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Csontos Márta

Végzet
Isten kalitkája szűk lett,
kiszóródtak a magok,
a gyümölcsök megfonnyadtak,
megposhadt az élet vize,
a kék madár levedlette
hajnalfényes tollruháját,
sorsdémonok lepték
el az ígéret földjét,
a rácsok közé beszorult
az éteri valóság, megsérült
az idő kapuja: a költő is
ott téblábolt a történet
morzsái között, fejében
kalapácsütést vertek a szavak,
s a távoli jövőre emlékezve
tudta, őrizkednie kell
a látomásoktól…

A harag természetrajza
Dühkitörés előtt csökken a látás-
élesség, a kések zörögnek a fiókban,
a hús klopfoló veri az ütemet a
csetreszek között… a harag lassan kúszik
a falakon, kupacokba magasodik
a padozaton, kilöki a kanalat a 
kávéscsészéből, felkúszik a függönyre,
megveri az ablakot, majd darabokban
elkenődik az asztalon, mint egy
rothadt gyümölcs az elmúlás
orrfacsaró szagával…
Néhány haragmorzsa bemászik még

I R O D A L O M
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a kulcslyukba is, vagy egyszerűen
rátapad a cipőd talpára és nem tudod
semmiképp lekaparni, pedig látod,
a harag már több sebből vérzik,
de kitart a végsőkig…
A harag néha a madárcsicsergésbe is
belerondít, gusztustalanul benyálazza
a füveket, letördeli a faágakat, káromkodik.
A harag olykor felfújja magát, hogy akár
a Kilimandzsáró kalapjáról is leolvassza a havat,
aztán hirtelen összeroppan, kicsúszik
alóla a talaj, beszivárog két mosoly közé
s ott marad, mint egy kiénekelt magas ’cé’ a kottalapon,
mert mindenképpen győztes akar lenni.

Csorján Melitta: Holdbéli mérföldkő, 60 × 50 cm, 2025
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Sisakvirág
Papírszárnyú lepkék a szavak,
a bűnök árnyéka mögött
botorkál a lélek… vártam
türelemmel… nem vágtam
a siratófalba ablakot, s most
érzem, a nyers ébredés
magával ránt; már nem őrzöm
többé az örökölt, halott csillagot.

Kölcsönvett nyugalomban,
neked lépéselőnyt adok,
s engedem, hogy a vissza-
számláláskor valaki más
tartson neked bakot…

Odakint a szirmok lila ködben
nyelik a fellegeket, keserű
ősztáji füst takarja puhán
a meglékelt háztetőket.

Ez itt a társas magány háza,
látszat létörömök, kivérzett
fogadalmak álruhája.

CSONTOS MÁRTA (1951, Győr) költő, tanár, irodalomtörténész, a 
Magyar Múzsa folyóirat olvasószerkesztője. Verseket, aforizmákat, 
tanulmányokat, kritikákat ír. Huszadik kötete Intézményesített lélek 
címmel jelent meg a tavalyi könyvhétre. 
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Első fejezet
A catalaunumi csata

A mezőt kettészelő befagyott folyó 
jegére egy hattyú árnyéka vetült. A 
madár egy pillanatig mozdulatlanul 
állt, szárnyait szélesre tárva. Csőrével 
egy ebihalat húzott ki a jégpáncél re-
pedéséből, majd elszállt, és hamaro-
san eltűnt a távolban, ahonnan jött, 
szívében a szabadság vágyával. A 
repedésbe vékony vércsík szivárgott 
egy közeli hókupacról, majd sok apró 
szálra szakadt ott, ahol egy kést szo-
rongató, könyökből levágott kéz he-
vert. Mellette egy másik, fekete erek-
kel átszőtt kéz feküdt. Nem messze 
onnan, egy rongykupacban, minden-
féle testrészek, fejek, szemek, odébb 
egy fából készült mellvért fúródott a 
sárba… Egy kiszáradt fa alatt egy fia-
tal férfi holtteste hevert, oldalra haj-
tott fejjel, mintha aludna. Homloka 
derűs volt, mintha egy láthatatlan 
festőnek állt volna modellt. A halott 
mellett egy szamár feküdt mozdu-
latlanul, körülötte sár- és vértócsa. 
A folyó mentén, a nád, a bokrok és a 
sápadt őszi levelek között sáros pán-
célok, lándzsák, lóvértezetek sora-
koztak. Ha valaki a folyó kanyarulata  
felé vette volna az irányt, keserű vér-
szag csapta volna meg az orrát, és 
rémület fogta volna el a bűzlő dögök 
láttán.

A ködből két emberalak sejlett fel. 
Két szerzetes méregette sarkával a föl-
det, figyelmesen fürkészve a holttes-
teket, egyik-másik mellett meg-meg-
állva. Ilyenkor keresztet vetettek, latin 
imádságokat mormoltak, miközben 
óvatosan lecsukták a nyitva maradt 
szemeket, amelyek már hiába fordul-
tak a fény felé, örökre elmerültek a 
sötétségben. Mögöttük koszos kölyök-
had közeledett – olyanok voltak, mint 
valami kisördögök. A sarat túrták, hát-
ha találnak valami érdekeset. Ha túl 
közel merészkedtek a szerzetesekhez, 
azok ostorral kergették el őket. A nap 
lassan ereszkedni kezdett, a csatatér 
eltűnt a sár, vér és hó alatt. Az ütközet 
első órája véget ért, síri csend eresz-
kedett a tájra. A holtak lelkei az égbe 
emelkedtek. Az élők pedig odalent 
várták az ütközet második óráját…

A mezőn szétszóródott csapatok újra 
hadrendbe álltak. A rómaiak oldalán a 
vizigótok, a frankok, szászok, armori-
kák és más kelta és germán törzsek. A 
másik oldalon gepidák, az osztrogótok, 
rugiak, szkírek, szvébek, alemannok, 
herulok, türingek. A mező jobb oldalán, 
ameddig a szem ellát, a hunok sora-
koztak. Amikor a délutáni nap utolsó 
sugara is eltűnt a horizont mögött, el-
szabadult a pokol. Előbb csak a vérfa-
gyasztó patadobogás hallatszott. A hu-
nok kifeszített íjukat magasba emelve 
rontottak előre, fejükön bundás sisak, 

A hattyú hívása 
I R O D A L O MAndreea Tănăsescu
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hajuk varkocsba csavarva. Egy pillanat 
alatt felfalták a teret, fejszéjüket for-
gatva mintha átrepültek volna a töb-
biek feje fölött. Ellenükben egy másik 
erő emelkedett föl: lovak tengere, lo-
bogó palástok, bundák, fém mellvértek, 
tollak, bivaly- és kecskebőrök, vörös, 
sárga szakállú férfiak, fatörzs vastag-
ságú karizmokkal, hosszú vagy görbe 
kardjukat előreszegezve… A gallok és 
a szászok voltak azok. Nekiveselkedtek 
a hunoknak. A térdig érő, zsinóros láb-
belik idegesen rugdosták a lovak hor-
paszát, amelyek az emberek feje fölött 
csapódtak egymásnak. Egy kar beszo-
rult a kantárba, egy másik az életen 
túli határok felé hajtotta a lovat… A 
csődörök vakon forgolódtak. A megré-
mült állatok lovas nélkül száguldottak 
a folyó mentén, lábuk alól nehéz, véres 
jégkása csapott fel. A távolból kardok 
csattogása és törött csontok tompa ro-
pogása hallatszott.

A harcosok közül hunok egy kisebb 
csoportja vált ki. Mögöttük a frankok 
nyilainak árja, előttük katonákból álló 
sorfal. Oldalról a szászok gyűltek, lent 
a völgyben a rómaiak kardjai mere-
deztek. Lovaikkal együtt mészárolták 
le őket, testük darabokra szakadt. 
Csak egy karcsú, fiatal, szinte még 
gyerek íjász menekült meg csodával 
határos módon, miután valahogy si-
került túljutnia a római katonák sor-
falán. Villámgyorsan futott az erdő 
felé. Egy hegy méretű szász vágtatott 
utána sárga lovon, de a hun, érezve 
a veszélyt, lekapta fejszéjét a derék-
szíjáról, és egyenesen üldözője kopo-
nyájába hajította. A szász lefordult a 
lováról, az állat pedig rémülten húzta 
a holttestet az erdő felé.

A hun lova gyorsabb volt a szászé-
nál, de súlyosan megsérült. Nyálat, 

majd vérrögöt köpött, végül össze-
esett. A hun szép lova haláltusáját 
vívta, dús sörénye sárosan tapadt erős 
nyakára. A fiatal harcos megsajnálta 
az állatot, megpróbálta lábra állítani, 
de hiába rángatta a kantárt, a csődör 
csak rázta patás lábait. Látva a szemé-
ben, hogy nincs tovább, a hun gyorsan 
véget vetett az állat szenvedésének. 
Mélyen beleszúrt a ló fenséges nyaká-
ba – mintha a saját szívét vágná ketté. 
Az állat megrázkódott, majd örökre 
lehajtotta a fejét a porba. A halott lo-
vat nézve a fiatal harcos úgy érezte, 
a hunok alkonyát, nemzete végzetét 
látja. Messziről, a mező túlsó végéből 
még idelátszott az égő fák fénye, de 
a csatazaj és a kiáltások hamarosan 
elcsendesedtek. Az eső az élet illatát 
hozta, amely erősebb volt, mint a ha-
lál bűze. „Élet…” – gondolta a hun, és 
úgy tűnt, mintha a gondolat valahon-
nan máshonnan, másvalaki elméjéből 
visszhangozna.

A fiút kimerültség és undor fogta 
el. Hirtelen zajt hallott egy közeli bo-
korból. A szász gesztenyeszínű, vidám 
szemű lova volt az, amely még mindig 
maga után húzta elesett lovasát, és 
mintha arra várt volna, hogy valaki 
megszabadítsa terhétől. Egy eleven, 
erős és gyönyörű ló nem várt szerencse 
volt a fiatal hun számára, aki gondol-
kodás nélkül kihúzta fejszéjét a halott 
koponyájából, és elválasztotta a lovat 
a holttesttől. Ruhája ujjával letörölte 
az alvadt vért a fegyverről, és gyorsan 
a kantár után kapott, de az kicsúszott 
a kezéből. A ló megijedt az ismeretlen 
embertől, és óvatosan távolodni kez-
dett. Egyszer csak felbukkant a hold a 
domb mögül, a ló pedig meglátta a fia-
tal íjász arcát, és attól kezdve nem félt 
tőle. Üstökével a fiú dereka felé bökött. 
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 B. Nagy Gabriella: Flow 4, olaj, vászon, 100 × 100 cm, 2020
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A hun egyenesen az állat szemébe né-
zett, hogy érezze a szellemét. Finoman 
megsimogatta a fejét, és halk, meleg 
hangon suttogott neki – megsze-
lídítette. „Élet” – hallotta újra, és a 
gondolat visszhangjától gyorsabban 
kezdett verni a szíve. Habozás nélkül 
levágta varkocsait és hajfonatait, és 
magára öltötte a halott szász keserű 
szagú ruháit. „A nemzetem elvész, de 
nekem nincs kedvem meghalni. A vi-
lágot a győzők irányítják” – gondolta 
magában. Saját gúnyáját némileg saj-
nálkozva elásta, lándzsáját és kardját 
kicserélte a szász fegyvereivel, csak a 
nyilakat rejtő tegezt és az íjat tartotta 
meg, azoktól nem volt szíve megvál-
ni. A halott ruhája nagy volt neki, egy 
kötéllel kellett a derekára erősítenie. 
Még egyszer visszanézett kimúlt lová-
ra, amely mintha mozdulatlanul aludt 
volna az árnyékban, halkan elbúcsú-
zott tőle és nemzetétől, megáldotta az 
új lovat, felült a hátára, és örökre maga 
mögött hagyta Catalaunum elátkozott 
mezejét.

Második fejezet 
Szent Gyula talpa

Az új csődörrel való véletlen ta-
lálkozás a megmenekülést jelentette 
a hunnak. Hogy üldözői elől elrej-
tőzzön, az erdőben bujkált. Egy nap 
után úgy döntött, nevet ad a lovának: 
Volantesnek, vagyis „repülőnek” ne-
vezte, mert az állat gyors volt és okos. 
Eszébe jutott, hogy ő maga is nevet 
változtat, amiért az istenek bocsánatát 
kérte, és innentől kezdve Galaadnak 
hívta magát. Vérvonala nem volt tisz-
ta hun, a fiú ugyanis elrabolt gyerek 
volt. Anyjától tanult meg görögül, egy 

kelta varázslótól pedig a latint és a 
gallok régi dialektusait sajátította el. 
Ugyanez a varázsló tanította neki a 
vadonban való túlélés praktikáit. A 
fiú lóháton nőtt fel, erős csomókkal 
megkötött málhában gubbasztva – így 
hordozták gyermekeiket a hunok. A 
zsák lyukain keresztül sokat látott: 
embereket, ahogy harcban lemészá-
rolják egymást, nőket, akiket elrabol-
nak és megerőszakolnak. Minden szag 
közül a véré volt a legismerősebb a 
számára. Beszélte „a lovak nyelvét”, 
tudta, hogyan kell őket megszelídíte-
ni. Hamarabb lovagolt, mintsem hogy 
járni tudott volna. Lábai görbék voltak, 
éppúgy, mint a testvéreié. Szokatlanul 
fehér bőre miatt a hun hagyományok 
ellenére fejét nem szorították deszkák 
közé, hogy hosszúkásabb legyen, így 
kémkedni is elküldhették. Mivel kiné-
zetre hozzájuk hasonlított leginkább, 
a gallok váraiba küldték katonai titko-
kat gyűjteni. Így élt hát a csata előtt, 
most azonban távol volt a testvéreitől. 
Nappal a ló kantárjára kulcsolt kézzel 
aludt, éjjel pedig sietve hajtotta a lovat 
tovább. Gallia sötét erdeiben a szagok 
alapján tájékozódott, gombát, nyulat, 
mókust, verebet evett, a tavakban ha-
lat fogott, máskor rovarokkal ütötte 
el az éhét. Ha vadászott, előbb a vért 
kóstolta, csak aztán a húst, az állat 
szelleme iránti tisztelet jeléül. Bőrét 
a zsákmány zsírjával kenegette. Jeges 
folyókban mosta ruháit és saját vér-
szennyes testét. Szerette, ha tiszta a 
bőre. Amikor behunyta a szemét, nem-
zete elvesztére gondolt. „Éhes vagyok 
és sebesült” – gondolta. „Gallia erdeit 
szellemek lakják. Egy szellem elrabol-
ta tőlem a lovamat, és adott egy má-
sikat helyette. Túlságosan a lovainkra 
támaszkodtunk. Az istenük legyőzött 
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minket, Gallia földje megátkozott. 
Egy hódító nép számára a győzelem 
a legbecsesebb dolog a világon, de a 
győzelem semmi jóra nem tanít…”

Egy délután, miután elállt a sűrű 
eső, és az áttetsző ködfátyol csillogó 
párafelhőket eregetett az ég felé, a fiú 
ismeretlen hangokra lett figyelmes a 
közelben. Lovát a völgy felé irányí-
totta, hogy a bokrok között keressen 
búvóhelyet, de csúszós köveken el-
vesztette az egyensúlyát, és lecsúszott 
meredek lejtőn, a lova pedig egyene-
sen ráfordult.

Miután nagy nehezen kiszabadult 
a csődör teste alól, Galaad egy nyílást 
vett észre a sziklában. A lovat arrafelé 
vezette, abban a reményben, hogy ott 
mindketten el tudnak rejtőzni. A bar-
langba lépve kellemesen hűvös levegő 
csapta meg az arcát. Kíváncsian haladt 
előre, de ahogy egyre mélyebbre ke-
rült a sötétségbe, szíve összeszorult: 
nehogy medvebarlang legyen az, amit 
búvóhelynek hitt. A ló a kövekről le-
csurgó édes vizet nyalta, úgy oltotta 
szomját. Előtte a sziklafalban vala-
miféle régi kőalapzat rajzolódott ki, 
amelyből már csak mohával borított 
medencék látszottak – úgy tűnt, egy 
római kori vízvezeték maradványaira 
bukkant. A barlang fala labirintussze-
rűen kanyargott, rajta hal és kereszt 
formájú karcolt rajzok. Ahogy a fiú 
mind beljebb haladt a csatornában, 
egyre világosabb lett, míg egyszer csak 
egy kör alakú csarnokba ért, amely-
be egy résen keresztül beszűrődött 
a napfény. Miközben napsugarak já-
tékában gyönyörködött, a földön he-
verő rongykupacba botlott. Amikor 
lábával félrehúzta a ruhákat, riadtan 
látta, hogy egy halott fekszik ott. A 
viasszerű holttesten nem volt nyo-

ma a rothadásnak, csontjai kiálltak, 
haja száraz volt, mint a kukoricaba-
jusz, szürke bőre gyantaszagot árasz-
tott. „Kétségtelen” – gondolta a fiú – 
„hogy egy keresztény lehetett, akinek 
a barlangban kellett elrejtőznie.” A 
halott látványától megrémülve szíve-
sen odébbállt volna, de a ló már nem 
hallgatott rá: a földre ereszkedett, és 
letette a fejét. Az állat viselkedését 
meglehetősen furcsának találta. Úgy 
döntött, türelmes lesz, így a falnak tá-
maszkodva maga is megpihent kicsit. 
Míg a falra karcolt keresztény jelké-
peken merengett, szokatlan fáradt-
ság kerítette hatalmába, és elaludt. 
Álmában a halott jelent meg előtte, és 
azt parancsolta: „Menj Aurelianumba 
Szent Gyula talpával!” A fiú feldúltan 
ébredt. Nem tudta hova tenni a furcsa 
álmot, és biztos volt benne, hogy az 
erdő vagy a kelta varázslók szellemei 
kísértik, sőt, talán éppen a szász lel-
ke tért vissza, akinek ellopta a lovát. 
Erősen megrántotta a kantárt, és a ló-
val együtt sietve elhagyta a barlangot. 
De amikor felszállt a lóra, hogy meg-
másszák a meredek kaptatót, az állat 
megmakacsolta magát, nem mozdul 
a helyéről. A fiú leszállt, és észrevet-
te, hogy a csődör patája beakadt egy 
rongyba. Erősen, két kézzel megragad-
ta a rongy szélét, és egy zsákot rán-
tott ki a földből. Ingujjával letörölte 
az izzadtságcseppeket a homlokáról, 
összeszedte a bátorságát, és kinyitotta 
a zsákot. Kis faládikó volt benne, fé-
lig elrozsdásodott kulccsal. Igencsak 
kíváncsi volt, mi lehet a ládikóban, 
ezért felemelte a fedelét. Egy bokától 
levágott lábfejet talált benne, rongyba 
csavarva. Egy emberi talpat. Ijedtében 
elejtette a ládikót, a talp a sárba pot�-
tyant, odébb gurult, a fiú pedig hátra-
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hőkölt. „Milyen furcsa!” – gondolta 
magában. – „A talp nem rothadt, nincs 
szaga. Lehet, hogy a barlangbeli holt-
testhez tartozik? Nagy levegőt vett, 
felvette a talpat a földről, és hosszan 
méregette: kanyargós erek, megfe-
ketedett vér, gyöngyházszín körmök. 
Reszkető ujjával hozzáért a bőrhöz: 
az puha volt, még a talpon is, mintha 
csak akkor vágták volna le…

Abbéli félelmében, nehogy valami 
elátkozott tárgy került volna hozzá, 
inkább lecsapta a ládikó fedelét, és fel-
ugrott a ló hátára, hogy odébbálljon, 
de Volantes továbbra sem volt hajlan-
dó egy lépést sem tenni. Hiába ugrált 
a hun idegesen a nyeregben, csipkedte 
a ló bőrét, mindenféle elfojtott vagy 
éles, nevetséges hangokat hallatott, 
mélyeket is, magasakat is, hiába ka-
pálta sarkával az állat horpaszát. A 
lovat valami felsőbb akarat tartotta 
a helyén. A hun teljesen biztos volt 
benne, hogy valami keresztény iste-
nek bűvölték meg a hátast. Látván az 
állat megingathatatlan makacsságát, 
rájött, hogy nem tehet semmit, és et-
től a gondolattól a dühe is lecsilla-
podott, sőt, kicsit szórakoztatónak is 
tartotta saját ijedelmét. Elhatározta, 
hogy türelmes lesz. Leszállt a lóról. 
A fák lombjai susogtak a közelgő vi-
har előszelében. A fiú elszomorodott. 
Hogy is indulhatna útnak ló nélkül? 
Persze ahhoz sem fűlt a foga, hogy 
alávesse magát az állat akaratának. 
Egyszerre volt bizonytalan és kíváncsi. 
Visszagondolt barlangbeli parancs-
ra: „Menj Aurelianumba Szent Gyula 
talpával!” Így elmélkedett: „Vajon az 
istenek parancsa lehet, amit azért 
adtak, mert korábban megmentették 
az életemet? Menjek Aurelianumba… 
Vagyis forduljak vissza? Alig hagytam 

el az elátkozott catalaunumi mező-
ket. Rengeteget utaztam. És vigyem 
magammal egy halott ember lábát?” 
Aztán fordítva is átgondolta a dol-
got: talán épp a talp miatt részesül 
majd valamiféle különleges elbánás-
ban a keresztény varázslóknál, ide-
gen földön. „És ha mégis elmennék 
Aurelianumba?” Végül kelletlenül a 
ló hátára kötötte a Szent Gyula tal-
pát tartalmazó zsákot. „Menjünk hát 
Aurelianumba, ha ez az istenek aka-
rata!” És amint gazdája elhatározását 
megérezte, a ló is megindult előre.

Harmadik fejezet
Meluzina

„A mezőn, a tavakban és az erdők-
ben szellemek járnak… őrzik a helyet. 
Ha biztonságban akarsz utazni, alá 
kell vetned magadat az akaratuknak.”

Bűzös lápvidékeken haladt át, el-
kerülve a földből épített házakat, a 
körbekerített falvakat és a vidám, 
nyüzsgő vásárokat. A catalaunumi 
mezők irányából az út menti mocsárba 
temetett katonák, lekaszabolt, varjúe-
ledellé vált holttestek szaga csapta 
meg az orrát. A folyó vörös volt, vize 
halottakat vitt a völgy felé. Álmában, a 
ló hátán szundítva, behunyt szemmel 
is halottakat látott. Éjjel az erdő sű-
rűjében a győztes csatából visszatérő 
római seregek fáklyáinak lángja tán-
colt az ágak között. A fiú tudta, hogy 
az ő győzelmük a fivérei vereségét je-
lenti. A katonák dobszóra vonultak át 
az erdőn, foglyaikat láncon vezetve. 
A hunt lelkiismeret-furdalás és fé-
lelem gyötörte, óvatosan távolodott 
a folyótól. Tarlókon, bozóterdőkön, 
szélmalmokkal tarkított köves szige-



12

teken haladt át. Néha hosszú ruhás, 
csuklyával takart arcú szerzetesek 
keresztezték az útját, akik betegeket 
kísértek valahová. „A világ változik” 
– gondolta a fiú. „Egy másik világ van 
születőben. Vajon jobb lesz, mint ez a 
mostani? Úgy látszik, a háború egyet-
len eredménye a halál. Vajon a halálon 
túl van-e valami?”

Szeretett benézni a házakba, ame-
lyekben játékosan lobogott a tűz, de 
főleg a nők tetszettek neki, Gallia 
karkötőkkel ékesített, színes ruhákat 
viselő varázslatos lényei. Mindenfelé 
felbukkantak ezek a tündérek: a folyó-
nál kibontották hajfonataikat, levették 
fejkendőjüket, máskor a kút mellett 
kettesével beszélgettek, fejükön kor-
sóval. Este, amikor az ösvényeket fák-
lyák fénye világította meg, szerzetesek 
egyhangú éneke szólt a távolban.

Néhány napnyi járás után a gyü-
mölcsösökből elcsent száraz alma már 
nem volt elég a hun éhének csillapítá-
sára. Sebei elfertőztek. „A napok egyre 
rövidülnek, az erdő elsötétíti az eget. 
A bőrömön lévő vágásokból megállít-
hatatlanul folyik a vér – épp olyan ön-
fejű, mint én magam. A lelkem nyug-
talan, de még kitart. A testem sérült 
– ki tudja, meddig bírja még. A lábam 
átfagyott, csak a lovam tart melegen, 
csak neki köszönhetem, hogy élek 
még. Vajon ő meddig bírja?”

Volantes egy hideg délutánon meg-
állt egy útkereszteződés kellős köze-
pén. Se jobbra, se balra nem akart 
menni, se a völgy felé, ahol mély sza-
kadékok tátongtak, se hegynek fel. 
Egészen egyszerűen megdermedt. 
Hiába rángatta lovasa a kantárt, hiába 
fütyült, hiába ütötte a nyeregben ülve. 
A csődör egy tapodtat sem tett a he-
lyéről, és nem ez volt az első alkalom, 

hogy így viselkedett. A fiú mérgesen 
leszállt a ló hátáról, és rárivallt:

– Mit akarsz, te bolond ló? – Fülét 
az állat orrára tapasztotta, hátha meg-
hallja a gondolatait. – Már azt hittem, 
megszólaltál – kiabált tovább. – Ha 
nem akarsz semmit, minek álltál meg, 
mint egy öszvér? „Különös állat, külö-
nös helyek! A ló nem szól, de tekintete 
olyan dolgokat mesél, amelyeket csak 
ő ismer, én viszont nem érthetek. Úgy 
néz rám, mintha valami ostoba gyer-
mek volnék, mintha azt mondaná: ját-
szadozol a kis fegyvereiddel, bölcsnek 
hiszed magad, férfinak hiszed magad, 
de nem vagy az. Az élet játéka megha-
ladja az értelmedet.”

A szél hangfoszlányokat hozott 
valahonnan, ezért a fiú leoldotta a 
málhát és a zsákot a ló hátáról, majd 
elrejtőzött a bokrok közé. „Barátkozz 
meg a lóval, és életben maradsz. De 
egy ilyen makacs lóval, mint az enyém, 
mégis mit lehet kezdeni?”

A köd oszladozni kezdett, szórt fény 
áradt szét a völgyekben, és a leme-
nő nap utolsó sugaraiban messze, a 
fennsíkon, egy embercsoport körvo-
nalai rajzolódtak ki. Körben ültek, és 
csendben egy éneket hallgattak vala-
mi holtak királyságáról meg a szeretet 
istenéről. A csoport mellett egy szekér 
állt, rajta fehér lepelbe bugyolált ha-
lott – temetés volt. A szekér mögött 
két törékeny alakot pillantott meg: 
egy idős és egy fiatal nőt, összeölel-
kezve. Senki nem vette észre a ködben 
megbúvó lovat. Az ember azt hitte vol-
na, hogy a csődör figyelmesen hallgat-
ja a gyászénekeket, mintha csak a saját 
gazdája temetésén volna. Miután a 
halottat fakoporsóban a földbe helyez-
ték, a csoport oszladozni kezdett, és 
az emberek elindultak hazafelé. A nap 
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lenyugodott a völgyben, a kék hegy-
csúcsok árnyékba borultak, a szél han-
gosan süvöltött. A szekér nehézkesen 
megindult, két nő árnyékként suhant 
a többiek mögött, mintha össze lettek 
volna kötve.

Volantes elindult a két nő után, 
Galaad legnagyobb csodálkozására, 
akinek nem volt más választása, mint 
hogy a távolból figyelje a lovat. „Annyi 
napon át etettem, de nem esik meg a 
szíve rajtam” – gondolta bosszúsan. 
Hiába dobálta kavicsokkal Volantest, 
hiába próbálta különösebbnél külö-
nösebb hangokkal hívogatni, pedig 
még madarat, sebesült állatot, baglyot, 
szamarat, juhot és kakast is utánzott. 
A ló nagyon is jól hallotta Galaadot, 
mégis úgy lépkedett a nők nyomában, 
mintha láthatatlan szálon vezetnék, 
gazdájára pedig ügyet sem vetett.

A két nő egy tisztásra ért, ahol kis 
házikó állt. A csillagok egyenként 
gyulladtak ki a sötétedő égen. A ház 
ablakából fény világította meg a sö-
tétzöld gyepet. A ló is megtorpant 
a tisztáson. Amint a nők beléptek a 
házba, Galaadnak sikerült megfognia 
a nyakas csődör kantárját, de Volantes 
továbbra sem hallgatott rá: esze ágá-
ban sem volt elmenni az irtásról. 
Hiába átkozta Galaad a sorsát, a lovat 
nem tudta jobb belátásra bírni. Megint 
bele kellett nyugodnia a várakozásba. 
Óvatosan elásta a talpat tartalmazó 
zsákot, és a millió drágakőként ra-
gyogó csillagokat bámulva elaludt a 
fűben.

Amikor hajnalban felébredt, Volan
test látta, ahogy vidáman ugrándozik 
a fiatal nő mellett, aki vederrel a ke-
zében a kút felé tart. A lány egy almát 
adott a lónak. Kibontott hajjal lépke-
dett a magas fűben, hosszú, bő inge 

alját fel-felemelve. A ló úgy rázta a 
sörényét, mint egy kutya. Galaad an�-
nyi halált látott már rövid élete során, 
hogy a két ártatlan teremtés játsza-
dozása olybá tűnt neki, mintha egy 
meséből lépett volna elő. Tekintetét 
előbb a lány fehér lábára szegezte, 
majd megbámulta karcsú derekát, ru-
hája alól kikandikáló kebleit, a ráncok 
mozgását, amikor az ing le-lecsúszott 
a válláról. Belsőjében ellenállhatat-
lan, szúró tüskét érzett, vágyat, lázat, 
amely felforralta a vérét. „Jaj nekem, 
mikor érintettem utoljára nőt? Ah, 
Volantes, bolond ló… Hová hoztál 
engem?!”

Éhesen gubbasztott a rejtekhelyén, 
le sem vette a szemét a gyönyörű, bú-
zakalászhajú teremtésről, és irigyelte 
Volantest, amiért a derekához simul-
hatott. Szeme elhomályosodott, vágya 
ellenállhatatlan sóvárgássá nőtt, de az 
időjárás szeszélyes volt, a szél egyre 
erősebben fújt, és egyszer csak faág 
pottyant a fiú fejére, felébresztve őt 
álmodozásából. Mérgesen megráz-
kódott, és elindult, hogy megmossa 
az arcát a sziklából feltörő hideg víz-
ben, hátha az segít elfelejteni a lényét 
megszálló démont. De a nevetés vissz
hangja itt is elért hozzá, és az ágak 
között újra megpillantotta az inget, 
amely alatt azt a melegséget sejtette, 
amitől érzékei felébredtek. Hiába me-
rítette a fejét és a karjait a hideg víz-
be. Ösztönei által irányított vadállattá 
vált. Egy ideig megfeszített izmokkal 
várt, majd, amikor a lány a rejtekhely 
közelébe ért, szilajul a hátára ugrott, 
megszorította a nyakát, öklével pe-
dig akkorát ütött a derekába, hogy a 
szegény pára a karjaiba ájult. Maga 
után húzta az erdő mélyére. A lány 
a rémülettől lélegezni sem mert, az 
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erős karok szorításában mozdulni sem 
tudott. A ló megijedt, ideges nyerítést 
hallatott, hánykolódni kezdett, orrával 
böködte a gazdáját. A fiú piszkos ujja-
ival megragadta a lány arcát, anélkül 
akarta meghágni, hogy akár csak rá-
pillantana, és már kész lett volna belé 
hatolni, ha a teremtés ki nem siklik a 
karjai közül. A lány megbotlott egy kő-
ben, elesett, majd teleszívta a tüdejét 
levegővel, és rémült arccal a fiú felé 
fordult. Amikor tekintetük találko-
zott, Galaadon szégyen és gyengeség 
lett úrrá, hirtelen üresnek, ostobának 
érezte magát, és furdalta a lelkiisme-
ret. Kővé dermedve nézte a lány szép 
csillagszemét. Amaz sikítani kezdett, 
és el is futott volna, ha nem látja, hogy 
a ló engedelmesen simogatni kezdi 
Galaadot.

Az erdőből zaj hallatszott. Egy lán-
dzsa süvített el a hun füle mellett. Egy 
elhajított fejsze követte, amely meg-
pattant egy fatörzsön. Galaadot vasvil-
lákkal és baltákkal felszerelt parasztok 
állták körbe, akiket a lány sikoltása ri-
adóztatott. A fiú nem menekült volna, 
ha a ló nem siet a segítségére. Volantes 
tüzes táncba kezdett, patkói dobogtak, 
összevissza ugrándozva védte gazdája 
hátát. Galaad egy ugrással lepattant 
a lóról, de egy vastag kötél a nyakára 
tekeredett, és a földre húzta. Két bi-
valyerős férfi kapaszkodott a hátára. 
Míg Galaad az egyikkel hadakozott, 
sikerült letépnie magáról a kötelet, a 
másikat pedig leszúrta. A hun erős volt 
és ügyes, nem volt könnyű leteper-
ni. Azt, amelyik még mindig a hátába 
kapaszkodott, hozzávágta egy közeli 
fa törzséhez. Röptében elkapott egy 
nyilat, kettétörte, kihúzta a fatörzsből 
a fejszét, és egyenesen egy másik pa-
raszt koponyájába küldte. De mielőtt 

a végső győzelmet learathatta volna, 
valaki egy bunkósbottal keményen 
tarkón vágta. A hun eszméletét veszt-
ve zuhant orral a sárba, és ott is lelte 
volna a halálát, ha nem történik csoda: 
váratlanul egy hattyúsereg ereszke-
dett le az égből, egyenesen a fiú mellé. 
A madarak erősen verdesni kezdtek 
a szárnyukkal. Nem tűntek ijedtnek, 
sőt: hosszú nyakukat kinyújtották, 
szárnyaikat kitárták, és betakarták a 
hunt, aki már alig látszott ki a tollak 
közül. A parasztok döbbenten álltak. 
Galaad ekkor magához tért, felugrott 
a lovára, és eltűnt a völgyben, maga 
mögött hagyva a tátott szájjal bámu-
ló embereket. Ingerülten sarkallta a 
ló horpaszát, miközben az életéért 
vágtatott, átkozva nemcsak a sorsát, 
hanem tulajdon ostobaságát is.

Amikor lejjebb értek a völgybe, a ló 
hirtelen ledobta a nyeregből lovasát. 
„Mi van veled, te ló, eddig azt tettem, 
amit te akartál, most meg harcolni 
akarsz velem?” A fiú alig tudott ural-
kodni a ló makacssága, a nő és saját 
tehetetlensége miatti dühén.

– Meg akarsz ölni, te ló? Mozdítsd 
a hátsó feledet, különben elvágom a 
nyakadat, és megsütlek vacsorára! – 
De úgy tűnt, Volantest egy cseppet 
sem érdekli a gazdája fenyegetőzése. 
Olyan mozdulatlan maradt, akár egy 
oszlop. – Megbolondultál? No majd 
megszabadulok én tőled, ne félj, csak 
találjak másik lovat! – A csődör a fogát 
mutogatta.

Galaad nagy nehezen belenyugo-
dott a helyzetébe. Leült egy fa ár-
nyékába, és keserű sorsára gondolt. 
Megtapogatta a tarkóját: az ütések he-
lyét dudorok jelezték, karja pedig tele 
volt nyílt sebekkel. Felrémlett előtte 
a leány alakja. Ujjbegyén még érezte 
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selymes bőrét, finom haját, orrában 
még ott volt az édes illat…

– Hallod-e, Volantes, szerettél ott 
lenni a tisztáson, mi? Hát én is… 
Jegyezd meg jól: arra a tisztásra soha 
többet nem megyünk vissza. Minden 
erőm elhagyott, jó, hogy meg nem 
haltam miattad. „Miről beszélsz, te 
nagy vitéz? – hallotta a saját gondo-
latait, mintha a ló füléből szólt volna. 
Hogyhogy nem mész vissza a tisztás-
ra? A talpról megfeledkeztél?”

Abiza… A zsák a talppal ott ma-
radt elásva a leány háza mellett. „Jaj 
nekem, én ostoba!” A ló felnyerített: 
vissza kell menni a tisztásra, és vissza 
kell szerezni a talpat…

Két éjszakát várt, hogy a szél fel-
támadjon és az eső ostorozni kezd-
je a földet. Csak akkor indult útnak, 
osonva, mint egy vadállat, amikor a 
vihar már javában tombolt, a fák re-
csegtek-ropogtak, észrevétlenül lo-
pakodott a tanyák mögött és az egyre 
duzzadó vízfolyások mentén, amelyek 
köveket és guruló fatörzseket vittek a 
völgybe. A ló nehézkesen haladt a sár-
ban, így csak későre értek a tisztásra. 
Galaad kiásta a föld nedves húsából a 
zsákot, gondosan a ló nyakára kötözte, 
és a lejtő alján, két kiálló szikla alatt 
húzta meg magát. Az eső már lemosta 
a hidegtől és a sebektől lila bőrét. A 
zivatar jéghideg volt, de a ló melegé-
hez bújva nem fázott. Hátát az egyik 
sziklának vetve várta, hogy elmúljon a 
zivatar. A ló állva maradt, patái a sárba 
süppedtek.

Ahogy ott állt zsibbadtan, nézte az 
egyre gyorsabban lezúduló vízáramot, 
amely száraz ágakat és szikladarabo-
kat görgetett a mélybe, a vízfüggö-
nyön túl, a ködben, egy alakot látott 
felsejleni. A fiatal nő volt az, akit az-

előtt megalázott. A lány vizes ingben 
ugrált az árkok fölött. Galaad azt hitte, 
csak a képzelete játszik vele. A lány el-
tűnt a homályban, a fiú pedig feldúltan 
indult a keresésére. Kicsit lejjebb rá is 
bukkant: a lány tehetetlenül csúszkált 
a sziklákon, lépni is alig tudott, olyan 
erővel sodorta a szél és a megnyílt 
égboltból alázúduló áradás. Üldözője 
felé fordult, és amikor meglátta, hogy 
korábbi támadója van a nyomában, 
riadtan meggyorsította lépteit, ám a 
villámlástól még jobban félt, a dörgés 
pedig egyre csak rengette a földet. A 
lány megcsúszott a sárban, és fenn
akadt egy fa kiálló gyökerén. A fiú 
odaszaladt, hogy megmentse. Karjába 
kapta pehelykönnyű testét. A lánynak 
nem volt más választása, hagyta, hogy 
a fiú karja a vízár fölé emelje. Egy ideig 
magához szorította, és a lány hallotta 
a szívverését. A fiú óvatosan leültette 
a lányt egy fa sűrű lombja alá, ahol 
majdnem száraz volt a talaj, és eltávo-
lodott tőle, hogy szándéka tisztaságát 
jelezze. Egy ideig szótlanul ültek, csak 
a szél háborgását és az ágak csapko-
dását hallgatták. Volantes a dombról 
nézte őket, patáival még mindig a sár-
ba ragadva. Nem tudott elmozdulni a 
helyéről, csak halkan nyerített. Egy idő 
után a zivatar elcsendesedett, csak a 
szél sípolt száz hangon a kövek repe-
dései között. Galaad bátortalanul egy 
száraz rongyot nyújtott a lány felé. 
Az kibontotta a haját, és gondosan 
megtörölte fürtjeit, majd a nyakát és 
a vállát is. Visszaadta a rongyot, a fiú 
pedig elvette és megszagolta… A lány 
elpirult, lesütötte a szemét, és vala-
mit mormogott, a fiú nem értette. „A 
hattyús ember” – suttogta a lány, majd 
szégyenkezve elhallgatott. A hideg, 
párás levegőben egyre közelebb húzó-
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dott a fiúhoz. „Boszorkány ez, aki a fű 
harmatából, a hold sugarából jött elő 
– gondolta amaz. – Az eső szelleme, 
az erdő szelleme, kísérteni jött. Úgy 
közeledik hozzám, mint egy szűzarcú 
és szűztestű kígyó. Keble melegétől 
lángra lobbanok, érzem forró orcájá-
nak hevét, és tehetetlen vagyok.”

Testük összeért, felmelegedtek, a 
fiú pedig elfordult, nehogy véletlenül 
a lányéhoz érintse napégette ajkát. 
Addig maradtak így, amíg a patakok 
elvékonyodtak, és a szél lassan elhal-
kult. Az eső is elcsendesedett, a föld 
szilárdulni kezdett. Volantes kihúzta 
patáit a földből, a lány pedig eltávo-
lodott a fiútól, csak néhány vizes, sző-
ke hajtincset hagyott a mellkasán. És 
amikor észrevette, hogy amaz utána 
akar menni, a maga nyelvén odasúgta 
neki:

– Ismerem a járást, nem kell elkí-
sérni.

A lány elindult, de hirtelen megtor-
pant, a fiú felé fordult, és azt kérdezte:

– A tiéd a ló? Errefelé nőtt fel…
– Volantes?! – döbbent meg a fiú.
– Nem így hívják – mosolygott a 

lány -, de illik rá a név!
Galaad arca felderült. Csak most ér-

tette meg, miért követte a lányt a ló, 
miért maradt makacsul a közelében.

– Nem félsz tőlem? Bántottalak – 
suttogta. A lány mosolygott:

– A hattyúk azt mondták, ne féljek. 
– Mosolya újra elkápráztatta a fiút.

– A hattyúk?!
– Ritkán látni őket ilyen hideg idő-

ben – mondta a kislány, és, még egyet 
lépett hátra, a fiú megfogta a kezét, ő 
pedig hagyta.

– Hogy hívnak? – kérdezte a fiú, és 
közben gyöngéden a lány füle mögé 
simította a haját. – Szeretném megje-

gyezni a nevedet, hogy magammal vi-
gyem. – A lány még egy lépést hátrált, 
és elhatározta, bemutatkozik.

– Meluzina, így hívnak.
– Meluzina – ismételte halkan 

Galaad, lassan ízlelgetve az édes ne-
vet.

A lány kiszaladt a lomb alól, a ház 
felé vette az irányt, és nemsokára el-
tűnt a sötétben. „Meluzina” – susogta 
a szél is a lány árnyéka által hagyott 
űrben. Szíve hevesen vert: kettejük 
rövid története béküléssel zárult.

A vihar zúgása elült a nap utolsó 
sugarában, és az erdő elnémult. A fiút 
furcsa gondolatok és nyugtalanság ke-
rítette hatalmába, érezte, hogy a lány 
falujától minél távolabb kell vezetnie 
a lovát, méghozzá gyorsan.

„Egyszer volt egy szeretőm, akit a 
kígyók martalékául hagytam, hogy 
elmehessek a háborúba – emléke-
zett vissza. – Túl hamar hagytam el 
az én szeretőmet. Őt nekem ajándé-
kozták, de nem volt időm elfogadni, 
nem volt időm szeretni őt. Tekintete 
túl keveset látott engem, túl keve-
set éreztem a testét, az illatát. Vajon 
mit csinál most az én szeretőm, akit 
elhagytam, hogy elmehessek a há-
borúba? Evett-e vajon, ivott-e ma? 
Bárcsak édes vízcsepp lehetnék, hogy 
megihasson, bárcsak lecsoroghatnék 
az ajkain, a nyakán. Simogatásai túl 
hamar elfogytak. Makacsságommal 
megbántottam őt, előbb akartam férfi 
lenni, mint az ő szeretője. Vajon vár 
még rám, vagy már mással keresi a 
boldogságot? Azt hiszi, meghaltam? 
Sirat-e engem? Hallja-e még gondo-
latban a hangomat? Drága arca sokáig 
kísértett, teliholdas éjszakákon sok-
szor jelent meg előttem. Álmomban 
szárnyakat faragtam neki, haját vi-
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rágokkal ékesítettem, testét napsu-
garakba öltöztettem. Olyan messze 
vagyok most tőle… Vajon látom-e még 
valaha? Illata elszállt már belőlem, 
nem tudom többé az idő sírhantjából 
feltámasztani. Szeretném, ha a test-
véreimmel együtt hazamehetnénk a 

szeretőinkhez, a szívemben eltemetett 
helyekre… Azt hittem, hódító vagyok, 
de igazából már semmi sem vagyok. 
Míg a szeretőm arca elhalványul ben-
nem, Meluzina arcát látom…”

Fordította: Bozsódi-Nagy Orsolya

ANDREEA TĂNĂSESCU a I. L. Caragiale Színház- és Filmművészeti 
Egyetem oktatója Bukarestben, drámaíró, koreográfus, kulturális 
projektmenedzser, az A&A Associated Artist Kulturális Egyesület 
alapító igazgatója, valamint a Román Koreográfusok Szövetségének 
tagja. Koreográfiai tanulmányainak befejezése után (az I.L. Caragiale 
Színház- és Filmművészeti Egyetemen végzett Bukarestben) egye-
temi kutatásait a franciaországi párizsi VIII. Vincennes Saint-Denis 
Egyetemen folytatta, majd előadóművészeti doktori címet szerzett a 
bukaresti Nemzeti Zeneművészeti Egyetemen, valamint posztdok-
tori fokozatot a bukaresti Nemzeti Zeneművészeti Egyetem Doktori 
Tanulmányok Intézetében. Gyakran működik együtt tekintélyes hazai 
és külföldi intézményekkel rendezőként és koreográfusként, több mint 
20 előadást és 200 kulturális eseményt valósított meg Romániában 
és külföldön. Szakmai témájú és gyermekkönyvei is megjelentek 
különböző kiadóknál. Chemarea lebedei című könyve ebben az évben 
jelent meg az Eikon Kiadónál.

BOZSÓDI-NAGY ORSOLYA fordító és tolmács. Erdélyi magyarként, 
magyar anyanyelve mellett természetes módon sajátította el a románt, 
emellett angol nyelv és irodalom szakon, majd fordító-tolmács mester-
szakon végzett Nagyváradon. Sok éve dolgozik a kulturális marketing 
területén, színházban, később műemlékvédelemben, azelőtt pedig írott 
és audiovizuális médiában tevékenykedett, mind magyar, mind román 
nyelven. A sajtóval később sem szakított teljesen, korábban a Várad, 
újabban pedig az Újvárad művelődési folyóiratban publikál filmkriti-
kákat. Fordított már szakácskönyvet, esszékötetet, drámát, weboldalt, 
közösségimédia-posztokat és sok minden mást. A műfordítás régi álma 
és szerelme.
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Makláry Teréz: 
Alak 1, rétegelt 
lap, akril,  
275 × 50 cm, 
2026

Makláry Teréz: 
Alak 3, rétegelt 
lap, akril,  
275 × 50 cm, 
2024
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Berki Ádám

Egy feldúlt világ emléke
                      (Munkácsy Mihály: Téli út)

Sáros felhőkre taposnak az ökrök,
húsig mart út minden tűkarom.
Nem csillag, ha közelről is csillog
a szarvukra tűzött vonulás.

Évgyűrűk helyett gégeporcok 
közé szorulnak a lenyelt fejfák.
Meglékelt pitvarukból szögletes
glóriát vérzek egy ágyúgolyóra.

Mire fölegyenesedem, szemük 
végleg rám sötétedik.
Csak az mozdul, ami maradna,
ha maradna is mozdulatlan.

Sáros felhőkbe taposott ökrök,
habos nyáluk nyelvednek cinkos,
törött küllők a kiálló bordák,
pelyhekbe gyűl akarásod.

A csillagok vérbefúlt legyek,
átfagy szárnyukon minden ikon,
s hogy örökölt rácsuk könnyű legyen,
nem szorít, és nem is enged az iszony.

I R O D A L O M
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I R O D A L O M Vénusz abortusza
A város falai combodnál összezárnak.
A meder szökik, nem a folyó.
Befelé vérzel, megtelik veled a kert,
vonatkozásaidban angyalok folytatódnak.

Ha sokat dörzsölöd, meggyúl 
Csontváry holdjában az algakék égő, 
mosóporos felhők esnek a tóba 
és felszívja tested a félhomály.

Az elkövető, akitől önmagad lehetsz,
a szemtelen, aki a körmünkre néz. 
A tömegsír ablaka csak belülről nyitható,
a padmajon a testek megvetültek.

Hósár
Az ördögárok mózesmintás.
Ne kerekíts kőtáblát egész sorssá,
a holtpontról tested letölthető.
Rigor mundi: feltámadás alapfokon.

Látod, a savanykás mondatok sem málltak le 
a szájpadlásról, hiába kapartad, 
belülről kapart. 

Lenyel és visszaad a halaknak a tenger. 
Arcod oszthatatlan, 
ha őbennük szétoszthatod.

De hányszor felejted el az egyetlen fájást,
mielőtt először eszedbe jut?
És hányszor ereszted el végleg,
mielőtt először magadhoz fogod?
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Egyperces forradalmak 
A mozdulatok bezárt bicskaként kuporognak.
Minden éles, ha a kezed markolat. 
—

A dézsában sárlé, hajadon hópor.
A kövek megdagadt bokák. 
—

Ha beszélsz, begyógyulnak a hasadások.
ha elhallgatsz, továbbrepedek.
—

Eltemették,
majd arccal a földnek fordult,
hogy eltemesse őket.
—

A kráter, amiben ha fekszel,
nem a kráter.
—

Egészben hullanak a csonkok,
ahogy ő akarja, kéken,
arccal lefelé.
—

Elfogytak a Barnabások.
A tornaóráról felmentett Krisztus.
—

Egy csont sem tört ketté,
mégis minden összeforrt.
—

Ha húztad, hajszál volt,
ha kitépted, idegfonat.
—

Út nélküli útszegély:
mint erekben a kontraszt, 
eltűnök, hogy legyen mire lépned.
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—

Az ég hasa hártyavékony.
A kékebb babákat újraszülték.
—

Egy percig sem mozdult. 
Így járhat előttünk most is.
—

A tartás, amit kiizzadnak belőled a falak.
A bőr, ha nem elég vékony.

BERKI ÁDÁM (Szatmárnémeti, 1996).  Szilágypérben nevelke-
dett. Jelenleg Budapesten él, lélekben egyszerre többfelé. Sok minden 
lehetne, de általában csak ember. Mostanáig a Napút Online folyóirat-
ban, az ÚjNautilusban és a SZIFONline-ban jelentek meg versei. Első 
kötete a Napkút Kiadó gondozásában jelenik meg.
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Csorján Melitta: Álom a Pannon-tenger partján, akril, vászon, 100 × 50 cm, 2026
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Csorján Melitta: Hiányérzet, akril, vászon, 40 × 40 cm, 2024
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A gondolat nem kopogtat, amikor 
megérkezik, nem kér útlevelet, nem 
áll sorba a tudat határán, nem várja 
meg, míg az ember rendet rak a fejé-
ben, mint egy vendég, aki csak akkor 
hajlandó belépni, ha a székek párhu-
zamosan állnak. Inkább olyan, mint 
egy fénycsík, amely egy repedt redő-
nyön át besurran a szobába, és egy-
szer csak ott van, anélkül hogy bárki 
meghívta volna, s azzal a csendes ar-
roganciával foglal helyet, amely csak a 
létezés legősibb jelenségeinek sajátja. 
Ekkor történik valami, amit az em-
ber többnyire észre sem vesz: a gon-
dolat nemcsak megszületik, hanem 
kérdezni kezd. Nem a világról, nem 
a másikról, nem a tegnapról, hanem 
önmagáról. Mintha egy tükör állna 
fel a semmiben, amely nem a testet, 
hanem a megértés szándékát tükrözi 
vissza. A gondolat egyszer csak rácso-
dálkozik saját jelenlétére, s ebben a 
pillanatban megszületik a legkülönö-
sebb kérdés: ki gondol itt valójában? 
Az ember szereti azt hinni, hogy ő az, 
aki gondolkodik. Ez az egyik legké-
nyelmesebb illúzió, amelyet valaha 
feltalált, és amelyet olyan gondosan 
ápol, mint egy szobanövényt, amely 
sosem igényel valódi fényt. Pedig a 
gondolat gyakran úgy viselkedik, mint 
egy önálló lény, amely csak ideigle-
nesen bérel helyet az elmében, majd 
továbbáll, mintha sosem lett volna ott, 

miközben az ember még mindig azt 
hiszi, hogy ő volt a gazda.

A modern világ különösen kedve-
li ezt a félreértést. A gondolatokat 
ma már nemcsak birtokolni akarjuk, 
hanem termelni, rendszerezni, és 
ha lehet, csomagolni is, mintha egy 
elegáns dobozban árulható termé-
kek lennének. Az emberi elme lassan 
olyan gyárrá vált, ahol a gondolat nem 
esemény, hanem kirakat, s ebben a 
furcsa, sterilizált térben a gondolat 
elveszíti azt a képességét, hogy rá-
kérdezzen önmagára, mert túl elfog-
lalt azzal, hogy megfeleljen. S amikor 
egy gondolat mégis kiszabadul ebből 
a rendszerből, s nem kér engedélyt a 
racionalitás felügyelőitől, nem simul 
bele az elvárások algoritmusába, akkor 
történik meg az, amit valódi keresés-
nek nevezhetünk. A gondolat ekkor 
nem a világot próbálja megérteni, 
hanem azt a furcsa, áttetsző közép-
pontot, amelyből maga is fakad. Ez 
a keresés nem lineáris, nem logikus, 
nem is különösebben udvarias, inkább 
hasonlít egy olyan város bejárására, 
amelynek utcái folyamatosan átren-
deződnek, ahol a térképek elavulnak 
még azelőtt, hogy elkészülhetnének, 
s ahol minden sarok mögött egy újabb 
kérdés vár, nem válaszért kiált, hanem 
további kérdéseket szül.

A gondolat, amikor önmagát kere-
si, nem talál biztos pontot, nem talál 

A gondolat én-keresése
I R O D A L O MBoga Júlia
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„én”-t abban az értelemben, ahogy 
az ember szeretné: stabil, körülhatá-
rolható, névvel és történettel ellátott 
identitást. Amit talál, az inkább egy 
mozgás, egy folyamat, egy állandó 
keletkezés, amelyben az „én” nem 
kiindulópont, hanem melléktermék. 
Miközben az ember egész életében 
azon dolgozik, hogy meghatározza 
önmagát, hogy címkéket gyűjtsön, 
szerepeket vállaljon, s egy koherens 
történetet építsen, a gondolat, amely 
ezt az egészet létrehozza, csendben 
rámutat arra, hogy ez a történet in-
kább díszlet, mint valóság. Egy gon-
dosan megvilágított színpad, ahol az 
„én” a főszereplő, miközben a dara-
bot egy láthatatlan dramaturg írja, aki 
nem hajlandó bemutatkozni. A társa-
dalom természetesen nem rajong az 
ilyen felismerésekért. A stabil identi-
tás ugyanis kiválóan irányítható, míg a 
folyamatként értelmezett „én” olyan, 
mint egy folyó, amely nem hajlandó 
mederben maradni. Sokkal könnyebb 
egy embert megszólítani, ha tudja, 
hogy ki ő, mint ha éppen azon gon-
dolkodik, hogy van-e egyáltalán ilyen 
„ki”. Ezért tanítanak minket korán 
arra, hogy válaszoljunk a kérdésre: „ki 
vagy?” Mintha ez egy egyszerű, admi-
nisztratív adat lenne, amelyet ki lehet 
tölteni egy űrlapon. Senki sem mond-
ja: „figyeld meg, hogyan keletkezik 
benned ez a kérdés”, senki sem biztat 
arra, hogy ne a választ keresd, hanem 
a kérdezőt. Pedig a gondolat pontosan 
ezt teszi, amikor önmagát keresi. Nem 
áll meg a felszínen, nem elégedett meg 
a szerepekkel, nem nyugszik bele a 
definíciókba; mint egy nyugtalan ku-
tató, aki rájön, hogy a laboratórium, a 
kísérlet és a megfigyelő ugyanannak a 
jelenségnek a különböző árnyalatai, a 

gondolat is elkezdi lebontani azokat a 
határokat, amelyek között addig biz-
tonságban érezte magát. És ekkor egy 
különös csend keletkezik.

Nem az a fajta csend, amely a zaj 
hiánya, hanem az, amelyben a zaj ér-
telmét veszti. A gondolat nem szű-
nik meg, hanem átalakul: már nem 
állításokat gyárt, nem véleményeket 
formál, nem ítélkezik, hanem figyel. 
Nem keres kapaszkodót, mert ráéb-
redt, hogy minden kapaszkodó egy 
újabb konstrukció, amely elválasztja 
attól, amit valójában látni szeretne. Ez 
a figyelem nem passzív, inkább olyan, 
mint egy tiszta láng, amely nem éget, 
hanem megvilágít. És ebben a fény-
ben az „én” már nem egy szilárd alak, 
hanem egy folyamatosan változó min-
tázat, amely a gondolat és az észlelés 
találkozásából születik.

Ha a gondolat valóban önmagát ke-
resi, akkor az ember egész élete egy-
fajta félreértésre épül. Komolyan ves�-
szük azt, ami folyamatosan változik, 
és figyelmen kívül hagyjuk azt, ami 
állandóan jelen van. Olyan ez, mintha 
valaki egy folyó vizét próbálná kon-
zerválni, miközben észre sem veszi a 
medret, amelyben a víz áramlik. A mo-
dern ember különösen ügyes ebben a 
félreértésben. Naponta több ezer gon-
dolatot termel, megoszt, kommentál, 
értékel, miközben ritkán áll meg, hogy 
megkérdezze: honnan jön mindez? 
Ki az, aki ezt az egészet észleli? És 
amikor mégis felmerül ez a kérdés, 
gyakran gyorsan el is tereljük, mintha 
valami kellemetlen vendég érkezett 
volna, akinek nincs helye a gondosan 
berendezett nappaliban. Inkább vis�-
szatérünk a megszokott mintákhoz, a 
jól ismert narratívákhoz, a biztonsá-
gos definíciókhoz. Pedig a gondolat 
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nem sértődik meg. Nem hagyja abba 
a keresést csak azért, mert az ember 
nem figyel rá. Tovább dolgozik a hát-
térben, mint egy csendes kertész, aki 
akkor is gondozza a kertet, amikor a 
tulajdonos azt hiszi, hogy minden ma-
gától nő. És ez a legizgalmasabb ebben 
az egészben: a gondolat keresése nem 
igényel külön erőfeszítést, nem kell 
hozzá különleges módszer, nem kell 
hozzá kiválasztottság, nem kell hozzá 
semmi, ami kívülről jönne. Elég, ha 
az ember észreveszi, hogy a gondolat 
már régóta úton van. A gondolat útja 
azonban nem egyenes, és nem is kíván 
az lenni. Nem tiszteli az emberi vágyat 
a rend iránt, azt a halk, mégis makacs 
törekvést, hogy minden jelenségnek 
legyen helye, neve és oka. A gondo-
lat inkább olyan, mint egy szél, amely 
nem olvassa az időjárás-jelentést, 
és nem kér engedélyt a térképektől. 
Megérkezik, felkavar, majd továbbáll, 
miközben az ember még mindig pró-
bálja meghatározni, honnan jött, és 
mit akart.

Az én mint konkrét  
és megfoghatatlan

Az „én”, nemcsak létezni akar, ha-
nem érteni is, nem elég számára, hogy 
a gondolat megszületik; történetet kér 
hozzá, magyarázatot, összefüggést. 
Olyan, mint egy könyvtáros egy vég-
telen könyvtárban, aki minden új kö-
tetet azonnal katalogizálni akar, még 
akkor is, ha a könyv maga még íródik. 
Ez az értelmezési kényszer egyszerre 
áldás és teher. Áldás, mert lehetővé 
teszi, hogy az ember világot építsen a 
tapasztalataiból, hogy ne csak sodród-
jon az eseményekkel, hanem kapcso-
latokat lásson, mintázatokat fedezzen 

fel, jelentést teremtsen. De teher is, 
mert minden jelentés egyben szűkítés. 
Minden definíció egy ajtó bezárása, 
miközben más ajtók észrevétlenül el-
tűnnek a falban. A gondolat, amikor 
önmagát keresi, különösen érzékeny 
erre a kettősségre. Egyszerre akar tisz-
ta lenni és érthető, egyszerre vágyik 
szabadságra és formára. Olyan, mint 
egy festő, aki egyszerre szeretne min-
den színt használni és mégis egyetlen 
képet alkotni, s talán itt kezdődik az 
igazi játék, mert a gondolat nemcsak 
keres, hanem játszik is. Képeket te-
remt, metaforákat sző, abszurd ös�-
szefüggéseket hoz létre, majd nevet 
rajtuk, mintha tudná, hogy mindez 
csak egy átmeneti konstrukció. Egy 
pillanatra komolyan veszi magát, majd 
hirtelen kilép a szerepből, s kívülről 
nézi azt, amit éppen létrehozott. Az 
ember ezt gyakran zavarónak talál-
ja, hiszen hogyan lehet megbízni va-
lamiben, ami ennyire változékony? 
Hogyan lehet identitást építeni egy 
olyan alapra, amely folyamatosan át-
alakul? Nem lenne egyszerűbb, ha a 
gondolat végre eldöntené, hogy ki ő, 
és megmaradna annál? De a gondolat 
nem vállal ilyen kompromisszumo-
kat. Nem azért, mert lázadó, hanem 
mert természeténél fogva mozgás. Ha 
megállna, megszűnne gondolat lenni, 
s valami egészen mássá válna: dog-
mává, szokássá, reflexszé, és az em-
ber pontosan ezt teszi. A gondolatból 
rendszert épít, a rendszerből szabályt, 
a szabályból identitást. Olyan, mintha 
egy folyóból kőszobrot faragna, majd 
csodálkozna, hogy a víz eltűnt. Az „én” 
ebben a folyamatban lassan megke-
ményedik, elveszíti rugalmasságát, és 
végül már nem is kérdez, csak válaszol. 
Ez az a pont, ahol a gondolat keresése 
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új lendületet kap, mert minden merev 
struktúrában van egy apró repedés, 
egy hely, ahol a gondolat újra beszivá-
roghat, ahol a kérdés ismét felmerül-
het: valóban ez vagyok én? Vagy csak 
egy történet, amelyet elég sokszor 
ismételtem ahhoz, hogy igaznak tűn-
jön? A társadalom ekkor finoman kö-
hint. Nem hangosan, nem drámaian, 
inkább úgy, mint egy udvarias vendég, 
aki emlékeztet arra, hogy nem illik 
túl mély kérdéseket feltenni a vacso-
raasztalnál. Hiszen mi történne, ha 
mindenki elkezdené megkérdőjelezni 
az „én”-jét? Ki menne dolgozni? Ki fi-
zetné a számlákat? Ki tartaná fenn azt 
a bonyolult, mégis törékeny rendszert, 
amelyet civilizációnak nevezünk?

Miközben a társadalom az egyént 
ünnepli, folyamatosan arra ösztön-
zi, hogy ne nézzen túl mélyre. Légy 
önmagad, mondja, de csak addig a 
pontig, ahol az önmagad még kom-
patibilis a rendszerrel. Légy egyedi, de 
ne túlzottan. Gondolkodj szabadon, 
de maradj érthető. A gondolat viszont 
nem olvassa ezeket az utasításokat. 
Amikor önmagát keresi, nem áll meg 
a társadalmi határoknál. Átlépi a sze-
repeket, a normákat, a definíciókat, 
és belép egy olyan térbe, ahol már 
nem lehet egyszerű válaszokat adni. 
Itt az „én” nem egy stabil pont, hanem 
egy kérdés, amely folyamatosan újra-
formálódik. És ebben a térben törté-
nik valami különös: a keresés elkezd 
önmagára visszahatni. Minél inkább 
próbálja a gondolat megtalálni ön-
magát, annál inkább felismeri, hogy 
nincs egyetlen, végleges „én”, amelyet 
meg lehetne találni. Olyan ez, mint 
amikor valaki egy tükörlabirintusban 
bolyong, és minden irányban saját ar-
cát látja, mégsem találja azt az egyet, 

amely az „igazi”. Talán éppen ez a 
felismerés a kulcs. Nem az, hogy nincs 
„én”, hanem az, hogy az „én” nem 
tárgy, hanem folyamat, nem valami, 
amit birtokolni lehet, hanem valami, 
ami történik. A gondolat nem találja 
meg önmagát úgy, mint egy elveszett 
tárgyat; inkább ráébred, hogy ő maga 
a keresés, és ebben a felismerésben 
van valami felszabadító, mert ha az 
„én” nem egy rögzített entitás, akkor 
nem kell folyamatosan védeni, bizo-
nyítani, fenntartani. Nem kell min-
den kritikát személyes támadásként 
értelmezni, nem kell minden válto-
zást fenyegetésként megélni. Az „én” 
ekkor nem egy vár, amelyet meg kell 
védeni, hanem egy folyó, amely áram-
lik. Ha az ember valóban így tekint 
önmagára, akkor az élet sok komoly-
sága hirtelen elveszíti a súlyát. Azok 
a drámák, amelyek korábban mindent 
betöltöttek, most inkább jeleneteknek 
tűnnek egy végtelenül improvizatív 
színdarabban. A kudarc nem végzet, 
hanem egy érdekes fordulat; a siker 
nem csúcspont, hanem egy átmeneti 
díszlet. És a gondolat, mint egy kissé 
szórakozott rendező, továbbra is kér-
dez. Nem azért, hogy választ kapjon, 
hanem mert a kérdés maga az életé-
nek formája.

Mi történik, amikor egy gondolat 
megpróbál nem gondolat lenni?

Ki az, aki észreveszi a csendet, ami-
kor a gondolat elcsendesedik?

Lehet-e az „én” valami más, mint az 
a történet, amelyet éppen most mesél 
magáról?

Ezek a kérdések nem követelnek 
választ. Inkább megnyitnak egy teret, 
ahol a válasz szükségtelenné válik, és 
itt érkezünk el a gondolat keresésének 
egyik legfinomabb pontjához, amikor 
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a gondolat már nem erőlködik. Nem 
próbálja megragadni önmagát, nem 
próbálja definiálni az „én”-t, nem pró-
bálja lezárni a keresést. Inkább hagy-
ja, hogy a keresés történjen, mint 
egy zene, amely nem akar véget érni, 
mert nem a befejezés adja az értel-
mét, hanem maga a hangzás. Az ember 
számára ez szokatlan állapot, hiszen 
hozzászokott ahhoz, hogy minden-
nek célja van, iránya van, eredménye 
van. A céltalan keresés idegennek tű-
nik, sőt, néha ijesztőnek is. Mintha 

az ember elveszítené a kapaszkodóit, 
és egy végtelen térben találná magát, 
ahol nincs mihez mérni a haladást. De 
ebben a térben van valami rendkívül 
tiszta, mert itt a gondolat végre nem 
eszköz, hanem önmaga. Nem szolgál 
semmit, nem bizonyít semmit, nem 
igazol semmit. Egyszerűen jelen van, 
és ebben a jelenlétben feltárul az a 
különös paradoxon, amely az egész 
keresést áthatja: a gondolat azért ke-
resi önmagát, mert sosem volt önma-
gától külön.

BOGA JÚLIA (1998, Csíkszereda) egyetemi tanulmányait Kolozsváron 
végezte el a bölcsészkar magyar irodalom és komparatisztika szakán. 
Jelenleg prózaverseket publikál a Honvilág című folyóiratban, illetve 
Magyarországon és Erdélyben is jelennek meg írásai irodalmi folyó-
iratokban, s román nyelven is közöl verseket, prózákat. 
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Jankó-Szép Noémi: Tűzfalak, három kerámiaképből álló triptichon, 
mindhárom 3 × 20/20 cm, 2025
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Czilli Aranka

Öregedés
Repedeznek a test falai.
Átrendezheted benne az álmokat – 
néhány jól meggondolt magyarázat,
könnyed illúzió kezdetben még jól takar 
mindent, ami bomlani akar. 

De egyre gyakrabban kell átrendezned 
magadban a bútorokat, hogy elvonatkoztass
attól, romosodik az otthon.
Bőröd tartóköteleit meglazítják 
a rájuk aggatott évek, 
ízületeidbe csontosodnak a tévedések,
és méhszalagod belefárad a kihordott jövő
után maradt ürességbe. 

Valami nagy, merész vágyat keress most a létnek,
 amiben szárnyalhat még egyszer a lélek,
mielőtt hontalanná lesz a bomladozó testben:
csomagold össze a megfoghatatlant, 
és lazítsd meg ujjaid mindazon,
ami ittmarad nélküled: vagyon,
barátok, testvérek, gyermek. 
Egyetlen batyud marad: erős vászon-hited, 
ami ebbe belefér, azt mind elviheted.

Valahol
Valahol egy távoli pont vagyok
a horizontodon.
Tudom, hogy fel-felvillanok még
a szemedben,
de már nem nyújtod kezed értem,

I R O D A L O M
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csak tudod, hogy vagyok,
és elfogadod,
hogy voltam
olyan közel is,
hogy felborzolta pihéidet
a lélegzetem.
De már nem eveznél felém,
nem mozdítanál se kezet, se bokát,
hogy közelebb kerülj ahhoz,
aki voltam,
aki voltál,
akik lehettünk volna tán.

Távoli pont vagyok a térképeden.
Tudom a sodrás irányát:
nem horgonyozhatok le ott,
ahol a part ingovány.

Zavaros vizek jönnek,
és elsodornak egészen.
Nemsokára nem leszek
sehol a horizontodon.
A felejtés ráfekszik majd
leanderlevél-mosolyodra.
Feloldódom,
mint egy üres templomban
elsuttogott ima
a boltívek alatt.

CZILLI ARANKA 1982-ben született Kovásznán. Költő, író, magyarta-
nárként dolgozik szülővárosában. Kötetei: Nyitott ablak (versek, 2018), 
A varázslatos szekrény (versek és mesék gyerekeknek és felnőtteknek, 
2020), Késsel és villával (versek, 2022), A narancssárga ruha (novellák, 
2025).
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Makláry Teréz: Esküvő, rétegelt lemez, akril, 50 × 70 cm, 2026
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Vannak emberek, akik észrevétle-
nül emlékeztetnek bennünket arra, 
honnan jöttünk. Van, hogy egy idős 
virágárus a bevásárlóközpont előtt, 
máskor egy régi pianínó, vagy éppen 
a bazsarózsák illata, olykor pedig 
egy autóban hazafelé őrzött csend 
kapcsolja össze lassan a múltat a je-
lennel. Mert talán nem is az a kér-
dés, hogy régen minden szebb volt-e,  
hanem inkább az, hogy megtanul-
juk-e időben meglátni a szépséget 
abban a világban, amelyben éppen 
élünk.

A nyár eleji meleg már a parko-
ló aszfaltjából áradt fölfelé, amikor 
Zsuzsával megérkeztünk a bevásár-
lóközponthoz. Késő délután volt, az a 
fajta óra, amikor az emberek sietnek, 
rohannak, jönnek-mennek a bevásár-
lókocsikkal, szatyrokkal, telefonjukba 
hajolva, mintha valami láthatatlan óra 
kergetné őket valahonnan valahová. 
Már az autóban is éreztem, hogy túl 
melegen öltöztem, ezért amikor ki-
szálltam, gyors mozdulattal lehúztam 
magamról a szvettert.

A bejárat mellett egy idős asszony 
állt. Mellette fehér műanyag vödör, 
benne bazsarózsák, néhány szegfűcso-
kor és pár szál mezei virág, amelyeket 
talán hajnalban szedett valahol az út 
mentén. A bazsarózsák olyan telten 
nyíltak, mintha mosolyogtak volna. 
Az illatuk különös módon átütötte a 

parkoló porát, és még a kipufogógáz 
szagán is túllépett.

Zsuzsa megtorpant mellettem. Egy 
ideig csak nézte az asszonyt, aztán 
halkan, ahogyan szokott, megszólalt.

– Anya… nem ez a néni szokott itt 
lenni. Ez egy másik.

Én is odanéztem.
A kendője sötétkék volt, olyan régi 

fajta, melyet ma már alig hord valaki. 
Szorosan fogta össze ősz haját. A hátát 
az élet meggörbítette, de csak annyira, 
hogy még szolgálni tudjon másokat. 
Nem úgy állt ott, mint egy szolga, ha-
nem inkább mint a világ egyik csen-
des, jólelkű szolgálója. Az arca ráncos 
volt, mégis nyugodt.

A szemében valami ritka nyitottság 
ült, amellyel egyre kevesebbszer talál-
kozunk. Nem a panaszkodó öregség 
nézett belőle ránk, hanem a figyelem. 
És amit azonnal észrevettem közelebb 
érve, azok a kezei voltak. Különösen 
szép kezei voltak. Hosszú ujjak, vé-
kony csontok, a föld szürkesége ott ült 
a bőrének repedéseiben. Dolgozó ke-
zek voltak, mégis meglepően finomak.

Miközben én az asszonyt figyeltem, 
Zsuzsa a táskájában kezdett el koto-
rászni.

– Anya, szeretnék virágot venni 
tőle… Tudod, hol van a pénztárcám?

A hangjában hirtelen ijedtség rez-
dült meg. A táska alján keresgélt, tü-
relmetlenül félrehúzva a benne lévő 

Bazsarózsa és pianínó
E S S Z ÉBíró Éva
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E S S Z É

apró, sokszor jelentéktelennek tűnő 
tárgyakat.

– Benne van. Nyugodtan keresd 
csak meg – mondtam mosolyogva, mi-
közben tovább figyeltem az asszonyt.

Néhány lépésre álltunk meg tőle. 
Zsuzsa még mindig a pénztárcáját ke-
reste, az idős nő pedig lehajtott fejjel 
az ő kezeit nézte.

– Meglett! – sóhajtott fel végül a 
lányom.

Aztán zavartan megszólalt:
– Két csokrot kérek szépen. Jó napot 

kívánok!
Azonnal belepirult, mert érezte, 

hogy fordítva mondta. Az asszony 
azonban csak elmosolyodott.

– Semmi baj, aranyom.
Zsuzsa átvette a virágokat, majd az 

egyiket hirtelen a kezembe nyomta.
– Utó-anyáknapjára… júniusban is 

– mondta félmosollyal.
A mosolya még mindig gyermeki. 

Tizennégy éves múlt, de ugyanazzal a 
tiszta szeretettel simul hozzám, mint 
kiskorában. Megöleltem. A virágok il-
lata körülölelt bennünket, és én akkor 
tudtam, hogy ezt a pillanatot magam-
ban hordozom majd, amíg élek.

Az idős asszony közben ismét Zsu
zsa kezét nézte. Hosszan és figyelme-
sen, aztán megszólalt.

– Maga tud zongorázni, ugye?
Zsuzsa meglepetten kapta fel a fe-

jét, már csak a magázás miatt is.
– Igen… egy kicsit tudok.
A néni szeme felderült.
– Gondoltam. A kezei miatt.
Elhallgatott egy pillanatra, mintha 

közben valami nagyon régi emléket 
érintene meg.

– Tudja… én is játszottam valaha.
Zsuzsa rögtön közelebb lépett.
– Tényleg?

– Van egy régi pianínó a nappaliban. 
Már inkább csak foglalja a helyet, de 
néha még ráteszem a kezem – mosoly-
gott. – A zene nagy kincs. Bartók… és 
az Este a székelyeknél… – úgy hüm-
mögte maga elé a címet, mint aki köz-
ben visszalép valahová az időben.

Zsuzsa hét éve tanul zongorázni. 
Nem azért ül le a hangszer elé, mert 
kell, hanem mert valami belül mindig 
visszahúzza oda, újra és újra. Vannak 
esték, amikor Liszt-, máskor Bartók- 
vagy Bach-kompozíciók foszlányai 
úsznak végig a lakáson, és olyankor 
mindig úgy érzem, mintha a zene ki-
simítaná az ember lelkének minden-
napos gyűrődéseit.

A néni folytatta.
– Az ilyen gyerekek hallják a lelkek 

mély zenéjét – mondta halkan. – Az 
én unokáim között is van ilyen. Meg 
már a dédunokáim között is. Van, aki 
meghallja azt, amit más nem.

Úgy hangzott, mint valami régi 
tudás, amelyet ma már szégyellünk 
kimondani.

– Meg az olvasás is nagy kincs – 
tette hozzá.

És ennél a mondatnál valami ös�-
szeszorult bennem. Talán azért, mert 
olyan természetesen mondta, mintha 
a világ legmagától értetődőbb dolga 
lenne, hogy a zene és a könyvek tartják 
életben az embert. Pedig ma már min-
den más próbál bennünket életben 
tartani. A képernyők. Az értesítések. 
A vásárlások állandó zaja. Az a sok 
fölösleges inger, amely egész nap kö-
rülvesz bennünket, miközben egyre 
kevesebbet halljuk meg egymás valódi 
hangját.

Óvatosan a bevásárlókocsiba tettem 
a virágokat, mintha törékeny kincsek 
lennének. Amikor visszafordultam,  
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az asszony még mindig mesélt. Nem 
panaszkodva. Csak egyszerűen.

A negyvenes évek derekán szüle-
tett. A szülei Budapesten ismerték 
meg egymást a háború alatt. Egy pol-
gári családnál szolgáltak. Olyan szó 
ez – szolgáltak –, amelyet ma már alig 
használunk, pedig egykor egész embe-
ri sorsok fértek bele. A pianínó onnan 
maradt.

– Azzal fizették ki édesanyámat – 
mondta mosolyogva.

El tudtam képzelni a jelenetet. A 
háború utáni Budapestet. A félig ro-
mos lakásokat. És egy öreg pianínót, 
amely valakinek már csak útban volt, 
másnak viszont egész életre szóló 
kincs lett.

Mesélte, hogy sokat éhezett gyerek-
korában, ezért mindig fohászt mond 
az Úrhoz, amikor azt látja, hogy az 
emberek túlzásba viszik a vásárlást, 
hogy jusson az éhezőknek is a bőség-
ből. Tanult volna, de nehezen ment 
neki az olvasás. Akkoriban még senki 
sem tudta, mi az a diszlexia. Lustának 
hitték. Butának. Négy osztály után ki-
maradt az iskolából.

– Pedig szerettem a könyveket – 
mondta csendesen.

Ezért aztán lassan, betűnként 
kezdte összerakni őket. A dallamo-
kat is hallás után tanulta meg. Nem 
tudott igazán kottát olvasni, mégis 
játszott.

Micsoda különös ereje van az em-
bernek, gondoltam. Mennyi mindent 
képes megtanulni pusztán szeretetből.

Az asszony férjhez ment, gyereke-
ket szült és nevelt, dolgozott, aztán 
egyszer csak özvegy lett. Később nyug-
díjba ment, pénze alig maradt.

Most virágot árul. Kézimunkát ké-
szít. Az unokái segítik. És közben mo-

solyog. Nem az a fajta mosoly volt ez, 
amelyet az emberek udvariasságból 
viselnek magukon. Nem is az a gör-
csös derű, amellyel el akarjuk hitetni 
egymással, hogy minden rendben. Ez 
mélyebbről jött. Talán abból, hogy el-
fogadta az életet olyannak, amilyen-
nek teremtette.

– Az én életem sosem volt kön�-
nyű – mondta. – De szép és teljes volt. 
Megvan benne a lelkem helye.

A parkoló zaja körülöttünk egyre 
tompábbnak tűnt. Valaki bevásárló-
kocsit tolt el mellettünk csörömpölve. 
Egy autó riasztója visított fel valahol 
távolabb.

Mégis minden különössé vált egy 
pillanatra, mert ott állt előttünk egy 
asszony, aki valószínűleg többet nél-
külözött egész életében, mint gondol-
nánk, mégsem keseredett bele ebbe a 
világba.

– Tudják, mit csinál a többség? – 
kérdezte. – Aggódik. Gyűjtöget. Fél 
attól, hogy valamiből kevés lesz. Egy 
pillanatra elhallgatott. – A szemünk 
előtt paravánok világítanak, és közben 
egyre kevésbé látják az emberek egy-
mást. Régen kevesebb tárgyuk volt az 
embereknek, de sokkal több történe-
tük. Ma tele vannak a házaink, mégis 
egyre üresebbek a beszélgetések.

Elgondolkodva hallgattam, mivel 
mostanában nem ő az első olyan idős 
ember, akivel ismeretlenül szóba ele-
gyedek, és ugyanúgy látja a világot.

– Minket még úgy neveltek – foly-
tatta –, hogy ha van kettő, az egyiket 
oda kell adni.

Zsuzsa csendben figyelte őt, pró-
bálta magában elrendezni a monda-
tokat.

– Örülni kell a bundás kenyérnek is 
– tette hozzá nevetve. – Meg szeretni 
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kell az embereket, mert most minden-
ki haragszik valakire. Vagy irigy.

Nem tudtam mit felelni, mert úgy 
éreztem, igaza van. És talán éppen 
azért fájt ennyire ezt hallani, mert 
nem szemrehányásként mondta, csak 
egyszerű tényként.

Elköszöntünk tőle illedelmesen, 
mert újabb vásárlók érkeztek. Mi is 
beszereztünk néhány dolgot az egyik 
boltban, aztán hazafelé vettük az 
irányt.

Zsuzsa kifelé nézett az ablakon. A 
telefonja mélyen a táskájában maradt. 
A virágok illata lassan betöltötte az 
autó belsejét.

A csendben egyszer csak eszembe 
jutott a nagymamám és a domboldali 
háza. A dohos falak. A szoba-kony-
hában megkopott kátránypapír a föl-
dön. Villany sosem volt, senki sem 
fáradozott azzal, hogy bekössék. A 
hűtőt sós víz, füst, zsír és verem he-
lyettesítette. Este petróleumlámpa 
mellett készült a vacsora, én pedig 
gyertyafény mellett motyogtam el 
az esti imát.

A kemence padkája még nyáron 
is meleg volt, ómamám pedig sötét 
kendőben ült mellettem, és nem sírt, 
szomorkodott vagy panaszkodott. 
Tyúkokkal és kacsákkal volt tele az 
udvara, és történetekkel a lelke.

Azt hiszem, akkor lassabban haladt 
előre a nap.

A háború alatt szülte meg apámat. 
Szegények voltak, mégis boldogok.

Emlékszem, nála nőtt a legéde-
sebb köszméte, amely minden nyári 
szünidő első íze volt számomra. A 
muskátlik harsány pirosan nyíltak a 
tóból hozott öntözővíztől, mamának 
pedig derékig ért a hamvas haja. A 
kert földszaga eső után maga volt 

a mindenség, és a gangról néztük a 
felszálló párafelhőket, mintha mozit 
néznénk.

A nehézségek nem tudták elvenni 
tőle sem a szépség, sem az egyszerű-
ség szeretetét.

Ő is, akárcsak a néni, csupán négy 
osztályt végzett, mégis ugyanúgy tisz-
telet illette meg, mint azt, aki maga-
sabban járt a ranglétrán. A szolgáló is 
ember maradt. A tanár és a pap pedig 
nem pusztán foglalkozás volt, hanem 
tartás. A gyermekre is több idő jutott. 
Ahogyan a nevelésre is. A halált köze-
lebbről ismerték – otthon haltak meg 
az öregek, ezért talán az életet is job-
ban becsülték.

Aztán azon kezdtem gondolkodni, 
mit jelent valójában az a mondat, hogy 
„régi szép idők”. Valóban szebbek vol-
tak? Vagy csak az emlékek lettek me-
legebbek az idő múlásával?

Hiszen a régi időkben is volt sze-
génység, félelem, háború, betegség és 
korai temetés. Az emberek sokszor fá-
radtak voltak, megtörtek, és hallgattak 
olyan fájdalmakról, amelyeket ma már 
kimondunk.

Mégis, ha visszagondolunk rájuk, 
valami békésebb fény övezi őket.

Talán mert lassabban éltek.
Talán mert több idejük maradt egy-

másra.
Vagy talán azért, mert nem akartak 

állandóan máshol lenni, mint ahol ép-
pen voltak. Közben arra is rájöttem, 
egyszer majd erre a mostani világra is 
úgy fog emlékezni valaki, mint a régi 
szép időkre. Talán Zsuzsa.

Majd az ő gyermekei hallgatják mo-
solyogva, hogyan mesél a telefonokról, 
az online világról, a koronavírusról, a 
rohanó emberekről, a LED-lámpák és 
televíziók korszakáról, vagy arról, ho-
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gyan szólt esténként a pianínó hangja 
a lakásban.

Lehet, hogy egyszer ez a kor is meg-
szelídül az emlékeinkben, mert ez a vi-
lág is szép. Csak nehezebb észrevenni, 
ezért lassabban kell befogadni.

Néha nehéz egyenesnek maradni 
benne. Komoly elszántság kell ahhoz, 
hogy ki tudjuk választani a rengeteg-
ből azt, ami valóban érték.

A csendet. Az ölelést. A zenét. A 
könyvek illatát. A gyermek mosolyát. 
Azt, amikor valaki még odafigyel a má-
sik ember kezére.

Lehet, valahol minden nemzedék 
ugyanazt siratja: azt az időt, amikor 

még jobban hitt az emberekben. Pedig 
az ember talán most is ugyanaz. Most 
is tud szeretni. Most is tud adni. Csak 
nagyobb a zaj körülötte, ezért érzünk 
olykor mindent másnak.

Mire hazaértünk, a nap már alacso-
nyabban járt. Zsuzsa óvatosan emelte 
ki a virágokat az autóból. És én akkor 
értettem meg igazán, hogy az idős as�-
szony nem virágot árult nekünk azon 
a délutánon. Hanem emlékeztetett 
valamire, amit talán mindannyian 
tudunk valahol mélyen – hogy egy-
szer minden emlékké válik, és addig 
kell szeretnünk az életet, amíg még 
itt van velünk.

BÍRÓ ÉVA (Nagyvárad, 1979) a ’90-es években kezdte pályafutását 
rádiós szerkesztőként-műsorvezetőként, majd a televíziózásban is 
jelentős tapasztalatot szerzett, később visszatért a rádiózás világába. 
Néhány éve daganatos megbetegedése miatt háttérbe szorult médi-
atevékenysége, azóta elkötelezett bloggerként van jelen a közösségi 
oldalain. 2025-ben megalapította az Angyalmorzsa nevű, daganatos 
betegeket és hozzátartozóikat támogató váradi közösségi csoportot.
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Makláry Teréz: Tulipánház, rétegelt lemez, akril, 50 × 70 cm, 2018
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László György

Balladát kísértő
Valaki álmában
rohangál a mezőn,
lélek írvadásban
engem elfeledőn,
kereső szemembe
küldi látatlanját,
s űzi végtelenbe
nálam is maradtját.

Titkok kertje ez itt
ahová vetődtem, 
s önpörlésembe vitt: 
erre mért is jöttem,
s ébrenlétben járva
merre tekeredik
utam összezárva?

Ki az, aki oldva
dobódik az ágyán,
mintha elkapatva
űzött-hírű álmán, 
álom merre járatsz,
fogyó vízként áradsz,
ez a mező végem,
közel-messzeségem,
merre tekeredjek, 
hol ér fénye árnynak?

Párnacsupját tépi, 
pántját leszaggatja, 
s búbját huzatának 
magánál marasztalja, 
s csipkéjét álmának:

I R O D A L O M
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Ez nem Titkok kertje, 
itt titkot keresztre 
feszítenek, tört szárnyak!
Hol lesz fénye árnynak?

Miért sunyít a Hold
értem nyílt arcomba, 
mért nincs címzett ha volt
s nem csal vígalomba,
mért árnyakat küldöz
tenyér-tányérokon,
s nem fényével üldöz
magammal sem rokon, 
mért látó szemeim
rosszkor jöttnek látnak,
rücskösült terein 
egy ragyás világnak?

Miért járom mezítláb 
ezt a tüskés mezőt,
hozzám riasztást vág
s gúnyol menekülőt,
kit küld s kutat szemem
nem itt látni magam, 
űzés játszik velem
miattam, általam,
kit keresek erre
ki hajam beköti
hagyva véletlenre, 
s nem is lett valaki? 
Mért említ sunyi szó
kicsúszva nyelvemen
jöttével ámító,
s még meg se nevezzem?
…
Epeszt a hang, tép némaság,
erőre kap a torz,
nem valós kép arcomba vág
s szépségemtől elorz.
…
Mért cidrizek kedvre,
nyúlánk képzelgésre,
buzdultató mennyre:
hitre, tévedésre,
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mért kell nekem hinnem
amit nem is véltem,
kétségekbe vinnem
amit meg sem éltem,
mért forgok én kőrbe, 
s nem magam kerülöm,
unalmakba törve
lángba fagyott tűzön?

Szép Putnoki Anna 
megképzelte magát,
rovást írt a fagyra   
rájárt üszkökön át:
ott leszek én arra 
ahol, irány jelez, 
s messze utazottra 
várt ünnep ébredez,
sosem írvadozó,
jöttük lesz Titkoknak,
s világnyi rám váró
sürgős jelent hoznak.

LÁSZLÓ GYÖRGY (1946, Türe, Kolozs m.) költő, író, műfordító. 
Számos esszét, cikket, riportot, novellát, kisregényt, drámát közölt 
és közöl napjainkban is. Könyvei csak a rendszerváltozás után je-
lenhettek meg. Jelenleg a Honvilág irodalmi folyóirat főszerkesz-
tője. Verseskötetei: Jövő-bűvölő, Az Ige felmutat, Istennel táncoló. 
Filmregénytrilógiája: Sikoly a Vércsekő alatt.
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Szilágyi Ferenc Hubart

A hősök emlékművénél
Hát összegyűlt e kis csapat, barátaim!
Lidérc kísért a kvázi tűz zsarátain;
parázs helyett a szél ma hamvakat talál,
mit eltiport a vég: a harc, a fagyhalál.

Kemény csatába küldte gyermekét a kor,
a múlt ködében füstbe szállt a puskapor...
Jeges parancs után erős tüzek között
a hófehér mező pirosba öltözött. 

Ha vész szemébe néz a jó magyar vitéz, 
a bátorsága ősi szép időt idéz.
Potyára védte ám a mások érdekét,
viszont se látta már hazája kék egét!

Szegény szülő… hiába várta úgy fiát, 
egy nemzet élte át a nagy tragédiát!
Azóta sem fakult a bús emlékezet,
a Don-kanyarban, ó, egy hadsereg veszett.

Ma kéz a kézben, és ha összeér a váll,
a széllel szembe népem újra gátra áll,
de célja már nemes: haladni kéne rég, 
e kegyhelyen ma béke gyertyafénye ég. 

Megállva most egy röpke percre szótlanul, 
a bölcs erőt merít, a példán jót tanul,
hogy elkerülve bajt, az újabb háborút
ma önmagára így talál e jámbor út!

I R O D A L O M
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I R O D A L O M Vészhelyzet
Nincsen annyi barlang, biztonságnak odva,
hogy mind elrejtőzzünk, ameddig nem késő… 
Ez a világ sajnos meg van zavarodva, 
tartsd vissza a szuflát, mert kiváj a véső!

Létünket tiporják, szánkra téve zárat,
jussal hitegetnek, de lassan már végünk,
médiából, csapból csupán a szenny árad,
megcsúfolják minden erkölcsi értékünk.

Az emberi fajból kivész a jó szellem?
Felmenőink már a sírjukban forognak,
propaganda uszít testvért testvér ellen,
holnap tán egy szomszéd vet az ordasoknak. 

Ma még nem éhezel, de fogytán a lencséd;
ifjaink virága messze földre futva
szép mesék példáján kísérel szerencsét,
míg a magyar rónán nem nő csak a dudva.

Akinek szemében még őrtüzek égnek
s büszke mellkasában helyén van a szíve,
ne higgyen a rabló hétfejű meséknek, 
ne lankadjon porba sorsa pályaíve!

Álljunk helyt a vártán, nem veszhetünk így el;
magunkért, egymásért szépen összefogva,
egyenes gerinccel, keresztényi hittel
e sátáni csörte nem szorít sarokba!

SZILÁGYI FERENC HUBART (1952, Érmihályfalva) költő, elbeszélő, 
műfordító, képzőművész, szülővárosában él. Emlékérem- és plakett-
készítőként is ismert. Több vers- és prózakötet szerzője, Shakespeare 
szonettjeinek új fordításait 2021-ben adta közre. Idén jelent meg 
hetedik,  Az álmom emberé című verseskötete.
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Makláry Teréz alkotása, 2023
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1

A Partium fővárosában, Nagyváradon 
a tudományos tevékenységnek régi 
hagyományai vannak, amely elein-
te természetes módon az egyházi 
intézményekhez kötődött. Európai 
jelentőségű volt például Vitéz János 
(1445–1465) váradi püspök humanis-
ta udvara, ahol a kor néhány jelen-
tős európai tudósa is megfordult. Ezt 
tartják – a tavaly 200 éves – Magyar 
Tudományos Akadémia egyik első 
előzményének. A több pusztulást is 
elszenvedett város újbóli felzárkózása 
csak a 18. század folyamán történt. 
Patachich Ádám (1759–1776) püspök 
nemcsak a művészeteknek, hanem a 
tudományoknak is a pártolója volt, 
udvarában az Akadémiához hason-
ló, „fiók-Árkádiát” szervezett művelt, 
egyházi és világi értelmiségiek maga 
köré gyűjtésével. 1780. november 
1-jén megnyílt Váradon a bölcsész-
karral rendelkező Királyi Akadémia, 
amely 1788 szeptemberétől jogi karral 
bővült. Ez kezdetben csak főiskolai 
szintet képviselt, de az ország külön-

1	 A tanulmány alapját Fleisz János: Nagy
várad művelődési élete 1940–1944. Nagy- 
várad, 2017. kötet képezi. 

leges körülményei között mégis a kül-
földi kisebb egyetemekhez hasonló 
szerepet játszott, és elősegítette, hogy 
a város erős szellemi központtá váljon. 
1874-ben a jogakadémiát négyéves 
Jogi és Államtudományi Karrá ala-
kították, ez lényegében az egyetemi 
szinthez hasonló.

A 19. században Nagyváradon a 
város fejlődésével párhuzamosan a 
tudományos tevékenység is kibonta-
kozott, elsősorban a humán tudomá-
nyok keretében, de voltak alkalmilag 
kiemelkedő teljesítmények a reáltu-
dományok szintjén is, ilyen volt pél-
dául Károly József Irén premontrei 
kanonok, fizikus, aki az általa feltalált 
drótnélküli távírót dokumentálható 
módon már 1895 áprilisában elsőként 
használta a világon, de sajnos nem 
jegyeztette be. Ebben az időszakban 
a nagyváradi tudományos élet már a 
Magyar Tudományos Akadémiához, 
az egyéb országos, regionális és helyi 
tudományos intézetekhez kötődött. A 
20. század elején Nagyvárad a magyar 
tudományos élet egyik központja volt. 
1919 után a lehetőségek szűkülése 
miatt a tudományos élet visszaesett, 
inkább csak a humán tudományok 

Tudományos élet 
Nagyváradon 1940–1944 
között1 

T A N U L M Á N YFleisz János
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terén voltak eredmények. 1940 szep-
temberében a második bécsi döntés 
következtében Nagyvárad visszatért 
Magyarországhoz, és rövidesen elkez-
dődött a magyar tudományos életbe 
való visszaintegrálódás.

Tanulmányunk a nagyváradi tu-
domány bő négy évét idézi fel, az 
újrakezdés rövid időszakát, amikor a 
háború viszonyai között is a város rá-
térhetett egy rövid fejlődési szakaszra, 
amelyben az oktatás és a tudomány is 
átalakult. A kiindulási helyzet azon-
ban az eltelt mintegy 21 és fél év 
román uralom után nem volt báto-
rító. Ez alatt a 20. század elején még 
a vidéki városok élvonalába tartozó 
Körös-parti város lényegesen vissza-
esett, elvesztette regionális központi 
szerepét, intézményeit, főiskoláit, sőt 
patinás középiskoláit is. A lemaradás 
olyan méretű volt, hogy a visszatérés-
kor már nem Budapest volt a példakép, 
mint egykor, hanem az időközben jó-
val gyorsabban fejlődő két közelebbi 
város, Kolozsvár és Debrecen.

A magyarság tudományos tevé-
kenységében az 1940-es változások 
döntő fordulatot hoztak, lényegesen 
megnőtt a magyar tudományműve-
lés alanyi és tárgyi feltétele, jelentős 
intézmények kezdték újra tevékeny-
ségüket, másokat most hoztak létre. 
Ebben az időszakban Észak-Erdély tu-
dományos központja Kolozsvár volt, 
ahol rendelkezésre álltak az egyetem, 
a régebbi tudományos intézmények és 
szervezetek, ugyanakkor 1940 őszén 
létrehozták az Erdélyi Tudományos 
Intézetet. Keretei között főként nyel-
vészeti, történelmi, néprajzi és szocio-
lógiai kutatások szerveződtek.

A nagyváradiak, Bihar megyeiek 
saját egyesületeikben, vagy egyénileg 

tevékenykedtek, de tartották a kapcso-
latot a kolozsvári tudományossággal 
is, viszont 1940–1944 között már a 
budapesti tudományos intézmények-
kel és egyetemekkel való kapcsolat 
vált inkább fontossá.

Nagyváradon a korszak kulturális, 
művelődési élete sokszínű és eredmé-
nyekben gazdag volt. Egyes területe-
ken folytonosságot mutatott, máshol 
teljesen új irányba fordult, de a főso-
dor mindenütt az egyetemes magyar 
kultúrához való igazodás volt.

Nagyvárad tudományos élete lénye-
gében a többi fontosabb ágazathoz 
hasonlóan átalakult. A tudományos 
tevékenységben folytonosság tapasz-
talható, de 1940-ben ezen a téren is 
jóval szerényebb lehetőségek vol-
tak, mint bő két évtizeddel azelőtt, 
általában is az erdélyi magyar tudo-
mányművelés intézményességi foka 
– Kolozsváron kívül – igen alacsony 
volt, ez pedig megnehezítette az elő-
relépést. Nagyvárad ráadásul időköz-
ben kikerült az egyetemi központok 
sorából, és a számos megszorító in-
tézkedés hatására a magyar tudomá-
nyos és szellemi élet az egyházak, a 
különböző egyesületek és társaságok 
keretében folyt. Tudományos folyóirat 
hiányában közlési lehetőség helyben 
csak a nagyváradi lapokban volt, el-
sősorban ismeretterjesztő jelleggel, 
illetve ritkábban főleg a kolozsvá-
ri vagy budapesti folyóiratokban. 
Természetesen néhány tudományos 
igényű kötet is megjelent ebben a 
periódusban Nagyváradon, illetve 
Nagyváradról. Ilyenek közül megem-
líthetjük például Árvay Árpád: Fény 
gyúlt a toronyban. Nagyvárad, 1942., 
vagy Széll Sándor: Nagyvárad Szent 
László városa. Budapest, 1940.
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Tudományok,  
tudományművelők

Nagyváradon hagyományosan a 
társadalomtudományok művelése volt 
továbbra is inkább jellemző.

Helyi szinten a történettudomány-
ban kevesebb volt az eredmény az 
előző időszakokhoz képest. Ebben 
az időszakban Horváth Jenő volt az 
egyik, aki a város történetével tudo-
mányos igénnyel foglalkozott. Ugyan 
1919-ben elkerült Nagyváradról, de 
a kötődése megmaradt, és ő volt, aki 
a felgyűlt hiányok pótlása érdekében 
vállalkozott Nagyvárad történetének 
összefoglalására.

Horváth Jenő (1881. november 16., 
Gyula – 1950. január 20., Budapest) 
történész, politológus volt. A nagyvá-
radi premontrei gimnáziumban érett-
ségizett 1900-ban, a budapesti tudo-
mányegyetemen történelem szakos 

középiskolai tanári és bölcsészdoktori 
oklevelet szerzett 1905-ben, később 
1911-ben a legújabb kori egyetemes 
történet tárgykörben magántanári ké-
pesítést szerzett. Több gimnázium-
ban tanított, majd a kolozsvári Ferenc 
József Tudományegyetem magánta-
nára (1911–1919) és a Nagyváradi 
Jogakadémián a legújabb kori tör-
ténelem tanára (1912–1919). Az I. 
világháború után a Magyar Nemzeti 
Múzeumban szolgált (1919–1924), a 
Pázmány Péter Tudományegyetem 
magántanára és a legújabb kori egye-
temes történet tanára (1924–1933). 
A Ferenc József Nevelőintézet főfel-
ügyelője és a budapesti Mátyás Király 
Gimnázium igazgatója (1933–1940). 
Időszakunkban a József Nádor Műszaki 
és Gazdaságtudományi Egyetemen 
(JNMGE) a gazdaságtörténet tanára 
(1943–1944). Alapvető munkásságot 
fejtett ki a 19–20. századi egyetemes és 
magyar diplomácia-, politika- és gaz-
daságtörténet területén, elsősorban a 
modern ipari nagyhatalmak kialakulá-
sát, az ezzel kapcsolatos diplomáciai 
erőfeszítéseket, a nemzetiségi kérdés 
és a nagyhatalmi politika összefüggé-
seit vizsgálta. Rendkívül termékeny 
szerző volt, száznál is több önálló mű-
vet írt az egyetemes történet és a dip-
lomáciatörténet legkülönbözőbb rész-
területeiről. Trianon után a Nemzetek 
Szövetsége diplomáciatörténeti lehe-
tőségeit vizsgálta, valamint igen kiter-
jedt irodalmi munkásságot fejtett ki az 
ún. magyar kérdés külföldi megismer-
tetésére, illetve a békedekrétummal 
szembeni magyar álláspont történeti 
érvekkel történő alátámasztására. Az 
MTA által jutalmazott diplomáciatör-
téneti fő műve (Magyar diplomácia, 
1928.) a magyar történeti irodalom 

Horváth Jenő történész, 
politológus
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klasszikusa. Számos idegen nyelvű 
Magyarország-történeti monográfi-
át írt és szerkesztett. Összeállította a 
magyarországi nemzetiségi kisebbsé-
gekre vonatkozó törvényeket és ren-
deleteket. A Szent István Akadémia 
rendes tagja (1939) volt. A Magyar 
Külügyi Társaság alapító vezetőségi 
tagja, ügyvezető igazgatója (1920–
1933), alelnöke (1933–1944). A Royal 
Historical Society, a párizsi Académie 
Diplomatique Internationale tagja. A 
Népszövetségi Liga nemzetközi ta-
nácstagja. A Külügyi Szemle alapító 
szerkesztője (1920–1944), a Háborús 
Felelősség (1928–1931) és a South 
Eastern Affairs című folyóiratok szer-
kesztője (1931–1939). Munkássága 
sokrétű és értékes, de mivel nem tar-
tozott a „mainstream” történészek 
közé, gyakran kritizálták, és ez hozzá-
járult későbbi háttérbe szorulásához, 
elfelejtéséhez is.

Időszakunkban jelenik meg Horváth 
Jenő: Váradi freskó: Nagyvárad tör-
ténete, Bp., [1940], és erre alapoz-
va két évvel később Horváth Jenő: 
Nagyvárad története. Nagyvárad, 1942. 
Jelentősége akkor rendkívüli volt, hi-
szen a város valós történetét már egy 
generáció nem ismerhette meg, ráadá-
sul a történelem menete is úgy alakult, 
hogy később majdnem 70 évet kellett 
várni egy újabb hasonló nagyváradi 
várostörténeti kismonográfia megje-
lenésére. A történelmi kötet napja-
inkra módszertanilag elavult, nehezen 
olvasható, mert esszé formában ötvözi 
az ismereteket, de tartalmi szempont-
ból nagyrészt ma is jól használható.

A fontos és régóta várt művek meg-
jelenése ellenére a felgyűlt hiány ad-
digra már nagy volt, emiatt 1943-ban 
felvetődött, hogy meg kellene írni 

Nagyvárad és Bihar megye részle-
tes történelmét, vagyis monográfiá-
ját, annál is inkább, mert 1929 után, 
Nagyvárad utolsó akadémikusa, 
Karácsonyi János történész halálával 
a lokális tudományos történeti kutatás 
lényegében abbamaradt, így a város és 
a megye történetéről alapvető művek 
hiányoztak.

Egy másik fontos tudományos 
személyiség, aki Nagyváradon szü-
letett, és tevékenységének egy része 
is Nagyváradhoz kötődik, Bíró József 
volt.

Bíró József (Nagyvárad, 1907. jú-
lius 8. – Budapest, 1945. január 7.) 
művészettörténész volt. Apja, Bíró 
Márk szervezte meg a nagyváradi zsi-
dó líceumot, ahol a fia is folytatta a 
premontrei gimnázium megszünte-
tése miatt félbeszakadt tanulmányait. 
Előbb festőművészi pályára készült, s 
a budapesti Képzőművészeti Főiskolán 

Bíró József művészettörténész
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Réti István növendéke volt, majd az 
egyetem bölcsészeti karán 1932-ben 
művészettörténetből doktorált. Életét 
az erdélyi műemlékek kutatásának 
szentelte. Kiváló szakmai felkészült-
sége nagyszerű esztétikai érzékkel 
és ügyszeretettel párosult. Témái 
megírásához levéltári kutatásokat 
és helyszíni tanulmányokat végzett. 
Filológiai pontossággal megírt mun-
káit a tárgyába való beleélés és ízes, 
színes stílus jellemzi. Munkatársa volt 
az Erdélyi Múzeumnak. 1945 elején 
a nyilasterror áldozata lett. Fő mű-
vei: Nagyvárad barokk és neoklasszikus 
művészeti emlékei (doktori értekezés, 
Bp. 1932); A kolozsvári Szent Mihály-
templom barokk emlékei (Kv. 1934); 
Magyar művészet és erdélyi művészet 
(ETF 80. Kv. 1935); Kolozsvári képes-
könyv (Bp. 1940); Erdély művészete (Bp. 
1941); Európa festészete (Bp. 1941); 

Kolozsvár in Bildern (Bp. 1941); Erdélyi 
kastélyok (Bp. 1943). Tanulmányai so-
rából kiemelkedik: Két kolozsvári főúri 
barokk palota (Archeológiai Értesítő, 
Bp. 1934); A zsibói kastély (A Gerevich-
emlékkönyvben, Bp. 1942). Hatása 
nagy volt később is, hiszen az 1989 
decembere utáni váradi helytörténé-
szek munkáiban gyakran találkozunk 
az írásaiból merített részletekkel.

Egy másik fontos tudományos te-
vékenységet felmutató tudós ember, 
aki viszont végig Nagyváradon al-
kotott, Némethy Gyula volt. Sajnos 
az ő tevékenységét ma már nagyon 
kevesen ismerik, pedig ő tekinthető 
a Nagyváradon egykor tevékenykedő 
tudós főpapok egyik korabeli köve-
tőjének.

Némethy Gyula (Pusztamargita, 
Szabolcs vármegye, 1867. április 22. – 
Nagyvárad, 1951. december 19.) kano-

Nagyvárad visszatérésének emlékére
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nok volt. A középiskoláit Nagyváradon, 
teológiai tanulmányait a bécsi tu-
dományegyetemen végezte. 1890 
szeptemberében Nagyváradon pappá 
szentelik, 1892-ben Bécsben hittudo-
mányokból doktorált. A nagyváradi 
teológián 1897-től tanár, utóbb igaz-
gató, 1921-től apátkanonok, 1924-ben 
pápai prelátus. 1925-ben nagyváradi 
kanonok. 1899–1920 között a nagy-
váradi jogakadémián a művelődéstör-
ténet magántanára, 1904–1918 között 
a Műemlékek Országos Bizottságának 
a tagja, a Biharvármegyei Régészeti és 
Történelmi Társulat titkára, 1929-től 
elnöke, egyben a Szigligeti Társulat 
és a nagyváradi Katolikus Kör elnö-
ke is. 1929-től az Erdélyi Katolikus 
Akadémia tagja. Ő rendezte Ipolyi 
Arnold gyűjteményét. Életének utol-
só időszakában a székesegyház Szent 
László-oltárképének restaurálását irá-
nyította. Írásai egyházi, egyháztörté-
neti és művelődéstörténeti jellegűek. 
Időszakunkban jelent meg: A nagy-
váradi Római Katolikus Székesegyház. 
Nagyvárad, 1942. Dokumentumértékű, 
többkötetes naplója (1895–1948) kéz-
iratban maradt, remélhetőleg a közel-
jövőben végre kiadásra kerül. Egyházi, 
tudományos tevékenysége mellett na-
gyon fontos közéleti szerepet játszott 
egy olyan időszakban, amikor külö-
nösen szükség volt hiteles, irányadó 
személyiségekre, vezetőkre. A váradi 
tudományos élethez is kötődő egyéb 
ágazatokban is voltak eredmények, 
de ezek ismertetésére most nem té-
rünk ki.

Tudományos szervezetek

A tudományos intézmények hiá-
nyát a helyi egyesületek, társulatok, 

társaságok próbálták helyettesíteni. 
Nagyvárad régi és egyik legaktívab-
ban működő tudományos-kulturális 
csoportosulása a Biharvármegyei és 
Nagyváradi Régészeti és Történelmi 
Egyesület (BNRTE) volt.

Időszakunkra az egyesület néhány 
alapcélját már teljesítette, mások 
megoldását pedig a körülmények nem 
engedték meg. Kapcsolatrendszerében 
az egyesület a bihari régióban fejtet-
te ki tevékenységét, nagyrégiós vagy 
országos szerepre nem tört. Már a 
nevéből is kiderül, hogy Nagyvárad a 
regionális versengésben megelégedett 
kezdettől fogva a megye és környéke 
integrálásával, 1940-re pedig már ez 
is távolinak tűnt. A tagság viszonylag 
stabil volt, de a szakszerű kutatást és 
tudományos munkát végzők száma 
csekély. Az, hogy csak Bihar megye 
területére összpontosít, a magyar 
nemzeti feladatok mellett egyfajta bi-
hari, nagyváradi identitást közvetített, 
amely összekötötte a tagokat.

Hasonló típusú és hatókörű 
volt Nagyvárad másik régi nagy 
tudományos egyesülete, a Bihar
vármegyei Orvos-, Gyógyszerész 
és Természettudományi Egylet 
(BOGYTE). A természettudományok 
jellegénél fogva az egylet keretében 
inkább a szakmai identitás volt a meg-
határozó összekötő erő, de figyelembe 
vették a szakterület magyar nemze-
ti céljait is. A Szigligeti Társaság te-
vékenysége az irodalomtudomány 
vonalán is említhető, a Magyar 
Jogászegylet nagyváradi fiókja pedig 
inkább szakmai, mint tudományos cé-
lokat követett.

Összességében egyetem és tudo-
mányos intézet hiányában Nagyvárad 
tudományos élete nem tudott kü-



53

lönleges eredményeket felmutatni. 
A kisebb helyi eredményeken kívül 
a városból elkerült néhány tudós 
munkássága emelhető ki. A rövid idő 
nem volt elég egy rendszeres, ma-
gas színvonalú tudományos élet ki-
alakulásához, így inkább a régebbi 

erőforrások hasznosítása maradt az 
egyedüli lehetőség.

1944 után, az 1989-ig terjedő idő-
szakban a tudományos élet nem tu-
dott kellőképpen kibontakozni egy 
fentről irányított, mindent ellenőrzés 
alatt tartó kommunista rendszerben.

FLEISZ JÁNOS (1951, Nagyvárad) történész, habilitált egyetemi 
magántanár, az MTA köztestületének tagja, nemzetközi sakkverseny-
bíró. Szülővárosában él, kéttucatnyi kötete jelent meg, ugyanannyit 
szerkesztett, kettőnek társszerzője volt, legutóbb kiadott munkája: 
Nagyváradi egészségügy 1900–1950. Az egészségügy és a szociális ellátás 
sajátosságai Nagyváradon a 20. század első felében (Nv., 2025).
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Csorján Melitta: Néma párbeszéd, akril, pasztell, szürke lemez,  
100 × 70 cm, 2024
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Nagy Gabriella: Flow 7, olaj, vászon, 100 × 100 cm, 2020
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Női narratívák címmel érdekes, 
izgalmas kiállítás nyílt május 
végén a nagyváradi Posticum 
kulturális központban. Négy 
művésznő, B. Nagy Gabriella, 
Csorján Melitta, Jankó-Szép 
Noémi és Makláry Teréz  
alkotásait lehetett megszemlélni 
a Posticum kápolnájában.

Mindegyiküknek megvan a saját 
stílusa, látásmódja, világszemlélete. 
Különböznek, mégis jól hat így együtt 
négyőjük vizuális világa, spiritualitá-
sa, érzékenysége. Ez a négyes varázslat 
pedig remekül érvényesült a Posticum 
kápolnájának meghittségében.

A vernisszázson Jakobovits Márta 
kerámiaművész méltatta az alkotó-
kat. Egy nőnek az alkotótevékeny-
ség mellett jó néhány területen kell 
helytállnia, a családban, a munka-
helyen, a közösségi életben, és még 
sorolhatnánk. Mind a négy művésznő 
bátran járja saját útját, megteremtve 
a csodákat.

Találhatunk e tárlaton különféle 
történeteket, misztikus meséket ba-
golyasszonykákról és tulipánfáról, az 
elveszett gyermekkort megjelenítő 

festményeket, az érzelmek áramlását, 
kísérletezést, játékosságot.

A projekt egy konferenciával és egy 
tanulmánnyal kezdődött 2024 novem-
berében. Csorján Melitta szervezésé-
ben volt egy konferencia a Nyíregyházi 
Egyetem Vizuális Kultúra Intézetében 
a nőművészet tárgykörében. E rendez-
vényen a Posticumban most kiállító 
női alkotóművészek voltak felkérve 
személyes bemutatkozásra, pályájuk, 
életkörülményeik, alkotótevékeny-
ségük, hétköznapjaik, anyaságuk és 
hivatásuk megismertetésére. A konfe-
rencián a művészettörténetben meg-
jelenő ismertebb és kevésbé ismert női 
művészek kibontakozását is ismertet-
te az érdeklődőkkel Csorján Melitta. 
Ám mind a tanulmány, mind a kon-
ferencia tematikájának fókuszában a 
kortárs alkotó nők szerepelnek.

A Nőművészet alakulása napjainkig 
– Van-e létjogosultsága a kifejezésnek? 
című tanulmányban a szerző arról írt: 
hogyan vannak, voltak jelen a női al-
kotók a művészettörténetben, amely 
a huszadik század közepéig igencsak 
patriarchális. Csorján Melitta említést 
tesz a különböző női mozgalmakról, 
irányzatokról és a feminizmusról is, 

Vizuális történetek  
női szemszögből 
– avagy miről mesélnek a tulipánfák és a tűzfalak

T Á R L A T
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de egyáltalán nem erre kiélezve a 
mondanivalót. Sokkal inkább arra a 
következtetésre helyezi a hangsúlyt, 
hogy a társadalmi szerepek helyes 
megélésében, nemi szerepeink helyes 
megítélésében és elfogadásában tu-
dunk igazán önmagunk lenni mi, nők 
is ugyanúgy, mint a férfiak. Ám együtt 
tudunk igazán kiteljesedni, mert nő 
nem létezhet férfi nélkül, és mindez 
persze fordítva is igaz.

A következőkben e tanulmányból 
idézünk: „Az a kérdés, miszerint lé-
tezik-e nőművészet, mind a mai napig 
tisztázatlan fogalom, s ha figyelembe 
vesszük az elmúlt századok művészet-
történeti, művészetelméleti, társadal-
mi, erkölcsi meghatározásait, a nők 
szerepe igen csekély jelentőséggel bír 
e fogalom jelentőségteljes megállapí-
tásában. Ebben az is döntő szerepet 
játszik, hogy a művészet évszázadokon 
át patriarchális jellegű volt, s az a tény, 

hogy a nő kizárólag modellként jelenik 
meg a műtermekben, csak az ellenke-
ző oldalt erősíti. A nők a műteremben 
és a női művészeti iskolák téma is csak 
a 19. századtól jelenik meg a festészet-
ben. Az a felfogás, hogy csak férfiak 
képesek igazán nagyszerű műalkotá-
sokat létrehozni, igen nagymértékben 
befolyásolta a nők státuszát, fogal-
mazza meg S. Nagy Katalin is A nők a 
művészetben című írásában. A stúdió, 
mint a művész természetes közege, 
mely terepet biztosít a művészi mun-
kához, a kísérletezéshez, az alkotó 
folyamatokhoz, állandó kihívások elé 
állítja az alkotó embert, különösen ha 
az nő, mivel identitásából kifolyólag 
más tényezők is befolyásolják művészi 
öntudatát, annak gyakorlását és kitel-
jesítését. Sok esetben több szerepben 
is meg kell állnia helyét, több akadályt 
is le kell küzdenie, mint egy férfinak, s 
ez nagymértékben befolyásolja a szak-

Jakobovits Márta, Csorján Melitta, Jankó-Szép Noémi és Makláry Teréz 
a Posticumban. Sajnos B. Nagy Gabriella nem tudott részt venni a 
vernisszázson
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mában elért teljesítményt, elismerést, 
sikert, megmaradást. Ezek a tények 
és a jelenlegi helyzete a női művé-
szeknek kihívást jelent már a kérdés 
megválaszolásában is. A Nyíregyházi 
Egyetemen ebben a témában szerve-
zett konferenciához is ez adta a mo-
tivációt. A konferencia előadásaihoz 
meghívott személyek olyan szempon-
tok és emberi értékek szerint lettek 
kiválasztva, melyek a fent említett női 
szerepvállaláson túl, saját hivatástu-
datukkal és művészként létezésükkel 
is erősítik a kérdésre adható legpozití-
vabb választ. Elsősorban mindegyikük 
nő. Mindegyikük képzőművész vagy 
valamilyen módon kapcsolódik a mű-
vészethez. Mindegyikük édesanya és 
feleség. (…) léteznek olyan nők, s nem 
is kevesen, akik hétköznapjaik szürke 
valóságában hivatásukat élik, s vált-
ják valóra láthatatlanul önmagukban 
hordozott transzcendens energiáikat, 
mely által a világot »megváltani«, job-
bá tenni törekednek.

(…) A nő saját maga ábrázolásában, 
feltárásában sokkal kritikusabb, mély-
rehatóbb, őszintébb, kitárulkozóbb 
– pszichés értelemben, és nemcsak 

–, mely jellemvonások nem minden 
esetben alakulnak csupán a szemet 
gyönyörködtető szépség elvárásai 
szerint, hiszen ezek az önportrék en-
nél sokkal alaposabbak, tömörebbek, 
szuggesztívebbek. Ezeknek a minő-
ségeknek a közvetítésére meg éppen 
a férfi művészek kevesek, és talán ez-
zel a megállapítással jutottunk el a 
két nem egymásra utaltságának vég-
eredményéhez és a témára szervezett 
Nőművészet alakulása napjainkig 
című konferenciának az esszenciájá-
hoz, leglényegesebb üzenetéhez.”

(…) B. Nagy Gabriella debreceni fes-
tő és grafikus, három fiúgyermek édes-
anyja, így fogalmazta meg hitvallását: 
„Nem választás kérdése volt, vagyis 
nem az én választásomé. A művészet 
választott magának. A hittel kapcso-
latos élmények nem helyettesíthetők, 
mint ahogy egy személyes kötődés egy 
kultúrához, egy családtaghoz sohasem 
változtatható meg, így értelmezhető 
a művészethez való kötődés is, vagy a 
transzcendencia keresése, a meditáció 
és flow élménye, a belső világ feltárása 
a mű alkotása közben. Az anyaság áté-
lése, érzése nem mesélhető el szavak-
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kal, és nem adható át. Ha nem tudod, 
hiába mondom. Ha tudod, fölösleges 
mondanom.” A festőnő párhuzamba 
helyezi gondolatvezetésében az alkotó 
embert a teremtőerővel, mert úgy érzi, 
a művészet legfontosabb mozgatóru-
gójaként tartják számon, s mert hit 
és vallás szempontjából ez az isteni 
magatartás vagy képesség – a terem-
tés – egy magasabb szintre emeli az 
embert. Az ember, mint szakrális lény, 
érzelmek, hangulatok, gondolatok 
átadására szavak nélkül is képes, de 
szavai teszik meghatározhatóvá. B. 
Nagy művészi programjának célja a 
változás, a lélek útjának megértése, és 
pillanatnyi állapotainak kivetítése al-
kotásai által. Festészete mellett helyet 
kapnak a kísérleti jellegű installációk. 
A 2018-ban tervezett performanszára 
a kétely vezette rá, melyet anyaként 
érez leginkább, s a kérdés, hogyan tud-
ja az ősanya létérzése mellett megtar-
tani az alkotószellemet önmagában. A 
két vagy több szerepet el tudja-e látni 
úgy, hogy az érthetően manifesztá-
lódjon is. Ezek a gondolatok vezették 
el a Performansz üvegekkel című ter-

mészeti környezetben zajló akciójáig. 
Olyan Én–Idő–Kísérletekig jutott el, 
ahol az üveglap transzparenciájával 
az egocentrizmus és az általánosan 
kozmikus találkozhat. Az üveglapok 
törékeny transzparenciája által gon-
dolatait arra irányította, az ember 
hogyan válik képessé megismerni az 
állandót, és »a pillanatban« megra-
gadni a változás át- vagy kibillenéseit.

(…) Jankó-Szép Noémi nagyvára-
di kerámiaművész, két leánygyermek 
édesanyja, feleség és művésztanár, de 
ezek mellett elsősorban keramikus. A 
tűz varázslatát közvetíti alkotótevé-
kenységében, amikor az anyagok egy-
máshoz való viszonyát, egymásra tett 
hatását tanulmányozza. Az agyag által 
a föld energiáit tapasztalja közvet-
len közelről, és teremt belőle sajátos 
formavilágot, tárgyakat, felületeket, 
közvetítve a változatos minőségeket, 
amelyek az őselemek együtthatásá-
val születnek újjá. Kísérletezik üveg–
fém–kerámia párbeszédével a tűzben, 
megpróbálja az anyag tisztaságát, ne-
mességét, a fekete-fehér éles kont-
rasztját a merített papír lágyságával 
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kiegészíteni, a textúrák gazdagságát, 
a fény-árnyék finom játékát a felü-
leten láthatóvá, tapinthatóvá tenni. 
Az anyagokkal való kísérletezés talán 
predesztinálja az absztrakcióra, mégis 
visszaszivárog valamiféle figurativitás 
a véletlenszerű formák keltette as�-
szociációkban. A kompozíció megal-
kotásánál a geometrikus formákból 
megszületnek a hétköznapi, ember
alkotta tárgyak: párnák, házsziluett, 
tömbház, ajtó, monoton ismétlődő 
ablaksorok, tűzfal, csomag – egyér-
telmű utalások az ember jelenlétére, 
ugyanakkor fizikai hiányára, az épített 
környezetre, vagy annak pusztulásá-
ra, az alkotott terek megszűnésére. 
Embertelen házak, házatlan embe-
rek. A feldolgozás helyszíne a kert, a 
táj csendje. Legutóbbi, Tandem című 
2024-es kiállítása, mely a nagyváradi 
Római Katolikus Püspöki Palota má-
sodik emeleti kiállítótereiben való-
sult meg Márton Katalin kerámiamű-
vésszel, egy összegzése az elmúlt tíz 
év alkotói termékenységének.

(…) Makláry Teréz sárospataki 
grafikus, ikonfestő, aki elhivatottan 
alkot amellett, hogy immár özvegy-
ként egyengeti hét gyermeke életét, 
konferenciánkon elmondta, hogy 
milyen szerepet tölt be saját nőisé-
ge, anyasága az alkotói folyamatban. 
Alkotásaiban úgy választ témát, hogy 
azzal gyermekei lelkét is „megsimo-
gassa”. Állatfiguráit gyermekei vá-
lasztják, s ezeket ábrázolja egészen 
egyedi módon, e köré épít különös ar-
chaizáló formavilágot, felelevenítve 
általa a népművészet kedves népmesei 
elemeit, mint égig érő fa, Nap, Hold és 
csillagok, s ezeket sajátosan kialakí-
tott, többnyire zárt kompozícióin je-
leníti meg. Művein az ívek, a kerekded 

formák, a tornyok és keresztek, a fák, 
virágok mind központi motívumok-
ként láthatók, s felfelé nyújtózkodnak, 
az ég felé törnek, a kép többi dekoratív 
részlete kiegészíti, s egyben ünnepli 
ezeket a domináns formákat. A ma-
gyar népművészetből ismert alakza-
tok, motívumok, jelképek, amelyeket 
meséinkből, a nagyanyáink tulipános 
ládáiról, szekrényekről, szuszékok fa-
ragványairól, régi táblaképekről, iko-
nokról már ismerünk, ezeket álmodja 
újra a művész, s az általa használt 
kopott szépia árnyalatok, a szürkék, 
feketék, a meleg vörösek, az okkerek, 
halványkékek és zuzmózöldek kel-
lemesen nosztalgikus hangulatúvá 
teszik képeit. A föld színeit kedveli 
Makláry, és a teremtett világot cso-
dálja saját gondosan ápolgatott vi-
rágoskertjében, mely inspirálja is, és 
szívesen közvetíti alkotásaiban az itt 
megélt belső lelki békéjét a Holdba 
álmodott angyalfigurái által. Legújabb 
faragott művei magasba törő, hullám-
zó figurák, a szellemi régiók felé töre-
kednek, vágynak megérinteni valami 
fentebb való létezőt. Ezek már nem 
csupán síkbeli rajzok, grafikák, fest-
mények, ezek a szentekre emlékeztető 
alakok méretükben is túlnőnek a két-
dimenziós ábrázolás határolt keretein, 
és kiterjeszkednek a térben, méretük 
olyannyira megnövekszik, hogy szinte 
szobroknak tekinthetők.

(…) Csorján Melitta három fiúgy-
ermek édesanyja, feleség és festőmű-
vész, mellette pedig tanít. Mindezt 
összehangolni és egyben tartani lelki 
egyensúly elérésével van lehetősége. 
Az egyensúly pedig az alkotótevé-
kenység meglétén múlik, energiái eb-
ből fakadnak és táplálkoznak. Csorján 
Melitta festészetében meghatározó 
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elemként van jelen a nőiség mind testi, 
mind lelki-szellemi vonatkozásában, 
hallatlan érzékenységében, azonban 
ez inkább a női minőség kiteljesedése, 
az anyaság. Az életadás, világra hozás, 
megtartás, felnevelés, gondoskodás 
misztériuma. Az Egy lélek esik a földre 
című képén egy Szent Család jellegű 
kompozíció tárul a néző elé. A Mária-
alak – minden anya Szűz Mária – kezei 
szivárványos szárnyakká válva ölelik 
körül a „földre esettet”, szinte szín-
gömböt formáznak. A Szent Józsefhez 
hasonlatos alak egyik kezében cse-
csemőt tart, a másikkal a női alakra 
mutat, akinek feje folytatásában egy 
másik arc bukkan elő. Ez a kétarcúság 
mindenképpen meggondolkodtató, 
hiszen több képen is felbukkan – A 
festés mámora, Ébredj című képeken 
úgyszintén, talán tudatalatti utalás-
képpen arra, hogy mennyi területen 

kell helytállnia az alkotónak: anya, 
nő, feleség, tanár és még művész is…” 
(Szepessy 2023).

(…) Ezen nőművészek nem lázadoz-
nak sorsuk ellen, bár könnyűnek nem 
mondható vállalásuk, mindannyian 
más és más élethelyzetben kell meg-
állják a helyüket, más és más módon 
képesek feldolgozni nehézségeiket, 
érzékenységük, túlfűtöttségük, erejük, 
alkotóképességük, tehetségük, tájé-
kozottságuk, motivációjuk egyáltalán 
nem kevesebb, mint azoké a nőművé-
szeké, akik a főáramban sodródnak és 
felfigyelnek rájuk, elismerik őket. (…)

A jelenlegi, Posticum-beli kiállítás 
által teljesedik ki ennek a témának 
a jelentősége, hiszen eddig csak ver-
bálisan mutatkoztak be együtt a kö-
zönség előtt, ámde most műveikkel 
is megmutatkoznak, megcsodálhatók 
tűnődésre késztető alkotásaik.

B.NAGY GABRIELLA (1979, Kolozsvár). Festő és grafikus, művésztanár 
a debreceni Medgyessy Ferenc Gimnáziumban. A Nyíregyházi Egyetem 
elődjében diplomázott 2002-ben  rajz és vizuális kultúra tanárként, majd 
ugyanott mesterszakon 2015-ben. Jelenleg Mikepércsen él családjával, há-
romgyermekes édesanya, aktív művész. Tagja a Magyar Alkotóművészek 
Országos Egyesülete Festő szakosztálynak (MAOE), a Grafikusművészek 
Ajtósi Dürer Egyesületének (GADE), a Hadron Művészeti Egyesületnek és 
a Debreceni Képzőművész Céhnek. Rendszeresen kiállít országos és nem-
zetközi pályázatok kiállításain, évente egyéni tárlatokon mutatkozik be 
legújabb munkáival. „Érdekel az absztrahált képkompozíciók létrehozása, 
az anyagok reakciója és a dinamika a képen. Sorozatokban gondolkodom, 
amelyeknek témáját visszatérő motívumaimnak nevezhetjük. Ilyen példá-
ul az érzelmek ábrázolása, a felfűtött dinamika és lendület. A természet 
ábrázolása és a nyugalom kutatására tett kísérlet a festészetemben és a 
grafikáimban is fontos elemek. A szén technikában az utóbbi években az 
ősi anyag egyszerűségét találtam meg, amellyel az ember és természet 
időtlen kapcsolatát keresem.”
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CSORJÁN MELITTA (1978, Székelyhíd ) Kolozsvárott végzett 2001-
ben a Képzőművészeti és Design Egyetemen, ösztöndíjjal a Budapesti 
Képzőművészeti Egyetem festő szakán is tanult. 2013-ban Miniszteri 
Ösztöndíjjal Párizsban tanulmányúton vett részt, de ifjúsági művészeti 
foglalkozásokat is vezetett Franciaországban, Reimsben. Alkotótáborok 
szervezésével foglalkozik 2004 óta szülőföldjén. Jelenleg Debrecenben 
él és alkot. A Nyíregyházi Egyetem Vizuális Kultúra Intézetében tanít 
festészetet és grafikát, de emellett a festészetet tartja hivatásának. 
Festményein keverednek az ösztönös és valósághű elemek, gyakran 
jelennek meg ellentmondásos jelentőségű figurák, amelyek a valóság és 
az elvontság között egyensúlyoznak. Groteszk emberi alakok és fura ál-
latfigurák felváltva térnek vissza képi világában. A szülőföldön tapasztalt 
táj élménye meghatározza festészetét, a buja növényzet, a különleges 
színekben pompázó égboltok, a házikók, égbe nyúló tornyok és az álla-
tábrázolások egy különös szürreális világot alkotnak. Kiállításai külföl-
dön: Párizs, Reims, Bologna, Zürich, Rotterdam, Budapest. Festményei 
közgyűjteményekben: Magyar Cirkuszművészeti Múzeum, Kecskeméti 
Katona József Múzeum, Nagykárolyi Városi Múzeum, Károlyi Kastély, 
Kassa, MaJel Rovás Központ.

JANKÓ-SZÉP NOÉMI (1974, Nagyvárad) keramikus. A Kolozsvári Képző- 
és Iparművészeti Egyetem kerámia szakán végzett 2001-ben. Jelenleg 
Nagyváradon él, a nagyváradi Művészeti Líceum kerámia szaktanára. 
Csoportos kiállításokon, biennálékon vesz részt itthon és külföldön, 
egyéni kiállításai voltak Nagyváradon, Budapesten, Berettyóújfaluban, 
Nyíregyházán, Csíkszeredában, Gödöllőn. 2004 óta a Barabás Miklós 
Céh és az UAPR tagja. Ars poeticája: „Kísérletezek üveg-fém-kerámia 
párbeszédével a tűzben, megpróbálom az anyag tisztaságát, nemességét, 
a fekete-fehér éles kontrasztját, a fény-árnyék finom játékát a felületen 
láthatóvá, tapinthatóvá tenni.” 

MAKLÁRY TERÉZ (1969, Lvov) Budapesten, a Képzőművészeti Egyetem 
sokszorosító grafika szakán végzett, jelenleg Sárospatakon és Budapesten 
él, ikonfestészettel, szobrászattal és saját tematikájú festmények készíté-
sével foglalkozik. Egyházi tematikájú művei megtalálhatók Amerikában, 
a Vatikánban, Rómában, Németországban, Közel-Keleten és sok más 
egyházi intézményben és magángyűjteményben. Magyarországon szár-
nyasoltárt és több ikonosztáziont készített. Kiállításai: Sátoraljaújhely, 
Sárospatak, Révleányvár, Jaworzno. Önálló képi világán a magyar forma-
világ hagyományai saját, összetéveszthetetlen színhasználatán és mélyen 
átélt élettapasztalatán szűrődnek át – olyan művészet ez, amely egyszerre 
gyökerezik és tör utat ismeretlen, csak általa bejárható vidékek felé.
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Zenélni végül is bárhol, bármikor lehet. 
És sosem tudhatja a muzsikus, hol talál 
értő közönségre... Ezen morfondíro-
zom, amikor fölidézem ezt az emléket.

Több ízben jártam már Csíkban 
húsvétkor, hogy fotózzam, ahogyan 
a gyermekek, ifjak fölélénkítik a régi 
hagyományokat. Egyik alkalommal 

(FÉNY)KÉPES KRÓNIKA

Réti szaxofonszerenád
K U LT Ú R AKerekes István

KEREKES ISTVÁN (1977, Marosvásárhely) Magyarországon élő, ma-
rosvásárhelyi származású fotóművész. Jelenleg a legtöbb díjjal ren-
delkező magyar fotós. Első magyar fotóművészként és az eddigi 
legfiatalabbként a kínai Csangsában vette át 2025 szeptemberében a 
Nemzetközi Fotóművészeti Szövetség (FIAP) A világ legjobb fotóművé-
sze (Best of the Best) kitüntetéseit a 2023-as és 2024-es év eredményei 
alapján. És amire még nem volt példa a fotóművészet történetében: 
a 2025-ös esztendőben elért eredményei miatt újból, harmadjára is 
A legjobbak legjobbjának választotta a FIAP. Három egymást követő 
évben eleddig még soha senki nem nyerte el a rangos Best of the Best 
címet. A díjat augusztusban veszi át Rio de Janeiróban, a FIAP 37. vi-
lágkongresszusán. 2018 augusztusában átvehette az Excellence FIAP/
Diamond 3-t (Kiváló Művész gyémánt 3-as fokozat). Ugyancsak 2018 
augusztusában Magyar Arany Érdemkereszt állami kitüntetésben 
részesült. A Magyar Újságírók Romániai Egyesülete (MÚRE) Brassai 
sajtófotó-pályázatának nagydíját háromszor nyerte el (2017, 2018 és 
2020); 2019-ben és 2021-ben pedig Szathmári Pap Károly aranyérem-
mel jutalmazta a Brassai zsűrije. 2021-ben a 14. iPhone Photography 
Awards nagydíját is kiérdemelte. Yelena című világrekorder fényképe 
ez idáig közel 700 díjat nyert el 6 kontinens 62 országában. 2022 
novemberében Nagyváradon volt egyéni kiállítása az Euro Foto Art 
Nemzetközi Egyesület szervezésében. 2025 nyara óta Marosvásárhely 
díszpolgára. Honlapja: www.kerekesistvan.com.
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K U LT Ú R A

az egyik Hargita megyei falucská-
ban a locsolkodó legények járkáltak 
keresztül-kasul a településen vöd-
rökkel fölszerelkezve, a gyermekek 
külön csoportban, a fiatalok megint 
külön társaságban. A gyermekcsapa-
tot egy szaxofonos gyerkőc kísérte, 
aki nagy lendülettel fújta a nótákat. 
Amikor egy mező mellett vonultak el, 
ahol kecske- és birkanyáj legelészett, 
kihívtam a menetelők sorából a kis 
muzsikust, megkérvén, szaxofonoz-
zon ott is néhány pillanatig. A le-
gényke se szó, se beszéd megállott a 
kecskék s juhok mellett, s vígan fújta 

nekik is a nótát. A zenében nemcsak a  
pásztor gyönyörködött, hanem a jó-
szágoknak is fölöttébb tetszett a sza-
xofonszóló, miközben a felhők moso-
lyogtak az égen. Az egyik kiskecske 
szemlátomást különösen élvezte a 
muzsikát. A fiúcska játszott egy jót, 
azután eliramodott a többiek után,  
le ne maradjon a locsolók csoport-
jától.

Hogy azóta zenélt-e a réten, nem 
tudhatom, ám afelől nincs kétségem, 
hogy akkor még a mezei tündérek is 
táncra perdültek a szaxofonszerenád 
hallatán...
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Tagadhatatlan, hogy csalódik az, aki a 
Kitelepítés lineáris, hasonló hangne-
mű és stílusú folytatását várja Visky 
András Illegalisták című regényétől. 
Tagadhatatlan, hogy gazdagabb lesz, 
aki prekoncepciók nélkül veszi a triló-
gia második darabjának szánt kötetet 
a kezébe. A könyv 2025-ben jelent meg 
a budapesti Jelenkor Kiadónál.

Az Illegalisták az apa letartózta-
tásával kezdődik, pontosabban an-
nak a Bethániáról szóló tanításával, 
ahol Lázár, Mária, Magdolna és Yesua 
Szentéletű Ferenc tanításának szerep-
lői. Jelzés ez is, hiszen Visky Ferencet 
a CE Bethánia mozgalom elleni kon-
cepciós per fővádlottjaként ítélték 
börtönbüntetésre. Ez a könyv a vele 
együtt a szamosújvári börtönben ra-
boskodók életét, történeteit idézi meg. 
A fülszöveg szerint a kötet szereplői 
mindannyian valóságos személyek, 
akiket az elbeszélés tesz legvalósá-
gosabbá. Az idő sem lineárisan halad 
a több évtizedet felölelő történetben: 
Szép Lukács, aki a börtönben lesz 
Szentéletű Ferenc és Anti, az északi 
vidékek tanítójának tanítványa, szem-
tanúként beszél a betánisták peréről, 
szerelme, Shira történetén át pedig 
nagyváradi zsidók gettóba zárását és 
deportálását is felidézi. Richárd rab-
bival Párizst is bejárjuk, elbeszélésén 
keresztül pedig Koni Bercovici-csal 
együtt Chaplinnel is találkozunk.

Sorra kerülnek az olvasó szeme elé 
az egykor voltak, akiket az elbeszélés 
tesz valóságossá: Falábú Bánffy báró, 
aki műlábában marmeládból erjesz-
tett úrvacsorabort a börtönben, Nicu 
Har, a bukaresti jogtudós és esztéta, 
Jakab, akinek más neve nincs, Jánoska 
pap, Alex Petri, Váncsa lélekfényké-
pész, Fekete lelkész, Jeremiás cipész. 
És a három lány, Szenterzsébet, akit 
Nagyváradon ítéltek el Szentéletű 
Ferenc perében, Magudca és Ida, a zi-
lahi csoportból, akiket Kolozsváron. 
Az Illegalisták a börtön kényszerkö-
zösségének hangjaiból, történeteiből 
épít többszólamú, mégis egybecsengő 
elbeszélést, ahol az egyéni sorsokat 
a történelem szinte gúnyos közöm-
bösséggel teszi tönkre. Megjelennek a 
kínzók, az őrök, a parancsnokok, a tes-
ti szenvedés is a könyvben, ám ők sem 
aratnak diadalt, a rabok, a szenvedők 
belül százszorta szabadabbak, mint 
az őreik. Találkozunk a főszereplővel 
és családjával szabadulás után, egy 
karácsonyon.

A nyelvhasználat is változott: a 
Kitelepítés hömpölygő, már-már bib-
liai líraisága itt átadja a helyét egy szi-
kárabb, olykor nyersebb, máskor pedig 
teológiai mélységű elbeszélésmódnak. 
A sorok között teljes természetesség-
gel tűnnek fel mások mondatai, mind-
járt a bevezetőben József Attila szava-
ira is ráismerhetünk (Gyermekké tet-

Elbeszélt valóságok
R E C E N Z I ÓFried Noémi Lujza



65

R E C E N Z I Ó

tél). A bibliai példázatok itt nemcsak 
templomi tanításokként, hanem az 
egyes szereplők történetébe szövődve 
tűnnek fel, nincs teologizálás, csak az 
élő, fénylő hit, ami a rabok elvehetet-
len, legyőzhetetlen szabadságát adja. 
Majd hirtelen szembesülünk egy-egy 
titkosszolgálati jelentés számával, ami 
nem engedi feledni: a regény lapjain 
valóságos emberek sorsáról, kínjá-
ról, véréről, könnyéről, szerelméről 
esik szó. Nem könnyű olvasmány ez a 
könyv, de egyik legfontosabb érdeme, 
hogy gondolkodásra és magunkba né-
zésre késztet.

Az Illegalisták nemcsak a korszakot, 
a közösséget, az apát akarja megidéz-
ni, hanem azokat a szavakat is vis�-
szaköveteli, amelyeket a hétköznapi 
használat már kiüresített. A remény, 

a szeretet, a szabadság, a hit itt nem 
absztrakció, nem szószéki tanítás, 
hanem testet öltött, megszenvedett 
valóság, amit a regény szereplői nap 
mint nap újraélnek. A börtön brutali-
tása, a verés, a megfélemlítés, a testi 
szenvedés nem hiányzik a sorokból, 
ám a kényszerközösség tagjai egy-
mást tartva, egymást túlélésre báto-
rítva mutatják meg: a szabadság nem 
a falakon kívül kezdődik, hanem belül, 
ott, ahol senki nem veheti el. Ezt pe-
dig már bátran nevezhetjük emberi 
helyett akár krisztusi tanításnak is. 
Visky András könyve a hit, a bátor-
ság, a belső szabadság fogalmait olyan 
élességgel rajzolja újra, hogy az olvasó 
óhatatlanul saját korlátaira, saját ki-
útjaira is rákérdez. Hiszen bárki válhat 
akár tudatosan, de szándékán kívül is 
illegalistává: dönthet úgy, hogy nem 
enged a társadalmi-politikai kénysze-
reknek, és egyfajta belső emigrációba 
vonul, vagy éppen a rendszerek válto-
zása teszi törvényen kívülivé.

„Nem köt össze a vér. / Sem a ben-
nünk bolyongó, sem a kiontott. / Nem 
a vér köt össze” – ezekkel a gondo-
latokkal zárul a kötet bevezetése. S 
valóban, a szereplőket, utódaikat, a 
szerzőt és az olvasót sem a vér köti 
össze, hanem az, ami talán mindan�-
nyiunkban közös: a vágyakozás valami 
több, valami időtlenebb felé. S ennek 
az időtlenségnek a képével búcsúzik a 
könyv: Szentéletű Ferenc és Richárd 
rabbi vitájával arról, hogy ki kinek az 
életét mentette meg a rabság idején. 
Ebbe a vitába még maga az Örökkévaló 
sem avatkozik be a Törvény Kapuja 
mögötti világban...
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Csorján Melitta: Létrás mennyország, akril, vászon, 40 × 40 cm, 2023
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A korszak Nagyvárada egyszerre 
püspöki székhely, közigazgatási cent-
rum, katonai erődítmény és reprezen-
tatív udvari tér. E funkciók összekap-
csolódása olyan összetett kulturális 
környezetet eredményezett, amely 
kedvezett az új művészeti és intel-
lektuális irányzatok befogadásának. 
A reneszánsz kultúra váradi jelenlé-
te nem korlátozódott a tudományos 
vagy irodalmi élet területére. Hatása 
érzékelhetővé vált az építészetben, a 
képzőművészetben, a liturgikus gya-
korlatban, a zenei életben, valamint 

az étkezési és viselkedési normák át-
alakulásában is. A humanizmus ebben 
az összefüggésben nem egyszerűen 
filozófiai irányzatként értelmezhető, 
sokkal inkább olyan átfogó kulturá-
lis paradigma formájában jelent meg, 
amely az emberi élet szinte valamen�-
nyi dimenzióját átstrukturálta. A mű-
veltség, az udvariasság, az esztétikai 
érzékenység és az önreprezentáció új 
formái egyaránt a reneszánsz identi-
tás részévé váltak.

Kultúrantropológiai szempontból 
Nagyvárad a korszak transzkulturális 

Zarándokok, királyok, 
költők – Nagyvárad 
ezer éve
Reneszánsz Várad (3. rész)
A humanizmus térhódítása és a városi kultúra 
reneszánsz átrendeződése

T A N U L M Á N YImre Zoltán

A 15–16. század fordulója a közép-európai térség kulturális 
történetének egyik legjelentősebb átalakulási periódusát jelenti. 
A Magyar Királyság területén ekkor bontakozik ki az a humanista 
művelődési horizont, amely az itáliai reneszánsz eszmevilágának 
közvetítésével alapvetően alakítja át a tudásról, a művészetről,  
a társadalmi megítélésről és az ember helyéről alkotott elképzeléseket. 
E folyamat egyik kiemelkedő regionális központjává válik Nagyvárad, 
amely földrajzi helyzetének, egyházi jelentőségének, valamint 
politikai szerepének köszönhetően sajátos kulturális találkozási 
pontként él a latin Nyugat, a közép-európai királyságok  
és a dél-európai reneszánsz világ között.
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kapcsolatrendszereinek kiváló példá-
ja. A városban megforduló diplomaták, 
egyházi méltóságok, humanista tu-
dósok, kereskedők és művészek olyan 
kulturális hálózatot alkottak, amelyen 
keresztül eszmék, tárgyak, technológi-
ák és szimbolikus jelentések áramlot-
tak Európa különböző régiói között. A 
kulturális csere nem egyirányú folya-
matként zajlott: a helyi hagyományok 
és a külső hatások kölcsönhatása új 
szintéziseket eredményezett, amelyek 
a váradi udvari kultúra sajátos karak-
terét alakították ki.

Különösen jelentős szerepet játszott 
ebben a folyamatban a zene. A rene-
szánsz gondolkodás számára a zene 
nem pusztán esztétikai élvezet forrása 
volt, hanem a világ rendjének érzékel-
hető megnyilvánulása. A pythagoreus 
hagyományból táplálkozó harmó-
niaeszmény szerint a zenei arányok 
megfeleltek a kozmosz rendjének, így 
a hangzás struktúrája metaforikusan 
a társadalmi és politikai rend modell-
jévé válhatott. Ezzel párhuzamosan a 
gasztronómia is új jelentésekkel gaz-
dagodott. A lakomák, ünnepi étkezések 
és reprezentatív vendéglátások a tár-
sadalmi státusz kommunikációjának 
kiemelt eszközeivé váltak. Az itáliai 
kulináris hatások megjelenése nem 
csupán új alapanyagok és ízek beve-
zetését jelentette, hanem az étkezés 
esztétikai és szimbolikus dimenzióinak 
hangsúlyosabbá válását is.

Humanizmus és reprezentáció – 
A műveltség politikai nyelve

A humanista műveltség térnye-
résében meghatározó szerepet ját-
szottak azok a főpapok és tudósok, 
akik közvetlen kapcsolatban álltak 

az itáliai egyetemekkel és kulturális 
központokkal. Vitéz János és tanítvá-
nya, Janus Pannonius tevékenysége 
különösen jelentős ebből a szempont-
ból. Mindketten az itáliai humanis-
ta oktatás közegében sajátították el 
azt a klasszikus műveltséget, amely 
később a magyar királyság kulturá-
lis modernizációjának egyik alapjává 
vált. A váradi udvarban kialakuló hu-
manista körök működése jól illuszt-
rálja azt a folyamatot, amelyet Peter 
Burke kulturális transzferként ír le. Az 
antik szerzők szövegei, a latin nyelvű 
tudományosság normái, valamint az 
itáliai művészeti és zenei minták nem 
egyszerűen átvételre kerültek, hanem 
a helyi politikai és társadalmi környe-
zethez igazodva új jelentésekkel gaz-
dagodtak. A könyvtárak gyarapítása, a 
kéziratok másolása, a klasszikus auk-
torok tanulmányozása és a művésze-
tek patronálása mind hozzájárultak 
ahhoz, hogy a műveltség fokozatosan 
a politikai legitimáció egyik legfonto-
sabb forrásává váljon. Az uralkodói és 
főpapi hatalom immár nem kizárólag 
katonai erőn vagy vallási tekintélyen 
alapult. Egyre nagyobb jelentőséget 
kapott a kulturális tőke felhalmozása 
és látványos demonstrációja is.

A váradi udvar ünnepségei, lakomái, 
diplomáciai találkozói és vallási cere-
móniái mind olyan alkalmakat jelen-
tettek, ahol a kulturális megjelenítés 
különböző formái összekapcsolódtak. 
A klasszikus idézetekkel átszőtt be-
szédek, a gondosan kiválasztott zenei 
előadások, a művészien komponált 
lakomák és a reprezentatív építészeti 
környezet egységes kommunikációs 
rendszert alkottak, amely a hatalom 
legitimitását és kulturális felsőbbren-
dűségét hivatott közvetíteni.
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A zene a humanista 
kifejezésmód médiuma

A humanista udvari kultúrában a 
zene különleges helyet foglalt el, mi-
vel egyszerre volt képes érzelmi, in-
tellektuális és politikai üzenetek köz-
vetítésére. A reneszánsz gondolkodók 
számára a zene az univerzum harmó-
niájának hallható megjelenéseként 
szolgált, ezért alkalmazása szorosan 
kapcsolódott a rend, a mértékletesség 
és a civilizált viselkedés eszményéhez. 
A váradi püspöki udvar zenei gyakor-
latai e kulturális paradigma részeként 
értelmezhetők. Az ünnepi miséken 
megszólaló többszólamú motetták, 
az udvari összejöveteleken előadott 
madrigálok, valamint a lakomákat kí-
sérő hangszeres kompozíciók mind 
hozzájárulhattak ahhoz, hogy a zene 
a társadalmi kifejezésmód egyik leg-
fontosabb médiumává váljon.

A zenetörténeti kutatások alapján 
feltételezhető, hogy a korszak váradi 
repertoárja szoros kapcsolatban állt 
az itáliai, franko-flamand és dél-né-
met zenei központok gyakorlatával. 
Ez a kapcsolatrendszer nemcsak a 
kompozíciós technikák átvételében 
érhető tetten, hanem a hangszerhasz-
nálatban, az előadói gyakorlatban és 
az udvari ceremóniák hangzó környe-
zetének kialakításában is.

Többszólamú udvari zene  
– A hangzás új rendje, 
a polifónia térhódítása

A 15. század második felétől az eu-
rópai zenei kultúra egyik legjelentő-
sebb átalakulását a többszólamúság, 
vagyis a polifon gondolkodás széles 
körű elterjedése jelenti. A középko-

ri egyházi zene monodikus hagyo-
mányai mellett fokozatosan olyan 
kompozíciós eljárások válnak meg-
határozóvá, amelyekben több önálló 
dallamvonal egyidejű megszólalá-
sa hozza létre a zenei szerkezetet. 
A polifónia fejlődése természetesen 
már a késő középkor során megkez-
dődött, ám a reneszánsz időszakban 
olyan kifinomultságot ért el, amely 
alapvetően átalakította a zene tár-
sadalmi funkcióját, esztétikai meg-
ítélését és kulturális jelentőségét. A 
korszak zenei fejlődésére különösen 
nagy hatást gyakorolt a franko-fla-
mand iskola, amelynek mesterei – 
köztük Guillaume Dufay, Johannes 
Ockeghem, Jacob Obrecht és később 
Josquin des Prez – Európa-szerte 
meghatározták az egyházi és udva-
ri zene hangzásvilágát. Műveik nem 
pusztán kompozíciós remekművek 
voltak, hanem a reneszánsz ember 
világképének hangzó megtestesülé-
sei is. A szólamok közötti egyensúly, 
a matematikailag szervezett arány-
rendszerek és a harmonikus szerkesz-
tés olyan rendkoncepciót jelenítettek 
meg, amely szorosan kapcsolódott a 
humanista gondolkodás univerzum 
felfogásához.

A Magyar Királyság kulturális 
központjai, köztük Nagyvárad, nem 
maradtak kívül ezen folyamatokon. 
Az egyházi kapcsolatrendszerek, a 
külföldi tanulmányutak, a diplo-
máciai érintkezések és a vándorló 
muzsikusok tevékenysége révén a 
korszak legmodernebb zenei irány-
zatai viszonylag gyorsan eljutottak 
a közép-európai udvarokba. A váradi 
püspöki központ különösen kedvező 
helyzetben volt ebből a szempont-
ból, hiszen egyszerre kapcsolódott 
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a magyar királyi udvarhoz, a római 
egyházi struktúrához és az itáliai hu-
manista hálózatokhoz.

A székesegyház mint hangzó 
architektúra

A polifónia befogadásának egyik 
legfontosabb feltétele maga az épített 
tér volt. A reneszánsz ember számára 
a zene és az építészet nem elkülönülő 
művészeti ágakat jelentett, mindkettő 
az arányok, a harmónia és a rend érzé-
kelhető megjelenítésének eszközeként 
szolgált.

A nagyváradi székesegyház ebből 
a szempontból különösen jelentős 
szerepet tölthetett be. A magas bol-
tozatok, a kőfalak, a mellékhajók és 
kápolnák összetett akusztikai rend-
szert hoztak létre, amely kedvezett a 
többszólamú kompozíciók megszó-
lalásának. Az egyes szólamok vissz-

hangjai, a hangok térbeli eloszlása 
és a rezonanciák sajátos akusztikai 
élményt eredményeztek. A hangzás 
térbeli dimenziója a kultúrantropo-
lógiai értelmezés számára különösen 
fontos. Az antropológia régóta hang-
súlyozza, hogy a vallási és politikai ha-
talom nem kizárólag vizuális és nyelvi 
formákon keresztül fejeződik ki.

A hang ugyanilyen jelentős sze-
repet játszik a közösségi tapasztalat 
alakításában. A hívő számára a polifon 
hangzás gyakran a transzcendencia 
megtapasztalásának eszközévé vált. 
A különböző szólamok egymásba fo-
nódása olyan akusztikai környezetet 
teremtett, amely a földi és mennyei 
szférák közötti kapcsolat érzetét erő-
síthette. A korszak teológiai gondol-
kodásában a mennyei harmónia elkép-
zelése szorosan kapcsolódott a zenei 
rendhez. A több szólam összhangja a 
kozmosz tökéletes szervezettségének 

Jan van Eyck festménye
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földi analógiájaként jelenhetett meg. 
A liturgikus térben megszólaló zene 
ezért egyszerre szolgálta az istentisz-
teletet, az esztétikai élményt és a val-
lási világkép megerősítését.

Liturgikus motetták és az 
értelmezési keret szentsége

A váradi egyházi zenei életben kü-
lönösen fontos szerepet tölthettek be 
a motetták. Ez a műfaj a reneszánsz 
egyik legmagasabb presztízsű zenei 
formájának számított, mivel egyszerre 
követelt magas szintű kompozíciós tu-
dást és képzett előadókat. A motetták 
szövegei rendszerint bibliai idézetek-
ből, liturgikus szövegrészletekből vagy 
vallásos költészetből származtak. A 
többszólamú feldolgozás révén ezek 
a szövegek új jelentésrétegekkel gaz-
dagodtak. Egy nagyszabású liturgikus 
ünnepen előadott polifon kompozíció 
egyszerre fejezte ki az egyház szellemi 
tekintélyét, az adott püspökség gaz-
dasági erejét és a közösség kulturális 
fejlettségét. A zene tehát a szakrális 
hatalom reprezentációjának egyik 
leghatékonyabb médiumává vált. 
Nagyvárad esetében különösen fontos 
lehetett ez a funkció, mivel a püspöki 
központ regionális jelentősége folya-
matosan erősödött. A magas színvona-
lú zenei élet hozzájárult ahhoz, hogy a 
város kulturális presztízse növekedjen 
a Magyar Királyságon belül.

Hangszeres muzsika 
– A hangszeres kultúra felemel-
kedése a reneszánsz Európában

A reneszánsz zenei kultúra egyik 
legjelentősebb változását a hangsze-
res muzsika fokozatos önállósodása 

jelentette. Míg a középkori Európában 
a hangszeres játék gyakran az ének 
kísérőjeként vagy táncalkalmak zenei 
háttereként szolgált, addig a 15–16. 
század folyamán egyre nagyobb presz-
tízsre tett szert az önálló hangszeres 
előadás. A korszak zenei gondolko-
dásában a hangszer már nem pusztán 
technikai eszköznek számított, hanem 
a műveltség, az esztétikai érzékenység 
és a társadalmi státusz látható meg-
nyilvánulásává vált. A humanizmus 
emberképe különösen kedvezett e fo-
lyamat kibontakozásának. Az egyén 
képességeinek fejlesztése, az önmű-
velés fontossága és a harmonikus 
személyiség ideálja olyan kulturális 
környezetet teremtett, amelyben a 
hangszerjáték a nemesi és egyházi elit 
nevelésének szerves részévé válhatott. 
Az udvari ember eszménye – amelyet 
később Baldassare Castiglione részle-
tesen is megfogalmazott – magában 
foglalta a zenei jártasságot, a hangsze-
res készséget és a művészetek iránti 
fogékonyságot.

Nagyvárad, amely a reneszánsz 
Magyarország egyik legjelentősebb 
kulturális központjaként működött, 
természetes módon kapcsolódott eh-
hez a folyamathoz. Az itáliai és kö-
zép-európai műveltségi minták befo-
gadása nem korlátozódott az iroda-
lomra vagy az építészetre; a zenei élet 
átalakulása ugyancsak szerves részét 
képezte annak a kulturális moderni-
zációnak, amely a város társadalmi 
arculatát formálta.

A lant a humanista műveltség 
emblémája

A reneszánsz hangszerkultúrájá-
nak talán legismertebb és legnagyobb 
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presztízsű hangszere a lant volt. Az 
arab eredetű hangszer európai törté-
nete a középkor évszázadaira nyúlik 
vissza, valódi virágkorát azonban a 
reneszánsz időszakában élte.

Itália városállamaiban, a francia 
királyi udvarban, a német fejedelem-
ségekben és a közép-európai főúri 
környezetben egyaránt a műveltség 
egyik legfontosabb szimbólumá-
vá vált. A lant különleges státuszát 
részben hangzásának sajátosságai 
magyarázzák. Finom, bensőséges ka-
raktere jól illeszkedett a humanista 
esztétika által előnyben részesített 
mértéktartó eleganciához. Hangja 
nem a monumentális hatáskeltés 
eszköze volt, inkább az intimitás, a 
személyes érzékenység és a művészi 
kifinomultság közvetítőjeként mű-
ködött.

A korszak lantrepertoárja rendkí-
vül gazdag és változatos volt. A hang-
szeres előadók táncokat, fantáziákat, 
variációkat, intabulációkat és impro-
vizatív darabokat egyaránt megszó-
laltattak. Az intabuláció különösen 
érdekes jelenségnek tekinthető, mivel 
ennek során vokális kompozíciókat 
dolgoztak át hangszeres előadásra. 
Ez a gyakorlat jól mutatja, hogy a re-
neszánsz zenei kultúrában az énekes 
és hangszeres hagyományok szoro-
san összefonódtak. A váradi püspöki 
udvar környezetében a lant jelenléte 
minden bizonnyal összekapcsolódott 
a humanista nevelés programjával. A 
hangszer használata nem kizárólag 
zenei készséget jelentett, hanem a 
reneszánsz embereszményhez való 
tartozás egyik látható jelévé vált.

A hangszer státuszszimbólum 
és kulturális tőke

Pierre Bourdieu kulturális tőkére 
vonatkozó elmélete különösen ter-
mékeny értelmezési keretet kínál a 
reneszánsz hangszerkultúra vizsgá-
latához. A díszesen faragott lantok, 
a nemes fából készült gambák vagy 
az importált hangszeralkatrészek je-
lentős anyagi befektetést igényeltek.  
Egy hangszer megvásárlása, fenn-
tartása és használata önmagában is 
a gazdasági erő demonstrációját je-
lenthette.

Még fontosabb azonban az a szim-
bolikus jelentéstartalom, amely a 
hangszerekhez kapcsolódott. A hang-
szeres műveltség a társadalmi kivált-
ságok egyik formájává vált. Aki képes 
volt zenélni, az egyúttal azt is jelezte, 
hogy részesült a korszak elitképzésé-
ben, hozzáfért a kulturális javakhoz, 

Reneszánsz hangszerek
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és ismeri az udvari viselkedés normáit.  
A hangszerek gyakran reprezentatív 
tárgyakként is szolgáltak. Egy gazda-
gon díszített lant ugyanúgy kifejez-
hette tulajdonosa társadalmi rangját, 
mint egy értékes fegyver, egy drága 
öltözék vagy egy ritka könyv.

A hangszer tehát a reneszánsz 
kultúrában egyszerre volt művészeti 
eszköz, státuszszimbólum és identi-
tásképző tárgy. A hangszeres muzsika 
jelenléte végső soron hozzájárult ah-
hoz, hogy a váradi udvar mindenna-
pi élete sajátos hangzó környezetté 
alakuljon. A zene nem korlátozódott 
a nagy ünnepségekre vagy vallási al-
kalmakra. Megjelent a lakomák során, 
a diplomáciai találkozókon, a magán-
jellegű összejöveteleken és az udvari 
szabadidő eltöltésének különböző for-
máiban egyaránt.

Tánczene és a tánc helye 
a reneszánsz udvari kultúrában 
– Mozgás, ritmus, etikett

Bakfark Bálint (1507–1576) a ma-
gyar reneszánsz zene egyik legkiemel-
kedőbb alakja volt, akinek pályakez-
dése kapcsolatba hozható a korabeli 
Nagyvárad kulturális és egyházi köz-
pontjával. A 16. század első felében 
a váradi püspöki udvar a humanista 
műveltség és a magas színvonalú ze-
nei élet egyik fontos magyarorszá-
gi központjának számított. Ebben a 
szellemi környezetben Bakfark olyan 
művészeti hatásokkal találkozhatott, 
amelyek későbbi európai hírnevét is 
megalapozták. Virtuóz lantjátéka és 
polifonikus kompozíciói a reneszánsz 
hangszeres zene legmagasabb szint-
jét képviselték. Személye jól példázza 
Nagyvárad szerepét a magyar rene-

szánsz kultúra és zeneművészet fej-
lődésében.

A reneszánsz Európa társadalmi 
életében a tánc jóval többet jelentett 
egyszerű szórakozásnál vagy ünnepi 
időtöltésnél. A mozgás művészete a 
politikai reprezentáció, a társadalmi 
kommunikáció és az identitásfor-
málás egyik legfontosabb eszközévé 
vált. Az udvari ember számára a tánc 
ismerete ugyanúgy a műveltség ré-
szét képezte, mint az olvasottság, a 
retorikai jártasság vagy a hangszeres 
zenélés képessége. A test mozgásán 
keresztül megjelenő fegyelem, ará-
nyosság és elegancia a reneszánsz em-
bereszmény alapvető komponensei 
közé tartozott. Nagyvárad humanista 
környezete ebbe a szélesebb európai 
kulturális áramlatba illeszkedett. A 
püspöki udvarban megjelenő itáliai és 
nyugat-európai hatások nem kizárólag 
az irodalmi vagy zenei életet alakí-
tották át, hanem a társas érintkezés 
normáit és a testhez való viszonyt is.

A pavana – Méltóság 
és kifejezésmód

A reneszánsz udvari táncok közül 
különösen jelentős helyet foglalt el a 
pavana, mely a 16. század egyik leg-
elterjedtebb és legnagyobb presztíz-
sű táncformájának számított. Lassú 
tempója, ünnepélyes karaktere és 
szabályozott mozgásvilága ideálisan 
illeszkedett az udvari kifejezésmód 
követelményeihez. A pavana előadá-
sakor a résztvevők nem elsősorban 
virtuozitásukat kívánták demonstrál-
ni. A hangsúly sokkal inkább a test-
tartáson, a mozdulatok pontosságán 
és az önuralom bemutatásán volt. A 
lassú lépések lehetővé tették, hogy a 
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táncosok viselete, testtartása és tár-
sadalmi rangja egyaránt jól láthatóvá 
váljon. Norbert Elias civilizációelmé-
lete alapján a pavana kiváló példája 
annak a folyamatnak, amely során az 
európai elit egyre nagyobb hangsúlyt 
helyezett a test feletti kontrollra. Az 
önfegyelem képessége a politikai és 
kulturális felsőbbrendűség bizonyí-
tékának számított.

A váradi udvar reprezentatív ese-
ményein a pavana minden bizonnyal 
olyan szerepet tölthetett be, amely túl-
mutatott a szórakoztatás funkcióján. A 
tánc során a résztvevők valójában sa-
ját társadalmi pozíciójukat jelenítették 
meg. A mozgás így a társadalmi rend 
vizuális metaforájává vált. A pavana 
zenéje ugyancsak ezt a célt szolgálta. 
A hangszeres együttesek által előadott 
kompozíciók rendszerint kiegyensú-
lyozott szerkezetűek, méltóságteljes 
karakterűek voltak, lehetővé téve a moz-
gás és a hangzás szoros összhangját.

A galliarda – Virtuozitás 
és társadalmi energia

A pavanával gyakran együtt szere-
pelt a galliarda, mely szinte annak el-
lenpontjaként értelmezhető. Míg a pa-
vana a mértéktartás és a fegyelmezett 
elegancia megtestesítője volt, addig a 
galliarda a dinamizmust, az életerőt 
és a fizikai képességek látványos de-
monstrációját helyezte előtérbe.

A galliarda jellegzetessége az ug-
rásokkal, fordulatokkal és gyorsabb 
ritmusokkal tarkított mozgásvilág. 
A táncosoktól jelentős fizikai felké-
szültséget és koordinációs készséget 
követelt meg, ezért előadása gyakran 
a társadalmi státusz mellett a szemé-
lyes rátermettség demonstrációjaként 

is szolgált. Az ideális udvari ember 
nem csupán művelt és kifinomult volt, 
hanem testileg is edzett, energikus és 
harmonikus megjelenésű. A galliarda 
ennek az embereszménynek a moz-
gásban megjelenő kifejeződésévé vált.

Antropológiai értelemben a galliar-
da a társadalmi vitalitás rituális lekép-
zéseként is értelmezhető. A közösség 
előtt végrehajtott virtuóz mozdulatok a 
fiatal nemesség életképességét, fizikai 
alkalmasságát és társadalmi potenciál-
ját tették láthatóvá. A váradi udvarban 
az ilyen táncok különösen fontos sze-
repet tölthettek be az ünnepi alkalmak 
során. A politikai szövetségek megerő-
sítése, a diplomáciai kapcsolatok ápo-
lása vagy a jelentős egyházi események 
alkalmával rendezett lakomák mind 
olyan helyzeteket teremtettek, ame-
lyekben a tánc a reprezentáció nélkü-
lözhetetlen elemévé válhatott.

A test fegyelmezése 
és az udvari etikett

A reneszánsz udvarok világában a 
test egyre inkább a társadalmi önki-
fejezés elsődleges eszközévé vált. Az 
egyén rangját, műveltségét és társa-
dalmi hovatartozását nem csupán sza-
vai vagy öltözéke közvetítette, hanem 
mozgása, gesztusai és testtartása is. 
Norbert Elias szerint az udvari társa-
dalmak kialakulásával párhuzamosan 
fokozatosan megerősödött az önkont-
roll és az érzelmek szabályozásának 
igénye. A spontán viselkedésformákat 
egyre inkább felváltották a tudatosan 
elsajátított magatartási minták. A tánc 
ebben a folyamatban kiemelkedő sze-
repet játszott. A táncok koreográfiája 
valójában a társadalmi rend koreográfi-
áját is jelentette. A résztvevők ponto-
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san meghatározott pozíciókat foglaltak 
el, meghatározott módon mozogtak, 
és meghatározott viselkedési normák 
szerint léptek kapcsolatba egymással, a 
mozgás ily módon a társadalmi hierar-
chiák érzékelhető megjelenítésévé vált.

A váradi udvarban e normák elsa-
játítása különösen fontos lehetett, 
hiszen a püspöki központ rendsze-
resen fogadott külföldi diplomatákat, 
egyházi méltóságokat és politikai 
szövetségeseket. A kifinomult moz-
gáskultúra így nem csupán esztétikai 
értékkel bírt, hanem a diplomáciai 
kommunikáció részévé is vált.

Itáliai hatások – A reneszánsz 
ízlés forradalma, az étkezés 
kulturális átalakulása

A reneszánsz időszak Európájában 
az étkezési kultúra olyan jelentős 
változásokon ment keresztül, ame-
lyek messze túlmutattak a táplálko-
zás biológiai szükségletein. Az étel 
fokozatosan a társadalmi ábrázolás, 
az identitásképzés és a kulturális 
önmeghatározás egyik legfontosabb 
médiumává vált. Az étkezés köré szer-
veződő gyakorlatok – az alapanyagok 
kiválasztásától a tálalás esztétikáján 
át az asztali viselkedés szabályozásá-
ig – egyre inkább a társadalmi státusz 
kifejezésének eszközeiként működtek. 
A középkor és a reneszánsz közötti 
átmenet e tekintetben különösen fi-
gyelemreméltó. A korábbi századok 
étkezési szokásai elsősorban a vallási 
előírások, a helyi hagyományok és a 
mezőgazdasági lehetőségek által meg-
határozott keretek között alakultak. A 
reneszánsz humanizmus térhódításá-
val azonban az étkezés új kulturális 
dimenziókkal gazdagodott.

Az ízlés fogalma fokozatosan önál-
ló esztétikai kategóriává vált, amely 
az ételkészítés művészetét ugyanúgy 
áthatotta, mint a festészetet, az épí-
tészetet vagy a zenét.

Nagyvárad esetében e folyamatok 
különös jelentőséggel bírnak. A város 
földrajzi helyzete, egyházi kapcsolat-
rendszere és humanista orientációja 
lehetővé tette, hogy viszonylag korán 
kapcsolatba kerüljön az itáliai rene-
szánsz gasztronómiai újításaival. Az 
étkezés története ebben az összefüg-
gésben nem csupán a konyhaművé-
szet története, sokkal inkább annak 
vizsgálata, miként alakult át az ember 
és az anyagi kultúra kapcsolata, ho-
gyan vált az étel társadalmi kommu-
nikációs eszközzé, valamint milyen 
szerepet játszott a hatalom szimboli-
kus reprezentációjában.

Itália, a gasztronómiai központ

A 15–16. századi Itália nemcsak a 
művészetek és a tudományok egyik 
vezető európai központja volt, ha-
nem a kulináris innováció megha-
tározó térsége is. Firenze, Velence, 
Ferrara, Mantova és Nápoly udvarai 
olyan gasztronómiai műhelyekké 
váltak, amelyek jelentős hatást gya-
koroltak az egész kontinens étkezési 
kultúrájára. Az itáliai városállamok 
kereskedelmi kapcsolatai révén rend-
kívül sokféle alapanyaghoz jutottak 
hozzá. A Földközi-tenger térsége, a 
Levante és az észak-afrikai kereske-
delmi útvonalak olyan termékeket 
közvetítettek Európa belső területei 
felé, amelyek korábban ritkaságnak 
számítottak. A fűszerek, citrusfélék, 
mandulák, cukor és különféle déli 
gyümölcsök fokozatosan a rene-
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szánsz elit asztalainak meghatározó 
elemeivé váltak.

A korszak szakácsművészetének 
egyik legfontosabb sajátossága a tu-
datos kompozícióra való törekvés volt. 
Az ételek összeállítása egyre inkább 
művészi alkotófolyamatként jelent 
meg. A szakács feladata nem merült ki 
az alapanyagok elkészítésében; mun-
kája során figyelembe kellett vennie a 
színek, az illatok, az ízek és a textúrák 
harmonikus összhangját is. A rene-
szánsz Itália gasztronómiai kultúrája 
tehát szoros párhuzamot mutatott 
a korszak művészeti törekvéseivel, 
ahogyan a festő vagy az építész ará-
nyokkal és formákkal dolgozott, úgy 

a szakács az ízek és érzékszervi be-
nyomások kompozícióját alakította ki.

A mediterrán alapanyagok 
megjelenése Váradon

A nagyváradi püspöki udvar étke-
zési kultúrájában fokozatosan megje-
lentek azok az alapanyagok, amelyek 
az itáliai és mediterrán gasztronómia 
meghatározó elemeinek számítottak. 
Bár a helyi agrártermelés továbbra is 
alapvetően meghatározta a minden-
napi táplálkozást, az elit étkezési gya-
korlataiban egyre hangsúlyosabbá vál-
tak az importált termékek. Különösen 
jelentős szerepet játszottak a külön-
féle fűszerek. A bors, a gyömbér, a 
fahéj, a szerecsendió és a szegfűszeg 
nem kizárólag ízesítőként szolgáltak, 
használatuk egyben a gazdasági erő és 
a kereskedelmi kapcsolatok demonst-
rációját is jelentette.

Minél ritkább és drágább alapanyag 
került az asztalra, annál nagyobb 
presztízst sugárzott a vendéglátó. A 
mandula különösen fontos szerepet 
töltött be a reneszánsz konyhában. A 
mandulatej széles körben alkalmazott 
alapanyag volt, különösen a böjti idő-
szakokban, amikor az egyházi előírások 
korlátozták az állati eredetű termékek 
fogyasztását. A mandulából készített 
ételek így egyszerre kapcsolódtak a val-
lási gyakorlatokhoz és a mediterrán 
gasztronómiai hagyományokhoz.

(Folytatása következik)
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IMRE ZOLTÁN kulturális antropológus, interdiszciplináris alkotó, a 
nagyváradi Ady Endre Emlékmúzeum korábbi vezetője, Nagyváradon 
született. Tanulmányait a Kolozsvári Képzőművészeti és Formatervezési 
Egyetemen kezdte, ahol a vizuális kultúra és a kinetikus szobrászat 
iránti érzékenysége formálódott. Ezt követően a Debreceni Egyetem 
Történelmi és Néprajzi Doktori Iskolájában szerzett néprajz és kulturá-
lis antropológia végzettséget, amely szakmai pályájának szilárd alapját 
adta. A mozgás, a tér és az emberi történetek találkozásait kutatja. 
Munkáiban a személyes és a közösségi emlékezet rétegei fonódnak 
össze, legyen szó irodalmi vagy képzőművészeti alkotásról. Írásai a 
figyelem, a tapasztalat és a belső mozgások finom rezdüléseit követik.
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Joachim Trier életművében ez a 
film szinte természetes folytatás. Az 
Újrakezdők (2006) érzékeny, mégis 
könnyed fragmentáltsága, az Oslo, 
augusztus 31. (2011) egzisztenciális 
súlya, valamint A világ legrosszabb 
embere (2021) játékosabb, önironikus 
identitáskeresése mind ugyanabba az 
irányba mutattak: hogyan próbál az 
ember együtt élni saját történetének 
hiányaival és töréseivel. Az Érzelmi 
érték viszont már nem a fiatal felnőtt 
bizonytalanságát, hanem a generáci-
ókon át öröklődő érzelmi struktúrákat 
vizsgálja – és azt, hogy ezekből van-e 
egyáltalán kiút.

A történet középpontjában Gustav 
Borg (Stellan Skarsgård), a világhírű 
rendező áll, aki hosszú hallgatás után 
tér vissza elidegenedett családjához 
és egy új filmtervhez. Trier finoman 
szövi össze a két szálat: a művészi 
visszatérés nem függetleníthető a 

családi múlt újranyitásától. Gustav 
figurája egyszerre monumentális  
és sérülékeny – egy alkotó, aki sa-
ját mítoszának vált foglyává, és aki- 
nek életműve lassan ugyanúgy kér-
désessé válik, mint emberi kapcsola- 
tai.

Lányai két eltérő reakciót testesí-
tenek meg ezzel az örökséggel kap-
csolatban. Nora (Renate Reinsve) szí-
nésznőként él az apa árnyékában, ami 
ellen egyfelől lázad, másfelől viszont 
táplálkozik mindebből. Alakítása fe-
szült, belső ellentmondásokkal teli: 
minden gesztusában ott a sértettség, 
de ugyanúgy a kimondatlan kötődés is. 
Agnes (Inga Ibsdotter Lilleaas) ezzel 
szemben a közvetítés szerepét vállalja, 
ő az, aki még hisz a családi narratíva 
helyreállíthatóságában, még ha ez il-
lúziónak is bizonyul.

A történetbe belépő amerikai szí-
nésznő, Rachel Kemp (Elle Fanning) 

A családi élet  
mint forgatókönyv 

F I L M K R I T I K ALencar Péter

Joachim Trier új filmje, az Érzelmi érték (Sentimental Value / 
Affeksjonsverdi, 2025) a kortárs európai szerzői filmek világának egyik 
legösszetettebb családi drámája, melyben a rendező egyszerre zárja 
le és írja újra saját pályájának visszatérő motívumait: az identitás 
törékenységét, az emlékezet megbízhatatlanságát és a kapcsolatok 
csendes erózióját. A film kamaradrámaként indul, de fokozatosan 
egy önreflexív alkotói számvetéssé tágul, ahol a művészet és a családi 
örökség elválaszthatatlanná válik.
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kívülállóként kerül a Borg-család 
erőterébe, de jelenléte nem pusztán 
katalizátor: inkább tükör, amelyen 
keresztül Gustav alkotói hatalma és 
manipulációs struktúrái is láthatóvá 
válnak. A film finoman reflektál arra, 
hogyan formálja a rendező a környe-
zetét saját narratívája részeként – és 
hogy hol húzódik a művészi teremtés 
etikai határa.

A kritikai olvasatok gyakran eme-
lik ki, hogy az Érzelmi érték Ingmar 
Bergman örökségével is párbeszédben 
áll, de Trier saját hangja továbbra is 
felismerhető: visszafogott, mégis pre-
cíz érzelmileg, és a csendek legalább 
annyit mondanak, mint a dialógusok. 

A film a korábbi művekhez képest 
kevésbé játékos, de sokkal koncent-
ráltabb: minden jelenet egy-egy em-
lékezeti vagy érzelmi töréspont köré 
szerveződik.

Az Érzelmi érték végső soron nem 
lezárás, hanem újabb kérdésfelvetés 
Trier pályáján: mit jelent örökölni egy 
történetet – és mit jelent továbbírni 
úgy, hogy közben nem tudjuk, mi igaz 
belőle. A film ereje abban rejlik, hogy 
nem kínál feloldozást. Ehelyett egy 
pontos, higgadt, mégis fájdalmasan 
személyes vizsgálatot ad arról, hogyan 
válik a családi múlt és a művészi ön-
kép ugyanannak a történetnek két, 
egymást tükröző oldalává.

LENCAR PÉTER 1983-ban született Nagyváradon. 2017-től a 
Kolozsvári Rádió Bihar megyei tudósítója, 2016–2024 között az Ér 
Hangja médiacsoport szerkesztője, podcastere, rádiós műsorvezetője 
volt. 2024-től hírszerkesztő, tudósító az Erdély TV-nél.
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Makláry Teréz: Romzsa Tódor emlékére, rétegelt lemez, akril,  
50 × 70 cm, 2010
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(Folytatás a júniusi lapszámunkból)

Búcsút intve az ashramnak, ahol az 
előző hetet némaságban töltöttem, 
riksába szállok, és délre indulok, az 
úgynevezett Nepáli Farm irányába, 
hogy ott elérjem a Himalája magasabb 
régióiba tartó távolsági buszt. Több 
mint fél órát zötykölődünk a poros or-
szágúton, ahol a kátyúk akkorák, hogy 
riksám vezetője minden huppanó után 
hátrafordul, és ellenőrzi, nem estem-e 
ki útközben a nyitott oldalú járműből. 
– Megvagyok! – kiabálom túl ilyenkor 
a forgalom zaját, mire sofőröm széles 
vigyorral a képén bólogatni kezd, és 
tekintetét visszafordítja az országútra. 
Ki tudja, hányszor játsszuk el ugyan-
ezt a jelenetet, mire megérkezünk a 
Farmhoz.

Ahol lennünk kell

A hely, ahol egykor a hírhedt 
Gorkha-ezredből leszerelt nepáli kato-
nák művelték meg a Brit Birodalomnak 
tett szolgálataikért jutalomba kapott 
termőföldet, mára egy hatalmas és or-
mótlan közlekedési csomóponttá ala-
kult Rishikesh, Haridwar és Dehradun 
között, ahol csak úgy hemzsegnek a 
zugárusok. Innen indulnak a belvá-
rosból száműzött maszekjáratok az 

ország minden szegletébe. Egy infor-
mális buszpályaudvar ez, bármiféle 
infrastruktúra, menetrend vagy in-
formációs szolgáltatás nélkül, ahol a 
sofőrök egymást túlharsogva fogják 
maguknak az utasokat, s ahol az as-
hramban elsajátított relaxációs tech-
nikák létfontosságúnak bizonyulnak a 
boldoguláshoz.

Lassan kifürkészem a magam buszát 
a tucatnyi érkező és induló jármű kö-
zött, s amint felszállok, meglepődve 
nyugtázom, hogy rajtam kívül csu-
pán egyetlen utas van a fedélzeten. 
Lehuppanok hát az övével párhuza-
mos székbe, hogy a sorok közti szűk 
folyosón áthajolva beszélgethessünk. 
Egy bohém baszkot ismerek meg a sze-
mélyében, aki vénségére eldöntötte, 
hogy megtesz mindent, amire koráb-
ban, munkája és családi kötelezettsé-
gei miatt, jutott ideje. Egy szerényebb 
vidéki életre cserélte hát nagyvárosi 
egzisztenciáját, majd nyakába vette a 
világot, és az év nagy részét utazással 
tölti. Legalább egy évtizede taposhatja 
már nyugdíjas éveit, de tekintete most 
is lángol, üstöke dús és göndör. Ifjonti 
lelkesedéssel mesél dél-amerikai és 
közel-keleti kalandozásairól, s arról, 
hogyan kötött ki végül Indiában, olyan 
tökéletes gandalfi kiejtéssel beszélve a 
britet, hogy azt még Sir Ian McKellen 

Visszatérés Indiába
Kettős útinapló a lelkiség földjéről (2. rész)

Ú T I R A J ZSzombati-Gille Tamás
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is megirigyelné. Meghányjuk-vetjük 
a világ aktuális kérdéseit, miközben 
hosszú perceken át egy legalább ötven 
egyedet számláló sándorpapagáj-raj 
kíséri buszunkat az ablak túlolda-
lán. Élénkzöld tollazatuk valósággal 
ragyog a lemenő nap fényében. Az 
égi tünemény még inkább megerő-
síti bennünk az egyébként is mélyen 
gyökerező érzést, hogy pontosan ott 
vagyunk, ahol lennünk kell.

Éjszaka a távolsági buszon

Már rég besötétedik, mire a buszunk 
elkezd újabb utasokat felvenni, amint 
falvakon és kisvárosokon át haladunk 
végső úticélunk, a tengerszinttől szá-
mított mintegy kétezer méter magas-
ságban fekvő Dharamshala felé, ahol a 
Dalai Lámát remélem látni. Az ülések 
lassan megtelnek a legkülönbözőbb 
népekkel. Újdonsült baszk barátom-
mal viccelődve találgatni is kezdjük, 
vajon miféle szerzetek ülnek majd 
mellénk. Nem sokkal később fel is száll 

a buszra egy borotvált fejű buddhista, 
a szerzetesek jellegzetes meggyszínű 
csöpájába öltözve. Miközben hatal-
mas hasával átküzdi magát a szűk 
folyosón, messziről halljuk, hogy 
erőteljesen köhög, nagy, fekete co-
vidmaszkja alatt. – Fogadok, hogy ez 
melléd ül – súgja oda deres fejű úti-
társam, s még válaszolni sincs időm, 
mikor a tag fújtatva bepréseli magát 
a mellettem lévő ülésre, majd huru-
tos köhögésrohamot kap. Vízzel kí-
nálom, majd finoman egészsége felől 
érdeklődöm, miközben baszk barátom 
vöröslő homlokkal kuncog a bajsza 
alatt, emlékezve arra, hogy alig né-
hány perccel korábban beszéltük meg, 
hány áldozatot szedett előző héten az 
Indiában terjedő halálos Nipah-vírus. 
– Csak a légszennyezés miatt hordom 
a maszkot – krákogja a szerzetes, s 
én néhány megértő szót váltok vele, 
miközben igyekszem a másik oldal-
ról szívni a levegőt, spanyol barátom 
legnagyobb örömére. Ám az ő jókedve 
sem tart sokáig, mivel csakhamar beül 

A Dhauladhar hegyvonulat havas csúcsai őrzik északról a McLeod Ganj-ot 
a nyugati Kis Himalájákban
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mellé egy vidéki hindu asszony, aki 
szemlátomást nem kedveli a mozgó 
járműveket, mert az út felét öklende-
zéssel tölti, majd – hogy kiheverje a 
megpróbáltatást – nagyokat horkan-
va elalszik, csupasz lábait útitársam 
orra előtt pihentetve a széktámlán, 
miközben én széles mosollyal figye-
lem a jelenetet. A környező székekről 
többen megszólítanak, és beszélge-
tésbe elegyednek velünk. Mint sok 
helyütt errefelé, úgy ezen a buszon 

is hírességeknek kijáró érdeklődéssel 
fogadják a külföldieket. Egy asszony 
kesudióval kínál. Gesztusát madár-
látta Eugénia-keksszel viszonzom, 
ami nagy sikert arat. Egy fiatal édes-
anya díszcsomóval összekötött piros 
selyemzsinórt vesz le a saját nyaká-
ból, melyet azelőtt órákon át csócsált 
gyermeke, majd szépen összehajtva 
felém nyújtja, mondván, tartsam 
magamnál, hogy jószerencse kísérje 
utamat. Megköszönöm, és csuklómra 

Dhamamshala teraszos házai

Ezen a lépcsősoron szaladhat vissza a himalájai férj, aki hazafelé menet 
elfelejtett megvenni valamit a vegyesboltban
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tekerem a nyáltól csöpögő adományt. 
Éjféltájt megállunk egy jellegzetes or-
szágúti dhaba-étteremnél, ahol gő-
zölgő lepénykenyeret szolgálnak fel 
zöldségcurryvel, dhallal és hagyomá-
nyos indiai paneersajttal készült fel-
tétekkel. A kifőzde szomszédságában 
girlandokkal kivilágított standoknál 
pörkölt mogyorót, kandírozott mag-
vakat és friss gyümölcsöt árulnak. 
Brancsokban szállunk le a buszról, s 
míg egyesek rendelnek, vagy mosdóba 
mennek, valaki mindig őrt áll, a busz 
indulását kémlelve. Ez az egyetlen 
pihenőnk a tizenöt órás út alatt, így 
mindenki sietve elintézi ügyes-ba-
jos dolgait, majd csakhamar tovább 
indulunk beszélgetve, nevetgélve, és 
bőszen cserélgetve a frissen beszerzett 
portékákat. Utunk során kéretlenül is 
többen megadják lakcímüket, és a lel-
künkre kötik, hogy ha falucskájukban 
járunk, keressük fel őket, mert meleg 
étellel és tiszta ággyal várnak, mintha 
családtagok volnánk. Talán csak egy 
vonatút nyújthatna ennél is autenti-
kusabb India-élményt, de amerre én 
tartok, oda nem visz vasút.

Reggel a Himalájában

Kevéssel hajnali öt után a sofőr 
végre elkiáltja magát: – Végállomás! 
Kialvatlanul és elmacskásodott vég-
tagokkal szállunk le a buszról, amely 
Alsó-Dharamshalában tesz ki. Innen 
további nyolcszáz méternyi szintkü-
lönbséget kell megtennem felfelé, 
hogy elérjem a McLeod Ganj nevű vá-
rosnegyedet, ahol őszentsége, a 14. 
Dalai Láma rezidenciája is található. 
Bár szállásadóimnak jó előre jeleztem 
korai érkezésemet, a helyszínre érve 
mindent zárva találok. Nem akarom 

felzargatni a környéket, ezért inkább 
teszek egy rövid, hajnali sétát, és amíg 
a hajnalhasadásra várok, gyönyörkö-
döm a semmihez sem fogható hima-
lájai égboltban és az alattam elterülő 
város távoli, pislákoló fényeiben. Az 
időjárás kegyes hozzám. Még élénken 
él bennem a hét évvel korábban tett 
látogatásom emléke, amikor az évnek 
ugyanezen időszakában oly hideg volt 
a dharamshalai hajnal, hogy akkori 
útitársnőmmel a hátizsákunkban lévő 
összes ruhadarabot magunkra vettünk, 
és még úgy is fáztunk, míg a helyi gye-
rekek csupasz lábbal, papucsban sza-
ladgálva nevettek rajtunk és velünk. 
Ehhez képest idén jóval enyhébb az 
idő. Talán Fortuna könnyíti meg az 
utamat, talán a klímaváltozás érezteti 
tagadhatatlan jelenlétét, de tény, hogy 
a települést védőbástyaként körülölelő 

Buddhista szerzetes gyönyörködik 
a tájban a Jogiwara road 
kanyarulatában
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Dhauladhar-hegyvonulat monumen-
tális hósipkái is kisebbek a szokásosnál. 
A kimerültségtől borzongani kezdek, 
ezért amikor lámpafényt fedezek fel 
az egyik közeli szálloda alagsorában, 
hatalmas hátizsákomat a vállamra 
dobva, odasétálok, hogy bekérőzzek.

Egy váratlan barátság

Egy végtelenül kedves biztonsági 
őr, Abhishek nyit nekem ajtót, s olyan 
szívélyesen invitál be a fűtött előtér-
be, mintha személyes vendége volnék. 
Hellyel kínál, majd beszélgetésbe ele-
gyedünk, s egy kiváló embert ismerek 
meg benne. A helybeliek jellegzetes 
arcvonásait hordozó, enyhén ferde 
szemű, széles járomcsontú és kreol 
bőrű, kopaszra borotvált férfi sohasem 
érettségizett, tartása mégis tisztele-
tet parancsol, mint egy harcművészé, 
gondolkodása pedig mélyebb, mint 
sok tanult emberé.

Műveltsége főként a tibeti vallá-
sos iratok tanulmányozásából fa-
kad, s beszélgetés közben gyakorta 
fejből idézi a Dalai Láma tanításait. 
Sok vendéglátóiparban dolgozó helyi 
sorstársához hasonlóan ő is éhbérért 
gürcöl tizenkét órás műszakokban, 
hetente csupán egyetlen szabad-
nappal, hogy eltarthassa családját, 
és iskolába járathassa tizenéves fiát. 
Mégsem zsörtölődik nehéz sorsa mi-
att. Beszédéből és tekintetéből bölcs 
életigenlés és nyugtató energia árad. 
Mint mondja, a Dalai Láma azt tanít-
ja, hogy mindenki legyen elégedett 
azzal, amije van, és végezze alázat-
tal a feladatot, amelyet a sors osztott 
neki. Az igények hiánya felszabadít. 
S valóban, mintha egész lénye meg-
testesítené a buddhista tanításokat. 

Hamar összebarátkozunk, és ott-tar-
tózkodásom heteiben szokásunkká vá-
lik, hogy amikor csak tehetjük, a késő 
esti vagy kora reggeli órákban a szállo-
dája előtt találkozunk, és az élet nagy 
kérdéseiről beszélgetünk, miközben a 
Khaniyara-völgy festői szépségű ka-
nyarulatait és az ékszerként ragyogó 
Dharamshala éjszakai fényeit nézzük 
a szerpentines hágó tetejéről.

Első találkozásunkat azonban rö-
vidre szabja az idő, mert amint a nap 
felkel, veszem a hátizsákomat, és a 
szállásomra sietek, hogy ott lemos-
sam magamról az út fáradalmait, és 
belevessem magamat Dharamshala 
újra-felfedezésébe.

Észak és dél népei

Ezen a vidéken sétálva az ember 
úgy érezheti, mintha nem is Indiában 
volna. Tibeti menekülteknek és leszár-
mazottjaiknak mintegy tizenötezer 
fős közössége él itt, ami a lakosságnak 
közel a kétharmadát teszi ki. Itt szé-
kel a száműzetésben működő tibeti 
kormány, és vallásuk szellemi veze-
tője is. Az öltözködés, a konyha és az 
építészet is a tibeti kultúra markáns 
jegyeit hordozza, ahogy az emberek 
magatartása is. Míg a déli hinduk túl-
nyomó többsége vegetáriánus, addig 
az északi buddhisták nagy része fo-
gyaszt húst, ami bizonyára kézenfekvő 
a himalájai télben, az életvitelbéli kü-
lönbség azonban hangsúlyosan meg-
mutatkozik a vérmérsékletükön. Bár 
kedvességükben, bölcsességükben és 
végtelen vendégszeretetükben sem-
mivel nem maradnak el az alföldeken 
élő honfitársaik mögött, a hegyvidéki 
arcokon jóval ritkábban lehet felfe-
dezni azt a felszabadult ragyogást, 
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amely a hinduk többségére jellemző. 
Ezt tetézi közösségük viszontagságos 
történelme is. Az idős tibeti arcokra 
mély barázdákat vájt a szülőföld elha-
gyásának fájdalma, és a hátramaradott 
hozzátartozókért való aggodalom, míg 
a fiatalok a múlt bélyege, az elvágya-
kozás és a nyugatias behatások kö-
zött őrlődve próbálják kialakítani saját 
identitásukat.

Az utcákon megkerülhetetlenek a 
nacionalizmus jelei. Rikító zászlók, 
színes falfirkák és plakátok hirdetik 
majd’ minden sarkon, hogy ez a nép 
egy szabad országról álmodik, ahová 
egyszer visszatérhet. Hosszú, végelát-
hatatlan sorokban kígyóznak az óha-
zában politikai okokból elhurcolt és 
nyomtalanul eltűnt lakosok névsorai, 
akik közül a legfiatalabbak a táblák 
tanúsága szerint alig kezdték meg az 
elemi iskolát. Az ebből fakadó nemzeti 
érzelem párosul az ősi kultúrával és 
az empátián alapuló vallási hagyomá-
nyokkal a helyi népek sajátos lelküle-
tében. Közösségük helyzete példázza, 

hová vezethet a békességtartás és sor-
selfogadás egy identitásuk elpusztí-
tására irányuló erőszakos fellépéssel 
szemben, de példázza azt is, hogyan 
élhet túl, és inspirálhat milliókat vi-
lágszerte száműzetésből is egy szebb 
jövőre érdemes és releváns értékeket 
hordozó kultúra, az emberek hosszú 
távú kitartása és a közösség összetartó 
ereje által.

A McLeod Ganj utcáin

A Kis Lhászaként is emlegetett 
McLeod Ganj óvárosát két jelentős 
főút, a Jogiwara road és a Temple road 
öleli körül. Ezek két csomópontban 
találkoznak. A városka északi részén 
a piciny, de forgalmas főtéren, amely 
az éjszakai élet központja, délen pe-
dig a Dalai Láma főtemplománál. E 
két végpont között terül el az óváros 
szíve, teraszosan egymásra épített 
házakkal, jellegzetes pagodás temp-
lomokkal, kézműves-utcákkal, pia-
cokkal, tetőtéri szórakozóhelyekkel. 

Imamalmokat forgató tibetiek a Dalai Láma rezidenciáját körülölelő  
Kora-ösvényen
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A kifőzdékben nemcsak a tibeti, ha-
nem a bhutáni és nepáli konyha 
ételkülönlegességeit is felszolgálják. 
Végig is kóstolom ott-tartózkodásom 
heteiben a gőzölt és héjatlan tibeti 
kenyeret, a Thali-tálat, a ropogósra pi-
rított rizstésztával dúsított Manchow-
levest, a jellegzetes zöldség-momókat, 
a hidegen tálalt, csúszós laphingot, 
és a szambar-raguval társított idli 
rizspogácsákat. Sőt, a közeli Bhagsu 
falvacskába is elsétálok, hogy fel-
keressem a világhírű Bhagsu-tészta 
receptjét megalkotó cukrászmestert, 
az apró vegyesboltban, amelyet a mai 
napig is vezet, és a lehető legeredetibb 
forrásból kóstoljam meg a jellegzetes 
helyi édességet. Akárcsak a mondás-
béli Róma esetében, úgy a McLeod 
Ganjban is bármely út az úgynevezett 
Tsuglagkhang komplexumhoz vezet, 
amely a Dalai Láma főtemploma mel-
lett gyülekezési teret, szerzeteslakot, 
hivatalokat, levéltárat, imatermet, 
tantermet, valamint a Namgyal-
kolostort és őszentsége, a 14. Dalai 
Láma lakhelyét foglalja magába. Ez az 
a hely, ahová tartok.

Tűzfelajánlás

Hét évvel korábbi indiai utazásom 
legnagyobb kudarca volt, hogy nem 
sikerült találkoznom a Dalai Lámával, 
pedig akkoriban gyakorta fogadott 
külföldieket, úgynevezett nyilvános 
audiencián, melynek keretében rövi-
den elbeszélgetett velük, és áldásban 
részesítette őket. Érkezésünk azon-
ban épp az újhold napjára esett, s 
miután átestünk a biztonsági hivatal 
tüzetes ellenőrzésén, sajnálatunkra 
megtudtuk, hogy ilyenkor őszentsé-
ge egy hétre visszavonul meditálni, 

nekünk pedig ennél hamarabb kellett 
visszarepülnünk Európába. Az elsza-
lasztott találkozás azóta is kísértett, 
különös tekintettel arra, hogy a kény-
szerű száműzetés miatt őszentsége 
utódlása egyáltalán nem bizonyos, és 
lehetséges, hogy ő lesz a történelem 
utolsó, hagyomány szerint felkent 
Dalai Lámája. Ezért már akkor meg-
fogadtam, hogy amint lehetőségem 
nyílik rá, újra meglátogatom. A má-
sodik lehetőség végül több, mint fél 
évtizedet váratott magára. Bár a Láma 
előrehaladott életkora és a járványve-
szély miatt már nem ad audienciákat, 
a biztonsági hivatalával folytatott le-
velezésem nyomán meghívást kapok 
egy úgynevezett hosszúélet-áldásra, 
amelyen őszentsége személyes je-
lenléte várható. Reményekkel telve 
teszem hát meg az odavezető utat, 
s már az eseményt megelőző napon 
ellátogatok a főtemplomhoz, ahol 
különös szertartás részesévé válok. A 
Namgyal-kolostor szerzetesei végez-
nek látványos tűzfelajánlást, hogy a 
másnapi rendezvény előtt megtisztít-
sák a helyszínt és a jelenlevők karmá-
ját minden negatív ráhatástól.

A szerzetesek párnákon ülve, arany-
színű, csúcsos fejdíszekben mant-
ráznak, kezükben ghanta-csengőket 
és a spirituális erő fegyverként való 
megtestesülését jelképező vadzsrá-
kat forgatva. Vezetőjük, a főláma a 
szerzetesekkel szemben egy trónu-
son ül, míg egy segédje egy lángoló 
tűzrakáson helyez el szimbolikus fel-
ajánlásokat egy hosszúnyelű rituális 
kanállal. Több tucatnyi látogató gyűl 
velem a tűz köré, külföldiek és helyi-
ek egyaránt. Mindannyian a másnapi 
nagy alkalomra várnak, hogy megpil-
lanthassák őszentségét. A szertartás 
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után beszélgetésbe elegyedünk, és re-
ményekkel a szívünkben térünk meg 
szálláshelyeinkre.

Őszentségére várva

Másnap már hajnali hatkor a Dalai 
Láma templomához sietek, hogy jó 
helyet szerezzek a hosszúélet-áldásra. 
Reggelem egy kelletlen testedzéssel 
indul: a biztonsági átvilágításnál köz-
lik, hogy elektromos eszközöket tilos 
bevinni, ezért fájó szívvel visszavi-
szem fényképezőgépemet és mobilte-
lefonomat a szálláshelyre, amely közel 
van ugyan a főtemplomhoz, de a kér-
désben forgó két utcasarok megtétele 
azokon a tájakon valóságos tájfutást 
jelent, több mint százméteres szinte-
melkedéssel. Legalább nem fázom a 
csípős himalájai hajnalban.

Miután második nekifutásra si-
kerül átjutnom az ellenőrzésen, az 
impozáns, árnyékolókkal óvott gyü-
lekezési téren találom magam, több 

száz hozzám hasonló utazóval, akik 
a világ különböző pontjairól özön-
löttek oda, hogy részesei legyenek 
őszentsége ritka nyilvános szerep-
lésének. A tömegben a tibeti, nepáli 
és srí lankai buddhisták dominálnak. 
Szerzetescsoportok és gyerekestől, 
dédszülőstől érkezett nagycsaládok 
töltik meg a teret, tradicionális ün-
neplőbe öltözve, a magashegyi népek-
re jellemző pirospozsgás arcaikkal, 
szűkvágású, ragyogó szemeikkel és a 
várakozás fehér mosolyával arcaikon. 

A tér közepén hosszú választóvo-
nalként egy vörös szőnyeg húzódik, 
mely a főlépcsőn át felvezet az emeleti 
szentélyig, jelezve a Láma várható út-
ját. Sokan stratégiai megfontolásból a 
szőnyeg két oldalán foglalnak helyet. 
Én úgy okoskodom, hogy a kilencven
éves egyházfő nehezen tudná végig-
járni a kijelölt ösvényt, ezért az eme-
leti erkélynél foglalok helyet, ahonnan 
egyaránt rálátás nyílik a főszentély-
re, ahol a szertartás lesz, és az apró, 

Tűzfelajánlás a Dalai Láma templománál
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eldugott liftre, amelyet előző napi 
látogatásom során fedeztem fel. Bár 
egész tömegek várják, hogy őszent-
ségét megpillanthassák, mégsem to-
long senki. A résztvevők kedvesen és 
előzékenyen segítik, felvilágosítják a 
hely illemét nem ismerő idegeneket, 
köztük engem.

A Dalai Láma jelenlétében

Mintegy másfél órai várakozás után 
végre megnyílnak őszentsége reziden-
ciájának kapui, és kigördül rajtuk egy, 
a római pápamobilra emlékeztető, 
nyitott, elektromos jármű, benne a 
személlyel, akire a sokaság olyannyira 
várt. Lassan szeli át a gyülekezési teret, 
áldásokat osztva, miközben szerzete-
sei hatalmas dungcsenkürtöket fújnak, 
messziről jövő, mennydörgésszerű 
hangjukkal jelezvén a megvilágosodás 
hívását. A láma-mobil a lépcsősor alján 
áll meg, s két főpap a felvonóhoz kíséri 
a nehézkesen mozgó egyházfőt, majd 
néhány másodperc múlva kinyílik az 

emeleti liftajtó, és a közvetlen köze-
lemben lép ki belőle a legendás Tenzin 
Gyatso, vagyis a 14. Dalai Láma, a tibeti 
buddhizmus legfőbb szellemi vezetője. 
Bár jócskán megöregedett, ugyanazzal 
a játékos tekintettel és őszinte, meleg 
mosollyal járja a tömeget, amelyről vi-
lágszerte ismert. Sugárzó aurája ezrek 
szemeibe csal örömkönnyeket a té-
ren. A szentély felé haladva intuitíven 
kiválaszt néhány hívet, akit áldásban 
részesít, ikonikus gesztussal fehér se-
lyemkendőt helyezve a nyakukba, majd 
elfoglalja helyét a számára előkészített 
emelvényen, melyet rangidős szerzete-
sek ülnek körül. Jómagam tibetiek közt 
telepedek le egy ülőpárnára, szemközt 
az emelvénnyel.

Hosszú szertartás veszi kezdetét, s 
mivel hajnal óta várakozom, érzem, 
hogy lassan erőt vesz rajtam a hideg, 
és üres gyomrom is zúgolódni kezd. A 
Dalai Láma szertartásosan elfogyaszt 
egy csipetnyi főtt rizst a felajánlásból, 
és én épp arra gondolok, hogy uzson-
nát kellett volna vinnem magammal, 

 A Namgyal-kolostor rangidős szerzetesei
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amikor hat-hét éves forma borotvált 
fejű szerzetestanoncok jelennek meg a 
sorok közt, zöld levéltányérokon édes 
főtt rizst vive az embereknek. A szá-
momra beazonosíthatatlan bogyókkal 
dúsított, gőzölgő édesrizs finomabb, 
mint amit valaha ettem. Adagom 
ugyanabból a hatalmas edényből való, 
amelyből a Láma is csippentett, így 
jelképesen elköltünk egy közös étke-
zést a helyszínen megjelent több ezer 
fős családdal. Számomra a ceremónia 
egyik legszebb momentuma, amikor 
egy rituális orsóról fehér áldásfonalat 
vezetnek végig őszentsége és a ran-
gidős szerzetesek közt, s egyazon szá-
lat mindannyian a mellkasuk közepére 
szorítva imádkoznak, jelezvén a lelki 
közösséget. A rituálék mellett ugyan-
úgy megérintenek a tibeti emberek, 
akikkel ülök.

A majd’ fél napot felölelő szertar-
tás során többször osztanak még teát, 
gyümölcsöt és édességeket nekünk. A 
szerzett portékát megosztjuk egymás 
közt. Egy barázdált képű vén szerzetes 
odacsúsztatja nekem a számára érték-
telen, kemény kekszet, viszonzásul egy 
puha banánt nyomok a markába, amit 
széles, fogatlan mosollyal fogad, míg 
az apró csokoládét, amelyet két sor-
ral odábbról szerzek, egy csapat tibeti 
óvodás kunyerálja el tőlem. Mindenki 
úgy brancsol, és ügyel egymásra, mint 
egy valódi családban, s ez még inkább 
megszenteli a Dalai Láma templomá-
ban töltött közös időt. Mikor a szer-
tartás véget ér, mégsem szomorú az 
elválás. A szívekben nyugalom, bizo-
nyosság és hála él a megélt pillana-
tokért. Egy utolsó pillantást vetek a 
távozó Dalai Lámára, és drága alakját 
igyekszem örökre elraktározni emléke-
zetemben. Miután eltűnik rezidenciája 

kapui mögött, már sietek is tovább, 
mert még napszállta előtt törleszte-
ni szeretnék egy adósságot önmagam 
irányába. Egy meredek túraútvonalon 
fel akarok kapaszkodni a Himalája 
magasabb nyergén álló Gallu Devi 
templomhoz, ahol hét évvel korábbi 
utazásom során meghatározó élmény-
ben volt részem. Akkori útitársnőmmel 
találomra néztük ki ezt a célpontot a 
térképen, s anélkül vágtunk neki az 
ösvénynek, hogy valójában tudtuk vol-
na, hová tartunk. Mint az életben oly 
sokszor, ezúttal is az út fontosabbnak 
bizonyult, mint a cél.

Találkozásom 
egy szellemkutyával

Több mint egy órája kaptatunk fel-
felé a kavicsos hegyi szerpentinen, s 
már csak elvétve találkozunk majmok-
kal és emberekkel. Ebben a magas-
ságban az erdő és a lakói is másak. 
Mintha a Himalája fenséges jelenléte 
lenyomatot hagyna mindenen, ami itt 
él. Az alföldeken veszettül acsarkodó 
rézuszmajmok itt békésen napoznak a 
faágakon. Az idősebb példányok bölcs 
tekintettel szemlélik környezetüket, 
míg az ifjoncok hangtalanul játszanak, 
s ölelgetik egymást, mintha a közeli 
meditációs központok békéje őket is 
megszállta volna.

Szinte szentségtörésnek érezzük, 
hogy rockballadák sorait dúdolva lép-
delünk felfelé, megbolygatva ezzel a 
környékre telepedő túlvilági csendet, 
de a dal oly természetességgel tör fel 
mellkasunkból, hogy nem akarjuk vis�-
szafojtani, ahogy kirobbanó jókedvün-
ket sem. Menet közben, az ösvényen 
felfelé tekintve, különös jelenségre 
leszünk figyelmesek. A Himalája ma-
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gaslataiból egy emberalak ereszkedik 
alá az irányunkba, mint egy pásztor, 
amelyik juhok helyett egy kutyafalkát 
terelget a völgy irányába. Mire elérjük 
őket, a férfi leül pihenni egy útszé-
li sziklára, s tőlünk kissé elfordulva, 
kifejezéstelen tekintettel fürkészi a 
hegység távoli csúcsait. Arcvonásai 
alapján ugyanúgy lehetne hatvanéves, 
mint huszonöt. Tudomást sem vesz je-
lenlétünkről. Nem úgy a körülötte leb-
zselő tucatnyi nagytestű kutya, amely 
farkcsóválva és játékosan csaholva ro-
hamoz meg bennünket. Kezem alig 
győzi dögönyözni a mohón odatoluló 
testeket, mígnem a nedves orrok és 
boldogan tekergőző végtagok forga-
tagán át megpillantok egy a távolból 
csendesen figyelő ebet, amelyik, mint 
egy szellem, hófehéren világlik ki a 
sok loncsos, tarka bunda közül. Egy 
dalmata az. Lassan megindul felém, s 
a falka tiszteletteljesen félrehúzódik 
az útjából.

A jelenet nemcsak azért hat szürre-
álisan, mert a korlátlanul szaporodni 
hagyott kóborállatok tömkelegében 
alig látni ilyen szép fajtiszta példányt 
ezen a vidéken, hanem azért is, mert 
ritka foltjaival a megszólalásig ha-
sonlít gyerekkori kutyámra, melynek 
tragikus elvesztése azóta is meg nem 
szűnő kőhalomként nehezedett a 
mellkasom közepére. A dalmata nyí-
legyenesen hozzám sétál, s én térdre 
ereszkedve fogadom, de ő nem a ki-
nyújtott kezemhez dugja oda az orrát, 
ahogy bármely kutya tenné, hanem kö-
zelebb nyomul, míg mellkasunk majd-
nem összeér, és nyakát megnyújtva a 
szemeimet kezdi szaglászni feszült fi-
gyelemmel. Hosszú, végtelennek tűnő 
perceket tölt vadmegállás-szerű pózba 
merevedve, hideg orrával csiklandozva 

szempilláimat, majd – mintha csak 
rám ismerne – egyszerre szabadjára 
engedi addig elfojtott érzelmeit, és 
mámoros vitustáncba kezd.

Dobbantok a földön, s ő visszadob-
bant. Balról rárontok, s ő félreugrik, 
hogy aztán jobbról jöjjön nekem. Úgy 
hempergünk a kavicsos úton, mint 
akik régóta jól ismerik egymás moz-
dulatait, s közben ölelgetem, simo-
gatom, becézgetem. Időérzékünkről 
teljesen megfeledkezve veszünk bele 
a játékba, mígnem a kutyák pásztora 
pihenőjét befejezve felszedelőzkö-
dik, és lassan tovább indul, s a falka 
követni kezdi lefelé a völgy irányába. 
Saját útitársam is baktat már a nye-
reg felé, ahol az úticélunkat, a Gallu 
Devi templomot reméljük megtalálni, 
így ellentétes irányba sodródunk. A 
dalmata hozzánk szegődik, és egy da-
rabig a lábszáramhoz simulva követ 
felfelé a hegyi ösvényen, fajtájának 
jellegzetes mosolyával az ajkain, majd 
hirtelen megáll, és – egy tapodtat sem 
mozdulva tovább – megvárja, hogy a 
szemébe nézzek. Ekkor a fejét a völgy 
felé fordítja, majd újra rám emeli bar-
na tekintetét, a reakciómat fürkészve, 
mintha csak a jóváhagyásomra várna, 
hogy elindulhasson saját útján, amely 
immár nem ugyanaz, mint az enyém. 
– Menj! – mondom neki – Eredj! Kevés 
kutya élhet ilyen paradicsomi helyen. 
S az eb már lohol is a társai irányába, 
mint akit puskából lőttek ki. Jómagam 
elindulok felfelé, majd úgy ötven mé-
terről visszanézek, hátha megpillan-
tom még, de a kutyáknak és kísérőjük-
nek a nyomukat sem látom. Biztosan 
a kanyar takarja el őket – mondom 
magamnak, majd hosszasan állok és 
fülelek. – Hogy haladhat a kavicsos 
úton egy tucatnyi kutya hangtalanul 
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Y
itt, ahol a legkisebb zaj is kilométe-
rekre elhallatszik? – fordulok a tár-
samhoz, de ő már jócskán eltávolodva 
tőlem baktat felfelé az ösvényen, és 
hamarosan egy újabb rockballadát 
kezd dúdolni. Megmosolygom. Ha ő 
nem fényképezte volna le a falkával 
való találkozást, egy tüneménynek 
hinném az egészet. Elindulok hát utá-
na. A lépteim szokatlanul könnyedek 
a meredek kapaszkodón, és ahogy a 
Himalája kristálytiszta levegőjét szí-
vom, mellkasomban nyoma sincs az 
egykori kőhalomnak.

Az indusok ezerarcú földje

Alig negyedórán belül elérjük a 
nyerget, melynek egyik oldalán léleg-
zetelállító kilátás nyílik a Dhauladhar 
havas csúcsaira, míg a déli lejtőn 
ékszerként terül el a lábaink alatt 
Dharamkot falu és a McLeod Ganj. 
Diadalittasan járunk körbe a Gallu 
Devit keresve, de fogalmaink szerinti 
templomot nem látunk sehol, csupán 
egy hegymászók részére fenntartott 
ellátmánybolt épülete éktelenke-
dik a zöldfüves tisztáson, mivel in-
nen indul a híres Triund-túraösvény. 
Odamegyünk hát, és a templom felől 

érdeklődünk. – Megtalálták! – nevet 
ránk a boltos, s egy apró kőszekrényre 
mutat az épület tetején, melyhez egy 
szűk lépcsőn fel is mászunk. Az épít-
mény alig nagyobb egy portásfülkénél, 
benne néhány mécses és hindu isten-
ség-szobor. Ekkor értjük meg, mennyi-
re különböznek az indusok fogalmai a 
mienktől. Nem törekednek a teatrali-
tásra. A szentséget meg tudják látni 
ott, ahol mi nem, és szívesen adóznak 
is neki.

Évek múltán visszatérve a Gallu 
Devi templomot hajdani egyszerűsé-
gében találom. A hegygerinc megha-
tározó kilátópontján épp egy ormótlan 
ház épül, ami részben kitakarja a hát-
térben húzódó gyönyörű hegyláncot, 
s a falusi házak is egyre terjeszkednek 
a völgyből a nyereg irányába. Az idők 
változnak, és az emberi felelőtlenség 
látszólag még a Himalája szent tája-
it is kikezdheti. A keleti kapaszkodó 
felé emelem tekintetemet, ahonnan 
a Triund-ösvény indul, s lelki szeme-
im előtt feldereng a hét évvel ezelőtti 
jégbe fagyott táj képe, s a túraút mered 
csapásai és havas hágói, ahol egy kó-
bor állatnak köszönhetően menekül-
tem meg a halál torkából. Elindulok 
hát a régi kaland felé, emlékeim útján.
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Henry David Thoreau amerikai író, 
költő, publicista gondolatát idézzük a 
rejtvényben a vízszintes 1. és a füg-
gőleges 38. alatt.

VÍZSZINTES: 13. Kerti szer-
szám. 14. Textíliát feldolgozó. 15. 
Ábel testvére. 16. Ércpénz előlapja. 
18. Érdektelen. 20. ... Ráby - Jókai mór 

regénye. 21. A -vel párja. 22. Torino is-
mert neve. 24. Nyílás. 26. Szintén. 27. 
Város Pest megyében. 28. A Dunának 
adott szín. 29. Osztrák és francia gép-
kocsijel. 30. Magyar területen élő nép-
csoport. 32. Kenyérsütő tűzhely. 34. 
Kossuth-díjas hegedűművész (János). 
36. Karfás kerevet (rég.). 37. Iskola – 
röviden. 38. Becézett szülő. 39. Görög 
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betű. 40. Kicsinyítő képző. 41. Színes 
kvarcfajta. 42. A New York-i opera-
ház népszerű neve. 43. Szomorúság 
jele. 44. Kiváló olasz karmester 
(Alberto, 1909–2001). 45. Érzékiség. 
47. Háborgat. 49. Lantán vegyjele. 50. 
A Volga mellékfolyója. 52. Folyami át-
kelő. 53. Azonos magánhangzók. 54. 
Selyemhernyó része! 55. Hátrafelé 
halad. 57. Nádszék része! 58 O sole ... 
– Di Capua slágere. 60. Érdektelenné 
váló. 62. Buenos .... 65. Hosszú hajtás. 
67. ... Garbo – Oscar-díjas svéd szí-
nésznő. 69. Becézett Dániel.

FÜGGŐLEGES: 1. Csiky Gergely 
színdarabja. 2. Varázsló. 3. Német 
autómárka. 4. Kén és argon vegy-
jele. 5. Páratlan gésa! 6. Az ég szí-
ne. 7. Tetőpont. 8. Ritka férfinév. 9. 
Göteborg városrésze! 10. Szekrényben 
van! 11. Élete párja. 12. Pokorny ... – 
magyar színésznő.17. Vállkendő. 19. 
Remegés. 23. ... - név – keresztnév. 25. 
Dísze. 27. Hamis (hang). 28. Tisztító 
eszköz. 29. Község Vas megyében. 30. 
Törpebolygó (2006-tól). 31. Növény 
fiatal hajtása. 32. Tüzelőanyag. 33. 
Állam Afrikában. 35. Zenés drámai 
mű. 39. Hosszú nyelű szúrófegyver. 
41. Vértanúk városa. 43. Jó eredmény. 
44. L. Webber világhírű musicalje. 

A helyes megfejtést beküldők 
között 3 hónapos Várad-előfi
zetést sorsolunk ki! A megfej-
tést postán vagy e‑mailben jut-
tathatják el szerkesztőségünk 
címére: Várad folyóirat, 410087 
Oradea, str. Armatei Române nr. 
1/A, corp C; varadszerkesztoseg 
@gmail.com. Kérjük, tüntessék 
fel a nevüket és a pontos lakcí-
müket! 

Beküldési határidő: augusz-
tus 1.

Júniusi számunkban megje-
lent rejtvényünk (Pablo Picasso) 
helyes megfejtése: „A művészet 
lemossa a lélekről a mindenna-
pot porát.”

46. Tartó. 48. Norvég poptrió. 51. 
Polónium, neon és jód vegyjele. 53. 
Paradicsomi. 54. Divat. 55. Lóverseny. 
55. Magyar festő (Károly, 1833–1904). 
57. Özönlik. 59. Elő-India bennszü-
lött lakosa. 61. Becézett Ágnes. 63. Az 
óra mutatója. 64. Lapos (terület). 66. 
Hagymaszelet! 68. Osztrák és spanyol 
gépkocsijelek.
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A          előfizetési díja: 3 hónapra 45 lej, 6 hónapra 90 lej, 1 évre 180 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában készpénz-
zel vagy bankkártyával, postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament 
Várad” megjegyzésnek a feltüntetésével: BIBLIOTECA JUDEȚEANĂ GHEORGHE 
ŞINCAI, ORADEA, BIHOR; CUI 4687188; Cod IBAN: RO77TREZ0765006XXX000168, 
Trezoreria Oradea. Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a 
pontos lakcímet tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elekt-
ronikus postán a következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A,  
C épület, I. emelet, 14. ajtó; telefon: 0774/652-795; postacím: 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.com;  
bibliobihor@yahoo.com.
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FIZESSEN ELŐ
FOLYÓIRATUNKRA!
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