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Íme az ember! – Hitről, művészetről, 
életről címmel tartottak találkozót 
Lackfi Jánossal április 22-én, 
a nagyváradi római katolikus 
püspöki palota dísztermében. 
Az est első felében először 
dr. Nagypál Szabolcs jogász, 
teológus, bölcsész, az MCC Jog és 
Társadalom Műhelyének vezetője 
faggatta a szerzőt, majd Lackfi 
János verseiből olvasott, Gyárfás 
István dzsesszgitáros pedig két 
vers között gyönyörködtette  
a közönséget játékával.  
A Kossuth- és József Attila-díjas 
magyar költő, író, műfordító az 
est után adott interjút lapunknak.

– Van-e olyan váradi szerző vagy em-
lék, ami különösen kedves önnek?

– Nagy Endrének a könyve fantasz-
tikus nagy élmény volt. Tele volt anek-
dotákkal, például a Nagyváradi Napló 
tulajdonosáról, aki fölment Pestre, 
és a New York főpincérétől vadászta 
az új tehetségeket. Vagy Krúdy, aki a 
vendéglőben mulatott, és nem volt 
hajlandó szerkesztőségi ülésre men-
ni, úgy kellett kiváltani, mielőtt még 
mindenkit meghív a szerkesztőség 
költségén. Szóval a könyv tele van 
legendákkal, meg a városnak a sze-
cessziós, meg vibráló, villanyos, villá-
mos jellegével. Várad egy izzó térnek 
tűnik. Szeretem a városok hangulatát, 

ha valahol járok, akkor próbálok abba 
belemerülni. Legutóbb Montrealban 
óriásiakat sétálgattam, és próbáltam 
magamban szívni az ott lakóknak az 
életét, amiről keveset tudok. A zárt 
ajtók mögött mindenki éli az életét, 
de egy város lelkében jó bolyongani, 
és Váradon is nagyon szeretek.

– Ha Várad vers lenne, milyen vers 
lenne? Szabadvers, szonett, esetleg  
haiku?

– Nekem olyan lenne, mint egy 
Rabindranáth Tagore-vers, egy zuha-
tagos, hosszú soros, ritmikus, örvény-
lő versnek képzelném el. De bármilyen 
versformában lehet bármiről írni, csak 
támogassa egymást a forma és a tar-
talom.

– Ha Önre bíznák, hogy egy újabb 
Holnap-antológiát állítson össze, kiket 
hívna meg, akár klasszikus, akár kortárs 
szerzőket? Nem feltétlenül csak váradi-
akat…

– Egy antológiának a legnagyobb 
mágnese mindig az, ha van belső mag-
va, például költőnők a kezdettől máig, 
vagy költők a munkáról, a zenéről, a 
hitről… Tehát, ha van tematikus mag. 
Én akkor szerettem igazán az antoló-
giákat, hogyha adtak egy olyan mát-
rixot, egy olyan speciális szöget, mint 
a szobába beeső napsugár, amelynél 
látjuk, hogy mennyi kosz kering a 
levegőben, de van, ami felaranylik. 
Egy bizonyos fényben felaranylanak 

Nem parancs, kapcsolat

I N T E R J ÚFried Noémi Lujza
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olyan művek, amiket átlapozgatva 
egyes köteteket, folyóiratokat észre 
se veszünk, de ha van egy rendező elv, 
akkor az összefüggések feltárulnak.

– Kiket olvas Lackfi János?
– A regényírók közül nagyon sze-

retem Murakami Harukit, Orhan 
Pamukot, az Alice Munro-novellákat, 
de a dél-amerikaiakat is, Julio Cortá
zartól majdnem mindent olvastam. 
Magyarok közül például Gion Nándor, 
kortársak közül Tóth Krisztina, Drago
mán György, Szabó T. Anna, akivel na-
gyon jó barátságban is vagyunk, so-
kat lépünk föl, versjátékot is játszunk. 
Varró Danival lesz közös estünk, ahol 
arról próbáljuk meggyőzni a közön-
séget, hogy a forma az tartalom is, 
a merev szétválasztás művi dolog. A 
fiatalok vagy kevésbé ismertek közül 
Tóth Csillával lesz Kapolcson egy kö-
zös estem, ő Brüsszelben él és fantasz-
tikusan gazdag költő. Ott van Véssey 
Miklós, aki kollégám is a Lackfi Kreatív 
Írásban, és Apa kezdődik címmel, az 
apalétezésről nagyon jó, fantasztikus 
rövidprózákat írt. Sokakat szeretek és 
olvasok. Szomorú, amikor egy jó költő, 
aki szikrázóan sokféle, nem jut el a 
közönséghez marketing hiányában.

– Beszélt az esten is az Úristen hu-
moráról, írásaiban is visszacseng a 
humor. Mennyire választható el a hu-
mor a határoktól, van egyetemes ma-
gyar humor? Rengeteget járt nemcsak 
Magyarországon, mi erről a tapaszta-
lata?

– Úgy érzékelem, hogy a legtöbb 
poén működik. Vannak nagyon spe-
ciális dolgok, nagyon napiak, amik 
már holnapra elhalnak. Például ott 
van az „A nálunk az árak a földön jár-
nak”, eltelik öt év, és már nem tudja 
senki, hogy ez melyik üzletláncnak 

volt a szlogenje, és ha rájátszol, akkor 
rájössz, hogy üres helyet érintettél. 
De egy jó székely vicc, az mindenhol, 
Budapesten is behoz egy életérzést. 
Egy igazi jó zsidó vicc, ami nem arról 
szól, hogy felsőbbségeskedjünk, ha-
nem egy karaktert vagy egy izgalmas 
ízt behoz, az is működik. Vannak olyan 
csendülései a humornak, amik univer-
zálisak, és nagyon jó a kortárs humor 
is. Most volt Kovács András Péterrel 
egy közös fellépésünk, neki fantasz-
tikus az improvizatív készsége is. Ő 
volt az, aki egy fergetegesen humoros 
estbe bele tudta építeni az édesapja 
halálát, és az azzal kapcsolatos tanul-
ságokat, amiket tudott úgy kifordítani, 
hogy rácsodálkozzunk az életünkre. 
Mivel a Tudományos Stand-up soro-
zatban van nekem is estem, az Én és 
az én jó Istenem, ott is megpróbálok 
egyszerre humorosan, és mégis olyan 
komolyan ránézni az életre.

– Ha azt mondom, Szent Ignác-i lelki 
gyakorlatok, mit felel?

– A szemlélődő imát nagyon-na-
gyon szeretem. A misztikus imáknak 
a középkortól kezdve volt hagyomá-
nya, amit aztán a neoprotestantizmus 
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újra felfedezett magának, és szintén 
nagyon nagyszerű imatechnikák bon-
takoztak ki. Mindig az adott ember 
számít. Nincs két egyforma ember, 
nincs két ugyanolyan beszédmódja 
Istennek se hozzánk, mindenkihez úgy 
szól, ahogy igazán az illető szívéhez 
el tud érni. Fontos szerintem megélni 
ezeket a nagyon-nagyon közeli és na-
gyon eleven imamódokat, mert egé-
szen más Istenélmény, mint amikor 
azt mondják, hogy van egy szakállas 
bácsi valahol az égben.

– Törekszik-e arra, és ha igen, ho-
gyan tudja megtalálni az egyensúlyt a 
szakrális és a profán között a verseiben?

– Talán az a legjobb, amit a zsol-
tárosok is csináltak, akik amellett, 
hogy nagyon botladozó, néha nagyon 
meggondolatlan lépéseket megtevő 
vagy komoly bűnöket megélő emberek 
voltak, az egész katyvaszt, mindent, a 
legméltatlanabbat is oda tudták vinni 
az Isten elé. Ez az egyetlen mód. És ha 
tényleg elhisszük, hogy Isten mindent 
lát, akkor nincs annyira gusztustalan 
belső sebünk vagy olyan sötét gondo-
latunk, ami ne lehetne odaborítani elé. 
Persze, hogyha ráhagyom az irgalmas 
rendre az autómat, az is jó, de kevesen 
hoznak tényleg húsba vágó áldozatot. 
Ugye a parancsolatokkal nagyon meg 
vagyunk akadva, hogy semmit nem 
szabad, ami jó, mert vagy bűn, vagy 
egészségtelen. De elmondta nekem 
egy zsidó rabbi, hogy a héber nyelv-
ben a parancsolat szava, ami a tíz-

parancsolatban van, az teljesen más 
szótőről ered, mint a katonai parancs. 
Az a szótő a kapcsolatnak a szótövével 
azonos. Ez tehát a kapcsolatról szól, 
hogy mit tegyél, mit érdemes kerülni, 
hogyha szeretnél velem, az Istennel 
egy élő, lélegző, tiszta és szent kap-
csolatban lenni.

– Miért tartja fontosnak a közösségi 
médiás jelenlétet? Ez egyfajta misszió, 
irodalomnépszerűsítés is, minek tekinti?

– Ennek gyakorlatias okai is van-
nak. Volt, hogy kicsit elegem lett, az 
emberek általában nagyon cukik, de 
nem mindig. Akkor az következik, 
hogy amit fölteszek, ha vidám, akkor 
miért vidám, hogyha nem vidám, ak-
kor miért nem vidám, ha nem ilyen, 
akkor miért nem ilyen, ha olyan, akkor 
miért nem ilyen. Mint a példázatban: 
hogyha szamáron ülsz, akkor az se jó, 
hogyha gyereked ül a szamárra, az se 
jó, hogyha ketten viszitek a szamarat, 
akkor hülyék vagytok. Meguntam ezt 
és azt mondtam: Uram, nem tudom, 
hogy miért akarom én ezt csinálni. 
Isten meghallgatott, azt mondta csen-
desen az imában, hogy figyelj, ez a te 
plébániád, úgyhogy csak viseld őket 
szeretetben, és amikor tudod, akkor 
szeresd őket még ennél is jobban. 
Azóta meg vagyok ezzel békülve, még 
ha hosszú távon munka is, hogy mit 
találjak ki. Hogy a Jó Isten mit emel 
ki, és mi az, ami több ezer lájkot, és 
több tíz- vagy több százezres elérést 
hoz, az teljesen lutri.
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Aknay Tibor

Szívemben  
a felhőbárányok
 Szívemben a felhőbárányok
elhullatott szavakat legelnek.
Precízek mint valamikor
a nullás gép Gaál úr műhelyében,
mely személyválogatás nélküli
tarvágással rombolta
kiskamasz önérzetünket,
hogy utána kijőve
a Cegléd utcai
dohányfüstös helyiségből
kétségbeesett igyekezettel
próbáljunk árnyékká válni,
többnyire sikertelenül.
Gaál úr fodrászata utóbb
a Nap utca és Attila tér
sarkára költözött,
de akkorra már felnőtt módra
a napszaknak megfelelően
üdvözöltük egymást,
és Gaál úr is abbahagyta
a láncdohányos létet,
melyről már csak
nikotin sárga ujjbegyei
és hajdani bajuszának
maradványai árulkodtak.
Hitem szerint Gaál úr
az odaáti világban nyitott
prosperáló fodrászszalont,
s igaz mesterként igazítja
a szentek hófehér szakállát,
hogy a vasárnapi audiencián
az előírásoknak megfelelő

I R O D A L O M
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AKNAY TIBOR (1944, Érsekújvár) költő, fotóművész. Magyar–orosz 
szakos tanárként végzett, könyvtáros. Az eddigi nyolc könyvéből az 
utolsó három verseskötet. Elbeszéléseiért 2010-ben Gyulai Pál-díjat 
kapott.
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külsővel jelenhessenek meg.
Szívemben a felhőbárányokat
szélpásztorok terelgetik,
gyapjukból álmokat szőnek,
hószínű tiszta álmokat,
telis tele emlékzsebekkel,
melyekből akár Gaál úr,
az elporladt kezű,
öreg debreceni mester
is előhívható, ha az ember
szerencsés csillagzat szülötte.



9

Nem, Orfeo, nem engem mart meg a 
kígyó, hanem téged, szerelmem. Téged 
hagyott meg abban, aki vagy. Te ma-
radtál a bálvány, a holtodban és szét-
szedve imádott. A fejedet, a gyönyörűt 
még ma se tudják, hol van, hogy me-
lyik bujaság, miféle bujaság rejti az 
igaz szerelem elől.

Mert hű maradtam hozzád, Eunu
chod védett minden férfipillantástól, de 
ő volt az, aki szánalmat ébresztett min-
den test, minden női vagy férfitest iránt.

Mert te csak a védelmet, óvást érez-
ted, míg én a mások óvását és védel-
mét is gyönyörrel végeztem. Nekem 
nem kellett az, ami belőled sugárzott, 
a hangod óvása, és vele feleséged er-
kölcsének óvása.

És szűz maradtam, és játszópaj-
tása lettem a jól megjutalmazott 
Eunuchodnak, és örömömet leltem 
teste erejében, és láttam, hogy az én 
testem is sudárodik. És szégyen pír-
ja égette az orcánkat, ahogy láttuk a 

barackot, narancsot nőni évről évre, 
megtelni és illatozni, szemben az én 
lapos hasammal s az ő magtalan ágyé-
kával. Szenvedtünk, ahogy csak jóra-
való, becsületes emberek tudnak szen-
vedni. Némán, s olykor kegyetlenül 
gúnyolódva a másokéin. De egyszer az 
Eunuch testvérének gyereke született 
Mivel ritkán látogattál haza, és szűk-
markúan mérted az ellátmányunkat, a 
gyerek, akár az anyja, csenevész volt. 
Napokig sírt, de nem volt mit szopnia.

A harmadik nap reggelén tej kezdett 
csordogálni a melleimből, tán a szűz 
test együttérzése volt ez, a jóllakott, 
jól táplált test érzékenysége a csecse-
mő iránt. 

Szoptathattam hát, Orfeusz, míg te 
a világot jártad, és nők és férfiak százai 
estek szerelembe a dalodtól. 

És reméltem, tudd meg, reméltem, 
hogy visszanézel, mert Hádész biro-
dalmában egy történetet mindenkinek 
kell kapnia.

Amit Euridiké  
nem tudott elmondani

I R O D A L O MJuhász Zsuzsanna

JUHÁSZ ZSUZSANNA (Sztálinváros, 1958) pszichológus, Budapesten 
él. Kötetei: Hát micsoda nő ez! (próza, AJ Téka Kiadó, Szeged – 2021), 
Ha szerető vagy (próza, AJ Téka Kiadó, Szeged – 2024), A nimfák jutalma 
(próza – Művészetek Háza, Veszprém, 2026)
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Balázs F. Attila

Mindenki beszél,  
senki sem hallgat
Középen senki sem él. 
Aki azt mondja, hogy középen él, az hazudik, 
vagy fél, 
vagy már eldöntötték helyette, hová tartozik.

Középen állni tilos. 
Középen állni gyanús. 
Középen állni erkölcstelen, 
mert nem elég hangos.

Balról jönnek, és azt mondják: szabadság, 
és közben listát írnak. 
Jobbról jönnek, és azt mondják: rend, 
és közben listát írnak.

A listák mindig elkészülnek. 
Mindig elkészülnek. 
A lista az egyetlen dolog, ami sosem marad el.

Az egyik oldal szerint te veszélyes vagy, 
mert nem hiszel eléggé. 
A másik szerint te veszélyes vagy, 
mert túl sokat kérdezel.

A kérdés maga a bűn. 
A kétely maga a bűn. 
A csend maga a bűn.

A beszéd is az.

Azt mondják: beszélhetsz. 
Azt is mondják: mindent elmondhatsz. 

I R O D A L O M



11

I R O D A L O M
Azt már nem mondják, 
hogy mi történik utána.

Utána jönnek. 
Mindig jönnek.

Nem egyenruhában, 
hanem profilképpel. 
Nem bottal, 
hanem mondatokkal. 
Nem börtönnel, 
hanem kizárással.

És te ott állsz, 
és azt hiszed, hogy ez nem ugyanaz.

Pedig ugyanaz. 
Nem ugyanaz – mondják. 
De ugyanaz.

A különbség csak a hangerő. 
A különbség csak a szín. 
A különbség csak az, 
hogy most éppen ki mondja ki, 
hogy ki nem mondhat semmit.

Mert mindig van valaki, 
aki nem mondhat semmit.

És mindig van valaki, 
aki elmagyarázza, 
hogy ez miért teljesen rendben van.

Mert a jó ügy. 
Mert a történelem. 
Mert a szükség.

Mindig van egy szó, 
ami igazolja a csendet.

És mindig van egy szó, 
ami elnémít.
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A legveszélyesebb szó nem az, amit kimondanak, 
hanem az, amit többé nem lehet kimondani.

És akkor mindenki nyugodt lesz. 
Mindenki elégedett. 
Mindenki biztos abban, hogy ő a jó oldalon áll.

Mindig van jó oldal. 
Mindig van rossz oldal. 
És mindig van valaki, 
aki nem fér bele egyikbe sem.

Ő az, aki eltűnik először.

Nem fizikailag. 
Nem látványosan. 
Csak lassan. 
Csak halkan.

Először a mondatai tűnnek el. 
Aztán a gondolatai. 
Aztán ő maga.

És senki sem veszi észre.

Mert mindenki beszél. 
Mindenki beszél. 
Mindenki beszél.

És senki sem hallgat.

BALÁZS F. ATTILA (Marosvásárhely, 1954) Tudor Arghezi-
életműdíjas költő, író, műfordító. Legutóbbi kötetei: Purificarte a tra-
vés del amor (Havanna, 2025), Metamorfozele lui Casanova (Kolozsvár, 
2025), Șeir məni yazir (Baku, 2025), Minimal (Vinea Kiadó, 2025) és 
Nimeni nu ne va jeli (Rocart Kiadó, 2025).
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Debreczeny György

Köszönöm
nagyon köszönöm mindenkinek
aki majd fel fog köszönteni
igaz ugyan hogy még nem tudom
milyen alkalomból fog engem
felköszönteni talán csak nem
leköszönök valahonnan én
esetleg épp visszaköszönök
ezt nem lehet tudni előre
sokszor utólag sem tudható

köszönöm nagyon mindenkinek
aki majd oda fog köszönni
és akinek aztán vissza én
mert aki nagyon odaköszön
annak nagyon visszaköszönök
de aki csak egy kicsit köszön
annak is szívemből köszönöm
ezt a gyönyörű köszöngetést
köszönöm hogy megköszönhetem

mindenkinek nagyon köszönöm
hogy köszönt köszöntött vagy éppen
nem köszönt és nem is köszöntött
és hasonlóképpen magam sem
köszöntem nem köszöntöttem őt
és ezt magamnak is köszönöm
igazán kedves tőlem szépen 
köszöngetem hogy mások milyen
kedvesek vagy épp kedvetlenek

I R O D A L O M
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I R O D A L O M kérjük jelezze mielőbb
válaszlevelében kérjük hogy
jelezze mielőbb jeltelen
sírban nyugszik-e ön vagy neve
szerepel a fejfán sírkövön
vagy a kriptán mely családias
akarom mondani családi 
iehet akár és burkolhatják
gránittal márvánnyal mészkővel
műkővel és kérem írja meg

mibe burkolózik ha fázik
és hogy egyáltalán fázik-e
kérem hogy válaszlevelében
mielőbb jelezze ezt nekünk
továbbá azt hogy van-e rajta
felirat minta ábra szobor
váza virágcsokor mécses e
setleg egyéb díszítő elem
ami választható szabadon

kérjük feltétlenül írja meg
részt vesz-e ön a választásban
ön választja-e ki a fából
készült vaskarikát vagyis a
kripta karikát vagy esetleg 
a karika választja ki önt
kérjük hogy segítse munkánkat
válaszlevelében írja meg
jeltelen sírban nyugszik-e ön

DEBRECZENY GYÖRGY 1958-ban született Budapesten, jelenleg is 
ott él. Könyvtárosként dolgozik. Legutóbbi kötetei: akarom mondani, 
Vár Ucca Műhely, 2024; elhervadnak a versek is: kollázsok Thomas 
Bernhard verseiből, Cédrus Művészeti Alapítvány, 2024;  szitált szavak, 
Tiszatáj, 2025.
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Şerban Foarţă

Vidámság vény
(Reţeta fericirii)
Neked és magának,
szól ez az ajánlat,
növelni izmokat
fogyasszál szirmokat,
olykor rizómát,
elkerül izomláz,
mindent, ami fent fán
zöldell hétfőn, szerdán,
ha szédít szédület,
tiszafa rügyet,
ossz be hat óránként
gombaspórát még,
hétfőre hajdina
zabkását, vakcina
se oly jó, szójabab
nyelvedre olvadhat.
Csak nyugisan egyél,
mint zsiráf, pálmalevél
délre, tán Discovery
össze nem keveri.
Ha rövidebb a nyakad,
földön fű is akad,
nem kell felfőzni,
ha gyomorfal győzi,
vérrögön, nyavalyán
átsegít a csalán,
az inak, visszerek
előtt a tág terek
kinyílnak újra
könnyű sétaútra,
nem ahogy mostan,
de ezerszer jobban.

I R O D A L O M
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I R O D A L O M Idill
(Idila)
Egy sárgászöld lárva,
áttetsző, csupaszon
ösztönös utakon 
fúr káposztába,
mohón harapja,
valamennyi párta
remegve várta
falatról falatra.
De véletlenül
arra repül
egy atyafi lepke,
bölcsőjét megrontva
jaj, megpillantotta,
elborult a kedve,
hümmögött rá, ej, no,
te himpellér hernyó.
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A zöldfülű féreg
meg sem lepetve
vagy azt tettetve
tömte, amíg férhet,
ám egy pillanatra
fogyó levéltortán
a tort abbahagyva
keres pilleszót már
reflektálni bókra
báb vagy pondró módra,
hát valami hamisat
(lám, virul profilja)
mond genetikailag,
hess el, pedofilja.

Fordította: Eszteró István

ȘERBAN FOARŢĂ 1942-ben született, Temesváron él.  A kortárs ro-
mán költészet egyik legjelentősebb alakja. Költői hírnevét a ’70-es 
években alapozta meg többek között a Phoenix együttes számára írt 
dalszövegeivel (Texte pentru Phoenix, 1976) és a Simpleroze (1978) című 
verseskötetével. Művészetének  jellemzői a játékosság és a virtuóz for-
mai megoldások. Rendkívül termékeny szerző, munkássága több mint 
75 kötetet ölel fel. Költőként, esszéistaként és műfordítóként a román 
kulturális élet meghatározó alkotója. Legutóbbi könyve, a Schlimmericks 
2022-ben megjelent kétnyelvű kötet.

ESZTERÓ ISTVÁN 1941-ben született, temesvári költő, műfordító, 
nyugalmazott magyartanár, a bánsági magyar irodalom egyik jelentős 
alkotója. Költészete érzelmi és gondolati összefonódás, melyben a tár-
gyak élete és a személyes emlékek, valamint a „belső tájak” felfedezése 
fontos szerepet kap. Verseiben a filozofikus, intellektuális hangvétel, 
a szellemi fegyelem formai bravúrral, játékos nyelvi technikákkal 
egészül ki. Utóbbi kötetei a Róma felett az ég újra lángol (2020) és   
A lírikus epizódja (2023).
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Van úgy, hogy szembe kell 
nézni a halállal ahhoz, hogy 
megértsük, miért élünk… Nyolc 
éve élek együtt a rákkal úgy, hogy 
közben anya, feleség, blogger és 
újságíró maradtam.  Megtanultam 
kórházi folyosók között várni, 
kontrollvizsgálatok között élni,  
és közben ugyanúgy kenyeret 
sütni, írni, szeretni, jelen lenni  
a családom életében. Ez a történet 
nemcsak a betegségről szól, 
hanem arról is, hogyan tanított 
meg a fájdalom lassabban élni, 
mélyebben szeretni és végül 
hazatalálni önmagamhoz.

Amikor hazaértem, még sokáig nem 
szálltam ki az autóból. A motor már 
nem járt, a parkoló csendes volt, csak 
a nyárelő szelének puha mozgását le-
hetett hallani a fák között. Lehunytam 
a szemem, és hagytam, hogy az abla-
kon beáramló meleg végigsimítson az 
arcomon, a nyakamon, a karjaimon. 
Olyan egyszerű pillanat volt, amiben 
benne volt a fájdalom és a boldogság 
is. Nem azt lestem, mi fáj, hol szúr, 
melyik nyirokcsomó érződik másnak, 
mit jelent egy újabb fáradtságroham, 
miért van az újabb köhögés, mi hozta 
el az újabb álmatlan hajnalt. Nem szá-
molgattam túlélési esélyeket, nem 
próbáltam megfejteni az előttem ülő 
orvos arcát, és nem készültem belül 

arra, hogy újra rossz hírt kapok. Csak 
ültem ott lehunyt szemmel, és azt 
éreztem: megállt. Nem tűnt el telje-
sen. Még mindig bennem van valahol. 
De megállt a rák. Néhány órával ko-
rábban a doktornő még a papírjaimat 
lapozta. A vastag dossziét, amelyben 
lassan több lett az életemből, mint 
szerettem volna. MRI-k és szcin-
tigráfiák. Tumormarkerek. Műtéti le-
írások. Kontrollok. Hormonered
mények. Nyolc év összegyűrt ideje 
egymásra rakva. Aztán rám nézett, és 
egészen halkan csak annyit mondott: 
– Jó az irány. Az ember azt hinné, van-
nak ennél nagyobb mondatok. Pedig 
nincsenek. Hazafelé ez a három szó 
lüktetett bennem, mint valami rég el-
feledett dallam. Jó az irány. A torkom-
ban melegség feszült. A sírás és a hála 
között valahol félúton. Mintha a lel-
kem nyolc év után először merte volna 
kifújni azt a levegőt, amit addig bent 
tartott. Ha kimondom, néha én ma-
gam sem hiszem el. Lassan nyolc éve 
élünk együtt. A testem és a betegség. 
Mint két idegen, akik túl sokáig ma-
radtak összezárva ugyanabban a ház-
ban. És közben lassan mindketten 
megváltoztunk. Már nem emlékszem 
pontosan arra a nőre, aki a diagnózis 
előtt voltam. Arra, aki természetesnek 
hitte a holnapot. Aki nem figyelte reg-
gelente a saját testét. Aki nem labor
eredmények között mérte az időt. Aki 

A test emlékezete
E S S Z ÉBíró Éva
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E S S Z É

még nem tudta, milyen érzés hajnal-
ban arra ébredni, hogy fél. A rák elő-
ször nem a testet veszi birtokba. 
Hanem az időt. Beköltözik a percek 
közé. A várakozásokba. Az ünnepekbe. 
Az anyaságba. Még az örömbe is. Attól 
a pillanattól kezdve az ember már nem 
években gondolkodik, hanem kontrol-
lok között. Nem azt kérdezi magától, 
mit szeretne öt év múlva, hanem azt: 
vajon karácsonyig minden rendben 
marad-e. Így éltem, és bevallom, fél-
tem. Nem magától a haláltól. Inkább 
attól, hogy mennyire gyorsan eltűnhet 
minden, amit addig biztosnak hittem. 
A testem egy darabig idegen lett, és 
úgy tekintettem rá, mint arra, aki 
csendben elárult. Emlékszem a har-
madik és negyedik rádiójód-kezelés 
utáni időszakra. Akkor döbbentem rá 
először, hogy vannak dolgok, amelyek 
rajtam múlnak, és vannak dolgok, 
amelyek nem. Hogy a kezelés nem 
egyenlő a gyógyulással. Hogy az or-
vostudomány néha csak kísérni tud az 
úton, de a saját lelkemmel nekem kell 
nap mint nap dolgoznom. Akkor kezd-
tem megérteni azt is, hogy nem elég 
túlélni. Élni is meg kell tanulni újra. 
Voltak reggelek, amikor még ki sem 
nyitottam teljesen a szemem, és már 
tudtam, milyen nap vár rám. Az első 
mozdulat elárulta, mire számíthatok 
– meg a köhögés hangja. Árulkodó volt 
az is, mennyire fájtak az ízületeim, 
vagy mennyire volt ködös a reggeli 
kávézás ideje alatt a fejem. Olyan ez, 
mint a lutri, mondogattam néha ma-
gamnak. Egyik nap tele vagy energiá-
val, másnap úgy érzed, mintha ólmot 
öntöttek volna a csontjaidba. Néha 
még a gondolatok is kiesnek az ember 
fejéből, mint a kézből a kanalak vagy 
a bögrék. És azokból össze is törtem jó 

párat. Sokáig haragudtam a testemre 
az engedelmetlenségért. A lassúságra. 
A fáradtságra. Arra, hogy nem tudok 
már ugyanúgy működni, mint régen. 
Aztán egyszer csak megértettem va-
lamit. A testem nem ellenem dolgozik. 
Csak próbál valahogy a saját korlátai 
közt túlélni, velem együtt. És talán ott 
kezdődött el minden igazán, amikor 
már nem háborúként néztem magam-
ra – és nem azt láttam magamban. A 
rák furcsa módon kezdte el lelassítani 
az életemet. Először elvette az állandó 
rohanást, a zajt, a túlvállalást. Majd 
elvett és átírt kapcsolatokat. Megté
pázott barátságokat is, mert őszintébb 
lettem – és az őszinteséget nem min-
denki szereti. De adott helyette valami 
mást. Türelmet magammal szemben. 
Önbecsülést. Azt a képességet, hogy 
ki tudjam mondani: nem. Hogy ne 
akarjak mindenáron megfelelni. Hogy 
meglássam magamat is a sok feladat 
között. Hogy ne akarjak többé min-
denkit megmenteni saját magam árán. 
Régen azt hittem, rendben vagyok. Azt 
hittem, minden úgy jó, ahogy van. Az 
ember ügyesen berendezi az életét, 
megtanul mosolyogni, működni, tel-
jesíteni, és közben észre sem veszi, 
hogy odabenn lassan elfogy belőle 
valami. Aztán egyszer csak kipukkan 
a buborék – és az élet nagyon komoly 
jelzést küld. Ma már hiszem, hogy a 
test sokszor azt kiáltja, amit a lélek túl 
régóta hallgat el – és a fájdalmaink, a 
nyugtalanság, a fáradtság mind ilyen 
üzenetek. Lehet, hogy nem szerettük 
magunkat eléggé. Nem tudtunk vala-
mit magunknak vagy másnak megbo-
csátani. Lehet, hogy túl sok mindent 
söpörtünk a szőnyeg alá, vagy évekig 
mások elvárásai szerint éltünk. És ak-
kor egyszer csak a test megállít. Nem 
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büntetésből, hanem mert már nincs 
más módja annak, hogy végre meg-
halljuk önmagunkat. Nekem a rák 
ilyen út lett – üzenet, kiáltás. Fáj
dalmas és hosszú, mégis hálás vagyok 
érte. Igen, hálás. Tudom, milyen fur-
csán hangzik ez annak, aki még nem 
járt ezen az úton. Én sem értettem 
volna régen. De ma már tudom: ha az 
elmúlt hét és fél év másként alakul, 
talán soha nem tanulom meg teljes 
egészében szeretni azt az embert, aki 
visszanéz rám a tükörből. Talán ma is 
ugyanúgy rohannék, hallgatnék má-
sokra. Ugyanúgy félnék nemet mon-
dani és közben szépen lassan eltűnnék 
saját magam mellől. A betegség, ez az 
átmeneti állapot – én így szeretem 
emlegetni – elvette az erőm egy ré-
szét. Elvette a régi testemet – a hajam-
ból, az alakomból, az agyamból is, 
lehet, s főként a beteg pajzsmirigye-
met, meg a biztonságérzetemet, de 
adott valami mást. Csendet, és ebben 
a csendben végre meghallottam ma-
gamat. A konyha lett az egyik mene-
dékem, pontosabban a kovászos ke-
nyerek sütése. Imádom a lisztes kéz-
fejem és azt, ahogyan a tészta lassú 
lélegzését hallgatom nap mint nap; 
meg azt, amikor a sütőből áradó forró 
levegő megtölti a házat. Volt idő, ami-
kor a kenyér csak kenyér volt számom-
ra. Most már tudom, hogy a vele töl-
tött idő legtöbbször imaidő a lelkem-
nek, megadja a pihenést, fejlődést. 
Ugyanakkor türelemre nevel és csen-
det ébreszt bennem ott, ahol fel kell 
erősödjön a magamra figyelés. Nem
rég, pontosabban a legutóbbi vizsgá-
latok előtt újra jódmentesen sütöttem. 
Ahogy annyiszor az elmúlt években a 
kezelések miatt. Néztem a kenyereket 
a sütőben, és egyszer csak összeszo-

rult a torkom. Már megint itt tartunk 
– mondtam ki hangosan magamnak. 
Aztán rögtön jött egy másik gondolat 
is, ami sokkal jobban hangzott – még 
mindig itt tartunk. És a kettő között 
ott volt nyolc év, amibe beleszorult a 
leírhatatlan aggodalom és félelem. A 
biztató remény. Mérhetetlen testi fá-
radtság. Kontrollok. Műtétek sorozata. 
Várakozások. Álmatlan éjszakák. 
Véget nem érő fohászok. És valami 
egészen különös módon élet lett be-
lőle! Mert az élet makacs! Mindig vis�-
szahívott valamivel. Egy nyári széllel. 
A gyerekeim nevetésével. A férjem 
ölelésével. A barátaim féltő hangjával. 
Egy jó laboreredménnyel. Az egyik ke-
zelőorvosom a sokból évekkel ezelőtt 
azt mondta nekem: „Örüljön, hogy je-
len van a szerettei életében.” Bevallom, 
akkor csak a könnyeim jelentek meg, 
és nem értettem igazán ezt a mondatot. 
Ma már tudom, hogy talán ez az élet 
egyik legfontosabb feladata. Jelen len-
ni. Nem tökéletesen, sem bivalyerősen. 
Sokszor nem is mosolyogva. Csak va-
lóban jelen lenni a saját életünkben, a 
saját testünkben, szeretteink mellett. 
Hosszú évek után most először érzem 
azt, hogy talán már nemcsak túlélni 
tanultam meg. Hanem élni is. Igaz, ki-
csit másként, lényegesen lassabban. 
Ugyanakkor őszintébben, tisztábban és 
sokkal nyugodtabban. Talán most már 
én is tudok úgy élni, mint ahogy a 
nagyanyámat láttam, aki soha nem si-
etett sehová, mindennek megadta a 
módját; és meggyőződése volt, hogy a 
földi javak nem értékek, csak eszközei 
a világnak. Amikor kiszálltam az autó-
ból, hogy bemenjek a házba és elmond-
jam a jó hírt a családomnak, arra gon-
doltam, mennyi mindenen mentünk 
keresztül együtt: az Úr, a testem, a 
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család és én. Elfáradtam ugyan, de a 
hitem egyetlen pillanatra sem tört 
meg. A testem megsebződött, mégis 
megtartott engem akkor is, amikor már 
én magam sem hittem benne teljesen. 
A lelkem csendesebb, mélyebb, érzéke-
nyebb lett. A család pedig még jobban 
megerősödött. Sokszor érzem úgy, 

hogy szembe kellett néznem a halállal 
ahhoz, hogy megértsem, miért élek. És 
magával az élettel pedig ahhoz, hogy 
végül önmagam lehessek. A családom-
mal boldogan és felszabadultan ölel-
keztünk össze a nappali csendjében, és 
abban a pillanatban mindannyian 
ugyanazt éreztük: jó az irány.

BÍRÓ ÉVA (Nagyvárad, 1979) a ’90-es években kezdte pályafutását 
rádiós szerkesztőként-műsorvezetőként, majd a televíziózásban is 
jelentős tapasztalatot szerzett, később visszatért a rádiózás világába. 
Néhány éve daganatos megbetegedése miatt háttérbe szorult médi-
atevékenysége, azóta elkötelezett bloggerként van jelen a közösségi 
oldalain. 2025-ben megalapította az Angyalmorzsa nevű, daganatos 
betegeket és hozzátartozóikat támogató váradi közösségi csoportot.
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László György 

Dicsérőének
          (Balázs Margitkának)

Magas hegyháton állok,
Magellán-köd csipkebokrában
ég apám, Adroméda jön
sörényes felhőivel, szőttesén
pityereg anyám.
Leszegzett lapály, nagypukétos 
kendőkbe fojtott rívás,
híred-lesőn szememen átsuhansz,
új szigeted messzi öröm-hívás.

Csepegőkön villog az arcod,
cseppekből közeledés,
tócsák színpadán égre lépcső
fodrokra hunyor-esés,
ércsapdákban föl-föltápászkodik
a vérütem, kifutja hágóit 
az arcnak, szemboltjain feldúltan 
konganak, cseppekben is téged akarnak.

Te vagy a múltban a jövendő,
alkonyban a homály,
csorbult öröklét-kárörvendő
szüntelen magányhodály,
ámító keresés, a zsinór,
a szablya a bot,
forrás mélyre húzódó tükre,
te gyújtod a Napot,
Ősöm, utódom sóhaja, közönye,
megvert hite,
Keringő üstlábak bokáznak, fröccsen a cibre,
táncol a hadaró, vetöllő, kormos a csipke,
pártában maradt leányok hírhozó menete,

I R O D A L O M
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csörge piritiók, kezükben zsírozó penete,
körbejár, körbezár bagazia-kordon,
verőfényfodrú rojtok a vendégbojton.

Érted süllyed forrás mélyebbre
üdíteni kortyát,
bosszantódtól pirulnak szebbre
égen gördülő torták,
almák héja levedlik
düllesztik hasukat,
bojókák karéja kitetszik,
kelletik magukat,
kulcsok gyúlnak odafenn,
kürtöl a jéghuhogás,
sarkantyúk zsinóros tüze
dobbantó földindulás,
barna gyertyák lángfátyla alól
csepeg a vér,
éhbűvölő térdkalácsokkal 
pöröl a dér.

Holdapály sánca,
pillék kévetánca
becsukó-kinyitó,
nyoszolyó-nyoszolyó
lányokat kórságba bódító,
hárászinged nyalkabimbóin
darazsas foglalatok,
bújkád vállfűit
(Éjféli dúdba kezdés
fenni virradt hajnalodás,
vércsapó-éledező
emberré alakulás,
üvegesedő szemű
kacagó-zokogó,
csatlós hely
enyhet adó.)

Te vagy a penge-csente
virgács a panaszfalon,
kisikló naplemente,
ücsörgő szeplővadon,
kardos harapó bánat
főkötős palástoló,
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lidó virág-kanóc
bálványon rostokoló
térdeplő címer,
köldök-zivatar üsző,
caplató árnyak zsákjait
belém tömő,
a bútor, ami vár: 
nyújtoztató-kitáró,
padmalyas deszkaszár,
búhos szemet lezáró.

Kiszédült kapu szárnya
papos szepegők előtt,
elhúrbolt satu-párna
álmatlansághoz ütött
telisded hullás kedve
minden moccanás Óhaja,
buborék kikericse,
dúdoló cicomatöbblet,
gyónó kedve ecsetnek,
boldogságtól hevülő ötlet,
csecsebecse árva köveknek.
Féktelen háló, vulkánba
csőrös hamu, kráter-dagály,
ormokra málló záruló keblű
kapu.

Tükrök partjához ver a csend,
s lent, fent bent bomló a rend,
zászlók álarca büntet
történelemmel zsarol,
átkok párharca szüntet:
halállal alkudozol.

Te vagy az utak sora
ürülő falvakon át,
te adsz a kérges porra,
mezőkre pehelysubát,
furcsa jelekből szeded elő
a rügyes tavaszt,
homlok szivárványt:
lábra kél a közömbös
csiger-paraszt,
a bamba civódó, játékos
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gügye öreg,
magasra tartja nyakát,
hódolat nem üli meg.
álmodják távoli
szárgászó moszatok,
murkok karói totyognak,
leheletedtől bokrosodnak,
sürgölődnek kürtöskalácsok,
csengő órák, kelő kovászok,
guzsalyos fürtős szalagok
rejtik a lámpa taréját,
ujjbegyek bimbói tapadnak,
tenyeredből cipók fakadnak,
kimeredt szemű bubák,
lesnek az üveg alól,
(tiltó törvények csendje 
szigorú vétket csahol),
veszett hínárok fenekén
átoson túlvilági fény,
szökőkutak gyöngyglóriája 
alápereg, csillagcsigák
nyakékként forognak tovább,
nirvána rejtelmek, keservek,
condrás sajgások, győzedelmek,
minden mi örökös, nehéz:
kiégett ujjongás, merés, 
felforr búbánat, siralom
újra gyúl vigadalom,
lobbannak nyerők, vesztesek,
kedvetlenségben kedvesek,
dulándlék, csillámpózos leplek,
felpántlikázott lájbis keblek
csoszognak, járnak piculást,
szorongva ropnak folytatást:
ne legyen keresztútnál vége.
húzatlan konduló harang,
tusakvó múlás nedve,
hányó tükre hibbant időnek.

Fürge patakok,
vérrög-lakatok,
órák, befagyott cipők,
eső-sörétek, sajgásos rétek,
ormok mélységbe vivők,
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elvérző kabalák, tusakodó világ,
 játszatok örömet neki.
Siessetek!

Jó szemet nyissál,
ha értem jönnek,
megunt csomagot
szívedhez löknek,
ecetet cseppents nyelvemre,
szentségtörésként
csempész kebledre,
Szüretét lángos ízednek
hóval lepi be a tél,
hóval lepi be tél.

LÁSZLÓ GYÖRGY (1946, Türe, Kolozs m.) költő, író, műfordító. 
Számos esszét, cikket, riportot, novellát, kisregényt, drámát közölt 
és közöl napjainkban is. Könyvei csak a rendszerváltozás után je-
lenhettek meg. Jelenleg a Honvilág irodalmi folyóirat főszerkesz-
tője. Verseskötetei: Jövő-bűvölő, Az Ige felmutat, Istennel táncoló. 
Filmregénytrilógiája: Sikoly a Vércsekő alatt.
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Az idő, mint fogalom, a létezés idő-
tartamai kifolynak a kezeink közül. A 
megtapasztalt most mindig az adott 
pillanatban van jelen. A valóság vál-
tozásainak az érzéseit csak megélni 
vagyunk képesek. 

Az egyetemi évek során, ha szeret-
tem volna meglátogatni a húgomat, 
akkor Marosvásárhelyig kellett utaz-
nom. A diákévek a minimális anyagi 
adottságok függvényében teltek. Ezért 
a látogatás kizárólagosan csak sze-
mélyvonattal történhetett. Ami esti 
és éjjeli utazást jelentett Kocsárdig, 
ahonnan hajnalban indult az újabb 
csatlakozás Marosvásárhelyig. 

Az indulás napján kora reggel óta 
a kis konyhánkban sütöttem a zsöm-
lét, a káposztával és lekvárral töltött 
kelesztett palacsintát, mindazt, amit 
házilag, olcsón elő tudtam állítani a 
testvérem számára. Este már fárad-
tan érkeztem a nagyváradi vonatál-
lomásra, ahonnan éjjel három óráig 
vonatoztam Kocsárdig. Ez volt az első 
marosvásárhelyi látogatásom, ezért 
nagyon odafigyeltem minden apró 
részletre. 

A 2000-es évek elején a kocsárdi 
állomásra érkezni egy igazi időuta-
zást jelentett. Nyomor, mély szegény-
ség uralt mindent az éjjeli peronon. 
Fogyatékos, komoly végtagsérüléssel 
élő ember kéregetett. Akkor, amikor 
mások az igazak álmát aludták, ez az 

állomás lelkiismeretet nem kímélve 
megmutatta a nyomor többszintes 
jelenlétét. Szegény emberek várták a 
vonatcsatlakozást, aki nem kéregetett 
vagy motyogott fennhangon, az üres, 
kiégett tekintettel várta a hajnalt. 
Nem tudtam, ki merre tartott. Volt, 
aki vélhetően munkába igyekezett, 
de minden olyan volt, mintha az idő 
elhagyta volna rég ezt a vidéket, az 
összes modern hozadékával és a jövő 
jobb ígéreteivel. Talán még Dsida Jenő 
lelke is itt maradt ezen az állomáson, 
ahol a Nagycsütörtök képei elevenen 
tolakodtak az emlékeinkbe. Igen, ez 
a mély vers bevésődött a váróterem 
falai, a peron eldugott rései közé. A 
Megváltó is könyörgött ezekért az 
elhagyott emberekért, akik mintha 
időtlenül, a helyzetükkel megbékél-
ve csak egy újabb vonatcsatlakozásra 
várnának. 

Az én személyvonatom csak hat 
órakor volt Marosvásárhelyen. Fáradt 
voltam, a tegnapi aktív munka után, 
a szüntelen éberség állapota, amit 
magamra erőltettem, percről perc-
re már nehezen volt fenntartható. A 
váróteremben enyhe meleg volt, így 
november elején, ahová bezsúfolód-
tak a várakozó utasok. Én is közöttük 
időztem, és próbáltam fenntartani az 
ébrenlétet. Néztem a kis karórámat, 
számoltam a perceket, mennyi van 
még a vonat indulásáig. Jó lett volna 

A várakozás időtartamai
E S S Z ÉMajoros Enikő
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aludni egy kicsit, de ez most tilos volt! 
Ébren kellett tartanom magam, már 
bíztam a sikerben, csak egy fél óra és 
hat óra lesz. Csak húsz perc… így vá-
rakoztam bizakodva. 

A vonatállomás moraja egyre élén-
kebb volt, aminek örültem is, mert így 
könnyebb volt várakozni. Majd egyszer 
csak furcsa dolog történt, álomból éb-
redtem, úgy tűnt, egy percre elalud-
tam. Az ébredés rémülettel töltött el, 
az egész váróterem kiürült, az embe-
rek mind eltűntek. Kétségbeesve kap-
kodtam a dolgaim felé, szerencsére 
megvoltak. Majd gyorsan kirohantam 
a peronra, az is üres volt. Nem fért a 
fejembe, hogy tudtam így elaludni, 
néztem az órát, öt perce mehetett el a 
vonat. Csalódottan, értetlenül álltam 
önmagam előtt, egész éjjel kibírtam 
és az utolsó tíz percben feladtam. 

Számoltam, hány percet aludtam, 
de már felesleges volt. Az viszont 
megfoghatatlan számomra még ma 
is, hogy az a sok várakozó ember ho-
gyan tudott észrevétlenül kimenni a 
teremből.

 Nem tudom, milyen lehetett a pró-
féták ébredése, akik ugyanúgy elalud-
tak és szenvedni hagyták a Megváltót 
a Getszemáni-kertben. Én is cserben 
hagytam önmagam, az egész élethely-
zetet. Aludtam, akárcsak Péter, János, 
Máté, Jakab és mindenki, aki megte-
hette. 

A menetrend viszont segített: egy 
óra múlva újabb személyvonat indult 
Marosvásárhelyre. Reménykedek, ha-
bár mobiltelefonom nincsen, ez akkor 
még nem olyan elterjedt, hogy min-
denkinek legyen. Én, aki meg voltam 
győződve arról, hogy boldogulok ma-
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roktelefon nélkül is a nagyvilágban, 
most semmire sem vágytam volna 
jobban, mint hogy a húgommal be-
szélhessek.

Mi lesz, ha nem fog megvárni? Nem 
voltam még nála sohasem, nem tud-
tam, hogy hol vannak a bentlakások, 
a várost egyáltalán nem ismertem. 
Kétségbe estem: Mit tegyek? Eljöttem 
idáig, és most mi lesz? Eldöntöttem, 
csak a húgom intuíciójában bízhatok, 
hogy várni fog rám még egy órát. Az 
álmosság érzete végleg eltűnt, a fá-
radtságot nem éreztem, egyre csak 
járt az agyam: Mit tudok csinálni, ha 
a testvérem nem vár meg? 

Egy pár percnek tűnt már csak, és 
jött a vonat, indulhattam a belátha-
tatlan felé. Nem értettem ezt az egész 
helyzetet, hogy lehettem olyan fáradt, 
hogy nem észleltem semmit abból, 

ami mellettem történt. Nem tudtam 
felfogni! 

Megérkezett a vonat, és a húgom 
természetes mosolya megnyugta-
tott. Megkönnyebbülve meséltem 
neki a történteket, és örültem, hogy 
ilyen megértő, értelmes, intuitív 
testvérem van. Ő meg csak nevetve 
mondta: – Gondoltam, hogy történ-
hetett valami! Veled mindig történik 
valami… 

Ma már csak nevetünk ezen a tör-
téneten! 

Az idő kifolyik a kezünk közül, akár-
hogy próbáljuk uralni, avagy legyőz-
ni azt, nem sikerülhet. Minél inkább 
szeretnénk befolyásolni a pillanatok 
erejét, annál inkább vallhatunk kudar-
cot. Az életünk útjai sokszor perceken 
múlnak. De ez a történet legalább jól 
végződött.

MAJOROS ENIKŐ Nagyváradon született 1980-ban. Szülővárosában 
él, 2006 óta könyvtáros a Gheorghe Șincai Bihar Megyei Könyvtárban. 
A Határok átjárhatóságáról címmel Kolozsváron publikált egyetemi 
évkönyvben, a könyvről szóló 2013-as szimpóziumon és lapunkban 
jelentek meg írásai.
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Repkő Tőke Ágnes

Félemelet
Azt hittem,
a holocén és Róma,
a sziklák és a folyó,
a madarak és a magvak,
a házfal és a járda,
a lépcső és a korlát.

A rozsdabarna épület 
félemeletén láttam meg
az elkövetett aránytalanságot,
ezt a hályogot,
ezt a konok bizalmat a demokráciában,
mennyire naiv.

Ígéret 
Ha megszeretlek,
boríthatod a lelkem,
addigra meztelent, 
jóba, rosszba.

Kizárólag jóba, 
azt hiszem, nem lehet,
csak rosszba talán igen,
de az egy másik vers.

Arra tanítottak,
ne merjünk mondani sokat,
azt is hidegen, de 
azért is beszélek.

I R O D A L O M
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I R O D A L O M
Tehát
ha megszeretlek,
hol szeretetből,
hol félelemből,
hol unalomból,
hol tehetetlenségből,

tedd,
amit tudsz, amit lehet,
akárha imádkoznál,

és bárhogyan alakul,
én élni fogok majd,
és fény és sár.

Kékülő
Szükségtelen volt 
használnunk
a múzeum ízlésesen
felújított mosdóját.

A homokkal benőtt dombon
álló költöző madarak,
a három gólya a falon
stabilan különböző.

A fény forrása változó,
a viharfelhők 
mozdulatlan szobrok,
a távolban a zöld
erőnek erejével kékül.

A domb alján egy részeg
mester álmát a gólyák 
óvatosan őrzik,
mi sem ébresztjük fel.
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REPKŐ TŐKE ÁGNES (1978, Nagyvárad) költő, szerkesztő. A 
Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar–kommunikáció szakán, 
majd a Partiumi Keresztény Egyetem bölcsészkarán végzett. Jelenleg 
Nagyváradon él, kiadványszerkesztőként dolgozik. Versei és prózái 
megjelentek többek között a Látó, a Helikon, a Tiszatáj, az Irodalmi 
Jelen, a KULTer, a Várad, a SZIFOnline, a Palócföld és a Híd folyóiratban. 
Első verseskötete Ide vonatkozó szabályok címmel a Napkút Kiadó 
gondozásában a 2026-os budapesti 97. Ünnepi Könyvhétre jelent meg.
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Fényképezhetetlen
hőség a teremben,
alig hihető melankólia,
nem vihetjük magunkkal, 
de itt vagyunk.
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Fényképezhetetlen
hőség a teremben,
alig hihető melankólia,
nem vihetjük magunkkal, 
de itt vagyunk.

Sólyom Lajos alkotásaiból nyílt 
retrospektív tárlat májusban  
a nagyváradi Partiumi Színházi 
Gyűjtemény kiállítótermében,  
a Festum Varadinum keretében.

A 2024-ben elhunyt Sólyom Lajos a 
20. századi váradi sajtó meghatározó 
grafikusa, szerkesztője és tördelője 
volt. Munkái évtizedeken át jelen-
tek meg a helyi újságok, könyvek, 
folyóiratok hasábjain, többek között 
az akkori Bihari Napló napilap és a 
Kelet-Nyugat irodalmi és kulturális 
folyóirat oldalain, városrészleteket, 
tájképeket és személyiségek portréit 
megörökítve. Az 1935-ben született 
alkotó életművének egyik legfon-
tosabb ihletforrása Nagyvárad volt: 
grafikáin a város ismert és már eltűnt 
épületei, részletei is megelevenednek. 
A sajtóban és önálló kötetben meg-
jelent rajzai mellett ezúttal kevésbé 
ismert miniatúráiból, ex libriseiből, 
tollrajzaiból látható válogatás, amely 
augusztusig megtekinthető a Pavel 
utcai színészmúzeumban.

A vernisszázson Voiticsek Ilona 
nyomdász, könyvkiadó a Sólyom csa-
lád régi barátjaként méltatta Sólyom 
Lajos munkásságát, kiemelve Várad 
iránti határtalan szeretetét. A rendez-
vényre sokan eljöttek, zömmel olya-
nok, akiknek még volt szerencséjük 
személyesen ismerni az alkotót. A 

tárlatnyitóra elérkezett Tatabányáról 
Sólyom Lajos hitvese, Sólyom Ilona, 
aki elhozta magával érdekességkép-
pen a legelső, 1992-es Varadinum 
kiadványt. A szép kivitelezésű füze-
tecske, mely tisztelgés Szent László 
előtt, borítólapja és grafikai tervezé-
se Sólyom Lajos munkáját dicséri. A 
kiadványt dr. Indig Ottó és Mihálka 
Zoltán szerkesztette. Sólyom Ilona 
örömmel fogadta kérésemet, és adta 
jóváhagyását arra, hogy júniusi lap-
számunkat Sólyom Lajos grafikáival, 
tollrajzaival illusztráljuk. Hozzáfűzte: 
férje nagy-nagy szeretettel rajzolta 
ezeket a képeket.

A toll megpihent, de a vonalak tovább 
élnek... Ez a címe a retrospektív kiállí-
tásnak. Találó és sokatmondó cím ez. 
Ahogy a csodaszép képeket, a miniatú-
rákat és ex libriseket szemléltem, egy 
másik cím jutott eszembe, egy Villon-
versé: Apró képek balladája. Nos, ezek 
az apró képek rengeteget tudnak me-
sélni az egykori Váradról, régi épüle-
tekről, kacskaringós utcákról, hajdani 
hangulatokról. Voiticsek Ilona is talá-
lón, lélekhez szólón fogalmazta meg 
érzéseit, gondolatait, egyebek mellett 
ekként : „Amikor Sólyom Lajos grafi-
kusművészre gondolok, ezzel igazolom 
a ’halhatatlanságát’: a vonalak tovább 
élnek. Életrajzát ő maga rajzolta meg 
pályafutása során. Nagyvárad volt az 
élete, és ezt rajzolta meg.”

A vonalak tovább élnek...

K R Ó N I K ATóth Hajnal
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Az elmúlással szembesülni  
– ahogy az időnk telik –  
egyre gyakoribb feladat.  
A megfoghatatlanban 
kapaszkodót keresünk, mert 
 az elválás nehéz. Igazoljuk  
– talán csak önmagunknak –, 
hogy még maradt itt valami  
az eltávozottból. Amikor Sólyom 
Lajos grafikusművészre (1935–
2024) gondolok, ezzel igazolom 
a „halhatatlanságát”: a vonalak 
tovább élnek. Életrajzát ő maga 
rajzolta meg pályafutása során. 
Nagyvárad volt az élete és ezt 
rajzolta meg.

Sólyom Lajos Bukarestben született 
1935-ben. 1960-tól a Fáklya című na-
pilap tördelőszerkesztője, grafikusa, 
rovatvezetője és szerkesztőségi titkára 
volt. 1970-ben jelent meg a lap idő-
szakos mellékleteként a Bihari Napló, 
amely szintén az ő tervezőgrafikusi 
munkáját dicséri.

1990-ben egyik alapítója volt a 
Bihari Napló Kiadóvállalatnak. Nyug
díjazásáig (1995) itt és az Erdélyi 
Napló kiadójánál a reklámosztályt ve-
zette. A kilencvenes években a nagy-
váradi Ady Endre Sajtókollégiumban 
tipográfiát tanított a fiatal nemze-
déknek.

Lap- és könyvtervezői munkássá-
gát őrzik a Bihari Napló, a BN Direct 
(a Bihari Napló román nyelvű mel-
léklete), a Harangszó, a Margaréta, a 
PR Herald (magyarországi havilap), 
a Referenciák Lapja (magyarországi 
szaklap) hasábjai. Borító- és kötés-
táblatervet készített Vofkori György 
Székelyudvarhely – várostörténet képek-
ben (1998), valamint a Csíkszereda és 
Csíksomlyó képes története (2007) című 
kötetekhez.

A vonalnak lelke van
Emlékezés Sólyom Lajosra

I N  M E M O R I A MVoiticsek Ilona

Sólyom Lajos
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A Nagyváradi Premontrei Öreg
diákok Egyesületének több évtizeden 
át aktív tagja volt. Évente megaján-
dékozta a tagságot az általa készített 
naptárakkal, és részt vett az egyesület 
kiadványainak grafikai szerkesztésé-
ben, például: Emőd Tamás Ez a város 
(2008); Jeles egykori premontrei diákok 
(2008). Implon Irén újságíró Váradról 
szóló jegyzetei mellett élni kezdtek a 
vonalak és megszülettek a Váradi toll-
rajzok, előbb sorozatként a napilap-
ban, majd kibővítve, önálló kötetként 
1993-ban és újrakiadásban 2021-ben. 
Nagyváradi színészek karikatúrá-
it láthatjuk a Színházi pódium című 
kötetben (2021), amely a Fáklyában 
megjelent színészportrékból született.

Fekete, fehér, vonal és tónus 
összhangja

1984 novemberében kiállítása nyílt 
a Fáklya Galériában. Mottl Román 
grafikusművész így méltatta a toll-
rajzokat: „Sólyom Lajos tollrajz-kiál-
lítása a Fáklya Galériában szorgalmat 
bizonyít a tehetség mellett, pedanté-
riát, szeretetet a műfaj iránt. Érezni 
lehet, hogy Sólyom Lajos birtokolja 
az anyagot, amiben gondolkozik és 
dolgozik, jelen esetben a tollat és a 
tust. Mi, grafikusok ezt a hangszert 
szeretjük a legjobban. Fekete, fehér 
– vérbeli grafikusnak ez a kifejező-
eszköze. Fekete, fehér, vonal és tónus. 
Csodálatos összhang, külön-külön lé-
teznek és természetszerűen egészítik 
ki egymást. De most mégiscsak a vo-
nalról kell beszélni. Sólyom Lajosnál 
a vonalnak lelke van, nem csak moza-
ik-összetevője a képnek. Értelmesen 
rajta ül a formán, megkontúrozza a 
tárgyakat, a látomást. Vonalai érzéke-

nyen, leheletszerűen illeszkednek be 
az egészbe, rezgésük van, ritmussze-
rűen táncolnak. Másképp reagálnak, 
remegnek az égnél, a fáknál, a bokro-
kon, az épületek homlokzatán. Tollal 
levegőt tud varázsolni a fénybe és ár-
nyékba. Aki ezt a műfajt művelte, tud-
ja, miről van szó. Mikor megnéztem a 
kiállított rajzokat, akarva, nem akarva 
az jutott eszembe, hogy mindegyiket 
rézkarcba kellene áttenni, mert így 
válna igazi közkinccsé. (...) Külön 
érdemük a kiállított tollrajzoknak, 
hogy szülővárosunkat, Nagyváradot 
ábrázolják, Nagyvárad régi és jelen-
kori arculatát. Itt megtalálhatjuk az 
architektúra minden szépségét. A pa-
raszti barokktól kezdve az olasz rene-
szánszig és a ma olyan sokat említett 
és átértékelt szecesszióig. Ezeket lát-
juk Sólyom lapjain, nosztalgikus leíró 
költeményeiben, utcák és homlokza-
tok múltra emlékeztető élményeivel. 
Szinte érezzük a falak mögött azt a 
művelt iparosembert, aki ismerte mes-
terségét, aki megteremtette ezeket a 
homlokzatokat, kiírva a kornak be-
csületes hangulatát, igényét az élet-
tel szemben. Sólyom rajzain érződik 
a visszatekintés, megörökítése mind-
annak, ami szép és maradandó kell 
hogy legyen.

Menteni mindent, ami szép volt

És most egy másik kifejezési formá-
ról. Adva van a lapnak egy tehetséges 
újságírónő, Implon Irén, aki ugyan-
úgy gondolkozik: meg kell menteni 
mindent, ami szép volt, ami minket, 
ami jelenlétünket hirdeti, és azt egy 
nagyon szép, esztétikus formában át-
adni unokáinknak. Erről van itt szó: 
Implom írásai – Sólyom rajzai így egé-
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szek, egységesek, kiegészítik egymást, 
mert tiszta, becsületes szándékkal 
jönnek létre. A Váradi tollrajzokat, a 
Fáklya vasárnapi rovatának e soro-
zatát kár volna abbahagyni, folytatni 
kell, mert igényes és mert igénylik.”

1988 februárjában egy ex libris tár-
laton (a Könyvészeti-Könyvbaráti és 
Ex Libris Szakköre Írók, művek és sze-
replők a román irodalomban témakör-
ben írt ki alkotóversenyt ex librisekre) 
Horváth Imre könyvjegyével Sólyom 
Lajos második díjat nyert.

„A nagyváradi Képzőművészeti 
Galéria tudomásom szerint első al-
kalommal ad otthont önálló ex libris 
kiállításnak. (...) Több mint húsz tárló-
ban az ex libriseket könyvekkel együtt 
állították ki, mely esetekben az ex lib-
ris konkrétan kapcsolódik író, költő 
személyéhez vagy annak egyik művé-
hez, a műben bemutatott szereplőhöz, 

de tulajdonjogot is jelöl. Ez utóbbit 
azért is hangsúlyozom, mert a jelen-
legi ex libris mozgalomban a »mun-
ka« önállósodása kezd érvényesülni. 
Az alkotók megkedvelték a kisméretű 
grafikai remekléseket, munkáikat már 
legtöbbször nem a könyvtulajdonos 
megrendelésére készítik. Az ex libris 
így lényegében már nem könyvjegy. 
(...)” (F. I., Fáklya, 1988. február 5.)

Sólyom Lajos újságíró kollégáinak 
meghívására 1988. március 21-én 
a Brassói Lapoknál nyílt kiállítása a 
tollrajzokból. „Sólyom Lajos tollrajzai 
diszkrét nosztalgiával és cívis büsz-
keséggel vallanak a mai Körös-parti 
város történelmi emlékeiről, egy sok-
színű, sokarcú, öntudatos és gazdag 
város utolsó félszázadáról...” – olvas-
suk Krajnik-Nagy Károly méltatását 
Várad vonzásában címmel a Brassói 
Lapokban.

A Fáklya Galériában megtartott 1984-es vernisszázson: középütt a méltató 
Mottl Román, mellette az alkotó, Sólyom Lajos
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A könyvjegy-kiállításról és Sólyom 
Lajos grafikusművész munkásságá-
ról Szekernyés János ekként írt A Hét 
1988. december 8-i számában: „A 
mindennapok művészete. Sólyom 
Lajos nagyváradi művész példás igye-
kezettel és felelősségérzettel műveli 
immár hosszú évek óta a sajtógrafikát. 
Csaknem három évtizede a megyei na-
pilap, a Fáklya műszaki szerkesztője, 
rajzolója, tipográfusa. Özönnyi címet, 
illusztrációt, reklámképet, iniciálét, 
díszléniát, hasábzáró ornamenst raj-
zolt a lepergett esztendők során, s va-
lahányszor csak kell, vagy belső kész-
tetésből szükségét érzi, a közírói tollat 
is kézbe veszi. A betűk buzgó, elfogult 
szerelmesének vallja magát. A művelt-
séget továbbadó írott jegyet az embe-
riség egyik legnagyobb találmányának 
tartja, és fontosnak érzi a betűk míves-
ségét. Élete nagy fájdalmának tartja, 
hogy nem képezhette magát hivatásos 
könyvművésszé. (...) Tizennégy karak-
terisztikus alkotásával, az újdonság 
erejével ható papírmetszetével vett 
részt a tavalyi nagyváradi könyv-
jegy-kiállításon, amelyen a Horváth 
Imre számára készített ex librisét a 
tárlat második díjával tüntették ki. 
Átütő sikert aratott a művek kivite-
lezési, sokszorosítási technikája is: a 
papírmetszést napjainkban csak kevés 
grafikus ismeri és használja. Sólyom 
Lajos rajzait vastag, krétázott s külön-
féle anyagokkal kezelt kartonra viszi 
át, az elkészült »dúcról« nagyon sok 
– akár ötezer – másolat is levonható. 
A rézhez, a fához vagy a linóleumhoz 
viszonyítva sok előnye van az eljárás-
nak: lényegesen könnyebb a metszés, 
az ejtett hibák helyben korrigálha-
tók. Készen is kapható, de bizonyos 
kötőanyagok segítségével házilag is 

előállítható metszésre alkalmas papír, 
amelynek megfelelő keménységűnek, 
ugyanakkor mégis metszhetőnek kell 
lennie. Sokszor saját kezűleg készíti el 
a könyvjegyei, nagyobb méretű rajzai 
sokszorosítására szolgáló lemezt is.

Az újság hasábjain megjelent fris-
sebb munkái közül művészileg a leg-
sikerültebbeknek átfogó sorozatait 
tartja. A közelmúltban például a fákról 
írt és rajzolt kiadós ciklust, amelyben 
bemutatta a tájainkon honos különfé-
le fafajtákat, s egyúttal beszédes jel-
képeket teremtett: a gyökerek makacs 
elszántságáról, az erdők mintaszerű 
közösségéről, a lombok testvéri össze-
fonódásáról, az ágak fényre kapasz-
kodásáról, a föld megtartó erejéről is 
vallott. A találó versidézetekkel indí-
tott, lírai hangvételű írásokhoz erőtel-
jes vonalakból és foltokból szerkesz-
tett rajzokat társított. Szándékában 
áll rajzsorozata legjobb darabjainak 
metszetekké való átdolgozása. Ciklust 
tervez a kövekről is. Sólyom Lajos a 
szenvedélyes természetjárók sorába 
tartozik: nyitott szemmel járja a he-
gyeket, erdőket. Szorgalmasan gyűjti 
a különösebb színű és formájú kavi-
csokat, ásványdarabokat, gyökereket 
és faágakat. A fantáziáját megmoz-
gató tárgyak társaságában él és dol-
gozik. Ugyanakkor határtalan szere-
tettel zengi szülővárosa, Nagyvárad 
páratlan szépségeinek, múltjának és 
jelenének dicséretét is. Csaknem öt-
száz rajzot készített kolléganőjének, 
Implon Irénnek a jellegzetes barokk 
és szecessziós épületeket, kacskarin-
gós macskaköves utcákat bemutató 
vallomásos riportsorozatához. (...) A 
riporternő és a rajzoló érzékeny tollát 
tehát bizonyos fokig dokumentarista 
krónikások felelősségérzete és szen-
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vedélye meg az értékmentők józan 
nosztalgiája vezette. Tervezett újabb 
sorozatukban az Ady által látogatott 
nagyváradi házakat kívánják közö-
sen bemutatni. Városrajz-füzérének 
legjavát a Fáklya Galériában, majd a 
Brassói Lapok helyiségeiben állította ki 
Sólyom Lajos, aki id. Mottl Romántól 
s a festőművész Macalik Alfrédtól sa-
játította el a grafikusi mesterség alap-
fogásait. Metszetein, tollrajzain főleg 
szeretett szülővárosa tereit, csöndes 
utcáit, meghitt sarkait, virágdíszes 
parkjait s jellegzetes épületeit jeleníti 
meg. Több tollrajzot s metszetet készí-
tett a Körös szomorúfüzek strázsálta 
partjairól, a barokk palotáról meg az 
előtte díszelgő magnóliafákról, a hi-
dakról. Hóborítottan rajzolta le a szín-
ház előtti teret. Grafikája elkészülte 
után meglepetten fedezte fel, hogy 
pár évtizeddel korábban Tibor Ernő 
ugyanazon szögből s szintén télen fes-
tette le a hajdani híres Bémer teret. 
A különbség szinte csak annyi, hogy 
a piktúrán még fiákerek s konflisok 
sorakoznak, Sólyom Lajos metszetén 
pedig személygépkocsik parkolnak. A 
tér összképe különben alig változott. 
Jórészt a körülmények avatták Sólyom 
Lajost a kisgrafika hivatott művelő-
jévé. Újságjának könnyen reprodu-
kálható, szerényebb méretű rajzokat, 
karikatúrákat s illusztrációkat készít, 
a könyvjegyek pedig rendeltetésükből 
adódóan követelik meg a miniatürizá-
lást, a tömörítést. Mivel nincs műter-
me, metszetei, tollrajzai dimenzióit 
is következetesen vissza kell fognia. 
Csak addig nyújtózkodhat, ameddig 
íróasztala lapja ér. Mindenekelőtt az 
íráshoz, a betűhöz kötődő sajtógrafika 
szorgos, lelkes és tehetséges szakem-
bere.”

Az Eminescu-centenáriumi ünnep-
ség részeként 1989. június 13-án a 
Képzőművészeti Galériában nyitották 
meg az Eminescu könyv- és ex libris 
kiállítást, majd a megyei könyvtárban 
szimpóziumon a nagy román költő 
emlékének adóztak, alkotói pályáját 
méltatták. Sólyom Lajos Eminescu-
sorozata díjazott lett. 1991. novem-
ber 13-án Berettyóújfaluban a Szabó 
Pál Kollégium kiállítótermében nyílt 
meg a helybeli Nemes Sándor szob-
rász és Sólyom Lajos grafikus közös 
tárlata. 2004-ben a Sólyom család 
Tatabányára költözött.

Megörökítette szeretett városa 
múló éveit

Az alkotómunka folytatódott, a 
váradi emlékek tovább éltek. 2019. 
február 28-án Tatabányán, a Vértes 
Agorájában nyílt meg Sólyom Lajos 
A Pece-parti Párizs című kiállítása, 
mely időutazásra hívta a látogató-
kat: a 35 évvel azelőtti Nagyvárad 
különlegességeit láttatta a művész 
szemével. A tárlatnyitón Tóth Enikő 
művészettörténész, főmuzeológus a 
következőképpen méltatta a kiállított 
grafikákat és az alkotóművészt: „35 év 
alatt összegyűlt grafikai anyagot mu-
tat be Sólyom Lajos most Tatabányán. 
A grafikus, szerkesztő, publicista 
Nagyváradról települt át Tatabányára, 
gondolataiban, érzéseiben és képeiben 
magával hozva – ahogy ő fogalmaz 
a sorozat kapcsán – szeretett váro-
sa múló éveit. Az itt látható grafikák 
Implon Irén tollából származó újság-
cikkek, riportok mellé készültek, mű-
vészi igényű illusztrációkként jelentek 
meg a nagyváradi Fáklyában, a Bihari 
Naplóban. A két szerző együtt járta 
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Váradot, a rajzok a konkrét helyszí-
neken, valós időben készültek, Lajos 
a madártávlatból ábrázolt képekhez 
használt csak fényképet. Akkor kezd-
ték ezt a kitartást, figyelmet és elkö-
telezettséget igénylő munkát, ami-
kor Várad egyes részei kezdtek gyors 
ütemben átalakulni vagy akár el is 
tűnni. Céljuk egyértelmű volt: meg-
örökíteni az utókornak.

Dokumentumnak szánták az írott 
és rajzolt műveket. A fent említett 
50 darab városkép tulajdonképpen a 
kiállítás törzsanyaga, tussal készült 
tollrajzok, amelyeknek szépen alakí-
tott vonalhálóját esetenként lavíro-
zott tussal, ecsettel „lágyítja”, egészíti 
ki az alkotó. Az emellett látható má-
sik egység a már Tatabányán készült, 
körülbelül 250 darabot számláló mi-
niatúra-sorozatból egy tablóra szer-
kesztett kis válogatás. Ez utóbbiak 
egy természetet, főként fákat ábrázoló 
akvarellek. A két kiállítási egység fő 
közös pontja a megörökítés alapvető 
szándéka és ténye, amely a megóvni 
akarással, figyelemfelhívással társul. 
Az épített és természeti környezet vál-
tozékony, tudjuk jól: ami a világban lé-
tesül, az mind változik, látjuk a dolgok 
születését, fejlődését, átalakulását, 
felbomlását, elmúlását, és ha úgy ves�-
szük, ezek mindegyike egyben már a 
másik is. Amit fejlődésnek érzékelünk, 
bizonyos szempontból már bomlás, 
és fordítva, és sosincs megállás, mint 
ahogy végleges sincs. Megmaradó 
sincs. Hosszan megőrizhető van, de 
megmaradó nincs. Az élet, a mindezt 
tartalmazó élet az, ami nem múlik el. 
Az ember ennek tudatában, az áram-
ló, erős élet kicsiny részeként mégis 
kiragadni, megőrizni akar, megállókat 
kíván meghatározni a valójában meg-

állók nélküli végtelen folyamatban. Itt 
pl. egy-egy képpel, egy képsorral törté-
nik ideiglenes megörökítés, ha szabad 
ezt az ellentételező szókapcsolatot 
használnom. Mert úgy vélem, éppen 
az ily módon történő rögzítés nagyon 
is alkalmas ennek az alaphelyzetnek 
a tudatosítására. Mi most itt, ebben a 
kiállításban Sólyom Lajos megörökí-
tést, megőrzést célzó, dokumentáló és 
művészi tevékenységéhez kapcsolód-
va fenntartjuk az általa réges-régen 
részben elindított, részben folytatott 
folyamatot. (...) És ez is, mint minden 
más múlékony, beleoldódik az életbe 
magába, amelyhez annyit tehetünk 
hozzá, ami emberi lényegünkből fa-
kad. Lajos jelen esetben például azt, 
hogy legjobb meggyőződése szerint 
nyolcvannégy éves korában is alkotó 
életet él, figyel, képpé alakít, és lehe-
tőség szerint azokat elénk tárja. (...) 
a nagyváradi városképeket ábrázoló 
grafikák dokumentációs céllal készül-
tek, és szemmel látható, hogy e célt be 
is töltötték: megörökítettek különféle 
helyszíneket, sok olyat is, amely azóta 
már nem látható, mert átalakították, 
felszámolták stb. 

Az ábrázolás módja is kiválóan il-
leszkedik e célhoz, hiszen áttekint-
hető, tiszta szerkezetű, határozott kéz 
által alakított vonalrendszerből szer-
veződő, visszafogott, sallangmentes, 
mondhatni, tradicionális, valósághű 
képekről beszélünk, amelyek nem 
nélkülöznek némi didaktikus mel-
lékzöngét sem. Ugyanakkor már az a 
tény, hogy egyedi grafikákról van szó, 
a dokumentativitás mellett ugyano-
lyan erővel érvényesülő személyes-
séget mutat. Hiszen fotó is készülhe-
tett volna a cikk mellé. Vagy fotóról 
is készülhetett volna rajz. De nem, itt 



46

egy ember a helyszínen hosszabb időt 
töltve, saját kézzel rögzített, alkotott 
képpé egy aktuális állapotot. Lehet, 
hogy a képeken látszólag nincs semmi 
személyes, de már maga a létrehozás 
módja is az, és ez a személyes, érzelmi 
töltet határozottan érezhető a kiállí-
tásban. Hozzátenném, hogy Implon 
Irén cikkei is kifejezetten egyedi 
hangvételű írások voltak. E témához 
kapcsolódva kiemelném a jelenlét 
erejét, a valós helyszínen, valós idejű 
létrehozást, amely mindenképpen a 
szubjektív megközelítés lehetőségét 
támogatja. Sőt! Az is személyes el-
határozás, hogy ők ketten ezt a meg-
örökítő, egyfajta védő tevékenységet 
folytatni kívánták. Ne feledjük, hogy 
egyrészt vannak az adott helyszínek, 
másrészt vannak a művész, az alkotó 
azokhoz kapcsolódó személyes ta-
pasztalatai, emlékei! Harmincöt év. 
Ennek az időnek az emberélet hosszát 
tekintve bizony ereje van. 

Harmincöt év alatt készültek, gyűl-
tek ezek a művek, amelyek műalkotás-
ként és dokumentumként egyaránt 
szemlélendők. Sólyom Lajos tulaj-
donképpen egyfajta naplót vezetett, 
mondhatni, vizuális feljegyzéseket ké-
szített. E képsort áthatja az ő szemé-
lyes élete, és az ő személye ez esetben 
tanúként jelenik meg. Talán ennek 
köszönhető, hogy ezeket az egyéni 
megfigyeléseken alapuló, tényszerű 
képeket áthatja egy finom, lírai han-
gulat. Éppen csak annyira, hogy ne 
menjen a rendszerező, áttekintő, ke-
retbe foglaló, összegezni akaró alap-
jelleg rovására. Megjegyezném, a kiál-
lításnak van egy rejtett része is, amely 
a naplójelleget erősíti: a hátoldalakon 
nemcsak címek, hanem hosszabb-rö-
videbb leírások olvashatók. (...) 

Ennek az alapállapotnak a tudata 
mostanra utólag plusz energiákkal, 
értelmezési lehetőségekkel tölti fel 
e képeket, anélkül, hogy összezavar-
ná azok eredeti, tiszta egyszerűségét. 
Rendkívül tanulságos ennek a helyzet-
nek a vizsgálata. Nem lehet elégszer 
hangsúlyozni: az ember és a mű nem 
szétválasztandó. Mint anzikszok so-
rakoznak a falakon a képek, egy város, 
Nagyvárad elmúlt és létező helyszíne-
it őrzik. Lajos egy hatalmas tablót, egy 
városképet, áttételesen pedig ember- 
és társadalomképet tár elénk. Holott 
nem társadalmi eseményeket rögzít, 
hanem mindenféle utcaképrészletet. 
Tudjuk jól, hogy a város képe min-
dig az emberi létezés lenyomata. Ha
gyományosan a Várost magát mint az 
emlékezet helyszínét is értelmezik. 
Terei, épületei, szerkezete az ott élők 
életéből, tevékenységéből, akaratá-
ból azok, amik, és olyanok, amilyenek, 
hordozzák tehát az ott zajlott, ott zajló 
élet nyomait. Ez a kiállítás bemutat-
ja Váradot, a várost emberek nélkül. 
Városháza, Szent László-templom, 
Szigligeti Színház, a szecessziós pa-
loták, a pálosok által épített templom, 
az Orsolya-zárda, a híres díszkovács 
munkák, a püspöki palota, a Kanonok 
sor, a vár, a Macskadomb, villamos és 
konflis, polgárházak, a Rhédey-kripta, 
a Békedomb, a Körös-parti ház, amely-
ben Ady lakott, a Madár utcák és még 
sorolhatnám. És ezeken keresztül, 
ezekben mégis ábrázolás nélkül is ott 
vannak az emberek: Szent László ki-
rály, Janus Pannonius, aki versben is 
búcsút vett Váradtól, Rhédey főispán 
és fiatalon elhunyt felesége, továbbá 
Csokonai Vitéz Mihály, aki az ő teme-
tésén mondott beszédet, majd meg-
halt, mert ott megfázott és tüdőgyul-
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ladást kapott. Ady Endre, aki 1899-
ben ment Váradra, és aki számára ott 
dőlt el, hogy nem jogász, hivatalnok 
lesz, hanem az újságírás és irodalom 
lesz lételeme, és akitől a »Pece-parti 
Párizs« szóhasználat származik. És ott 
van e képekben a Görbe utcán szán-
kózó gyermek Sólyom Lajos. És a vá-
radi utcákat, tereket az azóta elhunyt 
Implon Irénnel együtt járó, itt kiállí-
tott rajzokat készítő, felnőtt Sólyom 
Lajos. (...) az alkotó őrizni kíván még 
egy nagyon fontos dolgot. Őrizni 
próbálja Nagyvárad, azon keresztül 
pedig a világ otthon jellegét. És ez 
mélyen érinti az embert. Oly sokfé-
le hely nyer időről időre jelentőséget 
az életünkben. Ezen belül az otthon 
a valóság egyik legfontosabb része. 
Egyrészt egy konkrét hely, másrészt 
egy olyan tér, amelyben legfontosabb 
élettevékenységeink, kapcsolataink 

realizálódnak. Lajos és felesége, Iluka 
számára az itthon már Tatabánya, de 
az otthon továbbra is Nagyvárad. Most 
Tatabányán épült fel egy kiállítás ké-
pében Várad. E képek alkotója tíz éve 
nem járt egykori városában. Ma, ha e 
folyosón sétál, a váradi utcákon sétál. 
Az önmaga által alkotott Váradon sé-
tál. A múltban, annak különféle peri-
ódusaiban és a jelenben egyszerre jár. 
És mi vele sétálhatunk. Ez a kiállítás 
többek között felveti az otthon, a világ 
különféle helyein és a világban magá-
ban otthon levés gondolatát, valamint 
az önmagunk által alkotott otthonunk 
ideáját. A világ és benne mi magunk 
folyton alakuló viszonyrendszerek 
részei vagyunk. A világ és benne egy 
város és benne mi magunk kapcsoló-
dunk, szétválunk, épülünk, pusztu-
lunk. Számomra elsősorban erről szól 
ez a kiállítás.”

Tárlatnyitó a Tibor Ernő Galériában: Thurzó Sándor József, Sólyom Ilona, 
Sólyom Lajos és Gavrucza Tibor
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A grafikák mellett Fától fáig címmel 
látható volt egy különleges alkotás, 
amelyen huszonhat miniatűr faábrá-
zolás szerepelt. Kis képeken évsza-
konként és különböző fejlődési idő-
szakban láthatjuk ezen alkotásokon 
az életet adó óriásokat. A művész kis 
piros szegélyekkel jelenítette meg az 
emberi gondatlanságból, természeti 
katasztrófák miatt elpusztuló fák sor-
sát. Így a csodaszép zöldellő, virágzó, 
árnyat adó fák mellett a tűzben égő 
erdő, a fagytól töredező ágak is lát-
hatók.

Ezután A Pece-parti Párizs című 
kiállítás anyaga hazatért. 2019. má-
jus 24-én a nagyváradi Tibor Ernő 
Galériában állították ki. A művész és 
a rajzok több mint tíz év után tértek 
vissza Váradra. A galéria zsúfolásig 
megtelt Sólyom Lajos váradi bará-
taival, ismerőseivel. Az érdeklődő-
ket Gavrucza Tibor, a galéria akko-
ri művészeti vezetője köszöntötte. 
Thurzó Sándor József brácsaművész, 
S. Németh Katalin (Nagyvárad) és 
Pintér Erika (Tatabánya) szavalata 
gazdagította a megnyitót. Az alkotó 
szerint Ady Endre előtt tiszteleg mű-
veivel a költő halálának 100. évfor-
dulóján. A tollrajzok keletkezéséről 
elmondta, hogy egykori kolléganőjé-
vel, Implon Irénnel járták Várad utcá-
it, vázlatokat készített, főleg azokról 

a helyszínekről, amelyek eltűnőben 
voltak. Elmondása szerint már nem 
érezte magáénak ezt a várost, annyira 
megváltozott az utóbbi évtizedben... A 
kiállítás teljes anyagát Sólyom Lajos 
Váradnak ajándékozta. A Nagyváradi 
Római Katolikus Püspökség őrzésében 
van.

Az igényesség mestere

Sólyom Lajos művészi pályája fe-
lesége, Iluka által teljesedhetett ki. 
Az ő szeretete, odaadó gondoskodása 
teremtette meg a körülményeket az 
alkotói munkához. Nyomdászként, 
mint mesteremre tekintek rá. A pon-
tosság, precizitás, igényesség meste-
re volt. A közös munkák szakmailag 
és emberileg erősítettek, formáltak. 
Tanúja lehettem, ahogy az ideje telt, 
a tere szűkült. Miniatúrákat rajzolt 
megfejthetetlen pontossággal, türe-
lemmel. És ezek az apró vonalak is to-
vább élnek... Miniatúrái megihlettek, 
és készült egy minikönyv a Fáklyában 
megjelent, fákról szóló sorozatából. 
Utolsó rajzainak egyikén a nagyvá-
rad-újvárosi Szent László-templom 
látható. Ez a rajz ott van sokunk fa-
lán, 2024-ben házszenteléskor kap-
tuk ajándékba.

A vonalak tovább élnek... és az em-
léked is sokunk szívében!

VOITICSEK ILONA Nagyváradon született 1964-ben. Iskolai ta-
nulmányait szülővárosában végezte. 1982-től – második generációs 
tipográfusként – a nagyváradi állami nyomdavállalatnál dolgozott. 
2007-től férjével, Voitcsek Árpáddal a Litera Print nyomdaműhely 
tulajdonosai és nyomdászai.
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Néhány éve az indiai Varanasziban 
jártam. Elsősorban az vezérelt oda, 
hogy megnézzem a rituális fürdést 
a Gangesz folyóban a novemberi te-

liholdkor, amikor is több százezren 
zarándokolnak oda. Vagy tizenkét na-
pot töltöttem ott. Persze kóboroltam 
mindenfelé. Egy európai embernek 

(FÉNY)KÉPES KRÓNIKA

Vonatablakon át  
a világ felé

K U LT Ú R AKerekes István

KEREKES ISTVÁN (1977, Marosvásárhely) Magyarországon élő, ma-
rosvásárhelyi származású fotóművész. Jelenleg a legtöbb díjjal ren-
delkező magyar fotós. Első magyar fotóművészként és az eddigi 
legfiatalabbként a kínai Csangsában vette át 2025 szeptemberében a 
Nemzetközi Fotóművészeti Szövetség (FIAP) A világ legjobb fotóművé-
sze (Best of the Best) kitüntetéseit a 2023-as és 2024-es év eredményei 
alapján. És amire még nem volt példa a fotóművészet történetében: 
a 2025-ös esztendőben elért eredményei miatt újból, harmadjára is 
A legjobbak legjobbjának választotta a FIAP. Három egymást követő 
évben eleddig még soha senki nem nyerte el a rangos Best of the Best 
címet. A díjat augusztusban veszi át Rio de Janeiróban, a FIAP 37. vi-
lágkongresszusán. 2018 augusztusában átvehette az Excellence FIAP/
Diamond 3-t (Kiváló Művész gyémánt 3-as fokozat). Ugyancsak 2018 
augusztusában Magyar Arany Érdemkereszt állami kitüntetésben 
részesült. A Magyar Újságírók Romániai Egyesülete (MÚRE) Brassai 
sajtófotó-pályázatának nagydíját háromszor nyerte el (2017, 2018 és 
2020); 2019-ben és 2021-ben pedig Szathmári Pap Károly aranyérem-
mel jutalmazta a Brassai zsűrije. 2021-ben a 14. iPhone Photography 
Awards nagydíját is kiérdemelte. Yelena című világrekorder fényképe 
ez idáig közel 700 díjat nyert el 6 kontinens 62 országában. 2022 
novemberében Nagyváradon volt egyéni kiállítása az Euro Foto Art 
Nemzetközi Egyesület szervezésében. 2025 nyara óta Marosvásárhely 
díszpolgára. Honlapja: www.kerekesistvan.com.
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ott minden mozzanat, minden lépés 
érdekes és regénybe illő, sőt sokszor 
sokkoló. Járkáltam, nézelődtem töb-
bek között Varanaszi vasútállomásán, 
ahol rengeteg ember mászkál, óriási 
ott is a zsúfoltság, a nyüzsgés. Furcsa 
volt látnom, hogy a vonatok ablakán 
nincs üveg, hanem csak rácsok. Sokan 
úgy szálltak föl a vonatra, hogy a fura 
vonatablakok rácsai között bújtak 
be, ott „közlekedtek” a vékonydon-
gájú emberek, a véznább gyermekek. 
Mások ezeken a fura ablakokon ado-
gatták be a jószágokat, nyújtottak be a 
rácsok között csirkét, kisebb malacot, 

gyümölcsökkel megrakott kosarakat, 
ládákat. Gondolom, ezek az emberek 
piacra, valamilyen vásárra utazhattak. 
Nem foglalatoskodtak olyan „aprósá-
gokkal”, mint a helyjegy, mindenki ült 
vagy ácsorgott ott, ahol tudott, ahová 
épp befért. A fotón látható kiskölyök 
észrevette, hogy fotózom, hogy valami 
épp történik. Nézett is kicsit huncu-
tul, ugyanakkor meg nagy álmélkodó 
szemekkel, mert, gondolom, nem sok 
fotóssal találkozott arrafelé. Aztán el-
indult a vonat valamerre, s utazott a 
sokadalom, kit épp merre irányított 
a sorsa.
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Testőrszerepet játszó Színész és – 
talán – csalfa Színésznő a két fősze-
replője Molnár Ferenc A testőr című 
darabjának, melynek 2026 májusában, 
a nagyváradi Transilvania Stúdióban 
volt a bemutatója. Kettejük csatáro-
zásaihoz statisztál három felvonáson 
át a Mama, a Kritikus, a Szobalány, 
a Hitelező és a Páholyosnő. A stú-
dióelőadás  hangulata, jelmezei, dísz-
letei az úgynevezett boldog békeidő-
ket idézik, ami nem meglepő, hiszen 
A testőrt 1910-ben mutatták be elő-
ször. A váradi előadás alkotói olykor 
kikacsintanak a jelenre is, például 
Nagyvárad városnegyedeinek vagy a 
Szigligeti Társulat saját előadásainak 
említésével. 

A testőr habkönnyű vígjáték, a vá-
radi előadás nem is törekszik mélyebb 
üzenetek megfogalmazására, a célja 
szó jó értelmében vett szórakoztatás 
és a gyakran felhangzó nevetés és taps 

igazolta: ezt a célt sikeresen elérte a 
darab. Talán leginkább a színművé-
szek és a hozzájuk kötődő sztereotí-
piák elé állít görbe tükröt a komédia, 
hiszen Molnár Ferenc szövege fino-
man megcsipkedi a szerepálmokat 
dédelgető, a féltékeny színészeket, a 
könnyűvérűnek tartott színésznőket. 
A többiek pedig, a színészek hitelezője 
és a kritikus, a hallgatózó, titkon az 
úrba szerelmes szobalány és a megfi-
zetett mama, aki hol a gardedám, hol 
a cseléd szerepét játssza a színésznő 
mellett folyamatosan asszisztálnak a 
főhős és a főhősnő egymással folyta-
tott  (szín)játékához.

Hiszen hogyne lenne nevetséges 
egy féltékeny férj, aki elhatározza: egy 
testőr szerepét felöltve próbára teszi 
neje hűségét, és tervébe beavatja a 
nőbe régóta és reménytelenül szerel-
mes Kritikust is. A szép Színésznőnek 
már volt kilenc – vagy tizenegy, attól 
függ, hogy számoljuk s mi a rágalom 
és pletyka – szeretője, és mindegyik-
be fél évig volt szerelmes. A házasság 
pedig éppen féléves, a nej Chopint 
játszik és egy beszélgetés során kide-
rül: egy testőrre vágyna most. A szí-
nész tehát vidéki vendégszereplést 
szervez magának, majd azt lemondva 
testőregyenruhába bújva környéke-
zi meg feleségét, bízva saját színészi 
tehetségében és a félhomályban. Az 
első személyes találkozást egy más-

Az eljátszott testőr
K R Ó N I K AFried Noémi Lujza
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napra megbeszélt randevú követi. A 
Színésznő operába megy Mamával, 
ott is megjelenik a testőr, vallomást 
tesz, elcsattan egy csók is. Másnapra 
randevút beszélnek meg a házaspár 
otthonába. A páholyban látogatást 
tesz a Kritikus is, akinek a színész 
bevallja: legszívesebben megölné a 
testőrt, akibe szerinte asszonya be-
leszeretett. A Kritikus rámutat: mivel 
kettejüknek egy testük, egy életük van, 
ez lehetetlen. Másnap a férj korábban 
ér haza a „vidéki vendégszereplésből”, 
és szembesíteni próbálja feleségét a 
történtekkel. Mindeközben mindenki 
hallgatózik, szükség esetén hazudik, 
a történteket egy adott pillanatban 
így összegzi a Színész a Kritikusnak: 
„Épp most hiszem el neki, hogy nem 
voltam nála és nem csókoltam meg.” 
A férj igazát bizonyítandó megjele-
nik testőregyenruhában is, de még a 
Hitelező is felismeri, a feleség pedig 
ráerősít, mondván: komédiát játszott 
ő is, hiszen felismerte férjét az első 

pillanatban. S hogy végül ki mikor 
mond igazat és mikor hazudik, az 
döntse el a néző – hiszen a darab köz-
ben az is kiderül, hogy a Mama nem a 
valódi édesanyja a Színésznőnek, és a 
Kritikus bármikor hazudna az asszony 
kedvéért. 
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Szereposztás:

Színész – Hunyadi István
Színésznő – Kocsis Anna
Kritikus – Balogh Attila
Mama – Tóth Tünde
Szobaleány – Szigyártó 

Johanna
Hitelező – Kocsis Gyula
Páholyosnő – Miklós Irén

Alkotók:
Rendező: Porogi Dorka
Dramaturg: Zsigó Anna
Díszlet- és jelmeztervező: 

Kupás Anna
Zenei szerkesztő: Trabalka 

Cecília
Ügyelő: Varkucs Róbert Károly
Súgó: Tentea Katalin
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A végső nyugalom városa  
és a halál mint térformáló erő

A középkori város nem csupán fa-
lak, piacok és egyházi intézmények 
együttese. Ugyanilyen meghatározó 
az a mód, ahogyan a közösség a halált 
értelmezi és rituálisan keretbe foglal-
ja. A temetkezés a középkorban nem 
a periféria eseménye; ezzel szemben 
a városi tér egyik legfontosabb szer-
vezőelve. A sírhely, a gyászszertartás 
és az emlékezés intézményei olyan 
kulturális rendszert alkotnak, amely-
ben hatalom, szentség és identitás 
egymásba kapcsolódik. Nagyvárad eb-
ben az összefüggésben sajátos helyet 
foglal el. A 11–12. századtól királyi 
nekropoliszként működik, ahol a te-
metkezés nem pusztán dinasztikus 
aktus, sokkal inkább városalapító és 
városformáló gesztus. A szent király 
sírja a települést emlékezeti tér-
ré alakítja. A város középpontja így 
nem kizárólag adminisztratív vagy 
gazdasági centrum, hanem a királyi 
nyughely köré szerveződő szakrális 

mag. A vallástörténeti és antropológi-
ai elemzések – például Mircea Eliade 
szent térfogalma vagy Peter Brown 
szentkultusz-értelmezése – rámutat-
nak arra, hogy a szent sír nem csupán 
emlékeztető funkciót tölt be, egyút-
tal aktív jelenlétet is hordoz. A szent 
király teste a közösség számára köz-
vetítő a transzcendens és a történeti 
valóság között. Ez a jelenlét Váradon 
kézzelfogható társadalmi és gazdasági 
következményekkel jár.

A királyi döntés és a politikai 
teológia

Szent László temetkezési helyének 
kijelölése tudatos térpolitikai döntés-
ként értelmezhető. A királyi sír a hata-
lom földrajzi rögzítése. A dinasztikus 
legitimáció és az uralkodói szentség 
itt nem elvont eszmeként jelenik meg, 
hanem konkrét térbeli valóságként. A 
váradi püspökség megalapítása és a 
királyi temetkezés összekapcsolódása 
a Magyar Királyság keleti régiójának 
konszolidációját szolgálta. A latin és 

Zarándokok, királyok, 
költők – Nagyvárad 
ezer éve
Királyok, királynők és a halál kultúrája (2. rész)

T A N U L M Á N YImre Zoltán
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bizánci kereszténység határvidékén 
fekvő város a királyi sír révén szimbo-
likus központtá emelkedett. A sír köré 
szerveződő kultusz – amelyet többek 
között Klaniczay Gábor elemzett rész-
letesen – zarándoklatokat, liturgikus 
ünnepeket és csodás hagyományokat 
hívott életre. A zarándoklat nem egy-
szerűen vallási cselekmény. Gazdasági 
élénkülést generál, kézműves- és ke-
reskedőrétegeket mozgat meg, kultu-
rális érintkezéseket hoz létre. A királyi 
sír így a városi dinamika motorjává 
válik. A politikai teológia és a minden-
napi gazdasági élet egymást erősítő 
tényezőkként működik.

A királyi test és a gyász 
dramaturgiája

A középkorban a király teste ket-
tős természetű: halandó, ugyanakkor 
szentséggel felruházott. A test előké-
szítése – mosás, balzsamozás, ünnepi 
öltöztetés – a reprezentáció szerves 

része. A ravatalozás nyilvános, be-
vonja a közösséget a gyász folyama-
tába, miközben a látvány a hatalom 
folytonosságát is közvetíti. Jacques 
Le Goff purgatórium-elmélete segít 
megérteni a halál átmeneti jellegéről 
alkotott középkori felfogást. A király 
halála nem végpont, inkább átlépés 
egy másik létállapotba. A rítusok ezt 
az átmenetet teszik értelmezhetővé és 
közösségileg elfogadhatóvá.

A temetési körmenet kiemelt je-
lentőségű. Útvonala a város egészét 
bevonja a rituális cselekvésbe. A ha-
rangszó, a zsolozsma, a zászlók és a 
fáklyák látványa összművészeti hatást 
eredményez. A város ideiglenesen ri-
tuális színpaddá alakul, ahol a közös-
ség a gyász aktusában saját rendjét és 
jövőjét is megerősíti.

Források és régészeti nyomok

A váradi királyi temetkezések kuta-
tása nem kizárólag narratív forrásokra 

A székelyderzsi templom Szent László falképciklusának részlete
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épül. Krónikás hagyományok, liturgi-
kus szövegek és régészeti feltárások 
egyaránt hozzájárulnak a kép rekonst-
ruálásához. A középkori elbeszélések – 
köztük a magyar krónikakompozíciók 
– a szent király alakját idealizált for-
mában ábrázolják, ezért forráskritikai 
megközelítést igényelnek. A régészeti 
leletek – sírmaradványok, építészeti 
struktúrák, liturgikus tárgyak – kéz-
zelfogható bizonyítékai annak, hogy a 
királyi kultusz nem pusztán irodalmi 
konstrukció. A templomtér átalakítá-
sai, az oltárok és mellékkápolnák elhe-
lyezése a szent király sírjához igazo-
dott. A tér szerkezete maga a kultusz 
fizikai lenyomata.

A liturgikus kódexek és zsolozs-
máskönyvek tanúsítják, hogy a királyi 
ünnep saját propriumokkal rendelke-
zett. A helyi liturgia a városi identitás 
hangzó formájává vált, s a zenei és 
szöveges hagyomány évről évre újra 
aktualizálta a szent király emlékét.

A gyász hangzó világa

A gregorián dallamok – Dies irae, 
Libera me, In paradisum – nem csu-
pán teológiai tartalmat közvetítenek; 
érzelmi struktúrát is létrehoznak. A 
mély recitációk és ereszkedő dallam-
vonalak a veszteség súlyát érzékel-
tetik, az antifonális válaszok pedig a 
közösségi részvételt erősítik. 

A harangszó sajátos akusztikus ha-
tárt képez a mindennapi és a szakrális 
idő között. A város lakói a hang révén 
értesülnek a halálról, és ugyanennek 
a hangnak a közvetítésével kapcsolód-
nak be a gyász rítusába. Várad akusz-
tikus topográfiája így a szent király 
kultuszának állandó emlékeztetőjévé 
válik.

Liturgia, legenda és lovagi  
imagináció

A váradi királyi kultusz értelmezése 
tovább mélyíthető, ha a liturgikus szö-
vegek és a legendairodalom európai 
összefüggéseit is számításba vesszük. 
A középkori liturgia nem kizárólag 
teológiai tanítás közvetítője, egyút-
tal akusztikus emlékezeti rendszer. A 
Szent László-ünnep propriumai – an-
tifónák, responzóriumok, himnuszok 
– saját dallamvilággal rendelkeztek. A 
felhangzó énekek a szent király alakját 
nem csupán elbeszélték, inkább zenei 
formában jelenítették meg.

A gregorián dallamvonalak eresz-
kedő mozgása a szenvedés és az el-
múlás tapasztalatát sűrítette hangba, 
miközben a melizmatikus kitartások 
a megdicsőülés örömét közvetítették. 
A hallgató számára a teológia nem 
elvont tanrendszerként jelent meg, 
sokkal inkább érzéki tapasztalatként. 

Szent László hermája, Győr
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A város lakói évről évre újrahallották 
a szent király történetét; a liturgia így 
emlékezetpolitikai mintaként műkö-
dött.

A legendák tovább árnyalják ezt a 
képet. A 12–13. századi László-legenda 
a királyt a miles Christi (Krisztus ka-
tonája) eszményéhez kapcsolja. A kun 
vitézzel vívott párviadal jelenete nem 
egyszerű történeti epizód, ezzel szem-
ben mitikus szerkezet: a rend és a ká-
osz, a keresztény világ és a fenyegető 
külső erő összecsapása. A király alak-
ja ebben az elbeszélő hagyományban 
egyszerre harcos és szent, testi ereje 
kivételes, erkölcsi fegyelme rendít-
hetetlen. E ponton érdemes tágabb 
európai horizontot nyitni. A 12. szá-
zadi lovagi irodalom – különösen az 
Arthur-mondakör és a Lancelot-ciklus 
– hasonló antropológiai modellt rajzol 
ki. A lovag figurája hűséges, fegyel-

mezett, erkölcsileg magas mércéhez 
igazodó személyiség. Nem állítható 
bizonyossággal, hogy a Lancelot-alak 
közvetlenül Szent Lászlóról mintázó-
dott volna, ugyanakkor a párhuzam 
figyelemre méltó. Mindkét esetben 
olyan hős jelenik meg, aki testi erejét 
transzcendens küldetés szolgálatába 
állítja.

A 12. század Európájában új lova-
gi-keresztény eszmény formálódik, 
amelyben a harcos identitás és a spi-
rituális küldetés összeér. A Magyar 
Királyság ebben a korszakban nem 
periférikus térség, sokkal inkább di-
nasztikus és kulturális kapcsolatok 
hálózatába ágyazott régió. A királyi 
udvar latin műveltsége, a keresztes 
hadjáratok ideológiai közege, vala-
mint a királyi szentek kultusza közös 
nyelvet teremtett Nyugat-Európával. 
A váradi királyi sír ezért nem csupán 

Dies irae – középkori egyházi ének Libera me, Domine (Szabadíts 
meg, Uram)



58

Bibliográfia 
Assmann, Jan: A kulturális emlékezet. Atlantisz, Budapest.
Bloch, Marc: A feudális társadalom. Osiris, Budapest.
Brown, Peter: The Cult of the Saints: Its Rise and Function in Latin Christianity. 

University of Chicago Press.
Burke, Peter: The Historical Anthropology of Early Modern Europe. Cambridge 

University Press.
Duby, Georges: A lovag, a nő és a pap. Európa Könyvkiadó, Budapest.
Eliade, Mircea: A szent és a profán. Európa Könyvkiadó, Budapest.
Eliade, Mircea: Az örök visszatérés mítosza. Európa Könyvkiadó, Budapest.	
Györffy, György: Szent László és kora. Akadémiai Kiadó, Budapest.
Klaniczay, Gábor: Az uralkodók szentsége a középkorban. Balassi Kiadó, Budapest.	
Klaniczay, Gábor: Holy Rulers and Blessed Princesses: Dynastic Cults in Medieval 

Central Europe. Cambridge University Press.

regionális zarándokhely. Egy olyan 
európai imaginárius tér része, ahol a 
hatalom, a test és a transzcendencia 
viszonya újraértelmeződik. A liturgi-
kus ének, a legenda és a lovagi narra-
tíva együtt konstruálja azt az alakot, 
amely egyszerre történeti személy és 
archetípus. A szent király figurája így 
a városi identitás alaprétegévé válik, 
miközben az európai kulturális dis-
kurzusban is értelmezhető marad.

Női jelenlét és udvari kultúra

A királyi temetkezések reprezentá-
ciója nem érthető meg a női jelenlét 
vizsgálata nélkül. A királynék és her-
cegnők vallási alapítványai, kolostori 
kapcsolatai és adományai a hatalom 
további tereit tárják fel. Szent Piroska 
(Eiréné) példája jól szemlélteti, miként 
kapcsolódik össze a magyar királyi ha-
gyomány és a bizánci reprezentáció. A 
női vallásosság egyszerre személyes 
és dinasztikus jellegű. A magánáhítat 
tere és az udvari ünnep nyilvánossága 
egymást kiegészítő szférákban mű-
ködik.

A női test és öltözet a társadalmi 
rang vizuális kifejezése, a selyem, 
brokát és aranyszál nem puszta dí-
szítés, inkább hatalmi jel. Az illatok 
és testápolási gyakorlatok a tisztaság 
és fegyelem eszményét közvetítik. Az 
udvari zene és a kolostori énekkultúra 
a női hangot a városi identitás részévé 
emeli. A lantkíséretes ének és a női 
kórusok nem kizárólag esztétikai gya-
korlatok, sokszor kulturális átörökítő 
mechanizmusok is.

Nagyvárad középkori arculata a ha-
lál kultúráján keresztül is megragad-
ható. A királyi sír, a liturgikus gyász, a 
hangzó rítusok és a női reprezentáció 
együttese komplex kulturális rend-
szert alkot. A királyi temetkezések 
révén Várad a szentség és a politikai 
legitimitás találkozási pontjává vá-
lik, a halál itt nem végállapot, sokkal 
inkább identitásképző erő. A közös-
ség önmagát a szent királyhoz való 
viszonyán keresztül érti meg; ebben 
a relációban a város maga is szakrális 
jelentéssel telítődik.

(Folytatása következik)
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Májusban mutatta be a nagyváradi 
Regina Maria Színház Iosif Vulcan 
Társulata Anton Pavlovics Csehov 
Ványa bácsi című darabját. Cristian 
Ban rendező első alkalommal rende-
zett a nagyváradi román társulatnál, 
az előadás színre vitelében Andreea 
Săndulescu díszlettervező, Cristian 
Niculescu, a világítástervező és David 
Constantinescu rendezőasszisztens is 
közreműködött. Az előadás jelmezei 
és díszlete korunkat idézik, akárcsak 
a betétdalok, melyek közül a Morris 
Albert Feelings című számát a sze-
replők adják elő, de felcsendül F.R. 
David Words, Harry Belafonte Try to 
remember vagy Elvis Presley The word 
of you című dala is. A díszlet statikus, 
minimális változtatásokkal jelenítik 
meg a különböző helyszíneket.

Száz perc unalom, száz perc csend, 
száz perc várakozás, száz perc de-
presszió… sorolja az előadás elején 
Ványa bácsi (Petre Ghimbășan). Sorra 
érkeznek a színre a szereplők, a pro-
fesszor első házasságából származó 
lánya, Szonya (Anda Tămășanu), Ilja 
Iljics (Pavel Sîrghi), Asztrov doktor 
(Răzvan Vicoveanu) a dajka, Marina 
Tyimofejevna (Corina Cernea), a pro-
fesszor fiatal felesége Jelena (Denisa 
Irina Vlad), végül maga a profes�-
szor – Alekszandr Vlagyimirovics 

Szerebrjakov (Richard Balint) is meg-
jelenik a színen. Miközben pereg a jól 
ismert történet, a drámaibb helyzete-
ket is finom humorral kezeli, a konflik-
tushelyzeteket ezzel oldja az előadás, 
de olykor kissé kesernyés a nézők ne-
vetése, hiszen az eltékozolt életeken 
lehet nevetni ugyan, se a szereplők 
sorsa önmagunkkal is szembesít.

Az alaphelyzet jól ismert, a birtokra, 
melyet Ványa és unokahúga, Szonja 
vezet, hogy anyagilag támogathassák 
Szonja apját, Szerebrjakov profes�-
szort. Amikor a professzor visszavo-
nul a birtokra második, fiatal fele-
ségével, Jelenával, az eddig elfojtott 
érzelmek és feszültségek felszínre 
törnek. Ványa bácsi és a környezetet 
óvni vágyó Asztrov doktor is bele-
szeret Jelenába, a doktor pedig észre 
sem veszi Szonja szótlan szerelmét. A 
professzor elvárja a kiszolgálást, néha 
az az érzésünk, hogy a betegségével 
zsarolja környezetét. A fiatal feleség 
bár művelt, tanult nő, aki nem tud mit 
kezdeni magával a vidéki létben, és bár 
jól esik neki a hódolat, kitörni sem tud 
a házasságból. A szereplők keringenek 
egymás körül, miközben mindenkiben 
megérnek a maga felismerései: Ványa 
bácsi rájön, hogy már nem tiszteli a 
professzort, és saját elszalasztott le-
hetőségein kesereg, akárcsak a doktor, 

Száz percnyi  
Ványa bácsi

K R Ó N I K AFried Noémi Lujza
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akiben ugyan lenne igény a változásra, 
de akivel változtatna, nem vállalja fel 
ezt a lépést, aki pedig vele változtatna, 
az őt nem érdekli. Az elszegényedett 
Tyelegin „mélységesesen hálás” min-
denért, hiszen ott élhet a birtokon, 
míg Marina dajka talán az egyetlen 
kiegyensúlyozott karakter a szereplők 
közül, aki szerint egy jó hársfa- vagy 
málnatea gyógyír lehet testi és lelki 
fájdalomra egyaránt. 

Hiába azonban a változás iránti 
igény, a szereplők végül visszasüllyed-
nek a mindennapok mocsarába: Ványa 
bácsi kettős kudarca – nem sikerül 
sem a professzort lelőnie, miután az 
felveti a birtok eladásának lehetősé-
gét, sem öngyilkosnak lennie, mert 
a doktor visszakönyörgi az ellopott 
morfiumos ampullát – egyszerre tra-
gikus és komikus is, hiszen nem ma-
rad más választása, mint visszatérni 
a professzorék érkezése előtti szür-

ke létbe. A szereplők közül Szonja az 
egyetlen, aki valamiféle vigaszt talál, 
hiszen szerinte azokra, akik másokért 
fáradoztak, még vár a nyugalom s a 
pihenés reménye.

Fo
tó

: S
eb

i T
on

ț /
 D

ef
ot

o
Szereposztás:
Richard Balint – Alekszandr 

Vlagyimirovics 
Szerebrjakov

Denisa Irina Vlad – Jelena 
Andrejevna Szerebrjakova

Anda Tămășanu – Szofja 
(Szonya) Alekszandrovna 
Szerebrjakova 

Petre Ghimbășan – Ivan 
(Ványa) Petrovics 
Vojnyickij

Răzvan Vicoveanu – Mihail 
Lvovics Asztrov

Pavel Sîrghi – Ilja Iljics 
Tyelegin (Ostya)

Corina Cernea – Marina 
Tyimofejevna

Jelenet a Ványa bácsi című darabból
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Az életben néha bekövetkeznek olyan 
apró, jelentéktelennek tűnő pillana-
tok, melyek kihatással vannak az em-
ber egész további sorsára. Ilyen volt 
számomra, amikor véletlenül rálép-
tem egy lány lábára egy bukaresti kon-
certen. Honnan is sejthettem volna, 
hogy az ártatlan baleset végérvénye-
sen új medrekbe tereli az életemet, 
s nemcsak egy különleges kapcsolat 
születik belőle, hanem meghatároz-
za a szakmai pályámat – hiszen az ő 
bíztatására kezdek el írni, és ő illuszt-
rálja az első sajtóanyagomat –, majd 
sok évvel később, az ő szabad szel-
lemét követve jutok el a kamaszkori 
álmaim misztikus ködébe burkolódzó 
Indiába, a helyre, ahol minden pilla-
nat sorsfordító erejű azok számára, 
akik nyitott szívvel látogatnak oda. 
Egyhónapos, spontán barangolásunk 
során, 2019-ben, teljesen rabul ejt a 
távolkeleti vidék és az ott élő emberek, 
s amint hazatérek, máris szervezni 
kezdem a következő kiutazást, melyet 
a világjárvány meghiúsít – alig három 
nappal a tervezett indulás előtt zár-
ják le a nemzetközi légi közlekedést. 
Visszatérésem a lelkiség földjére vé-
gül további fél évtizedet várat magára. 
Talán kell is ez az idő ahhoz, hogy egy 
mélyebb tapasztalást kereső nagyvá-
radi vándort ölelhessen újra keblére 

India. Míg az első, páros utazás egy 
egzotikus kaland volt, addig a máso-
dik szólóút már jóval bensőségesebb 
megélést hozott az idei év elején. Az 
alábbi visszaemlékezések a két utazás 
során készített jegyzeteimből szület-
tek.

Az újonnan érkezők szorongása

– Csak Delhiből jussak ki, aztán 
minden rendben lesz – mondogatom 
magamban, miközben repülőgépünk 
lassan köröz a leszálláshoz az éjjeli fő-
város végeláthatatlan égősorai fölött. 
– Át kell esni rajta, mint a kanyarón. 
Elmémben hat évvel ezelőttről felsej-
lenek a Delhiből kivezető autóút rémá-
lomszerű emlékképei: a korai órákban 
is fojtogató szmog, a szennyezettség-
től bűzlő folyók, a kivilágítatlan kül-
városi utak mentén húzódó végtelen 
nyomornegyedek. Nem is szólva az 
ország talán legszörnyűbb nagyköve-
teiről, az embert megrohamozó taxi-
sokról és kufárokról, akik a gyarmati 
idők emlékein lamentálva generációk 
távlatából is úgy érzik, hogy veleszü-
letett joguk van megvágni minden 
külföldit. Milyen kár, hogy az ő látvá-
nyuk az első és az utolsó, amivel egy 
Indiába látogató turista találkozik. Aki 
úgy érkezik ide, hogy korábban még 

Visszatérés Indiába
Kettős útinapló a lelkiség földjéről (1. rész)

Ú T I R A J ZSzombati-Gille Tamás
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nem járt távolkeleti nagyvárosban, an-
nak jön is, hogy azonnal megforduljon 
és felszálljon bármelyik távozó járatra. 
Első utam során több külföldivel meg-
ismerkedem – nyugat-európaiakkal, 
skandinávokkal, ausztrálokkal – akik 
saját országaikba csak évente egy-két 
hónapot járnak haza dolgozni, s ke-
resetük elegendő ahhoz, hogy az év 
többi részét életvitelszerűen eldugott 

indiai falvakban töltsék. Mindannyian 
elmondják, milyen depresszív élmény 
volt számukra az első megérkezés. „Ez 
a kezdők szorongása, néhány nap alatt 
elmúlik, aztán beleszeretsz a helybe” 
– nevetnek. Nekem azonban az idei 
már a második utam, s már rég bele-
szerettem. Így amikor a hajnali érke-
zésnél nem vár rám a reptéren a meg-
beszélt taxi, viszonylag hamar sikerül 
megalkudnom egy sofőrrel, aki onnan 
jött, ahová én tartok, s nélkülem üres 
járattal kellett volna visszamennie. 
Mindketten örülünk, hogy összeho-
zott bennünket a sors – hasonlók gya-
korta történnek Indiában. Felpattanok 
hát kocsijára, és már zötykölődünk is 
első úticélom, a Himalája kapujaként 
is emlegetett Rishikesh felé, magunk 
mögött hagyva a nagyváros nyomasz-
tó forgatagát, és vele együtt az anyag
elvű társadalom utolsó foszlányait. A 
fővároson túl kezdődik csak a valódi 
India.

Hajnali ködbe burkolózott Gangesz, túlpartján a Himalája lábaival
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A Himalája kapujában

Öt órán át szívjuk az országút po-
rát, mire feltűnik előttünk Rishikesh 
zöld oázisa. A közepes városkát a he-
gyekből épp leérkező, kristálytiszta 
vizű Gangesz szeli ketté. A csipkés 
tornyú hindu templomokkal és tera-
szosan egymásra épített házak tar-
ka soraival szegélyezett partjait két 
hatalmas függőhíd, a Ram Jhula és 
a Laxman Jhula köti össze. Kész ka-
land gyalogosan átkelni rajtuk, mert 
ijesztően kilengenek a sűrű tömegek 
ütemes léptei alatt, ráadásul az ember 
kiszolgáltatott helyzetét kihasznál-
va, gyakran portyáznak arra lopkod-
ni kedvelő, s nem egyszer agresszív 
rézuszmajom-falkák. A hidak lábánál 
és a partmenti házak mentén jelleg-
zetes ghat-ok húzódnak – hosszú, 
vízhez vezető lépcsősorok, melyek-
nek alján mosóasszonyok görnyed-

nek gyolcsaik fölé, míg más részeken 
idős hinduk vesznek rituális fürdőt, 
vagy gyerekcsapatok ugrálnak fejest a 
Gangesz kék habjaiba. A fűszerszagú 
piacokon, a kiabáló árusok standjai 
mellett hennaművészek készítenek 
testfestést. Az óvárosban barangol-
va tucatnyi rejtett zarándokhelyre 
bukkanhat az ember. Szentéllyé át-
lényegített szerény hajlékokra, ahol 
valamikor egy elvonult szerzetes vagy 
nagymester élt, kinek emléke előtt 
ma is fejet hajtanak az arra elhaladó 
helyiek. A szűk kisutcákon gyakran 
kerülgetni kell a szent állatként ke-
zelt, és szabadon közlekedni hagyott 
kóbor teheneket, melyekre – mivel 
tejükkel táplálják a csecsemőket – a 
nép dadájaként tekintenek. A hinduk 
egyébként is jellemzően tisztelnek 
minden életformát. Már-már eltúlzott 
méretű fémabroncsokkal védik példá-
ul a frissen ültetett facsemetéket, de 

Rishikesh híres függőhídja, a Lakshman Jhula
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gyakori látvány az is, hogy drága üzle-
tekbe beengedik, és az eladásra szánt 
ruhába bugyolálják az esős évszakban 
megázott kóbor kutyákat.

Emberek és emberek

A vidéki lakosság teljesen más, mint 
a nagyvárosi. Az embereknek szin-
te semmijük sincs, mégsem vágynak 
arra, ami másé. Kifejezetten örülnek 
mások sikerének, és ha valamelyikük 
megszorul, a közösség összeáll és ki-
segíti. Még egy olyan népszerű üdü-
lővárosban is, mint Rishikesh, gyér a 
közvilágítás, ezért esténként, miután 
lemegy a nap, a falusiak apró tüze-
ket gyújtanak a kivilágítatlan utca-
sarkokon, nem egyszer filmekbe illő, 
méretes olajos hordókban. Vének és 
fiatalok együtt melegednek ilyenkor 
a lángok fényénél. Néhol sütnek is 
valamit, máshol beszélgetnek, vagy 
énekelnek, és az arra sétáló idegent 
szívélyesen leültetik maguk közé, s 
tejjel és fűszerekkel kifőzött forró 
chaival kínálják. Páratlan önzetlen-
ségükről magunk is meggyőződünk, 
amikor az utcai forgatagot filmezve 
véletlenül lencsevégre kapunk egy jel-
kép értékű jelenetet. Egy turista há-

tizsákjából kiesik a pénztárcája anél-
kül, hogy észrevenné. Egy arra haladó 
indiai konflis és egy szintén helybéli 
járókelő egyszerre állnak meg, hogy 
felvegyék a földről a tárcát, s közösen 
viszik vissza meglepett tulajdonosá-
hoz. Később, a Himalája magasabb 
régióiban saját bőrömön is megta-
pasztalom ezt a fajta jóságot. Már bő 
negyedórája gyalogolunk fölfelé egy 
hegyi ösvényen, amikor rájövök, hogy 
az előző pihenőnk alkalmával ottfe-
lejtettem a fényképezőgépemet egy 
meglehetősen forgalmas kifőzdénél. 
Visszafordulok, s lábam már futás-
ra áll, de megtorpanok, s pánikom 
hamar elillan, amikor az ösvény ka-
nyarulatának alján megpillantok egy 
kreolképű indiait az irányunkba lo-
holni. – Uram, otthagyta a kameráját 
– lihegi angolul a minden külföldinek 
kijáró „Sir” megszólítást használva, 
amelyet úgy érzem, nem szolgáltam 
meg. Hófehér fogai szinte világíta-
nak mosolygó szájában, miközben 
kezembe helyezi a készüléket, amely-
nek árából egy évig is eltarthatná az 
egész családját. Mélyen meghajlok 
előtte, s ő sugárzó boldogsággal az 
arcán iparkodik vissza az ösvényen, 
oda, ahonnan jött.
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A spirituális főváros

Persze itt sem csak jó emberek él-
nek, hiszen India a végletek országa, 
ahol egymástól néhány méternyire 
megfér a mélynyomor és a pazarló 
luxus, a bölcsesség és a kuruzslás, 
és ennek megfelelően végletesek az 
emberek is. Ez az a föld, ahol egy me-
zítlábas koldus külseje is egy nagytu-
dású mestert rejthet, míg a tömegek 
által követett, fényűző életű guruk 
is hamis prófétának bizonyulhatnak. 
Az olyan helyeken, mint Rishikesh, 
ahová sokan a megvilágosodást ke-
resve érkeznek, különösen sok a fals 
mester. Megfigyeléseink nyomán vic-
cesen meg is jegyezzük magunknak: 
ha egy indiai férfi hosszú szakállat 
növeszt, azonnal ott terem öt európai 
nő, hogy a lábainál hajlongjon. A te-
lepülést egyébként méltán tartják az 
ország spirituális fővárosának, mivel 

a lakosság mindmáig őrzi és életben 
tartja a himalájai bölcsek többezer 
éves hagyományait. Szinte egymás 
tőszomszédságában találhatók meg 
itt a legjelentősebb keleti irányzatok 
magasiskolái – jógaintézetek, medi-
tációs központok és a világ zajától 
való elvonulásra alkalmas, bentlaká-
sos ashramok, melyeket a hat föld-
rész minden szegletéből érkező utazók 
sokasága keres fel évente. A jógik ősi 
tudományát a közoktatásban is tanít-
ják a helyieknek, óvodától a felsőok-
tatásig, minden szinten. A kicsiknek a 
tanterv részeként, míg az egyetemen 
különálló szakként. A külföldieknek 
szóló, drága jógaiskolák mellett mű-
ködnek itt bárki számára ingyenesen 
látogatható gyakorlótermek is, ahol 
jellemzően nem okleveles oktatók, 
hanem falubeliek – néha egyszerű 
földműves-legények – osztják meg a 
tanulni vágyókkal az ősi tudást, amely 

Egy szent tehén Shiva istenség szobra előtt tiszteleg a rishikeshi piacon
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nemzedékről nemzedékre öröklődött 
a családjukban, s olyan magas szintű 
képzettségről tesznek tanúbizonysá-
got, amiből nyugaton egész vagyono-
kat kereshetnének.

A Beatles nyomdokain

Röviden már hét évvel ezelőtt alkal-
mam nyílt érintkezni ezzel a sajátos 
világgal, mikor egy nemcsak spiritu-
ális, de zenetörténeti szempontból is 
ikonikus helyet kutattunk fel az őser-
dő szélén. Majdnem egyórás gyalog-
út vezet Rishikesh külvárosain és a 
Gangesz hosszú, üres partszakaszain 
át a város peremén fekvő, mára már el-
néptelenedett komplexumhoz, amely 
egykor a Transzcendentális Meditációt 
megalapító jógi, Maharishi Mahesh 
ashramja volt, s amelyet mára már 
félig bekebelezett a dzsungel. A hely 
nemcsak világhírű mesteréről, hanem 
talán még világhírűbb vendégeiről is 
ismertté vált nyugaton. Több alkalom-

mal is ide látogattak, és számos slágert 
szereztek itt a Beatles tagjai a ’60-as 
évek végén, de ide jártak kreatív vál-
ságukat orvosolni többek közt a Beach 
Boys és a Donovan frontemberei, sőt 
Mia Farrow is itt heverte ki a Frank 
Sinatrától való viharos elválást. A hely 
azonban nem méltatlanul emelkedett 
a nemzetközi figyelem középpontjába. 
Nemcsak a mindmáig érezhető erőtel-
jes kisugárzás árulkodik arról, hogy 
itt valamikor magas szintű spirituális 
gyakorlás folyt, hanem az épületek 
ódon romjai is: a minimalista közét-
kezdék, az egzotikus lakóépületek, az 
egyszemélyes meditációs kapszulák és 
a hatalmas közösségi csarnokok alag-
sorában megbúvó, érzékszervi ingerek 
megvonására kialakított, spirális alakú 
sötétkamrák is. Mi, szegény vándorok, 
csak elképzelni mertük, milyen lehe-
tett hajdanán az elszánt jelölteknek 
ezekben hosszú időt eltölteni, kizá-
rólag saját belső világukra összpon-
tosítva. Már ott és akkor megfoga-

Kilátás az ashramból
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dom, hogy valamikor meglátogatok 
egy még ma is működő ashramot, és 
elhatározásomban csak megerősít az 
a tagadhatatlanul valós és nagyhatású 
életélmény, amelyet egy ténylegesen 
autentikus bölcs, a mindenki által csak 
Mooji-ként ismert jamaikai szárma-
zású vándortanító által Rishikeshben 
tartott satsang – vagyis közösségi ta-
nítás – során élek meg, bájos útitár-
sam unszolásának köszönhetően. A 
satsang szanszkritül annyit tesz: ös�-
szeülni az igazság jelenlétében. S va-
lóban, egy bölcs élő útmutatása az ut-
cai tábortűzhöz hasonlatos, melynek 
melegéhez odahúzódnak az útkeresők, 
s amely olyan fényben világítja meg 
számukra a világot, hogy annak már 
az emléke is elegendő ahhoz, hogy a 
megtapasztalás bizonyosságával éljék 
tovább egész hátralévő életüket.

Szvámik szellemi hagyatékát űzve

Arra a helyre azonban, amelyet 
egyik fő célomul tűztem ki, csak idei 

szólóutazásom során sikerül eljut-
nom. Rishikesh déli csücskében, a 
Gangesz partján fekszik egy apró, 
buja természettel övezett ashram, a 
Sadhana Mandir, melyet a nagy husza-
dik századi spirituális tanító, Szvámi 
Ráma alapított. Ő azon kevés indiai 
jógik egyike volt, akik engedték, hogy 
nyugati orvosok vizsgálják és tudo-
mányos mérésekkel hitelesítsék a 
meditáció és a jóga révén saját tes-
tükben elért elképesztő fiziológiai vál-
tozásokat. Élet a Himalája mestereivel 

A Sadhana Mandir Ashram belső udvara

Meditációs kapszulák  
a „Beatles-ashramban”
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című önéletírása kamaszkorom egyik 
meghatározó olvasmányélménye volt, 
ezért amikor megtudom, hogy elérhe-
tő közelségben van az ashramja, ahol 
közvetlen tanítványai tovább éltetik 
és tanítják a mester által lefektetett 
tradíciót, kapva kapok az alkalmon, 
hogy meglátogassam. Ezúttal azonban 
nem elégszem meg egy rövid vizit-
tel. Beiratkozok egy hosszabb elvo-
nulásra, melynek témája épp annyi-
ra aktuális, amennyire ősi: egyszerű 
módszereket tanítanak az elmélyü-
lésre és arra, hogy az ember tudatosan 
megélje a jelen pillanatot ahelyett, 
hogy gondolatai a múlton keseregné-
nek, vagy a jövő miatt szoronganának. 
Programvezetőnk, Dr. Shirin egy tüne-
ményes és vasakaratú idős hölgy, aki 
évtizedekig dolgozott egy közel-keleti 
nagyváros szülészetén osztályvezető 
főorvosként, nyugdíjas éveire azonban 
visszatért szülőföldjére, hogy egyko-
ri mesterei, Szvámi Ráma és Szvámi 
Véda szellemi öröksége ápolásának 
szentelje hátralevő éveit.

Némasági fogadalomban

A sajátos lelkigyakorlaton a világ 
különböző sarkaiból érkező kicsiny, 
de elkötelezett csoporttal veszünk 
részt – koreaiak, skandinávok, spa-
nyolok, britek, ausztrálok, hollandok 
és indiaiak osztják meg egymás közt 
az ashram puritán, de festői szépségű 
környezetben elhelyezkedő lakószo-
báit. Beköltözéskor leadjuk mobil-
telefonjainkat, melyeket majd csak 
a távozásunkkor kapunk vissza, s a 
készülékekkel együtt mintha világi 
életünk terheit is letennénk. A várt-
nál jóval felszabadítóbb érzés, hogy 
ott-tartózkodásunk alatt nem kom-

munikálunk az otthon maradottakkal 
– csak egy központi biztonsági vonal 
él, amelyen vészhelyzet esetén elér-
hetők vagyunk. Meglepetésként ér 
azonban, mikor Dr. Shirin ezen túl-
menően egy maroknyi kitűzőt oszt 
szét közöttünk, melyen angol és hindi 
nyelvű felirat hirdeti: némasági foga-
dalomban vagyunk. Mint megtudjuk, 
nemcsak a külvilággal, hanem egy-
mással sem beszélgetünk az elvonulás 
nagy részében – kizárólag közvetlen 
környezetünk jelenére, és saját bel-
ső világunkra összpontosítunk, a 
kitűzők pedig arra szolgálnak, hogy 
ezt jelezzék az ashram más lakóinak 
és külsős személyeknek. Ami eleinte 
nagy kihívásnak tűnik, azt egy nap 
elteltével már megértem és örömmel 
vállalom, mert megtapasztalom, hogy 
míg a szám csukva van, az elmém sem 
hangoskodik. Helyemet elfoglalva át-
adom hát magam mindannak, amit ez 
a nyugati fogalmak szerint leginkább 
kolostorként jellemezhető, bár annál 
jóval összetettebb hely a számomra 
tartogat.

Élet egy ashramban

Hajnali ötkor ébreszt az óra. Végre 
nem egy telefon, hanem egy valódi 
csörgőóra. Az egyik legértékesebb va-
gyontárgyam az ashramban. Mintha 
csak visszarepülnék az időben, egy 
egyszerűbb, gondtalanabb kort élek 
át újra, amint kibújok a vaskos takaró 
alól, bár hátam kissé vonakodva válik 
el a kényelmesen kemény gyékényágy-
tól. Lábaim hangtalanul siklanak a 
gyérül bebútorzott szoba padlózatán. 
Nincs túl sok időm a készülődésre, ha 
a reggeli meditáció előtt még be aka-
rok surranni a konyhára egy tűzforró, 
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napindító chaiért. Gyors mosakodás 
hideg vízzel és öltözkedés, kapkodás 
nélkül. A némaság és a tudatos jelen-
lét minden mozdulatot szertartásossá 
tesz. Még koromsötét az ég, amikor 
elhagyom szobámat és átsétálok az 
ashram gondos rendben tartott, par-
kos udvarán. A közösségi étkezdében 
néhány hozzám hasonló koránkelővel 
találkozom, szemünk mosolyával kö-
szöntjük egymást és bőszen hajlon-
gunk a konyhafelelősnek, aki szavak 
nélkül is megértve, mire vágyunk, 
elénk teszi a gőzölgő teáskannát. A 
napkelte már a meditációs csarnok-
ban ér, ahol programvezetőnk és egy 
fiatal jógamester, Ashish irányításá-
val végezzük a reggeli gyakorlatozást, 
ami rövid meditációból és az ízületek, 
valamint a nyirokrendszer bemelegí-
tésére szolgáló mozdulatsorból áll, 
majd mindenki a saját szintjének és 
habitusának megfelelően jógapózo-
kat gyakorol. Mintegy kétórás test- és 
elmegyakorlat után jön a várva várt 

reggeli, ami többnyire kardamommal 
és mazsolával kevert édes búzakásá-
ból, friss gyümölcsökből és a paratha 
nevű puha lepénykenyérből áll. Ezt 
követően a délelőttöt mindenki ma-
gántanulmányokkal töltheti. Én ilyen-
kor mohón bújom az ashram gazdag 
könyvtárának keleti bölcseletről szóló 
kiadványait, ámulva a magyarul meg 
nem jelent szakirodalom sokrétűsé-
gén.

Korlátainkat feszegetve

Rövid szabadprogramot követően 
légzőgyakorlatok végzésével folytatjuk 
átlagos napunkat az elvonuláson. Öt 
alapvető légzéstechnikát sajátítunk el, 
melyeknek fiziológiai hatásait Shirin 
doktornő páratlanul érzékletesen is-
merteti. Tudományos megvilágítása 
új szemszögbe helyezi az egyébként 
is nyilvánvalóan hasznos pránajámák 
szerepét a testi-lelki egészség megőr-
zésében. Rövid meditáció után ismét 

Cukornádlé stand
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asztalhoz ülünk. Az ebéd többnyire 
fűszeres lencse-dhal, főtt rizs, lepény-
kenyér és curry párolt zöldségekkel. 
A testi után jöhet a szellemi táplálék. 
Délutánonként az élet létkérdéseiről 
és India legősibb írásairól szóló ér-
dekfeszítő előadásokon veszünk részt, 
vagy Szvámi Ráma rögzített beszédjeit 
hallgatjuk a jógáról és önmegvalósí-
tásról. A napot általában egy hosszabb 
meditációval zárjuk, mely során prog-
ramvezetőnk napról napra keményeb-
ben feszegeti fizikai tűréshatárunkat. 
Bizonyos keletiek úgy tartják, hogy 
aki képes két és fél órán át kényel-
mesen és erőlködésmentesen egyenes 
gerinccel megmaradni a meditációs 
pózban, elmélyülve, az képessé válik 
a világmindenség megismerésére. Mi 
ennek az időnek a feléig sem jutunk el, 
mikor már minden porcikánk sikolt a 
fájdalomtól, vezetőnk mégis megdi-
csér, mondván, hogy az egyik legki-
tartóbb csoport vagyunk, amelyikkel 
találkozott. Szerencsére némasági fo-
gadalmunkban nem tudjuk elmondani 
neki, hogy kitartásunkat nem annyi-
ra lelki okok, mint az egymással való 

versengés motiválják. Mindenesetre 
nagy önbizalommal tölt el bennün-
ket, ahogy napról napra nő a tűrés-
határunk, és a rövidebb meditációkat 
már olyan könnyedséggel végezzük, 
hogy közben testünkről teljesen meg 
is feledkezünk. Vacsoránk az ebéd-
hez hasonló fogásokból áll – rizs és 
mung dhal keveréke, curry-variációk, 
savanyúság és ostyavékonyra sütött, 
ropogós papadum-kenyér. Jól tudjuk, 
hogy ez a bőség csak a mi szükségte-
lenül megnövekedett nyugatias étvá-
gyunk kielégítésére szolgál. A helyiek 
napi két főétkezéssel is bőven beérik. 
Vacsora után még időzünk egy kicsit 
a kertben, majd hamar visszavonu-
lunk. Szinte a nappal együtt fekszünk, 
mégsem kell minket álomba ringatni. 
Alvásunk példátlanul békés és pihen-
tető, s hajnalban energiától duzzadva 
ébredünk.

Séta a Gangesz partján

A szabadprogram alatt mókuso-
kat etetek a kertben, gyönyörködöm 
a púderpamacsfák rózsaszín virágai-

Sétány a Gangesz partján
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ból lakmározó, parányi smaragdzöld 
nektármadarakban, melyek a kolib-
rikhez hasonlatosan képesek villám-
gyors szárnycsapásokkal egyhelyben 
lebegni, vagy pedig hosszú körutakat 
teszek a partmenti sétányon, amely a 
kert tövében húzódik. Gyönyörködöm 
a Gangesz égszínkék vízében, melyből 
szívesen töltötték újra készleteiket a 
18-ik századi kereskedőhajók, mivel 
egyedi ásványi összetételének és bi-
zonyos bakteriofágok jelenlétének kö-
szönhetően nem romlott meg a több-
hónapos hajóutak alatt. Ugyanezen 
tulajdonságaiért tisztelik a hinduk 
évezredek óta a népet éltető szent 
vízként, és helyeznek el rajta rendsze-
resen füstölőkkel és száraz virágok-
kal megrakott piciny levélhajócská-
kat áldozat gyanánt. Néha társaimmal 
kisétálunk a híres Triveni Ghat-hoz, 
az egyik legkedveltebb fürdőzőhely-
hez, ahol esténként látványos tűz-
szertartással tisztelegnek Gangesz-
anyácskának. Ilyenkor bejárjuk a helyi 
piacot, ahol én pörkölt mandulát ve-
szek kedvenc mókusaimnak és hűsítő 
gyanánt frissen facsart, tejszerű cu-
kornádlevet iszom a késő-tavaszias 

melegben. Amikor beszélni kéne, csak 
kitűzőmre mutatok, s az árusok és a 
járókelők megértő meghajlással nyug-
tázzák, hogy némasági fogadalomban 
vagyok, még a riksások is mindenben 
segítenek és támogatnak. Az ottani 
társadalomban olyan természetes lelki 
gyakorlatot tartani, mint idehaza a 
kocogás a parkban.

Szavak nélküli kötelékek

Az ashrambéli életünket tekintve, a 
szavak nélküli együttélés jobban ös�-
szekovácsolja a társaságunkat, mintha 
hosszú éjszakákat áttrécselnénk. Apró 
gesztusokkal megérttetjük magunkat, 
és szinte tapinthatóan érezzük egy-
más energiáit, így mikor letelik elvo-
nulásunk ideje, úgy veszünk búcsút 
társainktól, mint a régi jó barátok, aki-
ket örökre összeköt az életre szóló él-
mény. Az ashramban töltött időszakot 
lehetetlen és talán nem is ildomos egy 
ilyen útinapló keretei közt summáz-
ni, hiszen a tapasztalat lényegét főleg 
belső és nagyon intim jellegű megé-
lések adják. Olyan időszak ez, amely 

Helyi fiatalok csoportja a Triveni 
Ghat-nál

Állandó uzsonnatársam  
az ashram kertjében
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leginkább a gyerekkorhoz hasonlatos, 
ahol minden tapasztalás élénkebb. A 
világ színesebb, illatosabb, az érzé-
kelés élesebb, a környezeti textúrák 
és energiák jelentősége felerősödik 
és az élmények mélyen elraktározód-
nak a hosszú távú emlékezetben. És 
ami még fontosabb: az ember minden 
mozdulattal többet ismer meg önnön 
természetéről és a teremtővel való 
kapcsolatáról, függetlenül attól, hogy 

milyen néven nevezi azt. Az elvonu-
lás végén búcsút intve tanáraimnak 
és társaimnak, lelkiekben feltöltőd-
ve hagyom el az ashramot, és mohó 
várakozással sietek a buszmegálló-
hoz, ami következő úticélomhoz visz. 
Eltökéltem ugyanis, hogy megvaló-
sítom, ami hét évvel korábban nem 
sikerült, és a Himalája magaslataira 
utazom, hogy személyesen találkoz-
zam a Dalai Lámával.

Hajléktalanok és piknikezők megférnek egymás mellett a Triveni Ghat-nál

SZOMBATI-GILLE TAMÁS nagyváradi újságíró, 2011–2018 között 
a Reggeli Újság című Bihar megyei napilap munkatársa. 2014-től 
az egyházmegyei Caritas Catolica segélyszervezet sajtószóvivője. 
Riportokat, interjúkat és kritikákat rendszeresen publikál kulturális, 
egyházi és gasztronómiai folyóiratokban. 2013-ben elnyerte az Iványi 
Ödön Pályakezdő Díjat.
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– A Sárik Péter Trió időről időre 
előrukkol valamilyen izgalmas, friss el-
képzeléssel, amit meg is valósít. A Sárik 
Péter Trió és Koszorus Krisztina, azaz 
Koszika közös produkciójának ötlete mi-
ként merült fel? Hogyan találkoztatok? 
És milyen volt az alkotói folyamat? 

– Ez a projekt egy évtizedes álom 
megvalósulása. Nagyon rég szeret-
tem volna egy népzenés albumot 
is létrehozni, de ez tavalyig vára-
tott magára. Leginkább azért, mert 
meg kellett hozzá találni a szólis-
tát. Hát ő Koszika. Először tizenegy 

éve hallottam színpadon énekelni, 
amikor a Marosvásárhelyi Ifjúsági 
Jazzversenyen én a zsűri elnöke vol-
tam, ő pedig belibegett a színpadra, 
és ha már ott volt, meg is nyerte az 
első díjat. Aztán évek teltek el, míg a 
Trióval elhívtuk egy közös koncert-
re, ahol rögtön kiderült, hogy „talál 
a szó”, és most itt vagyunk egy közös 
produkcióban. Mivel, ugye, Koszika 
Marosvásárhelyen él, mi pedig Buda
pesten, illetve annak környékén, így 
leginkább távmunkában készült az 
anyag. Küldözgettük az ötleteinket, 

Közös, Indulj el című albumát a nagyváradi Borpart fesztiválon is 
bemutatta a Sárik Péter Trió (Sárik Péter – zongora, Péter Tamás – 
basszusgitár, Gálfi Attila – dob), Magyarország egyik legnépszerűbb, 
legmeghatározóbb jazz-zenekara és a marosvásárhelyi Koszorus 
Krisztina, vagyis Koszika. A Trió jó néhányszor koncertezett 
már Váradon, hamar megszerette őket a közönség, legyen szó 
Bartók-művek jazzesítéséről, Beethoven-feldolgozásokról vagy 
Jazzkívánságműsorról, mindig sikert aratnak. Remekül muzsikálnak, 
mindemellett közvetlenek, barátságosak, jó humorú, sokoldalú 
zenészek, azok is megszeretik és szívükben őrzik zenéjüket, akik 
amúgy nem jazzrajongók. Ez alkalommal is elbűvölték a népes 
publikumot, akárcsak a varázslatos hangú énekesnő, Koszika.  
Az albumbemutató oroszországi és ázsiai csavargásaikról, a Trió színházi  
alkotómunkájáról, továbbá váradi emlékekről mesélt lapunknak SÁRIK 
PÉTER, a világhírű Erkel Ferenc-díjas zongoraművész, zeneszerző.

Zenés utazások,  
új színek és dallamok
Beszélgetés Sárik Péter jazz-zongoristával, zeneszerzővel

I N T E R J ÚTóth Hajnal
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én kidolgoztam őket, és mire nálunk, 
Szentendrén találkoztunk a próba-
teremben, már nagyjából tudtuk is a 
dalokat. Tavaly nyáron vettük fel stú-
dióban a zenei anyagot, és néhány be-
játszó koncert után „hivatalosan” no-
vemberben mutattuk be Budapesten, 
a Várkert Bazárban. 

– A Feledi Project nevezetű tánc-
együttes Kulka János színművész és a 
Sárik Péter Trió közreműködésével vitte 
színre Csehov Cseresznyéskert című 
drámáját. A premier tavaly október-
ben volt a Nemzeti Táncszínházban. 
Az előadás külön érdekessége, hogy a 
Sárik Péter Trió nemcsak élőben ját-
szik, hanem a darab zenéjét is maga 
komponálta. Számodra mit jelent ez a 
táncszínházi produkció?

– Ez egy új szín a zenekar palettáján, 
ilyet még nem csináltunk. Hasonlót én 
szólóban igen, a Recirquel Újcirkuszi 
Társulat zeneszerzője és közreműködő 

fellépője voltam sok évig, de a Triónak 
ez most új terep. Nagyon élvezzük, 
hisz a darab, a rendezés, a látvány fan-
tasztikus, nem beszélve a táncosok-
ról és természetesen Kulka Jánosról. 
Izgalmas és nehéz feladat kísérni az 
előadást, hisz a megírt zenén belül 
sok rész van, ahol megpróbáljuk a le-
hető legjobban lekövetni a táncosok 
mozgását és az általuk megjelenített 
érzelmeket, hangulatokat. Tehát imp-
rovizálunk. Így, mint egy rendes jazz-
koncerten, soha sincs két ugyanolyan 
előadás. 

– Rengeteget turnéztok, utaztok. 
Különös helyeken léptek föl, mostan-
ság is bebarangoltátok a fél világot. 
Játszottatok Oroszországban. A háborús 
és egyéb politikai dolgok miatt sokan 
félelemmel gondolnak Oroszországra. 
Ugyanakkor csodálatos a kultúrája. 
Milyen érzésekkel utaztatok oda? És 
milyen volt a hangulat, a fogadtatás?

A Sárik Péter Trió zenészei és Koszika vendégségben Asel Kalkanova  
etnodesignernél, ahol hagyományos kirgiz viseletet öltöttek magukra



77

– Idén harmadszor turnézunk 
Oroszországban, az elmúlt években 
30 városban majd’ 50 koncertet adtunk 
náluk. Végtelen szomorú ez a testvér-
háború, mikor néha szóba kerül ott, 
akkor szinte mindig így emlegetik. 
Rengeteg az orosz–ukrán vegyeshá-
zasság, baráti, rokoni szálak kötik ös�-
sze a két népet, ami – ha lehet – még 
katasztrofálisabbá teszi a helyzetet. 
Végtelen szeretettel fogadnak ott 
minket, nagyon hálásak, hogy most 
is rendszeresen koncertezünk náluk, 
hiszen alig találkozni ott külföldivel. 
Az orosz közönség világhírű a lelke-
sedéséről, az érzékenységéről és a 
művészetek iránti rajongásáról. Régi 
vágyam teljesült azzal, hogy ott játsz-
hatunk. Több városban már kétszer, 
van, ahol háromszor is felléptünk, 
megszerettek minket. Most június-
ban is meghívtak egy fesztiválra, és 
már bent van a naptárban a jövő évi 
turné is.

– Kazahsztánban és Kirgizisztánban 
is visszatérő vendégek vagytok. Milyen 
új élményekkel gazdagodtatok? 

– Minden új látogatásnál egy kicsit 
jobban elmerülünk a két nép csodás 
kultúrájában. Egyre többet látunk 
és tapasztalunk. Most különösen 
Kirgizisztánban történtek csuda dol-
gok. A koncertünkre több meghatá-
rozó helyi művész és zenetudós mel-
lett ellátogatott a világhírű kirgiz író, 
Csingiz Ajtmatov (például A versenyló 
halála című kisregény szerzője) uno-
kája, aki egy gyönyörű virágcsokorral 
lepte meg Koszikát. A koncert után 
elkezdtünk gondolkodni egy jövőbeli 
közös zenei projektről helyi népzené-
szekkel. Másnap a házában fogadott 
minket Asel Kalkanova etno designer, 
aki a hagyományos kirgiz viseletek 
stúdiójának alapítója, és sokat mesélt 
nekünk az ősök életéről, valamint fel 
is öltöztetett minket hagyományos 
viseletbe. 

Bárhol játszanak a nagyvilágban, mindenütt szeretettel fogadják a zenészeket
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– Az érdekes utazások sora folytató-
dott, ugyanis Kínában is játszottatok. 
Az ottani közönség hogyan fogadta a 
zenéteket?

– Ide is harmadszor térünk vissza, 
szeretnek minket és várták a jöttün-
ket. A kínai közönség roppant kedves 
és lelkes, nagyon jó nekik játszani. A 
koncert végén – igaz, csak lalázva – 
lelkesen énekelték a Ha te tudnád, amit 
én kezdetű népdalt, amit azért nem 
gyakran hallhatunk kínaiak szájából... 
Legutóbb meg azzal leptek meg min-
ket, hogy a Bartók-koncertünk kellős 
közepén felálltak és táncra perdültek. 
Nagyon megszerettük ezeket az or-
szágokat, remélem, sokat járunk még 
arrafelé.

– A nagyváradi zeneszerető közönség 
szerencséjére és örömére városunkban 
is otthon érezhetitek magatokat. Most 
is felléptetek Váradon. Milyen emlékek 
fűznek a városunkhoz? 

– Csupa szép és jó. Megszámlál
hatatlan koncertek, nagy beszélgeté-
sek, barátkozások, olyan élmények, 
amikről órákig mesélhetnék. Csak 
egy a sok közül: a legutóbbi Bartók-
koncertünk után a Moszkva Kávézó 
udvarán beszélgettünk, iszogattunk, 
amikor egy srác a semmiből elkezdte 
szavalni Wass Albert Üzenet haza című 
versét. (A víz szalad, a kő marad...) De 
nem ám akárhogy. Talán soha nem 
hallottam ezt ilyen őszinte előadás-

ban. Mindenki elhallgatott és figyelt. 
Teljesen valószínűtlen és váratlan volt 
az egész helyzet. Majd a legdrámaibb 
pillanatban, két versszak közt, egy 
borgőzös hang (gondolom, a haverja, 
aki akkor érkezett, és nem fogta fel, 
mi történik) beleordított a csöndbe, 
hogy ’na menjünk máááá!’. És ezzel 
egy pillanat alatt tett tönkre mindent. 
Nem tette zsebre, amit kapott... Azt 
sem felejtem el, amikor a várban a 
hangbeállásnál megjelent egy madár, 
és egy fix zenei hangon kezdett éne-
kelni. Tartotta szépen a hangot és a 
ritmust is, és elkezdtünk duózni. Az 
ember azért ritkán duózik madarakkal. 
Ez szerencsére megvan videón is... És 
még rengeteg ilyet sorolhatnék.

– Bizonyára vannak új elgondolások, 
tervek a zenekar tarsolyában. Mesélnél 
ezekről? Miként alakul az év második 
fele? 

– A nyarat leginkább Magyaror
szágon töltjük, jó sok koncertünk 
lesz, de jövünk még idén Csíksze
redába, Székelyudvarhelyre, Sep
siszentgyörgyre, Kézdivásárhelyre, 
Marosvásárhelyre, Câmpinára, Nagy- 
bányára, és még ki tudja, mit hoz az 
élet. Kirgizisztán mellett egy kínai 
projektről is elkezdtünk beszélgetni, 
leültünk egy kávéra Lackfi Jánossal is, 
aztán meglátjuk, hogy melyik tervből 
lesz tényleg valami. A lényeg, hogy 
biztosan nem fogunk unatkozni.



79



80

A Sárik Péter Trió és KOSZORUS 
KRISZTINA KOSZIKA nagyváradi 
koncertje után (a Borparton,  
a Festum Varadinum keretében)  
a varázslatosan daloló  
és muzsikáló énekesnővel is 
beszélgettünk kicsit  
az utazásokról, a Trióval közös 
lemezről.

„Az együttműködésünk igazából 
néhány éve már elkezdődött, de ele-
inte még nem volt letisztázva, hogy 
mit is akarunk, pontosan milyen műfaj 
vagy milyen stílus lesz az, ami meg 
fogja határozni a mi kollaboráción-
kat. Eleinte mindenfélét játszottunk, 
az én dalaimból is párat, meg Sárik 
Péterék dalaiból is néhányat, meg 
jazz-sztenderdeket. Idővel egyre in-
kább elmaradtak a sztenderdek, az-
tán Sárik Petiék dalai is elmaradoztak. 
Végül azt mondta Peti, hogy igazából 
azt szeretné, ha egy világzenei pro-
dukciót hoznánk össze együtt, és jöj-
jek az új népdalok ötleteivel. Nagyon 
örültem ennek, mert otthonosan ér-
zem magam ebben a stílusban. Így az-
tán a tavaly novemberben megjelent 
új albumunkra zömében teljesen új 
anyagot vettünk fel, olyan kompozí-
ciókat, olyan dalokat, amelyek sem a 

Trió előadásában nem hangzottak el 
eddig, sem az én interpretációmban 
más zenekarok kíséretében. A kon-
certekre pedig még inkább érvényes 
mindez. Például most a nagyváradi 
koncertre két új dallal bővítettük a 
repertoárunkat.”

Hogy milyen volt a partiumi, szé-
kelyföldi körutat megelőző „világjáró 
turné”? Koszika elmondta: „Eleve kü-
lönlegesek voltak azok a helyek, ame-
lyeket bejártunk, mert, ugye, az ember 
nem minden nap jut el Kazahsztánba, 
Kirgizisztánba vagy Kínába. Ilyen 
szempontból is nagyon izgalmas volt. 
Nyilván érdekes volt ennyi ideig össze-
zárva lenni és egymás után nyomni a 
koncerteket. Meg aztán nagyszerű ér-
zés volt felfedezni a kulturális különb-
ségeket a népek között, hogy mennyire 
másképp reagálnak bizonyos dolgokra 
a keleti népek. Lenyűgöző volt: annak 
ellenére, hogy bár számukra ismeretlen 
muzsika volt az, amit játszottunk, még-
is mennyire át tudták magukat adni az 
élménynek. Megtanítottuk nekik azt, 
hogy kiáltsák: vissza, vissza! És taní-
tottuk nekik a magyar népdalokat, és 
ugyanígy, mint itt Váradon, ők is éne-
keltek, persze nem dalszöveggel, de tel-
jes odaadással és beleéléssel. Abszolút 
fogékonyak voltak.”

A színpadon elfelejtem 
minden bajomat

B E S Z É L G E T É STóth Hajnal
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B E S Z É L G E T É S

És hogy milyen lesz a nyár koncer-
tezés szempontjából? „Nagyon sűrű 
volt a május, tizenvalahány koncer-
tünk volt, a június, július is ehhez 
hasonló lesz, majd az augusztus elő-
reláthatóan megint olyan, hogy azt 
sem tudom, mikor fogok hajat mosni 
egyáltalán. Nem látom át, hogyan 
fogom ’túlélni’, de hál’ istennek eb-
ben a pörgésben érzem igazán jól 

magam. Mindamellett néha a testem 
szól, hogy azért most már lehetne 
kicsit lassítani. A sors néha például 
különböző vírusokat dob az utam-
ba, hogy így kényszerítsen arra, hogy 
kicsit nyugodjak le. Pont ez történt 
például tegnap is, ma is, alig értem 
ide. Szerencsére feldob a muzsiká-
lás, és a színpadon elfelejtem minden 
bajomat.”

A Sárik Péter Trió és Koszika koncertje a májusi Borparton



82

A kereskedelmi munka  
ethoszának felemelkedése

A 20. század hajnalán a közgondol-
kodás jelentős változáson ment ke-
resztül. Ahogy a budapesti Vasárnapi 
Újság névtelen cikkírója 1902-ben 
megjegyezte, „az állam erejét már 
nem csupán a csatamezőkön, hanem 
az ipar és kereskedelem műhelyeiben 
is mérték”. Ebben az összefüggésben 
az idők során több név alatt működő 
Kunz-féle vászon-nagykereskedés – 
1845-től Kunz János József és Társa, 
majd 1871-től Kunz József és Társa 
néven – nem csupán egy vállalkozás 
volt a sok közül, hanem a modern ma-
gyar polgárosodás egyik szimbóluma. 

A gazdasági szereplő több mint 120 
éves anyaországi története alkalmat 
adott arra, hogy visszatekintsünk 
egy olyan nemzetség útjára, amely a 
morvaországi háziiparból indulva a 
Habsburg-udvar elismert szállítójává 
vált.

A vándorló kereskedőktől  
a budai polgárjogig

A család története a 17. századi 
Morvaországba (Rohle) nyúlik vissza, 
ahol a harmincéves háború pusztítá-
sai utáni újrakezdés egyik sarokköve a 
vászonszövés volt. A 18. század végén 
Magyarország – bár saját szövőiparral 
rendelkezett (példa erre a Szepesség, 

A Kunz-dinasztia 
öröksége 
A becsület és a minőség évszázada Morvaországtól 
a Partium fővárosáig

T A N U L M Á N YHochhauser Ronald

Képzeljünk el egy családot, amely több mint egy évszázadon át 
alakította a kereskedelmi életet, a minőség kultúráját és a polgári 
életstílust a történelmi Magyarországon, és amelynek hatása  
a két világháború közötti korszakban is érezhető maradt. A Kunz-
dinasztia története a morvaországi vászonszövő műhelytől vezet  
a nagyváradi fióküzletig, ahol a „mindenből a legjobbat” elve nem 
csupán jelmondat, hanem mindennapi gyakorlat volt. Tanulmányunk 
arra hív, hogy kövessük a Kunz család útját, fedezzük fel kereskedelmi 
ethoszukat, a technológiai újításokat, és ismerjük meg azt az örökséget, 
amely évszázadokon át formálta a régió gazdasági és kulturális életét.
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T A N U L M Á N Y

amelynek területén jelenleg Szlovákia 
és Lengyelország osztozik, valamint 
Eperjes és Kassa, a mai Szlovákiában) 
– nem tudta kielégíteni a dinamikusan 
fejlődő piac és a népviselet hatalmas 
textiligényét. Ezért Magyarország ki-
váló felvevőpiacnak bizonyult. Ezt fel-
ismerve Kunz Ferencz (János József 
atyja), az 1755-ben született Kunz 
József vászongyáros öccse, két évti-
zeden át rendszeresen járta előbb a 
debreceni, majd a budai vásárokat. 
Ezen tevékenységeire hivatkozva 
1802. március 20-án letelepedési en-
gedélyt nyert Budán, ahol szövetekkel, 
cérnával és harisnyával folytatott ke-
reskedelmet. Ez a döntés nem csupán 
egy vállalkozás elindítását, hanem a 
család elköteleződését is jelentette új 
hazája mellett. A budai polgárjogot 
1806-ban kapta meg, ugyanebben az 
évben vették fel a budai kereskedők 
céhébe. 1826-ban a cég már a pesti ol-
dalon, az Erzsébet és Deák Ferenc tér 
sarkán folytatta működését, és 1850 
után, különösen a gyáros unokája, 
Kunz József (1823–1887) vezetése 
alatt érte el fénykorát. A vászonke-
reskedés itt nemcsak növekedett és 
terjeszkedett, hanem sikeresen átvé-
szelte az 1838-as árvizet és az 1848-as 
szabadságharc gazdasági sokkját, így 
hosszú távon megalapozta a Kunz-
dinasztia hírnevét a régió kereske-
delmi életében. 

A nagyváradi fióküzlet:  
a Partium textilközpontja

Míg a Buda-pesti központ a cég 
irányításáért volt felelős, a vállalat 
valódi erejét a vidéki fiókok biztosí-
tották. Különösen figyelemre méltó 
volt az 1873-ban bejegyzett nagyvá-

radi és az 1876-ban induló debreceni 
kirendeltség – egyes források szerint 
1888-ban még nem volt törvényszéki-
leg bejegyezve. E kirendeltségek nem 
csupán üzleti szempontból bírtak je-
lentőséggel, hanem a helyi gazdasági 
élet fellendítésében is fontos szere-
pet játszottak. Ekkorra az anyavállalat 
már Bécsben is kiépített fiókkal ren-
delkezett, így a vállalkozás jelenléte a 
Monarchia fontosabb gazdasági köz-
pontjaiban egyaránt biztosított volt. 
A fővárosi irányítás és a regionális 
dinamizmus harmonikus egységet 
alkotott, miközben a vászonkereske-
désre súlyos idők jártak: az árak csök-
kentek, és az érdeklődés mindinkább a 
pamutcikkek felé tolódott. Mindezen 
körülmények dacára a Kuncz család 
sikeresen helytállt. Sőt, 1895-ben a 
vásárlóközönség kényelmét előtérbe 
helyezve erdélyrészi ügynöki irodát 

Kunz József – a nagyapa nevét 
viselő unoka – a becsületesség 
és a szakmai elhivatottság 
mintaképe: megnyerő egyénisége 
és feddhetetlen jelleme tette 
sikeressé vállalkozását
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létesítettek Kolozsváron, ahol vászon-, 
fehérnemű-, divat- és szőnyegárut kí-
náltak a nagyérdeműnek.

A szépen berendezett, nagyraktár-
ral rendelkező váradi üzlet nem csu-
pán a készletek tárolására szolgált, 
hanem egyfajta „kiképzőhelye” is 
volt Kunz József leszármazottainak. 
A kirendeltség sikerének alapjait az 
1851-ben született Károly teremtette 
meg. 1888-ban testvére, az 1857-es 
születésű Gusztáv lépett a helyébe, 
aki már önálló cégjegyzési joggal ren-
delkező tagként irányította a céget. 
Ekkorra a fiókvállalat törvényszéki 
végzés nyomán közkereseti társasági 
formában működött. Gusztáv már fi-
atalon magas szintű nevelést kapott: 
tánc- és illemtanár, valamint vívómes-
ter segítségével sajátította el a társa-
sági és fizikai készségeket, amelyek 
hozzájárultak a családi vállalkozás 
nemzetközi hírnevének megőrzésé-
hez és virágoztatásához. Katonai fe-
gyelmével és modern szemléletével 

emelte az üzlet fényét egészen 1902 
tavaszáig – ekkor a rövidáru és férfi-
divat osztályt Herczegh Gyula ke-
reskedő vette át, míg egy másik he-
lyiségben Strohmayer Pál nyitott az 
eredetivel hasonló kínálatú áruházat, 
külön hangsúlyt fektetve a paplan- 
és matrackínálatra. Kunz Gusztáv 
irányítása alatt a váradi fiók jelentős 
szervezetté vált: az irodai és kezelő 
személyzet létszáma harminc fő körül 
mozgott, üzletköre pedig Bihar várme-
gyén kívül kiterjedt Szilágy és Békés 
vármegyére, valamint egész Erdélyre. 
Folyamatosan vettek fel fiúkat be-
tanításra is, többnyire jó családból 
származókat. E tekintélyes gazdasá-
gi súlyt jelzi, hogy Kunz Gusztáv a 
Kereskedelmi Csarnok alelnökeként 
a gazdasági élet egyik irányítója volt. 
Az 1890-ben alapított Gazdasági és 
Iparbank Részvénytársaság egyik 
igazgatójaként is szerepet vállalt, 

Kunz Károly – Külföldről hazatérve 
vette át a nagyváradi üzletház 
irányítását
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ami tovább erősítette gazdasági be-
folyását a város életében. A polgári 
kultúra fejlődésében is aktívan részt 
vett: amikor 1897-ben megalakult a 
Nagyváradi Kerékpár Egylet, amely 
társas vacsorákat és kirándulásokat 
is rendezett, a tagság őt választot-
ta elnökévé. Ugyanebben az évben a 
Nagyváradi Kereskedő Ifjak Körének 
választmányi tagjaként – korábban az 
elnöki tisztséget is betöltve – hozzájá-
rult az egyesület munkájához, később 
pedig a színügyi bizottságban vállalt 
szerepet. Tevékenysége a társasági 
életre is kiterjedt: a Fekete Sas fogadó 
rendezvényeinek szervezésében vállalt 
szerepe révén jelentősen hozzájárult a 
város kulturális életének formálásához. 
Mindez jól mutatja, hogy nagykereske-
dőként és magánemberként egyaránt a 
haladás és a modern életforma elköte-
lezett képviselője volt. Népszerűségét 
nemcsak üzleti és közéleti szerepvál-
lalása, hanem szónoki készsége és kifi-

nomult társasági modora is erősítette. 
Noha akadtak ellenfelei, a város polgár-
sága és üzleti partnerei tisztelettel is-
merték el munkásságát és elhivatottsá-
gát. Elhagyván Váradot, Kunz Gusztáv 
Budapesten és Kisújszálláson folytatta 
tevékenységét, amelyet az ország ha-
tárain túlmutató kapcsolatrendszere 
is erősített. Érdemei elismeréseként 
I. Ferenc József osztrák császár több 
alkalommal is kitüntetésben részesí-
tette. Életének utolsó éveit visszavo-
nultan töltötte. 1930 szilveszterének 
éjszakáján távozott az élők sorából.

Ady Kunz Gusztávot a kisvárosi 
élet türelmetlen reformátoraként mu-
tatja be, aki szívvel-lélekkel nagyvá-
radi lett, és minden energiáját a város 
fejlődésének szentelte. Bár modora 
sokaknak nem volt szimpatikus, és 
hevesen állt bele a társadalmi változ-
tatásokba, mégis minden ellenfelét 
meghódította, és egyedülálló üzleti és 
közéleti érdemeket szerzett. Legfőbb 
célja a társadalmi rétegek összehozá-
sa, a város életének megszervezése 
és az egyletek aktív támogatása volt, 
fáradhatatlan, liberális gondolkodású, 
áldozatkész polgárként.

A Körösvidéki Múzeumban őrzött 
számolócédulákból kiolvasható, hogy a 
cég Nagyváradon is a „mindenből a leg-
jobbat” elvet követte. Az 1892 és 1898 
közötti székhelyváltás a Szent László 
téren (ma Unirii tér) nem csupán lo-
gisztikai döntés volt: a Kunz-féle ke-
reskedés a város legreprezentatívabb 
részén kereste a legelőkelőbb helyszínt, 
hogy méltó módon fogadhassa váloga-
tott ügyfélkörét, előbb a Deutsch-, majd 
a Dunkel-házban. Az átköltözés azzal is 
magyarázható, hogy a Dunkel-házban 
a már említett időszakban a Gazdasági 
és Iparbank Részvénytársaság is szék-

Kunz Gusztáv – A nagyváradi  
üzlet feladását követően  
a Kunz-birodalomba beolvasztott 
budapesti Kollárits József és Fiai 
vállalat irányítója
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házat működtetett, ami arra utal, hogy 
Kunz Gusztáv innen tudta összehan-
goltan irányítani különböző üzleti 
vállalkozásait, egyetlen központból 
vezérelve kereskedelmi, pénzügyi és 
társadalmi tevékenységeit, miközben 
aktívan részt vett a városi polgári élet 
alakításában.

Mindkét grafika az áruházat hirdeti, 
büszkén hivatkozva az 1802-es ala-

pítási évre, valamint a budapesti és 
debreceni telephelyekre. A kínálat is 
megegyezik: vászon, kész fehérnemű, 
szőnyeg és divatáru szerepel rajtuk, 
az arculatot pedig mindkét esetben 
a Viribus Unitis (Egyesült erővel) – I. 
Ferenc József latin jelmondata volt – 
feliratú kettős címer teszi teljessé. A 
cég a város legjobb nyomdái közül vá-
logatott, és évtizedeken át folyamato-
san frissítette marketinganyagait, így 
mindig a kor legmodernebb vizuális 
megoldásait alkalmazta, hirdetéseit 
pedig nemcsak a helyi újságokban je-
lentette meg rendszeresen.

Társadalmi összeköttetések:  
a püspökségek és egyéb körök 
beszállítója 

A korabeli nyugtafélék egyértelmű-
vé teszik, hogy Nagyváradon a társa-

1892-es, gazdagon díszített szá-
molócédula előoldala a Deutsch-
házban működő vászonkereske-
dés ábrázolásával (1901-ben már 
a Deutsch Károly Ignác porcelán-, 
üveg-, lámpa-, tükör- és konyhai 
eszközök üzletét találjuk a helyen). 
A kompozíció központi eleme 
maga az épület: egy historizáló 
stílusú, kétszintes sarokház (va-
lamikor az 1950-es években egy 
újabb emelettel bővítették).  
A földszinten jól megfigyelhetők  
a hatalmas kirakatok, amelyek a 
kor modern kereskedelmi szemlé-
letét tükrözik. Az emelet és a föld-
szint közötti homlokzati részen vé-
gigfut a hatalmas cégtábla felirat. 
Az utcán sétáló, cilinderes alakok, 
valamint az épület részletei – az 
erkély és a díszes párkányzat – a 
boldog békeidők polgári hangulatát 
idézik meg. A nyomtatvány a kora-
beli Nagyvárad egyik leghíresebb 
és legmodernebb műhelyében, a 
Sonnenfeld Nyomdában készült

Vászon, selyem, nagyvilág – 
Polgári elegancia az ezredforduló 
előtt. A Dunkel-ház földszintjét 
szinte teljes egészében hatalmas 
üveg kirakatok borítják, ami a 19. 
század végi világvárosi színvo-
nalat tükrözte. Ifj. Berger Sámuel 
nyomdája olyan finom vonalakkal 
örökítette meg az épületet és a já-
rókelőket, hogy az képzeletünkben 
egyszerre idéz fel egy építészeti 
tervet és egy divatlapot
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dalmi piramis csúcsát szolgáló vállal-
kozás állt az élvonalban. A fennmaradt 
bizonylatok szerint a Római Katolikus 
Püspökség számára 1892-ben szállí-
tott luxuscikkek – például brüsszeli 
szőnyegek és speciális viaszosvásznak 
– a főpapi rezidenciák legmagasabb 
belsőépítészeti igényeit is kielégítet-
ték. A Görögkatolikus Püspökség 1898-
as megrendelései, az asztalneműk és 
finom szövetek bizonyítják, hogy a 
vállalkozás felekezeti hovatartozástól 
függetlenül garantálta az egyházi rep-
rezentációhoz szükséges minőséget.

A magánmegrendelők köre is az 
előkelőségek közül került ki. Schlauch 
Jozefin nagysága – Schlauch Nándor 
jószágkormányzó felesége – számára 
1892-ben és 1896-ban végzett szol-
gáltatások – mint a brüsszeli csipke, 
kényes függönyök és takarók tisztítása 
– rávilágítanak arra, hogy nem csupán 
kereskedtek a legnemesebb textíliák-

kal, hanem azok szakszerű karban-
tartását is vállalták. Lipcsey Vince úr 
1896-os megrendelései (nyersvászon 
és zöld posztó) azt mutatják, hogy 
a luxuscikkek mellett a klasszikus 
méteráruk beszerzési forrásaként is 
meghatározóak voltak a polgárság 
számára. Végezetül a Leányintézet 
Internátusa számára 1901-ben szál-
lított nagy mennyiségű konyhai fel-
szerelés – többek között 30 méternyi 
abrosz és 12 személyes terítékek – 
igazolja, hogy a város oktatási intéz-
ményeit is teljeskörűen kiszolgálták, 
biztosítva a mindennapi használathoz 
szükséges tartós minőséget. 

A cég referenciái közül kiemelkedik 
a város kulturális ékköve: az 1900-ban 
átadott színházépület bútorkárpitjait 
is a Kunz-vállalat biztosította, ami a 
legmagasabb szintű szakmai elisme-
rést és bizalmat jelentette.

Műszaki újítások és társadalmi 
felelősség

Kunz József 1867-ben, a kiegyezés 
évében alapította budapesti fehérne-
műgyárát, amely már a kezdetektől 
motorerővel működött, és varrómű-
helyből, kézimunkaosztályból, vala-
mint több mellék- és raktárhelyiségből 
állt. A gyár így mindjárt a vagyonosabb 
osztály igényeire tudott összponto-
sítani, miközben a gépesített üzem-
mód lehetővé tette, hogy a cég saját 
készítésű „tündéries” menyasszonyi 
kelengyéi országos hírnévre tegye-
nek szert. Nagyváradon is ezek a saját 
gyártmányok jelentették a fő vonzerőt. 
Emellett a cég társadalmi szerepválla-
lása is példaértékű volt: százával fog-
lalkoztattak háziipari női munkásokat, 
segítve a vidéki lakosság megélhetését, 

Szecessziós elegancia: gazdagon 
díszített, növényi motívumokkal és 
ívelt vonalakkal ékesített keretbe 
foglalt századfordulós kereske-
delmi hirdetés. A burjánzó indák 
és stilizált tündérrózsák nem csu-
pán esztétikai élményt nyújtanak, 
hanem információt is közölnek, 
művészi keretbe foglalva az olyan 
hétköznapi árucikkeket, mint a női 
fűzők vagy a színes selyemkelmék
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és kereskedelmi iskolát működtettek a 
jövő nemzedéke számára, ahol a „ke-
reskedelmi tisztességhez való szigorú 
ragaszkodást” oktatták.

A százéves évforduló  
és az örökség

Az 1902-es jubileum idején a Kunz 
József és Társa már több volt, mint 
egy kereskedés: intézmény volt, amely 
birtokolta a császári és királyi udvari 
szállítói címet, és büszkélkedhetett 
a párizsi világkiállítás bronzérmével. 
Az ünnepi évben átszervezett nagy-
váradi fiókvállalat története szerve-
sen illeszkedik a fejlődés ívébe, hoz-
zájárulva annak teljes megértéséhez.  

A Kunz család nem csupán árut 
hozott Váradra, hanem egy polgári 
életmódot, esztétikai igényességet és 
egy olyan etikai kódexet, amely ma is 
példaként szolgálhat a közép-európai 
vállalkozások számára. 

A múzeum dokumentumtárában 
található számolócédulák tehát nem 
csupán elszórt papírdarabok, hanem 
egy virágzó korszak és egy kiemelkedő 
dinasztia valóságos tanúi, akárcsak 
a vállalkozást népszerűsítő korabeli 
újsághirdetések.

Megjegyzés 
A cikkben szereplő kíserőképeket 

mesterséges intelligencia 
alkalmazásával javítottuk.

A cég egyik nagyváradi hirdetése (20. század eleje), amely a női 
ruhaszövetek és menyasszonyi kelengyék gazdag választékát 
hangsúlyozza. Kerete és ünnepélyes hangvétele a korszak polgári 
kereskedelmi kultúráját tükrözi
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HOCHHAUSER RONALD (1967, Nagyvárad) mérnök-muzeológus, 
doktori fokozattal rendelkező szakember. Egy önálló kötet és három 
gyűjteményi katalógus szerzője, valamint két könyv, két katalógus 
és egy villamosközlekedési kalauz társszerzője. Több mint hatvan 
tudományos közlemény, húsznál több újság- és szakfolyóirat-cikk 
szerzője, továbbá több mint húsz tudományos munka recenzense. 
Pályája kezdetén oktatási tevékenységet folytatott, korábban ipar-
történettel foglalkozott, jelenleg a Körösvidéki Múzeum műszaki 
gyűjteményének kutatója.
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Taylor Sheridan amerikai színész, 
forgatókönyvíró, rendező világában 
minden komolynak látszik, de ritkán 
válik valóban azzá. A konfliktusok in-
kább pózok, mint valódi drámai erők. A 
Yellowstone például grandiózus családi 
és gazdasági hatalmi harcként pozici-
onálja magát, de a konfliktusok nem 
épülnek egymásra, nem mélyülnek, 
hanem epizódról epizódra újraterme-
lődnek. A tét látszólag nő, valójában 
azonban egyhelyben toporog. A prob-
léma egyik gyökere a karakterábrázo-
lásban keresendő. Sheridan szerep-
lői nem élő, lélegző figurák, hanem 
funkciók. A hallgatag, kemény férfi, a 
kontrollvesztett örökös, a cinikus nőa-
lak – ezek nem személyiségek, hanem 
szerepkörök, amelyek ritkán lépnek 
túl saját archetípusukon. A karakter-
fejlődés szinte teljesen hiányzik: a 

szereplők nem változnak, legfeljebb 
ismétlik önmagukat különböző hely-
zetekben.

Ez a statikusság különösen szem-
betűnő a hosszabb formátumú soro-
zatokban. A mellékszálak nem gazda-
gítják a világot, hanem szétaprózzák 
azt. Epizódok telnek el valódi előre-
lépés nélkül, miközben újabb és újabb 
történeti szálak nyílnak meg – majd 
gyakran következmények nélkül el is 
tűnnek. Az eredmény egyfajta narra-
tív zaj, amely elfedi a valódi tartalom 
hiányát. Sheridan filmjeiben mindez 
valamivel feszesebb formában jelenik 
meg, de az alapvető problémák ott is 
felismerhetők. Az erőszak ábrázolása 
kétségtelenül hatásos, ám funkciója 
gyakran kimerül a hangulatkeltésben. 
Az erőszak nem következmény, hanem 
eszköz: nem mélyíti a történetet, ha-

A mondanivaló 
súlyának illúziója
Taylor Sheridan világa 

F I L M K R I T I K ALencar Péter

Az elmúlt évtized amerikai televíziózásának egyik leglátványosabb 
jelensége Taylor Sheridan felemelkedése. Az egykori színészből lett 
író-rendező rövid idő alatt egyfajta intézménnyé vált: sorozatai és 
filmjei egyszerre próbálnak nagyszabású társadalmi tablók és intim 
karakterdrámák lenni. A felszínen minden adott a jelentőséghez – 
súlyos témák, komor férfiak, erkölcsi dilemmák, látványos erőszak. 
Mégis, minél tovább nézzük ezeket a történeteket, annál erősebben 
kirajzolódik valaminek a zavarba ejtő hiánya.
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nem helyettesíti azt. A néző így nem 
morális dilemmákkal szembesül, ha-
nem stilizált brutalitással.

Az alkotói ismétlés szintén megha-
tározó eleme Sheridan munkásságá-
nak. A különböző sorozatok és filmek 
nem egymást kiegészítő műveknek 
hatnak, hanem ugyanannak az alap-
képletnek a variációinak. Ugyanazok 
a konfliktusok, ugyanazok a karakter-
típusok, ugyanaz a tónus tér vissza 
újra és újra, mintha az alkotó nem 
világot építene, hanem saját brandjét 
sokszorozná. Mindez különösen azért 
problematikus, mert Sheridan munkái 
látszólag a kortárs Amerika mélyréte-
geit kívánják feltárni. Vidék és város, 
hatalom és kiszolgáltatottság, erőszak 
és törvény viszonya – ezek mind jelen 
vannak, de ritkán válnak valódi kérdé-
sekké. A sorozatok inkább imitálják a 
társadalmi érzékenységet, mintsem 
hogy valóban reflektálnának rá.

Érdemes ugyanakkor röviden kitérni 
arra is, hogy Sheridan pályáján nem 
minden alkotás egyformán problema-
tikus. A Sicario és a Hell or High Water 
kifejezetten jól sikerült darabok (ezeket 
íróként jegyzi), amelyekben még valódi 
tét és átgondolt mondanivaló sejlik fel. 
Előbbi a határ menti erőszak és az álla-

mi cinizmus morális szürkezónáit vizs-
gálja, miközben következetesen bont-
ja le a „jók és rosszak” leegyszerűsítő 
narratíváját. Utóbbi pedig a gazdasági 
kiszolgáltatottság és a modern ameri-
kai vidék lassú lecsúszásának pontos 
és visszafogott látlelete, ahol a bűn 
nem pusztán egyéni döntés, hanem 
strukturális kényszer következménye. 
Ezekben a filmekben Sheridan még 
képes fegyelmezett maradni: a forma 
nem nyomja agyon a tartalmat.

Ez a fegyelem azonban látványo-
san eltűnik a későbbi sorozatokból. Az 
olajügynök különösen jó példája ennek 
a kiüresedésnek: a sorozat ugyan a 
modern olajipar világát ígéri feltár-
ni, de a háttér inkább díszlet marad, 
mint valódi közeg. Mintha Sheridan 
úgy gondolná, hogy néhány olajfú-
ró torony és komoran néző férfi már 
önmagában jelentést termel. Nem 
termel. A karakterek itt is sablonok, a 
konfliktusok pedig nem épülnek, csak 
ismétlődnek – gyakran olyan lelkese-
déssel, mintha az ismétlés önmagában 
dramaturgiai erény lenne. A potenciá-
lisan izgalmas társadalmi és gazdasági 
kérdések – környezeti hatások, válla-
lati felelősség, hatalmi visszaélések 
– legfeljebb érintőlegesen jelennek 
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meg. Egy-egy jelenet erejéig felvillan-
nak, majd ugyanazzal a lendülettel el 
is tűnnek, mintha a sorozat maga is 
zavarba jönne attól, hogy mondania 
kellene valamit.

Hasonló problémák figyelhetők 
meg a Tulsa királya esetében is. Bár 
Sylvester Stallone jelenléte kétségte-
lenül működik, és bizonyos értelem-
ben valóban „visszahozza” a klasszi-
kus karizmáját, ez önmagában kevés. 
A sorozat három évadon keresztül 
kitartóan bizonyítja, hogy egy jó sze-
reposztás nem helyettesíti a tartalmat. 
Stallone karizmája itt nem motorja 
a történetnek, inkább elfedi annak 
hiányát – legalábbis egy ideig. A tör-
ténet nem mélyül, a karakterek nem 
fejlődnek, a humor és a dráma pedig 
nem áll össze koherens egésszé. Ami 
kezdetben frissnek hat, az gyorsan 
önismétlésbe fordul, majd rutinná, 
végül pedig üresjárattá válik. Három 
évad után a Tulsa Királya legnagyobb 
teljesítménye talán az, hogy követke-
zetesen képes elkerülni, hogy valóban 
bármit kockára tegyen – legyen szó 
karakterről, történetről vagy állításról.

Konkrét jelenetek szintjén mindez 
még látványosabb. A Yellowstone-ban 
visszatérő motívum, hogy a Dutton 
család tagjai hosszú, fenyegető csön-
dekben méregetik egymást, majd hir-
telen, sokszor indokolatlan erőszakba 

csap át a helyzet – a feszültség azon-
ban nem felépül, hanem egyszerűen 
„bekapcsol”. A Tulsa királyában több 
epizód is arra fut ki, hogy Dwight 
(Stallone) puszta jelenlétével old 
meg konfliktusokat: egy-egy bárje-
lenet vagy üzleti „tárgyalás” inkább 
karizma-demonstráció, mint valódi 
dráma, ahol a kimenetel sosem kérdé-
ses. Az olajügynök pedig előszeretettel 
vág össze nagyívű ipari képeket (fúrók, 
lángcsóvák, naplemente) olyan dialó-
gusokkal, amelyek mintha csak kitöl-
tenék az időt két látványos beállítás 
között – a képek ígérnek valamit, amit 
a jelenetek nem váltanak be.

Ezek a példák jól mutatják, hogy 
Sheridan eszköztára önmagában mű-
ködőképes lenne, de következetes 
dramaturgiai gondolkodás nélkül üres 
effektusokká válik. Sheridan tehát pa-
radox módon egyszerre ambiciózus és 
felszínes alkotó. Művei képesek erős 
első benyomást kelteni, de ez a hatás 
nem mélységből, hanem eszköztárból 
fakad. A csend, a feszültség, az erőszak 
és a férfiasság ikonográfiája mind je-
len van – csak éppen tartalom nélkül. 
A kérdés végső soron nem az, hogy 
Sheridan tud-e történetet mesélni. 
Sokkal inkább az, hogy akar-e bármit 
is mondani ezekkel a történetekkel. És 
jelen állás szerint a válasz inkább az, 
hogy nem igazán.

LENCAR PÉTER 1983-ban született Nagyváradon. 2017-től a 
Kolozsvári Rádió Bihar megyei tudósítója, 2016–2024 között az Ér 
Hangja médiacsoport szerkesztője, podcastere, rádiós műsorvezetője 
volt. 2024-től hírszerkesztő, tudósító az Erdély TV-nél.
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A híres spanyol festő, szobrász, ke-
ramikus, grafikus véleményét idézzük 
a rejtvényben a vízszintes 1. és a füg-
gőleges 67. alatt.

VÍZSZINTES: 13. Szólítá. 14. 
Tudja róla, hogy kicsoda. 15. Füzet 
régi neve. 16. Folyó Lengyelországban. 
18. A Tisza mellékfolyója. 20. 

Diapozitív rövid neve. 21. Önhittség. 
22. Szétszóró. 25. ... a gyermekekért 
– Szabó Lőrinc verse. 27. Fordított 
kettős betű. 28. Női szörnyeteg a 
görög mondában. 29. Matematika – 
röv. 30. Mérni kezd! 31. A magasba. 
32. Idegen helyeslés. 33. Elájul. 35. 
Tanintézetéről is híres angol város. 
38. Egy – németül. 40. A közelbe. 41. 
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Te és ő. 42. Gárdonyi Géza tragédiája. 
46. Gyakori igevégződés. 47. Kén, bór 
és oxigén vegyjele. 49. … de Vega spa-
nyol drámaíró, költő (1562–1635). 50. 
A gazdaság ágazata. 52. Púpos hátú 
állat. 54. Tiltó szó. 56. Alma-..., – 
Almati régi neve. 57. Kalitkában van! 
58 Gyermeke. 60. Ritka férfinév. 62. … 
Pacino – amerikai színész. 63. Állatövi 
jegy. 64. ... Kelemen – író, II. Rákóczi 
Ferenc apródja. 65. Norvég poptrió 
volt. 67. A Szamos medre! 69. Állami 
bevétel. 71. Állatnógató eszköz. 73. 
Az összes. 75. Ügyintéző hely. 78. 
Ünnepelt színésznő.

FÜGGŐLEGES: 1. Shakespeare 
vígjátéka. 2. Amikor. 3. Kemény, át-
látszó anyag. 4. Kisebb erőd. 5. Téli 
sport. 6. Fejlődő, fiatal (növény). 7. 
Zsemledarab! 8. Épület része. 9. 
Közepén elrúg! 10. Te és én. 11. Juhtej 
savójából kapjuk. 12. Skiccelni kezd! 
17. Amely helyen. 19. Mária beceneve. 
23. Jegyzetel. 24. Állóvíz. 26. Magyar 
Tudományos Akadémia. 28. Város 
Svájcban. 29. Égből hullott eledel a 
Biblia szerint. 30. Információk közlésé-
nek eszköze. 31. Dario ... – Nobel-díjas 
olasz drámaíró. 32. Német névelő. 34. 
Lítium vegyjele. 36. Kína autonóm te-
rülete. 37. Hordó nyílása 38. Czuczor 
Gergely egyik írói álneve. 39. Elba-
partok! 43. Tova. 44. Emésztőnedv. 
45. Sült tészta. 48. Folyó Szibéria nyu-

A helyes megfejtést beküldők 
között 3 hónapos Várad-előfi
zetést sorsolunk ki! A megfej-
tést postán vagy e‑mailben jut-
tathatják el szerkesztőségünk 
címére: Várad folyóirat, 410087 
Oradea, str. Armatei Române nr. 
1/A, corp C; varadszerkesztoseg 
@gmail.com. Kérjük, tüntessék 
fel a nevüket és a pontos lakcí-
müket! 

Beküldési határidő: július 1.
Májusi számunkban megjelent 

rejtvényünk (Seneca tanácsa) he-
lyes megfejtése: „Amit titokban 
akarsz tartani, ne mondd el sen-
kinek.”

gati részén. 51. Panama határai! 53. 
Repülő csészalj (angol rövidítés). 55. A 
japán császár címe. 56. Vacsora része! 
59. Bizony – ősi szóval. 60. Római 6. 
61. Neon vegyjele. 62. Amely hely-
re. 63. Magyar vezér (9–10. sz.). 64. 
Magyar író, régész, múzeumigazgató 
(Ferenc, 1879–1934). 65. Zeneművet 
megváltoztat (ék. hiány). 66. Termést 
betakarít. 68. Minutum – röv. 70. Az 
erő egysége (CGS-rendszerben). 72. 
Kén, deutérium és oxigén vegyjele. 74. 
Ellenben.76. Opus-röv. 77. A, a, a.
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