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Lapszámunkat DARVAY TÜNDE 
képzőművész alkotásaival 
illusztráltuk. A címlapon az Ölelj 
meg című festmény, a hátlapon  
a Suttogás a hold alatt és A kék falu 
határán című alkotások láthatók.
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„Verseket nem azért írunk és olvasunk, 
mert menő. Azért írunk és olvasunk 
verseket, mert valamennyien az em-
beri fajhoz tartozunk, az emberi faj 
pedig tele van szenvedéllyel. Az or-
vostudomány, a jog, a közgazdaság... 
ezek mind nemes dolgok, kellenek 
a létfenntartáshoz, de a költészet, 
a szépség, a romantika, a szerelem: 
ezek azok, amikért érdemes élni. Hogy 
Whitmant idézzem: »Ó, én! Ó, élet, 
kérdések nem szűnő árja. Hitetlenek 
végtelen özöne, balgáktól nyüzsgő vá-
rosok! Mi jó ezek közt? Ó, én! Ó, élet! 
Válasz: Az, hogy itt vagy, hogy van élet 
és egyéniség, hogy zajlik a nagy szín-
játék, és te is hozzáírhatsz egy sort.« 
Hogy zajlik a nagy színjáték, és te is 
hozzáírhatsz egy sort. Vajon mi lesz az 
a sor?” – a Holt költők társasága című 
filmben John Keating (Robin Williams) 
mondja ezt tanítványainak.

Április 11-én, József Attila szüle-
tésének évfordulóján a magyar köl-
tészetet ünnepeljük 1964 óta. Sokan, 
sokféleképpen próbálták őt értelmez-
ni, ideológiáknak alárendelni – ezek 
azóta koronként alámerülnek vagy 
felszínre bukkannak –, József Attila 
örök érvényű sorait azonban folyama-
tosan olvassuk és idézzük. Ahogyan 
a szintén április 11-én született 
Márai Sándor verseit, regényeit vagy 
Füveskönyvét is. S hosszan lehetne 
még hosszan-hosszan folytatni a sort, 

akár a klasszikussá vált, akár a kortárs 
költőkkel, hiszen a magyar irodalom 
mérhetetlenül gazdag és változatos. 
Szonett, haiku, szabadvers, elégia, 
óda, epigramma, ballada – ki-ki meg-
találhatja a neki tetsző, őt megszólító 
versformát, a tartalmi gazdagságban 
pedig szintén tobzódhat a mindenkori 
versolvasó.

Ami pedig a versírást illeti, azt hi-
szem, nagyon kevesen vannak azok, 
akik legalább egyszer, akár gyermek-
ként, akár egy kamaszkori szere-
lem hevében ne próbálkoztak volna 
versírással. Változó eredménnyel 
ugyan, de mindenki megtapasztal-
hatta azt az érzést, amit a rímek sike-
res találkozása, a szavak, gondolatok 
ritmusának lüktetése okoz. Lehet, 
hogy ezek a versek az asztalfiók mé-
lyén maradtak, vagy csak egy pilla-
natra villantak fel egy üzenetben, 
mégis fontosak. Ezek a korai – vagy 
akár későbbi – olykor ügyetlen, mégis 
tiszta sorok azt jelzik, hogy az emberi 
fajhoz tartozunk, s mint annak tagjai, 
tele vagyunk szenvedéllyel. Fontosak 
azok a versek, versrészletek is, ame-
lyek az egykori emlékkönyvekbe ke-
rültek, amelyek a kicsengetési lapo-
kon szerepelnek mottóként. És ter-
mészetesen fontosak azok a versek, 
amelyek a szó legnemesebb értelmé-
ben a köz kincsévé válnak, olvashat-
juk őket könyvben, folyóiratokban, 

A rakodópart kövén
P U B L I C I S Z T I K AFried Noémi Lujza
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képernyőkön. Megtanulhatjuk a sza-
vakat, idézhetjük azokat, erőt merít-
hetünk belőlük a nehezebb, rosszabb 
napokon.

„Tanuld meg ezt a versemet, / mert 
nemsokára könyv se lesz, / költő se 
lesz és rím se lesz / (…) / s mert nem 
lesz, aki megsegít, / ráébredsz, hogy 
csak az maradt / tiéd, mit homlokod 
megett / viselsz. Ott adj nekem helyet. 

/ Tanuld meg ezt a versemet.” – 1980-
ban, Torontóban írta e sorokat Faludy 
György. Most, 46 évvel később még van 
könyv, költő és rím is – olvassunk hát. 
Nemcsak a magyar költészet napján, 
hanem minden alkalommal, amikor 
a lelkünk valami szépre szomjazik. És 
sose feledjük: azzal, hogy itt vagyunk, 
mi is hozzáírunk egy-egy sort a nagy 
színjátékhoz.

József Attila budapesti szobra
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Csávossy György István

Tavasz Váradon
hogy nagyon vártuk
hát beköszöntött
a váradi tavasz
a barokk palota udvarán
virágba borultak a magnóliák
sok szerelmes kamasz
sétál arra
sóhajuk meghallgatást talál
ha lakatoltak
a garasos vágyak hídján
s a felhők is talán
éppoly játékosak
mint régen a kálvárián
s a szívem…
súgja ne félj
hagyatkozz mindig reám

Káleb, a kovács
Még alig pirkad.
Kurta álmából
durva zörgetés riasztja fel,
bár pislákoló tűzhely mellett,
holtfáradtan,
imént szenderült csak el.
Reteszt nyitó keze megremeg,
rozoga ajtó nyikorog,
beömlő fénysugárban kergetőznek
aranyló, pajkos porszemek.
Kelő nap fénye csillan egy sisak taraján,
centurio árnyéka tornyosul vészjóslón
a kovácsműhely vályogfalán.

I R O D A L O M
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– Mozogj, mihaszna, sürgős munka vár!
Kovácsolj néhány vasszöget,
feszítünk ma! Itt a béred,
de gyors legyél, már áll a bál!
– Ki… Kinek lesz? – rebegi kábán.
– Annak, kit Názáretinek nevezel.
Királyod, prófétád lehet?
Végül is kit érdekel…
Fél órát kapsz, akkor jövök.
Agyagpadlóra rézpénzt vet, majd tovasiet.
Nem hallja már a hebegő szavakat:
– A Mesternek? Azt nem lehet!
Ő nem bűnös! Jót tett velem…
motyogja.
– Fiam gyógyulását
Neki köszönhetem.
Fejemnek jaj, most mi legyen?
Kéne a pénz…
Az éhes száj sok, az asszony
kenyeret kéne dagasszon,
kovásztalant, mert itt az ünnep.
De becsület mást követel,
a jótevő jót érdemel.
Miért általam vesszen el?
Kérges kezébe temetve arcát
gyötrődve tétováz.
Szelíd hang szólítja:
– Káleb, én mondom neked,
Tedd a dolgod, szítsál tüzet,
nyújtsál, hegyezz, vállazz szöget!
Én megbocsátok. Szükség van rád,
ez keserű küldetésed,
így teljesül be az Írás.
Riadtan néz, ki szólhatott?
Üres szobában
évezred hosszú néma perc pereg.
A poros sikátor kihalt,
talán a szél susog a Golgota felett
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A zene univerzuma
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Húsvéti ima
Köszönöm a mai napot,        
és köszönöm a tegnapot,          
köszönöm a múlt hetet,   
köszönöm az életemet,              
a hitet, ami éltetett,               
a levegővételeket,                  
mi oldott annyi fulladást,        
agysejtben táplált villanást,
miközben más feledett,                
engem nem engedett              
elveszni, volt Simonom,        
ki enyhített az utamon,        
súlyos terhemből levett,   
mi maradt, vinnem lehetett, 
nem háromszor botlottam én
kereszttel Golgotám hegyén,   
hetvenszer hétszer buktam el,  
de mindig volt ki felemelt,
kendővel törölt homlokot,
hűs vízzel megitatott,          
s ha eljön majd a dárdanyom,
mi forrást nyit oldalamon,
nem lesznek csodás jelek,     
sem kárpit, ami megreped,
komoly-szép szívem nevet:
– Köszönöm, Uram, Neked!

Tavasz-koktél
Ma tavasz-koktélt rendeltem a bárban.
Kértem bele
aranyszínű napsugár-derűt, 
ég-kékkel keverve, 
és persze
játékos buborékokat:
szivárványszínű trillát,
rigó és rozsdafarkú énekét, 
mindezt jól összerázva.
Szóltam a csaposnak, 
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spóroljon a jéggel:
hagyja nyárra.
– Emlék bele kell-e?
– Lehet pár rózsaszín, talán narancs is…
Lilát most nem, 
tegyük félre télre!

Felhők felett
kezembe fognám most kezed  
szelek szárnyán szállni veled  
mint lenge pille-képzelet 
füstös felhőpárnák felett  
álmodnék tiszta rímeket  
míg felhőkre hintesz színeket

Váradi anzix
baktatok az örök 
váradi éjszakában
Ady sétált itt valamikor
s én hasztalan próbálom újralépni 
lábának nyomait
Főutcán Bémer téren
Szent László hídon át
lehúnyt szemmel a főtérre érek
ugrásnyira a Magyar utca
ahol lakom
a Körös-parton
fényfüzérek derülnek
az alkonyon
a Pável utcán
hársvirág-illat üzen:
te méltatlan
oly ajándéknak örülsz
mint szent
részeg poéták egykoron
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Ujjgyakorlat felező 
tizenkettesben
Szakadt felhő-rojtok hullatnak ma könnyet,
szürke háztetőkről oldanának szennyet,
elfásult fák ágán gubbaszt néhány varjú,
lehunyt szemük leple sárgás, foszlott gyapjú.

Álmodnak a nyárról, álmodnak a fényről,
álmodnak álmokat ölelő melegről,
ahogy mi is tesszük: álmunk bűvös dajka,
mikor nem hajt benne ádáz farkasfalka.

Emlékezés
Apám, ha ma itt lennél velünk, 
csillagjegyedről mesélnél nekünk: 
ki ikreknek született, két életet él,  
nappal tudománynak áldoz, 
s a művészetnek éjek éjjelén.  
Te megtaláltad a bölcsek kövét: 
Janus két arcát ötvözi a bor,  
születését Démétér vigyázza,    
de Bakkhosz trónol élvezetekor.  
Tudomány s művészet nászából,
ha must kiforr, életre kél a bor.
Koszorús költővé válik, ki issza!
Hát a bor? 
Emlékét őrzi árva pincesor.

Kísértés
Ha fejed felett
elzúgott néhány évtized
és vekkered
néhanapján félrever,
nem csábít már a gyorsulás.
– Csak szépen, lassan,
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mondogatod – siessen más!
De te, átokverte szív,
nem nyugszol,
nem olvasol 
személyit, kórlapot,
mit bánod, látsz-e még holnapot,
s fülembe suttogsz minduntalan:
– Jól ismerlek, te csintalan!
Lépj át vélt határ ajtajain!
Emlékszel, mily csábos az adrenalin?

Darvay Tündének
(Egy kép margójára)

varázslatos az éj csodája
bor és mámor lakomája
de jön holnap fakón a reggel
fád színekkel sajgó fejjel
hogyan tehettél vesztes lóra?
tiktakol az ingaóra

Vakfolt
fehér mezők
régi térképen jelzik:
leselkedik rád az ismeretlen

nézem értetlenül
annyi fehér mező
szövi keresztül-kasul
színesnek remélt életem

CSÁVOSSY GYÖRGY ISTVÁN (Kolozsvár, 1953) édesapja nyomdo-
kain haladva közel két évtizedig az erdélyi, partiumi borászatban 
tevékenykedett. Jelenleg nyugdíjas, Nagyváradon él. Verseskötetei: 
Apám könyve (2020), Múló nyár bora (2022), Maci mese (2022), Ó, ne 
szólj meg, olvasó (2022), Vinum aeternum (2024).
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A Hold mint világutazó

A borkirálynő titka
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Görög mítoszok másként

I R O D A L O MBökös Borbála

Perszephoné választ

Mindig, amikor Hádész bejön hozzám, 
ugyanolyan félszeg a testtartása és 
kisfiús a mosolya. Az arca sápadt és 
gyűrött, látszik, megbánta már ezt az 
egészet, viszont a szemében vad tűz 
lobog, és ebből tudom, hogy tényleg 
szeret engem. Nem meri megfogni a 
kezemet, csak egy tétova mozdulattal 
kisimít egy kusza tincset az arcomból, 
és közben finoman megérinti a bőrö-
met, mintha csak véletlenül tenné. Az 
ujja jéghideg, elsőre megriaszt, de az-
tán kellemes bizsergés tölt el legbelül.

Megrázom a fejemet, és eldöntöm, 
hogy továbbra is közömbös maradok, 
sértetten felhúzom az orromat, és el-
fordulok tőle. Hiszen mégiscsak elra-
bolt, és akaratom ellenére tart fogva 
idelent, az Alvilágban. Közben persze 
arra gondolok, meddig bírja ezt az 
egész játszmát türelemmel, mikor jön 
ki a sodrából, mikor ragadtatja magát 
valami végzetes lépésre. De Hádész 
jól tartja magát, tökéletes úriember, 
látom, rettenetesen igyekszik, hogy 
megbékítsen, amióta csak lehozott 
ide, ajándékokkal kedveskedik minden 
reggel. Kaptam már tőle gyémántokkal 
kirakott nyakláncot, drága selymeket, 
és színes tollú madarakat kalitkában, 
amelyek tényleg olyan csodálatosan 
dalolnak, hogy visszaidézik a fenti 

tavaszi világot. Ettől persze elfog a 
honvágy és folyton csak arra tudok 
gondolni, vajon mi van az anyámmal, 
vajon tudja-e, hol vagyok?

Hádész szolgái minden reggel friss 
ételt hoznak a szobámba, már a látvá-
nyuktól is összefut a számban a nyál, 
de tudom, hogy egy falatot sem szabad 
ennem, mert akkor örökre itt ragadok. 
Hádész most egy csodálatos gránátal-
mát vesz elő, odanyújtja nekem, és azt 
mondja:

–  Nézd, ezt neked hoztam. Kóstold 
csak meg!

– Tudom, mi a szabály – felelem 
magabiztosan, és eltolom magamtól 
a kezét. – Ha eszem belőle, többé nem 
térhetek vissza az anyámhoz. 

–  Biztosan nem tudnád megszokni, 
hogy itt élj velem? – kérdezi szomorú 
hangon.

Nem felelek, mert magam sem tu-
dom, mi lenne erre a helyes válasz. 
Amikor az elmúlt napokban a mezőn 
sétáltam, észrevettem, hogy Apollón 
a fák mögött rejtőzve engem figyel. 
Tudtam, hogy régóta szeretne udva-
rolni nekem. Viszont hallottam, mit 
tett Daphnéval, a szerencsétlen lányt 
addig üldözte a szerelmével, míg az 
babérfává változott. Egy szatírt pedig, 
aki lantjátékát gúnyolta és verseny-
re hívta, később elevenen megnyú-
zatott. Nos, nekem nem kell ilyen 
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kegyetlen férj. Aztán ott volt Arész, 
aki kétszer is meglátogatta anyámat, 
hogy megkérje a kezemet, de én hal-
lani sem akartam róla. A háború és a 
viszály minden formájától irtózom, 
aztán meg még csak az hiányzott vol-
na, hogy Aphrodité istennő, akiről 
mind tudjuk, hogy odáig van Arészért, 
féltékenységében kitépje a hajamat. 
Erósz is megkörnyékezett, de hát az 
istenekre, ő még csak egy komoly-
talan kölyök, ráadásul hagyja, hogy 
az anyja, Aphrodité rátelepedjen. 
Héphaisztosz pedig, aki egy csodás 
aranyszelencét hozott a múlt héten 
ajándékba, szakasztott olyat, mint 
amilyet Pandórának készített, semmi 
egyébről nem tudott beszélni, csak 
arról, hogy miket kovácsol a műhe-
lyében, hamuszínű szakállából pedig 
orrfacsaró bűz áradt. 

Meg kell hagyni, ezekhez képest 
Hádész igazi felüdülés. Csak az nem 
tetszik, hogy idelent minden olyan 
sötét és színtelen, bárhogy is próbálok 
a földből virágokat fakasztani, azok 
szinte azonnal elsorvadnak. Ha kite-
kintek a palota ablakán, a vigasztalan, 
szürke mezőkön elveszett lelkek bo-
lyonganak, és a látványuktól engem is 
elfog a szomorúság. Képtelenség, hogy 
én valaha jól érezzem itt magamat. 
Hádész azonban érzi a bizonytalan-
ságomat, a rossz kedvemet, figyelmét 
nem kerüli el a sarokba dobott, elher-
vadt virágok halma.

–  Azok a lelkek ott – magyarázza 
hűvös, megnyugtató hangon, miköz-
ben követi a tekintetemet az ablakon 
túlra –, még az ítéletre várnak, még 
nem nyertek bebocsátást sem a Boldog 
Szigetére, sem a Tartaroszba. De ha 
velem jössz, mutatok neked valami 
sokkal érdekesebbet.

A kezembe nyomja a gránátalmát, 
mintegy véletlenül, és pedig megfo-
gom, de természetesen nem harapok 
bele. Rámosolygok, és bólintok. A kar-
ját nyújtja, én elfogadom, aztán leme-
gyünk a trónterembe, és megmutatja 
nekem az ebonitból készült pompás 
trónszéket. A fekete trónuson két 
ülőhely van, a jobb oldali, a királynő 
helye, csak rám vár. Aztán kisétálunk 
a palotából, felszállunk a négy tüzes 
ló által húzott szekérre – emlékszem, 
ugyanezzel jött a föld felszínére, ami-
kor elragadott – majd Hádész biztos 
kézzel megragadja a gyeplőt, és a lovak 
közé csap. 

Elindulunk, hogy bejárjuk a birodal-
mát. Először elsuhanunk az arany- és 
gyémántbányák előtt, és a szemem be-
lekáprázik a drága ércek és kövek látvá-
nyába. Hallottam, hogy Hádészről az a 
hír járta, az istenek között ő a leggazda-
gabb, de erre azért nem számítottam. A 
helyek mélyében kanyargunk, alaguta-
kon és pompás, csillogó barlangokon 
keresztül, az egyik barlang olyan széles 
és tágas, hogy dómszerűen mered a 
fejünk fölé, a mennyezetén milliónyi 
zafír csillog. A következő alagút végén 
széles mezőre jutunk, itt a föld ezüstös 
fehéren csillog, Hádész lassít, engedi, 
hogy lehajoljak és megérintsem: gyé-
mántpor borítja a füvet, odébb a bok-
rokat, de még a fák lombjait is. 

– Csodálatos – mondom neki. – De 
én nem vagyok olyan lány, akit va-
gyonnal le lehet kenyerezni. Mit ér az 
egész, ha nem láthatom a kék eget, ha 
nem növeszthetek friss zöld növénye-
ket a földből?

– Kék eget nem adhatok – mondja 
félig-meddig bosszúsan –, de várj csak, 
mutatok mást, hátha az jobban fog 
tetszeni neked.
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Elkanyarodunk, elhagyjuk a Sztüx 
folyót, integetünk Kharónnak, a ré-
vésznek, akinek a hajóján most is szép 
számban tolongtak az átkelni vágyó 
lelkek, majd elfordulunk a Léthé egyik 
mellékága felé. Ez a feledés folyója, 
és látom, hogy mellette egy hatalmas 
barlangfolyosó nyílik a hegy belsejé-
be. Lelkek állnak sorban a bejáratnál, 
kíváncsian megbámulom őket, miköz-
ben lehagyjuk a tömeget, és behajtunk 
a barlangba. A falakon apró kristály-
szelencék sorakoznak, mindegyikben 
kicsi, fehér felhő gomolyog.

– Mi ez? – kérdezem döbbenten.
– Az emberek emlékei – mondja a 

jövendőbelim. – Amikor a halandók 
átkelnek, az emlékeik idekerülnek. – 
Jelentőségteljes pillantást vet rám, és 
azt mondja: – A tiéd lehet az összes. 
Te döntheted el, ki és mennyi emléket 
kapjon vissza, amikor átlép a Boldogok 
Szigetére. 

– És azok, akik a Tartaroszba ke-
rülnek?

– Ők egyetlen emléket sem kap-
hatnak vissza, számukra csak az örök 
szenvedés marad. 

A lelkek felett ítélkezni valóban 
komoly dolog, igazi, felelősségteljes 
feladat. Mennyi emléket, mennyi em-
beri sorsot megismerhetnék! Mennyi 
szegény léleknek adhatnám vissza 
a reményt és az emlékeket! Tetszik, 
hogy a férjem ennyire megbízna ben-
nem, és belevonna a saját munkájába. 
Végre nemcsak a virágokat fakasztó, 
tavasz-istennő lehetnék, mint oda-
fent, anyám mellett, hanem egy teljes 
birodalom úrnője, olyan valaki, akire 
tényleges rábíznák a halandók alvi-
lági sorsát. Lopva Hádészra sandítok, 
aki most ismét kézbe veszi a gyeplőt, 
és most másfelé irányítja a lovakat. 

A tekintete éjsötét, az arca komor, 
mint mindig, ám most, hogy jobban 
megfigyelem, van benne valami szo-
morú magányosság, és valami keserű 
fájdalom, mert senkije sincs, akivel 
megoszthatná a terheit.  

– Még nem láttál mindent – jelenti 
ki csendesen. – Van egy utolsó hely, 
amit meg szeretnék osztani veled.

A Léthé folyót elhagyva sűrű, sötét 
erdőhöz érünk, amelynek a szívébe 
keskeny ösvény vezet. A lovak tudják 
az utat, magabiztosan vágtatnak, de 
az erdő fái göcsörtös ágaikkal, kusza 
lombjaikkal, fémesen csengő, éles le-
veleikkel megrémítenek. Reszketve 
lapulok Hádészhoz, aki megnyugtató 
hangon ezt suttogja a fülembe:

– Ne félj, ez lesz a legcsodálatosabb 
dolog, amit valaha láttál. 

Mosoly bujkál a szája szegletében, 
a szeme pedig úgy csillog, hogy elhi-
szem neki, valóban különleges élmény 
következik. 

Megállunk egy tisztáson, amelyet 
ősöreg fák vesznek körbe. A fák ágai 
a földet súrolják, valamiféle fürtök-
ben lógó gyümölcs húzza le őket. 
Önkéntelenül is megtapintom a grá-
nátalmát, és közben jobban szemügy-
re veszem ezeket a furcsa gyümölcsö-
ket. Most már látom, hogy ezüstösen 
csillogó, puha kis buborékok azok, 
amelyek belsejében valami mozog és 
lüktet.

– Ezek itt a még meg nem született 
lelkek – mondja Hádész, és leszakít 
egyet, majd a kezembe adja. A tapin-
tása sima és hűvös, a gömb belsejében 
viszont ott fickándozik a lélek. Éppen 
olyan türelmetlen, mint a magok, 
amelyeket odafent a földbe szoktam 
hinteni, és amelyek alig várják, hogy 
szárba szökkentsem őket. 
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A titok nélküli szfinx
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Hádész odavezet egy kúthoz a tisz-
tás közepén. Belenézek, majd meg is 
érintem a tökéletesen sima víztük-
röt, amelynek kék színe a fenti világ 
levegőegét idézi. A víz fodrozódni 
kezd, aztán a fodrok képekké állnak 
össze, és jelentek bontakoznak ki 
előttem az emberek életéből, a fenti 
világból. Látok családokat, akik gyer-
mekre vágynak, látok egy fiatal lányt, 
aki Héra oltárán áldozatot mutat be 
gyermekáldást remélve, látok egy má-
sik asszonyt, aki betegségben meghalt 
lányát siratja és egy új lélekért kö-
nyörög, és látok egy hatalmas királyt 
is, akiknek a szívében azt olvasom, 
fiúörököst szeretne, de valahogy ön-
kéntelenül megsejtem, még nem jött 
el az ideje.

Tudom, mit kell tennem. Kiválasztok 
egy kedves fiatal párt, és a tenyerem-
ben tartott kis lelket óvatosan beleej-
tem a kútba. A víz felszíne ezüstösen 
fényleni kezd, apró, finom örvény ke-
letkezik, majd a felszín újra kisimult. A 
lélek ebben a pillanatban megfogant. 

Tetszik nekem ez a feladat, nagyon 
is tetszik. A belsőmet elárasztja egy 
eddig sosem tapasztalt boldogság. 
Odafordulok Hádészhoz. Az Alvilág 
urának szemében elismerés csillog. 
Letérdel előttem, megfogja a kezemet, 
finom csókot lehet az ujjaim hegyére, 
és megkérdezi:

– Perszephoné, leszel a feleségem? 
Leszel az Alvilág úrnője?

– Leszek – felelem gondolkodás nél-
kül, és beleharapok a gránátalmába. 

Próbatétel az útvesztőben

Már megint közeledik egy. Hallom 
a tétova mozgását, a ziháló légzését, a 
kardja hangját, ahogy az élét ügyetle-

nül odakoccantja a labirintus falához. 
Hah, gondolom magamban, megint 
egy tökkelütött hercegecske, ezzel 
könnyű lesz elbánni, viszont rémesen 
unalmas is. Bekapom az utolsó szem 
olívabogyót a tálcáról, leöblítem egy 
adag jóféle borral, felveszem a bikafe-
jet, elhelyezkedem a sziklák előtt, és 
várom, hogy megjelenjen a fiú. 

Közben elforgatok egy kart a szikla 
mögötti szerkezeten, mire felhangzik 
egy iszonytató üvöltés a mögöttem 
falba rejtett tölcsérből. Ez az állati 
ordítás, majd morgás, amit Daidalosz 
remekül imitált az elmés kis alkalma-
tosság segítségével, azt a célt szol-
gálja, hogy a labirintusban bolyon-
gó ifjak meghallják, és elinduljanak 
a hang irányába. Ez a Minótaurosz 
hangja, vagyis az enyém. Daidalosz 
oroszlánok és valódi bikák üvöltéséből 
kombinálta össze ezt a remek hangot, 
nekem csak annyi a dolgom, hogy idő-
ről időre lejátsszam, és várjam, hogy 
idetaláljanak hozzám. 

A fiú most megtorpant, tisztán hal-
lom, ahogy a sarujával a közeli folyo-
són toporog, és magam elé képzelem 
az arcát, ahogy falfehérré válik a ret-
tegéstől. 

Óvatos kölyök, gondolom magam-
ban, nem az a tipikus hős, nem rohan 
fejjel a falnak. Az a legutóbbi, az a 
Thészeusz ilyenkor már kivont kard-
dal és habzó szájjal száguldott felém, 
hogy alig bírtam elugrani előle, és csak 
az mentett meg, hogy még időben el 
tudtam oltani a fáklyákat. A sötét ne-
kem dolgozik, olyankor minden sokkal 
könnyebb. Itt a labirintus közepén, eb-
ben a teremben minden nekem dolgo-
zik, minden szeglet, minden kődarab, 
minden titkos zug és rejtett ajtó, és 
persze a felvonók, amelyek segítenek, 
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hogy észrevétlenül közlekedhessek a 
labirintus alsó és felső szintjei között. 
Amikor az az ostoba Thészeusz hirte-
len rám támadt, éppen csak sikerült a 
sziklák mögé rejtett bikafejet elé dob-
nom – a korábban lefejezett emberi 
test már mögöttem várta – én pedig 
beugrottam abba a gödörbe, amely 
a felvonó biztonságát jelentette, és 
leszálltam vele ide, az alsó szintre, a 
saját lakosztályomba. Mire Thészeusz 
ismét fáklyát gyújtott, mire észrevette, 
hogy legyőzte a Minótauroszt én már 
kecskesajtot és finom kalácsot esze-
gettem a saját kuckóm biztonságá-
ban, és csak a fejemet csóváltam, mert 
ilyen ostoba hercegecskével, mint ez a 
Thészeusz, még soha életemben nem 
találkoztam. 

Ezeknek a fiataloknak fogalmuk 
sincs az útvesztő lényegéről, és csak 
kevesen jönnek rá, mi is az egész bo-
lyongásuknak a célja. Természetesen 
nem az, hogy engem a szörnyeteget 
legyőzzenek, bár ők kivétel nélkül 
mind ezt hiszik, legalábbis így indul-
nak útnak. Az útvesztő róluk magukról 
szól, olyan próbatételt kínál, amely-
ben megismerhetik magukat, és ha 
jól járják végig az utat, a végén hatal-
mas jutalomban részesülhetnek. Eddig 
mindössze három fiatal fiú és két lány 
jött rá, hogy mi a valódi jutalom. A 
legtöbben megelégszenek a bátorság 
próbájával, vagyis azzal, hogy amikor 
végre elérnek a labirintus közepébe, 
és találkoznak velem, megpróbálnak 
megtámadni és megölni. Ilyenkor 
mindössze egyetlen jutalmat kapnak: 
a levágott bikafejet, amelyről azt hi-
szik, ők csapták le a szörny testéről, 
és aztán mehetnek szabadon, hogy 
eldicsekedjenek az egész világnak a 
bátor tettükkel, majd pedig jól össze-

vesszenek azon, hogy melyikük is ölt 
meg engem igazából.

Még soha senkit sem öltem meg a 
labirintusban, nem is lenne gyomrom 
az ilyesmihez. Persze a hatás kedvé-
ért minden folyosó tele van cson-
tokkal, olykor emberi vérrel is, hogy 
még rémisztőbbnek hasson az egész. 
Daidalosz elmés gépei még árnyéko-
kat is tudnak csinálni, és a borzalmas 
üvöltés valóban úgy hangzik, mintha 
egy szörnyűséges lény torkán jönne ki. 
A labirintus maga is változtatja a fo-
lyosóit, ha valaki túl könnyen jutna el 
hozzám, Daidalosz odafentről figyel, és 
gondoskodik róla, hogy a falak másho-
vá kerüljenek, az út nehezebbé váljon 
és tovább tartson. Ez alatt persze a bá-
tor hősnek rengeteg ideje marad gon-
dolkodni és eldönteni, mit is kezdjen a 
félelmével. Vannak, akik már az elején 
megfutamodnak, és visszarohannak 
a bejárathoz. Arra azért mindenkinek 
van esze, hogy egy fonalat hozzon, 
és azt visszagombolyítva elérje az aj-
tót. Mások gyorsan végigmennek az 
úton, mert vad tűz lobog bennük, és 
mindenképpen vérre szomjaznak. Az 
én véremre. Ezeket valahol sajnálom 
is, hiszen ők nem a bátorság próbáját 
állják ki, hanem csak kielégítik gyil-
kolási ösztöneiket. Belőlük lesznek a 
zsarnokok, akik szemrebbenés nélkül 
értelmetlen háborúkba küldik majd 
fiatal harcosaikat. Legszívesebben el-
pusztítanám őket, mindössze egyetlen 
mozdulatomba kerülne, de a szabály 
az szabály: én a labirintusban nem 
ölhetek meg senkit.

A fiú a folyosón végre összeszedi a 
bátorságát, és hallom, ahogy elindul. 
A szörny üvöltését most morgás váltja 
fel: ez a saját hangom, régóta jól begya
koroltam, igyekszem minél ijesztőbben 
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csinálni. A legény végül elém lép a já-
ratból, kivont kardját maga előtt tartja, 
és úgy szorítja a markolatát, hogy lá-
tom, teljesen belefehéredtek az ujjai. 
Lassan közeledik hozzám, lépésről lé-
pésre, és egyetlen pillanatra sem veszi 
le rólam a tekintetét. 

Fiatal, jóképű kölyök, okos a sze-
me, és ahogy lassan odaér hozzám, 
látom, hogy finom szövésű ruhát visel, 
olyan tunikát, amelynek a készítését 
csak egyetlen szigeten készítik, rög-
tön tudom is, hogy hol, Ithakán. Nem 
mozdulok, várom, hogy még közelebb 
jöjjön, a kezem már a falba rejtett kal-
lantyún, azt kell elfordítanom abban 
a pillanatban, ahogy lendíti a kardját. 
A szerkezet kioltja a fáklyákat, a sö-
tétben félre kell ugranom, miközben 
odadobom neki a bikafejet, majd lee-
reszkedem a felvonón, és megvárom, 
míg távozik a teremből. Izzadok a 
bikamaszk alatt, még erőteljesebben 
hörgök, kicsit előre is mozdulok, hátha 
most támad, hátha jönne már, de a 
fiú semmi ilyesmit nem tesz, hanem 
egyszer csak megtorpan, és leereszti 
a kardját. 

Úgy méreget engem, olyan figye-
lemmel, hogy érzem, ez most más lesz, 
ez a fiú nem olyan, mint a többi. Ez 
okos, és képes lehet rá, hogy megértse, 
miről szól a labirintus. Odapillant a 
tálcára, amin ott hevernek az olíva-
bogyó magjai, mellette a kulacs, ami-
ből korábban a bort ittam. Ó, milyen 
figyelmetlen vagyok!, korholom maga-
mat, de közben egyre inkább érdekel 
ez a ravasz kis kölyök itt előttem, aki 
a fejét kissé oldalra hajtva kíváncsian 
bámul engem. Hátra lép egyet, meg-
próbál körbejárni én pedig ebben a 
pillanatban csendben maradok, mert 
már nincs értelme a morgásnak. 

Ez a fiú tudja, hogy itt semmi sem 
az, aminek látszik.

– Elnézést – szólal meg hirtelen –, 
de úgy hallottam, valamiféle próbaté-
telt kellene itt kiállnom. 

Felsóhajtok. Elveszem a kezemet a 
szerkezetről, lassú, megfontolt moz-
dulatokkal odanyúlok a nyakamhoz, 
és óvatosan lehúzom a fejemről a bi-
kamaszkot. 

A fiú meghátrál, és szemmel lát-
hatólag megdöbben. Mindenre szá-
míthatott, csak éppen erre nem. Egy 
ráncos öregasszony áll előtte, egy va-
lódi szibilla. Most, hogy már tudja, ki 
vagyok, elkezdődhet a valódi játszma. 

– Nem kell félni – nyugtatom meg. 
– Ez csak a munkaruhám. Mi a neved?

– Télemakhosz – mondja ő, és kö-
zelebb jön. 

A neve ismerősen cseng. Hát per-
sze!, jut az eszembe, amikor jobban 
megnézem őt magamnak. Pénelopé és 
Odüsszeusz fia. Egészen kicsi kölyök 
volt még, amikor utoljára láttam, ami-
kor az anyja a bölcsőjében ringatta, 
és elhívtak, hogy áldást mondjak rá. 
A tunikája is az anyja munkája, csak 
Pénelopé finom ujjai képesek ilyen 
tökéletes szövésre. 

– Télemakhosz – szólítom meg –, 
a próbatételt kiálltad, hiszen rájöttél 
arra, ki vagyok valójában. Így most az 
a jutalmad, hogy feltehetsz nekem egy 
kérdést a jövőről, vagy a múltról. 

A fiú közelebb húzódik hozzám, a 
szeme csillog, viszont annyi szomo-
rúság van benne, hogy megsajnálom. 
Bárcsak jót kérdezne, fohászkodom, 
mert tetszik nekem ez a kis legény, és 
nem szeretném, hogy valami ostoba-
ságra vesztegesse el élete nagy lehető-
ségét. Akik idáig eljutottak, többnyire 
olyan unalmas dolgokat kérdeztek, 
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mint hogy mikor jön el a haláluk órája, 
gazdagok lesznek-e vagy éppen híre-
sek, vagy mit kell tenniük ahhoz, hogy 
ennek vagy amannak a királynak a lá-
nya vagy fia beléjük szeressen. Csupa 
hóbortos kérdés, könnyű kis jóslatok, 
és őszintén vágyom már arra, hogy 
valaki végre valami izgalmas kérdést 
tegyen fel nekem. 

A fiú töpreng egy kicsit, aztán elő-
hozakodik a kérdéssel:

– Arra válaszolj, hogy az apám, 
Odüsszeusz miért nem jött haza hoz-
zánk?

Nos, ez a kérdés valóban meglep. 
Nézem a fiút, és látom, mi kavarog a 
lelkében: azt hiszi, az apja nem szeret-
ni már őt és az anyját, azt hiszi, már 
el is felejtette őket, és máshol alapí-
tott új családot, vagy, ami még ros�-
szabb, azért nem tért haza hozzájuk, 
mert már nincs is életben. Felidézem 
magamban Odüsszeusz alakját: a ra-
vasz cselszövőt, a bátor harcost, aki 
kénytelen elhagyni a családját, hogy 
háborúba vonuljon Trója ellen. Minél 
erősebben gondolok rá, annál inkább 
látom magam előtt, hogy a hábo-
rú után ő bizony elindult hazafelé a 
feleségéhez és a kisfiához, csakhogy 
sok akadály gördült az útjába, amelyek 
nemhogy közelebb vitték volna, ha-
nem még messzebb sodorták az ottho-
nától. Majdnem tíz éve bolyongott már 
a tengereken, közben Télemakhosz 
felnőtt, és annyira vágyott már az apja 
után, hogy maga is útra kelt, kalan-
dos utazások során az apja nyomába 
eredt, mert mindenáron találkozni 
akart vele. A hozzám hasonló látók 
egyszerre látják a múltat és a jövőt, én 
viszont látom a jelent is az egymástól 
távoli helyszíneken, látom például, 
hogy Odüsszeusz most is küszködik, 

de már úton van, végre túljutott a ne-
hézségein, rövidesen hazatér. És azt 
is látom, hogy az elmúlt hetekben 
apa és fia útja éppen csak hajszállal 
kerülte el egymást, hogy a rosszin-
dulatú istenek, különösen Poszeidón, 
úgy intézte, Odüsszeusz hajója mes�-
szebb sodródjon éppen akkor, amikor 
megpillanthatta volna Télemakhosz 
hajóját.

– Az apád nem azért nem ment vis�-
sza hozzátok, mert nem akart – fele-
lem végül, és a szemébe nézek. – Azért 
nem tért vissza, mert nem lehetett. 
Sokan és sokféleképpen akadályozták 
az útja során. De mindennap gondol 
rád és az édesanyádra. A találkozás 
közelebb van, mint hinnéd.

Elmosolyodik, és felsóhajt. 
– Már csak egy kérdésem van – szó-

lal meg hirtelen.
– Nem lehet több kérdésed – szö-

gezem le.
– Nem jóslatot kérek, szibilla, ha-

nem csak egy tanácsot.
– Az más – bólintok. – Akkor ki vele.  
– Félek, hogy ha apám hazatér, 

csalódni fog bennem. A távollétében 
anyámnak sok kérője akadt. Félek, 
végül hozzámegy az egyikükhöz. De 
eddig nem mertem szembeszállni 
egyikükkel sem, mert gyáva vagyok.

Rövid szünetet tart, és lesüti a sze-
mét.

– Igen, valójában félek tőlük – is-
métli meg. – Nem merek egyet sem 
kihívni közülük. És most nem tudom, 
mit tegyek, hogy megakadályozzam 
anyám új házasságát. Hogyan győz-
zem meg az anyámat, hogy várjon to-
vábbra is az apámra? 

Érzem, hogy elrévülök, és ismét 
a jelen képei jelennek meg előttem. 
Látom magam előtt Pénelopét, ahogy 
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egész nap szövöget, és éjszaka vissza-
fejti, amit napközben a szövőszéken 
dolgozott. A kérőinek azt mondja, ak-
kor ad választ a házassági ajánlata-
ikra, csak akkor választ közülük, ha 
elkészült a szőttesével. Okos asszony, 
a szerelme a férje iránt pedig töretlen. 

Azt felelem az ifjúnak:
– Jobban kell bíznod az anyádban. 

Ami pedig téged illet: nem vagy gyáva. 
Hiszen be mertél jönni a labirintusba 
is, igaz? Pedig úgy hitted, egy szörnye-
teggel fogsz itt találkozni. 

Nézem a csillogó szemű legényt, 
és megállapítom, hogy éppen olyan 
eszes, mint az apja. 

– Hallottad a mondást, hogy többet 
ésszel, mint erővel? – kérdezem tőle, 
mire bólint. – Nos, ha ezt szem előtt 
tartod, éppen olyan ügyesen forgatha-
tod a szerencsédet, mint az apád. Térj 
haza nyugodtan, és meglátod, minden 
jóra fordul. 

– Köszönöm a jó tanácsot – hajol 
meg előttem. 

Aztán rámutat a szikla mögül ki-
kandikáló levágott bikafejre.

– Esetleg azt elkérhetném?
– Minek az neked? – húzom össze a 

szemöldökömet.
– Mégsem mehetek úgy ki innen, 

mint aki megfutamodott a Minó
taurosz elől – jelenti ki és ravaszul 
elmosolyodik.

Tetszik nekem ez a kölyök, egyre 
jobban tetszik. Természetesen neki 
adom a bikafejet. 

– Várj, elmagyarázom, hogy jut-
hatsz ki a labirintusból.

– Nem szükséges – feleli, miköz-
ben becsomagolja a fejet, és a vál-
lára veszi. – Megjegyeztem az utat. 
Mindent köszönök, szibilla. További 
jó munkát!

Integetünk egymásnak, még egy 
darabig el is kísérem, majd megállok, 
és hosszan nézem, ahogy az alakja 
távolodik a fáklyáktól megvilágított 
folyosón. Visszamegyek a terembe, 
iszom egy korty bort, aztán pihenek 
egy kicsit, miközben jóleső boldog-
ság járja át a szívemet. Egy fél napig 
pihenek így, aztán estefelé meghallom 
a fejem fölött Daidalosz hangját és a 
fogaskerekek csikorgását. Az építész 
újra átrendezte a labirintust. Valahol 
a távolban zár kattan. Gondosan elpa-
kolom a vacsorám maradványait, fel-
veszem a bikamaszkot, és elfoglalom 
a helyemet a terem közepén.

Jöhet a következő. 

Talósz átváltozása

Naponta háromszor kerülöm meg 
a szigetet, és figyelem a tengert, ne-
hogy ellenség közeledjen. Olyan jó a 
szemem, olyan messzire ellátok, hogy 
a támadó hajó még észre sem vette 
Krétát, én viszont már látom őt, és 
kiválasztom a legnagyobb sziklada-
rabot, amivel megdobom, és elsül�-
lyesztem. A karom erős, pontosan 
dobok, és mindig találok. Óriás va-
gyok, mondják rólam, kemény katona,  
aki felesküdött Kréta és Minósz ki-
rály védelmére. Apám, Héphaisztosz 
büszke lenne rám, ha látna, de  
nem tudom, mit gondol rólam iga-
zából, hiszen nagyon ritkán látogat 
meg. 

Most is úton vagyok, kerülöm a 
szigetet, kémlelem a messzeséget. 
Gyönyörű tiszta az ég, a tenger mo-
rajlásával csak a lépteim nyomán tá-
madó apró földrengések kelhetnek 
versenyre. Hirtelen észreveszem, hogy 
gyerekek közelednek felém: vidáman 
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integetve szaladnak oda hozzám, és 
nevetve kiáltják:

– Talósz! Talósz! Vegyél fel minket!
Szeretem ezeket a kölyköket, ők 

az én kis barátaim. Ha tiszta a hori-
zont, ha nem jön idegen hajó és éppen 
semmi dolgom, megengedem nekik, 
hogy rajtam utazzák körbe a szigetet. 
Felveszem őket a kezembe – hárman 
is elférnek a tenyeremben – vagy a 
vállamra rakom őket, és miközben lép-
kedek, ők sikoltoznak a boldogságtól. 
Persze, úgy tesznek, mintha félnének, 
rémisztő lehet nekik az a magasság, 
ahol az én vállam kezdődik, de igazá-
ból rettentően élvezik. Néha Minósz 
király is lejön a partra, megnézi, ahogy 
dolgozom, vagy bemutat egy díszes ru-
hákba öltözött királyi küldöttségnek. 
Ő nem sokat szól hozzám, inkább csak 
rövid utasításokat ad, amelyeket végre 
kell hajtanom. A gyerekekkel viszont 
más a helyzet, ők szívesen és sokat 
beszélgetnek velem. Eleinte megré-
mültek, amikor az első szavakat for-
máltam, és való igaz, hogy a hangom 
reszelősen csengett. Inkább hangzott 
üvöltésnek, mint emberi beszédnek. 
De aztán sokat gyakoroltam, és ma 
már bárkivel megértem magamat.

A gyerekektől tudtam meg, hogy én 
nem vagyok ember. A hír letaglózott.

– Ha nem vagyok ember, akkor mi 
vagyok? – kérdeztem tőlük csodálkoz-
va.

Egyszerre csicseregték a választ, 
mint valami türelmetlen madárkák:

– Automata! Gépember! Bronzóriás! 
Katona!

Eltöprengtem a szavaikon. Tény, 
hogy mindig is magasabb voltam, 
mint a szigetlakók, de hát a küklop-
szok is nagyon magasak. Az is tény, 
hogy a testem kemény fémlemezekből 

készült, apám, Héphaisztosz bronz-
ból csinálta, a fejem a sisak is ugyan-
ebből az anyagból készült, és csak 
úgy csillogott a reggeli napsütésben. 
Egyszer megnéztem magamat egy tó 
tükrében, és észrevettem, hogy a sze-
meim üregébe két fényesre csiszolt 
lencsét ágyaztak be, azokkal láttam 
olyan jó messzire. Az arcom maga is 
szögletesebbnek tűnt, mint az átlagos 
emberi arc, a szám úgy adott hangot, 
hogy keskenyebb, vékonyabb lemezek 
préselődtek egymásnak, de mindezt 
leszámítva én addig embernek gon-
doltam magamat, csak kicsit tökéle-
tesebbnek és félelmetesebbnek, mint 
a többiek.

– De hát mégis miben különbö-
zünk? – kérdezgettem olykor a kis 
barátaimtól.

– Mi születtünk, téged csináltak.
– Ebben igazatok van.
– A mi testünk hús és vér. A tiéd fém.
– Ebben is igazatok van.
Eszembe jutott, hogy vérem az 

nekem is van, vagyis egyetlen ér hú-
zódik a fejem búbjától hátul a lábam 
végéig, pontosabban a sarkamig, és 
ezt apám, Héphaisztosz ichorral, egy 
sűrű, aranyló folyadékkal töltötte tele. 
Néha, amikor meglátogatott, kivett 
egy dugaszt a jobb hátsó sarkamból, 
és hagyta, hogy eltávozzon belőlem 
ez a folyadék, majd újjal töltötte meg a 
testemet. Ilyenkor mindig sokkal erő-
sebbnek éreztem magamat.

– Mi másban különbözünk még?
– Mi élőlények vagyunk, te nem. 
– De hiszen én is mozgok, beszélek, 

és vannak érzéseim. Miért mondjátok, 
hogy nem vagyok élőlény?

Ezen most ők gondolkodtak el. Az 
egyik pufók kisfiú végül diadalittasan 
kivágta:
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–Anyám azt mondja, azért nem 
vagy ember, mert neked nincs lelked.

– Mi az a lélek?
A kis barátaim most elbizonytala-

nodtak, és nem tudtak pontos választ 
adni. Megkérdeztem a parton a háló-
ikat foltozó idős halászokat is a lélek 
dolgában, és tőlük megtudtam, hogy 
az egy láthatatlan, megfoghatatlan 
valami, ami tovább él, miután a test 
meghalt. Elemi erővel csapott belém 
a felismerés, hogy az embereknek örök 
életük van, nekem viszont nincs. Úgy 
elkeseredtem, hogy napokig nem szól-
tam senkihez, és azon töprengtem, 
hogyan érhetném el én is a halhatat-
lanságot.

– Lelket akarok – mondtam apám-
nak, amikor legutóbb meglátogatott. 
– Kérlek, változtass engem emberré.

Héphaisztosz úgy megdöbbent, 
hogy kiejtette a kezéből a kis fogaske-
reket, amit pedig éppen a könyökömbe 
kívánt behelyezni. 

– Ki mondta, hogy nincs lelked? 
– kérdezte, és bosszúsan összehúzta 
sűrű szemöldökét.

– Az öreg halászok a parton. Kérlek, 
változtass emberré! – kértem újra.

– Az vagy, ami vagy, Talósz – felelte 
Héphaisztosz, és befejezte a szerelése-
met. – Fogadd el, és törődj bele!

–De ez nem igazságos! – vitatkoz-
tam vele. – Nem szolgáltalak-e jól az 
elmúlt években, apám? Nem voltam-e 
hűséges és engedelmes fiad? Sokat 
gondolkodtam, és úgy gondolom, meg-
érdemlem, hogy én is örökké élhessek.

–Nem azért hoztalak létre, hogy 
gondolkodj – mordult rám Héphaisz
tosz. – Hanem azért, hogy elvégezd a 
feladatodat. 

A vitát lezártnak tekintette, és ott-
hagyott. Többet aztán hosszú ideig 

nem is látogatott meg, én pedig azóta 
minden reggel, amikor elhaladok a 
parton, és megcsodálom a napfelkeltét 
azon töprengek, mit is kellene tennem 
ahhoz, hogy végre átváltozhassak. 
Mert hiába folyik bennem az ichor, 
az istenek vére, ha nem társul hoz-
zá valódi lélek. Szomorúan figyelem 
a törékeny testű embereket: milyen 
rövid ideig élnek, mennyi betegség-
gel küszködnek! Gyenge a húsuk és a 
csontjuk, elég nekik egy kis lökés, és 
máris a nyakukat törik. Engem meg-
dobálhatnak kövekkel, megtámadhat-
nak karddal és íjjal, meg sem érzem. 
Testemet vastag bronzpáncél fedi, és 
ha az ellenség mégis partot érne, és 
elérne hozzám, egyszerűen megraga-
dom, és a mellkasomhoz emelem őket, 
hogy hatalmas karjaim szorításában 
összeroppantsam őket. Akit nem tu-
dok így elpusztítani, azzal másként 
végzek: hőt bocsátok ki, és egysze-
rűen elégetem őket. Egyszóval erős 
és hatalmas vagyok, de mindez nem 
vigasztal. Én más akarok lenni, mint 
aminek az apám készített. 

Nap mint nap egyre kedvetlenebbül 
róják a lábaim a köröket. Újra és újra 
megkerülöm a szigetet, újra és újra 
fogadom a halászok és a gyerekek kö-
szöntését. Sóvárogva nézem a tengert, 
most először nem a hajók érdekelnek, 
hanem arra gondolok, milyen érzés le-
het innen messzire vitorlázni, utazni, 
világot látni. Mi lehet a szemhatáron 
túl? Néha kihallgatom a tengerészek 
történeteit idegen világokról, kirá-
lyokról és háborúkról, no meg különös 
lényekről. Ha megállok, és csendben 
maradok, hallom a fogaskerekek apró 
mozgásának hangját a testemben. 
Ha elakad az egyik, már magamtól is 
tudom, melyik bronzlemezt kell ki-
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bontanom, és hogyan kell saját ma-
gamat megjavítanom. Ilyenkor arra 
is gondolok, milyen jó lenne apám, 
Héphaisztosz mellett dolgozni a ko-
vácsműhelyében. De ahhoz, hogy az 
istenek kovácsaként dolgozhassak, 
hogy olyan fantasztikus eszközöket 
készíthessek, mint Zeusz villámai, 
vagy Héliosz szekere mindenképpen 
tüzes lélekkel kellene, hogy rendel-
kezzem. Hiába, nekem csak ezek az 
unalmas körök jutottak, gondolom, 
és folytatom az utamat a következő 
partszakasz felé. 

Akkora búskomorság vesz rajtam 
erőt, hogy alig veszem észre a hajót, 
amely a kikötő felé tart. Amióta csak 
megkezdtem a szolgálatomat, nem 
vétettem ekkora hibát. Felkapok egy 
nagy sziklát, és megpróbálom eltalálni, 
de elvétem az irányt. Ilyen sem tör-
tént még soha. A hajó elképesztően 
fürgén mozog, gyorsan irányt vált, és 
behúzódik egy sziklákkal körülvett kis 
öbölbe, ahol nem tudom megközelíte-
ni. De megállok a partszakasz mellett, 
és a sziklás hegyhátat méregetem. Arra 
gondolok, ha megmásznám, fentről 
meglephetném a betolakodókat, való-
di sziklagörgeteget zúdíthatnék rájuk.

Ekkor észreveszek egy apró csóna-
kot, és benne egy törékeny alakot. Már 
messziről integet, mire habozni kez-
dek. Egy nő az, gyönyörű hölgy, szebb, 
mint a mesebeli királykisasszonyok. 
Nem tűnik veszélyesnek, így egymagá-
ban, nekem pedig nem az a feladatom, 
hogy apró bárkában közeledő fegyver-
telen embereket elpusztítsak. A halá-
szokat sem bántottam soha, így úgy 
döntök, inkább megvárom, mit akar 
ez az idegen asszony. 

Most már odaér hozzám, és bátran 
megáll előttem. Lenézek rá: olyan ki-

csi, hogy a lábam hegyével azonnal el-
taposhatnám, mégsem teszem. Várom, 
hogy mit fog mondani.

– Sokat hallottam rólad, hatalmas 
Talósz – kezdi, és a hangja lágyan 
cseng. – Jó szándékkal jöttünk ide, 
nem akarunk bántani!

– Ki vagy te? – kérdezem tőle.
– A nevem Médeia – feleli. – Azok 

pedig, akik a hajón maradtak, az argo-
nauták. Biztosan hallottál már róluk, 
ők azok a hősök, akik Iaszón vezeté-
sével megszerezték az aranygyapjút.

Hallottam róluk, már hogyne hal-
lottam volna. Minden tengerész is-
merte és továbbadta a történetet. A 
hős Iaszón kalandos útja során nehéz 
próbatételeket kellett kiálljon, hogy 
megszerezhesse a kincset, az arany-
gyapjút. Médeiáról is hallottam már, ő 
volt az a boszorkányos királylány, aki 
beleszeretett Iaszónba, és a varázsere-
jét használva segített neki elaltatni egy 
sárkányt, ami az aranygyapjút őrizte. 

– Megtisztelő a hősökkel találkozni, 
és veled is, úrnőm – mondom neki. – 
De meg kell értened, az én feladatom 
az, hogy Minósz király szigetétől távol 
tartsam az idegeneket.

– Megértem – bólint a boszorkány 
királylány, és közelebb lép hozzám. – 
Mielőtt azonban elmennénk, felten-
nék neked egyetlen egy kérdést. 

– Mi lenne az?
– Mint tudod, nekem varázserőm 

van, ami képessé tesz arra, hogy meg-
pillantsam mindenki leghőbb vágyát. 
Látom például, hogy te mire vágysz 
a legjobban. – Kis szünetet tart, mi-
közben én a döbbenettől szóhoz sem 
jutok. – Lelket szeretnél, igaz? Ahhoz 
viszont emberré kell válnod. Én segít-
hetek rajtad, Talósz. Emberré tudlak 
változtatni. 
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A szavai meglepnek, és felgyújtják 
bennem a reményt. Eddig azt hittem, 
mindenféle átváltoztatásra csak az 
istenek képesek. De Médeia hangja 
roppant meggyőzően cseng.

– Valóban meg tudnád tenni? – kér-
dezem.

– Igen – válaszolja. – Nézz a sze-
membe, és ismételd utánam a va-
rázsigéket. 

Furcsa, lágy hangon énekelni kezd, 
majd egy-egy elénekelt szakasz után 
varázsigéket szaval, amelyeket utána 
kell ismételnem. Szívesen megteszem, 
és közben türelmetlenül várom, hogy 
mikor kezdődik az átváltozás. 

Nemsokára döbbenten tapaszta-
lom, hogy megroggyannak a lábaim, 
és már alig bírom tartani az egyen-
súlyomat. Lepillantok a lábam elé, és 
megrökönyödve figyelem, ahogy egy 
aranyló színű tócsa terebélyesedik a 
talpaim alatt. 

Az ichor!, ismerem fel a testem-
ben keringő folyadékot. Megpróbálok 
megfordulni, de csak félig meddig si-
kerül, viszont most már látom, hogy 
Médeia társai alattomos módon mö-
gém lopakodtak, kihúzták a sarkamból 
a dugaszt, és hagyták kifolyni az éltető 
nedűt a testemből. Ichor nélkül nem 
bírok mozogni, a térdem megroggyan, 
és hallom, amint a mellkasomban a fo-
gaskerekek egyre halkabban kattognak. 

– Becsaptatok! – hörgöm. – Átkozott 
boszorkány! 

Többet aztán nem bírok beszélni, 
mert a szám sem mozdul többé. Fél 
térdre rogyok, majd teljesen eldőlök, 
végig a parton. Minden látok és hallok 
magam körül, és arra gondolok, milyen 
ostoba is voltam, hogy hittem ennek a 
boszorkánynak. Tessék, a nagy Talósz, 
az óriás védelmező, Kréta büszkesége 

most itt hever, mert ellenszegült saját 
feladatának, és úgy gondolta, többre 
érdemes, mint amire eredetileg ké-
szítették. Fogalmam sincs, mit művel 
most Iaszón és Médeia, és az argo-
nauták. Látom, hogy elindulnak a ki-
rályi palota irányába. Talán kifosztják 
egész Krétát. Talán szövetséget kötnek 
Minósszal. 

Ó, mennyire szeretnék még egyszer 
felállni, lépkedni, az unalmas köröket 
róni a sziget körül, és hallgatni a ten-
gerészek meséit vagy a gyerekek vi-
dám csacsogását! Ám örök mozdulat-
lanságra vagyok kárhoztatva, és csak 
figyelhetem, hogyan zajlik körülöttem 
az élet. A halászok jönnek-mennek 
körülöttem, a gyerekek felnőnek, és 
a helyüket újabb gyerekek veszik át, 
akik néha meglátogatnak, és legked-
vesebb elfoglaltságuk az, hogy kavi-
csokkal megdobálják fémtestemet. A 
vállaimon és a fejem búbján mada-
rak építenek fészket, lábujjaim közé 
hálót feszítenek a halászok, és azon 
szárítják a kifogott halakat. Némi erő 
még pislákol bennem, megpróbálok 
beszélni, de a számon az ő fülüknek 
érthetetlen surrogás és sípolás jön ki. 
Így hát nem marad más a számom-
ra, mint az, hogy a madarak röptét 
figyeljem, a közeledő hajókat, ame-
lyek néha ellenségesek, néha viszont 
békés kereskedőket hoznak, és a saját 
sorsomon merengjek. Egyszer azt is 
észreveszem, hogy a sziget közepé-
ről, a labirintus tetejéről két szárnyas 
alak röppen fel, és elvitorlázik a tenger 
felé. Felismerem őket: Daidalosz az, 
és a fia Ikarosz. A szemem még most 
is jó messzire ellát, ki tudom venni a 
mester által épített szárnyakat. Lám, 
milyen okos Daidalosz, bizonyára 
megelégelte, hogy Minósz király annyi 
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ideje fogságban tartja, és úgy döntött, 
végre megszökik. Irigykedve figyelem 
a két alak röptét, és miközben magam 
is a szabadságra vágyom, elfog a ke-
serűség. Bárcsak sose akartam volna 
ember lenni! Még soha nem éreztem 
magam ennyire magányosnak. 

Egy napon aztán arra leszek figyel-
mes, hogy egy szakállas, púpos alak 
közeledik felém a fövényem. Az egyik 
lábára sántít. Azonnal felismerem: 
Héphaisztosz az, az apám! Amikor 
odaér hozzám, felmászik a mellka-
somra, és kifeszíti a bronzlemezeket, 
amelyek a testem legbelső, legértéke-
sebb szerkezeteit védik. 

– Sajnálom, apám – mondom neki. – 
Nem tudtam teljesíteni a feladatomat. 
Bocsáss meg, hogy csalódást okoztam. 
Mindez azért történt, mert halhatat-
lan lélekre vágytam. 

Röviden elmesélem neki, hogyan 
bánt el velem Médeia. A hangom egy-
re gyengül, csak sípolás jön ki a szá-
mon, de tudom, hogy Héphaisztosz így 
is érti minden szavamat. Figyelmesen 
végighallgat, megcsóválja a fejét, még 
egyszer utoljára megnéz magának, úgy 
tűnik, mintha könnycseppeket is ejtene 
értem. Aztán egyszer csak látom, amint 
kivesz a mellkasomból egy kicsi, fény-
lő gömböt. Hirtelen rádöbbenek, hogy 
ez lehet a szívem. Sosem gondoltam 
volna, hogy nekem is van szívem. Ám 
ekkor minden elhomályosodik előttem, 
és végül mindent beborít a sötétség.

Fogalmam sincs, mennyi ideig vol-
tam a sötétségben. Amikor kinyitom 
a szememet, egy asztalon fekszem, és 
amikor felülök és szétnézek, rájövök, 
hogy egy kovácsműhely az. Küklopszok 
jönnek-mennek körülöttem, csattog-
nak a kalapácsok az üllőkön, szikrák 
röpködnek mindenfelé. Leszállok az 

asztallapról, és óvatosan teszek néhány 
lépést. Különös, minden nagyon furcsa, 
valahogy minden megváltozott ben-
nem. Először is: már nem vagyok olyan 
magas, mint korábban. Most a küklop-
szok óriásnak tűnnek hozzám képest. 
Nem bántanak, nem is szólnak hozzám, 
közömbösen elhaladnak mellettem. A 
testem más, mint azelőtt. Körülbelül 
egy átlagos ember méretével rendelke-
zem. Jobban megvizsgálom a karomat 
és a lábamat: úgy érzem, még mindig 
bronzból készült lapok fedik, ám most 
valahogy puhábbak, hajlékonyabbak, 
mintha igazi húsból készítették volna. 
Megnézem magam egy vödör vízben: 
az arcom jobban kidolgozott, sokkal 
jobban hasonlítok egy valódi emberre. 
Óvatosan felhajtom a karomat borító 
egyik fémlapocskát: ezernyi apró eret 
fedezek fel magamban, amelyekben 
ichor kering. Felemelek egy nehéz pö-
rölyt, és megállapítom, hogy az erőm 
a régi. Játszva megpörgetem a fejem 
fölött az asztalt is. Tetszik az új tes-
tem. És van valami, valami különös, 
új érzés, valami eddig még sohasem 
tapasztalt zsibongás és izgalom, amiről 
úgy érzem, mindjárt széthasítja a mell-
kasomat. A szemembe könnycseppek 
gyűlnek, és legördülnek az arcomon. 

Ez a sírás, gondolom döbbenten. 
És ha tudok sírni, akkor lehet, hogy 
ember vagyok!

Kimegyek a teremből, és egy még na-
gyobb helyiségbe jutok. Héphaisztosz 
egy barlangban alakította ki a műhe-
lyét, egy hatalmas, tágas sziklaterem-
ben, ahol hatalmas és titokzatos gé-
pezetek, és óriásira nőtt küklopszok 
segítik a munkáját. Megpillantom 
az apámat, ahogy éppen az egyik ül-
lőn dolgozik egy csodálatos kardon. 
Odalépek hozzá, a kezembe veszek egy 
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kalapácsot, és magam is munkához lá-
tok. Felpillant, biccent felém, és most 
először mosolyra húzza a száját. 

– Apám, akkor most emberré váltam, 
igaz? – teszem fel neki a kérdést, ami-
kor szusszanásnyi szünetet tartunk.

– Nem fiam. Most sem vagy ember.
–Akkor mi vagyok?
– Isten vagy. Ichor kering az ereid-

ben, és kaptál lelket is, ami halhatat-
lanná tesz.

A boldogságtól szóhoz sem jutok. 
Csak annyit kérdezek még:

– Hogyhogy van lelkem? Honnan 
kaptam?

Megdörzsöli a szakállát, rám hunyo
rít, és azt mondja:

– A sajátomból adtam át neked egy 
darabkát. 

Aztán nem szólunk többet egymás-
hoz, hanem folytatjuk a munkát egé-
szen reggelig.

BÖKÖS BORBÁLA 1981-ben született Nagyváradon. Egyetemi 
tanulmányait itt végezte angol nyelv és irodalom szakon, majd a 
Debreceni Egyetemen szerzett doktori fokozatot irodalomtudomány-
ból. Jelenleg Nagyváradon él és a Partiumi Keresztény Egyetem okta-
tójaként dolgozik. Történelmi regényeket, meséket, és ifjúsági fantasy 
regényeket ír, első nagy sikerű meseregénye, a Szmirkó, 2015-ben 
jelent meg. Regényeiben és novelláiban szívesen nyúl vissza a magyar 
történelem különféle korszakaihoz, illetve az erdélyi néphagyomá-
nyokhoz. Szenvedélye a történelem, a mitológia, és a különféle né-
pek meséinek a gyűjtése. Szülőföldjének kulturális örökségét egyedi 
hangvételű történetein keresztül szeretné megismertetni a szélesebb 
olvasóközönséggel. Garabonciások című könyve 2024-ben jelent meg 
a Ciceró Kiadónál.
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Az aranyhal éneke
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Müller Dezső

Anyámhoz
Jó Anyámnak a halálos ágyon
egy volt a gondja
ezután hogy fog élni
legkisebb porontya

petyhüdt ajkát összehúzta
könnyeit törölte
szíve ínyvörös körtéjét
a bú kékre köszörülte

nem volt parányi nyugta
a pöttömnyi szobában
egyedül én lobogtam
dús jósága lángjában

remegő két kezével
míg nyakamat ölelte
sápadt arcom égboltja előtt
kigyulladt szemöldöke.

Mintha
(Kisfiam emlékére)

Mintha gyakran visszajönnél
tenyeredből nap buggyanna
s arcod pallosát lengetné szél

mintha csillámló folyóban állnál
homlokodon hold sütne át
s az árnyékkal messze szállnál

I R O D A L O M
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I R O D A L O M
s mintha lényed elindulna
lépteidben fény nyargalna
eleven szád mesét szólna
s szemedből üstökös folyna.

Hitvesemhez
Aki ügyel minden léptemre
hogy rögös utakon el ne essek
s a legjobban tudja
hogy tivornyázók között nincs mit keressek

aki a bőség napjaiban is
beéri kevéssel
s nyesegeti szívem vadhajtásait
szavai oltókésével

aki aggódva félt
de nem cifra asszonytól nőtől
hanem az alattomos
kétségbeeséstől

akinek rögvest elszorul a torka
ha hiányzok ha kések
s ha rám acsarkodnak
az ocsmány betegségek

s ki szívem halk motorzúgása mellett
addig virraszt békén
míg álomba szenderül
az éj hintaszékén.

Amikor nem vagy itthon
Amikor nem vagy itthon
álmukban
leomlanak a falak
s a növények megtagadják
éleszteni
magukban a zöldet
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amikor nem vagy itthon
utcaporral dörzsöli be
magát a padló
s egyre inkább
megnáthásodik
a vízcsap

amikor nem vagy itthon
visszaböffenti
füstjét a kályha
s a könyvszekrénybe
bekézimunkázza 
magát a csönd

Ballada a szülőföldről
Ahol a növények szemaforként
mutatják a zöldet
ahol a felhők langymeleg esővel
permetezik a kiaszott földet

ahol a pirkadat lángjától
kitárulnak az erdők
ahol sárga búzatábláktól
fénylenek a mezők

ahol domboldalhoz verődik
a nap mielőtt leesne
ahol szerény vándormadarak
röpdösnek estelente

ahol a hold fénysarlója virít
a szuroksötét éjben
ahol lomha fák ágaskodnak
a lidérces térben

s hol földereng a becsület
kristálytisztán gyorsan
ott szeretnék
összecsuklani holtan.
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MÜLLER DEZSŐ (1953, Zilah) költő, ny. lelkipásztor. A kolozsvári 
Protestáns Teológiai Intézetben végzett 1979-ben. Verseit hazai 
és magyarországi lapok közlik. Kilenc önálló kötete jelent meg, a 
legutóbbi 2020 végén, Alámerül Atlantiszom címmel (Irodalmi Jelen 
könyvek, Arad). Jelenleg a Szatmár megyei Lázáriban él.
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Anyanyelvemhez
Anyanyelvem te gyönyörű
lebegő égi köszörű
az alkonyi félhomályban
csengő szavakat érlelsz a számban

anyanyelvem te gyönyörű
izzó érc-süvegű
fénycsóváidnak csápja
köldökzsinórba oltott láva

anyanyelvem te gyönyörű
hullámzó láng-hüvelyű
betűidnek hömpölygő füzére
verseket lendít szívem csücskére.

Fohász versíráskor
Tárulkozz ki
titokzatos világodból
lobogó tűzként nyargalva
a mélyből hozd föl a szenet
égess el minden vadhajtást
ne maradjon vád ellened
a tüskéket is szedd össze
máglyatüzedre jusson lobogás
s ha elkészültél te légy a fény
a csorbíthatatlan ragyogás.
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Illusztráció Bodó Márta Újratervezés című könyvéből
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Orosz Margó

József Attilához
Mindig lázban égtél, 
De ápolóid elmaradtak.
Apád csontos kezét
Apró gyermekként szorítottad,
Mint ideg a szívet.
Te tántorogtál, ő meg lépett…
Idegen föld pora
Tékozló testével eggyé lett.

Mindig lázban égtél,
De ápolóid elmaradtak.
A mama ruháját 
Hiába húztad, ráncigáltad,
Csak szíved tépted ki:
Nagyon fáj! – kiáltásod lucskos
Város-szenny takarta,
S a vonatfüst szürke mocska.

Mindig lázban égtél,
De ápolóid elmaradtak.
Nem óvtak, védtek meg
A szerelmek, csak szorítottak.
Puha karosszékben,
Hideg öntudat fényében,
Ami nem volt tiéd,
Csak hittél a másik erejében.

Mindig lázban égtél,
De ápolóid elmaradtak.
Apád, anyád, Márta,
S a többiek… élni – hagytak?
Hagytak, nem számított,
Hogy vagy: se utód, se ős, senki.

I R O D A L O M
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Életed szivárgó
magzatvíz – elhagyott mindenki.

A gondolatok fogságába 
Hagytak belehalni.

OROSZ MARGIT (1956, Miskolc) tanár, költő, újságíró. A bánhor-
váti Kazinczy Gábor Általános Iskolában több mint negyvenkét 
évet tanított magyar-orosz-drámapedagógia szakos tanárként. A 
Montázsmagazin újságírójaként hírt ad szűkebb és tágabb környezete 
kulturális eseményeiről és az ott élő művészek tevékenységéről. A 
Montázsmagazin Íróklub rovatának vezetője, emellett rendszeresen 
publikál a magazin Kultúra rovatában, továbbá a Kláris, a Magyar 
Múzsa, az Agria, A Hetedik, az Irodalmi Epreskert című irodalmi folyó-
iratokban. Előadásokat tart irodalmi, nyelvészeti témákban közép-
iskolákban, elsősorban a TIT keretei között. Közreműködik a Falvak 
Kultúrájáért Alapítvány kulturális, közösségi munkájában. Németh 
László állami díjas és Megyei Pedagógiai Díjas tanár, Mécs László 
Országos Irodalmi Díjas, Krúdy-ezüstérmes költő, Kláris nívódíjas, 
a Montázsmagazin Alkotó-díjas újságírója, Bánhorváti díszpolgára, a 
Magyar Kultúra Lovagja. Tagja több irodalmi, művészeti csoportnak, 
többek között a Magyar Újságírók Közösségének, a Magyar Nemzeti 
Írószövetségnek, a Krúdy Irodalmi Körnek, a Vörösmarty Társaságnak, 
az Anyanyelvápolók Szövetségének. Néhány versének (Játék, Akácfa 
fényben, Evezős dala, Utazás, Tavasztündér) megzenésített változata 
a világhálón hallható.
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Egy pillanat bacchanáliája
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Şerban Foarţă

Tremolo
(Tremolo)

„Éjt rovátkol a tücsök, semmivel.”
(G. Bacovia)

Ó, ha  tücsök zenél,
hangszálán Hold regél
forró nyarakon,
rád nyit hangkulcsa,
hogy éjed kigyújtsa,
mint a gramofon

Columbia lemeze,
perdülő kátrány-
tányér a tálcán,
de muzsikáló zene…
Boldog, ki kabóca
hangra ring azóta,

s kísérve űrdalát
furulyázva írta át
irónja egykoron,
milyet játszva bárhol
vághatott nádszálból,
mint Anakreón.

Boldog, ki hasonló
hűséggel rajong, ó,
s éj kerekét ezrivel 
szőlős mélyén vésve
belső rezzenésre
rovátkolja semmivel…

I R O D A L O M
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I R O D A L O M Apró PHARE-program
(Mic proiect PHARE)
Ha megnövök,
eltörpítnek,
fogam lötyög,
és selypítek..

Ha esik, rocska
feneke véd,
bogár aprócska
tojása ebéd.

Rendfokozat ábra
a reverendám,
rézszál kulcsom tárja
tágra verandám.
   
Szüreti bálba
sietek, oda-
nyargal sakktábla
faragott lova.

Viszem a babám is,
csakis az enyém,
ajtó alatt máris,
nem a küszöbén.
      
Bélyeg a falon
függő plakát,
kakukkfűn alszom,
jóéjszakát.

A végkifejlet:
felnőve én
visszafejlek 
e földtekén.
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Növényi pragmatizmus
(Pragmatismul legumicol)
Legédesebb a guszta
gyümölcs augusztusra...

Görögdinnye, őszibarack
már rivalizálva
kínálkozik, húsom harapd
mohón hamarjába,
színek, illat, íz ígérnek
gyönyört, örömtelit,
mit nem mérhet meg a mérleg,
míg kosarad telik,
szőlő rád kacsint ma,
kéjjel, élvezettel 
kínálkozik, mintha
boráig vezet el.

A föld kék derengésén túl
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Csak hüvelyeseknél
szakad el a cérna,
ha semmibe vennél
belső indítékra
zöldséget, s jó hírét
porba taposva
kezed cukros ízért
a gyümölcsöt mossa,

ám jól nem laksz augusztusban,
mikor annyi impulzus van.

Fordította: Eszteró István

ȘERBAN FOARŢĂ 1942-ben született, Temesváron él.  A kortárs ro-
mán költészet egyik legjelentősebb alakja. Költői hírnevét a ’70-es 
években alapozta meg többek között a Phoenix együttes számára írt 
dalszövegeivel (Texte pentru Phoenix, 1976) és a Simpleroze (1978) című 
verseskötetével. Művészetének  jellemzői a játékosság és a virtuóz for-
mai megoldások. Rendkívül termékeny szerző, munkássága több mint 
75 kötetet ölel fel. Költőként, esszéistaként és műfordítóként a román 
kulturális élet meghatározó alkotója. Legutóbbi könyve, a Schlimmericks 
2022-ben megjelent kétnyelvű kötet.

ESZTERÓ ISTVÁN 1941-ben született, temesvári költő, műfordító, 
nyugalmazott magyartanár, a bánsági magyar irodalom egyik jelentős 
alkotója. Költészete érzelmi és gondolati összefonódás, melyben a tár-
gyak élete és a személyes emlékek, valamint a „belső tájak” felfedezése 
fontos szerepet kap. Verseiben a filozofikus, intellektuális hangvétel, 
a szellemi fegyelem formai bravúrral, játékos nyelvi technikákkal 
egészül ki. Utóbbi kötetei a Róma felett az ég újra lángol (2020) és A 
lírikus epizódja (2023).
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A régi húsvéti szokás, a vödörből való 
locsolás manapság is dívik a székely-
földi, Csíkszereda és Tusnádfürdő 
közötti falvakban. A fiatalok az utób-

bi esztendőkben nagy lelkesedéssel 
elevenítették föl e régi hagyományt. 
Húsvéthétfőn csoportokat alkotva, 
vedrekkel fölszerelkezve elindulnak a 

(FÉNY)KÉPES KRÓNIKA

Húsvéti fátyol
K U LT Ú R AKerekes István

KEREKES ISTVÁN (1977, Marosvásárhely) Magyarországon élő, ma-
rosvásárhelyi származású fotóművész. Jelenleg a legtöbb díjjal bíró 
magyar fotós. Első magyar fotóművészként és az eddigi legfiatalabb-
ként a kínai Csangsában vette át 2025 szeptemberében a Nemzetközi 
Fotóművészeti Szövetség (FIAP) A világ legjobb fotóművésze (Best of 
the Best) kitüntetéseit a 2023-as és 2024-es év eredményei alapján. 
És amire még nem volt példa a fotóművészet történetében: a 2025-ös 
esztendőben elért eredményei miatt újból, harmadjára is A legjobbak 
legjobbjának választotta a FIAP. Három egymást követő évben eleddig 
még soha senki nem nyerte el a rangos Best of the Best címet. A díjat au-
gusztusban veszi át Rio de Janeiróban, a FIAP 37. világkongresszusán. 
2018 augusztusában átvehette a jelenlegi legmagasabb kitüntetést, az 
Excellence FIAP/Diamond 3-t (Kiváló Művész gyémánt 3-as fokozat). 
Ugyancsak 2018 augusztusában Magyar Arany Érdemkereszt állami 
kitüntetésben részesült. A Magyar Újságírók Romániai Egyesülete 
(MÚRE) Brassaï sajtófotó-pályázatának nagydíját háromszor nyerte 
el (2017, 2018 és 2020); 2019-ben és 2021-ben pedig Szathmári Pap 
Károly aranyéremmel jutalmazta a Brassaï zsűrije. 2021-ben a 14. 
iPhone Photography Awards nagydíját is kiérdemelte. Yelena című 
világrekorder fényképe ez idáig közel 700 díjat nyert el 6 kontinens 62 
országában. 2022 novemberében Nagyváradon volt egyéni kiállítása 
az Euro Foto Art Nemzetközi Egyesület szervezésében. 2025 nyara 
óta Marosvásárhely díszpolgára. Honlapja: www.kerekesistvan.com.
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K U LT Ú R A

legények, a gyerkőcök külön csapat-
ban, a suhancok, fiatalemberek megint 
külön kompániában. Előre megbeszé-
lik, hová menjenek, hol fogadják őket 
jó szívvel, sehová sem toppannak be 
csak úgy váratlanul, kéretlenül. Sorra 
járnak háztól házig. Elvárás, hogy 
mind a fiúk, mind a leányok székely 
ruhába öltözzenek az ünnepen. A lo-
csoló legények előbb énekelnek, az-
tán ketten, két oldalról megfogják a 
leány kezét, s egy harmadik fiú önti 
a vizet. A lányok persze ezután átöl-
töznek száraz gúnyába, a házigazdák 
pedig étellel, itókával, süteménnyel 

kínálják a locsolkodókat. A vödröt 
mindig újratöltik kútvízzel annál a 
háznál, ahol kiürült. A legtöbb por-
tán van kút, ahol esetleg nincs, ott 
vezetékes vizet öntenek a vödör-
be, s mennek tovább vígan, dalolva. 
Olyan is előfordul, hogy fertályórát 
is kell gyalogolni a következő házig. 
Egyik alkalommal fölmásztam egy 
szilvafára, s fentről, a fa tetejéről 
fotóztam a locsolást. Így lett a kom-
pozíció kicsit sejtelmes. A legények 
körében középütt a leányzó, fölötte 
fátyol – fényből, vízből, jókedvből, 
megújhodásból.
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Boga Júlia 

Tavasz is lehetnék
Bezárt ajtók küszöbénél,
Gyertyalángok melegénél,
Tenyeremben pihe bimbózás,
Holnapra szóló kedves simogatás.

Hanggal szálló piszének a nesze,
Ébreszti fagyott szellő páráját,
S hideg rázta bárányfelhők vetkőzése,
Beköszönti ágra fagyott lepke gubóját.

Holnap reggelt is lebeszélt várakozás,
Szürke lepel fölötti ábrándozás,
Megnyugodott ködös napsütésben,
Követem felszáradt lépteid tavaszát.

Illattalan virágok
Állnak csendben, nem kérnek semmit,
nem vágynak többre, csak növekedni,
napfényben fürdeni, nyílni szabadon,
és táncolni végig az évszakokon.

Élnek egy napot, talán egy nyarat,
de míg nyílnak, az ég is mosolyra fakad,
hisz a virág csak arra tanít minket,
hogy minden nap újra ébred az élet.

Nem kell illat, hogy szépek legyenek,
s boldogan hajlongjanak a szélben,
ahogy reggel gyöngyöt szór rájuk az ég,
csupa fény lesz minden levéltetős fészek.

I R O D A L O M
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I R O D A L O M
Itt nincs más vágy, se hiányzó kincs,
csak a pillanat, ahogy magát hinti,
illat nélkül is teljesen egész,
az egyszerű élet jelképét visszainti.

BOGA JÚLIA (1998, Csíkszereda) egyetemi tanulmányait Kolozsváron 
végezte el a bölcsészkar magyar irodalom és komparatisztika szakán. 
Jelenleg prózaverseket publikál a Honvilág című folyóiratban, illetve 
Magyarországon és Erdélyben is jelennek meg írásai irodalmi folyó-
iratokban, s román nyelven is közöl verseket, prózákat. 
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Illusztráció Bodó Márta Újratervezés című könyvéből
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Ványai Fehér József

Elrejt
Szavakkal csöpögtetsz magadból,
Bíbor tükör bordó éjt hoz rám,
A vágy leölt lélek, szív szívnek
Üzen harsogó, mézes szóval.

Hiába akarsz megszületni,
Benned tanító és tanítvány 
Együtt menetel a nincs felé, 
Amíg az idő körbenövi.

És mégis elmúl és elárul,
Valódi alakodat szellő-
Köpeny fedi, mindig elhiszed,
Művelhető a táj és elrejt.  

Mégis, mégis
Adassék sorsomra ingyen áldás,
A szent együgyűt Istennek ajánlom,
Sátoron kívül is barmotok voltam,
Szelet loptam barlangjaitokból.

Házi bölény, megálló időt húztam,
Magam elmúláshoz kötöztem,
Víg bohóc, árnyakkal hadakoztam,
Megmarad útravalóul a Semmi.

Lelkiismeret lepkeszárnyon el,
Vele a porrá tört bizalom,
Kis rajongás eldugva mélyre.

I R O D A L O M
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És mégis, mégis törleszkedni kell,
Üdülőparadicsom, hétköznapi pokol,
De nincs büntetés, ha nem volt bűn.

VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF (1959, Dévaványa) költő, író, újságíró. Az 
1980-as évek óta publikál magyarországi periodikákban, a rendszer-
váltás után a Békés megyei sajtóban dolgozott, emellett budapesti 
lapokat is tudósított. Több kötet szerzője és szerkesztője, a legutóbbi 
2025-ben jelent meg a Napkút Kiadónál Ama napok után címmel.
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Bűnbe hajló suttogás
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Nő buszmegállóban
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Az emlékek gyakran a váratlan 
helyeken bukkannak elő, apró 
morzsákként, mint szétszóródott 
selyemcukrok a padlón. Egy-egy 
régi boríték, félbehajtott jegyzet 
vagy elfeledett történet lehet az 
a pillanat, amely összekapcsolja 
múltunkat a jelennel, és meg
mutatja, honnan indulunk,  
és hová tartunk. Ez az írás a múlt 
kutatásának, a családi gyökerek 
felfedezésének és a történetek 
erejének témáját járja körül.

Az áprilisnak mindig is úgy érez-
tem, különös természete van. Hogyha 
róla van szó, még az élet maga sem 
veszi teljesen komolyan a dolgokat. 
Egyik pillanatban napsütést küld ránk, 
a másikban hűvös széllel borzolja fel 
ugyanazt a napot. És ebben a kiszá-
míthatatlan váltakozásban az ember-
nek olykor az az érzése támad, mintha 
valaki odafentről tréfás kedvű kézzel 
kicsit megbillentené a mindennapok 
rendjét.

Aztán mikor a kezeim között szét-
szakadt a selyemcukros zacskó, és 
a színes golyók szanaszét gurultak 
a padlón, egy pillanatra én is úgy 
éreztem, mintha az élet apró áprilisi 
csínytevésébe csöppentem volna bele. 

A selyemcukrok olyan hirtelenséggel 
gurultak szét ezer irányba a padlón 
egyetlen szívdobbanásnyi idő alatt, 
hogy azokat azonnal szem elől veszí-
tettem, és mire felfogtam, mi történt, 
a lakás különböző pontjairól már egy-
szerre érkezett a koppanásuk halk, 
mégis élénk hangja, mintha a szoba 
maga is részt venne ebben az apró bal-
esetben. A cukrok nekiütődtek a bú-
torlábaknak, elpattantak a fal mellett, 
majd eltűntek a szekrény, a kanapé és 
az asztal alatt, ott, ahol a mindennapi 
élet apró tárgyai és elfelejtett darabkái 
gyűlnek össze lassan, és ahol az ember 
csak akkor kezd kutatni, amikor vala-
mi váratlan okból kénytelen lehajolni 
értük.

Ott álltam a cafatokra szakadt 
zacskóval, és indokolatlan sértett-
séget éreztem. Mintha nem én ejtet-
tem volna el őket, hanem ők hagytak 
volna el engem. Letérdeltem, és a 
szőnyeg lágy szálaiból mentettem ki 
őket, majd a félhomályos résekben 
tapogatva próbáltam visszagyűjteni a 
szétszóródott darabokat. Nem is sze-
retem különösebben a selyemcukrot. 
Nem hiányzott. Mégis kibontottam. 
Az ember néha csak azért tesz ren-
detlenséget, hogy történjen valami 
– gondoltam.

Selyemcukrok  
a szekrény alatt

E S S Z ÉBíró Éva
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E S S Z É

És valóban, az ember időnként egé-
szen különös okokból hoz létre apró 
rendetlenségeket az életében: talán 
azért, mert a csend túlságosan rende-
zetté válik, vagy mert a napok egyfor-
masága közé jólesik becsempészni egy 
kis fölösleges munkát, amely legalább 
annyira megzavarja a nyugalmat, hogy 
úgy érezze, történik valami.

Miközben szedegettem a zsák-
mányt, azon kaptam magam, hogy a 
mozdulataim egyre lassabbak, és a ke-
resés valahogy kevésbé a cukorkákról, 
mint inkább valami másról szól, amit 
még magamnak sem tudok pontosan 
megfogalmazni. Amikor végül felegye-
nesedtem, belevágtam a fejem a nyitva 
maradt fiók sarkába, és az a fajta fáj-
dalom villant át rajtam, amely nem 
dönt le lábról, de azonnal figyelmez-
tet. Mintha valaki röviden és határo-
zottan kopogtatna odabentről, hogy 
állj meg egy pillanatra, és nézz körül.

Ezek azok a pillanatok, amelye-
ket régebben félvállról vettem, ma 
azonban már hajlamos vagyok úgy 
gondolni rájuk, mint aprócska égi 
jelekre, amelyek arra emlékeztet-
nek, hogy a makacsság és a kitartás 
között néha egészen vékony a határ. 
Ha nem hallgatok ezekre a jelekre, 
rendszerint balul sül el valami: elvá-
gom az ujjam főzés közben, megége-
tem a kezem a sütőnél, vagy egysze-
rűen csak kimerülök a saját elszánt-
ságomban.

Ezúttal leültem.
Jobb kezemmel visszatoltam a fiókot, 

mielőtt azonban becsuktam volna, ki-
vettem belőle néhány régi papírt. Nem 
tudtam pontosan, mit keresek, csak 
azt éreztem, hogy most ez következik. 
Leültem a szőnyegre, és magam köré 
pakoltam mindent: megsárgult bo-

rítékokat, félbehajtott jegyzeteket, 
hivatalos iratokat, amelyeket sosem 
volt szívem kidobni. Úgy ültem ott, 
mint egy amatőr nyomozó, aki végre 
nyomra bukkan, csak még nem tudja, 
pontosan mire.

Mostanában ugyanis egyre gyak-
rabban kapom magam azon, hogy ku-
tatok… Az emlékeimben, a fejemben 
lévő rendezetlen tárhelyeken, azokban 
a régi rekeszekben, amelyekről sokáig 
azt hittem, már rég kiürültek, és ame-
lyekről most kiderül, hogy tele vannak 
kicsiny, szétszórt darabokkal. Talán 
ezért is fordul mostanában olyan sok 
ember a múlt felé. Egyre gyakrabban 
hallani családfakutatásról, régi tör-
ténetek felfedezéséről, levéltárakban 
keresett nevekről, és egyre többen 
ülnek be családállításokra is, hogy 
valamilyen módon megértsék azokat 
a láthatatlan szálakat, amelyek gene-
rációkon keresztül húzódnak az em-
berek között.

A módszert sokan vitatják, mások 
meggyőződéssel beszélnek róla, de 
abban talán mindenki egyetért, hogy 
a kérdés, amely mögötte húzódik, 
nagyon is valós: mennyit hordozunk 
magunkban azokból a történetekből, 
amelyeket soha nem hallottunk végig, 
mennyi mindent viszünk tovább anél-
kül, hogy tudnánk róla?

Amikor a szüleimre gondolok, 
legtöbbször nem történetek jutnak 
eszembe, hanem apró képek jelennek 
meg előttem. Nyár volt, szinte mindig 
nyár. A diófa árnyéka megvédett az 
udvaron, a poros föld összekoszolta 
mezítlábam, a hokedli nyikorgott, és a 
levegő még este sem akarta elenged-
ni a nappali forróságot. A szüleim ott 
ültek egymás mellett, és beszélgettek 
valamiről, miközben én minden erőm-
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mel arra figyeltem, hogy megjegyezzek 
valamit abból, amit mondanak.

Nem meséltek sokat.
És ha mégis, azt is inkább kellet-

lenül, kesernyés hangon, mintha a 
történetek valójában túl nehezek 
lennének ahhoz, hogy teljes egészük-
ben kimondják őket. A mondatok 
félúton megálltak, a történetek nem  
zárultak le, és nekem akkor még fo-
galmam sem volt róla, hogy ezekből a 
töredékekből kell majd egyszer valami-
lyen módon összeraknom azt a múltat, 
amelyből én magam is származom.

Ahogy nőttem, ezek a félmonda-
tok lassan elmaradtak, helyüket pe-
dig a végnélküli veszekedések vették 
át, olyan szavak, amelyek csattantak, 
ajtók, amelyek becsapódtak, és az a 
feszültség, amelyről a gyerek ösztönö-
sen érzi, hogy jobb minél messzebbre 
tolni a memóriájában.

Az ember gyerekként hamar meg-
tanul szelektálni, ha muszáj.

Emberi léptékkel számolva nagyon 
hamar megváltoztunk, és velünk együtt 
a sorsunk is. Eltávolodtunk egymástól, 
mint azok a kavicsdarabok, amelyek 
valaha egy sziklához tartoztak, de a fo-
lyó lassan szétmosta őket. Ugyanabban 
a sodrásban haladtunk tovább, mégis 
mindenkit máshol rakott le az áramlat. 
Évekkel ezelőtt eltemettem őket. Aput 
egy langyos télben, amikor a föld még 
engedett az ásónak, anyut pedig vala-
mikor a falevelek hullásának idején, 
amikor a temetőben minden lépés halk 
zörgést kelt. Akkor azt hittem, lezártam 
valamit.

Most azonban, itt ülve a szőnyegen, 
a papírok között döbbentem rá igazán, 
hogy valójában fogalmam sincs, kik 
voltak ők. Nem mint szülők. Hanem 
mint emberek.

Mitől féltek, mire vágytak, milyen 
döntéseket hoztak akkor, amikor még 
nem voltam jelen az életükben…

Ahogy az idő az éretlen zöldalmát 
lassan pirospozsgássá formálja, úgy 
változtam én is, és ezzel együtt egy-
re erősebb lett bennem a kíváncsiság 
a múlt iránt. Nem vádakat keresek, 
nem igazságot, és még csak nem is 
magyarázatot. Csak azt a pillanatot 
szeretném megtalálni, amikor a faágak 
egymásba kapaszkodtak, azt a rügyet, 
amelyből végül lettem én.

Mióta a férjemmel gyerekeink van-
nak, gyakran mesélünk nekik. Néha 
tudatosan, máskor ösztönösen, a kö-
zös vacsorák közben, vagy a nap vé-
gén, amikor a rohanás végre lelassul 
egy kicsit.

Elmondjuk, hogyan találkoztunk, 
milyen hibákat követtünk el, min ne-
vettünk a legnagyobbat, s ilyenkor azt 
figyelem, ahogyan ők hallgatnak. Azt, 
ahogy kérdeznek. És ahogy a történe-
teink lassan beépülnek az ő emlékeik 
közé.

Abban reménykedem, hogy ők – 
akár a szétszóródott selyemcukrok 
– idővel egymáshoz koccanva meg-
találják a helyüket, és hogy az élet 
szekrénye alatt nem elvesződnek, 
hanem másokhoz érve, egymáshoz 
kapcsolódva lassan egésszé állnak 
össze. Hogy amikor egyszer felkerül 
a falra az a kép, amely a családfánkat 
ábrázolja, ne csupán nevek és arcok 
sorakozzanak rajta, hanem történe-
tek, érintések, nevetések és csendek  
is – mindaz, ami végül összetartja 
azokat, akik egykor ugyanabból a  
maréknyi sorsból gurultak szét a vi-
lágba.

Mert végül a történetekből nőnek 
ki a gyökerek.
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A gyökerekből az otthon.
És csak akinek van honnan indul-

nia, annak lesz hová megérkeznie.
Most újra körbenézek a padlón. A 

legtöbb selyemcukor már visszakerült 
a tenyerembe, de néhány még mindig 
eltűnt valahol a bútorok alatt, ott, ahol 
a fény csak ferdén érkezik, és ahol az 
ember tekintete ritkán időzik el hos�-
szabban. Nem keresem őket kétség-
beesetten, mert már tudom, hogy az 
ilyen apró dolgoknak különös termé-
szetük van: akkor kerülnek elő, amikor 
az ember már nem számít rájuk.

Így vannak az emlékek is.

Évekig, néha évtizedekig rejtőznek 
a mindennapok szekrénye alatt, majd 
egyszer csak előgurulnak egy várat-
lan pillanatban, és csendben emlé-
keztetnek arra, hogy minden történet, 
amelyből az életünk felépül, valahol 
régebben kezdődött. És ha van ben-
nünk türelem lehajolni értük, ha van 
bennünk bátorság megérinteni őket, 
akkor lassan összeállnak, mint a szét-
szóródott cukorgolyók egy tenyérben, 
és egyszer csak világossá válik, hogy a 
gyökerek nem a múlt foglyai, hanem 
az otthon kezdetei.

Szüleim emlékére…

BÍRÓ ÉVA (Nagyvárad, 1979) a ’90-es években kezdte pályafutását 
rádiós szerkesztőként-műsorvezetőként, majd a televíziózásban is 
jelentős tapasztalatot szerzett, később visszatért a rádiózás világába. 
Néhány éve daganatos megbetegedése miatt háttérbe szorult médi-
atevékenysége, azóta elkötelezett bloggerként van jelen a közösségi 
oldalain. 2025-ben megalapította az Angyalmorzsa nevű, daganatos 
betegeket és hozzátartozóikat támogató váradi közösségi csoportot.
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Illusztráció Bodó Márta Újratervezés című könyvéből



55

Márton Károly

Áprily Lajoshoz
Van egy patak,
Halálpatak,
Látni benne
Pisztrángokat.

Vize sekély,
S mégis szalad…
Emlékezik
Reád Parajd,

Mert Áprily-ház,
S benne emlék,
Hogy ki voltál,
Ne feledjék.

Csíki Zoltán
Sikeresen,
Amíg tudta,
Önkéntesen

Évekig hát
Mesélt rólad
Turistáknak,
Hallgatóknak…

I R O D A L O M
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Tavaszi jelek
Ereszt
Az eresz
Jégcsapja,
Kopp-kopp,
Zenéjét
Hallatja.

Hólé
Indul a
Hó alatt,
Várja
Duzzadva
A patak.

Veréb
Csivitel
Ághegyén,
Napfény
Sapkával
A fején.

Bokor
Alján a
Hóvirág,
Jelzi
A télnek
Alkonyát.
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Medve alszik
Medve alszik
Örök éjben,
Fénytől távol,
Barlangmélyben.

Medve alszik
És az álma:
Lépes mézet,
Hogy zabálja.

Medve alszik,
S addig a szél
Hóviharról,
Fagyról mesél.

MÁRTON KÁROLY 1956. március 1-én született Nyárádszeredában, 
de Nyárádgálfalván nevelkedett. Jelenleg Marosvásárhelyen él. 
Kisebb-nagyobb rendszerességgel a következő lapokban közölt: 
Múzsa, Erdőszentgyörgyi Figyelő, Hazanéző, Napsugár, Erdélyi Toll, 
Várad, Magyarországon pedig a székesfehérvári Vár, a Napút és az 
Agria közölte írásait. Két antológiában is szerepelt: Hazanéző a ver-
sek útján és Írkálók és pingálók. Kötetei: Fényporszemek (2024) és 
Halmozott magány (2024).
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Lebegve a tér hálójában

Hófedte melódiák
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Elkészült hát egy nagyváradi 
zenész, komponista lírai 
leltára. Ködből, csöndből, József 
Attila-versekből, különös 
dallamvilágból, fájdalomból, 
álomból, szenvedélyből, 
búból, vigalomból, áldásból, 
gondolatokból, érzelmekből, 
eszmékből. Tiszta szívből. Orbán 
Miklós új, Kész a leltár című 
albuma februárban jelent meg, 
a lemezbemutató koncertet a 
Partiumi Keresztény Egyetem 
dísztermében tartotta meg 
művésztársaival.

Orbán Miklós nem pusztán meg-
zenésíti a verseket. A költőhöz ha-
sonlón ő is „tenyerébe téve a lelkét” 
valamiképpen megleli a strófákban, 
versekben a muzsikát, a dalt. Nem volt 
ez másképpen előző albuma, az Ady 
Endre-versek ihlette A csodák eszten-
deje esetében sem.

A most megjelent lemez zenéje is 
sok szálból szövődött. Progresszív 
rock, varázsos, lelket csöndesítő dalla-
mok, látomásos líraiság, néha lüktető, 
néha zaklatott, mint az utolsó vonatz-
akatolás, néha zsongítón sanzonos, 
néha bánatosan balladisztikus. Orbán 
Miklós „énekmondása”, gitárjátéka 

szuggesztív, Călin Pop gitárszólói 
sodró lendületűek. Orbán Alina és 
Horváth László Mircea zogorafuta-
mai kifinomultan magával ragadók. 
S mindehhez alapot ad Vlad Spătar 
dinamikus basszusgitárjátéka.

Nyitányként szépen, tisztán csen-
gő gyermekhang szólal meg: „De sze-
retnék gazdag lenni...” – hangzik el 
Szász Kornél előadásában. Aztán jöhet 
a leltár, ami igenis fölemel, és amit 
okvetlenül érdemes a szívünkbe rejte-

Lírai leltár,  
muzsikás mentsvár

K R Ó N I K ATóth Hajnal

Orbán Miklós a Kész a leltár 
lemezbemutató koncertjén



60

nünk. Fölsejlik Az a szép régi asszony 
sziluettje. József Attilával ücsöröghe-
tünk képzeletben A Dunánál – talán 
épp Könnyű fehér ruhában. S eljutunk 
egészen az Ezüst életig, mígnem Szép 
nyári este jő. És Végül... a költő leteszi 
„rongy ceruzáját”... „zajtalanul és fé-
lelmesen”.

A lemezborítón Orbán Miklós 
őszintén gyönyörű vallomása olvas-
ható a Vers gyógyító erejéről, csodás 
hatásáról. Íme, néhány idézet e gon-
dolatsorból:

„...És amikor már nagyon betelt 
a pohár, újra felfedezem a verseket. 

(...) Amikor minden harsog, a vers 
suttog. Mégis a legtisztábban hal-
latszik.

A versek megvárnak. Ráérnek. Ben- 
nük a menedék – és Valaki, aki nyo-
matékot ad a kimondott szónak, mert 
őszinteség vezérli. (...) Valaki, kivel 
képzeletben bejárhatom a város összes 
rosszhírű kocsmáját, kikötve hajnal a 
Körös-parti sétányon, váltani néhány 
meghitt szót, ha akad. Valaki, aki a 
rakodópart alsó kövén ül, élete maga 
a Példa. (...)

Ha van vers... van hova hazamenni.”
Nos, aligha kell ennél több.

Kész a leltár, 2026
Orbán Miklós (próza, klasszikus 

gitár, dob, ütőhangszerek)
Orbán Alina (zongora)
Călin Pop (elektromos gitár)
Vlad Spătar (basszusgitár)
Horváth László Mircea (billentyűs 

hangszerek, zongora)
Hangszerelés: Orbán Miklós
Gyerekhang: Szász Kornél

A lemezen elhangzó szövegbeté-
tek és versidézetek József Jolán 
A város peremén című regé-
nyéből és az 1952-ben kiadott 
József Attila összes versei című 
kötetből származnak.

Hangmérnök: Simó Zsolt
Mastering: Jónucz Gábor
Design: Sz. Horváth István
Kiadta a World Music Egyesület

Orbán Alina, Orbán Miklós és Călin Pop
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– Mikor szeretted meg Csehovot? 
Emlékszel rá, melyik drámája vagy mely 
előadás hatott rád olyannyira, hogy ma 
már ott tartasz, hogy a Cseresznyéskert 
színrevitelén dolgozol?

– Firsz, az öreg szolga szavaival élve: 
„régóta élek”. Olyannyira, hogy még 
oroszból érettségiztem. Csodálatos 
orosztanárnőm volt, nemcsak a köte-
lező tananyagot adta át, hanem sokkal 
többet annál, és egész biztosan tőle 
maradt rám az orosz irodalom iránti 
szerelem. Ugyanakkor csodás tanárok 
ismertették meg velem Csehov drámá-
it a főiskolán. Csíky András alakításá-

ban láthattam Gajevet életre kelni, és 
Vlad Mugur Cseresznyéskertje volt az 
első találkozásom ezzel az anyaggal. 
Régóta vágyom rá, hogy kipróbálhas-
sam magam rendezőként egy ilyen 
bonyolult, többrétegű anyag színre-
vitelében.

– Csehov elmondása szerint ő komé-
diákat írt, nevének hallatán mégis sokan 
visszahőkölnek, mert egy hosszú, vonta-
tott előadás jut eszükbe, melyben nem 
történik semmi. Miben látod te a szöveg 
humorát, ami a színpadi játékban is élő 
tud maradni? Hogy marad meg a vesz-
teségek fájdalma két felnevetés között?

A nosztalgia egy puha, 
szeretettel és megértéssel 
teli csöndes fészek
A rendező és a dramaturg beszélget

I N T E R J ÚIstván Zsuzsanna

A nagyváradi Szigligeti Színház idei évadának március 14-én 
bemutatott új előadása Anton Pavlovics Csehov Cseresznyéskertje.  
Az 1904-ben íródott drámában a múlt és a jövő, a kirekesztett valóság, 
a nosztalgia és a realitás, a gyermekkor és az elmúlás, ideológiák, 
értékrendek ütköznek egymással, és ingatják meg azt a világot, ami 
addig ismerős volt. A főpróbahéten arról beszélgettünk Tóth Tündével, 
az előadás rendezőjével, hogy számára hogyan zajlott a felkészülés és 
a próbafolyamat, és mit láthatnak majd a nézők. Rendezésében olyan 
előadás jött létre, amelyben – Csehov elképzelései szerint – a szereplők 
tettein és szavain megrendülve mindig akkor nevetjük el magunkat, 
amikor a kert elárverezésének terhe épp ránk szakadna. Ez a súly 
azonban mégis szép lassan, észrevétlenül ereszkedik ránk.
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– Az egészen világos, hogy nem a 
klasszikus értelemben vett vígjáték 
Csehov darabja. Minél több elemzést 
olvas az ember, annál jobban teker-
geti a fejét... hiszen annyi minden-
ről szól ez a darab... De akkor hogyan 
lesz ebből vígjáték? Csehov éppen 
a Cseresznyéskert negyedik felvoná-
sa kapcsán erősen méltatlankodott, 
amint találkozott az első rendezéssel, 
amelyet Sztanyiszlavszkij jegyzett; a 
Csehov által vágyott rövid utolsó fel-
vonás ebben a rendezői olvasatban 
igen hosszúra sikerült. Finomabb szö-
vetű ez a humor, nehezen tetten érhe-
tő, olykor ironikus. Inkább az abszurd-
hoz hasonlítanám... A humor a helyze-
tekben, a szereplők tehetetlenségében 
rejlik. De jól kifog rajtunk a mester. 
Akkor tudunk igazán harsányan ne-
vetni dolgokon, ha mások butaságát, 
erkölcstelenségét, nyomorát véljük 
felfedezni bennük. Amint magunkra 
ismerünk, már keserűvé válik a tréfa. 

Ez a huncut Csehov a Cseresznyéskert 
kertjelenetében a következő mondatot 
adja kedvenc főszereplője szájába: „Ne 
színdarabokon, inkább magatokon ne-
vessetek, hogy milyen szürkén éltek, 
hogy mennyit beszéltek feleslegesen.” 
A színházi szabályok ellentmondanak 
ennek a csehovi vágynak. A nevetség 
tárgya rosszabb kell hogy legyen ná-
lam. Saját magán nem fog nevetni a 
néző. Vagy mégis? Jelen pillanatban 
nem tudom erre a választ.

Jelenetek a Cseresznyéskert című előadásból
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– Az előadás szövegkönyve több for-
dítás alapján készült el. Ezekben több 
pont is van, ahol máshova esnek a hang-
súlyok, és azt keresgéltük a szerző és 
a fordítók szándékai között, hogy mi 
történik a mi szereplőinkkel. Szerinted 
megtaláltuk?

– Én a magam részéről a csehovi 
hangsúlyokat kerestem a fordítá-
sokban, te pedig abban voltál nagy 
segítségemre, hogy ezek magyarul 
pontosan azt jelentsék, amit az ere-
deti szöveg. Igen, szerintem jó lett a 
szövegkönyv.

– Georges Banu írja a Cseresznyéskert 
kapcsán, hogy: „A nosztalgia segít meg-
őrizni azt a csipetnyi, elengedhetetlen 
bizalmatlanságot a jövővel szemben, 
amely oly magabiztos, olyannyira kész 
kihirdetni közelgő diadalát és elkerül-
hetetlen bukását mindannak, amit elí-
tél…” Neked milyen a viszonyod a múlt-
tal? Megérthetjük egyszerre Ljubát és 
Lopahint is?

– Szeretném, ha megérthetnénk 
mindkettőt. Ugyanakkor míg a nosz-
talgia egy puha, szeretettel és meg-
értéssel teli, csöndes fészek, addig az 
eszmék magabiztos hírnökei mindig 
ijesztők. Ezt Csehov szinte próféta-
szerűen átlátta. Szintén Ljuba szájába 
adja ezt a próféciát: „Magának óriások 
kellenek? Kedvesem, azok csak a mesék-
ben jók, a valóságban félelmetesek.” Az 
egész huszadik század a bizonyíték, 
hogy az új eszmék hírnökei micsoda 
elkerülhetetlen pusztítás hírnökei is 
egyben.

– Mit jelent Ljuba számára a cseresz-
nyéskert?

– A gyermekkort, amikor még min-
den jó volt és biztonságos... szerető 
szülők ölét, a megújuló természetet, a 
tisztaságot, a fennkölt eszméket, szere-

tetet, veszteség és fájdalom megélését, 
önazonosságot, örökséget mind szel-
lemi, mind anyagi értelemben, az idő 
természetét, saját halandóságunkat. 
Nekem valamiért mindig Cseh Tamás 
Fehér babák című dala jut eszembe róla.

– Az öreg Firsz utolsó erejével is szol-
gálja az urakat. Ragaszkodik hozzájuk 
és a saját feladatához. „Akkor volt a 
jó, mikor mindenki tudta, hol a helye... 
mikor még nem táncoltak a cselédek is 
a bálon... Régen jobb volt…” – mondo-
gatja olykor. Mi lenne, ha Firsz már nem 
lenne a „fiatalok” között?

– Firsz nosztalgiája és emlékezete 
már hiányos, nem tud hasznos lenni 
gazdái számára, ugyanakkor megren-
dítő, ahogyan utolsó leheletével is 
szolgál a jobbágykor utolsó szolgája, 
aki már a szolgaságot önként vállalja, 
és éppen ezért van benne valami az 
Istent szolgálók nagyszerűségéből. 
Valamiféle önazonosság és igaz szol-
gálat.

– Tudom, hogy sokat kutattál, olvas-
tál a próbafolyamat előtt Csehovról, a 
drámáról és a korról, amelyben a cse-
lekmény játszódik. Ennek köszönhetően, 
amikor a színészek kérdeznek, úgy be-
szélsz a szereplőkről, mint akiket szemé-
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lyesen ismersz. Amikor rendezel, valós 
találkozásokból is merítesz? Az egyik 
próbán említést tettél erről Sarlottával 
kapcsolatban, hogy valakire ráismertél 
benne.

– Csehov elképesztő emberismeret-
tel írta meg a figuráit. Modern pszi-
chológiai tudás van egy-egy figura 
mögött. Ma is találkozhatunk az általa 
megírt embertípusokkal. És igen, van 
olyan, hogy az ember felkiált, felnevet, 
hogy: nahát, ez épp olyan, mint...

– A cseresznyéskert eladásának ki-
feszített pillanatában végig ott van a 
vágy, a szerelem, és a tönkrement vagy 
beteljesületlen házasság témája is meg-
nehezíti a várakozást. Van bármelyik 
szereplőnek esélye igazán megélni a 
szerelmet?

– Érdekes szerelmek és szerelmi 
sokszögek dúlnak ebben a darabban. 
Valójában mindegyik lehetetlen, 
mindegyik csak valamiféle pótszer, 
mindegyik nevetségesen messze van 
a szabadon, frusztrációk és társadalmi 
elvárások nélküli igaz szerelemtől.

– A rendezés szempontjából meg-
határozók számodra a társadalmi és a 
történelmi vonatkozások, amelyek en-
nek a közösségnek a működésére és az 
egyének életére kihatnak... háborúk, fel-
kelések, ideológiák kibontakozása, amit 
a szereplők megéltek, vagy amelyeknek 
csak a csíráira ismerünk rá. Milyen szín-
padi eszközökkel erősíted fel ezeket? 
Gondolok itt a zenére, viseletre…

– A jelmezek Bajkó Blanka Alíz ter-
vei alapján készültek. Nem képvisel-
nek feltétlenül egy történelmi kort, 
ugyanakkor a különböző társadalmi 
rétegek pozícióját, illetve ideológiai 
hovatartozását meghatározzák, sőt 
remélhetőleg érthetővé teszik a néző 
számára is, hogy melyik szereplő mi-
lyen társadalmi, ideológiai kaszthoz 
tartozik. A zene szintén többrétegű, 
nem kicsit eklektikus. Katerina Gimon 
csodálatos négytételű gyerekkórusa 
(Elements – A négy elem) adja az első 
felvonás vázát, ahol még a cseresz-
nyéskert szinte élő, lélegző elem. De 
emellett használok történelmi időket 
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idéző dalokat, sőt slágereket is. A cse-
resznyéskert biztos pusztulása egyfaj-
ta zenei leépülést is okoz az előadás 
során. A második felvonásban emiatt 
már szinte csak élőzene van, és az is 
folyamatosan degradálódik. Örülök 
nagyon, hogy olyan kollégákkal va-
gyok megáldva, akik zenélni is tudnak. 
Igazán szép színfoltja ez az előadás-
nak. Ennek a sokszínű hangzásnak az 
összeforrasztásában pedig Hodu Péter 
van a segítségemre.

– Nagyon tetszett az a díszletre vo-
natkozó ötleted, hogy a térnek bizony-
talannak kell lennie, a színpadképnek 
és a díszletnek funkcionalitásában is rá 
kell erősítenie a szereplők lélekállapo-

tára. Golicza Előd tervei alapján már 
épülőben van a díszlet. Miképpen fog 
hozzátenni a színpadi játékhoz?

– Hosszas beszélgetések előzték 
meg a díszletterv megszületését. 
Olyan teret kerestünk, amely magá-
ban hordoz valamiféle veszélyérzetet, 
egy szűkülő perspektívát. Ez a világ 
kibillent az egyensúlyából, talán ez 
a legfontosabb. Hiszen ma is ahhoz 
hasonló egyensúlyvesztést tapasztal-
hatunk, mint amilyet Csehov élt meg a 
darab megírásakor, nem sokkal a saját 
halála és a cári Oroszország szétesése 
előtt.

– Mi a te cseresznyéskerted?
– Gyerekkorom, tisztaságom.

ISTVÁN ZSUZSANNA  Nagyváradon született 2000-ben. 
Színháztudomány alapszakon végzett a kolozsvári BBTE-n, majd zene-
művészeti instruktor diplomát szerzett a Szegedi Tudományegyetem 
mesterképzésén. Publikált a Színház folyóiratban, az Újváradban és a 
Játéktérben. Dolgozott szerkesztőként és zenei nevelőként. Jelenleg 
a nagyváradi Szigligeti Színház irodalmi titkára.
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Néhány bevezető gondolat 
Nagyvárad történetéről 
és korai századairól

Nagyváradról az 1989 decemberi vál-
tozások óta eltelt bő 35 évben szá-
mos újságcikk, tanulmány, könyv és 
egyéb kiadvány jelent meg, amelyek 
a város történetének sok addig kevés-
bé érintett vagy kutatott kérdését is 
megvilágították.1 Az 1990 előtti hely-
zethez képest ma már sokkal jobb a 
helyzet, és van lehetőség megismerni 
Nagyvárad valóságos történetét, a vá-
ros helyét és szerepét vagy kimagasló 
személyiségeit. 

Az utóbbi időben, objektív és szub- 
jektív okokból, a város története 
mégis viszonylag háttérbe szorult, 
az elektronikus térben a különböző 
szórakoztató anyagok, érdekessé-
gek, illetve a rövid, gyakran pontat-
lan, alacsony szakmai színvonalú is-
mertetők a divatosak, a tudományos 
igényű feldolgozások mind keveseb-
beket érdekelnek. Ha szétnézünk 
a világhálón, kiderül, hogy sokan 
szeretik nézegetni az egykori váradi 

1	 A város rövid történetéről ld. Fleisz, 2011.

épületeket ábrázoló, régi, kiszínezett 
képeslapokat, amelyek ugyan abban 
a formában sohasem léteztek, mégis 
mindenkiben érthető módon nosztal-
giát ébresztenek, azonban ezek egy 
elsüllyedt múlt valóban szinte utolsó 
tanúi. A kiemelkedő épületek többsé-
ge, ha máshogy is, de ma is megvan, 
a „boldog békeidők”, az akkori közeg, 
az a társadalom és életvitel ellenben 
már a múlté, azok, akik létrehozták 
a régi Váradot, már rég nincsenek. 
Emlékük azonban csak látszólag tűnt 
el, sok minden megtalálható róluk a 
levéltárakban, könyvtárakban, mú-
zeumokban, például régi újságok-
ban, könyvekben, kiadványokban, de 
ezek ma már elenyészően keveseket 
érdekelnek, így nagyon fontos része 
a múltunknak a mélyben szunnyad. 
Emiatt, nem véletlenül, a meghatá-
rozó épületek, amelyek a régebbi vár 
területén kívül az utóbbi mintegy 
két évszázad emlékét őrzik, váltak 
főszereplővé, s az azok létrehozói, 
illetve lakói életéről jóval kevesebbet 
tudunk. Így van ez sajnos magával a 
várossal is, amellyel – az utóbbi évti-
zedekben történt jelentős előrelépés 
ellenére is – lényegében kevesebb 

Nagyvárad történeti 
szerepe a századfordulón 
(1890–1915)

T A N U L M Á N YFleisz János
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írás foglalkozik, mint például Ady 
Endrével,2 de így van ez a város kez-
deteivel is, hiszen mivel kevés a szá-
mottevő forrás és tárgyi emlék, ebben 
sem történt komolyabb előrelépés, 
ráadásul – a némileg közeledő állás-
pontok ellenére is – erről a magyar és 
a román történetírás eltérő felfogást 
vall, ami erősen rontja a városlakók 
identitástudatát.3

A várostörténet, amely a város irá-
nyából közelíti meg a kérdést és nem 
célja politikai vagy vallási törekvése-
ket előtérbe helyezni, már tisztázta, 
hogy Nagyvárad létrejöttében három 
pillér játszott fő szerepet, megjelené-
sük sorrendjében: a vár, az egyházi 
intézmények és a település. A magyar 

2	 Ady Endre „celeb” költőnek számít, meg-
érdemelten sokat írtak róla, ma is élő 
kultusza van, sajnos kiemelkedő újság-
írói tevékenysége viszont jóval kevésbé 
ismert. 

3	 A román történetírás a város kezdeteit az 
első említéséhez, 1113-hoz köti, amikor 
a zólyomi Benedek-rendi apátság egyik 
oklevelében az első birtokösszeírás hite-
lességét bizonyító személyek között fel-
sorolják Syxtus váradi püspököt is.  

történetírás I. (Szent) László királynak 
(1077–1095) tulajdonítja Várad mega-
lapítását, utóbbi vált általánosan elfo-
gadottá, így Várad mint Szent László 
városa került be a köztudatba. Az 
utóbbi időben a város kezdeteit inkább 
a püspökség Biharról Váradra való át-
helyezésével azonosítják, amelynek 
egyezményes dátuma 1092,4 viszont 
a várostörténet a település kezdete-
it a monostor megalapításához köti, 
ugyanis létezik több olyan város is, 
ahol püspökség nem volt, csak tár-
saskáptalan, mint például Arad vagy 
Nagyszeben, s mégis jelentős városok-
ká váltak. Nagyvárad város kezdeteit 
a kérdés legtöbb mérvadó kutatója 
1083-ra teszi, ilyen értelemben váro-
sunk ma 943 évesnek tekinthető.

Ezekre a kezdetekre azért volt ér-
telme kitérni, mert meghatározó jel-
legűek, egyben pedig ezt tekinthetjük 
a kialakuló város első csúcsidőszaká-
nak. Nagyvárad szerepére az alapítást 
követő évszázadokban most nincs al-

4	 A legújabb feldolgozásban 1091-et talá-
lunk. Balogh, 2025. 529. 
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kalom kitérni, de körvonalazni lehet 
mégis néhány alapvető jellegzetessé-
gét. Nagyvárad egy sajátságos várostí-
pust jelenít meg, a kiváltságolt egyhá-
zi (püspöki) város típusát. Nagyvárad 
soha nem volt falu, azonban hivatalo-
san a szabad királyi város címet sem 
kapta meg, viszont végig egyike volt 
az ország legfontosabb településeinek. 
A több virágzást és pusztulást meg-
élt, régi város azonban az 1660–1692 
közötti török uralom következtében 
lényegében eltűnt, így a modern város 
pályafutása 1692 után indult, amikor a 
török uralom alóli felszabadítás egy-
ben a Habsburg katonai közigazgatás 
bevezetését is magával hozta. A 18. 
század során a város lassan újra bené-
pesült, azonban részei, Várad-Olaszi 
(1726-ban), Várad-Velence (1722-ben) 
és Várad-Váralja (1792-ben) külön-
váltak. A sikeres barokk újjászületést 
a 19. század első felében bekövetkező 
gazdasági, társadalmi és urbanizációs 
haladás és a polgárosodás követte.

1850-ben, felső utasításra, a köz-
igazgatási szempontból addig külön-
álló, de már régóta együtt élő négy 
város, Várad-Újváros, Várad-Olaszi, 

Várad-Velence és Várad-Váralja kö-
zös adminisztratív keretbe foglalása 
megnyitotta az utat a századfordulón 
kibontakozó bámulatosan gyors urba-
nizáció előtt.5 A városegyesítés mo-
mentuma, amely hozzájárult a város 
fejlődéséhez és a korszerű politikai, 
gazdasági, társadalmi és kulturális in-
tézmények létrehozásához, még akkor 
is nagyon jelentős esemény, ha az a 
gyakorlatban csak később valósult 
meg, és az 1872-ben kialakult kor-
szerű polgári közigazgatás bevezeté-
se által teljesedhetett ki. Az 1867-es 
osztrák-magyar kiegyezés,6 az 1886-
ban elfogadott helyi önkormányzat 
működését korszerűsítő törvény kö-
vetkeztében az egyesített és korszerű-
sített város még gyorsabb fejlődésnek 
indult, és ennek eredményeit ma is 
őrzi a város arculata, lakóinak em-
lékezete. 

A 19. század második fele tehát a 
városi élet kibontakozásának jelentős 

5	 A városegyesítésről ld. Fleisz, 2001. és Fa-
zakas, 2009.

6	 Nagyvárad dualizmuskori történetéről ld. 
Fleisz, 1996.
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időszaka volt, amely előkészítette a 
felzárkózást. 

  
Nagyvárad a 19. század végén

 
Nagyvárad sajátos utat járt be a 19. 

század utolsó évtizedeiben, illetve a 20. 
század elején. A sok hányódás és pusz-
tulás miatt kevés az örökölt infrastruk-
turális elem és jellemző a kései elru-
gaszkodás, amelynek következménye 
a hasonló erőforrásokkal rendelkező 
városokhoz képest kialakult megké-
settség. A második szakaszban meg-
határozó a nehézkes beindulás, amely 
azért már megakadályozza a további 
lemaradást és megalapozza a későbbi 
kiugrást. A harmadik szakaszra jellem-
ző a dinamikus, gyors fejlődés, amely-
nek hatására Nagyvárad felzárkózik, 
és rövid idő alatt nemcsak utoléri az 
őt közvetlenül megelőző városokat, de 
országos szinten is az élvonalba küz-
di fel magát. A csúcsidőszakot jelentő 
mintegy huszonöt évben, 1890–1915 
között a város többet fejlődött, mint 
addig egy évszázad alatt.7 Ahhoz, hogy 
jobban felfogjuk, milyen változást idé-
zett elő ez a mintegy negyedszázad fej-
lődés, amelyet a „boldog békekornak” 
szokás nevezni, nézzünk körül, hogy 
1890 táján, sok évszázados múlt után, 
a fellendülés indulásakor milyen volt a 
város helyzete és hogyan nézett ki az 
élet a régi Váradon. 

Az 1800-as évek végén Nagyváradon 
és persze a többi hasonló nagyságú 
városban is az élet nagyon eltért a ma-
itól: a mindennapi életet a mezőgaz-
daság és az ipari forradalom hatásai, a 

7	 A világháború kitörése 1914 nyarán a már 
lassuló fejlődést leállította, de néhány te-
rületen még a lendület eltartott 1915-ig. 

társadalmi struktúrákat a rendi kivált-
ságok maradványai és a gyorsan vál-
tozó politikai viszonyok jellemezték, a 
higiéniai és orvosi ellátás korlátozott 
volt, s a tömegkultúra, a kommuni-
káció, valamint a szórakozás is tel-
jesen máshogy működött. De vegyük 
röviden sorra ezeket. A természeti 
környezet lényegesen más volt, a vá-
rosban sok volt még az erdős terület, 
a Sebes-Körös folyása még nagyrészt 
a természetes kanyargós útját követ-
te, nem volt szabályozva, az alacsony 
partok miatt gyakori volt az árvíz. A 
házakban nem volt még villanyáram, 
a világítást lámpák, gyertyák szol-
gáltatták. A víz nem volt bevezetve 
a lakásokba, nem volt csatornázás, a 
szennyvizet az utak szélén lévő árok-
ba vezették ki, amelyek folyamatos 
bűzt árasztottak. Az illemhelyek a 
szabadban voltak, jobb esetben fa-
bódészerű építményekben elhelyez-
ve. A higiéniai körülmények sokkal 
rosszabbak voltak, ami hozzájárult a 
betegségek terjedéséhez, ráadásul az 
orvosi ellátás is fejletlen volt. A város 
többnyire kis földszintes házakból állt, 
az utcák nagyrészt rendezetlenek vol-
tak, a városlakók még sokban kötődtek 
a vidéki önellátó élethez. A városi utak 
többsége földút volt, csak a fonto-
sabb utcák voltak Körös-kővel kövez-
ve. Sebes-Körös-parti sétányok sem 
voltak akkor, mert a telkek többsége a 
folyóig nyúlt ki, a szemetet nem szál-
lították el, egyszerűen az út szélére 
vagy a folyóba dobták. Főleg gyalo-
gosan vagy lovaskocsival közlekedtek, 
a városban természetesen nem volt 
még villamos, sem autóbusz-közleke-
dés, egyedül a vasút volt már akkor is 
jelentős, de az is csak a legfontosabb 
városokat és településeket kötötte 
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össze, ráadásul az állomások messze 
voltak a városközpontoktól. Ebben 
az időszakban a távok nagyobbaknak 
tűntek, és valóban csak hosszú idő 
alatt lehetett eljutni még a közeleb-
bi helyekre is. Az információ lassan 
terjedt, nem volt telefon, rádió vagy 
egyéb kommunikációs eszköz, de 
filmszínház sem. Az egyedüli infor-
mációs eszköz a templomokban tar-
tott miséken és hivatalos eseménye-
ken és közleményeken kívül az újság, 
a hírlap volt, de nem lévén távirat, a 
hírek több nap késéssel érkeztek. Az 
újságok viszonylag elterjedtek voltak, 
Nagyváradon egyszerre több napilap 
is megjelent akkor, annak ellenére, 
hogy a város lakosságának több mint 
egy harmada (35,4 százalék)8 nem tu-
dott írni és olvasni, utóbbi nem meg-
lepő, hiszen sokan egyáltalán nem 
jártak iskolába. A korabeli öltözködés 
nem volt gyakorlatias, a nők – mai 

8	 MSTÉ, 1895.

szemmel nézve – nehéz, mindent el-
fedő ruhákat hordtak, a férfiak, kivéve 
a leggazdagabbakat, olcsó, gyakran az 
egész család által kihordott ruhákat 
használtak. Nagyon sok minden ti-
los volt a közösségi életben, ami ma 
már a mindennapi élet természetes 
velejárója. A tömegkultúra a mai ér-
telemben alig létezett, a szórakozást 
a közösségi összejövetelek, a vásárok, 
az egyházi ünnepek és a családi ese-
mények jelentették. Az egyedüli ma-
ihoz hasonló szórakozást a színházi 
előadások jelentették, amelyek már 
akkor is jelen voltak Nagyváradon, 
igaz, nem a mai díszes kőszínházban, 
hanem alkalmi helyeken vagy több-
nyire szabad téren, és nem mindenki 
számára voltak elérhetők, mert sokan 
nem engedhették meg a belépő árát. 
A rendi kiváltságok ugyan kezdtek 
teljesen eltűnni, a társadalmi hierar-
chia még erős volt, a nemesség és a 
papság kiváltságainak egy része még 
megmaradt. A különböző rétegek kö-
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zött nagy volt továbbra is az életszín-
vonalbeli különbség. 

Terjedt az ipar, megjelentek a gyá-
rak, kisebb vállalatok, fejlődött a ke-
reskedelem. A gyártulajdonosok, a 
sikeres kereskedők a korabeli igények 
szerint jól éltek. A munkások viszont 
valóban nagyon nehéz körülmények 
között éltek, szinte egész nap dolgoz-
tak, nyolcórás munkanap még nem 
volt, a vasárnapi munkaszünetet sem 
mindig tartották be. Gyakran zsúfolt, 
rossz minőségű lakásokban laktak, 
sőt egyeseknek nem is volt ottho-
nuk, ágyrajáróként tengették életü-
ket.Tömegfogyasztás nem létezett, a 
szegénység akkor valóban azt jelen-
tette, hogy a puszta létért is küzdeni 
kellett, nagyon sokan csak alkalmilag 
étkeztek, folyamatosan éheztek, és ál-
landó segélyre szorultak. A középosz-
tály mai szemmel szerény, de tartal-
mas életet élt, csak a leggazdagabbak 
voltak azok, akik a maihoz hasonló 
szinten fogyasztottak, számukra el-
érhetők voltak a külföldről beszerzett 
minőségi termékek is, amelyekhez a 
szegényebbek nem juthattak hozzá. 

Összefoglalva: az 1800-as évek vé-
gén az élet tehát még sokkal lassabb, 
nehezebb és veszélyesebb volt, a tech-
nológia fejletlen, a társadalmi különb-
ségek nagyobbak voltak. 

Nagyvárad a 20. század eleji  
városi rangsorokban9

A 19. század végén Nagyvárad már 
elindult a felfelé ívelő úton, de az igazi 
áttörést a 20. század eleje hozta el. 

9	 Nagyváradnak a városhierarchiában el-
foglalt helyéről ld. Fleisz, 2011b., 197–
209. és Fleisz, 2016. 36–50.

A 20. századi városfejlődés tükrözi 
a társadalmi-gazdasági és politikai 
fejlődés majd’ minden sajátosságát. 
1900-ban Nagyvárad az egyik legna-
gyobb vármegye, Bihar székhelye volt, 
és a lakosság száma szempontjából – a 
fővárost, Budapestet is számítva – a 
11. helyet foglalta el, így Magyarország 
nagyvárosai közé tartozott. Ez az adat 
azonban nem fejezi ki hűen a város 
fejlettségi szintjét, a város súlya és 
teljesítménye jóval nagyobb volt, mint 
azt a lakosságszám alapján lehetett 
gondolni, nem beszélve arról, hogy ez 
a lakosságszám kis területen alakult 
ki, míg a mezővárosi múlttal rendel-
kező városok területe,  mint például 
Debrecené, szinte fél megyét kitett. 

A városi szerepkörök mennyisége és 
sokfélesége, a funkciókat ellátó intéz-
mények fokozata szerint Beluszky Pál 
kutató a városnak minősített korabeli 
244 települést 5 hierarchikus szintbe 
sorolta. A főváros Budapesten kívül az 
ország összesen 10 regionális központ-
ja két értékcsoportba került. A teljes 
értékű regionális centrumok: Zágráb, 
Kolozsvár, Pozsony, Szeged és Kassa, 
míg a részleges regionális központok: 
Debrecen, Pécs, Temesvár, Nagyvárad 
és Arad voltak. A városi szerepkörök 
súlyának mennyiségi értékei alapján is 
ugyanaz a 10 település állt az élen, de a 
köztük kialakult rangsorban Nagyvárad 
még előkelőbb helyezést kapott: 1. 
Pozsony, 2. Zágráb, 3. Nagyvárad, 4. 
Temesvár, 5. Kolozsvár, 6. Debrecen, 
7. Arad, 8. Szeged, 9. Kassa, 10. Pécs. 
Utóbbi a legkedvezőbb Nagyvárad szá-
mára, hiszen Budapesten kívül csak 
másik két mai főváros, Pozsony és 
Zágráb előzte meg! 10

10	Beluszky 1990. 21. 
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Nagyvárad tehát törvényhatósági 
jogú központi szerepkörű város volt, 
intézményhálózatának fejlettsége vi-
szont jóval kisebb pl. Kolozsvárénál 
vagy Szegedénél, de a kétszerese 
Marosvásárhely értékeinek. A részle-
ges regionális centrumok – Pécs kivé-
telével – az Alföld és Erdély határöve-
zetében egymáshoz közel jöttek létre. 
Regionális vonzáskörzeteik átfedték 
egymást, emiatt kisebbek a megszo-
kottnál. Ennek egyik oka Nagyvárad 
várostörténeti fejlődésének meneté-
ben kereshető. Ez egyfajta „lüktető 
modellt” követ, hiszen a város virág-
zó korszakai váltakoztak a pusztulás 
időszakával. Ezek a gyakori csúcs- és 
visszaesési periódusok akadályozták 
meg Nagyváradot abban, hogy teljes 
értékű regionális központtá váljon, és 
egyben vonzásának időleges szűkülé-
se a közelebbi városok felemelkedését 
vonta maga után. A helyi erőforrások 
nagysága folytán létrejövő nagyváro-
sok versengtek a regionális intézmé-

nyekért, az országos városhálózatban 
betöltött nagyobb szerepért. A regi-
onális centrumok feltételezett von-
záskörzeteinek lakosságszáma szerint 
Nagyvárad a 11. helyre került, s Aradot 
kivéve a többi nagyvároshoz képest 
jelentős a lemaradása. 

Nagyvárad a történelem során a 
képlékeny területű Partium főváro-
sa volt, azonban éppen a közeli na-
gyobb városok jelenléte és a terület 
észak-déli irányú viszonylag nagy 
kiterjedése akadályozta meg abban, 
hogy ezt teljes mértékben érvényesít-
se. Nagyváradnak a városhálózatban 
elfoglalt helye 1900-ban már jelzi azt 
a felzárkózást, amelyet a város a jogi, 
szerkezeti és önkormányzati megúju-
lást követően elért. 

A 20. század első évtizede Nagy
várad városfejlődésének legsikere-
sebb, eredményekben leggazdagabb 
szakasza. Ekkor Nagyvárad azon vá-
rosok közé tartozott, amelyek tevé-
keny formálói voltak az országban 
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végbemenő folyamatoknak. Az urba-
nizáció magas irama következtében 
Nagyvárad – Temesvárral és Araddal 
együtt – országosan is kiemelkedő nö-
vekedési pólust képezett, és jó úton 
haladt az említett városokkal közösen, 
hogy a fővárossal, Budapesttel szem-
ben egyfajta ellenpólust alkosson. 
Ugyanakkor referenciavárossá is vált, 
hiszen a késő dualizmuskori magyar-
országi városfejlődés Nagyvárad urba-
nizációjának és szerepének ismerete 
nélkül hiányos maradna, és az orszá-
gos folyamatok teljes megértéséhez is 
nehezebben jutnánk el. 

A Sebes-Körös-parti város általános 
adatait szemügyre véve a 20. század 
első évtizedében megállapíthatjuk, 
hogy az 1908-as adatok egyértelműen 
kimutatják az előrelépést. A városban 
3193 iparvállalat tevékenykedett, eb-
ből a gyárak (20-nál több alkalmazot-
tal) száma 49 volt. Mindössze nyolc, 
száznál több munkást foglalkoztató 
iparvállalat volt, ezeket a korabeli 
szakirodalom a nagyvállalatok közé 
sorolta. A kis- és közepes ipar domi-
nanciája szolid városi identitást köl-
csönzött a városnak.11

Az urbanizáció egyik meghatáro-
zó helyi tényezője a kereskedelem 
volt. Ezt a kedvező földrajzi fekvés, 
a lakosság szorgalma és hozzáértése 
mozdította elő. A kereskedelmi funk-
ció Nagyvárad esetében kimagasló 
helyet töltött be, mivel a századelőn 
az ország egyik legfontosabb keres-
kedelmi központja volt. A nagyváradi 
piac egyike volt a legélénkebbeknek, 
itt volt az ország egyik legnagyobb 
állatvásárja. A kereskedelemből élő 
keresők száma 1900-ban 2382 volt, 

11	Thirring, 1912. 

amellyel Budapest (46 731), Pozsony 
(2883) és Zágráb (2564) után a város 
a negyedik helyet foglalta el az or-
szágban. 12

1908-ban Nagyváradon 16 pénz-
intézet létezett (9 bank és 7 takarék
pénztár), így a pénzintézetek szá
ma tekintetében is negyedik az or-
szágban, Budapest, Zágráb és Te
mesvár után. Ami a részvénytőkét 
illeti, ebben a Nagyváradi Központi 
Takarékpénztár országosan a vidéki 
ötödik volt. Az összes vagyon tekin-
tetében Nagyvárad ugyan elmaradt 
Aradtól vagy Temesvártól, de példá-
ul Kolozsvár és Szatmárnémeti még 
együttesen is alig érte utol. 13

A vasúti közlekedésbe való bekap-
csolódás szintén ösztönzőleg hatott 
a város urbanizációjára. Nagyvárad a 
századelőn már jelentős vasúti cso-
mópont (a nagyvasutak hét irány-
ban ágaztak el itt), valamint vasúti 
üzletvezetőségi központ volt. A sze-
mélyforgalom tekintetében 1908-ban 

12	Beluszky, 1990. 31–32. Thirring, 1912. 
391–392.

13	Thirring, 1912. Uo. 
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(1 107 964 utas) mindössze Budapest 
és Pozsony előzte meg. Az áruforga-
lom messze meghaladta a törvényha-
tósági jogú városok átlagát.14

1908-ban a város egészségügyében 
57 orvos, 7 fogász, 12 önálló gyógysze-
rész, 23 gyógyszerészsegéd és 70 szü-
lésznő tevékenykedett. 12 gyógyszer-
tár és 4 fürdő szolgálta a betegeket. A 
kórházak száma 8 volt, és e tekintetben 
Nagyvárad Budapest után Pozsonnyal 
holtversenyben a második az ország-
ban.15 A villanyáram-fogyasztás te-
kintetében Budapest mögött a má-
sodik pozíciót foglalta el, míg a há-
lózat hossza szempontjából 1 417 363 
méterrel Nagyvárad még Budapestet 
is megelőzte(!).16 Később 1912-ben 
a magyar városok közül (Budapest 
után) már Váradon volt a leghosszabb 
a villamosvonal, 29,39 km. 1908-ban 
Nagyvárad 1010 telefon-előfizetővel 
országosan a negyedik volt Budapest, 

14	Fleisz, 1999. 118. 
15	 Thirring, 1912.
16	Fleisz, 1999. 123.

Pozsony és Temesvár mögött.17 A vá-
rosban 7 nyilvános telefon működött. 
Lényegesen megnőtt a beszélgetések 
száma is. A magas oktatási szerepkört 
az is biztosította, hogy lényegében a 
korabeli magyar iskolarendszer vala-
mennyi fokozata képviselve volt a vá-
rosban. A felső szintet a Jogakadémia 
és a Római Katolikus Papnevelő 
Intézet képezte. A középiskolák sorá-
ból a Premontrei Főgimnázium és az 
Állami Főreáliskola emelkedett ki, de 
működött még a városban két tanító-, 
két tanítónő- és egy óvónőképző. Az 
összesen 72 tanintézetben 14 755 ta-
nuló, illetve hallgató tanult 486 tanító 
s tanár irányításával. 18

A tudományos élet főleg megyei 
szintű egyesületekben bontakozott ki, 
megkísérelve helyettesíteni az intéze-
tek és a tudományegyetem hiányát. A 
váradi tudományos élet legmarkán-
sabb személyisége Károly József Irén 
(1854–1929), aki két területen kapcso-
lódott be kora tudományos kutatásai-

17	Uo., 124.
18	Uo.
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ba, az elektromágneses hullámok és a 
röntgensugarak vizsgálatával. A kez-
deményezésére megszervezett fizikai 
tanulóversenyekkel olyan világhírű 
tudósok útnak indításában vállalt sze-
repet, mint Szilárd Leó és Teller Ede.19 
A történészek közül a Nagyváradhoz 
szorosabban kötődők közül Bunyitay 
Vince és Karácsonyi János emelke- 
dett ki.

A helyi irodalmi élet országos je-
lentőségűvé 1908-ban válik, amikor 
Váradra érkezik Juhász Gyula. Abban 
az évben adták ki A Holnap antológi-
át, amely hét fiatal költő: Ady Endre, 
Babits Mihály, Balázs Béla, Dutka 
Ákos, Emőd Tamás, Juhász Gyula és 
Miklós Jutka verseit tartalmazta Antal 
Sándor szerkesztésében. A Holnap 
mozgalom megalapozta a korszerű 
magyar irodalmat és azt az áttörést, 
amelyet a Nyugat teljesített ki a ma-
gyar irodalomban. A váradi újságírás 
minősége a vidék élvonalában volt, és 
megközelítette a fővárosi szintet, de 
mennyiségi szempontból is kiemel-
kedő volt. 1900-ban 14, míg 1910-ben 
16 sajtótermék jelent meg egyidejű-
leg. Időszakunkban főleg a napilapok 
jelentették a színvonalat. 1907-ben a 
városban – igaz, rövid ideig – egyide-
jűleg 7 napilap jelent meg, de az egész 
periódusban öt fontosabb lap domi-
nált: Nagyvárad (1870), Szabadság 
(1874), Tiszántúl (1895), Nagyváradi 
Napló (1898), Nagyváradi Friss Újság 
(1902). A kultúra ügyét 1908-ban 12 
könyvtár, múzeum s az 1900-ban át-
adott kőszínház stb. szolgálta.20

Thirring Gusztáv az egész 1869–
1910-es időszakra vonatkozóan a vá-

19	Uo. 125.
20	Uo.

rosokat növekedési típus szerint osz-
tályozta. Nagyvárad a legmagasabb 
hierarchikus szintbe, a dinamikus cso-
portba lett beosztva, Budapest mellett 
másik hét vidéki nagyváros társasá-
gában, ezek: Kassa, Temesvár, Pécs, 
Győr, Kolozsvár, Miskolc, Fiume.21A 
századelő tehát a város történetének 
egyik legsikeresebb szakasza, jelentő-
ségét a korabeliek Szent László korá-
hoz hasonlították.

Az 1910-es rangsorok adatai külö-
nösen jelentősök Nagyvárad szem-
pontjából, hiszen egy hosszú felzárkó-
zási szakasz vége felé készültek. A la-
kosságszám szerinti rangsorban 1910-
ben Nagyvárad már feljött a 9. Helyre, 
és a demográfiai adatok további elő-
relépést körvonalaztak. 1. Budapest 
880 000 lakos, 2. Szeged 118 328, 3. 
Szabadka 94 610, 4. Debrecen 92 729, 
5. Zágráb 90 386, 6. Pozsony 78 223, 7. 
Temesvár 72 555, 8. Kecskemét 66 834, 
9. Nagyvárad 64 169, 10. Arad 63 166, 
11. Hódmezővásárhely 62 445, 12. 
Kolozsvár 60 808.22

A város tényleges fejlettségi szintje 
azonban továbbra is magasabb, váro-
si szerepköre sokrétűbb volt annál, 
mint amire pusztán lakóinak számá-
ból lehetne erre következtetni. Ezt 
támasztják alá a korabeli városháló-
zat részletes vizsgálatai is. A magyar 
városhálózat elemzésénél Beluszky 
Pál és Győri Róbert a rangsornál 88 
városi intézmény meglétét vették fi-
gyelembe, mégpedig nemcsak a 139 
városi rangú település tekintetében, 
hanem több funkcionális értelemben 
létező város tekintetében is, amelyek-
kel együtt mintegy 420-430 települést 

21	Thirring 1912.
22	 MSTK, 1912
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vizsgáltak meg. Az eredmények alapján 
a következő hierarchiaszinteket állapí-
tották meg: főváros: 1 város, regionális 
központok: 12, megyeközpontok: 50, 
középvárosok: 65, kisvárosok: 204, já-
rási szintű funkciókkal (is) rendelkező 
települések: 93.  Összesen: 425.23

A magyar városok rangsorában 
Nagyvárad 1910-ben is a főváros 
utáni legmagasabb kategóriában, a 
10 regionális központ között kapott 
helyet. A regionális központok kö-
zött két csoport különült el, hat volt 
teljeskörű funkciójú, ezek sorrendje: 
1. Zágráb, 2. Pozsony, 3. Kolozsvár, 
4. Kassa, 5. Debrecen, 6. Temesvár. 
A hiányos funkciójú négy regionális 
központ sorrendje pedig: 7. Szeged, 
8. Nagyvárad, 9. Pécs, 10. Győr. A két 
részleges funkciójú regionális köz-
pont: 11. Arad, 12. Brassó.24 Mint lát-
ható, Nagyvárad egy helyet javítva, a 
8. pozícióba jött fel. E sorrendekben 

23	 Beluszky – Győri 2005: 177–189.
24	 Uo. 214

több mutató összekombinálása, illetve 
más szempontok szerinti összeállítása 
lényegesen eltérő eredményre vezet. 
Ezekben Nagyvárad elfoglalt helye 
még előkelőbb. Így ha a regionális 
funkciók (intézmények) jelenléte mel-
lett figyelembe vesszük a városi funk-
ciók mennyiségét, a következő diffe-
renciálást végezhetünk a regionális 
központok rangsorában. Kimagaslik 
a rangsorban, némileg természetesen, 
Horvátország fővárosa, Zágráb, utána 
öt nagyon jelentős regionális központ 
következik, nagyjából hasonló érté-
kekkel: Pozsony, Temesvár, Kolozsvár, 
Nagyvárad, Debrecen. Utánuk Szeged 
és Kassa következik, majd Pécs, Győr, 
Arad és legvégül az itt is átmeneti jel-
leget képviselő Brassó. Ebből is kide-
rül, hogy az összetett mutatók esetén 
a különbségek kicsik, de a differenci-
álódás megnövekszik.

A nagyon fontos városi szerepkö-
rök mennyiségi értékei alapján ös�-
szeállított hierarchiában, Budapestet 
nem számítva, ugyanazok a telepü-
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lések állnak az élen, de a köztük lévő 
rangsor megváltozik: 1. Zágráb, 2. 
Pozsony, 3. Nagyvárad, 4. Temesvár, 
5. Debrecen, 6. Szeged, 7. Kolozsvár, 
8. Arad, 9. Kassa, 10. Pécs.25Akárcsak 
már 1900-ban, 1910-ben még bizto-
sabban Nagyváradot a városi szerep-
körök mennyisége szerint Budapesten 
kívül mindössze két másik mai fővá-
ros, Zágráb és Pozsony előzte meg.26 
Nagyvárad a hiányos szerepkörű re-
gionális központok közé intézmé-
nyeinek szűkebb választéka alapján 
került, ugyanis Debrecen, Arad és 
főleg Kolozsvár közelsége miatt az 
államigazgatási intézmények közül 
keveset telepítettek a városba. Városi 
funkcióinak volumene alapján azon-
ban megint csak Budapest, Zágráb és 
Pozsony előzte meg.27

Nagyvárad a 19. század végétől he-
lyenként „amerikai” ütemű fejlődést 
mutatva kapaszkodott fel a hierarchi-
ákban. A 20. század elejére az ország 
egyik legnagyobb volumenű városi 
intézményhálózatával rendelkezett, 
többek között itt dolgozott vidéken a 
legtöbb ügyvéd Zágráb és Fiume után, 
itt használták a legtöbb telefonkészü-
léket, volt úgy, hogy rövid ideig 7 na-
pilap jelent meg egy időben, 72 egylet 
létezett, 72 oktatási intézmény, fejlett 
volt az irodalmi és a sajtóélet. A gaz-
dasági élet adatai alapján is az orszá-
gos rangsorok 3–6. helyét foglalta el, 
például a kereskedelemből élők szá-
ma alapján 3. lett, Zágráb és Pozsony 
után, de a bankbetétek alapján az 5. az 
országban stb. 28

25	 Beluszky – Győri 2005: 177–189.
26	 Fleisz, 1999. 126.
27	 Uo.
28	 Beluszky – Győri 2005. 189-190.

Kiemelkedően magas a vidékre eső 
lakosság hányada is, főleg a közel 600 
ezer lakosú megyéje, Bihar segítette 
hozzá a városi funkciók koncentrá-
lódásához, de a képlékeny területű 
Partium fővárosa is volt. Az ellátott 
vidéki lakosok száma 225 311 volt, 
a város 64 169 lakosával együtt te-
hát Nagyvárad 1910-ben összesen 
289 480 lakost látott el. Ezzel Zágráb 
és Pozsony után a 3. a magyarországi 
vidéki városok között.29

Nagyvárad tehát 1910-ben euró-
pai mércével középváros, a Kárpát-
medencében viszont a nagy- és a 
legfejlettebb városok közé tartozott. 
Néhány évig a fejlődés még tovább tar-
tott, azonban 1913 után lassult, majd a 
világháború miatt leállt, 1916-tól pe-
dig visszaesés volt tapasztalható.30 A 
dualizmus kora és annak főleg 1890–
1915 közötti szakasza Nagyvárad 
városfejlődésének sikeres felzárkózó 
időszakát jelentette. A látványos urba-
nizációs siker szorosan összefüggött 
a helyi polgárság gazdasági-társadal-
mi szerepével. A polgárosodás gyors 
előrehaladása helyi szinten is a civil 
társadalom kialakulásához vezetett. 
Nagyvárad társadalma sokféle egység 
és különbözőség együttese volt, ez 
adta a sajátosságát.

Nagyvárad a csúcsidőszak végén

Mindezek után foglaljuk össze rö-
viden, mi minden változott az 1890-
es helyzethez képest egy negyedszá-
zaddal később, 1915-ben. Csak a főbb 
változásokra kitérve megállapíthatjuk, 
hogy a város házainak száma nagyon 

29	 Uo.
30	 Vö. Fleisz, 2011. 202.



78

megnőtt,31 ezek jelentős részébe be-
vezették az áramot, az ívóvizet, csa-
tornázták a várost. A város utcáit ren-
dezték, kövezték, néhányat korszerű-
sítettek, 1908-ban már 120 burkolt 
utca volt.32 Járt a villamos, megépült 
a színház, megnyíltak a filmszínházak, 
a zenés mulatók, kabarék. Működött 
a telefon, a távíró, rendszeres rádió-
adás azért még nem volt. Megnőtt 
a fogyasztás, felépültek a belvárosi 
paloták, amelyeket ma is megcsodál-
hatunk.33

„1900-tól lehet beszélni Nagy
váradon egy igazán pezsdülő életről, 
amely különösen a város Holnapos 
évtizedében közeledett a főváro-
si szinthez: Ekkor már a váradiak a 
szokásos hús- és tésztafélék mellett 
Dobos- és Sacher-tortákat fogyasztot-
tak. Evés előtt esetleg a híres váradi 
specialitást, a Lótusz likőrt itták, de 
megtette az Unicum is. Kézmosáshoz 
használták a helyben gyártott Johanna 
szappant, az érzelmesek pedig a Szív 
szappant. A színházban megnézték 
híres színészek közreműködésében 
a Cigánybárót, a Traviatát, vagy a 
Kaméliás hölgyet, utána pedig felke-
resték a Bémer téri kávéházak vagy 
cukrászdák valamelyikét. Ez a tér volt 
a város értelmiségének és mindig ver-
sengő, nagyzoló polgárságának nyug-
talan életritmusú találkozóhelye. A 

31	 1890-ben a lakóházak száma Nagyvára
don mindössze 2832 volt, 1913-ban a 
számuk már 6129-re emelkedett.Tehát az 
adatolt 23 év alatt összesen 3297 lakóház 
épült, vagyis több, mint az addig össze-
sen létező!

32	 Fleisz, 1999. 115–129.
33	 Például Nagyvárad 1915-ig épült és ma is 

létező 88 meghatározó épülete közül 53, 
vagyis több mint 60 százaléka ebben a vi-
szonylag rövid időszakban készült.

kávéházban Dankó Pista meg Hamza 
muzsikált”.34 A város hangulata, szel-
lemisége egyedi volt a maga nemében. 
Várad befolyásolta lakói észjárását, 
ízlését, világnézetét. A korabeli váradi 
polgár viszonylag nehezen fogadta el 
az újat, de ha meggyőződött annak 
előnyéről, akkor már mindent meg-
tett, hogy gyakorlatba ültesse. A szá-
zadelőn a haladást élénken követelte, 
sőt előre is mozdította.”35

Nagyvárad a szóban forgó időszak-
ban nem volt vidéki város a szó leki-
csinylő értelmében, 24 templomával, 
72 iskolájával, 72 egyesületével, 12 
könyvtárával, 4 állandó napilapjával, 
impozáns színházával, hatása mes�-
sze kisugárzott. Az állandó haladást 
szorgalmazó váradiak figyelemmel 
kísérték a többi nagyobb város fejlő-
dését, de nem elégedtek meg az ott 
tapasztaltakkal. Úgy tartották, hogy 
Nagyváradnak nagyobb igényei és le-
hetőségei vannak, így a példaképet 
csak a főváros, Budapest jelentette, de 
vágyálmokban maga Párizs. Volt ebben 
persze jelentős túlzás, de jó adag való-
ság is. A 20. század elején Nagyvárad 
az ország egyik legfejlettebb és leg-
konszolidáltabb városa volt, amelynek 
korabeli fejlődése azt sejtette, hogy 
meg voltak az alapok és az erőforrá-
sok ahhoz, hogy Nagyváradból néhány 
évtizeden belül egy komoly nagyré-
gióközpont legyen, olyasmi, mint 
Olaszországban Bologna vagy Genova, 
illetve Németországban Dortmund 
vagy Stuttgart.36 Ehelyett azonban 
a történelem más sorsot szánt neki, 
s ennek következtében létrejött egy 

34	 Fleisz, 1996. 126. 
35	 Uo.
36	 Fleisz, 1999. 115–129.
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„másik város”, amely nagyban eltért 
az előzőtől.37

A világháborút és a forradalmak 
korát szerencsésen túlélő város 1919 
áprilisában Nagyrománia keretébe 

37	 Az 1919 utáni időkről ld. Fleisz, 2005. 
80–185.

került, és ez egy teljesen új szakasz 
kezdetét jelentette, amely nem volt 
sikeres. Nagyvárad sorsa mindig is az 
egész régió sorsának egyfajta szim-
bóluma volt.
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– Miként kerültél a rajzolás, festés 
bűvkörébe?

– Úgy érzem, a rajzolás kiskoromtól 
természetes önkifejezési forma volt 
számomra. Visszaemlékezve gyermek-
ként babázás helyett inkább rajzoltam. 
A középiskolában is gyakran kértek fel 
a tanáraim különféle rajzok elkészíté-
sére, amit mindig örömmel vállaltam. 
Emlékszem, egyetemista koromban 
egy hétvégén éppen a szüleimnél vol-
tam otthon, Monospetriben, amikor 
váratlanul meglátogatott a volt óvó 
nénim. Egy köteg gondosan megőr-
zött rajzot hozott, azokat a gyermeki 
próbálkozásokat az első bizonytalan 
vonalakkal, gyermeki színekkel, ame-
lyeket még az óvodában készítettem. 
Mosolyogva mesélte, hogy mindvégig 
megőrizte őket nekem, mert már ak-
kor hitt bennem, és felismerte a te-

hetségemet. Tulajdonképpen nem is 
emlékszem olyan időszakra, amikor 
a művészet valamilyen formában ne 
lett volna jelen az életemben. A papír 
és a ceruza egyfajta szabadságot je-
lentett, ott teremtettem meg a saját 
világomat, ahol minden a képzeletem 
szerint alakulhatott. A festészet ké-
sőbb, szinte véletlenszerű döntésként 
érkezett az életembe. Évekig grafikus 
akartam lenni. Végül a sors döntött 
helyettem – nem vettek fel a kolozs-
vári Képzőművészeti Egyetem grafika 
szakára, elsőként estem ki a felvételin, 
éppen a vonal alatt. Miután azonban 
felvettek az egyetemre, a monumen-
tális és ikonfestészet szakot választot-
tam, mert a színek, formák és fények 
mindig mélyen megérintettek.

– Milyen volt Bölöni Vilmos tanítvá-
nyának lenni? Miféle útravalóval látott el?

Lebegő valóság  
több színnel

I N T E R J ÚTóth Hajnal

DARVAY TÜNDE meseszerű világba varázsol minket festményei, rajzai, 
illusztrációi révén. Olyan világba, ahol több a szín, a bohémság,  
a mosoly, a lebegés. Ahol megelevenednek a mitológiai figurák. Ahol  
a képek keretei jócskán a műalkotások részei. Ahol énekel az aranyhal, 
és világjáró vándorútra kerekedik a Hold. Darvay Tünde észreveszi  
és a saját kifinomult, sejtelmesen varázsos stílusában megmutatja  
az élet apró vagy olykor szinte láthatatlan szépségeit. A Monospetriből 
elszármazott, Kolozsváron élő művésznővel beszélgettünk diákévekről, 
inspirációkról, amerikai tanulmányútról, valóság és képzelet 
összefonódásáról, időutazásról, valamint készülő új kiállításáról.
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– Vilmos bácsi tanítványának len-
ni egyszerre volt felemelő és felelős-
ségteljes. Annyira jól emlékszem az 
első találkozásunkra, mintha tegnap 
lett volna. Kimérten, kissé erőteljesen 
beszélt, és arról kérdezősködött: jól 
átgondoltam-e, hogy képzőművészeti 
pályára szeretnék lépni, mert, mint 
mondta, ha valaki egyszer elkezdi és 
megszereti, nincs visszaút. Milyen 
igaza volt… Mivel nem végeztem 
képzőművészeti líceumot, az alapok-
tól kellett kezdenem. A Szent László 
Római Katolikus Gimnáziumban 
érettségiztem, ahol egy délutáni ön-
képzőkör keretében néhai Zsugán 
János festőművésztől tanultam meg az 
alapokat, majd három éven át Vilmos 
bácsi vezetett tovább azon az úton, 
amelyen elindultam. Visszagondolva 
úgy érzem, hogy a legjobb helyen vol-
tam a legjobb időben. Vilmos bácsi 
mindig nagy hangsúlyt helyezett a 
szakmai alapokra, a fegyelemre és az 
alázatra. Tőle tanultam meg igazán 
látni, nemcsak nézni, hanem megfi-
gyelni és értelmezni a formákat, va-
lamint a mögöttük rejlő tartalmat. 
Gyakran mondta, hogy előbb meg kell 
tanulni nagyon jól rajzolni, és csak 
azután lehet művésszé válni. Úgy tar-
totta, a mesterségbeli tudás az alapja 
minden valódi alkotásnak. De mindig 
arra ösztönzött, hogy keressem a saját 
hangomat, és maradjak hű önmagam-
hoz, még akkor is, ha az út nem mindig 
könnyű. Ez az útravaló azóta is elkísér. 
Tulajdonképpen a mai napig ebből a 
tudásból élek.

– Hogyan teltek az egyetemi évek 
Kolozsváron?

– Kolozsvár számomra nemcsak 
egy tanulmányi helyszín volt, hanem 
szellemi közeg is. A nagyváradi bent-

lakásos élet után kintlakóként élni 
önmagában is nagy változást jelen-
tett. Eleinte nehezen szoktam meg a 
város hangulatát, de a Nagyváradról 
hozott barátságok hidat képeztek 
köztem és az ismeretlen között, így 
otthonossá vált mindaz, ami kezdet-
ben idegen volt. Az itt töltött évek 
intenzívek, valamint kereséssel és 
kísérletezéssel telítettek voltak. Az 
egyetemi műhelymunka, a hosszan 
elnyúló beszélgetések, viták, Peter 
Greenaway filmjei, a bulik, a közös 
gondolkodás mind-mind hozzájárul-
tak ahhoz, hogy kiforrottabbá váljon a 
vizuális nyelvem. Kolozsvár inspiráló, 
sokszínű kulturális közegében termé-
szetes volt az alkotás és az önkifeje-
zés. Számomra ezt jelentette az az 
egyetemi város, az akkori Kolozsvár. 
A szerelemre is itt találtam rá, így 
kolozsvári férjem miatt jelenleg is 
a kincses városban élek. Kolozsvár 
élő város, állandóan változó, amely 
mindig nyüzsög, és tele van megle-
petésekkel.
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– Egy ideig Amerikában éltél. Hogy 
érezted ott magad? És milyen hatással 
volt a pályádra az amerikai élet?

– Az amerikai évek nagy változást 
hoztak az életemben. Frissen vég-
zett művészként még útkeresésben 
voltam, amikor egy egészen más rit-
musú világgal találkoztam. Hirtelen 
egy másfajta dinamika, nyitottság 
vett körül. Az ottani művészeti közeg 
közvetlenebb, bátrabb önkifejezésre 
ösztönzött, és mindez felszabadító-
an hatott rám. Megtanultam meré-
szebben gondolkodni művészként. 
Összesen tizennégy évet éltem az 
Egyesült Államokban, így bőven volt 
időm megismerkedni az amerikai kul-
túrával és művészeti közeggel. Nyolc 
esztendőt Oklahomában töltöttem, 
öt évet Coloradóban, majd egy esz-
tendőt Észak-Karolinában. Mindegyik 
helyszín másfajta tapasztalatot adott, 
és mind hozzájárult ahhoz, ahogyan 
ma a világról és a művészetről gon-
dolkodom… Annyira fel tudom idéz-
ni a megérkezésem napjait, mintha 
tegnap lett volna. Az első egyéni 
kiállításom különösen meghatáro-
zó élmény volt: 2007 januárjában 
Oklahomában, az IAO (Individual 
Artists of Oklahoma) Galériában ren-
dezték meg. Ismeretlen, mégis rend-
kívül befogadó művészeti közeg vett 
körül. Pályakezdő művészként nem is 
lehettem volna kedvezőbb helyen… 
Szerettem ott élni, mert mindig hit-
tem abban, hogy bárhol is vagyunk, a 
lehetőségeket kell észrevennünk, és 
a legtöbbet kell kihoznunk az adott 
helyzetből. De a gyökereimtől való 
távolság segített tisztábban látni, mi 
az, ami igazán az enyém, ami való-
ban fontos számomra. Az amerikai 
tapasztalat kitágította a látásmódo-

mat, miközben megerősített abban 
a tudatban is, hogy honnan jöttem.

– Mi segít abban, hogy időnként el-
juss „bohémiába”, és hogy alkotásaid 
által a festményeidet szemlélők is „pár 
méterrel a világ fölött” lebeghessenek? 
Mi ad inspirációt?

– A „bohémia” számomra egy olyan 
lelkiállapot, amely az alkotáshoz szük-
séges elcsendesedést és ugyanakkor a 
lüktető energiát is jelenti: az a belső 
tér, ahol megszűnik az idő. Inspirációt 
adhat egy fényfolt a falon, egy mozdu-
lat, egy emlék, egy elolvasott könyv 
vagy akár egy meghallgatott zene-
szám. Gyakran a hétköznapok apró, 
észrevétlen szépségei indítanak el 
egy gondolatot. Hiszek abban, hogy 
a festészet képes az embert finoman 
kiemelni a valóságból, és egy kön�-
nyedebb, lebegőbb világba repíteni 
bennünket. Gyakran felteszik a kér-
dést, hogy ezek a történetek a saját él-
ményeim, emlékek, a körülöttem élők 
történetei, kitalált események vagy 
csupán a világot felvidítani hivatott 
mesék-e. Számomra ezek egy olyan 
univerzum részei, amely beszippant, 
mosolygóssá tesz, ahol jól érezzük 
magunkat, ahová visszavágyunk, de 
ugyanakkor elgondolkodtat az élet 
fontos momentumairól. Úgy gondo-
lom, hogy valamilyen módon a valósá-
got festem meg, de kicsit több színnel, 
mert szerintem a hétköznapokból és 
az emberek életéből hiányzik a szín.

– Mit jelent számodra az illusztrátori 
tevékenység gyermeklapoknál?

– Az illusztrálás különleges fele-
lősség. A gyerekek rendkívül érzé-
kenyek, és egyúttal nagyon őszinte 
közönség is. Egy gyermeklapban vagy 
mesekönyvben megjelenő kép nem-
csak a szöveg kísérője, hanem önálló 
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világ is. Itt egy játékosabb, mesésebb 
oldalát élhetem meg az alkotásnak. 
Fontos számomra, hogy a képek sze-
retetet, biztonságot és fantáziát köz-
vetítsenek. Már gyermekkorom óta 
úgy olvasok, hogy a szöveget vizuális 
élményként élem meg. Általában a 
szövegben leírt eseményeket rajzolom 
meg, kiegészítve a saját képzeletvilá-
gommal. Sok szempontból a festmé-
nyeim is egyfajta illusztrációk, hiszen 
a mindennapi élet fontos pillanataiból 
inspirálódom.

– Ha módod volna egy időutazásra, ki 
volna az a (festő)művész, akivel okvet-
lenül találkozni, beszélgetni szeretnél?

– Erre a kérdésre egy festőművész-
nek legalább olyan nehéz a válasz, 
mint arra, hogy mi a kedvenc színe, 
amikor legszívesebben a paletta ös�-
szes színét a vászonra festené. Éppen 
emiatt inkább kiemelek néhány festőt 
a sok kedvenc közül, akikkel örömmel 
szerveznék egy kerekasztal-beszél-
getést. Elsőként Pieter Bruegelt ül-
tetném az asztalhoz, akinek a bécsi 
Szépművészeti Múzeumban látha-
tó, életképeket ábrázoló festményei 
néhány óra leforgása alatt legalább 
nyolcszor csábítottak vissza. Annyira 
dinamikusak ezek a nagyméretű, ap-
rólékosan kidolgozott kompozíciók, 
hogy az ember úgy érzi, ott áll a fi-
gurái között. És talán tényleg ott is 
van… A következő vendégem Marc 
Chagall volna. Ha az ember az ő fest-
ményeit nézi, az az érzése támad, 
mintha egy meseszerű fantáziavilág-
ba lépne, vagy egy olyan valóságba, 
melyet nem látunk a hétköznapok-
ban. Mindig visszarepít egy olyan 
időbe, ahol tulajdonképpen min-
dennek szimbolikus jelentése van. 
Talán éppen ezért szeretem ennyi-

re kimagaslóan az ő világát… Utána 
Salvador Dalít hívnám meg beszél-
getésre. Az ő szürreális látomásai: 
az olvadó órák, a furcsa, álomszerű 
tájak számomra mindig azt a határt 
feszegetik, ahol a tudatos gondolat és 
az álom logikája találkozik. Nagyon 
érdekelne, hogyan működött az a 
képzelet, amely képes volt ennyire 
plasztikusan és provokatívan meg-
festeni a tudatalatti képeit… Végül 
Friedensreich Hundertwasser fog-
lalná el a helyét az asztalnál. Színes 
csigavonalaival mindig az univerzum 
kellős közepébe tud repíteni. A mai 
napig emlékszem az érzésre, amikor 
először találkoztam a munkáival va-
lamikor az első egyetemi éveim alatt: 
olyan volt, mint egy álom, amelyben 
minden színes és megfoghatatlan. 
Mintha minden egyes műnek az lett 
volna a feladata, hogy kiszakítson 
a realitásból, és egy organikusabb, 
szabadabb világba vigyen… Egy ilyen 
beszélgetésnél valószínűleg én be-
szélnék a legkevesebbet, mert inkább 
csak hallgatnám, hogyan találkozik 
négy teljesen különböző látásmód 
ugyanannál az asztalnál.

– Milyen témák foglalkoztatnak mos-
tanság? Készülsz-e új kiállításra?

– Folyamatosan dolgozom új anya-
gon. A következő egyéni kiállításom 
májusban lesz Kolozsvárott, a Kányafő 
Galériában. Számomra minden tárlat 
egy újabb párbeszéd a közönséggel, 
egy meghívás, hogy együtt lépjünk be 
abba a bizonyos „pár méterrel a világ 
fölötti” térbe, ahol a valóság és a kép-
zelet finoman összefonódik. Jelenleg 
a belső tájak, valamint az ember és a 
természet közötti finom kapcsolatok 
foglalkoztatnak. A fény és a lebegés 
motívumai továbbra is visszatérő ele-
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mek a munkáimban, ugyanakkor egyre 
inkább a csend és az egyszerűség felé 
mozdulok, keresve azokat a pillanato-

kat, amelyek lassítanak, megnyugtat-
nak, és teret adnak a nézőnek, hogy 
kibontakoztassa a saját képzeletét.

DARVAY TÜNDE festőművész, illusztrátor (született Daróczi, 1977) 
a Bihar megyei Monospetriben született. Diplomáját a kolozsvári 
Képzőművészeti Egyetemen szerezte 2003-ban. Pályafutását gimn-
azistaként kezdte Nagyváradon első mestere, Bölöni Vilmos díszlet-
tervező, grafikus tanítványaként. Rendszeresen szerepel egyéni és 
csoportos kiállításokon. 1997-ben a nagyváradi Tibor Ernő Galériában 
volt az első csoportos tárlat, melyen részt vett. A legutóbbi pedig az idei 
Visszhang a szakrálisból IV. című kiállítás a Kolozsvári Képzőművészeti 
Múzeumban. Jó néhány egyéni kiállítása volt, legutóbb 2025-ben 
HoldFÉNYmesék címmel nyílt tárlata Sepsiszentgyörgyön. 2004-
től 2017-ig az Amerikai Egyesült Államokban élt, és festőművész-
ként tevékenykedett. 2017 júniusában visszatelepedett Erdélybe. 
Festményeinek többnyire egyedi formájú rámákat készít, melyek 
kiegészítik a kompozíciót. Témái a mindennapi élet eseményeit idézik, 
s olykor ihletet merít a magyar népmesékből és a görög-római mitoló-
giából. 2017-től a Napsugár és a Szivárvány gyermeklapok, 2018 óta a 
Cimbora diáklap illusztrátora. Számos díjban részesült, például: 2012, 
Featured Artist díj, Norman Arts Council, Egyesült Államok; 2014, 
Zsűri különdíjas, Colorado State Fair, Pueblo; 2022, Artist Spotlight, 
Associated Artist Galéria, Winston-Salem.
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Carol utolsó 
megkísértése

F I L M K R I T I K ALencar Péter

Mi történik akkor, ha a világ végül 
békéssé válik – de közben eltűnik 
belőle az egyén? Vince Gilligan 
új sci-fi sorozata, a Pluribus nem 
látványos apokalipszist, hanem 
egy csendes filozófiai kísérletet 
mutat be arról, hogy mennyit ér 
az identitás egy tökéletesnek tűnő 
kollektívában.

Vince Gilligan neve mára fogalom-
má vált a televíziós sorozatok világá-

ban: a Breaking Bad (Totál szívás) és a 
Better Call Saul író-produceri munkája 
után most merőben más terepre lé-
pett. A 2025 végén debütált Pluribus 
című amerikai sci-fi drámában az 
egyén és a közösség viszonyát vizsgál-
ja egy posztapokaliptikus jövőképben. 
A cím – utalás az „E pluribus unum” 
(„Sokból egy”) latin mottóra – már 
előrejelzi a sorozat filozófiai fókuszát: 
mi történik, ha az emberiség szinte 
teljes tudata egyetlen békés, ám ér-
zelmektől megfosztott kollektívába 
olvad?

A Pluribus világa egyszerre idegen 
és ismerős. Egy titokzatos rádiójel 
DNS-kód formájában világméretű át-
alakulást idéz elő, amelynek során az 
emberek, bár testük érintetlen ma-
rad, tudatukban egy hiperintelligens, 
békés közösségi létbe kapcsolódnak. 
Mindössze tizenhárom ember immun-
is az átalakulásra, köztük Carol Sturka, 
akinek narratívája végigvezeti a nézőt 
ezen a különös, filozófiai kérdésekkel 
telített évadon. Gilligan távol áll a ti-
pikus akció-sci-fitől: a sorozat ritmusa 
lassú, elmélyült és gyakran csendes, a 
cselekmény sokszor apró, mindenna-
pi mozzanatokon és gondolati párbe-
szédeken keresztül bontakozik ki, ami 
egyben meg is osztja a közönséget.
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F I L M K R I T I K A

A történet középpontjában Carol 
Sturka (Rhea Seehorn) áll: egy ki-
égett, keserű fantasy-író, akit a töb-
biek látszólagos boldogsága inkább 
elidegenít, mint inspirál. A Pluribus 
nem klasszikus hőstörténetet mesél 
el, hanem egy olyan nő belső vívódá-
sát, aki nem kíván beleolvadni a kol-
lektív harmóniába, részben azért, mert 
elveszítette szerelmét, részben pedig 
azért, mert ragaszkodik saját identi-
tásához. Seehorn alakítása a sorozat 
egyik legnagyobb erénye: Carol nem 
szimpatikus klisé, hanem komplex, 
frusztrált, olykor kifejezetten nehezen 
szerethető figura, akit mégis érdemes 
megérteni. Ez az ambivalens karakter 
az, amely sok kritikus szerint valódi 
súlyt ad a történetnek.

Az évad egyik legrejtélyesebb mel-
lékszereplője Zosia, akit Karolina 
Wydra alakít. A karakter első pil-
lantásra a kollektív világ egyik legki-
egyensúlyozottabb figurájának tűnik: 

nyugodt, megfigyelő természetű, és 
mintha természetes könnyedséggel 
mozogna az új rendben. Finoman ada-
golt jelenetei azonban azt sugallják, 
hogy többet ért a rendszer működé-
séből, mint amennyit kimond. Wydra 
visszafogott játéka – tekintetekkel és 
apró gesztusokkal – különös feszült-
séget teremt. Zosia elsősorban Carol 
ellenpontjaként válik fontossá: míg a 
főhős makacsul ragaszkodik az egyéni 
identitáshoz, ő inkább a kollektív lé-
tezés lehetőségét képviseli, bár nem 
feltétlenül kritikátlanul.

A kolumbiai színész, Carlos-Ma
nuel Vesga által alakított Manousos 
Oviedo az évad egyik legemberibb 
figurája. Manousos egyszerre próbál 
pragmatikusan alkalmazkodni az új 
világhoz, miközben megőriz valamit 
a régi emberi viselkedésformákból. 
Vesga játéka erősen fizikai és érzelmi: 
gesztusai, hirtelen kitörései és bizony-
talan hallgatásai jól érzékeltetik azt 
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a belső konfliktust, amely a sorozat 
alaphelyzetéből fakad. Manousos nem 
ideológiai síkon közelíti meg a kollek-
tívát, mint Carol vagy Zosia, hanem 
sokkal inkább túlélési és morális kér-
désként – emiatt ő testesíti meg talán 
leginkább azt a hétköznapi embert, aki 
egyszerűen élni próbál egy radikálisan 
megváltozott világban.

Gilligan egész pályafutása során a 
morális komplexitást, a karakterköz-
pontú történetmesélést és a kifino-
mult dramaturgiát helyezte előtérbe. 
A Breaking Bad és a Better Call Saul 
napjaink legelismertebb sorozatai 
közé tartoznak éppen e megközelí-
tés miatt – a Pluribus pedig a sci-fi 
műfaj eszközeivel viszi tovább ezt az 
alkotói szemléletet. A sorozat lassú 
tempóval, minimalista dialógusok-
kal és erősen vizuális jelenetekkel 
dolgozik, ami egyes nézőkben mély 
elismerést, másokban viszont türel-
metlenséget vált ki. Ez azonban nem 
hiányosság, hanem tudatos művészi 

választás: egy atmoszférikus, gon-
dolkodásra késztető sci-fi, amelyben 
az „ellenség” nem egy idegen lény 
vagy külső fenyegetés, hanem maga 
a közösség kényszere.

A Pluribus első évada magas kritikai 
elismerést kapott, mivel sokak sze-
rint izgalmas és eredeti koncepciót, 
valamint intenzív, karakterközpon-
tú történetet kínál. Ugyanakkor nem 
ritka az ellenérzés sem: egyes véle-
mények szerint a lassú tempó, a ke-
vés párbeszéd és a szokatlan narratív 
forma túl sokáig tartja a nézőt a „be-
melegítés” fázisában. A Pluribus min-
denesetre nem egyszerű sci-fi sorozat. 
Érzelmileg gazdag, filozófiai kérdések-
kel teli alkotás, amely Gilligan korábbi 
munkáitól eltérően kevésbé a cselek-
mény feszültségére, sokkal inkább az 
emberi identitás problémájára épít. 
Aki nyitott a lassúbb tempóra, a gon-
dolati mélységre és az atmoszférikus 
történetmesélésre, annak ez a sorozat 
valódi csemege lehet.

LENCAR PÉTER 1983-ban született Nagyváradon. 2017-től a 
Kolozsvári Rádió Bihar megyei tudósítója, 2016–2024 között az Ér 
Hangja médiacsoport szerkesztője, podcastere, rádiós műsorvezetője 
volt. 2024-től hírszerkesztő, tudósító az Erdély TV-nél.
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 Illusztráció Bodó Márta Újratervezés című könyvéből
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– Milyen koncepció alapján állítottad 
össze az új albumot? És milyen kérdések, 
gondolatok foglalkoztatnak manapság?  

– A női jogok valamiképp minden 
albumon kapnak egy kis szerepet, 
egy kis fényt. Általában Mákó Kató 
énekli ezeket a női sorssal, nőiség-
gel foglalkozó dalokat. Az új lemez, 
A lányok nem sírnak esetében is így 
történt. Kató énekli egyebek mellett 
a címadó dalt. Számomra alapvetően 
minden lemez egy koncepcióalbum. A 
korábbi albumok – mint az Ég az erdő 
vagy a Rengeteg – esetében elsősor-
ban inkább az ember és a természet 
kapcsolatáról énekeltem. Aztán még 
helyet kap a lemezeken a szerelem té-
mája és ennek minden vetülete. Persze 
időnként teljesen más dolgok foglal-
koztatnak, másmilyen dalszövegek 
jönnek létre. Végül is az én életemben 

talán éppen azért kell a koncepció, 
hogy némelykor legyen mit felrúgni, 
de mégiscsak szükséges egy kiindulási 
gondolat. Az embernek az állatokhoz, 
a transzcendenshez, a természethez 
való viszonyulása mellett mostanság 
mélyen elkezdett érdekelni a gyer-
mekkor. Az, hogy miként viszonyulok 
ahhoz a gyermekhez, aki én magam 
voltam, és akinek a fájdalmai, sérü-
lései okán felépítettem azt a „ször-
nyeteget”, akivé felnőttként lettem. És 
érdekel az, hogy vajon valóban vissza 
tudok-e emlékezni arra a gyerekre, 
aki voltam, mielőtt rám nőtt volna ez 
a páncél. Próbálom magamról lefej-
tegetni ezt a ruhát, megtalálni ezt a 
gyermeket a dalokon és az írásaimon 
keresztül. Írom az új regényemet is, 
aminek szintén a gyermekkor a témá-
ja. Foglalkoztat az, hogy ténylegesen 

Megtalálni magamban  
a gyermeket,  
aki valamikor voltam

I N T E R J ÚTóth Hajnal

KOLLÁR-KLEMENCZ LÁSZLÓ dalköltő, író, előadóművész 
meghitt hangulatú, csodaszép nagyváradi estje után (mely során 
elhangzottak régi és új dalok, regényrészletek, novellák) adott interjút 
lapunknak. E beszélgetés során mesélt új albumáról (januárban jelent 
meg a Kollár-Klemencz Kamarazenekar A lányok nem sírnak című 
lemeze), regényeiről, természetközelségről és természettávolságról, 
gyermekségről és a dömörkapui kultúrtanyáról. 
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I N T E R J Ú

elveszítettük-e a kapcsolatot önma-
gunkkal, azzal az egykori gyerekkel, 
aki rácsodálkozott erre a világra, aki 
– mondjuk így – érintetlen volt, trau-
mák nélküli, naiv, teli szeretettel, kí-
váncsisággal, nyitottsággal minden 
és mindenki felé. Fel tudom-e idézni 
mindezt, vagy hátat fordítottam neki? 
Meg tudom-e találni magamban ezt az 
érzést, ezt az állapotot, ezt a gyereket, 
vagy mindezt már réges-rég elfelejtet-
tem? Ennek a kalandja izgat, és ezáltal 
talán valamennyire kinyílik a világhoz 
és az önmagamhoz való viszonyom. 
Ahogyan az ember nem empatikus 
más emberekkel, a fájdalommal, a 
szegényekkel, a betegekkel, a nőkkel, 
a mássággal, ugyanúgy tetten érhető 
az empátiahiány a saját gyermekko-
runkkal szemben is. A dalokon és a 
szövegeken keresztül igyekszem ezt 
valahogy fölfejteni. 

– Amikor az Öreg banda című csa-
ládregényedet írtad, mennyire volt nehéz 
megtalálni, összeszedni a régi történe-
teket? Rengeteg anekdota maradhat 
fenn a családban. Egy-egy történetnek, 
adomának olykor többféle változata is 
megtalálható az úgymond családi legen-
dáriumban. Nincs mindenkinek mesélős 
kedve, ezért jó, ha akad a famíliában 
olyan nagybácsi, nagynéni, nagypapa, 
nagymama, szülő, aki el tudja ezeket 
mondani, továbbadja a történeteket. 
Nálad mi volt a helyzet?  

 – Hála a jó égnek, él a nagynéném, 
az édesanyám testvére, aki még min-
dig nagy kedvvel mesél a régi dolgok-
ról. A mai napig egy csomó mindent 
tőle kérdezünk meg. Bár sajnos már 
beteg, és nehézkesebben beszél, mégis 
tud mindent, csak esetleg nehezeb-
ben fejezi ki magát. A regény megírá-
sa előtt egy évig rendszeresen jártam 

hozzá falura, minden hónapban meg-
látogattam, és felvettem másfél-ké-
tórányi hanganyagot. Kérdezgettem, 
mindenféléről beszélgettünk, sokszor 
nem is kellett kérdezni, de azért kicsit 
mégis irányítgattam néha, aszerint, 
hogy engem mi érdekelt jobban. Ma 
már ő a falu emlékezete. Mindenre 
emlékszik, még arra is, ami nem tör-
tént meg. Rengeteg anyagot gyűjtöt-
tem így össze a faluról, a családunkról, 
az ottani emberekről és történésekről 
– ám mindezt csak az ő interpretáci-
ójában. Ezért sok más embert is meg 
kellett hallgatnom. Az volt az egyik 
legnagyobb munka a könyvvel, hogy 
ne csupán a nagynéném beszámolója 
legyen e történet. Kicsit el kellett tá-
volodnom. Egyensúlyba kellett hoz-
nom a történetmozaikokat. De nagyon 
hálás vagyok neki, hiszen rengeteget 
kaptam tőle. Rajta kívül tudtam be-
szélgetni olyan idős emberekkel is, 
akik az újhartyáni Öreg Bandában ze-
néltek. Az Öreg Banda utódzenekara 
a mai napig működik. Ők is jó sokat 
meséltek, főleg a második világháború 
utáni időszakról, amiket hallottak az 

Kollár-Klemencz László  
a váradi Posticum kápolnájában 
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öregektől, illetve arról, amiket átéltek 
a ’70-es, ’80-as években.   

– Vagyis a zene az életed része volt 
kiskorod óta...  

– Igen, legalábbis körülvett a zene. 
A dédnagyapám, aki az Öreg Banda ve-
zetője volt, abban az évben halt meg, 
amikor én születtem. A nagyapám, a 
Tata is fontos szereplője a könyvnek. 
Ő és az apám nem zenéltek folyton az 
orrom előtt, de a muzsika szeretete, 
meg az, hogy korábban a családunk 
ennyire a zenével volt úgymond ki-
tömve, benne volt a levegőben. Ott 
volt a trombita a szekrény tetején, 
és egyértelmű volt, hogy a szüleink 
bennünket, gyerkőcöket zeneiskolá-
ba írattak. Tukmálták rám a trombi-
tát, mondván: Lacikám, tanulj meg 
trombitálni. Nem értettem, miért kéne 
nekem megtanulnom trombitálni. 
Gyermekkoromban jártunk lakodal-
makba, muzsikált a sramlizenekar, ját-
szottak benne a rokonok, ám gyermek-
ként, majd tizen- és huszonévesként 
valahogy nem láttam át, nem esett le 
nekem, hogy ez egy fúvószenei közeg, 
ahol természetes, hogy egyszer majd 
én is trombitálok. Akkoriban nem 
gondolkodtam el ezeken a dolgokon 
– egyszerűen csak benne voltam. Azt 
gondoltam, az égvilágon mindenki 
trombitál. Aztán majd harmincéves 
korom körül kezdett el foglalkoztat-
ni az, hogy honnan is jöttem, és mi 
minden vett körül gyermekkoromban.  

– Az Anyám tenyere című regényed-
ben szívfájdítón szép az, ahogyan írsz a 
természetről, az erdő állatairól. Nagyon 
eltávolodtunk a természettől, főleg a 
városi emberek zöme. Hogyan látod az 
ember és természet közötti kapcsolatot? 
Miként lehetne ezen jobbítani, vagy egy-
általán, mit lehet tenni?  

 – A fő probléma szerintem az, hogy 
eltávolodtunk a természetességtől. A 
konformizáció, a kényelemcentrikus 
gondolkodás az egész világot eláraszt-
ja. Ez afféle érintetlenséggel sújt, értem 
ez alatt azt, hogy az ember szinte már 
semmilyen természetes anyagot nem 
érint. Nem érinti a fát, nem érinti a 
földet, nem érinti a természetet, szinte 
már csak valamiféle szellemi kapcsolat 
létezik a külvilág és az ember között. 
Amikor először jártam Amerikában, az 
volt nekem a legfurcsább, hogy ami-
kor mentünk valahová, lelifteztünk a 
garázsba, beültünk az autóba, bekap-
csolták a légkondicionálást, és ebben a 
hűtött dobozban átmentünk egy másik 
helyre, ugyancsak egy garázsba. Belső 
steril terekből megyünk más belső 
steril terekbe, s mindeközben nincs 
érintettségünk a tárgyakkal, magával 
a valósággal, a külvilággal. Ez a folya-
mat zsákutca, és iszonyú sok rosszat 
okoz. Mindez kihat az embernek a saját 
testével való kapcsolatára is. Ezt a fo-
lyamatot kellene valahogy visszapör-
getni. Persze ebben segít az, hogyha az 
ember kirándul a természetbe, hogyha 
kiteszi a testét nehézségeknek, kosz-
nak, bűznek, esőnek, sárnak, és elkezd 
megint érezni szagokat, nedvességet, 
hallgatja a természetes hangokat. Ez 
kb. olyan, mint a vitaminok, a nyomele-
mek. Ennek a természetességnek kel-
lene valahogy visszatérnie, ám ez nem 
azt jelenti, hogy bizonyos fejlődés ne 
folytatódjon – kell hogy folytatódjon, 
csak nem kell felhagyni a természetes 
dolgokkal. Az Anyám tenyere a közép-
korba visz, olyan történelmi időszak-
ba, amikor még jóval szorosabb volt 
a kapocs ember és természet között. 
Életbevágón fontos volna visszatalálni 
ehhez a természetességhez. A testünk 
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kommunikál önmagával, jelzi, mi a jó 
és a rossz neki. A természet sok min-
denhez hozzásegít minket. Ha kilé-
pünk az erdőbe, és lefekszünk a fűre, 
hagyjuk, hogy egy légy ránk szálljon, 
hogy egy bogár átsétáljon rajtunk. A 
természethez és természetességhez 
való visszatalálás amolyan alapszük-
séglet, még akkor is, ha per pillanat 
úgy gondoljuk, erre nincs szükségünk.   

– Mindezt csak megnehezíti a túldi-
gitalizált lét.   

– Abszolút így van. Ám ez a virtuális 
lét is a komfortállapotból fakadóan 
működik ilyen erősen. Nem kell kilép-
nem a teraszra, a monitoron keresztül 
„lépek ki”. A mai világban a hibáin-
kat és gyengeségeinket fölerősítik és 
kihasználják, nem pedig kijavítják. 
Az új rendszerek azt próbálják ránk 
erőltetni, hogy nagy tömegekhez kap-
csolódjunk. Ettől hihetetlenül fruszt-
rált társadalmak alakulnak ki, mert az 
ember nem arra van kitalálva, hogy tö-
megekben gondolkodjon. Ráébredünk 
majd arra, hogy mennyire fontos, hogy 
sokkal erősebben és tudatosabban 
kapcsolódjunk a természetességhez. 
Hiszek a tanulási folyamatban, amely-
nek során az ember szép lassan rádöb-
ben arra, miszerint kis közösségekben 
kell tudni működni. És hogy mi kellene 
még? A rossz irányú, romboló fejlő-
dést megszüntetni, helyette jó irányú, 
tudatos fejlődést támogatni.  

– Apropó, kis közösségek: mit jelent 
neked a dömöri kultúrtanya? Hogyan si-
került létrehozni a Dömörkapu Rengeteg 
nevezetű erdei büfét és közösségi teret?  

– A családommal nem messze la-
kunk Dömörkaputól, ettől az elha-
gyott bányászfalutól. Mivel semmi-
lyen turistabüfé nem volt a környéken, 
fölvetődött bennünk, hogy milyen jó 

volna Dömörkapun létrehozni valami 
ilyesmit. Nemegyszer gondoltam arra, 
hogy milyen jó lenne, ha volna egy 
kocsmám, bár kicsit félve gondoltam 
erre, mert az is eszembe jutott, hogy 
lehet, akinek kocsmája van, állandó-
an iszik... No, de félre a viccel, azon 
a környéken sok szlovák falu van. 
Erről meg a cseh sörre asszociáltam. 
Elképzeltem, hogy létrejön a turista-
büfé, ahol jó sör van, ücsörögnek az 
emberek, eljő a tavasz, süt a nap. Az 
ötlet mindinkább fejlődött, egyre job-
ban kibontakozott. És ha már létezik 
turistabüfé, akkor lehetne program is, 
esténként egy-egy kis zenélés, könyv-
bemutató, miegymás. Nekem volt ott 
már könyvbemutatóm, aztán tartot-
tunk több koncertet és így tovább...  

– És most már rendszeresen szervez-
tek mindenféle eseményt?  

– Egyre több program lett. Valahogy 
kibontakozott, kiterjedt ez az egész, és 
elhatároztuk: tényleg szeretnénk ott 
tartósan működtetni egy erdei kul-
turális helyet. Ami hol működik, hol 
nem. Még az út elején járunk. Nehéz 
az embereket kicsábítani az erdőbe, 
ha, mondjuk, rossz az idő. Az ember 
hatszor is meggondolja, kimenjen-e 
a sárba, esőbe Dömörkapura egy kon-
cert miatt. Adódnak nehézségek, de 
igyekszünk tovább működtetni az er-
dei programot.  

– Meseszerű ez az erdei kultúrtér...   
– Igen. Meg is válogatja az erdő a 

lakóit, mert minél nehezebb eljutni 
valahová, annál kifinomultabb közön-
ségréteg alakul ki. Egy-egy eseményen 
sokkal erősebben érződik azoknak a je-
lenléte, akik megküzdenek azért, hogy 
feljöjjenek gyalog az erdőbe. Jó kis kö-
zösség szokott oda. Ezért is szeretnénk 
továbbvinni az elképzelésünket. 
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A gazdag munkásságú író, lap-
szerkesztő Herder- és Kossuth-díjat 
kapott. Egyik gondolatát idézzük: 
„Boldog ember, ...” – folytatása a rejt-
vényben a vízszintes 1. és a függőle-
ges 21. alatt. 

VÍZSZINTES: 13. Kártevőket 
pusztít. 14. Győzelem. 15. Moszat. 16. 

Nobel-díjas orosz fizikus (1895–1971). 
18. Kortárs magyar színész (Péter). 
20. Talál. 21. Amerícium vegyjele. 
22. Azonos magánhangzók. 24. Az 
a másik. 25. ... Novák Vilmos festő, 
grafikus (1894–1941). 27. Alkudozás. 
29. Páratlan kupola. 30. Lengyel autó-
jel. 31. Lassan adandó elő (zene). 33. 
Értékes táplálékkiegészítő. 35. Lantán 
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Sütő András gondolata

R E J T V É N YBarabás Zsuzsa 

59

39



95

és jód vegyjele. 36. Részben kiadó. 37. 
Mely személy? 38. Szemüveg (rég). 
39. Kapuban áll! 41. Ritka női név. 
44. Motorbelső! 46. Változatos fény-
hatású selyemszövet (eredeti írással) 
49. Váltó része! 50. Kalapban van! 52. 
Becézett Etelka. 53. Zavar, bánt. 55. 
Heves légköri jelenség. 57. Kicsinyítő 
képző. 58. Bátorkodik. 59. Szorosan 
tapadó. 60. Kesereg. 61. Tejtermék. 
62. A Balaton is ez. 63. Bihari Napló 
(röv.). 64. Tesz-vesz. 66. Ritka férfinév. 
69. Gyűjt. 71. Ilona egyik beceneve. 
73. Oxigénben gazdag (levegő). 75. 
Én – latinul.

FÜGGŐLEGES: 1. Mely személyt? 
2. Lendület. 3. Atmoszféra – röv. 4. 
Udvari bejárat! 5. Monitor része! 6. 
Küzdősport. 7. Rövid, vidám történet. 
8. Közkatona. 9. Alsó részéhez. 10. 
Kassák lapja. 11. ... Fitzgerald ame-
rikai dzsessz-énekesnő. 12. Reggeli 
része! 17. Magyar író, régész, múze-
umigazgató. 19. Iskolai dokumentum. 
23. Védeni. 26. Háztömb. 27. Becézett 
Ádám. 28. Szomjoltó. 29. Macska far-
ka! 30. Díszes épület. 32. Régi idő-
mérő. 33. Értesülés. 34. Lutécium 
vegyjele. 37. Vízlelőhely. 40. Bűnügyi 
regény. 42. ... right – rendben (ang.). 
43. Egy kissé. 45. Puccini operája. 
47. Jegyzetel. 48. Finom, légies. 51. 

A helyes megfejtést beküldők 
között 3 hónapos Várad-előfi
zetést sorsolunk ki! A megfej-
tést postán vagy e‑mailben jut-
tathatják el szerkesztőségünk 
címére: Várad folyóirat, 410087 
Oradea, str. Armatei Române nr. 
1/A, corp C; varadszerkesztoseg 
@gmail.com. Kérjük, tüntessék 
fel a nevüket és a pontos lakcí-
müket! 

Beküldési határidő: április 30.
Márciusi számunkban meg-

jelent rejtvényünk (A szerény-
ségről) helyes megfejtése: „… és 
soha nem késő, hogy belássa a 
hibáit és változtasson.”

Háromhavi előfizetést nyert: 
Szilágyi Andrea, Érmihály
falva.

Ünnepélyesen sorába iktat. 52. Ez – 
oroszul. 54. Cipész szerszáma. 55. 
Lármázik. 56. Tartozik. 59. Radioaktív 
elem. 60. Kelta eredetű nép. 61. 
Fekete-tengeri hal. 63. Temesvár fo-
lyója (ék. f.). 65. Fölé ellentéte. 67. 
Visszahoz! 68. Románia ISO kódja. 70. 
Német Z neve.72. Férjezett nő nevé-
nek képzője. 74. Sálvégek! 
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A          előfizetési díja: 3 hónapra 45 lej, 6 hónapra 90 lej, 1 évre 180 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában kész-
pénzzel vagy bankkártyával, postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az 
„Abonament Várad” megjegyzésnek a feltüntetésével: Consiliul Județean Bihor; 
CUI 4244997; Cod IBAN: RO19TREZ07621360250XXXXX, Trezoreria Oradea. 
Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lakcí-
met tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus 
postán a következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A,  
C épület, I. emelet, 14. ajtó; telefon: 0774/652-795; postacím: 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.com;  
bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

FIZESSEN ELŐ
FOLYÓIRATUNKRA!
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