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Nótáros Lajos

Bőszikék (I)

Altató
Tavaszi zsongás, lágy tojás
Téged szeretni, semmi más
Ülni a vécén szüntelen
Székrekedés a szerelem
Esténként lassan szétesem
Más ágyban alszik kedvesem

Rolls Royce
Előzve kanyarban hirtelen
Elvakított a szerelem
Csörrenve durrant a lét tova
Mondd, hogy menjek most haza

Lehet, hogy többé már nem érsz el
Ha elmúlnak az évszakok
Édesem, ne hagyj reménnyel 
Elmennem míg itt vagyok

Nem sok neked a két és fél
Ahhoz, hogy mindig itt legyél?
Nem kéne inkább elfeledni
Azt mondani: oké és ennyi?

De kamillás a kocsid szaga
Édes, én többé nem tudok
Tőled elmenni, ha rám így hatnak
A kocsik meg az illatok

I R O D A L O M
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Napleménte
Iszom a szavad reggelénte
S délben már veled álmodom
Hinném, hogy nekem vagy teremtve
Hogy én minek, azt nem tudom

Estelénte is téged látlak
S ha jön az éj már számolom
Mennyi kell még, hogy éjjelénte
Belém költözzön a már nagyon

Aztán már minden elfeledve
Újra elönt a fájdalom
Hallom a szavad végtelénte
Talán már nem is álmodom

Túl a Tiszán, ladikon
Elmennék vele rőzsét szedni
Rododendront meg kardigánt
Tőrül metszett jégvirágot 
Tulipántot és marcipánt

Bougainvillea masterosa
Cseng a fülemben ha nevet
Általvinném én árkon-bokron
Akkor is ha nem szeret

Fronthatás
A nagyszünetben hívj fel, édes
Vagy én hívjalak, nem tudom
Fekszem az ágyban hasmenéssel
Azt hiszem, idegalapon

Simogatnád, ugye, sweetheart
Hasam tájékát és a többit
Elmúlna talán mindörökre
Az, aminek a fájdalom hitt
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Igen, boldogságomnak ez az ára
Ezt örököltem nagyapámtól
Aki meghalt a háborúban
Úgy hogy a gyomra kijött hátul

Nem ettem semmi rosszat, édes
Hirtelen tört rám a fájdalom
Nem tudok hazugságban élni
Lehet, hogy idegalapon

Szociobiológia
Sejtem, hogy feléd tart minden sejtem
Nem is sejtés ez, megfigyeltem
Hogy májfoltjaid már tőlem vannak
S mikor viszketek, megvakarlak

Osztódni kéne, hogy mi ketten
Együvé váljunk meglepetten
S maradjunk így a gépterembe
Új embertörzseket teremtve

Benépesíthetnénk a világot
Megszüntethetnénk az ősi átkot
Mert újrakezdődne akkor a
Z egész biológia

Blődike
Mondanám
És nem vagy itt
Kérdezném
De nincsen kit
Gondolnám
Hát mire jó
Érezném
De nincsen szó
Számolnám
Hogy mennyit ér
Elhinném
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Hogy nekem fél
Elkérném
Mert jó lenne
Elvinném
Ha kellene
Átadnám
De kinek kell
Átvenném 
Ha nem hagysz el
Megszülném
Ha nem lenne
Megölném
Ha tévedne

Új Világ 
Leírni őt, ezt szeretném
Sorra venni a részletet
Aprólékosan eltemetni
A halva született perceket

A nyakán kicsit elidőznék
Aztán az állán meg-megállva
Ajkaihoz érnék egyszer
Festéket-púdert negligálva

Már maga az, hogy én a bőrén
Sétálok így egymagamban
Felér egy rejtett győzelemmel
Mondhatnám úgy is: ördögöm van

Visszajönnék az origóhoz
Onnan indulnék egyre-másra
Mellei között széjjelnéznék
S leülnék egy pattanásra

A köldökét külön bejárnám
Ott eldönteném, most jobb vagy balra
Combhajlatában pihenhetnék
Térdéig úgysincs sok már hátra
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A másik lábán jönnék vissza
De unalmasnak így sem tűnne
Hisz tudom, hogy rá emlékeztet
A bőrén minden rejtett dűne

Így jutnék el a végcélhoz
De nem mert ez így késztetett
Leírni őt, ezt szeretném
Leírni minden részletet

Locomotion
Autód egy nedves szürke birka
Szemben a vízzel, háttal a nyájnak
Párás szemekkel néz az esőbe
Érzi talán, hogy akarnálak?

Lombtalan ágak sűrűjében
Reszket a tavaszi zápor
Belekap a szél a nyájba
Kocsidban serken a mámor

Barikák szökkenve jönnek
Egy halász épp most etet be
Koloncos ebek sürögnek
S az ablakon benéz egy kecske

Megállsz mert érzed, hogy jó így
Szemedből néz rám a kecske
Most jöttél rá, ugye, édes
Hogy nincs kire várni, egy se

Hiszekegy
Elment apám
Közömbösen 
Ahogyan élt
Rám hagyott mindent
Amiben nem hitt
Némán dadogva 
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Intett felém
Mint madárijesztő
A domboldalon

Meghalt apám
Én nem értem rá
Soha
Leráztam magamról
Az érzést
Éltem nagy ügyeknek
Gyermekien
Mint költő
A domboldalon

Apám nem szólt
Nem ismerhettem
Nem tudtam semmit
Menekültem
A lágy érintésektől
Feledtem
Máriát és Magdolnát
Mint Megváltó
A domboldalon 

Theogonosz
Ha én olyan Isten lennék
Mindenkihez imádkoznék
Tüzet szívnék ki a házból
Számolnám az embert száztól

Ha én olyan Ördög volnék
Mindenkire ráugatnék
Kormot hoznék le az égből
Embert törnék szegről-végről

Ha én olyan Angyal lennék
Száz csodából egyet tennék
Lefújnám a port a szépről
Embert sodornék a képből
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Ha én olyan Ember volnék
Kedvesemmel szeretkeznék
Isten, Ördög, Angyal nélkül
Egyet csinálnék a hétből

Amikor még Állat voltam
Senkinek sem udvaroltam
Óvva éltem a világom
Szagolgattam, hol a párom

NÓTÁROS LAJOS 1953. december 28-án született Kisjenőben. 1982-
ben a filozófia–történelem szakon szerzett diplomát a Babeș–Bolyain. 
Dolgozott tanárként, újságíróként, jelenleg nyugdíjas. Nős, leány-
gyermekére nagyon büszke. Újságírói publikációk: Jelen, Krónika, 
Romániai Magyar Szó, Observator arădean, elvétve magyarországi 
irodalmi lapok: ÉS, Jelenkor stb. Eddig két kötete jelent meg, mind-
kettő román nyelven.

N
ÉV
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G

Y

Felület VI.
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Vonalkereszteződés

Egyszer volt menedék
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Az öcsémről, Simonról, mindenki 
azt hitte, megszállta egy démon. El
képesztően furcsán viselkedett: egy-
szer csak nem akart többé beszélni, 
morgott és hörgött, egész nap ki sem 
kelt az ágyból, inkább csak unottan ül-
dögélt és különös grimaszokat vágott. 
Hirtelen lefogyott, sápadt és fényte-
len lett a bőre, a feje pedig megna-
gyobbodott. Egyébként is csenevész 
kölyöknek tartottuk, de a teste most 
mintha még inkább összezsugorodott 
volna, ahogy ott feküdt az ágyban. A 
feje viszont hatalmasra nőtt. Két lá-
zas, fekete szemével úgy bámult ben-
nünket, hogy attól a hideg futkosott 
a hátunkon. 

Az első napon azt hittük, valamiféle 
betegségbe esett, és megpróbáltuk te-
ával, gyógyszerrel, ecetes borogatással 
meggyógyítani. A második napon az-
tán így szólt hozzám apám:

– Eredj, Ilka, hívd a papot, hogy vé-
gezze el az ördögűzést.

Lélekszakadva rohantam a blok-
kok között, a Rogériusz negyed kö-
zepén lévő kis, katolikus templomba. 
Közben a szomszédjaink azt mondták, 
ilyen esetben talán jobb lenne az or-
todox pópát is elhívni. Elhívtam azt 
is. Tömjént füstöltek, szenteltvizet 
szórtak az apró, kétszobás lakás min-
den sarkába, és megkérdezték, hogy 
az öcsém és én meg voltunk-e keresz-
telve. 

A vállamat vonogattam mire apám 
felelt helyettem:

– Ilkát azonnal megkereszteltük, 
ahogy megszületett. Viszont amikor 
öt évvel később Simon a világra jött, 
a feleségem meghalt, ezért csak fél 
év múlva tartottuk meg a keresztelőt. 

– Ez a baj – bólogatott vészjóslóan 
a pópa. – Az ördög biztosan akkor köl-
tözött a fiúba, és csak most bújt elő.

Az öcsém fölött elmondtak minden-
féle imádságokat. Nekünk meghagy-
ták, hogy napjában többször imádkoz-
zunk, és egy kis üvegben szenteltvizet 
is kaptunk. 

A helyzet azonban nem változott, 
csak rosszabbodott. Simon most már 
beszélt, viszont különös, rekedtes 
hangján csak ezt ismételgette:

– Éhes! Adjatok enni!
Örültem, hogy megszólalt, de a 

hangja megijesztett. Ez nem Simon 
hangja volt, nem az én kedves, játékos 
kisöcsém hangja, hanem egy nyűgös 
öregemberé. Akkor rémültem meg iga-
zán, amikor elkezdett enni. Nem is 
evett, hanem zabált. Felfalt egy teljes 
vekni kenyeret, egy fél csirkét, öt főtt 
tojást, és egy ültében megivott egy 
liter tejet. 

Apám orvost hívott hozzá. Az orvos 
megvizsgálta, és azt mondta, lehet, 
hogy mindez a csernobili atomka-
tasztrófa egyik mellékhatása. A ka
tasztrófa alig egy éve történt, és em- 

Az elcserélt gyermek
I R O D A L O MBökös Borbála
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lékszem, akkoriban mindketten kap-
tunk jódtablettákat az iskolában. 
Viszont szárnyra kaptak olyan hírek is, 
hogy országszerte születtek deformált 
csecsemők, és faluhelyen a háziállatok 
körében is észrevettek a gazdák, hogy 
némelyik tehén ötlábú vagy kétfejű 
borjút ellett. 

Apám megrázta a fejét. 
– Az orvosok mind hülyék – legyin

tett, amikor magunkra maradtunk.  
– Ennek semmi köze a nukleáris su-
gárzáshoz. Valami más betegség lehet. 
A jövő héten hazalátogat Márton bá-
tyám Budapestről, tudod, hogy ő pszi-
chológus. Majd megkérdezzük őt is. 

A torkomban dobogott a szívem, 
és azon gondolkodtam, merjem-e el-
mondani apánknak, hogy szerintem 
mi lehet valójában a gond Simonnal. 
Végül úgy döntöttem, nem mondom 
el neki, hisz valószínűleg úgysem hitt 
volna nekem.

Én viszont pontosan tudtam, mi-
kor kezdődött az egész. Tegnapelőtt, 
ahogy a suliból jöttünk hazafelé, 
Simon leállt focizni a srácokkal innen 
nem messze, az egyik utcában. Én is 
megálltam, a lányokkal beszélgettem 
az osztályból, és elcseréltem velük két 
frissen másolt magnókazettát három 
tábla csokira. Egyszer csak láttuk, 
hogy a labda véletlenül begurult a 
PB24-es blokk pincéjébe, Simon pedig 
utánaszaladt.

A PB24-es blokkba soha senki nem 
merte betenni a lábát. A környéken 
mindenki tudta, hogy ez volt az első 
olyan tömbház, amelyet a lerombolt 
kertvárosi házak helyére építettek. A 
szóbeszéd szerint sosem épült fel tel-
jesen, mert amit nappal az emberek fel-
építettek, az éjjel megmagyarázhatat-
lan módon leomlott. Munkások tűntek 

el vagy vesztek oda különös balesetek-
ben, míg végül az egész építkezés abba-
maradt. Most is ott áll a blokk a maga 
befejezetlen három emeletével, üresen 
tátongó ablakaival, megroggyant, meg-
repedezett falaival. Mind tudtuk, hogy 
tilos bemenni oda, mert aki oda betér, 
elátkozottá válik, és nemsokára vagy 
eltűnik, vagy meghal. 

Soha nem felejtem el azt a pilla-
natot, amikor Simon beszaladt oda. 
Megfagyott körülöttünk a levegő. Az 
öcsém nevét ordítottam, és utána ve-
tettem magamat. A küszöbön meg-
torpantam. Odabent a rozsdamarta 
lépcsőkorlátot zöldes-barna levelek 
fonták körbe, a falak mentén pedig 
óriási penészfoltok éktelenkedtek. A 
pincelejárat irányából erős dohszagot 
hozott a levegő. Középen, a lépcsősor 
oldalából egy göcsörtös fa nőtt ki, az 
ágain szúrós, bogáncsszerű kinövések-
kel. A sarkokba fa- és kőtörmelék ku-
pacokat halmoztak, előttük hatalmas 
pocsolyába gyűlt a lyukas ereszből 
aláfolyó víz. A pocsolyák vize elké-
pesztően feketének, és döbbenetesen 
simának tetszett. Egyszer csak meg-
pillantottam bennük az öcsém fordí-
tott tükörképét. 

Elfogott a hideglelés.
Felnéztem, és megláttam Simont, 

ahogy a korlát mellett állt. Zavarodott 
tekintettel meredt rám, a kezéről pe-
dig ragacsos, fekete nyálka csöpögött. 
Csak egy szemvillanásra láttam, és 
azt is csak a szemem sarkából, de egy 
alaktalan, fekete árny vált le a hátáról, 
elnyúlt mögötte a földön, és elsiklott 
a pincelejárat felé. 

– Hé – mondtam neki szinte suttog-
va –, gyere, menjünk innen!

Nem mozdult. Kinyújtottam a keze-
met, és erélyesebben rászóltam:
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– Gyere!
Bizonytalanul megindult felém. 

Úgy lépkedett, mintha éppen akkor 
tanult volna meg járni. Amikor odaért 
hozzám, gyorsan elkaptam a karját, 
elővettem a zsebkendőmet, és letöröl-
tem a kezéről azt a ragacsos masszát. 
Aztán kirángattam az épületből, és 
sietve elindultam vele hazafelé. 

Nem mentem gyorsan, de ő alig bír-
ta tartani velem a lépést. Mire haza-
értünk, teljesen elerőtlenedett. Sápadt 
lett az arca, a szemében pedig külö-
nös, fojtott gyűlölet csillogott. 

– Hogy érzed magad? – kérdeztem 
tőle.

– Mmm. 
Attól kezdve nem válaszolt, nem 

beszélt, és nem akart többé kikelni a 
saját ágyából. Két nap múlva is csak 
annyit mormogott, hogy éhes, és enni 
akar. 

Azóta is minden percen elfogott a 
sírás, ha a vézna karjaira és a megna-
gyobbodott fejére néztem. 

***

Apám reggel hatkor felköltött, és 
ideadta nekem a tej- és a kenyérjegye-
ket. Munkába sietett, előtte viszont 
kimosta az üres tejesüvegeket, és el-
készítette a reggelinket is: főtt tojást, 
kenyeret, sajtot, és baracklekvárt. 
Tudtam, hogy az utolsó üveg lekvárt 
bontotta fel, amelyet még a nagyma-
mánk tett el a tavaly ősszel. Felhúztam 
a farmernadrágomat, felvettem a 
dzsekimet, fogtam az üres üvegeket 
és elindultam a boltba. Korán volt 
még, a sor mégis irdatlan hosszúra 
nyúlt, amikor odaértem. Úgy számol-
tam, sorra kerülök, mire iskolába kell 
menni. Az emberek fázósan toporog-
tak a sorban, és többen morgolódtak. 

– Meddig kell még ezt tűrni? – hang-
zott fel innen is onnan is. – Napról 
napra egyre nehezebb ételhez jutni. 
Üresek a boltok! 

Arra jött egy rendőrautó, mire egy-
szerre mindenki abbahagyta a morgo-
lódást. Végre aztán sorra kerültem. A 
jegyekre ráírták a nevünket, és mel-
léírták a megjegyzést is, hogy egyheti 
adagot vettem ki. 

Alaposan átfáztam, mire hazaér-
tem. Ahogy beléptem a lakásba, rögtön 
éreztem, hogy valami nincs rendben. 
Iszonyatos bűz áradt a konyha felől. 
Bementem a helyiségbe, és felsikol-
tottam a döbbenettől. 

Simon ott gubbasztott a konyhaasz-
tal tetején, és éppen azzal foglalatos-
kodott, hogy a kiborított szemetesvö-
dör tartalmát szétszórja az asztal lap-
ján. A kettőnknek kikészített reggelit 
felfalta és láttam, hogy minden mást is 
megevett, mert a hűtőszekrény ajtaja 
tárva nyitva állt, és az összes élelem 
hiányzott belőle.

– Mit csináltál? – kérdeztem meg-
rökönyödve.

Felkapta a fejét, gonosz vigyort vil-
lantott rám, aztán felordított:

– Még! Éhes! Enni!
Kitépte a kezemből a kenyeret, és 

vadállat módjára tépni kezdte a fo-
gával. 

– Nem! – kiáltottam, és megpróbál-
tam visszarántani. – Nem eheted meg 
az egészet! Ez egy heti adagunk! 

Olyan erővel lökött félre, hogy a fal-
nak estem, és megtántorodtam. Akkor 
láttam, hogy kemény, szarus karmok 
nőttek a kezén. Ahogy megragadott, 
felhorzsolta velük a bőrömet, és ki-
serkent a vérem. Tehetetlenül néztem, 
ahogy magába tömi a teljes vekni ke-
nyeret, és megissza a két liter tejet.
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Közben gonoszul kacagott, és gri-
maszokat vágott rám.

Halálra rémültem tőle, és kirohan-
tam a lakásból. Fogalmam sem volt, 
hogy mit tegyek. Eldöntöttem, hogy 
nem megyek iskolába. Azon tépelőd-
tem, hogy megkeresem apát a mun-
kahelyén, és hazahívom. Ám ekkor 
eszembe jutott a Bába Mari. 

Bába Mariról senki sem tudta, hogy 
pontosan hány éves, csak azt, hogy 
már nagyon régóta itt lakott a házban, 
a földszinti egyszobás lakásban, és 
szeretett mindenféle régi babonaság-
ról fecsegni. Azt beszélték róla, afféle 
boszorkány, mert tud jósolni, beszél 
a szellemekkel, és jó pénzért bárkiről 
leveszi a rontást.

Most is ott üldögélt az ablaka előtti 
padon, szívta a pipáját, csattogtatta 
a kötőtűit, és kíváncsian figyelte az 
iskolába, vagy munkába igyekvő em-
bereket. 

– Nocsak, Ilka! – intett nekem ba-
rátságosan, ahogy meglátott. – Hogy 
van az öcséd? És miért nem vagy már 
az iskolában?

Leültem mellé, és röviden elmesél-
tem, mi történt az öcsémmel. Kék sze-
méből annyi gyengédség és megértés 
áradt, hogy nem bírtam elhallgatni 
előle azt, ami napokkal ezelőtt történt 
a PB24-es blokkban. 

Megcsóválta a fejét, hümmögött egy 
keveset, aztán csak annyit mondott:

– Gyere velem!
Követtem a lakásába, ő pedig gondo-

san becsukta mögöttem az ajtót. Feltett 
egy kanna teát, Isten tudja honnan elő-
varázsolt egy szelet almás süteményt, 
elém tette, majd intett, hogy üljek le a 
konyhában a kis sámlira. 

A konyhája is éppen úgy nézett 
ki, mint valami boszorkánytanya. A 

mennyezetről szárított növénycsok-
rok lógtak, a borkánokban gyógyfüvek 
illatoztak, a tűzhelyen pedig vala-
milyen jó illatú leves rotyogott. Egy 
macska lustálkodott a sarokban, és 
amikor végre megszerzett egy fonál-
gombolyagot, vidám játékba kezdett 
vele. 

Bába Mari letelepedett velem szem-
ben, nézte, ahogy eszem az almás pi-
tét és kortyolom hozzá a kamillateát, 
megszívta a pipáját, és komoly hangon 
azt mondta:

– Az öcsédet nem démon szállta 
meg, hanem elcserélték. 

– Hogy érted, hogy elcserélték?
– Úgy, hogy ő már nem az öcséd, 

hanem valaki más. 
– Kicsoda?
Nem felelt azonnal, hanem lopva 

kinézett az ablakon. Mintha attól félt 
volna, hogy kihallgatnak bennünket. 

Aztán megkérdezte:
– Hallottál már a másik népről?
Megráztam a fejemet. 
– Mi úgy mondjuk nekik románul: 

iele.1 Ti úgy mondjátok: szépasszo-
nyok. Viszont az igazság az, hogy ezek 
a lények se nem szépek, se nem asszo-
nyok. A másik világhoz tartoznak. Már 
itt éltek ezen a vidéken sok-sok ezer 
évvel azelőtt, hogy ember jött volna 
ide. Csakhogy lassan-lassan minden 
megváltozott. Az ő világuk egyre zsu-
gorodott, ahogy a miénk egyre inkább 
terebélyesedett. A nagyanyám azt me-
sélte, hogy itt Erdélyben, még száz 
évvel ezelőtt is a nyomukra lehetett 
akadni. Erdőkben, barlangokban lak-
tak. Mostanra azonban az emberek 
mindenhová városokat építettek, és 
elvették a földjüket. Sokan azt hitték, 

1	 Ejtsd: jélé. 
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régen kihalt a fajtájuk, de persze, ez 
nem így történt.

– Azt mondod, ők vitték el az 
öcsémet? – kérdeztem.

– Biztos vagyok benne.
– De hát miért? És ki az, aki az 

öcsém képében otthon van?
– Az öcsédet kicserélték valakire a 

saját népükből. Valószínűleg egy idős 
ielére. A PB24-es blokk szerintem az ő 
világukba vezető átjáró. Ez a környék 
is valaha az ő otthonuk volt. Lehet, le-
kényszerültek a föld alá, és most meg-
próbálnak alkalmazkodni az embe-
rek világához. Hallottam ilyen-olyan 
mendemondákat arról, hogy felveszik 
az emberek alakját, és megpróbálnak 
elvegyülni közöttünk. Ez persze nem 
könnyű feladat, mert meg kell tanul-
niuk az emberi beszédet, az emberi 
viselkedést. Az ő fajtájuk számára ez 
az egyetlen módja a túlélésnek.

– Ezek szerint ezek a lények már 
régóta közöttünk élnek?

– Igen. Nagyon ügyesen álcázzák 
magukat. De csak úgy tudnak közénk 
jönni, ha elragadnak egy igazi embert. 
Elcserélik magukat rá. Régebben csak 
a móka kedvéért loptak el egy-egy em-
bergyermeket, és betették a helyére a 
saját porontyaikat. Most azonban úgy 
gondolom, idős ieléket cserélnek el, 
mert az idősebb generáció nem ké-
pes már sokáig túlélni odalent a föld 
alatt. Tudod, hogy van ez – mondta, 
és megigazította a fejkendőjét –, mi 
öregek már nehezebben alkalmazko-
dunk. Az én szívem is majdnem be-
leszakadt, amikor jött a döntés, hogy 
lebontják a házamat és blokkot építe-
nek a helyére. Nem volt az nagy ház, 
ott, a domb túloldalán, de volt egy kis 
kertem, virágokkal és gyümölcsössel. 
Most mondd meg, mihez kezd egy 

magamfajta öregasszony egy ilyen 
betonkockában? Még tyúkokat sem 
tudok tartani! 

– Mondd csak – szakítottam félbe –, 
ha ez a iele itt van a mi házunkban, ak-
kor az én igazi öcsém, Simon, hol van?

– Valószínűleg az ő világukban. 
– Jaj, Istenem! – fakadtam ki. – Most 

mihez kezdjek?
– Először is meg kell győződni róla, 

hogy az öcsédet tényleg elcserélték. 
Figyelj jól rám: menj fel hozzá, és 
kérdezd meg tőle, hogy éhes-e még. 
Valószínűleg az lesz. Akkor te mondd 
neki, hogy sütsz neki egy pitét. Vegyél 
egy tojást, válaszd szét, és a két to-
jáshéjban próbálj meg tésztát keverni 
liszttel és egy nagy fakanállal. Lássuk, 
erre mit fog mondani. Ha elárulja ma-
gát, akkor tégy így: forralj vizet, és 
ha megkérdezi, minek csinálod ezt, 
akkor válaszold azt, hogy meg akarod 
őt fürdetni, mert úgy látod, nagyon 
mocskos. Na, erre aztán meg fog ijed-
ni, mert a forró víztől irtóznak! Lássuk, 
mit válaszol rá! Akkor már megkérdez-
heted tőle, mit tud az öcsédről. 

Megköszöntem Bába Marinak a 
jó tanácsot, és felmentem a saját la-
kásunkba. Annyira rettegtem, hogy 
kétszer is meg kellett állnom a lép-
csőkön. A korlátba kapaszkodtam, és 
azon gondolkodtam, mit tegyek a be-
tolakodóval, ha bebizonyosodik, hogy 
tényleg nem az öcsém.

Erősebb vagyok nála, bíztattam ma-
gamat. Megfogom, és bezárom a fürdő-
szobába, amíg apa hazajön.

Óvatosan léptem be a lakásba, és 
kulcsra zártam magam mögött az ajtót. 
Simon még mindig ott ült a konyhában. 
A sarokban kuporgott, egy almacsut-
kát rágcsált, és engem bámult. Nagyon 
nyeltem, és megkérdeztem tőle:
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– Éhes vagy még?
– Mhm – morogta, és vigyorra húzta 

a száját.
– Van egy ötletem – mondtam, és 

hatalmas erőfeszítésembe került, hogy 
ne remegjen a hangom. – Ma nem me-
gyek suliba. Inkább itthon maradok és 
sütök egy pitét. Jó lesz?

Bizalmatlanul méregetett, de azért 
bólintott. 

Úgy tettem, ahogy Bába Mari mond-
ta. Fogtam egy tojást, kettétörtem, és 
eljátszottam, mintha egy fakanállal 
akarnám összekeverni a lisztet és a 
tojást az egyik tojáshéjban. Hosszú 
percekig próbálkoztam, miközben ő 
csak tágra nyílt szemmel figyelt en-
gem, aztán hirtelen kibuggyant belőle 
a nevetés. Reszelős, öblös hangon ne-
vetett, és megszólalt:

– Mifene! Százötven évet megér-
tem, de ilyen még nem pipáltam!

Megvagy, gondoltam magamban, de 
fennhangon csak ennyit mondtam:

– Tényleg?
Azonnal észbekapott. Felkuncogott, 

és továbbra is gonoszul bámult rám.
– Hol van az öcsém? – kérdeztem 

tőle határozott hangon.
Nem felelt, csak magában röhécselt. 
– Azonnal mondd meg, hol az 

öcsém, különben nagyon megbánod! 
Teli torokból kinevetett, és fityiszt 

mutatott nekem.
Ekkor fogtam egy nagy lábast, meg-

töltöttem vízzel, és feltettem a tűz-
helyre. Behoztam a fürdőszobából a 
kisteknőt. Most már elhallgatott, és 
gyanakodva figyelte minden mozdu-
latomat.

– Mit csinálsz? – bökte ki végül. 
– Megfürdetlek, te átokfajzat, mert 

nagyon koszos vagy!
– Neeee!

– De igen! Ez a forró víz éppen jó 
lesz neked!

– Nem!
– Azonnal mondd meg, hol van az 

öcsém!
– Egy jó büdös francot! – üvöltötte. 
Felállt, és az ajtó felé akart rohanni, 

de felkaptam egy seprűt, és elálltam 
az útját. Elképesztően gyorsan moz-
gott. Az ablakhoz ugrott, kinyitotta, és 
kiugrott rajta. Utánakaptam, meg is ra-
gadtam a kezét, de vinnyogva ficánkolt, 
és kitépte magát a kezemből. Leszakadt 
a kisujjáról a csúf, szarus körme, és a 
kezemben maradt. Az ablakból figyel-
tem, ahogy menekül. Döbbenetes lát-
ványt nyújtott. A harmadik emeletről 
úgy ereszkedett le, mint valami fürge 
pók, a kezeit és a lábait mintegy csá-
pokként használta. A falakon haladt 
végig a tömbházak vonalán, olykor 
balkonról balkonra ugrált, és undorí-
tó, fekete váladékcsíkot hagyott maga 
után. Végigszaladt a tetőn, az utolsó 
blokknál leereszkedett a csatorna men-
tén, és amikor a földre ért, továbbra is 
ebben a furcsa négykézlábra ereszke-
dett pozícióban mozogva elképesztően 
gyorsan átrohant a játszótéren. A PB24 
felé vette az irányt. 

Senki sem járt az utcán, és senki 
sem tartózkodott a játszótéren. Raj
tam kívül egyetlen szemtanúja sem 
akadt az eseménynek.

Lélekszakadva rohantam le a föld-
szintre Bába Marihoz. 

– Megszökött! Elszaladt! – kiáltot-
tam neki kétségbeesve.

– Mondott valamit?
– Semmit. De biztos, hogy nem az 

öcsém! Kimászott az ablakon, és lát-
tam, ahogy a PB24 felé fut! Jaj, Mari 
néni, olyan ijesztő volt! Mint valami 
állat!
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Deszkapalota

Házon kívül



18

Bába Mari idegesen rágcsálta a pi
paszárat.  

– És most mit akarsz tenni? – kér-
dezte.

– Utána megyek – döntöttem el. 
– Biztos vagy benne?
– Egészen biztos!
Az idős asszony megvakarta a fejét. 
– Na, várj egy kicsit – mondta. – Oda 

nem lehet lemenni csak úgy felkészü-
letlenül. 

Fogott egy csokor bazsalikomot, 
zsályát, és egy gerezd fokhagymát, és 
belekötötte őket egy zsebkendőbe. 

– Tessék – nyomta a kezembe. – Ez 
elriasztja őket, nem mernek majd hoz-
zád nyúlni. 

Vett egy kosarat is, abba beletette a 
macskát, és a kezembe adta.

– Ha nagyon nagy bajba kerülsz, 
ereszd el a macskát, az majd segít raj-
tad. És most jól figyelj rám: nem tu-
dom, hogy az öcséd él-e még egyálta-
lán, de ha igen, csak úgy tudod kisza-
badítani, ha szemfüles vagy! Vigyázz, 
ne egyél és igyál odalent semmiből, 
bárhogy is kínálnak majd. Ne hall-
gass rájuk, és ne higgy nekik, bármit 
is mondjanak neked. Megpróbálnak 
majd becsapni mindenféle szemfény-
vesztésekkel, de te addig menj előre, 
míg meg nem találod az öcsédet. 

Ekkor már egész testemben remeg-
tem, de megpróbáltam Bába Mari előtt 
bátornak mutatkozni. Megérintettem 
a macska puha bundáját, és éreztem, 
ahogy dorombol. Ettől egy kicsit meg-
nyugodtam. 

– Köszönöm szépen! – búcsúztam 
el az öregasszonytól, aki egyre csak a 
fejét csóválta, és végül annyit mon-
dott:

– Isten segítsen, édes lányom!

***

Úgy lépkedtem a kísérteties, romos 
tömbház felé, mintha ólomból lettek 
volna a lábaim. A szívem a torkomban 
dobogott, és a hajam csatakos lett az 
izzadtságtól. A zsebemben szoron-
gattam a zsebkendőbe kötött gyógy-
növényeket, a másik kezemben pe-
dig a kosarat vittem, amiben békésen 
szunyókált a macska. Ahogy beléptem 
az épületbe, megcsapott a pince felől 
áradó dohos levegő. 

A falakon össze-vissza kúszó fo-
lyondárok most mintha megmozdul-
tak volna, és tüskés indáikat a lejárat 
előtt úgy összegubancolták, hogy alig 
bírtam félrehúzni őket és áthaladni 
közöttük. A tüskék felszakították a 
dzsekimet és a nadrágomat is. Három 
lépcsőfokon kellett lemenni a vaksö-
tétben. A falakat tapogatva haladtam 
előre. Éreztem, hogy valami cuppog a 
lábam alatt, és a kezemmel véletlenül 
nyúlós, undorító masszába nyúltam. 
Egy szűk folyosóban jártam, és ahogy 
a szemem hozzászokott a sötéthez, 
már ki tudtam venni a régi fűtés- és 
vízvezetékeket, amelyek a tömbház 
alatt húzódtak. A sarkokból neszezés 
hallatszott, és arra gondoltam, talán 
egerek motozhatnak ott. Eszembe 
jutott, hogy magammal kellett volna 
hoznom egy elemlámpát, vagy leg-
alábbis egy doboz gyufát. Egyszer csak 
észrevettem, hogy a járat végén fény 
dereng. Arrafelé vettem az irányt. 

Először azt hittem, valamiféle ajtót 
látok magam előtt, de ahogy közelebb 
értem hozzá, rájöttem, hogy egy bar-
lang bejárata. A különös fény a bar-
lang mélyéről szüremlett. Puha, nyú-
lós anyagra léptem. Lehajoltam, hogy 
jobban szemügyre vegyem, és akkor 
láttam, hogy apró, vöröses színű gom-
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bák nőttek a talajból, azokat tapostam 
le véletlenül. Itt-ott páfrány is nőtt, és 
még néhány olyan különös, szürke és 
kék színekben játszó bokor és törpefa, 
amilyeneket még soha életemben nem 
láttam. Az egyik fa fűzfára hasonlított, 
nagy, boglyas ágai a földet súrolták, 
és folyton zizegtek. A falakon moha 
nőtt, és az egyik kiugró sziklapárkány 
tetején széles levelű, vérvörös virágok 
nőttek. Meg mertem volna esküdni, 
hogy a vörös virágszirmok időnként 
felizzottak. 

Ismét egy folyosón haladtam végig, 
majd egy széles üregbe jutottam, ahol 
elképesztő látvány tárult a szemem 
elé. Úgy nézett ki az egész, mint egy 
erdei tisztás, a szélein magasba törő, 
karcsú fákkal, a sziklák között csör-
gedező kis patakkal, középen pedig 
egy csapat fiatal lány állt, és málnát 
szedtek a kosaraikba. Amikor észre-
vettek, megtorpantak, és mind felém 
fordultak.

– Nini, egy halandó! – kiáltott fel az 
egyikük, és odasietett hozzám.  

Egy szemvillanás alatt körbevettek. 
Még soha nem láttam ilyen gyönyörű 
lányokat, a legtöbben alig lehettek ná-
lam idősebbek. Mind fehér ruhát vi-
seltek, és éppen úgy néztek ki, mint a 
mesekönyvekben a tündérek. Az egyi-
kük meg akart érinteni, de hirtelen 
visszarántotta a kezét és felszisszent. 

– Hú, te szemtelen fruska, te aztán 
jól felkészültél! Mi ez? Bazsalikom? 
Zsálya?

A meglepetéstől azt sem tudtam, 
mit válaszoljak. Akkor vettem észre, 
hogy a tisztás közepén egy hófehér 
abrosszal leterített asztal állt, rajta 
csupa finomsággal. Akadt ott süte-
mény, gyümölcs, csokoládé és friss, 
habos kakaós kávé. Kakaót hónapok 

óta nem lehetett kapni a boltban, és 
ahogy megéreztem a szagát, azonnal 
összefutott a számban a nyál. 

– Éhes vagy? – kérdezték tőlem 
kedvesen. – Gyere, vegyél egy süte-
ményt! Vagy inkább kakaós kávét in-
nál? Kóstold meg a málnát!

A hangjuk kellemesen csengett, az 
illatok és a látvány pedig majdnem el-
csábított. De csak majdnem. Eszembe 
jutott Bába Mari figyelmeztetése, 
hogy semmit sem ehetek vagy ihatok 
idelenn. Megráztam a fejem, és azt 
mondtam:

– Köszönöm, de nem kérek semmit. 
– Csak egy falatot egyél ebből a cso-

kiból!
– Nem.
– Akkor mit akarsz? 
– Az öcsémért jöttem. Adjátok vis�-

sza őt nekem!
Egyszerre megváltozott a hangjuk. 

Morogtak és sziszegtek, és körözni 
kezdtek körülöttem. Olyan sebesen 
mozogtak, hogy elszédültem. Mintha 
kavargó táncot lejtettek volna, és érez-
tem, megpróbálnak magukkal sodorni. 
Megragadtam a zsebkendőbe kötött 
gyógynövényeket, feléjük lódítottam 
őket, és határozottam előreléptem.

Ellibbentek az utamból, miközben 
még hangosabban morogtak. Mél
tatlankodó, dühös hangokat hallattak, 
és olyan szavak törtek elő gurguláz- 
va a szájukból, amelyeket nem értet-
tem.

– Te szemtelen kölyök! Te pimasz 
halandó! – fújtattak rám, ahogy köze-
ledtem a tisztás közepe felé. 

Aztán azt kiáltozták:
– Itt maradsz közöttünk! Meglátod, 

hogy itt maradsz! 
– Nem maradok! És elviszem az 

öcsémet is!
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Rekedt, gonosz nevetés jött vála-
szul. Ahogy körülöttem mozogtak, 
észrevettem, hogy a falakra vetett 
árnyékuk teljesen másképpen néz 
ki. Az árnyékok alacsony, embersze-
rű lényeket ábrázoltak, meggörbült 
háttal, valószínűtlenül nagy fejjel, és 
hatalmas karmokban végződő hosszú 
kezekkel. Ekkor megértettem, hogy az, 
amit magam előtt látok, csak egy illú-
zió. Remegtem a félelemtől, de azért 
próbáltam bátornak mutatkozni.

Egyszer csak elém lépett egy magas, 
szőke hölgy. Ugyanolyan fehér ruhát 
viselt, mint a többiek, és komoly han-
gon így szólt hozzám:

– Az öcséd már a mi világunk része. 
Evett és ivott az ételünkből. 

Összeszedtem minden bátorságo-
mat, és így feleltem neki:

– Simont elraboltátok tőlem. Ehhez 
nem volt jogotok! Kicseréltétek őt egy 
közületek valóra. Miért?

– Ugyan már, emberfajzat! – for-
tyant fel. – Mit tudod te, mihez van 
jogunk és mihez nincs? Mi itt éltünk 
békében évszázadok óta, míg a te faj-
tád ide nem jött. Betolakodók vagytok! 
Elvettétek az erdőinket és a barlang-
jainkat. Hát ne csodálkozz, ha mi is 
visszavágunk!

– De én nem ártottam senkinek! 
– kiáltottam kétségbeesetten. – Az 
öcsém pedig végképp nem bántott 
benneteket! Mi nem tehetünk arról, 
ami veletek történt!

A ielék szemében gyűlölet csillogott. 
– Ember vagy – közölte a hölgy 

szenvtelen hangon –, és ez éppen elég. 
Az öcsédet kicseréltük a fiamra, azért, 
hogy a fiam tovább élhessen az em-
berek között. Lassan visszafoglaljuk 
tőletek a világunkat, és ezt még te sem 
akadályozhatod meg! 

– Kérlek szépen – könyörögtem –, 
az öcsém csak egy kisfiú! Engedjétek 
el őt! 

Sírva fakadtam, és a könnyeim fáty-
lán át láttam, hogy néha-néha lefosz-
lik róluk a szépasszonyokat formáló 
varázslat. Egyeseknek megnagyobbo-
dott a feje, másoknak irdatlan körmök 
nőttek a kezén. 

Gyengül a mágiájuk, értettem meg. 
Talán nem marad erejük velem szemben, 
és ki tudom szabadítani Simont. 

Alaposan körbenéztem a tisztáson, 
és megpróbáltam az öcsém nyomára 
bukkanni. 

– Fölösleges minden próbálkozás 
– közölte a ielék úrnője. – Te sem jut-
hatsz már ki innen soha többé. Egyszer 
majdcsak megéhezel, akkor viszont 
enni fogsz, és itt maradsz örökre. 
Nekünk ugyan van időnk kivárni.

– Nem! – kiáltottam dühösen. – 
Nem félek tőletek! És kiviszem innen 
az öcsémet is! 

– És hogy akarod csinálni? – kér-
dezte a fehérruhás nő, és gúnyosan 
elvigyorodott. 

– Úgy, hogy megkeresem Simont, és 
együtt elmegyünk. Ha megpróbáltok 
megállítani, megbánjátok! – Magam 
is meglepődtem azon, milyen fenye-
getően csengett a hangom. 

Kinevettek. A nevetésük hosszan 
visszahangzott a barlangban. Most 
már majdnem teljesen lefoszlott ró-
luk a bűbáj, és végre megpillanthattam 
a valódi alakjukat. Ijesztőek voltak. 
Két lábon jártak, mint az emberek, de 
ha gyorsan akartak mozogni, inkább 
négykézlábra ereszkedtek, és úgy köz-
lekedtek. Olyankor jobban hasonlítot-
tak a pókokra. A barlang mennyezetén 
is tudtak így járkálni, mint valamiféle 
hihetetlenül fürge bogarak. A szemük 
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egészen fekete volt, és gyűlölettől csil-
logott. Amerre csak jártak, mindenütt 
fekete, nyúlós váladékot hagytak ma-
guk után. 

– Háromszáz éve nem nevettem 
ilyen jót! – jelentette ki a ielék úrnő-
je, és kinyújtotta göcsörtös, hosszú 
ujjait, hogy megérintsen, de vissza-
kapta, ahogy feltartottam a zsályát 
és a bazsalikomot. – Bátor lány vagy! 
Tudod mit? Mi szeretjük a játékokat. 
Játsszunk valamit! Megmutatom ne-
ked az öcsédet és a fiamat is. Ha ki 
tudod választani, hogy közülük melyik 
az öcséd, ám legyen, hazaviheted!

Odavezetett a tisztás közepén álló 
egyik fához. Kétszer megkoppintotta 
a törzsét, mire kinyílt egy odú, és ki-
lépett rajta két Simon.

Teljesen egyformának látszottak. 
Mindketten réveteg tekintettel me-
redtek rám, és úgy tűnt, nem ismernek 
meg. 

– Simon! – szólítottam meg a jobb 
szélsőt, de nem válaszolt. 

Ugyanígy elnézett mellettem a bal 
oldali is. Valamiféle révület alatt áll-
tak. A ielék eközben megint körbevet-
tek. Kacarásztak, és bíztattak, hogy 
válasszam ki az öcsémet. 

– Na, melyik az igazi? Ha tényleg a 
nővére vagy, tudnod kell! A testvérek 
megérzik az ilyet, vagy nem?

Kétségbeestem. Éreztem, hogy 
csapdába csaltak. Megpróbáltam meg-
ragadni az egyik Simont, de nem bír-
tam megérinteni. Láthatatlan védőfal 
választott el bennünket. 

– Válassz! – kiáltott rám sikító han-
gon az ielék úrnője. – Válassz, vagy te 
is itt maradsz örökre!

Észrevettem, hogy a jobb olda-
li Simonnak be van kötve az ujja. 
Eszembe jutott, hogy az elcserélt gyer-

meknek, amikor kiugrott a konyhaab-
lakunkon, letört a körme.

– A baloldali az öcsém – mutattam 
rá az igazi Simonra. – Eresszétek el!

– Biztos vagy benne?
– Igen.
– Tévedtél! – vicsorgott rám. – 

Rosszul döntöttél! És mostantól 
kezdve a miénk vagy! Az egyik lányom 
fogja átvenni a helyedet az emberek 
világában!

Most már teljesen eltűnt a varázs-
lat, ami fenntartotta az erdei tisztás 
illúzióját. Helyette egy komor, félho-
mályos barlangteremben álltunk. A 
falakról nyálkás massza csöpögött, és 
irtózatos bűz terjengett a levegőben. 
Halálosan megrémültem, mert a he-
lyiség legtávolabbi részében emberi 
koponyákat véltem felfedezni. 

Éreztem, hogy valami felkúszik a 
hátamon. Felugrottam, és éppen csak 
sikerült ellépnem egy alaktalan, fekete 
árny elől, amelyik már félig-meddig át 
is vette a formámat. Apró, nyálkás szá-
lakkal tapadt a lábamhoz, alig bírtam 
lesöpörni magamról. 

A kosárban megmozdult a macska. 
Végső elkeseredésemben kinyitottam 
a kosár fedelét, és kiengedtem. Bába 
Mari macskája puhán a földre ugrott, 
felpúposította a hátát, és morogni 
kezdett. 

A ielék egy pillanatra megdermed-
tek, aztán irtózatos visításba kezdtek. 
Szanaszét rohantak és eliramodtak 
a barlangban. Bebújtak a sziklák kö-
zötti mélyedésekbe, és furcsa, kicsi 
gümőket kotortak elő belőlük, hogy 
aztán magasabb, biztonságosabb 
helyre rejtsék őket. Rájöttem, hogy 
ezek a bebábozódott petéik, a ielék 
következő nemzedéke. A macska utá-
nuk vetette magát, és mindenáron 



22

meg akarta kaparintani egyik vagy 
másik gümőt.

Ebben a pillanatban éreztem, hogy 
a két Simon és a közöttem lévő má-
gikus védőfal egyszerre szertefoszlik. 
Odaugrottam a baloldali fiúhoz, karon 
fogtam, és rákiáltottam:

–Gyerünk! Meneküljünk!
Döbbenten pislogott rám, és nagy 

nehezen tett egy lépést. Megráztam, 
és megint rákiáltottam:

– Simon, én vagyok az! Gyorsan, el 
kell tűnnünk innen!

– Ilka?
– Igen, én vagyok. Gyere!
A karjánál fogva rángattam magam 

után. 
– Kapjátok el őket! – hallottam a 

ielék úrnőjének a hangját.
Úgy rohantam, hogy majd kiszakadt 

a tüdőm. Simon akadozó lábbal, el-el-
bukva majd feltápászkodva próbálta 
tartani velem a lépést. Mögöttünk ir-
tózatos sikoltozás és dühös morgás 
hangjai töltötték be a levegőt.

Hallottam, ahogy utánunk rohan-
nak, hallottam, ahogy a karmaik a 
barlangjárat falát karistolták. Bűzös 
leheletüket már a tarkómon éreztem. 
Az egyikük éles körme fél centire su-
hant el az arcomtól. Meglengettem a 
bazsalikomot és a zsályát, hogy távol 
tartsam őket, ám ebben a pillanatban 
megdobtak egy sziklával. A kődarab 
a kezemhez ütődött, és elejtettem a 
védelmező gyógynövényeket.

– Jaj, nem bírom tovább! – nyögte 
mellettem Simon.

A régi gyerekhangján beszélt, és 
semmi kétségem sem maradt arról, 
hogy ő az. 

– Csak még egy kicsit – bíztattam, 
miközben ide-oda ugráltam a ránk zá-
porozó kődarabok elől. 

A hátunk mögött artikulátlan 
morgás, vinnyogás, macskanyávo-
gás, és ordítás hangjai keveredtek. 
Már a tömbház pincéjében jártunk. 
Odakintről beszüremlett a fény, és a 
benti félhomályban láttam, hogy a 
falakról lekúsznak a nyálkás pacák, 
összeállnak, és felénk iramodnak. 
Fogak csattantak a nyakunktól néhány 
centire. 

Már csak három lépés a kijáratig. 
Valami végigsúrolta a hátamat. 

Hideg levegő zúdult az arcomba. 
Az öcsém megbicsaklott, de erősen 
megrántottam, és nem hagytam, hogy 
elessen. Futottunk tovább.

Már csak két lépés. 
Velőtrázó sikoly harsant fel mögöt-

tünk. Hátrapillantottam, és megfa-
gyott a vér az ereimben. Tucatnyian 
jártak a nyomunkban. Négykézlábra 
ereszkedve üldöztek, néhányan a fala-
kon, néhányan a plafonon mászva, és 
bűzös váladékot köpködtek utánunk. 

Már csak egy lépés.
Kilöktem Simont a fénybe. Éreztem, 

ahogy egy karmokban végződő kéz 
megragadja a nyakamat, és megpró-
bál visszahúzni. Leráztam magamról. 
Éreztem, ahogy egy másik karom fel-
hasította a halántékomat. Vér csorgott 
végig az arcomon, és beszivárgott a 
számba. Kirontottam az épületből. 
Simon lerogyott mellettem a földre, 
és mindketten erősen ziháltunk.

Visszanéztem a PB24-es blokk kü-
szöbére, és a félig nyitott bejárati aj-
tón keresztül a pincelejárat irányába. 
Senkit és semmit nem láttam, a folyo-
só kongott az ürességtől. Néma csend 
ereszkedett ránk. Alig hittem, hogy 
élve megúsztuk. 

Simon mellettem ült, és mereven 
bámult maga elé. 
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– Jól vagy? – kérdeztem, mire bó-
lintott. 

Hosszan, mélyet lélegeztem. Idekint 
erősen sütött a nap, és az utca csak 
úgy nyüzsgött az élettől. Emberek 
jöttek-mentek, és a távolban zörögve 
megállt egy villamos. A játszótéren 
néhány gyerek hintázott, tőlük nem 
messze, a park bejáratánál egy idős 
hölgy sétáltatta a kutyáját. Odébb, a 
magas, tízemeletes blokk előtt két férfi 
cserélte a kerekeket egy Dacia autón. A 
szemközti lakások konyháiból edény-
csörömpölés hallatszott. 

Kimerülten ültünk ott, amikor isko-
lások egy csoportja haladt el előttünk 
az utcán. El sem tudtam képzelni, hogy 
telt el így az idő, hogy már délután 
lett, és véget ért a tanítás. Felfigyeltem 
a saját osztálytársaimra, akik éppen 

hazafelé tartottak. Két lány egymással 
versenyzett azon, hogy melyikük tud 
hosszabb ideig kézen állva maradni. 
Ahogy tótágast álltak, kinyílt a háti-
táskájuk, és kipotyogtak a tanszereik, 
és a maradék uzsonnájuk egyenesen 
a fejükre esett. Vicces látványt nyúj-
tottak, ahogy összeroskadtak, és meg-
próbálták a hajukból kiszedegetni a 
szendvicsdarabkákat. 

Simon tágra nyílt szemmel figyelte 
őket, aztán teli torokból felnevetett. 
Csak nevetett és nevetett, és a neve-
tése egyszer csak rekedt, ideges röhö-
géssé változott. Szörnyű balsejtelem 
tört rám, és úgy éreztem, forog velem 
a világ. 

Az öcsém rám nézett, és felkiáltott:
– Mifene! Százötven évet megér-

tem, de ilyen még nem pipáltam!

BÖKÖS BORBÁLA 1981-ben született Nagyváradon. Egyetemi 
tanulmányait itt végezte angol nyelv és irodalom szakon, majd a 
Debreceni Egyetemen szerzett doktori fokozatot irodalomtudomány-
ból. Jelenleg Nagyváradon él és a Partiumi Keresztény Egyetem okta-
tójaként dolgozik. Történelmi regényeket, meséket, és ifjúsági fantasy 
regényeket ír, első nagy sikerű meseregénye, a Szmirkó, 2015-ben 
jelent meg. Regényeiben és novelláiban szívesen nyúl vissza a magyar 
történelem különféle korszakaihoz, illetve az erdélyi néphagyomá-
nyokhoz. Szenvedélye a történelem, a mitológia, és a különféle né-
pek meséinek a gyűjtése. Szülőföldjének kulturális örökségét egyedi 
hangvételű történetein keresztül szeretné megismertetni a szélesebb 
olvasóközönséggel. Garabonciások című könyve 2024-ben jelent meg 
a Ciceró Kiadónál.
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Bomló keretek
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Csontos Márta

Andante 
megszakításokkal

Tapintatból nem vagyok őszinte.
Gyávaságból áldozom fel magam.

Undorodom.
Tőlem magam miatt,
magamtól temiattad
(Szvétek Gábor, Adagio 3)

A kaland-tekercset végre
rásimítottam az égre.
Vártam a segítséget,
vártam, hogy a betűk
az erősödő fénypermetben
kirajzanak majd a napsütésre.

Önmagam ítéletét vártam,
tőled semmiképpen
nem fogadom el… szavad
csatazaj nekem, hadüzenet,
tisztaságod bemocskolta
jelenlétem…
nem letted egy az Egyben veled.

Tudom, mindenki másként
hülye, tiszta megismerés nincs,
csak felismerés van, melyben
nem marad más, csak a
veszteség üledéke…
nincs ünnepi nagy találkozás,
hiába gyújtok gyertyát veled,

I R O D A L O M
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ha érted zúgatom a harangot,
magamért imádkozom;
nem akarom, mégis elfeledlek.

Kölcsönvettelek a készletből,
de már nem tartogatom magam
neked, veled maradok birtoklás
nélkül, s egyre vékonyodom,
ahogy leválasztom rólad a felesleget.

CSONTOS MÁRTA (1951, Győr) költő, tanár, irodalomtörténész, a 
Magyar Múzsa folyóirat olvasószerkesztője. Verseket, aforizmákat, 
tanulmányokat, kritikákat ír. Huszadik kötete Intézményesített lélek 
címmel jelent meg a tavalyi könyvhétre. 
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Nem az a pillanat érdekel, amikor 
megszólalsz, nem is az, amikor valaki 
válaszol, hanem az, amikor a szó már 
elhangzott, és valami maradt utána. 
Nem hang, nem jelentés, inkább egy 
piciny rezzenő lenyomat a levegőn, 
amely csak addig látszik, amíg nem 
mozdulsz tovább. A beszéd nem száll 
el, nem oszlik el, mint a pára, tán le-
hull, megtapad, és ott marad a felüle-
teken: egy hajlatban, egy ujjközben, a 
ruha redőiben, a reggeli kávé felszí-
nén. A kimondott szó nem tűnik el, 
csak állapotot vált, megfoghatatlanból 
tapinthatóvá válik. Nem lehet vissza-
hívni, de észrevenni igen. A tér enyhén 
elhajlik tőle, a falak nem ugyanazok 
utána, s nem az számít, mit mondtál. A 
lecsapódás sosem a jelentéssel törté-
nik, inkább a hang súlyával, a szándék 
irányával, a figyelem ívével. A nyelv 
itt nem fejez ki, hanem áthat, nem 
kijelent, hanem átszínez. Egy mondat 
után máshogy néz rád valaki. Pedig 
nem mondtál semmi különöset. Csak 
megváltozott körülötted a hőmérsék-
let. A beszéd nem pusztán közlés, in-
kább párásodás, belélegzed, amit más 
mondott, és amikor kifújod, már nem 
ugyanazt a levegőt adod vissza. Ez a 
változás nem szándékos, nem tuda-
tos, inkább anyagcsere. A szó átmegy 
rajtad, de közben te is átíródsz tőle. A 
legtöbb ember nem figyel arra, hova 
hullik a mondandója. Mintha elég 

lenne kiejteni, és már el is vált tőle. 
Pedig a szó nem hagy el, visszamarad 
a tekinteted mögött, a mozdulata-
idban, s főleg a némaságodba oldva. 
A beszéd nem cseng le, csak megül, 
mint a pára hideg üvegen. Az idő las-
san újrarétegezi, de valami mindig ott 
marad belőle. Vannak szavak, amelyek 
évek múlva is kilélegeznek belőled egy 
hangsúlyt, amit valaki valaha rád bí-
zott, egy elhallgatott részletet, ami 
sosem veszett el, csak beleivódott a 
mozdulataid ritmusába. A lecsapódás 
ezekből épít benned új réteget: nem 
tudod megnevezni, de más lettél ál-
tala. Ez a szavak utóélete. Nem iro-
dalom, nem emlékezés, inkább fizikai 
jelenlét: olyan, mint amikor reggel a 
hideg üveg fölé hajolsz, és az arcod 
derengése egy pillanatra odaragad. A 
beszéd nyomot hagy, még akkor is, 
ha nem akarod. Nem kell visszatekin-
tened, a környezeted úgyis megőrzi, 
amit elengedtél.

Mi marad, amikor már semmit sem 
mondanak? Amikor a mondatok ma-
gukba tűnnek, s nem követi őket kér-
dés, megerősítés vagy visszhang? Ez 
az állapot nem csend, inkább valami 
utóíz, amit nem tudsz lenyelni, de ki-
köpni sem lehet. A szó elhagyta a szá-
jat, és most ott lebeg, nem kötődik már 
semmihez. A beszéd után egy különös 
tér keletkezik, mint amikor egy szo-
ba ajtaja nyitva marad, de nem lép be 

A beszéd lecsapódása
E S S Z ÉBoga Júlia
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senki. Ott az áthaladás lehetősége, de 
a mozdulat elmarad. A nyelv nem tér 
vissza önmagába, megül valahol a bel-
ső peremen, mint egy árnyék, amely 
nem követ senkit, csak sandít egy test 
után, amely már továbbhaladt. A sza-
vak után másképp nézel a dolgokra, 
mintha valami kissé hátrébb lépett 
volna benned, egy mondat, amely 
addig nyomta belülről a mellkasod, 
most lecsúszott. Már nem nyom, de 
a helye még ott van, s az az üresség 
is jelentés, amit maga után hagyott. 
Ez nem a hallgatás ünnepe, nem is a 
megkönnyebbülésé, hanem egyfajta 
lelassulásé. Az elhangzott szó súlya 
nem szűnt meg, csak helyet cserélt, 
már nem a hanghordozásban van, 
hanem a térben, ahol kevésbé a szó 
értelme, s egyre inkább a hatása érez-
hető. Vannak szavak, amelyek után 
nehéz visszatérni a levegőhöz, mint-
ha megváltozott volna a gravitáció, s 
minden mozdulat óvatosabbá válik. 
Más a járás, a tekintet súlya, a megszó-

lalás nem záródik le az utolsó hanggal, 
inkább kinyílik egy időrés, amelyben 
minden később történik meg, mint 
ahogy vártad. A szavak után már nincs 
kérdés, de van következmény. A jelen-
tés nem azonnal csapódik le, van, hogy 
napokkal később ér utol. Egy mondat, 
amit akkor nem értettél, most elkezd 
dolgozni benned, nem azért, mert 
fontos volt, hanem mert valahogy el-
rendezett valamit a fejedben, s nem 
úgy, ahogy azt akartad, hanem úgy, 
ahogy kellett. A szavak után nincsen 
tanulság, csak az a bizonyos átren-
deződés, amit nem lehet lekövetni, 
mégis megváltoztatja azt, ahogy az 
ajtókat nyitod, ahogy leülsz, ahogy 
nem szólsz vissza. A beszéd véget ér, 
de a nyelv nem. A nyelv tovább él az 
arc mozdulataiban, az elakadásban, 
abban, ahogy nem keresed a másik 
tekintetét. A szavakat a beszéd után a 
test viszi tovább, amit már nem lehet 
kimondani, s ez nem veszteség, ez a 
nyelv karmesteri pálcája.

BOGA JÚLIA (1998, Csíkszereda) egyetemi tanulmányait Kolozsváron 
végezte el a bölcsészkar magyar irodalom és komparatisztika szakán. 
Jelenleg prózaverseket publikál a Honvilág című folyóiratban, illetve 
Magyarországon és Erdélyben is jelennek meg írásai irodalmi folyó-
iratokban, s román nyelven is közöl verseket, prózákat. 
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László György 

Elérem a tisztást 
(Balázs Margitkának)

Hozzátok erdő-gúnyámat
fölöttem már csak az ég,
büdös szellentés a múlt,
magába hullt a szakadék.

Gúnyaerdő közepéből
más földből jöttem elő,
más ott a tor, keresztelő,
általmentem temetőmön,
fehér lettem égen-földön,
nem ront meg többé idő,
felettem már csak az ég.

	    …
Ha a föld mélyre ránt,
hímez rá tulipánt,
mert most világom kerek,
önmagamból éledek,
bicsaklik az orkán térde,
fülembe súg a szél: megérte!

	    …
Neked adom a szemem,
végig engem láss veled,
neked, hogy szemem legyen,
s legyen az enyém feled,
eltanulom járásod:
gyere velem, hogy járjak,
s mellém állva kiáltod:
kész vagy, hogy rád találjak.

	    …
Neked adom, ami vég,
tulipánnal hímezve,
föld alatt is kék az ég

I R O D A L O M
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hozzám, s hozzád érkezve,
neked adom magamat
ami nem volt, de lenne,
ahogy szemed általad,
mintha téged keresne.
Neked adom ami vég,
mert most világom kerek,
fölöttem már csak az ég.

LÁSZLÓ GYÖRGY (1946, Türe, Kolozs m.) költő, író, műfordító. 
Számos esszét, cikket, riportot, novellát, kisregényt, drámát közölt 
és közöl napjainkban is. Könyvei csak a rendszerváltozás után je-
lenhettek meg. Jelenleg a Honvilág irodalmi folyóirat főszerkesz-
tője. Verseskötetei: Jövő-bűvölő, Az Ige felmutat, Istennel táncoló. 
Filmregénytrilógiája: Sikoly a Vércsekő alatt.
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Tele van a gyerek kárörömmel. Mintha 
nem is én szültem volna. És nem, nem 
jut eszébe semmi jó, amit tettem vele 
vagy érte. Ez a rohadt poroszos neve-
lés, hogy az iskolában annyit mond-
ták neki, hogy nem lesz belőle sem-
mi. Hogy lett. Lett belőle egy emberi 
útjelző. Jön hozzám, és mondja, és 
mondja, hogy mit nem csináltam és 
csinálok jól. És nem lát, nem, dehogy. 
Nem lát engem, nem látja az erőfeszí-
téseimet, hogy harcolok. Minden nap a 
nyugalomba ereszkedni vágyó tagjaim 
ellen. Kezem, lábam, fejem ellen, az 
örömteli semmittevésre vágyón. Mert 

én ellennék már ülve sokáig, velem 
már annyi minden történt, hogy nem 
vágyom már emberek közé. Csak sze-
mezgetem, mint érett, mézédes szőlőt, 
az életemet. És van még mit találni 
mindig. Tán ezt kellett volna tovább-
adni a gyereknek, ennek a képességét, 
ennek a szép, tiszta borzongásnak. De 
nem, ő már nem kér semmit, neki az 
örökrésze kellene máris. Ha másképp 
nem, hát velem együtt. Én meg ma-
radni akarok, hiába mondja, hogy rám 
dől a társasház. Az apámé is áll még, 
és lakják, pedig milyen régóta halott. 
És neki is hiába mondtam: apu, eszik 

Csak nézni kifelé
I R O D A L O MJuhász Zsuzsanna

Raktár
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a hangyák a házadat. Mert nem baj – 
azt mondta –, legalább nem vesztek 
rajta össze. És szépen megegyeztek 
tényleg a gyerekei, még a bátyámmal 
is. Csak engem, a másik, a kisebbik 
zabit hagyták ki az egyezkedésből. 
A bátyám még befőttet, savanyút is 
kért, hát tényleg, a közös föld ter-
mette azt is, amit eltettek. És csak én 
borzongtam meg, hogy mit is érez-
hettek a tesók, a történelemviselt 
parasztok. Hisz’ kulákok voltak, iste-
nem, de másodjára apaoldali testvé-
rük söpörte le a padlásukat. Én meg, 
ahogy hallgattam őket, adtam volna 
vissza az egyetlen üveget, amit kós-
tolónak adtak. Hirtelen égetni kezdte 
a kezem. De ezt már ez a nemzedék 
nem érti. Lassan eltűnik a szégyen, a 
család, a közösség előtt érzett valami. 

És helyébe nem kerül semmi, csak 
az tán, hogy tedd bátran, csak rajta 
ne fogjanak. Mert nincs már földesúr 
meg tized, de van ezernyi szabály. 
És a félelem a véletlen szegéstől és 
a büntetéstől. Mert még az is bolon-
dos, a következmény is itten. Van, aki 
élethosszat kap a semmiért, van, aki 
véres szablyával flangál nagyvárosi 
kirakatok előtt, mert megteheti.

Csak én nem nyughatok, csak ne-
kem kell kerülni a gyerekemet. Hogy 
ne vegye el a kedvemet, amiből úgyis 
kevés van. És dehogy guglizom meg a 
demencia okait, mikor száz százalékig 
biztos vagyok benne. Hogy az ember 
képes sötétbe borítani az agyát, ha 
valami fáj. Hogy ne fájjon.

És nézni, csak nézni kifelé a fejéből. 
Bárhol, ahová leültetik.

JUHÁSZ ZSUZSANNA (Sztálinváros, 1958) pszichológus, Budapesten 
él. Kötetei: Hát micsoda nő ez! (próza, AJ Téka Kiadó, Szeged – 2021.), 
Ha szerető vagy (próza, AJ Téka Kiadó, Szeged – 2024.)
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Fábián Judit

Önbűvölés
Mint óvatos bogár csápjaival,
úgy méred fel a terepet mobilodon.
Húszperces edzés:
vékony mutatóujjad a képernyőn.

A tízedik percig pergeted a videót.
Harminc másodperces szünet.

Tenyered a kijelzőn: szikár bordásfal.
Magad előtt tolod
az edzés meg nem élt perceit.

Digitális adrenalin épül sejtjeidbe.
Szemizmot edz a vibrálás.

Öreg telefonodon izzadt színcsíkok.

Görcsbe rándult kezedben
megroppan
a mobilgerinc.

I R O D A L O M

FÁBIÁN JUDIT (1978, Nagyvárad) német–angol szakon végezte 
egyetemi tanulmányait. Versei és prózái folyóiratokban, antológiában, 
internetes felületeken jelentek meg. Önálló kötete: Edzés kábelen 
(2015).
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Háztöredékek
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Jelentem: most majdnem sírok. Vagy 
lehet, teszem. Itthagyott… Akár egy 
nő, egy szép, egy magának mindent 
– és mindenkit – megengedő. 
Egyszerűen, minden figyelmeztetés 
nélkül ment. Előbb volt. Most nem. 
Másodperc alapon. Ahogyan egyesek 
számláznak? MOST történt, épp’ 
MOST! Már írni akartam mailt, de nem 
tudtam. Van wifi, a szomszédban meg 
Fifi, „aki” kutya, s ugat. Itt a jel nálam, 
ami van, meg net is, minden rendben 
látszólag, mégsem megy el a levél. 
Csatlakozás 1 másodperc múlva – írja 
ki. Én várok. Telnek a másodpercek, 
telik egy perc, és semmi. Kapcsolok az 
azonnali csatlakozás gombra, mire 
nem mondhatnám, hogy nem lesz 
semmi, mivel történik, nem is kevés. 
Elmegy minden. Net sincs már. Router 
le, majd vissza, ahogyan megtanultam. 
És, na és, hogy és… Semmi. Telefon 
ekkor elő, ugyanaz a szolgáltató, vagy-
is a nem szolgáltató vezetékesese is a 
csomagban van. Meg nálam. Ami mű-
ködik – még. Kicsöng, kicsöng, foglalt. 
Majd próbálom újból, hogy kicsöng, 
kicsöng, s végre! Katt, kapcsol. Zenét. 
Ezt végigélvezve jön egy gépi hang. 
„Ön a QQQ szolgáltatót hívta” – 
mondja. Miért, úgy gondolja, nem tu-
dom, kit hívok? Én egy most képeződő 
telefonbetyár vagyok, ki csak úgy hí-

vogat? Aztán közlik: „Miután a QQQ 
szolgáltatót hívta, biztos abban, hogy 
a QQQ szolgáltatóval vagy valamely 
részlegével, esetleg konkrét munka-
társával – állnak szolgálatomra – kí-
ván beszélni?” Hát hogy a fogkefés, 
fésűs – itt helyettesítsd be más ef be-
tűs szavakkal – a magasságos szolgál-
tatóba! Ők közlik nyugalommal (még 
ők nyugodtak): „Amennyiben nem a 
QQQ szolgáltatót vagy valamely rész-
legét, esetleg konkrét munkatársát 
hívta, akkor telefonhívását sajnálattal 
bár, de tárgytalannak tekintjük. 
Köszönjük azért, hogy a QQQ szolgál-
tatót hívásával megkereste. További 
nagyon szép napot kíván Önnek a 
QQQ szolgáltató. Hívjon minket 
ugyanígy máskor is.” Most jogos, hogy 
majdnem hangosan káromkodtam, 
vagy nem jogos? Mit lehet ilyenkor 
tenni? Csak egy hibát szeretnék beje-
lenteni! A szolgáltatómnak! Nálam 
még a kagyló, talán kezembe görcsölt, 
amikor jó harminc másodperc szünet 
után megint szól a hang. Ugyanaz, 
hogy tudjam, ugyanannál a szolgálta-
tónál vagyok. S a földi valóban, még 
mindig. Mondja, kissé már türelmet-
len hadarva: „Amennyiben a QQQ 
szolgáltatót vagy valamely részlegét, 
esetleg konkrét munkatársát hívta, 
akkor nyomja meg a dupla kereszt 

Itthagyott Anett
(csak az vegye komolyan, akit érint) 

I R O D A L O MPetrusák János
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gombot. A gombnyomásra egy teljes 
másodperc áll rendelkezésére.” Melyik 
az a gomb a telefonon? Megvan! 
Nyomtam. Csend. Már azt hittem, en�-
nyi, mikor jön a hang újabb harminc 
másodperc után. „Kérjük, döntse el, 
mit akar. Figyelem, a nem megfelelő 
gomb felelőtlen lenyomása idővesz-
teséget okoz vállalatunknak, amely 
így nem állhat azonnal az Ön és más 
elégedett ügyfelei szolgálatára. 
Amenynyiben vállalatunkról és szol-
gáltatásai sokféleségéről kíván álta-
lános tájékoztatást, nyomja le az 
egyes gombot; amennyiben a tévé-
reklámokat kívánja meghallgatni, 
nyomja a kettest; amennyiben a rá-
dióreklámokat, akkor a hármast; s ha 
az újsághirdetéseinket nem tudja 
elolvasni, ebben is szíves-örömest 
segítünk, amennyiben megnyomja a 
négyes számú gombot. Az ötös számú 
gomb lenyomása után végtelenített 
módon a vállalatunkat dicsérő sajtó-
híreket közöljük, de itt felhívjuk szí-
ves figyelmét: amennyiben ezt alta-
tóként kívánja használni, úgy szí-
ves-örömest a rendelkezésére állunk 
plusz szolgáltatási díj felszámolása 
mellett.” Aztán hadarni kezdett: 
„Hatgomb, lenyomni kíván részleg…, 
hétgomb, mikor kíván számlaegyen-
leg…, nyolcgomb, késedelmes fizetés 
bírságát kiváltó hitelkiváltó hitel au-
tomatikus folyósítása, kilencgomb, 
központi portaszolgálat…” És, na és? 
Nagy sóhaj arról az oldalról, de világ-
rengető nagy ám. „Null és null gomb 
ismételt megnyomása hibabejelen-
tés…” Nyomtam volna, de ő kezdte 
ezt újból, az egész rizsát angolul. 
(Meg szerintem még más nyelveken 
is, amelyek nem érdekeltek, abszolúte 
nem.) Nyomtam angolvécét, elnézést, 

dupla nullát. Hogy jöjjön zene, majd 
ugyanaz az unott hang, mint előbb. 
Na, ne! De, igen. Csak azért is kibek-
kelem! Vártam. Vártam. Aztán jött a 
hang: „Maga a QQQ szolgáltató hiba-
bejelentését hívta, ahol nincs hiba. 
Amennyiben mégis úgy gondolja, 
nyomja meg a null gombot, de csak 
egyszer. Mivel a dupla null megnyo-
másával visszatér az első menüre. 
Sajnál…” Gombot nyomtam. Kb. har-
minc másodperc múlva ugyanaz a 
hang: „Hibafeltáró protokoll a belső 
üzletviteli általános szabályzat W§ 
300/200.q és Q pontjai alapján. A 
szolgáltatott fél számára kötelező! 
Kívánja folytatni? Amennyiben elte-
kint a nem létező hiba bejelentésétől, 
kérjük, nyomja meg bármely gombot, 
természetesen a telefonján, vagy te-
gye le. Ebben az esetben megköszön-
jük együttműködését, és állunk to-
vábbra is szíves rendelkezésére. A 
további eredményes és szép nap re-
ményében…” Jaj, de kedves, jaj, de 
nyájas! És félemlítő! Jogszabályként, 
parlamentben alkotott törvényként 
hivatkoznak egy belső szabályzatuk-
ra, s megfélemlítik ezzel a népet. Én 
nem nyomtam, vártam. Erre a fülem-
be dörgött a hang, persze ugyanaz, de 
már keményen: „Hibafeltáró protokoll 
a belső üzletviteli általános szabályzat 
W§ 300/200.q és Q pontjai alapján. Ön 
hibát jelent be. Kérem, figyeljen! Egy 
rossz adatszolgáltatási mozdulat kö-
vetkezményeket von maga után. 
Amennyiben fenntartja hibabejelentő 
szándékát, nyomja le egymás után egy 
másodperc alatt a kilenc, csillag, ket-
tőskereszt, null és hét kombinációt, 
majd erősítse ezt meg a nulla gomb 
ismételt kétszeri lenyomásával.” 
Nyomkodok. Kis várakozás, sikerült-e. 
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Úgy látszik, igen, mert a hang folytat-
ta már nyilvánvaló méreggel: 
„Milyenfajta hibát kíván bejelenteni? 
Kérem, figyeljen, és csakis egyetlenegy 
hibakódot adjon meg. Ennek elütése 
esetén, avagy késedelmes leütésekor 
nem áll módunkban segíteni, és az Ön 
hívását a belső üzletviteli általános 
szabályzat W§ 300/200.q és Q pontjai 
alapján egy éven belül újból fogadni 
nem leszünk kötelesek. Köszönjük szí-
ves megértését!” Kis csend. Én várok. 
Ő is. Aztán folytatja, már egyenesen 
agresszíven: „Egyes hiba: nem tud fi-
zetni; kettes hiba: nem akar fizetni; 
hármas hiba: nem érti a hibát; négyes 
hiba: áthívta a szomszédot, és az sem 
érti; ötös hiba: már konzorcium van, 
mégsem tudják, mi van; hatos hiba: a 
hiba a vonalban van; hetes hiba: a té-
vében; nyolcas hiba: az internettel…” 
Máris nyomtam – figyelt valaki? – a 
nyolcast. Erre: nem kis csend, hanem 
nagy csend. Már azt hittem, végük. 
Vagy végem? Azért inkább az első, ha 
kérhetném! Ehhez hányas gombot is 
kell nyomnom? Jött egy hang. 
Agresszív, de élő. „Maga a QQQ szol-
gáltató hibabejelentését hívta…” 
Tudom – vágtam közbe –, már egy jó 
ideje. „Amennyiben ideges, a belső 
üzletviteli általános szabályzat W§ 
300/200.q és Q pontjai alapján a be-
szélgetést megszakítom, magát három 
évre letiltom…” Piszok jól vagyok, 
nyugalomban… – mondtam. „Ameny
nyiben csúnya szavakat használ, letil-
tom.” Akkor fényességesen jól vagyok. 
Így jó? „Hallom, hogy ideges, letil-
tom.” Maga mindenképpen le akar 
tiltani. „Le is tiltom…” Várjon! Ne ha-
ragudjon, bocsásson meg, én sírni fo-
gok… „Akkor is letiltom!” Mikor nem? 
„Harminc másodperce van a hibabe-

jelentésre, amennyiben ezt átlépi…” 
Tudom, letilt. Gyorsan mondom… „Két 
másodperc maradt…” Nincs net! 
Belefért? „Mibe?” A kettő másodperc-
be. „Hallom, ideges.” Á, nem, éppen 
örülök. „Akkor cégünk boldogságot 
okozott?” Minden nap ugyanilyet. „Ezt 
jelzem.” Én meg azt: elment a net. 
„Mit érdekel engem a maga nőügye, 
hogy Anett ment el, vagy Zsófi, vagy 
akár Pistike, ha éppen magának olyan-
ja van.” Itt internet nincs, ember! 
„És?” Maguk a szolgáltatók! „Szol
gáltatunk is.” Mit? Számlát? „Igaz is! 
Látom a hívó szám alapján, hogy nincs 
csoportos fizetési meghagyása. Pedig 
így fizethetné nyugodtan, hátradőlve, 
európai módon a számláit. Máris 
írom…” (Kattogtat, hallom, ahogy a 
gépet gyötri.) Mit ír, az ist… iskoláját? 
„Ezentúl csoportos megbízás alapján 
fizeti előre a számláját…” Én ezt nem 
kértem! „Mégis kapta.” Törölje ki! 
„Nem lehet!” Akkor én megyek oda és 
törlöm ki! „Fe-fenyeget? Ez-ez terro-
rizmus! Fasizmus, irredentizmus, so-
vinizmus!” Hülyeségizmus a szótárá-
ban nincs? „Maga nem mondhat ilye-
neket! A belső üzletviteli általános 
szabályzat W§ 300/200.q és Q pontjai 
alapján rögzítésre került a beszélge-
tése, és ezek alapján közlöm, hogy…” 
Maga fenyeget! Úgy csinál, mintha jog 
lenne a maguk jogtalansága! (Kis 
csend.) Akkor kezdjük nyugodtan és 
emberien mind a ketten elölről. Van a 
net, ami nincs, pedig minden hónap-
ban folyamatosan fizetek érte. És me-
sés! Mármint a net. Hol van, hol nincs, 
inkább ez utóbbi. Most nem mondom, 
hogy annyira életbevágón kellene, de 
jó lenne, már ha fizettem érte. Ezért 
kérdem, mit lehet csinálni? (Kis 
csend.) Él még? Ott van? „A belső üz-
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letviteli általános szabályzat W§ 
300/200.q és Q pontjai alapján…” (Ez 
robot? Vagy robotizált ember? Talán 
már egy mesterséges intelligencia? 
Intelligencia nélkül!) „Leteszem.” 
Tette. Ezt az egyet legalább ügyesen. 

Szavam nem volt hozzá. Tényleg nem. 
És… nektek? Barátsággal és nagy mé-
reggel: ÉN. 

(Avagy Rejtő – a Jenő – így fejezte 
volna be és ki: „Neduddki”.)

PETRUSÁK JÁNOS (1970, Nyíregyháza) szülővárosában élő író, új-
ságíró, drámaíró, tanár. Mint forgatókönyvíró és riporter filmezéssel 
is foglalkozik. Előbb a Budapesti Kereskedelmi Főiskolán, majd a 
Debreceni Egyetemen kapott diplomát. Jelenleg a felnőttképzés-
ben dolgozik. Több könyve jelent meg, több drámáját játszották 
Magyarországon és Romániában. Nyíregyháza MJV Krúdy Gyula-
díjasa.
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Hodályajtó
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Szente B. Levente 

Mit műveltünk egymással 
ott állt a falu 
közrefogva a vén patakot
de csitt – ember s isten ellen lázadni
ugyan minek ha mint kérdéseket feltevőnek 
kuss a neve a víznek is csak folyondár 
alvadtvérrögök az égi terítőn
minden cselekedet előre kitervelt
az is ahogyan rendszerint összegyűlünk
védeni állatot házat gyermeket öreget
ha jönne ár hogy mi lesz  
csak menni célegyenest 
ahogy illő egy folyosón

porszem vagyok Uram
akárha semmi bár lehetnék még 
de hogy mégis van valami 
tagadhatatlanul érzem
mit műveltünk egymással –

I R O D A L O M

SZENTE B. LEVENTE (1972, Szörényvár) költő, író, szerkesztő, 
Székelykeresztúron él. Tizenöt önálló kötete jelent meg, több iro-
dalmi, néprajzi kiadvány, antológia társszerzője. Legutóbbi kötetei 
az AB-ART Kiadónál jelentek meg: Tündérkert (meseregény, 2023, 
németül 2024-ben), Elaludt fejed alatt a fény (versek, 2024).
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I R O D A L O M

Orosz Margó

Szimfónia 
„harmóniát! igazit vagy belevész a világ;”
			                     (Illyés Gyula)

Így csak a tél zengi dalát,
szív zakatol, mint szökőár
árad fájdalom – hulláma
felcsap az égre szilajul,
halkan hanyatlik, csitul a táj,
így csak a tél muzsikál.

Így csak tavasz zengi dalát,
hazahívó harang szavát,
angyali kar felejt halált,
disszonánsok feleselnek,
missa solemnis templomán,
így csak tavasz muzsikál.

Így csak a nyár zengi dalát,
patak csobogta kacaját,
zongoraszólam – lobogás,
álom és fény dallama kél,
szőkén szelíd, ragyog a táj,
így csak a nyár muzsikál.

Így csak az ősz zengi dalát,
szél ujjával a föld húrján
játszik és jajdul lomb hátán,
Hephaisztosz pörölyétől
üllőn lüktet a rozsdás táj,
így csak az ősz muzsikál.

I R O D A L O M
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Éjek sötétjén zeng a dal,
mint egy fénylő angyali kar,
üstdob felelget, hazahajt,
ezer torokból zeng ének,
fölemel égig, mint vihar,
éjek sötétjén suhan.

Ezer torokból zeng ének,
hanyatlik, vigaszba simul, 
csak a szív zakatol.

		   2025. január 28.

OROSZ MARGIT (1956, Miskolc) tanár, költő, újságíró. A bánhor-
váti Kazinczy Gábor Általános Iskolában több mint negyvenkét 
évet tanított magyar-orosz-drámapedagógia szakos tanárként. A 
Montázsmagazin újságírójaként hírt ad szűkebb és tágabb környezete 
kulturális eseményeiről és az ott élő művészek tevékenységéről. A 
Montázsmagazin Íróklub rovatának vezetője, emellett rendszeresen 
publikál a magazin Kultúra rovatában, továbbá a Kláris, a Magyar 
Múzsa, az Agria, A Hetedik, az Irodalmi Epreskert című irodalmi folyó-
iratokban. Előadásokat tart irodalmi, nyelvészeti témákban közép-
iskolákban, elsősorban a TIT keretei között. Közreműködik a Falvak 
Kultúrájáért Alapítvány kulturális, közösségi munkájában. Németh 
László állami díjas és Megyei Pedagógiai Díjas tanár, Mécs László 
Országos Irodalmi Díjas, Krúdy-ezüstérmes költő, Kláris nívódíjas, 
a Montázsmagazin Alkotó-díjas újságírója, Bánhorváti díszpolgára, a 
Magyar Kultúra Lovagja. Tagja több irodalmi, művészeti csoportnak, 
többek között a Magyar Újságírók Közösségének, a Magyar Nemzeti 
Írószövetségnek, a Krúdy Irodalmi Körnek, a Vörösmarty Társaságnak, 
az Anyanyelvápolók Szövetségének. Néhány versének (Játék, Akácfa 
fényben, Evezős dala, Utazás, Tavasztündér) megzenésített változata 
a világhálón hallható.
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Sokáig azt hittem, hogy az év janu-
árban kezdődik, mert a naptár is így 
mondja, és mert az emberek így szok-
ták meg. Aztán egy tél végén rájöt-
tem: a valódi kezdet tavasszal érkezik. 
Mintha azt súgná: most jött el az idő! 
Kiültem az embereket figyelni a Körös 
partjára, s ekkor még nem sejtettem, 
hogy egy idegen nő ül majd le mellém, 
és észrevétlenül kibillent abból a ké-
nyelmes mozdulatlanságból, amelyről 
úgy éreztem, maga a nyugalom, rend, 
csend, tökéletesség.

Sokaknak az igazi évindító nem ja-
nuár elseje, hanem inkább a tavasz. Az 
újjászületés évszaka, amikor a fák nem 
kérnek engedélyt a rügyezéshez, csak 
egyszerűen nekikezdenek az életnek. 
Amikor a virágok szinte hallhatóan 
pattannak ki, és a levegőnek új íze lesz 
– mintha több oxigént, több reményt 
tartalmazna.

A boltok polcain ilyenkor tarka 
meglepetések sorakoznak, amelyeket 
elajándékozhatunk nőnapra, aztán a 
húsvéthoz kötődően jelennek meg a 
vidám hangulatot hozó kiegészítők, 
közben pedig azt érzékeljük, hogy 
napról napra könnyebb lesz a kabát, 
és valahogy talán még mi magunk is.

Egyre többet vágyunk mozgásra, 
nevetésre és jó társaságra. A test is, 
a lélek is többre vágyik ilyenkor, mint 

amennyit a tél engedett, adott. Az 
első tavaszi napsugár már nemcsak 
melegít, hanem felébreszt. Ilyenkor 
előkerülnek a fogadalmak, jöhet a fo-
gyó- meg a tisztítókúra, a megszorító 
léböjt, miközben salátákkal telik meg 
a tányér a nehéz ételek helyett.

A parkok és a Körös partja is lassan 
megtelik élettel. Nemcsak fiatalokkal, 
akik télen sem fáztak, hanem min-
denkivel, aki túlélte a változékony, 
ugyanakkor hideg telet, és most sze-
retné ellenőrizni, valóban visszatért-e 
a világ igazi, lüktető ritmusa.

Én már visszatértem, még ha az 
időjárás nem is mindig tökéletes, és a 
bennünket átölelő világban még nem 
minden zöld leveles vagy fehér virágos. 
Rendszeresen kijárok a Körös partjá-
ra. Van ott egy pad, amelyet lassan a 
magaménak érzek. Könyvet viszek, 
de többnyire nem olvasok. Figyelem 
az embereket. Hallgatom a világ apró 
hangjait: a nevetést, a vitafoszlányo-
kat, az öregasszonyok és a férfiak rö-
vid, mégis tökéletes pillanatait. Senki 
sem sejti, hogy valójában mondatokat 
gyűjtök, élettöredékeket, hangulatokat.

Néha fáj hallani, mennyire lefog-
lalnak bennünket a számlák, az árak, 
a mindennapi gondok – de hát az élet 
nem kérdezi, akarjuk-e a terheit, csak 
egyszerűen idedobja nekünk, s meg 

A nő, aki elhozta  
a tavaszt

J E G Y Z E TBíró Éva
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kell birkóznunk velük, ha tetszik, ha 
nem.

Egyik napos délelőttön egy idősebb 
hölgy telefonált a közelemben lévő 
padon, olyan diszkréten és akkora 
hangerővel, hogy a túlparton is követ
ni lehetett a történetet.

– Erzsike, te mikor láttad Dani bá-
csit? Kérdezlek, mert Béla azt mondta, 
már nem jár ki, csak a sörért megy… 
– hatalmas sóhaj. – A végén még meg-
hal, s nem is tudjuk!

A következő pillanatban, amint fel-
emeltem a tekintetemet a könyvből, 
egy férfit láttam, aki a nő háta mögé 
lopózott. Megállt, és megszólalt:

– Kezét csókolom!
A szóban forgó Dani bácsi volt az, 

akinek egy nejlonzacskóba csomagolt 
vekni – és nem „folyékony kenyér” – 
volt a jobb kezében. A szóbeszéd és a 
valóság összeért, és az asszony hangos 
nevetése felszabadította a teret. Az 
apró félreértés és a mosoly közt ott 
rejtőzött az élet csendes humora.

Tekintetük kivirult, nosztalgiával 
átitatott szavak jöttek elő belőlük, 
mígnem elsétált mellettük egy tü-
nemény, aki elterelte a figyelmüket. 
Összenéztek, majd szedelőzködtek, 
és továbbmentek egymásba karolva, 
mint a kedvesek.

A tüneménynek nevezett hölgy lelas-
sította a lépteit, majd helyet kért mellet-
tem, amennyiben nem zavar az olvasás 
közben. Erre mondják: ne a külsőségek 
alapján hozz döntést, és ne beszélj úgy 
valakiről, hogy nem ismered a hátterét. 
A teste elém táruló része tele volt teto-
válva, izmos volt, és a száját valószínű-
leg kezeltette, hogy a számára megfelelő 
színt és formát megkapja.

Olvasni próbáltam, ha már ez volt 
a fedősztorim, mire a hölgy elmoso-

lyodott, és megjegyezte, milyen jó vá-
lasztás ez a könyv. Ő nemrég olvasta, 
és segített neki, hogy másképpen lássa 
magát, mert igazi, nőknek szóló, lelkis, 
zsebkendő-szorongatós.

– Tudja, nagyon jó dolog az olva-
sás, pláne, mikor már süt a nap, és 
kint lehet utazni egy másik világba. 
– Összehúzta a szemöldökét, mint aki 
komolyabbra szeretné váltani a szót, 
majd nagy levegő után folytatta:

– A második egyetemem magyar 
meg angol nyelv és irodalom, nem itt, 
de ennek nincs jelentősége. A könyvek 
olvasása vett rá a tetkókra – mosoly-
gott. – Az üzenetek vannak rajtam, 
amiket én tanultam belőlük.

Ezek után nem bírtam megállni, és 
megkérdeztem, hány könyvet olvas.

– Heti kettőt – mondta. – Nem tu-
dom, kinek sok vagy kevés, nekem a 
lelki táplálék így elegendő, mert még 
a telefonon, e-bookon is olvasok. Te? – 
kérdezett vissza olyan természetesség-
gel a húszas évei elején járó atléta az én 
negyven feletti fejemtől, hogy még én 
is fiatalabbnak éreztem magam.

– Én havonta kettő-hármat olvasok 
el – kicsit elszégyellve magam, nem is 
mertem mást mondani, csak az igaz-
ságot.

– Kiskoromban utáltam olvasni, az-
tán az egyetem megfertőzött! – és már 
ezzel fel is pattant a padról, s hozzá-
fűzte kihívásképpen: – Ha már olvasol, 
volna kedved csatlakozni hozzám reg-
gelente, hogy kocogjunk? Ja, bocsi, be 
sem mutatkoztam – nevetett. – Emma 
vagyok!

– Én Éva! – válaszoltam, de a kér-
désére nem tudtam mit felelni, és há-
rításból hozzáfűztem:

– Ép testben, ép lélek alapon gon-
dolkodsz? Olvasás a kocogással?
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– Igen, mert van hangoskönyv is! 
Közben lehet szaladgálni.

– Akkor vágjunk bele, de nekem las-
sú a tempóm! – pirultam el.

– Legyen, holnap reggel kilenc óra, 
itt! – ezzel intett, és elszaladt.

Másnap reggel a kíváncsiság is haj-
tott: lássam, mit hoz el az én álmos 
reggelem, ébredést vagy csalódást. Bár 
a nap hidegnek indult, s talán még 
kicsit vacogott is, Emma bizony meg-
jelent, kocogásra készen.

Ekkor gondoltam csak bele, hogy 
ez számomra több mint kihívás, ez 
nekem talán még megerőltető is lesz, 
hiszen nem sportolok, csupán egy kis 
reggeli nyújtás és esti meditáció fér 
bele az életembe.

Eltelt néhány nap, a kezdeti félel-
memet igen hamar legyűrtem. Rutinos 
kocogó ugyan még nem vagyok, ma-
ratonra sem jelentkezem, de a testi 
állapotom biztosan nyert azzal, hogy 
azon a hideg, télies, ám napos regge-
len leültem a világot figyelni a folyó 
mentén, az egyik padra.

Elgondolkodtam azon, hogy a napi 
félóra, amit ellopok – vagy legyen az 
egy óra –, még mindig hagy időt arra, 
hogy nő lévén helytálljak ott, ahol kell, 
s a pihenésem rovására sem megy a 
dolog. Valójában nagyon is igaz az „ép 

testben, ép lélek” gondolatom, ami 
erre az útra igent mondatott velem.

Ha bárki azt hiszi, hogy a húszéve-
sektől nincs mit tanulnunk, hogy a 
nők nem kreatívak, és nincs mindig 
helyén a szívük, téved. Sőt, az sem 
igaz, hogy csak a külső az, ami legin-
kább árulkodó. Odabenn a nő száz meg 
száz dolgot old meg magában, s igaz, 
hogy nem mindig hangos, de bármire 
képes, amit a fejébe vesz. Egyszerre 
több dologra tud figyelni, és ez nem 
mítosz vagy szállóige, hanem a va-
lóság.

A nő, aki mellém ült, nemcsak futni 
tanított meg, hanem újrakezdeni.

Mert a női erő nem kor kérdése. 
Nem ruhaméret, nem ránctalanság. 
Hanem döntés.

Azóta más szemmel nézem a már-
ciust. A nők hónapját.

Megünneplem azokat, akik virágot 
kapnak, és azokat is, akik csendben 
irányt változtatnak mások életében.

És néha arra gondolok, hány pad le-
het még a világban, ahová leülhetnék...

Meg hogy a tavasz nem akkor 
kezdődik, amikor kizöldülnek a fák. 
Hanem amikor végre felállunk onnan, 
ahol túl sokáig ültünk – a saját telünk-
ből kilépve elkezdünk futni olyan élet 
felé, amelyről addig csak olvastunk.

BÍRÓ ÉVA (Nagyvárad, 1979) a ’90-es években kezdte pályafutását 
rádiós szerkesztőként-műsorvezetőként, majd a televíziózásban is 
jelentős tapasztalatot szerzett, később visszatért a rádiózás világába. 
Néhány éve daganatos megbetegedése miatt háttérbe szorult médi-
atevékenysége, azóta elkötelezett bloggerként van jelen a közösségi 
oldalain. 2025-ben megalapította az Angyalmorzsa nevű, daganatos 
betegeket és hozzátartozóikat támogató váradi közösségi csoportot.
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Homlokzat
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JUHOS-KISS JÁNOS (1959, Szék, Kolozs m.) tanár, költő, újságíró, 
Budapesten él. Tizenkét kötete jelent meg, a három legutóbbi: Piros 
pipacs a vágy (válogatott versek, 2014), Édes anyanyelvünkön szólítanak 
(versek, 2019), Együtt és mégis külön (dokumentarista elbeszélések, 2022).

N
ÉV

JE
G

Y

 Juhos-Kiss János 

Míg Isten fogja a kezemet
Míg Isten fogja a kezemet,
földre nem kényszerítenek.
Megáldja bús életemet,
leverten is szerethetek.
Veszedelmet, meredeket,
vele könnyen leküzdhetek.

Míg Isten fogja a kezemet,
fejre, pofára sem eshetek.
Szelleme nógatja szívemet,
leesnek béklyók s bilincsek.
Megköszönöm az életemet,
éljenek a jó teremtmények!

Míg Isten fogja a kezemet,
vívódásaim égig érnek?
Istenem az örök bölcselet:
földi hazámba bevezetett!
Isten kezét jól szorítottam, 
elereszteni sosem tudtam.

P. S.
Láttam a kénköves poklot,
hol egy kutya sem ugatott.

I R O D A L O M
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Amikor 20 évvel ezelőtt a városba jöt-
tem, itt mindenféle igazságtalanságok 
történtek, de mi boldogok voltunk a 
régi istentől ránk hagyományozott 
összevisszaságban. Ti leginkább mo-
rózus vénembernek ismertek engem, 
aki órákat árul a piacon, körbe-körbe 
forgatja a mutatókat, gyerekes őrült-
séggel harcol az idő ellen, és mindig 
ugyanazon az úton megy haza. Ti 
többiek, korombeliek, láttatok fiatal-
ságom lendületes teljében, és talán 
azt is tudjátok, milyen erővel tudok 
szeretni, szenvedni, hibázni és meg-
bocsátani. A sors hétköznapi embere 
vagyok. Mostanáig nem ért semmi-
féle kegyetlen csapás. Van egy sán-
ta leányom, a feleségem meghalt, 
de sosem fordultam az ég felé, hogy 
Istennel perlekedjek a kereszt miatt, 
amit a hátamon hordok, bár néha le 
is tudom tenni. Tudjátok, az ember 
nem Messiás, hogy szüntelenül állja 
az ütéseket, az üldöztetést, és pihe-
nés nélkül haladjon hegynek fel. Az 
ember néha leülhet, és eldobhatja a 
keresztjét, átkozhatja Istent, ha akarja, 
sőt, el is hagyhatja őt. Meghalhat. Az 
ember szabad.

Én nem gyűlöltem Istent, és elég 
egyszerű ember voltam ahhoz, hogy 
elfogadjam a megpróbáltatásokat, a 
dühöt és a szeretetet, amivel elhal-

mozott. Nem hibáztattam őt túlságo-
san, bár azt sokszor kérdeztem, miért 
nekem és miért nem másnak (vagy 
senkinek) kell átélnie mindezt.

Olyan voltam, mint a legtöbb em-
ber. Hogy gyümölcsöző életem volt-e 
vagy sem, becsületes állampolgár vol-
tam-e vagy épp ellenkezőleg, azt majd 
ti eldöntitek, és halálomban megfedd-
tek vagy felmagasztaltok érte.

Aki most előttetek áll, olyan ártat-
lan lény, mint a középkori legendában 
a szűzlány, akit megerőszakolnak és 
meggyilkolnak, ám a feje alól tiszta 
forrás tör fel. Apja megöli a tetteseket, 
és megígéri a lányának, hogy templo-
mot épít ott, ahol a szörnyűséget el-
követték. Aki előttetek áll, egy egykori 
szűz, aki olyan ember magját hordozza 
magában, akit soha nem szeretett és 
soha nem fog szeretni, és ti, akik nők 
vagytok, és reszkettetek már a félel-
metes szerelemtől, belekóstoltatok 
már a férfival való egyesülés boldogsá-
gába, talán jobban megértitek, milyen 
az, amikor a lényed ilyen aljas módon, 
akaratlanul forr össze egy másikkal. 
És ti, férfiak, akik szerettetek és eggyé 
váltatok asszonyaitokkal, ti is meg-
értitek a lányom szenvedését, mert 
tudjátok, mennyi gyengédséget rejt a 
szerelem, és mit érdemel cserébe egy 
nő, aki szeret.

Bársonyos orrú 
szörnyetegek

I R O D A L O MSimona Poclid
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Aki most előttetek áll, az egy beteg, 
megvert és megerőszakolt gyermek-
lány. Nézzék lilára zúzódott melleit. 
Alig bimbóznak még. Csak a szél és a 
Nap érintette őket, hát mit vétettek, 
hogy csupasz kézzel megszorítsák, 
ütlegeljék és mocskos szájjal meg�-
gyalázzák őket? Nézzétek ezeket a 
mindeddig érintetlen combokat. Nem 
női combok ezek. A kifordult térdek 
láttán pedig elszörnyülködtök, netán 
meg is ijedtek majd. Az én szememben 
semmivel sem alábbvalók egy szent 
lábainál. Ahogy a könnyei, a karjai, a 
homloka sem. Nézzétek ezeket a gyen-
ge karokat!

Mindeddig csak az apja és pár barát 
nyaka köré fonódtak. Szája nem csó-
kolt még másik szájat, szeme nem sze-
retett, nem imádott férfit, testét nem 
adta neki áldozati ajándékul, szívét 
mennyországul. Az ő mennyországa 
még nem kerített birtokába egy szívet 
sem, nem használta kézenfekvő női 
hiúságát, amely talán erkölcstelen, 
de mégis kedves, nem kényszerített 
vele térdre senkit. Teljes lénye tiszta 
volt még, és érintetlen, ágacskáit nem 
nyújtogatta még sem nős, sem szabad 
ember felé.

Menus még nem ismerte a szerel-
met, de megélte a legkegyetlenebb 
fájdalmat, amely szűzlányt sújthat: 
mindörökre elveszítette makulátlan 
testét, amelyet egy másik ember szí-
vének rettentő pokla szaggatott da-
rabokra, mindörökre elveszítette a 
reményt, hogy beteljesülhet számára 
minden Földre született ember álma, 
hogy szabadon, szépen szerethessen, 
és ne kelljen lényének egy részében 
őriznie ezt a sötétséget.

Mert a rázuhant sötétség egyre ne-
hezebb lesz, és örökké féloldalasan, 

sántán halad majd az életen át, mint 
egy félig kidőlt fa. Ti nem látjátok őt, 
de én? Én ugyanúgy megdőlök majd, 
mint ő, nem hagyom, hogy utolsó 
zsenge ágai a hideg földre támasz-
kodva induljanak rothadásnak. Nektek 
nem kell majd reggelente a szemébe 
néznetek, és amikor ezek a szemek azt 
kérdik majd, miért, nem fog kelleni vá-
laszt keresnetek. Amikor leszáll az éj, 
ti megnyugvást találtok a sötétségben, 
és mély álomba merültök. Én az első 
vértől csillogó kezemet látom majd, 
és azt kérdezem magamtól, nem lett 
volna-e jobb, ha ő soha nem létezik 
a Földön. De hát milyen jogon gon-
dolhatok én az ő nemlétére? Hogyan 
is törölhetnék el ilyen könnyen, mint 
ceruzát a papírról, egy életet, amely 
semmiképpen nem az enyém, mégis 
boldogságom és megváltásom kelyhe 
volt?

Nézzétek ezeket a tiszta szemeket, 
amelyek már nem sírnak, mintha min-
den véget ért volna. Pedig semmi nem 
ért véget, csak reménytelenségbe bur-
kolózott. Éppúgy, mint ő, én is tudom, 
hogy innentől semmilyen boldogság 
nem lesz majd mocsoktalan, és sem-
milyen fájdalom nem hatol majd át a 
szív csontozatán. Nézzétek ezt a gyer-
meket, nézzétek az ellene elkövetett 
igazságtalanságot. Vigyétek el, hord-
játok örökké magatoknál a tekintetét. 
Lássátok minden nap, és néha álljatok 
meg a kapum előtt, mondjátok meg, 
mit tegyek. Adjatok tanácsot minden 
nap, mit mondjak a gyermekemnek 
arról, ami történt. Járjatok helyette. 
Örvendjetek a szeretetnek és a szere-
lemnek helyette. Éljétek meg az élet 
minden szépségét, majd gyertek el, és 
tegyétek a mellére. Csak egy pillanat-
ra, aztán visszavehetitek.
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Nézzétek meg őt, és képzeljétek el, 
hogy a ti gyermeketek, a ti húgotok 
vagy feleségetek. És mondjátok meg, 
mit tegyek. Mondjátok meg, hogyan 
bocsássak meg a tettesnek, hogyan 
nézzek rá, hogyan éljek mától fogva. 
Nézzétek meg jól azt, amit a legjobban 
szerettek, majd gyertek ide, a helyem-
be, és beszéljetek nekem a megbocsá-
tásról.

Gyertek, üljetek a helyemre. Oda
adom a csizmámat. Csókoljátok meg 
Menus homlokát, és mondjatok neki 
valamit. Szorítsátok meg a kezemet, 
és adjatok nekem tanácsot. Ti, akik 
fiatalabbak vagytok nálam, és hisztek 
a városban, ahol nem történik igaz-
ságtalanság, mondjátok meg nekem, 
miért pont vele történt meg mégis? 
Kérdezlek benneteket, vajon nem ne-
mesebb dolog-e meghalni, ha az em-
ber apa, és ennyire tehetetlen a lánya 
nyomorúságával szemben?

Gyertek, fiatal és öreg nők, vetkőz-
zetek le, és üljetek az asztalhoz Menus 
mellé. Takarózzatok fehér lepelbe, és 
nézzétek meggyalázott testét. Ne szé-
gyenkezzetek, ne szörnyülködjetek, ne 
féljetek, csak a szíve tört szilánkokra, 
de azok nem tudnak belétek hasíta-
ni. Gyertek, lányok, asszonyok, mind, 
akik itt vagytok, üljetek le a helyére, 
és mondjátok meg, hogy a városban, 
ahol nem történik igazságtalanság, 
miért mocskolták be az én Menusám 
egész lényét?

Ó, ti igazságtevők, ti semmirekellők, 
hol vagytok most? Most miért nem 
beszéltek nekem az igazságról? Meg 
a tökéletességről? A megbocsátás-
ról? Hol vagytok, hitványok? Milyen 
odvakban rejtegetitek a dögeiteket? 
Gyertek, hadd tépjem ki a szíveteket, 
ha a tettesnek meg kell bocsátanunk, 

és szabadon kell őt engednünk, ahogy 
hirdetitek! Gyertek, hadd gyalázzon 
meg benneteket is a pokol, ha az, ami 
a lányommal történt, nem több sajná-
latos hibánál, ahogy mondjátok.

Ó, ti minden borzalom és szörnyű-
ség alkotói, miért nem bújtok elő, hogy 
lássátok, hogy a gonosz valóban léte-
zik, és gyökerestől kell kitépni? Miért 
nem mutatjátok meg szuvas agyara-
tokat, amivel mindenki életéből letép-
tetek egy-egy darabot, tudván, hogy 
az emberek nem jóindulatú istenek? 
Őrültek! Az istenek is büszkék voltak, 
és könnyen dühbe gurultak. Hogy is 
kérhetitek számon az embereken Isten 
igazságát? Hogy is hihettétek maga-
tokat Istennek, aki képes leszárítani 
a keléseket és nektárrá változtatni a 
vizet?

Testetek nemcsak Isten testének 
agyagából van gyúrva. Véretek nem-
csak Isten vérének ribizlijéből van 
főzve. Véretekben ott áramlik a pokol 
rothadása, és még ti mondjátok ne-
kem, hogy bocsássak meg. Mondjátok 
neki! Gyertek, nézzetek a szemébe, 
és mondjátok, hogy bocsásson meg 
nekik, és egy napon, nemsokára, vé-
letlenül találkozzon össze az utcán 
azzal a gazemberrel, aki ezt tette vele. 
Hadd járja csak ugyanazokat az ut-
cákat, mint ő, guruljon el mellette a 
kerekesszékében, és amikor odaér, 
nézzen fel rá, az pedig nézzen le őrá.

Hadd élje át ismét ugyanazt a félel-
met, a tettes pedig köpjön az arcába, 
amely örökre az övé, hiszen erőszak-
kal és gonoszsággal tette magáévá, 
ti pedig hagytátok, hogy uralkodjon 
fölötte.

Nem nyugszom, amíg itt, ezen a 
piacon, ezen az asztalon, amelyen 
ma a lányom meghalt belül, nem ho-
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zunk ítéletet a tettes fölött. És csakis 
ő, Menus, fogja majd megbüntetni, 
szíve és belátása szerint, vagy amit 
maga Isten, aki leszáll a szívére, súg 
majd neki arról, hogy mit kell tenni a 
földi gonosszal.

Ha most abban a városban vagyunk, 
ahol soha nem történik igazságtalan-
ság, akkor az áldozatok hozzanak íté-
letet a bűnösökön, és amikor az áldo-
zatok meghalnak, haljanak meg a bű-
nösök is. Ha nem így lesz, akkor égesse 
meg Isten a ti szíveteket fájdalommal, 
és szárítsa ki azt, mert belenéztetek 
ennek a gyermeklánynak a lelkébe, 
mégis úgy folytatjátok az életeteket, 
hogy nem tesztek semmit. És ha a bű-
nös nem fizet meg a tettéért, vegye el 
Isten az én látásomat, hallásomat és 
járásomat, és hagyja, hogy örökké itt 
feküdjek mellette, örökké osztozva a 
fájdalomban, amelyért mindannyian 
hibásak vagyunk. És ha meghalnátok, 
ne legyetek képesek meghalni, ha-
nem éljétek meg azt, amit ő hordoz 
magában. Ha pedig a bűnös megfizet 
a tettéért, nektek is esélyetek lesz a 
felszabadulásra. Az ő fájdalmát már 
nem lehet megváltani semmivel, de 
ne hagyjátok leányaitokat, asszonya-
itokat és húgaitokat ennek a puskának 
a lőtávolában. Kétségbeesve, kilyug-
gatott mellkassal találtok majd rájuk!

***

Lurus szavai napokig visszhangoz-
tak a fejemben. Az állványon álltam, 
a mész csöpögött rám, és Menust lát-
tam magam előtt kiterítve azon az 
asztalon. Olyan volt, mint egy állat 
a mészárszék előtt, amelyet kicsit 
még méregetnek, mielőtt felfalnák. 
Egy nap Lurus odajött, és felkiabált, 
hogy másszak le az állványról, és kö-

vessem. Nem kértem engedélyt senki-
től. Lemásztam, át sem öltöztem, csak 
elindultam utána, mint egy bűnbánó 
kutya a gazdája után.

Lurus nyugodtan lépkedett előttem. 
Néha visszapillantott a válla fölött, 
bizonyára azért, hogy lássa, köve-
tem-e még. Előbb zsúfolt utcákban 
kanyarogtunk, majd a város csende-
sebbik részére értünk. A házak egy-
re kisebbek lettek, és egyre közelebb 
voltak egymáshoz. Innen-onnan gye-
reknevetés vagy sírás hallatszott, de 
az öröm és a bánat hangjai hamar el-
hallgattak, mintha valaki megdorgál-
ta volna a hangoskodókat. Úgy tűnt, 
a városban, amelyben nem történik 
igazságtalanság, nem lehetett csak 
úgy, természetes módon létezni, olyan 
tökéletlenül, ahogyan azt valami te-
remtő megalkotta.

Örültem, hogy Lurus mögött me-
hetek. Magasabb és megtermettebb 
volt, mint én. Haja izzadt nyakára ta-
padt, ruhái mintha kényelmetlenül 
feszültek volna rajta. Kisportolt em-
bernek tűnt. Ha lett is volna bátorsá-
gom hozzászólni, nem tudtam volna, 
mit mondjak. Talán hibásnak érez-
tem magam amiatt, hogy csak mások 
elbeszéléseiből tudok a történtekről. 
Gondolataim összevissza kavarogtak. 
Mit akar tőlem Lurus? Hová megyünk? 
A házak egyre ritkultak. A gyerekzsi-
vaj is elhalt. Csak nem megyünk ki a 
városból? Fáradt szemem előtt lustán 
terült el a városszéli rét, rajta pihent 
az ég. A levegő egyre nehezebbé vált, 
a tüdőm szinte összefacsarodott a súly 
alatt, halántékomat néma hullámok-
ban érkező keserűség szorította. Lurus 
viszont kevésbé tűnt elkeseredettnek. 
Talán ez volt az ő szabadsága, ide, a 
város szélére menekült börtönné vált 
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élete elől. Hová bújik az ember, ha már 
nem tud elszökni attól, ami körülve-
szi? Talán önmagába. Talán felépíti 
magában a menekülés illúzióját. Vagy 
talán egyszerűen azt hazudja magá-
nak, hogy már nem fáj, magyarázatot 
talál az összes létező aljasságra, majd 
kenyérre keni és felfalja az egészet.

Egész életemben nyugodtan éltem. 
A pusztában találtam rejtekhelyet, an-
nak a lénynek az apró szemein keresz-
tül néztem a világot, amely természe-
tének bármelyik sarkából képes learat-
ni a számára fontos gyümölcsöket. Ám 
miután levetettem önelégültségem 
leplét, a világ ott ütött, ahol ért. Mint 
a levegő, amely most arcul csapott. 
Én voltam a legkevésbé ember mind 
közül, mert nem haladtam közvetle-
nül mellettük, nem lázadtam, nem 
gyűjtögettem csekély erőmet azért, 
hogy a saját és mások kipárolgásához 
közel kerülhessek, lenyelhessem és 
megismertté, magamévá tegyem azt, 
hogy aztán megpróbáljak megszaba-
dulni tőle. Lurus lefelé indult egy víz-
mosásban, majd keskeny, letaposott 
fűvel borított ösvényre lépett. Engem 
lehagyott, csak képzeletbeli, láthatat-
lan karokkal húzott tovább, én pedig 
gondolataimba merülve követtem egy 
olyan világ felé, amelynek képtelen 
voltam ellenállni. A távolban végte-
lennek tűnő erdő fenyői magasodtak. 
Bár a város aszfaltkörnek tűnt haszon-
talan szürke falaival, a fű, amelyen 
lépkedtünk, mint hidegtől reszkető 
szűzlánykebel, olyan volt, mint egy 
vonal, amelynek mentén egymástól 
független pontok között emberi ér-
telemtől nem érintett, ártatlan élet 
húzódik.

Nem lepett meg, hogy Lurus háza az 
erdőben van. Már az felkeltette a kí-

váncsiságomat, hogy kapu helyett egy 
hatalmas kereket szerelt rá, amelyet 
erős karjával mozgatott, a szögletes, 
magas háznak pedig minden fala ablak 
volt. Felnézve úgy tűnt, mintha men-
ten az ember fejére zuhanna az üveg, 
és a föld mélyéből valami hatalmas, 
ezerfejű, ezerkarú szörnyeteg emelke-
dik majd ki remegve, amely nem a hú-
sodat akarja, hanem a lelkedet, hogy 
millió ujja közé fogja, megnyalja és a 
levegőbe köpje, hogy lenyelje, áttetsző 
állat orrait nyújtogatva, amelyekről 
vastag, vigyorgó szőrszálak lógnak, 
szinte hipnózisba ringatva azt, aki rá-
néz. A kertet benövő gyom és a fűzfák 
levele a nagy ablakokra tapadt, sárga 
nyálat hagyva az üvegen, az óriás, fur-
csa, néha emberformájú kövek látvá-
nya pedig megrémített, bármennyire 
is azt hittem, már megszoktam a világ 
abszurditását. Kikerekedett, talán fé-
lelmet tükröző szememet látva Lurus 
azzal próbált megnyugtatni, hogy a 
köveket Menus kedvéért hozta a kert-
be, jóbarátnak, a gyom pedig azért 
burjánzik háborítatlanul, mert a lány 
nem engedi kiirtani. Egy húszéves lány 
ilyen naiv gyerekessége egyszerre volt 
meghökkentő és ijesztő, hiszen a fan-
tazmagóriákba vesző elmék, bár nem 
fogják fel az idő múlását, ami idillinek 
tűnhet, valójában nem tudnak felké-
szülni a halálra.

Talán nem is mondhattam semmit 
sem Lurusról, sem a lányáról, de ha 
már, ki tudja, milyen véletlennek kö-
szönhetően, engem választott, enge-
delmeskednem kellett neki, bár már 
csaknem belezöldültem a várakozás-
ba, és rettegtem a bizonyosságtól, 
hogy meg kell őriznem a hidegvére-
met, ki kell szabadulnom a városból, 
ahol nem történik igazságtalanság, de 
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nem mehetek el anélkül, hogy meg-
érteném. Az emberek mindent érteni 
akarnak, de ez a mániájuk gyakran 
még átláthatatlanabb félreértések-
ben ér véget, nekem azonban volt még 
annyi büszkeségem, hogy megértsem: 
mindenben kételkednem kell, amit ad-
dig megtudtam. Saját magamban is 
kételkednem kell, és nem hagyhatom 
magam ennyire befolyásolni azáltal, 
amit látok.

De hogyan is hagyhattam volna 
abba a csodálkozást, amikor a ház tor-
náca homokkal volt tele, amire valaki 
kagylóhéjakat szórt, az egyik sarokban 
egy pocsolya terült el, amelyben há-
tukra fordult békák laktak, amelyek, 
bár mozdulatlannak tűntek, meg mer-
tem volna esküdni, hogy engem követ-
nek a szemükkel, mert tudni akarják, 
ki vagyok, és mit akarok.

Olyan gyerekes álmélkodással bá-
multam a hasukat, hogy megbotlot-
tam az ajtó mellett álló horgonyban, 
és Lurus nevetésétől összecsikordult 
a fogam. Úrrá lettem tehetetlensége-
men, és követtem őt. A nagy faajtó mö-
gött keserű szagú hűvös csapta meg az 
arcomat. A vastag, időtől megbarnult 
bársonyfüggönyök olyan hidegen tar-
tották a benti levegőt, mint egy pin-
cében. Gyufa sercent, és valaki tömzsi 
gyertyatartóba szúrt fehér gyertyát 
gyújtott. A szoba mind a négy sarkából 
lépcsők vezettek fölfelé az emeletre. A 
lépcsők alatt Lurusnál alacsonyabb, 
fekete, zárt ajtók álltak. Azon kívül 
semmi. A végtelennek tűnő, talán há-
rom óriási hálószobának megfelelő 
méretű térben mintha csak a kanyar-
gós mintázatú fapadló mutatta volna, 
hogy a helyiség lakott. A fa erezete úgy 
hullámzott, mint egy, a lépcsőfordulók 
alatt tekergőző élőlény.

Lurus előrement. Követtem. Ki
nyitotta az egyik ajtót, lehajolt, és 
belépett rajta. Habozva utánamen-
tem, előbb csak a fejemet dugtam be 
az ajtón, mint a gyermek, aki rosszat 
csinált, és fél, hogy kikap. Az ajtók-
nak nem volt valódi szerepük, hiszen 
mind egyetlen, széles, félkörív alakú 
helyiségbe vezetett. Végig az üvegfal 
mentén ívelt dívány húzódott, rajta 
tökéletes rendben sorakozó párnák 
százai. Odalent itt-ott száraz rózsá-
ból font szőnyegek hevertek, ezeket 
Lurus óvatosan kikerülte, csak a pad-
lóra lépett. Az ajtók mellett apró asz-
talok álltak, rajtuk egy-egy üres váza, 
óra és asztali lámpa. Túl későn vet-
tem észre a szoba egyik sarkában egy 
íróasztalnál ülő fiatal nő sziluettjét. 
Háttal volt nekem. Feje tetején a sűrű, 
sötét haj olyan nagy, súlyos kontyot 
formált, hogy átfutott az agyamon, 
hogy lehúzza a fejét, és bárki is az a 
nő, a szorításból kiszabadult hajtö-
meg súlya miatt betöri a koponyáját 
a padlón. Nyaka olyan vékony, olyan 
fehér volt, mintha porcelánból lenne. 
Testét fehér ruha takarta, gyenge uj-
jai, tele gyűrűkkel, fürgén röpködtek 
egy régi írógép billentyűi fölött. Olyan 
dühösen gépelt, hogy úgy képzeltem, 
a billentyűk menten lerepülnek a he-
lyükről, és az asztal alá hullnak, ahol 
a nő lábai természetellenes pózban 
nyugodtak. Ebből az apró részletből 
jöttem rá, hogy Menus az. Csak mara-
dandó sérülés lehet, ami így elcsúfít-
ja a női láb harmóniáját, elgyengíti a 
végtagokat, amelyek már a legtermé-
szetesebb pozícióban is kifacsartnak 
tűnnek.

– Menus, én vagyok, Iahav is velem 
jött – szólalt meg Lurus, és hosszú idő 
után először nézett a szemembe.
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Bár azelőtt úgy tűnt, nem hall, 
Menus hirtelen megfordult, rám emel-
te szürke szemét, és felém nyújtotta 
a kezét. Addig soha nem gondoltam 
bele, milyen lehet az arca, gyermek-
nek képzeltem. De Menus kétségtele-
nül nő volt, én pedig megnémultam, 
miközben a szívem akkorákat ugrott, 
hogy szinte belenyomódott a bordá-
imba. Nem tudom, nem a félhomály 
miatt volt-e, de a fekete hajkoronával 
és a fehér bőrrel keretezve szürkének 
és végtelennek láttam a szemeit. Nem 
lehetett előlük elbújni. Nem tudtam, 
egyszerűen kezet kellene-e fognom 
vele, kezet csókolnom neki, vagy letér-
delnem előtte, mint egy égből alászállt 
tündéri lény előtt, akinek felejthetetlen 
szépségéért mintha Isten egy Hádész 
által sem ismert zsebet bélelt volna 
ki. Minél inkább mosolygott, én annál 
zavarodottabb lettem, miközben Lurus 
halkan kuncogott gyengeségemen.

– Menus vagyok, örvendek, Iahav 
úr – mondta, és még szélesebben mo-
solygott rám.

Megszeppentem, megbotlottam egy 
szék lábában, de sikerült kezet csókol-
nom neki, orrlyukaimmal hozzáértem 
pórusaihoz, és földszagot éreztem. A 
szag meghökkentett, és nyugtalanná 
tett. Hogy lehet egy ilyen fehér, tiszta 
kéznek földszaga?

– Apám már mesélt magáról. Maga 
a katedrális új festője. Szívesen beszél-
getnék önnel, főleg mert az Egyház 
elutasította kamaszkori javaslatomat, 
hogy építsenek olyan templomot, 
aminek nincs párja. Most, ebben az 
évben is visszautasították a segítsége-
met. Pedig meg tudtam volna festeni a 
falakat, persze nehezen, hiszen sánta 
vagyok, de tudom, hogy képes lettem 
volna befejezni a munkát.

– Nem tudtam, hogy ön festő – 
feleltem a szégyentől összeszorult 
torokkal –, és főleg azt nem tudtam, 
hogy érkezésem előtt a város öntől 
kaphatott volna olyan segítséget, ami 
biztosan sokkal gyümölcsözőbb lett 
volna, mint amit én nyújthatok. Félek, 
nem is ajánlhatom fel a szolgálata-
imat, tudván, hogy önt visszautasí-
tották.

– Nem vagyok festő, legalábbis nem 
úgy, ahogy ön elképzeli. Csak építész 
vagyok, a portfólióm pedig ez a ház, 
amelyben most vagyunk. Azt javasol-
tam az Egyháznak, hogy írják tele a 
templom falait a legfontosabb bibliai 
idézetekkel.

– Tehát csak teleírt falak lettek vol-
na benne körös-körül?

– Igen.
– Engedje meg, hogy megkérdez-

zem, honnan jutott ez eszébe?
– Azt akartam, hogy a falakon kí-

vül egy tisztább és pártatlanabb hang 
szóljon, mint az új papjainké. Azt 
akartam, hogy maga Isten beszéljen 
hozzánk egyszerű szavaival. És sze-
rettem volna, ha kevesebb festéket 
használnak, hogy Istennek ezt a házát 
kevesebb erőfeszítéssel építsék meg 
a művészet nevében rejlő mulandó-
ságnak.

– Bevallom, nem értem önt teljesen, 
de talán egyszer sikerül.

– Üljön csak le. Mindent részle-
tesen elmagyarázhatok. Akár most, 
akár máskor. Apám úgy tudja, igencsak 
méltó tetteket hajtott végre, mióta 
megjött.

– Nem mondanám őket épp mél-
tónak.

– Méltó dolog, hogy azt mondta ne-
kik, nem festhetjük le a falakat, mert 
az igazságtalanul eltakarná a fehéret. 
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És tulajdonképpen az én véleményem 
is ez.

– Nem akartam föltétlenül fehéren 
hagyni a falakat, de bevallom, az őrü-
letbe kergetett ezeknek a tévedhetet-
leneknek a gőgje.

– Hozzájuk hasonlók mindig voltak 
és lesznek, amíg élet van a világon. 
Nem kell túlságosan aggódnunk mi-
attuk, bár az igazságtalanság utáni 
vágyuk sok bajt hoz még.

– Sajnálom, ami önnel történt. 
Kérem, bocsásson meg azért is, hogy 
másoktól hallottam a szörnyű esetről. 
Most már értem, hogy ellenkeznem 
kellett volna, nem lett volna szabad 
meghallgatnom őket.

– Nem kell önmagát okolnia azért, 
hogy kíváncsi volt, hiszen ez termé-
szetes. Aztán meg, attól a pillanattól, 
hogy az ember megérkezik ennek a 
városnak az állomására, már semmitől 
nem tudja megvédeni magát.

– Talán az embernek saját magá-
tól kellene megvédenie magát, nem 
a várostól.

– Talán...
8
Menus felemelt egy fogantyút az 

íróasztalon. Lurus addigra szótlanul 
elhagyta a szobát, én észre sem vet-
tem, hogy kiment. Egy számomra ért-
hetetlen szerkezet ferdén kinyitotta a 
nagy ablakokat. A nyíláson keresztül 
fűszag áradt be a szobába. A virágok 
körül lepkék és bogarak rajzottak. 
Menus mosolygott, és a szeme sarká-
ból fürkészett engem. A bársonyfüg-
göny feltekeredett, egészen a plafonig. 
A ház egy másik részéből Debussy da-
rabja szólt, halkan, mint egy álomban, 
de engem annyira elvarázsolt a lány 
jelenléte és a letaposott fű illata, hogy 
nem bírtam hallgatni. Úgy éreztem, 

mintha bedugult volna a fülem. Csak 
a szemem élt, csak azon keresztül ér-
zékeltem a körülöttem lévő vadságot. 
A kerekesszék nem engedett közelebb 
lépni hozzá. Meg akartam fogni a ke-
zét, és köszönetet mondani neki. Az 
utóbbi időben elfelejtettem a lábbal 
taposott föld megismerését keresni, 
és elvárások nélkül tekinteni a világra, 
mintha semmit nem értenék belőle. 
Elfelejtettem lényem északi részében 
tartani az eseményeket, hogy a dolgok 
úgy tapadjanak az ajkamra, mint az 
eső. Mindaddig ismeretlen némaság 
kerített hatalmába. Menthetetlenül 
elvesztettem minden rejtekhelyemet, 
amit addig építettem magamnak.

– Anyám még azelőtt meghalt, hogy 
befejezhettem volna a ház tervét...

Nem tudtam, mit válaszolhatnék 
erre, és abban sem voltam biztos, hogy 
értem, milyen felelősséggel tartozom 
neki most, hogy megnyílt előttem, 
így tovább hallgattam. Egy pillanat-
tal később lelki szemeim előtt megje-
lent egy alacsony nő teste – csak így 
tudtam elképzelni az anyját –, ahogy 
egy vízzel teli koporsóban lebeg. Mint 
mindig, az elmém most is fantazma-
góriákkal töltötte meg a teret. Tudtam, 
hogy ilyenkor illik valami szégyellős 
részvétnyilvánítást elrebegni, mégis 
csak bután bámultam rá, és úgy érez-
tem, valamit megértettem a termé-
szetéből, valamit, amit még nem tud-
tam megmagyarázni, de abban biztos 
voltam, hogy Menus képes elvezetni 
engem az élet olyasféle megértéséhez, 
amit azelőtt senki nem tudott nekem 
megmutatni.

– Anyám Zavav lánya volt – foly-
tatta a kitárulkozást Menus. – Egy 
17 éves gyermeklány méhében fo-
gant, akit Zavav még diákkorában 



57

Felület I.

Felület II.
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szemelt ki magának, és élethosszig 
tartó boldogságot ígért neki. De nem 
lett így. Mikor nagyanyám megszülte 
anyámat, Zavav ránézett a bölcsőben 
alvó kislányra, majd a mellette álló 
termékeny asszonyra, és azt mondta, 
ő világot akar látni, tanulni akar, és 
nem lehet egyszerű férj, aki fát vág 
és leveleket gyűjt a teához. Elvitte 
anyámat bölcs rokonaihoz, ők nevel-
ték fel, és nagyanyám egy ideig küz-
dött a visszaszerzéséért. Könyörgött 
Zavavnak, hogy engedje látni a lányát, 
de addigra közte és a saját gyermeke 
között az ellenségeskedés és a megve-
tés heggyé nőtt, mégpedig pontosan 
annak köszönhetően, aki az ígérete-
ket elsuttogta. Amikor már nem bírta 
tovább, a ház mögötti folyóba vetet-
te magát. Ott állt a szárazság miatt 
szinte elapadt folyó partján, szája tele 
iszappal, keze a méhére szorítva. Ha 
tudta volna, a vágyakozás miatt a szü-
lés minden maradékát visszasűrítette 
volna a testébe, csak hogy ne érezze 
az ürességet, hogy ne érezze, hogy az 
élet minden beteljesüléstől megfosz-
totta, amibe valaha belekóstolhatott 
volna. Anyám csak későn ismerte meg 
nagyanyám történetét, de olyan sú-
lyosnak bizonyult számára az igazság, 
hogy soha többé nem tudott Zavav 
szemébe nézni, és bár ügyvédi pálya 
várt rá, ide húzódott vissza. Miután 
hetekig az erdőben barangolt és kávén 
élt, elaludt egy fa tövében. Hajnalban, 
amikor a napfény átszűrődött a lom-
bok között, anyám ráébredt, hogy itt 
kell élnie. Nem kellett neki más, csak 
egy kis kunyhó, de honnan szerezzen 
pénzt a megépítésére? Dolgozni sze-
retett volna, de az apjától nem akart 
segítséget kérni. Így jó ideig a város 
bejáratánál álló csárda padlóját és 

edényeit mosta. A büszke Zavav ettől 
úgy érezte, mintha besározták volna, 
hiszen ő úgy nevelte a lányát, hogy 
nemcsak a társadalom számára fon-
tos emberré váljon, hanem a család 
értelmiségi hagyományait is folytassa. 
Kénytelen volt beletörődni a lány ma-
kacsságába, és azzal védekezett, hogy 
parasztasszony lányából nem lehet 
dámát nevelni. Anyám lassan meg-
értette, mit jelent hasznosnak lenni, 
milyen az, amikor nem valaki más pu-
colja ki az ember cipőjét vagy kemé-
nyíti ki a ruhagallérját. A munka első 
napjaiban sokszor felhasadt a bőr a 
kezén, és a repedésekből vér spriccelt. 
Ő örült mindennek, mert annak bizo-
nyítékát látta benne, hogy él. Olyan 
hévvel súrolta a padlót és fényesítette 
az evőeszközöket, mintha ezzel embe-
réletet mentene. Anyám persze nem 
mentett életet. A csárdában egysze-
rű emberek szálltak meg éhesen és 
fáradtan, akik egyetlen szabályt sem 
tartottak be azok közül, amiket anyám 
gyerekkora óta megtanult.

Talált néhány képet nagyanyámról, 
ezeket a zsebében őrizte, haját konty-
ba fogta, és tágra nyílt, minden ember 
irányában megértő szemekkel néz-
te a világot. Anyám jósága kínos volt 
Zavav és a többi rokon számára. Nem 
értették, miért eteti és öltözteti a sze-
gényeket, hogyan élhet a csárdában, 
és miért tűri a sok nélkülözést, ami 
más fiatal lányokban undort keltene. 
Anyám nem érezte igazságtalannak, 
hogy a csárdában megmaradt, elhasz-
nált szappanmaradékkal kell mosa-
kodnia, magának varrja a ruháit, vagy 
az utcákon kóborló éhes, piszkos em-
berek között jár-kel, akiket már csak 
a napról napra mélyülő tehetetlenség 
visz előre. Egy napon magas, szeplős 



59

férfi érkezett a csárdába, haja hos�-
szú fonatban hullt a vállára, és a többi 
vendéggel ellentétben rámosolygott, 
köszönt neki, és egy pohár vizet kért. 
Kis hölgyem, aki az ön kezéből issza 
a vizet, az magával az élettel oltja a 
szomját – mondta akkor, anyám pe-
dig lesütötte a szemét, tudván, hogy 
a férfiak sokszor túlontúl jól értenek 
a szép szavakhoz. Emlékezett rá zsen-
ge ifjúkorából, miket képesek a fiatal 
férfiak a nők fülébe suttogni. Annyi 
barátnőjének csavarták el a fejét a 
szépen kimunkált bókok, aztán mi-
kor megnőtt a pocakjuk, a vitéz lo-
vagok visszavonulót fújtak. Naponta 
újraélte az édesanyja történetét is, 
és arra vágyott, bárcsak láthatná őt, 
bár visszamehetne az időben és meg-
simogathatná testét a víz és mocsár 
alkotta mélységes barlangban, ahová 
a megváltás sem ér el – és nem hitt 
már a szép szavakban. Jobban szerette 
az egyszerű embereket, akik evés után 
leszopogatták a csontról a húst, hagy-
ták, hogy a meleg zsír végigfolyjon az 
ujjaikon, berúgtak és a felmosott pad-
lót köpködték. Nem mentegette őket 
a viselkedésük miatt, de abban biztos 
volt, hogy többségük őszintébb, mint 
a púderezett arcú lovagok.

Anyámból kiveszett hát a jólét il-
lúziója, és helyét egy rettenetes bűn-
tudat vette át, amelytől sosem tudott 
szabadulni. Méltatlannak tűnt neki az 
egész addigi élete, miután megtudta, 
hogy az édesanyja nem a gyerekszü-
lésbe halt bele, ahogyan azt koráb-
ban mondták neki. A jólét, a tanulás 
és általában az aranyozott, de lelket-
len elefántcsonttoronyba való szám-
űzetés börtön lett volna a számára. 
Azonnal el akart menekülni onnan. Ha 
megszabadul az apja által ráruházott 

hazug élet szorításából, akkor élhet. 
Ha büszkeségében azzal hitegette 
magát, hogy anyja csak egy egyszerű 
parasztasszony volt, aki nem tudott 
méltó életet biztosítani a gyermeké-
nek, ahogyan azt Zavav állította, akkor 
még egyszer megölte volna őt, még-
hozzá úgy, hogy közben a tőle örökölt 
szemével néz a szemébe, és tudja az 
igazat, csak a társadalmi státusz me-
legéért nem veszi tudomásul.

Vajon nem pont a halálával men-
tett-e meg engem anyám? – gondol-
ta néha, és a kérdés kegyetlensége a 
csontjait is megremegtette. Ha sose 
tudta volna meg, kinek a méhében 
fogant és kinek a szívéből táplálko-
zott kilenc hónapig, egész életében 
azt gondolta volna, hogy a nemesi 
származású nők csak drága papucs-
ban járhatnak, és csak olyan ruhákat 
hordhatnak, amelyek drágábbak, mint 
a város összes szerencsétlenjének napi 
betevője. Más ember maradt volna, 
egy azoknak a sorában, akik csak a 
saját fonákjukat képesek látni, és biz-
tosak benne, hogy a világegyetemben 
nincs fontosabb dolog, mint amit ők 
megélnek.

– Van fotója az édesanyjáról, Me
nus? – bátorkodtam megkérdezni né-
hány percnyi hallgatás után.

– Igen, nézze – felelte, és kinyitotta 
a nyakában lógó medált.

– Mintha nővérek lennének – mond-
tam lelkesen, mielőtt észbe kaptam, 
milyen gyerekesen reagáltam. Menus 
mosolyogva a szemembe nézett. – 
Mégis, látja, az anyjának kék szeme 
van. Lurusnak zöld. Az öné meg szürke.

– Olyan színű a szemem, mint a bi-
zonytalan tenger – felelt, és kíváncsi-
an nézett rám, mintha a homlokomról 
akarna leolvasni valamit.



60

– Bizonytalan tenger... – ismétel-
tem bután, ő meg nevetett.

– Mit gondol, mikor fejezi be a fal-
festést a katedrálisban?

– Most, hogy ön is segít, hamarabb, 
mint gondoltam volna.

– Én segítek önnek?
– Igen, még ma megmondom 

Zavavnak, hogy nem vagyok többé 
hajlandó egyedül dolgozni, most, hogy 
már tudok egynémely igazságot.

– Nem hiszem, hogy ez bölcs gon-
dolat. Zavav dühös és bosszúálló is tud 
lenni, bár látszólag uralkodik magán.

– Olyan ember, aki a saját bizonyos-
ságán rágódik, és nem akarja elhinni, 
hogy másnak is lehet igaza.

– Ő olyan, mint a világ általában. 
Úgy terelődünk, mint a marhák, hogy 
azt higgyük, mindig igazunk van, hogy 
mindig fontosak és igazságosak va-
gyunk.

– A puszta születésünknél fogva 
fontosak vagyunk. Csakhogy minden 
tettünk megállíthatatlanul messzebb 
visz attól a magtól, amellyel elindul-
tunk a világban.

– És mi van, ha inkább közeledünk 
hozzá?

– A gonosz tetteinkkel?
– A jósággal és a gonoszsággal is, 

azzal, hogy a mi zuhanásunk mások 
felemelkedése lehet.

– Nem hinném, hogy a megbánás 
mindig, minden gonoszság ellenére 
elegendő.

– Akkor ön épp azt az elvet vonja 
kétségbe, amely köré az egész város 
épült.

– Nem tudok hinni a halandók ab-
szolút igazságában, sem a steril bocsá-
natkérésekben, amelyek a legkisebb 
sebet sem tudják begyógyítani.

– Hát a büntetésben hisz-e?

– Abban sem. Mit segít a büntetés 
a sérelmet elszenvedőn?

– Megszabadítja az újra és újra a há-
tára kapaszkodó, le-leeső, majd erővel 
visszaemelt igazságtalanságtól.

– Arra nem gondol a sérelmet el-
szenvedő, hogy más is lehetett volna 
a helyében, nem elégszik meg azzal, 
hogy valaki mást megmentett?

– De nem menthet meg senkit az, 
akivel a gaztett megesett, a bűnös meg 
újabb gonosztetteket fog elkövetni. 
Csak a büntetés vethet ennek féket.

– Néha, rövid időre, és csak azért, 
hogy a gonosz dühe még tovább növe-
kedjék, gonoszsága még jobban elmé-
lyüljön, és végül kiköphesse azt. Mit 
gondol, Menus, ha Hádész hálóinget 
hordana, csúnya lenne a lába?

– Mégis mire céloz ezzel a kérdés-
sel? – kérdezte nevetve, és a kert vé-
gébe pillantott.

– Semmire. Egy éjjel azt álmod-
tam, hogy a pokolban vagyok. Eljött 
hozzám Hádész, aki akkor tudta meg, 
hogy idejutottam, és úgy nézett en-
gem, mint valami drága kiállítási 
tárgyat. Hálóing volt rajta. Nem bír-
tam visszatartani a nevetést. Csúnya 
lába volt, rövid, görbe, kövér lábuj-
jakkal és lehetetlen formájú vádlival. 
Álmomban nagyon nevettem, és a ne-
vetésem megremegtette a pokol fala-
it, és Hádész megrettent. De én még 
hangosabban nevettem, és a hangom 
megsokszorozódott, miközben Hádész 
szégyenkezve nézett rám, és összefog-
ta magán a hálóinget. Begyűrte a lába 
közé, mint egy nő, miközben a falak 
omlani kezdtek.

– S az ég nem szakadt le a maga 
nagy nevetésétől?

– Nem. Csak a mély szakadék ren-
gett és omlott be alatta, a semmiből  
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a semmibe, amíg már a hasam is meg-
fájdult a nevetéstől, és talán kicsit el is 
untam magam. Akkor a pokol legmé-
lyén találtam magam, legalábbis úgy 
tűnt, és Hádész ott volt mellettem, 
igencsak elkámpicsorodva. Miért ját-
szol Istent? – kérdezte tőlem, de én 
nem feleltem. Természetemtől elté-
rően akkor kifejezetten unatkoztam. 
Egy cseppet sem féltem, a kérdés meg 
olyan ostobának tűnt, hogy megvon-
tam a vállam, és a lába elé köptem. 
Nem ellenkezett. Ő is köpött. Mikor 
felnéztem, Hádész arca az én arcom 
volt. Akkor felébredtem.

– Hogy néztek ki Hádész falai?
– Zsírosak voltak, és persze végtele-

nek. A tér körülöttem olyan volt, mint 
egy hegybe vájt óriási lyuk. Mintha a 

levegő be sem jutott volna oda. Bár 
tudtam repülni, megelégedtem azzal, 
hogy bambán nézzek össze-vissza. 
Furcsa, hogy senki más nem volt kö-
rülöttem. Mintha az egészet valami 
túlságosan lágy tésztából gyúrták vol-
na, amitől az embernek összekevered-
nek a szervei, a gondolatai, ő maga is 
agyaggá válik és elfolyik.

– Gondolja, hogy a sírását meghal-
lotta volna valaki?

– Ha a nevetés ilyen messzire zen-
gett, a sírás miért ne hallatszott volna?

– Mert a fájdalom néha nagyon ra-
gaszkodik a hallgatáshoz.

(Részlet a Monștrii cu bot de catifea 
című regényből, fordította: 

BOZSÓDI-NAGY ORSOLYA)

SIMONA POCLID (szül. 1993. március 1.) a jászvásári Alexandru Ioan 
Cuza Tudományegyetem Filozófiai és Társadalompolitikai Karán végzett 
(alapképzésen kommunikáció és közkapcsolatok, mesterképzésen PR 
és reklám szakon). Eddig megjelent kötetei: Teatru în stomac (regény, 
Datagroup Kiadó, 2017, német nyelvre Theater im Magen címmel for-
dították le), Pescarul nimicului (regény, Eikon Kiadó, 1. kiadás 2019, 2. 
kiadás 2020, Vianu Mureșan előszavával és Veronica Balaj utószavával), 
Monștrii cu bot de catifea (regény, Eikon Kiadó, 2020),valamint a Guzanja 
(kisregény, Eikon Kiadó, 2023). A Monștrii cu bot de catifea című regény 
döntős volt a 2020-as Liviu Rebreanu Szalon gáláján, míg a megjelenés 
alatt álló Ordalia című regénye első díjat nyert regény kategóriában a XIII. 
Ioan Slavici Országos Irodalmi Versenyen. Költőként a POEZIA kulturális 
folyóirat 2021. nyári számában (96. szám) mutatkozott be. 

BOZSÓDI-NAGY ORSOLYA fordító és tolmács. Erdélyi magyarként, 
magyar anyanyelve mellett természetes módon sajátította el a románt, 
emellett angol nyelv és irodalom szakon, majd fordító-tolmács mestersza-
kon végzett Nagyváradon. Sok éve dolgozik a kulturális marketing terüle-
tén, színházban, később műemlékvédelemben, azelőtt pedig írott és au-
diovizuális médiában tevékenykedett, mind magyar, mind román nyelven. 
A sajtóval később sem szakított teljesen, korábban a Várad, újabban pedig 
az Újvárad művelődési folyóiratban publikál filmkritikákat. Fordított már 
szakácskönyvet, esszékötetet, drámát, weboldalt, közösségimédia-poszto-
kat és sok minden mást. A műfordítás régi álma és szerelme.
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Felület III.

Felület IV.
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Imre Zoltán

Vágyak, fekete billentyűk 
fogságában
Isten szavait iszom, 
S naponta neked is töltök belőle, 
Hiányod fokozódik, 
És nem tudok menekülni előle. 
 
Piros bicikli, zöld út, távolság, 
Lelkem vonalai gyűrődnek fehér lapon. 
Nincs mosoly, csak fagyott napsugarak 
Bennem élsz, túlvagyok ezen a napon. 
 
Az est árnyéka van velem nappal, 
Mire figyeljek így egymagamban? 
Mesterséges fény, ami rám mered, 
Vágyak, fekete billentyűk fogságában. 
 
Szomjazom éjjel szavaid. 
Megébredve rémálmaimból 
Hűsíted bolond szívemet. 
A vágy sivatagosodó karmaiból.

IMRE ZOLTÁN kulturális antropológus, interdiszciplináris alkotó, a 
nagyváradi Ady Endre Emlékmúzeum korábbi vezetője, Nagyváradon 
született. Tanulmányait a Kolozsvári Képzőművészeti és Formatervezési 
Egyetemen kezdte, ahol a vizuális kultúra és a kinetikus szobrászat iránti 
érzékenysége formálódott. Ezt követően a Debreceni Egyetem Történelmi 
és Néprajzi Doktori Iskolájában szerzett néprajz és kulturális antropo-
lógia végzettséget, amely szakmai pályájának szilárd alapját adta. Írásai 
a figyelem, a tapasztalat és a belső mozgások finom rezdüléseit követik.
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Molnár Zsolt

Szétmotoroskaszált vers
Szinte kezdtem (vmmm) volna gondolkozni.
Őskáoszi kétségek (vmmm) vadhalmaza
Kavargott (vmmm) elmeuniverzumomban,
lelkem álmodott (vmmm) csupán porszemnyit.

Csücsörítettél éppen, (vmmm) pajzán múzsám.
Törésvonala (vmmm) időlemezeknek
fantáziálásomban (vmmm) átzökkent,
megakadva elfojtott (vmmm) szavak hurkán.

Elfásult csendemben (vmmm) verset írnék,
kiránt mégis(vmmm) valami e transzból,
érzéscsírám meg (vmmm) elszikkadó emlék.

Felvérzett előtted (vmmm) vágyam, mikor 
agyamat dúlta (vmmm) mutáns ber( )regés.
Remélem, hogy téged szét nem tran(vmmm)csíroz.

I R O D A L O M

MOLNÁR ZSOLT költő 1983-ban született Nagyváradon, jelenleg is 
ott él. Születése óta mozgássérült. Tanulmányait magánúton végezte. 
2004 óta ír verseket, először tollba mondva, 2011 óta orrával gépelve. 
Rendszeresen publikál mind az online, mind a nyomtatott sajtóban, 
rendszeres résztvevője az Élő Várad Mozgalom projektjeinek. Kötetei: 
Verseim (2005, magánkiadás), Kapaszkodom (2009, Nagyváradi Magyar 
Diákszövetség), De te itt maradsz (2011, Varadinum Alapítvány), Kódolt 
remény (2016, Holnap Kulturális Egyesület), A monológ iránya (2023, 
Holnap Kulturális Egyesület).
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I R O D A L O M

„…amit itt látni és hallani fogok 
mindenkivel szemben szigorúan 

titokban tartom.”

2021-ben befejeződött az egykori 
nagyváradi szabadkőműves páholy-
ház (templom) épületének hosszan 
tartó restaurálási folyamata. A Rimler 
Károly polgármester és Rimanóczy 
Béla mérnök rezidenciáinak szom-
szédságában található, sok viszon-
tagságot megélt épület talpon maradt 
(Rulikowski út 4. sz.), ma turisztikai 
látványosság, a román fejedelemségek, 
majd Nagyrománia területén működő 
szabadkőműves páholyok történetét 
bemutató tárgyak és dokumentu-
mok gyűjteményeként nyitották meg 
a látogatók előtt1. Az egykori László 
király páholy (1876) majd a Bihar pá-
holy (1912) székhelyének épült (1902) 
titokzatos nagyváradi épületben ki-

1	 A megnyitóra egy albumot jelentettek 
meg a gyűjtemény anyagából váloga-
tott illusztrációs anyag felhasználásával. 
Mărgărit, Sorin: Francmasoneria română. 
O istorie ilustrată, București, Monitorul 
Oficial, 2021. A nagyváradi páholyház rö-
vid bemutatása illusztrációval a 94-95. o. 
A szerző, aki egyben műgyűjtő is, a kiállí-
tott tárgyak beszállítója volt. 

alakított gyűjtemény az építtetőkre, 
tervezőkre vagy a páholytagokra és 
tevékenységükre nem tesz utalást. A 
rájuk vonatkozó, őket ismertető do-
kumentumok, relikviák nem kerültek 
be a kiállítás törzsanyagába annak el-
lenére, hogy Kupán Árpád történész2 
2004-ben már közre adta a nagyvá-
radi páholyokra vonatkozó kutatá-
sait Szabadkőművesek Nagyváradon: 
Történelmi jegyzetek címmel, később 
a kiadvány román nyelvű fordítása 
is megjelent. A szerző kutatásaihoz 
a Magyar Országos Levéltárban fel-
lelhető dokumentumokat használta 
forrásdokumentumként. A kiadvány 
bevezetőjében Kupán meg is jegyzi, 
hogy a Román Nemzeti Levéltár Bihar 
Megyei Fiókjában „a mozgalomra vo-
natkozó dokumentumokat nem őriz-
ték meg.”3 A 2021-es gyűjteményes 
kiállítás megnyitóját követően főleg 
a sajtó nyomásgyakorlásának köszön-
hetően4, a megyei levéltár jóvoltából 

2	 Kupán Árpád (1938–2024) történelemta-
nár, kutató

3	 Uő. A szabadkőművesek Nagyváradon: Tör- 
ténelmi jegyzetek, NAT, 2004, Nagyvárad, 
p. 8.

4	 ad Márton: Mi és mi nem a szabadkőmű-
vesség szentélye Nagyváradon, Korunk 33 
évf., 3. sz., 111. p.

Tabéry Géza  
szabadkőműves tagsága

T A N U L M Á N YTavaszi Hajnal
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mégis kiállításra került néhány nagy-
váradi vonatkozású dokumentum, 
még ha rövid időre is, az alapkiállítás 
függelékeként5. Kupán úttörő munkája 
hosszú periódust ölel fel: 1876–1937. 
Az impériumváltást taglaló fejezetek-
ben kitér a páholyház rendeltetésének 
többszöri megváltoztatására, a sza-
badkőműves páholy tevékenységének 
betiltására (1920) később nagyvára-
di László király páholy újraindítására 
és fúziójára a Bihar páhollyal (1929), 
vagyoni állapotára és tagságára vo-
natkozó adatokat is közöl. Fontos ki-
emelnünk, hogy a múlt század húszas 
éveiben a két szabadkőműves páholy 
magyar nyelvű testületként működött 
1937-ig, a Gozsdu sétány, akkor Aleea 
Romei 2. szám alatti bérház második 
emeleti bérleményben tartották a 
testvérek találkozóikat.6 A tevékeny-
ségük beszüntetését a tagok határoz-
ták el, megelőzve a román hatóságok 
tiltó rendelkezéseit. Dr. Edelmann 
Menyhért7 orvos, az utolsó nagymes-
ter szekéren szállíttatta el a páholyok 
megmaradt vagyontárgyait ismeretlen 
helyre. 8

5	 lásd Fried Noémi Lujza: Váradi szabad-
kőműves iratokat is kiállítottak. In: Várad, 
2022. március.

6	 Érdekes adalék lehet a további kutatás-
hoz, hogy az Aleea Romei 2. sz. alatt volt 
bejegyezve Dr. Adorján Ármin ügyvédi 
irodája is.

7	 Dr. Edelmann Menyhért (1862–1943), or-
vos. Lánya Edelmann Hédi újságíró a har-
mincas években Budapesten Tabéry Iván 
műépítész felesége lett. Nagyváradon in-
duló újságírói tevékenységét Tabéry Géza 
támogatta. 

8	 Halmay Árpád. Dr. Edelmann Menyhért 
beszél a páholy hatvan esztendős tevé-
kenységéről. In: Napló, 1937. március 5. 

Az időszaki kiállításon bemutatott 
nagyváradi szabadkőműves páholyok-
ra vonatkozó dokumentumok a „kalló-
dó” archív gyűjtemény létezését bizo-
nyították , feltételezzük, hogy Kupán 
Árpád kutatása idején zárolt anyag 
lehetett. Mára a nagyváradi szabadkő-
műves páholyok megőrzött dokumen-
tumainak jegyzéke felkerült a Román 
Nemzeti Levéltár online dokumen-
tumtárába9, kutatható. A dokumen-
tumok hozzáférhetősége és további 
feltárása a nagyváradi szabadkőműves 
páholyok vitatott tevékenysége körül 
kialakult ellentmondásokra is magya-
rázatot szolgáltathat.

A 2021. októberi időszaki kiállítás 
dokumentumai között Tabéry Géza10 
és Zágoni Dezső11 újságírók 1929-es 
felvételi kérelme is szerepelt, nem 

9	 Loja masonică Regele Ladislau, Oradea. 
Fond 7, nr. inv. 120. Procese verbale, ce-
reri, autobiografii, angajamente, cores-
pondența privind activitatea organizației 
masonice, 1929, 178 f. 

10	Tabéry Géza (1890–1958), író, publicista, 
politikus

11	Zágoni Dezső (1891–1937), publicista, 
szerkesztő

A Bihar páholy emblémája



67

véletlenül. Ezek a helytörténeti ku-
riózumoknak számító iratok a Bihar 
páholy12 1929–1937 években képviselt 
eszmei irányultságára és tevékenysé-
gére reflektálnak a gazdasági válság és 
a szélsőjobboldali fasiszta szervezetek 
(Vasgárda) megerősödésnek időszaká-
ban. Ebben az időszakban hasonlóan a 
többi erdélyi páholy tevékenységéhez 
a Bihar páholy tevékenysége is szűk 
keretek között mozgott, elsősorban a 
tagok önképzésével, nevelésével, előa-
dások szervezésével foglalkoztak, a 
társadalom peremére sodródó egzisz-
tenciákon próbáltak segíteni jótékony 
akcióikkal, alkalmanként szervezett 
keretet biztosítottak a magyar nyel-
vű rendezvényeknek. Talán a kisebb-
ségi lét problémáinak felvállalása, a 
kisebbségi sors javításának intézmé-
nyes biztosítása lehettek a nagyváradi 
hírlapírók szabadkőműves tagságának 
indítékai. 

Tabéry Géza felvételi kérelme nem-
csak irodalomtörténeti adalék, hanem 
regénytéma is. Az eseményre A fekete 
ablak13 című regényében utal az író, 

12	A radikális Bihar páholy 1912-ben alakult 
meg. 

13	T. G. A fekete ablak, Nyugat Kvk., 1936, 
Budapest, Az Erdélyi Magyar Írói Rend 
Könyvei. A könyv romániai terjesztését 
azonnali hatállyal betiltották, a regény a 
későbbiekben sem került a gyakran idé-
zett munkái közé. Tabéryt a Sallai-Fürst 
ügyben (1932) kinyilvánított állásfoglalá-
sa miatt Magyarországon nemkívánatos 
személynek nyilvánították. 1935-ben a 
Biharfüreden megrendezendő román–
magyar írótalálkozót szervező bizottság 
egyik titkára a Familia főszerkesztője G. 
Samarineanu mellett, elnök Traian Mo
șoiu, Nagyvárad akkori polgármestere 
volt. A találkozó meghiúsult, a kormány 
nem hagyta jóvá a magyar írók beutazá-
sát Romániába. Lásd Babits Mihály nyi-
latkozatát a Pesti Napló, Brassói Lapok 

melyben az impériumváltást követő 
tizennyolc év partiumi és nagyvára-
di társadalomtörténeti eseményeit, a 
hatalomváltás törvénytelen útvesztői-
ben kiutat kereső középréteg megpró-
báltatásait, az aktuálpolitika packázá-
sait, a magyar kultúra megtartására 
irányuló erőfeszítéseket tárja olvasói 
elé. Noha a regény a Nyugat kiadá-
sában jelent meg az Erdélyi Magyar 
Írói Rend könyvsorozatban, néhány 
könyvismertetésen kívül komoly kri-
tikát nem kapott. Romániában már 
1936-os megjelenésekor betiltották a 
könyv terjesztését. A magyar kisebb-
ség és román többség együttélését is 
feszegető történet riportszerűen mu-
tatja be az impériumváltás első évti-
zedének sorsfordító eseményeit egy 
határmenti városban Nagyváradon, 
ahol a szabadkőműves mozgalom ha-
gyománnyal rendelkezett.  

A regény főhőse Vér Sándor újság-
író, hivatalnok habitusa, gesztusai, 
szenvedélyes párkapcsolatai állandó 
konfliktusai Tabéry alakját idézik, az 
„élet és életmű” 14 disszonanciája 15 

1935 december Nem megyek Biharfüredre 
címmel. Tabéry regénye bemutatójára 
beutazhatott Magyarországra, a könyv 
romániai terjesztése nem volt lehetsé-
ges. A Keleti Újság 1936. november 30. 
számában az író a következőket közli a 
regény betiltásával kapcsolatban: „(…) 
könyvemmel azt akartam bebizonyítani, 
hogy nem minden román ördög és nem 
minden magyar angyal, aki Transsylvani-
aban él. Sajnos eltávolodtunk azoktól az 
időktől amikor a népek békés együttélé-
sének megvalósítására még több volt a 
remény.”

14	Robotos Imre: Önpusztító „szarvasbika”. 
Húsz éve halt meg Tabéry Géza, in: Ma-
gyar Nemzet, 1978. szeptember 12.

15	Robotos Imre (1911–2001), hírlapíró, szer- 
kesztő, Kismonográfiát közöl Tabéry Gé-
záról, Eszmék ütközésében, Kvár, 1979; Az 
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műveinek ismétlődő kisérőjelensége. 
Hősünk eufórikusan éli meg a beava-
tás felemelő pillanatát, később saját 
elveivel is vitázva hite meginog vélt 
igazságainak szorításában és kiválik 
a társaságból.  

Tabéry Géza (Vér Sándor) szabad-
kőműves intermezzója az önmagával 
vitázó örök kereső embert, a humaniz-
mus jegyében munkálkodó értelmiségi 
figuráját vázolja egy politikai változá-
soktól terhes világban.  

A regény főhősének Vér Sándor 
hírlapírónak egy orvos ismerőse tesz 
ajánlatot a szabadkőműves tagságra. 
„A hársfasorban a doktor azzal kezdte 
a beszélgetést, hogy megkérdezett, mit 
tartok magasabb rendű felfogásnak, a 
hazafiságot-e, vagy a nemzeteken felül 
emelkedő emberiességet? Olyasmit 
feleltem, hogy kérdésére ugyan a vá-
laszt nehezíti a sok kisebbségi szen-
vedés, melyben a többségi politika 
bennünket mindegyre részesít, mégis 
azt gondolom, hogy a humanizmus 
lehet a tartalmasabb fogalom. Abba 
minden belefér a jó és szelíd hazafi-
ság, míg a hazafiság nem mindenkor 
viseli magán az emberiességet. (…) 
Csodálkoztam rejtélyeskedésén, de 
játéka érdekelt. Megfogadtam tehát a 
titoktartást, mire a doktor azt kérdez-
te, volna-e hajlandóságom egy olyan 
szellemű társulásba lépni mely az ő 
véleménye szerint elveimnek töké-
letesen megfelel? (…) Jót és rosszat 
vegyesen eleget hallottam a szabadkő-
művességről, amire a doktor célzásai 
félreérthetetlenül vonatkoztak. Mint 
azonban annyiszor életemben ezúttal 

igazi Csinszka, Bp., (1975) c . megjelente-
tett dokumentumriportja nagy port ka-
vart irodalmi berkekben.  

sem megfontolt mérlegelések irányí-
tották döntésemet.”16

Tabéry a regényben a beavatási 
szertartás helyszínét visszahelyezi a 
nagyváradi páholyházba. „Különös 
díszítésű épület tárta fel előttem ka-
puit. A márványlépcsőket még láttam. 
A fülke gyászdrapériáját is ahová be-
vezettek s magamra hagytak, hogy 
megírjam lelki végrendeletemet. 
Aztán elszedték érceimet, pénzemet, 
rozzant zsebkésemet, s más hitvány 
földi ingóságomat. Mindeddig még 
nem ejtett teljesen hatalmába ünnepi 
hangulat. Meg tudtam különböztetni 
a groteszkségeket a komolyságtól. A 
végrendeletírásra szánt asztalon ho-
mokóra jelezte életem múlandóságát, 
de a homokszemek lassú pergése sem 
hatott rám túlságosan. Az sem rémí-
tett meg, hogy fekete csuklyában is-
meretlen álarcos férfi lépett hozzám 
végrendeletem elkészítése után. A 
csuklyás megkérdezte, hajlandó va-
gyok-e életemet emberi igazságok 
szolgálatába állítani? (…) Hagytam 
fekete kendővel bekötni szemeimet.”17 
A szertartás végeztével – „orgona-
búgás mellett levették szememről a 
fekete kötést. Vakító világosság lövelt 
tekintetembe. Felekezeti és nemzeti 
különbség nélkül pillantottam meg 
városom mindazon polgárait magam 
körül, akik akár a régebbi, akár az új 
időkben nem a pénz, nem a hatalom 
hanem a szellem és a lélek előkelősé-
geit képviselték.” 18 

16	 A fekete ablak, p. 249.
17	 A fekete…, p. 254.
18	 Ibidem
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A Fekete ablak nem népekről mond 
bírálatot, hanem emberekről ír, ma-
gyarokról és románokról, akik lehetnek 
jók vagy rosszak. „Az individuummal 
szemben lehet és szabad csak ítéletet 
mondani, hirdeti Tabéry, s ezzel nem 

rosszabb, de jobb és igazabb magyar-
ságot hirdet.”19 Tabéry történeteiben 
lehet romantikusan szertelen, pate-
tikus, lehet valószerűtlenül zaklatott, 
sallangos, lehet freudi patológiát il-
lusztráló, stílusában meg- megbicsak-
ló, csak egy valaki nem lehet: idegen. 
Legszemélyesebb életanyag sűrítődig 
a lapokon akkor is, amikor rajong, bi-
zonytalankodik, akar, küzd, vagy kiáb-
rándul.”20 

A regényben szereplő olykor rejtel-
mes események mint a meghívás és 
később a beavatási szertartás mozza-
natai az archív dokumentumok isme-
retében valós tényekké válnak. 

19	Tabéry Géza: A fekete ablak, Könyvszem-
le, K. J. [Kertész János], in: Láthatár, 1936, 
9–10. sz., 382–383. p.

20	Implon Irén: A sorsirodalom elkötelezettje. 
Száz éve született Tabéry Géza, in: Kelet–
Nyugat, 1990, 24. sz.

A belépéshez kapcsolódó iratok
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Tabéry Géza páholytagságát Kerekes 
Manó, a Nagyváradi Főreáliskola taná-
ra támogatta ajánlásával: 

Ajánlás.
A tulnan nevezett keresöt személyes 

ismerettségemnél fogva ajánlom és 
kezeskedem, hogy tudomásom szerint 
az alkotmány X. alaptörvény, 1. feje-
zet, 1,&-ában foglalt követelménynek 
megfelel.

Kelt. Oradea. 1929. év május hó 12. 
napján

Ajánlás aláírása:
Kerekes Manó21

Tabéry belépési nyilatkozata: 

Nyilatkozat.
Alulírott becsületszavamra kijelen-

tem, hogy saját szabad és független 
akaratomból határoztam el a szabad-
kőműves-szövetségbe való belépésemet, 
s ez elhatározásomat sem rábeszélés, 
sem kívánság, sem önző okok nem be-
folyásolták.

Mint becsületes ember fogadom egy-
úttal, hogy akár fölvesznek a szövet-
ségbe, akár nem, mindazt amit itt látni 
és hallani fogok, mindenkivel szemben 
szigorúan titkon tartom. 

Oradea, 1929 évi június hó 21 napján 

A Felvételi kérelemben az életrajzi 
adatok mellett három kérdés szerepelt 
mely a kérelmezőnek válasz kellett 
adni, ezek ideológiai irányultságára, 
elkötelezettségére vonatkoztak: 

Mit vár Ön a szabadkőművesek szö-
vetségétől?

21	Bh-ANLR Fond 7, inv. 120.

A tiszta szellem restitúcióját, szem-
ben az anyagelvűséggel, nyershatalom-
mal, cinizmussal (aláírás)

Mit tehetnek a jobb törekvések az 
emberek közti válaszfalak ledönté-
sére?

Felvilágosító munkával igyekezhetnek 
a válaszfalakat gyöngíteni. Minthogy ez 
a munka nem mindig vezet eredményre, 
azt hiszem sokszor van szükség szenve-
délyes harcok felvételére. Ilyen esetek-
ben a jobbtörekvésű ember ha dilemmák 
elé érkezik, válassza azt azutat, mely 
minimális felebaráti szenvedéssel a ma-
ximális boldogságot hozhatja meg az 
emberiségnek (aláírás)

Hogy fogja teljesíteni a szabadkő-
művesi kötelességeit páholyon kívüli 
életében?

Minthogy a szabadkőművesség szel-
leméről alkotott, meglévő hézagos isme-
reteimmel összevetve mindazt, amit ed-
dig mint író és hírlapíró műveltem, – az 
az érzésem, hogy lélekben végzetszerűen 
régen szabadkőműves vagyok, feleletem 
erre a kérdésre csak ez lehet: Szellemben 
ugyanúgy mint eddig. Intenzitásban – 
amennyiben véges erőim engedik: foko-
zottabban.”22

Az említett 1929. május 12-én kel-
tezett dokumentumok egyike, egy je-
lentés, melyben a főmester és a titkár 
még három testvér beiktatásáról érte-
sítette a Nagymestert. A beiktatottak 
között volt: Zágoni Dezső lapszerkesz-
tő, Radó Pál tanár, író23 és Blattner 
Sándor kereskedő, a nagyváradi kö-
zéposztály tagjai.  

22	 Ibidem
23	 Radó Pál (1883–1944), a Nagyváradi Fő-

reáliskola tanára, Arany János egyik élet-
rajz írója
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Felület V.

TAVASZI HAJNAL (1956, Marosvásárhely) közíró, könyv- és levél-
táros. Szegeden szerzett tanári képesítést magyar–könyvtár szakon, 
majd a debreceni egyetem bölcsészettudományi karán művelődési és 
felnőttképzési menedzseri szakon diplomázott. Több évig a Gheorghe 
Şincai Bihar Megyei Könyvtár szakmai aligazgatója, 2017–2024 között 
a Bihar Megyei és Nagyváradi Műemlékvédelmi Alapítvány munka-
társa, 2021 óta pedig a Partiumi Színházi Gyűjteményé.
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Az állami levéltár Bihar megyei ki-

rendeltségében megőrzött nagyváradi 
szabadkőművességre vonatkozó do-
kumentumok Kupán Árpád kutatásait 

új forrásdokumentumokkal kiegészít-
ve újabb adalékokkal szolgálhatnak a 
város kultúrtörténetének elemzésé-
hez és értelmezéséhez. 
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„Woland, Behemót, Korovjov, Azazello, 
Hella!” – aki olvasta Mihail Bulgakov A 
Mester és Margarita című regényét, an-
nak ismerősek ezek a nevek, amelyek 
visszatérő motívumként hangzanak 
el a Szatmárnémeti Északi Színház 
Harag György Társulatának azonos 
című előadásában. A 2025 májusában 
bemutatott darab rendezője, Sardar 
Tagirovsky neve szintén ismerős le-
het a váradi közönségnek, hiszen ő az 
elmúlt években dolgozott a Szigligeti 
és Lilliput társulatokkal is.

Engedjenek meg ez alkalommal 
a kedves olvasók a szerzőnek némi 
szubjektivitást, a regény ugyanis rég-
óta kedves és időnként újraolvasott 
könyveim egyike. Éppen ezért nagyon 
kíváncsi voltam arra, hogyan lehet 
színpadra alkalmazni a több szálon 
futó cselekményt, a különböző hely-
színeket és idősíkokat, és az eredeti 
regénybe ágyazott, Poncius Pilátusról 
és Jesuáról szóló regényt, mely a 
Mester minden bajának okozója. Az 
előadást látva elmondhatom, hogy az 

El nem égő kéziratok 
K R Ó N I K AFried Noémi Lujza
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alkotók kiválóan oldották meg ezt a 
feladatot. Az előadás lezárása külön-
bözik a regény befejezésétől, a darab 
befejezése Margarita és a Mester talál-
kozása. Bennem itt maradt az egyetlen 
hiányérzet: nagyon szívesen végig-
néztem volna Woland és Lévi Máté 
találkozását, és az indulást az örök 
nyugalom honába.

Már az alaphelyzet is abszurd: az 
1920–30-as évek Szovjetuniójában, 
Moszkvában a Patriarsije Prudin, 
Woland külföldi konzultáns és fe-
ketemágus képében megtestesül a 
Sátán. Rögvest csatlakozik is Hontalan 
Iván, a költő és Berlioz, a TÖMEGÍR 
vezetője beszélgetéséhez arról, hogy 
Hontalan verse nem jó, mivel az ab-
ban szereplő Jézus élő alaknak tűnik, 
noha épp azt kellene bizonyítani, hogy 
sosem létezett. Ezen állításon Woland 
meghökken kissé, ahogyan azon is, 
hogy az ateizmust nyíltan hirdetik 
Moszkvában. Megjósolja Berlioz halá-
lát, és elkezdi mesélni Poncius Pilátus 
és Jesua történetét… A Patriarsije 
Pruditól ellátogatunk tehát néhány-
szor Jerushalaimba, a Gribojedovba, az 
őrültekházába, ahová Hontalan kerül, 
és ahol megismerkedik a Mesterrel. A 
Mester elmeséli, hogyan kezdődött 
a szerelme Margaritával, és beszél 
regényéről is, mely minden bajának 
okozója lett. Eközben Woland és kísé-
rete felkavarja a moszkvaiak – és egyes 
kulturális tótumfaktumok – életét a 
Varietészínházban megtartott előa-
dással, és Azazello felkéri Margaritát, 
hogy legyen Messire bálján a házias�-
szony. Margarita boszorkánnyá válto-
zik és elrepül a bálba, és mivel magá-
nak nem kér semmit a báli részvétel-
ért, jutalmul visszakapja a Mestert és a 
tűzbe vetett regény kéziratát, hiszen – 

mint azt Woland kimondja –: „Kézirat 
sosem ég el.”

Röviden ez tehát a darab története, 
melyről így vallott Sardar Tagirovsky 
rendező: „Bulgakov műve sosem lett 
kész. Egy csonka kézirat formájában 
élte túl azokat az éveket, amelyek nem 
kegyelmeztek a szabad vélemények ki-
fejezésének és vállalásának. Bulgakov 
műve eszményiségéből fakadóan ké-
pes volt tisztán megkérdőjelezni a 
Szovjet Birodalom és Sztálin létjogo-
sultságát. Feltevődik a kérdés, hogy 
egy ilyen regény miért kíván színpadi 
adaptációt és rendezést... Erre aligha 
tudom a választ. Egy dologban let-
tem biztos a próbák során: egy igazi, 
mély mű képes tanítani az embert. 
Képes segíteni az embernek jobbá 
válni. Hiszen valahol olyan, mint a 
szerelem. A Mester és Margarita so-
sem lett végleges, befejezett regény. 
Talán sohasem lehet végleges dráma 
és színházi előadás sem. A Mester és 
Margarita felhívás keringőre. Egy teszt 
arra vonatkozólag, hogy mennyire va-
gyunk önmagunk egy regény olvasása 
vagy írása, egy előadás nézése vagy 
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megalkotása vagy akár az életünk fel-
fedezése közben. Egy regényt lehetet-
len teljes komplexitásában bemutatni. 
Mi sem vállalkozunk erre a feladatra. 
Arra viszont igen, hogy bemutassuk 
azt a kalandvágyat és végtelen erőt, 
ami az emberben képes téren és időn 
kívül létezni, ha figyel a jelekre és arra, 
hogy sosincs egyedül igazán.”

A rendezői szándék célt ért, hiszen 
az előadás három felvonásában a re-
gény azon részletei köszönnek vissza, 
amelyek rávilágítanak a különböző po-
litikai rendszerek – legyen az a szovjet 
vagy a Római Birodalom – abszurdi-
tásaira, a hit és hitetlenség kérdése-
ire, arra, hogyan teheti ténylegesen 
tönkre az alkotó embert a rendszer. A 
varietészínházbeli jelenet az emberi 
képmutatásra mutat rá, ez egyébként 
visszaköszön Azazello és Margarita 
beszélgetésében, amikor Margarita 

először félreérti Messire meghívásá-
nak célját, de szerelme viszontlátásá-
nak reményében végül elfogadja, hogy 
a Sátán éves báljának háziasszonya 
legyen.

Az előadás során remekül kihasz-
nálták a színváltásokra a proszcénium 
és a forgószínpad adta lehetőségeket, 
a nézőtéren is megjelentek a színész-
művészek, akik közül többen is ját-
szanak több szereplőt a darab során. 
A szereplők a szöveg egyes részeit kó-
rusként ismételve hangsúlyozzák, de a 
dalok és a zene is remekül kiegészítik 
a látványt: a varieté vagy a bál képei 
mintegy groteszk farsangként tárul-
tak elénk. Végezetül annyit tennénk 
hozzá: a remek színházi élmény után 
se feledjük, soha nem lehetünk sem-
miben sem biztosak, hiszen Annuska 
már nemcsak megvette, hanem ki is 
öntötte a napraforgóolajat!

Szereposztás: Mester: Frumen 
Gergő; Margarita, a Mester 
szerelmese: Sosovicza Anna; 
Woland, a fekete mágia pro-
fesszora: Rappert-Vencz Gábor; 
Hontalan Iván: Szabó János 
Szilárd; Berlioz: Nagy Orbán; 
Kajafás: Nagy Orbán; Sztyopa 
Lihogyejev, a Varietészínház 
igazgatója: Nagy Orbán; Aza- 
zello, Woland kísérője: Ke
resztes Ágnes / Budizsa Evelin; 
Behemót, Woland kísérője: 
Orbán Zsolt; Korovjov, Woland 
kísérője: Rappert-Vencz Stella; 
Hella, Woland szobalánya: 
Bogár Barbara; Poncius Pilátus, 
Júdea római helytartója: Var
ga Sándor; Rimszkij: Varga 
Sándor; Jesua: Erdei Máté; Besz
kudnyikov: Péter Attila Zsolt; 
Nyepremenova: Gál Ágnes; Va
renuha: Gál Ágnes; Ababkov: 

Diószegi Attila; Zagrirov: Laczkó 
Tekla; Rjuhin: Poszet Nándor; 
Sztranvinszkij, professzor: 
László Zita; Poprihina: László 
Zita; Iustitia: Budizsa Evelyn / 
Szabó Franciska

Rendező: Sardar Tagirovsky
Díszlettervező: Sós Beáta m.v.
Jelmeztervező: Mihály Katalin 

Sára m.v.
Dramaturg: Kozma András m.v.
Fordító: Kozma András m.v.
Zeneszerző: Bakk-Dávid László
Koreográfus: Bordás Attila m. v.
Light design: Markó Zsolt m. v.
Zeneszerző munkatársa: Bodoki-

Halmen Zsolt m. v.
Világítás: Kecskés Lénárd
Hang: Botos Gergő
Súgó: Simionaș Varga Anna
Ügyelő: Szabó Rita
A rendező munkatársa: Demeter 

Márk-Cristopher m. v.
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A múlt töredékein át 
értelmezni a jelent

K R Ó N I K A

A Berettyóújfaluban élő Kiss-Kará
csony Krisztina a magyar kultúra 
napján, január 22-én mutatkozott be 
a nagyváradi művészetkedvelőknek 
Bihari tájék című tárlatával, mely a 
Tibor Ernő Galériában nyílt meg.

Már korán megmutatkozott a művé-
szet és az alkotás iránti érdeklődése, 
de komolyabban csak a húszas évei 
elején merült el a különböző alkotá-
si módszerekben, technikákban, és 
alapozta meg azon ismereteit, ame-
lyek alapjául szolgáltak saját alkotói 
stílusa, hangvétele kialakulásának. 
Elsősorban festészettel foglalkozik, 
ám szívesen kísérletezik a különféle 
technikákkal, kedveli a grafikai hang-
vételű kifejezésmódokat, amelyek le-
nyomatai olykor festményei aprólékos 
kidolgozásában fedezhetők fel.

Kiss-Karácsony Krisztina megfogal-
mazása szerint: „Alkotásaim témáit 
elsősorban az engem körülvevő, fő-
ként mesterséges környezet részlete-
iből merítem. Kedvelem a különféle 
struktúrák, természetes és mestersé-
ges anyagok, növények együttes ábrá-
zolását, amelyek együttesen konstru-
álnak disszonáns, ámde harmonikus 
egységet. Sokat foglalkoztam ezen 
részletekkel, amelyeket kiragadva sa- 
ját környezetükből, sajátos, olykor 
lebegő hatást keltő üres térben jele-

nítettem meg, a hangsúlyozni kívánt 
kompozíciók bennem keltett vissz-
hangjait. Egyfajta pszichologizálás 
volt ez, melynek során személyes ér-
zéseim, vívódásaim és konfliktusaim 
öltöttek testet szimbolikus formá-
ban az egyes képrészleteken keresz-
tül. Célom ezen érzetek, gondolatok 
közvetítése mellett egyfajta okfej-
tés, múltidézés, talán önvizsgálat is. 
Mindez szorosan kapcsolódik a ma-
gyar vidék, és elsősorban saját élette-
rem, Bihar és szülőfalum, Tépe sajátos 
miliőjéhez, ahol jól megférnek egy-
más mellett a modern élet és a már 
letűnőben lévő paraszti kultúra emlé-
kei, amelyek együttesen egy különös 
életérzést keltenek, olykor éles kont-
rasztot alkotnak, mégis harmóniában 
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léteznek egyazon térben és időben. 
Az utóbbi években fő tematikám a 
vidék épített környezete volt, képe-
im tematikáját a már elenyészőben 
lévő, használaton kívüli vagy eredeti 
funkciójukat vesztett lakó- és haszon
épületek adták, amelyeket az eltelt 
idő és a rajtuk fellelhető időtöredékek 
viszonylatában vizsgálva jelenítet-
tem meg számos alkotáson keresztül. 
Művészetem fő mozgatórugója a jelen 
és múlt kapcsolatának vizsgálatán túl 
egyfajta korkép vagy körkép létreho-
zása, amelyben a múlt töredékein ke-
resztül értelmezem a jelent.”

A Tibor Ernő Galériában legutóbb 
bemutatott anyagot is ez a szellemi-
ség hatja át, melynek fő gerincét a 
Korlenyomatok című sorozat adja. A 
sorozat összesen 24 kör alakú fest-

ményen és három tematikus egységen 
keresztül mutatja be a magyar vidék 
sajátos miliőjét az épített környeze-
ten keresztül. A festmények ennek 
a kultúrkörnyezetnek az építészeti 
jellemzőit dolgozzák fel, kiemelve az 
egyes építőanyagok, szerkezetek és 
különféle konstrukciók jellegzetes 
elemeit. Mindezt úgy, hogy az így 
elkészült képek ne csak a látványt, 
de az idő rajtuk fellelhető nyomait 
is ábrázolják az egyes felületeken, 
struktúrákon keresztül. „A legkisebb 
képeken az egyes épületeken fellelhe-
tő különböző felületek struktúráját, 
anyagszerűségét jelenítettem meg, 
illetve sok esetben az egyes kultúrré-
tegek egymásra rakódását. A sorozat 
második fő elemét az a 8 darab 50 
cm átmérőjű festmény adja, melyek 

Kiss-Karácsony Krisztina és Gombos Ferenc fotóművész a nagyváradi 
vernisszázson, a Kanonok sori pincegalériában
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KISS-KARÁCSONY KRISZTINA képzőművész, művészetpedagó-
gus 1989-ben született Debrecenben, és a Tépe nevű tepelülésen 
nőtt fel, ahol jelenleg is ott él és alkot. Tanulmányok: 2004–2009, 
Tóth Árpád Gimnázium; 2012, Nyíregyházi Főiskola, képi ábrázolás 
alapszak, festészet szakirány; 2015 Nyíregyházi Főiskola, vizuális- és 
környezetkultúra/történelemtanári szak. Számos csoportos tárlaton 
való részvétel mellett a következő egyéni kiállításai voltak: 2012, 
Nyíregyházi Főiskola, Besenyei Galéria; 2013, On road, III. Tehetség 
Kavalkád Diáktárlat, Nyíregyháza;  2013, On road, I. Debreceni 
Tehetségtárlat, Debrecen; 2013, Úton, DMK Újkerti Közösségi Ház, 
Debrecen; 2014, Transit, Nyíregyházi Főiskola, Könyvtár Galéria; 2015, 
Check in, Mustárház, IITI, Nyíregyháza; 2016, Angyalbőrben, Makk 
Kálmán Mozi Galéria, Berettyóújfalu; 2020, Alkotni jó, az Igazgyöngy 
Alapfokú Művészeti Iskola tanárainak kiállítása, Nadányi Zoltán 
Művelődési Központ, Berettyóújfalu; 2020, Maradványok, Debrecen, 
Inkognito Club; 2021, Élettöredékek, Berettyóújfalu, Nadányi Zoltán 
Művelődési Ház, Kirakat kiállítás; 2025, november, Korlenyomatok, 
Debrecen, Incognito Club; 2026, január, Korlenyomatok, Nagyvárad, 
Tibor Ernő Galéria. Szakmai díjak: Gallery Tool, 2023, Kiemelt alkotó; 
Szűcs Balázs VII. kerületi alpolgármester különdíja, Zsilip Művészeti 
Egyesület 2024 című pályázata. Tagság: 2023, Magyar Alkotóművészek 
Országos Egyesülete; 2023, FANTAZMA művészcsoport.
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különféle szerkezeti elemeket, struk-
túrákat jelenítenek meg, itt már jól 
felismerhetően ábrázolnak egy-egy 
épületelemet és egyéb, mestersége-
sen konstruált szerkezetet. A harma-
dik egységet az a négy nagyméretű 
olajfestmény adja, amelyek már az 
épített környezet egy-egy jól beha-
tárolható, komplexebb részletét mu-
tatják be távolabbi nézőpontból. A 
méretváltások és a nézőpontok válta-

kozásán keresztül egy olyan komplex 
látványvilágot kívántam megjelení-
teni, amely a szemlélő figyelmét a té-
mákon keresztül a múlt töredékeiben 
való és talán olykor saját emlékeiben 
való elmerülésre hívja. A kiállításon 
még látható néhány korábbi mun-
kám, amelyek tematikájukat tekintve 
szorosan kapcsolódnak az előbb leírt 
sorozathoz, azonban annak előzmé-
nyeként értelmezhetők.”
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November végén mutatták be Buka
restben a 2024-es Kulturális baro
métert. Az Országos Kulturális Kuta
tási és Képzési Intézet (Insitutul Na
ţional Pentru Cercetare și Formare 
Culturală – INCFC) a kultúrafogyasz-
tási szokások dinamikáját, valamint  
a kulturális nevelés szerepét vizs
gálta.

Az adatgyűjtés során vannak olyan 
állandó kérdések, melyek segítségével 
követhetik az egyes trendek alakulá-
sát, illetve összehasonlíthatják a kul-
túrafogyasztási szokások változását a 
nyilvános és nem nyilvános terekben, 
illetve tematikus kérdések, melyek 
egy adott terület feltérképezését se-
gítik. A 2024-es felmérés során 1064 
embert kérdeztek meg, a felmérés 
hibahatára +/- 3,1%, megbízhatósá-
ga pedig 95% volt. A culturdata.ro 
honlapról letölthető kiadvány szerzői 
dr. Carmen Croitoru és dr. Anda Becuț 
Marinescu koordinátorok, valamint 
Ioana Ceobanu, dr. Ștefania Matei és 
Andreea Telehoi.

A kutatók 2024-es adatfelvétele 
három területet ölelt fel, ezek a kul-
túra és a kulturális nevelés szerepe, 
a kulturális fogyasztás a nyilvános 
térben és fogyasztási tipológiák az 
értékdinamika kontextusában, va-
lamint a médiafogyasztási szokások 
megjelenése a kulturális tartalmak 
elérésében.

A kulturális nevelésről

A kutatók az első, a kulturális neve-
lés szerepéről szóló fejezet elején le-
szögezik, hogy a kortárs társadalmak-
ban a gazdasági-politikai nehézségek 
közepette ismét viták kereszttüzébe 
kerül az állam szerepe olyan alapterü-
leteken, mint a kultúra, az oktatás-ne-
velés vagy éppen az egészségügy. 
Ennek ellenére a válaszadók 96%-a 
úgy látja, hogy az oktatás és a kultúra 
létfontosságú a fiatalok neveléséhez, 
képzéséhez. A politikum ugyanakkor 
egyre kevésbé támogatja ezeket a terü-
leteket, mert rövid távon nem hoznak 
választási előnyöket, szavazatokat, a 
hosszú távú előnyöket, amelyeket a 
terület támogatása jelent, ezért nem 
igazán veszik figyelembe.

Jelenleg a kulturális nevelés fogal-
mának nincs egy általánosan, nemzet-
közi szinten elfogadott meghatározása. 
A szakirodalom is több megközelítést 
használ, és gyűjtőfogalomként tekint 
a kulturális nevelésre. Eric Hirsch sze-
rint például a kulturális tudatosság azt 
jelenti, hogy az egyén tisztában van 
olyan alapinformációkkal, amelyek 
segítik a fejlődését a jelenkori világ-
ban. Marwan Mahdum és Syakila Che 
Dahalan tanulmánya szerint a fogalom 
azt jelenti, hogy az egyén képes nem-
csak a saját, hanem mások kultúrájá-
ban és társadalmában is eligazodni.

Kulturális kutatások
K U T A T Á SFried Noémi Lujza
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A Kulturális barométer szerzői a 
kulturális nevelés fő előnyei között 
említik például a kritikus gondolkodás 
fejlesztését, a kommunikációs és kife-
jezőkészség gazdagítását, a kulturális 
sokféleség iránti toleranciát, a krea-
tivitás fejlesztését és a kulturális és 
művészeti üzenetek befogadására való 
képesség javítását, a tudatos kulturális 
fogyasztói magatartás kialakítását és 
végül, de nem utolsósorban a demok-
ratikus értékek – például a szólás- és 
a véleményszabadság – fontosságának 
felismerését.

A kutatók a megkérdezettek egy al-
csoportjának válaszait dolgozták fel, 
nekik a rájuk és a 18 évesnél fiatalabb 
gyermekeikre vonatkozó kérdéseket is 
feltettek arról, hogy milyen kulturá-
lis nevelési, művészeti projektekben, 
foglalkozásokon vesznek részt. A vá-
laszadók 67%-a semmiféle ilyen fog-
lalkozáson nem vett részt, a felnőttek 
20%-a mondta azt, hogy önmagában 
volt foglalkozásokon, 6%-uk pedig 
gyermekükkel közösen, a többiek csak a 
gyermekük részvételéről számoltak be.

A továbbiakban a felnőttek válasza-
it elemezték, így kiderült, hogy a kü-
lönféle kulturális, művészeti foglalko-
zásokon, programokon valamivel több 
nő vett részt, mint férfi. A legtöbben a 
18–35 év közötti korosztályból kerül-
tek ki, őket az 50 év felettiek követték, 
a legkevesebben a 36–50 évesek közül 
voltak ilyen programokon. Úgy tűnik, 
hogy nem feltétlenül az anyagiak a 
meghatározóak, ugyanis a közepes 
jövedelműek (2501–4000 lej) voltak 
a legtöbben kulturális programokon, 
nem az ennél magasabb jövedelműek. 
A válaszadók fele iskolákban, 38%-
uk kulturális közintézményekben 
(könyvtár, múzeum stb.), míg 10%-

uk civil szervezetek kulturális nevelési 
programjain vett részt.

A válaszadók 78%-a tanulást, az 
új információk megismerését nevez-
te meg legfontosabb eredményként, 
70%-uk érdeklődését keltették fel a 
programok újabb információk iránt, 
míg 42%-uk pedig azt tapasztalta, hogy 
javult gyermekük iskolai teljesítménye. 
A felnőtt válaszadók nagy többsége úgy 
véli, hiányosak az ismeretei az egyes 
területeken, 80%-uk kevesli tudását 
az építészet történetéről, 22–22%-uk 
a színház- és a képzőművészet-tör-
ténetről, 34%-uknak a filmtörténeti, 
38%-uknak a kulturális és művészeti 
áramlatokról szóló, 40%-uknak pedig 
az irodalomtörténeti ismeretei, tudá-
sa kevés saját bevallása szerint. Ami 
a gyermekek tudását illeti, a szülők 
42%-a szerint elegendő irodalomtör-
téneti, 43%-uk szerint a kulturális és 
művészeti áramlatokról szóló, 35%-
uk szerint a zenetörténeti, 30–30%-uk 
szerint a színház-, illetve filmtörténeti, 
29%-uk szerint a képzőművészet-tör-
téneti ismerettel rendelkezik, de min-
den kategóriában magas azok aránya, 
akik szerint szükséges lenne ezeket az 
ismereteket elmélyíteni.

Kultúrafogyasztás  
a nyilvános térben

A kutatásból az is kiderült, hogy 
a kulturális fogyasztás egyre inkább 
áttevődik a nyilvános terekből (szín-
ház, könyvtár) a magánszférába, ezt 
a változást a technológiák (internet, 
streaming) fejlődése segíti. A kuta-
tás során nemcsak a kulturális fo-
gyasztásra, hanem egyéb szabadidős 
tevékenységekre is rákérdeztek. Itt a 
válaszadókat négy csoportba sorolták 
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aszerint, milyen gyakran fogyasztanak 
kulturális tartalmakat, ezek az állandó 
közönség (legalább havonta vagy he-
tente egyszer), a potenciális közönség 
(legalább félévente egyszer), az alkal-
mi közönség (legalább évente egyszer) 
és azok csoportja, akik nem tekint-
hetők közönségnek a különféle neve-
lésbeli, társadalmi, anyagi sorompók 
vagy éppen a fizikai távolság miatt.

A tanulmányban arra is felhívják 
a figyelmet, hogy az eredményeknél 
számít a kulturális intézmények és 
programok megléte is: a mozizási szo-
kások vizsgálata kapcsán megjegyzik, 
hogy például Olt, Giurgiu, Tulcea és 
Ilfov megyékben a kutatás készítése-
kor nem volt mozi, itt tehát a fizikai 
távolság is gátja lehet a fogyasztásnak. 
Magyarul hiába menne valaki moziba, 
ha bejárható távolságon belül nincs 
filmszínház. A történelmi műemlékek 
és régészeti lelőhelyek, akár múzeu-
mok, kiállítások és művészeti galériák, 
de a könyvtári olvasás tekintetében a 
fizikai hozzáférés gátja nem annyira 
hangsúlyos, ezen esetekben sokkal 

inkább kulturális és társadalmi (ok-
tatási) akadályokról beszélhetünk. Az 
országban egyébként 8105 közkönyv-
tár és 30 147 történelmi műemlék van.

Példaként a potenciális közönség 
kultúrafogyasztási szokásait ismertet-
jük – ők azok, akik legalább féléven-
te egyszer megjelennek valamilyen 
kulturális eseményen/helyszínen. A 
történelmi műemlékeket és régészeti 
lelőhelyeket 33%-uk látogatja, múze-
umba, kiállításra vagy galériába 20%-
uk jár, moziba 18%-uk, zenei feszti-
válra 16%-uk jár. Más típusú zenei 
eseményekre, tehát nem fesztiválok-
ra 11%-uk megy el, színházi előadást 
(színházi fesztiválon kívül) 10%-uk 
néz meg, és 10%-nál kisebb azok ará-
nya, akik például irodalmi fesztiválra, 
könyvtárba, színházi fesztiválra vagy 
könyvvásárba mennek el.

A szabadidős tevékenységeket is 
vizsgálták, itt az elemzések eredmé-
nyeiből az látható, hogy a közönség-
nek nem tekinthető kategóriába esők 
között a leggyakoribb a diszkóba/klub-
ba járás (82%) és a gasztrofesztiválo-

Képünk illusztráció 	                               A fotó forrása: Pixabay/DariuszSankowski
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kon való részvétel (76%). Az állandó 
közönség között a plázázás (54%) és az 
étterembe járás (45%) aránya a legma-
gasabb. A potenciális közönség aránya 
magasabb a sportversenyek nézői kö-
zött (16%), a szórakoztató előadáso-
kon (15%), valamint a plázákban és 
éttermekben (15%–15%). Az alkalmi 
közönség tagjai leginkább a szórakoz-
tató előadásokon (15%) és a gaszt-
rofesztiválokon (14%) vesznek részt. 
Összegzésként elmondható, hogy je-
lentősen nőtt a történelmi műemlékek 
és régészeti lelőhelyek látogatottsága, 
valamint a plázák és éttermek nép-
szerűsége, míg a könyvolvasás és a 
színházlátogatás tartós csökkenést 
mutat az elmúlt tíz évben. Az internet 
elsősorban szórakozásra (közösségi 
média, streaming) szolgál, de nőtt a 
kulturális célú felhasználás (online 
jegyvásárlás, múzeumi honlapok lá-
togatása) is. A kutatás szerint a kultu-
rális javakhoz való hozzáférés legfőbb 
gátja az alacsony iskolázottsági szint. 
Erős kulturális polarizáció is megfi-
gyelhető: a magasabb végzettségűek 
több mint 60%-a aktívan használja az 
internetet kulturális tőke gyűjtésére, 
míg az alacsonyabb végzettségűeknél 
ez az arány 35% alatt van.

A médiafogyasztási szokások

A kulturális tőke és a médiafogyasz-
tási szokások közötti kapcsolatot is 
vizsgálták a kutatók. Az interneten el-
érhető tartalmak terjedésének és vál-
tozatosságának következtében egyre 
gyakoribbá vált az úgynevezett vélet-
len hírfogyasztás. Ez nem feltételezi a 
szándékot a friss információk keresé-
sére, hanem sokkal inkább alkalmi, 
gyakran önkéntelen kitettséget jelent 

az információs tartalmaknak, miköz-
ben a felhasználók az interneten vagy 
a közösségi médiában böngésznek.

A kutatás négy jól elkülöníthető 
médiafogyasztási szokástípust azono-
sított, ezek: a kulturális/oktatási, itt a 
célzott tartalomkeresés (pl. múzeumi 
honlapok látogatása, online jegyvá-
sárlás, szakmai információszerzés) a 
jellemző; a szórakozási/rekreációs, ez 
főleg a kikapcsolódást szolgálja (zene-
hallgatás, tévés szórakoztató műsorok, 
online streaming); a tájékozódási (ide 
tartozik a tudatos hírfogyasztás, a tá-
jékozódást segítő tartalmak keresése); 
a vegyes típusú, keveredik az informá-
ció és a szórakozás, ilyen tevékenység 
például a közösségi média használata.

Az internethez való hozzáférés ma-
gas (a válaszadók 86%-a legalább egy-
szer hetente online van), a használat 
módja között óriási különbségek van-
nak. A magasabb végzettségűek és jöve-
delműek sokkal aktívabban használják 
a világhálót kulturális tőke építésére 
(pl. színházjegy-vásárlás, múzeumi ol-
dalak megtekintése), míg más csopor-
toknál a szórakozási funkció dominál. 
A médiafogyasztás nemcsak informál, 
hanem formálja a kritikai gondolkodást 
és a demokratikus részvételt is.

A jelenlegi trendek erős kulturális 
polarizációt mutatnak. Bár az infor-
mációhoz való hozzáférés könnyebbé 
vált, ez nem csökkentette a korláto-
kat: a különböző társadalmi csoportok 
továbbra is jelentősen eltérő módon 
választják ki és értékelik a kulturá-
lis tartalmakat. Az online tér egyre 
fontosabb a kulturális fogyasztásban, 
de a rekreációs és közösségi funkció 
továbbra is dominál az oktatási és 
kifejezetten kulturális célú internet-
használattal szemben.
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Egy téli napon az egyik Brassó megyei 
szász településen voltam átutazóban. 
Voltaképpen a Fogarasi-havasokat 
akartam fényképezni, a hegycsú-
csokat távolról. Megpillantottam 

egy anyót, aki épp a ludait hajtot-
ta a falu közepén lévő utcácskában. 
Megállítottam az autót, és megkér-
tem a nénit, ugyan jöjjön már vissza 
a ludakkal, szeretném lefotózni őket. 

(FÉNY)KÉPES KRÓNIKA

Lúd anyó
K U LT Ú R AKerekes István

KEREKES ISTVÁN (1977, Marosvásárhely) Magyarországon élő, 
marosvásárhelyi származású fotóművész. Jelenleg a legtöbb díjjal 
bíró magyar fotós. 2018 augusztusában átvehette a jelenlegi legma-
gasabb kitüntetést, az Excellence FIAP/Diamond 3-t (Kiváló Művész 
gyémánt 3-as fokozat). Ugyancsak 2018 augusztusában Magyar Arany 
Érdemkereszt állami kitüntetésben részesült. A Magyar Újságírók 
Romániai Egyesülete (MÚRE) Brassaï sajtófotó-pályázatának nagy-
díját háromszor nyerte el (2017, 2018 és 2020); 2019-ben és 2021-
ben pedig Szathmári Pap Károly aranyéremmel jutalmazta a Brassaï 
zsűrije. 2021-ben a 14. iPhone Photography Awards nagydíját is 
kiérdemelte. Első magyar fotóművészként és az eddigi legfiatalabb-
ként a kínai Csangsában vette át 2025 szeptemberében a Nemzetközi 
Fotóművészeti Szövetség (FIAP) A világ legjobb fotóművésze (Best 
of the best) kitüntetéseit a 2023-as és 2024-es eredményei alapján. 
Yelena című világrekorder fényképe ez idáig közel 700 díjat nyert el 
6 kontinens 62 országában. 2022 novemberében Nagyváradon volt 
egyéni kiállítása az Euro Foto Art Nemzetközi Egyesület szervezé-
sében. 2025 nyara óta Marosvásárhely díszpolgára. Honlapja: www.
kerekesistvan.com.
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Vissza is hajtotta rögvest a lúdsereg-
letet. A ludak roppantul figyelmesen 
hallgattak az öreganyóra. A néne el-
mondta: naponta egyszer, minden 
délelőtt kijön a háziludakkal a faluba, 
s megsétáltatja őket, mint más a ku-
tyáját. Ám kellett tartanom a tisztes 
távolságot, mert néhány robusztus 
gúnár azon nyomban fenyegetőn rám 
sziszegett, s jött felém, nehogy köze-

lítsek a gazdasszonyukhoz. Amikor 
néhány lépést hátráltam, a gúnár
strázsák azon nyomban megnyugod-
tak, s amolyan profi testőrök módjá-
ra továbbra is szemmel tartottak. Az 
anyóka örvendett, hogy megörökítet-
tem őket. S ki tudja, mikor havazik, 
nem éppen a szász faluban éldegélő 
Lúd anyó rázza a vánkosból a liba-
tollakat...
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Nagyvárad és a villamos története 
több mint egy évszázada fonódik össze 
elválaszthatatlanul. Az egykor gőzzel 
és füsttel induló városi vasút mára a 
modernitás jelképévé vált, miközben 
minden kanyarban ott csilingel benne 
a múlt század polgári emlékezete.  

A füstös kezdetek: omnibusztól 
a gőzmozdonyig

A kiegyezés utáni Nagyváradon a 
fejlődés géniusza mérföldeket lépett 
egyszerre. Az ipar és a kereskedelem 
fellendülése életre hívta az igényt a 
modern közlekedésre. Már 1870-ben 
lovas kocsi vontatta omnibusz kötöt-
te össze a vasútállomást a központi 
szállodákkal, ám ez a döcögő, fedett 
szekér még csak maroknyi vendéget 
tudott szállítani.

Az igazi áttörést a teherszállítás 
hozta meg: 1882. augusztus 28-án in-
dult el a Nagyváradi Gőzmozdonyú 
Közúti Vaspálya. A kis Krauss-moz
donyok kormot és zajt okádva pö-
fögtek végig a városon, összekötve 
a szeszgyárakat és a gőzmalmokat a 
nagyvasúttal. A váradiak számára a 

századfordulóra a vágányhálózat már 
6,7 kilométeresre duzzadt, és havonta 
több tízezer tonna árut mozgattak a 
város szívében, megalapozva a későb-
bi személyszállítás műszaki feltételeit.

A villanyfény és a csilingelés 
násza

A villamosítás nem csupán tech-
nikai váltás, hanem a modern vá-
rosi életforma hajnala volt. Miután 
a Villamosművek 1903-ban meg-
kezdte az áramtermelést, elhárult az 
utolsó akadály. 1906. március elején 
futottak ki az első próbajáratok. A 
váradiak tömegei gyönyörködtek a 
három „pompás, fényes, kék-sárga” 
Siemens-kocsiban, amelyek méltó-
ságteljes csilingeléssel siklottak a sí-
neken. A helyi humor rögtön munkába 
állt: a kocsik oldalán díszelgő NVV 
(Nagyváradi Városi Vasút) rövidítés-
re olyan megfejtések születtek, mint 
a „Nagy Vasúti Veszedelem” vagy a 
„Nem Vagyok Veszélyes”.

A hivatalos avatón, 1906. április 
25-én Rimler Károly polgármester 
a Pannónia szálló (ma Queen Mary) 

A Pece-parti Párizs 
kék-sárga hírnökei:  
120 év vágányokon

T A N U L M Á N YHochhauser Ronald
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díszes éttermében poharát emelve így 
fogalmazott: „Nagyvárad város ma 
ünnepet ül; a modern kultúra egyik 
újabb vívmányát létesítette, mely pol-
gárságának előhaladását jelenti. Ismét 
nagy és fontos művel gyarapodott, 
mely hivatva van arra, hogy városunk 
anyagi fejlődését és felvirágzását elő-
mozdítsa.”

Az első három vonal a vasútállo-
mást, a várad-velencei pályaudvart, 
a Teleky utcát (ma Primăriei) és a 
Rhédey-kertet (ma Nicolae Bălcescu 

park) kapcsolta össze a központtal, 
megteremtve ezzel a modern, lüktető 
városszerkezet alapjait.  

A váradi szellem ereje: 
saját építésű csodák a háborúk 
árnyékában

Az első világháború és az azt követő 
évek súlyos próbára tették a vállalatot. 
1918-ra az állomány romokban hevert, 
alig maradt üzemképes kocsi. A vára-
di szakemberek azonban nem adták 

Krauss LVIIIa típusú, tramway rendszerű gőzmozdony jellegrajza  
(gyártás éve: 1882)

Villamos a múlt városképében: Fő utca – ma Republicii, 1906–1912 
(Forrás: Ziarul Primăriei – Oradea, 2006. május 26.)
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fel: mivel az anyaországi forrásokat 
elvágták, saját erőből kezdtek el vil-
lamosokat tervezni és építeni a helyi 
műhelyekben.

1940-ig hét motorkocsit gyártot-
tak helyben, sőt, 1944-ben elkészült 
az addigi legmodernebb, légfékkel 
felszerelt „nagyváradi” típus is. Ez a 

jármű igazi szenzáció volt: halkabb 
futása és éles berregő hangja messze 
felülmúlta a régi kocsik dübörgését. 
A váradi polgárok megálltak a „pihe-
nő újdonság” előtt, és úgy méreget-
ték, mint a tehenet a marhavásárban. 
Érdekesség, hogy ezek a helyi gyártású 
kocsik olyan jól sikerültek, hogy a há-

Légfékes szerelvények a háború utáni városban 	                 (Forrás: Makai Zoltán) 

1973: EP villamos kölcsönpótkocsival a Fő utcán          (Forrás: Hans Oerlemans)
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borús pusztítások következtében még 
Debrecenbe is került belőlük segítség-
ként a forgalom újraindításához.

  
Pullmanok eleganciája:  
a hálózat nagy átalakulása

Az 1950-es években a hálózat elérte 
addigi legnagyobb kiterjedését, több 
mint 27 kilométert. Ekkor jelentek 
meg a craiovai gyártású, nagy befoga-
dóképességű EP-V54-es kocsik, ami-
ket elegáns, háló-, étkező- és termes 
kocsira emlékeztető külsejük miatt 
a lakosok csak „pullman”-nak nevez-
tek el. Egy kedves, mára elfeledett 
színfoltja volt ennek az időszaknak 
a Rhédey-kertben létrehozott gyer-
mekváros, ahol a kicsiket egy helyi 
építésű, keskeny nyomtávú kisvilla-
mos szállította.

A ’60-as évektől azonban a város ar-
culata agresszíven megváltozott. A mo-
dernista városrendezés nem tűrte meg 
a szűk belvárosi utcákon kanyargó sí-
neket: felszámolták a villamosvonalat 

többek között a Rulikowski közteme-
tő felé, Püspökibe és a strand irányába 
is. A ’70-es évek közepén jelentek meg 
a temesvári Timiș 2-es szerelvények, 
amelyek a rohamosan duzzadó mun-
kástömegek szállítására voltak hiva-
tottak. Ekkor a villamos már nem a 
polgári elegancia jelképe volt, hanem 
a tömegközlekedés igáslova: minden-

1957: Vidám utazás a Rhédey-kerti 
kisvillamoson (Forrás: Crișana-
Oradea, 1957. május 10.)

1983: A csúcsidő és a nyári meleg nyitott ajtókat kívánt a villamoson 
(Forrás: Nagy István)
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napi látvánnyá vált a nyitott ajtókkal 
közlekedő jármű, amelyen a műszak-
váltások idején „fürtökben lógtak” 
az utasok. A meleg nyári időszakban  
pedig sokszor szellőzés miatt is nyi- 
tott ajtókkal közlekedtek a szerelvé-
nyek.

Ezt követően, a ’80-as évek végé-
re alakították ki a lakótelepeket és az 
ipari zónákat kiszolgáló kettős gyű-
rűt, amely a Vitéz (ma Decebal) utcai 
szakasz megnyitásával tette teljessé a 
város új közlekedési hálózatát.  

Siemens és Astra: európai 
színvonal a nagyváradi utcákon

A rendszerváltás utáni évek a túl-
élésről szóltak. A Timiș-szerelvények 
elhasználódtak, így a ’90-es években 
Németországból (főként Berlinből és 
Magdeburgból) vásárolt használt Tátra 
villamosokkal frissítették a parkot. Az 
igazi technológiai ugrás 2008-ban jött 
el, amikor Nagyvárad – Romániában el-
sőként – tíz vadonatúj, alacsonypadlós 
Siemens ULF villamost vásárolt.

2013: Változatos gördülőállomány (pótkocsis Tatra T4D és Siemens ULF)  
a központi csomópontban		                               (Forrás: Cristian Culiciu)

2024: Astra Imperio villamos a múltat idéző városképen 
(Forrás: Cristian Culiciu)
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HOCHHAUSER RONALD (1967, Nagyvárad) mérnök-muzeológus, 
doktori fokozattal rendelkező szakember. Egy önálló kötet és három 
gyűjteményi katalógus szerzője, valamint két könyv, két katalógus 
és egy villamosközlekedési kalauz társszerzője. Több mint hatvan 
tudományos közlemény, húsznál több újság- és szakfolyóirat-cikk 
szerzője, továbbá több mint húsz tudományos munka recenzense. 
Pályája kezdetén oktatási tevékenységet folytatott, korábban ipar-
történettel foglalkozott, jelenleg a Körösvidéki Múzeum műszaki 
gyűjteményének kutatója.
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A fejlődés legújabb fejezete 2020. 

május 5-én kezdődött, amikor meg-
érkezett az első Astra Imperio típusú 
villamos, az aradi Astra Vagongyár 
büszkesége. Bár a koronavírus-járvány 
miatt a forgalomba helyezése 2020 
augusztusáig váratott magára, mára 
ezek a modern, kék-piros festésű ko-
csik lettek a város új szimbólumai. A 
hálózat ismét növekedésnek indult: 
közel 40 év szünet után, 2021 decem-
berében új szakaszt avattak a Pece-
patak mentén. Ez a stratégiai vonal 
a Nufărul lakónegyedet és az Aradi 
utat köti össze, közvetlenül bekap-
csolva a közlekedésbe a Nagyváradi 
Egyetem környékét is.  

Múltból épült jelen:  
a nagyváradi lélek vágányain

Nagyvárad 120 éves villamosköz-
lekedése a város több mint kilenc 
évszázados múltjának szerves része. 
A történelem viharai nem múltak el 
nyomtalanul: a régi kocsiszín, amely 
sajnálatos módon 2020-ban a tűz 
martaléka lett, mára eredeti mintá-
jára, főnixmadárként épült újjá, hir-
detve a múlt értékeinek tiszteletét. A 

megmaradt ipari emlékek és az utcá-
kon ma is hallható csilingelés mind-
mind arra emlékeztetnek, hogy Várad 
mindig is tudott és akart fejlődni. 
Ma, amikor a legmodernebb Astra 
Imperio kocsik suhannak át nem-
csak az egykori Szent László téren, 
hanem az egész városon, ugyanaz a 
polgári büszkeség élteti a közösséget, 
mint 1906 tavaszán, az első méterek 
megtételekor.

Hivatkozott irodalom
Hochhauser Ronald, Nagy István: 

Szemelvények a nagyváradi villa-
mosközlekedés fejlődéstörténetéből. 
Történeti Muzeológiai Szemle  17., 
(2019), Magyar Múzeumi Történész 
Társulat, Budapest.

Jos Porges: Die Grosswardeiner Loko
motiv-Strassenbahn (A nagyvá-
radi gőzmozdonyú vaspálya), In: 
Zeitschrift des Österreichischen 
Ingenieur-und Architekten-Vereins, 
(1882), Wien.

Megjegyzés 
A cikkben szereplő kíserőképeket mes- 

terséges intelligencia alkalmazásá-
val javítottuk.
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Szegmens II.

Szegmens I.
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Anders Thomas Jensen neve ma 
már egyet jelent a dán filmgyártás 
legkülönösebb, legszórakoztatóbb és 
egyben legkínosabb paradoxonjaival. 
Öt évvel a műfaji határokat feszegető 
Az igazság bajnokai után a rendező 
visszatért, hogy legújabb alkotásával, 
Az utolsó vikinggel (Den sidste viking, 
2025) ismét bebizonyítsa: senki nem 
képes nála érzékenyebben beszélni 

a lélek legsötétebb bugyrairól a leg-
vaskosabb trágárságok és a legmorbi-
dabb helyzetkomikumok álcája alatt. 
Ahhoz, hogy megértsük Az utolsó vi-
king súlyát, látnunk kell az életmű 
ívét. Jensen már a Gengszterek foga-
dójával és a Zöld hentesekkel kijelölte 
saját játszóterét, de a csúcsot eddig az 
Ádám almái jelentette, ahol a hit és 
a gonosz küzdelmét egy bibliai pél-
dázat és egy abszurd vígjáték határ-
mezsgyéjén mutatta be. Új filmjében 
visszatér alapvető rögeszméihez: a 
perifériára szorult, érzelmileg torz 
férfikarakterekhez és a bűn, valamint 
a bűnhődés elkerülhetetlen dinami-
kájához.

A történet vázát egy klasszikus 
krimitoposz adja: Anker (Nikolaj Lie 
Kaas) tizenöt év börtön után sza-
badul, és azonnal öccsét, Manfredot 
(Mads Mikkelsen) kezdi keresni, aki-
re az elrabolt milliókat bízta. A dráma 
azonban ott kezdődik, ahol a logika 
véget ér: Manfred a traumák hatá-
sára teljesen kivonult a valóságból. 
Nemcsak a pénz rejtekhelyét felejtette 
el, de önazonosságát is feladta: szent 
meggyőződése, hogy ő John Lennon. 
Mikkelsen alakítása a film gravitációs 
középpontja. Egy olyan színészt lá-
tunk, aki képes egy nevetséges paróka 

A kollektív őrület 
terápiája

F I L M K R I T I K ALencar Péter
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és egy bizarr tévképzet mögé rejteni 
egy megnyomorított lélek teljes tragi-
kumát. Manfred nem csupán egy bo-
lond; ő a menekülő ember archetípu-
sa, aki a viking mitológia és a Beatles 
békés világa közé épített bástyát az 
apai terror emlékei ellen. Lie Kaas 
mint Anker a tökéletes ellenpont: a 
pragmatikus, dühöngő, de végtelenül 
lojális testvér, aki kénytelen belemen-
ni a pszichotikus szerepjátékba – még 
egy „Beatles-zenekart” is toboroz a 
helyi elmegyógyintézet lakóiból, hogy 
Manfred emlékezetét visszahozza.

A film legemlékezetesebb vonulata 
a Manfred gyógyítására – és a kincs 
helyének felidézésére – toborzott 
ál-Beatles-zenekar. Jensen itt a legke-
gyetlenebb és egyben leggyengédebb: 
a helyi elmegyógyintézet ápoltjaiból 
verbuvált csapat tagjai nem statiszták, 
hanem a jenseni panoptikum elen-
gedhetetlen darabjai. A tagok – köz-
tük szociálisan teljesen életképtelen, 
szorongó vagy éppen agresszív figurák 

– együtt alkotnak egy olyan szürreális 
kvartettet, ahol a hamis hangok mö-
gött felsejlik a valahová tartozás elemi 
vágya. Ez a szedett-vetett zenekar a 
film során többé válik puszta komi-
kus eszköznél: ők válnak Manfred új, 
választott családjává, akikkel a közös 
zenélés (vagy annak mímelése) az 
egyetlen működő terápiás eszköz a 
múlt feldolgozására.

Jensen filmjeinek mélyén mindig 
ugyanaz a kérdés feszül: hogyan lehet 
túlélni az elviselhetetlent? Az utolsó 
viking radikális válasza az, hogy a va-
lóság sokszor elviselhetetlen, ezért a 
hazugság – vagy a közösen elfogadott 
őrület – gyógyító erejű lehet. A ren-
dező visszatérő mondanivalója itt is 
kikristályosodik: a vér szerinti család 
gyakran a bűn forrása, a megváltást 
pedig csak a választott közösség, a 
sorsközösségbe kovácsolódott „kívül-
állók” hozhatják el.

A film látványvilága, a dán vidék 
ködös, nyomasztó izolációja és a tör-
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ténetbe ékelt animált vikinglegendák 
egyfajta sötét mesekönyvvé emelik az 
alkotást. Bár a humor néhol a testi fo-
gyatékosság és a mentális betegségek 
kifigurázásának határán egyensúlyoz, 
Jensen humanizmusa megkérdője-
lezhetetlen. Nem kineveti ezeket az 
embereket, hanem velük együtt sír a 
röhögéstől.

Az utolsó viking nem csupán egy 
újabb fekete komédia Dániából. Ez egy 
fájdalmasan szép tanulmány a gyer-

mekkori bántalmazásról és az emléke-
zés képtelenségéről. Jensen ismét be-
bizonyította, hogy a legmélyebb em-
beri igazságok néha csak egy parókás 
őrült szájából hangzanak hitelesen. 
Aki szerette a rendező korábbi mun-
káit, az egy érettebb, filozofikusabb, 
de ugyanolyan kíméletlen filmet kap, 
amely után a nézőben még napokig ott 
visszhangzik a kérdés: mi magunk va-
jon milyen szerepjátékba menekülünk 
a saját múltunk elől?

LENCAR PÉTER 1983-ban született Nagyváradon. 2017-től a 
Kolozsvári Rádió Bihar megyei tudósítója, 2016–2024 között az Ér 
Hangja médiacsoport szerkesztője, podcastere, rádiós műsorvezetője 
volt. 2024-től hírszerkesztő, tudósító az Erdély TV-nél.
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Placido Domingo spanyol operaéne-
kes gondolatait idézzük: „Nem lehet 
eléggé szerény az ember...” – folyta-
tása a rejtvényben a vízszintes 1. és 
a függőleges 50. alatt. 

VÍZSZINTES: 13. Biliárdjáték 
kelléke. 14. Traktor-márka. 15. Moll 
jellegű hangsor. 16. Hősköltemény. 
18. Mágnás..., Szirmai Albert ope-

rettje. 20. Ekképpen. 21. Sapienti 
... – a bölcsnek elegendő (latin). 
22. Cselekvési módot gyakorló. 24. 
Szilárd szerkezet. 26. Föld határai! 
27. Borítókosár. 28. Lombtalan (fa). 
29. A -ra párja. 30. Ruhadarab. 32. 
Érettségizik. 34. Vonatkozó névmás. 
36. A magyar főváros része. 38. József 
Attila verse. 39. Prémes állatbőr. 41. 
Vértanúk jelzője. 43. Műsorszórás. 

Ä
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A szerénységről
R E J T V É N YBarabás Zsuzsa 
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45. Gárdonyi írta meg regényét. 47. 
... nyelvek: a finnugor és a szamojéd 
nyelvek. 49. Művészet – latinul. 50. 
Közintézmény. 53. Folyó – angolul. 
55. A Jupiter holdja. 56. Gramm – 
molekulasúly –röv. 58. Érzékszerv. 
59. Arad megye betűjele. 61. Idegen 
Tamás. 62. Tekercs. 64. Amerícium és 
oxigén vegyjele. 65. Részben átereszt! 
67. Erre rávés. 69. Szorosan simul. 71. 
Betűvetés. 73. Becézett Eszter. 75. 
Finn város a Botteni-öböl partján.

FÜGGŐLEGES: 1. Arthur Miller 
drámája. 2. Arca halványodik. 3. 
Európai nép. 4. Oxigén és ozmium 
vegyjele. 5. Névelő. 6. … kapitány – 
J. Verne regénye. 7. Erkölcstan. 8. ... 
Masa mosodája. 9. Horvát sziget. 10. 
Kén és flour vegyjele. 11. Szemmel 
tart. 12. Folyós. 17. Női ruha fodros dí-
sze. 19. Átadási ünnep. 23. Ideg... (be-
tegség). 25. Kisebb bolt. 27. Kicsinyítő 
képző. 28. Kettőzve: magyar város. 
29. A tetejére. 30. Az udvarra szólít. 
31. Ősmagyar mondabeli madár. 32. 
Erdei Zsolt ökölvívó beceneve. 33. 
Rádiólokátor. 35. … Mister – röv. 37. 
Darabolni kezd! 40. Olasz származású 
francia énekes. 42. Trója másik neve. 
44. Pénzbeli érték. 46. Parányi résszel 
kapcsolatos. 48. Újhéber nyelv. 51. 
Vakáció vége! 52. Rangra utaló előtag. 

A helyes megfejtést beküldők 
között 3 hónapos Várad-előfi
zetést sorsolunk ki! A megfej-
tést postán vagy e‑mailben jut-
tathatják el szerkesztőségünk 
címére: Várad folyóirat, 410087 
Oradea, str. Armatei Române nr. 
1/A, corp C; varadszerkesztoseg 
@gmail.com. Kérjük, tüntessék 
fel a nevüket és a pontos lakcí-
müket! 

Beküldési határidő: március 
31.

Februári számunkban megje-
lent rejtvényünk (Eötvös József 
gondolata) helyes megfejtése: 
„Addig vagyunk szigorúak má-
sok iránt, míg magunkat nem 
ismerjük.”

54. Erdő része! 57. Sétálóutca. 59. ... 
atya bűne – Queirós portugál író re-
génye. 60. Francia szobrász (Auguste, 
1840–1917). 61. Csésze jelzője. 62. 
Lusta. 63. Magyar festő (Károly, 1833–
1904). 64. Házastárs apja. 66. Rossz, 
kellemetlen. 68. Mario ... Monaco 
olasz tenor énekes (1915–1982). 70. 
Osztrák, portugál és svéd autók jel-
zése. 72. Sávszélek! 74. Gyakori ige-
végződés.
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A          előfizetési díja: 3 hónapra 45 lej, 6 hónapra 90 lej, 1 évre 180 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában kész-
pénzzel vagy bankkártyával, postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az 
„Abonament Várad” megjegyzésnek a feltüntetésével: Consiliul Județean Bihor; 
CUI 4244997; Cod IBAN: RO19TREZ07621360250XXXXX, Trezoreria Oradea. 
Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lakcí-
met tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus 
postán a következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A,  
C épület, I. emelet, 14. ajtó; telefon: 0774/652-795; postacím: 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.com;  
bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

FIZESSEN ELŐ
FOLYÓIRATUNKRA!
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