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1.: A vállalati őr
2.: Elhaladó
(Késő este van, 2. elhalad a hodály 
előtt, odanéz az őrre, megáll meg-
szeppenve, visszatér és odamegy)

2.: Elnézést, van egy tüze?
1.: (Mintha gyököntésből verték 

volna fel, megrezzen, tapogatja zse-
beit) Mit óhajt? Ja, tüzem, rágyújta-
na… Igen… Igen van, egy pillanat, 
igen. (Meggyújtja a gyufát és odaadja 
az orra elé, aki rágyújt) De szoktak 
köszönni is vagy nem szokás?

2.: (Mintha nem hallaná) Mélyre 
szívom a füstöt, én mondom, hogy 
késő este nem olyan a cigarettafüst, 
mint nappal, valahogy barátibb, si-
mogatóbb érti? Társul az emberhez, 
mintha együtt érezne vele.

1.: Tényleg? Én nem tudhatom, so-
sem próbáltam. Lehet, hogy csak maga 
érzi úgy… nem önigazolás-szándék?

2.: Nem cigarettázik? S akkor mi-
ért van gyufája, lám én szivaros va-
gyok és sosincs gyufám, illetve tüzem. 
Lekötnek fontosabb dolgok. 

1.: Ó… Fontosabb dolgok? Én úgy 
látom a kettő nem függ össze, nincs 
magának, van másnak, és ezt szokta 
meg.

2.: I… igen… tényleg van másnak, 
mint most is. (Kényszeredetten fel-

kacag) Remélem nem zavartam nyu-
galmában. Mert nem gyököntött csak 
hunyt szemmel ült.

1.: Milyen nyugalomról beszél? Én 
itt szolgálatban vagyok.

2.: Szolgálatban… és ez miből áll? 
Nem látok semmit e nagy hodályon 
kívül, csak magát ahogy ül a bejárati 
kapu előtti bódéban. Mit szolgál itt?

1.: Elég ez… én itt éjjeliőr vagyok és 
ez nekem elég. Nem érdekel, hogy mi 
van ott belül.

2.: Éjjeliőr… nahát.
1.: Már 19 éve.
2.: És mit őriz, őrzött ennyi éven át?
1.: Nem tudom mi van odabent, 

nem is érdekel.
2.: Nem tudja mit őriz? Hihetetlen…

ez a hét vicce. 19 évet nyomott le itt 
és nem tudja mit őriz, mi van oda-
bent.

1.: Nem érdekelt kérem, semmi kö-
zöm hozzá, nem az a dolgom, hogy 
tudjam, de miért fontos tudni, nem 
engednek be senkit, és a közelbe sem, 
ennyi nem elég? A kapun belül nem 
az én térfelem.

2.: De én itt vagyok a közeliben úgy 
20-30 méterre a főkaputól és a hodály-
tól, igaz… az a kerítésen belül van… és 
nem érdekelte magát annyi éven át?

1.: Az, hogy maga most közel van 
mint egy jött-ment nem fontos ténye-

Sorsrablók
Tragikó-bohózat két részben

I R O D A L O MLászló György
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ző. Kiismerem messziről, aki erre jár, 
maga nem is tartja fontosnak merre 
jár és miért, megy az orra után aztán 
odaér valahová.

2.: Azt hiszi? Így gondolja?
1.: Azt és így gondolom.
2.: Ezt jól megkaptam. Ezt még nem 

mondta senki nekem. Nem gondolja, 
hogy menet közben jelenik meg tette-
ink értelme? Hogy miért vagyunk ott, 
ahol vagyunk.

1.: Á… smafu… Ha nem tudjuk a tett 
előtt mit miért teszünk akkor utólag 
miért kéne tudjuk.

2.: De ezzel ellentmond saját ma-
gának, miért húzott le 19 évet és nem 
tudja mit őriz?

1.: Az más, mert én arra vigyázok, 
hogy ne menjen be senki. Érti a lényeg 
különbségét?

2.: De akik oda bemennek, s kijön-
nek gondolom dolgozók, nem kérdezte 
miért mennek be dolgozni, miért dol-
goznak. Egyiktől sem kérdezte, nem 
volt kíváncsi rá?

1.: Mit kérdeztem volna az az ő bajuk.
2.: Á… fura alak maga, takargat va-

lamit.
1.: Kérem miért kéne én tudjam, 

nem az én dolgom.
2.: Áhá.  De az előbb azt mondta, 

hogy nem tudja mit őriz, nem fontos 
tudnia, teszi a dolgát, őrzi ezt a ho-
dályt, vagyis nem tudja mit. Nincs itt 
ellentmondás azzal, hogy mi a dolga, 
vagyis tudja, hogy miért nem akarja 
tudni.

1.: Kérem adtam tüzet, ennyi nem 
elég?

2.: Őrző-úr vagy, hogy szólítsam, 
megfutamodunk…?

1..: Nem tartozom magyarázattal.
2.: Erre nem is kértem, de önma-

gunkkal szemben csak kéne legyen 

valami többlet, nem gondolja? (Szivart 
vesz elő) Adjon még egy tüzet.

1.: Nem adok, aki tud kommentál-
ni, annak legyen gyufája is, könnyű 
a máséban kotorászni aztán kereket 
oldunk, vagy kinyaljuk a fenekét, maga 
most melyiket akarja és mi célból?

2.: Egyiket se. Nem kell a tüze, nem 
gyújtok rá, de maga sem azért nem ad, 
fél kilépni lecövekeltségéből. Tipikus 
eset, ha nincs önigazolás, úgy teszünk 
mintha nem lenne fontos. Jó képet 
vágunk a rossz tréfához. Megyek… kö-
szönöm az előző gyufát. (Indul) Már 
nem is tudja meg mit őriz, mert nem 
fontos a miértje.

1.: Álljon meg! Ennyivel nem intézi 
el, kézmosósdival: bírálunk, megrá-
galmazunk valakit és aztán spuri, le-
lépünk kárörvendőn, vagy megsértet-
tünk valakit, kihoztuk a sodrából, aztán 
megfutamodunk, milyen uram is?

2.: Nem érzem, hogy megfutamod-
nék. Miért tenném? Nem én vagyok, 
akinek a válaszért lépnie kell, vagyis 
tartalmat adni válaszának: itt őrzött 
és őriz és én csak úgy kérdezem, kér-
deztem szinte megszokásból, de akkor 
is kell a válasz önmagunk iránt. És ha 
mélyebbre gondolunk, kik is vagyunk 
a cselekvésben, jelen esetben itt maga, 
akkor előáll a kérdés: miért? Gondolja 
csak el, 19 éve ugyanabban a közöny-
ben nemtörődömségben, kérdés és 
válasz nélkül. Nem tragikomikus? Így 
élni passzívan, sunyi őrzésben, szinte 
hihetetlen. Nem törődni az élet aján-
dékával az idővel… hisz akkor egyebek 
sem fontosak. Kiként van maga jelen 
a mindennapokban?

1.: Kérem én tisztességesen meg-
álltam a helyem, ahogy illik, sosem 
voltam szabálysértő, és nem is akarok 
az lenni, nekem a rend… az rend.
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2.: Dehogy állta meg a helyét, ha 
azt sem tudja mit őriz, mit rejt ez az 
építmény és ráadásul gyököntve ta-
láltam, már ez a látvány is szörnyű, 
belepusztulnék a látványba. 

1.: Maga mivel foglalkozik, hogy 
ennyire számonkérő?

2.: Az itt most nem fontos, csak ha 
megkaptam a választ a kérdésemre. 
Kérdeztem válasz nélkül.

1.: Csak válasz... mit akar a válasz-
tól?

2.: Hogy kapjak választ a kérdésemre.
1.: Már nem emlékszem mi volt a 

kérdés
2.: Aha, menekül önmaga elől... mi-

lyen szomorú... nem tudja mit őriz, 
vagyis a lényeget. Szomorú sors ez a 
magáé, a langyos jelenlét, amely sehol 
sem számít, nem akar számítani, lát-
szani, csak megúszni személytelenül.

1.: De a tüzet a szivarhoz, tőlem 
kapta.

2.: Nálam is van gyufa, de próbára 
tettem.

1.: Nem kértem, hogy mutassa meg, 
kisstílűség lenne, és visszafelé kár a 
számonkérés.

2.: Hú, erre nem is gondoltam, 
vagyis múltban érdeklődöm, nem szép 
magától… most kimondom: elvtárs. 
(Röhög) Múltba löki érdeklődésem lé-
nyegét, de a múlt jelen van: itt e ho
dály, akkor is itt volt.

1.: Ne remélje, hogy nálam ennek 
a szónak: elvtárs, tartalma van. Én 
magát nem tudom szólítani, hogyan, 
miként?

2.: Nem akar elvtársozni, az édes…? 
Még ezt sem?!

1.: Aki ezzel a szóval gúnyolódik az 
jövő megszólításokban is léhűtő.

2.: De maga nem tudja, hogy mit 
őriz. Ennyi nem elég magyarázatként. 

Eltölteni 19 évet az elvtársaság nevé-
ben, minden egyébként másodlagos… 
nem tudom elhinni. És akkor mi mó-
don volt elvtárs? Megfelelni akarás 
szaga van a maga 19 évének. De mi-
lyen ügyben?

1.: (Kissé megrendülten) Megfelelni? 
Kinek és minek és mi érdekében? Nem 
gondolja, hogy túl messzire megy? 
Miért baj az, ha valaki komolyan veszi 
amit vállal? Mert az én munkám nem 
küldetés, de annak vettem mert lehet 
az is. És ha akarja tudni magánügyként 
kezelem itt létem, én akartam itt lenni, 
nem fontoskodva, csak a helyemen.

2.: Ó, persze, de a fizetést a bentiek-
től kapta, akiknek megfelelt a közönye 
feléjük és az irány, amit őriz. Hol van 
itt önbecsülés a jelenlétben? Éveken 
keresztül itt lenni és nem érdekelni, 
hogy miért csak a bérért. Nem tartja 
önmegalázásnak?

1.: Maga mivel tölti napjait, éjsza-
káit, hogy ennyire számonkérő?

2.: Az nem érdekes, most nem erről 
beszélünk, és nem kérek számon sem-
mit, de jó lenne magának, ha nem ra-
gadna be a felelőtlenség savába, mert 
mindenféle jelenlét holnap is fontos 
lehet.

1.: Szóval jót akar tenni nekem? 
De nekem nem az volt, és nem az a 
dolgom, hogy bekukkantsak mások 
lapjába, csak az, hogy itt jelen legyek, 
látszódjon ittlétem.

2.: Gyököntve találtam, a szivar csu-
pán ürügy volt, hogy felébresszem. Ez 
a megbízhatóság? Túlélésre sem elég.

1.: Milyen túlélésre? Én csak élni 
akarok, nem akarok túlélni semmit. 
Elegem van a sok túlélőből.

2.: És ez, magának élet... elvtárs... 
nem elvtárs, itt üli le az éveket és nem 
tudja minek az érdekében.



6

Popon Krisztina alkotása
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1.: Van családom és értük gun�-
nyasztok és nekem ez fontos.

2.: Legalább tudják, hogy mit őriz? 
(Gúnyosan) De maga sem tudja mit 
mondana nekik?

1.: Hátha nekik fontos, hogy tudják. 
Mért kötném az orrára magának, aki 
így beleüti… nekem nem fontos, hogy 
maga tudja.

2.: Á, igen, igen miért is kérdez-
tem. De hát dolgainkban nem fontos, 
amit nem tudunk, de benne vagyunk, 
nem ez adja itt létünk fontosságát? 
Magának igaza van, rosszul kérdez-
tem: őriz, s őrzött itt? Azt kellett vol
na, hogy miért lesz itt holnap és mi-
nek a nevében? Itt ezen a földön miért 
vagyunk?

1.: (Megrendülve kissé) Ördögi 
lény maga, miért jött erre?! Anyám 
mondta volt: Őrizkedj mindig a kér-
dezőktől, nincs válaszuk, de úgy tesz-
nek mintha lenne, sunyisággal van 
tele kérdezésük, és személytelenül 
kérdeznek.

2.: Van ez így, de most nem ez a 
helyzet, valahányszor erre haladtam 
mindig gyököntött azon a padon. 
Feltűnt, hogy mennyire semmibe 
veszi jelenlétét, amely szolgálat is 
ugyebár, és senkinek nem tűnt fel ez a 
nihil, a dolgok semmibe vevése. Miért 
van maga itt tulajdonképpen, nem 
súgná meg?

1.: Mi az, meggyanúsít? Na, nem 
barátocskám, ezt már nem! Még kide-
rül, hogy jól nézünk ki, kicsoda maga 
tulajdonképpen, hogy ilyen messzire 
megy?! Ez igen... ezért állj szóba vala-
kivel, sőt tégy is jót vele. Éreztem én, 
kezdett gyanús lenni az érdeklődé-
se, mintha valakik küldték volna. De 
nincs tartani valóm semmitől, senki-
től, érti?!

2.: Ne képzelje ennyire fontosnak 
magát, megkérdezném: más nem tud-
ja betölteni ezt a posztot?

1.: Más? Ki akar tenni, túrni innen? 
Mit vétettem én magának, hogy ilyes-
mit fontolgat?

2.: (Röhög) Há-há-há, aludni, gyö-
könteni otthon is lehet s ringatná az 
asszony is és valaki más hátha tudná 
mit is őriz.

1.: Volt egy ilyen érzésem, hogy va-
lamit forgat a fejében, de hagytam, 
hogy derüljön ki, derítse ki maga.

2.: Persze, hogyne lett volna, sőt 
idejöttem előtt érezte, és most megvi-
lágosodott. Kisstílű ember maga, csak 
rosszra tud gondolni. Miért túrnám ki 
innen, ki jönne ide gyökönteni?  Kevés 
a jól alvó ember mostanában, és ez 
még csak a kezdet.

1.: Nagyon kérem, hagyja abba, 
semmilyen politizálásban nem veszek 
részt, nem érdekel a véleménye. itt 
töltöm a szolgálatomat és kész.

2.: Eleve kézmosósdi... a hazáért 
sem vesz részt, nem foglal állást? 
Hiszen itt kényelmes állást adott a 
haza magának, és maga gyökönt a 
hazáért, a fél életét itt átalussza, és 
a többit otthon. Kíváncsiságból nem 
tette fel soha a kérdést: milyen ember, 
és meg is fizetik érte.

1.: Kikérem magamnak én tisztes-
ségesen megálltam, állom a helyem, 
és kész… punktum!

2.: Hiszen ülve... csücsülve gyökön-
tött. Egyébként itt mindenki tisztessé-
gesen megállja a helyét, itt mindenki 
tisztességes, minta az egyenességben! 
Nem restelli magát, nem restellik ma-
gukat! Nem tudja mit őriz, miért van 
itt, és tisztességről beszél! És akik ott 
belül vannak megérik a pénzüket, bi-
zonyára olyan tisztességesek, mint 
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maga. Teljes az összhang (Szónokolva) 
egyöntetűség, közös cél, bearanyozott 
jövő! (Háttal megy előre és úgy be-
szél vissza, jobb kezét magasra tartva) 
az emberiség álma, egyforma jogok, 
egyenlő esély a javakhoz, kizsákmá-
nyolás szemétre dobással, jogállami-
ság és végül a demokrácia... minta 
demokrácia! (Röhögve kiált vissza) 
minta demokrácia... érti?! Maga is 
ezt segíti gyököntésével, önbecsülé-
sével és mindennel, ami sehová sem 
vezet. (Távolodva kiált vissza) sehová 
sem vezet! Sehova! A múltba nem es-
hetünk vissza, a jövőben nincs, amit 
keresnünk! Így semmiképp!

1.: (Bosszúsan, hunyászkodón) 
Hallgasson, elhallgasson, milicet, ren-
dőrt hívok, te sors fosztogató...  se-
gítség... segítsen valaki, fogják meg... 
megrabolt, elrabolta magamba vetett 
hitemet, fontosságtudatomat, miért 
voltam én itt, miért vagyok itt, ha ez 
megeshetett velem!

(Lassú sötétedés a színen) Hogy 
nem tudtam miért vagyok itt ... mi a 
dolgom... miért nem hívtam milicet…
kinek mondhatom el, kinek jelentsem, 
hogy rablók járnak erre, sorsrablók 
vannak köztünk! Sorsrablók! sorsra-
rabló-ó-ók! 

Vége az I. résznek

II. rész

Szín: Intézet, iroda bejárat, az ajtó 
fölött nagy táblára írva: Demokrácia 
központ.

1. elhalad az épületi ajtó előtt, fel-
néz és meglepetten olvassa.

1.: Mi az ördögöt jelent ez? Mi cél-
ból? És a többi demokrácia hol van? 
Szétszórták a szeméttelepen? (Legyint 
és tovább megy, visszajön, kopog s be-

nyit) Jó napot. (Egy íróasztal félénél 2., 
székén hátra dőlve, a lábát az asztalra 
téve)

2.: Úgy legyen, ahogy mondja.
1.: Jó helyen járok-e? Táblát láttam 

ott kint az ajtó fölött… gondoltam be-
nézek.

2.: Mindenki jó helyen jár (leveszi 
lábait az asztalról), aki jó helyen akar 
járni.

1.: Igen, de mitől lesz jó helyen va-
laki?

2.: (Erőlködve) I… igen… úgy fest a 
dolog… ez egy jó hely… itt olyasmiről 
értekeznek, ami mindnyájunknak ége-
tő fontosságú, demokráciára ösztönzik 
a halandót.

1.: Nocsak, és miben áll ez? Érde
kelne a dolog… a téma, mert hát vál-
tozott a világunk és így a felzárkózás 
időszerű. De mihez, viszonyítva az? 
Ne értsen félre, így elhaladtomban 
láttam meg ezt a táblát, per kuriózum 
vagyok még csak itt… de megérintett 
a feliratozás. Mihez viszonyítva vál-
toznak?

2.: Azért lett oda írva, hogy meg-
mozdítsa olvasóját, kíváncsivá tegye. 
Mozduljon ki petyhüdt, unalmas éle-
téből.

1.: Gondolom ön is azért van itt 
mert kíváncsi volt, hogy mit is jelenti. 
Talán alkalmazott is lett itt?

2.: Persze, miért ne lennék? A de-
mokráciának odaadó hívek kellenek, 
vállvonogatók.

1.: De itt az a szokás, hogy asztalra 
tesszük a lábunkat? 

2.: Miért, így voltam?
1.: És kik a bentiek, akik a demokrá-

cia éltetői? Lenniük kell funkció sor-
rendben, gondolom van egy fő demok-
rata, demokratább a többinél, aztán a 
sorrend. Ön hányadik a sorban?
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2.: Nem tudom, nem számoltam. 
Miért kellene tudnom, nem az én dol-
gom ez. Nincs sorrend, mindenki ott 
van, ahol van.

1.: Persze… de akkor miért van itt, 
miért kell csak legyen? Valamihez vi-
szonyítva, mert nincs akkor felesleges 
semmittevés.

2.: Mindenhol ilyen kérdező?! Nem 
elég az a tábla ott fenn, és mi a tábla 
hívei.

1.: És ki veszi számba, hogy maga 
itt van? Gondolom ezért a demokra-
tizmusért bért is kap, nem kicsit és 
azt fizetik amiről nem tudni micsoda.

2.: (Erélyesen) A bér a volt rend 
torzszüleménye, mi itt honoráriumot, 
vagyis tiszteletdíjat kapunk.

1.: Ó… mi úgy tanultuk… igaz, elég 
rég volt, hogy a bér kapitalista név-
csökevény. A demokráciában, most mi 
van?

2.: Kezd az aranyeremre menni a 
sok sódere! Mit akar még, elmondtam, 
amit akartam és sipirc!

1.: A demokrácia nevében mond-
ja? Szeretnék demokrata lenni és itt 
most önnél kell lecövekelnem. Ön a 
demokrácia őrzőosztója vagy téved-
nék? Kérem hívjon ki a valaki illeté-
kest, hogy beindítsuk a folyamatot,

2.: Illetékest? Nem vagyok elég erre 
én? Azért vagyok itt!

1.: Igen, de az előbb el akart zavarni. 
Nem baj, megbeszéljük. De rá szeret-
nék gyújtani, van tüze?

2.: Ott kinn… itt kell a tiszta levegő. 
De nincs tüzem.

1.: Nem bizalomkeltő, a demokráci-
ának nincs tüze? A hol dolgoztam éjje-
li őrként 21 évet mindig volt gyufám, 
hogy az arra járókat megtiszteljem, 
ha kértek. Volt egy esetem is, az ipsé-
nek adtam tüzet és hosszú hánytor-

gatásba kezdett, mert nem mondtam 
meg hogy mit őrzök. Teljesen kiakadt. 
Blamált, szemrehányásokat ontott 
rám, dehát akkor ott a titoktartás volt 
a házi szabály. De most maga miért 
nem tudja fődemokrata? Ezt itt nem 
szokás tudni. Akkor én hogyan csat-
lakozhatnék az irányzathoz? Kezdjem, 
ki a kapunyitó?

2.: (Megszeppen, eszébe jut az ak-
kori eset) Maga volt az a gyököntős 
portás, aki átgyököntött ott 19 évet? 
Hihetetlen

1.: Maga mióta van itt? Hány asztalt 
cseréltek ki azóta, mert a cipője sarka 
felhorzsolta az asztal lapját?

2.: Ne érdekelje… 20 esztendeje ha 
tudni akarja, és maga az az őr, aki rek-
lamál illetve szőrszálhasogató.

1.: Én? Mért lennék… csak té-
nyekről beszélek. 20 év így asztalra 
tett lábakkal? Akkor érthető… nem 
is lehet követelmény a viselkedés. 
Bennfettes. De mit tesznek a bentiek 
ő-demokráciája érdekében, szelle-
mében? Érdekelne, nagyon érdekel-
ne. Beszokták néha invitálni magát 
mondjuk gyűlésbe, mert csak lenne 
szava a holdvilágos égre.

2.: (Felháborodva) Miért kérdezős-
ködik állandóan?! Nincs egyéb dolga?!

1.: Ó, hogyne lenne, de ne ideges-
kedjék amiért kérdezem, ahogy látom 
a demokráciája közömbös, az ide jöttel 
szemben. (Gyufát talál a zsebében) 
Tán csak rágyújtók, ha nem is adott tü-
zet, csak meggyullad a cigarettám. De 
miben áll ez a nagy demokrácia mert 
ahol én állítólag gyököntöttem ott ter-
melő munka folyt és hozott hasznot. 
De ez a központ mit hoz a konyhára? 
Maga is itt csak tángá-lángá. Pedig 
lényeges kiként vagyunk jelen, és 
soha nem lesz mindegy hogyan. Hiába 
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csűrjük csavarjuk, a szög kidugja fejét  
a zsákból előbb utóbbi.

2.: Nézze, velem van vitája vagy el-
lenem?!

1.: Egyikkel sem… Nem vitázni aka-
rok én, emlék-kellékdarabok teszik, 
hogy kérdezek, bár eddig, nem kaptam 
választ semmire. 

2.: Mert nekem ezek hiábavaló kér-
dések. Látom én a hátsó szándékot, 
nálam zöldül ki a hamisság, átlátok 
a szitán.

1.: Helyes… nem is várom el ma-
gától, hogy ne így legyen. Nem, a ha-
missághoz nyíltság, kulturáltság kell, 
amely ott kezdődik ez esetben, hogy 
nem teszem a lábam az asztalra.

2.: Ez az egyetlen keresett érve? Le
vettem a lábam amint látja.

1.: Ó, de attól a tett még nem évült el.
2.: Maga is gyököntött ott akkor az 

őrhelyén… maga volt az, most teljesen 
világos.

1.: Ez így igaz, de azzal magamat 
aláztam, tettem felelőtlenné.

2.: Igen, hát amit őrzött azzal szem-
ben mi van? A gyököntés nem volt a 
legyintés irányába? Miért vádol mást, 
ha nem tiszta a gatyája?

1.: Nem vádolok, csupán az elvárás 
oldaláról szóltam.

2.: És kinek az elvárása mentén?
1.: Annak a táblának ott fent. Vagy az 

csupán csak oda van biggyesztve? Miért 
hitetné el velem, hogy az ott fent egy új 
alternatíva? Nincs üzenete felém, mert 
az a tábla sem tudja miért van ott. Akik 
odabiggyesztették ők sem tudják, maga 
sem tudja miért van itt. Ha tudná nem 
tette volna a lábát az asztalra.

2.: Maga mondja ezt nagy alvó… 
gyököntő?!

1.: Én… mert akkor ott már szá-
momra kiderültek a körülmények, 

világos volt a perspektíva. De maga 
itt még a kezdeteknél se tart. Mert itt 
kezdődik minden. 

2.: Menjen innen! Ki akarja fosz-
tani holnapi önbizalmam is? Hogy 
lehetnék máshogy, ha nincs átmenet 
a gyököntés és az asztalra tett lábak 
között?! Nem adtam tüzet a szivar-
hoz, mert az adás önfosztást is je-
lent és kapni meg nem érdemeltség!  
De valamit saját önigazolásként te-
szünk. 

1.: Én elmehetek, sőt el is megyek, 
mert nem vagyok kíváncsi kik vannak 
odabent, világos, hogy mit szolgál az a 
tábla. De ha le is veszik a helye ott ma-
radt kiüresedve, és kíváncsi sem va-
gyok milyen szomorú az üzenete. ami 
már kiderült arról könnyű lemondani, 
de elkezdeni az a valami. (Elindult így 
szól vissza) Ne kezdjék el ha nem tud-
ják mit akarnak, ha nincs tartalmisága, 
nem kötelező. Attól, hogy kitesznek 
egy táblát ilyen-olyan címszóval még 
nem a kezdet maga, s nem lesz 20 év 
múlva sem.

2.: Rossz jós, már ezen túl vagyunk, 
épp a megnevezéssel van baj, mi le-
gyen a neve annak, ami még nincs, de 
már lejárt!

1.: Ne bölcsekedjen, hisz újra gyö-
könthetek csak még nem tudom mi-
nek a nevében, maga is tarthatja a 
lábát az asztalon, nem lesz, aki észre-
vegye, és ha nem lesz asztala oda kép-
zeli a stílus nevében. (Egymás mellé 
kerülnek háttal állnak, nem vesznek 
tudomást egymásról, hadonászva ki-
felé kiabálnak)

1.: Igaza van, gyököntöttem… na és 
ki ne gyököntene?

2.: Demokrácia központ… igen,  
mi más lehetne, ha ez maradt csu- 
pán!
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1.: De a helyemen álltam gyököntve 
is, érti? Értik? Ha más adta is a helyet. 
Maga teheti az új asztalra a lábát, az 
asztal is hibás, nem veti le magáról. 

2.: Most már tudom maguk bent 
is gyököntöttek, gyököntők egylete! 
De ki volt maga és ki ma? Számonkér 
olyasmiket, amiket maga nem töltött 
ki. Kik vagyunk… hol vagyunk… se-
gítség!

1.: És miért vagyunk itt?!
2.: (Elindul) Teszünk egy másik táb-

lát! (Nevet gúnyosan, és elkomorul)
1.: Álljon meg… várjon… magával 

megyek… levették a táblát ujjat tettek, 

nincs ráírva semmi, és nincs kedvem 
kitalálni, hogy mi lesz ráírva!

2.: Segítség… jön az önámító sem-
mi! Segítsé-é-é-g! (Ellenkező irányba 
kiabálják mindketten) nincs hova me-
nekülni! S nincs akitől!

1.: Nincs miért gyökönteni! Hova 
meneküljön az élet?! Várjo-o-n meg! 
(Hasra veti magát) Jól tettem, hogy 
gyököntöttem, alvásban látszatra sza-
bad az ember, szabad lehet!

2.: Nincs miért gyökönteni se! Se
gítsé-é-é-g!

Vége

LÁSZLÓ GYÖRGY (1946, Türe, Kolozs m.) költő, író, műfordító. 
Számos esszét, cikket, riportot, novellát, kisregényt, drámát közölt 
és közöl napjainkban is. Könyvei csak a rendszerváltozás után je-
lenhettek meg. Jelenleg a Honvilág irodalmi folyóirat főszerkesz-
tője. Verseskötetei: Jövő-bűvölő, Az Ige felmutat, Istennel táncoló. 
Filmregénytrilógiája: Sikoly a Vércsekő alatt.
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Lantos Enikő alkotásai Treier Erzsébet munkái
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Sas Tibor kompozíciója
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Ambrus József

kettőslátás
Faludy György árnyékában

csak a költők és magam örömére
üdvözül és elkárhozik az ember,
fényes porszemek csendjében megidézlek
pajzán levegőn újmagyar szerelemmel,
mely hangosabb mint a koldus ordítása
amit szégyenkezve írtam föl egy cédulára,
mert a mennydörgésen kívül semmim sincsen
– de a naprendszerben biztos rád találok,
ahol lehetne egy jóravaló köztes állapot
a kettőslátás örömére tisztább magyarázat,

persze távolodom, de lábujjhegyen szeretlek
szóra bírom riadt szemedben a szikrát,
de a fortélyos szavak mindent visszanyernek
és új nevet kap tétován az ismeretlen,
mely a kettőslátásban csillagot teremt
– csontot repesztve szolgálja a végtelent,
ahol a költők csendjében viharok feszülnek
– mert a szerelem belém foljotta a szót
az emberi emlékek vérpiros templomában,
Faludy éjszakái adják a kéjes pressziót.

vers a költészetben
– verset építek a hallgatásból
egyre több halál csörömpöl bennem
szépen pusztul szabályos nemzedéke
de még maradt vers a költészetben
ritmusok patronjai füstölögnek
– a versekből próbálok kilépni

I R O D A L O M
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fantomot formálok képzeletben
mert a mai írás a kudarcot beszéli
parázna sorok szégyenbe hajolnak
diszkréten osztják az elszáradt babért
s a nagyra nőtt fák szélben tiltakoznak
görnyedten kuncsorogva az aranyért

ma már mérgező költői balzsamod
– a verselés napján meditáltam
gyümölcstelen dáridó – félédes a hangod
ne írj több verset a Pesti kávéházban
és a lüktető zenék az árkádok alatt
– az írás füstölög a porral elvegyül
görcsösen püfölve zajok játszanak
ahol a költészet a verssel szembesül

és tudjátok a jó vers fog megmenteni
amíg a jambusokban merészkedem
– a költészetnek furcsák a törvényei
ahol megáldja az írást fölszentelt kezem

posztmodern percekben
posztmodern percekben élek szorongva,
tömény emlékezet formálja a leckét, 
hogy miért lehettem Apolló bolondja,
aki ötven fokon pusztítja az eszmét.

mert a laza versekben felbomlott a kötés,
– a vallomásban reneszánsz tartalom, –
s a kék pillanatban eszement kitörés
halad, művészi nyelven a félhomályban szabadon.
 
posztmodern versemnek kibomlik ritmusa
– mely a sorok között gyermekké növeszt, –
és készülök szárnyalni – a bölcselet Krisztusa,
csak kódolt képzeletem napsütésben kövesd,

ahol az idő halhatatlansága munkálkodni kezd,
vagy a csillagokkal együtt zuhanunk a mélybe, –
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mert az újszerű firkálmány magányos kereszt
amit olvashatsz a rozzant karosszékben

hiába álmodok, – millió törmelék, semmi,
érzem hogy gyengül a szavak szorítása,
mégis csak jó lenne nektek dicsekedni,
posztmodern mellényben az antik kávéházban.

AMBRUS JÓZSEF (1966, Gyergyószentmiklós) költő, újságíró, a 
dél-alföldi Lajosmizsén él. Tíz verseskötete jelent meg, a legutóbbi 
Töviskereszt (Hungarovox, 2025) címmel, ez a könyv román és szerb 
nyelven is megjelent. A szerb Töviskereszt fordításért megkapta a 
Boszniai Szerb Köztársaság Nemzetközi díját tavaly októberben. Több 
irodalmi díjban részesült, tagja a Magyar PEN Clubnak és a Magyar 
Újságírók Közösségének.
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Márton Katalin alkotása
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Marian Noémi festménye



17

Amikor A. megpillantotta B.-t a főtérre 
vezető keskeny utca ellenkező oldalán 
szembejönni, régen tapasztalt, őszinte 
öröm töltötte el. Amin bizony maga is 
meglepődött. Közel két évtizede nem 
találkoztak, bár azért tudtak egymás-
ról ezt-azt. Legalábbis A. tudott B.-ről, 
akinek élete, politikus lévén, többnyire 
a nyilvánosság előtt zajlott. B. viszont 
nem tudhatott sokat A.-ról, legfeljebb 
annyit, hogy a rendszerváltást követő-
en távozott az országból, s a szóbeszéd 
szerint belépett a francia idegenlégió-
ba. Egy ideig beszédtéma volt ugyan az 
ismerősök között az eset, aztán megfe-
ledkeztek róla.

B. arcára széles mosoly ült ki, gyors 
léptekkel, szinte futva vágott át az 
ellenkező oldalra, ahol A. integetett 
feléje. A találkozás örömére hosszan 
és hevesen lapogatták egymás hátát; 
néhány mondat, s a szokásos hogy s 
mintek után úgy döntöttek, betérnek 
a közeli borozóba, ahol nyugodtabb 
körülmények között folytathatják a 
beszélgetést.

Gyermekkoruktól ismerték egy-
mást, sokáig osztálytársak voltak, de 
igazi barátsággá valahogy nem mé-
lyült a kapcsolatuk. Hogy miért nem, 
annak okát egyikük sem tudta volna 
megmondani, de nem is firtatták, nem 
tartották fontosnak. A politikai rend-
szerváltoztatást követően ugyan még 
össze-összefutottak, de azóta, hogy A. 

belevágott szokatlan kalandjába, már 
egyáltalán nem találkoztak. Van annak 
közel húsz esztendeje is. B.-t közben 
beszippantotta a politika: viszonylag 
rövid idő alatt sikeresnek mondható, 
komoly anyagi haszonnal járó karriert 
futott be. Hogy ez mennyiben a saját 
érdeme, s mennyiben a „körülménye-
ké”, nehezen megmondható.

A borozó a főtér sarkán, az orto-
dox katedrális árnyékába szorult mű-
emléképület alagsorában működött 
emberemlékezet óta. Valaha a Fehér 
Ló nevet viselte, ma már az új módi 
szerinti, angolos hangzású, semmit-
mondó felirat függ a bejárat fölött. 
Nagy élet volt ott egykoron, megfor-
dultak benne mind, akik valaha szá-
mítottak – irodalmárok, színészek, 
sportolók, mindenféle életművészek –, 
akikre valamiért felnéztek a városban. 
A Fehér Ló körül az évtizedek során 
cserélődött ugyan a díszlet, társadalmi 
rendszerek váltották egymást, de a bo-
rozó túlélt mindent és mindenkit. Az 
állandóság öröknek tűnő szimbólumát 
jelentette a változó időben, amolyan 
biztos pontot, viszonyítási alapot az 
egyensúlyát vesztett világban: a nagy-
betűs Agórát, ahol vagyontárgyakat, 
ritkán kincset érő információkat, haj-
meresztő híreket, még hajmeresztőbb 
álhíreket, ritkán eszméket vagy csak 
elfogult véleményeket cseréltek egy-
más között a „vendégek”. Közben meg 

Lúzerek
I R O D A L O MSzentgyörgyi László
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folyt az ital – változó minőségben és 
mennyiségben.

A gyér világításban nehezen bo-
torkáltak le a patinás (vagy csak ko-
pott?) márványlépcsőkön, s beléptek 
a jólesően hűvös terembe, ahol a fal 
mellett unottan sorakoztak az asz-
talok. Leültek az egyik mellé, amely 
felett az utcára nyíló keskeny ablakon 
keresztül némi természetes fény is be-
szűrődött.

– Na, mesélj! – mondta türelmet-
lenül B., s jeléül annak, hogy nagyon 
figyel, közelebb hajolt.

– Hol is kezdjem? – kérdezte A., s 
tekintete a múltba révedt.

– Csakis az elején. Különösen az ér-
dekelne, hogy miért és hogyan jutottál 
el az idegenlégióig – sürgette B.

A. mesélt. Elmondta, hogy vélet-
lenek sorozata vezette a légióba. 
Minden az 1989-es politikai fordu-
lattal kezdődött, amikor gyökeresen 
megváltozott körülötte a világ: egyik 
pillanatról a másikra olyan lehető-
ségek nyíltak a vállalkozó szellemű 
emberek előtt, amelyekről korábban 
álmodni sem mertek.

– A nagy többség, a tömeg számára 
azonban a gazdasági rendszerváltás, 
a magánosítás nem hozott mást, mint 
egzisztenciális bizonytalanságot – 
foglalta össze. – Ebben voltam magam 
is, s nem láttam a kiutat – fűzte hozzá.

Elsorolta, mi mindennel próbál-
kozott, miután otthagyta a bezárás 
előtt álló gépgyárat, ahol almérnök-
ként dolgozott. Amint a jogi keret 
megengedte, szerszámboltot nyitott; 
induláskor az árukészlet jelentős 
hányadát – az akkori szokás szerint, 
mindenféle törvényes és főleg tör-
vénytelen lehetőséget kihasználva 
– az egykori munkahelyéül szolgáló, 

gátlástalanul elprivatizált gépgyárból 
szerezte be.

– Így működött ez akkoriban, ami-
kor a vállalkozók zöme előszeretet-
tel hivatkozott a klasszikusra: csak 
az első millió eredetét ne firtasd, a 
többivel elszámolok vígan – vetette 
közbe B.

Kezdetben igencsak prosperált az 
üzlet, de ahogy gyarapodott anyagi-
lag, úgy szaporodtak irigyei is. Sokáig 
abban a hiszemben élt, hogy történjék 
bármi, sűrű kapcsolathálója megóv-
hatja a veszélyektől, míg egyik üzleti 
vetélytársa – a mögötte álló politikai 
hátszelet kihasználva – feljelentette 
az adóhatóságnál, meg még ki tud-
ja hol. Vizsgálatot vizsgálat, pert per 
követett.

– Addig-addig, míg végül gyakorla-
tilag mindenemet elveszítettem, sőt, 
még annál is többet – vonta meg vál-
lalkozói kalandjának mérlegét A.

Mint sokan mások akkoriban, A. is 
Nyugatra vetődött.

– Anyagilag padlóra kerültem, a 
gyárakat futószalagon zárták be, mun-
ka semmi, remény annál is kevesebb 
– mesélte.

Csak üldögélt otthon tehetetle-
nül, s számolgatta, meddig tarthat 
ki vészhelyzetekre félretett kevéske 
pénze. Hirtelen döntötte el: indul, 
akkor még nem tudta pontosan, mer-
re. Annyi pénze maradt, hogy elju-
tott Budapestig, ahol azonnal sikerült 
munkát találnia. Sokat nem fizettek, 
futotta belőle albérletre, hétvégi kocs-
mázásra, s nagyjából ennyi. Félév el-
teltével úgy érezte, tovább kell állnia.

Teljesen véletlenül került a kezébe 
az újság, amelyben egy egykori ide-
genlégióssal készült interjút olva-
sott. Azonnal eldöntötte, jelentkezik. 
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Egy hétre rá már a dél-franciaországi 
Aubagne-ban volt, leadta felvételi ké-
relmét, s miután átesett a szokásos 
szűrőkön, s egészségügyi, pszicholó-
giai, erkölcsi és erőnléti szempontból 
egyaránt alkalmasnak találták, közöl-
ték vele, hogy felvételt nyert. Aláírta 
ötéves szerződését, következett a ti-
zennégy hetes kiképzés, majd a beso-
rolás az ezredébe.

– Hát ennyi – mondta A. – Így akar-
hatta a sors, de mondhatnám azt is: 
így rendeltetett – tette hozzá halkan.

B. csendben hallgatta végig A.-t, 
csak néha-néha szakította meg az 
elbeszélés fonalát egy-egy kérdéssel, 
esetleg megjegyzéssel… Közben pe-

dig próbált valamiféle párhuzamot 
felállítani a saját és A. élettörténete 
között. Addig jutott, hogy megállapí-
totta: az 1989-es rendszerváltás pilla-
nata jelentette a közös kiindulópontot 
mindkettőjük esetében, ahonnan te-
kervényes utakat bejárva egymástól 
jó messzire sodródtak.

B. már a politikai széljárásban be-
következett változás utáni években 
fejezte be – sokadik nekifutásra – jogi 
tanulmányait, s helyezkedett el egy 
ügyvédi irodában, amelyet a város 
egyik jónevű jogásza működtetett, aki, 
élve a lehetőségekkel, maga is politi-
zálásra adta a fejét. Nem kellett sok 
ehhez akkoriban: némi ismertség – 

Csordás Piski Ibolya alkotása



20

megfelelő körökben persze –, s máris 
sínen érezhette magát az ember.

– Igaz, többségükről hamar kide-
rült, hogy alkalmatlanok a feladatra; 
szellemi, lelki és erkölcsi értelemben 
egyaránt elbuktak – értékelt B.

Beszélgetőtársa hamisságot, ál
szent alakoskodást érzett a kijelen-
tésében.

– A „darabokra szaggatás” viszont 
mindeddig elmaradt, s a helyzet jelen-
legi állása szerint remény sincs arra, 
hogy valaha is bekövetkezzék… – tette 
hozzá jól kivehető iróniával.

– Tévedsz, ha azt hiszed, minden 
politikus darabokra szaggattatást ér-
demelne – hangzott el a replika. – Az 
oda nem valók eltávolítása kizárólag 
a választópolgárok feladata és fele-
lőssége; egyébként erre találták ki a 
választásokat – fűzte hozzá.

– Na persze, és hogyan lehetne el-
távolítani azokat, akik nem odavalók, 
hisz a jelöltlistákat maguk a politi-
kacsinálók állítják össze, kizárólag 
a magukfélék közül válogatva – le
gyintett A.

Itt elakadt a beszélgetés. Hosszú 
percekig csak üldögéltek szótlanul, 
mint akik arra várnak, hogy oldód-
jék valamicskét a feszültség közöttük. 
Hogy múljék az idő, ittak. A negyedik 
palack is kiürült, ezért újabbat rendel-
tek. De a társalgás fonalát már nem 
tudták felvenni: egyáltalán nem fi-
gyeltek egymásra, csak saját gondo-
lataikra.

A.-nak az agyában egyszer csak 
egy régi történet képkockái tolultak 
elő: látta, amint egy ártatlannak tűnő 
diákcsíny lebukott résztvevőiként 
mindketten az igazgatói iroda előtt 
állingálnak, s a rettegett iskolaigaz-
gatóra várnak. Az eset előzménye-

ként a faragatlan modoráról város�-
szerte ismert tornatanár otromba ki-
jelentésével magyarságukban sértette 
meg a tanulókat, ami miatt néhányan 
módfelett felháborodtak. Azon nyom-
ban el is határozták, hogy az esetet 
megtorolják, amire még aznap adó-
dott az alkalom, amit gondolkodás 
nélkül ki is használtak. Történt, hogy 
a tanár a sportpályaként is használt 
iskolaudvaron a tartószerkezeten fe-
lejtette a röplabdahálókat, amelyeket 
gyerekes bosszújukban a fiúk csíkokra 
vagdostak. A művelet bevégeztével 
úgy lógtak ott, mint valami óriásfüg-
göny rojtjai.

A bosszú feletti öröm nem tartott 
sokáig. Másnap már az első tanóra 
után mindkettejüket az igazgató elé 
citálták. Hogy miért éppen őket, s nem 
másokat, arról csak később szereztek 
tudomást. Nos, mert őket azonosította 
név szerint az azonos évfolyamra járó 
román tagozatos iskolatárs, aki szem-
tanúja volt az esetnek, s aki elkotyogta 
a társai előtt, ahonnan az igazgató fü-
lébe jutott a történet.

– Azonnal választ kérek arra, hogy 
kívületek kik vettek részt a rongálás-
ban! – szögezte nekik a kérdést a mor-
cos diri, s töltőtollát magasba emelve 
jelezte, hogy készen áll a jegyzetelésre.

B. sietve sorolni kezdte a neveket, az 
övékén kívül még vagy tízet. Hirtelen 
felindultságában A. félbeszakította B.-
t, s magára vállalta az egészet: kije-
lentette, a többiek ártatlanok, ők csak 
ott voltak, de a rongálás kizárólag az 
ő vétke. Még a szikét is megmutatta, 
amellyel végezte a műveleteket. Az 
igazgató szinte örült, hogy nem pró-
bálták letagadni a csínyt; semmi kedve 
nem volt hosszan nyomozgatni, hogy 
kiderítse a bűnösök kilétét.
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– Hogy te mekkora lúzer vagy! – 
vetette A. szemére B.-nek, amint a 
folyosóra léptek. – Ha hallgatsz, talán 
megúszod a felelősségre vonást – tette 
hozzá. – Tucatnyi embert talán még-
sem büntetnek meg – érvelt tovább.

Akár igaza is lehetett volna. Az ügy 
azzal zárult, hogy három-három napra 
mindkettőjüket kicsapták, a röplabda-
háló árát pedig meg kellett fizetniük. 
A. nem bocsátotta meg soha társának, 
hogy másokat feladva próbálta men-
teni az irháját.

– Kiállítottad magadról a bizonyít-
ványt már akkor. Ha politikusként is 
hasonlóan viselkedsz, akkor megvan 
rólad a véleményem – vetette asztal-
társa szemére A.

– Ha te még mindig ott tartasz, ak-
kor valóban nem vagy más, mint lúzer 
– vágott vissza B.

Szót szó követett, durvább sértések 
is elhangzottak, végül már gondol-
kodás nélkül anyáztak is, mígnem A. 
teljesen elveszítette önuralmát, s az 
asztal felett – amolyan légiós mód
ra – bevágott egyet B.-nek, aki szé-
kével hanyatt esett, s beverte fejét a 
maga mögötti falra szerelt, még a régi 
időkből maradt öntöttvas fűtőtestbe. 
Nyomban eszméletét vesztette.

„Erőszakos bűncselekményhez ri-
asztották a helyi rendőrséget szerda 
este, amelynek során egy 43 éves férfi 
súlyos sérüléseket okozva bántalmaz-
ta 43 éves társát. A sérültet a mentők 
kórházba szállították. Az elkövetőt 
életveszélyt okozó súlyos testi sértés 
alapos gyanújával előzetes letartóz-
tatásba helyezték” – volt olvasható 
másnap a helyi lapban megjelent ren-
dőrségi hírben.

SZENTGYÖRGYI LÁSZLÓ (1957, Erdőszentgyörgy) költő, újságíró, 
Marosvásárhelyen él. Kötetei: Kételyek között, Kreatív Kiadó, 2016 
(versek); A montevideói lány, Bookmann Kiadó, 2021 (tárcák), A re-
ménnyel is, Ab Art Kiadó, 2023 (versek), A Bús Tehén besúgója, Ab Art 
Kiadó, 2024 (kisprózák).
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Mierluţiu Emília alkotása
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Czilli Aranka

Tűzpróba
Ne köss házasságot, 
amíg nem volt egy kerted, 
amibe legalább egy évig
szövetséget kötöttél a földdel! 

Szórj magot a földbe,
palántáljésgörnyedj,
puhíts talajt, 
és növessz a semmiből
bokrozó, virágzó életet
szóval, tettel, gondolattal!

Küzdj aszállyal és túl sok esővel, 
öntözz, lazítsd újra meg újra a földet, 
hogy meg ne fojtsa gyökerét
a megkövült állandóság, 
fáradhatatlanul szaggasd
a tövekre csavarodó
karcsú gyomok indáit, 
pusztíts levéltetvet, 
s amikor a szárról elindul
és félholtra sápasztja
tegnap még bujazöld kincsed az enyészet,
te azért ki ne tépd, ne hordd a szemétre, 
bár tudod, hogy kevés vagy, 
hogy a pusztulást megállítsd! 

Látod a szomszéd veteményesét? 
Soha nem lesz a tied ilyen szép. 
Ne vágyj a máséra,
nem lesz a tied! 

I R O D A L O M
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Ősz jön, s asztalodra ül mindaz, 
amiért küzdöttél. 
Lehet-e legfinomabb
a csenevész zöldség,
foltos paradicsom, 
csak azért, mert tied?
Elcserélnéd a piacon roskadozó,
lédús, tűzpiros tökéllyel? 

Ne köss házasságot, 
amíg nem volt kerted, 
és nem tudod, 
amit egy évig megtettél
valamiért, ami tökéletlen,
egy életen át megtennél-e
valakiért?

CZILLI ARANKA 1982-ben született Kovásznán. Költő, író, magyarta-
nárként dolgozik szülővárosában. Kötetei: Nyitott ablak (versek, 2018), 
A varázslatos szekrény (versek és mesék gyerekeknek és felnőtteknek, 
2020), Késsel és villával (versek, 2022), A narancssárga ruha (novellák, 
2025).
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Társaságban lenni annyi, mint elját-
szani a láthatóságot. A székek nyi-
korgása, a poharak üvegcsengése, a 
félig elharapott mondatokból épülő 
nevetések mind azt hirdetik, hogy 
valaki éppen most is létezik, hogy a 
jelenlét kézzelfogható, sőt hallható, 
illata van és hőfoka. Én is ott ülök kö-
zöttük, s közben valami nyugtalaní-
tó árnyalat suhan át rajtam: testem 
még itt van, de az árnyékom másról 
tesz vallomást, hiszen benne rejlik a 
legbiztosabb bizonyíték arra, hogy a 
fény tényleg eltalált engem, de mint-
ha valahol elmaradt volna: nem vetül 
mögém, nem csúszik alám a parkettá-
ra, nem kapaszkodik a falba, mintha 
kimerülten elengedett volna. Először 
azt hittem, hogy csak a fények miatt, 
a lámpák túl közel lógnak, túl sok izzó 
vibrál a mennyezetről, s a ragyogás 
minden irányból rám tapad, s így a 
körvonalak szétmosódtak, a sötét-
ségnek nem maradt hely. De amikor 
oldalra fordítottam a fejem, és láttam, 
hogy másoknak a fekete másolatai ott 
sorakoznak a hátuk mögött, a padlón, 
a falak repedéseibe kapaszkodva, ak-
kor tudtam igazán: valami nálam tör-
tént, az árnyékom döntött úgy, hogy 
eloldódik tőlem.

Körülöttem nevettek, a vállam-
hoz ért kezek poharakat nyújtottak 
felém, és közben éreztem: minden 
gesztus megcsiklandozza porcikáimat. 

Társaságban ülni olyan, mint láthatat-
lan üvegburába szorulni, ahol minden 
hang tompán érkezik, minden mozdu-
lat lassú, és minden arc kicsit elmo-
sódik, mintha víz alól figyelném őket. 
Egyedül a saját hiányom volt éles: az 
a tátongó tény, hogy nincs többé feke-
te kísérőm, nincs a lábam alatt lapu-
ló második alak, nincs a falra rajzolt 
torz, de hűséges követőm. Az árnyék 
mindig a legbiztosabb barát: akkor is 
jön, ha esik, ha napfényesen süt a nap, 
akkor is jön, ha hajnalonként a földre 
tapadok, s ha estefelé nyújtózkodom. 
Az árnyék az ember aláírása a világon, 
s most, hogy elmaradt, úgy éreztem, 
mintha a társaságban való jelenlétem 
is egyre hamisabb lenne. A testem ott 
maradt, a szemem nézett, a szám mo-
solygott, de belül minden jelezte: ez 
egy üres keret, csak egy szerep, amiből 
kicsúszott a lélek sötét kontúrja. Egy 
ideig figyeltem a többiek árnyékát: hol 
a padlón, hol a falon, hol egymás alak-
jába gabalyodva mozogtak, mintha 
titkos táncot járnának, amit a gazdáik 
nem is látnak. És akkor hasított belém 
a felismerés: ők legalább ketten van-
nak, test és árnyék. Én viszont egye-
dül ülök a széken, s ez az egyedüllét 
nem az elhagyatottság szokványos 
érzése volt, hanem valami mélyebb: 
árnyéktalan jelenlét, amelyben a test 
ugyan megmarad, de a bizonyíték 
az életre, az a fekete, mozgó pecsét, 

Árnyéktalan jelenlét
I R O D A L O MBoga Júlia
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eltűnt. Nevettem magamban. Lehet, 
hogy ez a valódi eltűnés: nem a test 
kivonulása, hanem az árnyék hiánya, s 
így ismerjük fel, hogy valaki már nem 
akar jelen lenni a társaságban, amikor 
a körvonalait elnyeli a fény, amikor a 
lényege a láthatóság határáról egyszer 
csak lelép.

Az árnyék hiánya először csak fur-
csa jelenségnek tűnt, s aztán elkez-
dett szorítani belülről, mint amikor 
egy kabát ujja alatt valami apró bogár 
vergődik, s nem talál kiutat. Ott ültem 
a szék szélén, félrebillentett fejjel, mi-
közben a többiek harsány történetei 
közé próbáltam illeszteni magamat, 
de minden szó mögött egyetlen gon-
dolat dobolt: nincs árnyékom. Egyre 
jobban úgy éreztem, hogy a fények 
túlságosan nekem szólnak, nem csak 
világítottak: lelepleztek, vizsgáltak, 
mint egy iskolai feleletnél, ahol a ta-
nár nem a választ hallgatja, hanem 
a zavarodottságot lesi az arcon. Az 
árnyék mindig fedezett, egy titkos, 
fekete kabát, amely belülről melegí-
tett, kívülről eltakarva a hiányokat. 
Most viszont ott ültem csupaszon: 
nem volt mellettem a saját sötétsé-
gem, így minden fény akadálytalanul 
talált el, s rájöttem, milyen különös: 
az emberi társaságban mindig számít 
ki mennyit árul el magáról. A legtöb-
ben a fény felé fordulnak, kiemelik a 
vonásaikat, a hangsúlyos szavaikat, 
a magabiztosságot. Én viszont eddig 
mindig abban bíztam, hogy a mögöt-
tem meghúzódó árnyék majd elmond-
ja azt, amit nem merek. Az árnyék a 
kimondatlan történetek archívuma: 
hordozza a szorongás mozdulatát, 
a feszengő váll görbületét, a fáradt-
ság elnyúló vonalait. És most, hogy 
eltűnt, a hallgatásom is kiüresedett. 

Úgy ültem ott, mint egy színész, akit 
elfelejtett követni a súgó. Mondtam 
néhány szót, nevettem a megfelelő 
helyen, de belül mindvégig a hiány 
dobogott. És minél tovább figyeltem, 
annál világosabb lett, hogy ez a hiány 
nem külső játék, nem arról van szó, 
hogy a fények szeszélye így alakította. 
Az árnyékom elhatározott: kilépett a 
körből. Megunta, hogy kövesse a tes-
temet, megunta, hogy ott legyen, ahol 
én vagyok, ő már rég tudta, hogy én is 
meguntam a jelenlétet.

A többiek szavai közben áttetszővé 
váltak: csak a mozdulatok maradtak, 
kezek, amelyek köröztek a levegőben, 
ujjbegyek, amelyek poharak peremén 
doboltak, arcok, amelyek közel hajol-
tak, majd hátráltak. Mintha minden 
ember körül a saját árnyéka játszot-
ta volna a főszerepet: hosszúra nyúlt 
formák, széttartó körvonalak, amelyek 
néha összeértek, néha szétszakadtak. 
És én egyre inkább láttam magamat kí-
vülről: egy alak, akit elhagyott a párja. 
Később, amikor egy pillanatra a folyo-
sóra menekültem, azt reméltem, hogy 
ott, a félhomályban visszatér hozzám. 
De a falak ridegen néztek vissza: az 
izzók gyér fényében mindenki árnyéka 
ott remegett, csak az enyém hiányzott. 
És akkor egy fura gondolat villant át 
rajtam: talán az árnyék nem egyszerű 
hiány, hanem jel, mintha azt súgná: a 
testem még itt van, de a lényem már 
nem akar osztozni ebben a közegben. 
Egy árnyéktalan test a társaságban 
nemcsak ürességet sugall, hanem 
veszélyt is, mintha bármikor feláll-
hatna, kimehetne, felszívódhatna, és 
senki sem tudná igazán, hogy ott volt. 
A jelenlét és az eltűnés közti vékony 
határra kerültem: egyszerre látszot-
tam teljesen valóságosnak, és teljesen 
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illuzórikusnak, és a legkülönösebb, 
hogy ezt a kettősséget élveztem. Mert 
valójában mindig is untam a társasá-
gok fáradhatatlan zaját, az ismétlődő 
történeteket, a harsány poénokat, a 
sokadik koccintást. Most végre kaptam 
egy jelet, egy feloldozást: az árnyékom 
kilépésével én is megszabadulhattam 
a részvétel kényszerétől. Ott maradt a 
testem, láthatóan jelen, de a lényem 
már elkezdte a távozást. Ez volt az ár-
nyéktalan jelenlét első igazi felisme-
rése: nem kell felállnom ahhoz, hogy 
eltűnjek. Elég, ha az árnyékom dönt 
úgy, hogy nélkülem keresi a helyét.

Ahogy múlt az idő, rájöttem: az ár-
nyék hiánya nem múló különösség, ha-
nem új törvény, olyan szabály, amelyet 
nem írtak le sehol, mégis érvényes. Az 
ember úgy születik, hogy hozzátapad 
valami feketéllő hűség, egy rajzolat, 
amely megőrzi minden mozdulatá-
nak lenyomatát. De ki mondta, hogy 
ennek örökre így kell maradnia? Ha a 
test untalan ismétli önmagát, talán az 
árnyék egyszerűen úgy dönt: elég volt. 
És ebben van az irónia. Mi, emberek, 
azt hisszük, hogy a jelenlétünket mi 
birtokoljuk, mi szabjuk meg, de köz-
ben az árnyék, a legcsöndesebb, a leg-
észrevétlenebb kísérő dönti el, mikor 
vagyunk teljesek, és mikor maradunk 
félkészen. Amikor eltűnt mellőlem, 
mintha azt mondta volna: most lássuk, 
mit érsz nélkülem. És én valóban ott 
álltam, meztelenebbül, mint bármikor.

Kezdtem észrevenni, hogy a többi-
ek szeme is másképp tapad rám. Volt 
bennük valami zavart bizonytalanság: 
úgy néztek, mintha valamit nem tud-
nának beazonosítani. Testem látszott, 
hangom hallatszott, de mintha hiány-
zott volna mögüle a súly. Az árnyék 
ugyanis a bizonyíték arra, hogy az em-

ber nem csak kép. Árnyék nélkül a test 
gyanússá válik: lehet, hogy szellem, 
lehet, hogy vetítés, lehet, hogy félreér-
tés. És ettől az egész társaság kínosan 
feszültté vált, még ha nem is mondta 
ki senki. Én pedig lassan megszeret-
tem ezt a kényelmetlenséget. Mert 
ha nincs árnyék, nincs következmény 
sem. Nem tapad hozzám az a fáradt 
utánzás, amit máskor minden moz-
dulatom magával cipel. Nem ismétli 
meg minden rezdülésemet, nem emlé-
keztet arra, hogy túl sokszor ugyanazt 
a mozdulatot tettem, ugyanazt a só-
hajt engedtem ki.  Ebben rejlik a sza-
badság és a nyugtalanság egyszerre. 
A társaságban ott ülni árnyéktalanul 
olyan volt, mintha minden szónak és 
mozdulatnak megszűnt volna a súlya. 
Nevethettem, de nem visszhangzott; 
hallgathattam, de nem maradt ár-
nyéknyoma. A többiek pedig valahogy 
mindig hamarabb elfordultak, mintha 
zavarta volna őket a hiány, nem tudták 
megfogni, mi az, de érezték, hogy va-
lami nincs rendben. A társaság a maga 
harsány fényével csak a testemet látta, 
de nem tudta eldönteni, hogy valójá-
ban jelen vagyok-e. Az árnyék hiánya 
megmutatta: a test önmagában kevés. 
A jelenlét nem a hús és a bőr, hanem 
az a sötét vonal, amely kíséri, amely 
rajzolja, amely megőrzi, s felmutatja, 
az árnyék a bizonyíték a létezésre. Ha 
nincs, akkor az ember már félig átcsú-
szott a túloldalra, s talán az is lehet, 
hogy mindannyian erre vágyunk. Ki 
ne szeretné néha levetni az árnyékát, 
azt a csökönyös bizonyítékot, hogy 
mindig ott van, mindig számontartják, 
mindig össze lehet mérni a fényhez 
képest? Árnyéktalanul ott ülni olyan, 
mint amikor a gyerek hirtelen eltű-
nik a bújócskában, és senki sem tudja, 
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merre lett. Édes titok, hogy még ott va-
gyok, de már nem köt hozzám semmi. 
És a jelenlét maga? Árnyéktalanul vá-
lik leleplezővé. Kiderül, hogy minden 
harsány gesztus, minden látványos 
kacaj, minden emelkedett szónoklat 
mögött ugyanaz a kétség bujkál: hogy 
valójában mindannyian unjuk a saját 
jelenlétünket. A test csinálja a dolgát, 
beszél, mozog, szerepel, de belül már 
rég elvágyik. Az árnyék az, ami ezt 
jelzi, s aki megmutatja a kifáradást 
az eltűnik, s a test egészen átlátszóvá 
lesz. Így lett számomra az árnyéktalan 
jelenlét nem átok, hanem felfedés. A 
mulandóság árnyalata, amely egyben 
felszabadít: nem kell végigjátszani 
a szerepet, ha egyszer a kísérő már 
kiszállt. És ettől kezdve nem félek, 
ha valaki észreveszi, hogy hiányzik a 
nyomom, mert ez a hiány lett a valódi 
bizonyíték arra, hogy valaha tényleg 
ott voltam.

Egy idő után már nem is kerestem 
többé az árnyékomat. Eleinte még 
ösztönösen pillantottam hátra, körbe 
a falakra, járdákra, a fénybe hasított 
foltokra, de mindenhol csak a vakító 
üresség fogadott. A testem ott volt, de 
nem vetett rajzolatot. És ebben a hi-
ányban lassan otthon éreztem magam, 
mintha végre letettem volna valami 
súlyos csomagot, amit egész addigi 
életemben cipeltem, anélkül, hogy 
valaha is tudtam volna a tartalmát. 
Az emberek azonban továbbra sem 
szokták meg. A tekintetük tétován ta-
padt rám, mint aki valamit keres, ami 
nincs. Tudták, hogy vagyok, de nem 
merték kimondani, hogy valami hi-
ányzik belőlem. Így lettem jelen min-
den társaságban, s közben úgy érez-
tem: valójában mind jobban eltűnök. 
Ironikus volt látni, hogy a test, amely-

hez annyira ragaszkodunk, mennyire 
bizonytalan bizonyíték, ha hiányzik 
belőle az a láthatatlan aláírás, amit 
árnyéknak nevezünk. Ekkor kezdtem 
sejteni: az árnyék sosem volt pusztán 
fényrajz. Ő volt az igazi narrátor, aki 
minden mozdulatot nyomon követett, 
minden hallgatást rögzített, minden 
csendes gesztust hitelesített. Ha a 
test a szereplő volt, az árnyék volt a 
színlap, amely igazolta, hogy valóban 
fellépett. Most pedig, hogy nem volt 
mellettem, olyan volt, mintha a da-
rabot tovább játszottam volna, de a 
színlapot már régen leszedték a szín-
ház ajtajáról. A közönség még ott ült, 
figyelt, tapsolt vagy unottan ásított, 
de valójában senki sem tudta biztosan, 
hogy mit lát.

Ez a helyzet végül átváltott egy kü-
lönös szabadságba: ha nincs árnyék, 
nincs számonkérés sem. Nem marad 
utánad nyom, így nem lehet megmon-
dani, mit csináltál jól és mit rosszul. És 
ebben volt valami mélyen szatirikus: 
mindaz, amit életnek hívunk, talán 
csak az árnyék kedvéért zajlik. Neki 
játszunk, ő jegyzi, ő tárolja a bizonyí-
tékot. De a legfurcsább az volt, hogy 
idővel mások is elkezdtek hasonlíta-
ni rám. Mintha az árnyék nélküli je-
lenlét ragályos lenne. Egy-egy pilla-
natra észrevettem, hogy mellettem 
valakinek halványabban rajzolódik 
a kísérője, vagy teljesen feloldódik a 
fényben. Megijedtek, ha észrevették, 
és sietve arrébb álltak, mintha a fényt 
hibáztatnák. Pedig tudtam: ez nem 
a fény kérdése, ez döntés. Az árnyék 
úgy határoz, hogy tovább nem kívánja 
ismételni a testet. És ekkor jött a vég-
ső felismerés. Az árnyék hiánya nem 
csak az én történetem volt, hanem 
egy állapot, amely minden emberre 
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vár. A jelenlét egyszer elfárad, a test 
megunja magát, és az árnyék eloldó-
dik. Nem vész el, csak visszavonul oda, 
ahonnan jött. És akkor az ember ott 
marad: pusztán látható, de már nem 
hiteles. Ez az árnyéktalan lét volt szá-
momra a végső irónia, hogy amit egész 
életünkben bizonyítéknak hittünk, a 
testet, a láthatót, a kézzelfoghatót, az 
valójában csak díszlet volt. A valódi 

jelenlétet mindig az árnyék adta, az 
a mozdulatlan, követhetetlen kísérő, 
amely egyszerre volt tanú és ítélő. 
Nélküle nem vagyok kevesebb, de más 
vagyok: áttetsző, bizonytalan, mintha 
bármelyik pillanatban eltűnhetnék, 
anélkül, hogy észrevenné bárki. És 
valahol ez a legnagyobb szabadság, 
árnyék nélkül az ember nem kötődik 
se fényhez, se térhez, se időhöz. 

BOGA JÚLIA (1998, Csíkszereda) egyetemi tanulmányait Kolozsváron 
végezte el a bölcsészkar magyar irodalom és komparatisztika szakán. 
Jelenleg prózaverseket publikál a Honvilág című folyóiratban, illetve 
Magyarországon és Erdélyben is jelennek meg írásai irodalmi folyó-
iratokban, s román nyelven is közöl verseket, prózákat. 
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Csordás Piski Ibolya kreációja
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Újlaki Ildikó alkotása
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JUHOS-KISS JÁNOS (1959, Szék, Kolozs m.) tanár, költő, újságíró, 
Budapesten él. Tizenkét kötete jelent meg, a három legutóbbi: Piros 
pipacs a vágy (válogatott versek, 2014), Édes anyanyelvünkön szólítanak 
(versek, 2019), Együtt és mégis külön (dokumentarista elbeszélések, 2022).
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 Juhos-Kiss János 

Csillan a Nap a friss havon
Csillan a Nap a friss havon,
csókjai forró ajkadon.

Ölelkeznek a hópelyhek,
köszöntenek, táncba visznek,
friss erővel repítenek!
Szállingóznak a hópelyhek,
csillagokkal szeretkeznek,
fejedre, válladra hullnak
szempilládba kapaszkodnak,
szélviharral messze szállnak!
Ha szemedben olvadoznak,
sűrű titkokat suttognak,
mint egy beavatottnak!
Arcodon tengerek olvadoznak,
századok, tavaszok áradoznak, 
hóvirágok, ibolyák nyílnak,
könnyeid messzi gurulnak,
testedről lehull a fátyol
lázas szíved jól zakatol!

Csillan a Nap a friss havon,
csókjai forró ajkadon!

2026. január 22-én,  a magyar kultúra napján. 
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A régi fotográfia egy frissen össze-
házasodott párt ábrázolt egy falusi 
templom előtt. A menyasszony fejére 
fekete tintával egy szamárfejet raj-
zoltak hatalmas fülekkel, így az arca 
felismerhetetlenné vált. Csak annyit 
tudtam róla, hogy Veronikának hívták, 
pont, mint engem, és a nagyanyám 
húga volt.

A kép évekig kísértett, mert akár-
hányszor kérdeztem valamit Veroni
káról, az anyám is és a nagyanyám 
is konok hallgatásba burkolózott. 
Mindössze annyit sikerült megtud-
nom, hogy a család fekete bárányának 
tekintették, és hogy a férjével együtt 
még jóval a forradalom előtt elszökött 
Romániából Amerikába.

– A Bodor család szégyene – mond-
ták róla –, aki itt hagyta az erdélyi gyö-
kereit és soha többé rá sem hederített 
a saját családjára.

Amikor anyám két éve meghalt, és 
a temetésre készülődtünk, a német-
országi unokatestvéreim megpróbál-
tak Veronika nyomára bukkanni az 
Egyesült Államokban, hogy értesítsék 
az unokahúga haláláról, de egyetlen 
nyom sem vezetett el hozzá. Senki még 
csak azt sem tudta, pontosan melyik 
államban telepedett le, és hogy él-e 
még egyáltalán. Bárhogy kérdezgettük 

nagyanyámat, már nem emlékezett a 
saját húgával kapcsolatos részletek-
re, vagy nem akart emlékezni. Pedig 
nagyanyámnak, vagyis Mamókának, 
ahogy mi szólítottuk, mindig remek 
volt az emlékezete. 

Nem sokat törődtem a régi fénykép-
pel és a rejtélyes nagynénivel egészen 
mostanáig. Anyám halála azonban 
megviselt, még két év után is rette-
netesen magányosnak éreztem maga-
mat. Apám korán elhagyott bennün-
ket, vele és az új családjával nem tar-
tottam a kapcsolatot, a bátyám pedig 
évek óta kint élt Budapesten és csak 
ünnepekkor jött haza. Egyedül voltam, 
teljesen egyedül ebben a hatalmas vá-
rosban, egy egyszobás blokklakásban, 
és az egyetemi vizsgáimra készülőd-
tem. Esténként az anyám után maradt 
régi ruhákat, könyveket és fényképe-
ket rendezgettem. Ahogy a kezembe 
akadt ez a furcsa kép, azon gondol-
kodtam, hogy ki és miért csúfította el 
a valószínűleg mosolygós arcot, ronda 
szamárfejet és füleket rajzolva neki.

Mit tehetett Veronika, amiért en�-
nyire meggyűlölték?, morfondíroztam 
magamban. 

Elképzeltem őt, ahogy kislányként 
a faluban játszik a testvéreivel, ahogy 
iskolába járnak, majd szombatonként 

A szamárfejű  
menyasszony

I R O D A L O MBökös Borbála
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a katolikus templomba a hittanórára, 
ahogy fehér ruhában elsőáldozó lesz, 
ahogy a többi lánnyal együtt nyaran-
ta vízért megy az artézi kútra, vagy, 
ahogy pitypangkoszorút fon a mezőn 
és a fejére teszi. 

Fogalmam sem volt, honnan törtek 
fel bennem ezek a képek és érzések, 
de elhatároztam, hogy a vizsgáim 
után leutazom vidékre, és utánajárok 
a dolgoknak. Az sem hagyott nyu-
godni, hogy vajon miért az ő nevét 
viselem. Véletlen egybeesés lenne? 
Vagy anyám szándékosan nevezett el 
Veronikának őutána?

Az utolsó vizsgám július eleji napra 
esett. A bőröndömet már előző este 
összecsomagoltam, mert reggel utaz-
tam Mamókához falura. A képet ma-
gamhoz tettem, és egész úton arrafelé 
azon gondolkodtam, hogyan hozzam 
szóba a dolgot a nagyanyám előtt. 

A falu Erdély szívében, Székely
földön terült el, és gyermekkorom 
legkedvesebb emlékei kötődtek hoz-
zá. Már a vonatablakból nézelődve is 
megdobbant a szívem, ahogy megpil-
lantottam a jól ismert vadregényes 
tájat. A Maros csillogó kék szalagja, 
a hegyek ölelésében az ég felé nyúj-
tózkodó sűrű erdők, az illatos széna-
kazlak a mezőkön, a bokrok között 
neszező medvék azt jelezték, haza-
felé tartok.

A ház szinte semmit sem változott. 
A faragott kapun messziről látszot-
tak a virágmotívumok, a fehér falak, 
a zöldzsalus ablakok előtte muskátli-
val azt hirdették, Mamóka még ilyen 
idősen is szépen rendben tartja az 
egész portát.  Amikor kijött elém és 
átölelt, elsírtam magam. Anyám illatát 
árasztotta ez a madárcsontú, fejken-
dős öregasszony, és ahogy ránctalan 

arcát, derűs kék szemét felém fordí-
totta, éreztem, hogy a belőle áradó 
nyugalom betölti az egész lényemet.

A kedvenc ételeimmel várt, és a régi 
gyermekkori szobámban friss ágyne-
műt húzott az ágyamra. Este, vacsora 
után, összeszedtem minden bátorsá-
gomat, elővettem a képet, letettem az 
asztalra, és megkértem, hogy meséljen 
el nekem mindent Veronika húgáról.

Az addig vidám arc egyszerre meg-
keménykedett. Mamóka homlokán 
megjelent egy mély ránc, és úgy elko-
morodott, hogy azt hittem, szörnyen 
megharagítottam. Hosszú percekig 
hallgatott, forgatta a képet, aztán 
megkérdezte:

– Miért pont most jutott ez eszed-
be?

– Nem is tudom, csak egy megérzés.
– Megérzés?
– Igen. Meg aztán – sóhajtottam –, 

senki sem maradt itt Erdélyben a csa-
ládból, csak te és én. Tudni akarom, ki 
volt ő, és miért tagadtátok ki.

Mamóka elgondolkodva meredt hol 
a képre, hol rám, aztán lassan bólin-
tott, és azt mondta:

– Holnap reggel beszélünk. Addig 
aludd ki magad. 

Reggel frissen sült kenyér szagára 
ébredtem. Az udvarról, a nagy, kinti 
kemence felől jött. Mamóka hajnal 
óta talpon volt, dagasztott és sütött, 
ellátta a baromfit, és meglocsolta a 
növényeket a kertben. 

Leültem az asztalhoz, és megreg-
geliztem. Mamóka kenyér-madárká-
kat sütött nekem. Ezeket a kicsi, ma-
dárformára sütött cipókat maradék 
kovászból készítette, és még arra is 
ügyelt, hogy a szemüket kukoricasze-
mekből rakja ki. Becsomagolt néhá-
nyat egy batyuba, egy konyharuhába 
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friss sajtot is kötött, két kulacsot pedig 
megtöltött hideg kútvízzel.

– Öltözz, mert indulunk – mondta 
sejtelmes hangon. – Mutatni akarok 
neked valamit!

Gyorsan felöltöztem, és szó nélkül 
követtem. A kis öregasszony puha, 
ruganyos léptekkel haladt előttem. 
Felhágtunk a kert végi dombra, átvág-
tunk a patakon, át az erdőn, és ekkor 
már tudtam, hogy a völgy felé vesszük 
az irányt. 

Délre járt az idő, mire eljutottunk a 
völgyben terpeszkedő széles tóhoz. Itt 
megálltunk, és megettük a becsoma-
golt elemózsiát. Aztán Mamóka fürgén 
belépett a sás közé, majd erélyesen 
rám szólt:

– Na, gyere, segíts kihúzni a csó-
nakot!

A számat is eltátottam a meglepe-
téstől. Nem gondoltam, hogy egy régi 
csónakot rejteget a nádasban. Finom 
csobbanással siklott a vízre, mi pedig 
beleültünk. Fogtam az evezőt, és el-
toltam magunkat a parttól.

– Arra megyünk – emelte fel a 
nagyanyám a göcsörtös ujját, és a tó 
belseje felé mutatott. 

Csendben eveztünk. A nádas felől 
lágy, nyári szellő fújt, és összeborzolta 
a hajamat. Zümmögtek körülöttünk a 
bogarak, a víz tükre pedig ezüstösen 
csillogott. A víz kristálytiszta volt, lát-
tam, hogy gömbölyű kövek lapulnak a 
meder alján, és kis halak fickándoznak 
közöttük. Egy kiugró földnyelv felé 
tartottunk, amelyen ősöreg fűzfák ló-
gatták a fejüket. 

Megkerültük a földnyelvet, és hir-
telen elém tárult a tó közepe. A vízből 
egy katolikus templom tornya emelke-
dett ki, a csúcsán lévő kereszt szikrá-
zott a ráverődő napfényben. 

– Itt is vagyunk – mondta Mamóka, 
és közelebb evezett a toronyhoz. – Itt 
kezdődött minden.

Az elképedéstől szóhoz sem jutot-
tam. Ott lebegtünk a tó felszínén egy 
elsüllyedt templom tornya mellett, és 
abban a pillanatban rájöttem, mifé-
le hely ez. Mamóka szülőfaluja fölött 
jártunk, a Bodor család otthona fölött, 
amelyet a kommunizmus évei alatt 
árasztottak el vízzel. Gyermekként 
hallottam a történetet innen-onnan, 
de még soha nem láttam a saját sze-
memmel. 

– Itt történt, bizony – bólogatott 
Mamóka, és az evezőlapáttal megbök-
te a templomtornyot. – Pontosan itt. 
Akkoriban mindenfelé ezt csinálták. 
Azt mondták, víztározókat kell épí-
teni, meg hogy szabályozni kell az 
áradásokat. Hát megduzzasztották az 
itteni két patakot, és elárasztották ezt 
a falut. Száznyolcvan ház volt itt, és 
három templom. Ez a katolikus temp-
lom, amit itt látsz. A másik kettő már 
összeomlott a víz alatt. Elszóródtak a 
népek a világ minden tájára. Mi nem 
bírtunk messzire költözni, csak ide, a 
szomszédos faluba. 

Arrébb evezett, és megállt jó száz-
méternyire a templomtoronytól. 

– Itt húzódott alattunk a fő utca. És 
pont itt volt a mi házunk. Ha lenézel, 
még láthatod a tetőt.

Valóban láttam, és összeszorult a 
szívem. A gerendákból alig maradt 
valami, a födém beszakadt, és az ár-
ván meredező téglafalak között hínár 
lebegett. 

– Az volt ott az én szobám. Az pedig 
a húgomé, Veronikáé. Most pedig add 
ide azt a képet.

Odaadtam neki. Sokáig merengőn 
bámulta. Aztán mesélni kezdett:
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– Hárman voltunk lánytestvérek. 
Veronka volt a legkisebb. Élénk, aka-
ratos kislány volt, és rendkívül eszes. 
Kicsi kora óta folyton veszekedett a 
szüleinkkel, minden miatt lázadozott. 
Ennek ellenére apánknak ő volt a ked-
vence. Közülünk egyedül neki megen-
gedték, hogy egyetemre járjon. Tanár 
akart lenni!

– Pont, mint én! – kiáltottam fel.
– Igen – hagyta helyben Mamóka. 

– Nagyon hasonlítasz rá. Szóval 
Veronika elment Kolozsvárra, és el-
végezte az egyetemet. Apánk minden 
félretett pénzét a taníttatására köl-
tötte. Veronka pedig jól tanult. Igazi 
városi hölgyként tért vissza a faluba, 
de ahogy megérkezett, azonnal kitört 
a családi cirkusz.

– Miért?
– Mert hazahozta a vőlegényét, 

Médási Pál színészt. Egy kolozsvári 
színházi előadáson ismerkedtek meg, 
és egymásba szerettek.

– De miért volt ez gond? – ráncol-
tam a homlokomat.

Mamóka mindentudóan elmoso-
lyodott.

– Hát csak azért – folytatta –, mert 
apánk, aki világéletében kemény mun-
kával kereste a kenyerét, nem bírta 
elviselni, hogy a fiú ilyen semmirekel-
lő. Neki a színészet nem volt rendes 
szakma, és dühös lett, hogy a lánya 
csak egy ilyet fogott ki. De más gond 
is volt. 

A nagyanyám felnézett az égre, és 
mély sóhaj szakadt ki a mellkasából.

– Ez a Médási Pál ugyanolyan nyug-
hatatlan lélek volt, mint Veronika. 
Folyton arról beszélt, hogy a bátyjai 
külföldön élnek, s hogy ott minden 
jobb. Színjátszó kört indított a temp-
lom melletti házban, külföldi, angol 

nyelvű darabokat fordítottak le ma-
gyarra, s azokból próbáltak részle-
teket. Úgy mondták, Veronika és Pál 
maguk is írtak darabokat. Apám pedig 
attól félt, hogy valaki rosszindulatból 
feljelenti majd a családot, ki tudja, 
miféle tiltott könyveket olvasnak ott 
azok a színjátszó körben. Ezért az-
tán kitiltotta a fiút a házából. Az az 
igazság, hogy attól is nagyon féltünk, 
hogy mit szól a falu, mert mindenki 
szörnyülködött, hogy egy ilyen ren-
des, komoly lány, mint Veronika, hogy 
habarodhatott bele egy ilyen minden 
lében kanál fiúba.

Dühösen felmordultam:
– A fenébe is! Micsoda képtelenség 

mindig azzal törődni, hogy mit szól-
nak mások!

– Akkoriban más világ volt.
– Nem is értem, hogy tudtak meges-

küdni – ingattam a fejemet, miközben 
a képet nézegettem.

– Titokban. Amint látod, itt készült 
a kép, ez előtt a katolikus templom 
előtt. És Veronika itt már három hóna-
pos terhes. Erről persze senki sem tu-
dott, csak én. Amikor kiderült a dolog, 
apám kitagadta őt a férjével együtt. 

Elhallgatott, egy darabig mereven 
bámulta a víz tükrét. Nem mertem 
megszólalni, nehogy kizökkentsem a 
gondolataiból. Aztán folytatta:

– Ide költöztek a harmadik házba, 
az egyik nagynénémhez. Persze, ő is 
csak addig engedte, hogy ott lakja-
nak, amíg meg nem született a gyerek. 
Veronikától ekkor már mindenki félt 
a faluban.

– Hogy érted azt, hogy féltek tőle?
– Azt mondták róla, boszorkány. 
– De hát miért?
– Veronika furcsa lány volt. Meg

érzett dolgokat. Ugyanolyan mély, kék 
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szeme volt, mint neked, és ha ránézett 
valakire, átlátott rajta. A faluban ele-
inte eljártak hozzá tanácsért, mert azt 
tartották róla, igazlátó. Ő ezen csak 
nevetett, azt mondta, nincs benne 
semmi különös, csak annyi, hogy ta-
nultabb, mint a legtöbb ember, hiszen 
egyetemet végzett. Meglehet, hogy így 
volt. De a faluban csakhamar ellene 
fordultak. Aztán pedig megszületett 
a gyerek.

Mamóka szünetet tartott, és levette 
a kendőjét. Megnedvesítette, és meg-
törölte vele az arcát. A nap már ma-
gasan járt az égen, a hőség kezdett 
tikkasztóvá válni.

– Megszületett a gyerek – ismételte 
meg Mamóka. – És akkor ránk szakadt 
a tragédia. Mert úgy mondták, szörny-
szülöttet hozott a világra. Az a kislány 
ugyanis mindkét kezén és mindkét lá-
bán hat-hat ujjal született, és fogak is 
voltak a szájában. 

– És ez baj?
– Akkoriban rossz előjelnek tartot-

ták. A gyermekről azt terjesztették, 
az ördög fattya. A kislányt Sárának 
nevezték el. Emlékszem, az első hó-
napokban nem is nagyon mertek ki-
jönni vele az utcára. Az apám látni 
sem akarta az unokáját. Egyedül én 
látogattam meg őket néha.

A kezemre pillantottam. Nekem 
is volt egy hatodik ujjam a születé-
semkor. Egy kicsi csonk, egy kinövés 
a jobb kezem kisujja után, amit még a 
szülőszobában lecsippentett az egyik 
bábaasszony. Így mesélte anyám.

– Bizony – mondta Mamóka, miköz-
ben elkapta a tekintetemet. – Neked is 
volt. Mondom, ugyanolyan vagy, mint ő. 

Megsimogatta az arcomat, és a sze-
mében olyan fájdalmat láttam, mint 
még soha.

– Aztán szörnyű dolog történt – 
mesélte tovább szinte suttogva. – Az 
én drága húgomat és a férjét a kis 
Sárával együtt kidobták a faluból. 
Itt történt, pont itt a templom előtt. 
Körbevette őket a tömeg. Azt kiáltoz-
ták, hogy menjenek innen, mert csak 
balszerencsét hoznak a falura, hogy 
vigyék innen a furcsa, külhoni köny-
veiket meg irományaikat is. Ott áll-
tak szerencsétlenek, teljesen egyedül, 
megijedve, karjukban a kisgyerekkel. 
Féltek, de dühösek is voltak. Senki sem 
állt melléjük. Az apám bezárkózott a 
házba, és bennünket sem engedett ki. 
Az anyám zokogott. Én az ablakon át 
néztem őket. Emlékszem, Veronika 
üvöltözni kezdett. Azt mondta, elmen-
nek, de legyen átkozott ez az egész 
falu. Pusztuljon, vesszen oda az egész! 
Nos, az átka beteljesedett. Te is látod, 
mi lett a faluval. 

Néztem a víz alatt kirajzolódó te-
tőket és falakat, mint egy kísérteti-
es Atlantiszt. Az utcák nyomvonalán 
eveztünk, kanyarogtunk a házak kö-
zött. Még tettünk egy kört a templom-
torony körül aztán a part felé vettük 
az irányt.

– Soha nem láttam viszont a hú-
gomat – mondta Mamóka szomorú-
an. – Csak annyit tudtunk róla, hogy 
Amerikába szöktek a férjével. Az apám 
az összes képet, amely Veronikát ábrá-
zolta széttépte. Azt mondta, az ő szá-
mára a húgom meghalt. Ezt a képet 
csak azért nem tette tönkre, mert a 
katolikus templomot ábrázolta, és egy 
templomos képet az apánk soha nem 
mert volna eldobni. Viszont a húgom 
arcát elcsúfította rajta. Ő rajzolta rá 
ezt a szamárfejet. Azt hittük, soha nem 
tud majd neki megbocsátani. A halálos 
ágyán viszont megsiratta, és őt hívta.
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Mamóka most maga is sírva fakadt. A 
partra értünk, és kisegítettem őt a csó-
nakból. Szorosan megöleltük egymást. 
Az én torkomban is gombóc gyűlt. 

– Nem tudom, él-e még a húgom – 
zokogta. – Ha ő nem is, a lánya, a Sára, 
egészen biztos, hogy él. Az a Sára vagy 
öt évvel idősebb csak az édesanyádtól. 
Ki tudja, hová vetette őket az élet! Jaj, 
édes lányom, miért is kellett előhozni 
ezeket a régi történeteket?

– Megpróbálhatom megkeresni őket 
– jelentettem ki. – Ne sírj, Mamóka! 
Megtalálom, és hazahozom őket! Mit 
szólsz?

– Nem is tudom – tördelte a kezét. 
– Ha még egyszer az életben láthat-
nám Veronikát, az nagyon jó lenne. 
Remélem, meg tud még nekünk bo-
csátani. De lehet, jobb lenne, ha nem 
foglalkoznánk az egésszel. Minek a 
múltat bolygatni? Csak felszakadnak 
a régi sebek. 

– Mitől félsz? Hogy ha megtaláljuk 
őket, nem akarnak majd velünk szóba 
állni?

– Igen, ettől.
– És ezért nem mesélted el soha ezt 

a történetet?
– Igen, ezért. 
Olyan szorosan öleltem magamhoz 

a nagyanyámat, hogy éreztem, ahogy 
ropognak a karjaim között a csontjai. 
Az elsüllyedt falu mellett álltunk a 
parton, a nap bőségesen szórta ránk 
a sugarait, a nagyanyám pedig évti-
zedek fájdalmát sírta ki magából. Mire 
megnyugodott, bennem megérett az 
elhatározás.

Mindenképpen meg fogom találni 
Veronikát, és újraegyesítem a csalá-
dunkat.

Egyetlen támpontom volt, a férj, 
Médási Pál neve. Az Interneten pró-

bálkoztam, de elkeseredtem, mert 
olyan volt, mintha tűt keresnék a szé-
nakazalban. Az egyik évfolyamtársam-
mal beszéltem a dologról, aki azt me-
sélte, az ő családjában is akadt olyan 
eset, hogy Székelyföldről az Egyesült 
Államokba disszidáltak, különöskép-
pen Chicagóba és környékére. Az ot-
tani katolikus egyházközség segítette 
az innen elszármazottakat.

Elhatároztam, hogy itt kezdem a 
kutatómunkát. Emailt írtam az ottani 
egyháznak. Elküldtem nekik a besz-
kennelt fényképet, illetve csatoltam 
még képeket az elsüllyesztett faluról 
is, és röviden leírtam a történetünket. 
Írtam az ottani bevándorlási hivatal-
nak is, megadtam a hozzávetőleges 
évszámokat, a családtagok nevét, és 
vártam, hogy valamilyen hír befusson 
hozzám. 

Az egyik chicagói magyar pap 
nagyon készségesnek bizonyult. A 
Kolozsvárról elszármazott fiatal pap 
azzal az ötlettel állt elő, hogy a ke-
resést ki kell terjeszteni a román kö-
zösségre is, hátha a Médási nevet fel-
ismeri valaki.

Hónapok teltek el, és lassan kezd-
tem feladni a reményt. Az idő ősziesre 
fordult, és megkezdődött az egyetem. 
Egyre többször gondoltam vissza 
Mamókára és a falusi házra, és gyö-
keret vert bennem a gondolat, hogy ha 
befejezem az egyetemet, talán vissza-
megyek végleg a faluba, és ott keresek 
magamnak tanári állást az iskolában.

Közben furcsa álmot láttam. 
Álmomban az elsüllyedt faluban vol-
tam, és a Bodor család háza és a temp-
lom között úsztam oda-vissza. Anyám 
arca sejlett fel előttem a hínár között. 
Mosolygott, és azt mondta, minden 
rendben lesz.
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A következő reggelen pedig egy 
email várt a postafiókomban egy bizo-
nyos Eve Johnsontól. A levelezőlistán 
rajta volt a chicagói pap címe is.

Ez állt a levélben:
Üdv, azt hiszem, mi vagyunk azok, 

akiket keresel. Az én nevem Eve Johnson, 
unokatestvérek vagyunk. Köszönet Márton 
atyának, hogy összehozott bennünket! Az 
én anyám Sarah, azaz Sára, aki a hat ujjal 
született. Bodor Veronika, vagyis Médási 
Veronika a nagymamám. Amikor meglát-
ta azt a régi fényképet, nagyon felzaklatta 
magát, de amikor megtudta, hogy él a test-
vére, a te Mamókád, azt mondta, feltétle-
nül haza akar utazni Erdélybe, mert látni 
akarja. Mind látni akarunk benneteket. 
Alig várom, hogy megismerjelek! És lát-
ni akarjuk az elsüllyedt falut is. Micsoda 
sztori! A jövő hónapban odautazunk. 

UI: anyám, Sára, azt üzeni neked, 
álmodott veled. Izé, ne ijedj meg, de tu-
dod, ő valami boszorkány, vagy ilyesmi. 
Szóval, ha te is az vagy, akkor üdv a csa-
patban, hugi! :)

Hátradőltem a székemben, és hi-
tetlenkedve meredtem a képernyőre. 
A csatolmányban legalább húsz képet 
találtam régi-új rokonaimról. Johnson 
Sára éppen úgy nézett ki, mint az 
édesanyám. 

Remegő kézzel hívtam fel Mamókát, 
hogy elújságoljam neki a nagy hírt. 
Végigperegtek az arcomon a kön�-
nyek. Csak később vettem észre, hogy 
lecsöppentek a régi fényképre, és 
elmaszatolták a tintával rajzolt sza-
márfejet.

Nem maradt más a helyén, csak egy 
alaktalan paca. 

BÖKÖS BORBÁLA 1981-ben született Nagyváradon. Egyetemi 
tanulmányait itt végezte angol nyelv és irodalom szakon, majd a 
Debreceni Egyetemen szerzett doktori fokozatot irodalomtudomány-
ból. Jelenleg Nagyváradon él és a Partiumi Keresztény Egyetem okta-
tójaként dolgozik. Történelmi regényeket, meséket, és ifjúsági fantasy 
regényeket ír, első nagy sikerű meseregénye, a Szmirkó, 2015-ben 
jelent meg. Regényeiben és novelláiban szívesen nyúl vissza a magyar 
történelem különféle korszakaihoz, illetve az erdélyi néphagyomá-
nyokhoz. Szenvedélye a történelem, a mitológia, és a különféle né-
pek meséinek a gyűjtése. Szülőföldjének kulturális örökségét egyedi 
hangvételű történetein keresztül szeretné megismertetni a szélesebb 
olvasóközönséggel. Garabonciások című könyve 2024-ben jelent meg 
a Ciceró Kiadónál.
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Védőügyvédemnek, Delić Mirkónak 
nem sokat ért a szava a titói diktatú-
rát kiszolgáló bíróság előtt. Amit csak 
tudott, megtett az érdekemben. Azt is 
megpróbálta kimódolni, hogy kaució 
ellenében szabadlábról védekezhes-
sek. Testvérbátyám vadonatúj házát 
ajánlotta föl, annak biztosítékául, 
hogy kiengedésem esetén nem szökök 
meg az eljárás elől. A kaució Nyugaton 
alkalmazott intézménye a keleti „de-
mokráciákban” elképzelhetetlen volt; 
a bíróság simán elutasította az erre 
vonatkozó ügyvédi beadványt.

Delić kijátszotta a delikvens beszá-
míthatóságának lapját is; elmegyógy
intézeti kivizsgálásomat indítványoz-
ta, hátha megállapítják, hogy nem is 
ép ésszel fogtam a színtársulat szer-
vezésébe. Az ügyvéd már csak a pszi-
chiátriai szakvéleménytől remélte 
várható büntetésem mérséklését. A 
bíróság jóváhagyta a klinikai megfi-
gyeltetést, ami nekem se volt ellenem-
re. Számomra kellemes kirándulást 
jelentett a többszöri kórházi portya. 

Már csaknem egy éve voltam cel-
lalakó, s januártól decemberig mind-
össze ötször-hatszor mozdulhattam 
ki a börtönből, rabomobilban, meg-
bilincselten. Többnyire a bíróságra 
vittek, egyszer foghúzásra, s egyszer 
a kórházi belgyógyászhoz. A sofőrök 
előírásosan hallgatag emberek vol-
tak, nekem így is rokonszenvezőknek, 

együtt érzőknek tűntek föl. Felváltva 
két magyar pilóta fuvarozta a rabokat. 
Amikor csak egymagam utaztattak, 
közönséges személyautóba ültettek, 
s az elbambult őr mellett az útkeresz-
teződésben lépésben haladó kocsi 
hátsó üléséről a járda szélén álló di-
áklányokra mosolyogva fölmutattam 
bilincses kezemet. Néha többünket is 
szállítottak a bíróságra tartó rendőrsé-
gi kisbuszon. Egy középkorú vörös nő 
ült mellettem, s a beszédtilalom elle-
nére ezt-azt elmondtunk magunkról. 
Ő palicsi, és sikkasztott. Zárkája fö-
löttem van, a harmadikon. Ugyanazon 
a napon fogtak le bennünket. Ő az, 
aki esténként iskolázott szopránján 
folytatja a Solveig dalát, melynek első 
sorait rácsos ablakomból zengede-
zem: „Elmúlhat a tél, a május, a nyár,/
Elfuthat az év, az idő nem vár…”

A szabadkai kórházban szüntelenül 
folyt az építés, felújítás, toldozás-fol-
tozás. A nemrég befejezett toronyépü-
let mellett betonvázak monstrumai 
éktelenkedtek, és mint szakrendelők 
szolgáltak még a 19. századi lepusztult 
földszintes épületek.

Az üvegpalota sokadik emeletén 
Fehér Ödön pszichiáter fogadott, 
régi ismerősként, mert földim volt, 
és pályakezdő korában meghűléssel, 
torokfájással többször betértem ren-
delőjébe. (Fehér doktor édesanyja leg-
kedvesebb óvó nénim volt.) Míg őröm 
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a váróban unatkozhatott, a doktor-
ral kötetlen beszélgetést folytattunk. 
Többnyire ő vitte a szót. Röviden el-
mondatott „bűnügyemhez” nem fűzött 
kommentárt. Mások eseteit hozta szó-
ba, az eléje hozott köztörvényesekéit. 
A csecsemőgyilkos anyákkal kapcso-
latban elmondta, hogy súlyosbító kö-
rülménynek számít, ha a szülés és az 
ölés között megtörtént a szoptatás. A 
jóképű, kedves, finom modorú orvos 
tíz perc múltán elbocsátott, és többé 
nem találkoztam vele. 

Az udvar kisebb épületeiben dolgo-
zó kollégáihoz jártam még több napon 
át. Ott két pszichiáter, egy pszicho-
lógus és egy szociális gondozó fog-
lalkozott velem. Nekem szórakoztató 
színjáték volt a zsúfolt várótermi élet. 
Az elmebaj színes figurái mondták hol 
zavaros, hol követhető és választé-
kos monológjukat. A próbaitatásnak 
alávetett alkoholisták némelyike or-
dítozva dühöngött. A csendes paci-
ensek között két szabadkai ismerőst is 
felfedeztem; az egyik távoli rokonom, 
Habinyák Laci, aki gyerekkorunkban 
többször nyaralt nálunk, Zentán, s 
amikor eljött a hazautazás ideje, min-
dig elfogta a sírógörcs. Nem lep meg, 
hogy húsz év múltán itt lelem a men-
tálisan megrokkantak között. A másik 
fiatalember az újvidéki egyetemi évek-
ből ismerős. Ő medikusként akadt el 
tanulmányaiban, ám most is folyton 
azt hangoztatja, hogy mindenképpen 
orvos lesz belőle. 

Néha már délutánba nyúlt az idő, 
amikor a megfelelő szaki színe elé já-
rulhattam. A börtönőr nem ücsörgött 
velem a váróban, az túl unalmas lett 
volna neki, inkább egy udvari padról 
tartotta szemmel a kijáratot, melynek 
ajtaját általában bezárta a személyzet. 

De a balkáni henyeség folytán olykor 
tárva-nyitva maradt az ajtó, és színét 
se láttam az engem kísérő egyenru-
hásnak.

Az elmevizsgálat egyik stációja a 
pszichológus volt. A diákosan igyek-
vő, fiatalka Vajda János nem sokkal 
korábban szerezhette meg diplomáját, 
és rutinosan vetette be a személyi-
ség-elemzés klasszikus, bevált mód-
szereit. A Rorschach- és a Szondi-
tesztet alkalmazta. Az előbbiről gim-
nazistaként tanultam, jóformán csak 
annyit, amennyit itt is elmondok pár 
sorban. Tintát cseppentenek egy meg-
felelő papírra, amit a folt közepénél 
összehajtanak, s többé-kevésbé szim-
metrikus alakzat jön létre. A legalább 
tíz változatban elkészített figurákat 
egyenként bemutatják a páciensnek, 
és nógatják a benne támadó képze-
tek elmondására. Jómagam a képhez 
többször is hasonlatosnak találtam a 
kitárt szárnyú lepkét, a síremléket, a 
puncit és tájékát.

A Szondi-teszt abból állt, hogy 
negyven arcképet kellett osztályoz-
nom, rokonszenv és ellenszenv alap-
ján. A pszichológus egyszerre nyolc 
kis méretű fotót tett elém, s minde-
nekelőtt a két legutálatosabb, illet-
ve a két legkedvesebb arcra kellett 
rámutatnom. (A felvételek valame-
lyik pszichiátrián készültek egykor.) 
Rút fejet könnyebben találtam, mint 
tetszetőst. A maradék négy képet 
ugyancsak az előbbi elv szerint kel-
lett elrendeznem. Ezt a műveletet 
még négyszer nyolc-nyolc képecske 
esetében kellett elvégeznem. Végül 
tíz-tíz arckép került az ellenszenves, 
a majdnem ellenszenves, a majdnem 
rokonszenves és a rokonszenves ka-
tegóriába.
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Amint véget ér a vizsgálódás so-
rozata, utána heteken át várhatok a 
klinikai szakik összegező jelentésére. 
Ugyan milyen hajlamokat, készte-
téseket olvasnak ki belőlem, milyen 
típusba fognak beskatulyázni? És a 
szakvélemény mennyit nyom a latban 
a „politikai bíróságnál”? (A lombro-
soi determináltság eleve „fölmenti” a 
delikvenst.) Éppenséggel a ma diva-
tos megfigyelési, elemzési módszerek 
sem igazán tudományosak; pontos-
ságuk, tárgyilagosságuk vitatható. A 
pácienst éppúgy lehetne kérdezgetni 
a tenyérvonalak, a kávézacc és a kale-
idoszkóp-kép keltette benyomásairól, 
mint a tintapaca és a diliházi ápoltak 
arcmásának esetében. A referátum-
tól nem várom el, hogy csökkent be-
számíthatóságot emlegessen, az meg 
pláne nem képzelhető el, hogy „erős 
felindultságban elkövetett” színtár-
sulati szervezkedésről szóljon. 

Másnap a szociális gondozó Sabo 
Milan kezére adtak. Ő (szerepe sze-
rint?)  jó ember volt. Vele már csak 
szerbül tudtam értekezni, s arra kért, 
hogy mondjak véleményt egy korábbi 
páciensének magyarul írt verséről.

– Szerzője alighanem szerelmes 
volt belém, mondta merengőn a hi-
vatásos pátyoló.

Talán nem volt túlzóan önhitt; aj-
kán születetten, alkatilag rögzült a 
mosoly, kék szeméből naiv derű áradt, 
jóképűségén a karikatúrába hajló, kis-
sé hegyes áll sem rontott, ápoltságtól 
illatozva harmincegynéhány évesen 
hamar elnyerhette egy-egy labilis lé-
lek vonzalmát.

A férfiút megerősítettem hitében 
(vagy tévhitében?), mert a füzetlap 
sorai csakugyan kötődésről, vonza-
lomról vallottak, nem is akármilyen 

színvonalon; a vers becsületére válik 
egy tizenöt éves poétának. Már csak 
az a kérdés, hogy ki volt a költemény 
ihletője; ki lebeghetett az alkotó le-
ányka szeme előtt? Milan nem avatott 
be kapcsolatuk bizalmas részleteibe. 
Jóleshetett neki, felvillanyozta, tán 
még boldoggá is tette, hogy vele szere-
pet cserélve valaki az ő gondját-baját, 
örömét-bánatát boncolgatja. Én pe-
dig gondosan megjegyeztem, alapo-
san bevéstem a vers alatt álló L. Teréz 
nevét.  

Egyszer a Bótyónak becézett, a fegy-
intézeti alkalmazottak mogorvaságá-
tól elütő természetű, alacsony és töré-
keny őr volt rám beosztva. Félszegen, 
bocsánatkérő tapintatossággal tette 
rám bilincsét, a börtön és a nyomda 
közötti keskeny udvaron bemelegített 
motorral várt a rácsos ablakú kisbusz, 
amely aztán három kilométerrel ar-
rébb gördült be velünk a kórházkerítés 
melletti parkolóba. Imre bácsi, a sofőr 
már tervezhette a félnapi helyben bó-
biskolást, újságolvasást és rádiózást, 
Bótyó meg én pedig az udvari járdán 
nyomultunk a lélekidomárok zárt in-
tézete felé. Mögülünk ekkor dörrent 
ránk – szerbül és rekedten – egy női 
hang.

– Szégyellje magát! Így vezetni egy 
embert !? – mutatott rám a szigorú 
asszonyság, és megparancsolta az őr-
nek, hogy azonnal oldozzon el, mel-
lette haladjon, én pedig elől, egyedül. 
Bótyó egy pillanatig se tétovázott; 
engedelmesen hajlott a szóra.

A rendelő ajtajában új meglepetés 
tetézte az előbbit. Fegyveres kísérőm 
sírósra váló hangon kérlelt, hogy ne 
szökjek meg, mert ha meglépnék, az 
az állásába kerül. Szabályosan elké
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redzkedett tőlem, mondván, hogy 
elintézni való dolga van a városban. 
Szépen kért, hogy mindenképp várjam 
meg, ha előbb végeznék a doktorokkal. 
Meg se fordult a fejemben a szökés. Az 
balul is kiüthetett volna. Talán csak 
próbára akarnak tenni; lesben állnak, 
elkapnak, és súlyosbodik helyzetem. 
Minek is szöknék, ha egyszer ártat-
lannak vallom magamat, a semmiért 
kasztliztak be, ami majd úgyis kide-
rül a „vizsgálat” során, legkésőbb a 
főtárgyaláson, s akkor felmentenek, 
elnézést kérnek, és kiengednek.

Csakhogy „bűnperem” alakulása 
nem a felmentés reményével biztat. 
Tegnap hatodszor is beadták cel-
lámba a vizsgálati fogságot két hó-
nappal megtoldó bírói határozatot. 
Döbbenettel láttam, hogy az Indoklás 
új paragrafussal illeti „tetteimet”; az 
eddigi „ellenséges propagandát” tag-
laló 118-as cikkelyt a 134-es váltotta 
fel. Rögvest dörömböltem az ajtón, 
s az őrségtől követeltem a Büntető 
Törvénykönyvet, amit csakhamar iz-
gatottan lapozgattam. A 134. szakasz 
tartalmilag így szól: államellenes szer-
vezkedés, hazaárulás... Kiszabható 
büntetés: húsz év, avagy halál...!

A félelemtől veszettül kalimpál a 
szívem, tarkómon a tompa nyomás 
csaknem ájulásba taszít. 

Ezen a délutáni órán a górék mind 
visszavonultak; nem elérhető már a 
börtönigazgató, s őáltala nem hívha-
tó be se ügyvédem, se egy bíró, aki 
magyarázatot adhatna. Másnapra se 
kérhetek igazgatói kihallgatást, mert 
a klinikán várnak rám az idegorvosok. 
Egy ideig még tépődhetek a halálos 
ítélettel (is) járó paragrafuson. Ha a 
semmiért lefoghattak, akkor bármi 
megtörténhet. Frusztráltan vergődök. 

Nyiszlett, szelíd és esetlen börtö-
nőröm, Bótyó, mielőtt lead a pszichi-
átria zárt osztályán, elkéredzkedik 
tőlem, hogy a belvárosi hivatalok-
ban halaszthatatlan ügyeit intézze. 
Lelkemre köti tehát, hogy ne próbáljak 
megszökni, amíg odavan. 

Az elmeosztály doktorai életemről 
meséltettek, és arról a „bűnügyről”, 
amibe belekeveredtem. A két idegorvos 
közül Szakács György doktor kevésbé 
kötekedett velem, már-már korrektül 
viszonyult hozzám, de rideg, távolság-
tartó volt, szemernyi jelét se mutatta 
az együttérzésnek. (Lehet, hogy ők is 
eljátszották a jóindulatú és az ellensé-
ges vallató szerepét, amiként a rendőr-
ségen is szokás?) Amikor peres ügyem 
állásáról kérdezett, előadtam rettegé-
sem okát; a 134-es cikk megjelenését. A 
doki nem tűnt föl beleérzőnek: „Lehet, 
hogy csak gépírói elírás…” 

A pszichiáterek külön-külön fogad-
tak.

Unger doktor délutánig várakoz-
tatott, s akkor betessékelt egy kisebb 
tanácsteremnek beillő rendelőbe vagy 
irodába. Középütt egy hosszú, fehér 
asztal. Párnázott, kényelmes karos
székbe telepedhettem. Némán telő 
percek. Az orvos – mintha ott se let-
tem volna – a fali szekrény üvegajtaja 
mögül italt, kávét, csészét, kanálkát 
és poharat vett elő. Töltött magának 
valamilyen töményet, a fenséges il-
lat orromig hatolt, nyeltem egyet, ő 
pedig végtelen lassúsággal neszkávét 
kevert ki magának. Ingerlően finom 
illat töltötte be a szobát. Odakint szür-
ke, fogvacogtató december. (Távolabb 
egy hideg, homályos zárka.) A rám irá-
nyuló figyelemre, s a személyisége-
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met bogozó interjú kíváncsi kérdéseire 
várva – akárha vendég lennék – csak-
nem elszunnyadtam a nyugodalmas, 
ellazító langymelegben. 

Pattogó, kemény hang térített ma-
gamhoz.

– Bűzlik a pesszimizmustól a maga 
verse! Egy felnőtt és tanárember ön-
sajnálata, siránkozása nem tartozik a 
nagyközönségre, szégyen ilyet a világ 
elé tárni!

Egy kicsit csakugyan szégyelltem, 
hogy gyengére sikerült művecském 
az előző évben megjelentettem egy 
újságban. (Azt már nem tudom, mi-
ként kerülhetett a doktor úr elé? 
Rendelkezésére állhatott a Könyvtár 
vagy a mindenható államvédelmi szol-
gálat.) Házasságom kibicsaklását s a 
különköltözést elszenvedve hosszúra 
nyúlt, silány panaszdalt költöttem, 
ami jó anyagul szolgált a lélek hivatá-
sos elemzőjének. A doki nem konyított 
a műelemzéshez, nem is műértékelő-
ként, -bírálóként lépett föl, viszont 
készpénznek vette a szerző versbeli 
magatartását, s azt ócsárolta, belezte, 
gúnyolta. Egy ideg- és lélekgyógyász-
nak illene tudnia a költői szerepját-
szásról, amiként tudhatott is, csak 
éppen az volt a dolga, hogy a sértő 
provokációval váltsa ki azt a reagálást, 
amely tanulságos kiértékeléshez nyújt 
neki alapot. 

Előadatta velem házasságom fel-
bomlását, közben csóválta a fejét, 
rosszalló megjegyzéseket tett, a fe-
lelősség minden terhét rám tolta, és 
még beszédstílusom ellen is kikelt: 
„Hogy mondhat ilyet, hogy  »lëlépëtt 
a nő«?!”

A doktor úr kíméletlen, szüntelen 
támadása váratlanul ért, kikészített, 
elkeseredést és óriási feszültséget tá-

masztott bennem; szívem elszorult, 
nehezen lélegeztem, zsibbadt karomat 
mintha súlytalanság emelgette volna. 

Ekkor vette elő a színpad-ügyet.
Mi bajom van nekem ezzel az or-

szággal, amelyre tisztelettel tekint 
az egész világ?! Az emberek jólétben, 
szabadságban, testvériségben és elé-
gedetten élnek. Nekem pont ekkor jut 
eszembe felforgató, lázító szervezke-
désbe kezdeni?!

Vallatómban már egy szikrányi 
orvost sem láttam, szigora, makacs 
faggatózása egy sorba állította őt a 
belügyi kopóval, a vizsgálóbíróval és 
a közvádlóval.

Úgy ítéltem meg, hogy egy-két pszi-
chiáter túl sokat se nem árt, se nem 
használ nekem, s jónak láttam, ha né-
maságba burkolózok. Taktikám bevált, 
mert ágálásra hergelő válaszom elma-
radása benne is elapasztotta a szót. De 
szándékában állhatott még egy front 
nyitása, amit így vezetett be: 

– Maga egyszer már jól megjátszot-
ta a bolondot, sikerült felmentetnie 
magát a katonai szolgálat alól. Most is 
elmebajosnak akarja tettetni magát? 

– Nem.
– Hogyhogy?! Akkor úgy felelt meg, 

most meg másként? 
– Jól mondja. Nem szeretném, ha 

elmeállapotomon múlna a bírósági 
ítélet, azaz felmentésem.

A doki itt rekesztette be az interjút, 
pedig nem bántam volna, ha még so-
káig süppedezhetek a rendelő foteljé-
ben. Ki lettem küldve az üres váróba, 
ahol egy szál takarítónő serénykedett. 

Nagyon furcsállom, hogy őröm, 
Bótyó nincs itt, hogy bilincsben el-
vezessen.

Ajtó, ablak nyitva. Kint már öreg 
este, szitáló decemberi köd. 
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– Maga mit keres itt?! – reccsen rám 
a nő.

– Várom a börtönőrt.
Az itt megforduló páciensek zagy-

va megnyilvánulásaitól edzetten nem 
érdekli, meg se hallja válaszom. Pedig 
csak egy telefonjába kerül, ha – érti a 
helyzetet, és – intézkedni akar.

– Ne itt várja! Menjen csak kifelé!
Az iménti, jól fűtött rendelőből ek-

kor lépett ki a bőrtáskája fülébe ka-
paszkodó, kalapos alak, és elviharzott 
mellettem az ápoltság dezodor-felhője. 

Kis ideig az épület előtt ténfergek; 
nincs kedvem a hideg padon ücsörög-
ve várni fegyveres kísérőmre. Közben 
végzett a takarító, és csörtögve bezárja 
a bejárati ajtót. Egyedül vagyok a nép-
telen, félhomályos kórházudvaron. 

Mi történhetett Bótyóval? Alapos 
oka lehet az elmaradásra. Az állása 
forog kockán. Az őrök többségétől el-
térően ő nem szeszel; biztosan nem 
részegedett le egy kocsmában. Akár 
közlekedési baleset, gázolás vagy 
szívroham érte, most önkívületi ál-
lapotban lehet a sokkszobában, ezért 

nem léphetett kapcsolatba felettese-
ivel. Még rosszabb, ám elképzelhető 
feltételezés Bótyó eltűnésére, hogy 
egy eldugott helyen önkezével vetett 
véget életének; az ilyen depressziós 
rendészfélék néha magukra emelik 
fegyverüket.

Talán jól teszem, ha önként és sür-
gősen visszatérek a börtönbe, mielőtt 
az esti váltás hiánylistára tesz, és kö-
röztetést indít. 

A rabomobil nincs reggel elhagyott 
helyén. A sofőr alighanem telefon-
hívásra vár valahol; mikor mehet a 
delikvensért? Eddig tehát nem kap-
hatott utasítást.

Menjek vissza a párálló lehelet gyér 
fényű cellájába, hogy Bótyó börtönőr 
eltűnését is rajtam kérje számon a 
nyomozók hajnalig vallató hada?

Talán nagyobb esélyem van halálos 
puskalövés nélkül átsurranni az (ide-
iglenes) országhatáron, mint megúsz-
ni a biztosan és fenyegetőn közelgő, 
súlyos ítéletet. 

Három kilométerre, félórányi gya-
loglásra van ide a börtön. A határ úgy-
szintén.

VICEI KÁROLY 1944-ben született Zentán. Tanárként csak egy évig 
tanított. Kétszeres politikai elítélt. Szülőföldjén a titói érától napja-
inkig gyakori közlési tilalom sújtja, többnyire jeligés pályázatokon 
vagy álnéven jutott nyilvánossághoz. Fő műfaja a novella, a levél, a 
tárca és az adoma.  Egyik versét oklevéllel tüntették ki a balatonfüredi 
költőversenyen. Eddig csak Magyarországon jelentek meg könyvei. 

N
ÉV

JE
G

Y



47

Mierluţiu Emília alkotása
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A tér tele van emberekkel. Gyűlölettel 
telve tiltakoznak, arab és angol nyelvű 
transzparensekkel. Nők, gyermekek és 
sok a férfi. „Down with USA-Israel!” – 
hirdeti egy felirat. „Free Palestine!” 
A holland rendőrség körbekerítette 
a területet. Nem engednek be senkit; 
kimenni senki nem akar. A tömeg for-
rong.

Adamnak fogalma sincs arról, ez-
úttal mi történik. Három napja úton 
van, és már az első napon elvesztette 
a telefonját. Tudja a célt, a napot és 
 az órát. Nem is tudott másra gon-
dolni.

*

„I can come to you, if you like. Say 
on Wednesday at 9 PM, in front of 
Madame Tussauds”, írta. „Yeah, why 
not. Do come, my darling,” válaszolta 
a lány azonnal.

Az, hogy a lány egyáltalán nem 
gondolkodott, őt is mozgásba hozta.

Megszédítette a boldogság. Mintha 
egy felhőn lebegett volna, miközben 
néhány ruhát a hátizsákba tömött.

Gyalog indult el a határ felé, és si-
került lestoppolnia egy autót, mielőtt 
kiért a városból.

*

Szerették az éjszakai sétákat. Éjsza
ka a város egy megállított filmre em-
lékeztetett. Kézen fogva sétáltak utcá-
kon, amelyeket a másnap már fel sem 
ismertek. Suttogtak, egymáshoz hajol-
va kuncogtak, összekeveredett a léleg-
zetük, szívverésük összehangolódott. 
Éjszaka erőfeszítés nélkül beszélték 
ugyanazt a nyelvet. Megtöltötték min-
denféle árnyalattal, noha gondolataik 
más-más szintaxist használtak. 

*

A sofőrnek beszélgethetnékje volt, 
de nem tudta megérteni magát. Cseh 
volt, csak csehül beszélt. Adam a te-
lefonos alkalmazást használta. Le
nyomta a gombot, a sofőr fecsegett. 
Adam meghallgatta a fordítást, ismét 
megnyomta a gombot, lediktálta a 
választ, majd hagyta, hogy a sofőr 
meghallgassa a fordítást. Érdekesebb 
lett volna, ha a sofőrnek van mesél-
nivalója. Időnként Adam nem sokat 
értett az elhangzottakból, a gépi for-
dítás önmagában is értelmetlen volt. 
Szívesebben merült volna hallgatásba, 
hogy jobban figyelhesse a magyar al-
föld monoton tájait, és örülhessen a 
boldogságának, ami még benne lebe-
gett hat óra elmúltán is, miután már 
elhagyta Budapestet.

Előadás  
a Dam tér fölött

I R O D A L O MMircea Pricăjan
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I R O D A L O M

Amikor beszállt az utóba, a sofőr 
megkérdezte, hova megy. Adam el-
mondta, hogy Amszterdamba – de 
semmi többet.

*

Szerencsére még nincs ott az idő. 
Talán akkora befejeződik a tüntetés, 
és a dühös muzulmánok elhagyják a 
teret. Másként Adamnak nehéz lesz 
találkozni a lánnyal. Nem tud kapcso-
latba lépni vele, hogy megváltoztassák 
a helyszínt.

Miért is nem javasolta, hogy éjszaka 
találkozzanak?

A rendőrség a tér közepén tart-
ja a tömeget. Körülöttük kialakítot-
tak egy átjárót, a villamosok járnak. 
Körülbelül pártíz ember van ott, száz-
nál nem több. Adam egy csoport mellé 
húzódik a megállóban, és hegyezi a 
fülét. A hölgyek hollandul beszélnek. 
Adam nem teljesen érti, amennyire 
meg tudja ítélni, ez egy másik palesz-
tinpárti tüntetés. Akármi is, a légkör 
nyomasztja. Annyi gyűlölet van abban 
a felfordulásban, a csőcselék üvölté-
sében. 

Kerülővel jut a viaszfigurák múzeu-
ma elé. Még túl korán van, ő nincs ott. 
Mintegy negyedórán át keresi a te-
kintetével az ott összegyűltek között, 
akik kíváncsiak azok agresszivitására, 
akikkel vélhetően tágas, napfényes, és 
a csatornák valamelyikére néző irodá-
ban töltik idejük egy részét.

Eléggé éhes. Nincs túl sok pénze a 
Revolut-kártyán, de úgy véli, egy adag 
szalmakrumpli nem kerülhet egy va-
gyonba. Visszaindul az állomás felé. 

*

Az első éjjel éberen aludt. Elvesz
tette a telefonját, valószínűleg az ülé-

sek közé esett a cseh autójában, és 
nélküle sebezhetőnek érezte magát. 
Ha bajba kerül, még segítséget sem 
tud kérni.

A cseh Pozsony felé ment tovább. 
Adam Ausztrián, a Bécs–Salzburg 
útvonalon akart haladni, majd Né
metországon át a München–Stutt
gart–Köln–Düsseldorf útvonalon, on-
nan át Hollandiába a végső úticélhoz.

Az első éjjel ismételgette az útvo
nalat. Felírta volna egy darab kar
tonra, de nem volt nála sem golyós
toll, sem ceruza. A memóriája ellen-
ben jó, így ismételgette: Bécs–Salz
burg–München–Stuttgart–Köln–Düs
seldorf–Utrecht–Amszterdam, míg 
végül álomba merült.

Reggel, az első órában elkezdtek 
érkezni a turistabuszok. A vidám, tü-
relmetlen csevegés ébresztette.

Pandorfban volt, a közép-európai 
kereskedelem mennyországában. A 
következő úti cél Bécs. Bécs–Salz
burg–München–Stuttgart–Köln–Düs
seldorf–Utrecht–Amszterdam.

*

A krumpli túl drága. A legjobb hol-
land szalmakrumpli a világon. A rek-
lám hosszú sort csalt oda, akkor sem 
állná ki, ha megengedhetné magának. 
Az állomással szemben, egy bódéban 
talál viszont elfogadható áron egy pár 
kolbászkát gőzölgő zsömlével és csí-
pős mustárral. Elvitelre kéri, tálcaként 
tartja maga előtt a dobozt, és leül az 
egyik csatorna partjára. Lassan eszik, 
a turistahajókat nézegeti.

Amikor megérkezett, felhős volt az 
ég, csepergett az eső, míg a Dam tér-
re tartott. Mostanra kitisztult az ég, 
a levegő tiszta, mintha megszűrték 
volna. A holland kolbászkák (vélhető-
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en a legjobbak a világon) íze örömteli 
Adam szájában. 

Mosolyogva fejezi be az evést. A 
zsömlét csipegeti és megosztja a si-
rályokkal: egy darab neki, egy darab 
nekik.

A madárraj éhesen kering és károg 
körülötte az utolsó falatig, és még egy 
ideig az után is.

*

Ugyanaz a kép, ahányszor becsukja 
a szemét.

Kinyílik a bár ajtaja, és a lány ma-
gabiztosan lépi át a küszöböt. Karcsú, 
komoly és testhezálló, fekete kezeslábast 
visel. Szőke haja hosszú hullámokban 
ömlik a vállára. Kecsesen lépdel, köze-
ledik a pulthoz majd felül egy bárszékre. 
Kérdőn néz Adam felé. Kék szeme van. 
Tekintetében Adam sok szomorúságot 
lát. Szeme könnybe lábad, és végigfut 
a hideg a gerincén. A lány arcára hull 
az egyik spotlámpa fénye. Sápadt bőre 
teljesen tökéletes. Arccsontjai kissé 
magasak, kis, szemtelen orra mellett. 
Az ajkai sem túl teltek, sem túl véko-
nyak. Inkább rózsaszínek, mint pirosak, 
közülük elővillan fehér fogsora. Adam 
elképzeli mögötte a nyelvét, visszafo-
gottnak, félénknek érzi kezdetben, de 
sikamlósnak és édesnek is, és minden 
egyes másodperctöredékkel egyre me-
részebbnek. Adam borzongva áll a pult 
túloldalán, nem tudja levenni a szemét 
erről a fiatal nőről, és látja magát, amint 
megcsókolja őt.

Akkor, fellelkesülten, bátran, aho-
gyan még sohasem, Adam megközelíti 
őt, arcához hajol, jobb kezét bársonyos 
nyakára teszi, érzi tenyere alatt a sző-
ke hajzuhatagot, miközben maga felé 
húzza arcát, a lány engedi ezt, megcsó-
kolja, megkeresi a nyelvét, és épp mint 

elképzelte, a lány kezdetben félénk, majd 
édes és bátrabb minden másodperctö-
redékkel…

*

A dolgok nem éppen így történtek, 
de Adam privilégiuma volt, hogy itt-
ott kiigazítsa ezt. És akárhogyan is 
történt, végül tényleg megcsókolta.

*

Olgának hívták, ukrajnai volt. Ott 
született és nőtt fel, akrobatacsalád-
ban. Európában az utolsók között. A 
Nazarovics család. Az apja, Feodor 
Nazarovics a legnagyobb trapézmű
vész volt. Az egész világot bejárta 
a Luganszki Állami Cirkusszal. Ő, 
és a felesége, Kalina, Olga anyja, 
aki szintén tehetséges trapézakro-
bata volt, bejárták az egész világot 
Megtanítottak Olgának mindent, 
amit tudtak, és amikor ő hat éves lett, 
átalakították a számaikat, hogy őt  
is belevegyék. A fenomenális Naza
rovics család. Feodor, Kalina és a kis 
Olga.

14 éves koráig Olga a legszebb éveit 
élte.

Aztán eljött a 2014-es év, és elhozta 
a világvégét. 

Szó szerint a szüleinek, és átvitt ér-
telemben Olgának.

Az orosz katonák töltött fegyverrel 
mentek be a cirkusz Herszonszka utca 
7. szám alatti épültébe, készek voltak 
tüzet nyitni. Olyan részegen, hogy alig 
álltak a lábukon. Az egyikük akaratla-
nul meghúzta a ravaszt, és a többiek 
is lőni kezdtek.

Senki sem maradt életben.
Szerencsére nem minden cirkusz-

művész volt akkor ott. Olga, másokkal 
együtt, hiányzott.
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A következő években azonban sok-
szor kívánta, bárcsak meghalt volna 
ott és akkor, a szüleivel.

*

Mindezt, és sok mást a városban 
csavargással töltött estéken tudta 
meg.

*

Szép volt a város sötétedéskor. 
Olgát valahogyan az otthonára emlé-
kezteti, mondta Adamnak egy másik 
estén. Pedig valószínűleg megcsalta 
az emlékezete. Sok idő eltelt 14 éves 
kora óta. Ő is sokat változat. Sokat 
veszített. Szinte mindent.

„Tudod, Adam, először Magyar
országra menekültem. Február 25-
én, az invázió utáni második napon, 
átléptem a magyar határt. És ott, 
akármelyik városban is voltam, mikor 
besötétedett úgy éreztem, otthon va-
gyok. Furcsa, ugye?”

Az Alecsandri utcai lámpák sárga 
fényében Adamnak semmi sem volt 
furcsa. És ugyanakkor, mégis, minden 
furcsa volt, amennyire csak lehetett. 
Úgy érezte, mintha magasan, felfüg-
gesztve élne. Azt érezte, hogy bár 
az agya szerint ez nem természetes 
dolog, testének minden érzeke arról 
biztosítja, nagyon jól van így. Hogy ez 
a dolgok normális állapota, ezt áhítja 
minden ember.

Neki szerencséje volt.
De mit tehetne, hogy a lány is ezt 

érezze?
Nem válaszolt akkor a kérdésére. 

Csak felé fordult, a karjaiba vette, és 
csókolta nyitott szemmel.

Ahogyan a lány is tette minden al-
kalommal.

*

Bécsből Linzbe két autót váltva ju-
tott el. Linzből Regensburgba egy áru-
szállítóval. Észre sem vette, mikor ért 
át Németországba. A sofőr lerakodott 
Regensburgban (egy készlet nappa-
liba való kanapét), majd továbbvitte 
Nürnbergig. Ő ott lakott. Ádám meg-
köszönte, majd elgyalogolt a város 
széléig. Ahányszor csak autó közele-
dett felé, felemelte és lustán ingatta 
hüvelykujját.

Már eléggé beesteledett, amikor 
megállt egy holland rendszámú fur-
gon. Egy nő (Renate) vezette, Düs
seldorfba tartott és onnan elvihette 
Eindhovenig, ha nem zavarja egy kis 
kerülő. Barátnője, Catharina eindho-
veni holland volt. Barátnője, Catharina 
vigyázott Renate házára annak tá-
vollétében. „Nem bánná, ha azonnal 
indulnánk, amint odaérsz, Renate?” 
– kérdezte Adam angolul. „Drágám, 
azt hiszem, alig várja, hogy hazaérjen. 
Két hetet voltam távol vagyok.” felelte 
Renate, szintén angolul.

Amszterdam egy kőhajításnyira volt 
Eindhoventől. Autópályán alig több, 
mint száz kilométer. Catharina, egy 
pergő nyelvű, és angolul szintén jól 
beszélő hölgy, miután meghallgatta 
Adam történetét, azt mondta: „De, 
drága, elviszlek én a célig. Semmi 
gond.”

Adam örül. Azonnal elfogadta az 
ajánlatot, pedig Catharina biztosan 
nem vonta volna azt vissza, ha Adam 
fél szájjal azt mondja: „Jaj, nem szük-
séges.”

De Adam semmit nem kockáztatott. 
Már az Olgával megbeszélt találkozó 
napja volt.

*
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A csillagos égboltot a hat lány úgy 
forgott, mint ugyanannyi üstökös. 
Hat fényszóró sugara követte minden 
mozdulatukat. A kötelek, amelyeken 
lógtak, nem látszottak. Ha nem lett 
volna felettük a daru – hatalmas és 
sárga – a lebegés illúziója tökéletes 
lett volna. 

A lányok egyforma fehér kezeslá-
bast viseltek. A ruhák flitterei szikráz-
tak az éjben.

Az egyikük Olga volt. Adam az első 
pillanatban felismerte pedig a lány 
több mint tíz méterrel felette tán-
colt. Kecsesebbek voltak a mozdula-
tai, tökéletesek a légi piruettjei, haja 
szőkébb a többi öténél, sápadt bőre a 
flitterekhez hasonlóan ragyogott.

A hangszórókból Vivaldi Évszakokjai 
szólnak. A Tavasz volt az első, most a 
Nyár szól. A tér zsúfolt. A zsibongás 
megszűnt, mikor a lányok a levegőbe 
emelkedtek. Mindenki hátrahajtott 
fejjel állt, a régen várt előadást csodál-
ták. A Nyár utolsó akkordjai alatt a lá-
nyokat visszaeresztették a földre. Nem 
maradnak ott. A kötelet átcsatolták, 
majd az Ősz akkordjaira emelték őket 
az Unirii tér fölé. A következő tánc egy 
menüettre emlékeztetett. Kettesével 
három párt alakítottak, könnyedén kö-
zeledetek egymáshoz és távolodtak 
egymástól, pedig csak saját magukra 
támaszkodhattak.

A tömegben állók egyszerre boldo-
gan és rémülten nézték őket.

Az utolsó számban egy belülről 
megvilágított földgömb körül repül-
tek. Miután ismét felemelték őket, 
a lányok a már magasban lévő Föld 
körül kezdtek keringeni. Úgy tűnt, 
mintha ráolvasnának. Adam hunyor-
gott. Igen, Olga legalábbis mormolt 
valamit, miközben szatellitként ke-

ringett. Tágra nyitotta a száját, majd 
csücsörített, és biztosan mondott va-
lamit. Az izzó gömb felé fújt, mintha 
megforgatná azt.

Az előadás végén a lányok az egész 
tér felett köröztek. Ki tudja, milyen 
rejtett helyről konfettit vettek elő, és 
szétszórták a tömeg felett. Majd jóval 
lejjebb ereszkedtek, és alacsonyab-
ban köröztek szárnyakként széttárt 
karokkal. 

Adam közel volt a tér közepéhez, és 
torkában dobogó szívvel várta, hogy 
Olga fölé érjen.

Mikor a repülő ukrán lány odaért, 
felemelte a kezét, biztos volt abban, 
hogy megérinti. Nem lehet annyira 
magasan. Azonban keze úgy hatolt át 
a lány testén, mintha az füstből lett 
volna. Ökölbe szorította kezét, hogy 
megragadjon valamit belőle. Egy tincs 
kivált Olga aranyszín hajából, az ujjára 
akadt, de mikor Adam visszahúzta, és 
szeme elé tartotta a kezét, az üres volt.

*

Az este leszállta előtt az eget ismét 
eső sötétítette el Amszterdam felett. 

Még csak hat óra volt. Adamnak 
még három óra kell várnia. Mit csi-
náljon addig?

Szívesen megnézte volna a viaszfi-
gurák múzeumát. Nem tudta, mennyi 
egy belépő, amúgy sincs túl sok pénz 
a kártyáján, és a legrosszabbra is gon-
dolnia kell: arra, hogyan tér haza, ha 
Olga nem jön el a találkozóra. És ha 
el is jön, mennyi ideig maradhat vele 
Amszterdamban? Meg tudja győzni, 
hogy visszajöjjön vele Romániába? 
Elég ok ő erre? Mit csinálhatna Olga 
Romániában? 

Túl sok a kérdés. Eddig, ahányszor 
kétségei támadtak – mert támad-
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tak – elhessegette azokat, mondván: 
„Ahogy lesz, úgy lesz. Jó lesz.” Aztán 
ismét az a kép forgott az eszében, aho-
gyan Olga megjelent a bárban, ahol 
dolgozott.

Amikor ismét esni kezdett, Adam 
gyorsabb léptekkel ment a Dam tér 
felé.

A palesztinpárti tüntetők teszik a 
dolgukat. Kevesebben vannak, de akik 
maradtak, azok hangerővel próbálják 
pótolni a létszámhiányt.

Adam kerül, és mégis bemegy 
Madame Tussauds múzeumába.

Huszonhárom eurójába kerül, de 
legalább időt nyer.

*

Abban az évben a tűzijátékot drón-
előadás helyettesítette.

Negyedórára rá, hogy a lányok le-
szálltak az ég magasából, a helyük-
re szentjánosbogarak emelkedtek.  
Távolról vezérelve előbb a város cí-
merét, majd a legjelentősebb épü-
leteit jelenítették még. Elképesztő 
sebességgel változtatták helyüket és 
színüket, és mintha csoda történne, 
a tömeg felett új kép jelent meg, a  
színház, a barokk palota, az evangé-
likus templom, vagy a vár, az öt bás-
tyájával. 

A hangszórókból áradó zene töké-
letesítette a képek vonulását.

Végül a város egén, rézfúvósok 
hangja mellett, diadalmasan megje-
lent a saját neve.

Adam végignézte ezt, és könnye-
zett.

Másnap Olga és olasz kolléganői, 
akik a társulatukba fogadták, tovább
indultak. Itt már előadták a számukat, 
Másutt, más városok polgárainak volt 
szükségük rájuk.

Adam szemében a fényes drónok-
nak semmi felismerhetőt nem sikerült 
kirajzolniuk.

*

A tárlatvezetés egy órán át tart, de 
Adam húzza az időt, és megdupláz-
za annak időtartamát. Sajnálja, hogy 
nincs telefonja, fényképezhetne vele, 
hogy viselkedése természetesebbnek 
tűnjön. Így feltűnés nélkül le kell ma
radnia, és egy másik csoporthoz csatla
koznia, mintha ez lenne a természetes.

Számtalanszor elhalad a popsztárok 
(Dua Lipa, Beyonce, Ariana Grande és 
Lady Gaga) viaszszobrai mellett, már 
rájuk sem néz. Ötször járja be a hol-
land királyi család (Willem-Alexander 
király és Maxima királyné mosolya 
tankönyvbe illő). Egy szomszédos te-
remben, mintha fogadóórára várná-
nak, Harry herceg és Meghan Markle. 
Másutt Bob Marley, haja annyira ter-
mészetesen hat, hogy biztosan emberi 
hajat használtak a szobrához. A nagy 
DJ-k hidegen hagyják, a rockzenét sze-
reti. Fel sem ismeri az elsőt, a tábláról 
kell leolvasnia a nevét.

Később lát kalózjeleneteket, kín-
zókamrát, tévé- és filmsztárokat, fo-
cistákat, a három tenort (milyen ala-
csony Pavarotti!), történelmi alakokat 
(Napóleon körülbelül akkora, mint 
Pavarotti, de kimerültebb és föld-
színű az arca, betegesnek látszik), sőt, 
képregényfigurákat is („Mi értelme 
viaszba önteni kitalációkat?” kérdezi 
magától Hulk előtt).

Két óra után kijön, és megdöbben. 
Egy ideig semmit nem ért abból, 
amit az épület előtt lát a Dam téren. 
Besötétedett, de a város ragyog. Az  
eső elállt, a levegő hidegebb és élén-
kítő. 
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Adam becsukja a szemét, mélyet 
lélegzik, majd ismét beszívja a leve-
gőt, és benn tartja, tüdeje mint két 
léggömb, ez megér néhány pillanatot. 
Úgy érzi, mintha hélium lenne a tüde-
jében, az az érzése, emelkedik, elválik 
a talajtól, a lábai elvesztik a kapcsola-
tot a járdával és teste az ég felé száll.

Hirtelen megrohanják a zajok, és 
visszahúzzák a földre. Felháborodott 
kiabálás, ordítozás hallatszik. A koráb-
bi skandálások emlékké váltak.

Adam kinyitja a szemét, és megér-
ti, hogy a Dam téren összefeszültek a 
tiltakozók és a rendfenntartók. 

*

Ugyanaz a kép, mindahányszor ki-
nyitja a szemét.

Az ünnepnek vége. A város szívében 
lévő tér kiürült. A technikusok elkezdték 
leszerelni a füstgépeket és a hangosí-
tást, készülnek a színpad lebontására 
is. A daru behúzza a karját, olyan kicsi 
lesz, amilyen csak lehet. A villamosok 
reggelig járnak, a kereszteződésekben 
rendőrök irányítják a forgalmat, amed-
dig kell, hogy mindenki hazaérhessen.

Adam vár a nyüzsgésben. Nem moz-
dul a helyről, ő az egyetlen, aki áll, aki 
nem siet sehová.

És akkor a sokasággal szemben ha-
ladva megjelenik az emberek között 
Olga. Még a légitánchoz viselt fehér 
kezeslábas van rajta. Kipirult. Vidám. 
Euforikus. Azt mondta, így éri magát 
minden sikeres szám után.

Mosolyogva közeledik Adamhoz, átö-
leli. Megkeresi az ajkát, és megcsókolja. 

Összekapaszkodva forognak, egy vé-
delmező tér nő köréjük, egy övezet, ame-
lyet, nem is tudván miért, de, mindenki 
elkerül hazafelé menet.

Az éppen így történt.

*

A rendőrök kiürítenék a teret. A 
tüntetők ellenállnak. Sőt, más cso-
portok is megjelentek. Egyesek kipát 
viselnek, mások fehér karszalagot, kék 
Dávid-csillaggal. A rendőrkordon mö-
gött állnak, fejük fölött gorombáskod-
nak a palesztinpártiakkal. Ezek vörös 
arccal visszakiabálnak. A rendfenntar-
tók egy folyosót próbálnak kialakítani, 
amelyen ellenőrzés alatt hagyhatja el 
a tömeg a Dam teret.

Adamnak egyértelmű, hogy valahol 
a világban kitört egy újabb konfliktus. 
Pontosabban ismét kitört. Biztosan a 
Közel-Keleten, Palesztina környékén.

Leírhatatlan a lárma, és általános 
a feszültség. A helyzet robbanékony. 
Adam érzi a veszélyt, annak íze és 
szaga van, tapintható a levegőben, 
minden irányból szorítja. Azonnal el-
menne onnan, ha nem reménykedne 
az újabb találkozásban Olgával.

Nagy nehezen arrább húzódik a 
Madame Tussauds bejáratától, átfog-
ja magát a karjaival, mintha fázna, és 
rémülten vár.

*

– I’m so glad you came – mondja 
Olga.

A megbeszélt időben megjelent. 
Csak ő tudja hogyan tört utat az em-

berek között, és az örömtől sugározva 
megállt előtte. Mosolyog, tökéletes 
fogsora kipislant tökéletes ajkai közül. 
Kék szemei, mint két huncut szent-
jánosbogár. Szőke haja meglebben, 
ahogy a lány elrugaszkodik a helyé-
ről, és két lépés után Adamhoz simul. 
Szorosan, nagyon szorosan átöleli, 
majdnem bennreked tőle a lélegzete.

– I’m so glad you came – ismétli meg 
a fülébe súgva. 
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Adam nem tud megszólalni. Öleli a 
lányt, a hajába temeti arcát, és ismét 
mélyeket lélegzik: úgy szívja be a lány 
illatát, mint egy drogot.

A lány arca végigsimítja az övét, 
amikor Olga elfordítja a fejét. Rövid 
szinte szűzies csókot váltanak. 

– I have to hurry, mondta. Wait here. 
Don’t move. Look up, my darling.

És eltűnik úgy, ahogyan érkezett.
Adam ott marad, egy pillanatra 

zsibbadtan, elveszetten, majd ahogy 
visszatértek a térről a felfordulás 
hangjai, az ég felé emelte tekinte- 
tét.

Először semmi különöset nem lá-
tott. A királyi palota szépen megvi-
lágított óratornya van balról. Kis ke-
reszt, alig észrevehető a mellette lévő, 
jól megvilágított Új Templom tetején. 
A teret határoló többi épület felső 
emeletei, magas, függöny nélküli ab-
lakaikkal, melyek tisztán kirajzolódtak 
az éjszakában. És a tökéletesen fekete 
ég, mint egy feneketlen kút, a tomboló 
tömeg felett.

Egy idő után – Adam nem tudta 
megbecsülni, menni volt – hat helyen 
gyulladtak fel vastag fénygerendák, 
a reflektorok fénye pár másodpercig 
barázdákat szántott az égre, majd 
összehangolják mozgásukat, és mint 
hat sugár, és hat irányból egyetlen, a 
levegőben lévő láthatatlan pont felé 
tartanak, amelyet megvilágítanak  
a Dam teret elborító döbbent csend-
ben.

Az oszlopokra szerelt hangszórók-
ból egy szimfonikus szerzemény első 
akkordjai szólnak, Adam nem ismeri. 
Hegedűk és egy nagybőgő kezdésként, 
majd a teljes zenekar, tökéletes har-
móniában néhány ütem után.

Most mindenki felfelé néz.

A fehér ruhás lányok mintha a tö
megből emelkednének fel. Adam 
gyorsan a darut keresi, de sehol sem 
látja. Kinyújtott karokkal a lányok 
láthatatlan szálakon haladnak felfe-
lé. A hat reflektor fénye fokozatosan, 
először az arcukat, majd a törzsüket, 
végül a lábukat mutatja meg az alat-
tuk maradóknak. Csodáló sóhaj száll 
fel a nézők közül, és kavarog a lányok 
csoportja körül, mintha a magasban 
tartaná őket.

Adam örömmel, tompa mosollyal 
az arcán felismeri Olgát.

– Olga, mormolja, fejét hátravetve.
Aztán zavartan összevonja a sze-

möldökét.
A lányok elkezdik a légi balettet. 

Piruetteznek, miközben helyet cserél-
nek egymással.

–Olga? – sziszegi Adam hangosab-
ban, de épp egy hangszóró alatt van, 
és a zene elnyomja a hangját.

Bár biztos benne, hogy nem tévesz-
tette el Olga helyét, Adam ugyanilyen 
biztos benne, hogy Olga tőle jobbra is 
és balra is ott van

Összezavarodva kényszeríti magát, 
hogy kövesse a másik három lányt is.

– Ez lehetetlen! – mostmár majd-
nem kiált.

Az Amszterdam égboltján lebe-
gő hat lány ugyanaz. Mindannyian 
Olgák. A reflektorfényben minden-
kinek tökéletes a bőre. Kissé magas 
arccsontjaik között kicsi, szemtelen 
orr. Az ajkaik sem túl teltek, sem túl 
vékonyak. Inkább rózsaszínek, mint 
vörösek, kissé egymástól távol állnak, 
mosolyognak, és közülük kilátszik  
a fehér fogsor. Sziluettjük ugyanolyan 
lágy, étvágygerjesztő formákat mutat 
fehér overalljukban. A lányok tökéle-
tesen összehangolt mozdulatai most 
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baljóslatúnak tűnnek Adamnak. Mint 
a klónoké, amelyeket arra programoz-
tak, hogy ki tudja kinek a parancsait 
hajtsák végre.

Adam megdörzsöli a szemét, és 
ismét alaposan megnézi őket „Nem! 
Nem! Nem!” – mondja. Leereszti te-
kintetét, lehunyja a szemét, egy da-
rabig így marad, majd újra kinyitja, és 
újra felnéz. Erősen, szinte fájdalmasan 
pislog. Összeszorítja ökleit, próbálja 
elfojtani a halántékai alatt gyülekező 
dühöt.

A Dam tér felett folytatódik az előa-
dás. A tömeg áhítatosan, megbabo-
názva figyeli.

A hangszórókból szóló szimfonikus 
zene lassan elhalkul, annak helyét ész-
revétlenül a harangok csilingelése és a 
vidám gyermekénekhangok veszik át.

Adam beletörődve, fájdalmasan is-
mét a földre néz, eltökélten, hogy így 
marad, ameddig csak kell.

(A novella az Instinct de supra-
viețuire című kötetben jelent meg. 
Fordította: Fried Noémi Lujza)

MIRCEA PRICĂJAN 1980. szeptember 2-án született Nagyváradon. 
Szülővárosában a bölcsészetudományi karon végzett. 1997-ben de-
bütált kisprózával egy helyi újság mellékletében. Regényei: În umbra 
deasă a realității (Editura Universității din Oradea, 2002), Calitatea 
luminii (Polirom, 2016), Pumn-de-Fier (Polirom, 2018), Murmur 
(Humanitas, 2020), Gașca (Humanitas, 2023). Rövidpróza kötetei: 
Perseidele (Charmides, 2019) és az Instinct de supraviețuire (Polirom, 
2025). Több, mint 60 kötetet fordított angolból. Számos online irodal-
mi magazint szerkesztett, román és angol nyelven egyaránt, 2012-ben 
pedig megalapította a Revista de suspans című lapot. Két tematikus 
rövidpróza antológiát szerkesztett. 2003 és 2020 között a Familia 
kulturális folyóirat szerkesztője volt, 2021-ben pedig a kiadvány 
főszerkesztője lett.
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Barbici Éva alkotása
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„Mennyi baj van és hogy kell vigyáz-
ni!”, mondta mindig egy székelyföldi 
lány az egyetemről. Igaza volt… Ella 
hosszú, szép gesztenyebarna, hullá-
mos hajat viselt fiatalon, így diákosko-
dott, érettségizett, majd felvételizett 
sikeresen.

Az egyetemi élet hóbortjai között 
fel sem tűnik egy kis változás, Ella 
levágatott a hajából. Volt, aki meg-
dicsérte, volt, aki nem látta, és olyan  
is akadt, akinek édes mindegy lehe-
tett, hogy milyen frizurát hord a di-
áklány.

Nem is kívánt fontos figyelmet ez 
a vállig érő új frizura, egészen addig 
amíg a lány fülébe nem jutott egy cél-
zatos megjegyzés: „– Nem is áll neki 
rosszul, így legalább nem olyan vi-
déki…”. Igen, egy ilyen megjegyzés 
hatása alól nem egy könnyen szaba-
dulhat az ember, főleg, ha érintettnek 
érzi magát. A hosszú haj ezek szerint 
vidékies, vagy éppen Ella lehetett a 
maga ruházatával, viselkedésével, jel-
lemével egyszerűen: vidéki.

Fontos a gyökerek megléte, a ho-
vatartozás tisztázása, érzése. Valóban 
vidéki nagyszülei, szülei vannak, de a 
városban formálódott a lelke, a gon-
dolkodásmódja, az élete. Nem tud-
ná mai fejjel sem besorolni magát 
őszintén sehová, nagyon mindegyik, 
de mégsem igazán egyik sem. Ő még-
iscsak a levegőben lóg, nem vidéki, 

nem városi, őszintén egyik közeghez 
sem tartozik.

Sámson és Delila az Ószövetségből 
ismert történetében a hajkorona erőt, 
hatalmat képviselt. A levágott haj áru-
láshoz, tragédiához vezetett. Ella mo-
solygott, ő másképpen járt ezúttal, az 
ő esetében a hosszú haj képletesen 
vidékit, egy lefokozott létrangot je-
lentett. Bárcsak kihúzhatná magát, 
és vállalhatná, hogy ő ízig vérig vidéki 
lány, csak a hosszú haja már nincsen 
meg hozzá. Képtelenség, nem tud ilyet 
tenni, nem volna egy önazonos kije-
lentés!

De a városi létrang sem kecsegte-
tőbb, mert az meg nem az övé, nem 
tud és nem is akar bizonyítani semmit. 
Egyedül a rövidebb frizura az övé, de 
még újra nőhet a vidéki hajzuhatag…

Milyen mókás is lehetne a frizu-
ra hossza alapján meghatározni azt, 
hogy ki hová is tartozik igazán, milyen 
tábor, milyen nemesi, avagy lefokozott 
származás birtokosa. Elrettentő kép 
jutott az eszébe, miszerint fodrászok 
lennének felhatalmazva a félelmetes 
ollóikkal a rangok szinten tartására 
és jóváhagyására. Szörnyű még csak 
belegondolni is hasonló képtelensé-
gekbe.

A történelem éppen elég hasonló 
túlkapásokkal rendelkezett, ne te-
tézzük hasonló rémtörténetekkel! 
„Mennyi baj van és hogy kell vigyázni!”

Mennyi baj van…
E S S Z ÉMajoros Enikő
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Ahogy teltek az évek, Ella korosabb 
lett, és egy újabb kósza ötlet fogal-
mazódott meg benne: szerette vol-
na kipróbálni a tüskés, fiús fazont. 
Kopaszra nem nyíratta magát, de egy 
modern hajviseletet azért volt mersze 
bevállalni. Mindenkinek volt már rö-
vid, kefefrizurája a barátnői közül, ő 
sem maradhat ki a sorból. A hajfesték 
jól takarta az ősz hajszálakat, és az 
újdonság erejével hatott az a könnyed 
súlytalanság, amit a feje körül érzett, 
jólesően, szabadon.

A munkahelyén viszont reggel a 
kolléganője majdnem könnyek között 
félrehívta, ránézett és megkérdezte:

– Mondd, miért bünteted magad 
ennyire?

Ella erre nem számított, nem tu-
dott mentegetőzni, magyarázkodni. 
Mit mondhatott volna, hogy nem 
büntetésből, hanem egyszerű, női 
szeszélyből, pillanatnyi döntés alap-
ján stb. vágatta le a haját. Majd azon 
gondolkozott, hogy vele van a gond: 
egy nőnek legyen szép hosszú haja, 
mivel az a kecsesség, a báj, a termé-
szetesség alapja.

Az, aki nem ragaszkodik ilyen, és 
ehhez hasonló elvekhez, az csak úgy 
létezik, hirtelen döntéseket hoz, nem 
megalapozott az élete. Az nem ala-
kított ki magáról egy határozott ön-
képet, és a mások gondolatait kön�-
nyen, a saját világába helyezi, avagy 
kölcsönveszi. A lánynak eszébe jutott 
Mikszáth Kálmán egyik írása, a címére 
már nem emlékezett, csak arra, hogy 
tanulták egykor: A jó palócok című 
kötetben kell lennie. Az internet köz-
reműködésével sikerült rátalálnia az 
írásra. 

A Péri lányok szép hajáról című elbe-
szélést újraolvasva semmi sem válto-

zott. Itt is büntetésként, szégyenként 
tekintettek a hosszú haj elvesztésére. 
Az írás utolsó mondata: – „Szegény 
Katám! A te hajad kinő még!” – mo-
rális, súlyos erkölcsi bírálatot jelen-
tett Kata testvérével Judittal szemben. 
Akinek már megváltozott a társadalmi 
megítélése, hiába nő majd ismét vissza 
a szép szőke haja, a leány becsületén 
már folt esett, és nem menekíti már 
meg semmi sem a szégyentől. Judit 
számára nincs menekvés, a szégyen az 
egy összezárt közösségben egy életre 
szól. Büntetéssel, kiközösítéssel, sú-
lyos ítéletekkel bír! 

Van olyan szégyenérzet, ami meg-
alapozott, reánk kivetített, avagy tel-
jességgel megalapozatlan. Mindegy, 
hogy milyen jelleggel, minősítéssel 
rendelkezik, a szégyen érzete kiszol-
gáltatottá, még sebezhetőbbé tesz 
bennünket. Fizikailag is és lelkileg is 
sérülünk, próbáljuk elkendőzni, takar-
gatni, a rajtunk vélt foltokat, hiányos-
ságokat. Majd hasonlítjuk magunkat X 
vagy Y helyzeteihez, de ez sem segít. 
Ezek a felfokozott érzelmek kihatással 
vannak a döntéseinkre, az életünkre, 
és az ítéleteinkre is.

Furcsának tűnik, de talán az élet 
méltó voltához hozzátartozik a hosszú 
hajkorona, avagy a frizuránk megvál-
toztathatóságának az egyéni szabad-
sága. Ha ezt a méltóságot felszámol-
ják, ha elveszik tőlünk ezen döntés 
szabadságát, akkor lemeztelenítenek, 
megcsonkítanak bennünket, és mi 
gyöngén, pőrén, kiszolgáltatva állunk 
önmagunk és mások előtt. Azt hiszem, 
hogy ezt a méltatlan szorongást, az 
üres létbe kiáltott kiszolgáltatott ér-
zést élhették át a koncentrációs tábo-
rokba, gettókba, börtönökbe elhurcolt 
emberek, akiknek a hajuk leborotválá-
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sakor, nem létezett, nem létezhetett 
egyéni választási lehetőség. Ezek az 
élethelyzetek teljesen felszámolták 
az emberi, a normalitás, a választás 
lehetőségeinek a feltételeit. Egy le-
meztelenített igazságot kimondva: 
hogy nincs többé méltóság, intimitás, 
döntés, egyéni gondolkozás. A hajko-
rona többletjelentéssel bírhat, mági-
kus erővel rendelkezhet, túlmutathat 
önmagán. Nem mindegy, mikor, hol, 
hogyan veszítünk el belőle, válunk 
meg tőle! 

Vannak emberek, akik, ha valami-
lyen betegség során, avagy sugárte-
rápiás kezelések miatt elveszítik a ha-
jukat. szintén nehezen birkóznak meg 
ezzel a komoly élethelyzettel. A társa-
dalomban nehezen elfogadott, sebez-
hetőbbnek megítélt fedetlen fejbőr ér-
zete generálhat bennünk egy képzelt, 
nem megalapozott szégyenérzetet, 
amit nem tudunk kezelni, képtelenek 
vagyunk elfogadni. Sebezhetőbb, sé-
rülékenyebb a fedetlen fejbőr, azt jel-

zi, hogy valami nem önazonos. Nem 
olyan könnyű megbirkózni egy sze-
mélyes, tragikus élethelyzetben ezzel 
a „mintha nem én lennék”, beteg lét
állapottal, ezért sokan parókát készí-
tettnek, vásárolnak önmaguk számára. 
Ez mind egyéni döntés kérdése!

Sokféleképpen gondolkozunk, dön-
tünk és élünk. Lehet, hogy a hajvisele-
tünk megválasztása sokat változott az 
elmúlt idők folyamán, mindig voltak 
merészek, merészebbek és még meré-
szebbek. Arról, hogy mi a helyes maga-
tartás, avagy, hogy mi a szép, nagyon 
szubjektíven gondolkozunk. Ella sem 
tudna elfogadható magyarázatokat 
adni, talán annyit még mondana, hogy 
létezik egy fajta női szeszély, spontán 
hozzáállás, ami furcsa életeseménye-
ket, élethelyzeteket képes teremteni.

 Az ollók, és hajnyírók tömkelege 
bárcsak egy fontos használati utasítást 
betartva működhetne: csak óvatosan, 
egyéni egyeztetés alapján, személyre 
szabottan, méltósággal, igazabban!

MAJOROS ENIKŐ Nagyváradon született 1980-ban. Szülővárosában 
él, 2006 óta könyvtáros a Gheorghe Șincai Bihar Megyei Könyvtárban. 
A Határok átjárhatóságáról címmel Kolozsváron publikált egyetemi 
évkönyvben, a könyvről szóló 2013-as szimpóziumon és lapunkban 
jelentek meg írásai.
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Fábián Judit

Babszemnyi gondolat
Megpróbálnak meggyőzni arról,
hogy zsizsikes vagyok.
Tűzpróba előtt vízpróba.
Élvezem, hogy a víz tetején úszom.

Ép babszem-társaim búvárkodva
bizonyítják edzett voltuk.
Tűzpróbájuk még csak most következik: a forró leves.
Émelyít a fűszeres csülök.

Mért ne menjek szembe az árral?
Élősködő-rágta testem messze a tömegtől.

Kárt szenvedtem, beismerem.
Megtisztulva úszom a Nihilbe.

Gyári visszaállítás
Mélypontra süllyesztett elme
paraméterei csúcsra állítva.
Kezdetek rendjéről indítanak,
sokszáz információ sarjad.

Üres elmével mindent tudsz.
Szakértelemmel szakadsz ki
önmagadból.

Tudástömkeleg hömpölyög
agyad apró réseibe.
Érzésvilágod mészárszék
darálójában.
Semmivé őrli a jószándék.

I R O D A L O M
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A zörgő avar színeinek nincs elég tárhely.
Egy havasi gyopár kecsessége
gigabájtokért kiált.
Gigabája felesleges.

Időkarc         
Gyengén író golyóstoll keresi helyét.
Papírra vetni valamit: kivetnivaló.
Egymást bátorítják a halovány betűk.
Miniszterív adoptált gyermekei.
Egyirányba dőlnek. 

Megvetendő kézmozdulat a betűformálás.
Lassan halódik a paszta.
Pix hegye karcol elegáns papírlapot.
Laptop-billenyűzet neveti ki
az analfabéta világot.

FÁBIÁN JUDIT (1978, Nagyvárad) német–angol szakon végezte 
egyetemi tanulmányait. Versei és prózái folyóiratokban, antológiában, 
internetes felületeken jelentek meg. Önálló kötete: Edzés kábelen 
(2015).
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Márton Katalin installációja Jókai Mór könyveiből
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Hát, picikéim, muszáj tanulnotok. 
Nehogy úgy járjatok, mint én.

Mert hát öcsétek és apátok folyton 
acsarog, hogy patkányaink vannak. És 
persze engem hibáztatnak. Mert tény-
leg nyitva hagyom az ajtót, mert nincs 
ablak a konyhában. Közel a pinceajtó-
hoz, földszinten, egy korrupt ország-
ban, ahol tán még a felét is ellopják 
a városnak szánt patkányméregnek.

De ti ne féljetek, öcsétek beszerzett 
eleget. Szórt mindenhová, tényleg. De 
mintha taposóaknán járnék itt már, 
mert félem a kutyám halálát. Folyton 
nézek, szimatolok, nehogy az a kis ár-
tatlan megegye nekem. De, hál’ isten, 
válogatós. Nagyon, hisz ismeritek. 

De tényleg, mintha ez próbatételnek 
készült volna nekem. A régi kutyám 
megfogná őket sorra, vagy elzavar-
ná. A barátnőm macskája is nagy pat-
kányvadász volt. De most már fogat-
lan, egy szomszéd kirugdosta a fogait. 
Látjátok, új, fiatal állatok kellenének 
már ide. Fiatal emberekkel. És akkor 
nem lennének patkányok. 

De nem, könnyebb engem hibáz-
tatni, pedig engem haraptak meg, én 
vittem egy marék újszülöttet a szőlő 
tövébe. Ha az anyjuk ügyes, megtalálta 
volna őket. És persze én dobom ki a 
mérgezett holtakat is. És nem értek 
semmit. Pedig tán csak az történik, 
hogy egyébként sikeres ember vagyok. 

Patkányinvázió
I R O D A L O MJuhász Zsuzsanna

Csordás Piski Ibolya kreációja
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JUHÁSZ ZSUZSANNA (Sztálinváros, 1958) pszichológus, Budapesten 
él. Kötetei: Hát micsoda nő ez! (próza, AJ Téka Kiadó, Szeged – 2021.), 
Ha szerető vagy (próza, AJ Téka Kiadó, Szeged – 2024.)

N
ÉV

JE
G

Y
Amibe fogok, azt végigviszem, és most 
a rokonaitok örömtáncot járnak, hogy 
hibát találhattak bennem. És alig vár-
ják, hogy szétcincálhassák a jó szíve-
met. Miközben folyik itt az össztár-
sadalmi töprenkedés, hogy miért van 
itt annyi öngyilkos. És folyik a licit is, 
hogy gyáva volt vagy bátor volt, elfá-
radt vagy önzetlen volt. Vagyis nem, 
mert lehet, ez volt életében az egyet-
len önző tett. Kivonta magát, kihúzta 
az önzetlenség jeges folyójából.

Pedig jó lenne arról is beszélni, 
hány év elegendő a kilépéshez a rab-

szolgálatban. Azaz hány év alatt öre-
gednek el hormontermelő szerveink. 
Örök kedvetlenségre ítélve bennünket.

És hiába olvastam több száz hozzá-
szólást, senki, de senki nem említet-
te, hogy van. Mikor halálba kergetik 
az embert. Első számú elrontója lesz 
minden rossznak.

És nincs már bűnbak, a drága, ked-
ves hús. Aki magára vesz minden szar-
ságot egy közösségben.

Akit megsütnek és megesznek, hogy 
szent legyen a béke.

A legközelebbi patkányinvázióig.

Bányai Szabados Katalin alkotásai
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Olykor egy villamosmegállóban 
eltöltött néhány perc is elég 
ahhoz, hogy észrevegyük, mennyit 
veszítettünk el a rohanásban. Egy 
beszélgetés egy idős asszonnyal, 
egy félretett telefon, egy meg 
nem szakított mondat is tud 
emlékeztetni arra, hogy a nevelés, 
a figyelem és az együttlét nem 
módszer, hanem jelenlét kérdése. 
Írok a lassulásról, a generációk 
közti hallgatólagos tudásról 
és arról, hogyan válhat egy 
hétköznapi találkozás belső 
fordulóponttá.

Sokszor mondjuk, hogy az élet nem 
hangos törésekben változik meg, ha-
nem apró mozzanatokban, amikor már 
nem nézünk egymás szemébe, amikor 
nincs idő végighallgatni egy történe-
tet, amikor a nevelésből lassan eltűnik 
a jelenlét és vele együtt az önfeledt 
kacagás is.

Nemrég egy villamosmegállói be-
szélgetés indított el bennem gondola-
tokat a felgyorsult világról, a generáci-
ók tapasztalatáról és arról a minden-
napi felelősségről, amely sokunkban 
felmerül, mégis legyintve megyünk 
tovább, anélkül hogy igazán meghall-
gatnánk azt, ami nekünk is szól.

Azoknak, akik egy-két generációval 
előttünk járnak, még úgy tanították, 
az élet kötelesség. Máig visszhangza-

nak bennem apám szavai, amikor azt 
mondta, mindent tisztességgel kell 
elvégezni, amit rád bíznak; így lehet 
kivívni mások tiszteletét, és így lehet 
megőrizni a becsületet, amelyet soha 
nem szabad eljátszani.

Ő úgy hitte, az élet nem kérdé-
sekből, kifogásokból és állandó újra-
gondolásból áll, hanem vállalásból, 
egymás után ellátandó feladatokból, 
felelősségből a kimondott szóért, a 
tettekért – és olykor a hallgatásért is. 
Ebben a rendben ott volt a jóérzés, 
mint halk jutalom, ha mindent meg-
tettél, este nyugodtan hajthattad pár-
nára a fejed.

Nem mondom, hogy mindez mára 
eltűnt volna. De ha az ember végig-
megy az utcán, és belenéz a telefonok 
képernyőjébe bújó arcokba, felfedez 
valami mást is, a magányt, az állandó 
feszültséget, a szemek mögött meg-
búvó idegességet.

Mintha folyamatos késésben len-
nénk, rohannánk valami elől vagy va-
lami felé, ami talán soha nem érkezik 
meg. Mindig dolga van mindenkinek. 
Egy olyan világba csöppentünk, ahol 
sokan az online térben próbálják bi-
zonyítani, milyen jól élnek.

Talán ezért sem olyan ma már a 
nevelés, mint amilyen egykor volt. 
Belecsúszik némi hazugság, megját-
szott szerep, megfelelési kényszer, 
amit a világ diktál.

Megálló-idő
P U B L I C I S Z T I K ABíró Éva
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Pedig ha hisszük – és hisszük –, 
hogy a szeretet az otthonokban lakik, 
akkor tudjuk, onnan indul minden. 
Ott villan fel először a csodálkozás 
apró szikrája, ott ereszt gyökeret a biz-
tonságos jóérzés, az értékrend, az idő 
tisztelete, egymás megbecsülése, az 
élettel való megelégedettség és a hála.

Bármerre néz az ember, ugyanazt 
hallja, nincs idő. Stressz van és roha-
nás, amelyben nincs tér következe-
tesen jelen lenni. Nincs idő egymás 
vállának dőlve felolvasni, csendben 
figyelni a játszó gyereket, ahogy 
egyszerűen létezik. Nem jut idő el-
mosolyodni a bakelitlemez sercegé-
sén, kivárni, míg megérik a kovászos 
kenyér. Gyakran kidobjuk, ahelyett 
hogy megvarrnánk a ruhán szétpat-
tant varrást, mert ahhoz türelem és 
idő kell. Kevesebbszer ülünk le egy-
mással szemben megenni a közösen 
készített vacsorát; inkább rendelünk, 
és sokszor még arra sincs erőnk, hogy 
végighallgassuk a másikat.

Arról már nem is beszélve, hogy 
rég nem emelünk kalapot az utcán, 
és ritkán köszönünk, miközben be-
vásárlókocsit tolunk magunk előtt. A 
fiatalokra pedig sokan azt mondják, 
nincs bennük tisztelet, miközben ta-
lán nem is az hiányzik, hanem valójá-
ban a felnőtt hiányzik mellőlük, aki a 
nevelő, maga a szeretetteljes jelenlét.

Egy villamosmegállóban állok. 
Várok valakire. 

Itt mindig huzat van, az ember ösz-
tönösen összehúzza magát, miköz-
ben a kijelzőn villogó perceket figyeli, 
mintha azok személyesen neki szólná-
nak. Félszemmel a sín felé, fél kézzel a 
zsebemben lapuló telefonom jelzéseit 
figyelem, amikor az idős nő megszólít.

– Leülne? – kérdezi, és arrébb hú-
zódik a padon.

Meglep. Ritkán kínálnak hellyel 
azok, akiknek inkább járna. Leülök. Ő 
közben leveszi a szemüvegét, gondo-
san beteszi a táskájába, majd a tele-
fonját is elrakja, mintha ezzel jelezné, 
csakis rám figyel.

– Így jobb beszélgetni – mondja. – 
Ha az ember nem néz máshová.

Mosolyog, olyan nyugalommal, 
amit manapság ritkán látni idegen 
arcokon.

– Tudja, engem úgy tanítottak, hogy 
a szemébe nézzek annak, akivel beszél-
getek. Az unokám ezt nem szerette. 
Amikor ezt megjegyeztem neki, folyton 
azt állította, túl szigorú vagyok, mert a 
mai ember egyszerre tud figyelni má-
sokra és a telefonjában is jelen lenni.

Egy pillanatra elhallgat, maga elé 
néz.

– Én csak azt láttam – folytatja hal-
kan –, hogy ilyenkor félszájjal válaszolt, 
és közben legtöbbször a felét hallotta 
annak, amit mondtam neki.

Aztán vállat von, mintha részben 
mentegetné mind magát, mind a vi-
lágot.

– Jó ez a telefon, félre ne értse. Sok 
mindent tud, én is onnan gyűjtöm 
az információkat, mióta kevesebb a 
nyomtatott újság. De az is igaz, meg-
eszi az életünket. Állandóan másokat 
figyelünk rajta, miközben a mellettünk 
ülőt alig látjuk – elneveti magát.

– Pedig egy embert megismerni úgy 
igazán, higgye el, ahhoz néha egy élet 
is kevés.

Ösztönösen a zsebembe csúsztatom 
a saját készülékemet.

– Való igaz! – mondom. – Ad, és 
legalább annyit elvesz a telefon… – 
fűzöm hozzá.
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– Ma már itt is udvarolnak – foly-
tatja. – Itt küldenek virágot. A szom-
szédasszony fia esténként annyit 
írogatott, hogy végül elvált. Pedig 
minden este ugyanabba az ágyba fe-
küdt le a feleségével. Ott volt mellette, 
mégsem volt jelen.

A hangja elkomorul, miközben egy 
zsebkendőt vesz elő. Olyan igazit, 
ami hófehér, és finom hímzés fut 
rajta.

– A férjemtől kaptam, ott a monog-
ramja. Ez annak idején még az udvar-
lás része volt – teszi hozzá, mintha ezt 
csak mellékesen jegyezné meg. 

– Ötvenkét éve kaptam tőle, azóta 
is magamnál hordom.

Egy pillanatig a kendőt nézi, aztán 
folytatja:

– Az emberek manapság a telefon-
ban élnek. Szinte mindenki azt bújja 
mindenhol. Néha én is. Ott keresünk 
közösséget, nem a házban. Meg el-
utaznak messzire, hogy lássák a vilá-
got, közben meg már belül kiégtek, és 
csak posztolnak. Haza meg a munkába 
is rendelik a sok kínai, spanyol és olasz 
ételt, s már nem is tudnak igazi jó ma-
gyarost főzni.

Hatalmasat sóhajt, majd a kijelzőre 
néz.

– Mindjárt jön az unokám. Az egyik 
szülő így neveli, a másik úgy, a mosto-
ha amúgy. Én meg csak mesélek neki. 
Elmondom, mi a papával hogyan csi-
náltuk, miközben soha nem oktatom 
ki. Csak mesélek neki, mert rájöttem, 
hogy szereti, és máshonnan ezt nem 

Treier Erzsébet alkotása
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kapja meg. Olyankor még némára is 
állítja a kütyüjét. Palacsintát sütünk, 
és sokszor könnyek között nevetünk.

Megérkezik, akire várok. Maradnék, 
mert szeretek figyelni, hallgatni, ide-
genektől tanulni, de most be kell ér-
nem ennyivel. Ezzel a néhány perc-
cel, amely észrevétlenül rendet rak 
bennem.

Hazafelé elhatározom: napi félórára 
korlátozom a telefonom használatát, a 
közösségi oldalakat is beleértve. 

Azt hittem, jól csinálom – motyo-
gom magamban, amikor meglátom, 
mennyi időt töltöttem eddig képernyő 
előtt a munkán kívül. El is szégyellem 
magam.

Elém vetül a kép, hányszor szólít 
meg a lányom, és áll meg előttem 
egyik vagy másik fiam, én pedig ép-
pen azt teszem, amit a néni unoká-
ja tett, félmondattal, félfigyelemmel 
válaszolok, anélkül, hogy felemelném 
a tekintetem. Pedig a jelenlét egész 
embert kíván.

Nem oldok meg semmit, ha vádas-
kodom és nem változtatok – fogalma-
zódik meg bennem.

Eltelt több, mint négy hét a villa-
mosmegállói találkozó óta, és érzéke-
lem a pozitív változásokat. Több időm 
marad a belső világomra, a cserepes 
virágokra, magyaros ételek főzésére, 
imára, sétára, fényképezésre, jógára, 
olvasásra – olyan dolgokra, amelyek-
ről már elfelejtettem, mennyire jót 
tesznek a testemnek és a lelkemnek. 
Egyensúlyba kerültem!

Mintha az óra kattogása is lelassult 
volna a nappaliban.

Talán más is vágyik hasonló felol-
dásra, a telefon zajos világának korlá-
tozására. Arra, hogy abból, amit elmu
lasztottunk, még visszakapjunk vala-
mit. Sárkányeregetést, társasjátékos 
délutánt, biciklizést, beszélgetést azok-
kal, akik a legfontosabbak, jelenlétet.

Az időt nem lehet megállítani. 
De le tudunk lassulni benne.

BÍRÓ ÉVA (Nagyvárad, 1979) a kilencvenes években kezdte pályafu-
tását rádiós szerkesztőként-műsorvezetőként, majd a televíziózásban 
is jelentős tapasztalatot szerzett, később ismét  visszatért a rádiózás 
világába. Néhány éve daganatos megbetegedése miatt háttérbe szorult 
médiatevékenysége, ugyanakkor azóta elkötelezett bloggerként van 
jelen a közösségi oldalain. 2025-ben megalapította az Angyalmorzsa 
nevű, daganatos betegeket és hozzátartozóikat támogató nagyváradi 
közösségi csoportot.

N
ÉV

JE
G

Y



70

Reformáció és társadalmi  
átalakulás Erdélyben

Erdély a XVI. század elején sajátos 
politikai és társadalmi helyzetben ta-
lálta magát. Az 1526-os mohácsi ve-
reség után a térségben meggyengült 
a központi hatalom, ami kedvezett az 
új vallási eszmék gyors terjedésének. 
A reformáció különböző irányzatai – 
elsősorban a lutheráni, később a kál-
vini és az unitárius tanok – viszony-
lag korán megjelentek Erdélyben, és 
egymást követve találtak társadalmi 
bázisra.

A reformáció azonban nem egysze-
rűen külső eszmei lendületként jelent 
meg, hanem az erdélyi társadalmi és 
gazdasági viszonyokhoz alkalmazkod-
va formálódott. Az egyházi bíróságok 
tekintélye megrendült, ítéleteiket 

egyre kevésbé vették figyelembe, és 
mind gyakoribbá vált az egyházi fóru-
mok előtti megjelenés megtagadása. A 
vallási változások így közvetlenül hoz-
zájárultak a feudális rend hagyomá-
nyos intézményeinek fellazulásához.

A reformáció korai ívét ugyanak-
kor megtörte Ferdinánd és Szapolyai 
János hívei közötti politikai megosz-
tottság. A vallási kérdések szorosan 
összefonódtak a hatalmi küzdelmek-
kel, ami az 1530-as években ideig-
lenesen visszavetette a reformmoz-
galmakat. Az új eszmék csak mintegy 
másfél évtizeddel később kaptak ismét 
erőre, elsősorban Brassóban, Johannes 
Honterus tevékenysége nyomán. A lu-
theránus tanok hivatalos elfogadására 
1550-ben került sor, ami hosszú távon 
meghatározta Erdély vallási és kultu-
rális arculatát.

Erdély aranykora  
a XVI. században 
A humanista műveltség és a reformáció találkozása

T A N U L M Á N YImre Zoltán

A tanulmány a XVI. századi Erdély kulturális átalakulását vizsgálja, 
különös tekintettel a reformáció és a humanizmus összefonódására. 
Bemutatja az egyházi és világi művelődési központok átrendeződését,  
az oktatás, a könyvnyomtatás és a könyvkultúra fejlődését, valamint 
az irodalom és a zene szerepét a korszak társadalmi és politikai 
folyamataiban. A tanulmány kitér az itáliai-erdélyi kulturális 
kapcsolatokra is, hangsúlyozva azok közvetítő szerepét az erdélyi 
humanizmus kialakulásában. 
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Kulturális központok  
átrendeződése  
és az iskolahálózat fejlődése

A vallási és társadalmi átalakulá-
sokkal párhuzamosan Erdély kultu-
rális térképe is jelentősen átalakult. 
A reformáció felszámolta a katoli-
kus egyházzal összefonódó klerikális 
értelmiségi réteget, és ezzel együtt 
megszűntek a korábbi püspöki kultu-
rális központok is. A gyulafehérvári és 
nagyváradi püspökségek humanista 
hagyományainak egy része ugyanak-
kor nem veszett el, hanem áttevődött 
a fejedelmi udvarba és a városi műve-
lődési központokba.

A városi polgárság szerepe megha-
tározóvá vált a humanizmus társa-
dalmi bázisának kiszélesítésében. A 
protestáns iskolák alapítása és fenn-
tartása immár döntően városi kör-
nyezetben történt, ami elősegítette 
az oktatás szélesebb körű elérhető-
ségét. Kolozsvár, Nagyvárad, Brassó, 
Nagyszeben és Beszterce nemcsak 
gazdasági, hanem oktatási közpon-
tokká is váltak, amelyek sok tekin-
tetben versenyre keltek a fejedelmi 
udvar kulturális szerepével. Ezek a 
városok, jelentős kézműves köz-
pontként, egyúttal iskolavárosokká 
is váltak. Az iskolahálózat jelentősen 
kiterjedt, az oktatás pedig elmélyült 
és kiszélesedett. Az iskolahálózat ki-
terjedése együtt járt a tananyag bő-
vülésével és elmélyülésével. A huma-
nista műveltség – különösen a latin 
nyelv, az antik szerzők ismerete és a 
retorika – szorosan összekapcsoló-
dott a protestáns hitelvek oktatásá-
val. Ez a kettősség sajátos erdélyi ok-
tatási modellt eredményezett, amely  
egyszerre szolgálta a vallási meg-

újulást és a világi műveltség terjesz- 
tését.

A fejedelmi udvar  
és a humanista patronátus

A XVI. századi Erdélyben a feje-
delmi udvar továbbra is fontos kul-
turális központ maradt. Különösen a 
Báthoryak idején figyelhető meg tuda-
tos törekvés arra, hogy a gyulafehér-
vári udvart európai rangú humanista 
központtá alakítsák. A fejedelmek és 
művelt kancelláriáik – akik közül so-
kan itáliai egyetemeken, elsősorban 
Padovában tanultak – külföldi tudóso-
kat, művészeket és zenészeket hívtak 
meg Erdélybe.

E törekvések elsősorban a művésze-
ti ízlés formálásában bizonyultak sike-
resnek. Az építészet, a képzőművészet 
és a zene területén erőteljesen érvé-
nyesült az itáliai reneszánsz hatása, 
míg a tudományos életben a fejedelmi 
patronátus hatása korlátozottabb ma-
radt. Ennek ellenére a fejedelmi udvar 
közvetítő szerepe megkerülhetetlen 
volt az erdélyi humanizmus európai 
kapcsolatrendszerének kialakulásá-
ban.

Könyvnyomtatás, könyvkultúra 
és olvasóközönség

A XVI. századi erdélyi kulturális fej-
lődés egyik kulcstényezője a könyv-
nyomtatás elterjedése volt. A korábbi 
nyomdák – elsősorban Nagyszebenben 
és Brassóban – mellé új műhelyek 
csatlakoztak. Kolozsváron 1550-ben 
jött létre a Hoffgreff–Heltai-nyomda, 
amely a korszak egyik legjelentősebb 
szellemi műhelyévé vált. Emellett 
Nagyváradon és Gyulafehérváron is 
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működtek nyomdák, amelyek hozzá-
járultak a reformáció és a humanista 
műveltség terjesztéséhez.

A könyvgyűjtés a század második 
felében egyre inkább elterjedt a mű-
velt, különösen a világi értelmiségi ré-
tegek körében. A nagyszebeni Gregor 
Berger könyvtára jól szemlélteti ezt a 
folyamatot: gyűjteményében az antik 
klasszikusok mellett természettudo-
mányos, matematikai és zenei tárgyú 
művek is helyet kaptak. A könyvkultú-
ra fejlődése hozzájárult egy új, olvasó 
közönség kialakulásához, amely már 
nem kizárólag egyházi keretek között 
értelmezte a tudást.

Irodalom és tudomány  
a humanizmus korában

A XVI. század az erdélyi humanista 
irodalom és történetírás megújulásá-
nak időszaka volt. A humanizmus az 
anyanyelv fokozódó használata révén 
szoros kapcsolatba került a reformáció 
irodalmával, és elveszítette korábbi 
elitista jellegét. Ennek eredményeként 
egy sajátos, helyi, erdélyi humanizmus 
bontakozott ki.

A szász humanista irodalomban fi-
gyelemre méltó kísérletek születtek a 
költészet és a történetírás összekap-
csolására. Johannes Lebel De oppi-
do Thalmus, carmen historicum című 
műve a humanista történeti költészet 
korai példája, melyben a helyi közös-
ség története az erdélyi történelem 
tágabb kontextusába ágyazódik.

A népi hagyományok feldolgozását 
Ilosvai Selymes Péter Toldi-története 
képviseli, míg az európai humanizmus 
hatását Enyedi György Gismunda és 
Gisquardus című elbeszélése szem-
lélteti. Különös jelentőséggel bírnak 

az anyanyelven írott krónikák: Heltai 
Gáspár Magyar krónikája Bonfini latin 
nyelvű művének magyar nyelvű átdol-
gozásával fontos szerepet játszott a 
történeti tudat formálásában.

Az erdélyi fejedelmi udvar ta-
nácsadói közül Gyulaffy Eustachius, 
Báthory Zsigmond titkára – a bécsi 
egyetem egykori hallgatója – feltehe-
tően egy terjedelmesebb latin nyelvű 
művet írt, amely a mohácsi csata utáni 
eseményeket 1605-ig tárgyalta, ám ez 
az írás nem maradt fenn.

Népköltészet és zene

A XVI. században az énekesek 
többsége művelt ember volt; mel-
lettük azonban akadtak írástudatlan, 
egyszerű lantosok is, akik a régi népi 
hagyományokat őrizték és adták to-
vább. A törökök elleni közös harcok 
a XVI. századot Erdélyben az énekek 
virágzásának időszakává tették. Lakói 
együtt néztek szembe a harcok veszé-
lyeivel, együtt gyászolták halottaikat, 
és a tábortüzek körül együtt örültek a 
győzelmeknek.

E közös szenvedések és erőfeszíté-
sek idején formálódott az első nagy 
magyar lírikus, Balassi Bálint (1554–
1594) költészete is. Műveiben az olasz 
és más humanista irodalmak hatásai 
mellett az erdélyi népköltészet befo-
lyása is kimutatható. A XVI. századi 
énekesek nem csupán szórakoztatni 
kívántak, hanem lelkesíteni is a tö-
rök elleni küzdelmekre, megörökítve 
a hősök emlékét és leleplezve az al-
kudozókat, a gyávákat és az árulókat.

A XVI. századi énekesek – külö-
nösen Tinódi – szerepe a zene fejlő-
dése szempontjából is kiemelkedő. 
Kezdetleges verseik lendületét az őket 
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kísérő dallamok adták. E népi dalla-
mok és más európai országok zené-
jének elemei ötvöződéséből bontako-
zott ki a műzene. A népzene mellett 
a reneszánsz ízlés a gazdag városi 
körökben, de elsősorban a fejedelmi 
udvarban, a nyugati zenei kultúrát is 
előmozdította.

A fejedelmi udvarban – különösen a 
Báthoryak idején – a vezető zenészek 
többnyire olaszok voltak. Brassóból 
származott azonban Bakfark Bálint 
(1507–1576), akit Szapolyai János és 
János Zsigmond udvarában, valamint 
Franciaország és Lengyelország királyi 
udvaraiban is ünnepelt művészként 
tartottak számon.

Itáliai–erdélyi kulturális  
kapcsolatok

Az első és legerőteljesebb olasz 
kulturális hatások Erdélyben váltak 
érezhetővé. Az egyik legkorábbi itáli-
ai személyiség, aki e vidékeken tevé-
kenykedett, Szent Gellért püspök volt. 
Egy másik korán idekerült olasz szerző 
Ruggero (Rogerius) di Puglia bencés 
szerzetes, aki a XIII. század elején szü-
letett Benevento környékén. Giovanni 
Toletano bíboros káplánjaként több 
misszióban járt Magyarországon és 
Erdélyben. 1241-ben egy nagyvára-
di küldetés során érte a mongol in-
vázió, fogságba esett, majd sok vi-
szontagság után sikerült visszatérnie 

Itáliába, ahol IV. Ince pápa szolgálatá-
ba állt. Fő műve, a Carmen miserabile 
(Siralomének) alapvető jelentőségű 
forrás az 1241. évi események meg-
ismeréséhez.

Ismeretes, hogy Itália volt az a ré-
gió, ahol a XIV. században az intenzív 
városi élet és a fejlett árucsere-gazda-
ság lehetővé tette a humanizmus és 
a reneszánsz kialakulását. Innen su-
gárzott tovább a humanizmus Európa 
más térségeibe, így a Magyar Királyság 
területére is, ahol azonban minden 
régióban sajátos formát öltött.

Erdélyben a humanizmus a XV. szá-
zad első felétől jelent meg. Két fő úton 
jutott el a Kárpát-medencébe:

a) közvetlenül, az ide érkező ola-
szok, illetve azok az erdélyiek révén, 
akik Itáliában vagy más, az olasz kul-
túra által meghatározott európai köz-
pontokban tanultak;

b) közvetve, Dalmácián keresztül, 
amely Itália szomszédságában feküdt, 
és hosszú ideig a magyar korona fenn-
hatósága alatt állt.

Az Itáliával való kapcsolatok erő-
södése a XIV. században és a XV. szá-
zad elején számos olasz letelepedé-
sét eredményezte az Anjou királyok, 
majd Luxemburgi Zsigmond udvará-
ban. Közülük többen képzettségük és 
rátermettségük révén jelentős sze-
rephez jutottak a Magyar Királyság 
politikai, katonai és egyházi hierar-
chiájában.
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IMRE ZOLTÁN kulturális antropológus, interdiszciplináris alkotó, a 
nagyváradi Ady Endre Emlékmúzeum korábbi vezetője, Nagyváradon 
született. Tanulmányait a Kolozsvári Képzőművészeti és Formatervezési 
Egyetemen kezdte, ahol a vizuális kultúra és a kinetikus szobrászat 
iránti érzékenysége formálódott. Ezt követően a Debreceni Egyetem 
Történelmi és Néprajzi Doktori Iskolájában szerzett néprajz és kulturá-
lis antropológia végzettséget, amely szakmai pályájának szilárd alapját 
adta. A mozgás, a tér és az emberi történetek találkozásait kutatja. 
Munkáiban a személyes és a közösségi emlékezet rétegei fonódnak 
össze, legyen szó irodalmi vagy képzőművészeti alkotásról. Írásai a 
figyelem, a tapasztalat és a belső mozgások finom rezdüléseit követik.
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Egy addig nagyétvágyú – nem, nem 
az ebédlőben – férj már nem remekel, 
ráadásul a nadrágtartóját is csomag-
ban küldik haza egy garniszállóból. 
Mi másra is gondolhatna a feleség, 
minthogy addig őt folyamatosan ked-
velgető férje megcsalja, ráadásul teszi 
ezt annak előtte, hogy ő megcsalhatta 
volna a férjét, pedig már lenne is kivel 
– összegzi Raymonde barátnőjének, 
Lucienne-nek a tényállást. A két nő 
csapdát állít, illatos levélkében hívják 
Victor-Emmanuel Chandebise-t ta-
lálkára a Tüzes Kandúrba, és innentől 
mindenki félreért – vagy éppen félre-
magyaráz – mindent, amit csak lehet. 

Kiváló választás volt óévbúcsúzta-
tónak Georges Feydeau Bolha a fülbe 
című darabja, a nagyváradi Szigligeti 
Színház Szigligeti Társulata részéről, 
melyet februárban két alkalommal 
láthatnak a nézők. A rekeszizmokat 
alaposan próbára tévő, háromfelvo-

násos vígjátékban minden gesztus, 
minden poén a helyén van. A fellépők 
mindegyike remekül formálja meg a 
szerepét, és külön említést érdemel 
Hunyadi István, aki pillanatok alatt 
változik át Victor-Emmanuel-ből  
Poche-á, a Tüzes Kandúrbeli szolgá-
vá, és a Camille-t, Chandebise be-
szédhibás unokaöccsét megformáló 
Sebestyén Hunor, aki a kölcsönkapott 
nadrágtartóval – ő felejti azt a garni-
szállóban – elindítja az egész galibát. 
És hogy el ne felejtsük: később a be-
szédhibáját korrigálni hivatott száj-
padlást is elveszíti a garniszállóban, 
ami újabb bonyodalmakhoz vezet…

És ha nem lenne elég egy félreér-
tés, a féltékeny Carlos Homenidès de 
Histangua felismeri a levélkén fele
sége kézírását, és elégtételt követel 
attól, akitől csak teheti: Victor-Em
manuel ugyanis biztos abban, a levél-
ke valójában nem is neki szól, hanem 
Romain Tournel-nek, az üzlettársá-
nak – akiről viszont nem tudja, hogy 
Raymonde meghódítása a célja. A 
történetet tovább bonyolítja Étienne, 
az inas kikapós felesége, a szakácsnő 
Antoinette, dr. Finache, akit jól ismer-
nek a garniszállóban, és Rugby, az an-
gol szállóvendég.

A darab Chandebise-ék lakásá-
ban indul és fejeződik be, a második 
felvonás pedig a Tüzes Kandúrban 
zajlik, ahol a szereplők mindegyike 

Gubanc hátán gubanc
K R Ó N I K AFried Noémi Lujza
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megfordul valamilyen minőségben. 
Ott Augustin Ferraillon, garniszállo-
dás és a felesége Olympe igyekszik a 
vendégek minden igényét kielégíteni, 
bár a forgóágyba időnként belekerü-
lő, időnként abból kikerülő Baptisin 
nagybácsi ezt néha megnehezíti. A 
fináléban végül mindenki találkozik 

mindenkivel, kiderül, hogy félreérté-
sek okozták a viharokat, a főszereplők 
nem csalták meg házastársukat – a 
szakácsnő megcsalta ugyan a férjét, 
ez ellenben csak nézők számára de-
rül ki – így mindenki boldogan élhet 
tovább egészen a következő kavaro-
dásig.

Victor-Emmanuel Chandebise, 
a Boston Life Company 
igazgatója/Poche: Hunyadi 
István

Raymonde, a felesége: Kocsis 
Anna

Camille, Chandebise unokaöccse: 
Sebestyén Hunor

Romain Tournel, Chandebise 
munkatársa, Raymonde 
udvalója: Tőtős Ádám

Dr. Finache, a Boston Life 
Company orvosa: Balogh Attila

Carlos Homenidès de Histangua, 
ügyfél: Kiss Csaba

Lucienne Vicard, a felesége, 
Raymonde barátnője: Fodor 
Réka

Étienne, Chandebise inasa: 
Barabás Hunor

Antoinette, szakácsnő, Étienne 
felesége: Szigyártó Johanna

Augustin Ferraillon, 
garniszállodás: Dimény Levente

Olympe, a felesége: Firtos Edit
Rugby, angol szállóvendég: Nagy 

László Zsolt
Baptistin, Feraillon nagybátyja: 

Kocsis Gyula
Eugénie: Máthé Barbara e.h.

Rendező: Novák Eszter
Díszlettervező: Fodor Viola
Jelmeztervező: Florina Bellinda 

Vasilatos
Dramaturg: Kárpáti Péter
Zene: Trabalka Cecília
Világítás: Szilágyi Yvette
Ügyelő: Varkucs Róbert Károly
Súgó: Tentea Katalin
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Január 17-én és 18-án mutatta be 
Deșteptarea (Ébredés) című előadását 
a Regina Maria Színház Iosif Vulcan 
Társulata Az előadást Doru Vatavului 
kortárs szövege alapján Bobi Pricop 
rendezte, mindkét alkalommal be-
szélgetést is tartottak az alkotók és a 
nézők között.

Az előadásnak kettős szereposztása 
van, így az általunk látott vasárnapi 
bemutatón Sorin Ionescu színművész 
szólt a darab előtt a közönséghez, fi-
gyelmeztetve arra, hogy a darab nyel-
vezete vulgáris, sok benne az angol 
kifejezés – azaz éppen olyan, mint 
ahogyan a mai kamaszok beszélnek. 
Aztán az előadás során van sokkolóbb 
pillanat is, mint a trágárságok…

A darab kifejezetten érzékeny, de 
nagyon időszerű témát boncolgat: 
Amalia történetét, aki a román tan-
tárgyversenyen is jó eredményeket ér 
el, és az internetre pornóképek kerül-
nek róla. A közvélemény szemében 
szinte másodlagos, hogy a képek ha-
misítványok, az úgynevezett deepfake 
módszerrel készültek, elindul a plety-
kacunami, a megszégyenítés. 

A nézői élmény is érdekes, hiszen 
színpad előtt egy hatalmas kivetítő, 
azon jelennek meg élő közvetítésként 
a színház nézőterén ülő szereplők, 
akiket a maguk valójában ritkán lá-
tunk. A kamaszok különféle számí-
tógépes- vagy mobilalkalmazásokon, 

videóhívásokon keresztül tartják egy-
mással a kapcsolatot. Live-ként, élő-
zésként látjuk, hogyan beszélnek az 
iskolapszichológussal a történtekről – 
és elfordulva mellőle hogyan mondják 
el azt, amit valójában éreztek egy-egy 
helyzetben. 

A történet több síkon fut: láthatjuk 
Amalia és barátnői, valamint a deep-
fake képek elkészítését magára vállaló 
fiú – az előadás alatt az is kiderül, ki a 
hamisítvány valódi készítője – és ba-
rátai egymás közötti beszélgetéseit, a 
botrányt kirobbantó iskolai pletykaol-
dalt, a téma kapcsán megszólaló influ-
enszereket, az iskola és a rendőrség 
tehetetlenséget sugalló közleményeit. 
Beszédes a felnőttek reakciója: a lányt 
első indulatában megüti az anyja, és 
elkobozza telefonját, laptopját stb., 
holott valójában nem a lánya szerepel 
a képeken, vagy a fiú apjáé, aki azt is-
mételgeti: ha egyszer már beismerte, 
vállalja fel a tettet, ha nem is ő követte 
el valójában, aztán majdcsak lesz vala-
mi… A darab ugyanakkor önmagunkkal 
is szembesít, legyünk kamaszok vagy 
felnőttek, hiszen naponta láthatjuk: 
hogyan indulnak el pletyák, hogyan 
szabadulnak el indulatok, hogyan válik 
a virtuális tér pöcegödörré – akár egy 
deepfake kép vagy videó miatt. 

S miközben dübörög a pletyka, tom-
bolnak az előítéletek, és készülnek 
felkerülnek újabb hamisított képek a 

(Rá)ébredések
K R Ó N I K AFried Noémi Lujza
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beszédes nevű onanistii.ro oldalra, a 
két fiatal rájön, hogy szimpatikusak 
egymásnak: a darabot záró ölelésük 
egyfajta diadal a rájuk ömlő mocsok 
fölött. 

Az előadás – számomra – legsok-
kolóbb pillanata egyébként nem a 
vulgáris beszéddel, a netes pörgéssel, 
annak sötét bugyraival vagy éppen a 
hatóságok tehetetlenkedésével való 
szembesülés. A legsokkolóbb az, ami-
kor rövid időre interaktívvá válik az 

előadás és elhangzik két kérés. Az első 
emelje fel a kezét, aki tudja, mit je-
lent a deepfake – ekkor még örülök is, 
látva a kezeket a magasban. Majd jön 
az újabb kérés: emelje fel a kezét, aki 
ismer hasonló helyzetbe került fiatalt, 
és ekkor is egyik kéz a másik után len-
dül a magasba… és borzasztó látni ezt 
úgy, hogy a darab folyamán többször 
szembesülünk azzal, mennyire nem 
tud mit kezdeni a felnőttek társadalma 
a deepfake problémájával.

Szereplők: Anastasia Vicoveanu, 
Robert Balint/Filip Ionescu, 
Rebeca Rusu, Dania Uifaluși, 
Benjamin Kendi, Tudor Neagu, 
valamint Adela Lazăr, Richard 
Balint/Sorin Ionescu, Alina 
Leonte, Răzvan Vicoveanu és 
Alexandru Rusu, a Iosif Vulcan 
Társulat művészei.

Rendező: Bobi Pricop
Zene & Videoart: iRonic Distors
Rendezőasszisztens: Mihai Gligan
Motion Graphic: Bogdan Țolea
Videóprogramozás: Constantin 

Șimon
Videókezelés: Sergiu Domide
Diákszínjátszók koordonátora: 

Cosmin Petruț

Pszichológus-tanácsadó: dr. 
Ioana Drugaș

Speciális meghívottak – 
videómegjelenés: Silviu Faiăr, 
Really Rux, Sabina Teodora, 
Alex Zlăvog, Pete Line

Videómegjelenés: Larisa 
Neguriță, Boldis Raisa Alexia 
Gabriela, Ilinca Rusu Maria, 
Butuc Sofia-Elena, Olșac 
Kristina Maria Angelina, Popa 
Teodora Ștefania, Ghizdavu 
Amelia-Diandra, Ana Irina 
Bologan, Merca Marina Ioana, 
Vulcu Vlad Andrei, Nistor 
Andrei, Manolescu Emanuel 
Sergiu Dumitru, Seica Rareș 
Andrei
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„A Jókai-emlékév olyan volt ne-
künk, mint egy kis lámpás, beragyogva 
az alkotási folyamatot” – fogalmazott 
Csathó Töhötöm képzőművész, a 
Tibor Ernő Galéria művészeti vezetője. 
Hozzáfűzte: szerteágazó lehetőségeik 
voltak, tekintve Jókai Mór (1825. feb-
ruár 18. – 1904. május 5., Budapest, 
Erzsébetváros) gazdag életművét. 
Többeket a regények tájleíró részei 
inspiráltak tájképfestésre. Volt, akit 
Jókai élete, szerelmei, érzelmi meg-
nyilvánulásai sarkalltak alkotásra. 
Volt, akit az alföldi puszta romanti-
kája, a Sárga rózsa balladája ragadott 
magával. Volt, akinek A nagyenyedi 
két fűzfa, A lőcsei fehér asszony vagy 
éppenséggel Az arany ember ikonikus 
nőalakjai, Timéa és Noémi, illetve a 
Senki szigete adott ihletet. Csathó 

Töhötöm szuggesztív Jókai-portréja 
hordozza azt a szomorúságot, amit 
Jókai érzett az 1848-1849-es forrada-
lom és szabadságharc, a nemzeti ön-
tudatra ébredés leverése miatt. „Erre a 
lelki fájdalomra gondolván talán job-
ban értékelhetjük a hétköznapi örö-
möket” – mondta Csathó Töhötöm. 
Az alkotások különféle technikákkal 
és stílusban készültek: olaj, akvarell, 
pasztell, festmény, grafika, installáció, 
modern kísérletek. Ahányan vannak, 
annyifélék, ám összekovácsolja őket 
a művészetek iránti szeretet és az ér-
tékteremtés iránti vágy.

Mindkét vernisszázson fellépett 
Boros Beatrice (zongora, ének), Fó
rián Andrea (vers), Füzesi Edit (gitár, 
ének) és Thurzó Sándor József (brá-
csa). Boros Beatrice által megzenésí-

A nagy mesélő inspirálta a nagyváradi Tibor Ernő Galéria alkotói 
csoportjának Jókai 200 című kiállítását. Mint ahogyan az az 
elnevezésből sejthető, a tavalyi Jókai 200 Emlékév, a regényíró, költő 
születésének kétszázadik évfordulója alkalmából, ennek apropóján 
jött létre e tárlat. A TEG alkotói kompániája az utóbbi esztendőkben 
rendszeresen jelentkezik tematikus kiállításokkal, a képzőművészet 
eszközeivel kifejezve tiszteletüket, szeretetüket egy-egy nevezetes 
művész, író, költő stb. iránt. A Jókai 200 tárlat kompozícióit tavaly 
novemberben mutatták be Váradon, a Kanonok sori pincegalériában. 
Idén januárban, a magyar kultúra ünnepén pedig a berettyóújfalui 
Nadányi Zoltán Művelődési Központba vándorolt e kiállítás. 

Jókai-inspirációk Tibor 
Ernő Galéria módra

K R Ó N I K ATóth Hajnal
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tett Juhász Gyula-, Dutka Ákos-, Jókai 
Mór-verseket interpretáltak.

Jókai Mór életútjáról, munkásságá-
ról a nagyváradi tárlatnyitón Bodóczi 
Erzsébet nyugalmazott magyartanár 
mesélt jó néhány érdekességet, a be
rettyóújfalui vernisszázson pedig Fó
rián Andrea, a Sola Fide Kulturális 
Egyesület elnöke mondott átfogó is-
mertetőt. A két előadásból szemelge-
tünk az alábbiakban.

A Jókai-centenáriumon Juhász Gyu
la egy csodálatos verssel emlékezett 
a nagy mesemondóra Ének Jókairól 
címmel. Ezúttal nagyváradi alkotók 
képzőművészeti kreációik révén he-
lyeztek „babérkoszorút” Jókai „arany 
zsámolyára”. 

Szó esett a Jókai életét meghatá-
rozó szerelmekről: első feleségéről, 
Laborfalvi Rózáról, gyámleányáról, 
Lukanics Ottíliáról és második hitve-
séről, Nagy (született Grósz) Belláról. 
Mindkét házassága miatt igazságtala-
nul ítélték el az írót. Laborfalvi Róza 
idősebb volt, mint a férfi, Nagy Bella 
pedig sokkal fiatalabb, ráadásul mind-
két asszony színésznő volt. Jókai tán-
toríthatatlan volt, fittyet hányt előí-
téletekre, skandalumra, kitagadásra.

Mikszáth Kálmán a következőket 
írta az első házasságával kapcsolat-
ban: „Jókainak és az irodalomnak 
szüksége volt Laborfalvi Rózára. Ez 
az asszony ébren tartotta Jókai hiú-
ságát, acélozta munkakedvét, nem en-
gedte se elcsüggedni, se elbizakodni. 
Zsarnoka volt, aki uralkodott felette, 
és jó szelleme, aki piedesztált építge-
tett alája.”

Még első házassága idején roman-
tikus szerelem fűzte Jókait gyámleá-
nyához, Lukanics Ottíliához. A lány 
nagyon fiatalon elhunyt tüdőbajban. 

Vajon ő ihlette Noémi figuráját, a 
Senki szigetének tündéri alakját? A 
kutatók szerint ez az élmény ihlette 
Az arany ember című regényt. Tímár 
Mihály vergődése a két világ, a két nő 
között Jókai vergődése is.

Mint már írtuk, rengeteg támadás 
érte az írót a Nagy Bellával kötött há-
zassága miatt is. Ennek ellenére bát-
ran vállalták a nagy nyilvánosságot, 
együtt utaztak, s eljutottak Váradra is.

Egyébiránt Jókai kapcsolata Nagy
váraddal három fő látogatás köré 
csoportosul, amelyek közül az utolsó 
valóságos diadalmenetté vált. Az első 
találkozás 1853-ban történt, amikor 
Jókai Pestről Kolozsvárra tartott át-
utazóban. Ez egy rövid megálló volt, 
amíg a váltott lovakra várakozott. 
Jókai kihasználta a várakozási időt, 
és meglátogatta a helyi színházat.

A második látogatás 1878. márci-
us 8-án történt, amikor a nagyvára-
di születésű drámaíró, Szigligeti Ede 
szülőházán elhelyezett emléktábla 
avatására érkezett. Jókai hivatalosan, 
a Magyar Tudományos Akadémia kép-
viseletében vett részt az ünnepségen, 
majd a Fekete Sas szállóban beszédet 
mondott, ahol közvetlen kapcsolatba 
került a helyi értelmiséggel.

A diadalmenet 1902. október 13-án 
és 14-én zajlott. Ez volt Jókai legjelen-
tősebb és legrészletesebben dokumen-
tált látogatása, melyre élete alkonyán, 
77 éves korában került sor. A házaspár 
Kolozsvárról, ahol a Mátyás-szobor 
avatásán vettek részt díszvendégként, 
tartott hazafelé Budapestre. Somogyi 
Károly színigazgató személyesen uta-
zott Budapestre az út előtt, hogy meg-
kérje az írót, álljon meg Váradon, ahol 
tiszteletére díszelőadást rendeznek. 
Jókai Mórt fiatal felesége, Nagy Bella 
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kísérte el, akivel 1899-ben kötött há-
zasságot.

A város nagy-nagy szeretettel fo-
gadta őket. Ady Endre, aki akkortájt itt 
újságíróskodott, megörökítette a jeles 
eseményt. A fiatal zsurnaliszta, Ady 
Endre a Nagyváradi Naplóban lelkes 
cikkekkel készítette elő a látogatást, 
védelmébe véve az írót a házassága 
miatt ért támadásokkal szemben. A 
banketten vagy a búcsúzáskor Jókai 
megcsókolta Adyt, és elismerő szavak-
kal illette: „Amit rólam írtál, a mélyen 
érző igazi költő írása volt”. Ady pedig 
ekként fogalmazta meg érzéseit: „A 
költőkirály látogatása kiragadta a min-
dennapiasságból egész Nagyváradot. 
Három órától kezdve tartott a zarán-
doklás a pályaudvarra. Akik a pályaud-
varra nem mehettek, a Fő utcát szállot-
ták meg. Kint a pályaudvaron legalább 
3000 ember volt. (...) Még nem is volt 
látható a költő alakja, máris egetverő 
éljenzés reszkettette meg a levegőt. 
Leírhatatlan volt a lelkesedés...”

Ady többször is határozottan kiállt 
Jókai mellett, amikor családja, barátai 

és a népharag támadta a Nagy Bellával 
kötött házasságáért. Egyik írásában 
például köszönetet mondott a fiatal 
színésznőnek, amiért fényt vitt az idős 
író életébe. Az idill sajnos nem tartott 
sokáig: Jókai 1904-ben csöndesen el-
hunyt.

Sok mindent lehetne még mon-
dani a regényes életű Jókai Mórról. 
Hogy ő volt a Feszty-körkép megál-
modója. Hogy szeretett főzni, spor-
tolni, és szerette a rózsákat. Hogy 
baráti viszony fűzte a tragikus sor-
sú trónörököshöz, Habsburg Rudolf 
főherceghez. Hogy Sisi kedvenc re-
génye a Kárpáthy Zoltán volt. Hogy 
mit ad és adott az utókornak Jókai?  
Erről és Jókai romantikus képzeleté-
ről szép gondolatatokat fogalmazott 
meg Antal Árpád irodalomtörténész. 
Időszerűségét illetően elmondha-
tó: mindenik regénye lenyűgöző 
olvasmány, tele kalanddal, érdekes 
karakterekkel, hősökkel, csodás le-
írásokkal. Jókai Mór műveiből hitet, 
reményt, vigasztalást merítettek és 
meríthetnek manapság is az olvasók.

„Úgy viszi őt a saját fantáziája, ahogy 
aztán az ő írása minket olvasókat ra-
gad ellenállhatatlanul ungon-berken 
keresztül az ő eszményített világába, 
nem is gondolkozunk már, csak követ-
jük elkábulva, megmámorosodva költé-
szetének illatától, nyelvének zengésé-
től és humorának édességétől, még az 
is, aki nem mulatni akart, hanem bírálni, 
még a kritikus is elfelejti célját, lecsapja 
hibákat kijegyző ceruzáját s rohan-ro-
han a tündéries pompába öltözött be-
tűerdőkön át mosolyogva…”

(Mikszáth Kálmán:  
Jókai Mór élete és kora)
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Egy hideg, hó borította januári napon ép-
pen Marosvásárhely és Radnót között te-
keregtem, amikor megláttam a mezőn egy 
magányos juhnyájat. Közelebb érve azután 
észrevettem, hogy a nyáj kellős közepén, 
juhokkal és kutyáival körbevéve egy cso-
bán alszik a földre terített subáján fekve. A 
birkák és a suba adott neki meleget. Olyan 
volt az a bunda, mint a mesében, úgymond 
láthatatlanná tette a pásztort. Kicsit elbe-
szélgettünk. Elmondta, hogy onnét mintegy 
száz-kétszáz méterre van az esztena, és ő 
télen is mindig lehozza a juhokat. Ha elfárad 
s pihenne, csak leteríti a „varázssubáját”, és 
szunnyad egyet. Megkérdeztem, lefényké-
pezhetem-e, s ő mondta, hogy természete-
sen igen. Készítettem is róla néhány képet. 
Aztán egyszer csak megszólalt: meg szeretné 
mutatni, hogyan táncol a kutyája. Odahívta 
az egyik gyönyörű pásztorkutyát, fütyült 
neki valami dallamot, mire az eb csakugyan 
táncra perdült. Amikor arra járok, mindig 
megkeresem a juhászt, aki fölöttébb büszke 
a kutyájára, aki valóban úgy táncol, ahogyan 
fütyülnek neki, ...ám csak akkor, ha a gazdája 
teszi ezt...

(FÉNY)KÉPES KRÓNIKA

A táncoló kutya  
és a füttyös kedvű 
juhász

K U LT Ú R AKerekes István
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KEREKES ISTVÁN (1977, Marosvásárhely) Magyarországon élő, maros-
vásárhelyi származású fotóművész. Jelenleg a legtöbb díjjal bíró magyar 
fotós. 2018 augusztusában átvehette a jelenlegi legmagasabb kitüntetést, 
az Excellence FIAP/Diamond 3-t (Kiváló Művész gyémánt 3-as fokozat). 
Ugyancsak 2018 augusztusában Magyar Arany Érdemkereszt állami kitün-
tetésben részesült. A Magyar Újságírók Romániai Egyesülete (MÚRE) Brassaï 
sajtófotó-pályázatának nagydíját háromszor nyerte el (2017, 2018 és 2020); 
2019-ben és 2021-ben pedig Szathmári Pap Károly aranyéremmel jutalmazta 
a Brassaï zsűrije. 2021-ben a 14. iPhone Photography Awards nagydíját is 
kiérdemelte. Első magyar fotóművészként és az eddigi legfiatalabbként a kí-
nai Csangsában vette át 2025 szeptemberében a Nemzetközi Fotóművészeti 
Szövetség (FIAP) A világ legjobb fotóművésze (Best of the best) kitüntetéseit a 
2023-as és 2024-es eredményei alapján. Az első magyar fotós, aki átlépte a 
fotópályázatokon elnyerhető díjak számának 5000-es határát, amelyből több 
mint 1300 aranyérem. Yelena című világrekorder fényképe, mely a legtöbb 
díjjal rendelkező fotográfia a világon, ez idáig közel 700 díjat nyert el 6 kon-
tinens 62 országában. 2022 novemberében Nagyváradon volt egyéni kiállí-
tása az Euro Foto Art Nemzetközi Egyesület szervezésében. 2025 nyara óta 
Marosvásárhely díszpolgára. Lapunkban három alkalommal közöltünk róla 
riportot. Ez év januárjától újraindul rendszeres rovata (Fény)képes krónika 
címmel a Várad kulturális folyóiratban. Honlapja: www.kerekesistvan.com.
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Yorgos Lanthimos legújabb, Bugonia 
című filmje a fekete komédia, az ab-
szurd thriller és a társadalmi szatíra 
metszéspontján mozog, miközben 
görbe tükröt tart az online korszak 
hamis igazságai és paranoiái elé. 
Mindezek ellenére ez a film a görög 
rendező legkönnyebben befogadható 
alkotása.

A történet középpontjában két 
összeesküvés-hívő áll: a méhészkedő 
Teddy (Jesse Plemons) és unokatest-
vére, Don (Aidan Delbis), akik elra-
bolják egy nagyvállalat vezérigazga-
tóját, Michelle Fullert (Emma Stone), 
mert meg vannak győződve róla, hogy 
a nő földönkívüli, és az emberiség 
pusztulását készíti elő. Ez az abszurd 
alaphelyzet azonban nem csupán 
műfaji játék: Lanthimos a paranoia 
működését, az igazság relativizáló-
dását és a társadalmi törésvonalakat 
vizsgálja rajta keresztül.

A rendező ezúttal visszafogottabb 
eszközökkel dolgozik, mint korábbi, 
szélsőségesen abszurd filmjeiben. A 
cselekmény nagy része egyetlen hely-
színen, Teddy pincéjében játszódik, 
egy zárt, klausztrofób mikrokozmosz-

ban. Ez a minimalista tér nem csökken-
ti, hanem épp fokozza a feszültséget: a 
külvilág hiánya ráirányítja a figyelmet 
a szereplők belső konfliktusaira és a 
köztük húzódó morális szakadékokra. 
A kontraszt Michelle steril luxusvilága 
és Teddy koszos, lepusztult pincéje 
között világos társadalmi törésvonalat 
rajzol: hatalom és kiszolgáltatottság, 
elit és periféria, racionalitás és para-

Ahol a méhek  
zümmögése tükrözi  
a paranoia zaját

F I L M K R I T I K ALencar Péter
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F I L M K R I T I K A

noia feszül egymásnak. Nem pusztán 
két ember, hanem két világ csap össze 
egymással.

A Bugonia vizuálisan nyomasztó 
és hipnotikus egyszerre. A 35 mm-es 
filmre forgatott képek, a szokatlan 
kameraállások (alulnézet Teddy ese-
tében, felülnézet Michelle-nél) tuda-
tosan manipulálják a néző pozícióját. 
A hatalom és kiszolgáltatottság folya-
matosan cserélődő viszonyrendszer-
ként jelenik meg. A hangdizájn lega-
lább ilyen fontos: zümmögő méhek, 
fojtott műhelyzajok és mély, vibráló 
drónhangok mossák el a realitás és 
hallucináció határát. A film nem min-
dig mondja ki, mi történik valójában, 
inkább érzékeltet.

Emma Stone Michelle Fullerje egy
szerre testesíti meg a rideg, precíz 
korporatív hatalmat és a felszín alatt 
remegő sebezhetőséget. Bár sokáig 
nem tudjuk eldönteni, áldozat-e vagy 
manipulatív figura, Stone játéka végig 
megőrzi a karakter titokzatosságát. 
Jesse Plemons Teddy-je a modern pa-
ranoia megtestesülése. Figurájában 

társadalmi frusztráció, információs 
zűrzavar és személyes tragédia sűrű-
södik össze. Teddy nem karikatúra-go-
nosz: világképe érthető, még ha ve-
szélyes is. A film egyik legkeményebb 
állítása éppen az, hogy a radikalizá-
lódás nem feltétlenül gonoszságból, 
hanem kétségbeesésből születik. Don 
látszólag háttérbe húzódó karakter, 
mégis kulcsszereplő: bizonytalansága 
és vívódása hidat képez a szélsőség 
és az empátia között. Rajta keresztül 
válik igazán érzékelhetővé, mennyire 
törékeny az a határ, amely elválasztja 
a kételyt a fanatizmustól.
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LENCAR PÉTER 1983-ban született Nagyváradon. 2017-től a 
Kolozsvári Rádió Bihar megyei tudósítója, 2016–2024 között az Ér 
Hangja médiacsoport szerkesztője, podcastere, rádiós műsorvezetője 
volt. 2024-től hírszerkesztő, tudósító az Erdély TV-nél.
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A Bugonia legnagyobb ereje abban 

rejlik, hogy nem ad megnyugtató vá-
laszokat. Nem dönti el egyértelműen, 
ki a valódi szörnyeteg: az, aki elrabol 
és kínoz a „meggyőződés” nevében, 
vagy az, akit a társadalmi struktúrák 
hideg, embertelen lénnyé formáltak. 
A film azt sugallja, hogy az igazság 
ma már nem objektív fogalom, hanem 
hit kérdése. Nem az számít, mi igaz, 
hanem hogy kinek hiszel. Ebben az 
értelemben a Bugonia kíméletlen tü-
kör azok számára, akik kritikátlanul 
fogadják el az online tér narratíváit. 
Nem tagadható ugyanakkor, hogy a 
film nem mindenkinek szól. A lassú 
tempó, a párbeszédközpontú első óra 
és a fokozatosan épített feszültség ko-
moly türelmet igényel. A film utolsó, 
erősen szimbolikus és erőszakos sza-
kasza pedig könnyen elidegenítheti a 
mainstream közönséget.

Lanthimos korábbi filmjei (Kutyafog, 
A homár, A kedvenc) gyakran mester-
séges, abszurd világokban vizsgálták 
a hatalom, a normák, az emberi kap-
csolatok és az igazság torzulásait. A 
Bugonia ezzel szemben „realistább” 
köntösbe bújik: nem disztópiát te-
remt, hanem a jelen társadalmát teszi 
groteszkké. Ez egyszerre jelent evolú-
ciót és kompromisszumot. A film be-
fogadhatóbb, strukturáltabb, közelebb 
áll a thrillerhez, ugyanakkor a korai 

Lanthimos-féle totális bizarr világépí-
tés rajongói hiányérzettel távozhat-
nak a moziból. A Bugonia súlyos, pro-
vokatív film, amely nem szórakoztatni 
akar, hanem nyugtalanítani. Arról be-
szél, milyen könnyű átadni magunkat 
a félelemnek, mennyire sérülékeny a 
forráskritika, és hogy az igazság el-
ferdítése sokszor nem rosszindulat, 
hanem kétségbeesés következménye. 
Ha olyan néző vagy, aki elviseli a sötét 
tónust, a feszültséget és a kényelmet-
len kérdéseket, a Bugonia megérdemli 
a figyelmedet. Ha viszont feloldozásra 
és könnyedségre vágysz, érdemes más 
kaptárak zümmögését választani.



87

Szegedi Éva második egyéni fotókiál-
lítása a koncertek varázslatos, vagány 
világába hív kalandozásra, egy-egy 
szép pillanat, emlék, zenei élmény 
felidézésére. A főszerepben zenészek, 
énekesek láthatók, akik átadják magu-
kat egy magával ragadó, életre szóló 
szenvedélynek: a Zenének. Merthogy a 
zene örömöt ad, és mentsvárat jelent, 
felvillanyoz és lecsöndesít, vigaszt 
nyújt, amikor bánat gyötör, amikor 
gyászolunk, máskor meg kiszakít a 
mindennapok szürkeségéből, mókus-
kerekéből, felszabadít és körülölel. 
Fantasztikus energiák, csuda dolgok 
rejlenek a zenében. Minden jó muzsi-
ka ilyen, legyen az rock, blues, jazz, 

népzene, klasszikus satöbbi. A zene 
sodró lendülete, dinamikája, ereje, 
nagyszerűsége tükröződik a fényké-
peken látható mozzanatokon, erről 
árulkodnak az arckifejezések, mozdu-
latok, tekintetek.

Szegedi Éva azt vallja: a „sztárok” 
közöttünk élnek, csak figyelni kell, 
nyitott lélekkel járni-kelni. A „régi 
motorosok”, nagy nevek, ismert mű-
vészek munkássága mellett Éva hang-
súlyt helyez a fiatal, pályakezdő zené-
szek koncertjeire, hiszen a feltörekvő, 
kitartóan és önfeláldozón alkotó éne-
kesek, együttesek is megérdemlik a 
figyelmet. A tehetség nem rőffel mér-
hető, hanem gitárosok esetében netán 

Zenészlét  
koncertképeken

K R Ó N I K ATóth Hajnal

Hangulatkép Az élet ritmusa vernisszázsáról  
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riffel, de a lényeg úgyis az, amit a 
szívünk súg. A sztárság jó értelem-
ben véve nem talmi csillogást jelent, 
hanem csillaghoz méltó igazi ragyo-
gást, ami a lélekből fakad. Szegedi Éva 
ezekre a megélt és átélt pillanatokra, 
érzésekre fókuszál, ezekre a hangula-
tokra rezonál.

Cristina Nemerovschi így ír Rock
sztár című regényében: „Vannak mű-

vészek, akiket sosem lehet elfelejte-
ni. (...) Művészek, akik a lelkünkbe 
vájják egyéniségüket és alkotásukat, 
és végérvényesen megváltoztatnak 
minket, mi pedig tudjuk, hogy ne-
kik köszönhetően vagy miattuk vál-
toztunk meg. Utána pedig már nem 
tudjuk elfelejteni vagy magunkból 
kitépni őket. Örökre bennünk ma-
radnak.” Éva fotográfiái megörökített 
momentumok. Számára a koncertfo-
tózás kihívás. Megfogalmazása sze-
rint „egy-egy koncertfotózás során 
ihletet adhat minden: a színpadkép, 
a gyönyörű gitárok, dobok, a hang-
szerek változatossága, a zenészek 
öltözéke, a fénytechnika különleges 
effektjei, ám legfőképp azok az em-
beri pillanatok, amelyek a zenészek, 
énekesek részéről jönnek, amikor 
teljesen beleélik magukat a zenébe, 
flow-ba kerülnek, és ettől olyan igazi 
és őszinte minden”.

A kiállítás címe – Koncertfotók – Az 
élet ritmusa – kifejezi mindazt, amit a 
zene adhat, hiszen megtaláljuk benne 
az életörömöt és éltető erőt, a szívünk 
is ritmusra dobban. A Rocksztár című 

Csoportkép zenészekkel, énekesekkel, akik felléptek a tárlatnyitón 
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Szegedi Éva, a koncertfotók 
alkotója
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Mészáros Varga Erzsébet (Mandy), a Slash-Light Kulturális-Művészeti 
Egyesület elnöke, Tóth Hajnal és Szegedi Éva
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regényben pedig ez olvasható: „a zene 
a mi saját ritmusunk, ebben a ritmus-
ban lélegzünk, ebben csörgedezik a 
vérünk”.

A tárlat koncepciójában fontos 
szempont volt az, hogy minél több 
előadó szerepeljen a képeken. Több 
ezer koncertfotó összegyűlt, és ez a 
mostani válogatás sokszínű, sokarcú 
keresztmetszetet nyújt az utóbbi évek 
zenei életéről szűkebb pátriánkban. 
A kiállításon látható alkotások Éva 
számára a legkedvesebbek a sok-sok 
koncertkép, portré közül.

A fényképeket nézegetve szinte fü-
lünkben halljuk a gitárriffeket, dübö-
rögnek a dobok, szól egy füstös blues, 
az ég felé szárnyal valamelyik operaá-
ria. Van olyan zenész, aki mindig lázad, 
pimasz szövegeket zenésít meg, van, 
aki egy József Attila-versben találja 
meg a csodás zenét, van, aki réges-ré-
gi dallamokkal, klezmerrel, népzenével 
kápráztat el, van, aki töprengő, méla-
bús, van, aki dühös a világra, és van, aki 

derűs. Ahogy egy hajdani sanzonban 
éneklik: „A muzsikusnak dalból van 
a lelke”. Egy-egy dal egyenest a lel-
künkhöz szól, belső szabadságot ad. A 
zenében feloldódva talán könnyebben 
szembenézünk a gondokkal-bajokkal.

Végül ugyancsak egy Cristina Ne
merovschi-idézettel zárnám e gon-
dolatsort: „nem a világot kell meg-
próbálni megváltoztatni, hanem a 
körülöttünk lévő apró oázisokat. (...) 
mindegyikünk kapott egy kis darabot a 
világból, ahová le kell tennünk a név-
jegyünket. Az a minket körülvevő kis 
oázis a mi felelősségünk. A nagyvilág 
pedig azokkal az oázisokkal együtt 
változik meg.” Kívánok hát még sok 
ilyen oázist, mint ez a tárlat és az el-
következő koncertek sora!

(Elhangzott a Koncertfotók 
– Az élet ritmusa című kiállítás 

nyitóünnepségén, január 15-én, 
a nagyváradi Szakszervezetek 

Művelődési Házában)
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Szegedi Éva, aki „civilben” könyv-
tárosként dolgozik, jó néhány éve 
már a fényképezés bűvkörébe került. 
Számára a fotózás egészen ifjúkori 
szerelem, bár fotótanfolyamot csak 
később, 2019-ben végzett az Euro 
Foto Art Nemzetközi Egyesületnél. 
Első egyéni kiállítása 2020 nyarán 
volt a nagyváradi várban Tóth István 
fotóművésznek, az említett Euro 
Foto Art Egyesület elnökének szer-
vezésében. Nem sokra rá, 2021-ben, 
a Slash Light Kulturális-Művészeti 
Egyesület megalakításakor Mészáros 
Varga Erzsébet (Mandy) hívta alapító 

tagnak. A Slash-Lightnál kiváló fotós 
kollégákkal dolgozhatott együtt, és 
remek kiállításokat tudhatnak ma-
guk mögött. Ezután újabb lehetőség 
jött 2023 tavaszán: Keresztes István, 
a Stevie Ker frontembere kérte, le-
gyen az együttes menedzsere, ami 
úgymond átterelte a koncertfotózás 
berkeibe is. Második egyéni fotótárlata 
ez év januárjában nyílt meg. A tárlat-
nyitó rendhagyó módon, a kiállítás 
tematikájához hűen zenés vernisszázs 
volt, amelyen a koncertképeken látha-
tó zenészek, énekesek zöme fellépett. 
Szegedi Évával zenéről, fotózásról és 

Így teljes az élet  
– színesen, 
hangosan, felpörögve

I N T E R J ÚTóth Hajnal

Keresztes István, a Stevie Ker 
együttes frontembere Alexa Punk a So What zenekarból
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I N T E R J Ú

a koncertek magával ragadó világáról 
beszélgettünk.

– Mit jelent számodra a zene?

– Mindig is sokat jelentett nekem 
a zene. Univerzális nyelv, amit a világ 
bármelyik részén, bármilyen nyelven 
megértenek az emberek. Ehhez csak 
annyi kell, hogy jó legyen az a zene...

Szinte minden műfajú muzsikát szí-
vesen hallgatok, szélesebb látókört, 

nagyobb kitekintést ad a világra, és se-
gít megérteni a modern időket is... Az 
utóbbi három évben még közelebb ke-
rültem a zenéhez: a nagyváradi Stevie 
Ker együttes zenei menedzsereként a 
színfalak mögül pillanthattam bele 
a zenészek nem mindennapi, pörgős 
életébe, és elvarázsolódtam: a buli 
nagyon vagány, de látom a hatalmas 
munkát, energiát, kitartást, és igen, 
sokszor áldozatot, ami egy kívülálló-
nak nem biztos, hogy ennyire felmér-

Jósa Gyöngy Boglárka (Bogi) Orbán Miklós

A Stevie Ker villamoskoncertje
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hető és átélhető... Még jobban bele-
szerettem a zenei világba, rengeteg 
élményt, új ismerőst, barátot hozott 
ez az együttműködés.

– Mi mindent adott számodra a kon-
certfotózás? Mi az, ami leginkább elva-

rázsolt, mi benne a legizgalmasabb vagy 
leglenyűgözőbb?

– Fotósként, szervezőként egy 
menedzseri munkának eleget téve 
teljesen természetesnek tűnt, hogy 
a koncertjeinket innentől kezdve fo-
tografálni, dokumentálni kezdtem. 
Mindezt felhasználhattam a bemutat-
kozó reklámjainkhoz, és a közösségi 
média révén sok emberhez juttathat-
tam el. Bizony nem mindig könnyű, 
nem a megszokott fotózási körülmé-
nyek adottak, hanem az éppen ak-
tuális színpadhoz, fénytechnikához 
kell alkalmazkodni; nem titok, hogy 
voltak használhatatlan felvételeim, 
és kevés sikerült kép lett egy-egy este 
alkalmával. Viszont annál nagyobb 
az öröm, amikor sikeresen összejön 
a fényekből, árnyakból és nem utol-
sósorban a zenészek, énekesek re-
mek kisugárzásából egy nagyon jól 
sikerült fotósorozat mindannyiunk 
megelégedésére... Legizgalmasabb? 
Amikor első sorból, a színpadhoz leg-
közelebb állva kapcsolatot teremtünk 
az éppen játszó zenésszel, énekessel 
összenézve, és már rögtön érzem, 

A legendás Metropol Group és AG Weinberger

Somogyi Bálint, a Vadász 
metálzenekar énekese
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hogy ebből kiváló fotó kerekedik ki 
majd.  Elvarázsol... hogy ennyire kö-
zelről láthatom, hallhatom kedvence-
imet, meg az is, ahogy szívüket-lelkü-
ket beleadják, hogy minden tökéletes 
legyen aznap este a koncertemelvé-
nyen.

– Milyen koncepció alapján állítot-
tad össze a tárlat anyagát, válogattad 
ki a temérdek koncertfelvétel közül a 
fényképeket?

– Miután sodort az ár, és egyre több 
zenész-barát kért fel a koncertje fo-
tózására, arra eszméltem, hogy több 
ezer összegyűlt már ebből a témá-
ból is – és szerettem volna bemutat-
ni a közönségnek a válogatásomat. 
Egyebek mellett az is szempont volt, 
hogy bár teljesen fekete-fehérben 
művészibb lett volna az összhatás – a 
célom most a zene, a koncertek színe-
inek, fényeinek bemutatása volt. Így 
teljes az élet is: színesen, hangosan 
és felpörögve...

Köszönettel tartozom a Slash-Light 
Kulturális-Művészeti Egyesületnek, 
kedves fotós kollégáimnak, hogy ezt az 
oldalamat is megmutathatom a nagy-
világnak, és természetesen mindenki-
nek köszönöm, aki hozzájárult ennek 
a kiállításnak a létrejöttéhez!

A váradi Hakeshet Klezmer Band

Viktor József kontratenor 
operaénekes
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Báró Eötvös József (1813–71), író, köl-
tő, államférfi volt. A magyar kritikai 
realizmus nagy alakja. Egyik gondo-
latát idézzük a rejtvényben vízszintes 
1. és a függőleges 16. alatt. 

VÍZSZINTES: 13. Diétás üdítő. 
14. Bolondít. 15. Rögzítő fémrudacs-
ka. 16. Település Edelény közelében. 
18. Autóversenyző. 20. Cseh helyeslés. 

21. Ügy, dolog – latinul. 22. Oscar-
díjas amerikai filmrendező (Oliver). 
24. Zug párja. 26. Kerti munkát végez. 
27. A Tisza mellékfolyója. 28. A ... férfi 
panaszai – Kosztolányi Dezső verse. 
29. Bonus egynemű betűi. 30. Mén. 
32. Sziget a Földközi-tengerben. 34. 
Részekre oszt. 35. Lábbeli készítő és 
javító szakember (rég.). 36. Kenyeret 
készítő iparos. 37. Fordított kettős 
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Eötvös József gondolata

R E J T V É N YBarabás Zsuzsa 
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betű. 38. Japán társasjáték. 39. Azonos 
betűk. 40. Éjfélig tart. 41. Regényét 
Gárdonyi írta meg. 43. Kikötőváros 
Spanyolország déli részén, az Atlanti-
óceán partján. 44. Örömkiáltás. 45. 
Földrajzi-történelmi táj Izrael északi 
részén. 47. Portugáliához tartozó szi-
getcsoport az Atlanti-óceánban. 49. 
Milliméter (röv.). 50. Kapuba a labda. 
52. Becézett Anna. 53. Kobalt vegy-
jele. 54. … York – az USA szövetségi 
állama. 55. Indiai uralkodó volt. 57. 
Einsteinium és kálium vegyjele. 58. 
Előtag, a földdel való kapcsolatra utal. 
60. Kacag. 62. Királyi kastély a Prahova 
völgyében. 65. Érdektelennek tartott. 
67. Európai ország. 69. Katonasapka.

FÜGGŐLEGES: 1. Ajándékoz. 2. 
Őszülni kezdő (haj). 3. Sütemény jel-
zője. 4. A közelben. 5. Vanádium és 
urán vegyjele. 6. Előtag, mezőgazda-
ságra utal. 7. Spanyol főúr. 8. Híres 
egyetem az USA-ban. 9. Társ és cél is 
lehet ilyen. 10. Kányádi Sándor névbe-
tűi. 11. Orral érzékeljük. 12. A budd-
hizmus Japánban elterjedt ága. 17. 
Szárít. 19. A Korán egy fejezete. 23. 
Lett sakknagymester, világbajnok volt 
(1936–1992). 25. Kiejtett mássalhang-
zó. 27. A cselgáncs pontozási egysége. 
28. Becézett Boglárka. 29. Rendben 
van! (Amerikában). 30. Töri a fejét. 
31. Dedó. 32. Székely népköltészeti 
gyűjtő, költő (János, 1811–1875). 33. A 

A helyes megfejtést beküldők 
között 3 hónapos Várad-előfi
zetést sorsolunk ki! A megfej-
tést postán vagy e‑mailben jut-
tathatják el szerkesztőségünk 
címére: Várad folyóirat, 410087 
Oradea, str. Armatei Române nr. 
1/A, corp C; varadszerkesztoseg 
@gmail.com. Kérjük, tüntessék 
fel a nevüket és a pontos lakcí-
müket! 

Beküldési határidő: március 1.
Januári számunkban megje-

lent rejtvényünk (Kölcsey Ferenc 
tanácsa) helyes megfejtése: 
„Barátomnak tett ígéret mind-
addig kötelez, míg alóla maga 
fel nem szabadít.”

gazdaság egyik ágával kapcsolatos. 38. 
Kelta nép és nyelv. 40. Zajos mulat-
ság. 42. A K-vitamin dán felfedezője, 
Nobel-díjas. 43. Bohóc – angolul. 44. 
Időegység. 46. Szófaj. 48. Orosz zon-
goraművész (Jakov, 1913–1976). 51. 
Lángész. 53. Kenderkóc. 54. Népies 
dal. 55. Állami bevétel – névelővel. 56. 
A túzok latin neve. 57. Ruha szabás-
mintájának része. 59. Spanyol, norvég 
és kambodzsai autójel. 61. Szigligeti 
személyneve. 63. Szekrényben van! 
64. Mértani fogalom. 66. Asztácium 
vegyjele. 68. Kampódarab!
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130 év után Oscar Wilde ismét 
beléphet a British Library-be 
(legalábbis új olvasójegyet állítottak 
ki számára)

*
líraian megnőtt Magyarországon a 
veleszületett szifilisz előfordulása 
(drámaian)

*
meggyes-mákos próza 
(prósza)

*
az író, akit eseményből kilőtt 
ricinnel öltek meg 
(esernyőből)

*
az író, akit esernyőből kilőtt 
ricinussal öltek meg 
(ricinnel)

*
könyvtárosok drogozószobája 
(dolgozó)

*
historikus hűség és a személyes 
inspiráció pofátlanul izgalmas 
ötvözete 
(páratlanul)

*
könyvek, amikre érdemes ráírni 
(ráérni)

*
nemezbemutató koncert 
(lemez)

*
legutóbbi verseskötete nagyobbik 
része fizetőszonetteket tartalmaz 
(felezőszonetteket)

*
az új színdarabban rothadással 
küzdünk mindannyian 
(tudathasadással)

*
megállék a fanyalgó Tiszánál 
(kanyargó)

F IZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 45 lej, 6 hónapra 90 lej, 1 évre 180 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában 
készpénzzel vagy bankkártyával, postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az 
„Abonament Várad” megjegyzésnek a feltüntetésével: Consiliul Județean Bihor; 
CUI 4244997; Cod IBAN: RO19TREZ07621360250XXXXX, Trezoreria Oradea. 
Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lak-
címet tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus 
postán a következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A,  
C épület, I. emelet, 14. ajtó; telefon: 0774/652-795; postacím: 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.com;  
bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

Irodalmi félreolvasások
I R O D A L O MDebreczeny György



97

I R O D A L O M



98


