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Ady Endre 
(Érmindszent, 1877. november 22. – Budapest, 
Terézváros, 1919. január 27.)

A magyar Ugaron
Elvadult tájon gázolok: 
Ős, buja földön dudva, muhar. 
Ezt a vad mezőt ismerem, 
Ez a magyar Ugar.
Lehajlok a szent humuszig: 
E szűzi földön valami rág. 
Hej, égig-nyúló giz-gazok, 
Hát nincsen itt virág?
Vad indák gyűrűznek körül, 
Míg a föld alvó lelkét lesem, 
Régmult virágok illata 
Bódít szerelmesen.
Csönd van. A dudva, a muhar, 
A gaz lehúz, altat, befed 
S egy kacagó szél suhan el 
A nagy Ugar felett.

I R O D A L O M
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Január úgymond a kultúrák hónap-
ja tájainkon. A magyar kultúra nap-
ját 1989 óta január 22-én ünnepel-
jük, annak emlékére, Kölcsey Ferenc 
1823-ban ezen a napon tisztázta le 
egy nagyobb kéziratcsomag része-
ként és jelölte meg dátummal Csekén 
a Himnusz kéziratát. A román kultúra 
napját 2010 óta január 15-én, Mihai 
Eminescu születésének évfordulóján 
ünneplik. 

Ünnepli is ki-ki a saját kultúráját, 
szerencsésebb esetben pedig a mási-
két is – és nem csak januárban. Hiszen 
ünnep lehet(ne) minden olyan alka-
lom, amikor a Regina Maria Színház 
előadása után magyar szót hallunk 
a teátrumból távozók közül, vagy a 
Szigligeti Színház előadásának szüne-
tében találkozunk román anyanyelvű 
ismerőseinkkel. Ők azért jönnek el a 
magyar nyelvű előadásokra, mert a 
román nyelvű feliratozás számukra is 
érthetővé teszi a színpadon elhang-
zottakat. A színházaknál immár nem 
feltűnő, ha román szakember dolgozik 
a magyar társulattal, és viszont. Az 
viszont szívet melengető epizód volt, 
amikor azt olvashattuk, hogy a000 
tavalyi Fux Feszt nyitóelőadásába, a 
házigazda Lilliput Társulat Esticsillag 
című előadásába, amelyben Daróczi 
István szerepébe, aki egy kisebb bal-
eset miatt nem léphetett színpadra, 
Florin Silagni, az Arcadia Társulat 

bábművésze ugrott be és tanulta Emi
nescu sorait magyarul. Holott ez nem 
lett volna számára kötelező, hiszen 
a verssorok hol szövegként, hol éne-
kelve magyarul és románul is elhang-
zanak… 

Ahogyan természetes ma az is, 
hogy a római katolikus püspöki pa-
lota kiállítótereiben mindkét nyel-
ven beszélnek a vernisszázsokon az 
alkotókról és művekről. Magyar és 
román művészek alkotásai is helyet 
kapnak a termekben, hiszen a vizuális 
művészet, akárcsak a zene – néhány 
kivételtől eltekintve – nem nyelvfüg-
gő, bárki befogadhatja a látványt vagy 
a hangokat, hangulatokat. Nagyvárad 
szecessziós örökségére egyaránt 
büszke magyar és román, ahogyan 
az egykori építtetők leszármazottai, 
bármilyen nyelven is beszéljenek ma, 
és bárhol is éljenek a világban… A 
könyvek, versek, a szép- vagy akár 
a szakirodalom megértését, pedig a 
műfordítások, szakfordítások segí-
tik. Talán ezekből még többre lenne 
szükség egymás kölcsönös megisme-
réséhez, jobb megértéséhez.  

A kultúrákat ünnepeljük tehát janu-
árban, de tegyük ezt minden alkalom-
mal, amikor csak megtehetjük, időnk 
és lehetőségeink engedik. Menjünk 
el egy előadásra, kiállításra, hangver-
senyre, vegyünk kézbe egy könyvet, 
és ne féljünk a rétegkultúráktól sem, 

Kultúrák napjai
E S S Z ÉFried Noémi Lujza
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E S S Z É

hiszen attól, ha valami (még) nem ré-
sze irodalmi vagy képzőművészeti ká-
nonoknak, vagy az úgynevezett popu-
láris kultúra része, jelenthet értéket. 
És mártózzunk meg bátran ne csak a 
sajátunkban, hanem a másik kultúrá-
jában is, hiszen ez az a terület, amelyik 
nem árkokat ás, hanem a hidakat épít. 
Már ha van ki(k)nek…

Ma már szinte mindenkinek van 
fényképeket, videókat is készítő, töb-
bé-kevésbé okostelefonja. Használjuk 
ezt bátran megörökíteni emlékként 
a kulturális eseményeket, műalko-
tásokat is – kivéve persze, ha kérik, 
ne tegyük, ezt ugyanis rendszerint a 

szerzői jogok, vagy éppen a festmé-
nyek, kéziratok, védelmében teszik. De 
ahol lehet, fotózzunk, és őrizzük meg 
a képeket. A Himnusz kéziratának itt 
látható, Álmosdon kiállított másola-
tát e sorok írójának néhány éve volt 
alkalma lefényképezni abban a ház-
ban, melyben Kölcsey Ferenc több évet 
élt. Ünnepeljük tehát kultúránkat, és 
ne csak január 22-én, hanem minden 
alkalommal, amikor tehetjük. Éljük 
meg, fogadjuk be szépségeit, értékeit 
azokon a bizonyos szürke hétközna-
pokon is, amikor talán még nagyobb 
szükségünk van arra, ami épít, táplál 
és továbblendít, ha elakadunk.
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Deák Németh Mária: Levitáció
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A századforduló Nagyváradja  
– A modernség városa

A 20. század eleji Nagyváradot a 
történeti és antropológiai kutatás egy-
aránt a modern urbanitás modellváro-
saként tartja számon. A demográfiai 
növekedés, a polgári rétegek megerő-
södése és az infrastruktúra gyors üte-
mű fejlesztése olyan társadalmi mobi-
litást eredményezett, amely kedvezett 
a kulturális innovációnak. A város fizi-
kai átalakulása – a reprezentatív köz-
épületek, a színház, a sugárutak és ká-
véházak megjelenése – több volt, mint 
építészeti modernizáció, talán több is, 
mint identitásképző folyamat: a város 
önmagát a haladás, a nyitottság és a 
kulturális pluralizmus terévé konst-
ruálta. A századforduló Nagyvárada 
sajátos kulturális laboratóriumként 
működött. A gyorsan fejlődő város 
polgársága igényt tartott egy olyan 
sajtóra, mely a társadalmi moderni-
záció kihívásaira reflexiót adni képes. 
Ennek következtében a lapokban a 
publicisztika és az irodalom szorosan 
összekapcsolódott: a tárca, a rövidpró-
za, a politikai esszé és a vers egymás 

mellett létezett, kölcsönösen alakítva 
a műfaji határokat.	

Ebben a közegben a szerzők – köz-
tük fiatal költők és újságírók – nem 
pusztán irodalmat műveltek, részt 
vettek a városi identitás újraértelme-
zésében is. Nagyvárad így a magyar 
modernség hangadójává vált.

Ady Endre megérkezése  
és a nagyváradi újságírás  
forradalmasítása

Ady 1900–1903 között a Szabadság, 
majd a Nagyváradi Napló munkatársa-
ként új normákat emelt a helyi sajtó-
ba. A korszakban publikált publicisz-
tikái – gyakran erős társadalmi kritikai 
töltettel – az addigi vidéki újságírói 
stílustól élesen elütöttek. Ady írás-
módja a korábbi, leíró-hírmagyarázó 
stílust felváltva a személyes hangot, a 
metaforikusságot és az etikai-politikai 
állásfoglalást emelte be a publicisztika 
terébe. Ezzel nemcsak a nagyváradi 
sajtót formálta át, írásaival, cikkeivel a 
magyar publicisztikai beszéd egészére 
hatást gyakorolt. Nagyváradon szület-
tek azok a versek és tárcák, amelyek 

Ady Endre  
és Nagyvárad
A modern magyar irodalom városképe, 
hetven év az emlékezet szolgálatában

T A N U L M Á N YImre Zoltán
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már a későbbi Ady-költészet kulcsté-
máit hordozzák: a modern ember szo-
rongásait, a társadalmi felelősséget 
és a személyes szabadság kérdéseit. 
A városi pezsgés és a szerkesztőségi 
munka egyszerre jelentett inspirációt 
és szellemi küzdőteret számára.

Ady személyisége és radikális hang-
vétele vonzotta a fiatal értelmiségi-
eket. A szerkesztőségek, kávéházak 
és a nagyváradi szalonok körül olyan 
irodalmi kör alakult ki, amely később 
a Nyugat nemzedéke számos tagjá-
nak volt irányadó. Nagyvárad így – 
Budapest mellett – a magyar moder-
nizmus bölcsője lett. A nagyváradi saj-
tóban az irodalom nem különálló kul-
turális területként működött, nagyban 
integrálódott a politikai véleményfor-
málás és a társadalmi reflexió folya-
mataiba. A tárcák, glosszák és esszék 
sokszor irodalmi értékkel bírtak, míg 

a versek és novellák gyakran közéleti 
állásfoglalásként is értelmezhetők. Ez 
a műfajközi átjárás teremtette meg azt 
a közeget, amelyben Ady publicisz-
tikai és költői munkássága egymást 
erősítette.

A Nagyváradi Napló – a modern 
magyar nyelv és közéleti gondolkodás 
egyik legfontosabb műhelyévé vált. 
A szerkesztőségben új retorikai min-
ták kristályosodtak ki, a társadalmi 
igazságtalanságok kritikai feltárása 
intézményesült, a közéleti publicisz-
tika radikálisan megújult. 

Nagyvárad kávéházai a modern 
társadalomtudomány fogalmaival 
élve „liminális terek” voltak: olyan 
átmeneti zónák, ahol a társadalmi 
szerepek és diskurzusok határai fel-
lazultak. Ezekben a terekben zajlott a 
modernség fogalmi újrahangolása: az 
egyén autonómiájának újraértelmezé-
se; a normatív hagyomány kritikája; 
a művészet társadalmi funkciójának 
újragondolása; a társadalmi  reformok 
szükségességének felismerése.

A kávéházi viták a modern magyar 
nyilvánosság egyik elsődleges perfor-
matív tereivé formálódtak.

Kölcsönös teremtés – A város  
és a költő egymás tükrében

Mit adott Nagyvárad Adynak?
Amikor 1900 őszén megérkezett a 

Körös-parti városba, egy olyan pezs-
gő, nyugatias szellemi közeg fogadta, 
melyhez hasonlót korábban nem is-
mert. A kávéházak, szerkesztőségek, 
vitakörök és művészbarátságok világa 
inspirációt adott számára, megteremt-
ve azt a társadalmi és kulturális teret, 
amelyben saját lázadó hangját először 
szabadon megszólaltathatta.
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A váradi sajtó – mindenekelőtt a 
Nagyváradi Napló – olyan műhelyt 
jelentett számára, ahol a napi írás-
kényszer és a közéleti felelősségvál-
lalás együttese kimunkálta publi-
cisztikájának jellegzetes tónusát. Itt 
tanulta meg, hogyan lehet a költő 
egyszerre szemtanú, vádló és prófé-
ta; hogyan lehet a szóval közéletet 
formálni. A város közönsége pedig – a 
bohémek, művészek, politikusok és 
újságírók sokszínű társasága – felis-
merte és visszaigazolta különösségét. 
Nagyvárad volt az első hely, ahol Ady 
nem csupán íróként, hanem jelenség-
ként jelent meg.

A város ajándékai közül azonban 
kiemelkedik egy személyes, iroda-
lomtörténeti jelentőségű találkozás: a 
Lédával való megismerkedés. Diósyné 
Brüll Adél, a szenvedélyes szerelem, 
szellemi társa és alkotói katalizátora 
lett. Kapcsolatuk nélkül aligha szüle-
tett volna meg az Új versek forradalmi 
világa, és aligha teljesedett volna ki 
az a modern lírai beszédmód, amely 

Adyt a 20. századi magyar költészet 
megújítójává tette. A város utcái, ká-
véházai és emberi kapcsolatai olyan 
mitológiát teremtettek köré, amely 
későbbi életútját is végigkísérte. Bár 
Párizs és Budapest később új távlato-
kat nyitottak előtte, Várad maradt az a 
pont, ahová mindig visszatért – bará-
tokhoz, szerkesztőségekhez, Lédához 
és ahhoz a szellemi energiához, amely 
elsőként ismerte fel benne a modern-
ség költőjét.

Nagyvárad Adynak modernséget, 
közösséget, szerelmet és szerepet 
adott. A város volt az a színpad, ahol a 
költő saját életét is műalkotássá emel-
te, és ahol a magyar irodalom egyik 
legnagyobb átalakulása kezdődött el.

Mit adott Ady Nagyváradnak?
Ahogyan Nagyvárad formálta Adyt, 

úgy formálta Ady is Nagyváradot. A 
város és a költő kapcsolata nem egy-
oldalú hatás volt, inkább kölcsönös 
átalakulás: egy olyan szellemi talál-
kozás, amely mindkét fél identitását 
maradandóan átírta. Ady érkezése-
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kor Nagyvárad már pezsgő kulturális 
központ volt, de az a modern, európai 
léptékű önértelmezés, amely később a 
város egyik legfontosabb jellemzőjévé 
vált, nagyrészt az ő jelenlétének és 
művészi fellépésének köszönhető.

Ady jelenléte újfajta önbizalmat 
adott a váradi szellemi életnek. A ká-
véházak és szerkesztőségek világa, 
mely addig is élénk volt, az ő hatásá-
ra vált igazán tudatossá önmagával 
szemben. A város kulturális önképét 
Ady személyes mítosza is gazdagítot-
ta. A Mülleráj, az EMKE, a Fekete Sas 
és a Körös-parti éjszakák mind-mind 
olyan helyszínekké váltak, amelyek-
hez a költő alakja különös fényt adott. 
Ady jelenléte legendát teremtett: a 
város tereit és történeteit áthatotta 
az a sajátos atmoszféra, melyben a bo-
hém életforma, a politikai szenvedély 
és a művészi kísérletezés egymást erő-
sítette. Nagyvárad nemcsak befogadta 
Adyt, általa vált azzá a várossá, ame-
lyet ma is a modern magyar kultúra 
bölcsőjeként tartunk számon.

Az a kép, amely ma Nagyváradról él 
– a nyitott, sokszínű, vitázó, önmagát 
újra és újra megfogalmazó város képe 
–, nagyrészt az ő műve. A költő és a 
város története így vált elválasztha-
tatlanul összefonódottá, és így lett a 
kölcsönös hatásból maradandó kultu-
rális identitás.

A város emlékezete  
– hetven év Ady szolgálatában

A 20. század folyamán Nagyvárad 
fokozatosan alakította ki azt a kul-
turális emlékezetpolitikai keretet, 
amelyben Ady Endre városi kötő-
dése nem csupán irodalomtörténeti 
adalékként, hanem identitásképző 

tényezőként jelenhetett meg. A vá-
ros – történelmi törései, impérium-
váltásai és politikai átrendeződései 
ellenére – több évtizeden át követke-
zetesen őrizte és újraértelmezte Ady 
örökségét. Ez az emlékezeti folya-
mat számos intézményi, közösségi és 
kulturális kezdeményezésben nyert 
formát, amelyek közül kiemelkedő a 
Nagyváradi Ady Társaság tevékeny-
sége.

Az emlékezet  
intézményesülése

Nagyvárad kulturális emlékezete 
elsősorban azokra az évtizedes erőfe-
szítésekre támaszkodik, amelyek célja 
Ady helyi jelentőségének megőrzése 
volt. A városban létrejött emlékhelyek, 
kiállítások és irodalmi rendezvények 
mind azt a szándékot tükrözik, hogy 
Ady jelenléte ne pusztán a múlt doku-
mentuma legyen, hanem élő kulturális 
referenciapont.	

A város számára Ady nagyváradi 
periódusa meghatározó identitáse-
lem: költői és publicisztikai indulása 
egyszerre köthető a nagyváradi mo-
dernitás szellemi atmoszférájához és 
a helyi sajtó kritikai hagyományához. 
Ennek a jelentőségnek a folyama-
tos tudatosítása a városi kulturális  
politikában is kiemelt szerepet ka-
pott.

A Nagyváradi Ady Társaság
 
A városi emlékezet fenntartásá-

ban fordulópontként értékelhető a 
Nagyváradi Ady Társaság megala-
kulása, amely Ady halálát követően 
az első hivatalos Ady-társaság volt 
Magyarországon és Erdélyben egya-
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ránt. A szervezet célja nem csupán a 
költő emlékének ápolása volt, hanem 
egy olyan kulturális közösség megte-
remtése, amely a modern magyar iro-
dalom szellemiségét a helyi közegben 
is újraszervezi.

A társaság létrejöttével a városi 
Ady-kultusz intézményes formát öl-
tött. Feladatai között szerepelt:

– megemlékezések szervezése;
– kiállítások rendezése;
– Ady-kiadványok támogatása;
– az Ady-hagyomány köré szerve-

ződő értelmiségi diskurzus életben 
tartása.

A szervezet évtizedeken át bizto-
sította, hogy Ady neve a közösségi 
nyilvánosság stabil része maradjon, 
függetlenül a politikai rendszerek vál-
tozásaitól.

Kulturális és irodalomszervező 
tevékenység

A társaság rendezvényei – felolva-
sóestek, vitaülések, irodalmi emlékes-

tek – nem csupán a kultusz ápolását 
szolgálták, valódi irodalmi fórumként 
működtek. A helyi és erdélyi magyar 
írók, költők, újságírók számára talál-
kozási pontot jelentettek, erősítve a 
város regionális kulturális szerepét.

A társaság kulturális hatása abban 
is megmutatkozott, hogy a modern 
magyar irodalom értékei mentén for-
málta a közösségi ízlést, és a fiatal 
alkotók számára is legitimációs teret 
biztosított.

Az Ady-életmű modern, szabadság
elvű, kritikus hangvétele jól illeszke-
dett azokhoz az identitásküzdelmek-
hez, amelyekben a magyar közösség 
az impériumváltás után saját szerepét 
kereste. A társaság így a kulturális ön-
megtartás egyik bástyájaként műkö-
dött, s ezzel hozzájárult ahhoz, hogy 
Nagyvárad „Ady városaként” tartsa 
számon önmagát.

A nagyváradi Ady Endre 
Emlékmúzeum létrejötte  
és intézménytörténete

A múzeumalapítás kulturális és em-
lékezetpolitikai háttere: a nagyváradi 
Ady Endre Emlékmúzeum létrejötte 
nem pusztán egy irodalmi intézmény 
alapítását jelenti, ez egy hosszú kul-
turális folyamat intézményesülésé-
nek eredménye. Ady városi kötődése 
a Nagyváradon töltött évek viszonyla-
gos rövidsége ellenére olyan szellemi 
örökséget teremtett, amelyet a város 
kulturális elitje már a 20. század első 
felétől igyekezett megőrizni.	

A múzeum megnyitásához vezető 
út mögött kettős törekvés állt: egy-
részt a modern magyar irodalom egyik 
legfontosabb alakjának helyi emlé-
kezetbe való beágyazása, másrészt a 
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Nagyváradhoz kötődő irodalmi mo-
dernség reprezentációjának intézmé-
nyesítése.

A múzeum helyszínének kiválasz-
tása – a nevezetes Müller (Mülleráj) 
cukrászda épületének tere  kulturá-
lis szimbólum: az a hely, ahol a fiatal 
Ady újságíróként és költőként gyakran 
megfordult, így a városi legendárium 
része lett. A helyszín így a fizikai tér és 
az irodalmi emlékezet találkozásának 
emblémája.

Tabéry Géza szerepe  
a múzeum szellemiségének  
megalapozásában

A múzeum létrejötte nem képzel-
hető el Tabéry Géza nélkül, aki a két 
világháború közötti és az azt köve-
tő nagyváradi magyar irodalmi élet 
meghatározó alakja volt. Tabéry nem 
csupán íróként és publicistaként vált 
meghatározóvá, hanem emlékezetőrző 
tevékenysége révén is. Tabéry a helyi 
Ady-hagyomány egyik legkövetkeze-
tesebb fenntartója volt. Az általa szer-
kesztett lapokban, tanulmányaiban 
és közösségi tevékenységeiben hang-
súlyozta Ady nagyváradi korszakának 
jelentőségét. A művészi és történeti 
eredetiség egyaránt jellemezte Ady-
értelmezéseit, kritikai igényességgel 
értelmezte Ady kapcsolatát a nagyvá-
radi modernizációval.

A múzeum koncepciójának  
korai formálása

Tabéry tevékenysége határozta meg 
azt a gondolati keretet, amelyben a 
későbbi múzeum helyet kapott:

– a városi tér kulturális jelentősé-
gének felmutatása;	

Tabéry Géza

– a sajtó és az irodalom közötti ös�-
szefüggések bemutatása;	

– a nagyváradi értelmiségi hálóza-
tok szerepének dokumentálása.

Így Tabéry szellemi öröksége a mú
zeum alapkoncepciójának egyik pillé
révé vált – akkor is, ha az intézmény 
későbbi formális megalapítása már 
más történeti korszakban valósult 
meg.

A múzeumtörténet főbb  
korszakai

A múzeum története a helyi kultu-
rális folytonosság és a politikai kör-
nyezet változásai között ível. 

A megnyitást követő években az 
intézmény fő feladata a gyűjtemény 
építése és a költő városi kötődéseinek 
dokumentálása volt. Az első tárlatok 
alaptörekvése Ady nagyváradi éveinek 
összekapcsolása a város modernizáci-
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ós folyamatával, különös tekintettel 
a sajtóélet dinamizmusára való össz-
pontosítására. A múzeum ekkor még 
főként irodalomtörténeti emlékhely 
funkciót látott el – visszafogottabb 
infrastruktúrával, ám határozott em-
lékezetpolitikai céllal.

Az intézmény közösségi funkciója 
az 1960-as és 1970-es évektől erősö-
dött meg. A városi kulturális progra-
mok, az iskolai irodalomtanítás, vala-
mint a helyi magyar kulturális szerve-
zetek együttműködése fokozatosan 
szélesítette a múzeum társadalmi 
beágyazottságát.	

Ebben a korszakban a múzeum már 
nem csupán emlékhely, hanem közös-
ségi fórum is volt – az erdélyi magyar 
kulturális identitás egyik fontos pillére.

A politikai rendszerváltás után 
természetesen át kellett értelmezni 
az intézmény kulturális szerepét. A 
múzeum ekkor új feladatokkal szem-
besült:	

– a romló infrastruktúra megújí-
tása;

– a gyűjtemény korszerű muzeoló-
giai feldolgozása;	

– a fiatalabb generációk felé való 
nyitás;	

– a városi turizmus kulturális di-
menzióinak újraszervezése.

Ez a korszak előkészítette azt az 
átalakulást, amelyet újjászületésnek 
nevezhetünk.

A múzeum megújulásának  
időszaka a 2014–2018 közötti 
években

Az intézmény megújulása 2014– 
2018 között korszakos jelentőségűvé 
vált, mert egyszerre volt professzio-
nális muzeológiai reform és identi-

táserősítő kulturális program. Ezen 
évek alatt a múzeum új, kontextuali-
záló szemléletet kapott. A nagyváradi 
Ady-narratíva nem csupán tárgyakra 
és dokumentumokra épült, hanem 
kultúr- és sajtótörténeti összefüggé-
sekbe ágyazódott.

A modern kiállításrendezési elvek – 
áttekinthetőség, tematikus történeti 
rétegzettség, a folytonos kiállítások 
– lehetővé tették, hogy a látogatók 
számára a nagyváradi modernség, az 
irodalmi élet és Ady személyes törté-
nete egy összefüggő kulturális térként 
jelenjen meg. Kiemelt figyelmet fordí-
tottunk arra, hogy az intézménynek 
ne csupán passzív látogatóközönsége 
legyen, hanem aktív kulturális közös-
sége. Ennek eszközei:	

– háromhavonta új tematikus kiál-
lítások rendezése – hivatalos megnyi-
tóval;	

– rendszeres felolvasások;
– kortárs írók bemutatói;
– iskolai és ifjúsági programok;
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– tudományos előadások és konfe-
renciák;

– a városi kulturális turizmus in-
tegrálása.

Ez a tevékenység újra központi 
helyre emelte a múzeumot a város 
kulturális életében.

Az „új idők” egyik legfontosabb 
eredménye az volt, hogy a város 
irodalmi öröksége – különösen Ady 
nagyváradi szerepe – ismét meghatá-
rozó tényezővé vált. A múzeum nem 
csupán őrzője, újra aktív alakítója a 
városi kulturális emlékezetnek. Ezen 
időszakban megerősödött a város 
azon képe, melyben Ady nem múze-
umi tárgy, nemcsak múlt, hanem élő 
kulturális hivatkozási pont.

Mit adott a nagyváradi Ady Endre 
Emlékmúzeum nekünk, akik vezettük, 
gondozzuk, őrizzük?

A nagyváradi Ady Endre Emlék
múzeum működtetése olyan komp-
lex kulturális, identitásépítő és tu

dástermelő műhely, amely visszahat 
mindazokra, akik a fenntartásá-
ban aktív szerepet vállaltak, így a 
muzeológusok és kutatók számára az  
Ady-múzeum a nagyváradi és erdélyi 
magyar kulturális emlékezet műkö-
dési elveinek élő szövete, laborató-
riuma.

A muzeológiai innováció terepe

A 2010-es és 2020-as évek között 
– különösen a 2014–2018 közötti 
időszakban – az emlékmúzeum olyan 
gyakorlatokat honosított meg, ame-
lyek a korszerű kulturális intézmény-
vezetés elemeit alkalmazták, mint 
például: tematikus időszaki kiállítá-
sok; digitális tartalmak bevonása; új 
interpretációs narratívák kidolgozása; 
közönségcsoportokra szabott múze-
umpedagógiai programok.

A résztvevők számára ez nem egy-
szerűen technikai gyarapodás volt, ha-
nem a kulturális innovációk intézmé-
nyi bevezetésének megtapasztalása: 
hogyan lehet egy kis terű, hagyomá-
nyos emlékmúzeumot élő kultúrtérré 
formálni.

Noha tudományos szövegben ez rit-
kábban tematizált, a kulturális örök-
ség gondozása mindig hordoz szemé-
lyes érzelmi viszonyulást is. A múze-
um „mindennapi jelenléte” egyfajta 
szakmai otthonosságélményt terem-
tett, ezek: az archív anyag közelsége; a 
látogatók visszajelzései; az évről évre 
visszatérő ünnepi alkalmak.

Ez a közeg – amely egyszerre volt 
történeti és élő – hozzájárult ahhoz, 
hogy a muzeológusok munkája nem 
csupán szakmai feladatként, hanem 
hivatásszerű elköteleződésként legyen 
megélhető.



15

A nagyváradi Ady Endre Emlék
múzeum azok számára, akik vezet-
ték és jelen időben gondozzák, nem 
csupán egy intézményi munkahely, 
hanem a kulturális örökséggel való 
mindennapi találkozás magas szin-
tű terepe. A múzeum munkatársai  
egyszerre gyarapítják szakmai tu-
dásukat, alakítják a helyi emlékezet 
struktúráit, és megtapasztalják, ho-
gyan képes egy kis intézmény regio-
nális jelentőségű kulturális laborató-
riummá válni.

Ady és Nagyvárad története nem 
lezárt fejezet. Ez a kapcsolat ma is él, 
újraíródik, újraértelmeződik – minden 
konferencián, minden irodalmi sétán, 
minden múzeumi kiállításon.

És él azokban is, akik – Tabérytől 
kezdve – vállalták, hogy őrzik ezt az 
örökséget.

Én magam is így tekintek azokra az 
évekre, amikor a múzeumot vezettem: 
mint egy rövid, de fontos fejezetre egy 
nagyobb történetben. Egy történet-
ben, amelyben a város és a költő egy-
más emlékezetében élnek tovább.

A 70 éves emlékezet folyamata

A „Nagyvárad – hetven év Ady szol-
gálatában” kifejezés lényegében azt a 
folyamatos kulturális munkát jelöli, 
amelyben generációk dolgoztak Ady 
örökségének fenntartásán. Ebben a 
folyamatban az alábbi tényezők ját-
szottak kulcsszerepet:

Az emlékhelyek létrehozása és 
fenntartása – köztük az Ady-múzeum, 
amely a költő kedvelt helyszínéhez, a 
Müllerei cukrászdához kapcsolódik.

Rendszeres kulturális események – 
évfordulós ünnepségek, irodalmi na-
pok, tudományos konferenciák.

Helyi irodalmi közösségek műkö-
dése – amelyek a társaság szellemi 
örökségét továbbvitték.

A sajtó szerepe – nagyváradi lapok 
időről időre újraértelmezték Ady helyi 
jelentőségét.

Ez a több évtizedes folytonosság 
eredményezte, hogy a városban Ady 
kultusza nem töredékes vagy alkalmi 
jelenség, ez egy erős és stabil, intéz-
ményesített és közösségi élményként 
fennmaradt jövőkép…

Köszönetnyilvánítás

Végezetül engedjék meg, hogy né-
hány személyes szót is mondjak.

Egy múzeum története soha nem 
egyetlen ember története. Mindig 
közösség, együttműködés, egymás-
ra figyelés, egymásból merített erő 
formálja. Ezért szeretnék köszöne-
tet mondani mindazoknak, akik az 
én éveim alatt – és előttem, és utá-
nam – hozzátették tudásukat, ide-
jüket, szívüket az Ady Endre Emlék
múzeumhoz.

Elsőként köszönöm Tabéry Gézá
nak, a múzeum alapítójának, akinek 
munkája nélkül ma nem állnánk itt. 
Ő volt az első őrző, az első, aki felis-
merte, hogy Ady emléke nem magá-
tól marad fenn – azt gondozni kell,  
szeretni kell, újra és újra el kell me-
sélni.

Köszönöm mindazoknak a kollé-
gáknak, akik mellettem dolgoztak: a 
muzeológusoknak, a kutatóknak, a 
tárlatvezetőknek, a technikai munka-
társaknak, a háttérben dolgozó admi-
nisztratív segítőknek. Ők voltak azok, 
akik nap mint nap életben tartották a 
múzeumot – csendben, szerényen, de 
pótolhatatlanul.
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IMRE ZOLTÁN kulturális antropológus, a nagyváradi Ady Endre 
Emlékmúzeum korábbi vezetője, Nagyváradon született. Tanulmányait 
a Kolozsvári Képzőművészeti és Formatervezési Egyetemen kezdte, 
ahol a vizuális kultúra és a kinetikus szobrászat iránti érzékenysé-
ge formálódott. Ezt követően a Debreceni Egyetem Történelmi és 
Néprajzi Doktori Iskolájában szerzett néprajz és kulturális antropo-
lógia végzettséget, amely szakmai pályájának szilárd alapját adta.
Pályája azóta több irányban bontakozott ki: számos múzeum és 
kulturális intézmény vezetőjeként dolgozott, országos és budapesti 
projektekben egyaránt meghatározó szerepet vállalva. Munkáját 
következetesen az a törekvés hatja át, hogy a kulturális örökséget 
élő, közösségformáló erőként mutassa be. Szakmai érdeklődése a 
művészet, a társadalomtudomány és a közösségi emlékezet metszés-
pontjában helyezkedik el.

N
ÉV
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G

Y
Külön szeretném megköszönni 

a Petőfi Irodalmi Múzeum szakmai 
támogatását és baráti együttműkö-
dését. A közös kiállítások, a szakmai 
napok, a kéziratok és fotók digita-
lizálásában nyújtott segítség mind 
hozzájárult ahhoz, hogy az Ady-
emlékezet ne csak megőrződjön, ha-
nem meg is újuljon.

Hálás vagyok a József Attila Emlék
háznak, a Déry Múzeumnak, amelyek 
partnerként álltak mellettünk. Ezek 
az együttműködések hidakat építettek 
intézmények, városok és közösségek 
között – és megerősítették azt a hi-
tet, hogy a magyar irodalom nagyjai 
nem külön-külön, hanem egymással 
párbeszédben élnek tovább.

Köszönöm a helyi közösségnek, a 
tanároknak, diákoknak, irodalomked-
velőknek, akik megtöltötték a múze-
um tereit élettel, kérdésekkel, kíván-
csisággal. Köszönöm azoknak, akik 
eljöttek az Ady-estekre, részt vettek 

az irodalmi sétákon, vagy egyszerűen 
csak megálltak egy pillanatra a kiál-
lítások előtt, és hagyták, hogy Ady 
megszólítsa őket.

És végül – de talán a legfontosabb-
ként – köszönöm mindazoknak, akik 
hittek abban, hogy a múzeum nem 
csupán múlt, hanem jelen is. Hogy Ady 
nem csupán emlék, hanem élő hang. 
Hogy a kultúra nem csupán örökség, 
hanem felelősség.

Az én éveim a múzeumban csak egy 
fejezet voltak ebben a nagy történet-
ben. De minden nap éreztem, hogy 
nem egyedül írom ezt a fejezetet. És 
ezért mély hálával tartozom minden-
kinek, aki mellettem állt.

Köszönöm.

(Elhangzott 2025. december 15-én 
az Őrizem a szemed című konferencián, 

amellyel az Ady Endre Emlékmúzeum 
létrejöttének 70. évfordulóját  

ünnepelték)
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Simon Tamás: Éjszaka
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Nagyvárad város Ady Endre Emlék
múzeuma fennállásának hetvenedik 
évét ünnepelte november 26-án. Ez 
alkalomból a Körösvidéki Múzeum – 
amelyhez az Ady Endre Emlékmúzeum 
hivatalosan tartozik – Őrizem a szemed 
címmel szakmai konferenciát szerve-
zett, melyet 2025. december 15-én tar-
tottak az emlékmúzeum épületében, 
az egykori Mülleráj cukrászdában.

A konferenciát zenei előadás nyi-
totta meg: Silvia Sommer A gólyák 
meséje című darabját négy  fuvolára 
a nagyváradi Művészeti Líceum zene 
tagozatos diákjai – Szabó Tamara, 
Gyulai Naomi, Gyulai Viktória –, va-
lamint felkészítő tanáruk, Georgiana 
Mircescu adták elő. 

A meghívott vendégeket és a közön-
séget Gabriel Moisa, a Körösvidéki 
Múzeum menedzsere köszöntötte, aki 
Ady Endre és Tabéry Géza barátságára 
és utóbbi irodalomszervező érdemeire 
hivatkozva méltatta az emlékmúze-
um létrehozásának hosszú folyamatát, 
valamint Tabéry Géza érdekes élet-
pályáját egy viszontagságokkal teli 
történelmi időszakban, aki – mint a 
menedzser mondta – megérdemelne 
egy monográfiakötetet.

Sándor Orsolya, az Ady Endre 
Emlékmúzeum muzeológusa köszön-
tőjében az intézmény emlékkönyvé-
ben olvasható, az állandó kiállítást di-
csérő látogatói impressziókat foglalta 
össze. Ezek szerint az emlékmúzeum 
kiállítása, mely 2020 februárjától várja 
az érdeklődőket, amellett hogy infor-
matív és dekoratív, „egyszerre hagyo-
mányos és modern”.

Tőtős Áron, a Körösvidéki Múzeum 
történész-muzeológusa, az esemény 
moderátora megnyitó beszédében a 
konferencia címének kiválasztására 
vonatkozóan úgy fogalmazott, hogy 
az egyaránt utal a költő lírájára és 
Ady örökségének őrzésére, aki, mint 
mondta, Nagyváradot „a modern ma-
gyar irodalom városi laboratóriumává” 
tette. Kiemelte továbbá azt is, hogy a 
meghívott előadók többsége szorosan 
kötődik az Ady-emlékmúzeumhoz, 
hiszen az általuk képviselt kulturá-
lis intézmények évtizedek óta szoros 
együttműködésben állnak egymással 
és a váradi emlékmúzeummal.

Az előadás-sorozat Ady Endre 
Finita című költeményének Meleg 
Nóra előadásában történt elhangzá-
sa után vette kezdetét. Az előadások 

Hetven éve őrzi Ady 
emlékét a nagyváradi 
emlékmúzeum

K R Ó N I K ASzamos Mariann
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négy tematika szerint csoportosul-
tak: I. Plenáris előadás: Új szempon-
tok az Ady-kutatásban; II. Irodalmi 
örökségek és hatások Ady életművé-
ben; III. Nagyvárad irodalmi arca a 
20. században: Tabéry Géza és Ady 
Endre öröksége; IV. Ady nyomában: 
szülőház, emlékmúzeum, múzeum-
történet. A tematikák egyaránt fog-
lalkoztak az Ady-kutatás aktualitá-
saival és Nagyvárad jelentőségével 
az Ady-életműben, illetve a nagy-
váradi mellett az érmindszenti Ady-
emlékmúzeum történetét is megele-
venítették.

Ady öröksége

Dr. Boka László irodalomtörté-
nész, az ELTE Humán Tudományok 
Kutatóközpont Irodalomtudományi 
Kutatóintézetének tudományos fő-
munkatársa nyitotta meg az előadá-
sok sorozatát Új szempontok az Ady-
kutatásban (illetve az irodalmi őrzőhe-
lyek jelentősége mindebben) című előa-
dásával, melyben öt fő vonal mentén 

foglalta össze ezeket az irányokat: 1. 
Ady-képünk ma; 2. Az Ady-kutatás 
utóbbi évtizedei; 3. Ady-oktatás egy-
kor és ma; 4. Közgyűjtemények szere-
pe; 5. Új szempontok az életműkuta-
tásban. Előadásában „a hitelességet, a 
konstans olvasói hatást, értéktovább-
adást” nevezte meg elsődleges új ku-
tatási szempontként az Ady-kultuszra 
jellemző  „rögzült sémák, túlzások, 
felületességek, aránytalanságok”  köz-
vetítésével szemben. Rámutatott arra 
is, hogy még ma is erőteljes a marxis-
ta örökség, „Petőfi–Ady–József Attila 
marxista szentháromságára” utalva. A 
kritikai kiadás mai állapotára vonat-
kozóan elmondta, hogy az Ady-versek 
feldolgozása megrekedt 1910-nél, a le-
velezés pedig 1912-ig jutott el, ugyan-
akkor a jelenlévők figyelmébe ajánlot-
ta Herczeg Ákos 2021-ben megjelent 
Visszatérés a nyelvbe. Én-figurációk Ady 
Endre költészetében című kötetét. A 
közgyűjteményeket illetően úgy fo-
galmazott, hogy ezek elsősorban iro-
dalomtörténeti kánonokat őrző intéz-
mények, melyek egyik legfontosabb 
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feladatává a digitalizálás vált: „az AI 
azt fogja learatni, amit mi digitálisan 
közzéteszünk” – mondta, majd a nem-
rég elhunyt György Péter esztétát, mé-
diakutatót idézte, aki szerint „minden 
örökség, minden megőrizendő”. Boka 
László végezetül kitért arra is, hogy 
Ady öröksége és annak hangsúlyai ma 
már más pontokra helyeződhetnek át, 
mint például Ady Nagyváradon meg-
jelent Még egyszer című kötete valós 
jelentőségének feltárása vagy például 
az 1908-1909-es évek összetett válsá-
gainak megvilágítása mint forduló-
pontok Ady életrajzában. Jelezte azt 
is, hogy amíg Boncza Bertáról (Ady 
verseinek Csinszkájáról) több könyvet 
is írtak már, addig Brüll Adélt (az Ady-
versek Lédáját) mostanáig igencsak 
mellőzte a kutatás.

A plenáris előadást követően két 
előadásonként nyílt lehetőség vitára, 
kérdések feltevésére és megválaszolá-
sára, majd egy-egy szünet után folyta-
tódott a rendezvény.

E. Csorba Csilla művészettörté-
nész, muzeológus, a Petőfi Irodalmi 
Múzeum tiszteletbeli főigazgatója, a 

nagyváradi Ady Endre Emlékmúzeum 
állandó kiállításának kurátora 
„Kicsoda Jókai Mór? ...Egy megele-
venedett Pantheon” – Ady Endre és a 
Jókai-hagyomány címmel Ady és Jókai 
kapcsolatáról osztott meg jelentős 
momentumokat. Előadásában min-
denekelőtt azt emelte ki, hogy Ady 
nagy Jókai-rajongó volt, és egész éle-
tében élvezettel olvasta a nagy re-
gényíró könyveit, attól függetlenül, 
hogy Jókai Mór megítélése (leginkább 
a nála ötven évvel fiatalabb Nagy 
Bella színésznővel kötött házassága 
után) hogyan változott az évek során. 
Említette természetesen kettejük 
nagyváradi találkozását Jókai váradi 
látogatásai kapcsán, és hogy a későbbi 
években Ady cikkekben foglalkozott 
a regényíró számára állítandó szobor 
kérdésével (1921-ben kapott szobrot 
Jókai Budapesten).

Dr. Borbás Andrea irodalomtör-
ténész, a Petőfi Irodalmi Múzeum 
főmuzeológusa Ady Endre köteteinek 
nyomában című előadásában Ady éle-
tében és halála után megjelent verses-
köteteinek mint „a szerzői identitás
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igazolás formáinak” megjelentetési 
körülményeit mutatta be. Kiemelte, 
hogy Ady Vér és arany című könyve 
az első Ady-kötet, amelyikhez Adynak 
nem kellett előfizetőket gyűjtenie, 
valamint A halottak élén című ver-
seskötetét nevezte a legerősebb Ady-
kötetnek.

Dr. Albu-Balogh Andrea, a Par
tiumi Keresztény Egyetem Nyelv- és 
Irodalomtudományi Tanszékének 
egyetemi adjunktusa Egy váradi életút 
a 20. században: az író és irodalom-
szervező Tabéry Géza címmel a nagy-
váradi Ady Endre Emlékmúzeum első 
vezetőjének életrajzán kalauzolta vé-
gig a hallgatóságot. Rámutatott, hogy 
Tabéry Géza egész élete Váradhoz kö-
tődik, és hogy a XX. század szellemi 
formálódása az ő életén keresztül (is) 
lekövethető, valamint, hogy annak 
ellenére, hogy újságíróként kereste 
a kenyerét, nem cikk-, hanem pró-
zaíróként maradt meg a köztudatban. 
Rávilágított arra is, hogy bár iroda-
lomszervezőként az egységre töreke-

dett, egy nagyon polemikus alkat volt, 
és egész életében voltak összetűzései 
a hatóságokkal, illetve arra is, hogy az 
életrajzának még sok hiányossága van, 
amelyeket pótolni kellene.

Imre Zoltán kultúrantropológus, 
aki 2014 és 2018 között muzeológus-
ként vezette a nagyváradi Ady-em
lékmúzeumot, Ady Endre és Nagyvárad 
a modern magyar irodalom városké-
pe – 70 év az emlékezet szolgálatában 
című előadásában mindenekelőtt azt 
emelte ki, hogy Ady legfőbb érdeme 
Nagyvárad számára, hogy cikkeiben 
megírta a város korabeli történetét, a 
továbbiakban pedig az emlékmúzeum 
társadalmi beágyazottságáról beszélt, 
köszönetét fejezve ki muzeológusi 
pályafutása alatt a támogatóknak, az 
érdeklődőknek és a látogatóknak, a 
közös együttműködésnek szakmai és 
nem szakmai téren egyaránt.

Dr. Szőcs Péter történész-régész, 
a Szatmár Megyei Múzeum igazgatója 
Az érmindszenti Ady szülőház. Rövid 
múzemtörténeti áttekintés című előa-

Képek forrása: Hétköznapi múlt – Tőtős Áron és Körösvidéki Múzeum 
(Muzeul Țării Crișurilor) Facebook-oldalai
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dásában felvázolta az Ady-szülőház 
emlékmúzeummá alakításának állo-
másait: az Ady-emléktábla 1924-es, 
majd az Ady-szobor 1935-ös felava-
tásán keresztül az 1957-es múze-
ummegnyitóig. Kiemelte, hogy 1954 
augusztusában Papp Aurél és Gellért 
Sándor kezdeményezték a szülőház 
múzeummá alakítását, mely tervek-
ről és a megvalósítás körülményei-
ről a festő emlékirataiban számolt 
be. Hozzátette még, hogy 1977-ben, 
a centenáriumi évforduló alkalmából 
az Ady-család egykori portája Fekete 
József Ady-mellszobrával is gazdago-
dott. Helytörténeti adatokat is meg-
osztva elmondta, hogy sajnos a mai 
Adyfalva egy elöregedő, elnéptelene-
dő falu.

Az előadásokat e sorok szerző-
je, Szamos Mariann, a Körösvidéki 
Múzeum muzeológusának A nagy-
váradi Ady Endre Emlékmúzeum lét-
rejötte. Kutatástörténeti összefoglaló 
című előadása zárta. Beszámoltam 
arról, miszerint kutatásom során a 
fennállás hetven évéből ragadtam ki 
szűkebb időhatárokat: egyrészt azt a 

tizenhárom évet, ami 1942 és 1955 – a 
Rozsnyay-gyűjtemény megvásárlása 
és a múzeum hivatalos megnyitása 
– között eltelt, másrészt a múzeum 
működésének első két évét 1956-
1957 között, Tabéry Géza muzeo-
lógusi pályafutását. A kutatásban a 
legfontosabb feladattá a nagyváradi 
Ady-múzeum alapgyűjteményeinek 
feldolgozása vált: a Rozsnyay- és a 
Zilahi-gyűjtemény, illetve az 1942 
és 1955 között az alakuló múzeum 
számára felajánlott adományok fel-
dolgozása. Arról is szó esett továb-
bá, hogy a nagyváradi Ady-múzeum 
öt lépésben jött létre: a Rozsnyay-
gyűjtemény 1942 decemberében tör-
tént Nagyváradra szállítását követő-
en 1955 január elején született meg 
a hivatalos okirat az emlékmúzeum 
megalapításáról, amit februárban 
a Zilahi-gyűjtemény Nagyváradra 
helyezéséről rendelkező határozat 
követett. A Zilahi-gyűjtemény az év 
nyarán került Nagyváradra, a meg-
nyitóra pedig az eredetileg augusztus 
23-ra tervezett helyett november 26-
án került sor.

SZAMOS MARIANN (1988, Margitta) muzeológus. 2015–2018 kö-
zött a Reggeli Újság napilap újságírója, 2019-től a Körösvidéki Múzeum 
munkatársa, muzeológusa.
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Kántor József: Kéz kezet ken
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A. Túri Zsuzsa

Közelebb Hozzád 
Korábban jön az alkonyat már,
hallgatag fákra köd zuhan,
utam az árnyak csarnokában
közelebb visz hozzád, Uram.
Roppanó ágak, madárcsontok,
cipőmre arany fű ragad,
szendergő bokrok, lehullt szirmok,
meddig álcázod még magad?
Minden levél egy hulló csillag,
sárgán pörögve földre száll,
kavargó szellő ősi tánccal
titkokat súgva körbejár. 
Látod, ma is csak szólni vágytam,
vártalak, s elakadt szavam
örvénylő álmok erdejében,
hol fényed rejted hangtalan;
kereslek mélyben búvó csendben,
fekete kendőt bont a táj
a bűvös éj egy titkos ajtót
rokon világok közt kitár 
s mint tó vizére halott vágyak
szívem az őszi tájba fagy,
az élet börtönéből nézve 
jelen vagy és sehol se vagy. 

Téli mese 
Füstszagú télen a halk havazásban
szunnyadó pillék a rőt levelek
jelmezt ölt minden és mindenütt más van:
átlényegülnek a szürke terek.
Szétterül lassan a mágikus álom 

I R O D A L O M
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I R O D A L O M
bokraink ég felé intő kezek
habfehér kesztyűben, és fent a fákon
összebújt, s hallgat a madársereg.
Csillagfüzérek az utcai lámpák 
templomunk tornya a felhőkig ér
takaró fedi a városi lármát,
lustán kalandozó szél dala kél.
Csellengő holdnak ezüstös a fénye,
bűvös az éj is, ma semmi se fáj, 
úgy vagyok itt, hogy tán nem vagyok mégse’
mint a mesében úgy alszik a táj.

Búcsúzó Galilei
I.

Egy ideje vak vagyok.
Sűrű a lég.
Fulladok. De bennem még
valami ragyog, tisztán ég,
s halkan sírok, mert
messze van Pisa.
Nem tudtam repülni,
így gondolat-lépcsőről nyújtózva
lehoztam nekik az égboltot,
a bolygókat nekik, oly közel, hogy akár
ujjamra húzhattam volna
a Szaturnusz gyűrűit,
ha akarom.
Kintről az utcazaj
töri meg a csendet, megy tovább minden,
jelentéktelen porszem vagyok.
Nem tudtam repülni,
de a lelkem szárnyalt,
magasabbra, mint a madarak.
Nem hittek nekem.
Hiába a távcső, így
utánam tán semmi sem marad.
„Ingalengető bolond”
– hányszor hallottam,
s még mulattam is titokban
rajtuk.
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Beléptem egy titkos világba,
én árva, olyan világba, ahonnét
kilépni nem lehet.
Végtelennek látom az eget.
Benne ismétlődik,
megsokszorozódik minden.
De minek szikráznak a gondolatok,
ha csak szégyentelen villám vagyok,
oda csapva, ahol valami
meghatározott szétszakad?

II.

Zenében nőttem.
Egyedül a tiszta hangot
viselem el, mindenből
a tisztát, keresztelőm óta
a Battistero akantuszos
oszlopai alatt. Az igazat.
Most is még, én, a vak.
Kialvatlan, gyulladt szemeim
már csak befelé látnak.
De látom Őt, ahogyan ballagok
a nemlét enyhítő sötétje felé.
Vezet. Van-e túlvilág?
Elégethettek volna. Mint Brunot.
Jobb lett volna, lehet…
De tudom, tart tőlem a pápa,
ezért nem lett
büntetésem máglya,
csak be vagyok zárva
ide.
Eleinte hitt nekem…
Lehoztam nekik az égboltot,
s mit kaptam cserébe?
Elfúl a hang, a szó dadog,
elsorvadnak az ígéretek.
De látom Őt. A láz elmúlt.
Többé nem kísértenek ijesztő
labirintusok. Nincs már vihar bennem,
úgy gondolom, ez a beavatás
utolsó szakasza:
A nyugalom, lassan folyó könnycseppekkel.
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III.

Aztán már csak a halál…
Nincs vihar.
Szívem dobbanásai
dobok az áldozati táncban,
vén csontjaim nyikorogják
utánuk a ritmust. S a harangok…
Hallom még a harangokat.
Alig jön valaki. Hadd féljenek.
Kintről beszűrődnek a hangok,
de nem vagyok egyedül:
Simplicius
itt ül az ágy szélén,
mikor a fájdalom lándzsái szúrnak.
Nyomorult test!

A Holdat hoztam nekik,
örök táncát, krátereit.
Megmutattam a Nap foltos fenekét,
ma már felülni is alig tudok.
Istenben mindig hittem.
Bármit mondtak.
(Marina, meg a gyerekek is mondták,
céljaim az Ördög céljai.)
Felégettem a hidakat.
Mi maradt?

Nem baj, ha mégsincs túlvilág.
A lejtőn egyszer minden
acélgolyó leér.
Mindenki rab.
Nem új világot akartam, csak
ezt, itt, megérteni.
Hátamon
hoztam elébük a Földet,
gerincem beleroppant,
eleddig
ismeretlen utakon
kerestem igazam.

De akkor is mozog.
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Károly-Zöld Gyöngyi alkotásai
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(emlék)
ő sem a régi már
megöregedett
nem lehet lerázni 
ugyanazt hajtogatja mindig
kicsit megszépítve a dolgokat
vagy dramatizálva
vagy önmagát sajnálva 
vagy ellentmond saját magának 
és egészen mást mond
mint addig
vagy húsz perccel azelőtt 
hiába kérem
nem hallgat el
sőt 
az áhított csendben 
kiabál és nem hagy pihenni
majd halálod után pihensz 
nevet néha rajtam 

éjszaka is felébreszt
és mesél
beszél 
számonkér 
hol molyirtó szaga van
hol rózsa 
hol tenger
régen lezárt szobákba is bemászkál 
csak úgy 
kulcs nélkül 
ki nem rakhatom
mégiscsak hozzám tartozik

néha elgondolkozom
mi lenne ha nem lenne
talán lenne más
aki nem hagyna aludni
követne mindenhova 
követelőzve 
szemrehányó tekintettel
ezerszer elmesélve ugyanazt 
ezerféleképpen 
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androgün arckép melyet 
Leonardo élete végéig 
őrzött
a titokzatos mosollyal a végtelenről próbáltam szólni
oly sokat dolgoztam rajta amíg végre elkészült
mégsem vagyok elégedett

szerettem volna a lelket is az arcra varázsolni
hogy mindenkinek mást és mást üzenjen
láthassák szomorúnak
boldognak
betegnek
vagy a nézőn mulatónak egyaránt

az idealizált arezzo-i háttér is visszhangja a belső életnek
az örök misztérium része
anyag és szellem egyesülésének kivetülése
s a festmény középpontja az emberi szív

nézzétek meg jól

a kép két oldala nincs egy magasságban
jobb oldalt alacsonyabb a láthatár
bal oldal a nőt a jobb a férfit jelenti majd a
kettő egyesülését az aszimmetrikus arcon

a tökéletességre törekedtem

szerettem volna elbűvölni a nézőt
a színek váltakozó harmóniájával
két tájat helyeztem egymásra
a modell nyakáig meleg tónusú minden
utak
hidak
dombok
de a fej mögött haloványabb a háttér
a haj együtt hullámzik a tájjal
bal oldalon az út az ismeretlenbe vezet
hiszen a világ
amely körülvesz bennünket
szüntelenül változik és az ismeretlen felé haladunk
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az alak nyugalmat áraszt
míg a háttér szinte örvénylik
ahogy az idő
a kontraszt sokmindent jelent
életet és halált
ifjúságot és öregséget
nőt és férfit
azaz
Lisa Gheraldinit
vagy Gian Giacomo Caprottit
esteleg
éppen engem
fiatalon

Emlékszel?
Emlékszel?

Hányszor jártunk együtt a temetőben
gondtalan gyerekként,
november pókhálós,
nyúlós délutánjain,
tejes ködben,
vidáman,
meg persze máskor is.

Mindig halnak meg emberek.

Emlékszel?

Minden temetésen nevetőgörccsel küszködtünk,
nem, nem voltunk gonoszak,
de elég volt a másikra nézni,
ilyen hatással voltunk egymásra…

A már megásott sírgödrök
fogatlan szájakként vártak „lakóikra”,
hogy elnyeljék őket,
mi pedig lökdöstük egymást,
s ha valamelyikünk elesett,
a másik felsegítette és folytatódott a játék,
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a kergetőzés a fejfák között,
a sárban.

Orrunkat facsarta a mindig nedves föld illata.

Emlékszel?

Egyszer
varjúszerű öregasszonyok,
tiszta feketében,
elfogtak bennünket egy hosszú búcsúbeszéd alatt és befogták a 
szánkat,
kezük,
mint a kiszáradt kenyérhaj,
reszelős,
„ejnye, gyerekek”, károgták,
szaguk:
molyirtóval kevert levendula.

Nekünk meg a könnyünk csorgott a nevetéstől.

Február környékén repedezett a föld és jajgatott a szél.
Virágokat vittünk egy sírra
egy másikról,
mert színesek voltak és beragyogták a telet.

Emlékszel?

Az omladozó keresztek között májusban bújócskáztunk,
s lógattuk lábunkat a magas sírkövekről.

Harangozónak akartunk menni,
mert állítólag könnyű munka és jól fizet.

Emlékszel?

Augusztusban fröcsköltük a vizet,
mert meleg volt,
mert fiatalok voltunk,
mert éltünk.
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Most érted szól a harang
és én
magamat sajnálom.

Velem mi lesz?

Lemondás 
A vén Hold ma is csak egy sárga köménymag,
emlékköves úton hosszan elkísér,
felveszem az estét csillogó páncélnak,
mindig akad álom, mely újat ígér.

Ablakodból a fény kifolyik a földre,
elmosódott szélű, amorf pocsolya,
rácsuktad az ajtót a ringató csöndre,
mosolyod mostmár a győztes mosolya.

Tudom, jobb neked, ha hazudsz önmagadnak, 
emléked csak ködös képek halmaza,
szavaim a közöny ágán fönnakadnak,
nélküled, mondd, hová mehetnék haza?

Soraya*

haja 
körülötte
hullámzik
a földön
éjszemét lehunyja
csak szája mozog
rászabott 
gödörben 
sajgó teste
börtön
a 
téren 
vad csürhe 

* A megkövezett nők emlékére 
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hamis vád
mocsok
kíméletlen 
percek 
éles kövek 
hullnak
az égen hazugság 
gyilkos napja kél
kard
félhold és csillag 
bálvánnyá
torzulnak
a porban 
virágot 
varázsol 
a vér

Pató Károly: Menekülés
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(Sík vidék)
Sík vidékről jöttem, hol mindig fúj a szél,
s a határ menti erdőben az ágak közt zenél.
A sárga, örök porral álmunk elröpül,
sóhajként kering a száraz szamárkórók körül.
Ha virágot szedtem, véres lett a kezem,
de este szürke Hold ölében nyugtattam fejem.
Az idő rögös úton lassabban pereg,
elérhetetlennek tűnnek a messzi, kék hegyek.
A kőszórások szélén a vágy fennakad,
hajnalonként mélyvörössel teríti be a Nap.
A sárga, örök porban a múlt átölel,
emlékekkel ringatózva az Isten oly közel.
Ahonnan én jöttem, az igazság teher,
fájó titkok közt árnyékban nő meg a vadszeder.
Nézd, pókhálók fátylán megtapad a szavam,
virágsziromként forgolódva táncol súlytalan.
A láthatárról hívlak, s mint a madarak,
felrepülve testünkből lent csak néhány csont marad.
A túloldalra átérsz, az éj ha lehull
cirógató bársonyt terít, áldott sátorul,
összekavarodva, hol senki sem beszél,
sárga, örök por leszel majd és én leszek a szél.

ne gyere
(gonosz fény)
ne gyere
az égből gonosz fény szivárog
fákat tett keresztbe az úton a szél
kialvatlan szemmel gyűrt
felhőket látok
rémesen csikordul az ablakzsanér
résre nyitott ajtón
a vérhold bebámul
hintázik s az öreg bükkön fennakad
a madáretetőt csillagok szurkálják
madarak holtteste a bokrok alatt
ne gyere
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a tetőn óriás lyuk tátong
belógatja lábát a hajnali csönd
korhadó szarufák vonala meggörbül
vihar előtti feszültség odafönt
ne feszegesd osztriga-szívemet késsel
elvesztettem rég a
mesék fonalát
gubanc-hegyeim karéján elbotolnál
megkapnád a közöny
méregpoharát
nincs hely mellettem a
benti magán-éjben
nincs szerelem-lámpás
vagy mi kéne még
nem lesz újabb kezdet
semmiféleképpen
idővel mindenki szíve körbeég
ne gyere
az égből gonosz fény szivárog
fákat tett keresztbe az úton a szél
vén csontokba bújva a
szerelem átok
hogy
benned is csalódjam
annyit nem ér

A. TÚRI ZSUZSA (1971, Budapest) költő, író, műfordító, tanár, 
régóta Genfben él, francia szakos tanári diplomát a Genfi Egyetemen 
szerzett. Számos netes és nyomtatásban megjelenő folyóiratnál jelen-
tek/jelennek meg versei és prózái, ilyen például az Agria, az Előretolt 
Helyőrség, az Irodalmi Jelen, az Új Nautilus. Több könyve jelent meg: 
legutóbbi verseskötete a Fantomfájdalom (Ab Art Kiadó, 2024), re-
génye a Sivatagi szél (K.u.K., 2019). 2017 júniusában Art’húr-díjat 
kapott, 2018-ban megnyerte az Áprily Lajos nevét viselő irodalmi 
pályázatot. Emellett több irodalmi pályázaton is elismerésben ré-
szesült. Kortárs költők műveit, valamint saját költeményeit fordítja 
franciára, melyeknek nagy része megtalálható a Magyarul Bábelben 
online irodalmi oldalon.
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Lendvai Péter Gergely: Zöld pofa
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„Elfogynak a fák a parton 
éjszakánként lassan, lassan, 

amikor az Isten szeme 
jéggé fagy a kék magasban.”

(Nagy László: Elfogynak a fák)

A kalendárium szerint tél volt, de-
cember. Mozdulatlanná remekített 
mindent a hideg, a parkot betáblázta 
a fagy üvege. A hártyásra merevedett 
Tapolca patakba csüngött a zúzmarás 
reggel. A levegő hóhalkan pengett a 
némaságtól. Az Alkotóház parkjának 
látványa mégis inkább az őszre en-
gedett következtetni. Aranysárga és 
rozsdavörös levelek milliói borították 
a földet. A korai nap arany ecsetvonása 
a lombjuktól szabadult fák ágai között 
talált utat az aljnövényzethez.

Miklós meg volt róla győződve, 
hogy a reggeli fény még éles és el-
használatlan, ezért nemcsak megvi-
lágítja a dolgokat, hanem egyenesen 
átvilágít világok között. Úgy érezte, 
nincs megnyugtatóbb dolog a világon, 
mint a gyönge levelek alázata, ahogy 
feltétel nélkül alárendelik magukat a 
természet erőinek. Hagyják magukat. 
Lágy, csenddel átitatott nyelven, lázas 
reszketéssel susogják a túlvilágról ér-
kező üzeneteket.

De nem sokáig merenghetett így, 
mert a vár mögötti hegyről súlyos, si-

etős felhők mint fontoskodó szürke 
üzletemberek zúdultak rá a parkra, s 
pillanatok alatt minden megfagyott 
körülöttük. Mintha nehéz, szürkés 
damasztfüggönyt terítettek volna a 
tájra. Átláthatatlan és homályos lett 
minden. A köd mint szétszakadt rongy 
hullott alá az égből.

A hatalmas juharlevelű platánok, 
amelyeknek oldalágai olyan vastag-
ságúak voltak, hogy más fáknak akár a 
törzséül is szolgálhattak volna, lábujj-
hegyre állva igyekeztek kitartani nagy, 
busa fejüket az egyre jobban terjengő 
tejeskávéködből. 

Miklós csak állt ott megdermedve 
Borsos Miklós – a kastély felújításakor 
ellopott és beolvasztott – Primavera 
szobrának torzóban maradt talapza-
tánál, és azon morfondírozott, hogy 
jól látja-e. A fák oldalsó ágaikkal ha-
tározottan szárnycsapásokat végeztek. 
Mint óriástestű madarak tárták szé-
les fesztávra ág-szárnyaikat, s előbb 
lassú, méltóságteljes mozdulatokkal, 
majd egyre intenzívebb csapásokkal 
igyekeztek szembemenni a fizika tör-
vényeivel. Mintha fel akartak volna 
szállni, meghódítani a tér és a lég hul-
lámait. Meglesni az eget. Átélni az ég 
labilitását.

A mozdulatlanná merevített ég alatt 
egy pillanatra, de tényleg csak egy alig 

Angyalfa
Vízió Nagy László emlékére

I R O D A L O MBartusz-Dobosi László
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észlelhető, levegővételnyi pillanatra, 
pincemély csönd lett. Az ember jelen-
téktelenné vált ebben a dobhártyáját 
feszítő némaságban, amit talán csak 
a búvárok ismernek, akik egyre mé-
lyebbre és mélyebbre ereszkednek a 
tengerek ijesztő sötétjébe.

Volt ebben a tökéletes némaságban 
– mint az Esterházy-kastély ódon ab-
lakrácsaira rozsdásodó tűnődésben – 
egy szófogadatlan nyugtalanság, ami 
semmihez sem volt fogható. Ereiben 
megállíthatatlanul száguldott a vér, 
s lucskos pára telepedett a szemeire.

A park vitathatatlanul legöregebb 
és ennek megfelelően az égiekkel 
közvetlen kapcsolatban álló fája nem 
is barna volt, mint a többiek, hanem 
már-már tisztán fehér. Ahogy évszá-
zados testéről hanyag eleganciával 
leszórta a megbarnult, kéttenyérnyi 
kéregdarabokat, úgy állt ott finom, 
sima, szürkésfehér ruhájában, mint 
reszkető menyasszony a nászéjszakán. 
Várva a beteljesedést.

Aztán váratlanul megtörtént a le-
hetetlen. Az irtózatos tömegű faóriás 
elrugaszkodott a földtől. Szikrázott 
az erőlködéstől és hosszan exponált 
villámként vörösen lobogott, mint 
mesebeli főnixmadár az újjászületés-
kor. Küzdött a magasságért. Gyökerei 
recsegve-ropogva, nagy robbanások-
kal szakadtak ki a földből, s a felsza-
badult öröm petárdáiként durrogtak. 
Miközben egyre följebb és följebb 
kapaszkodott az égi avarba, ágaival a 
felhőkbe karcolta mozdulatlanságban 
érlelt titkos ábráit.

Pálhás levelei már a földön lévén, 
hosszú kocsányon lógó bolyhos, gömb 
alakú terméseit bontogatta a szélben, 
s ettől egy idő után olyan látványt 
nyújtott, mintha mindenütt világos-

barna és a szürke árnyalataiban ját-
szó pihés tollai nőttek volna. Ahogy a 
nagy fa ölelésre tárta ágait, leginkább 
épp egy elrebbeni készülő karácsonyi 
angyalra hasonlított, aki egy irányba 
repült az éggel.

Még fel sem ocsúdott csodálkozásá-
ból, amikor egyre-másra rugaszkodott 
el a földtől a többi fa is, és a kastély-
park nyüzsgő angyalvidékké alakult. 
A fák, mint huncut puttócskák, szer-
telen száguldozásba kezdtek, s köz-
ben kergetőzve nyújtóztatták hosszú 
évek alatt meggémberedett ágaikat. 
Pillanatok alatt bolondos, vidám ka-
valkáddá alakult az imént még néma 
táj, s az ember maga is legszívesebben 
táncra perdült volna ebben a kötetlen 
szárnyalású súlytalanságban.

Követhetetlen, hogy mennyi idő 
telt el így, talán órák, de az is lehet, 
hogy csak percek, amikor váratlanul, 
minden átmenet nélkül tágas csöndbe 
csúszott az ég, s a park fái rendíthetet-
lenül újra a helyükön álltak. 

Miklós azon kapta magát, hogy egyik 
lábáról a másikra topog. Rettentően 
fázott. Csendben hullani kezdett a hó, 
és a kastély hátsó bejáratánál megszó-
lalt a kis, ebédre hívó harang. Sietős 
léptekkel indult meg az épület felé.

A sakktáblaszerű, kockaköves te-
raszról egyenesen a szűrt fényű ebéd-
lőbe lépett. Orrát megcsapta a gyen-
ge tyúkhúsleves párája, mely az antik 
tálalószekrény nyitva felejtett ajtaja 
mögül kiszűrődő fűszerek karcos illa-
tával keveredett. 

A füstös, fülledt helyiségben meg-
hökkentő látvány fogadta. Népes tár-
saság gyűlt össze az asztalok körül, s 
mindent betöltött a harsány ricsajo-
zás. A hadonászó, egymást túlkiabáló 
emberek fennhangon buzdítottak egy 
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ősz hajú férfit, aki az egyik asztal tete-
jén egyensúlyozott, és széttárt karok-
kal csapkodott fehér ingében, mint egy 
ég felé igyekvő angyal. A férfi eksztati-
kus állapotban, madárhangon szavalt, 
s Miklós legnagyobb döbbenetére egy 
idő után szép lassan elemelkedett az 
asztalról.

Olyan érzése volt, hogy az ese-
ményeket lassított felvételen látja. 
Szemei előtt az Alkotóház ebédlője 
és az ott tartózkodó társaság egy kön�-
nyed zene törékeny szárnyain szép 
lassan a levegőnél is könnyebb hul-
lámokon szállt a gömbös csillár felé.

Miklós érezte, hogy mindez csak va-
lami nagyobb, lényegesebb esemény 
előkészítője: meghatározhatatlan vá-
rakozás remegett a levegőben. Maga 
is ebbe az éteri könnyedségbe hul-
lott, s elvesztette lába alól a talajt. Úgy 
érezte, vízen jár. Hirtelen süket csönd 
lett, és megmagyarázhatatlan üresség. 
Aztán egyetlen, óriás, platánfa alakú 

angyal árnyéka suhant át a hómen�-
nyezeten. 

A földön fekve tért magához. Szeme 
előtt lassan bontakozott ki az üres 
ebédlő, ahol rajta kívül nem volt sen-
ki. A csillárok kristályos fénye némán 
csorgott a falakról. Mellette a földön 
egy darab papírcetlit talált. Rajta kézí-
rással néhány sor.

„Mellemet nyomta nehéz álom, / gyé-
mánt fénnyel szememet sütötte: / láttam 
egy angyalt fönn a dombon / tüskés aká-
cosban megkötözve. // Átlátszó volt az an-
gyal torka, / benne a lélek föl és alá járt, / 
sárga kutyák két lábra állva / nyaggatták, 
csomóban tépték tollát. // Korán ébred-
tem, fájt a szívem, / éreztem, valóság volt 
az álom, / angyaltollat keresni mentem, / 
hó ragyogott az egész világon.” (NL)

(A kurzívval szedett sorok  
Nagy László Kinek fáj, emberek?  

és az Angyal és a kutyák című  
verseiből származnak.)

BARTUSZ-DOBOSI LÁSZLÓ 1971-ben született Siófokon, Bertha 
Bulcsu-emlékdíjas, MMA Életút-díjas, Prima-díjas (Baranya) író, 
szerkesztő, tanár. 2006 és 2009 között az Irodalmi Páholy, 2021 óta 
a KárPit című irodalmi és kulturális folyóirat alapító főszerkesztője, 
a PIM DIA külsős szakértője, az MCC vezető oktatója és az MCC KP 
FAKT programvezetője. Pécsett él. Tagja a Magyar Írószövetségnek, a 
Berzsenyi Társaságnak és a Magyar Katolikus Újságíró Szövetségnek. 
Ez idáig 13 önálló kötete jelent meg, legutóbb az Egyensúly. Esszék, 
kritikák, beszélgetések (2024.) és Grafit és fűszál (kerti esszémeditációk, 
2024). 2020-ban PhD fokozatot szerzett a PTE Irodalomtudományi 
Intézetében. Témája a kortárs irodalom, Csengey Dénes munkássága.
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Lendvai Péter Gergely: Asztro-óra VI.
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Nótáros Lajos

Nem vers
Prózának rövid
Nem érez és nem gondol 
A hajku lebeg

Ott
Szövegen innen
Túl a szavakon, ahol
Értelem lapul

Korrupció
Pedig egyszerű
Amikor semmi nincs úgy
Ahogyan kéne

Tört én elem 
Múló jelenben
Építgetjük a múltat
Jövőre várva

Hállót(l)an
Hajjátok szavam
Testvérjeim a búkban
És lálykojjátok

I R O D A L O M
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Hogy 
Igazán meglepj
Mondj valamit, amire
Te sem gondoltál

Körülöttem
Szűkül a világ 
Kisebb lesz minden, készül 
A végtelenre

Egyszer
Majd mindenen túl
Ahol semmi sem mozdul 
Csak a gondolat

Mikor
Már estefelé
Majd körülveszem magam
Mint a sötétség

Majdhafagy
Nem jött el a tél
Nincsen hová múlnia
Csak ránk legyintett

NÓTÁROS LAJOS 1953. december 28-én született Kisjenőben. 1982-
ben a filozófia–történelem szakon szerzett diplomát a Babeș–Bolyain. 
Dolgozott tanárként, újságíróként, jelenleg nyugdíjas. Nős, leány-
gyermekére nagyon büszke. Újságírói publikációk: Jelen, Krónika, 
Romániai Magyar Szó, Observator arădean, elvétve magyarországi 
irodalmi lapok: ÉS, Jelenkor stb. Eddig két kötete jelent meg, mind-
kettő román nyelven.
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A haikuk illusztrációit Viorel Simulov 
(1959. január 25. – 2025. november 
3.) készítette
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Repkő Tőke Ágnes

Bevezető
Mert dadogok, mint a beakadt lemez,
mint egy beakadt lemez, úgy da, da –
de a szomszédnéni hálisten tegez,
és a sánta hajnal időnként ra-

gyog – az út csak út, közepén falovak
ügetnek együtt az ébren levőkkel, 
nincs verseny, és jó a hangulat, 
s ha veszítünk, hát teljes erőnkkel. 

Elefántlepkék alatt vízfolyás,
a hold kimérten önmagára néz,
a fénycsermelyben madárvonulás,
testek haladnak, nehéz, 
                                      nehéz, 
                                               nehéz.

Fától az erdőt nem ismered,
itt minden rejtélyes adat,
fába szorulva a lelkiismeret:
hogy áldozod vagy oldozod magad?

Torkomban tű, ugrál a szavakon, 
dadogok, mint az a beakadt lemez, 
táncoló árnyék, bábjáték falakon,
da…da…da – de nem ez.

I R O D A L O M
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I R O D A L O M Semmi sújtotta 
Kicsi felhő alatt egy kicsi város:
itt lenn, ki felnő nem leli helyét.
Hunyorgok, a falon az árnyék rácsos,
az enyém lenne? Nem, nem az enyém.

Kicsi ajtón kiszalad egy kiáltás,
a járdára ül, sóhajt, megpihen.
Bár bántok én is, mégis meglep a bántás, 
hogy szorítása mégis milyen

mindenmentes. Kong a délután,
olyan szerdaüres a kerület,
egy árva tábla a város körútján:
Vigyázz! Semmi sújtotta terület.

Nem úgy  
és nem az történik
Térképen a tapasztalat.
De nem az és nem úgy.
És ez ugyanaz a labirintus.

Megválaszolatlan tárgyak,
egy romos épület,
érzelmek kerülgetik,
öröm, búbánat,
elegáns, bőröves megbánás
fekete esernyővel.

Miért nehezebb a halott,
az üres épület? 
A ne dohányozz felirat
ragyog a rőt téglafalon.

Az almát lenyelni kihívás
akkor is, ha szeletekre vágjuk,
sehogy sem akar lecsúszni 
torkunkon kiűzetésünk.
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Fecnikre tépett kertek,
holdtányérra meredő karók.
Aludj, kedves, aludj!
Kivitelezhetetlen
a kitaró ébrenlét.

Ébren igazságra áhítozunk.
Miért vannak rajta
furcsa, barna foltok?
A sötétség 
szoborrá sűrűsödik. 
a világ szépséggel helyettesíti, 
amire nincs gondolat.

	    *

Most ne gyere, 
a ballonkabátos utcán
ólomlábaiddal ne közeledj.
Azzal, hogy nem hívlak,
nem várlak, veled borítom
virágba világom. 

Nem történik se úgy se az,  
de a holdfény íródik tovább
akkor is, mikor
minden jel szerint 
feljön a nap és
felfénylik a tiszta szomorúság.

REPKŐ TŐKE ÁGNES (1978, Nagyvárad) költő, szerkesztő. A 
Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar–kommunikáció szakán, 
majd a Partiumi Keresztény Egyetem bölcsészkarán végzett. Jelenleg 
Nagyváradon él, kiadványszerkesztőként dolgozik. Versei és prózái 
megjelentek többek között a Látó, a Helikon, a Tiszatáj, az Irodalmi 
Jelen, a KULTer, a Várad, a SZIFOnline, a Palócföld és a Híd folyóiratban. 
Első kötete szerkesztés alatt áll.
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Ez az írás nem tanács, nem 
útmutató, és nem is egy 
újabb „jobb életet” ígérő 
gondolatmenet. Ez egy megállás. 
Egy reggeli csésze kávé mellett 
megszülető felismerés arról, 
hogyan válhatunk észrevétlenül 
olyanná, akikké soha nem 
szerettünk volna. Betegségről, 
családról, örökölt mintákról 
és arról a fájdalmas, mégis 
felszabadító pillanatról szól, 
amikor az ember először meri 
kimondani: változnom kell 
magamért és azokért, akiket 
szeretek.

Valahogy mindig is szerettem regge-
lente az ablakban meginni a frissen 
lefőtt kávémat. Van abban valami 
varázslatos, mikor az ember csak áll, 
meghúzza magát a világ mögött, a 
kezei között szorongatja a kedvenc 
bögréjét, miközben azt figyeli, ahogy 
a város lassú ébredése pillanatok alatt 
zaklatott rohanásba csap át. Ahogy 
kortyolom az ébresztő forró italt, arra 
gondolok, hogy a kávé gőzének meleg-
sége bennem lüktet majd tovább a nap 
során, mert ugye mindennek megvan 
az élete, értelme és célja. Néha egy 
csésze kávé ébreszt fel bennünket. 
Máskor meg egy csípős megjegyzés, 
váratlan mondat, egy illékony pilla-
nat, amitől hirtelen tisztábban látunk. 

Mindenki másképp él és gondolko-
dik az életről. Másképp a csöndről, 
a rohanásról, a türelemről. És saj-
nos gyakran másképp az indokolat-
lan idegességről is. Van, aki a kávéját 
szürcsöli mély nyugalomban, és van, 
aki már hajnalban feszül, listákat ír 
fejben, késik, siet, türelmetlen.

Számomra a kávézás igazi fény-
pontja az, amikor a téli sötétben a 
saját gondolataim társaságában fo-
gyaszthatom el. Ezek a percek sokáig 
menedéket jelentettek. A pillanatnyi 
jóérzést azonban gyakran kizökken-
tette a lakásba beszűrődő zajok so-
kasága. Hol egy türelmetlen dudálás 
lopott el belőlem valamit, hol sietős 
léptek visszhangja szivárgott be a 
csendembe. A világ újra és újra em-
lékeztetett rá, hogy nincs idő, nincs 
megállás.

Ma már rutinos kávézó-gondolko-
dó vagyok. És ezt már nem hagyom. 
Mármint azt, hogy bármi megzavar-
jon, kizökkentsen abból a kis belső 
világból, amit felépítettem magam 
köré. Tudatosan igyekszem blokkolni a 
rohanást, pláne mióta beláttam: a sa-
ját lelkiállapotomért csakis én vagyok 
a felelős. Nem a zaj, a körülmények 
vagy mások.

Pedig nem volt ez mindig így.
Volt egy időszak az életemben, 

amikor egyik órában idegesen és nyű- 
gösen, a másikban hisztisen és ki-

Kilépni az árnyékból
J E G Y Z E TBíró Éva
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számíthatatlanul válaszoltam a csa-
ládomnak. Ilyenkor még a szemeim 
is furcsa szikrákat vetettek – erről 
nekem fogalmam sem volt –, de akik 
velem szemben álltak, pontosan tud-
ták, mit jelentenek ezek a pillantások. 
Megégettem mindenkit, aki túl közel 
merészkedett.

Ha belegondolok, egészen apró, 
jelentéktelen dolgokon bosszankod-
tam. Elpakolatlan ruhákon, amelyek 
a kanapén hevertek, máskor a rendet-
lenségen, ami napközben beköltözött 
a gyerekszoba ágya elé. Gyakorla- 
tilag mindenen fel tudtam magam 
húzni, ami szem előtt volt, akár a 
munkán, a szomszéd odakozmált 
krumplipaprikásának szagán, sőt még 
a hétköznapok fárasztó ismétlődé- 
sén is.

Tisztában voltam vele, hogy nem 
viselkedem helyesen, mégsem tettem 
ellene igazán. Vagy ha mégis, az több-
nyire annyiból állt, hogy magamnak 
felmentést adtam, mondván, nehéz 
időszakon megyek keresztül, megvisel 
a hormonkezelés, a betegség, a rák. 
És ezek mind igazak voltak – de nem 
voltak mentségek.

Aztán egy este minden megválto-
zott.

Éppen lecsillapodtam, pihenni ké-
szültem, amikor a nagyfiam odaku-
porodott mellém. A hangja halk volt, 
mintha attól félne, hogy a szavak is 
fájhatnak.

– Apa ma szomorú volt – suttogta. 
– Azt mondta nekünk, hogy mindent 
megtenne, akár a világot is felfor-
gatná, csak hogy te jól legyél. Hogy 
elégedett legyél azzal, amid van. És 
hogy ne légy folyton dühös és mérges 
mindenre! – erre megfogta a kezem, 
megpuszilta az arcom.

– Mindannyian szeretünk. Hogyan 
segíthetünk? – kérdezte, miközben a 
hangja elcsuklott.

A sötétben nem láthatta, hogy a 
szemeim megteltek könnyel, a tes-
tem kiverte a víz. Abban a pillanat-
ban értettem meg, hogy nem figyelek 
eléggé – sem magamra, sem rájuk, 
de még a belső hangomra sem. És ta-
lán nem is vagyok olyan erős és po-
zitív, kiegyensúlyozott, mint hittem  
vagy hangoztatom. Most biztosan 
nem!

Rájöttem, hogy az igazi ellenségem 
nem maga a betegség, hanem vala-
mi más, egy régen és mélyen belém  
ivódott minta, egy anyai örökség, 
amit akaratlanul is magamban hor-
dozok.

Pontosan azt a viselkedést mutat-
tam kifelé, azt adtam akkoriban to-
vább a szeretteimnek, amit gyerekként 
– sőt egész életemben – elutasítottam 
és tiszta szívből gyűlöltem. Akkor ér-
tettem meg igazán, hogy pontosan 
azzá váltam, aki soha nem akartam 
lenni. Olyanná, mint az anyám.

Nem tudom pontosan, mi hozta a 
felszínre mindezt. Talán a betegség 
miatti ösztönös düh, az is lehet, a 
testem kimerültsége, vagy egyszerű-
en maga az élet, de egy felgyülemlett 
lavinát zúdítottam rájuk. És ez a lavi-
na nemcsak az én napjaimat temette 
maga alá, hanem az övéiket is, sokszor 
az örömöt és az életkedvet is.

Kisírtam magam. Majd egész éjsza-
ka azon gondolkodtam, hogy eljött az 
ideje: azokat a pozitív gondolatokat 
és felismeréseket használjam, ame-
lyeket a jó pillanatokban olyan kön�-
nyen előveszek. Meg kellett tanulnom 
kontrollálni azt, amit a hormonkezelés 
és a félelem bennem elindít, és ugyan-
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akkor meg kellett tanulnom uralkodni 
az örökségemen.

Mostanában, amikor az ablaküveg 
mögül figyelem a világot, gyakran 
visszatér bennem néhány kérdés: 
vajon mennyi mindent veszítünk el 
a sietségben és az idegességben? Az 
örökölt minták és a közösségi média 
diktálta tempó közepette mit nem lá-
tunk meg? Manapság hányszor fordít 
ember embernek hátat úgy, hogy kilép 
az ajtón, millió apró örömöt maga mö-
gött hagyva – vagy akár egy kapcsola-
tot, házasságot?

Nem lenne-e érdemes néha meg-
állni? A képernyőt félretenni és igaz 
önmagunkat megkeresni?

Sokak asztalára minden évben oda-
kerül az újévi fogadalom is az ünnepi 
ételek mellé.

Bevallom, én nem hiszek a hang-
zatos fogadalmakban. Abban viszont 
igen, hogy az ember egy ponton fele-
lősséget vállal azért, amit továbbad. 
A szavaiért, a hangjáért, a reakcióiért. 
Azért, hogy milyen lenyomatot hagy 
maga után azokban, akiket a legjobban 
szeret.

Én ezt tanulom. Nem tökéletesen, 
nem mindig következetesen, de egyre 
tudatosabban. Figyelem magam, mikor 
szólal meg bennem a régi hang, mikor 
venné át a helyét egy megszokás, amit 
már nem akarok továbbvinni. Ilyenkor 
megállok. Lélegzem. Választok.

Gyakran gondolok az Angyalmor
zsára. Egy nagyváradi közösségre, 
amely daganatos betegeket, hozzá-
tartozókat és győzteseket fog össze. 
Sokan kérdezték már meg tőlem, mit 
jelentenek a személyes találkozók. A 
válaszom az volt: kapaszkodót, csen-
des megértést. Aztán rájöttem, hogy 
itt a másik lényeg az, hogy nincsenek 

felesleges kérdések és jótanácsok. Itt 
egyszerűen az emberek csak jelen van-
nak. A tér megtelik valamivel, amit 
nehéz szavakba önteni. Nem a fájda-
lom uralkodik, pedig mindannyian 
ismerjük. Inkább egy különös, meleg 
figyelem mutatkozik meg, melyben 
nem kell erősnek látszani. Nincsenek 
fontos tárgyak, nincs verseny, nincs 
benne a levegőben a kérdés: „kinek 
hol tart az élete”. Csak arcok vannak, 
lelkek, történetek és az a csendes ös�-
szetartozás, amelyben az ember végre 
levegőhöz jut.

Az Angyalmorzsában újra és újra 
megtapasztalom, milyen az, amikor 
az élet visszaveszi a helyét a félelem 
és gondok fölött, és rávilágít arra, hogy 
merjük vállalni önmagunkat. Itt a sze-
retet nem hangos, nem látványos, csak 
ott van – tisztán, magától értetődően. 
Ezek az alkalmak mindig emlékeztet-
nek arra, hogy a legnagyobb értékek 
nem különlegesek, csak őszinték. És 
hogy a gyógyulás néha nem a testben 
kezdődik, hanem abban, hogy nem va-
gyunk egyedül, és meglátjuk, miben 
kell változzunk.

A felismerések sokszor halkan ér-
keznek, egy közösségben, egy tekin-
tetben, egy megosztott történetben, 
egy gyöngéd mondatban. Elég hozzá 
megállni, befelé figyelni és elhinni, 
hogy többek vagyunk annál, amit a 
rohanó mindennapokban mutatni tu-
dunk. Hogy van bennünk erő, bölcses-
ség és teljesség – még akkor is, amikor 
épp nem érezzük.

Azt szeretném, ha ez az év olyan 
lenne, amelyben merünk jelen lenni 
egymás életében. Leülni egy csésze 
kávé mellé, figyelni, hallgatni, beszél-
getni. Olyan év, amelyben megtanu-
lunk önzetlenül cselekedni, lelassulni, 
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félelem nélkül felismerni és finoman, 
de határozottan határokat húzni ön-
magunkban. Amelyben könyvet ve-
szünk a kezünkbe a telefon helyett, és 
lassan, türelemmel levetkőzzük azokat 
a megszokásokat és örökölt mintákat, 

amelyek hosszú időn át észrevétlenül 
belénk ivódtak, és hasztalanok.

Hiszem, hogy elég egy csendes dön-
tés, hogy ki tudjon bárki lépni abból az 
árnyékból, amelyben eddig meghúzta 
magát.

BÍRÓ ÉVA (Nagyvárad, 1979) a kilencvenes években kezdte pályafu-
tását rádiós szerkesztőként-műsorvezetőként, majd a televíziózásban 
is jelentős tapasztalatot szerzett, később ismét  visszatért a rádiózás 
világába. Néhány éve daganatos megbetegedése miatt háttérbe szorult 
médiatevékenysége, ugyanakkor azóta elkötelezett bloggerként van 
jelen a közösségi oldalain. 2025-ben megalapította az Angyalmorzsa 
nevű, daganatos betegeket és hozzátartozóikat támogató nagyváradi 
közösségi csoportot.
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Jónás Péter: Árnyék-zsilip II.
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Szőke Barbara: Üvegszív
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Csontos Márta 

Nagy totálban
A végén azt hiszed, minden leszel,
valami istenközeli lény alteregója,
egy fényszülötte álomkép, aki 
talán már nem is tudja, ő volt
az Ember… bukdácsolsz majd
maglazult lépcsőfokokon, mégis
mindig csak lejtmenetben leszel,
nem kísér vándor az utolsó randevúra,
nem lesz már benned semmi
valóságos… igazából már lenni
sem akarsz igazán…
beletörődve rozsdálsz majd
az égi roncstelepen,
s egyedül csak az nyugtat meg,
hogy lentről nem látszik
jól a végeredmény, letisztítható
szennyeződés maradsz az égi blendén,
ott maradsz egy sorszámozatlan
oldalon, elalszik benned a folytatás igénye.
visszaöklendez a sötét az almafa alá,
ott kuporogsz majd hontalan…
zárójelbe tesz az idő, egyenleted
megbonthatatlan…
így már nem emlékezhetsz arra,
hogy mégsem lettél halhatatlan.

I R O D A L O M
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I R O D A L O M Emlékezetketrec
Tolvaj gondolatok fogságában
sínylődsz nap mint nap,
lopsz magadnak mennyországot,
a csillag-öbölből elkötöd a béke szigetét,
mert kell neked a kárpótlás, kell
minden sérelemért, kell, hogy végre
mindenütt Isten töltse be a teret.

Benned a múlt úgy néz ki, mint
szárítókötélről leesett ruha, gyűrött
és piszkos, szövetébe beszivárgott
a kétségbeesés; a sebek begyógyultak,
a szenvedés maradt…
s most úgy dobál a szél, mint egy
leértékelt, kidobott múzeumi relikviát,
melyből az érték már rég elvesztette
önmagát…

Megszárítottad sok éves traumák
könnyeit, a szövetbe belehímezted
saját teremtményedet: a Félelmet,
s már csak a könyörületes vég 
szépsége éltet…

Leeresztett redőny mögött van a
csatatered, gyűjtöd a homályból
kitüremkedő valóság darabkáit,
fénysugarakat telepítesz árnyék-erdődben,
s alteregód kiskamaszos ölelésében
naponta összerakod magad.

Gyertyád aurájában magad vagy
az élő Csend, kiáltás fehér zajban.
Füledben dobol a lenni vagy nem lenni
tanácstalansága; perceid és másodperceid
romlott keveréke vastagodik,
s arcod térképén sokasodnak
a megroggyant domborulatok.
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Helycsere
Minden éjjel átlépsz egy kapun,
tévelyegsz úttalan utakon,
vasúti sínek gerincét tördeled,
lecsúszol sáros domboldalakon,
fagyos szelek rágják az arcodat
nem találsz szélárnyékot,
kalodába zár a nagyhatalmú Éjszaka,
gyertyakanócod nem kap lángra.
Végül kenyeredet sárba dobod,
átlépsz a túloldalra, mint Inge
egy Andersen mesében.
Naplementében keresed a védelmet,
de nincsenek irányok, csak nyomok,
csak iránytévesztés van, lepedődet
vad álmok gyűrték össze, s most végre
átvágod az ébredés célszalagját…
készen állsz a Bejárat meghódítására.

CSONTOS MÁRTA (1951, Győr) költő, tanár, irodalomtörténész, a 
Magyar Múzsa folyóirat olvasószerkesztője. Verseket, aforizmákat, 
tanulmányokat, kritikákat ír. Huszadik kötete Intézményesített lélek 
címmel jelent meg a tavalyi könyvhétre. 
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Kocsis Csaba

Hónapsorolók
Januárban
Hegyre másztam,
Februárban
Jól megfáztam.
Márciusban
Jártam-keltem,
Áprilisban
Epret vettem.
Hej, májusban
Álmot űztem,
Júniusban
Hegedültem,
Júliusban
Sátrat kaptam,
Augusztusban
Abban laktam.
Szeptemberben
Szüreteltem,
Októberben
Feleseltem,
Novemberben
Megfakultam,
Decemberben
Elaludtam.

***

Januárban 
Tűzött a nap,
Februárban
Nyaraltam.
Márciusban
Ért a búza,
Áprilisban
Arattam.

I R O D A L O M
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Hej, májusban
Jeget fogtam,
Júniusban
Zúzmarát,
Júliusban
Kesztyűt húztam,
Augusztusban
Maskarát.
Szeptemberben
Gólyák jöttek,
Októberben
Hóvirág.
Novemberben
Keseregtem,

Decemberben
El sem hittem:
Helyére állt a világ.

Mindig úton
Percről percre
Pécelről Pencre
Óráról órára
Óvárról Ócsára 
Napról napra
Novajról Nadapra
Hónapról Hónapra
Hottáról Haralyra
Évről évre
Érdről Écsre 
Januártól decemberig
meg sem állok Devecserig!

Semmi se vagyok
nem vagyok olyan jó 
mint amilyennek 
az úr teremtett 
érzem nehezebb
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gőgösnek lennem
alázat büszkeség
melyik a jobb 
az igazság az, hogy 
semmi se vagyok
ami jó bennem, 
az az Istené 
a göncöl rúdja
a  kezemben
magával ránt
az égi szekér
de mikor kérsz
nem arra gondolok 
mit adhatnék
hanem arra
mit nem tudok
adni neked
mit kellene
még nekem
megosztani veled
gomolyát, kenyeret
jászolban született
álmatlan esteket

KOCSIS CSABA (1959, Berettyóújfalu) író, költő, zenész, énekmon-
dó, fotográfus. Alkotópályája négy településhez köthető: Bakonszeg, 
Berekfürdő, Nagyrábé, Berettyóújfalu. Legutóbb megjelent kötete: 
Erdőn-mezőn vendégségben, Magyar Napló Kiadó, 2023.
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Drozsnyik István: Repülnék, ha hagynának
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Dolgozom. És amikor dolgozom, ze-
nét hallgatok. A fantasyhez etnót és 
folkrockot, a sci-fihez ambient-t, a 
romantikushoz blues-t és heavy me-
tált. Most épp krimit szerkesztek, és a 
krimihez techno dukál. Meg trance és 
dancefloor. Szorgalmasan kopogok a 
billentyűzeten, formálom a szöveget, 
megjegyzésbuborékokat írok, igeidő-
ket egyeztetek, a szétcsúszó fókuszt 
próbálom megragadni. A félliteres 
bögrémben meleg a tea, a teában lágy 
és édes a méz. Belekortyolok, eldön-
töm, hogy a szana meg szét ugráló né-
zőpontokat a végére hagyom… aztán 
a jelenem felszívódik a múltamban, 
és szilánkokra török. A zene egyetlen  
pillanat alatt helyez át térben és idő-
ben.

Hazafelé igyekszem a hatalmas ke-
rekek súlya alatt sebesre tört aszfalt-
úton; a lovasszekerek és traktorok föl-
det is hordtak rá. A novemberi esőben 
szétázott göröngyök ritmusra cuppan-
nak talpam alatt. MP3-lejátszóról Gigi 
D’Agostino dübörög a fülembe. A The 
Riddle ütemére lépkedek.

Az égen ólomhasú felhők vonulnak 
tekintélyes lassúsággal, elázott kabá-
tom gallérja jéghidegen feszül seb-
zett nyakamnak. Mélyen beszívom a 
levegőt. Órák óta először vagyok rá 
képes. Füstszagot hoz az alkonyat sze-
le, kutyák ugatnak, amerre elhaladok. 
Csupasz villanykörte kel életre egy 

verandán, függöny lebben az ablak-
ban. Kezem ökölbe zsibbad. Haladok 
tovább az úttest közepén. Hadd lássa 
csak mindenki. Holnapra amúgy is ve-
lem lesz tele a falu. Nincs veszteniva-
lóm. Már nincs.

A kanyarban lerontott tetejű ház 
áll. Valaha laktak is benne. A falube-
liek úgy mondják, az öregek. A fiata-
loknak nem kell se a ház, se a föld. A 
földet bérbe szántatják, mert ha kihajt 
a parlagfű, nagy lesz a büntetés. De a 
ház… a házról leverették a betonko-
szorút, hogy senki se tudjon beköl-
tözni. Eladni nem tudják az örökösök, 
beköltözni nem akarnak… az isten 
háta mögé, a puszta közepére, a las-
san sivataggá sorvadó Homokhátság 
nyári aszályok sújtotta dűlőire. Az el-
hagyott, koronájától megfosztott ház 
méltóságteljes magánya szíven üt. 
Mulandóságában is állandóbb, mint 
a házasságom, és valóságosabb, mint 
a biztonságomba vetett hitem. Itt áll 
majd’ egy évszázada, és itt lesz, míg az 
utolsó tégláig szét nem lopják.

Farzsebem felé mozdul kezem. A 
pakli cigit keresem, hogy keserűvel 
üssem el a sósat. Kirántom, leesik, 
érte hajolok, mielőtt a sáros víz el-
áztatná. Próbálom felnyitni a cigis-
doboz tetejét, de jeges a kezem. Jég 
ég minden porcikámban. Küszködöm. 
Az öngyújtó apró lángját elfújja a szél 
harmadszorra is. Isten, ha mástól nem 

Otthon
I R O D A L O MKovács R. Andrea
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is, önmagamtól próbál megóvni, de az 
ördög mindig velem van; negyedjére 
felparázslik a cigaretta vége. Mohón 
szívom, gyors slukkok egymás után. 
Megindulok újra. Taposom az aszfalt-
morzsás, vékony sarat, átnedvesedett 
zoknimban dideregnek a lábujjaim, a 
kavicsokra pengét fagyaszt a hideg. 
Még húsz perc, mire hazaérek, csak 
addig kell kibírnom.

Vizes a hajam, az arcom, a kezem. A 
papír gyorsan elázik; az eső kivégzi a 
staubot, elveszi tőlem, megfoszt a ka-
paszkodómtól. Az elázott cigarettától 
büdös a kezem, és gyűlölöm minden 
pillanatát annak, ahogy a következő 
szálért nyúlok, de ez tart most életben. 
Gépies, fegyelmezett mozdulatok. A 
rituálé. Meggyújt, leszív, benntart, ki-
fúj, ismétel. Ennek van kerete, ennek 
van jelene, ennek van értelme, ez teszi 
egyik lábam a másik elé, ez juttat a kö-
vetkező kanyarig. A kanyarig, ahonnan 
már látom a házunkat.

A mi házunk a főutcán áll. Épp 
azon a sarkon, ahol évtizedek alatt 
lassan összenőtt a két kistelepülés. 
Mindössze egyetlen főutca, néhány 
görbe mellékutca és alig párszáz lélek, 
de van óvoda, iskola és orvosi rendelő. 
Közösségi ház, két kisbolt és három 
kocsma. Az egyikben dolgozom.

Dolgoztam.
Azt se tudom, van-e még munkám.
Nem ide születtem, és nem is ma-

radok soká. Érzem. Tudom. Épp most 
fordul velem a világ, pont akkorát, 
hogy kizuhanjak belőle és széttörjek, 
mint egy legótorony. Az ezredforduló 
ismeretlen fogalom itt, ahol a nő dolga 
férjet és családot vezetni – bölcsőtől 
bölcsőig, sírtól sírig. Ahol az elvált nő 
a vágy és sértett bosszú használati tár-
gya, szabad préda az örök vadászidény-

ben. Ahol a közösség csupán egyetlen 
mantrát ismer: minek ment oda.

Csillapodik az eső, ez a staub már 
kitart végig, és én is célegyenesbe ke-
rülök. Már csak pár ház, és hazaérek. 
A kapuban ujjaimmal szedem rend-
be nedves, csapzott hajam, kabátom 
összegombolom tépett ingem felett. 
Ronccsá tett önmagam azzá az anyá-
vá kényszerítem, akit odabent három 
kisfiú vár.

Hálás vagyok az esőért. Nem kell 
sokáig magyarázkodnom, amikor be-
lépek az ajtón. Anyu elázott. El is csú-
szott. És még a cipője is beleragadt a 
sárba.

Nedves, hideg arcomat puha puszik 
borítják, nevetés és csacsogás emeli ki 
lelkem a sárból. Édesanyám sántikál 
elém, elregéli, hogyan telt a délután, 
majd veszi kosarát, kabátját. Nem kér-
dez, nem firtat, nem akarja tudni.

Nem akarom, hogy tudni akarja.
A zene egyetlen pillanat alatt he-

lyez át térben és időben.
Johnny Cash búg a hat húr felett. 

Ugrott a lejátszólista. Munkával pró-
bálom eltávolítani a bénító emlékbe-
törést, sikertelenül. Kezem remeg a 
billentyűzeten, melléütök megint és 
megint. A gyomromban jeges kővé zsu-
gorodott annak a napnak az emléke. 
Húsz éve elszívott cigaretta keseredik 
a nyelvemre, torkomat marja a múlt.

Mint egy végszóra zörren a zár, bol-
dogságom fénye élénk szóval érke-
zik, villanyt kapcsol az előszobában. 
Eltolom magamtól a munkát, törékeny 
lepkeszárnyon repülök felé a sötét 
nappalin át. Fáradt, de szeme sarká-
ban húzódó ráncaiból rám ragyog a 
mosolya. És csak mondja és mondja, és 
tele a szíve, és ahogy kiömlik belőle az 
a sok szó, csak nézem. Nézem, ahogy 
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mozog a szája, hallom, amit mond, 
de nem az számít, hanem az, ahogy 
mondja. A melegsége, a torkában meg-
búvó csendes, magabiztos nevetése. 
Az, ahogy épp hazaér hozzám, és én 
beengedem. Megtelik a szívem vele.

Kiolvad belőlem a zsibbadtság. A 
fájdalom visszasimul a múltba, ahol 
a helye van. Boldogságom két karja 
a menedék, ölelése a gyógyír, léte a 
jelenem, ereje a lényegem.

Otthonná épülünk egymásban.

KOVÁCS R. ANDREA (1974, Budapest) író, szövegíró, Nagyváradon 
él. Ápolónőnek tanult, többszörös pályaelhagyó. 2008-ban kezdte 
lejegyezni saját történeteit. Sokat és sokfélét ír, két horror témájú 
novellája a 2011-ben megjelent Pillantás a pokolba című antológiában 
olvasható, az egyik a kötet címadója. 
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B. Mihály Csilla

Torz mosoly
Itt nincs helyük kivénhedett Igéknek,
ma úgy eszünk, hogy semmit nem vetünk,
az álmok itt az ablakon kilépnek,
s gyakorta már pofonra jár kezünk.

Kis semmi vágyak part felé sodornak,
s mi hetyke arccal nézünk szerteszét,
mint óceánon könnyűtestű csónak,
úgy szeljük át e kornak szegletét. 

Mi nem teremtünk új magyar csodákat,
mert még a lelkünk sebzett és beteg,
hisz Isten is csak undorral dobálgat,
mint játékát egy duzzogó gyerek.

Mi itt nem értjük s érjük fel magunkat:
ki élni gyáva, halni túl komoly;
de luftballon-világunk hogyha pukkad,
csak ránk ne fagyjon majd a torz mosoly.

Esteledés
Ahogy leszállt az este kékje, 
szelíden ringva jobbra, balra, 
hozzánk, kettőnkhöz is betérve  
a kerti lombot felkavarta.

Jött, mint ki tudja, érte nyílnak 
szép csendek itt, s mint bús apostol, 
ki ég felé tekintget és csak 
síró madárrajokra gondol,

I R O D A L O M
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megállt a házunk ajtajában, 
az arca mélyült, elsötétült,  
magányainkkal összezártan 
rezgett az éter és köré hűlt.

Kit éhe űz
Miféle lendület, miféle tűz 
dörömböl itt, a lélek ajtaján? 
Akárha volnék, mint kit éhe űz, 
s világok őrző fényét tartanám.

A láthatatlan útjain talál 
megannyi titkos, égi sejtelem. 
S a szívem? Ó, veszett aranysakál, 
és nincs hová előled rejtenem.

De nézd e versnek főütőerét, 
az álmom, mint az alvadt vérdarab  
tapadt falára, és a pörge lét 
könnyed mosollyal árnyakat farag.

A halkuló hiányok éjjelén, 
ha majd kihűlne még parázs hitem, 
s ha nem keresnél, hűtlenem, remény, 
nem tudnék már magamnak fájni sem.

Kevéske
Szitál a fény gubbadt tanyákon, 
de még a szél fagyosra kékít, 
nagy téli éj után az álom 
simítja borzos tollpihéit.

A gémeskút halálra váltan  
mereszti ég felé az ujját, 
sóhaj remeg csalóka vágyban, 
és lelkemen zörögve fúj át.
Röppeni kész parányi lázak 
hullnak mohón a szív sebére, 
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kifosztják, tépik, mélyre vájnak, 
kevéske emberit remélve. 

Macskavers
Mint lágy fuvallat, friss erő, 
halandók titkát ismerő, 
szívem szobáján átoson, 
henyél a napfény-vánkoson,

és perzselő tekintetén 
pulzál a büszkeség, erény, 
nyugodtság, s fürkész ösztöne; 
tipródom: angyal, ördög-e?

Rájöttem nemrég, hogy heveny 
dorombolása gyógyszerem, 
bundája ébenen s puhán  
fénylik a béke ritmusán.

B. MIHÁLY CSILLA 1977-ben született Szatmárnémetiben, a ko-
lozsvári BBTE vallás–néprajz szakán végzett. Budapesten dolgozik 
tördelő-grafikusként és korrektorként, illetve szerkesztőként egy 
internetes irodalmi portálnál. Versei nyomtatott folyóiratokban, an-
tológiákban jelentek meg. 2016-ban a Magyar Művészeti Akadémia 
díjazottja lett. Lapunkban, a Várad folyóiratban is rendszeresen közöl 
verseket. Első önálló verseskötete: Versek, égi pásztorok (2024).
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Vörös András: Szigetvári éjszakák
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(egy)
Különben teljesen mindegy, mit 

gondolok, mert te úgyis jobban tudod, 
nekem pedig már az elején elmegy a 
kedvem a folytatástól, elegem lesz az 
ébrenlétből, a percek közti vánszor-
gásból — és hiába tudom, hogy ezer-
szer átmintáz az álom, folyton várnom 
kell rá, de minek is tagadjam — omló 
igék alá félsz nem temet, igyekszem 
olyannak mutatni magam, amilyen 
soha nem leszek, szép csöndben pró-
bálkozom, erről szól minden, ez va-
gyok — a kudarctól félek, kár szépíteni 
ezen, és csupán megszállottság, ami-
vel vallom, hiszem, állítom, nemcsak 
nekem, hanem neked is fáj, ahogyan 
felém hajítod magasfeszültségű szavad, 
ami eltalál és kettéhasít — szánalmas, 
de nincs mit tenni, ezer és ezer da-
rabra hullok, mint a földhöz vágott 
pohár, hogy aztán valami végtelenül 
magányos pillanatban, a hajnali fé-
nyek szenvedésében újra összerak-
jam magam, remélve, a végeredmény 
ezegyszer jobb lesz —

(kettő)
Mondatról mondatra igyekszem 

eljutni hozzád, de még mindig nem 
tudom, hogyan kellene a hasadt tü-
kör előtt megállni, és magamat vég-
érvényesen megvallani, csak annyit 
kérhetek, tőled és a mindenségtől, 
bocsássátok meg, hogy hamisan (v)él-

tem — nekem esélyem se volt mások 
vállára helyezni a terheimet, persze 
hazudhatnék, a körülmények áldoza-
ta vagyok, egy árva jelenés, jelentsen 
ez bármit is, de ha jobban belegon-
dolunk, semmiről se tehetek — a le-
hetőségeimhez mérten minden múló 
perccel átvirradok bíborló hajnalokba, 
és halkan vágtázom ólomsúlyokkal a 
lábaimon — de majd, ha megérkezem, 
és végre találkozunk a keresztút mel-
lett, ott, ahol a szívdobbanás elhal-
kul, és a szellő apró örvényeket kavar 
avarból és porból, köszönettel veszem 
egyetlen üdvözlésed, ahogyan halkan, 
mosolyra húzott ajkaiddal suttogod 
feloldozásom édes titkát — hajtsd  
le fejed, nyugodj meg, nincs veszíte-
nivalója annak, aki a tapsrendet be- 
tartja —

(három)
Nem akarom, mégis minden pilla-

natban szembesülnöm kell azzal, hogy 
visszatörténik bennem az idő, mint-
ha egy elhasznált, kinyúlt Möbius-
szalagon botladozva igyekeznék el-
jutni célom felé, ami talán még nem is 
létezik — minek ámítsam magam, az 
évek telnek-múlnak, egyik homokszem 
pereg le a másik után, mintha minden-
nek még lenne értelme, és akárhogy 
is próbálkozol, magamtól megóvni te 
sem tudsz kedves, hiába is igyekszel az 
egyik pillanatban magadtól ellökni, a 

Hogy el ne tévedjünk
I R O D A L O MSztaskó Richard
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következőben pedig úgy ölelni, mintha 
nem lenne holnap ebben a lázas roha-
násban  — ezen a fénylő életösvényen, 
még ha neked egészen más terveid is 
vannak, én egészen bizonyos vagyok 
abban, hogy veled haladok, ameddig 
haza nem szólítanak, amíg az ég ránk 
nem borul — és az, amit bizonytalan-
ságnak érzel, párafolt az ablakon, ami-
re rárajzolhatunk valami kedveset, és 
amit egy mozdulattal letörölhetünk, 
mert bár utamat hiányoddal mérik, én 
mégis melletted vagyok, melletted le-
szek, csak nyújtsd felém kezed, hogy el 
ne tévedjünk ezen az egyetlen, valódi 
úton —

(négy)
Bárcsak napsütötte szikla lennél, 

amire a megérkezés csöndjében rá-
hajthatnám a fejemet — a fáradtság 
árnyéka előbb-utóbb utolér, az újjá-
születés örök körforgása ez, azt hi-
szem, egyre inkább igazzá lesz, hogy 
már befele lombosodunk, de ez nem 
lehet akadály — az ujjaknak sem pa-
rancsolhatsz, vándorolnak a zongora 
billentyűin fel és le, teljesen mindegy, 
fekete vagy fehér, valami ismeretlen 
következetességgel, dallamról dal-
lamra, egy örök mantrát billentve, a 
lelkem már csak ilyen, minek tagad-
jam, varasodik, fekélyt nyiladzik — azt 

Károly Sándor Áron: Port Aventura III.
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hiszem, ha elolvasnád az apróbetűs 
részt a GYIK-kel együtt, kevésbé len-
nél megbotránkozva mindazon, amit 
láttatni engedek magamból, hiszen 
ahhoz, hogy eljöjjön a megvilágoso-
dás, a virradat, sötétnek kell lennie, 
ebben azért egyetértünk, úgy iga-
zán, azt hiszem, kár tagadni, túl jól  
sikeredett selejtek vagyunk, a semmiben 
lebegő hamvak és vágyak keveréke —

(öt)
— és még díszes keret sem glóriáz 

— hol az ég merő encián — félelmünk 
szirmait ránkcsukták, önmagunk húse-
vő virágai vagyunk, a kikelet legszebb 
csodái —

(hat)
Itt mindig minden ugyanaz, az örök 

nyugalom hazugsága, víz, part, fák, 
kövek, sziklák, ágak, gallyak, levelek, 
hangyák, darazsak, madarak, cseppek, 
csöppek, de most értettem csak meg, 
hosszú sóhaj volt a tél, és a körülöttünk 
terpeszkedő tavasz az újjászületés illú-
zióját sercegi, ne hagyd magad — olya-
nokká leszünk majd, mint a folyóparti 
szellő, szemközti hangokat ölelve fo-
gunk egymásra kacagni, és észre sem 
vesszük, világunk szüntelen varjúká-
rogás, hozzá külön vád a visszhangzó 
kutyaugatás — torkom ragad, szívem 
szorít, pedig csak annyi kellene, hogy 
azt mondd, itt vagyok, mert itt kell len-
nem veled, s ott nem leszek, ahol nem 
akarod, hogy legyek nélküled — és most 
itt ülünk, és illanó vízpermet hull a bőr-
re, mintha könnyek lennének, éget és 
viszket, kitárt szárnyainkat hunyorgó 
napon szárítjuk, röpülésre készen, csak 
még azt nem tudjuk, merre is induljunk 
keresni lelkünk határait csenddé-fakult 
hangdíszletek között —

(hét)
Aztán majd úgyis az lesz, ami ilyen-

kor lenni szokott, egy kristálykék csil-
lagokkal telepettyezett éjszakán az 
életünk eggyé lesz az óralap kergetőző 
mutatóival, az egymáshoz közeledést 
felváltja az egymástól távolodás — 
csak búvunk dideregve egymásba, taka-
rónk az egy kéz tapsának zajtalansága 
— ez a testté öltözött testtelenség lesz 
lázas örökségünk, de mire megyünk 
mindezzel, ha a végtelennek tetsző 
várakozás után sorra kerülünk, és szá-
mot kell adnunk mindarról, ami volt 
— megmosolyogtató, ahogy dérlep-
te álmainkat a tudat lyukas zsebeibe 
próbálod gyömöszölni — csak azért, 
hogy az eljövendő ismeretlen súlya ne 
roppantson össze bennünket — pergő 
szikrákat lobbant lángra köröttem ez az 
alélt hallgatás —

(nyolc)
Légy hozzám kegyes, hatalmas, 

tűzhasadékban égő semmi, gondolj 
rám irgalommal, és add meg nekem 
a fényesség ígéretét — harangot hoz-
zál fordított tulipánt, hogy hallhas-
sam az egymást metsző percek ke-
serédes ütemét — néma ajkaimmal 
suttogom, bocsásd meg vétkeimet, 
hiszen teljes szívemből bánom min-
den bűnömet, mert azokkal megbán-
tottalak — csókunkban kicsapódnak a 
csillagok, erősen kapaszkodom a sza-
vaimba, ez az egyetlen bizonyosság 
— sóhajok között botladozom, nincs 
más menedékem — fogadom, hogy 
a jóra törekszem, a bűnt és a bűn-
re vezető alkalmat legjobb tudásom 
szerint elkerülöm — az örök kárho-
zattól való rettegés tükröt tart elém, 
nincs mit tenni, figyelem azt a sápadt 
arcot, és halkuló szívdobbanásaim 
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ütemére magamat ismét elhalasz- 
tom —

(kilenc)
Űzött vad, kit a kétségbeesés hajt, 

szüntelen könyörgöm hozzád, nevess 
szivárványt a fejem fölé — rozsdafol-
tos álmainkért melyikünk vállal fele-
lősséget, ki fogja őket visszaváltani, s 
ha netán lejár a szavatosságuk, mihez 
kezdünk majd velük, hol lehet majd az 
újrahasznosítás reményében laposra 
taposni őket — lehunyt szemem mögött 
sok furcsa zátony, éjszakánként a vágy 
hajója fönnakad és léket kap, és ment-
hetetlen süllyedni kezd a mélybe, mint 
egy széthulló akkord, a hullámok mo-
rajlása ismertelen nyelvek visszhang-
zó zűrzavarát hozza felém — a hangok 
kavalkádja lassú gyászzene, tajtékzó 
rekviem, nincs esély viasszal betapasz-
tani füleim, nincs elrejtőzés az igazság 
elől — önmagát szüntelen újraterem-
tő, kezdetet a véggel együtt harsányan 
kikacagó hiányod felperzselt földeket 
hagy maga után, életterem jajszóval 
borított tarló, volt-van és nem-lesz 
keveréke, az üresség maga, nincs esé-
lyem, csontlovon kódorog magányom —

(tíz)
Minden reggel úgy ébredek, hogy 

ezúttal minden másképp lesz, de tény-
leg másképp, alig eszmélek a világra, 
már próbálom magam meggyőzni, 
hogy igen, ebben a mostban, ebben 
a kimerevített pillanatban, egészen 
másképp lesz, ezt az új kezdetet halo-
vány reményekkel kikönnyítem, hogy 
a folytatás biztatóbb legyen, hiszen 
úgyis sárral kever az idő el, a végső 
semmi része a mindenség, ez már 
réges régen elrendeltetett — minden 
mozdulat kicserél, mennem kell, csak 
ez maradt, ez az egyetlen, amit szé-
gyenkezés nélkül fel tudok mutatni 
— nem várom és nem is vágyom, nem 
akarom és nem is remélem, és hidd el, 
fogalmam sincs, mihez kezdek majd 
magammal és a pillanattal, amikor 
minden tiltakozásom ellenére reám 
terül a visszavonhatatlan sötétség, 
a nagy beteljesülés az utazás végén, 
amikor zsibbadni kezd a fény, mint 
a pislákoló üresség, és elalkonyodik 
bennem ragyogásod —

(A kurzívval szedett részek  
Veress Gerzson szövegei.)

SZTASKÓ RICHARD (1987, Budapest) magyar–kommunikáció 
szakos tanárként végzett az Eszterházy Károly Főiskolán, drámatanár-
ként a Károli Gáspár Egyetemen. Egy budapesti gimnáziumban tanít. 
Novellái rendszeresen jelennek meg szépirodalmi folyóiratokban.
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Fried Noémi Lujza

Újévi vers
Íze a kenyérnek, a sónak,
Íze az eljövendő jónak,
A csókok íze még a számon,
És minden bűnöd megbocsátom
Míg él a Földön igaz ember
Megverve hittel, szerelemmel,
Hol van még szó, és nemcsak szólam,
Hol tiszta szándék, nemcsak szó van.
Hol megméretik még az ember 
Nem szóval, szándékkal, de tettel;
Hol mikor tél jön, tüzet raknak,
Ahol már nem kérnek, csak adnak,
Honnan a vándor útnak indul,
Hiten, hitetlenségen is túl,
Hol az éhezők enni kapnak,
Hol mindig nyitva áll egy ablak,
Ahová érkezik a vándor,
Ki továbbindult hét határról,
Hol megtart minket még a hűség,
Ahol nincs más, csak egyszerűség,
Hol nem billen ki már a mérleg,
Ott mindent hitelesen mérnek…
    Íze az eljövendő jónak
    Íze a kenyérnek a sónak...

I R O D A L O M
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A váradi vernisszázsra eljött Magyar
országról Vörös András festőmű-
vész, grafikus, a Kapos ART Képző- 
és Iparművészeti Egyesület elnöke, 
valamint Halmos Klára grafikusmű-
vész, az egyesület titkára. Megnyitó 
beszédet mondott  Cornel Abrudan, 
a Körösvidéki Múzeum képzőművé-
szeti részlegének vezetője. Az ünnepi 
eseményen Réthi Gáll Brigitta játszott 
elektronikus zongorán.

A jubileumi kiállítás sokféle mű-
fajt, hagyományos, valamint új tech-
nikákkal készült kompozíciókat és 
médiumokat vonultatott fel: egyedi 
és sokszorosított grafikákat (rézkarc, 
akvatinta, linómetszet, szitanyomat), 
festményeket, kisplasztikákat, üveg-
ből, fémből való alkotásokat, kerámi-

ákat, videóklipeket és animációkat, 
amelyeket magyarországi és délke-
let-európai művészek hoztak létre. A 
tárlat anyagában nagyváradi művé-
szek, Rob Ibolya, Holló Csejtei Kinga 
(a két művésznő is jó néhány éve tagja 
a Kapos ART-nak) és meghívottként 
Holló Barna, valamint Kolozsvárott 
élő alkotók, Károly-Zöld Gyöngyi és 
Károly Sándor Áron vizuális művésze-
ti munkáit is meg lehetett szemlélni.

A Kapos ART Képző- és Iparmű
vészeti Egyesület 1990-ben alakult 
Kaposváron. Tagjai grafikus, festő- és 
iparművészek Magyarországról és a 
határon túlról. 

A Kapos ART a Magyarországon 
egyedülálló Groteszk Képző- és Ipar
művészeti Triennálé kitalálója és 

A magyarországi Kapos ART Képző- és Iparművészeti Egyesület 
megalakulásának 35. évfordulóját ünnepelte 2025-ben. Az egyesület 
kezdettől fogva hangsúlyt helyez a határon túli kapcsolatokra, 
a nemzetközi együttműködésekre. Eseményeik, alkotótáboraik, 
kiállításaik, katalógusaik mindig magas színvonalat, igényességet 
jelentenek. Tevékenységük szerteágazó. Az egyesület Nagyváradon is 
megünnepelte 35. születésnapját, természetesen nem mással, mint 
egy rangos kiállítással, amelyet a várban lévő Nagyváradi Városi 
Múzeumban nyitottak meg november 6-án. A tárlatot január 15-ig 
lehetett látogatni.

A közös alkotás, 
közös lét színtere
Kapos ART 35 – jubileumi kiállítás a nagyváradi várban

K R Ó N I K ATóth Hajnal



73

K R Ó N I K A

rendezője. Rendelkezik egy Groteszk 
Gyűjteménnyel és a Nemzetközi Mű
vésztelep Gyűjteményes anyagával, 
valamint egy Nemzetközi MAIL ART 
Gyűjteménnyel.

A Kapos ART Egyesület 1991 óta 
szervez nemzetközi művésztelepet, 
2019 óta Szigetvár helyszínnel, amire 

szeretettel várják a határon túli mű-
vészeket. A szigetvári művésztelepen 
készült a most kiállított alkotások egy 
része is. Az egyesület 1997-ben létre-
hozott egy alapítványt a művésztelep 
támogatására, mely a Dél-Dunántúli 
Nemzetközi Művésztelepért Alapít
vány nevet viseli.

A Kapos ART Egyesület munkássága 
évtizedek óta összefonódott a határon 
túli szervezetek, múzeumok, galéri-
ák és művészek, művészeti csoportok 
tevékenységével. Nagyváradi kapcso-
lataik a 2000-es évek elejére nyúlnak 
vissza, kiállításaik voltak itt 2004-ben, 
2009-ben, 2011-ben és 2019-ben, ta-
valy pedig a 35 éves jubileumot is 
megünnepelték Váradon. 

Az egyesület tagjai érzékenyen re-
agálnak a modern kor művészeti ki-
hívásaira. A Kapos ART célja, hogy a 
magyarországi, határon túli és nem-
zetközi színtereken nívós művészeti 
alkotásokat mutasson be tárlatain.

Csoportkép a váradi jubileumi tárlatnyitón. Réthi Gáll Brigitta, Cristina Ciorba, 
a Körösvidéki Múzeum munkatársa, Halmos Klára, Holló Csejtei Kinga, Vörös 
András, Szilágyi Ildikó, a Körösvidéki Múzeum munkatársa

Holló Csejtei Kinga: Why Not
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A vernisszázson Vörös András 
mesélt arról, hogy egy csapat akkori 
fiatal művész szép barátságán alapul 
az egyesület létrejötte. Erős kötelék 
van közöttük. A barátság meghatá-
rozó módon hat képzőművészeti te-
vékenységükre, alkotómunkájukra. 
Folyamatosan alkotnak, követve a 
legfrissebb művészeti irányzatokat. 
Fontos számukra a közös megmutat-
kozás, a közösségi szellem. A Szigetvár 
Művésztelep is ezen szellemi törekvés 
mentén jött létre. Szeretnék, hogy to-
vább működjön az egyesület, hogy az 
utánuk jövő nemzedékek művészei to-
vább vigyék elképzeléseiket. Hálásak 
a váradi bemutatkozási lehetősége-
kért, és büszkék rá, hogy a Körös-parti 
városba is elhozhatták a Kapos ART 
jubileumi tárlatát. Említést tett arról 
is, hogy óriási fejlődésen ment keresz-
tül a város, amit örvendetesnek tart. 
Számít a további együttműködések-
re, barátságokra. Hozzáfűzte: „Együtt 
próbáljunk változtatni a világon, hi-
szen a művészet örök”.

Halmos Klára arra a kérdésünkre, 
hogy mi mindent jelent neki a Kapos 
ART, ekként fogalmazott: „Számomra 
a Kapos ART közös gondolkodás, kö-
zös munka, közös szórakozás, vagyis 
a közös lét színtere. És jelenti a szak-
mai tudás és tapasztalat megszerzé-
sét. Egyszersmind a művész-barátokra 
való rátalálás helye, lehetőség új kap-
csolatok létrehozására, már meglévők 

Holló Barna: Törésvonal

Rob Ibolya: Szeletek egy 
magányos cédrusból
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megőrzésére. Személyiséget formá-
lunk, értéket teremtünk – nemcsak 
műalkotásokat hozunk létre, hanem 
érző, rácsodálkozó embereket ’alko-
tunk’, mert a közösség formál. Nyitni 

a lélekre, nyitni a világra – mert a 
művészet nemzetközi. A Kapos ART 
harmincöt év az életemből, és ez tart, 
mindaddig, amíg a szívünk dobog, 
mert ez a mi hivatásunk.”

Jelentősebb magyarországi, külföldi/határon túli kiállítások:

Újpest Galéria, régi Vigadó Galéria, Műcsarnok, Budapest; Vasza
ry Képtár, Kaposvár, Szombathelyi Képtár, Pécsi Galéria, Kecs
kemét, Czifra-palota, Miskolci Galéria, továbbá Nagyvárad, Kolozs
vár, Marosvásárhely (Románia), Dunaszerdahely (Szlovákia), Slatina 
(Horvátország). Glinde (Németország), Saint Sebastien-sur-Loire, 
Nantes (Franciaország), Bath (Nagy-Britannia), Schio, Santa Maria di 
Sala (Olaszország), Olsztyn (Lengyelország). 

Kaposvár város művészeti életében betöltött tevékenysége elis-
meréséül, amellyel hozzájárult Kaposvár hírnevének öregbítéséhez, 
2016-ban Kaposvár Városért kitüntetésben részesült az egyesület.

A Közösségért végzett munkáért az MKITSZ (Magyar Képző- és 
Iparművészeti Társaságok Szövetsége) Simsay-díjjal jutalmazta az 
egyesület vezetőinek, Vörös András festőművésznek, a Kapos ART 
elnökének (2006), valamint Halmos Klára grafikusművésznek, az 
egyesület titkárának (2000) munkáját. 2021-ben Somogy megyei Prima 
Primissima díjra jelölték az egyesületet.
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Szlaukó László: Üzenetvivő
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Színháztörténészek, az intézmény iro-
dalmi titkárai dolgoztak azon, hogy 
évről évre, színházi évadról évadra 
megírják a nagyváradi színház létre-
jöttének, építésének történetét és do-
kumentálják az egykori előadásokat. 
Az előttünk történtekre érdeklődéssel, 
a saját élményekre pedig nosztalgiával 
tekintünk, de persze mindkét folya-
mat értékes lehet. Egy kronologikus 
kiállítás helyett most egy olyat tervez-
tünk megvalósítani, amely a nézőket is 
egy ilyen közösségi emlékezésre hívja, 
annak szubjektív és asszociációs jel-
legét hangsúlyozva. Így, mondhatni, 
két fókusszal gyűjtöttünk anyagokat: 
a színház történetét meghatározó ese-

ményekről és számunkra meghatározó 
színházi élményekről. A látogatókra 
is ilyesmi vár – egy történeti és egy 
szubjektív emlékezés összhangja.

A színház levéltárában rengeteg 
anyagot rendszereztek és tárolnak, 
ebből természetesen sok minden ki-
állításra került. Volt, amikor tudtam, 
mit keresek, de volt olyan is, hogy sor-
ra ki-kivettem egy-egy tárolót, kíván-
csian, hogy vajon mi történt abban az 
évben. Bár a tárgyak típusa digitálisan 
ismert volt, mégis ragaszkodtam hozzá, 
hogy kézbe vehessem, és magam vá-
logassak közülük. A rendelkezésünkre 
álló anyagok mellett szerettem volna 
felvenni a kapcsolatot a város azon in-

Megismerni a régmúlt időket és visszaidézni a közelmúlt meghatározó 
pillanatait – ezzel a gondolattal készültünk a váradi Szigligeti Színház 
megépítésének 125. évfordulójára. Százhuszonöt év rengeteg idő, 
nemcsak egy emberi életben, hanem egy színháznál is, mely számtalan 
előadásával, neves színészeivel és lelkes közönségével éltet egy 
közösséget. Ahogy a kollégáimmal beszélgettünk a színházról és 
egy kiállítás lehetőségéről, rájöttünk, hogy nemcsak történetekből 
megismert, hanem személyes emlékeket is őrzünk, és szeretnénk úgy 
tekinteni erre a 125 évre, mint amelynek mi is részesei vagyunk.

Képek, szavak, tárgyak 
a nagyváradi Szigligeti 
Színház 125 évéből
A színháztörténeti kiállítás megvalósításáról

K R Ó N I K AIstván Zsuzsanna
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tézményeivel, amelyeknek bármilyen 
képi vagy írásos dokumentuma lehet a 
színházról. Főként azért is, mert a szín-
ház működésének első ötven évéből, 
gyaníthatóan tűzvész miatt, a színház 
levéltárában nem sok minden maradt 
fenn. A kutatás során sikerült olyan da-
rabokra bukkanni, amelyeknek a meg-
szerzése a tárlat megvalósítása alatt 
végig lendületben tartott. Az anyagok 
gyűjtése közben türelmetlenül vártam 
a telefonhívásokat, hogy a különböző 
intézményekben valaki talál-e bármit 
az első évtizedekből.

A nagyváradi levéltárban például az 
1910-es évekből maradtak meg pla-

kátok, ezeket hosszú idő után először 
mi kerestettük elő, másolataik pedig 
a kiállítás anyagát gazdagították. A 
Körösvidéki Múzeum munkatársai a 
színház építéséről készült fényképek-
re hívták fel a figyelmem, ezek olyan 
kültéri és beltéri fotók, melyek csak az 
ő birtokukban vannak meg. Ezekből 
másolatokat kaptunk, de maga a tény, 
hogy most az emberek elé kerülhettek, 
izgalommal töltött el.

Az Ady Endre Emlékmúzeumban 
őriznek egy 1902-es emlékszalagot, 
melyet egy virágkosáron maga Ady 
Endre kapott Műhelyben című színda-
rabjának bemutatóján. Amint erről tu-
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domást szereztem, a kollégákkal azon 
dolgoztunk heteken keresztül, hogy a 
kiállítás idejére visszakerülhessen a 
színházba. A bonyodalmas folyamat 
végén elhozhattuk a szakszerűen 
megőrzött szalagot, amelyet már-
már lélegzet-visszafojtott tisztelettel 
helyeztem el a biztonsági rendszer-
rel védett tárlóban. Megtörtént, és a 
különleges, feliratos szalag eredetije 
csak a színházban tekinthető meg.

A polcokon, dobozokban, szekré-
nyekben való kutakodás után arra 
gondoltam, hogy ne csak a megszo-
kott tárlókat használjuk, hanem ala-
kítsunk ki különböző pontokat, ahol 
a látogatók, ahogy azt mi is átéltük, 
megtapasztalhatják, milyen rendkí-
vüli élmény ezekre az érdekességekre 
rábukkanni. Így lettek a tárlatnak in-
teraktív részei, ahol például fotókat 
lehet nézegetni régi és repertoáron 
lévő előadásokról, társulati tagokról, 
az épületről, úgy, mintha a nagyszü-
lőknél egy régi dobozkában kutakod-

nánk. Kézbevehetők továbbá újságcik-
kek, műsorfüzetek, szórólapok, plaká-
tok másolatai és korábban használt 
kellékek is. A díszes nagy tükör előtt 
előadásokban viselt jelmezt és paró-
kákat lehet felpróbálni.

Az első tárlóban többek között 
újságok és plakátok eredetije van a 
századelőről, a társulat által hasz-
nált régebbi és újabb szövegkönyvek 
mellett pedig a fentebb említett fotók 
találhatók a félkész épületről. Ezek a 
tárló különlegességei, hiszen a Fellner 
és Helmer bécsi cég által tervezett 
és egy év alatt (1899-1900) felépülő 
színház kezdetleges, még díszítetlen 
állapotát láthatjuk. A második tárló 
a színház időszakos kiállításainak ál-
landó eleme. Itt a 2010-es felújításkor 
talált időkapszula tartalmából kapnak 
ízelítőt a látogatók; a zárkövet a szín-
ház átadásakor, 1900-ban helyezték 
el az alapító oklevéllel. A harmadik 
tárlóban olyan tárgyak és dokumentu-
mok kaptak helyet, amelyek a színházi 
dolgozók közösségének együttes mun-
kájába adnak betekintést. A társulati 
fényképek, műhelyfotók, rendezői le-
velek és megjegyzések, telegrammok 
és szövegkönyvi feljegyzések mellett 
a kelléktárból és a fodrászatból is ke-
rültek be tárgyi emlékek. A negyedik 
tárlóban a korábban említett emlék-
szalag van, amelynek a kiállítása al-
kalomhoz illő volt.

Az elmúlt 125 év egy-egy idősza-
kának, előadásának meghatározó pil-
lanatait kiragadó tárlat egész évad-
ban, 2026 júniusáig látogatható, és 
egy előadásszünet ideje alatt vissza 
lehet tekinteni a régmúltra és arra a 
közelmúltra, aminek már mi is része-
sei voltunk. Érdemes lehet többször 
felmenni az emeleti páholyzsebbe, 
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és több alkalommal is belemerülni a 
kihelyezett tárgyak, képek, szövegek 
sokaságába. A közösségi médiás plat-
formjainkon egész évadban képeket és 
érdekességeket teszünk közre, 125 év 
125 pillanatát ragadva ki.

A körülöttem dolgozók, illetve más 
kulturális intézmények alkalmazot-
tai tanácsokkal láttak el, vagy épp 
saját gyűjteményükből járultak hoz-
zá a kiállításhoz – hálás vagyok érte. 
Köszönetemet fejezem ki a színházi 
levéltárnak, a Körösvidéki Múzeumnak 
és az Ady Endre Emlékmúzeumnak, a 
Nagyváradi Levéltárnak és a színház 
munkatársainak. Öröm volt számom-
ra, hogy keresgélhettem, kutakodhat-

tam. Megható volt az írásos emlékeket, 
üzeneteket olvasni. A „háborús-borús” 
időkben is játszó színész szavai pedig 
megerősítették mindannyiunk hitét 
abban, hogy igenis érdemes ellenállni 
a nehézségeknek – magunk miatt és a 
jövő közönségéért is.

Kellékek, plakátok, műsorfüzetek, 
képek, feljegyzések emlékeztetnek 
színházunk gazdag éveire, és biztat-
nak arra, hogy tisztelettel és hittel 
írjuk tovább a Szigligeti Színház tör-
ténetét. A kiállítás kurátoraként úgy 
gondoltam, hogy érdemes a múltról 
és a jelenről valamiképp egy időben 
beszélnünk. Ez a százhuszonöt év nem 
lezárt történelem, hiszen ott van a fa-
lakban, a színpadi deszkákban, a né-
zőtéren és a páholyokban, mert nem 
csupán a gyönyörű épület, hanem ami 
itt történt, az mind-mind a mi szín-
házunk.

ISTVÁN ZSUZSANNA  Nagyváradon született 2000-ben. 
Színháztudomány alapszakon végzett a kolozsvári BBTE-n, majd zene-
művészeti instruktor diplomát szerzett a Szegedi Tudományegyetem 
mesterképzésén. Publikált a Színház folyóiratban, az Újváradban és a 
Játéktérben. Dolgozott szerkesztőként és zenei nevelőként. Jelenleg 
a nagyváradi Szigligeti Színház irodalmi titkára.
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Kurátor: István Zsuzsanna 
irodalmi titkár

Az anyagokat gyűjtötték: 
Fazakas Márta irodalmi titkár; 
Fekete Enikő művészeti titkár; 
István Zsuzsanna irodalmi 
titkár

Szakmai munkatárs:Váradi 
Boglárka színházi levéltáros

Főigazgató: Czvikker Katalin
Művészeti vezető: Novák Eszter
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Nem csupán egy etnikai kisebbség köl-
tészetével álltunk szemben, amelyet 
egy kis kultúra nyelvére fordítottak, 
hanem egy olyan irodalom önlegiti-
mációjával, amely csakis nyerhet az-
által, hogy a világirodalomhoz viszo-
nyítja magát.

Emlékezzünk rá, hogy közel egy év-
tizede a Max Blecher Kiadó megjelen-
tette a Csend, béke, perverziók, heppi-
end. Fiatal magyar költők Erdélyből 
című kötetet, szintén Andrei Dósa 
fordításában, a kiadást Ștefan Baghiu 
gondozta. Eltekintve a kiválasztott 
szerzők szövegeinek önmagukban 
vett értékétől, amikor megjelenik egy 
ilyen, a hazai magyar nyelvű lírát be-
mutató antológia, több problémáról is 
szót kell ejteni.

Az egyik kérdés az identitás érvé-
nyesítéséhez kötődik, egy olyan kul-
túrán belül, amely hajlamos arra, hogy 
saját hierarchiáit egy szigorúan meg-
határozott kereten belül építse fel. 
Ebből a szempontból a szóban forgó 
antológia rést ütne egy zárt irodalmi 
rendszeren, jóllehet a romániai ma-
gyar irodalom maga is egy zárt rend-
szer, abban az értelemben, ahogy azt 
Alex Ciorogar az előszóban állítja: „Az 
adott helyzet valójában egy összetett, 
nemzeten belüli dinamikát képvisel, 
amelyben két nyelv – a magyar és a 
román – él együtt ugyanabban a geo-
politikai térben, közös történelem 

által formálva, kérdéseket vetve fel 
az irodalmi körforgással, a hatalmi 
struktúrákkal, a fordítási politikával 
és az esztétikai átalakulással kapcso-
latban is.”

Ez az nemzeten belüli állapot je-
lentené a rést egy olyan rendszeren, 
amelynek szüksége van a időnkénti 
újraindításra ahhoz, hogy többlete-
nergiát nyerjen. Két kérdés merül fel: 
milyen relevanciával bírnak az erdélyi 
magyar írók a román irodalom szá-
mára, túl azon, hogy az E-MIL-hez 
(Erdélyi Magyar Írók Ligája) tartoz-
nak, akiket másképp nem ismerhe-
tünk, csak fordítás révén? És a máso-
dik: milyen a relevanciájuk a magyar 
irodalom egésze szempontjából?

Ezeken az általános megfontoláso-
kon túl, a szóban forgó antológia köl-
tészete egyedi, gyorsan felismerhető 
hangot képvisel, a formai és temati-
kai eltérések ellenére is. Az egység a 
hangnemben és abban a ki nem feje-
zett vágyban rejlik, hogy a mai román 
költészethez képest egy különálló po-
étikai teret formáljanak. Persze léte-
zik egy korszellem, ami miatt a nyelvi 
terek nem különböznek lényegesen, 
főleg mert geopolitikai szempontból 
is több konvergenciapontot mutat a 
két irodalom. Általánosságban azon-
ban beszélhetünk egy bizonyos ethosz 
létezéséről, amelynek célja az erdélyi 
magyar költészet egyedivé tétele; egy 

Identitáspolitikák 
A N T O L Ó G I AȘerban Axinte
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olyan ethoszról, amely talán a margi-
nalitásnak nem feltétlenül mint sine 
qua non (elengedhetetlen) feltételnek 
hanem mint témának a felvállalásából 
ered. 

Egy példa: „Talán el kellene men-
nem innen, / valahova, ahol senki sem 
ismeri a nevem. / Nem mintha itt is-
mernék, de ott, valahol / egyáltalán 
nem ismernék. / El kellene mennem 
innen, lennék kétszeres, / háromszo-
ros kisebbségben a legnagyobb, / min-
dig magyar / mindig más országból / 
mindig újabb második nyelv.  (Sánta 
Miriám). Ugyanilyen témájúak és 
ugyanolyan problematizáló erejűek 
László Noémi szövegei is.

Hasznos lenne nyomon követni, 
hogyan alakul át a költészet a nyelvi 
áthelyezés révén. Aki ismeri a magyar 
nyelvet, több támpontot is adhat e 
probléma tisztázására. Ám a fordítás 
aktusával óhatatlanul bekövetkező át-
íráson túl, a román olvasónak lehető-
sége van megfigyelni, hogy a társadal-
mi-politikai és geopolitikai összete-
vők hogyan vetik meg egy különleges 
ontológia alapjait. Nem csupán egy 
etnikai kisebbség költészetével áll-
tunk szemben, amelyet egy kis kultúra 
nyelvére fordítottak, hanem egy olyan 
irodalom önlegitimációjával, amely 
a világirodalomhoz viszonyítva csak 
nyerhet. A lázadás, a szorongás, az 
(ön)vesztés, a düh konkrét, a társada-
lomban felismerhető okokkal bírnak. 
Nem egy beazonosíthatatlan vagy me-
tafizikai spleennel álltunk szemben.

Íme egy példa, amelyen keresztül 
ez a valóság elferdülve vagy áttéte-
lesen mutatkozik be: „lesznek még 
kipusztuló fajok lesznek / lesznek még 
megalkuvások lesznek / lesznek még 
öblítőillatú gyilkosok lesznek / lesz-

nek még vörös iszappakolások lesznek 
/ lesznek még katonatemetők lesznek 
/ de mi fokozatosan beletanulunk a 
némaságba” (André Ferenc).

A költészet és a politika kapcsolata 
jól reprezentált Borsodi L. László szö-
vegeiben. Ő egyszerre zsonglőrködik a 
metaforikus asszociációkkal és a köz-
vetlen megfogalmazásokkal, az üzene-
te átlátható: „1989 decemberében azt 
hittük, a diktátorral és feleségével / an-
nál a bizonyos falnál végleg kivérzett a 
kommunizmus, / de 1990 márciusában 
a vásárhelyi események bunkósbotjai, 
az agyonvert emberek látványa, a ha-

Gálakoncert, Az Erdélyi Magyar 
Írók Ligájának 30 költője, fordította 
Andrei Dósa, előszó: Alex 
Ciorogar, utószó: Demeter Zsuzsa, 
kiadó: Erdélyi Híradó & OMG 
Kiadó, 2025
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talom hazudozásai, / később a forgató-
könyv szerint megrendezett bányász-
járások, / majd a történelemcsinálók 
ügybuzgósága meggyőzött, csak / a 
házaspár vérzett el, a kommunizmus 
nem, hogy a demok- / ráciának neve-
zett új szocializmust tulajdonképpen 
a régi / világ kaméleonfigurái vezetik” 
(Kaméleonok diktatúrája).

Több szerzőnél is kimutathatók 
a költészet különböző korszakainak 
nyomai. A tipikusan modernista kife-
jezések együtt léteznek a posztmodern 
dekonstrukcióval és egyes modellek 
nevetségessé tételével. Cseh Katalin 
szövegei csupán egy példát jelente-
nek erre. Nagyon jó költőnek tartom 
Papp Attila Zsoltot, aki olyan diskur-
zust gyakorol, amelyben feloldódik 
az emberek közötti kommunikációval 
kapcsolatos számos ellentmondás, 
mivel minden dolog alapját „a má-
sik idegensége” képezi. A különféle, 
leggyakrabban külső tényezők által 
diktált elidegenedés érzése egy másik 
kohéziós tényező az antológiában je-
len lévő diskurzustípusok között. 

Ellenzékiség & különcség 

Az antológiában megjelent versek 
egy másik jellemzője számomra úgy 
tűnik, a mindenféle trendekkel szem-
beni ellenzékiség gesztusa, anélkül, 
hogy ez bármilyen módon is kilépést 
jelentene az irodalom jelen idejéből. A 
magyar írók megragadják a változások 
ezen keverékét, legyen szó a techni-
kai-informatikai forradalmakról, az 
irodalomról való gondolkodásról vagy 
a társadalmi tudatról. Az aktualitás 
tagadása valójában annak megkérdő-
jelezését, a lényegének megragadására 
tett kísérletet jelenti.

Így jár el Varga László Edgár egy 
politikailag transzparens szövegben: 
„Nem akarok verset írni menekül-
tekről, / akiket a háború elűzött saját 
hazájukból, / mert ott nincs helyük / 
akiket itt sem fogadnak be, mert itt 
sincs helyük / és akik végül / felfegy-
verkezve veszik át a helyüket / mert 
nem lesz más választásuk: / megöl-
nek minket vízért / megölnek minket a 
rablásokért, amiket gyarmatosításnak 
nevezünk / megölnek minket az arro-
ganciánkért / és még azt sem mond-
hatjuk majd, / hogy tévednek” (Nem 
akarok verset írni arról, hogy…).

Fischer Botond nyers nyelvezetével 
és mindennel szemben álló látásmód-
jával tűnik ki. Egészen az idegszálakig 
hatol, és felsérti azokat. Ez a szerző a 
szöveg geometriája, felépítése szem-
pontjából is valamiképp szétfeszíti a 
sablonokat.

Más témák is megfigyelhetők ebben 
a sokoldalú kötetben, olyan témák, 
amelyeket meggyőzően vezetnek elő 
olyan szerzők, akik, bár még fiatalok, 
már kikristályosították a maguk for-
muláit és kifejezésmódját. Horváth 
Benji egyfajta kiművelt excentrikus-
ságot javasol, amelyet annak az em-
bernek az ellentmondásos állapotai 
táplálnak, aki mindent tagad, miköz-
ben aláveti magát egy anarchikus „ke-
zelésnek”: „Nekem az, hogy hosszú 
évekig csakazértis olcsó alkoholt it-
tam, / és minden szart kipróbáltam, az 
ellenállás zsigeri / formája volt. Mert a 
saját egészségemet, ha tönkreteszem, 
/ a közös testben teszek kárt. Azóta 
se tudtam meggyógyulni / teljesen. 
A barázdák mélyek. Nehéz és lassú a 
gyógyulás. / Az a harag ma is ott van 
bennem. (Roots radicals). A közös test 
pusztulásának vagy megtisztulásának 
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gondolata önmagában is külön be-
szélgetést érdemelne, a kelet-európai 
irodalmi térben együtt élő ellentétes 
ideológiák kontextusában. Horváth 
Benji emellett performer is, aki ze-
néje révén sikeresen áttöri a nyelvi 
korlátokat.

Szántai János balladisztikus diskur-
zusába beépíti a mai líra rögeszméit, 
kényszereit és skilljeit, és teszi ezt úgy, 
hogy egyensúlyba hozza a klasszicizá-
ló írásmód és a költői nyelv legújabb 
vívmányai között óhatatlanul létrejö-
vő feszültségeket.

Demeter Zsuzsa az utószóban, me-
lyet Mihók Tamás fordított, az erdélyi 
identitás sajátos költői attribútumai-
nak létezését veti fel: „Ez a gálakon-
cert több hangon szól. Polifóniája és 
sajátos feszültségei annak a generá-
ciós sokféleségnek is köszönhetőek, 
amelyeket magában foglal: hogyan 
egyeztethető össze az idősebb ge-
neráció klasszikus költői formákról 
való tudása a fiatalok kísérleti költé-
szetével? Az a kulturális tér, amelyet 
újraértelmezni igyekeznek, lehet-e a 
kötet találkozási pontja?” Az utószó 
szerzője szóba hozza az emlékezet és 
a családiasság által meghatározott te-
reket, és utal azokra a költői nyelvek-
re, amelyek ironikus módon kutatják 
az új típusú tapasztalatokat. Nagyon 
fontos, hogy nem téveszti szem elől, 
hogy az antológiában szereplő szer-
zők közül többnek a költészetében 
a mindennapi élet, az emlékezet és 
az emberi test hogyan rajzolja meg 
végül a politikai testet, amely képes 
elraktározni a kulturális és társadalmi 
emlékezetet.

A könyv előszava és utószava be-
mutatja a kötet koncepcióját, amely 

egy olyan elképzelés, ami a kiválasz-
tás elvein túlmutatva határozza meg 
magát. Megemlíti azt a tényt is, az an-
tológiában több generációhoz tartozó 
szerzők szerepelnek. Személy szerint 
nem éreztem szükségét egy ilyen 
megkülönböztetésnek, de ami igazán 
figyelemre méltó, az az, hogy valójá-
ban sokkal több generáció van jelen a 
könyvben. Arra gondolok, hogy a kö-
tetben szereplők mindegyike magával 
hozza biológiai és társadalmi elődeit. 
Egy olyan transzgenerációs jelenség-
ről beszélünk, amely kulcsot jelent-
het egy olyan antológia olvasatához, 
amelyben ahogy az látható és én is 
rámutattam, örökölt traumák, örökölt 
témák, vágyak és attitűdök találhatók, 
amelyek a múltból származnak, és egy 
különálló ontológiát körvonalaznak, 
ahogy arra a cikk elején is utaltam.

Véleményem szerint az erdélyi 
magyar szerzők irodalmát a lehető 
legismertebbé kellene tenni a román 
olvasók és írók számára. Az ilyen jel-
legű antológiák mindkét irodalom-
nak nagy szolgálatot tesznek. Nem 
csupán olyan írókról beszélünk, akik 
egy etnikai kisebbséget képviselnek a 
román térben, hanem a nyitottságról 
és a tudásról. Hazánkban a magyar 
írók többsége ismeri a román nyelvet, 
még akkor is, ha nem ez számukra a 
művészi kifejezés nyelve. A fordított 
helyzet sokkal bonyolultabb.

(Șerban Axinte író  
és irodalomkritikus. Legújabb könyve 
a Scrîșnetul dinților második kiadása, 

Cartier Kiadó, 2024. Megjelent  
a dilema.ro honlapon  

2025. november 20-án.  
Fordította: Fried Noémi Lujza)
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Rónai Gábor: Deep Inside, Deep Inside I.
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Volt egyszer egy ember, szakálla volt 
kender... kezdhetném így is e kis tör-
ténetet. Jellegzetes figura, rögvest 
észrevettem egyik eseményen, aho-
vá fotózni mentem. Mintha valamely 

népmeséből érkezett volna, csupán 
a bükkfa tarisznya s az égerfa csiz-
ma hiányzott. Vagy akárha a texasi 
blues-rock együttesből, a ZZ Topból 
lépett volna ki – most éppenséggel 

(FÉNY)KÉPES KRÓNIKA

Szakálla volt kender
K U LT Ú R AKerekes István
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KEREKES ISTVÁN (1977, Marosvásárhely) Magyarországon élő, 
marosvásárhelyi származású fotóművész. Jelenleg a legtöbb díjjal 
bíró magyar fotós. 2018 augusztusában átvehette a jelenlegi legma-
gasabb kitüntetést, az Excellence FIAP/Diamond 3-t (Kiváló Művész 
gyémánt 3-as fokozat). Ugyancsak 2018 augusztusában Magyar Arany 
Érdemkereszt állami kitüntetésben részesült. A Magyar Újságírók 
Romániai Egyesülete (MÚRE) Brassai sajtófotó-pályázatának nagy-
díját háromszor nyerte el (2017, 2018 és 2020); 2019-ben és 2021-
ben pedig Szathmári Pap Károly aranyéremmel jutalmazta a Brassai 
zsűrije. 2021-ben a 14. iPhone Photography Awards nagydíját is 
kiérdemelte. Első magyar fotóművészként és az eddigi legfiatalabb-
ként a kínai Csangsában vette át 2025 szeptemberében a Nemzetközi 
Fotóművészeti Szövetség (FIAP) A világ legjobb fotóművésze (Best of 
the best) kitüntetéseit a 2023-as és 2024-es eredményei alapján. Az 
első magyar fotós, aki átlépte a fotópályázatokon elnyerhető díjak 
számának 5000-es határát, amelyből több mint 1300 aranyérem. 
Yelena című világrekorder fényképe, mely a legtöbb díjjal rendelkező 
fotográfia a világon, ez idáig közel 700 díjat nyert el 6 kontinens 62 
országában. 2022 novemberében Nagyváradon volt egyéni kiállítása 
az Euro Foto Art Nemzetközi Egyesület szervezésében. Lapunkban 
három alkalommal közöltünk róla riportot. Ez év januárjától újrain-
dul rendszeres rovata (Fény)képes krónika címmel a Várad kulturális 
folyóiratban. Honlapja: www.kerekesistvan.com.
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gitár nélkül. És kortalanul, mert a 
hosszú szakáll miatt mondhatnánk 
negyvenesztendősnek is, meg nyolc-
vannak is. Szóba elegyedtünk, elbe-
szélgettünk erről-arról. Meghívott az 
otthonába, hogy ott fényképezzem le. 
Föl is kerestem az egyik Maros megyei 
falucskában. Szőlője van, borászko-
dik. A régi ház teli van mindenféle 
kacattal és kinccsel. Sokat kóborol, 
jelen van mindenféle magyar kultu-
rális, hagyományőrző rendezvényen, 

nemcsak Marosvásárhelyre jár be, ha-
nem messzebbre, Hargita és Kovászna 
megyei városokba. Kedves kutyájával, 
Csicsóval ült a fényképezőgép elé. A 
szobájában, sok egyéb mellett, egy szé-
kely zászlót is kitett a falára, az elé te-
lepedett le. A megörökített pillanatban 
sokkalta inkább úgy tűnik, mintha a 
magas égbolt ragyogna le reá, csillag-
gal, holddal, körbevonja az éj mélykép 
köpönyegével, mint egy mindenkori 
vagy modernkori prófétát...
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Törzsasztal, Törzsvendég címmel je-
lent meg az elmúlt évben a budapesti 
Balassi Kiadónál az a kötet, amelyben 
beszélgetések olvashatók, Kőrössi P. 
József beszélgetései kortárs erdélyi 
írókkal és képzőművészekkel. A „törzs
asztal” kifejezés Nagyváradon, Bihar 
megyében sokaknak ismerős lehet, hi-
szen több mint tíz éven át ültek le a vá-
radi Törzsasztalhoz magyar írók, köl-
tők, műfordítók. A helyszínek – mint 
az előszavában a szerző is megemlí-
ti – változatosak voltak, a Gheorghe 
Șincai Bihar Megyei Könyvtár, a 
Posticum (itt főzött is Cserna Szabó 
András), az egykori Silent kávézó, 
az Ady Endre Gimnázium könyvtá-
ra vagy a költő emlékmúzeuma után 
az Illyés Gyula Könyvesboltban talált 
otthonra a Törzsasztal. A Várad folyó-
irat és a Szépírók Társaságának közös 
rendezvényén voltak visszatérő ven-
dégek is, mint például a kötetben is 
szereplő Visky András, Nagyváradon 
járt a tavaly irodalmi Nobel-díj nyer-
tese, Krasznahorkai László, valamint 
Umberto Eco és Bob Dylan műfordító-
ja, Barna Imre is leült a Törzsasztalhoz.

Egy könyv terjedelme azonban 
véges: a közel 400 oldalas kötetben 
Ágoston Vilmos, Balla Zsófia, Bodor 
Ádám, Boka László, Cselényi Béla, Cs. 

Gyimesi Éva, Demény Péter, Dragomán 
György, Jakobovits Márta, Jakobovits 
Miklós, Kántor Lajos, Kányádi Sándor, 
Kinde Annamária, Kovács András 
Ferenc (KAF), Markó Béla, Anamaria 
Pop, Selmeczi György, Szabó T. Anna, 
Tompa Gábor, Újvárossy László és 
Visky András, pontosabban a velük 
folytatott beszélgetések szerepelnek. 
Közülük többen sajnos már nincsenek 
közöttünk.

A kötetben partiumi és erdélyi 
szerzőkkel, képzőművészekkel foly-
tatott beszélgetések olvashatók, de 
ezek nem mindegyike a Törzsasztalnál 
készült, és a meghívottak közül sem 
mindenki él Romániában. Bár Tompa 
Gábor járt a Törzsasztalnál, a kötetben 
a Szombat folyóirat számára készített 
interjú olvasható, Kányádi Sándorral 
Budapesten beszélgetett Kőrössi P. 
József a Hungarikum című periodika 
felkérésére, a Jakobovits-házaspárral 
folytatott beszélgetés helyszíne pedig 
az ő nagyváradi lakásuk volt. A könyv 
névmutatóval zárul, amit ellenben hi-
ányolhatunk a kötetből, azok az abban 
megszólatók portréi, vagy archív fotók 
a Törzsasztal-estekről. 

A beszélgetések mindegyike érdekes 
olvasmány, bár minden olvasó szub-
jektív szempontok szerint választja 

Vendégek  
a Törzsasztalnál 

R E C E N Z I ÓFried Noémi Lujza
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ki a maga számára legfontosabbat. 
A kötetben külön színfoltot jelente-
nek a képzőművészek, és a műfordí-
tó Anamaria Pop, aki a műfordítások 
mellett többek között arról is beszél, 
milyen családból származik, hogyan 
kezdett el a második férjétől magyarul 
tanulni, hogyan játszották ki az elő-
ző rendszerben az előírásokat, hogy 
megjelenhessenek például a Hervay 
Gizella versfordításai. Azt is megtud-
hattuk, hogy Jakobovits Miklós két 
képe miatt 1975-ben zárattak be buka-
resti kiállítást, Jakobovits Mártát pedig 
le akarták beszélni a szülei arról, hogy 
keramikus legyen. Azt hiszem, mind-
annyiunk szerencséje, hogy ő kitartott 
az elhatározása mellett. Döbbenetes 
az az őszinteség, amivel Cs. Gyimesi 
Éva beszél hitről és alkoholizmusról 
egyaránt, Visky András pedig apa-él-
ményéről (a beszélgetés 2012-es, azó-
ta ennek a találkozásnak a történetét 
a Kitelepítés című regényben olvashat-
tuk) és drámáiról, melyeknek olyan 
dramaturgiát teremtett, ami szint ér-
telmezhetetlenné teszi a darabjait a 
magyar színházi tradícióban. A Boka 
László irodalomtörténésszel folyta-
tott beszélgetésben megelevenedik a 
Holnap és Nyugat kora, viszonya, és 
bár ők is házastársak, de hat év kü-
lönbséggel voltak Törzsasztal vendé-
gei, Dragomán Györggyel 2009-ben, 

Szabó T. Annával pedig 2015-ben ta-
lálkozhatott a nagyváradi közönség.

Idézhetnénk a könyv összes szerep-
lőjétől fontos és megfontolandó gon-
dolatokat, de ezek felfedezését meg-
hagyjuk az olvasóknak, a Törzsasztal, 
törzsvendég című kötet ugyanis már 
kapható Nagyváradon a Libris Antica 
és az Illyés Gyula könyvesboltokban. 
Az utóbbiban lesz majd a könyv nagy-
váradi bemutatója, a tervek szerint ja-
nuár végén vagy februárban, a pontos 
időpontról honlapunkon tájékoztatjuk 
olvasóinkat.
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„Nincsenek kimondottan karácsonyi 
dalaim, valahogy, valahol mégis min-
den dalom kapcsolódik a karácsony-
hoz” – mondta felevezetésképpen 
Kollár-Klemencz László. (Kivételt 
jelent ez alól a Szomorú gyerekek kará-

csonya, amiben oly sok a szomorúság, 
hogy inkább nem játssza.)

És ezután jöttek sorra a csodaszép 
dalok erdőről, pettyes gidáról, madár-
dalról, szerelemről, elengedésről és 
elnemengedésről. Elhangzott egye-

Kollár-Klemencz László dalköltő, író, előadóművész volt  
a nagyváradi Posticum kulturális és ifjúsági központ vendége 
december 12-én. Ez volt partiumi, erdélyi turnéjának első állomása. 
A meghitt hangulatú, lelket csöndesítő esten jól ismert és új 
dalokkal, valamint prózai szövegekkel örvendeztette meg a művész 
– hol akusztikus gitárjával, hol valamelyik könyvével a kezében  
– a gyertyafényes kápolnában összegyűlt szépszámú közönséget.

A koncertélményeket is 
elvisszük magunkkal 

K R Ó N I K ATóth Hajnal
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bek mellett az: Iszom a bort, Ha volna 
szeretőm, Nem engedlek el soha, Ég az 
erdő, Most engedlek tovább, Úgy sze-
rettem beléd.

A zene mellett egy kis prózairoda-
lom is elegyedett a műsorba. Kollár-
Klemencz László felolvasta Miért távo-
lodnak a dolgok? című első könyvének 
első novelláját, A gyors kakukk törté-
netét, majd mesélt a fák viselkedéséről 
és a baltáról. Az Anyám tenyere című 
második regényéből is felolvasott egy 
részletet. A dalok és prózák jól kapcso-
lódnak egymáshoz mind mondandó, 
mind hangulat szempontjából. A dal-
szövegeket, novellákat és regényeket 
is át- meg átszövi a líraiság, minden-
be kerül költőiség. Kollár-Klemencz 
László szívfájdító szépséggel és böl-
csességgel, balladisztikus mélabúval 
ír természetről, állatokról, az ember 
és a rengeteg erdő, az ember és az ál-
latvilág közötti kapcsolatról.

A dalköltő szólt arról, hogy 2026 
januárjában jelenik meg a Kollár-
Klemencz Kamarazenekar új albuma 
A lányok nem sírnak címmel. Ebből is 
adott ízelítőt néhány új szerzemény 
révén.

Befejezésül pedig mi mással búcsú-
zott volna Kollár-Klemencz László, 
mint egy régebbi Kistehén-számmal, 
egy általa megzenésített Erdős Virág-

verssel, mégpedig: Ezt is elviszem 
magammal... A jelenlévők vihettek 
magukkal emlékül ezt is, azt is. Egy 
tarisznyát, egy Anyám tenyere-kötetet, 
érzelmeket, fényeket, hangulatokat, 
koncertélményt...

Még el lehetett szürcsölni pohárka 
forralt bort, dedikáltatni, kicsinykét 
beszélgetni a művésszel, aztán útra 
kelni valamerre.

(A Kollár-Klemencz Lászlóval ké-
szült interjúnkat egy későbbi lapszá-
munkban közöljük.)
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Az Utolsó befutók (Slow Horses) azon 
kevés kortárs kémsorozat egyike, mely 
nem a high-tech kütyükkel felszerelt 
szuperügynökök mitológiáját építi, 
hanem a hibázó, esendő, sokszor ne-
vetségessé váló, egyszóval hihetőbb 
figurákét. A Mick Herron-regényekből 
készült Apple TV+ széria egy olyan 
világot mutat be, ahol a brit hírszerzés 
fényezett mítosza mögött ugyanúgy 
ott lapul a bürokrácia, a politikai játsz
mák és a személyes kudarcok súlya. És 
talán éppen ettől ennyire emberi és 
ennyire vonzó.

A sorozatot Will Smith (nem az 
azonos nevű színész), a brit televízió-
zás egyik tapasztalt showrunner-alko-
tója fejlesztette Mick Herron díjnyer-
tes regényei alapján, megőrizve azok 
száraz humorát és antihős-központú 
szemléletét. A szériát a See-Saw Films 
és az Apple TV+ gondozza következe-
tesen magas produkciós minőséggel 
és a brit kémdráma hagyományaihoz 
méltó feszes történetvezetéssel.

A sorozat hátterének megértéséhez 
érdemes röviden tisztázni: az MI5 a 
brit belbiztonsági szolgálat, amely a 
belföldi fenyegetésekkel – terrortá-
madások, kémkedési kísérletek, szél-
sőséges csoportok – szemben védi 
az Egyesült Királyságot. A rendszer 
hierarchiája szigorú, hibának helye 
nincs. Ha pedig valaki mégis elront 
valamit, annak van egy helye: a Slough 
House. Ez a hivatalos struktúrán kívül 
működő, félhivatalos „büntetőosz-
tály” afféle purgatórium azoknak az 
ügynököknek, akik túl nagyot hibáz-
tak, vagy egyszerűen útban voltak. 

Lúzerek diadala
F I L M K R I T I K ALencar Péter
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Papírhalmok, értelmetlen rutinmunka 
és a kimondatlan megbélyegzés: in-
nen nem vezet vissza út az igazi MI5-
ba. Vagy mégis?

Ezt a kérdést feszegeti a sorozat 
eddig megjelent öt évada, és legin-
kább ezt a feszültséget testesíti meg 
a Slough House vezére, Jackson Lamb. 
Gary Oldman olyan természetesség-
gel alakítja a kiégett, szutykos, mogor-
va, mégis zseniális hírszerzőt, hogy az 
ember szinte elhiszi: a brit titkosszol-
gálat valóságos arca nem James Bond, 
hanem ez a gyűrött ballonkabátú, fá-
radt szemű, cinikus figura.

Mögötte pedig ott áll a különös csa-
pat: River Cartwright (Jack Lowden), 
a tehetséges, de elrontott művelete 
miatt száműzött fiatal ügynök; Diana 
Taverner (Kristin Scott Thomas), az 
MI5 könyörtelen alelnöke, hatalmi já-
tékosa; Catherine Standish (Saskia 
Reeves), a múltja elől menekülő, 
melegszívű adminisztrátor; Louisa 
Guy (Rosalind Eleazar), a csendes 
profizmus mintaképe; Roddy Ho 
(Christopher Chung), a zseniális, de 
elviselhetetlen hacker, valamint olyan 
mellékszereplők, akik tragikomikus 
emberi esendőséggel gazdagítják a 
Slough House mikrokozmoszát.

Az Utolsó befutók ereje abban rejlik, 
hogy nem próbálja eljátszani a hibát-
lanul működő kémszervezet mítoszát. 
A Slough House valójában a rendszer 
szégyenfoltja – mégis itt történnek 
azok a dolgok, amelyeket a „tiszta” 
MI5 nem tud vagy nem akar elintézni. 
A sorozat bravúrosan egyensúlyoz a 
fanyar humor, a feszes thriller-drama-
turgia és a mély emberi történetek kö-
zött. Jellemrajzai pontosak, dialógu-
sai pengeélesek, és minden évad újra 
bizonyítja, hogy a „másodosztályú” 

ügynökök is lehetnek elsők, amikor a 
helyzet úgy hozza.

A legújabb évadok különösen erő-
sek abban, hogy a kémjátszmák mellé 
tényleges érzelmi íveket is építenek. 
A Slough House működésképtelennek 
látszó csoportja lassan valódi közös-
séggé formálódik – nem heroikus loja-
litásból, hanem abból a felismerésből, 
hogy ők már tényleg csak egymásra 
számíthatnak. Miközben a felső ve-
zetésben Diana Taverner tovább sak-
kozik, az „utolsó befutók” újra és újra 
bizonyítják, hogy a rendszer peremére 
lökték ugyan őket, de a rendszer mégis 
velük marad életben.

Az Utolsó befutók az egyik legjobb, 
manapság futó brit sorozat. Minősége 
évadról évadra stabil, Gary Oldman 
alakítása pedig pályafutása egyik késői 
csúcspontja. A széria remekül mutatja 
meg, hogy a kémvilág nem csillogó au-
tók és egzotikus helyszínek halmaza, 
hanem elhibázott döntések, elteme-
tett titkok és olyan figurák terepe, akik 
két lépésre járnak a teljes összeomlás-
tól – és éppen ezért lenyűgözőek.

Ha valamiért igazán érdemes követni 
a sorozatot, az az a megingathatatlan 
állítás, amit minden epizód újra megfo-
galmaz: hogy néha a „selejtezett” em-
berek bizonyulnak a legfontosabbnak. 
És a Slough House-ban mindenki selej-
tezett. Épp ezért nincs veszítenivalójuk 
– talán ezért képesek bármire.
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Kölcsey Ferenc a Himnusz költője, a 
magyar reformkor irányadó alakja, az 
MTA tagja volt. Egyik bölcs tanácsát 
idézzük a rejtvényben vízszintes 1., 
a függőleges 44. és a függőleges 16. 
alatt. 

VÍZSZINTES: 13. Pénzérme egyik 
oldala. 14. Író műve. 15. Egy kissé. 16. 
Hunor testvére. 18. Gyermeknevelő 

intézmény. 20. Kezében van! 21. 
Vajkészítés mellékterméke. 22. Az 
itt levő. 24. Gyakori igevégződés. 25. 
Ipari növény. 27. Gallium vegyjele. 
28. Település. 30. Nehéz helyzet. 31. 
Szolmizációs hang. 32. Az egyik ol-
dal. 33. Női blúzfajta. 35. Érzékel. 36. 
Néhány kilótól szabadul. 38. A fényké-
pezőgép neve több nyelven. 39. Nobel-
díjas orosz fizikus. 40. Újságokból cik-

Ä

T

Kölcsey Ferenc tanácsa
R E J T V É N YBarabás Zsuzsa 

A

G

D
44

51
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keket kivág. 41. Akváriumi hal. 42. 
Alant. 43. Függőzár. 45. Tó jege ro-
bajjal reped. 46. … Gardner – amerikai 
filmszínésznő. 47. Elszomorít, lever. 
48. Valahova elér. 49. Részben remek 
50. Apró. 51. Nagy erővel özönlik. 53. 
Sütő András névbetűi. 54. Előtag, a 
földre utal. 55. Ékezetben különbö-
ző betűk. 56. Jegyez. 57. Régi magyar 
bányászváros. 58. Germánia része 
60. Számjegy. 63. …-i láp – egykori 
mocsaras terület az Alföld Ék-i részén. 
65. Műsorközlés. 67. Kezéből elenged. 
69. Jód, deutérium és nikkel vegyjele. 

FÜGGŐLEGES: 1. Előtag, ket-
tőségre utal. 2. Papagájfaj. 3. Ilyen 
gumi is van! 4. Kerti szerszám. 5. Opus 
(mű) rövidítve. 6. Mór betűi. 7. Újvidék 
szerbül. 8. Az említett egyének. 9. 
Kadmium-darab. 10. Ő – Bukarestben. 
11. A -ban párja. 12. Számrendszerünk 
alapja. 17. Korábbi iskolai tagozat. 
19. Forma. 23. Cirkónium vegyjele. 
26. Indulatszó. 28. Sűrű erdő. 29. Ok 
következménye. 30. Kocsisülés 31. 
Feljáró, felhajtó. 32. Cet (ék.h.). 34. 
Háborgató. 35. Rejtőzik. 37. Már elő-
re. 39. Ősmagyar, mondabeli madár. 
43. Titkon figyel. 47. Feuchtwanger 
(német író) személyneve. 48. Jog sze-

A helyes megfejtést beküldők 
között 3 hónapos Várad-előfi
zetést sorsolunk ki! A megfej-
tést postán vagy e‑mailben jut-
tathatják el szerkesztőségünk 
címére: Várad folyóirat, 410087 
Oradea, str. Armatei Române nr. 
1/A, corp C; varadszerkesztoseg 
@gmail.com. Kérjük, tüntessék 
fel a nevüket és a pontos lakcí-
müket! 

Beküldési határidő: február 2.
Decemberi számunkban 

megjelent rejtvényünk (Kodály 
Zoltán mondotta) helyes meg-
fejtése: „A zene lelki táplálék és 
semmi mással nem pótolható.”

rint (latin). 50. Kicsinyítő képző. 52. 
Római számmal 51. 53. Vallásos, igen 
jámbor. 54. Legendákban csodatévő 
kehely. 55. Jól vág. 57. Régimódi. 59. 
Szigligeti személyneve. 61. Nagyváros 
Németország déli részén 62. … Szofia 
– Konstantinápoly nagy székesegyhá-
za. 64. Pierre Corneille remekműve. 
66. Svédország és Norvégia autójele. 
68. Terbium vegyjele.
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A magyar nyelv fegyelmező szótára 
(értelmező)

*
körúti bordélyházat számolt fel 
Szent Teréz 
(Teréz körúti bordélyházat a 
rendőrség)

*
miért lehet hatékonyan megoldani 
polémiáinkat egy gumikacsával? 
(problémáinkat)

*
a cinizmus válsága 
(cionizmus)

*
3 könyv amit idén ősszel nem lehet 
megvenni 
(letenni)

*
kiderült hová tűntek Pécsi Ildikó 
kertjének édességei 
(ékességei)

*
több felületen is gratuláltak az 
írónak sőt az elnökség nevében 
pedig ezt külön levélben is megették 
(megtették)

*
többször felületesen is gratuláltak az 
írónak 
(több felületen is)

*
lezárták Tököl környékét nyúlós 
költészetrothadás miatt 
(költésrothadás)

*
tíz rövidlátó szerző 
(rövidlistás)

*
élvezd az őszt stílusos és kényelmes 
szonettjeinkben 
(szettjeinkben)

*
mindenki szívében van egy dal-lom 
(dallam)

F IZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 45 lej, 6 hónapra 90 lej, 1 évre 180 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában 
készpénzzel vagy bankkártyával, postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az 
„Abonament Várad” megjegyzésnek a feltüntetésével: Consiliul Județean Bihor; 
CUI 4244997; Cod IBAN: RO19TREZ07621360250XXXXX, Trezoreria Oradea. 
Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lak-
címet tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus 
postán a következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A,  
C épület, I. emelet, 14. ajtó; telefon: 0774/652-795; postacím: 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.com;  
bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

Irodalmi félreolvasások
I R O D A L O MDebreczeny György



97

I R O D A L O M



98


