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RESTITUTIO IN INTEGRUM

Csávossy György (1925–2015)

Erdélyi éjszaka

Székelyföldön virágzik a burgonya,
pityókaillat szövi be a hegyek
nappal átforrósodott tüdejének
esti leheletét,
mellyel levendula, katángkóró
és cickafarok üzen,
míg átöleli selymesen
a boróka illatát –
gyökkennek a fák,
a szemközti havasok
páros keble között
vérbe borult félhold,
felette egy füstszínű felhőcsík,
alatta kettő,
mint a napi hírek ígérgetésével szemben
a kettős fenyegetés.
Éjszaka van…
A történelmi
és az örök erdélyi,
napnyugta utáni,
verítéknek és fáradságnak
kijáró nyugalom…
Erdélyi éjszaka…
Alszik a gazda,
ki holnap is keresztre feszíti magát
földjének gyászszínű barázdái ormán,
kit becsap a hatalom,
hiteget a testvér
és előre megírt emlékbeszéddel
tisztel meg a hit…
Erdélyi éjszaka…
fenyők párolgása,
csorgók susogása,
síró dalok, virágokba oltott,
ki nem mondott szavak,
könnyből búvópatak,
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méhben alvó vágyak,
éjszaka virágzó szirmok, lepkeszárnyak.
Valahol egy forrás…
Valahol egy élet…
Adjon Isten nekünk
pityókaálmokhoz
egy kis üdvösséget.

Maradj

Maradj itt: ősszel a magot
elszórhatod.
Maradj, kéri a kegyelet,
legyen, ki szülőt eltemet.
Maradj, öleld a gyermeked
térden, ősi neveket
taníts neki, s ha egyebet
nem tudsz, légy nyíl,
amely utat
híven mutat
a cél felé,
bár villám hasíthat belé.
Maradj, nézd néped néma száját –
a költészet úrvacsoráját
ki osztja szét?
Maradj, mert eljön az a reggel,
mikor kikotrod a hamut,
huzathoz nyitod a zsalut,
mosdáshoz hordasz szűz vizet
és meggyújtod az új tüzet.
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Rekviem

A kis Olaszi temető
szeméttelep. A szenvedő
tekintet bárhogy menekül,
csak gaz, csak lonc fogja körül.

Az elvadult növénytenyészet,
mit felhizlalt a vak enyészet,
mint mocskos rongy hurkolja át
a sírok nyitott ágyékát.

Ledőlt kövek. Márványkereszt
alkalmi tűzhelyet rekeszt
csavargóknak. A hűlt hamun
átsejlik itt-ott szomorún
egy név, egy évszám, ékezet,
a haldokló emlékezet.

Körös-körül a földgyalu
már árkot mart. Betonzsalu
a hirdetés: hivatalos
világ ez, s gyászod nem jogos.

Ím volt egy halk honfoglalás:
az ősöké. Az elmúlás
kötéssé vált, s fejfák szerint
itt küszködtek az őseink.

Nyílt kriptán át járkál a szél,
megfoghatatlan, mint a cél,
mely lefordítja s töri szét
a kihalóknak címerét.
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Első szerelmem
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Láttál-e már pirosló csipkebogyót, 
amelyre rátapadt az első hópehely? 
Láttál-e már magányos fenyőt a tund-
rában? Nos, olyan volt Okszána szép-
sége, mint a hamvas csipkebogyóé, és 
olyan az ifjú Vitya ereje, akár a sudár 
fenyőé.

Vityának nem volt egyebe, csak két 
szarvasa meg egy sátra. De Okszána 
még ennyit sem mondhatott a magá-
énak. Apátlan, anyátlan árva kislány 
volt, kegyelemkenyéren nevelkedett 
a gazdag szarvastenyésztő sátrában. 
Szegényke, éjt nappallá téve dolgozott 
a gazdag embernek. De nemcsak dol-
gos lány volt Okszána, hanem okos is. 
Olyan okos, hogy még az állatok nyel-
vét is értette.

A szarvastenyésztő ravasz felesége, 
Okszána úrnője egyszer behívta a sá-
torba az ifjú Vityát, és így szólt hozzá:

– Ha annyi évig őrzöd a szarvas-
csordánkat, ahány ujjam van a jobb 
kezemen, annyi láda teát adunk neked 
fizetségül, ahány ujj van a férjem jobb 
kezén.

Igen megörült Vitya az ajánlat-
nak. Nagy kincs ám a tundrában a 
tea. Északi ember nem élhet nélküle. 
Munkába állt hát Vitya, s a jó fizetség 
reményében tűrte a gazda kénye-ked-
vét, még a koplalást, a verést is.

Teltek-múltak az évek. Végül eltelt 
annyi év, ahány ujj volt a szarvaste-
nyésztő feleségének a jobb kezén.

Időközben Vitya és Okszána meg-
szerették egymást, és megtartották a 

lakodalmukat. Ám nem sokkal a lagzi 
után nagy baj érte Vityát. Amikor be-
köszöntött a tavasz, zajlani kezdett a 
jég. A víz pedig a szarvasokat egy nagy 
jégtábla hátán egyenesen a messzi óceán 
felé sodorta. Megsajnálta Vitya a szar-
vasokat – hisz öt év alatt mindegyikkel 
összebarátkozott –, belegázolt hát a víz-
be és kihajtotta a csordát a partra.

A szarvasokat megmentette, de saját 
magát tönkretette. Megfázott, megbe-
tegedett. Odalett az egészsége, oda az 
ereje.

Akkor így szólt a feleségéhez:
– Felejts el engem. Szép is vagy, dol-

gos is, találsz magadnak másik férjet.
Okszána sírva fakadt:
– Nem kell nekem másik férj, én 

csak téged szeretlek. Veled maradok. 
Együtt élünk majd a tundrán. A gaz-
dával pedig elszámolunk. 

Itt az volt a szokás, hogy minden 
ügyet a gazda ravasz, szőrös szívű fe-
lesége intézett. Elment hát a gazdag 
asszonyhoz, és kérte a fizetséget: Öt 
évig szolgált neked a férjem, öt évig 
őrizte a csordát, add ki hát az öt láda 
tealevelet, amit ígértél.

Feleletül azonban a ravasz asszony 
egy dudort mutatott a jobb kezén, ép-
pen a kisujja mellett. 

– Ez a hatodik ujjam – mondta.  
– Még egy évet szolgáljon a férjed, és 
akkor kiadom a fizetséget. 

– Nem ujj az, hanem bütyök – felelte 
Okszána. – Ha ilyen vagy, többé nem 
görnyedek előtted.

Száraz Pál

A szépséges Okszána
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Meghökkent a gazdag asszony. Eddig 
még senki sem mert ellentmondani 
neki, senki az egész tundrában. Nagyon 
mérges lett, fogta a teáskannát, és forró 
vízzel leöntötte Okszanát. Leforrázta a 
homlokát, az orcáját. Odalett Okszána 
szépsége, oda orcájának hamva.

Amikor Vitya meglátta felesége el-
csúfított arcát, így szólt hozzá:

– A szíved ugyanolyan szép, mint 
azelőtt volt. A te szíved szépsége örök. 
Ezért éppúgy szeretlek, mint eddig.

A gazdáék pedig elhatározták, hogy 
elbocsátják szolgálatukból Vityát és 
Okszánát. Féltek, hogy rossz hírük kél 
miattuk a tundrán. 

Ezért a gazdag ember bekötötte a 
mutatóujját, s ahogyan a felesége taní-
totta, így szólt Vityához és Okszánához:

– Nézzétek, a jobb kezemen csak 
három ujjam van. Mindenik ujjamért 
adok egy doboz teát, a kisujjért pedig, 
mivel az kicsike, egy csipetnyit.

– A gazdasszony ládát ígért, nem do-
bozt. Még a legkisebb láda is nagyobb 
a doboznál – válaszolta Vitya.

Elmosolyodott a gazdag ember.
– Tévedsz, Vitya. Mindegyik doboz-

ra orosz és kínai betűkkel rá van írva. 
Hogy az láda. Kis láda.

Vitya hitt a gazdagnak, s elfogadta 
a teát. Befogta az öreg szarvasokat a 
rozoga szán elé, felrakta kopott sát-
rát, és az állatok elindultak a szánnal. 
Mellettük ballagott Vitya és Okszána. 
Maguk sem tudták, merre, hova visz 
az útjuk.

Alacsonyan járt az őszi nap. Fénye 
világított, de nem melegített... Rövidek 
voltak a nappalok, az út pedig hosszú.

Vitya és Okszána mentek, men
degéltek. 

Egyszer csak egy folyóhoz értek. Egy 
varázsló állt ott. Kicsi volt a varázsló, 

nagy a subája. Kezében imakereplő, 
előtte fabálvány, ahhoz imádkozott. 
Mellette kucorgott egy eszkimó kutya, 
a varázsló éppen azt készült feláldozni 
a bálványnak.

A kutya meglátta Vityát és Okszánát, 
s vonyítani kezdett:

– Mentsetek meg! Okos kutya va-
gyok, még hasznomat veszitek!

Okszána értett a kutyák nyelvén. 
Megsajnálta az állatot, és megvette a 
varázslótól egy doboz teáért. 

Aztán tovább vándoroltak a tund-
rán. A kutya előrefutott és azt ugatta:

– Megmutatom nektek az utat a bol-
dogság felé.

Egyszer csak egy nagy erdőhöz 
értek, melynek a szélén egy sebesült 
medve feküdt. Fiatal vadász hajolt fö-
léje, és így beszélt hozzá:

– Bocsáss meg, hogy szívedbe 
szúrom most a késemet. Úgysem élhet-
nél tovább, majdnem negyven seb tar-
kítja testedet – és máris emelte kését...

A medve észrevette Vityát meg 
Okszánát, és felnyögött:

– Mentsetek meg, mert ügyes ko-
vács vagyok! Még hasznomat veszitek 
egyszer!

Okszána megértette a medve sza-
vát, megsajnálta az állatot, és megvet-
te a vadásztól egy doboz teáért. Vitya 
és Okszána rátette a sebesült állatot a 
rozoga szánra. Nehéz volt a szán a két 
öreg szarvasnak. Nehezen húzták, alig 
bírták. Vityát is elhagyta maradék ereje, 
letelepedett hát a medve mellé. Okszána 
meg a szán elé állt, és ő is húzta. 

A kutya a szán előtt futott, s mindad-
dig meg sem állt, amíg egy tiszta vizű 
tóhoz nem vezette Vityát és Okszánát. 
Tükörfényesen ragyogott a tó vize, 
mely sohasem fagyott be. Okszána itt 
fölállította a sátrat, és tüzet gyújtott. 
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A sebesült medve és a beteg Vitya a 
tűz mellé heveredett. Okszána azon 
töprengett, hogy mit adjon nekik enni.

Ekkor ugatni kezdett a kutya, és azt 
tanácsolta Okszánának, hogy merítse 
meg hálóját a tó vizében. Okszána így 
cselekedett. Hát csodák csodája, a háló 
azon nyomban megtelt ezüstös testű 
lazacokkal.

Amikor Okszána a sátrukhoz kö-
zeledett a friss hallal, egy különös fát 
pillantott meg. Nem felfelé nőtt a fa, 
hanem a földön terjesztette szét ágait, 
azokon pedig szép kerek gyümölcsök 
piroslottak. Hirtelen egy kisfiú futott 
oda, kezében baltát vitt, hogy kivágja 
a fát. Segélykérően zizegtek a falevelek, 
s így kérlelték Okszánát:

– Ments meg minket, vegyél meg 
minket!

Okszána megsajnálta a különös fács-
kát, és odaadta érte a harmadik doboz 
teát a kisfiúnak. A kutya örvendezve 
csaholt, s a piros gyümölcsökhöz ve-
zette Okszánát. 

– Ezek bűvös almák – mondta. – 
Olyan lesz tőle az arcod, mint amilyen 
a szíved. Egyél belőle bátran, ne félj, 
mert a te szíved szép és jó.

Az asszony megkóstolta az almát. 
Édes volt az, mint a méz. S amint meg-
ette, ijedten felkiáltott. Mintha tűz 
égette volna az arcát és a homlokát.

Akkor belepillantott a vízbe, és bol-
dogan elmosolyodott. Arca ismét szép 
lett, szebb, mint valaha.

Okszána megkínálta férjét is az al-
mával. Az megevett egyet, és ő is meg-
szépült, bár beteg és gyenge maradt.

A kutya megszagolta a csomagot, 
amelyben a csipetnyi tea volt, és így 
szólt:

– Főzd meg a felét! Orvosság lesz 
belőle.

Okszána engedelmeskedett. Kiszórta 
a tea felét a csomagból, de nagy csodál-
kozására ugyanannyi maradt benne, 
mint amennyi volt. 

A medve bekente a sebeit a jó erős 
teával, s azok egy szempillantás alatt 
behegedtek. De Vityán a tea sem se-
gített. Az ő betegsége súlyosabb volt.

Akkor a medve ásított, mert álmos 
volt. Ásított, de azért felállított egy 
kovácstűzhelyt, és nagy tüzet rakott. 
Aztán fogta az egyik szarvast, és a tűz-
re tette. Nagy kalapácsot emelt föléje. 
Okszána rémülten felkiáltott, és be-
hunyta a szemét. A medve pedig ková-
csolni kezdte a szarvast. Perzselt gyapjú 
szaga érződött. A tűz szikrázott, aztán a 
szarvas egyszerre csak kiugrott a vörös 
lángok közül, egyenesen a hideg hó-
buckára. Ismét erős és egészséges lett. 

Ezután a medve a másik szarvast 
is megkovácsolta. És az öreg szar-
vas fiatal és erős lett. Amikor pedig 
Okszána vadászni ment, a medve így 
szólt Vityához:

— Ej, Vitya, ne félj, feküdj csak rá 
a tűzre, téged is megkovácsollak. Te 
még kovácsolható, formálható vagy. A 
szíved nemes, akár az ezüst, erős, mint 
a damaszkuszi acél. Könnyű fölmelegí-
teni a szívedet, könnyű átkovácsolni a 
testedet.

Vitya félt ugyan, de azért ráfeküdt a 
felhevített tűzhelyre. Tudta, hogy meg 
kell gyógyulnia, mert segítenie kell a 
feleségének. 

És a medve áttüzesítette az ifjút. 
Kiegyenesítette, mint a szöget, majd 
megkovácsolta, és azon mód forrón a 
hideg hóra dobta. Vitya egészségesebb, 
erősebb lett, mint valaha.

A medve azután aludni tért. Vitya 
közben megfigyelte, megtanulta a ko-
vácsolás mesterségét, és hozzálátott  
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a gyógyításhoz. Először beteg kutyákat 
és szarvasokat kovácsolt át, aztán már 
embereket is. 

Vitya kovácsműhelyt épített a sátra 
mellé, ott gyógyított ingyen. De így 
is volt mindenük bőven. A teásdoboz 
sem ürült ki soha. Okszána vadászott, 
halászott, az okos kutya meg segített 
neki, hogy sok-sok halat fogjon, sok 
vadat ejtsen, sok prémet gyűjtsön.

A bűvös erejű almafácska pedig 
ott terebélyesedett a sátor mellett. 
Okszána megkínálta gyümölcsével a 
nemes szívű, jó szándékú embereket, 
akiknek arcát megviselte a nyomor, a 
szenvedés.

Vitya és Okszána híre bejárta a 
tundrát. Eljutott a gazdag szarvas-
tenyésztőhöz és feleségéhez is. Azok 
aztán az irigységtől éjjel nem tudtak 
aludni, nappal meg enni. És ezt gon-
dolták: „Hova jutunk, ha minden sem-
mirekellő éhenkórász népség szebb és 
erősebb lesz, mint mi vagyunk? Nem 
hagyhatjuk, hogy a gazdag szarvas- 
tenyésztő és a felesége mindenkinél 
csúnyább legyen!”

Elhatározták, hogy ők is megszerzik 
maguknak a szépséget és erőt. Nehéz 
subákat öltöttek magukra, felültek a 
könnyű szánra és nekivágtak a tund-
rának.

A sátor előtt a kutya fogadta őket, és 
a fogát vicsorította rájuk. A sátorban a 
medve fölébredt és morogni kezdett.

Okszána mosolyogva kérdezte a 
vendégektől:

– Bizonyára azért jöttetek, hogy 
megadjátok a teát, amivel tartoztok.

– Nem mi tartozunk nektek, hanem 
ti tartoztok nekünk – válaszolta a gaz-
dag asszony. 

– A dobozra az van írva: „Aki ezt 
a teát tőlem elfogadja, az minden jó-

szágát nekem adja, és nekem szolgál, 
amíg él.”

Okszána látta a betűket a teásdo-
bozon, de olvasni nem tudott. Így hát 
kénytelen volt hinni a gazdagoknak. 
Hitt és sírt.

– Ne sírj, szépséges virágszál – vi-
gasztalta a ravasz asszony. – Elengedjük 
minden tartozásotokat, ha adsz ennem 
az almából. Vitya meg átkovácsolja a 
férjemet.

Vitya igyekezett lebeszélni a gazda-
got:

– Te már nem vagy kovácsolható, 
nem vagy formálható. Jéghideg a szí-
ved, nem tud már fölmelegedni, nem 
tud meglágyulni. Elégsz a tűzön!

De a gazdag nem hitt neki. 
Megszokta, hogy mindenkit becsapjon, 
és azt gondolta, őt is be akarják csapni.

Ráparancsolt hát Vityára:
– Ha tüstént nem kovácsolsz át, 

akkor elviszem minden javadat, ben-
neteket pedig magammal viszlek és 
szolgámmá teszlek!

– Vidd inkább mindenemet – felel-
te Vitya –, de gyilkosod nem leszek! 
Elégsz a tűzön, ha mondom. 

Ekkor felkelt a medve, fogta a nagy 
kalapácsot és rámordult a gazdagra.

– Látom, Vitya nem tud elbánni 
veled. No, majd én elbánok – azzal 
megragadta a gazdag embert, és be-
vitte a kovácsműhelybe. A kutya meg 
odafordult az almafához, és a foga kö-
zött hozott egy almát az asszonynak. 
Az egy szempillantás alatt megette, és 
tüstént jajveszékelni kezdett. Úgy érez-
te, mintha jeges víz öntené el az arcát. 
Odakapott, és lám, micsoda szörnyű-
ség! Olyan szőrös lett az arca, mint 
amilyen a szíve volt.

Kirohant a gazdag asszony a sátor-
ból, belepillantott a vízbe, és elborzadt. 
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A gonoszság kiült az arcára. A ravasz-
ságtól olyan lett az orra, mint a rókáé, 
a mohóságtól a szája, mint a farkasé.

Futott, futott a gazdag asszony a 
tundrán, s akivel csak találkozott, min-

denkit elriasztott vadállati csúfságával. 
A gazdag ember meg úgy elégett a tűz-
helyen, hogy híre-hamva sem maradt. 
Vitya és Okszána pedig azóta is boldo-
gan élnek a tundrán.

Minden előttem áll
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Emese álma
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Vitéz Ferenc 

Töredékek
(A 85 éves László Ákos grafikáihoz) 

Madonnák ölelik…

Madonnák ölelik a gyermeket –
s magukat benne nem lelik.
A legmagasabb hegyek belseje
egyszer a fénnyel megtelik.

Madonnáidnak voltál te gyermek –
olyan ártatlanul sírtál…
Bűnös szeretőid néznek szerte,
s egymásra is: a nyitott sírnál.

Madonnák alól a büszke lovak
már mind messzire szaladtak.
Kövek partján hagyták árnyékukat 
a széttiport jó-szavaknak.

Madonnáidtól olykor csak halkan
suttogott vigaszt kívántál,
mikor a hegyek legbelsejében
semmi fényre nem találtál.

***
Madonnák ölelik árnyékodat –
s magukat benne nem lelik.
Lovak sörényében szél teste vagy:
fátyolként lebegsz – a reggelig.

Lovad most…

Lovad most farkasként üvölt.
A holdfény süvölt fölötte, 
és az ismeretlen csillagok 
fénye egy ismerős asszony 
tekintetével bújik össze.
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Farkassá vált az asszony is 
most. Meztelen. Ölében űr honol, 
de még valami esztelen vágyat űz, 
s mellére nő a cikkcakkos égből 
egy csúf tövisbokor.

Megdermednek édes harmatok.
Üvöltő szája mintha csókra állna, 
és te már nem tudod meg, hogy 
miért ilyen torz óriás, s miért nem 
válhatott valóra benned álma.

Esti séta  

Van Goghgal
(Van Gogh mondja – Urszinyi Mária 
festménye előtt)

Álmodtad: 
vörös este volt – 
de lassan már pirkadt.
Álmodtam 
csillagok haját izzadt 
jegenyékhez.

Én mandulavirág halott 
szirmaiban, 
te a tulipánok riadt 
vérében ébredsz.

Szeretőm lettél 
volna, ördögöm –
ott lettél volna 
kalász-köldökön,

varjak szárnyában, 
tavaszi kertben,
zuhogó, süket 
félelmeiben,
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fátyollal fedve
falánk szemedet,
fekete csillag,
madár-szemedet.

Ott lettél volna magányos
asztalom abrosza alatt,
forró görcsként a fában, 
és a könnyű, savanyú borban,
mit meg sem ittam… – és tulipános
csizmám nyomába porban
fürdetett vacogó köveket 
ültettél volna… –, és motoztál
volna csöndes titkaimban.

Leselkedő 
virágevő,
ölelkező 
világerő,

bíborgyászba
keversz nászt, 
minden este
velem hálsz.

***
Te egy halottba lettél szerelmes! –
Feltámasztottál, mint engedelmes 
bánatot a szívedben, és éberen
figyelted, mit tanultam el a fáktól… 

Engedj ki könnybe-habzó sóhajodból! 
Hadd csodálkozzam még kicsit
a valóság másik oldaláról
mohó véreden!
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Alkímia
(Jakobovits Miklós műveihez)

A kémia lelke –
a lélek kémiája.
A vágyak pereme –
és minden ok vágya.

A szellem kövei –
a kövek szelleme.
A szögek körei –
s a körök metszete.

A savak hangjai –
hangok forró árja.
A rend harangjai –
harangok szabálya.

A fények anyaga –
és az anyag fénye.
Az éhség madara –
a madarak éhe. 

A gondolat teste –
testek gondolata.
A vonal rétege –
s rétegek vonala.

A tudás kalandja –
kő titkos tudása.
A füvek parancsa –
hangyák vonulása. 

Az egész hiányai –
hiányok egésze.
A részek világai – 
s a világok része. 

***
A vonal kémiája –
a hangok vonala.
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A körök hiánya –
a kő gondolata.

A szellem szögei –
a metszetek része.
A vágyak körei –
a hiányok éhe.

Harangok teste –
a vonal gondolata.
A hajnal metszete –
a hold hajfonata.

A fehérség lelke –
kövek oroszlánja.
A számok fegyelme –
a hangyák tudása.

Az éhség harangja –
a füvek szavai.
A vágyak anyaga –
és hangok holdjai.

A titkok parancsa –
és a részek rendje.
A kő hangyahangja –
a szellem szerelme.

A testek madara –
a savak virága.
Rétegek aranya –
a fények kémiája.
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Galaxis
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A gitárszóló vadul, tapintatlanul ha-
sított bele a csendbe. Ákos merengve 
ült az elhagyatott szerkesztői szobában, 
a félig nyitva hagyott ajtón át a folyo-
sóról, valamelyik szomszédos vágószo-
bából érkezhetett a váratlan vendég, 
amint nyitották vagy csukták az ajtót, 
s a már hanggal-zenével felszerelt snit
tek igazgatása közben az éles, hangos 
improvizációs futam mintha ki akart 
volna szökni hangszóró- meg moni-
torfogságából a szellős, szabad folyosó 
áradó, széles tereire. A váratlan, erőtel-
jes hang felrázta Ákost: tudta, indulnia 
kéne haza, már vagy félórája ücsörög 
itt az íróasztala előtt az üres, barátság-
talan, sohasem kedvelt helyiségben, 
összefüggéstelen gondolattöredékek, 
emlékfoszlányok és benyomáshal-
maz-részecskék kavarognak a fejében 
meg a tudatköszöbe fölött-alatt, kusza 
összevisszaságban, maga sem igazán 
tudja, miért, igaz, sejti, de akarni csöp-
pet sem akarná ezt az egész borongós 
katyvaszt a homloklebenye mögött, va-
lahol az agysejtjei közötti, lopva kiala-
kult járatokon, hogy a jó radai rossebb 
enné meg az egész marhaságot. 

Miután hazaértek a forgatásról, már 
másnap vágni kellett és leadni az anya-
got, hogy még az e heti külpolitikai 
magazinba beférjen. Így hagyta meg a 
főnökasszony, s a Megbízott, akinek tá-
vollétében gondjaira bízta a szerkesztő-
séget, ugyanebben maradt vele. Korsós 
sztenderd külsős munkatárs volt már 
régóta, a főnökasszony valami oknál 

fogva különösen kedvelte – azt be-
szélték, régebben református pap volt, 
később a nagy és neves szövetségben 
funkci –, most mindenesetre bőszen 
részt vállalt minden munkából, szem-
látomást roppant készséges-segítőkész, 
itt van, ott van, mindenütt van. 

Ákos úgy gondolta, arra az elsza-
kított területre szervezi a forgatást, 
ahonnan régi kedves barátja-kollégája 
származott: Misi nemcsak a kommu-
nista idők irtózatos nyomoráról, vi-
dék- és emberpusztító  rémségeiről, 
de gerincroppantó-elaljasító hatásai-
ról-következményeiről is sokat mesélt, 
történetei színesek voltak és elevenek, 
Ákost nagyon megragadta a középko-
ri várromok mellett az egykoron oly 
híres-neves történelmi borvidék tönk-
rement néhai szőlődombjainak szug-
gesztíven ecsetelt képe, mikor kiszállt 
a mikrobuszból, döbbenten állapította 
meg, hogy így élőben a nyirkos, borús 
időben az egész, ha lehet, még iszony-
tatóbban nyomasztó-felkavaró, sors-
tükör és végzet-illusztráció, hiperrea-
lista közép-európai magyar történelmi 
életkép és halhatatlan, örök dokumen-
tum-tabló, azt a rabló hétszentségit, 
fakadt ki azonnal a látványra a melléje 
lépő Imi, a technikus-sofőr is – ott-
hon Zsófi, az aranyszívű-belevaló vágó 
csaj valósággal felsikoltott („én édes 
jó istenem!”), amint az első snitteket 
megpillantotta.

A faltöredékek között kiabáló-ját-
szadozó-rohangáló, az időjárásra fittyet 

Domonkos László

Szóló és romok
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hányó cigánygyerekek zajongása mö-
gött komoran álldogáló, szelídhajlatú 
dombok ködbevesző sorának oldalain 
világosan kivehető valamikori tőkeso-
rok fölött néma és baljós fekete mada-
rak köröztek, a távolból mintha vonat-
fütty vagy gyári kürtszó szűrődött vol-
na át idáig. Úgy tűnt, hatalmas, rozsdás 
vaskoloncok nőnek, duzzadnak tova a 
szitáló esőben, mintha egy gépi vege-
táció burjánozna mindenfelé, óriási 
kalapácsok, hordók, traverzek, sarlók 
és meggörbült szélű, óriási fém-csil-
lagok terpeszkednek lustán szétfolyva 
körös-körül, a cigányosan ejtett, elkia-
bált idegen szavak úgy gördültek alá a 
hét-nyolcszáz éves falmaradványokról, 
mint amikor földrengés vagy vulkán-
kitörés idején remegő hegyoldalakról 
sebesen gurulnak lefelé a kisebb-na-
gyobb kövek, szikladarabok.

Ákos azt találta ki, hogy az anyag 
narratív része és a megszólaltatottak 
előtt és után, keretes szerkezetet ki-
alakítván, két, úgynevezett sztendapot 
épít be a produkcióba, vagyis megfelelő 
képi háttérrel – no, az aztán van itt bő-
ven –, mikrofonnal a kezében egyszál 
maga odaáll a kamera elé és mintegy 
monológként föl- és elmond ezt-azt. 
Amit kell. Ami így fölkavarta. Amit ez 
az egész mond, üzen, ordít és vinnyog. 
Az egészet. Mindent.

Két nap múlva, hazafelé utazva úgy 
érezte: igen, nagyjából ezt, nagyjából 
így akarta. Külön örült a megtalált 
végszónak: az enyészet, a lepusztult-
ság növényei és romjai fölött a végső, 
szomorú szónoki kérdések, majd a záró 
mondat – „és a kövek… a kövek nem 
válaszolnak”. Zsófi lelkes örömmel, ki-
csit feldúltan, de a régi haversággal azt 
mondta, te baszki, ez tényleg kurva jó, 
na, úgy megcsináljuk, hogy még…

A heti adásba szánt anyagok átvétele 
a szerkesztőségi vágószobában történt, 
a főnökség mellett rendszerint a vezető 
operatőr, a vágó és az illetékes szerkesz-
tő jelenlétében. Korsós nem egészen 
úgy érkezett, ahogyan a főnökasszony 
szokott, igyekezett oldottabbnak-ha-
verkodóbbnak tűnni, Ákos szemében 
ez mégis valahogy eléggé kenetteljes-
re sikeredett. Zsófi sürgött-forgott, 
kapcsolgatott, máris megidéződött 
minden. Ákos lopva az átvevőt figyel-
te, mint ilyenkor mindig mindenki. 
Korsós némán, rezzenetlen arccal néz-
te, keskeny szemeit még keskenyebbre 
húzva, vékony bajuszkája, úgy tűnt, 
néha picit megremegett. Kényelmesen 
hátradőlt, hányaveti tartással oldalra 
fordult, így is maradt, amíg csak le nem 
futott az anyag. Csönd támadt, fojtott, 
hosszú, számonkérő. Ákos maga elé 
meredt, csak Korsós hangjára nézett 
föl. „Ez nem mehet adásba.” A hang 
nyugodt volt, kiegyensúlyozott, majd-
hogynem közönyös. A csönd nyúlt. 
A vezető operatőr elmélyülten játsza-
dozott egy kulcstartóval, Zsófi maga 
elé meredt, mint akit leszidtak és most 
éppen szégyelli magát. Ákoson egy pil-
lanatra átvillant, vajon mitől, hogyan 
tud az ember szája így kiszáradni a má-
sodperc tört része alatt. „Na de hát… 
miért?” – nyögte. „Mert én így akarom. 
Erre persze azt mondhatod, hogy ez 
cenzúra. Én meg azt mondom, az hát.” 
Csönd. A kimerevült zárókép a borús 
ég alatt ázó romokkal és rajtuk-köz-
tük egy-két cigánygyerekkel közönyös 
mozdulatlansággal gunnyasztott az 
ablak előtt, a középkori romok moz-
dulatlanul ásítottak a kimerült moni-
toron, a szoba szép nyugodtan, lassan 
és egyenletesen forgott, éppen, mint 
az éjjeli meg a nappali hold a Föld,  
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a földgolyóbis meg saját tengelye kö-
rül. „Végeztünk, szevasztok.” Nem szólt 
senki.

Ákos megpróbált elrugaszkodni az 
íróasztaltól. Időközben teljesen be-
sötétedett, most már tényleg rá kel-
lett vennie magát az indulásra. Most 
újra hallatszott a gitárszóló, úgy lát-

szik, megint nyitották-csukták az aj-
tót amabban a vágóban, ugyanolyan 
vad, éles és áradó volt, mint koráb-
ban, Ákos már felismerni is vélte: 
Led Zeppelin. Igen, Led Zeppelin. 
Méghozzá a Heartbreaker. Először azt 
hitte, a Black Dog, a Fekete kutya. De 
nem, nem a fekete kutya.

Önarckép



22

Hodossy Gyula

Elvesztem 

magamnak

Mentem a járdán, mellettem az úton 
autók jöttek-mentek, zörögtek,
lehet, hogy ezerszer is jártam itt, 
mégis, egyszer csak elvesztem, 
elvesztem a nyílt utcán, elvesztem magamnak, 
az összes emlékeknek, mindennek, ami ide köt, 
elvesztem szüleimnek, bárcsak ne történt volna meg, 
elvesztem fiaimnak, jaj ne!
Ó, Istenem, hol vagyok,
hol van az a régi sarki ház, 
ahonnét már ismerem az utat?

Mentem és nem ismertem magamra, 
még az árnyékom is idegen volt, valaki másé,
másé volt bennem minden érzés, akarat, szándék,
minden vonzalom és minden félelem, a reszketés, a mosoly,
és másé volt a csók, amit adtam épp valakinek.

Mentem a járdán, a park fáin madarak csiviteltek, 
talán rólam pletykálkodtak, mintha akkor ők tudták volna,
ki is vagyok, hol is vagyok, merre az utam,
pletykálkodtak, mint falun a fejkendős asszonyok,
a ház előtti lócán ülve, egymást túlharsogva.

Mentem a járdán, de magamról még mindig,
nem derengett semmi, 
mielőtt elvesztem, mi jót, vagy rosszat tettem, 
kinek segítettem, tettel, imádsággal,
kinek ártottam, akarva, akár akaratlanul?

Mentem a járdán és féltem, megbújtam a járókelők közt,
hogy ne lásson az Isten.
Elveszett a bennem lakozó szentlélek is,
mint az édesanyámtól kapott arany nyaklánc, 
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ami egyszer csak eltűnt a nyakamról,
ma sem tudom hová, s hogyan.

Mentem a járdán és nem tudtam ki vagyok,
hol vagyok, honnan jöttem és hová tartok, esteledett,
az egyik ház faredőnyét éles csattanással leeresztették,
hogy a kivilágított szobába ne lásson be senki,
én meg kint a járdán menve, mit megadtam volna, 
hogy belelássak magamba, 
hogy lássam, hogy felismerjem, 
hol darócba, hol selyembe öltöztetett valódi énem.

Haza a Kárpátokba
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Fék. Csikorgás. Már, ha van hang. 
Itt volt. 

Állt a film, egy pillanatra. Egy kis 
társaság a kapu előtt.

– Ő velem van. Mr. Bizniszhez me-
gyünk – mosolygott a lány, mire az 
őrök édesdeden visszamosolyogtak a 
lányra, biccentettek a kutya felé (hiszen 
a lányhoz tartozik), és intettek, vagyis 
legyintettek a férfire. Mehettek.

– Ahogy kérted – mondta a lány.  
– Oda… vagyis idekukkantunk. Ahová 
vágytál. 

Mentek, át a kapun. Fekvőrendőr is 
volt, amelyet Lisa boldogan gázolt el. 
A kocsi nagyot ugrott és reccsent is, 
mire a lány lassított. Egészen emberi 
tempóra. 

A hátsó ülés nézdegélt. A kutya meg 
az ember egyaránt. Volt itt szemlekötő 
bőven: szép, angolparkszerű táj, ligetek, 
tavak, utak, hidak, miegymás. Még egy 
mesekalácsos hollandi ház is a tó part-
ján, és szélmalom, és gémeskút, meg 
poros út és zsúpfedeles tanya, másutt 
meg egy kolostor. Ez ép, mellette nem 
sokkal egy romos, a dombon vár, büsz-
ke, lobogós; egy klasszicista épület, egy 
bájos kis utca, macskaköves, szűk és 
kanyargós – oda nem lehetett bemenni, 
kordonnal volt zárva –, néhány mo-
dern ház, néhány romház is, érdekes, 
hogy német feliratokkal, sokszögletes 
gót betűkkel. Egy helyen egy német 
harckocsi kiégett roncsa. Itt most ért 
véget a II. világháború? Vagy még most 
sem? Egy német katona, kormos, ko-

szos bújt elő a romok közül, arca vé-
res, kezében fegyver. Mintha a cabri-
óra fogná. Mi az isten van itt?! A férfi 
hallott japánokról, akik a háború után 
– nem tudva, hogy véget ért – negyven 
évvel is harcot folytattak, de hogy ha-
zájában is ilyen megtörténjen… Mégis 
itt volt a német, közel érve már látszott, 
SS, kegyetlen arcú, ahogy az kell, de 
fegyveres, ami nem kellene, és nagyon 
rájuk néz. Aztán még füttyent is, persze 
a lány felé. Vagy azt akarja, álljanak 
meg? De hogyan védekeznének? Tom 
kutya vakkantott, a német integetett, 
a lány meg kacéran nevetett. Kokettál 
az ellenséggel? Vagy inkább kollaborál, 
mint minden gazdag? 

A német – a háborúból maradt – ve-
szettül csápolt, kezében fegyver. Jó volt 
ott hagyni. A férfi azért visszanézett, a 
német meg nevetett. 

– Ez – nevetett a lány is – egy ilyen 
világ! 

Akkor hát idekukkantottunk, a film
gyárba. 

Lisának, úgy néz ki, mindez termé-
szetes. Ahogyan az is, hogy veszettül 
csörömpölve, döngő léptekkel elő-
masírozik egy… római csapat. Nem 
egy egész légió, hanem annál kisebb 
alakulat, de mind vörös pajzsos, vörös 
köpenyes, ezüstös sisakos rómaiak. Hát 
ezek hogy várhatták meg a mai kort?! 

Ekkor lövés dörrent, és a várból 
kirobbant egy csapat… török. Allah, 
Allah! Aztán megálltak, mérgelőd-
tek, majd visszamentek. Ennyi volt  

Petrusák János

Odakukkantás
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a támadás, amit pár másodperc múl-
va megismételtek. Csak egy autót kel-
lett arrébb vinni az útból, ezért állt le 
előbb a roham. Néhány ember előbújt 
egy házból, integettek össze-vissza, de 
végre, ők már modern ruhások voltak. 
Valakik a fűben rendezgettek, mások 
kábeleket cipeltek. Egy ember bekap-
csolt valamit, mire a nap a házak közé 
költözött. 

Cirpelő hangok, nem is tülkölés: egy 
űrjármű jött szemből. Helyet kellett 
neki adni. Itt, a filmgyárban minden 
elsőbbség a filmé. 

Már az is tudhatta, hogy az álom-
gyárban van, aki eddig nem jött rá. Egy 
kétszintes, hosszan elnyúló épület, raj-
ta nagy vörös betűkkel: FILMTELEP. 
Telep? Na, mindegy. Ez volt kiírva. 
Azért mégiscsak kevésbé hülye kiírás 
ez, mint a szépségszentély, nem? 

Rendezett, füvezett parkoló. Fehér 
téglákkal kirakva a parkolóhelyek, jó 
szélesek, na persze, ha a szomszédság-
ban limuzinok, Rolls-Royce-ok meg 
egyebek várakoznak. 

Szinte eltűnik a Visitor, azaz Látogató 
feliratú tábla alatt a kis piros cabrio. 

Shut up! Mum! – szólított fel még 
ez is. Hallgass! Csitt! Kuss! – mondta 
angolul. 

Filming in the field!  
A férfi szegényes, iskolában szerzett 

angol tudásával – amely manapság a 
legelső és legfőbb tudás – csak annyira 
jött rá, hogy ez a tábla is a filmezésről 
szól. Hát szóljon. Ha kedve van hozzá. 

Neki lett! Egyre barátibban nézett a 
lányra. Aki, ezek szerint, állta szavát, 
miszerint beviszi a filmgyárba – film-
telepre. Most hát itt van. 

Vigyorgó arccal nézett körbe. Már 
egy kissé érezte a győzelem ízét. Édes 
volt a világ már, még a szellőt se érezte 

zavarónak, se a sok, érthetetlen angol 
kifejezést, amellyel az a csomó agilis 
fiatal élt, akik szemből özönlöttek ki. 
Övék volt a világ, látszott a fiatalokon. 
Mert fiatalok, mert filmesek, vagy mert 
angolok? 

A férfi tekintete a lányéval találko-
zott. Az komoran nézett rá. Ja, persze, 
a férfi – pénzért fogadott párja – meg-
nézte a kiscsajokat. De nem, Lisa szeme 
másért villant.

– Mit vigyorogsz itt nekem? Ez egy 
komoly biznisz. Aki nem úgy áll hoz-
zá, azt kipenderítik, nagy örömmel, 
hidd el! Szóval – emelte kicsi ujját – egy 
esélyt kapsz tőlem, csak egyet! 

Ezzel fordult és bevonult a Direc
torate feliratos házba. 

Itt már végre volt egy nemzeti nyel-
vű felirat, egy jó hosszú. „Ki itt belépsz, 
hagyj fel minden reménnyel!” Valaki 
ezt viccesnek tartotta. 

A férfi elkomorult. Bent légkondi 
fagyasztotta a kedélyt. Meg egy sző-
ke tündér, ki már rég hibernálva lett. 
Elsősorban mosolya, amely arcára fa-
gyott. Másodsoron vékony blúza alatt 
a teste, mely mereven mozgott, hogy 
az ember már kétségek közé jutott, va-
jon ember vagy inkább humanoida? 
Ki tudja? A blúzára ki volt tűzve egy 
kártya: Board receptionist. Erre, úgy 
tűnt, a merev csaj nagyon büszke. 

Rájuk pillantott. Barna, merev sze-
me volt.  

– Üdvözlöm, Miss! – Egy ked-
vesnek látszani akaró mosoly. – Mr. 
Bizniszhez, igaz? Már várja Önt, de… 
a négylábú… – kis gondolkodás – urat 
és a kétlábú... izét nem viheti csak úgy 
fel. 

A férfi és Tom egymásra néztek. Na, 
most mi lesz, hogyan tovább? 

Lisa tudta. Felcsattant. 
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– Mondja maga! Itt akar dolgozni 
a következő másodpercben is? Vagy 
fogadni óhajt, mennyi idő alatt tudom 
kirúgatni?

A szőke nő arcáról végre leesett a 
műmosoly, és költözött helyére a na-
gyon is valós, nagyon is hús-vér emberi 
félelem. Így bebizonyította, nem csak 
egy egész jól sikerült, emberszabású ro-
bot. Köhintett, nyelt egyet. Vörösödött. 
Egészen emberi volt. 

– Persze, elnézést, Miss – hadar-
ta a megrettent kisember módján. – 
Parancsoljanak, mind, természetesen, 
de ha Mr. Biznisz szólna, hogy…

Lisa, aki ekkor már a széles lépcső 
felé fordult, undokul – gazdagosan – 
megrántotta a vállát. 

– Miért, olyan nagy kunszt új mun-
kahelyet találni? 

A szőke recepciós eltátotta száját, 
majd zárta. Nem mert visszaszólni. 

Azért Lisa még folytatta: 
– Legfeljebb, édesem, jobban szét 

kell pakolnod a lábad, úgyis ott tartod 
minden tehetséged, vagy nem? 

Lisa nagyon undok volt, de mert 
miatta jutott – juthatott – be a férfi 
ide, követte. Szó nélkül, megjegyzés 
nélkül, sőt igyekezett olyan arcot vág-
ni, amelyen nem látszik meg a véle-
ménye. 

Lisa így is odaszólt: 
– Valami nem teszik? 
– De, minden igazán kóser. 
– Na azért – vonult ringón a lány 

felfelé. Garantáltan (önmagától ga-
rantálva) királynő volt. Uralkodó. 
Mindenhol.

A gazdag az gazdag, a szegény meg 
– tudjuk mit ér. 

Még itt az álomgyárban is. Amely 
a valóság. Amúgy. Csak jól nézz széj-
jel…

Egy aprócska ház aprócska szo-
bája egy valahai nagy országban, 
Magyarországon, az Úr 1676-ik esz-
tendejében. 

A szoba füstös, hiszen ott áll a sa-
rokban a főző-melegítő tűzhely. Az 
alacsony mennyezet alatt időtől bar-
nult asztal, azon egy gyertya és egy 
kenyér. 

A szobában ketten: egy idős as�-
szony, feketében, az asztalra borulva. 
Már nem sír, de látszik rajta, zokogott. 
Mellette áll egy fiatal lány, szomorúan. 

Felhüppög az idősebb nő. A fiatal 
odalép, átöleli, félig ráborul. 

Az idősebb asszony, özvegy Kis
deákné megrázza magát. 

– Ne vigasztalj, ne vigasztalj! Ha fi-
ammal baj lesz, én... jaj, én...

– Néném! Bízz és remélj! Jó az Isten!
Az idős nő a fiatalra néz.
– Jó? Erzsikém, teszerinted jó?
Erzsike kihúzza derekát, s határo-

zottan mondja:
– Hazavezette Mátét. Ide, hozzánk. 

Épen, egészségben.
Özvegy Kisdeákné felugrik, és az 

ajtó felé mutat:
– Ezért? Ha a császár nem vádolta, 

saját városa tegye ezt meg?

Vidd tovább a fényt!
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– Nem tudjuk, hogy mi lesz...
– Lányom! Drága jó, Bolyky Erzsike! 

Amikor egy kisembert megvádol a 
hatalom, akkor abból a kisembernek 
nagy baja lehet.

– Menjünk, nézzük meg, hogy...
Ugrik a lány, de az idős nő vissza-

tartja.
– Hogy lássuk szégyenét? Halljuk 

megalázását?
Bolyky Erzsike megrázza fejét, még 

toppant is.
– Nem biztos ez, lehet...
Özvegy Kisdeákné szomorúan:
– Ne légy gyerek! Már ha fiam je-

gyese vagy, gyermek nem lehetsz. – 
Megsimogatja. – Ugye, lányom. 

– Ő mindig jót akart. Csakis 
jót – sóhajt Erzsike, aztán felkiált: 
– Magyarságra nevelt! Hitre, hogy 
tudjuk, bízzuk: elűzzük a hódítókat! 
El a pogány törököt, el a kétfejű,  
szörnyű sast. Jó magyarnak, jó refor-
mátusnak nevelte a rábízott diákságot.  
És ő volt az, aki a császári rendelet-
re, amely hívott minden református  
és evangélikus papot, kántort, taní-
tót, hogy jelenjenek meg Pozsony 
nak városában, ment. Pedig Debre- 
cenből nem kellett volna menni.  
Debrecen az erdélyi fejedelem bir-
toka…

– Ahová bejár török is, tatár is, erdé-
lyi hajdú, a kuruc is, ugyanúgy, mint a 
császár katonái. 

– Ezért nekünk mit kellett volna 
tennünk? Ha senki sem véd meg ben-
nünket, mindenki csak ellenünk van? 
Mindenki megrémült a szigorú sza-
vakra, hogy halálnak halálával hal, aki 
a rendeletnek nem engedelmeskedik, 
amelyik község meg papját, tanítóját 
nem engedi, az a közösség fog bünte-
tést szenvedni. 

Az idős asszony nem is kevés mé-
reggel szól:

– Na persze, a gazdag tőzsér urak, a 
mészárosok, kereskedők, akik török-
kel és erdélyivel, tatárral és a császár 
földjén lakókkal egyaránt üzletelnek, 
megrettentek. Ha nem mehetnek majd 
a császár országába, akkor hol adják el 
a hortobágyi marhát, juhot, töröktől 
hozott selymeket? Hová lesz a jó üz-
let? Mi lesz velük, ha ők tovább nem 
zsírosodhatnak?

A fiatal lány csendes szóval folytatja:
– Máté a diákjait féltette. A kollégi-

umból kikerülőket, akik nem mehet-
nek napnyugati híres egyetemekre, ha 
nem mehetnek át a császár országain 
szabadon. 

Özvegy Kisdeákné rábólint.
– Ezért ő, egymaga, Debrecenből 

elment. 
– És visszajött! Két év után vissza. 
– És mert visszajött, vádolják ezért. 
– Akik itthon maradtak! – Csattan 

fel a lány. – Azok vádolnak. Pedig Máté 
volt, aki tartotta a lelket a hosszú per 
során a megvádoltakban. Aztán, ahogy 
mondta, s más hírekből is hallani lehe-
tett, Máté volt az, aki ment Bécsbe és 
máshová, hogy beszéljen külhoni dip-
lomatákkal, hollandokkal, másokkal, s 
kérje segedelmük a magyar reformátu-
sok nagy bajában…

– Senki sem segített. Csak ígértek. 
– Diplomaták. Ő azonban tovább 

ment, Angolországba, hogy ott is meg-
mozgasson, akit lehet…

Az idős nő keresztet rajzol a mellére.
– Prédikátoraink közül negyven-

kettőt gályarabságra ítéltek. Mert nem 
tagadták meg hitüket, magyarságukat. 

Bolyky Erzsébet arca megtüzesedik: 
– Míg mások csak beszéltek, vagy 

azt sem, csak sápítoztak, azalatt ő szó-
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lott egy bátor holland admirálisnak, 
Michiel De Ruyternek. Áldassék a 
neve, hisz kiszabadította a rabosko-
dókat. 

– És Máté fiam mit kapott? Vádas
kodást, itthon. 

Ekkor durranás kintről. Egy mozsár
ágyú hangja.

A két nő egyszerre:
– Jaj!
Bolyky Erzsike az ajtó felé lép, de 

megtorpan: 
– Nem merek kimenni... – riadtan 

néz. – Ez a városi riadómozsár hangja 
volt. Ellenség lenne kint? Török, tatár, 
vagy kifene? 

Özvegy Kisdeákné feláll és megszo-
rítja Bolyky Erzsike vállait.

– Légy erős! Nekünk, nőknek min-
dig is erősnek kell lennünk. Bármit is 
hozzon a sors.

Kint zajongás. Kiabálás. Aztán nagy 
zajjal betódulnak többen. Elöl Fehérné, 
a városi mosónő igen harciasan.

Bolyky Erzsike a szívéhez kapott 
kézzel:

– Mátéval mi van?
Fehérné, a mosóné asszony nagy 

büszkén:
– Hősünket nem engedtük.
– Azt mondjátok nekem – áll fel öz-

vegy Kisdeákné –, hol a fiam? 
– A diákság vállra emelte. Itt is van 

már, ni! – Mondja Fehérné, amikor 
Nógrádi Benedek és Debreceni Ember 
Pál vállán megérkezik Kisdeák. Éltetik 
őt a szobába tóduló ifjak.

– Nem hagytuk az uraknak, hogy 
drága jó oskolamesterünket bármivel 
is megvádolják.

– No, csak beszélgetni hívtak en-
gem, vádról szó sem volt – ugrik le 
a vállakról az oskolamester, s közben 
meglegyinti Ember Pali széles vállát. 

Nógrádi Benedek felkuncog:
– Persze hogy nem mert már senki 

vádaskodni, amikor meglátták kint a 
tömeget.

Fehérné a mellére ver: 
– Mi az, hogy csak látták? Hallották! 

Ha én egyszer kiáltok!
A kintről jöttek, egyszerre:
– Éljen Fehérné!
Fehérné szabadkozva:
– Mosom én már ennek a városnak 

a szennyesét, az urak szennyesét jó ide-
je. Szóltam nékik, hogy úgy kimosom 
őket, hogy na! – Felnevet. – Erre na-
gyon fehérek lettek. Önmaguktól.

Debreceni Ember Pál megigazgatja 
süvegét, úgy mondja:

– Azért a diákság se volt semmi!
– Éljenek a diákok! – kiáltják töb-

ben is.
Nógrádi Benedek már magyarázza 

a társa szavait:
– Minden diák azt követelte, hogy 

Láncfi távozzék innen. Nékünk ilyen 
tanár, aki csak aljaskodni tud, nem kell!

– Se a szenátusba, vádaskodni! Meg 
ki ne mondjam én, mit kavarni! Mert 
ha egyszer kimondom...

– Minden rendben van – nyugtat-
ja meg az oskolamester a felhevülő 
Fehérnét. 

– Győztünk! – lelkendezik több 
diák. 

– Az egész diáksereg oskolameste-
rünket akarja ám professzornak! Igaz, 
jó tanárnak. Akitől tudományt és em-
berséget egyaránt lehet tanulni!

– Mert mit ér a tudomány, ha rossz
ra használják fel? – teszi fel a költői 
kérdést Nógrádi Benedek.

Kisdeák Máté szabadkozik.
– Ugyan már, fiúk!
A legények azonban egyszerre ki-

áltják:
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– Legyen tanítónk a kollégium rek-
tora!

Kisdeák erre elhárító mozdulatot 
tesz:

– Ugyan már! Jelenlegi igazgatótok 
nagy tudású ember.

– Ne szerénykedj! Ezek az odafenti-
ek, látod, máris félnek tőled – nevetgél 
Fehérné.

– Köszönöm jóságotok! De azért 
érettem rebelliót valóban nem kell 
csinálni. Kint beesteledett, mindenki 
menjék inkább szépen lefeküdni – szól 
a tanító. 

A felnőttek és diákok jó éjszakát 
kívánva kimennek. Bolyky Erzsike is 
menne, bár azért Kisdeákra pillant vá-
gyakozó szerelmesen. Kisdeák megfogja 
Bolyky Erzsike kezét. A lány megszep-
penve megáll. Özvegy Kisdeákné elfor-
dul, majd beleegyező mosollyal vissza. 
Bolyky Erzsike is már mosolyog.

Kisdeák Máté az édesanyja karja 
után nyúl.

A két nő kérdőn tekint fel Kisdeákra.
Erzsike hüppögőn:
– Úgy aggódtunk teérted! 
Erre Máté csendesen így szól:
– Láttátok, az irigyek mire képesek!
– Míg nem voltál itt – hajtja le fejét 

Erzsike –, Láncfi azt terjesztette rólad, 
hogy gyáván elmentél, nem Pozsonyba, 
nem a perre, hanem futottál, s hogy 
semmi hőstetted nem igaz. 

Máté felnevet:
– Most meg menekül, avagy csak 

megy a szájhős! Úgy hírlik, Váradra, a 
törökhöz. Tán még kaftánt is húz majd 
magára. Ez a hős mindenkire rátámad, 
akiről úgy hiszi, több őnála. Ezért ve-
szélyes ember. 

Bolyky Erzsike nagy szemekkel:
– De rád, egy oskolamesterre miért 

haragszik ennyire?

– Nem az oskolamesterre haragszik, 
hanem arra, akiért a nép fellázadt s 
bement a tanácsterembe. Ezt az urak 
nem hagyhatják. Most engedtek, de 
azután…

Fia szavát az anya folytatja:
– Mi lesz így mivelünk?
– Ne búsuljatok! Együtt vagyunk, itt 

vagyunk egymásnak. Ez a legfőbb iste-
ni kegyelem. Ennek örüljünk. – Máté 
az asztalhoz lép. – Látjátok ezt a lángot? 
– felmutatja a gyertyát. – Remegő és ki-
csi a fénye. De fény. Nélküle a sötétben 
vakok lennénk.

Kisdeákné aggódón:
– Fiam! Mit akarsz?
Kisdeák Máté a lángba nézve:
– Ez a kicsiny fény én magam va-

gyok. Én, akit elfújnak itt, ha nem 
megyek. Előbb-utóbb elfújnak. Hát 
mennem kell.

Bolyky Erzsike megremeg:
– Hova?
Kisdeák a távolba néz:
– Van egy falu nem messzi, a 

Tiszaháton. Tarpa a neve. Dolgos nép 
lakja, jó református. S van annak a 
falunak egy esze. Úgy is hívják, hogy 
Esze. Idősebb Esze Tamás – nevet. – 
Vele találkoztam hazafelé utamon. Ő 
beszélt falujáról, amelyből a némete-
sek elűzték a jó Istvándi András pré-
dikátort. Így most nincsen lelkészük. 
Elkélne nekik egy. Egy éppen olyan, 
mint...

Özvegy Kisdeákné már tudja a vá-
laszt, s kimondja:

– Te, fiam! Te!
Ekkor Kisdeák Máté oskolamester 

Bolyky Erzsikére néz:
– És te, Erzsikém? Te hogyan dön-

töttél?
Bolyky Erzsike előbb lehajtja fejét, 

majd bátran felveti:
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– A lelkésznek asszony is kell. Jó hi-
tes társ. Tudod ezt-é… – felnevet –, 
lelkész uram!

Kisdeák Máté kihúzza magát:
– Azért előbb válasszanak meg. 

Vagy azok a tarpaiak, vagy... ha ők 
nem, akkor mások. Én bízom önma-
gamban. És... – magához öleli a két 
nőt. Édesanyját és hitvesét. – Szeretlek 
titeket! S ott, Tarpán, talán valami új 
kezdődik majd…

Özvegy Kisdeákné mozdul:
– Menjünk!
Bolyky Erzsike:

– Menjünk! Én árva leány vagyok, 
hát… új családommal kell mennem.

Kisdeák a nőkre szól:
– Semmit ne pakoljatok, csak egy kis 

élelemtartalékot.
– Fiam! Nekünk élelemtartalék? 
Az oskolamester édesanyjára néz. 

Aztán megfogja a gyertyát és felfogja 
a kenyeret. 

– Akkor menjünk máris! Mert  
a hitet, a fényt valakinek mindig 
vinnie kell! Vinnie, tovább. És élni 
mindig a magyarnak a hitért és nem-
zetért!

Megírta a nagyregényt! Nem kellett 
senkinek. 

Aztán írt egy kisebbet. 
Avval is ugyanaz lett a helyzet. 
Meg sem nézte senki az írását. 
Őt nézték meg! 
Vele volt a baj! A nagyon baj. 
Ötvenéves. 
Kétszer annyi súlyú. 
S évei, ahogyan a kilói száma, egy-

re növögetnek. Meg hozzá írásai da-
rabszámai, amelyek még mindig nem 
kellenek senkinek. Csak azért sem! 
Hiszen ahogy vénül, úgy csúnyul, ezért 
egyre több lett vele a baj. 

A kiadók szerint. 
Tehát vele van probléma! Egy szép-

ség-kultikus univerzumban. 
Ahol persze ocsmányságokat is lehet 

írni – csak éppen a szépeknek. Vagy 

nagyoknak, illetőleg a szépeknek és 
nagyoknak kikiáltottaknak. Meg, ter-
mészetesen, a gazdagoknak. Akik bár-
milyenek lehetnek máskülönben, mégis 
örök fiatalnak tartottak, szépek, okosak, 
nagyszerűek, csak mert ők a gazdagok.

Elnézést: nem gazdag-ellenes kiro-
hanás volt ez. 

Egyszerűn: irigy!
Ő nem volt az. Se nem irigy, se nem 

pénzes, hanem csak túlsúlyos. Mint 
mondtuk. De ettől még nem fogyott 
le. Férfi volt, kopaszodó, szemüveges, 
csak egy kicsit vaksi, mégis nagyon re-
ménykedő. 

Amúgy félénk. 
De hódítani akart. 
A… könyveivel!
Mert volt egy álma. És erre tette fel 

életét.

Megírta – megírja  

– csak írja 
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Ezért nekikezdett, nap, mint nap an-
nak, mint eddig. 

Amiért kell. 
Hiszi, neki kell, bármit is mondja-

nak.
Nekikezdett a nagy vállalkozásnak. 

A Föld legnagyobb kalandjának. 
Az…
Életnek.
Újból. A percért, és benne a re-

ményért mindig megküzdve.
*

Nagy dilemma – számára a legna-
gyobb!

Miképpen kezdje? 
Kizárólag azért, mert már mindjárt 

befejezi. 
Az életet, amelyet előbb-utóbb be 

kell fejezni. Valahogy. Nem akart ön-
gyilkos lenni. Minden baj és csaló-

dásözön ellenére élni kívánt. Csak hát 
van az a fránya s könyörtelen biológia. 
Aki születik, az él, és aki él, az meghal. 
Viszont őt még mindig a kezdés fog-
lalkoztatta. Nem a biológiai életkezdés, 
hanem a számára ennél sokkalta fon-
tosabb kezdés. 

Amit nem tudott megoldani. 
Pedig már… Bele sem mert gondol-
ni — mégis bele kellett gondolni! —, 
már biztosan kevesebb van neki hát-
ra, mint ami mögötte maradt. És ha  
eddig nem ért el semmit, ha még  
csak a pályát elkezdeni sem tudta, ak-
kor… 

Bizony! Akkor miben reménykedik?
Miben reménykedhet?
Önmagában!
Tegnap, ma és holnap:
CSAK-AZÉRT-IS!



33

Vitéz Bátor 3.
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Radnai István

ellebegő realitások
Oláh Andrásnak

magasak a lépcsők gondold meg sziszifusz 
válságban csak a válságból lehet választani 
gondold meg sziszifusz mozdíthatatlan súlyok 
megint az alján találod-e magad 

egyszer egy erőgépbe feküdtem 
a mozdíthatatlan súlyt az izmokra 
kötött akarat emelte és megtartotta a fogasléc 
hátha a magas érték lépcsők fogai is megteszik 

ember indítja a válságot kinek a haszna 
ha lélek válságba merül ki emeli fel 
az élet ura megteheti ha kéred 
kérjed szelíd erővel és hittel 

keresztény sziszifusz a kereszt magassága a mérce 
hagyd el a köveket hagyd nyugodni a lelked súlyos 

herceg ha erre jársz európa közepén 
értesd meg a népekkel az uralig terjed 
értesd meg a csendes vihart lovagol 
az atlanti áramlatai befagyhatnak

nyomtalan évek  

– ki mondja

rezeg az éj tücsök zenél 
álmodom ráborulok a betűzetre 
elnyom a gond mit hoz a felhő 
felnő-e benne a radioaktivitás 
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pukkan vagy dörren mint a zivatar 
ember-e aki háborút akar 
könnyet vért megtelik a futóárok 
holt tetemek támasztják a világot 

tücsök zenél még nyitva az ablak 
beüvegezték negyvenötben 
vagy negyvenhatban ki tudja már 
leszakadt a lila sötét papír 

fűtenek nem kályhacső áll ki az ablakon 
nem fekszik a keramitkockán a vici 
csak seperni akart akkor még szokásban volt 
hajnalban lobban a gyufa rá akart gyújtani 

itt nálunk a költő tücsökkel énekel 
karcol a toll vagy billentyűn kopog 
ritmusa van az időnek mit várjak még 
a többi elsuhant mint most az angyalok

három lábon  

a parkban
 
nem aludtam a hálókocsiban 
koncertre induló művész volt fülketársam 
beszélgetéssel telt az idő 
éppen nagyváradon szállt ki 
 
nekem bukarestben volt dolgom 
ott kaptam tőle tiszteletjegyeket 
a két ikercsillag egyikét 
messzi idegenben hozta elém 
újból a jószerencse 
 
csak várad maradt ki az életemből 
kolozsvár és arad valamint óradna 
felfedte arcát 
valamikori házam téglái alá 
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vakoltam fél életemet 
szent lászló városa volt janus 
magyar szívvel latinul megénekelte 

határvárossá lett az egykori centrum 
szívem fáj ez a beteg szív 
korosan lettem tanúja az ezredváltásnak 
irigye az egykori századfordulónak 

futnak előlem a sorok is pedig róttam 
várad nyomtatott lapjai visszhangozták 
elvonszolta a hálókocsit a mozdony 
a visszhangos időkbe 

szobám az örök hálókocsi 
ahonnan vágyaim is kiszöktek 
szobám emlékek kerekein gördül 
nincs útlevél- és vámvizsgálat 
meghagyják a sürgető angyaloknak

pathmosz

megöregedtem a száműzetés szigetén 
írd meg biztattak az angyalok 
megállt a hátam mögött az úr 
míg írtam amit láttam írtam írtam 
 
még sincs megírva ebben könyvben 
ami megírhatatlan 
nehéz kezemben fárad a toll 
 
nehéz kezemben fárad a toll 
pedig hol már a rügyfakadás 
lombok közül a termés int 
 
termőre fordít-e még a látogatás 
valóságot érlel vajon a látomás 
felkeres-e meg hisz nem bír a lábam 
titkon álomban az úr előtt álltam
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Kerék
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Kolbász, vagy kalbász? Nekem in-
kább kolbász, de Fecónak kalbász ma-
radt. Vidékről, egy kis falucskából hoz-
ta magával a kalbászt, kolbász helyett. 
Az ellenkezőjéről nem lehetett meg
győzni sosem. Az Ecseri-piac hírhedt 
bódéihoz jártunk körútra. Fecó víz-
vezeték-szerelőként bontott cuccokat 
keresett mindig. Én csak szórakoztam, 
és lenyűgözött, hogy milyen pontosan 
és szakszerűen működik a feketepiac. 
Fecó zsákszámra vásárolta föl az olcsó 
házgyári csapokat, vécéalkatrészeket, 
a különféle vizes szerelvényeket. Csak 
jóval később jöttem rá, hogy zseniális 
beszerző volt. Amikor „módszervál-
tásunk” hajnalán eltűntek a házgyári 
szerelvények, és hiány lett a panelek 
egyenfürdőszobai szerelvényeiből, 
Fecó vállalkozást alapított. Garázsa 
polcain befiókozva, rendezve, feliratoz-
va és katalogizálva tárolta a korábban 
és a szürkeség homályában beszerzett 
hiánycikkeket. 

Eljött az idő, amikor már kezdtek 
kikopni a „szakik” és az alkatrészek. 
Fecó vállalkozása innentől indult be 
igazán. Már csak hétvégeken dolgozott, 
csak sürgős hívásoknak, kéréseknek 
tett eleget. A megrendelőnek minden 
esetben előadta, hogy a probléma nagy 
gondot jelent, mert a hiányzó szerel-
vényt, alkatrészt országon belül és azon 
túl is nagyon nehéz, szinte lehetetlen 
beszerezni. Ha ezt meg is tudja oldani, 
akkor némi felár jönne rá az anyagárra 
és a munkadíjra. A nyomorult bajba-

jutott nénikék és túlságosan aggódó 
tulajok, fűt-fát beígértek Fecónak, ha 
a kiszakadt csapot, zuhanyzót, konyhai 
mosogatót gyorsan rendbe tudja tenni, 
kisebb dugulást el tud hárítani, vagy 
szifont kell cserélnie. Fecó pár fröccs 
után leballagott a pincéjébe, és a kata-
logizált alkatrészek, szerelvények kö-
zül összeszedte a javításhoz szükséges 
készletet, amit valamikor az Ecserin 
vásárolt össze zsákszámra gagyiért. 
Fecót áldották a kétségbeesettek, örül-
tek, hogy akadt még „szaki”, aki hétvé-
gén is és sürgősen hárít el lakástraumát 
képező fürdőszobai, konyhai hibákat. 
Fecó így lett menő vállalkozó. Csak 
hétvégi hibaelhárításai annyit hoztak 
a konyhára, hogy jó autók, szép lakás, 
dekoratív feleség és időnként egy-egy 
hostess hölgyike is belefért a hétköz-
napjaiba, nem szólva még a tengeren-
túli nyaralásokról is. 

Tanúja voltam mindezeknek, de ré-
szese sosem lehettem. A találékonyság 
még nem tudás. Fecó időnkénti össze-
futásaink során mindig fejemre olvas-
ta, hogy diplomáimmal kitörölhetem 
a seggemet, de mivel nagyon régóta 
ismerjük egymást, és a kolbász nekem 
is kalbász maradt, szívesen átenged 
barátnői közül nekem is néha egyet-
egyet, csak időben szóljak. Fecó jóin-
dulata már csak azért is meglepő volt, 
mert a kolbász, kalbász kiejtése miatt 
sokszor került vitába, ami néha bele-
került egy-két „kőkemény gyomrosba” 
is. A barátnői közül nem kellett egy 

László Zsolt

Kolbász, avagy kalbász
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sem. Sosem tartottam igényt egyik-
re sem, bár volt közöttük egy-kettő, 
akibe szívesen belekóstoltam volna. 
Aztán Fecó elvált. Ki tudja, miért? 
Felesége a nagyváros egyik lakásába 
kapott életteret a hetedik emeleten. 
Ismertem, okos, intelligens, szép nő 
volt. Hogy Fecó miért dobta, mi is 
történhetett, azt a mai napig nem tu-
dom, de tudni sem akarom. Piroska, a 
felesége csak hallott rólam, sosem ke-
rültünk nexusba. Csak tudtam, hogy 
éppen abban a háztömbben kapta meg 
a lakást, ahol én is éltem. Fecó vállal-
kozása csődbe ment, többet költött, 
mint amit az elraktározott készlete 
és sajátos életmódja, furfangos vál-
lalkozói kedélye lehetővé tett volna. 
Jómagam a szerzett diplomáimmal 
mégsem töröltem ki a seggemet. Csak 
voltam és elvoltam...

A garázssoron volt egy kicsi bolt. 
Egyik nap oda indultam kajáért. 
Mentem a nyitott lépcsőházi ablakok 
mentén lefelé a lépcsőn, mivel a lift 
ismételten nem működött. Hallottam 
egy különösen visszhangzó csattanást. 

Leérve láttam embergyűrűben egy fek-
vő testet. 

– Kiugrott a hetedikről. Nyomorult 
szép nő, miért tehette ezt?

Betolakodtam az emberek gyűrűjé-
be. Piroska volt az, Fecó volt felesége, 
szétterülve a betonplaccon. Füléből, 
orrából kifolyt a szürkés-sárgás agyve-
lő. Adidas sortja alatt szép combjai fel-
repedtek, és a bőre alól kitüremkedett a 
zsírszövet nyálkás-savós folyással. Vér 
alig látszott, talán kifogyott az ereiből 
a megpróbáltatások és az elszántság 
miatt. Bátorság kell az ilyenfajta ön-
gyilkossághoz. Szép, vörösesszőke haja 
mint a kazlak arany színe bomlott a 
betonra a mindenféle habzó testvála-
dék közé. A parkoló bukszusai között 
kihánytam magamból a sóspálcikát és 
a pár cent vodkát. 

Fecó eltűnt. Nyomát sosem keres-
tem. Elmúlt pár év. Seggemet még min-
dig nem töröltem ki a diplomáimmal. 
Hazafelé ballagok, mint minden nap, 
ma éppen sötétedésben, mert novem-
ber végén korán esteledik. Kolbász he-
lyett kalbászt sütök vacsorára.

A keleti szél néha nem is keleti. 
Marika néni ritka haját valójában kör-
be-körbe szél dúlja föl, és szégyelli ma-
gát, mire elér a fodrászhoz. Hát, ilyen 
a keleti szél, ami talán nem is keleti. 
Lehet, hogy a keleti szél mégiscsak dél-
ről fúj. Minden szél fúj innen-onnan, 
és a lufikat is megtölthetnék, ha nem 
lenne praktikusabb a tartályos gáz. A 
lufi és Marika néni haja mégsem egy 

és ugyanaz. Amikor jönnek az esőfel-
hők, a keleti szél általában sunnyog 
és szintén nem keleti. Az eső elveri a 
lengő búzaszárakat, a magasba törekvő 
kukoricák bugáit. Az eső mégis kell, 
ami nem jön gyakorta szél nélkül. A 
keleti szél tehet mindenről, mert he-
lyette mindig más irányból jönnek a 
szelek. Enyhe szélben olvashatók meg 
igazán a felhők az égen, még az akku-

A szélnek nincs arca
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mulátoros rollerekről is. Ha besötéte-
dik és világukat vesztik az elgyávult 
városi lámpák, szélcsöndben is rohan-
hatnak az akkus rollerek. Nem kell a 
szél! A simogató szelek közül egyik 
sem kell. Nem kell az altató déli szél 
sem. Valójában melyik szél jó?  Ha fúj, 
ha nem? A szomszédom Viktor nevű 
törpe tacskója okosabb nálam ebben a 
kérdésben. Nem áll meg minden bo-
kornál, csak ott végzi el dolgát, ahol 
ösztönei engedik, általában szélfújástól 

függetlenül is. Valójában melyik szél 
jó? Egyik sem, és mindegyik. De ezt 
jobban tudja nálam Marika néni, a 
gömbölyű lufi után lihegő szeplős kis-
lány, az elektromos rolleren száguldozó 
honfi, és végül Viktor, a törpe tacskó is. 
Nem szállhatok vitába velük. Nekem 
mindegy. A szélnek nincs arca. 

Szélcsöndben állok a tér közepén, 
mint egy földbe vert karó. Keresem 
az árnyékomat, de nem találom. 
Hajnalodik…

– Böcme vagy, Papi! Fordítva varr-
tad föl a gombokat. A másik oldalra 
kellett volna, mert ez egy női kabát. 

Józsi bácsi nyugdíjas szabóként vál-
lalt kisebb munkákat, foltozás, zsebek 
visszavarrása, egyéb apró javítások, 
mindenféle ruhaneműn, barátok, régi 
ismerősök számára. Mancika, a főnök 
és feleség igencsak istrángon tartotta, 
a spájzajtót mindig bezárta Papi előtt. 
Megvolt az oka. Papi néha bekukkan-
tott a polcok közé, és mindig rátalált 
az ide-oda eldugott pálinkás vagy 
boros üvegekre. Az üvegek tartalmát 
sosem nézte tétlenül. Meg-meghúzta 
egyiket-másikat, és zsebében a vastag 
grafitceruzával újabb rovást húzott a 
kopott címkére. Az üvegek címkéi 
már úgy néztek ki, mint egy vonalzó. 
Mancika mindig egy újabb húzás-
sal jelezte az üvegek tartalmát. Az,  
hogy ez a stádium változatlannak 
tűnjék, kortyintás után Papi húzott 
egy újabbat. Így került sor arra, hogy 
bezárt a bazár, illetve a spájz. A kabát 

gombozásán már nem lehetett javí-
tani. 

Mancika várta a kuncsaftot, és igen-
csak tördelte a kezét, hogy mit adjon 
elő védekezésül és hogyan mentse ki 
Papit. Jött a kuncsaft, aki homlokát tö-
rölve vette kézbe a kabátot. Mancika 
homloka is verejtékezett. 

– Mit mondjak, Mancika? Elfe
lejtettem közölni magácskával és Józsi 
bácsival, hogy ez egy női fazonú, de 
majdnem olyan kabátka, de a lányom-
nak lenne. Ezek a lányok pedig szeret-
nek néha férfiasan öltözni. 

– Drágám! Hiszen minden ennek 
megfelelően történt. 

Manci hátgerincvonalában, de már 
jólesően csordogált az izgalom ger-
jesztette veríték, örömben lágyultak el 
öregedő izmai is. 

– Nézze csak meg, Józsi rájött erre a 
kívánságára, és férfiszabású gombozást 
csinált a kabátra. 

– Igen, Józsi bácsi hiába öregszik, 
él a korban, még mindig igazi sza-

Böcme vagy, Papi!
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bómester, és kitalálja a kuncsaftok 
akaratát. 

Mancika eltette a szerény munka-
díjat cipzáras zsebébe úgy, hogy arról 
csak ő tudhasson, de mellette áldotta a 
szenteket Papi tévedéséért. 

De vajon tévedett Papi? 
Mancika kételyeit a felejtés küszöbe 

alá söpörte, és gyorsan besétált kezé-
ben a boros flaskával Papihoz. 

– Szerencsénk volt. Jól gomboztad 
a kis kabátot.

Az elrejtett munkadíjról mélyen 
hallgatott, viszont a boros flaskát az 
asztalra tette. 

– Papikám! Most pedig iszunk! 
Kaptunk ajándékba egy flaska bort, és 

ráadásul most veled iszok, és a ceruza 
sincs nálam. 

Jó hangulatban kedvenc időtölté-
sükbe, keresztrejtvény-fejtésbe kezd-
tek. Sehogy sem akart kijönni a meg-
fejtés. De hogy sikerrel járhassanak, 
volt olyan rubrika, amibe két betűt is 
beírtak. Valami nehezen értelmezett, 
szabálytalan megfejtést kaptak. 

– Böcme vagy, Papi! Ezt így hiába 
fejeztük be, nem lehet jó. 

– Nem baj, Mancikám, a rejtvény 
kész, és még maradt a finom borból. 
A jelölő ceruzád grafitját a kabáthoz 
mind elhasználtam, a spájz kulcsát 
meg jól eltettem, de nem emlékszem 
hová.

Tánc a réten
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B. Mihály Csilla

Ezüstös

Napok karolnak át puhán, 
mint őszülő szeretteim, 
elring a gond a bú után 
a mézfüveknek selymein.

Magába hulló fájdalom, 
dalokból szőtt emlékezet  
madárként búg a vállamon, 
s röptetni kész a lelkemet.

Ezüstös gömb a kósza nap 
kibomló zöldek ágain, 
de fényén csendem lángra kap, 
s lobognak vérző álmaim.

Háború után

Levették kígyóbőrüket, 
az álmok pőrén állnak 
jegén a csendes őrület, 
a zord magány tavának.

A hajnal enyhén pír-szövött, 
acélos kék harapja, 
mint messzi hang a szív fölött, 
csitult az ég haragja.

A fény a szónál tétovább, 
kutatlak, s egyre fázom, 
merengő szél fütyül tovább 
a földi pusztaságon.
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Álmaim

Akár a por, ha száll a könnyű szélben, 
megáll a versek dobbanásain, 
már úgy vagyok, hogy néha észrevétlen 
dédelgetem csak csonka álmaim,

s bár homlokán pár évtizednyi csendnek 
árkot vetett a gőgös külvilág, 
de még vigaszzenéimből kicsengnek 
a verssorok között megült imák.

A déli égbolt fényes templomában, 
mint újszülött, az álom úgy pihen, 
s míg görcsösen markolja egyre árnyam 
foszló erőmbe gyűrűzött hitem,

megnyílik ott a tér, elmém csodálja 
a lélegzetnyi boldogság milyen, 
mint csillagos mező, az űr fonákja, 
enyém e lét, s belőle semmi sem.



44

Veszedelem
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A személyiséglélektani, kultúrhis-
tóriai, hatástörténeti adalékokban és 
sziporkázón szellemes észrevételekben 
olyannyira gazdag nagy Arany János-
tanulmány1 önmagában is rávilágít 
Szilágyi Domokos kivételes művelt-
ségének tágas tartományaira, szem-
léletének a klasszikus hagyománydi-
menzióktól a modernség messzefutó 
horizontjain át a líraelmélet számta-
lan vonatkozásáig ívelő enciklopédi-
kusságára. Különleges színességét és 
elevenségét ennek az esszékönyvnek 
nemkülönben az az elfogulatlanul ere-
deti látásmód biztosítja, amely által a 
szerző a vizsgált irodalomtörténeti fo-
lyamatokat saját megszenvedett költői 
tapasztalatainak tanulságaival tudja 
mindegyre átértelmezni. Magvas el-
mélkedésekkel fűszerezett önreflexív 
előadásmódja kapcsán maga kéri írá-
sában, hogy ha „az olvasót fárasztja a 
sok kitérő, nyugodtan leteheti a köny-
vet: én ugyanis úgy döntöttem, hogy 
Arany ürügyén mindent leírok, ami 
eszembe jut; bízván abban, hogy az 
jut eszembe, amit akarok.”2 És tudato-
san kijelenti: „Messzire kanyarodtunk? 
– Legtanulságosabbak a legtávolabbi 
összefüggések.”3 Kántor Lajos szerint 
az asszociatív „villanások – ezek jel-
lemzik valójában a Kortársunk, Arany 

Jánost. A magyar líra, a magyar iroda-
lom egészében benne élő, ott (tehetsége 
jogán is!) otthonosan mozgó Szilágyi 
Domokos egy-egy utalással nagy ös�-
szefüggésekre, (nem pozitivista) pár-
huzamokra, szemléleti megfelelések-
re irányítja a figyelmünket (Arany–
Babits, Arany–Radnóti, Arany–József 
Attila, Arany–Juhász Ferenc), de ide-
genkedve minden provincializmustól, 
a világlíra egészében gondolkozik, sőt, 
a nagyvilágot nem szűkíti az iroda-
lomra.”4 A széles látómező távlatossá-
gát nyilván az is szavatolja, ahogyan a 
költő érzékenysége határtalanul terjed 
ki a premodern, az archaikus, illetve a 
modern-modernista ihletforrásokra 
és szellemi élményekre, sőt amiként 
az ironikus nyelvjáték relativizáló 
gesztusainak a nyomatékosításával a 
posztmodern episztémé ismeretelmé-
leti szkepticizmusát is megelőlegezi. A 
bölcseleti és költészettörténeti jellegű 
inspirációknak, illetve olykor teoreti-
kus igényű megfontolásoknak a foly-
tonos oszcillációjával képes a kritikus 
gondolkodó olyan termékenyen relaci-
onista téziseket és kijelentéseket meg-
fogalmazni, amelyek azután nemcsak 
az ő bámulatosan összetett szuverén 
lírafelfogására nézve lehetnek irány-
jelzők, hanem általában a magyar és a 

Bertha Zoltán

„A költészet örökletes 

gyógyír”
A kritikaíró Szilágyi Domokos
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világliteratúra sokféle áramlatát tekint-
ve is mértékadó és rendkívül gondolat-
ébresztő erővel bírnak. Beszédes példa 
erre, amikor a nyolcvan éves Adyt kö-
szöntő egészen fiatalkori és hevülete-
sen súlyos szavú szép verse (Érmellék5) 
után – bő évtizeddel később – a nagy 
előd halálának ötvenedik évforduló-
ján már azt vallja szinte „szentségtörő” 
őszinteséggel,6 hogy bár „századunk 
első három évtizedében Ady Endre: 
vallás volt”: „ma már nem az”. Ugyan 
halhatatlanul „harcias és bátor isten 
volt”, mert „egész világgal kellett pör-
be szállania” és „egész világot terem-
tenie”, s tiszteljük benne „a Muszáj-
Herkulest”, de az isteni-mitologikus 
vonások vonzásának elapadása folytán 
„az elmúlt két évtized költő-nemzedé-
kei az embert József Attilában találták 
meg.” Mindezzel pedig lényegkiemelő 
frissességet tanúsítva érez rá (egybe-
vágón jelenkori irodalomtörténet-írá-
sunk periodizációs alapmintázatával) 
arra a nagy folyamatra, amely az emle-
getett (és máig megszólító erejű) „em-
berközelség” eszményét – a későbbi 
időszakok fejleményeinek tükrében 
még inkább láthatóan – valóban a má-
sodmodernség korszakától kezdődően 
bontakoztatja ki, a szimbolista-szeces�-
szionista esztéta modernség későro-
mantikus történeti-poétikai karakterét 
felváltó újrealista vagy tárgyias-racio-
nalista világszemlélet eluralkodásának 
vonulatában. Amelynek sodrában a 
mitikus, transzcendentális, profetikus 
személyességeszmét és szubjektivitás-
képzetet a profán, szekularizált, egzisz-
tencialista jellegű személyiségmodell 
viszonylagosítja. És pontosan rögzíti az 
Ady-hang folytathatatlanságának fel-
színi megmutatkozását is: nevezetesen, 
hogy az újabb időkben még epigonjai 

sincsenek; márpedig „maga az epigo-
nizmus, bármily sivár és kárhozatos 
jelenség is, mégiscsak fokmérője va-
lamennyire a költő iránti hevületnek.” 
Mint akár a József Attila-utánérzések 
és -reminiszcenciák kétségtelenül 
hosszan elnyúló áradata. „József Attila 
közelebb áll hozzánk” – szögezi le vé-
gül önérzetes vallomásossággal már az 
érett lírikus,7 hogy egy másik ekkortájt 
született (1971-es) írásában – a vállalt 
szellemi-művészi példaóriás verseinek 
egy újabb válogatott gyűjteménye kap-
csán, azt recenzeálva – már a követke-
zőképpen foglalhassa össze állításait 
(mintha részint saját ars poetica-ját is 
átvetítve rajtuk): „József Attilára min-
dig s mindenképpen szükségünk van. 
(…) Ahogy maga a költő mondja: »A 
mindenséggel mérd magad« – s ez nála 
nem üres szólam. Nála semmi sem üres 
szólam egyébként. Ez a költészet min-
dennapi kenyerünk. Csakugyan goe-
thei, dantei teljesség – s ugyanakkor 
petőfis, csokonais közvetlenség, hét-
köznapjaink meghitt társa, bánatunk, 
örömünk osztályosa, vigasztalónk, ha 
csüggednénk, buzdítónk, ha lankad-
nánk, példaképünk mindörökké.”8 – 
De Szilágyi Domokos ezen közben kész 
hadakozni úgymond „egyes mai nyu-
gati művészeti mozgalmak keleti vetü-
leté”9-nek, asszimilációjának esztétikai 
jogáért is. Védelmébe veszi például az 
abszurd irányzatot – a szűklátókörű 
Nagy Istvánnal szemben –, hangoztat-
va, hogy az „érthetőség határának tágí-
tása valójában nemes cselekedet. Mert 
az író nem határőr; kutyakötelessége, 
hogy új birodalmakba vezessen.”10 És 
kiáll a beatnik-mozgalom, a beat-ge-
neráció szabadságközpontú irodalmi 
törekvései mellett – Székely Jánossal is 
hevesen vitatkozva.11 Az elégedetlenség 
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szabadságküzdelmi jogát kéri elsősor-
ban számon, megállapítva, hogy a láza-
dás „mégis jobb, mint a belenyugvás”; 
s hogy nem szereti, „ha mások gondol-
kodnak” helyette.12 (Később Bogdán 
László beszélt – mivelhogy a vitafelek 
őrá is hivatkoztak, így ő is érintett volt 
benne – erről a nagy port kavart vitá-
ról.13) Természetesen nem véletlen a 
művészi és társadalomkritikai affinitás 
ehhez a fajta nyugati protest-kultúrá-
hoz, hiszen a Szilágyi Domokos-i radi-
kális irónia (amely gyakran fokozódik 
fájdalmasan tomboló ontológiai szar-
kazmussá) a beat-költészettel rokon 
„üvöltést” vagy a kiáltás-típusú neoa-
vantgárd, neoexpresszionista intoná-
ciót – legjellegzetesebb változataiban 
– manifeszt módon mozgósítja. És 
más vonatkozásban is hasonló önér-
zettel jelenti ki: „Ami pedig a költőket 
illeti – életkortól függetlenül –: örökös 
föladatuk, hogy fiatalok legyenek.”14 
Másfelől viszont „az önismeret isko-
lája”-ként ünnepli Marosi Ildikó és 
Erdélyi Lajos könyvét, a húsz hatva-
non fölüli író vallomását tartalmazó 
– és hézagpótlónak, kézikönyvszerű 
alapműnek tekintett – Közelképeket, 
mondván tiszteletteljesen: „Mi, hat-
van éven aluli fiatalok, ifjoncok, sü-
völvények meglehet, nem is tudtuk 
eddig, minő boldog korszakban élünk. 
Avagy nem az-é a boldogság teteje, 
ha van kiről példát vennünk? Ha van 
kihez igazodnunk, ha van kire föl-
néznünk, ha van, akit csalhatatlannak 
tarthatunk? Bizony, csakis ez adhat 
erőt a mindennapok küzdelmeiben, 
ez dobogtatja meg szívünket, ha már-
már csüggednénk, ebből merítünk, 
mint tiszta forrásból, innen a kitartás, 
ha kitartunk, a hősiesség, ha hősök 
vagyunk és viszont.”15

Szerteágazó tematikájú cikkeiben, 
vallomásaiban, publicisztikus glos�-
száiban és kritikai írásaiban a költő 
nem is leplezi ezeket a rendhagyónak 
számító nyílt és lucidus véleményfor-
máló gesztusait, az elemző, értelmező, 
vitázó, sőt akár köznapi személyes-
séggel is öntanúsító regisztereket ke-
verő beszédmód villódzó tarkaságait. 
Egyszer expressis verbis ki is nyilvá-
nítja: „Tulajdonképpen nem volna 
szabad bírálatot írnom, mert olva-
sáskor mindig azt tartom szem előtt, 
hogy én magam hogyan csinálnám.”16 
Másszor már a (ráadásul „mentege-
tődzéssel”, a mások „élveboncolásától” 
való tartózkodás bevallásával kezdett) 
recenzió címébe is beemeli a másféle-
ség szempontját: „Szabálytalan kritika 
két fiatalról”,17 – megint, itt is sietősen 
hozzátéve: „Nem vagyok esztéta. Az 
elméleti kérdésekből mindig az érde-
kelt elsősorban, amit saját versfaragói 
gyakorlatomhoz tisztáznom kellett.”18 
Bajor Andorról szólva aztán egyene-
sen a következő alcímmel él: „kritika 
helyett ollózás”; merthogy „énnekem 
kritikát kell írnom róla. És szépen meg-
kerülöm ezzel az ollózással” – mondja, 
s kiválasztja és felsorakoztatja a humo-
rista író számos remek és mélyértelmű 
szatirikus bölcseleti bonmot-ját, afo-
rizmáját, éleselméjű szofizmáját Tücsök 
és bogár című kötetéből. Hozzátéve: 
lehet, hogy ez „könnyebb megoldás-
nak tűnik föl, de tessék csak elképzelni 
egy szobát, beborítva cédulákkal, és 
szerencsétlen kritikus (úgy kell neki) 
ott ül mindennek közepette a szőnye-
gen, és fejét kapkodja, hogy egyebet 
ne mondjak.”19 Egy másik írásának (A 
kritikus magánya címűnek) az esszé-
jegyzetszerű felütése máris frenetikus 
szellemességgel foglalja össze az intéz-
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ményes irodalmi élet korabeli és min-
denkori közállapotainak jellemzőit: 
„Íme: 1. a) az író szidja a kritikust, b) 
kivéve, ha a kritikus jót írt róla. / 2. a) 
A kritikus szidja az írót, b) kivéve, ha 
– olykor – nem szidja. / 3. a) Író szidja 
az írót, b) kivéve, ha jó barátja; ha tar-
tozik neki; ha a másik főszerkesztő. / 
4. a) Kritikus szidja a kritikust; b) pont 
nincs.”20 S mintha Nagy László intését 
(„Műveld a csodát, ne magyarázd”)21 
is követné, amikor így figyelmeztet: 
„Jómagam úgy vélem, hogy aki szereti 
az irodalmat, ne fecsegjen róla, hanem 
művelje. (Vagy úgy, hogy ír, vagy úgy, 
hogy olvas.)”22 Ismét máskor – a nagy-
váradi újságírónő Simon Magdának 
a második világháború poklát idéző 
dokumentumriport-könyve ürügyén 
tűnődve – meg éppen a legvégső tör-
ténelemmetafizikai kérdésmélységeket 
bolygatja. A mindennemű diktatóri-
kus-totalitárius hatalom által szívesen 
használt jelszóhoz („parancsnoki for-
mulához”) fűzi imígyen megjegyzéseit: 
„»A cél szentesíti az eszközt.« / Vannak 
dolgok, amelyekre csak a kérdés a ma-
gyarázat. Ami nyilván, nem megnyug-
tató. De megnyugodni, belenyugodni 
nem is szabad. Elsőül mindjárt meg is 
kérdőjelezhetjük a parancsnoki köz-
helyet: hogy ti. mi szentesíti a célt?” S 
Arany János fanyar versére emlékez-
tetve („»Az emberi öltőt nagy feledé-
kenység / Elnyeli mint tenger; / Csak 
kettő marad fenn az emlékezetben: / 
Der Denker und Henker« – azaz a gon-
dolkodó s a hóhér”) újra ezt feszegeti: 
„Kérdezz, és megmondom, ki vagy. 
Kérdezd meg: hol, mikor kezdődik az 
emberi életben az abszurditásig vitt 
engedelmeskedés szakasza? Ki látott 
például gyermeket, aki legzsengébb 
korában a hóhéri pályáról álmodoz-

zék? Hiszen a gyermek föl sem fogja 
a halált. A gyermek világa végtelen, 
s még így is szűknek érzi. Mikor halt 
meg az emberben a gyermek? Ki ölte 
meg, mi ölte meg? Az a vágy, amely 
az egymásra-utaltságét a hatalomé-
val helyettesíti? Kérdésre kérdés. Meg 
kell tanulnunk felelni. De ez sem elég: 
meg kell tanulnunk megfelelni.”23 Fel-
felszikráznak csak e rövidebb szöveg-
művekből is tehát Szilágyi világképé-
nek bizonyos meghatározó alapmo-
tívumai – gondoljunk némelyik szál-
lóigéjére: „csak az igaz, ami végtelen, 
/ minden véges: megalkuvás”; vagy: 
„az egymásra-utaltság / legmagasabb 
fokon szervezett / formája a szeretet” 
(Bartók Amerikában). Máshol ugyan-
csak fanyar keserűséggel, groteszk 
fintorral leplezi le az emberi hübriszt, 
s utal arra, amit a posztmodernitásban 
(Reinhart Koselleck nyomán) egyidejű 
egyidejűtlenségeknek („a nem-egyide-
jű egyidejűségének”) szoktunk aposzt-
rofálni, vagy (Ihab Hassan-i módra) 
történelmi happeningek sorozataként 
azonosítani: „Egész huszadikszázadi-
ságunkkal, természettudományunk-
kal és technikánkkal meglehetősen 
nyomorultul festünk, hiszen még ezt 
a vacak kis Földet sem tudtuk beren-
dezni. (…) Századunk, mindenesetre, 
rettentő ellentétek százada; (…) Amíg 
megfér egymás mellett (tárgyilagosan 
szemlélve!) Einstein relativitáselmélete 
és a rabszolgakereskedelem, addig ne 
nagyon dicsekedjünk.”24 Vagy mint-
egy afféle sarkalatos hermeneutikai 
alaptételt kristályosítja ki: „a vers nem 
akkor kezdi életét, midőn megírják, 
hanem amikor újjászületik az olvasó 
szívében.”25

Vibrálón sokszínű, sokszálú vi-
szony fűzte korosztályos íróbarátai-
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hoz, nemzedéktársaihoz is; az élénk 
viták, beszélgetések, eszmecserék kö-
zepette alapvetően persze határozott 
szolidaritással állt ki mellettük: „Ne 
kerteljünk: nemzedéki kérdés volt, van 
és lesz. Valaki szellemes francia – talán 
Cocteau – mondotta: ha látsz az ut-
cán két férfit szótlanul haladni egymás 
mellett, egészen bizonyos, hogy apa és 
fia.” Az első Forrás-nemzedék „száraz-
dajkájának” Lászlóffy Aladárt nevezi. 
„Ha volt vezető egyénisége a – mond-
juk így – első Forrás-nemzedéknek, 
nyilván csak Lászlóffy lehetett”26 – szö-
gezi le; noha fiatalkori leveleinek tanú-
sága szerint gyakori esztétikai vitákat 
is folytatott vele.27 Azt viszont min-
denképpen túlzásnak tartja (Kántor 
Lajos és Láng Gusztáv közös iroda-
lomtörténeti összefoglaló munkájára – 
Romániai magyar irodalom 1944–1970 
– reflektálva), hogy a Forrás-generációt 
az első nagy Nyugat-nemzedékhez le-
hetne mérni, illetve „hogy az ötvenes 
évek közepén a Kolozsvári Egyetemen 
a század eleji, Négyesy-féle stilisztikai 
szemináriumokra emlékeztető tevé-
kenység folyt volna.”28

Páskándi műveiben – „a mi abszurd 
klasszikusunk”29-nak tartja őt, aki „egy 
jó fejjel kimagaslott”30 társai közül – 
főként a konkrétum és az absztraktum 
közti ugrásokat, síkváltásokat, össze-
köttetéseket igyekszik értelmezni, az 
asszociatív képzetátmeneteket kitapin-
tani. „Megvonhatnók így is a mérleget: 
Petőfi – mondják – nagy volt az elvont 
dolgok érzékletes megjelenítésében – 
Páskándi mintha fordítva járna el: a 
kézzelfoghatót közelíti a fogalmihoz 
(…) Ez a nehezebb, már csak nyel-
vünknek aránylag fiatal kora miatt is. 
Azt hiszem, elfogadható a megállapí-
tás, hogy a nyelvek, az eredeti jelentés 

elhomályosultával, konkrétumok ne-
vével jelöli az absztraktumokat. Ilyen 
értelemben nevezem fiatal nyelvnek 
a magyart. Itt még az elvont fogalmak 
nevén is átüt az eredeti tárgyi való-
ság. Conceptio, mondja a latin, azaz 
fogantatás. E jelentésben már csak 
az orvosi szókincs őrzi. Egyébként a 
koncepció: fölfogásmód. (…) Fölfogás 
szavunk a konkrét cselekvés (fog, ige) 
hangulatát is idézi. Ha viszont kon-
cepciót mondunk, sokkal elvontabban 
(és műveltebben és sznobabbul) hang-
zik”31 – fejtegeti izgalmasan; az más 
kérdés, hogy név és jelentés, jel és jelölt 
között a genuin, akár a hangalakokban 
is kifejeződő organikus kapcsolat más 
nyelvelméleti nézetek szerint viszont 
éppen a magyar nyelv primordiális ősi-
ségét bizonyíthatja.

Palocsay Zsigmond flórát, faunát, 
varázslatos bio- és humanoszférát – 
földanyai és csillagtávoli élettartomá-
nyokat – átsugárzó természetlírájáról, 
„természet-himnuszairól”32 empatikus 
mélységeket érzékeltetve értekezik: 
„verseiben a költészet hajdani önmagá-
ra emlékezik, az élőbeszédre, bájolásra, 
mágiára, muzsikára”; „A költő rokona 
a kicsi mindenségnek; komázik s po-
fozkodik vele. Számára nem menedék, 
hasonlat, trópus a természet, hanem 
átültetett, létfontosságú szerv, immun-
reakció nélkül”.33 De rokonszenvezik 
Saszet Géza szinte végletesen másfaj-
ta – mégpedig radikálisan gondolati, 
filozófiai-fogalmi költészettípusával 
is (amely megmozgatja a „berozsdá-
sodott agyat”),34 vagy Méliusz József 
szabadverseiről állapítja meg, hogy ami 
bennük a legmegragadóbb, az „való-
ságnak és álomszerű jelképességnek 
finom keverése, a legföldhözkötöttebb 
mondanivaló szolgálatában.”35 (Bögözi) 
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Kádár János cizelláltan finom, emocio-
nálisan telített természetlírájáról őszin-
te elragadtatással így ír: „Képalkotó 
fantáziája nem mindennapi (…) arány
érzéke tökéletes (…) egyszerűen, si-
mán, magától értetődőn kapcsolódik 
a kép ahhoz, amit magyaráz; és mel-
lesleg – nézzük csak meg tüzetesen – a 
modern versmondattan finomságaival 
is gyönyörködtet. (…) Szabadversei 
közelebb állanak a népköltészethez, 
mint megannyi ősi nyolcasban elpatto-
gott versezet.”36 De méltányolja Fábián 
Sándor tárgyias-deskriptív újrealista 
(és szemlélődő, gondolkodó, közlő 
jellegében egyénített),37 vagy Balogh 
József tematikus-hangnemi árnyala-
tosságról árulkodó, szemléletességet 
és fantasztikumot megkapón elegyítő 
versalkotásait is;38 miközben mélyreha-
tón bírálja Szőcs Kálmán túlérzelmesí-
tett, az otthontalanság rossz közérzetét 
demonstráló, de olykor szinte üresen 
pózoló deklamáióit,39 Elekes Ferenc 
találó látványhangulatait megtörő 
laposabb hasonlatait,40 Cseke Gábor 
zavarosabb képtársításait.41 Vagyis ér-
zékenyen közelít nemcsak a legkülön-
félébb írói alkatokhoz, a kortársak és a 
Forrás-pályatársak ismert és a bírála-
tok írásakor számára személyesen akár 
még ismeretlen alakjaihoz, de meggyő-
ző és végtelenül rokonszenves (mond-
hatni: kánonkényszer és igazodás nél-
küli) elfogulatlansággal, odaadó, friss 
figyelmességgel mind a befutottak, 
mind a tartósan háttérben maradottak 
műveihez; s az újabb nemzedékek tel-
jesítményeihez is. A fiatalabbak közül 
a második Forrás-nemzedék jellegadó 
alakjairól, Király Lászlóról és Farkas 
Árpádról igen megbecsülő hangon és 
részletesen értekezik. Királyt úgy mu-
tatja be, mint aki „láthatóan szintézisre 

törekszik”, aki „nem oktatni akar, de 
gondolkodtatni”, s akinél a „népdal 
könnyedségével és tömörségével jól 
megfér a szabadvers nagy lélegzetű 
sora és sodrása.” S hogy „szép a szán-
dék, szép a forma (…) s ami biztosíték 
a jövőre: az a szép alázat: / »Meghajtom 
fejem, / a tenger igazságos; // akkor is, 
ha beszédem nem érti meg.«”42 Farkast 
pedig úgy jellemzi, hogy nála a kezdeti 
„hetykeséget” már szorongás, egyfajta 
keserű „népi groteszk” is kíséri; az „if-
jonti kivagyiságot” valósabb szemlélet 
és tárgyban, megformálásban táguló 
látóhatár övezi.43 Az 1967-es Vitorla-
ének című (Lászlóffy Aladár váloga-
tásában megjelent), huszonnyolc fi-
atal költőt felvonultató versantológia 
kapcsán viszont fanyarabb tónusban 
indokolja felemás érzéseit – arról, hogy 
az szerinte „kései” s „egyenetlen”.44

És mindemellett kétségtelenül iro-
dalomtörténészeket megszégyenítő tö-
mörséggel fogalmazza meg véleményét 
prózai, epikai művekről is. A Forrás-
próza elbeszélésalakzatainak lirizáló, 
stlilizáló és szubjektivizáló tendenciáit 
ugyancsak árnyalatosan, egyszersmind 
körültekintő lényeglátással fejti föl – 
Szilágyi István korai novellisztikájáról 
beszélve: „Szereti az első személyes 
előadást, a közvetlen hangot, a cselek-
ménybe beleszőtt, indulatos belső mo-
nológokat; a leíró részeket képekkel, 
hasonlatokkal fűszerezi. (…) Szilágyi 
elbeszélő prózájának ritmusa gyakran 
átcsap az élő beszéd ritmusa s a feszes 
versritmus között átmenetet képező, 
ún. olvasó ritmusba (…) fő erénye 
(…) az érzékletesség, a típus- és han-
gulatteremtés. Bár indításkor általában 
még kötelezőnek érzi a túlrészletező 
környezetrajzot, költői-filozofikus el-
mélkedéssel megtűzdelve, de aztán 
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gyorsan belelendül, ritmust, magával 
ragadó sodrást kap, s izgalmassá válik 
a mégoly banális cselekmény is; izgal-
masabbá, mint a legfordulatosabb de-
tektívregény. Jó lélektani érzékkel tud 
feszültséget kelteni.”45 Meghökkentően 
pontos, karakteres jellemzés ez az év-
tizedekkel későbbi nagyregények, a 
remekművek, köztük akár a Hollóidő 
szerzőjéről.

De kritikai könyvismertetéseiben, 
rövid könyvszemléiben elismerőn tud 
szólni a sematizmust lassan levetkőző 
Nagy István szikár életerővel teli, saját 
„elfogult merevségével” is „rousseau-i 
bátorsággal” szembenéző önéletraj-
zi regényfolyamáról is,46 méltatja 
Molter Károly, Kacsó Sándor élvezetes 
múltfelelevenítő emlékezéseit,47 vagy 
Méliusz József „harmincéves hányód-
tatás után” megjelent művét (Város 
a ködben), amelyet inkább valami-
fajta „tragikomédiának”, „sorsdrá-
mának”, „rémregénynek”, s inkább 
„hosszú-hosszú, itt-ott elégikus han-
gú elbeszélő költeménynek”, mint 
prózának lát, s amely Proust mellett 
Alain Fournier-ra emlékezteti;48 és 
megbecsülőn szól Tamás Mária ame-
rikai útirajzáról (megjegyezve, hogy 
a fogyasztói társadalomról azért még 
mindig Huxley klasszikus remeke, a 
Szép új világ árulja el a legtöbbet),49 
vagy odaadó figyelmességet tanúsít-
va ír Táncsics Mihály, Koós Ferenc 
önéletrajzi emlékiratairól,50 Szabó T. 
Attila, Benkő Samu és mások (szak)
munkáiról51 és egyéb könyvkiad-
ványokról (a Könyvtári Szemle fő-
munkatársaként). Fogékony iroda-
lomértését nemkülönben kiválóan 
tükrözik remek versparódiái Szemlér 
Ferencről, Márki Zoltánról, Méliusz 
Józsefről, Székely Jánosról, Lászlóffy 

Aladárról, Palocsay Zsigmondról, 
Gellért Sándorról, Farkas Árpádról.

Talán ennyiből is kitetszik, hogy 
Szilágyi Domokos rengeteg mélyre 
villantó egyéni megfigyeléssel teletűz-
delt kritikai írásainak és (kis)esszéinek 
összessége nyilvánvalóan nem tekint-
hető a sokoldalú alkotói tevékenység 
forgácsának vagy melléktermékének. 
Az életműnek ehhez a szeletéhez hoz-
zászámíthatjuk ráadásul izgalmas esz-
tétikai-etikai elmélkedéseit és fejtege-
téseit – például a lírai nyelvhasználat-
ról,52 a műfordítás műhelytitkairól,53 a 
forradalmiság tudatosságáról54 vagy 
arról az ugyancsak sajátosan a költő 
szuverén világképére valló meggyő-
ződésről, miszerint a költészet semmi 
mással nem helyettesíthető egziszten-
ciális és kollektív jelentőségű szellemi 
védelemrendszer minden történelmi 
amoralitással szemben: „A költészet 
örökletes gyógyír; a népé különösen. 
/ Mindig akad valami, amivel szem-
ben védtelen az ember. S amíg akad, 
addig van költészet is.”55 És ide szá-
míthatjuk természetszerűleg verstani 
elemzéseit, műértelmező dolgozata-
it,56 világirodalmi tárgyú eszmefutta-
tásait (a Kalevaláról,57 Eminescuról,58 
Stendhalról,59 Eliotról60), zeneeszté-
tikai észrevételeit és kommentárjait 
(Bartókról,61 népi gyermekdalok-
ról62), képzőművészeti értékeléseit 
(Nagy Albertről,63 Plugor Sándorról64). 
Mindezeknek az akár töredékes tanul-
mány- vagy esszéműveknek, könyv-
bírálatoknak, kritikai futamoknak a 
teljes körű felderítése és összegyűjtése 
a különféle lapok, folyóiratok kora-
beli számaiból, s aztán kötetben való 
megjelentetésük még várat magára, de 
talán nem marad el. A Kántor Lajos, 
valamint a Pécsi Györgyi szerkesz-
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tette emlékkönyvek65 jónéhány fon-
tos darabot közölnek (Kántor Lajos 
külön is közzétett belőlük kettőt már 
1986-ban66), s az irodalomtörténeti 
kézikönyvek, bibliográfiák67 is számos 
adattal szolgálnak a további kutatások 
számára. Szilágyi Domokos valóban 

összes műveinek hozzáférhetővé válá-
sa tehát egyszersmind a poeta doctus 
műveltségének, gondolatvilágának, 
mindenséghorizontú szellemi igényes-
ségének az összetett és maradéktalan 
feltárulkozásához járul majd remélhe-
tőleg hitelesen hozzá.
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Sall László

szegre akasztott 

szavak

(február 14)
már a pálya szélén melegítek
de persze csak gondolatban
egyelőre bent az öltözőben
de már várom hogy leülhessek a kispadra
mert onnan még cserélhetnek is
ja ez kimaradt hogy be (is cserélhetnek)
nagy meccs folyik
a közönség a haza
a tévék előtt ülnek és fogadok
úgy látszik a magyaroknak nincs hova menniük
itt szavakra megy a játék szavakkal
például egy becsúszó szereléssel elvenni az ellenféltől a szót
vagy a hosszabbítás utolsó percében lesre állíttatni 
a legjobb frizurájú csatárukat
frizura végül is ez is csak egy szó 
mint a csere vagy a bíró
de tényleg mi van ha be se cserélnek
ott állok
– itt még mindig képzeletben –
már bemelegítetten a pálya szélén
és látom otthon a képernyők előtt ülnek az emberek 
és arra fogadnak hogy szóhoz jutok-e ma
hogy az edzőnk 
a mi edzőnk 
a magyarok edzője
– hogy kinője ez esdeklős testedzős dezsőke, 
gondolják otthon a magyarok – 
betesz-e még engem arra a hátralevő
pár percre
vagy maradok ma is 
így hatvannégy felé öltözőben
a pálya szélén
szószedegetőnek
szószegetten
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részből a készbe 

hol fogyatkozás van 
ott elosztás is van
hol elosztás van 
ott nyerészkedés is van

hol új negyed van
ott újelosztás is volt 
hol magadból nézve 
pontosan
szemben magadba

ott szófogyatkozás van
nyerészkedés félszavakkal
félérzékszervekkel
félemberekkel

hol elosztás van
ott megosztás van
részben és észben

(március 28.)

előbb 
annyit érsz ahány
lmbtq+ barátod van
aztán annyit ahányan elmennek a tüntetésedre
aztán a kitüntetésedre
aztán már számolni sem tudod őket mint a nyű
mint a nyűtt
mint aki a bőrét menti  
aztán annyit is érsz ahány maradék magyar barátod van

aztán már csak annyit kérsz 
maradnék:

000000-0000
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amúgy meg az lesz  

a legjobb 

(ápr. 5.)
Bekamerázom a szavakat 
Vagyis rakok rájuk kamerát 
Hogy rögzítsék mit váltanak ki 
Például benned mikor ezt olvasod 
Hogy 
Ne csak úgy nézelődj mikor minden szó téged lát 
Amúgy is
 
Amint az is ugyanúgy jó lesz ha rakok rájuk 
Vonalkódot
Vagyis a saját déenesét minden szónak
Hogy mikor szólsz hozzám 
Tudjam
A szíved 
Ágyából szólsz
A szádon át
Te betűlény 

felütötte fejét 

egy vers
felütötte bennem fejét egy vers
felütötte fejemben fejét egy vers
hirtelen teljesen fejbe kapott (engem) és ott nem haboz 
felütni fejemben fejét egy vers
fejvesztve állok hát elébe e fejetlenségnek 
e versem ne bennem csak általam fejezze ki 
esetleg fejezetenként is fele
-selés
-eit



59

ilyen volt 

szőkeségem

nem panaszkodom
pedig
lehozott az edző a pályáról
más vidékeken
történelem álnéven híresült el
Szóból lettél
porrá leszel 
Sóból tettél
porrá teszed

pedig lett volna még néhány szavam
egy jóvátett szavam
nem én voltam 
mondtam volna még az öltözőben
és rögtön töröltem is magam  
Szóból lettél
porrá leszel 
Sóból tettél
porrá teszed

üldözési mánia kérvény megírásának 
anyanyelvesített szaktanácsadására 
szakosodott szakos határhúzódás
Szóból lettél
porrá leszel 
Sóból tettél
porrá teszed

a lemondási szabályzatok megfogalmazásával 
elfoglalt elefántcsonttorony repeszek 
sorokközöttiségének közönyében tócsálkodás 
Szóból lettél
porrá leszel 
Sóból tettél
porrá teszed
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felsorolásból lemaradt évek 
biztonságában felnőtt 
gyermeki sejtésmezők pannonrámája 
Szóból lettél
porrá leszel 
Sóból tettél
porrá teszed

szóval behintett ország e tájék 
másnak hazája nektek sorról sorra játszótéri 
nem én voltam

Tavasz II.
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Deák-Sárosi László (sz. 1969) Her
czeg Ferenc-díjas költő, filmesztéta, 
nyelvész, korábban klasszikus gitáros. 
Udvarhelyi születésű, Parajdon felnőtt 
székely magyar. Ezt azért jelezzük itt, 
mert a műveivel való ismerkedésünk 
folyamán ennek jelentősége lesz. 

– Kérlek, beszélj röviden fiatal éveid 
szerteágazó tanulmányairól. 

– Az érdeklődésem mindezen szak-
mai, művészeti és tudományos ágak 
iránt megvolt, de a világ változott sokat 
tizen- és huszonéves koromban, így az 
ideális törekvéseket össze kellett egyez-
tetnem a lehetőségekkel. Tizennégy 
évesen még a zene és a költészet ér-
dekelt a leginkább, de klasszikus gi-
tár szak nem volt Romániában a fel-
sőoktatásban, ezért matematika karra 
jelentkeztem. Közben jött az 1989-es 
fordulat, ami Temesváron ért egyete-
mistaként, és a változáson felbuzdulva 
Magyarországra jöttem zenét tanulni, 
majd innen Luxemburgba. Bár előadó-
ként felléptem néhány rangos helyen 
is, de a zenén belül egyre inkább az 
elmélet és a zeneszerzés érdekelt vol-
na. Sokáig nem tudtam olyan munkát 
találni, ami mellett zenészként kibon-
takozhattam volna, így egyéb munka 
és család mellett újra tanulásra adtam a 
fejem. De a filmelmélet és a nyelvészet 
is rendkívüli módon vonzott. Bár nem 
terveztem előre, a korábbi tanulmánya-

imat és tapasztalataimat szerencsére be 
tudtam építeni az új törekvéseimbe és 
szakmámba. A zenei és matematikai 
ismeretek nagyon is kellettek a filmel-
mélethez és a verstanhoz is. Azok nél-
kül egyik területen sem tudtam volna 
új, paradigmaváltó elméletet írni.

– Nemcsak verseket írsz, hanem a 
versírás mikéntjeivel, az elméletével 
is foglalkozol. Önálló versesköteteid 
mellett, mint a Teremtés (1992), A kő-
gyerek játékszere (1996), Az igazság 
szája (1998), több antológiának, ta-
nulmánykötetnek szerzője, másoknak 
társszerzője és társszerkesztője is vagy: 
111 vers a Sóvidékről (2010), Üzenet, 
másképp (2012), Miért írunk verset? 

A múlt öröksége  

a jövő záloga 
Eposzok és filmelmélet
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(2013), Irodalmi karácsony (2016), 
Ének a Küküllőhöz (2017) stb., a tu-
dományos, verstani, szemiotikai és film
elméleti kiadványokat nem is sorolom 
cím szerint, mert megtekinthetők a 
Magyar Tudományos Művek Tárában 
(MTMT) a nevedre rákeresve. Miket 
vizsgálsz bennük? Ezekben milyen főbb 
kérdéseken töprengsz?

– Kifejezetten verstannal a kétezres 
évek eleje óta foglalkozom. A magyar 
bölcsész és tanári szakon a szakdolgo-
zatomat is metrikából írtam 2007-ben. 
Előtte és utána is több tanulmányt ír-
tam, előadtam konferenciákon, példá-
ul az Arany 200 emlékév kapcsán az 
Országos Széchényi Könyvtárban, a 
tanulmánykötet címe: „Volt a hazának 
egy-két énekem” – ARANY 200 (2018). 
Több mint két évtizednyi kutatásom 
összegzése A háromszólamú vers – Új 
magyar verstan (2023), ami egy 512 ol-
dalas monográfia, a műfaj történetében 
először hangzó Példatárral. Ebben ös�-
szegzem a verstan eddigi eredményeit, 
legalább ötven százalékban megújítva 
minden fejezetét. Ami legjobban érde-
kelt, az magának a nyelvi ritmusnak és 
a versritmusnak a lényege, és hogy mi-
képp lehet megszólaltatni úgy, hogy az 
értelmi tagolás, hangsúlyozás is ép ma-
radjon. Ezt szerintem én oldottam meg 
elsőként a dallamhangsúly-elmélet to-
vábbfejlesztésével, összefüggő rendsze-
rének a kidolgozásával. A honlapomon 
és az OSZK listáján ingyenesen elér-
hető a hangzó Példatáram, ellenőriz-
hető a tény. Korábban zavart ugyanis 
engem, hogy még a saját verseimet se 
tudtam úgy elolvasni, hogy vagy a rit-
mus, vagy az értelmi nyomatékolás ne 
csorbuljon. Két évtizednyi munka után 
mégis sikerült. Nem kellett hozzá szá-
mítógép és mesterséges intelligencia, 

a magyar nyelvvel összhangban lévő 
hangsúlyozási és tagolási rendszert 
Kazinczy és Arany is kidolgozhatta vol-
na. Szerencsére ők és más nagy magyar 
költők is sok jó ritmikus verset írtak, 
csak a jó megszólaltatásukra nem volt 
még recept 2023 előtt.

– Te tudatosan elevenítetted fel, nyúl-
tál vissza az egykori, a valamikori ál-
lapothoz, amikor a vers és a zene egy 
tőről fakadó művészi kifejezésmódként 
élt? Amikor vagy a zenéhez írtak ver-
set, vagy a vershez zenét. Gondoljunk 
Balassi Bálintra...

– Részben tudatosan, részben ösztö-
nösen, hiszen a nyelv, a vers ritmikája 
mindig is ellenállhatatlanul vonzott. 
Csak a vers megszólaltatásához nem 
volt jó dikciós recept, ahogy említet-
tem. A recitált (nem énekelt, de rit-
mikusan megszólaltatott) vers igénye 
határozottan valamikor a 18. század 
végén jelent meg, miután elterjedtek 
a nyomtatott könyvek, a néma olvasás 
és a szövegvers is. Csak a verstant az-
óta – mintegy bő kétszáz évig – nem 
dolgozták ki szervesen és teljes egészé-
ben. A verstan a 21. századra olyan lett, 
mint egy romos vár, ami azelőtt kezdett 
omladozni, mielőtt teljesen megépült 
volna. A 17–18. századig minden ver-
set énekeltek, részben recitáltak, ami 
– főleg az éneklés – megőrizte a vers-
nek az előadói jellegét, és biztosította 
többé-kevésbé a komplexen jó hang-
súlyozást is. A ritmikus vershez azért 
tértem vissza, mert a ritmus a vers fő és 
legszebb, leghatékonyabb stíluseleme, 
ami biológiai énünkből és a nyelv alap-
természetéből következik. Erről kár 
lenne lemondani. Nem állítom, hogy 
nincs jogosultsága a szabad versnek, 
illetve a szóképek és alakzatok (figurák 
és trópusok) költészetének, csak a köl-
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tők még töredékében sem használták 
ki mindmáig a nyelv és a vers ritmikai 
lehetőségeit. A ritmikához való vissza-
térés nálam nem egy poros konzervatív 
ötlet, hanem kortalanul érvényes, egy-
ben korszerű művészi lehetőség.

– Azt látom, hogy a recitálás markán-
san, hallhatóan és meggyőzően megszó-
lal A háromszólamú vers monográfiád 
hangzó Példatárában, ami 66 klasszikus 
magyar verset tartalmaz. A te verseid 
meghallgatható módon ez idáig énekelve 
jelentek meg CD-ken, vagy könyvet és 
CD-t is tartalmazó kiadványként. Ott 
van például a passióról írt szonettko-
szorúd, a Keresztút, amit Kasó Tibor 
dalnok zenésített meg és adott elő a 
2025-ben megjelent CD-n.

– Az énekelt vers prozódiája a re-
citáláséval ellentétben nem volt „ki-
dolgozatlan”, hiszen a dalnokok és a 
zeneszerzők, legalábbis a tehetségesek, 
a nagyok ösztönösen érzeték, hogyan 
lehet és kell tagolni, illetve hangsúlyoz-
ni énekelve. Már a lírai verseimet is 
több dalnok, zeneszerző megzenésítet-
te. Kasó Tibor mellett ki kell emelnem 
Németh Viktort és a Nojata duót. A 
zene, a zenei hangsúlyozás fedeztette 
fel velem a recitálást is, ami a hang-
magasságokat is hangsúlyként hasz-
nálja, egyéként természetes módon. 
A Keresztút, ami tudtommal az első 
szonettkoszorú a passióról, legalább-
is magyar nyelven, a megírás szintjén 
is azért volt már izgalmas számomra, 
mert a formai kötöttségeket nem aka-
dályként éltem meg, hanem lehetőség-
ként. Zárójelben megjegyzem, hogy ezt 
a versciklust nem jambusban írtam, 
ami nehezen illeszthető a magyar nyelv 
hangsúly szerinti ereszkedő lejtéséhez, 
hanem állandó szótagszámú sorok és 
a forma, rímképlet megtartása mellett 

tagoló ritmusban, ami egy ősi magyar 
ritmus.

– A formai, ritmikai kihívásokon 
kívül mi késztetett, kényszerített arra, 
hogy versciklust írj Krisztus szenvedés-
történetéről?

– Ösztönösen vonzott a téma. Az ala-
pok megvoltak, hiszen vallásos keresz-
tény családban nőttem fel. Ugyanakkor 
volt egy tudatos elhatározás is bennem, 
hogy írjak valami olyat, ami talán ér-
dekli az édesanyámat, a falumbeli ro-
konaimat, az irodalommal egyébként 
nem napi kapcsolatban lévőket. Aztán 
rájöttem, hogy kötött témában is írhat 
az ember a saját érzéseiről, a világról 
szerzett tapasztalatairól.

– A szonettekben írt passiód részben 
lírai, részben epikus forma. Azonban az 
utána következő önálló műveid mind 
kifejezetten elbeszélő jellegűek, egyér-
telműen verses epikák, sőt műfajilag 
eposzok. Miért nyúltál vissza ezen régi, 
archaikus elbeszélői forma és műfaj felé? 
Például a Libás Matyi című kiseposzod-
ban, ami 2013-ban jelent meg könyv-
ként és 2019-ben megzenésítve, CD-n?

– Az eposz valaha a műfajok királya 
volt, az őskortól egészen a középkorig. 
A romantika is élt vele, és egyes népi 
művészeti közegben ma is művelik. 
Ami olyan sokáig bevált, azt fel lehet 
újítani, és meg lehet újítani. Formailag 
és tematikailag is izgalmas kihívásnak 
érzetem. Az eposz is előadói műfaj, 
ezért kerestem és találtam olyan alko-
tótársakat, akik zenét írtak hozzá, majd 
lemezre rögzítették. Nekem meggyő-
ződésem, hogy egy mű lehet egyszerre 
rétegzetten mély, és ugyanakkor bárki 
által hallgatható, élvezhető, akár első 
hallásra. A végig énekelt eposz műfa-
ját félezer év után újítottuk fel és meg. 
A szöveges hagyomány a romantika 



64

Vitéz Bátor 2.
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koráig élt, paródiaként és stílustanul-
mányként tovább is, de én komolyan 
gondoltam, nem idézetként vagy ujj-
gyakorlatként.

– Ennek a kiseposzodnak a címe te-
hát Libás Matyi, az alcímében pedig 
jelezve van, hogy „igazi magyar rege”. A 
mű felépítése, szerkezete milyen lényegi 
elemekben tér el a Fazekas Mihályétól?

– A mintát felvállaltam, és követ-
tem tematikusan és formailag is, de ez 
nem másolás, és nem paródia, hanem 
– mondhatnám – folytatás. Az én kise-
poszom is négy levonásból áll. Minden 
levonás száz soros. A Fazekasé is száz 
soros lehetett eredetileg, csak átdol-
gozta, és némelyik pár sorral rövidebb 
vagy hosszabb lett. A sorok nálam is 
hexameterben szólnak, de én a levo-
násokat a szerkezeti és tartalmi átte-
kinthetőség kedvéért tízsoros szaka-
szokra osztottam. A mottót Fazekastól 
vettem, és nálam is van kiadói, illet-
ve szerzői bevezető. A művet Farkas 
Mihály Ambrus és Tóth István „Sztív” 
zenésítette meg pazar ötletességgel és 
összetett stílusban. Az alaphangnem 
rockoperára emlékeztet, de számos stí-
lusbéli kitérő van klasszikus és népze-
nei irányba. Az ének helyenként két- és 
háromszólamú, de a kíséret is alkalmaz 
más hangszerek mellett rézfúvósokat, 
furulyát, marimbát, orgonát és csem-
balót is.

– Az utótanulmányban azt írod, hogy 
a történet egy „alapkonfliktust” jelenít 
meg, ami évezredek óta sem oldódott 
meg. Mi ez? Nálad miért Libás Matyi a 
Ludas Matyi?

– Az alaptörténet már egy sumer-ak-
kád tanmeseként is fennmaradt. Lehet, 
hogy Fazekas azt ismerte és használta 
fel, vagy valamilyen fordítását, átdol-
gozását, és a történet később folklori-

zálódhatott, épp az ő műve hatására. 
Az „alapkonfliktus” az, hogy a gazdag, 
befolyásos ember visszaél a hatalmá-
val, és elveszi a szegénytől azt a keve-
set is, ami neki van. A szegény pedig 
jogos bosszúval él. Ez időtlen törté-
net. Én viszont azt a változatát írtam 
meg, amikor az igazságosztó szegény 
ember szerepét elorozza és kiforgatja 
egy álruhás gazdag, ő nálam Matyi, aki 
Döbröginek a fia. Korunkban a képmu-
tatás minden határon túlmegy. Matyi 
pedig azért „Libás”, mert a történetem 
vállaltan utal arra, hogy 2008 körül 
a kelet-magyarországi libatenyésztők 
pénzét eltőzsdézték, a műben elkár-
tyázták. A negatív főszereplő, Matyi 
sorsát megjósoltam, mert a mintája 
a kiseposz megírása után öt évvel le-
mondott frissen választott miniszter-
elnöki tisztségéről, és külföldön épített 
magyar szempontból – és általában – 
dicstelen karriert.

– A Nyolcágú csillag – Székely 
Mózes és a brassói csata (2019) eposzod 
történelmi témájú mű. Ez a történel-
mi tematikájú alkotásod egyszerűen 
magával ragadó, lenyűgöző; keserű és 
felemelő egyszerre. A székely magyarok 
és az összmagyarság számára jelentős 
öntudatépítő opus. Bertha Zoltán iro-
dalomtörténész szerint benne képet ka-
punk a fiataloknak oly fontos nemzeti 
önazonosságra, keresztény erkölcsiségre, 
hazaszeretetre, szülőföld iránti hűségre, 
közösségi önvédelemre irányuló erköl-
csi-emberi kötelességről, hogy csak ezt 
említsük. Elmondanád ezt röviden, tö-
mören?

– A művel az egyetlen székely szár-
mazású fejedelemnek és 1603-ban 
vívott tanulságos, végzetes csatájának 
akartam emléket állítani. A tizenöt-
éves háború idején zűrzavaros politikai 
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és katonai viszonyok között maga a 
hadvezér és később fejedelem is sod-
ródott, vergődött, többször hibázott 
is, de végül megtalálta azt az utat, ami 
az egységhez vezet, és amit sokkal ha-
tékonyabban tudott követni két nem 
sokkal későbbi utódja, Bocskai István 
és Bethlen Gábor. A fiatal, akkor 23 
éves Bethlen Gábor is részt vett a 
brassói csatában Székely Mózes olda-
lán. Bethlent a csata után meg akarták 
választani fejedelemnek, de ő vissza-
lépett az akkor idősebb és tapasztal-
tabb Bocskai javára. A kiseposz tehát 
az egység fontosságáról szól, negatív 
és pozitív példákkal. A történettel azo-
kat a hibákat és erényeket vázolom fel, 
amelyek ma is szükségesek az egyéni 
és közösségi sorsvállaláshoz. Konkrét 
helyzetekben, jelenetekben, amikor 
kinagyítva megmutatkozik az adott 
döntést meghatározó emberi jellem.

– A Nyolcágú csillag… formailag 
nagyon jól szerkesztett, fegyelmezett 
mű. Nyolc énekből áll, énekenként 33 
versszakból, 99 sorból, összesen 792-ből. 
Miért ez a talán túlzottnak tűnő szabá-
lyos tagoltság? A számok is jelentenek 
valamit?

– A ritmus nagyobb léptékben, a mű 
szerkezetében is ritmus, és a forma nem 
akadály, hanem segítheti is az alkotót, 
engem legalábbis segít. A számok pe-
dig nem mágikusak, de jelképesek. A 
székely székek szám nyolc, a hagyo-
mány szerint Székely Mózes buzogánya 
pedig nyolcágú volt. A hármas tagolás, 
ami ritkább, de nem páratlan a magyar 
versirodalomban, a szentháromságra, 
az Erdélyben a korban elismert egy-
házak vagy egyháztípusok számára, a 
nemzetalkotók (magyar, székely, szász) 
számára utal, mindez magában a mű-
ben is ki van fejtve. Egy ének 99 sorból 

áll, ami a tökéletességre való törekvés 
jelképe, ez például már Danténál is 
előfordul. Ami pedig a kisszerkezeti 
tagolást illeti, az számomra a legfon-
tosabb. A sorok felező tizenkettesből 
állnak, és egy versszak három soros. 
A tercett első és harmadik sorának 
vége rímel egymással, a középső sor 
pedig szabadon lebegő, x. Ez a forma 
jelképezi a bomlást és a megmaradt 
harmóniát, mivel a zártság az egységet 
erősíti. Mindez nem csupán elméletileg 
jelkép, hanem szerintem a hangzásban 
és érzetben is érvényesül.

– Ha már hangzás, akkor a Székely 
Mózes-eposz nyomban hangoskönyv-
ként jelent meg Fábri Géza zenéjével, 
Dóczy Péter rendezésében és mintegy 14 
fős alkalmi társulat előadásában, neves 
színészekkel és zenészekkel. Miért éppen 
így adtátok közre?

– Az eposz előadói műfaj, és egy ál-
talunk vélt érvényes megszólaltatást 
választottunk. Az eposzt ugyan hagyo-
mányosan egy énekmondó adja elő, 
de a művet hangzás szintjén részben 
megdramatizáltuk. A mesélő hangja 
két részre oszlik. Amit szemtanúként 
mond, jelen időben, azt Dóczy Péter 
recitálja, az általánosabb és a rezonőri 
részeket Fábri Géza énekli. Ezenkívül 
vannak a műben monológok és párbe-
szédek, amelyeket hangjáték- és han-
goskönyvszerűen egy-egy színművész 
szólaltat meg.

– A két tárgyalt eposzod és még a 
Három sing a jutalom… (2025), ami-
ről még lesz szó, úgynevezett kiseposzok 
vagy epüllionok, előadva egy-másfél óra 
körüliek. A pozsonyi csata, 907 (2023) 
azonban a szó közismert értelmében is 
eposzi méretű: 3500 sorból, 60 énekből 
áll, és előadva közel 7 és fél óra. Milyen 
célból lett ilyen nagy merítésű és méretű?
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– A terjedelmet maga a történet, an-
nak jelentősége és a műfaj határozza 
meg. Nem érdemes valamit vázlatosan 
megírni és előadni, ha az több rész-
letességet, figyelmet kíván. A pozso-
nyi csata, 907-tel egy egész korszakot 
igyekeztem megidézni, kilenc év főbb 
eseményeit, a honfoglalásnak vagy a 
magyarok többedik visszatérésének 
nevezett időszak lezárását. Nyilván 
középpontban a sordöntő 907-es csa-
tával. E honvédő csata részleteit nem 
kívánom itt részletezni, most elég an�-
nyit megemlítenem, hogy utána 123 
évig nem lépett idegen hódító hadsereg 
magyar felségterületre. Mindenesetre 
egész történelmünk egyik legfontosabb 
eseménye. Nem véletlenül van olyan 
civil kezdeményezés, ami azt akarja 
elérni, hogy a csata évfordulója, július 
7-e legyen nemzeti ünnep. Célom volt, 
hogy emberközelbe hozzam a csatát, 
az előzményeit és a korszakot. Az ese-
ményeket két fiatal harcos és hadvezér 
szemszögéből mesélem el, ők Árpád 
nagyfejedelem 3. és 4. fia, Jelek és Jutas, 
akik részt vehettek cselekvőként ezek-
ben az eseményekben.

– Az eposznak van egy mesélője, aki 
mint szemtanú számol be a csatáról és 
az előzményeiről.

– Az eposznak általában alapeleme, 
hogy van egy elbeszélője. Ezt én úgy 
képzeltem el, hogy ő Árpád nagyfeje-
delem énekmondója. Az is egy fontos 
cél volt, hogy minél több vonatkozás-
ban belehelyezkedjünk a 9. és a 10. szá-
zad fordulójának világába. Az akkori 
nyelvet nem tudtam rekonstruálni, 
de azért az újkori és az azt következő 
időszak kultúrszavait kerültem. Az ar-
chaikusságot a téma és a verselés adja. 
A befogadhatóságot a tagoltságra és a 
zenére bíztam, bíztuk. A sorokat felező 

tizenkettesben írtam, végrímek nélkül, 
belső rímek csak néhány dialogikus 
és lírai jellegű résznél vannak, ami al-
kalmi stilisztikai kitérő is egyben. A 
három soros versszakok egyszerre kel-
tik a nyitottság és a lezártság érzetét. 
Korábban nem gondoltam volna, hogy 
a rímtelen felező tizenkettes ritmikus 
versszövegként képes hatni, de úgy 
vélem, ezt a hatást sikerült elérni, kü-
lönösen az énekelt változatban. Fábri 
Géza hosszú, intenzív munkát fektetett 
a zenei rekonstrukcióba. Népi, histori-
kus és saját dallamokkal, motívumok-
kal dolgozott ki egy sokszínű zenei 
szövetet, amelyben a kort megidéző 
stílusban mesélhette végig a 60 éneket.

– A Három sing a jutalom... Székely 
kiseposz (2025) a székely világba kala-
uzolja az olvasót. Mesélj nekünk erről a 
„hőskölteménynek” is nevezett szatirikus 
történelmi-mitologikus műről. Mikről, 
kikről szól? Honnan, miből szerezted, 
kaptad hozzá az ihletet? Ez egy nagycsa-
lád történetének egyféle megéneklése?

– Nem csupán a Három sing a ju-
talom… székely eposz, hanem mind a 
négy, amit ez idáig megírtam, befejez-
tem. Még A pozsonyi csata, 907-ben 
is van egy fontos székely mellékszál. 
A többi háromban pedig a főhősök 
és a székely jog a történet közép-
pontjában áll. A Nyolcágú csillagnál 
ez egyértelmű, de a Libás Matyiban is 
a népi ellenállás és lázadás alapja egy 
„Ezüstbullá”-nak nevezett  törvény-
könyv, ami a székely jogot, a Lúdas 
Matyiban hivatkozott Hármaskönyvet 
(Werbőczy Tripartitumát) és ugyan-
úgy az Aranybullát is jelképezi. A 
Három sing a jutalom… nem család-
történet, bár beledolgoztam az apai 
dédnagyapám életének és halálának 
néhány mozzanatát, amit megőrzött 
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a családi legendárium. Az események 
sora fiktív és mitologikus, de minden 
meseszerű mozzanatából felsejlik az 
a valóság, ami a székelységgel történt 
azóta, hogy 1876-ban megszüntették 
a székely székeket, és betagolták a vár-
megyerendszerbe. Ez mindenképp egy 
értékvesztést jelent, felbomlást, amire 
még rárakódott az iparosodás, a vilá-
giasodás, a világháború, Trianon és a 
román uralom. Mindezek áttételesen 
benne vannak.

– Közvetve mindez valóban megjele-
nik a kiseposzban, de maga a történet 
a dédnagyapád hét próbájáról szól, és a 
próbákat szerzői elöl- és utoljáróbeszéd 
keretezi. Mi adta mindennek az alapját, 
és a hét próbában mi mindent kell a 
dédapának legyőznie?

– Sok motívum, toposz állt össze 
szerves egységgé. Az alapgondolat az 
volt, hogy mit kezd a székely kisember, 
a magyar ember és általában a kisem-
ber a 19–20. század fordulóján és után 
bekövetkezett változásokkal. Minta 
volt a görög mitológiából Héraklész 12 
próbája. Az eposzom hősének „csak” 
hét próbát kellett kiállnia. A hetes szám 
jellegzetesen magyar (hét törzs, hét ve-
zér stb.), de hét a száma a keresztény 
kultúránkban a fő bűnöknek és azok el-
lentéteinek, az erényeknek is. A próbák 
közül egyeseknek vannak megfelelői a 
dédapám életéből és halálának körül-
ményeiből. Például az utolsó próba, az 
egyetlen, amit elveszít, úgy ér véget, 
hogy halálra dolgozza magát, hogy 
megszerezze egy sor szántóföld tulaj-
donjogát. A valóságban is azt tartja róla 
az emlékezet, hogy halálra dolgozta 
magát, és erre még a sírfeliratában is 
utaltak: „Három sing a jutalom, ezért 
szerezhetett sok vagyont.” A „három 
sing” a szemfödél hosszának mértéke.

– Ez a sírfelirat, legalábbis annak az 
első fele az eposzod címét is alkotja, és 
benne teljes terjedelmében a Tizedik 
Énekben is. Ilyen módon a sírfelirat 
magának a versformának is a megha-
tározója.

– Pontosan. Semmi sem légből ka-
pott, hanem megvan a valóságban a 
mintája, a csírája. Az epitáfium a vég-
rímek miatt sorpárként értelmezhető, 
a 7 és a 9 szótagos sorok együtt asszo
náncpárt alkotnak. Én enne a két sornak 
a megnégyszerezéséből alkottam egy 
versszakot, egy keresztrímes oktávát. A 
sírfeliratban lévő szabados asszonáncot 
fölülírtam úgy, hogy az oktávában nem 
párrímes összecsengés van, hanem ke-
resztrímes, így az 1. a 3., a 2. a 4., az 5. 
a 7. és a 6. a 8. sor végével rímel. A sor-
párok kiadnak egy aszimmetrikus belső 
tagolású, 7 és 9 szótagos, összesen 16 
szótagos nagysort Az epikus jelleg így a 
ritmusban és hangzásban is érvényesül.

– Ha megnézzük alaposan, akkor 
nincs két azonos formájú és metrumú 
epikus költeményed vagy eposzod. A 
Keresztút szonettkoszorú, a Libás Matyi 
hexameter, a Nyolcágú csillag félrímes 
tercett felező tizenkettesben, A pozso-
nyi csata, 907 rímtelen tercett felező 
tizenkettesben, a keret pedig ötsoros 
felező nyolcas, az első sor egy szótaggal 
rövidebb, az utolsó eggyel hosszabb. A 
Három sing a jutalom… pedig egyedi 
lelemény, saját versszaktípussal, az ál-
talad is leírt oktávával. Utóbbi formai 
elemeiről még ejtsünk pár szót.

– Ez a kiseposz is nagyon szabályos 
keretben van elmesélve. 1064 sorból, 
133 versszakból, 13 énekből áll. A 
középső 7 ének a 7 próba, az első 3 
a felvezetés (invokáció, enumeráció 
stb.) és az utolsó 3 a szerzői kitekintés 
a jelenig. A próbák egyenként 13–13 
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versszakból állnak, a keret énekei 7–7-
ből. Hogy épp melyik ének melyik 
sorszámú versszakja és sorszámú sora 
mit tartalmaz, annak is helyenként van 
jelentése, de ezt nem mondom el, fe-
dezze fel magának az olvasó, ha érdekli. 
Itt jegyzeném meg, hogy Fábri Géza, 
aki ezt a művet is megzenésítette, re-
mek áthallásokkal erősítette a kiseposz 
szerkezetét. Például a 10. Ének tragikus 
mozzanatának dallama a Végső Ének 
utójátékában mint egy győzelmi induló 
tér vissza. Azt sugallja, hogy a székely 
ember és általában a kisember akár 
még a saját halála árán is győz.

– Beszéljünk még kicsit általánosság-
ban ezekről a művekről. Közös jellem-
zőjük, hogy epikusak, a történet fontos 
fő- vagy mellékszála székely vonatkozá-
sú, mindegyik kiadvány tartalmaz egy 
szerzői utószót, mindegyik illusztrált 
különböző mértéken, és valamennyi mű 
megzenésítve is megjelent a szöveges mű 
után vagy azzal együtt. Kezdjük az utó-
szóval, Miért tartottad fontosnak kiegé-
szítéseket írni ezekhez a művekhez, nem 
elég az, amit önmagukban elmondanak?

– Nem gondolom, hogy az eposza-
im e kontextuális kiegészítések nélkül 
nem érthetők és nem élvezhetők esz-
tétikailag. De mivel egy valaha sikeres 
műfajt újítottunk fel és meg, mintegy 
öt évszázad múltán, ezért talán érde-
mes magáról a műfajról is beszélni. Az 
utószókat publikálhattam volna külön 
cikk, tanulmány formájában, de sze-
rintem jobb, ha egy kiadványba kerül 
a kapcsolódó művel. Az eposzokban 
bemutatott történetek és korszakok 
világa nem közismert. Az emberek 
keveset vagy semmit nem tudnak a 
székely szokásjogról, de nem közismert 
Székely Mózes fejedelem és a tizenöt-
éves háború időszaka sem. A pozsonyi 

csata már közismertebb és népszerűbb 
téma, de azzal kapcsolatban sok a tév-
hit és félremagyarázás.

– Mik azok a legfontosabb ismeretek 
a székelységről, amelyeket megírsz az 
eposzaidban, és történeti előzményként 
ismertetsz az utószókban?

– Nehéz röviden összefoglalni, 
ezért ajánlom inkább a négy utószót. 
Néhány lényeges dolgot azonban meg-
említek kedvcsinálónak. A székelyek a 
hagyomány szerint a hunok leszárma-
zottjai, és nyelvileg, önazonosság-tu-
dat szempontjából a magyarság része. 
Történelmi források is utalnak arra, 
hogy Árpád nagyfejedelem magyar-
jainak bejövetele előtt is a Kárpát-
medencében éltek. Valószínűleg ennek 
is köszönhető az autonómiájuk, ami-
nek azért nincs eredeti alapító doku-
mentuma, mert az alapja az ősiség. A 
székelyek a Magyar Királyságon belül 
teljes körű önrendelkezéssel bírtak, au-
tonómiájuk állam volt az államban, sa-
ját szokásjoggal, jogi, közigazgatási és 
hadi szervezettel. Vezetőjük a király ál-
tal kinevezett, de általuk megszavazott 
ispán volt. Szabadságjoguk alapja, hogy 
szükség esetén saját költségen és hadi 
felszereléssel vonultak a haza védelmé-
ben háborúba. Státuszukat Werbőczy 
István 1517-ben kiadott Tripartitum 
című jogi kódexe is elismerte. A szé-
kelyek jogállását, különállását több ki-
rályunk és fejedelmünk is meg akarta 
kurtítani vagy szüntetni. A szokásjog 
és az autonómia lemorzsolódásokkal 
ugyan, de 1876-ig fennmaradt, amikor 
a Magyar Országgyűlés a haladásra és 
a modernizációra való hivatkozással 
megszüntette a székely székeket.

– A Három sing a jutalom… épp ar-
ról az időszakról szól, ami után megszű-
nik ez az autonómia? Milyen hatással 
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volt ez a jogi, közigazgatási változás a 
székelységre, az egyes emberekre nézve?

– A székely jog és életforma jelentős 
mértékben őrizte a magyarságnak egy 
ősi, archaikus társadalmi és jogi be-
rendezkedését, amelyben egyenlő volt 
a személyi, a kisközösségi és a nagykö-
zösségi (nemzeti) tulajdon. A székely 
jog korlátozta az egyének számára a 
tulajdonszerzést és a vagyonfelhalmo-
zást, másképp mondva a magántulaj-
dont, ami jelenleg az egész világ egyik 
nagy problémája. Amikor 1876-ban 
megszüntették a székely önrendelke-
zést és a székely szokásjogot, szabad 
teret kapott a halmozás, a többség szá-
mára az elszegényedés. Ez a „haladó” 
reform tette lehetővé a Székelyföldön a 
románok és a szászok jelentős mértékű 
tulajdonszerzését is. Mindez összessé-
gében a magyar ajkú székelyek lélek-
számának csökkenést is eredményezte.

– Székely magyar kiléted befolyásolt-e 
élet- és világlátásodban, szójárásban, 
gondolkodásban, előadásmódban?

– Úgy vélem, hogy igen, és jelentős 
mértékben. Már az, amit a szüleimtől, 
a családomtól, a parajdi őshonos em-
berektől tanultam, elsősorban mint 
magatartásformát, mindig mintaként 
szolgálnak. Hogy legyen kiállásunk 
önmagunkért, szűkebb és tágabb kö-
zösségünkért, a székelységért, a ma-
gyarságért megalkuvás és nagyobb 
kompromisszumok nélkül, azoknál, 
akikre én felnéztem és felnézek, nem 
üres frázis volt, hanem valóság. A 
személyes tapasztalataimat pedig ki-
egészíttetem történelmi ismeretekkel, 
megírtam ezekben az eposzokban, 
hogy a jó minták remélhetőleg má-
sokat is inspiráljanak, székely magya-
rokat és magyarokat egyaránt. Mivel 
az ember a stílus és a stílus az ember, 

így a székely gondolkodás és a szó-
használatot is a magaménak érzem, 
ezért mindez az eposzokban is tük-
röződik. A Három sing a jutalom… 
a leginkább székely művem. Abban a 
szóhasználat is erősen tájjellegű, ezért 
még rövid szószedetet is mellékeltem 
a kiadványban.

– Köteteid minden második oldalát 
képek, illusztrációk díszítik. Miért tar-
tottad szükségesnek?

– Nem mindegyik könyvemnek és 
nem minden második oldalán találha-
tó illusztráció. Van, amelyiknek csak a 
borítójához készült illusztráció, mint A 
pozsonyi csata, 907 könyvhöz/hangos-
könyvhöz, illetve a Libás Matyi nyom-
tatott (2013), majd CD-kiadásához 
(2019) is. Hogy épp mennyire lett 
színes vagy illusztrált egy kiadvány, 
az a terjedelemtől, a formátumtól és 
a finanszírozási lehetőségektől is füg-
gött. A Nyolcágú csillag úgynevezett 
digipack hangoskönyv formátumban 
jelent meg, a CD-tokban a teljes szö-
veggel, mind a 64 oldal illusztrálva. 
Mivel a filmelméleti szakmám révén 
is kedvelem az összművészeti hatást, 
ezért a mű élményét szeretném mi-
nél többrétűbben átadni az érdeklő-
dőknek. A Nyolcágú csillag grafikáit 
Lőrincz Katalin rajzolta, az összes 
többit B. Tóth Klára, egyeseket fiával, 
Borda Mátyással közösen.

– Mindegyik kötetnyi eposzodhoz 
egy-egy hanglemezt mellékelsz, ame-
lyek énekszóban, hangszeres zenében 
rögzítik a cselekményeket. Méghozzá a 
korabeli dallamvilágnak, zenei kifeje-
zésmódnak megfelelően. Ezzel is érez-
tetni kívántad a beszéd és a muzsika, 
a vers és a zene korabeli szimbiózisát?

– Ezek a zenei CD-k nem mellék-
letek, legfeljebb technikai értelem-
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ben. A zene, a megzenésítés mind az 
öt esetben a verses művel egyenran-
gú művészi alkotás. Az eposz előadói 
műfaj – hangsúlyozom ismét, de a líra 
is, egyetértve a vers és a zene ereden-
dő szimbiózisával és a vers oralitásban 
gyökerező genezisével –, így előadva, 
elénekelve érvényesül igazán. Ami va-
lóban közös a kiadványokban, az az, 
hogy az eposzok és a szonettkoszorú is 
elolvashatók és meghallgathatók teljes 
terjedelmükben.

– Meglepett, amikor megláttam, hogy 
igen sok válogatott versed online érhető 
el. Ez új módi? Könyv formában is meg-
jelentek ezek a versek? Miért tartottad 
fontosnak verseidet így (is) közzé tenni? 
Könnyebben megy, többen olvashatják, 
esetleg olcsóbb?

– A világhálón, pontosabban a 
Magyar Elektronikus Könyvtárban 
közzétett verses válogatásom nem 
olyan terjedelmes. Napjainkban sokan 
élnek ezzel a lehetőséggel, ízelítőnek 
szántam azt a csokrot. Lehet, hogy 
frissítenem kellene ezt a válogatást, 
hogy az újabb művekből is elérhető 
legyen néhány, mert ebben a csokor-
ban még túlsúlyban vannak a korai, 
lazított formavilágú versek, és alig van 
bennük az epikus művekből. Igaz, az 
eposzok egészben vagy részben szintén 
elérhetők a honlapomon és a videócsa-
tornámon.

– Filmesztéta, klasszikus gitáros is 
vagy. Megosztanád velünk ez irányú 
tevékenységed lényegét?

– A klasszikus gitárt hosszú évekkel 
ezelőtt félretettem, bár még ma is azzal 

nyugtatom magam, hogy nem végle-
gesen. A filmesztétikai tevékenysé-
gemről annyit, hogy ez az egyik tanult 
szakmám, a doktori értekezésemet a 
mozgókép retorikájának megalapozá-
sából írtam, ami megjelent még a védés 
évében, 2016-ban A szimbolikus-reto-
rikus film címmel. Számos elméleti és 
filmelemző munkát írtam, ilyen témá-
ban előadok konferenciákon, és van 
egy filmes ismeretterjesztő műsor az 
M5 kulturális csatornán, ami már har-
madik éve fut, heti rendszerességgel, 
csütörtökönként 21 órától (magyaror-
szági idő), Sztankay mozija címmel, és 
annak vagyok a társszerkesztője, illetve 
állandó szakértője.

– Fejezzük be a beszélgetést egy jövő 
felé tekintő kíváncsi kérdéssel: mik a leg-
közelebbi alkotói terveid, céljaid?

– Tervezek írni még eposzt, verstani 
és filmelméleti műveket is. Jelenleg két 
munkám áll kiadásra készen, amit han-
goskönyvként szeretnék megjelentetni. 
Az egyik Népi gyerekmondókák dal-
lamhangsúlyokkal, ami az egészen kis 
gyermekeknek tanítja meg a recitáló 
tagolást és hangsúlyozást. Ezt a Magyar 
Művészeti Akadémia egyéves alkotói 
ösztöndíjával írtam, szerkesztettem, 
és szintén az MMA támogatásával fog 
megjelenni. Az öröm útja pedig egy 
szakrális, pünkösdi tematikájú vers-
ciklus, amit 15 különböző klasszikus 
időmértékes és újmértékes versfor-
mában írtam, és Szemerédi Bernadett 
recitálásában lesz hallható.

Aniszi Kálmán
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Sáska
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Aknay Tibor

Énátültetés
 
Egymásra rakott arcaim:
éngaléria.
Énhalom.
Átlátok magamon.
Énjeim együtt,
éntüntetés,
helycsere magammal:
énátültetés.
Minden énem mögött
másik én lapul.
van szobor énem is,
mozdulatlanul.
Néha azt játszom,
hogy nem vagyok
és bezárom
a tárlatot.

És akkor is
 
Az ősökkel ritkán álmodom,
leginkább ébren beszélgetek velük,
amolyan félhalkan,
nehogy megszóljanak
az éppen arra járók.
Amúgy is közismert
magamban beszélő lévén,
minimum félkész válaszaim vannak
arra az esetre,
ha megkérdezné valaki,
mit motyogok fényes délben
a megálló felé menet.
Szoktam volt mondani,
épp verset írok és ugye,
azt köztudottan hallani kell,



75

mert különben,
hogyan érezném a ritmust,
mert hogy venné ki magát,
hogy negyven éve halott nagyanyám
szavait próbálom
egyre reménytelenebbül felidézni.
Vagy elhiszik vagy nem,
de nem érdeklődnek tovább,
és összekacsintunk nagyanyámmal,
hogy megint legyőztük
a fránya téridőt
és akkor is szeretjük egymást,
amikor…

Genealógia
 
Kezem apám fogja,
én a fiamét,
láncul sors kapocsba
három nemzedék.
 
Apámnak nagyapám
fogta a kezét,
kicsi volt az, mégis,
minden belefért.
 
Déd- és ükszülőket
sorra faggatom,
kinek melyik jegye
látszik arcomon.
 
Tükör magam nézve
nagyanyámé szemem,
s nagyapámé kedvem,
ha lobban hirtelen.
 
Mindegyik én vagyok,
asszony, férfi, gyermek,
maradva egyedül,
mindörökre jelnek.
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Emili volt a szertelenebb. Melle 
alig domborított ingein; haja szalma-
színű, szétmeredező, fél tucat csattal 
tudta többé-kevésbé rendezetté tenni. 
Arcán, különösen, ha mosolygott, az 
S vonalú ráncok egymásba ágaztak. 
Luszilla zömökebbnek hatott húgánál, 
noha alig néhány kilóval lehetett ne-
hezebb nála, sötét, vékonyszálú haját 
lófarokba kötötte, mélyebb barázdáit 
szarkalábak kapcsolták. Sötétebb ruhát 
hordott, hangulata is öltözetéhez illett 
leginkább, ritkábban mosolygott, fő-
ként neki főtt a feje a háztartás miatt, ő 
intézte a pénzügyeket, fogadta a gáz- és 
a vízóra-leolvasót.

Nyolc év óta ugyanaz a bérház az 
otthonuk. Előtte két-három évenként 
költöztek, a legtöbb kerületben laktak, 
valamelyiknek mindkét végén, tovább 
már egyikük sem akart csapódni. Pedig 
éltek jobb környéken is, gyakran felem-
legették, amikor mindent karnyújtás-
nyira közel gondoltak.

Mindketten ugyanabban az isko-
lában tanítottak, Emili földrajzot és 
éneket, Luszilla biológiát, rajzot. A ta-
náriban távol esett az asztaluk, nem 
szándékosan, így osztották el; a szü-
netekben alig beszéltek, ritkán együtt 
mentek haza, útvonalaik mások voltak. 
Luszilla öt-tíz perccel később indult 
el hazulról, ellenőrizte, elzárta-e a 
gázt, mindent leoltottak-e, aztán be-

csukódott, és az utcát keresztülszel-
ve sietett az órakezdésre. Napok óta 
egy kosztümről beszélt, amit a kira-
katban látott, és Emili a füzetek fölött 
felpillantva biztatta, hogy vegye meg. 
Megengedhetjük magunknak?, sze-
gezte neki ingerülten Luszilla, s Emili 
visszahajolt az irományok fölé, korai 
volt szólnia.

Nem sok közös szórakozásuk akadt, 
mindkettőt szokásaik éltették: Emili 
virágbolond lett, telihordta a lakást 
mindenféle növénnyel, katalóguso-
kat bújt, díszkertészettel foglalkozó 
könyveket forgatott, Luszilla viszont 
keresztrejtvények garmadáját fejtette 
fáradhatatlanul, sokszor fél délután 
egyhuzamban, beküldte megfejtéseit, 
néha nyert is, csupa apróságot, pólót, 
amit elajándékozott a keresztfiának, 
meg csomó értéktelen csecsebecsét, 
melyek nagyobb takarításkor a sze-
métbe kerültek. A tévét a nappaliba 
állították, ott álmosodtak el, jó éjszakát 
kívánva vonultak a szobájukba. Reggel 
Luszillánál csörgött az óra, kinyitotta 
Emili ajtaját, és amíg a húg ébredezett, 
elkészítette a reggelit, s ha nagyritkán 
valamelyik a másik italára kapott ked-
vet, természetes mozdulattal cserél-
tek csészét. Vasárnap délután együtt 
sétáltak a Luxembourg-kertben, nem 
volt messze, busszal két megálló, ha 
melegen sütött a nap, gyalog vágtak 

Derzsy-Ben Ond
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az útnak. Egy darabig a hársak alatt 
andalogtak, a télizöldek közelébe tele-
pedtek, Luszilla rejtvényfüzetét hozta, 
Emili kötött, főként pulóvert vagy mel-
lényt, amint elkészült, nővérének adta, 
aki külön polcra tette a többi mellé. 
Emili születésnapján vagy nagyobb ün-
nepkor vette fel az egyiket, nem tűrte 
meg magán a pasztellszíneket.

Évekig felváltva ápolták apjukat. 
Az utolsó évben mindkettőjük idejét 
lekötötte a gondozás, fiatalok voltak 
még, gondolhattak volna saját család-
ra. Emili akkoriban jegyben járt egy 
langaléta fiúval, Luszilla kezdettől 
fogva nem nézte jó szemmel a kap-
csolatot, fitymálva beszélt testvére 
választottjáról, ingyenélőnek nevezte, 
végül viharok nélkül bekövetkezett a 
szakítás. Luszillának haldokló apjuk 
mellett ahhoz is maradt ereje, hogy 
Emilit vigasztalja.

Luszilla megkönnyezte a szerelmes 
filmeket, ellenben Emili forróbb jele-
neteknél már kuncogott, s ha a kamera 
meztelenkedésnél többet is mutatott, 
beleköhögött a markába. Néha, ha a 
családra terelődött a szó, valamelyikük 
folyton felvetette, mennyire kivétele-
zettek, ott van nekik egy egész csapat 
gyerek. Minden évfolyamban lettek 
kedvenceik, akikhez erősebben von-
zódtak, megvitatták dolgaikat, majd 
sajnálták, valahányszor elkerültek.

Luszillát akkor érte villámcsapás-
ként a hír, amikor Emili is jelen volt, 
így azonnal robbanhatott a meglepe-
tés; meglobogtatta a papírt, és elfúló 
hangon újságolta: kétszemélyes utazást 
nyert. Emili, miután megkaparintotta 
a lapot, többször elolvasta az értesí-
tést, amíg elhitte. Hirtelen szűk lett szá-
mukra a lakás, el kellett szabadulniuk; 
habár már késő délutánba fordult az 

idő, busszal elindultak a Luxembourg-
kertbe, s a kedvenc padjukon kitárgyal-
ták a rendkívüli esetet. Luszilla élénken 
ecsetelte, először még nem is akarta 
beküldeni a megfejtést, sőt, ha jól em-
lékszik, az utolsó napon adta postára, 
tiszta mázli, addigra el is felejthette 
volna.

– Egyszer be kellett jönnie. Még 
úgysem volt olyan, hogy a télből át-
megyünk a nyárba. Vagy mást akarsz 
vinni?

Kipukkadt belőlük a nevetés; 
Luszilla mondta, még meggondolja, 
ki tudja, hányan ácsingóznak ilyen 
remek lehetőség után. Megegyeztek, 
hogy nem árulják el senkinek szeren-
cséjüket. Emili szerint nem is volna 
kinek, ám Luszilla rálegyintett, túl 
irigyek az emberek. Az utazás a téli 
szünet nagyobb részére esik, két nap 
szabadságot gond nélkül megkapná-
nak, legfeljebb temetésre hivatkoznak, 
kitalálnak egy rokont, magyarázkod-
niuk sem szükséges. Az út kárpótolni 
fogja őket mindenért.

Emili értetlenkedett. 
– Minek kell kárpótolva lennünk?
Nővére megvonta a vállát.
– Mindegy. Ez most a miénk. És ki 

is használjuk.
Boldogságuk felemlegetésével 

kezdték és fejezték be napjaikat, az-
tán hetekkel később már csak elvétve 
figyelmeztették egymást az utazásra. 
Amint a szervezőirodától megkapták 
a papírokat és a repülőjegyeket, kevés 
lelkesedéssel fogadták. Luszilla úgy 
találta, meglehetősen rumlis lesz az 
útjuk, de bolondok volnának kihagyni. 
Emili fotókon mutatott néhány egzoti-
kus növényt, amiket jó eséllyel lehetne 
itthon felnevelni. Luszilla rápillantott 
az egyik képre, nem tett megjegyzést. 
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Asztalán zárt borítékokban megfejté-
seit tartotta, melyeket elküldeni akart; 
Emili élcelődött: egy szerzemény nem 
is elég neki, azonban Luszilla morgott, 
így sürgősen abbahagyta az ugratást. 
Luszillának napok óta fájt a dereka, 
szokásosnál is csendesebb maradt.

Akkortájt történt, hogy az első eme-
leti megüresedett lakásba új lakó költö-
zött. Kezdetben fel sem tűnt nekik; ha 
híre a házban el is terjedt hamar, nem 
jutott a fülükbe. Luszilla jobb hangu-
latában felemlegette, milyen jó, hogy 
nem kell liftezniük, elképzelhető, mi-
csoda alakokkal szoronganának együtt; 
Emili értette, bár ő kevésbé tartott az 
emberektől. Luszilla egyik nap szóba 
hozta, hogy új arcot látott, kiderült, 
Emili is szembetalálkozott már a jöve-
vénnyel, csak elfelejtette megemlíteni. 
Ezután többször összefutottak vele a 
lépcsőházban, az idegen mindannyi-
szor szívélyes Jó napot, hölgyeim!-mel 
köszönt, amit Luszilla furcsállott, tola-
kodó fráternek jellemezte az alattuk 
lakót, Emili viszont kifejezetten vic-
cesnek találta lekonyuló bajuszával. A 
férfi ódivatú bő ruhákat hordott; hat-
van év körüli lehetett, ritka, szürkés 
haját hátrasimította, tarkóján felállt; 
ha elmulasztotta lesöpörni, gallérját 
korpaszemek hintették. Luszilla egyből 
kiszúrta, és megjegyezte, hogy ápolat-
lan munkásfajta, biztosan bérli a lakást. 
Mégis, amikor a házmester elárulta, 
hogy az ismeretlen megvenni készül, 
megenyhült; azért annyit még leszűrt: 
ha ilyen sok pénze van, hurcolkodha-
tott volna vonzóbb kerületbe.

– Ha nekünk jó, neki miért ne le-
hetne az?

– Mi biztosan jobb helyet keresnénk.
– Mi itt maradunk. És ki tudja, ő 

honnan jött.

– El tudom képzelni.
Emili az esti film után levitte a sze-

metet. Azzal a hírrel érkezett, hogy vi-
lágosság szűrődött át új ismerőse ajtaja 
alatt.

– Talán aludnia kellene?
– Vajon mivel foglalkozik?
– Miért nem kérdezed meg tőle?
Cikornyás névtábla került a régi he-

lyére. Emili megállapította: Ottó kifeje-
zetten illik szomszédjukhoz; ellenben, 
tódított Luszilla, az Udvari olyan alpári.

– De úgysem így szólítanád. Azt 
mondanád: kedves Ottó, mi az, ami bé 
betűvel kezdődik és három lába van?

Luszilla nem hajlott a tréfára.
– Legalább kikerekíthetné a nevét, 

mondjuk, Udvariasra. Udvarias Ottó. 
Nem olyan képtelenség.

Emili indult volna már lefeküdni, a 
végén mégis maradt, bámulta tovább 
a képernyőt, csak amikor hallotta nő-
vére ásítozását, köszönt el. Luszilla ért-
hetetlen szavakat mormogott. Emili 
szobájában jött rá, hogy egyformán 
csalódottak.

Két nap múlva Ottónak küldeményt 
hozott a postás, a befelé tartó Emilitől 
kérdezte, átadná-e, ha megérkezik. 
Emili magával vitte a csomagot, kirakta 
a nappaliban, hogyha Luszilla hazaér a 
boltból, elsőnek vegye észre.

– Felcsaptál postásnak? – jelent meg 
a nővér az ajtóban.

Emili a vállát vonogatta, neki tel-
jesen mindegy, simán bedobhatják a 
postaládájába, másnap úgyis megta-
lálja. A vacsoránál már előhozta, ha 
Luszillának kellemetlen, leviszi ő, végül 
is mi rossz történhetne?

– Vagy vihetnénk ketten – tette hoz-
zá.

– Úgy érezhetné, rá akarunk akasz-
kodni.
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Emili meghintáztatta villájára szúrt 
tésztát. 

– Beviszed?
Luszilla nem pillantott rá. 
– Te kaptad, nem?
– Tulajdonképpen nem érdekel.
A nővér diót hintett a spagettira. 
– Majd meglátom.
Némán ettek; s negyedórával ké-

sőbb, miközben Luszilla összeszedeget-
te az edényeket, mondta, hogy korán 
lefekszik. Emili még tévécsatornákat 
váltogatott, ám hamar elálmosodott, 
bentről kívánt jó éjszakát. Luszilla nem 
hallotta, zörgött a tányérokkal; Emili 
habozott, kimenjen-e hozzá, de tekin-
tete ráesett a levélre, megfordult, és 
magára csukta az ajtót.

Reggel, amikor Luszilla kinyitotta a 
szobáját, Emili már ébren feküdt; előt-
te rossz álmok keltegették, hajnalban 
sokáig nem bírt aludni. Csak miután 
megindultak a buszok (egyiknek az 
első megállója a házuk előtt van – a 
légfék hangjára egyébként is gyakran 
felriad), szenderedett el kicsit, fél hat 
felé már nem kísérletezett, várt, amíg 
biztosan elkészült a reggeli, akkor fel-
öltözött, lehúzta a vécét, megmosdott, 
és bugyiban telepedett az asztalhoz.

– Nem ilyen most a divat – csipkelő-
dött Luszilla.

Emilinek nem volt kedve vitatkoz-
ni, panaszkodott, hogy ég a szeme. 
Luszilla szó nélkül elé rakott egy szem 
Quarelint. Emili nem nyúlt hozzá, in-
kább megvajazott egy kalácsszeletet.

– Tudod, min nevettem?
Luszilla megkérdezte.
– Azért viszünk egy bőrönd ruhával 

többet, hogy odáig ne fázzunk az úton.
– Elég egy könnyű kabát.
Emili a tányérra pottyantotta a reg-

gelijét.

– És a barnaság? Vagy a temetés alatt 
sülünk le úgy?

– Mindegy. Ha nem mehetek, akár 
fel is mondok.

– Nem mondod komolyan.
Luszilla belekortyolt a teába; kedvet-

lenül nézett el húga mellett.
– Vagy azt gondolod, szüntelen jön-

nek-mennek az alkalmak?
Emili nem válaszolt, a kalács végét 

az abroszon hagyta, és mintha késés-
ben lenne, magára kapkodta a ruháit.

Aznap délelőtt kétszer találkoztak 
az iskola folyosóján, de a hunyorítás 
elmaradt, mind a ketten rohantak; 
Luszilla fáradtnak tűnt, alighanem 
dereka akkor is hasogatott. Emili dél-
után boltokban járt, két szatyornyi 
pamutot vásárolt; hazaérkezésekor 
már a házak tetejére ereszkedett a nap. 
Luszilla eltávozott otthonról, a levelet 
sem látta az asztalon. Keserű érzés 
lepte meg. Felhangosította a rádiót, 
a zenére figyelt, aztán amint felötlött 
benne, hogy mással jobban elfoglal-
hatná magát, vacsorát csinált: lefor-
rázta a gombát, lenyúzta a bőrét, és 
krumpliszeletekkel berakta a sütőbe. 
Kellemes illatok szálltak, amikor meg-
jelent Luszilla; nem adott időt, hogy 
a húga kifürkéssze az arcát, sóhajtva, 
mintha a napi lótás-futás kivette volna 
az erejét, lehuppant a nappali dívá-
nyára. Bekapcsolta a tévét, bár Emili 
gyanította, a legkevésbé sem érdekli 
a műsor.

– Nem vagy éhes? Mindjárt kész.
– Dugig ettem magam. Tudtad, hogy 

Ottó kitűnő szakács?
– Honnan tudtam volna?
– Roston sült étellel kínált, fenséges 

volt. – Zenét sugárzó állomást keresett, 
azután visszatért az előző adóra.

– Milyen volt?
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– Hogy? Ja. Kellemes. Sokkal ros�-
szabbat vártam. Ócska garbóban sza-
ladtam fel, azt hittem, mindjárt for-
dulok vissza, de marasztalt nagyon. 
Úgyhogy hagytam, hogy beinvitáljon. 
Képzeld, azt mondta, már tervezte, 
hogy ellátogat hozzánk. Ha nem me-
gyek, előbb-utóbb felbukkant volna 
nálunk. Mit szólsz?

– Alighanem ő sem panaszkodott 
volna a főztödre. Mit mondott?

– Tulajdonképpen semmit. Özvegy. 
Van két felnőtt gyereke. Ki sem néz-
tem belőle. És mérnök. Na, ezt végképp 
nem. Közben feltalál mütyürkéket, 
nem értettem, mit, de elég lényegesek 
lehetnek, meggyorsítanak, megkönnyí-
tenek, ez a lényegük. És majdnem ne-
vetnem kellett, hogy hajnalonként fut-
ni jár. Mutatta a kék micisapkáját, meg 
egy rajzfilmfigurás pólóját, amely...

– Izzadt volt?
– Pedáns ember. Nem úgy volt, hogy 

felkészülhetett, mert tudta, jövök, ezért 
puccra vágja a lakást, hanem tényleg 
takaríthat. Cipői is...

– Mi van velük?
– Szép sorban állnak egymás mellett.
– Kellemes alak lehet.
– Kérdeztem, miért van itt, nincs-e 

háza, ingatlana.
– Na persze.
– Azt mondta, nem rendeződtek a 

tulajdonviszonyok. Felesége első há-
zasságából származó gyerekei ágálnak 
a végrendelet ellen. Ágálnak. Nem jó-
pofa?

– Jól összebarátkoztatok. Biztos, 
hogy nem kérsz?

Luszilla megjelent az ajtóban. – Mi 
van?

Emili nem fordult el a mosogató-
tól. – Szurkál a gyomrom. Megint a 
hagyma.

– Tisztára, mint a gyerekek. Utána 
meg nyavalyogsz.

– Egy szót sem szóltam. – A tányé-
rokhoz nyúlt, s miután kérdő pillan-
tására Luszilla megrázta a fejét, egy 
terítéket helyezett az asztalra. A forró 
tepsit felrakta a gáz tetejére, és kocká-
kat szelt a sajtos krumpliból.

– Miért nem folytatod? – kérdezte 
Emili.

Luszilla vizet engedett a pohárba; 
kiitta, akkor válaszolt.

– Ennyi volt. Rólad is érdeklődött.
Emili a gőzölgő rakásból a tányérjá-

ra tett; eléült.
– Nahiszen. – Ráfújt a villájára tű-

zött falatra. – Képzelem, jól kifaggatott.
Luszilla nekidőlt az ajtókeretnek, 

kényelmes pózt vett fel.
– Szerette volna, de nem hagytam.
– Mit hagytál?
– Hogy beszéljen magáról. Egyedül 

lehet, legalábbis ezt vettem ki a sza-
vaiból.

– Biztos sajnáltatta magát. – A húg a 
porcelán széléről a szájához emelt egy 
gombakarikát.

– Aligha lett volna velem szeren-
cséje. Meghallgatok valakit, de nem 
sopánkodok.

– Akkor végül is tudjuk már ki ő. 
Mész még hozzá?

– Meghívott, de nem tudom, mit 
teszek. Jól megvagyunk így, nem?

Emili nem felelt, ételét aprította, s 
miután hátrafordult, mit sertepertél a 
nővére, Luszilla már eltűnt. Amint vég-
zett, félrerakta az edényeket, nem volt 
kedve mosogatni. Megnézte a kikelt 
virágokat, utána bement Luszilla mellé 
tévézni. Régi filmet játszottak, nem ér-
dekelte, de addig maradt, amíg elálmo-
sodott, aztán elbúcsúzott. Szobájában 
fél óráig rostokolt az ablak mögött, bá-
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multa a kinti fényeket. Eszébe ötlött, 
hogy talán évek óta nem ődöngött még 
este az utcán.

A következő napokban egyre több-
ször megesett, hogy Luszillát nem ta-
lálta a lakásban; tudta, hol van, egy-
szer rá is kérdezett, ám kitérő választ 
kapott, Emili nem firtatta többet. Egy 
hónap múlva vasárnapi levegőzésük is 
elmaradt, habár Luszilla erősen fogad-
kozott, hogy pótolják, a végén a húga 
belátta, erre hiába vár. Ottóval gya-
korta összefutott, épp olyan előzékeny 
volt, viszont már felfedezte benne a 
távolságtartást, érezte, hogyha tehetné, 
szívesen kitérne előle. Luszilla néha 
szertelennek tűnt, egyébként semmi 
olyat nem tapasztalt, amit Emili ne is-
merne tőle; nővérének ugyanúgy vál-
tozott a kedélye, mint eddig, kelt bal 
lábbal, hátfájása idején kiállhatatlan 
volt, Ottót is hanyagolta. Emili hiába 
várta, hogy a férfi egyszer csak betop-
pan, talán Luszilla mondhatott neki 
valamit. Ha a félrehúzódás tapintat 
részéről, köszöni szépen, nem kellene 
úgy kímélni.

Az utóbbi időben Luszilla többet 
idegeskedett, a karácsony este sem za-
vartalanul telt, átadták ajándékaikat, 
szóval tartották egymást, ennek ellené-
re kényszeredettség támadt közöttük, 
ami ebédnél is érződött. Közeledett 
utazásuk időpontja, Emili emiatt visel-
te nehezebben a feszültséget. Végül is 
nem hazudtak az igazgatónak, megen-
gedte a rendkívüli két napot, s ahelyett, 
hogy tervezgetnének, fal ereszkedik 
közéjük.

Luszilla lefekvéshez készülődve állí-
totta meg azzal, nem bánná-e, ha Ottó 
is velük tartana.

– Van még egy jegy?
– Talán lehetne.

– Mi volna, ha ketten mennétek?
Hirtelen csend lett a tévében, 

Luszilla más csatornára kapcsolt.
– Hogy képzeled?
– Semmi az egész. Együtt mentek 

és kész.
– És te?
Emili kérte, ezzel ne törődjön, for-

dított helyzetben biztosan Luszilla is 
ugyanúgy cselekedne. Aztán elköszönt, 
és az ágyán mozdulatlanul meredt a 
sötétbe, amíg elfáradt a szeme.

Már csak három nap maradt az 
utazásig; rákövetkező délután Emili 
figyelmeztette nővérét, jobb, ha szól 
Ottónak. Luszilla sóhajtott, s amíg a 
húga nem távozott a lakásból, a kony-
hában rakodott. Ottó induláskor sem 
jelentkezett, Luszilla szaladt le két bő-
röndjével, előtte megcsókolta Emilit, s 
kérte, nagyon vigyázzon, teli van hűtő, 
ne felejtse el kinyitni. Emili az ablak-
ból végignézte, amint taxiba szállnak, 
s amikor elhajtottak, addig ücsörgött a 
világosodó szobában, amíg majdnem 
elkésett az iskolából. 

A következő nap az utcákat vékony 
hóréteg lepte be; mindenhol olvadt, 
az esőcsatornák zörögtek, a gyaloglók 
cipőtalpa foltokban kapta fel az ös�-
szetapadt szemeket, fekete lyukak ke-
letkeztek a helyükön. Emili a lámpák 
alatt őgyelgett, élvezte a csípős időt, 
percek múltán a latyakot sem kerülget-
te; mustrálta a szembejövőket, arra ka-
nyarodott, amerre a legtöbben jártak. 
Egymás után bezártak a boltok, a for-
galom is gyérült, fázott, bánta, amiért 
messzire elmerészkedett; szorosabbra 
húzva a sálját, visszafelé fordult, s már 
didergősen nyitotta a kaput. A posta-
láda rácsa mögül valami fehér virított 
elő, délután nem vette észre; kivette a 
lapot, Luszilla írt, néhány sort, hogy 
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minden rendben, kitűnően érzik ma-
gukat, a tenger pont olyan kék, mint a 
képen. Ottó is alábiggyesztette a nevét, 
alighanem Luszilla biztatására; végül is 
megnyugodhatott, nővérét nem érte 
csalódás.

Emili utoljára hat éve volt hosszabb 
ideig egyedül. Luszilla kórházban fe-
küdt, méhében daganatot találtak, 
ő pedig három nap után rádöbbent, 
semmivel sem kellemetlenebb ma-
gányosan; számba vette, mennyi 
kényszeres, felesleges dolgot végez, 
ha Luszilla vele van, tulajdonképpen 
rengeteg mindennek másképp járna 
a végére, idejével is máshogy gazdál-
kodna. Azt hitte, haragot kelt benne 
Luszilla elpártolása, helyette inkább 
örült lelkesültségének. Korábban 
arra gondolt, Luszilla mozdul ki ne-
hezebben, most felismerte, főképp ő 
ragaszkodik megszokott életéhez. Az 
utazás változásokkal jár, napok múl-
va is hatásuk alatt állna; ha korábban 
megedződött volna, még élvezné is a 
kalandozást, így azonban a kényel-
metlenség megmérgezi az élmény 
nagy részét.

Megérkezésük napján szándékosan 
húzta az időt, nem akart otthon lenni, 
amikor Luszilla beállít; jegyet váltott 
egy humoros filmre, unta, de azért ná-
polyit rágcsálva végignézte, utána ke-
rülővel ért a házhoz; feltekintett, égett 
a villany: Luszilla hazaért. Ottó szo-
bájában is világos volt, nem eresztette 
le a redőnyt, mintha pillanatokra látta 
volna előtűnni.

– Hahó! – lépett a lakásba. – 
Alighanem tengersok beszámoló vár.

Luszilla a tévé előtt ült, merev póz-
ban, mint olyankor, ha nagyon fáj a 
háta; a halk zene alatt futó képeket fi-
gyelte. Csomagjai kibontatlanul hever-

tek a szőnyegen, tele zacskóból néhány 
grapefruit gurult a parkettára.

– Elfáradtam. Hosszú volt az út.
Emili közelebb jött. – Nem kérsz 

valamit? Kávét?
– Nem, inkább lefekszem. Holnap 

pakolok ki.
Luszilla felkászálódott, arcon csó-

kolta a húgát.
– Holnap mesélek, rendben?
– Oké. Ottó?
– Mi van vele?
– Nem tudom.
– Jó éjt.
– Jó éjt.
Sem másnap, sem később nem tette 

szóvá az utazást, szűkszavúan előadta 
benyomásait, de nem mutatta, hogy 
bármi lelkesítené. Emili leplezte csa-
lódottságát, puhatolózásával annyit ért 
el, hogy Luszilla bezáródott. A nővére 
ezután jóval ritkábban kereste a férfit, 
akkor is rövid ideig maradt, Emili arra 
gondolt, talán Ottó megbántotta (ha 
összefutottak, a szomszéd már nem 
kedélyeskedett, kurtán köszönt); s ami-
kor végre elszánta magát, hogy kifag-
gassa a testvérét, bárhogy ellenkezik, ő 
kérdezte, nem akar-e utazni.

– Utazni? – Emili elképedt ábrázatot 
öltött.

– Önző voltam. Ottó hozzád von-
zódik. Nem mondta, hisz tudod, mi-
lyenek a férfiak. Képesek bármilyen 
kényelmetlenségre, csakhogy ne bánt-
sák meg a másikat. Emlékezz apára, ő 
milyen volt. Hallottad akár egyszer is 
panaszkodni? Inkább lenyelte volna a 
nyelvét. Kivesszük a bankból a pénzt, 
elruccantok együtt, nem nagy dolog. 
– A húga tiltakozását látva leintette. – 
Holnap átjön. Én kértem. Ideje, hogy 
találkozzatok, nem? Beszélgettek. És 
érezd jól magad. – Behunyta a szemét. 
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– Ez a fájdalom már itt marad bennem. 
De az az egy hét tényleg jó volt. Hallod? 
Ragadd meg. – Bebotorkált a szobájá-
ba, elkínzott arcot vágott; az elrebegett 
Jó éjszaka! úgy hangzott, mint fojtott 
szitkozódás.

Másnap csendben reggeliztek. Emili 
a teája végén jegyezte meg, nem biztos, 
hogy erőltetni kellene a találkozást, ha 
nem sikerült jól az együttlétük, neki 
sem telik benne öröme.

– Most az egyszer hallgass rám. Ne 
számítsanak az előítéletek.

Ottó délután virággal érkezett; 
első pillanattól zavartan viselkedett, 
s miközben Luszilla bort töltögetett, 
babrált az abroszon, régi történeteket 
elevenített fel, kevés mosolyt csalt elő 
velük. Luszilla néha kisietett a kony-
hába, ilyenkor Emili feszélyezettséget 
érzett; Ottó heherészett, kilazította 
nyakkendőjét, majd fiatal éveiről be-
szélt, amikor a belügyéreknél szolgált, 
és tapasztalt néhány furcsaságot. Emilit 
nem érdekelte, azért udvariasan hall-
gatta, neheztelt Luszillára. Búcsúzáskor 
a férfi másnapra meghívta magához 
vacsorázni.

Luszillával kiválasztották a helyet; 
előtte Emilinek egyetlen kikötése volt, 
hogy sok erdő legyen a környéken, 
esetleg egy kis tó, főként tiszta leve-
gő. A végén mindketten Bükkfürdő 
mellett döntöttek, s akadt is a közel-
ben egy panzió, amely kedvező áron 
kínálta apartmanjait. Ottót is bevon-
ták; mindjárt ellenvetést tett, szerinte 
kevés látnivalót kínál a vidék, végül 
megbarátkozott az ötlettel, tulajdon-
képpen szintén a falut javasolná, ha a 
külföldi út nem megy. Luszilla meg-
rázta a fejét.

Nem, az nem; s Ottó megszívta az 
ajkát.

Az egy hét öt napra zsugorodott, 
ennyit lehetett, abból is kettő hétvégé-
re esett. Leszedték már a karácsony-
fát, Luszilla sohasem szerette sokáig a 
lakásban. Ottó évek óta fenyő nélkül 
ünnepelt, minek egymagának, hangoz-
tatta, Emili mégis átvitt neki egy gallyat 
teli szaloncukorral.

Bár nem kérték, Luszilla segített pa
kolni, erősködött, pontosan tudja már, 
mi az, amire szükség van, csomó min-
dent itthon kellett volna hagynia, máso-
kat meg elcsomagolni. Amikor becsuk-
ták a bőröndöt, a húga szemébe mélyedt.

– Ennyi kijár.
Emili nem értette, azért hálásan mo-

solygott.
– És nevess. Nevess, ahányszor csak 

tudsz. Ez fontos. Akár még fel is írha-
tod magadnak. És zárd be az ajtót.

Emili elfújta homlokáról a haját.
– Te bezártad?
Luszilla elpirult.
Emilinek kikerekedett a szeme. – 

És...?
– Cccsssss! – hallgattatta el a nővé-

rét. Kihúzott a zsebéből egy pénztár-
cát. – Amire csak kell. De ne engedd, 
hogy legénykedjék. Mindent módjá-
val. Tudj neki nemet mondani. Ez is 
lényeges.

Reggel ő engedte ki a folyosóra, majd 
utánakiabált, hogy vigyázzon magára. 
Ottó már leste, félig nyitott ajtó mögött 
rendezkedett; és amint beültek a taxi-
ba, Emilinek felrémlett, ugyanez vitte 
nővérét a reptérre is.

Luszilla elfogódott, érettebb arccal 
látta viszont, lapjából, amit kapott tőle, 
és Ottó is aláírt, nem számított más-
ra. Amikor kötényben sietett elé, mert 
még javában főzött, fél órával későbbre 
időzített, Emili kibökte, hogy mielőbb 
túl legyen rajta:
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– Megkérte a kezem.
Luszilla bólintott, aztán megszaba-

dította kabátjától, odahozta papucsát, 
s kihívta a konyhába.

– Megkevernéd párszor? Azonnal 
itt vagyok.

Öt perc múlva visszatért; Emili kér-
dő tekintetére felelt:

– Odaadtam a pénzünk felét. Mu
tattam a banki bizonylatot. Másik részt 
akkor kapja meg, mihelyt talál valahol 
egy lakást, gondolom, egy jobb helyen.

Emili lesimította a ruháját, s besza-
ladt a szobájába, hogy megnézze, a cse-
repekben olyan puha-e a föld, ahogy 
elindulásakor hagyta.

A hűtőből kiemelte a sonkaszele-
teket, a vajtartó mögül a tojásdobozt, 
öt tojást egyenes sorban az asztalra 
fektetett; a kiürült papírtartót be-
lepottyantotta a szemétgyűjtőbe. 
Megtámaszkodott a széken, mélyeket 
lélegzett, várt; mereven, bizonytalan 
kifejezéssel megfordult, és megragadta 
a konyhaszekrényről lelógó telefon-
kagylót.

– Ne haragudjon – szólt bele egy 
szuszra –, valamit sürgősen rendbe kel-
lett tennem. – Pillanatokig hallgatott. 
– Ott van még?

– Igen. Hallom.
– Nem is gondolná, milyen ramazuri 

van itt. Amikor azt hiszem, kész va-
gyok a rámolással, kezdődhet minden 
elölről. Ne tudja meg, mit jelent.

– Ilyesmit én is gyakran átélek.
– Akkor jó. Örülök, ha így van. – A 

másik füléhez illesztette a hallgatót. 
Sebesen magyarázkodott: – Illetve, 
dehogy. Csak jó, hogy érti, miről be-
szélek. Magamat is könnyen zavarba 
hozom. – Felnyúlt, lábasok között ko-
torászott.

– A rádióból semmi nem szűrő- 
dik át.

– Kedves, hogy ezt mondja. Tudja, 
van egy trükkje. Érdekli?

– Nos...
– Nem tartom fel?
– Tulajdonképpen...
– Szóval. – Megmozgatott egy tef

lonserpenyőt; billegett fölötte az 
edénykupac; állával a kagylót addig 
szorította a vállához, amíg két kézzel 
sikerült kipiszkálnia, azután mind-
kettőt lerakta a konyharuha mellé. Az 
olajból kanálnyit csurgatott a tojássü-
tőbe. – Kevés latolgatással, peregve 
kell halandzsázni. Semmi elrévedés, 
ilyesmi, bele a közepébe, nevezhetném 
ürességnek is; nem eshet baj, a szavak 
zsongítanak, fejfájást sem okoznak, s 
akkor már teljesen mindegy, mit habla-
tyolunk; ez is egy technika, semmiféle 
gyakorlás nem szükséges hozzá, na jó, 
kis rátermettség, és minden sínre ke-
rül. Nem voltam mindig nagy szöve-
gelő, talán most sem vagyok, ellenben 
a keverőpult mellett totál beindulok, 
bizseregnek az ujjvégeim, felszabadító 
érzés önt el, érti, ugye? Néha azon ka-
pom magam, már intenek, következik 
a zene, olyankor kifulladok, kicsit fáj, 
meg minden – de látja, kezdek ger-

Ez bennük a szép
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jedni, egymást kergetik nyelvemen a 
szócikornyák. Tiszta idegbaj másnak. 
Egyébként, hogyan jutott eszébe, hogy 
felhívjon minket? Feltűnően értelme-
sen replikázott, ez az, ami megfogott. 
Mindenki azt szajkózta, hogy nem 
árulná el, vagy kivételes esetben, má-
sok meg csak közeli hozzátartozójá-
nak, egyik sem meggyőző. Erre fogja 
a telefont, jelentkezik, naná, s kiböki 
szép nyugodtan a szerintem egyetlen 
igazi megoldást: azzal közölné halálos 
betegségét, akivel úgy érzi, megteheti. 
Aki összeomlana, nyugtatgatná, nem 
engedné át a csüggedésnek, viszont az 
erős előtt nem titkolózik, legyen ide-
je felkészülni. Halálosan szép. Bocs, 
nővér talán? Feltételezem, ismeri a fá-
zisokat. Nem biztos, hogy pontosan 
idézem, de a halállal hadakozó először 
tagadja, hogy ilyesmi vele megtörtén-
het, majd megszállja a harag, amit 
felvált az alkudozás szakasza, utána a 
depresszió következik, végül a bele-
nyugvás. Na de, akit burok vesz körül, 
ilyen stádiumai sincsenek. Mondok 
valamit: közelgő végét mindenki érzi. 
Kinevethet. Maga ehhez nyilván többet 
konyít, nem tudom; az ember legbe-
lül tisztázza, mekkora a baj, és csupán 
azt lehet az orránál fogva vezetni, aki 
akarja. Persze akadnak megátalkodot-
tak, akkor sem vallanák meg az igazat, 
ha követelnék tőlük. Azokról nem is 
gyanítom, milyen belső parancsra cse-
lekednek, ám aligha bölcsesség moto-
zik bennük. Bizonyára lehet más is az 
igazság, legfeljebb így sejtem, és...

– Nem vagyok nővér.
– Akkor még meglepőbb, hogy an�-

nyit tud a lélekről. Ösztönösen kombi-
nál, ez a legjobb. Disputánk alatt érvei 
mindvégig ott keringtek a fejemben, 
azonban nem mertem faggatni, at-

tól féltem, esetleg zavarba hozom; ha 
rámenős is vagyok olykor, feltétlenül 
vigyázok, nehogy feszengést keltsek. 
Gyerekkorom óta van így; apám olyan 
manusz volt, pedig templomba járt, 
meg minden – figyeljen, lehetséges, 
hogy ez lesz a következő témám: Isten 
és ember kapcsolata, bár jó kis csa-
varintással, lehető legkevesebb vallási 
mázzal leborogatva. Sok buzgó hő-
börgő telefonálna; de lehetne akár ez: 
Isten válaszol-e nekünk? Látom már 
a bizonygatókat, amint szemléletesen 
idéznék az Urat, közben rég megfa-
gyott a szívük. Honnan kanyarodtam 
el? Igen, apám: sportot űzött abból, 
hogy lejárasson, komolyan, nem volt 
rá oka, egyszerűen élvezte – ismerősök, 
idegenek, mindegy, akárki jelenlétében 
elhelyezte kis mérges nyilait: ilyen va-
gyok, meg olyan, és azt hiszem, Szilvia, 
legtöbb hallgatóját mulattatta. Azóta 
ügyelek; kizárom, hogy valakinek 
kellemetlensége támadjon mellettem; 
egyébként sem illene hozzám a piszká-
lódás, szelíd vagyok, mint egy kisegér. 
Hangoskodással mentem is magam. 
Vicc kell? Kis kajánság? rám mindig 
számíthatnak. Akár táblát szegezhet-
nék ki ezzel a felirattal: szórakoztatást 
vállalok. Mit tart róla, sikerem lenne? 
Á, ne higgye. Tavaly egy lazán szer-
kesztett, kokettálós műsorral kísérle-
teztem: bárki odacsöröghet bújával, 
vagy épp rossz passzban van, főként 
ha kis vidámságot akar. Hívtak, per-
sze, aztán két adás után talonba ke-
rült. Nem ez kellett, hanem igazi oda-
figyelés, közeledés, ilyesféle. Néhány 
mondat tűzoltásnak sem jó. Nem kell 
neked magyaráznom. Hogy van ez? El 
lehet biztosan dönteni, kinek beszélhe-
tünk őszintén haláláról, és kinek nem? 
Tényleg fel tudnád vállalni? Ott vagy?



87

Vitéz Bátor 4.



88

– Itt vagyok. Azt gondolom, aki kö-
zel áll hozzánk, annak elég pontosan is-
merjük reakciót, azt is, mennyire erős, 
mi az, amit...

A ruhára ejtette a kagylót; a gáz-
tűzhelyhez húzódott, meggyújtot-
ta, a gombon tartotta a kezét, ki-be 
nyomkodta, s amikor egyenletesen 
lobogott a láng, rátette a serpenyőt. 
Műanyagtálba ütötte az öt tojást, két 
csipetnyi sót hintett rájuk; visszahátrált 
a telefonhoz. A beszélőt, megdöntve a 
fejét, a szájához emelte.

– ...hogy kinél lehet biztosra menni. 
Az idegenek nem is biztos, hogy ránk 
kíváncsiak.

– Értem. Okos megállapításokkal 
hozakodtál elő, Szilvia. Időnként saj-
nálom, amiért szoros a műsoridő, nem 
lehet bővebben eldiskurálni, mindig 
akadnak érdekes, színes egyéniségek, 
de hiába, s nem mentséget keresek, el-
mélyülésre alig van mód; néha fárasztó 
a sok mellébeszélés, hiányzik az üdítő 
hang. – Rábólintott a kagylóra, villá-
val felverte a tojást. – Gyakran azon 
döbbenek meg, mennyire utálom azt 
a zenét, amit bekonferálok. Kicsit sem 
vagyok öreg, de olykor annak érzem 
magam. Bár már meglehetősen messze 
vagyok a lótás-futástól, amikor hátam-
ra kaptam a túracuccot, és csatangol-
tam, amerre kedvem tartotta. Ismered 
biztosan – ha összejön egy remek csa-
pat, szédületes dolgok sülhetnek ki 
belőle. Kevésből kijöttünk egy hétig, 
ma már csodálkozom, hogy lehetett. 
Persze marháskodtunk egész nap...

– Ne haragudjon, de…
– ...ez benne a szép, hogy minden si-

mán indul, a folytatás is frankó, lődör-
günk, lébecolunk, senki sem türelmet-
len, az események magukba hordozzák 
a megoldást, tiszta előtted, fogadok. 

Öreg már a járgányom, használtan sze-
reztem, alkalmanként helyrepofozom, 
még sohasem hagyott cserben. Talán 
kinevetsz, de nem ritkán megteszem, 
főleg hajnalban, munka után: mielőtt 
indítanék, megsimítom a kormányt, 
pedálra teszem a lábam, finoman meg-
nyomom, sosem durván, érintés ez, 
szólok hozzá, hogy örülök, amiért nem 
türelmetlenkedett, remélem, nem ta-
lálta kellemetlennek a várakozást, és 
a barátom, jó benne utazni, szeretem 
kárpitozásának illatát, hasonlók. Azt 
hiszem, elfogadod, nem tartod dilis 
szokásnak. Egyszer, emlékszem, egyik 
telefonáló kikotyogta, hogy a kutyáival 
társalog, megkérdezi tőlük, mi érde-
keset láttak, mikor kergettek macskát; 
akadtak még ötletei, tisztára vicces, 
mindamellett kellemes volt hallgatni, 
mégis számosan hívtak utána: micso-
da tökkelütött pasas, diliházba való, 
ilyesmi. Egyik nagyszájút a szerkesztő 
bekeverte adásba, majdnem fogtam 
magam, és otthagytam a brancsot; ez 
az alak tényleg tud valamit, amit ke-
vesen, becsülni kéne, nem kigúnyolni. 
Zárás után sem némulnak el a telefo-
nok, direkt engem kérnek; ez jó, vagyis 
igazából néha terhes egy kicsit, de sen-
kit sem ráztam még le, igazán profik-
nak erre is fel kell készülniük. Nem le-
het ripsz-ropsz lelépnem; persze azért 
az otthon más, oda nem engednék be 
akárkit, valahol muszáj határt szabni. 
– A tojást beleöntötte a forró olajba, fa-
lapáttal lazított sistergő szélén. – Nem 
tartok állatot, jóllehet sokszor hajlot-
tam rá; ódzkodnék bezárni őket, nem 
való hozzájuk. Első huszonöt évemben 
kertes házban laktam, mindenütt nagy 
tér fogadott, nyitottság, megszoktam 
a szabadságot, most néha fuldoklom, 
visszavágyom, mindazonáltal más-
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képp élnék; nem tudom, mit hoznék 
magammal, aligha felhőtlen örömöt, 
sejtelmem sincs, talán gyávább lettem. 
Különös, naponta elsétálok a rakpart 
mellett, biztosan ismered, naná, a ha-
jógyár csattog, szuszog, percre nem 
állnak meg, néha élvezem; leülök a lép-
csőre, bámulom a folyót, tökéletesen 
pihentet, kavicsokat dobálok a vízbe, 
a mozdulat hanyag, annak ellenére 
kellemes, egészen kikapcsol, csak ten-
ni-venni, elmét lefékezni, szerintem 
oltári. Karácsony óta őrzök egy üveg 
pezsgőt, nem azért, mintha piszokul 
őrizgető típus volnék, mert nem, a 
leveleket legfeljebb két hónapig tar-
togatom, aztán kihajítom, a múlt egy 
idő után lehúz, gondolataim ne a régi 
szenvedélyek felé repítsenek, hanem 
előre, vagy éppen a jelen pillanatába, 
a most számít, bár gyakran éppen az 
a legkínosabb, mindegy, nincsenek 
kallódó kacatjaim, nem menekítem 
őket, fényképem is legfeljebb hat vagy 
hét van, nem több, minek lennének? 
Halom könyvem volt, teljes falat betöl-
töttek; egyszerre rühellni kezdtem, sor-
ra eladogattam mindet, nem jelentős, a 
díjakat és az okleveleket is kisöpörtem, 
azt hiszem, kevés maradna utánam. 
Emlékek, amit mások elevenítenének 
fel, nem túl megnyugtatók, de legalább 
az vagyok, ami akarok, ne a tárgyak 
fecsegjenek rólam. Néha sokat megad-
nék egy felém áramló kedves gondola-
tért, jóllehet olykor ez sem lényeges. De 
a haldokló és virág hasonlatod igazán 
szép volt. Tehát itt ez a pezsgő, benya-
kalnám, csakhogy egyedül nincs ked-
vem, hiába, pezsgőhöz társaság kell, 
több elevenség, nevetés, nem ünnepi 
hangulat, mondjuk: trécselés, együtt-
lét, efféle. A telefonáláskor szavak ma-
radnak, hiányzik az arc, a mosoly, na, 

nem ragozom annyit, volna kedved 
felbontani velem? Itt nem jó, azonban 
könnyen találhatunk egy meghitt zu-
got. Nem tudom, mit szólsz hozzá? – A 
tojás folyós részeit a szélek felé terelte.

– Nem. Nem.
Megfogta a kagylót, átette a bal ol-

dalára. 
– Értem. Remélem, nem tartottam 

fel. Minden jót az egész napra. Később 
is persze. És hallgasson minket tovább. 
– Megszakította a vonalat. Lapot fordí-
tott el a váza mellől, és onnan olvasva a 
számot, nyomkodta a gombokat.

– Halló!
– Adrienn?
– Igen, én. Ki az?
– Csak egy pillanatra, bocsáss meg. 

– A telefon lekerült; tányért szedett elő, 
ráterítette a gőzölgő rántottát. Az ételt 
kikészítette az asztalra; a teflonsütőt 
nekidöntötte a mosogatónak, meleg 
vizet folyatott rá. Feltöltötte a forralót, 
majd a gázra rakta. Teafiltert dugott az 
ingzsebébe.

Felkapta a kagylót.
– Itt vagyok. Megismered a hangom?
Késett a válasz. – Nem igazán. 

Találkoztunk már?
– Tegnap csevegtünk. Munkahe

lyedről hívtál. Nagyon titokzatos voltál, 
de annyit azért elárultál, hogy hirde-
tésszervezőben tevékenykedsz, pokoli 
a hajtás, lapzárta, ilyesmi. Imádod a 
Koktélt, folyton hallgatod...

– Ó!
– Akkor rájöttél már. Előadtál egy 

érdekes sztorit, ami igen felkavart. 
Írás, újság, szóval nekem gyanús egy 
kicsit. Esküdni mernék rá, lapul né-
hány kéziratod a fiókban, melyeket 
nagyon kevesen láthattak még, így 
van? Megérzem, kiben lakozik kis 
kurázsi.
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– Ne haragudjon, mi ez, miért hív...?
– Egyszerűen hatott rám, amit a 

műsorban rögtönöztél. A nagymama, 
aki sohasem volt beteg, egyszer csak 
ágynak esett, kórházba került; szem-
besítettek a lesújtó hírrel, utána meg-
látogattad, nyugodtan belenéztél a sze-
mébe, és tudtára adtad a megváltoztat-
hatatlant. A nagyi megroppant, de vál-
laltad tettedet; tudomásunkra hoztad, 
pontosan így: az ember legalább körül-
ményeivel legyen tisztában életében. 
Szerintem bölcs észrevétel; átmelegí-
tett, hogy a sok handabandázás után 
ilyesmit hallhattam. Sajnáltam, amiért 
akkor így nem hangozhatott el; aligha 
maradhattam volna tárgyilagos, pedig 
nagyon fontos, akárcsak az értő befo-
gadás; igyekszem nem kommentálni 
a véleményeket, azonban adódhatnak 
helyzetek, amikor kifejezetten fájlalom. 
Nahát ez ilyen szituáció volt. Kemény, 
határozott nőt látok, aki mindig pon-
tosan tudja, mit akar. – Letelepedett 
a háromlábú székre, bal kezével alá-
támasztott a könyökének; előrehajolt. 
– Sokan hívnak mindenfelől, legtöbb 
felejthető, ezzel szemben aminek han-
got adtál, teljesen megérintett. Sokat 
tépelődtem, egyáltalán bevessem-e a 
témát, számomra is személyes jellege 
van. Kölyök voltam; nagyapám irtóra 
magas, jóvágású, egyenesen tartotta 
magát még nyolcvanéves korában is, 
és mint a nagymama, sosem betegeske-
dett, dolgozott pihenés nélkül. Fiatalon 
cipőműhelyt nyitott, valósággal meg-
szállottá tette a munka.

– Bocsásson meg, egy percem sincs 
már. Rohanok, és...

– Nem akarlak feltartani. Előző nap 
még robotolt, következőn már csak a 
szeme élt, teste meghalt, hasznavehe-
tetlen gubó lett, semmi más, vergődé-

se, nem túlzás, rettenetes volt, napról 
napra sorvadt; látni, hogy nincs se-
gítség, és mégis tartani benne a lel-
ket, nem egyszerű feladat, szerintem 
a családtagokat viseli meg leginkább. 
Remekül ráéreztél, hogy a lágyság fe-
lesleges, inkább árt, mint használ. És 
tudod, mit vallok a testi nyomorúság-
ról? Lehet, hogy első pillanatban mell-
bevágó, de igaznak vélem. Akik hir-
telen törnek össze, életükben nyugha-
tatlanok voltak, mindig tettek-vettek, 
valójában azért, mert sohasem bírtak 
csendben megmaradni; nyakam rá, 
nagyanyád is közéjük tartozott, tüs-
ténkedett egész álló nap, s titkos erő 
öregkoruk idején rájuk kényszeríti 
a nyugvást, hogy szembenézzenek 
életükkel, felmérjék, mi az, ami fon-
tos, haszontalant elvessék; és roppant 
szenvednek: nem az volt a lényeges, 
amit eddig elértek, hanem amiről le-
maradtak. Semmivé lettek kapcsolata-
ik, mivel nem szerettek igazán. Nem 
vagyok túlságosan filozofikus? Nem 
így ismersz, nyilván. Amit akkor el-
meséltél a családodról, ilyenforma ér-
zéseket keltettek bennem. – Nekidőlt 
a fióknak. Takarékos mozdulatokkal 
nyújtózkodott, ropogott a gerince. – 
Végre le kéne valamikor nyugodni, 
kicsit lazítani. Hangodból ítélve fiatal 
vagy, nem élhetted át, hogy a haloga-
tás, évtizedek alatt, micsoda súlyo-
kat aggathat a tétovára; viszont azóta 
idegenséged is kapiskálom, csöppnyi 
nehezteléssel vegyül: a nagyi hagyta 
volna csudába a sok munkát, családjá-
val foglalkozzon. Főzni, mosni legfel-
jebb gondoskodás, még nem szeretet. 
Valakivel megosztani perceimet – ez 
a varázslat. Telefonon keresztül nehéz 
és néha idegesítő megnyilvánulni, a 
hang az egyedüli, nem húzódik meg 



91

mélyén a részvét, hogy pártodon állok; 
nem tudom, világos-e. Reggel hirtelen 
szükségét éreztem, hogy megosszam 
veled tépelődéseimet, adásban nem 
lehetett, erre is jó ez a hívás.

– Értem és köszönöm. De most...
– Persze. Épp a napokban elmélked-

tem azon, hogy a mondatok visszata-
lálnak hozzánk. Vagy talán a tetteink. 
Végül is szavainkkal jelenítjük meg 
önmagunknak. Volt már úgy, hogy va-
lamit megígértél és nem teljesítetted? 
Erre az egyre válaszolj.

– Volt. – Szusszant.
– Oké, buta kérdés volt. Mindenkivel 

megesett. Nyilván. De a fájdalom, amit 
okoztunk, hozzánk is bekopogtat. Az 
is elég, ha egyszer nem álltunk a sar-
kunkra. Lerombol, gyengít. Néha túl 
sok a link téma, álprobléma, nem is 
lényegbevágók. Inkább azt kellene 
megkérdezni: szívébe fogad-e valaki, 
amikor azt várják tőle? Találgatok, le-
het-e erre őszintén felelni? Mostanában 
ilyeneken morfondírozok. Életről, ha-
lálról tűnődöm. Meg hogy mi végre 
vagyunk? mi a feladatunk? Mindenki 
előbb vagy utóbb átesik a szembe-
sülésen. Aki vak akar maradni, az a 
legdrámaibban. Hasonlót fogalmaztál 
meg tegnap éjszaka. Megnyugtatóan 
átvillant rajtam, hogy némelykor nem 
vagyok teljesen magamra hagyatva. 
Anyám volt ilyen, egyedül nevelt min-
dőnket; öten voltunk testvérek, fiúk, ő 
hajnaltól éjszakáig húzta az igát; gye-
rekfejjel elcsodálkoztam, hogy képes 
este is sürögni, felfoghatatlan, amit 
megcsinált, aztán hatvanéves korában 
egyszerre csak ketty, agyvérzés, maga-
tehetetlenné vált. Ettől fogva szemében 
irtózatos fájdalom bujkált, egyikőnk 
sem mert belenézni. Öt évig, amíg még 
vegetált, menekültünk tőle; utolsó hó-

napjaiban intézetbe került, alkalman-
ként ketten-hárman testvéreim közül 
összeálltunk, egymásból merítve erőt 
látogattuk meg, de így is rémületes 
volt. Szemei vádoltak, mintha üvöl-
töttek volna: ezt érdemlem tőletek? 
Sokáig lelkiismeret-furdalást éreztünk, 
és noha egyszer sem lett kimondva, 
mindvégig küzdöttünk ellene, hogy 
a vége felé már micsoda teher újra és 
újra eléállnunk. Világos, gonosz dolog. 
Gonosz minden.

A filtertasakot a lobogó vízbe dob-
ta. Kagylóval a kezében kinyitotta a 
szekrény felső ajtaját, csészét szedett 
elő. Mokkacukrot potyogtatott belé, és 
beleállította a kanalat.

– Vannak élmények, melyek végig-
kísérnek egész életünkben, megoldat-
lanságot is jelentenek. Fájó seb marad 
később is, amikor nem cselekedtünk 
helyesen.

– Bocsánat, leteszem.
– Oké. – Eloldalazott a tűzhely mel-

lé. – Csupán megköszönni szerettem 
volna. Sokban hasonlóan látjuk a vi-
lágot, és ez jó. Hitet is jelent. Adás vé-
gén valósággal elnehezedik a fejem, 
szemem lázasan ég; végigpörgetem a 
napomat, ám sereg mindenre nehéz 
emlékeznem. Leballagok a lépcsőn; 
fogalmam sincs, mi lesz holnap, jó 
vagy rossz, ki tudhatná előre? Ligeten 
vágok keresztül, nagyon apró, de még-
is el lehet rejtőzni, különösen este; a 
lámpa sárgásan világítja meg a padot, 
elszívok egy cigarettát, nem akarok 
semmin képzelegni, aztán mégis csak 
tobzódnak a bizarr képek.

Kihúzta a tasakot, megvárta, amíg 
lecsöpög, utána a szeméttartó fedelét 
felpattintva, a vödörbe lódította. Nem 
ért el addig a zsinór, a hallgatót eltar-
totta magától.
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– A rossz érzés mégsem tart soká-
ig. Legyűrhető, vagy elég nem pisz-
kálni, mindegy, végül úgyis elmúlik. 
Lassan el lehet kezdeni egy másik na-
pot. Karácsony óta őrzök egy pezsgőt, 
hűtőmben dermed, lehet, hogy már 
jéggé unta magát; arra gondoltam, ha 
van kedved, tényleg csak egy kósza öt-
let, esetleg elfogyaszthatnánk együtt. 
Alighanem volna miről tereferélnünk. 
Lehetséges? Nem itt nálam, de egy he-
lyet könnyen szerezhetnék. Rendben?

– Sajnálom. – Nagyobb nyoma-
tékkal: – A műsor után mindig így 
próbálkozik? Nem tudom, örülne-e 
a főnöke.

– Nagyon egyszerűen megtudhatná. 
Van barátnője, Adrienn?

– Nem zaklatható.
Csészébe öntötte a teát. – Príma. – A 

kannát ráemelte a gázra; megkavarta az 
italt. – Ha elmeséli neki töviről-hegyire 
ezt a históriát, nézzen a szemébe. Nem 
kell több. Látni fogja benne a csillogást.

Lerakta a telefont, a papírról újabb 
számot választott. A készülék sokáig 
kicsengett.

– Mónika, már féltem, hogy nem 
talállak otthon.

– Ki az?
– Gonosz fejtágító. Gondolatokat 

ugraszt össze mások ideáival. Nem 
mindig kell, hogy lelkesüljenek tőle.

Kuncogás hallatszott. – Újabb témát 
találtál ki? Ez is adásba megy?

– Szó sincs róla. Privát disputa. És 
mint ilyen, roppant bizalmas.

– Nagyon titokzatos.
– Mint az út, amelyen át munkahe-

lyedre igyekszel, kicsi Moncsi. Közben 
annyi szemlélődésre való és meghök-
kentő vetül eléd, hogyha valaki rászán-
ná magát, bogozhatná hetekig. De sze-
rencsére nem kell. Elég mindig csak 

egy gondolat. Vagy egy sem. Picurit 
várjál.

Tálcára helyezte a rántottát, csé-
szealátétre két citromkarikát, s a ke-
nyereskosárból három szelet kalácsot 
fektetett melléjük, aztán a tea követke-
zett. Terítővel együtt az asztal közepére 
igazította.

– Már itt vagyok. Nagyon megtet-
szett elbeszélésed arról a lányról, aki 
utolsó heteiben barátnőjét odaadón 
istápolta. Később jelentkeztek páran, 
és váltig bizonygatták, az egész merő 
kitalálás, ilyen nem létezik.

Szaporán, izgatott hangon: 
– Úgy volt, ahogy elmondtam, sem-

mit sem tettem hozzá.
– Tudtam, hogy igaz, rájuk is pirítot-

tam. Van annyi rutinom, hogy rögtön 
kiszúrom, ki az, aki hantázik. Tüstént 
meglegyintett a valóság és a dráma; elhi-
heted, mélyen megragadott. Ismertem 
egy fiút, még a gimnázium második 
évében került az osztályunkba, duci, 
látszólag jelentéktelen figura; mellém 
ültették, s igencsak bosszankodtam, za-
vart örökös motozása. Lényeg az, hogy 
két hét után már jó barátok lettünk, sül-
ve-főve együtt voltunk. Ugyanazon a 
szakon tanultunk az egyetemen, sőt, bo-
londságnak hat, megegyeztünk, kizáró-
lag barátnőknek udvarolunk, azt hittük: 
barátságunk több mindennél, időt is túl 
kell élnie. Ötödik évet végeztük, amikor 
a srácnak agydaganatot diagnosztizál-
tak, és hasonló történt, ami a barátnőd-
del. Szülei elváltak, eltávolodtak tőle, én 
voltam, aki utolsó napjaiban igyeke-
zett vigaszt önteni belé. Borzalmas volt 
nézni haldoklását; pontosan átérzem, 
mit élt át a barátnőd. Élvezte az életet, 
megváltó terveket szőtt, körbe akarta 
utazni a földet, expedíciók vezetésére 
készült, s nemcsak a szája járt, tehetsége, 
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kitartása karnyújtásnyira hozta álmait. 
Nála végül is elmaradtak a látványos 
kitörések, csendben távozott. És igaz, 
amit állítottál, hogy mindig az itt ma-
radottaknak a rosszabb.

– Hülyeség volt.
– Tessék?
– Egy halottnak mi fáj?
– Igen, persze. De mintha az élő ven-

né át az eltávozott fájdalmát. Búcsúja 
megbélyegzi, félelmeit, reménytelensé-
gét örökül hagyja. Ha így nézzük, ak-
kor igenis van értelme. – Elkomorult. 
– Senkinek sem volna szabad letérni 
az útról. Egyszóval feltüzeltek szava-
id, Mónika. Minden nap néhány ilyen 
hallgató, és egészen megvidámítana. 
Szerencsére nem olyan vagy, aki kön�-
nyen kétségbeesik; kivágod magad a 
szorult helyzetekből. Mi történne, ha 
kevésbé lennél talpraesett? Aligha hall-
hattam volna a hangod. És mit jelent ki-
csit is különbözni a többiektől? Sokszor 
magányt, kényelmetlenséget, feszítés 
sajdul a szívedben, és nem sikerül má-
sokkal feloldani. Pokoli. Rátapintottam 
nálad ezekre a vívódásokra? Estétől ke-
repelek szinte megállás nélkül, s néha 
üresség nő bennem; azt hiszem, követ-
kező pillanatban vége, majd rájövök, 
felgyűlt valamennyi ráadásnyi időm, 
meg még egy egész csomó. Gyalogoltál 
már éjjel hazafelé ráérősen, nem haj-
tott semmi, amikor teljesen magadba 
temetkeztél? Biztosan. A nap végén, a 
Leudémusz téren bandukolok keresztül, 
nem sietek, legkorábban kelőknek egy 
óra múlva csörög a vekker; meg-meg-
állok, nézelődöm, kicsit mintha egyedül 
mozgolódnék a várossal; nem tudom, 
érted-e.

– Azt hiszem, igen.
– Valakivel időzni, és mégis elszi-

getelt maradni – lehetetlen áthidal-

ni. Elindulnál, lecövekelnél, ellen-
szegülnél, félrevonulnál – az éjszaka 
rendkívüli gondolatokat ébreszt. 
Nem tudnám, ha nem tapasztalnám. 
– Leereszkedett a székre, egyenesen 
tartotta a derekát. – Valójában kevés is-
meretet szereztem, rengeteg mindenre 
keresem a választ, de legalább foglal-
koztatnak a fejlemények, nem vagyok 
kiszolgáltatott; szüntelen készenlétben 
állok, és figyelek, nemritkán ez a leg-
több. Néha azon meditálok, lehet-e úgy 
szemlélődni, hogy belekerüljek az ese-
mények sodrába, igazán megvalósítha-
tó-e? Aztán ráeszmélek, nem is fontos, 
lényegesebb, hogy önmagam lehessek, 
egy percre, egy órára, ameddig képes 
vagyok. Rajtam múlik. Sok mindent 
szeretnék, a végén kevés érkezik el. 
Nemrég eldöntöttem, hogy veszek egy 
csónakot, és kijárok evezni. Életemben 
nem rajongtam a vízért, mégis ehhez 
támadt kedvem. Kész. El is vethetném, 
azonban hova lenne akkor a szépség?

– Álmok éljenek.
– Így is van. Azt hiszem, pedzed. 

Amúgy is az ábrándok merészségünk 
nélkül mire mennének? Bizonyára 
semmire. Vagyunk, de én tényleg sú-
lyokat akarok a napoknak; a nappalok 
elillanhatnak, viszont esténként érez-
zem: aznap jó is történt, valami tiszta, 
kellemes, esetleg rendhagyó. Miért is 
ne? És ha már átéltem ilyet, örvendez-
ni fogok. Tegnap, amint hallgattalak, 
ehhez hasonló sejtelmek suhantak át 
a fejemen; tenni és tudni, érezni és kí-
vánni, makulátlanul, nyersen, ahogy 
sorjáztak, a száj csak kárpáljon, a sza-
vakra sem muszáj fék, hadd áradjanak, 
úgy kell. Megörültem a hangodnak. 
Más is felmerült bennem; megütközést 
keltő lett volna egyenesen belezúdítani 
a mikrofonba. Karácsony óta rejtege-
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tek egy üveg pezsgőt, jó ismerősöm 
lepett meg vele, a hűtőben szomorítom, 
azonban nincs hangulatom egyedül 
kiüríteni. Arra gondoltam, ha lenne 
kedved, társulhatnál hozzá, ketten már 
érdemes elkortyolni. Nálam nem jó, 
nagy itt a rumli, de ki tudnék ötölni 
valamit. Mit szólsz hozzá?

Habozás után: 
– Fura.
– Fura minden, Mónika. Mi ne tud-

nánk? De azért nem adjuk fel, igaz?
– Hány éves vagy? Nem mintha ezen 

múlna, csak...
– Mi volna, ha kibarkochbáznád? 

Játéknak sem utolsó. Mármint ha már 
láttál.

Nevettek. – Nem bánom.
– Remek. Mit szólnál, mondjuk, 

holnaputánhoz? Az este nem annyira 
zűrös, szuperül elcseverészhetnénk.

– Pezsgő mellett?
– Ja persze, a pezsgő! Csakis.
– Azt hiszem, ötletem is lenne rá.
– Csodásan hangzik, Mónika. 

Mondtam, hogy tökéletesen feltalálod 
magad, és... – Valahol bent megdönget-
ték a falat. – Bocsáss meg, egy pillanat, 
ne haragudj.

A telefonhoz koppant a hallgató; fel-
emelte a tálcát, elindult, az ajtóból még 
visszaperdült, helyére lökte a kagylót, 
és már mellének támasztva a tányér 
karimáját, kilépett a konyhából.
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Elsősorban aprólékos, áthallásos, 
gondolatgazdag tusrajzairól ismert 
Könyv István János. A simontornyai 
(Tolna vármegye) grafikus most ün-
nepli születése hetvenedik, alkotói 
pályakezdése ötvenedik évfordulóját. 
Készít szerigráfiákat, és a modern kép
alkotó technikát is használja; a digitart 
is a művészi közlésmódjai közé tarto-
zik. Több kiállítása volt és lesz mosta-
nában, többek között a háza mellett 
létesített családi galériában. 

A jubileum öröm is, meg nem is egy 
ember életében. Egyrészt szaporod-
nak a mögöttünk hagyott és apadnak 
az előttünk lévő esztendők, másrészt 
feledteti az idő múlását, ha van mit 
felmutatni, van mire emlékezni. 

Könyv István Jánosnak van mit 
felmutatnia. Alkotások, kiállítások 

sokasága áll mögötte, az anyaország 
határain túli magyarlakta területeken 
is ismert a neve. Úgy is mint kultu-
rális szervezőnek. Magyar szépiro-

Kettős jubileum 
A hetvenéves Könyv István János ötven éve kezdte 
alkotói pályáját

Könyv István János a látogatható 
simontornyai műtermében

Néhai Könyvné Szabó Éva legismertebb alkotásai a honfoglaláskori veretekkel díszített, 
lemezes tarsolyok voltak
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dalmi könyvek gyűjtésével könyvtár 
alapítását kezdeményezte a százlelkes 
Székelybőn (Maros megye). Sok fel-
lépőt felvonultató, népes közönséget 
vonzó nagyrendezvények voltak az 
általa életre hívott paksi és simontor-
nyai művészeti fesztiválok. A hőlég-
ballonos versenytől a rocktáboron át a 
fotópályázatig számos esemény ötlet-
gazdájaként, producereként is forgott 
a neve. Kulturális ügyekkel foglalkozó 
képviselőként tevékenykedett a simon-
tornyai önkormányzati testületben, 14 
évig. Katonakorában pedig a pákozdi 
Nemzeti Emlékhely tervezésében, ki-
alakításában vett részt. 

Mindemellett megmaradt alkotó 
embernek. Alkotói közegben élő alkotó 
embernek. Lánya, Könyv Kata festőmű-
vész, neje, Könyvné Szabó Éva pedig 
iparművész volt. Egyéni és családi tár-
latokat is rendeztek. Műhelygalériájuk 
régóta nyitott, látogatható.

Alkotásainak jelentős része ma-
gyarságtudattal átitatott, de nem ma-
gyarkodó. Szereti a szűkebb s tágabb 
értelemben vett hazáját, cselekvő sze-
retettel. Ennek megnyilvánulása volt az 
is, hogy ő tervezte városa, Simontornya 
címerét és zászlaját. 

Wessely Gábor

KÖNYV ISTVÁN JÁNOS 1955-ben született Nagykanizsán. Házasságkötése 
révén került Simontornyára 1977-ben. Felesége a három éve elhunyt Könyvné 
Szabó Éva bőrműves, népi iparművész volt. Két lányuk, három unokájuk 
született. Grafikusi pályáját 1974 végén kezdte. Alkotásaival már mintegy 
száz egyéni és csoportos kiállításon találkozhatott a közönség. Készített képi 
anyagot a veszprémi színháznak is a Vitéz Bátor című táncszínházi produkci-
óhoz. Munkássága elismeréseként megkapta „A Tolna megyei művészetért” 
plakettet (2006), a Magyar Művészetért Ex-Libris díjat (2015), a Babits-díjat 
(2015) és a Magyar Kultúra Lovagja címet (2022). 
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Molnár Zsolt

Lovas (lovatlan) 

vers

Ez a vers egy ló.
Nem magyarázom meg, miért tartom annak,
nem készítek belőle kollázst,
ne is gondolkozz azon, 
mitől ló ez a vers.

Nem nyerít, nem is horkant,
meg sem lehet etetni zabbal,
nem megülhető, (legalább nem dob le a hátáról) 
nem lecsutakolható,
és kiherélni sem lehet.

Az ellopott lovat holt szívre lehet cserélni,
Nem forgatja szemeit, hogy mi lesz ebből?
A bársony kiscsikó bánatra csillaghavat prüszköl,
vízmosásban összegabalyodva sörény és koponya,
dobrokol a versben a lónélküliség.

Ha lovaglóülésben írnám ezt a verset,
fordítva ülve egy képzeletbeli paripán,
arcra esve lócitromlevet facsarnék
magamnak, felcsipegetném a verebek által
meghagyott részt zokszótlanul.

Vagy lovam tűvel faron szúrnám,
megbokrosodásra serkentve,
toporzékolna összevissza, 
tajtékozna csillagtüzet,
hiányodat taposva szanaszét.

Talán ez a ló egy vers, és lócitromlevet nyerítenek a szavak,
a bársonyfű-puha sörénymaradvánnyal 
mégis lecsutakolom a magyarázatot,
hogy lovaglóülésben kiheréljem a kérdést:
miért nyerítenek fel a verebek, mikor kifacsar a hiányod?
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Hagyom

Csillagok elektropunktúrázzák a nyelvem.
Isten választotta ki gondosan a tűket, nem más.
Akaratlanul is belerázkódik a jellem.
Egyatomosra hull a megkövesedett hallgatás.
	
A kábelek rá vannak kapcsolva a végtelenre.
Az impulzusokba kódolt értelem eláraszt.
Nem tehetek úgy, mintha az egész nem érdekelne.
Hogy túlpörögtem, elég volt, szintén nem mondanám azt.

Akár egy hazugságvizsgálaton átment médium,
aki kényét-kedvét tisztítótűzben feláldozta,
így saját, kicsinyes szándéklángja most már kihunyt,
felsőbb dimenzió kegyelmét az tolmácsolja.

És nem merem mégsem magamtól megkérdezni:
vajon hány tudásszint lehet ezen kívül felettem?
Minden vers helyettem öneszméjét is elemzi,
de eszközzé alázkodva sem vagyok lecserélhetetlen.
	
		

Beleütöm 

Beleütöm minden egyes versembe az orrom.
Hogyan emeljem azokat kritikán felülre?
Mégis magam hívom segítségül, hisz elrontom.
Nyilvános szamizdatban sincs cenzúra elkerülve.

Szóáthúzások, sorletörlések, semmi jelentés.
Jogos-e költészetemet ennyire degradálni?
Úgy teszek, mintha körülményeim nem ismerném.
De ha túlélem az önkivesézést, jöhet akárki.
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Tavasz I.
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Egyszer volt hol nem volt, volt egy-
szer egy lajhár. Lalónak hívták. Lusta 
volt a végtelenségig. Naphosszat ten-
gett-lengett otthon, nézte a tévét, itta 
a kólát, és semmit nem csinált. Fizikai 
lustasága mellé lelki lusta is volt. Egy 
megrögzött halogató, akit a Pató Pál-
féle „ejráérünkarramég” attitűd jel-
lemzett mind a munka mezejére való 
lépés, mind a nősülés, ne adj Isten, 
családalapítás terén is. A világ dolgai 
iránt való közöny és nemtörődömség 
lengte körül.

Egyedül a virágokat szerette, de az 
értük való felelősségvállalása is kime-
rült abban, hogy néha meglocsolta 
őket. Nem mindig, néha. Így hát hajlott 
hátú, cipész édesanyja időről időre cse-
repes virágokat helyezett el szobájában, 
remélvén, hogy fiában egyszer majd 
felsarjad a kertészet iránti szenvedély, 
és arra adja a fejét, hogy elhelyezkedik. 
Reményei hiúknak bizonyultak.

Egészen addig, amíg egy reggelen 
(vagyis inkább már délbe hajlott az 
idő) Laló, a lajhár felébredvén az éjjeli 
szekrényén egy összehajtogatott, koc-
kás papírlapot talált, melyen édesanyja 
írását ismerte fel. Az anyuka a papír-
lapon ábrákkal alátámasztva, érthető 
módon elmagyarázta a lakásban talál-
ható elektromos háztartási berendezé-
sek működését, mellé meg egy újságból 
kiollózott álláshirdetést is diszkréten a 
szekrényre helyezett.

A lajhár a használati utasításokat 
összeráncolt szemmel nézte, valamint 

azt a levélkét is, melyben édesanyja 
közli, hogy néhány hétre falura kellett 
mennie a forgójával megműtött Irma 
nénit gondozni. Az álláshirdetést Laló 
egyszerűen összegyűrte, és eldobta. 
Majd felállt, hogy megöntözze a gyön-
gyös fürtikét, édesanyja születésnapi 
ajándékát, mely ott díszelgett a szobá-
ban álló, soha nem használt íróaszta-
lon, az ablak közelében.

Azaz hogy öntözte volna, de a 
konyhából visszatérvén megdöbben-
ve észlelte, hogy a jácintra emlékeztető 
apró lila tavaszi virágok mind el van-
nak hervadva. Az öntözésre használt 
műanyag kólás palackkal a kezében 
állt, és valami nagyon kényelmetlent 
érzett. Illetve gondolt: ezeken a virá-
gokon már a víz sem segít. A lehető-
ség elmúlt. Amely néha megjelenik, 
vár, néha egészen hosszú ideig vár, és 
aztán továbbáll, megszűnik, elszáll. 
Végérvényesen. És akkor már késő. 
Többé soha nem tér vissza.

A kényelmetlen érzéstől még min-
dig szorongatva, de a felfedezéstől 
hajtva, felvette a földről a papírgala-
csint, és kisimította. Kovácsinast ke-
restek azonnali kezdéssel, betanítást 
vállaltak. Laló ránézett a hirdetésre, 
majd a virágra, és kiment fogat mos-
ni, ledobni a mackónadrágot, és vala-
mi rendes ruhát felvenni. Már tudta, 
hogy mit akar tenni. Hogy mire édes-
anyja hazatér vidékről, egy gyönyörű 
kovácsoltvas használati tárgy várja, 
melyet ő maga készített.

László Gyopár 

A lajhár meséje
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Merthogy Laló ettől a naptól kezdve 
ütötte a vasat. Amíg az meleg. Szó sze-

rint. Kovácsinas lett belőle.
Vége

Egyszer volt, hol nem volt, volt 
egyszer egy galamb. Galamb Olga. 
Foglalkozása szerint life coach. Igen jó 
hírű és sikeres.

Maga volt a szelídség, jóság és bé-
keszeretet megtestesítője. Neki soha 
nem ült kisördög a vállán. Ám érde-
kes módon külsejéről, megjelenéséről 
ezt senki nem gondolta volna, mert a 
vagány Olga néha fekete, láncokkal és 
fém frincfrancokkal dekorált bőrdzse-
kit viselt, és itt-ott néhány tetoválást is 
megengedett magának. Az ízlésesebb 
fajtából.

Mindez szöges ellentétben állt békés, 
nyugalmat árasztó, szelíd természeté-
vel, és akik aztán közelebbről is megis-
merték, nem győztek eleget csodálkoz-
ni, majd sutba vágni előítéleteiket róla. 

Ez a pacifista madár gyűlölte a 
konfliktusokat, és maximálisan ke-
rülte a veszekedéseket, a viszályt. 
Fantasztikus adottsága volt ahhoz, 
hogy úgy igazítsa helyre klienseit, hogy 
nem sértette meg őket. Utánozhatatlan 
kedvességgel és megértéssel simította 
el a konfliktusokat. Szerették is sokan, 
nemcsak a kliensei, de a szomszédai, 
rokonai és munkatársai is. Ő meg úgy 
vigyázott a kapcsolataira, mint drága 
kincsekre, tisztelte, óvta, ápolta őket. 
Mindig a lelki békére törekedett, és 
tudta, hogy annak legfőbb kritériuma 
ez: ne árts másoknak. És egész életében 
hű volt ehhez az eszméhez.

Aztán egy hideg, koszlott februári 
napon a Patkánynő kereste fel őt foga-
dóirodájában. Mielőtt a szomorúságtól 
és régóta tartó lelki gyötrelmektől el-
kínzott arcú Patkánynő megnyomta a 
csengőt, megállt, bánatosan felnézett 
az égre, és sóhajtott egy nagyot. Sóhaja 
sötéten, vastag cigarettafüstként ka-
nyargott felfele a borús égbe. Tudta, 
hogy színt kell vallania a Medvével való 
rosszul sikerült házasságáról, mely tra-
gikusan végződött, és amelynek ne-
gatív szereplője ő maga volt. Ez utób-
bi miatt érzett bűntudata hozta ide. 
Segítséget szeretett volna kérni ahhoz, 
hogy megbocsáthasson magának. Ez 
volt már minden vágya.

Olga végtelen türelemmel és 
együttérzéssel hallgatta mindazt, 
amit a Patkánynő felfedett előtte. 
Hogy mennyire rosszul bánt férjével, a 
Medvével, hogy lenézte, bántotta, sér-
tegette őt, amíg élt. És most már késő 
bocsánatot kérni tőle, mert autóbal-
esetben meghalt. Mikor a Patkánynő 
idáig ért, már csorogtak a könnyei. 
Bűntudatom van, amelytől nem tudok 
szabadulni – mondta. Mit is tehet-
nék…

– Miért tette mindezeket a férjével? 
– kérdezte kedvesen Olga.

– Mert minden zavart benne: a lom-
hasága, az együgyűsége, az, hogy nem 
sokra vitte az életben, még az is zavart, 
amikor nők napjára virágot hozott. 

A galamb meséje
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Szegfűt, egy ilyen olcsó virágot. Ehh…
– Kedves Patkánynő, nem létezik, 

hogy ön is úgy járt, mint Andersen 
meséjében a fiúcska, akinek jégszilánk 
pattant a szemébe, és attól fogva min-
dent csúnyának látott? Én amondó va-
gyok – mosolyogott a Galamb, – önnek 
szemorvosra van szüksége. És vízre, 
langyos vízre, mellyel kimoshassa sze-
méből a fránya jégszilánkot. 

A Patkánynő könnyein keresztül el-
mosolyodott. Annyira hálás volt ezért 
a mosolyért. A kedves, játékos humor 
balzsam volt szakadt lelkének. Valami 
megváltozott benne az értő hasonlat-
tól.

– És mivel a szakmai tanácsadásom-
ra nincs már szüksége, meghívom egy 
kapucsínóra a sarki kávézóba – mond-
ta Olga.

A vendég beleegyezett. És amikor 
helyet foglaltak a kávézóban, már úgy 
érezte, megszabadult a lelkét nyomó 
teher egy részétől. 

– Úgy érzem, könnyeim kimosták 
a jégszilánkot a szememből – mondta, 
még mindig folytatva a játékot –, hisz ez 
a világ gyönyörű – tekintett szét. Ott és 
akkor a patkány gyógyulása elkezdődött. 
Akárcsak a galambbal való barátsága.

Vége

Öreg zsidó
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Vihar
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Boga Júlia 

Kétszárnyú könyvek

A szél idejétől számolom a nap perceit,
Keveri a port a füsttel, utcára nem megyek,
Faágak emeleteire telepszem, s szakadnak is!
Szél-kezek nyúlnak ki, porcikáimat csiklandozzák,
Örök ölelésbe menekülnék a víz és szél hazájába,
S nekem hol levegő sincs… tovább lapozok.

Alakokat öltene az árnyék, fullasztó egy testben,
Melyik lenne az igazi, ha a nap is utazó az árnyéknak.
Ha közelebbről nézzük mindig mozog, álltában is menne.
S ébredezve mese mondás kíváncsiságából találgatnék, 
Kinek a számítása diktálja a napkezdetet?

Logika elhajlítása

Szaporodó szavak menete,
Szorzótáblás rendű igazság,
Vicceket mondó törvények,
Variációk: egyszerű összetétes gazság.

Mosolygós önámításnak az arca,
Összepakolt csomag belsejében,
Az esti jókedv erkölcsöt mosó,
Kíváncsiságfokozó más élet fele.

S civódó magam esetén
Sokaságba botlott fontoskodó,
Hevességben félelmet váltva,
Erőtlenségben tengő igazitás.

Szerencsés vagyok, van, aki szeret,
Mástól kapott törődés-végtelen,
Nevet mondani már fölösleges,
Visszaülnék: vár a tanterem.
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Könyvekre néznék, ott lenne tudás,
S fel nem tett kérdések lennének,
Gyerekkori észjárás utáni szomjazás
Ifjúkori butaságok észfalán eljönnének, 
S újra tanulhatnám a világ sunyiját.

Beutazható kietlen

Történés kéne, várják is sokan,
Felkelve-akarva, tenni a kényszer terveket,
S önfeledten túltenni magunkon is,
Igenis! Katonásítva magunkat.

Ordas városokban szemlélődünk,
Ismerős minden, itt láttunk napot, cseperedve,
Mégis most mások az utcák zúgásai,
Gyökerem is itt, nem hagynám el semmiért.

Odahaza csenddel ciripel minden,
Másodpercek szusszanásai zsongnak,
Az otthon levegője honol, észreveszem,
S a beutazható kietlen beutazott.

Benned is létező

Arcom simaságát vigyázom, őrzőm,
Időt hazudtoló magamat büszkén szemlélem,
Egyedül maradva mégis nyomaszt a súlya
S minduntalan furdal valami
Tiszta képe: a széppel teli múlt.

Papírgombócok kupacai asztalomon,
Elrendezetlen dolgok, sorrendjük sehol,
Kísért a fel nem adás, s így ível fel az élet,
Hol toporognak a napok, s évek szűkülnek egybe,
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Egymásba zsibbadt szobák, illatokat orromba zárom,
Álmatlan forgolódás: messze a hazám, s magam?

Mit teszel éjfél előtt, nem kérdem, nem merem,
Korai alvás, de körül zárt ablakok sötétje,
Késő reggeli kelés, hunyorgó napsugarak fölötti tűnődés.
Túl zsúfoltak emlékezéseid polcai,
Felszakad a hallgatás történetének fejezetei.

Hazám felé
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Ki a gonosz, kik azok a gonoszok? 
Nem tudom, de egy biztos, hogy min-
dig hazatalál, mindig hazatalálnak. X 
úr, az átmulatott, poharakat számláló 
délutánok után, amikor már minden 
teletöltött üveg kiürült, kiegyenlíti 
a garatba öntött italok végösszegét. 
Mindegy, hogy mennyi volt a fogyasz-
tás, az italok ára az mindig megvan. 
Kontót nem kell nyitni, van rá pénz is, 
volt rá a tegnap is, és lesz rá ezután is.

Az italozók egymásra nevetése 
verhetetlen, vigyorognak a másikra 
hol bambán, vagy még bambábban. 
Szemtől-szemben kínosan előzékeny, 
udvarias és szolidáris mindenki. Ez 
egy jó kis klub, a tagok változhatnak, 
mindegy, hogy ki ül az asztalnál, min-
denki jó cimbora, a poharak emel-
getése kiváló mulatság, és rendszeres 
edzőtársakkal állunk szemben.

A részegen támolygók a kerítésekbe, 
a falakba kapaszkodva, dülöngélve erő-
re kapnak. Nincs az az iszákos, akivel 
tragikus, végzetes dolgok történnének. 
Velük és körülöttük kizárólag megszo-
kott, elfogadott események zajlanak. Az 
az érzésünk, hogy a védőangyalok fő 
szórakozása külön páholyból kísérni és 
segíteni ezeket a hétpróbás gazembere-
ket. Mintha messziről, féltve vigyáznák 
a részegek minden hazavezető útját.

Ezek a dülöngélő emberek min-
dig tudják, honnan jöttek, hol van-

nak, és hogy éppen haza tartanak. 
Mindegyiknek van hová mennie. Az 
otthoniak meglapulva, remegve, az ab-
lakok függönyei mögé bújva már tud-
ják, minél későbben érkezik a nem várt 
X úr, annál rosszabb. Minden óra újabb 
és újabb felhörpintett poharat, üveget 
jelentett. Már messziről sejthető a jö-
vetele. Az iszákost igazából nem várná 
senki, de nincs hová elbújni, rettegve 
figyelik az érkező imbolygó járását, a 
hangját elemezve próbálják felmérni az 
érkező állapotának, a kialakult helyzet-
nek a súlyossági fokozatait.

X úr mindent tud, nem szabad en-
nie, vizet innia, kávét is csak mérték-
kel, így lehet az összkép minél hatá-
sosabb. A rettegésben élő otthoniak 
számtalanszor átélt tehetetlensége újra 
megismétlődik. Egészen másképp, és 
valahogyan mégis, mindig, ugyanúgy. 
Az úr hazajött, arra a helyre, ahol ál-
lítólag ő szenved, ahol neki a rossz, 
ahol az ő élete maga a pokol. Itt kell 
feljogosítva éreznie magát arra, hogy 
minden egoizmusát kiélje és kiabál-
jon, sőt üvöltsön. Mert itt mindenki 
süket, bolond, lusta és ki tudja még, 
hogy milyen.

Mit jelent X úrnak az otthon? Azt a 
közeget, ahol minden úgy alakulhat, 
ahogyan azt ő szeretné. Itt nincs el-
lenkezés, ellenvélemény, itt mindent 
ráhagynak a békesség kedvéért. De 

Majoros Enikő

Az, aki mindig 

hazatalál…
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nyugalom és meghittség nem lehet 
mégsem, az önző énje nem tűri a hal-
kan, csendben meghúzódó életet. Az 
otthon a hétpróbás gazemberek szín-
padja. Itt lehetnek önmaguk, itt élnek 
igazán, álarcok nélkül. Ez veszélyesebb, 
mint minden emberi játszma. Ez az 
erős önzés, a végletekig feszített tűrő-
képesség fájdalmában sem oldódik fel, 
nem szűnik meg, újabb és újabb erővel 
töltekezik. Szomorúságból, könnyek-
ből, szenvedésből táplálkozik.

Az igaz, hogy a gonoszság az nem 
kizárólag egy iszákos ember lelkivilá-
gában fészkelhet. De ha egy rendszeres 
alkoholfogyasztó azáltal erősíti önma-
gában a kíméletlen emberi tulajdon-
ságokat, hogy folyamatosan részegre 
issza magát, mert akkor mindent lehet, 
az már kiérdemli a hétpróbás gazem-
ber minősítését. A megállapítás, misze-
rint vannak olyan rendszeres alkohol-
fogyasztók, akik még csak hírből sem 
ismerik a gonoszság lelki vetületeit, 
szintén igaz kijelentés. De jelen eset-
ben, a „Ki a gonosz?” kérdésére adott 
felelet, a „Nem tudom!” helyességét 
döntsék el önök, az olvasók.

A részeg ember kimondatlan ígére-
te: én mindig itthon vagyok, és min-
dig itthon leszek! A sok félelemtől re-
megő szempár tudja, hogy ez mindig 
így van és így lesz. X úr tivornyáján 
csak a végkimerültség, az ütemes hor-
kolások hangjai, az ismétlődő elalvás 
segíthet. Végre alszik a hétpróbás ga-
zember! X úr mint egy űzött vadállat 
pihen, erőt gyűjt a megfélemlítettek 
erejéből, akik végre fellélegezhetnek. 
De csak csendben, még pisszenni sem 
mernek. A mélyalvás ütemei sokat 
jelentenek, vége lett, most befejező-
dött. Ők a szenvedők, ők csak vendé-
gek, önmaguk vendégei, a félelemtől 

rettegve, elaludni is csak későn tud-
nak. De ilyenkor a világ összes meg-
félemlített lelke találkozik és együtt 
remél, egyszer csak véget ér ez az őrü-
let. Ámítják magukat, bízni mernek 
valami megnevezhetetlen hatalom-
ban, de az élet újból győz és győz-
ni fog. A részeg ember újra és ismét 
hazatalál!

Ha egy alkoholista nem tudja leten-
ni a poharat, azt lehet gyávaságnak, 
erőtlenségnek, függőségnek nevezni. 
De ha ezzel a dependens állapottal az 
iszákosok a mások életét rendszeresen 
megnyomorítják, azáltal sajnos meg-
magyarázhatatlan és felfoghatatlan 
élethelyzeteket teremtenek. Egy ilyen 
embertől nem lehet elfutni, elbújni, 
rácsapni az ajtót, ezen X urak a mások 
erejéből élnek, töltekeznek, újabb erőre 
kapnak, hogy embertelen játszmáikat 
kiéljék. Lehet sarkítottnak, egyoldalú-
nak véleményezni ezt az írást, de ezen 
X urak nem szorulnak sem védelemre, 
sem pedig sajnálatra. 

Azok az emberek, akik egy megbo-
csáthatatlan életalku miatt, ami lehet 
egy rossz házasság, egy kivédhetetlen 
rokoni kapcsolat, ami őket bizonyos X 
urakhoz fűzi, jól tudják és érzik ezen 
gondolatok igazságát: azt, amiről be-
szélünk, avagy nem beszélünk. Mert az 
alkoholizmus áldozatainak a lelkivilága 
egy olyan pálya, amelyen soha nem va-
gyunk elég őszinték önmagunkkal, és 
a mai napig nem tudunk szembenézni 
az áldozatok kiúttalanságaival: „Miért 
pont én?”

Ellenvetésként elhangozhat az az 
álláspont, hogy mit tegyünk abban az 
esetben, ha éppen egy X hölgy támo-
lyog hazafelé? Az elszenvedők kérdései 
minden esetben jogosak: „Miért pont 
én?”



109

A kétségbeesett tanácstalanságra nin-
csenek jó válaszok, és az önsajnálat sem 
lehet a legjobb magyarázat. Egy emberi 
szabály segíthetne – kedves mindenki, 
kortól és nemtől függetlenül: Élni és élni 

hagyni! De hogyan? „Talán úgy, hogy 
ne súroljuk le egymás bőrfelületeit!” – 
ezt a bölcsességet én is másoktól, más 
kontextusban hallottam, de élhető és 
járható útnak vélném, így… hazafelé!

Reggel van, a legtöbb család éli a 
normálisnak nevezhető mindennap-
jait. X úr számára is elkezdődik a más-
nap: 

– Beteg vagyok, nem bírok ma dol-
gozni menni! Megpróbálok betegsza-
badságot kérni az orvostól…

– Te mit képzelsz, az orvos még hisz 
neked? Valahányszor csak kitalálod és 
másnapos vagy, ő szabadnapot tud ne-
ked adni? Felejtsd el!

– Értsd meg, hogy meghalok, ma 
nem bírok dolgozni! Adsz egy kis pénzt, 
hogy vegyek egy üveg sört? Nem bírom 
másképp! Csak egy fél litert, megiszom 
és kész, vége! Holnaptól minden más-
képp lesz! Esküszöm, a számba sem 
veszem többé az italt! Csak most az 
egyszer, utoljára! Mert ha beledugom 
a nyelvem, nem tudom megállni! Mert 
nem érzem, hogy mennyi az elég! 
Mindenki nevet rajtam! Hát bolond 
vagyok én? Tönkreteszem a családomat 
is az én hülyeségemmel! Csak most az 
egyszer legyek jobban!

– Megittad a tejet a gyerekektől?
– Muszáj volt, fájt a belügyminiszter! 

Ha adsz rá pénzt, majd hozok másikat. 
Amikor meghalok, nem lesz már, akit 

szidjatok… Akkor még a tíz körmö-
tökkel is kikaparnátok a síromat, csak 
hogy itt legyek! Mert minden csak az 
én gondom, annyi minden van az én 
fejemen, hogy neked nincs annyi haja-
szálad! Iszok is, de dolgozok is! Addig 
élsz, amíg engem látsz!

Ezekhez hasonló monológok hang-
zanak el minden züllött nap után, a 
kijózanodás pillanataiban az X urak 
szájából. A variációk sora végtelen, a 
lényeg mindig ugyanaz. A kijózanodott 
tisztában van a helyzetével, mindenre 
emlékszik a másnaposság pillanata-
iban, mégis unos-untalan sajnáltatja 
magát, mentegetőzik és fogadkozik. 
Esküdözik mindenre, ami elképzelhe-
tetlen, és elvárja, hogy most is körü-
lötte forogjon minden és mindenki. 
Ezen X urak azok az emberek, akik 
képesek megszegni a megtett ígére-
teiket, hiteltelenné teszik az életüket! 
Belehazudják magukat a hétköznapok-
ba.

Kedves X lények, a kijózanodás ki-
védhetetlen, aki mélyen a pohár fe-
nekére nézett, az ettől nem mentesül, 
de azok az emberek, akik mindennek 
szem- és fültanúi, azokkal mi a helyzet, 

A másnaposság 

szólamai
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velük mi lesz? Ők képtelenek felejteni, 
a megbocsátás nehéz, személyes üggyé 
válik! Embert próbáló és embert for-

máló feladat megalázottnak, társnak 
lenni az ehhez hasonló gyakori szitu-
ációkban, élethelyzetekben.     

Gnómok köszöntése
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A graffiti (magyarul: firkálás) jelen-
sége az írásbeliség megjelenése óta ve-
lünk van. Jellegzetes formái a kezdetek-
től a turistafirkálások („Itt jártam…”), 
a politikai agitációk („Éljen…”), a sze-
relmi vallomások („Szeretlek…”), vagy 
éppen a vécéfirkák. 

A magyarországi graffiti kutatását 
Balázs Géza megírta egy korai tanul-
mányában (Balázs 1987b), főleg an-
nak okán, hogy ő maga egyetemista-
ként publikálta az első magyarországi 
firkálásgyűjteményt (1983), amelyet 
több követett (1987a, 1994). Az első-
nek a helyszíne a gödöllői helyiérdekű 
vasút (HÉV) műbőr ülései, a máso-
dik egy Velencei-tó melletti ifjúsági 
tábor sátorlapjai, a harmadik pedig a 
rendszerváltozás korának Budapestje. 
Az első firkálásgyűjteményre – ame-
lyet akkori tanára, a nemrég elhunyt 
Voigt Vilmos előszava vezet be – máig 
sokan hivatkoznak, így például Beck 
András (W1) is egy friss írásában: „A 
falfirka mindenkor rázós esztétikai és 
társadalmi pedigrével rendelkezik, az 
efemerség, az anti-esztétika és a társa-
dalmi marginalitás jegyében áll. Annak 
ad formát, ami kívül esik a hivatalos-
ság, a civilizáltság, az illem és szokás 
bevett határain. (…) A hetvenes évek 
eleji magyar köztudatban ugyanis a 
falfirka egyértelműen negatív konno-
tációkkal rendelkezett. Az első szórvá-
nyos gyűjtések és kutatások az évtized 
végén készültek és kaptak szűkkörű 
nyilvánosságot. Balázs Géza Firkálások 

a gödöllői HÉV-en című kis könyvé-
ben, mely 1983-ban jelent meg, még 
ott virított a figyelmeztetés: „Szigorúan 
tudományos célú fölhasználásra!” Beck 
András ezek után a graffititörténet főbb 
jelhagyományait mutatja be: „Az egyik 
az 1968-as párizsi diáklázadáshoz kap-
csolódott, a másik New York fekete get-
tóiból indult ki. A párizsi jelszavak a 
graffiti politikai használatát példázták, 
valójában azonban a szürrealisták és 
a szituacionisták nyomdokaiba lépve 
egy utópikus vagy inkább költői élet-
forma foglalatai voltak. Ezzel szemben 
a New York-i gyakorlat távol állt a di-
rekt politizálástól, amiképp nem élt a 
költészet eszközeivel sem. 1969-ben 
jelentek meg az első számok és szig-
nók a falakon, melyek aztán makacsul 
és monotonul ismétlődve fürtökben 
burjánzottak el a városban. Szűkszavú, 
de annál hatásosabb híradások voltak 
ezek a (felvett) nevek, a „vagyunk”, 
„létezünk” elementáris jelzései, me-
lyeknek épp az elemiségben rejlő kor-
látozott artikuláció adta a politikáját és 
a költészetét is. Míg a párizsi jelszavak 
jellegzetesen értelmiségi gyökerű szó-
lamok, a New York-i fekete fiatalok 
jelei helyettük beszéltek, létrehozva 
egy addig ismeretlen kalligrafikus for-
manyelv ábécéjét.” 

Különösen a magyar politikai firká-
lások 1983 előtti múltját idézi fel Tóth-
Szenesi Attila (W2), aki az 1960-as és 
1970-es években a belügyi (rendőri) 
szervek figyelmét fölkeltő graffitikról 

Takács Róbert

Az élő graffiti
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ír. Itt is megemlíti az első graffitigyűjtő 
akkori véleményét: „Az igazán durva 
politikai falfirkákkal amúgy is ritkán 
találkoztak a járókelők, mert, mint a 
jelenségről a rendszerváltás előtt nem 
sokkal tanulmányt író Balázs Géza 
megjegyezte: „Ezeket a közterületek 
őrei szinte azon nyomban eltüntetik – 
ez a kényes ügyelés, gyors cselekvés bi-
zony meglehetősen nincs összhangban 
a közterületek általános elhanyagolt-
ságával.” De nem csak emiatt lehetett 
ezekkel ritkán találkozni, Balázs szerint 
ugyanis „ezt a kommunikációs módot 
leginkább kiélezett politikai küzdelem-
ben alkalmazzák”. A szocializmusban 
pedig minden volt, csak kiélezett poli-
tikai küzdelem nem. Viszont ami még-
is volt: „Az 1971-72-es budapesti ren-
dőrségi nyilvántartásba került legtöbb 
falfirka, mint látni fogjuk, többnyire 
rosszul felrajzolt horogkereszt vagy 
valamilyen ennél egy fokkal furmá-
nyosabb zsidózó tartalom. De a falra 
kerültek politikusok nevei is, bár jóval 
ritkábban, mint azt manapság látjuk. A 
kizárólag a belügyi állomány tájékoz-
tatására szolgáló Magyar Rendőr 1966. 
május 14-i száma Szerenád és horogke-
reszt címmel egész oldalas riportban 
számolt be arról, hogy az osztrák ha-
tárhoz közeli Balfon és Kópházán olyan 
fiatalokat fogtak el, akik horogkeresz-
teket és „ellenséges feliratokat” má-
zoltak a falakra. Mindkét településen 
a tanácselnök értesítette a rendőrséget.

Balázs Géza egy helyen elmond a 
„bejelentéssel” kapcsolatos anekdotát. 
Gyűjtőhelyén, a gödöllői HÉV-en is 
felbukkant olykor egy-egy horogke-
reszt, kísérői szerint erre érzékenyek 
voltak a belügyi szervek, a jegyvizs-
gálóknak, takarítóknak elvben jelen-
teni kellett. De hogy ne legyen vele 

akkora gond, a horogkeresztet némi 
leleménnyel könnyűszerrel kiegészí-
tették, és így egy ablak graffitije lett 
belőle, amit azután már nem kellett 
jelenteni. (A politikai graffitiről külön 
is ír: Balázs 1989). 

A Firkálások a gödöllői HÉV-en, a 
Sátorfirkálások, valamint a Beszélő fa-
lak című, ma már gyakorlatilag besze-
rezhetetlen könyvek elején részletes 
művelődéstörténeti összefoglalót ad 
a szerző, de az akkori Magyar Nyelvőr 
című tudományos folyóiratban is ös�-
szefoglalja kutatásainak eredményét 
(Balázs 1987b). Napjainkban fölem-
legeti, hogy a nyelvtudomány ezt és 
az ehhez hasonló meglepő témákat a 
rákövetkező időben kizárta, a nyel-
vészeti folyóiratokban hasonló téma 
azóta nem jelent meg. Az 1980-as 
évekbeli írásokat azonban máig sokan 
sokszor idézik. Például Szénási Pál 
(W3): „Már önmagában is érdekes 
a szó a graffiti, mert mint az Balázs 
Géza nyelvész, néprajzkutató írásából 
– A firkálások kutatása és nyelvi jel-
lemzői Magyarországon – is kiderül, 
a graffiti görög eredetű kifejezés, ami 
olasz közvetítésével terjedt el angol 
nyelvterületen, majd az egész világ-
ban, és a falfirkálást jelöli. Első magyar 
nyelvű tudományos szócikkét Voigt 
Vilmos jegyezte 1975-ben, ekképpen: 
falra és egyéb helyekre felfirkált rövid 
szövegek, jelszavak, rigmusok.” Az 
1987-ben rendelkezésre álló adatok 
szerint: „Az első magyarországi firká-
lások Pannónia városaiból kerültek elő. 
Találtak ilyen szövegeket Sabariában, 
de más városokban is. Az esztergomi 
várkápolnában a feltárás során latin 
és német nyelvű falfirkálások kerül-
tek elő. Magyar nyelvű firkálásokkal 
találkozhatunk a szepeshelyi Zápolya-
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kápolna külső falán. A nagybörzsönyi 
Szent István-templomban üveg alatt 
őrzik a feltárások során a vakolatréteg 
alól előkerült turista formulaszöveget: 
Lukas Sombathy itt jártam. A firká-
lások szenvedélyének állítólag még 
Arany János is hódolt.” 

A graffiti egyszersmind kommu-
nikációs mód és művészetileg is ér-
telmezhető műfaj (a népköltészetben 
való megjelenéséről lásd: Balázs 1991). 
Vissza Szénási Pál írásához: „Ahogy 
Balázs Géza fogalmaz: »A firkálás 
keretében az egyes, az alul levő, a tö-
megkommunikációba beleszólni nem 
tudó ember képes igen hatásos módon, 
demokratikusan, sokak számára szó-
lóan véleményt nyilvánítani. Mivel a 
firkálás nyilvános teljesítmény, az egyes 
ember üzeneteit sokan dekódolhatják, 
és szükség esetén reagálhatnak, vála-
szolhatnak rá.«”

Az 1987-es tanulmány idézése után 
Szénási Pál saját, mai gyűjtéséből is 
hoz példákat: „De most még merít-
kezzünk meg a dionüszoszi erők szilaj 
művészetében, és lássuk, mit ad nyel-
vében élő nemzetünknek egy vasútál-
lomás. Az alábbi feliratokat változatla-
nul közölöm, a fellelés sorrendjében, 
tömbösítve, mint valami szabad vers: 
Zsáklin Ferike. Én is király vagyok. 
Fogad kiverem b*zi. DJ Vájár. 2007-
ben itt várom Ginát. Kuresz the nazi 
hero. Punk’s not Dead. Szeretlek Bella. 
(...) Kívánlak Bella. Anya, Mama. Itt 
jártam, Cubák. Üdvözlettel Szerda 
15:59-kor Nem gyün a busz (megin) 
Köszi Vitya ez is fasza! Főni. Colombo. 
Móka Miska. Babám. Csöpi szeretlek. 
Megyünk stoppolni. Körtisz. Szar az 
élet? Akkor irány trágyázni! Csula 
geng. Késés. Lábatlan 4 ever. Karcsi. 
Utálom ezt a helyet és téged is k*csög. 

Girhes. Mindig csak holnap halok meg 
és örökké fogok élni. Utálom a szerel-
met!!! Hering. Még mindig?!?? Minek 
inni és mászni, mikor lehet szívni és 
szállni.” Nemcsak szövegek, szöveg-
részletek, betűk, hanem ábrák és ki-
hagyások is vannak a firkákban: „És 
természetesen fallikus szimbólumok 
tömkelege, minden létező konstelláció-
ban. Igen kreatívnak bizonyult viszont 
egy felirat 1992-ből: I love you Móni _ 
_ _ _, utána pedig egy üres, négybetűs 
szót kívánó rubrika, ha Móni nem vál-
na be valamiért. De fontos, hogy négy 
betű legyen a leány beceneve, a többi 
hölgy kiesik, sajna.” 

A graffitikutatást is ösztönző Voigt 
Vilmos így ír a folklórjelenségekről: 
„semmi sem változatlan, semmi sem 
»ősi« vagy »új« minden dialektika nél-
kül…” (Balázs–Tóth 2025). Ma semmit 
sem tudnánk a rendszerváltozás előtti 
időszak magyarországi firkálásairól, 
ha nem születtek volna meg ezek a 
gyűjtések és kiadványok. A graffitik 
(firkálások) Balázs Géza első maifolk
lór-kutatásai közé tartoztak. Már ezek-
ben is utalt a firkálásokkal részben 
összefüggő, de már hivatalos, ellenőr-
zött nyilvános szövegekre, a feliratok-
ra (Balázs 2000, 2004b), amelyeknek 
számos megjelenési formája, sőt egyes 
esetekben költészete, művészete van. 
Költészet kapcsán gondoljunk a butel-
lafeliratokra, művészet kapcsán pedig 
a kalligráfiára. A magyar pálinka mű-
velődéstörténeti kutatásában is úttörő 
Balázs Géza külön figyelmet szentelt 
könyveiben a butellaköltészetnek 
(Balázs 1998: 102–105, 2003b: 71–76, 
2004c és d: 59–61). A 21. század pedig 
egy egészen újfajta graffiti-jelenséggel, 
a firkálás technológiai továbbélésével 
köszöntött be, például az sms-fallal 
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(mint elektronikus graffitivel, Balázs 
2003a); napjainkban pedig leginkább 
az ún. közösségi média látja el ezt a 
szerepet (erről is szól Balázs Géza 
legutóbbi, valószínűleg nem utolsó 

monográfiája: 2023). Így jutunk el a 
hagyományos falfirkáktól a feliratokon 
át az internet világáig. Érdekes, hogy 
egy ifjúkori folklórgyűjtésből merrefelé 
vezet tovább az út. 
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Egy kérdéssel kezdeném. Hány fa-
sisztát ismersz? Persze ezt nehéz meg-
válaszolni, mert elfelejtettük, hogy mi 
a fasizmus. Mert a fasiszta megneve-
zést egyfajta szitokszóként használjuk, 
vagy összekeverjük a nacionalizmussal. 
Ezért szánjunk rá néhány percet, és 
próbáljuk meg tisztázni, hogy mi is 
az a fasizmus, és miben különbözik a 
nacionalizmustól. 

A nacionalizmus enyhébb változata 
az emberiség egyik legjóindulatúbb 
története. A nemzet milliónyi egymást 
nem ismerő idegen közösségéből áll. 
Például nem ismerem azt a tizenöt-
millió embert, aki szintúgy a magyar 
nemzet része, mint én. De a naciona-
lizmusnak hála oda tudunk figyelni 
egymásra, és hatékonyan együttmű-
ködünk. Egyesek, mint például a éne-
kes-zenész John Lennon szerint nacio-
nalizmus nélkül a világ békés édenkert 
lenne. De valószínűbb az, hogy nélküle 
törzsi káoszban élnénk. 

Ha megnézzük a világ legvirág-
zóbb, legbékésebb országait, például 
Svédországot, Svájcot, Japánt, látni 
fogjuk a nacionalizmus erős jelenlé-
tét. Ezzel szemben ahol a nacionaliz-
mus nincs olyan erősen jelen, mint 
például Kongóban, Szomáliában, 
Afganisztánban, inkább erőszakosak 
és szegények. Tehát mi a fasizmus és 
miben tér el a nacionalizmustól? A 
nacionalizmus szerint a nemzetem 
egyedülálló, és egyedi kötelezettségeim 
vannak iránta. Ezzel szemben a fasiz-

mus szerint a nemzetem felsőbbren-
dű, és mindent kizáró kötelezettségeim 
vannak iránta. Senkivel, semmivel nem 
kell törődnöm a nemzetemen kívül. 

Általában többféle identitásunk van, 
és többféle csoporthoz vagyunk hűek. 
Például lehetek jó hazafi, hű az orszá-
gomhoz, ugyanakkor hű a családom-
hoz, a szomszédaimhoz, szakmámhoz, 
az egész emberiséghez, az igazsághoz, 
a szépséghez. Az eltérő identitások és a 
hűség más-más formái néha konfliktu-
sokat és bonyodalmat teremtenek. De 
ki mondja, hogy az élet könnyű? Az 
élet bonyolult, és ezt el kell fogadni. A 
fasizmus abból lesz, ha megpróbáljuk 
félretenni a bonyodalmakat, és az életet 
túl könnyűvé varázsolni. A fasizmus 
a nemzeti identitáson kívül minden 
más identitást tagad, és bizonygatja, 
hogy csakis a nemzetem iránt vannak 
kötelezettségeim. Ha a nemzetem azt 
követeli, hogy áldozzam fel a csalá-
dom, akkor feláldozom a családom. 
Ha a nemzetem azt követeli, öljek meg 
milliónyi embert, akkor megölök mil-
liónyi embert. Ha a nemzetem pedig 
azt követeli, áruljam el az igazságot 
és a szépséget, akkor el kell árulnom 
azokat. 

Például hogyan értékeli a fasizmus 
a művészetet? Hogyan dönti el, hogy 
egy film jó-e vagy nem? Nagyon egy-
szerűen. Igazából egyetlen mérce van: 
ha a film nemzetem érdekét szolgálja, 
akkor jó. Ha a film nem a nemzetem 
érdekét szolgálja, akkor rossz. Ennyi. 

Haraji Adalbert 

Csábító fasizmus
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Ugyanígy: hogyan dönti el a fasizmus, 
mit tanítsanak a gyerekeknek az isko-
lában? Ismételten nagyon egyszerű-
en. Csak egy mérce van: azt tanítjuk 
a gyerekeknek, ami a nemzet érdekét 
szolgálja. Az igazság egyáltalán nem 
számít (elsőkézből tudnék példát hoz-
ni: Románia történelmének tanítása). 

A II. világháború és a balkáni há-
borúk rémségei emlékeztetnek ezen 
gondolkodásmód szörnyű következ-
ményeire. De a fasizmus gonoszsá-
gainak ecsetelése közben legtöbbször 
nem hatékonyan járunk el, hiszen egy 
ocsmány szörnyként írjuk le anélkül, 
hogy megmagyaráznánk, miért ejt an�-
nyira rabul. Olyan ez, mint a hollywoo-
di filmek rosszfiúinak – Sauronnak, 
Voldemortnak vagy Darth Vadernek 
– a leírása: rútak, gorombák, kegyetle-
nek. A gond az, hogy a való életben a 
gonosz nem szükségszerűen rút. Néha 
nagyon is szép. Ezt bizonyos társasá-
gok, politikai tömörülések, szövetsé-
gek, vagyis hálózatok tudják nagyon 
jól, és ezért a gonoszt gyönyörűként 
ábrázolják. Ezért olyan nehéz ellenállni 
a kísértéseiknek, és ezért olyan nehéz 
ellenállni a fasizmus kísértéseinek is. 
A fasizmus azt érezteti az emberek-
kel, hogy a világ legszebb és legfonto-
sabb valamilyéhez tartoznak. Majd ezt 
gondolják: „Igen, azt tanították, hogy 
a fasizmus rút. De ha tükörbe nézek, 
valami szépet látok, tehát nem lehetek 
fasiszta, igaz?” Ez bizony így tévedés. 
Ez a gond a fasizmussal, amikor a fasiz-
mus tükrébe néznek, önmagukat sok-
kal szebbnek látják, mint amilyenek 
valójában, és természetesen a többiek 
kárára. 

1930-ban, amikor a németek a fa-
sizmus tükrébe néztek, Németországot 
a világ legszebb valamilyeként látták. 

Ha a mai ukránok néznek a fasizmus 
tükrébe, Ukrajnát a világ legszebb 
valamilyeként látják. Ha az izraeliek 
néznek a fasizmus tükrébe, Izraelt a 
világ legszebb valamilyeként látják, és 
sorolhatnám estig. Ez nem az 1930-as 
évekkel való újbóli szembenézést jelen-
ti. A fasizmus és a diktatúra visszatér-
het, de új változatban, olyanban, ahol 
nagyobb szerepet kap. A 21. század új 
technológiai valóságának a szerepét. 

Az ókorban a föld volt a legfonto-
sabb vagyontárgy. Ezáltal a politika 
a terület ellenőrzéséért vívott harcról 
szólt. A diktatúrákban minden föld 
egyetlen vezér kezében vagy pár kis-
király kezében összpontosult. Aztán a 
modernitásban a gép fontosabb lett a 
földnél. A politikából a gépek ellenőr-
zéséért vívott harc lett. A diktatúrák-
ban ekkor túl sok gép központosult a 
hatalom vagy egy szűk elit kezében. 
Most a föld és a gép helyébe az adat 
mint legfontosabb vagyontárgy lép. 
Következésképp a politika az adatá-
ramlás ellenőrzéséért vívott harcról 
fog szólni. Manapság túl sok adat köz-
pontosul a kormány vagy egy szűk elit 
kezében. A demokrácia ma leginkább 
azzal a veszéllyel néz szembe, hogy az 
információs technológia forradalma 
a diktatúrákat sokkal hatékonyabbá 
fogja tenni, mint a demokráciákat. 

A 21. században a demokrácia vég-
zett a fasizmussal és a kommunizmus-
sal, mert a demokrácia jobb volt adat-
feldolgozásban és döntéshozatalban. 
20. századi technológiával egyszerűen 
nem lehet egy kézben központosíta-
ni annyi adatot és hatalmat. Az nem 
természetes egy autoriter hatalomnak, 
hogy kevésbé hatékony a központosí-
tott adatfeldolgozás, mint az osztott 
adatfeldolgozás. A mesterséges intelli-
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gencia és a gépi tanulás előretörésével 
lehetővé válhat hatalmas mennyiségű 
adatok feldolgozása, nagyon hatéko-
nyan, egy helyen, hogy minden dön-
tést egy helyen hozzanak meg, és így 
a központosított adatfeldolgozás haté-
konyabb lesz, mint az osztott adatfel-
dolgozás. Az összes információ együvé 
központosításának kísérlete a titkos�-
szolgálatokon keresztül a legnagyobb 
előnyükre fog válni.

A demokrácia jövőjét fenyegető má-
sik technológiai veszély az információs 
technológia és a biotechnológia egye-
sülése, amely olyan algoritmusok lét-
rejöttét hozhatja el, melyek jobban is-
mernek engem, mint én saját magamat. 
Ha pedig ez az algoritmus egy külső 
rendszer – mint például a kormány – 
tulajdonába kerül, nemcsak képes lesz 
megjósolni döntéseim, hanem képes 
lesz manipulálni az érzelmeim és az 
érzéseim. Egy autoriter kormányzás 
képes lehet hatni az érzéseimre és meg-
szerettetni magát, az ellenfelét pedig 
meggyűlöltetni. A demokrácia nehe-
zen fog túlélni efféle fejlődést, mert 
végeredményben a demokrácia nem 
az emberi racionalitásra épít, hanem 
az emberi érzelmekre. Választások, 
népszavazások idején nem azt kérde-
zik: „Mit gondol?”, hanem azt, hogy 
„Hogy érez?” Aztán ha valaki hatéko-
nyan tudja manipulálni az érzelmeket, 
a demokrácia egy érzelmi bábbá válik. 

De mit tehetünk, hogy megelőzzük a 
fasizmus visszatérését és az új diktatú-
rák előretörését? Az első számú kérdés, 
hogy ki rendelkezik az adatok felett. 
Azok, akik a megfelelő tudás és infor-
máció birtokában vannak, talán rájö-
hetnének, hogy hogyan előzhető meg, 
hogy túl sok adat kevés kézben össz-
pontosuljon. Biztosítani tudnák, hogy 

az osztott és központosított adatfeldol-
gozás hatékonysága kevésbé térjen el 
egymástól. Ami pedig a többieket illeti, 
akik nem vagyunk a tudás és informá-
ció birtokában, a legfontosabb kérdés 
számunkra: miként gátoljuk meg, hogy 
ne manipuláljanak azok, akik az adatok 
felett rendelkeznek. 

A demokrácia ellenségeinek van 
egy módszerük. Meghekkelik az ér-
zelmeinket. Nem az e-mailjeinket vagy 
bankszámláinkat, hanem félelmünk, 
gyűlölködésünk és hiúságunk érzését 
hekkelik meg, majd ezen érzelmeket 
használják, hogy a demokráciát belül-
ről bomlasszák és semmisítsék meg. 
Igazából ezt a módszert a Szilícium-
völgyben termékeladásra fejlesztették 
ki. De most a demokrácia ellenségei 
használják pont ugyanezt, hogy félel-
met, gyűlölködést, hiúságot adjanak 
el nekünk. Az érzelmeket nem tudják 
a semmiből megteremteni. Ismerniük 
kell meglévő gyengeségeinket, hogy 
azokat ellenünk felhasználhassák. 

Ezáltal mindannyiunk felelőssége, 
hogy megismerjük önmagunk, és el-
érjük, hogy esetleges hátrányaink ne 
válhassanak fegyverré a demokrácia 
ellenségeinek kezében. Saját gyenge-
ségeink megismerése szintúgy segít a 
fasiszta tükör csapdájának elkerülésé-
ben. A fasizmus kihasználja hiúságun-
kat, szebbnek láttatja önmagunkat, 
mint amilyenek vagyunk valójában. 
Ebben rejlik vonzereje, és talán időn-
ként ezért történhet meg, hogy a társa-
dalmunk legalantasabb tagjait ruház-
zuk fel hatalommal. Például 1933-ban 
a német társadalomra nem lehetett 
azt mondani, hogy teljes egészében 
pszichopata lett volna. De akkor miért 
szavaztak Hitlerre? Hajlamunk, hogy 
olyan erőket és időket idézzünk meg, 
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amelyeket majd nem bírunk kontrol-
lálni, nem egyéni pszichológiánkból 
fakad, hanem abból, hogy válságos 
időkben tömegesen befolyásolhatók 
vagyunk. Vagyis a problémánk háló-
zati probléma. Még specifikusabban: 
információs probléma. Az információ 
az, amely összetartja a hálózatokat. 
Az emberek évszázadokon át úgy 
építettek és tartottak fenn nagy há-
lózatokat, hogy fikciókat, fantáziákat 
és tömeges téveszméket találtak ki és 
terjesztettek. 

Míg egyesek szeretnék megtudni az 
igazságot magukról és a világról, addig 
a nagy hálózatok fikciókra és fantáziák-
ra támaszkodva kötik magukhoz tagja-
ikat és teremtenek köztük rendet. Így 
jutottunk el a fasizmusig, a nácizmusig 
és a sztálinizmusig is. Ezek kivétele-
sen erős hálózatok voltak, amelyeket 
eltévelyedett eszmék tartottak össze. 
George Orwell elhíresült mondásával 
élve: a tudatlanság erő.

Az tény, hogy a fasiszta és kommu-
nista rezsimek kegyetlen agyszülemé-

nyeken és hazugságokon alapultak, és 
a történelem nem tette őket kivételessé, 
de sajnos nem is ítélte eleve összeom-
lásra őket. A fasizmus és a kommuniz-
mus a valaha létrehozott legerősebb 
hálózatok közé tartoztak. 1941 végén 
a tengelyhatalmak közel kerültek ah-
hoz, hogy megnyerjék a háborút. A 
győzelmet végül Sztálin szerezte meg, 
majd az 50-es és 60-as években neki és 
örököseinek szintén komoly esélyük 
nyílt a hidegháború megnyerésére. De 
a 90-es évekre a demokráciák kereked-
tek felül, ám ma már ez a győzelem is 
átmenetinek látszik. A 21. században 
egy új totalitárius rezsim lehet sikeres 
ott, ahol Hitler és Sztálin elbukott, és 
létrehozhat egy mindenható hálózatot, 
amely képes megakadályozni, hogy a 
jövő nemzedékek megkíséreljék lelep-
lezni hazugságait. Ne fogadjuk el azt 
a feltételezést, hogy a fasizmus tév
eszméje eleve kudarcra van ítélve. Ha 
meg akarjuk akadályozni, hogy diadal-
maskodjon, csak önismerettel és józan 
érvekkel sikerülhet.
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Imre herceg
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És akkor jött szerkesztői felkérés: 
írjak valamit a genius loci, azaz a hely 
szelleme témában. Először halogattam. 
Telt-múlt az idő, s egyszer csak arra 
eszméltem, hogy – előzetes tájékozó-
dás céljából – könyvekben, no meg 
interneten keresgélek. Mennél tovább 
nyúlt az említett foglalatosság, annál 
inkább úgy éreztem, hogy nem passzol 
hozzám a téma. Legalábbis nem úgy és 
annyira, ahogyan azt első látásra gon-
doltam. Elhárítani, visszautasítani a 
felkérést valahogy mégsem akaródzott. 
Meg aztán: vállalt feladat alól kivonni 
magam... Nos, akkor vágjunk bele!

A genius loci minden magára va-
lamit is adó település, város esetében 
tetten érhető – legalábbis így kellene 
lennie. Ha nem így van, annak nem 
a hely az oka – vagy nem csak az –, 
hanem inkább annak lakói. „A nép lé-
tének legelső feltétele a hely, ahol él, és 
ezért minden nép életét lakóhelyének 
vizsgálatával kell kezdeni. Úgy látszik, 
homogén karakterű helyek szellemileg 
sajátságosan improduktívak. A sokrétű 
és változatos hely a szellemiség kiala-
kulását nem akadályozza, hanem segíti. 
Magas civilizációk nem kövér földeken 
és nem egynemű tájakon alakultak ki. 
A geniális ember is ott fejlődik, ahol 
sok a hatástényező és kereszteződés. 
Mindig a határterületek a fontosak. 
Csak itt van lehetőség arra, hogy sok-

szerű ellenállást lehessen legyőzni és 
itt fakad megedzett spiritualitás…” – 
mindezt Hamvas Béla fogalmazta meg 
örökérvényű pontossággal (Az öt géni-
usz, Életünk Könyvek, 1989). 

Következésképpen úgy fest, a szeren-
csésebb erdélyi (székelyföldi, partiumi, 
bánsági) magyar helyek predesztinál-
tak arra – már a történelem kereké-
nek huszadik századi, számunkra csak 
szerencsétlenségeket okozó fordulása 
okán is –, hogy szellemi, lelki értelem-
ben egyaránt jól „kigyúrt”, erkölcsi-
leg is kiválóan „edzett” szellemiséget 
gyöngyözzenek ki magukból. Amihez 
kedvező feltételeket biztosít(hatna) a 
különböző kultúrák, civilizációk talál-
kozási pontjából adódó limes-állapot, 
amiben élnünk adatott. Egy kis – na 
jó: nagy-nagy – túlzással akár azt is 
állíthatnám: kivételezett helyzetben va-
gyunk, illetve lehetnénk. Legalábbis a 
vizsgált szempontból. 

Mielőtt bárki is elirigyelné tőlünk, 
lépjünk tovább! Pontosabban: tekint-
sünk visszafelé! Szögezzük le: kivé-
teles helyzetben vagyunk, mert van, 
akire, amire hivatkoznunk, ha váro-
sunk sajátos szellemiségére vonatko-
zó megfigyeléseket akarunk felidézni. 
„A legbizalomkeltőbb erdélyi város, 
s a legrokonszenvesebb talán min-
den valaha látott magyar város közt: 
Marosvásárhely, a székely főváros”. 

Szentgyörgyi László 

Vásárhely  

elveszett lelke
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Nem más írta ezt, mint Németh László 
az 1935-ben megjelent Magyarok 
Romániában című útirajzában. Idézem 
tovább: „Az volt a benyomásom, hogy 
egy hegyek közé szorult s armálishoz 
jutott Debrecenben járok. A városon 
persze itt is románok ülnek, de az élet 
még rokkanás nélkül hordja őket, nem 
csodálnám, ha egyiket-másikat be is 
olvasztaná.” Jegyezzük meg az utóbbi 
mondatot, még utalni fogok rá.  

Alább így folytatja: „Míg másutt 
’négy-öt magyar összehajol’ hangulat-
ban ülhettünk csak össze barátaink-
kal, s a kisebbségi életnek határozott 
odúszaga volt, itt a napos, augusztusi 
vasárnapon egy magában bízó, feszte-
len magyarság szívta a kertes hegyek-
ről befutó levegőt s a zsúfolt kerthe-
lyiség (a fatányérokon, apró szeletekre 
nyesett flekken körül) egy vegetatív 
ösztöneiben meg nem zavarható nép 
jókedvével volt tele. A magyarság kötő-
erejének jele, hogy egész Romániában 
itt találtam egyedül asszimiláns zsidót, 
aki nemcsak belőlünk élt, de modorá-
val is a két nép régi szíves együttélé-
sére emlékeztet.” Mindezt 1935-ben 
tapasztalta, s vetette papírra Németh 
László, másfél évtizeddel Trianon után, 
öt esztendővel Észak-Erdély visszacsa-
tolása előtt. 

Mindent elárul a genius loci meglé-
téről és erősségéről, mindent magával, 
magához ragadó erejéről a tény, hogy 
a szerzőt a következő sorok leírásá-
ra ragadja: „Ha valamiképp lehetsé-
gessé válna, hogy hátralévő életem 
Erdélyben töltsem (szembefordulva az 
áramlással, mely szökik onnan, aho-
va a szorongatottak sorsát megoszta-
ni, tódulni kellene) Marosvásárhelyt 
választanám ki székhelyül s a Teleki-
tékából csinálnék koporsót magamnak. 

Ami Szentgyörgyön Csipkerózsika 
múzeuma, Udvarhelyen a költő fa-
cölöpös háza, az Marosvásárhelyen a 
télen fűtetlen, nyáron becsurgó Teleki-
könyvtár, a kótyavetyélés elől nehezen 
megőrzött kincseivel.”  

És mindjárt itt a másik szellemi óri-
ás, Márai Sándor vallomása, aki a Pesti 
Hírlap 1942. szeptember 1-jei számá-
ban megjelent Hamu és lélek című írá-
sában – tehát hét esztendővel Németh 
László idézett megállapításai után – le-
szögezi, hogy a valamilyen oknál fogva 
jelentősebb települések mindenikének 
„van valamilyen csalhatatlan ismerte-
tő jele és sajátsága”, amiről általában 
nem adnak hírt az útikönyvek. Szerinte 
minden város valami másért vonult be 
a köztudatba, valami más erénnyel, de 
mindenképpen sajátossággal ragadja 
meg a szemlélőt. Márai úgy látta, hogy 
külső jegyeit tekintve Flekkenburg 
„főtere után alföldies, környéke sze-
rint felvidékies”. És most következik 
a lényeg, ami a leginkább jellemzi: 
„Marosvásárhelynek lelke van, s ez a 
lélek sugárzik”. Mit mondjak, nincs az 
az elfogult lokálpatrióta, az a mimó-
zalelkű széplélek, aki ezt találóbban 
megfogalmazhatta volna.  

„Ez a színmagyar város közel fél-
százezer lakosával szenvedélyesen 
szeret olvasni és gondolkozni. (...) 
Nem véletlen, hogy ennek a városnak 
legfőbb nevezetessége nem más, mint 
egy könyvtárépület, a Teleki-téka. (...) 
nem véletlen, hogy Bolyai Farkas itt 
élt, tanított” – állapítja meg vizsgálódá-
sunk szempontjából a leglényegeseb-
bet. Nos, a város központja – szellemi, 
lelki, erkölcsi értelemben egyaránt – 
akkor is a Gecse Dániel utcában volt, 
s talán még ma is ott kell lennie, ahol 
Márai szerint is minden együtt van, 
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ami ennek a városnak lelkét jelenti: a 
téka, a Bolyai-múzeum, a református 
kollégium, a közelben pedig a ház, ahol 
II. Rákóczi Ferencet hivatalosan Erdély 
fejedelmének beiktatták. Foglaljuk ös�-
sze: egyáltalán nem véletlen – Márai 
szerint sem –, hogy a város legfőbb 
nevezetessége a Teleki-téka, amiként az 
sem lehet véletlen, hogy Bolyai Farkas 
és fia, János itt élt. 

„Egy város, melynek legfőbb jel-
legzetessége és zarándokhelye ez a 
könyvekkel és ritkaságokkal tömött 
empire-terem: itt kezdi érteni az em-
ber, hogy Marosvásárhely nem ’ipari 
gócpont’, hanem különös, elsőrendűen 
szellemi város” – állapítja meg a szer-
ző, akinek különös éleslátását, a finom 
szellemi, lelki mozdulások észlelésé-
re alkalmas érzékenységét is dicséri a 
genius loci felismerése. 

Mielőtt a jelenbe ugranék, hadd em-
lékeztessek: a múlt század elején-kö-
zepén, az említettek mellett, a magyar 
irodalom olyan óriásai fordultak meg 
a városban és környékén, mint Móricz 
Zsigmond, Cs. Szabó László, Szabó 
Lőrinc, korábban pedig Ady stb., s 
mindenikük más és másként ugyan, 
de egyaránt a szellemi teljesítményeket 
tartotta kiemelendőnek. 

Eddig a „dicsőséges múlt”, most lás-
suk a „gyalázatos jelent”! Mi tagadás, 
azóta jócskán megváltozott a világ, 
Vásárhelyen különösképpen. Az Úr 
2024-ik esztendejében, a Németh és 
Márai által tapasztaltakkal ellentétben, 
a feltételezhető legnagyobb jóindulattal 
sem fedezhető fel a genius loci. Magyar 
szemszögből tekintve semmiképpen. 

Van-e eltérés a Németh László ál-
tal feltérképezett és a mai, majd ki-
lenc évtizeddel későbbi állapotok 
között? Bizony van, és nem is kevés. 

Emlékeztessek, miként fogalmazott az 
író: „A városon persze itt is románok 
ülnek, de az élet még rokkanás nélkül 
hordja őket, nem csodálnám, ha egyi-
ket-másikat be is olvasztaná.” Ezzel 
szemben most már úgy fest, hogy a 
hely végképp nem alkalmas arra, hogy 
bárkit is beolvasszon. Legfennebb a 
városalapító magyarokat. Legalábbis 
a közterek, utcák, intézmények, bol-
tok feliratozásának tanúsága szerint. 
Annak dacára, hogy a magyar lakos-
ság még mindig – az őslakosságnak 
a ’89-es rendszerváltás óta tapasztal-
ható valóságos exodusa ellenére is! 
– jelentős hányadát teszi ki az össz-
népességnek. 

Az a lélek – vagyis a genius loci –, 
amiről Márai tett említést, már régen 
nem sugárzik. Megkockáztatom: talán 
már nincs is... A helyzet jelenlegi állása 
szerint a mai Marosvásárhely semmi-
ben sem különbözik bármely regáti 
(ó-romániai), vagy dél-erdélyi, teljesen 
elrománosodott nagyobb településtől, 
azaz az egykori Székelyvásárhely ma 
már egy „echte” román város. 

Kérdés: a település többségi nem-
zethez tartozó lakosai gyarmatosítói 
gőgjükben, hamis felsőbbrendűségi 
érzetükben, vagy igencsak valós ki-
sebbrendűségi komplexusukban men�-
nyire tartják érdemesnek, hogy megis-
merkedjenek, számontartsák, esetleg 
tiszteljék a kisebbségbe taszított, más 
kultúrájú közösség múltját, értékeit? A 
válasz egyértelmű: semennyire. És ezen 
nem érdemes tovább agyalni, a magya-
rázat kézenfekvő: a mai magyarok és 
románok más-más könyveket olvastak 
– ha olvasnak még egyáltalán –, ebből 
következően más és másként ismerik, 
értelmezik a múltat – és a jelent is... A 
jövőről most szót se ejtsek.          
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Hogy időközben szertefoszlik, sem-
mivé válik mindaz, amit a hely szelle-
meként fogalmaztak meg, értelmeztek 
az általam is idézett neves elődök, nos, 
az már egy más történet, és nyilvánva-
lóan egy egészen más város… 

---
Beismerem, nem kifejezetten opti

mizmust sugalló sorok ezek. Sem
miképpen sem olyan szellemi, lelki, 
erkölcsi „környülállást” tükröznek, 
amelyek kedveznének a genius loci 
utáni eredményes kutakodásnak. 
Különös tekintettel arra, hogy a szerző 
mindennapjai a folyamatos elvágyódás 
jegyében telnek. Talán az átélt törté-
nelmi tapasztalatok elkerülhetetlen 
következményeként. Az is meglehet, 
hogy lelkileg predesztinált minder-
re… Mármint a szerző. Alul- vagy 
felülírott… Mindenesetre talán nem 

véletlen, hogy Székelyudvarhelynél 
messzebb mindeddig nem jutott…

Mindezek alapján bárkiben felme-
rülhet a kétely, hogy alkalmas lehet-e 
arra, hogy felismerje a hely szellemét, 
esetleg ráérezzen arra a valamire, 
amit akként emlegetnek. Bárhonnan 
nézzük, a taszítás-vonzás kettőssége 
ez, amolyan „se veled, se nélküled” 
állapot. Amelyben hasztalan keresi, 
sehogy sem találja gyermekkorának 
Vásárhelye és a jelenlegi Tragumúra* 
közötti hasonlóságokat, esetleges át-
fedéseket. 

Sic transit… genius loci.    

*	 A Google-fordító így „fordította” le Maros-
vásárhely román nevét (Târgu Mureș) egy 
szilveszteri jókívánságokat tartalmazó román 
nyelvű városházi közlemény „magyar” válto-
zatában.   
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Júniusban mutatták be szülővárosá-
ban, Nagyváradon Lipcsei Márta költő, 
lapunk egyik alapító szerkesztője két új 
kötetét, mint arról honlapunkon már 
beszámoltunk. Az Aszály című kötet az 
elmúlt évben, míg a Ringató című ver-
seskönyv idén jelent meg a budapesti 
Hungarovox Kiadónál. 

A Ringató verseit kifejezetten a 
váradi olvasóknak szánta, árulta el 
Lipcsei Márta, aki azt is kifejtette: 
Nemes Nagy Ágnes verselméletét kö-
vetve – miszerint a versnek részecs-
ke- és hullámtermészete is van – ez 
alkalommal arra törekedett, hogy a 
hullámtermészetet, hangulatot követ-
ve a kötetbe „rímes és nem rémes” 
versek kerüljenek. A szerző azt is el-
árulta: az előző Aszállyal ellentétben, 
amelyben csupán számozott versek 
is szerepeltek, a Ringatóban minden 
versnek van címe, az olvasók vissza-
jelzései ugyanis azt mutatják, jobban 
szeretik a címes költeményeket. 

A Ringató öt versciklust tartalmaz, 
ezek a Simogató, a Szavakban lakunk, a 
Jelenlét, a Kifutón és az Egyensúlyozás. 
A ciklusok mindegyike Nagyváradon 
íródott, az első négy 2023-ban, ezen 
belül az első január 14. és március 13 
között, a második március 24. és áp-
rilis 20. között, a harmadik április 21. 
és május 15. között, a negyedik május 
16. és július 13. között, az ötödik egy-
ségnek a legnagyobb az időbeli kiter-
jedése, ennek verseit 2023. július 24. 
és 2024. december 9-e között szerezte.

Lipcsei Márta kötetben szereplő 
versei ringatnak, de el is gondolkod-

tatnak, olykor fel is kavarnak, hiszen 
– más kötetekhez hasonlóan – itt sem 
csak idilli pillanatokról, szépségekről, 
afféle amerikai típusú „keep smiling” 
(mindig mosolyogj) hozzáállásról ol-
vashatunk. A szenvedés, félelem vagy 
éppen a háború képei ennek a kötet-
nek a verseiben is visszaköszönnek. A 
természeti képek mellett rendszeresen 
megjelennek a szerző egykori tanári 
hivatásának tárgyához, a fizikához kö-
tődő képek, de a metafizika sem idegen 
tőle.

Nemcsak a váradi tájak vagy ép-
pen hangulatok – a Szent László tér, a 
Sebes-Körös, a híd (Szülőföld változá-
sa, Váradi táj, Váradi idill) köszönnek 

Elringat és felkavar
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vissza, de a helyi, lokális kötődés mel-
lett a költő a univerzálisra is érzékeny. 
„Lehet Isten újra akarja teremteni / 
ezt a világot a változtatások / soroza-
tával (…)” (Újrateremtés), „a fényré-
szecskék hullámban egyesülnek / az 
idő a részleteket rakja össze” (Élet), 
„hozzánk tartozó imádságok kérik / 
hogy összeomlásunk pillanatai /mint 
gyönyörű balesetek / Isten útján ván-
doroljanak (…)” (Feltámadások), „a 
hallgatóság figyeli a teremtőt / várja 
hogy legyen világosság” (Világosság) 
– hogy csak néhányat idézzünk a je-
lentéses sorokból.

Akárcsak az előző kötetben, itt is 
visszaköszönnek a háború képei: „re-

pül repül a madár / ágyúgolyó is repül 
(Katonadal), „Drónok rakéták / halott 
katonák / repülő bombák” (Koporsók). 
Az alkotó ember nem lehet közönyös 
az őt körülvevő világgal szemben, hi-
szen ha annak szépségeit látja, akkor 
észre kell vennie a fájdalmat, a nyo-
mort és a kínt is…

A júniusi, dedikálással záruló 
könyvbemutatón ezekből a versekből 
is felolvasott Lipcsei Márta, aki azt 
is elárulta: már dolgozik a huszadik 
verseskötetén is. A Ringató című kötet 
megrendelhető, több online könyves-
bolt kínálatában is szerepel.

Fried Noémi Lujza
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Megvalósult minden idők legna-
gyobb költségvetésű magyar filmes 
produkciója, a Hunyadi, aminek leg-
nagyobb hibái abból adódnak, hogy a 
készítők nem igazán tudták eldönteni, 
melyik a fontosabb: a történelmi hűség 
vagy a mítoszteremtés. Mindezek el-
lenére a Hunyadi az első olyan kortárs 
magyar történelmi-kosztümös alkotás, 
aminek az összképe egyáltalán nem ad 
okot a szégyenkezésre.

Pedig az utóbbi években igen-
csak megszaporodtak a történelmi 
témájú magyar filmek és soroza-
tok  (Aranybulla,  Hadik,  Most vagy 
soha!, Tündérkert), melyekkel szem-
ben sokan méltatlankodtak, az állami 
támogatáson kívül a propagandiszti-
kus jellegük, mondanivalójuk kiütötték 
egyeseknél a biztosítékot.

A magyar származású Robert 
Lantos sztárproducer nevével fém-
jelzett, nemzetközi koprodukcióban 
készült sorozat egyértelműen kima-
gaslik a fent említett történelmi témá-
jú próbálkozások közül. Lantos és a 
showrunnerek, Lengyel Balázs (A vek-
tor, Lajkó – cigány az űrben), valamint 
George Mihalka (A szállító sorozat-
változata, A cég) vállaltan a nemzetközi 

Akikért a harangok 

szólnak
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piacot vették célba, a Hunyadi pedig 
mindent tud, amit egy szélesebb kö-
zönség elvárhat egy történelmi soro-
zattól. 

Felhozatal pedig van, ha körülnézünk 
a nemzetközi piacon. Az ezredforduló 
után sorra érkeztek a történelmi széri-
ák kábeltévére, majd streaming platfor-
mokra (Spartacus, Róma, Borgiák, Az 
utolsó királyság, Outlander, Vikingek), 
de a sokak elsőszámú kedvence, a 
Hunyadihoz hasonló jellegű (kardo-
zós-szexelős) sorozat, a Trónok har-
ca is fontos előkép, illetve félúton van 
a másik véglettől, azaz a körülbelül egy 
évtizede térhódító útjukra indított tö-
rök szappanoperáktól.

Ebből kifolyólag a Bán Mór regé-
nyeit feldolgozó Hunyadi-sorozat ké-
szítőinek le voltak fektetve az alapok. 
A sorozatnak mind a színvilága, mind 
a kompozíciói a külföldi példákat jut-
tatják a néző eszébe, mint ahogyan a 
történetvezetés is.

A filmsorozat több szálon futó tör-
ténet, melyekben van idő bemutatni a 
főbb szereplőket: láthatjuk a címsze-
replő felemelkedését, a törökök ter-
jeszkedési szándékait, politikai machi-
nációkat és szerelmi cselszövéseket. A 
tízrészes sorozat, melynek cselekménye 
1428 és 1456 között fut, első három 
része a karakterek közötti dinamikák-

ra fókuszál, majd a negyedik résztől 
válnak élesebbé a diplomáciai össze-
csapások. Mindezeket a történéseket 
csata- és szexjelenetek színesítik, amik 
próbálják fenntartani a néző figyelmét.

Onnan indul a történet, hogy 
Hunyadi János (Kádár L. Gellért) egy 
határ menti küldetése során megismeri 
és beleszeret Brankovics György szerb 
fejedelem (Rade Šerbedžija) lányá-
ba, Marába (Törőcsik Franciska), aki 
a politikai játszmák áldozatává válik, 
mivel apja eladja őt II. Murád török 
szultánnak (Murathan Muslu), hogy 
megmentse népét a megszálló csapa-
toktól. Mara így Drinápolyba kerül, 
ahol a szultán ágyasaként próbál a kí-
méletlen, de mégis emberséges Murád 
bizalmába férkőzni, azt remélve, hogy 
ezzel szülőföldjének is segíthet valami-
lyen formában.

János mindeközben megismerkedik 
Szilágyi Erzsébettel (Rujder Vivien), 
akivel hamar szerelmi viszonyba bo-
nyolódik, a nagytekintélyű Zsigmond 
király (Gálffi László) pedig igyek-
szik kormányozni a birodalmát. A fő 
konfliktus eleinte az, hogy mennyire 
kell félni a töröktől, és mit kellene ten-
nie az uralkodónak a királyságot kelet 
felől fenyegető oszmán ellen. Hunyadi, 
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küldetéstudatos hősként, természete-
sen a fegyverkezést javasolja.

A fő politikai manipulátor azonban 
Cillei Ulrik (Fekete Ernő), a király 
sógora, aki unokatestvérén, Borbálán 
(Ónodi Eszter) keresztül próbálja a 
saját körein belül tartani a hatalmat. 
Ennek érdekében pedig megkérdője-
lezhető eszközöket és igazán alávaló 
taktikákat is bevet. Mindehhez kapunk 
még egy II. Vladot (Nagypál Gábor), 
a havasalföldi fejedelemet, aki más 
irányokból támad a politikai játszó-
téren, és hobbiból élve húzza karóba 
ellenségeit.

A rettentően sűrű cselekményfo-
lyamban egyáltalán nincs időnk né-
zelődni, talán egy lassúbb tempó igazán 
jót tett volna a sorozatnak, sőt akár egy 
plusz évad is elősegítette volna a ka-
rakterek szélesebb körű kidolgozását. 

Ennek talán legnagyobb kárvallottja a 
címszereplő Hunyadi János, aki a cse-
lekmény előrehaladtával szép lassan 
mellékszereplővé válik a róla szóló film
sorozatban. A sok helyszín és az időbe-
ni ugrások miatt vannak olyan részek, 
amikben Kádár L. Gellért hosszú időre 
eltűnik, amikor meg felbukkan, akkor 
sem lesz annyira érdekes, mint például 
a Cillei Ulrikot remekül megformáló 
Fekete Ernő és az ő politikai játszmái.

A Hunyadin egyértelműen érződik 
az alkotói odafigyelés és a szakértelem, 
de elég komoly hátrányt kell még ledol-
gozni a nemzetközi színtérhez képest, 
viszont nyilvánvaló előrelépést jelent 
a kortárs magyar történelmi filmek és 
sorozatok evolúciójában, és talán ér-
kezhet idővel a folytatás is.

Lencar Péter
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A kezdetek

Nagyvárad varostörténetének szá-
mos összetevője ma már jól ismert, 
azonban van néhány olyan terület is, 
amely jelentősége ellenére is nagyrészt 
kiesik az emlékezetből. Ilyen példá-
ul a civil szervezetek megjelenése és 
sokrétű tevékenysége, amely nélkül 
a város nem fejlődhetett volna arra 
szintre, amely általános elismerést 
váltott ki a 20. század elején. Elhagyva 
a társadalmi szerveződések fogalmá-
ra, történetére és jellegére vonatkozó 
vaskos szakirodalom következtetése-
inek ismertetését, mindössze a rövid 
meghatározásukra szorítkozunk. A 
civil (polgári) társadalom a modern 
államtól függetlenül tevékenykedő, 
közélet‑orientált, szabadon cselekvő 
polgárok – egyének és csoportok – vi-
lága. Mára egyértelmű, hogy valóban 
demokratikus állam nem létezhet füg-
getlen civil társadalom nélkül, persze 
nincs független civil társadalom sem 
demokratikus állam nélkül.1

Különböző társadalmi szerveződé-
sek – igaz, eltérő jelleggel – már régeb-

1	 Civilitika, 2016. 32.

ben megjelentek, de modern értelem-
ben csak a 18. században terjedtek el 
Nyugat-Európában. Magyarországon, 
a megkésettség jegyében, a polgári 
társadalom és annak szervezetei a 
19. század folyamán alakultak ki. A 
magyarországi egyesületek kezdeteit 
általában Széchenyi Istvánhoz kötik, 
aki 1827-ben, angol klubok példája 
alapján, de olasz elnevezést használ-
va alapította meg a Pesti Casinót.  
Az utóbbi időben azonban a kutatá-
sok kiderítették, hogy az 1817-ben  
megalapított Pesti Jótékony Nőegylet 
(és Budán megalakuló párja) tekint-
hető az első, modern típusú magyar-
országi egyesületnek.2 A nyugati 
mintát követő, Pest-Budán elterjedő  
szervezetek követői rövidesen meg-
jelentek a vidéki fontosabb városok- 
ban is. 

Nagyváradon, pesti mintára, 1833. 
március 6-án alakult meg 317 taggal a 
Bihar Megyei Nemzeti Casino, Fényes 
Károly táblabíró indítványára. 1833 
július elsején költözött be a jóval ké-
sőbb Park Szállóként működő épület-
be, amelyet 1785-ben Teleki Sámuel 

2	 Tóth, 2020. 662.

Fleisz János

Társadalmi szervezetek 

Nagyváradon  

1833 és 1919 között
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építtetett, de akkor gróf Rhédey Ádám 
tulajdonában volt. Itt működött egé-
szen 1888-ig, amikor elköltözött az 
Orsolya-rend által az Úri utca sarkán 
felépített új épület emeletére. A megye 
és a város előkelőségeinek találkozó-
helye nem tartozott az elsőként létre-
jöttek közé, de így is Debrecen, Eger 
és Kolozsvár hasonló szervezetével 
egyidőben alakult meg.3 Első elnökei 
az évek során Fényes Károly, Hodossy 
Miklós, Dobozy Mihály, Toperczer 
Ödön és Beöthy Ödön voltak. A Ka
szinó kezdetben terjesztette a reform
eszméket; emellett közelebb hozta 
egymáshoz az elithez tartozókat, 
fejlesztette a  társasági ismereteket, 
biztosította a minőségi szórakozást. 
Alapaszbályukban megfogalmazták, 
hogy: „A casino részvényes egyesület, 
melynek célja az értelmiség fejlődé-

3	 Eőry, 2016. 43.

sét, és társas művelődést eszközölve, 
a korszerű haladást előmozdítani.”4 
1849-től 1858-ig ellehetetlenítették 
a működését, de 1858-tól a Kaszinó 
újból tevékenykedett, elnöke 1890-ig 
báró Gerliczy Félix volt, utána Tisza 
Kálmán miniszterelnök következett. 
1908-ban már 450 tagja volt. Jelentős, 
3200 kötettel rendelkező könyvtárral 
és gazdag folyóirattárral is rendelke-
zett.5 1918 tavaszán a Kaszinó átköl-
tözött a Széchenyi téri Tisza-házba, 
amelyet 1939-ben lebontottak. A 
nagyváradi kaszinó későbbi alapsza-
bályzatban rögzített céljai főként a 
társadalmi-kulturális szerephez kap-
csolódnak: „a társadalom művelt ele-
meinek egy központban való egyesü-
lésének” előmozdítása, „a társadalmi 
élet egészséges fejlesztése”, „a hazafias 
közművelődési és szépművészeti célok 

4	 Bihari, 1844.
5	 Vö. Borovszky, 1901., ill. Fleisz, 1996.114.

A főutcai Park Szálló elődjében volt a „Casino” első székháza
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támogatása”, a „társas művelődés ter-
jesztése” és a szórakozás6. 

A következő nagyváradi szervező-
dés az 1835-ben létrejött Nagyváradi 
Lövészegylet,7 amelynek célja az alap-
szabálya szerint a vasárnap és ünnep-
napokat „kellemes társalgási műveltség 
és céllövés gyakorlásában eltölteni s 
ez által a közönségnek is szórakozást s 
mulatságos időtöltést eszközölni”.8 Első 
elnöke Klobusitzky János volt, később 
gróf Frimont Albert és Müller Ferencz. 
Tagjai egyedül a céllövészetet gyako-
rolták. 1850-ben az abszolutisztikus 
kormányzat rendeletére feloszlatták, 
az épületet a zsandárok foglalták el és 
a fegyvereket elkobozták. Később az 
egyletet kényszerűségből megújítot-

6	 RNL BMH AGy 137. t. 34. cs. 1902, 112–113. 
Vö. Eőry, 2017.  

7	 RNL BMH PI 141. t. 193.cs.
8	 Lövészegylet, 1859.

ták. 1859-ben 264 tagja volt, köztük a 
korabeli társadalom több kiválósága. 
1876-tól 1888-ig Lipovniczky Sándor 
és Mezey Mihály voltak a lövészmes-
terek. Utóbbi közbejárására Nagyvárad 
városa 1885-ben átadta az egyesület-
nek a Rhédey-kertet és faiskolát, ren-
dezés, fenntartás és fejlesztés végett. 
Az egyesületből indult ki a város tere-
inek és utcáinak rendezése, befásítása, 
sportegyesületek (korcsolya, kerék-
pár, labdajáték) létrehozása. 1890-ben 
maga I. Ferenc József császár és magyar 
király is meglátogatta az egyesületet a 
szabadlövészeti ünnepélye alkalmával, 
és díszes, aranyozott serleggel ajándé-
kozta meg.9 Céljaira egy lövöldeépüle-
tet használt, melynek helyére az egylet 
megbízásából 1895-ben, a Rhédey-kert 
keleti szélén Rimanóczy Kálmán fel-
építette a város első fedett sportléte-

  9	Borovszky, 1901. 

Az Orsolya-rend tanintézetének udvarára építették a Bihar Megyei Nemzeti Casino 
székházát, 1888-ban készült el
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sítményét, a sportpavilont, amely egy 
nagyobb tornatermet is tartalmazott.10 
A 19. század végén elnöke Janky Antal, 
főlövészmestere Mezey Mihály volt.11

A városban 1862-ig még nehezen 
bontakozott ki a társadalmi szervez-
kedés, a korabeli országos feljegyzések 
Nagyváradon csak négy egyletet emlí-
tenek, egy gazdaságit: Takarékpénztári 
egylet, egy gyermekvédelmit: Erzsébet 
császárné bölcsőde, egy társalgásit: 
Kaszinó és egy sportegyletet: Lövész
egylet. Utóbbi kettőnek volt csak 200 
fölötti tagsága.12

A Nagyváradi Erzsébet-császárné-
bölcsőde-intézet 1855-ben jött létre, 
és 1856-ban a váradújvárosi Németh 
utcán a második bölcsődét is megnyi-

10	Balla-Lakatos, 2014. Ebben a 70. oldalon té-
vesen azt állítják, hogy a sportpavilon ma már 
nincs meg, pedig ma is áll, igaz, nem a legjobb 
állapotban.

11	Borovszki, 1901.
12	Hunfalvy, 1863. 2. sz. 259. 

tották.13 Az intézményt 1857. május 
27-én maga Erzsébet (Sisi) császárné és 
királyné is meglátogatta. Ekkor hang-
zott el: „Nagyvárad városának hűséges 
lakosai ebből eredő szívbéli örömöket, 
egy szegény csecsemők ápolása tekin-
tetéből létesítendő bölcsőde felállításá-
ra tett kegyajándékozásaikkal, akként 
igazolták, hogy a magasztos összeke-
lési ünnepély évnapján Magyarország 
második bölcsődéje Nagyváradon 
megnyitathatott.”14 A nagyváradi 
Takarékpénztár 1847-ben alakult, de 
az alapszabályait csak 1864-ben hagy-
ták jóvá, így mint a városban legré-
gibb pénzintézethez kötődő egylet csak 
ezután tudott kibontakozni.15 1867-ig 
még létrejött az izraelita hitoktató és 
jótékonysági egylet, a Dalárda egylet 
(1863), a Jogakadémia joghallgatókat 
segélyző egylete (1865), az Izraelita 

13	Bölcsőde, 1858. 5.  
14	Uo. 
15	Borovszky, 1901.

„N-váradi Takarék Pénztár”
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Nőegylet (1866), ezek mellett két te-
metkezési egylet is működött.16

A kiegyezés kora

1867-től a kiegyezéssel kiépülő pol-
gári társadalom kedvezett a társadal-
mi szervezetek alapításának, az addig 
nehezebben induló Nagyvárad pedig 
mind gyorsabb ritmusra vált. 1867. 
március 3-án alakult meg a Nagyváradi 
Polgári Kör, amelynek júliusban jó-
váhagyott alapszabálya kimondta: „A 
polgári kör részvényes egyesület, mely 
célját az értelmiség és társas művelő-
dés fejlesztésében, úgy üres idejének 
kedélyes eltöltésében keresi.”17 Elnöke 
Mezei Mihály volt. Népszerűségnek 
örvendett, tagjainak száma meghalad-
ta az 500-at. Módosított alapszabályát 
1895-ben terjesztette fel, ebben a célja: 
„Nagyvárad város társadalmi közügyé-
nek értekezletetek és felolvasások által 
való fejlesztése.”18

Magyarországon 1878 végén már kö-
zel 4000 egylet és társulat létezett, igaz, 
köztük sokféle szakmai-, gazdasági- és 
segélyszervezet is volt. Nagyváradon 
1878-ban a statisztikák 40 civil szer-
vezetet jegyeznek fel, ezzel elmarad 
ugyan Kolozsvár, Debrecen és Szeged 
(60, 59, 43) mögött, de például jócskán 
megelőzi Aradot vagy Temesvárt (31, 
22).19 A következő időszakban a polgá-
rosodás előrehaladása és az egyesülési 
jog rendezése révén az egyletek nagyon 
elszaporodnak. Ehhez az a sajátos lég-
kör is hozzájárult, hogy nem volt olyan 
eszme vagy törekvés, jótékony vagy 

16	HSK, 1880.   
17	MNL OL BM K-150-1895-VII-8-72-159. Vő. 

Fleisz, 1996. 114.
18	Uo. 34. 
19	HSK, 1880.

kulturális cél, irodalmi vagy művészeti 
vállalkozás, melyet a váradi társadalom 
ne pártolt volna. Ebből persze felapró-
zódás is következett, hiszen az egyesü-
letek számához képest a tagok száma 
viszonylag csekély volt, az aktív tagoké 
pedig még kevesebb. A sok szervezet 
közül csak néhány – hosszabb ideig 
működő és meghatározó – rövid is-
mertetésére térünk ki. 

A Biharmegyei és Nagyváradi 
Nőegylet alapszabályát 1866.  ápri-
lis 20-án fogadták el,20 özv. Gerliczy 
Félixné, született gróf Korniss Lujza 
kezdeményezésére, az alakuló ülést 
1866. szeptember 17-én tartották. 
Működési köre eleinte a szegények 
élelmezése, ruházása, taníttatása, be-
tegápolási és temetkezési költség adása 
volt. 1872-ben létrehozta az árvahá-
zat, amelynek ünnepélyes megnyitá-
sára 1879. szeptember 14-én került 

20	RNL BMH PI 171 cs., 28. Apáti, 2002. 240. 

Id. Mezey Mihály 1870 körül
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sor, ekkortól az Erzsébet Árvaház ne-
vet viselte. Az Árvaház utca 4. szám 
alatt működő intézmény vallási meg-
különböztetés nélkül fogadott be 5 
és 11 év közötti árva lánygyerekeket. 
Elsőbbséget élveztek a teljesen árvák, 
de „kivételes esetben oly gyermekek 
is felvétettek, kik ugyan nem teljesen 
árvák, de a szülőknek vagy anyagi nyo-
mora, vagy erkölcsi süllyedtsége miatt 
az elhagyattatás veszélyeinek voltak 
kitéve”, ez esetben azonban a szülők 
kénytelenek elfogadni a nőegylet ál-
tal szabott feltételeket.21 1893. január 
6-án az árvaház halljában egy táblát 
avatnak fel, amely I. Ferencz József 
nagyváradi árvaházi látogatását örö-
kítette meg, amire 1890-ben került 
sor. 1901. december 9-én megszentel-
ték az árvaház zászlóját, a zászlóanya 
Mária Valéria főhercegnő volt.22 A 
nőegyletnek 1908-ban már 506 tagja 
volt, az elnöknő ekkor is báró Gerliczy 
Félixné volt, az alelnöknők pedig Des 
Echerolles-Kruspér Sándorné (az ő leá-
nya) és özv. Grunwald Henrikné. Az év 
folyamán az egylet alapszabályait meg-
változtatták, és a célját kitűzték „az ál-
tala Nagyváradon Erzsébet királynéról 
elnevezett Erzsébet leányárvaháznak, 
valamint a szintén általa Nagyváradon 
alapított elszegényedett és munkakép-
telen úrinők számára létesített »női 
menhely« fenntartása és fejlesztése; s 
ezek mellett ínségekben és nyomorban 
levő egyeseknek és családoknak az egy-
let anyagi erejéhez mért segélyezése”.23    

A Biharmegyei Orvos, Gyógysze
rész és Természettudományi Egylet 

21	Apáti, 2002. 241.
22	Sz., 1901. dec. 10. 6. Vö. Kordics, 2014. 31. A 

császári látogatást tévesen 1900-ra teszi.
23	Vö. Fleisz, 1996. 115. Apáti, 2002. 240.

1868. május 15-én24 jött létre, amikor 
még Budapesten kívül kevés hasonló 
létezett. Már kezdetben 58 tagot szám-
lált, köztük 31 orvost. Az első elnök 
Lukács János volt, titkár Fuchs József. 
Később az elnök Konrád Márk, tit-
kár Edelmann Menyhért és Berkovits 
Miklós lett. Az egylet kezdetektől 
sikeres munkásságot fejtett ki a köz-
egészségügy terén, 1871-ben javasla-
tot készítettek a prostitúció rendezése 
ügyében, majd emlékiratot a Szent 
László- és Félixfürdő átalakítására,25 
de fő kezdeményezései a vízvezeték 
nagyváradi bevezetése, illetve a jár-
ványkórház létesítése volt.26 1874-ben 
Nagyváradon elindította az orvosi saj-
tót is: a Természettudományi Szemléből, 
a Biharmegyei Orvos-, Gyógyszerész és 
Természettudományi Egylet közlönyé-
ből két évfolyamnyi jelent meg. 1876-
ban az Orvos-Természettudományi 
Szemle indult el Barlanghy Adorján 
szerkesztésében. A térség másik or-
vostudományi folyóirata, a kolozsvári 
is 1876-ban indult! Számos felolvasóü-
lést és szakmai eseményt szervezett. Az 
egyletben olyan elismert nagyváradi 
orvosok tevékenykedtek, mint Bartha 
János, Bodor Károly, Fráter Imre, Grósz 
Albert, Grósz Menyhért, Kornstein 
Lajos, Kutiák Ágoston, Révész Vilmos 
és sokan mások. 

A Biharvármegyei Régészeti és 
Történelmi Egylet 1872-ben alakult, 
id. Gyalókay Lajos indítványára.  Az 
alakuló közgyűlés 1872. augusztus 28-
án ült össze, az első elnök báró Dőry 
József, az alelnök id. Gyalókay Lajos 

24	Más források szerint 1868.június 22-én. Az 
egylet történetére ld. Edelmann, 1928. 

25	Borovszky, 1901.
26	OH., 1893 október 1 és 10. 
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lett, a titkári és múzeumőri feladatokat 
pedig két premontrei tanár, Barlangy 
Adorján és Cséplő Péter látta el. Az 
egylet célja: „az egész vármegyében 
elszórva létező, vagy a vármegyére vo-
natkozó mindennemű műrégiségeket, 
történelmi emlékeket, okmányokat, 
nyomtatványokat stb. felkutatni, azokat 
adományozás, esetleg vétel útján ös�-
szegyűjtve az elpusztulástól megóvni; 
alkalmas helyeken régészeti ásatásokat 
s történelmi nyomozásokat eszközöl-
ni; meg nem szerezhető tárgyakról le-
hetőleg másolatot venni; s mindezen 
működés eredményét a Nagyváradon 
létesítendő állandó megyei régiségtár-
ban összpontosítani s a nagy közönség 
használatára kiállítani.”27 1875 ápri-
lisától kiadja a helytörténeti és régé-
szeti kutatás első szakmai fórumát, a 
Régészeti és Történelmi Közleményeket. 
1885-ben Rómer Flóris történész, 

27	Biharvármegyei, 1875. 3.

akadémikus lett az elnök, az új titkár 
Hegyesi Márton. 1888-ban az elnök 
Karácsonyi János, 1891-ben Bunyitay 
Vince lett. A tevékenység megélénkült. 
1888-tól 1913-ig összevont évkönyve-
ket adtak ki, a legjelentősebb eredmé-
nye a Bihari Múzeum létesítése volt. 
A nagyváradi múzeum megnyitására 
1896. június 27-én került sor, a ma 
Gyermekpalotaként működő épület-
ben. Az egylet keretében a kor legki-
válóbb történészei működtek, a már 
említetteken kívül Fraknói Vilmos vá-
radi kanonok, az MTA főtitkára, Ipolyi 
Arnold történész stb. Tevékenységével 
megteremtette a Bihar megyei műem-
lék- és műtárgyvédelem, valamint a 
helytörténeti és régészeti kutatás első 
szervezett és hosszabb időn át fenn-
tartható kereteit, létrehozta a város és a 
megye máig fennálló közgyűjteménye-
inek alapjait.  

A Szigligeti Társaság 1892. október 
2-án alakult meg. Célkitűzését Endrődi 
Sándor, az egyik kezdeményező így fo-
galmazta meg: „Nagyvárad és Bihar 
megye társadalmi egyesülése a szel-
lemi élet emelésére, elhunyt jeleseink 
kegyeletes kultuszára, ezek életviszo-
nyainak, működésének kutatására, 
esetleges feldolgozására és kiadására; 
egyesülés a tudományok népszerűsí-
tésére, a magyar és a világirodalom, 
valamint a művészet iránti érdeklődés 
fokozására s ezáltal a nemzeti  köz-
művelődés  elősegítésére.”28 Elnöke 
Rádl Ödön, alelnöke Sipos Orbán 
volt, a titkárok Adorján Ármin és Sas 
Ede. Tagjainak szám 1901-re 115-re 
emelkedett, a pártoló tagoké 233-ra. 
Felolvasóüléseket szervezett, évköny-

28	A Szigligeti Társaság kezdeteiről ld. Láng, 
1902.

Id. Gyalókay Lajos
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veket adott ki, közreműködött az ál-
landó színház létrejöttében, de kép-
zőművészeti kiállításokat is szervezett. 
Szigligeti Ede drámaíró, akadémikus 
emlékét folyamatosan ápolták: min-
den esztendő márciusában emlékülé-
sen értékelték munkásságát, a színház 
Szigligeti-népszínművet mutatott be, 
megkoszorúzták a szülőháza falán el-
helyezett emléktáblát, s alapot hoztak 
létre egy Szigligeti-szobor felállításá-
ra. A társaság az irodalmi tevékenység 
fellendítése érdekében pályázatokat 
írt ki és díjazott, illetve támogatta a 
helyi alkotók könyveinek kiadását. 
Tevékenységével megteremtette a város 
művelődési életének kereteit és elindí-
totta a korszerűsödés iránti igényt. 

A 19. század végére már egyre újabb 
egyletek, társaságok alakulnak, mind 
jobban elkülönülő feladatkörrel. A 
már felsoroltokon kívül megemlít-
hetők még a Váradvelencei Népkör, 
a Szent László szabadkőműves pá-

holy, Katolikus Kör, Református Kör, 
Tanítók Köre, Kereskedő Ifjak Köre, 
Biharmegyei Jótékony Nőegylet, 
Önkéntes Tűzoltóegylet, Szépítési 
Egylet, Nagyváradi Katolikus Le
gényegylet, Izraelita Nőegylet és sok 
más. A 19. század tehát a civil társada-
lom szerveződésének és megszilárdulá-
sának időszaka. A politikai, társadalmi 
és gazdasági civil szervezetek mellett 
érdeklődési kör, felekezet, foglalkozás 
stb. alapján számos egyesület, egylet, 
társaskör, társulat alakult. Nem vélet-
lenül tartották azt, hogy Nagyvárad a 
túltengő egyleti élet városa, amelynek 
sok jótékony szerepe mellett voltak 
kedvezőtlen hatásai, de ezek a szerve-
zetek mégis óriási társadalmi energiát 
voltak képesek felszabadítani. 

Az 1900-as évek elejére már egy fej-
lett dinamikus civil társadalom képe 
bontakozik ki előttünk, országosan a 
szervezetek száma már meghaladta 
a tízezret. Nagyváradon is változatos 

Rádl Ödön Sipos Orbán
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és erős civil társadalom volt, amely a 
csúcsidőszakát mennyiségileg a 20. 
század első éveiben érte el. Az adatok 
szerint 1904-ben a városban az egyle-
tek, társaságok következő típusai vol-
tak elterjedtek:29 
Betegsegélyző és temetkezési 

egylet 	 5
Gazdasági egylet	 1
Iparos szakegylet	 11
Iparfejlesztő egylet	 1
Irodalmi, tudományos 

és művelődési egyesület	 8
Jótékony egylet	 15
Kereskedelmi egylet	 5
Közhasznú egylet	 5
Sportegylet	 5
Tanulóifjúsági egylet	 4
Társasegylet	 12

Ez összesen 72 egyesületet jelent. Ha 
ezt a számot a város korabeli mintegy 

29	Lakjegyzék, 1904. 

50 ezer lakosához viszonyítjuk, akkor 
a csecsemőket is beszámítva minden 
kb. 700 lakosra jut egy egylet, ami ma-
gas arány. Ez egyesek szerint akár már 
túlburjánzásnak is tekinthető, hiszen a 
listába nem kerültek be az időközben 
megszűnt vagy éppen akkor nem tevé-
kenykedő egyletek. Egyébként az egye-
sületi statisztikáknak ez az egyik nagy 
gondja, az egyesületek megalakulását 
és főleg megszűnését nehéz nyomon 
követni, tevékenységük is gyakran 
szünetel, nagy köztük a szóródás és az 
átalakulás.  

A 20. század első évtizedében ez a 
gyors növekedés leáll, a kevésbé erős 
szervezetek közül sok abbahagyja mű-
ködését. 1908-ban Nagyváradon 30 
jelentősebb egyesület volt, a korabe-
li besorolás szerint: 2 tudományos és 
irodalmi, 1 művelődési, zene-, dal-, 
1 gazdasági egylet, 4 kereskedelmi és 
ipari, 4 ifjúsági és önképző, 4 jótékony 

A Gerliczy-palota
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és emberbaráti, 2 önsegélyező, beteg-
segélyző és temetkezési, 1 közegész-
ségügyi, orvosi, kórházi, 4 társasegylet, 
1 sportegylet, 3 felekezeti és nemzeti 
egylet, 3 vegyes. Tagjaik összes száma 
8931 volt.30  Egyletenként az átlagos 
taglétszám 340 volt, míg a tagdíjat fi-
zetők átlaga 293. A legtöbb tagot, 853-
at a Magyarországi Földmunkások 
nagyváradi helyi csoportja, valamint a 
Nagyváradi I. Általános Betéti Társaság 
számlálta. A legkevesebb taggal a 
Katolikus Legényegylet (130), illetve 
a Biharmegyei Orvos- Gyógyszerész- 
és Természettudományi Társaság (79) 
rendelkezett.31 Nagyvárad országosan 
az élmezőnybe tartozott és nagyon fon-
tos korabeli bázisa volt a civil szerve-
zeteknek.32

1910 végéig még öt egyesület ala-
kult, de a háború kitörése leállította a 
növekedést, viszont a jótékonysági és 
szociális egyesületek terjedését hozta. 
Az első világégés erősen megviselte az 

30	Thirring, 1912. 525.
31	Uo. 530.
32	Uo. 

egyleti életet Váradon is. A megszorító 
intézkedések tétlenségre kárhoztatták 
a város tevékeny embereit. Az egyet-
len kiemelkedő eseményt 1917-ben az 
Országos Stefánia Szövetség nagyvá-
radi megalakulása jelentette. 1918-ra 
sok minden az addigi vívmányokból 
válságba került, majd az 1919-es átme-
neti időszakban a társadalmat és annak 
szervezeteit komoly megpróbáltatások 
érték. 

A 20. század első évtizedének végéig 
Nagyváradon már kialakult a civil tár-
sadalom   fejlett intézményrendszere, 
amely folyamatosan korszerűsödve 
megpróbálta felvállalni a helyi égető 
problémák megoldását, jelentősen 
hozzájárulva a város fejlődéséhez. Az 
évszázad második évtizedében már 
nehezednek a körülmények, az első 
világháború után pedig a civil élet is 
ellehetetlenült. A háborút követő ha-
tárváltozások kedvezőtlenül érintették 
a várost, az új helyzetben a meglévő 
hagyományokra épülve szinte mindent 
újból kellett kezdeni, szerencsére ez, 
ha nem is a város csúcsidőszakának 
szintjén, de sikerült. 
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1301-ben, III. András halálával ki-
halt a honfoglaló magyarság király-
dinasztiája. Nem minden kutató ért 
viszont ezzel egyet. Az alábbiakban 
Zsoldos Attila és Pusztaszeri László 
történészek elméleteit ismertetem.

Az Árpádház férfiágának 1301 évi 
kihalásával a leányági örökösök – és a 
mögöttük álló trónkövetelők – nyújtot-
ták ki kezüket a magyar korona után. 
Az Árpádok öröksége végül a nápo-
lyi Anjoukra szállt, de Károly Róbert 
hatalomra jutásával nem csitultak a 
találgatások az Árpádok vérvonalának 
kihalását illetően. 

Amikor 1301. január 14-én III. 
András király (1290–1301) meghalt, az 
Árpádok éppen háromszáz éve ültek a 
magyar trónon. Bár ebben az időszak-
ban a dinasztia tagjainak a koronáért 
vívott harcai nem mentek ritkaságszám-
ba, az soha nem volt kérdés, hogy a ki-
rálynak a honfoglaló Árpádtól leszár-
mazó uralkodócsalád férfitagjai közül 
kell kikerülnie. Érthető tehát a zavar, 
ami az utolsó Árpád, III. András halálát 
követte. De vajon valóban III. András 
volt-e az Árpád-ház utolsó férfitagja, s 
valóban kihalt-e vele a dinasztia? 

Elágazó családfák

Már 16. századi történetíróknál fel-
tűnik egy olyan nézet, miszerint kü-

lönböző francia főrendű családok az 
Árpád-házzal tartanának rokonságot. 
Az egyik elképzelés szerint II. András 
király (1205–1235) András nevű fiától 
származna le a francia Crouy-Chanel 
család. Egy másik változat azt véli 
tudni, hogy III. András, mielőtt még 
1290-ben a magyar trónra lépett volna, 
összeházasodott egy velencei hölggyel, 
s az e frigyből született egyik fia lenne 
a Crouy-Chanel család őse.

A meglepő elméletek dokumen-
tumokra hivatkoztak. Ezek közül a 
dokumentumok közül az egyiket III. 
András egyik állítólagos, Félix nevű 
fia 1279-ben bocsátotta ki, egy 1282-
ben kiadott másikból pedig kiderül, 
hogy ennek a Félixnek ráadásul volt 
egy Márk nevű testvére is, sőt, szó esik 
benne III. Andrásnak egy Péter nevű 
törvénytelen gyermekéről is. 

Az iratokat többször, több neves tör-
ténész is vizsgálta, és azokat mindenki 
egyöntetűen hitelesnek ismerte el. Az 
ellentábor viszont azzal érvelt, hogy 
szerfelett különös, hogy III. András 
állítólagos fiai, illetve unokái semmi-
lyen módon nem keresték a kapcso-
latot apjukkal azt követően, hogy azt 
Magyarország királyává koronázták, 
noha egy királyi rokon abban az idő-
ben (is) kincset ért!

Ezen hitelesnek tekintett dokumen-
tumokon kívül viszont nem került elő 

Visky István

Az Árpád-ház vitatott 

kihalása
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egyetlen olyan forrás sem, mely akár a 
leghalványabb utalást tenné arra, hogy 
III. Andrásnak fiági leszármazottjai let-
tek volna. A rendelkezésre álló adatok 
alapján a történészek megállapodtak 
abban, hogy az Árpádok valóban ki-
haltak, vagy legalábbis III. András ágán 
bizonyosan nem éltek tovább.

Ennek a kérdésnek a mentén fel-
bukkant viszont egy másik rejtély, 
mégpedig az, hogy III. András való-
ban törvényes származású unokája 
volt-e II. András királynak, vagy sem. 
A kérdésfelvetésnek lehetett valami 
alapja, mert III. András származása 
már korábban is sok sugdolózásra 
adott okot. A kérdés már a közép-
korban felmerült, a magyar krónikák 
egy egész fejezetet szenteltek András 
származása tisztázásának. Nyilván 
volt mit tisztázni.

A krónikák beszámolója alapján bo-
nyolult családi viszonyok bontakoznak 
ki. II. Andrásnak valójában három fele-
sége volt: az első az 1213-ban meggyil-
kolt Gertrúd, a második pedig a króni-
kás által valamiért elhallgatott Jolánta 
volt, aki 1233-ban halt meg. Az újra 
megözvegyült András, jóllehet már 
hatvanadik életéve felé közeledett és 
meglehetősen beteges volt, elég erőt és 
kedvet érzett ahhoz, hogy új asszonyt 
vegyen magához. Az elhatározást tett 
követte, és 1235-ben házasságot kötött 
Estei Beatrixszal. 

E harmadik frigy nemcsak rövid 
volt, de meglehetősen kellemetlen 
helyzetbe hozta az ifjú arát. II. András 
halálakor ugyanis felesége, Beatrix ki-
rályné éppen áldott állapotban volt, s 
a krónikások pedig – hogy lezárják a 
kényes ügyet – tömören csak annyit 
jegyeztek fel a királynéról, hogy az öz-
vegy „visszatérni készült szüleihez”. 

A valóság ennél sokkal prózaibb 
volt. II. András felnőtt fiai, a trónu-
tód IV. Béla és öccse, Kálmán herceg 
arra gyanakodtak, hogy a születendő 
gyermek házasságtörő kapcsolat gyü-
mölcse, s apjuk halála után őrizet alá 
vették mostohájukat. Az özvegy király-
nénak titkon, szökve kellett elhagynia 
az országot, s gyermekének már külföl-
dön adott életet. Az újszülött az István 
nevet kapta, amihez anyja alighanem 
azért ragaszkodott, hogy így is kifeje-
zésre juttassa: a gyermek annak a di-
nasztiának a törvényes sarja, amelynek 
alapítójaként az első magyar királyt, 
Szent Istvánt tisztelték. 

Az Árpád-házi vért magáénak 
tudó István külföldön élte le életét. 
Velencében feleségül vett egy előkelő 
leányt, Thomasinát. Ebből a házasság-
ból született – pontosan nem ismert 
időpontban, a legvalószínűbben 1265 
táján – az az András, aki utóbb III. 
András néven magyar király lett. 

A trónra várva

András herceget Velencében – mi-
ként már apját is – abban a hitben ne-
velték, hogy jogot formálhat a magyar 
trónra. Arra azonban, hogy a magyar 
koronára támasztott igényét a gyakor-
latban érvényesítse, sokáig reménye 
sem lehetett. A korszak magyar kirá-
lyaitól ugyanis a sors nem tagadta meg 
a fiúgyermek áldását: IV. Béla utóda 
idősebb fia, V. István lett, akit viszont 
rövid uralkodás (1270–1272) után el-
sőszülött fia, IV. László (1272–1290) 
követett a trónon.

A nagy fiúszaporulat ellenére alig 
egy évtized alatt az Árpád-házi dinasz-
tia léte veszélybe került. A felserdült IV. 
László volt ugyanis a dinasztia egyet-
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len élő férfitagja, akire ilyen módon a 
királyi család következő nemzedéké-
ről való gondoskodás kötelezettsége 
hárult. László azonban ezzel mit sem 
törődött, fia nem született, így aztán 
IV. László 1290. évi halála után sokan 
gondolták úgy, hogy a dinasztia kihalt.

Ebben a helyzetben merült fel 
a velencei András herceg neve. 
András addig sem volt ismeretlen 
Magyarországon, hiszen IV. László 
életében többször előfordult, hogy az 
oligarchák talán legsikeresebb képvi-
selői, a Héder nembéli Kőszegiek meg-
próbálkoztak trónkövetelőként való 
felléptetésével. Első ízben történetesen 
– és ez talán nem véletlen – éppen IV. 
László öccse, András herceg halálának 
évében, 1278-ban.

Még élt IV. László, amikor András 
a Kőszegiek hívásának engedve újra 
Magyarországra érkezett, csakhogy az 
egyik előkelő fogságba ejtette, s kiszol-
gáltatta Habsburg Albert osztrák her-
cegnek. IV. László meggyilkolása után 
nem sokkal a háttérből a szálakat moz-
gató Lodomér esztergomi érsek ügynö-
kei a bécsi fogságból Magyarországra 
szöktették Andrást. 

Az erőskezű idegen uralkodótól, il-
letve a pápai hatalom túlságosan nagy 
befolyásától tartó magyar főurak és fő-
papok siettek elnyomni magukban az 
András származásának törvényességét 
illetően felmerülő kételyeket, s 1290. 
július 23-án királyukká koronázták.  

III. Andrásnak nem ismerjük min-
den viselt dolgát. Tény viszont, hogy 
királysága után furcsa és a korra nem 
jellemző értékelésváltozást figyelhe-
tünk meg a személyét illetően. Valami 
miatt be akarták feketíteni III. Andrást.

Közvetlen utóda, Károly Róbert 
oklevelei még a szokásos módon „jó 

emlékezetű elődje”-ként és „igen sze-
retett atyafia”-ként emlegetik Andrást. 
A többi Anjou viszont nem volt ki-
rályi rokonukkal egy véleményen. A 
nápolyi Anjouk soha nem ismerték el 
III. András uralmát törvényesnek, s 
V. István leányának, Máriának a jo-
gán már 1290-ben maguknak köve-
telték a magyar trónt. Károly fiának, 
I. (Nagy) Lajosnak (1342–1382) az 
uralkodása idején aztán egyszer csak 
újra megjelenik az a vélemény, amely 
törvénytelennek bélyegzi III. András 
uralkodását, s a jelek szerint rövidesen 
ez vált a magyar királyi udvar „hivata-
los” álláspontjává. 

Az fölöttébb valószínűnek tűnik, 
hogy a III. András uralmának megíté-
lésében bekövetkezett változás valami-
lyen módon kapcsolatban állt András 
apjának kétes származásával, de hogy 
pontosan mire akart ezzel célozni a 
hálátlan utókor, azt nem tudjuk. 

A történelem sodrásában aztán már 
nem volt fontos, hogy III. András bal-
kézről volt-e Árpád-házi király vagy 
sem. Mindaddig, amíg a 18. században 
a messzi Franciaországból elő nem ke-
rült egy magát Árpád-házinak mondó 
trónkövetelő.

Örökös gond

A magyar szent korona francia kö-
vetelése azzal kezdődött, hogy 1790-
ben a francia Crouy-Chanel grófok, 
Claudius-Ferenc és Claudius-Henrik 
kérték a Dauphine-tartományi Francia 
Királyi Törvényszéket, hogy az általuk 
benyújtott, közel 300 okirat alapján 
állapítsák meg családjuknak a magyar 
Árpád-házi királyoktól történt leszár-
mazását és Árpád-sávos címerük hasz-
nálatának jogosságát. 
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Az okiratok szerint „magyarországi 
András herceg” és a velencei Cumana 
Szibilla házasságából két fiú, Félix és 
Márk született, s a Crouy-Chanelek 
Félixtől és utódaitól származtatják 
magukat. A törvényszék a kérelemnek 
helyt adott, és mindkét jogcím hiteles-
ségét elismerte. 

Az ügy akkor vett újabb fordu-
latot, amikor Claudius-Ferenc má-
sodszülött fia, Henrik gróf, 1844-
ben népes családjával – miért, miért 
nem – Magyarországra költözött és a 
Budapest melletti Pécelen letelepedve 
kérte honosítását, valamint rangjának 
és ezzel járó előjogainak elismerését. A 
kérelem elbírálása elindult a bürokrá-
cia útvesztőiben. 

Mivel Henrik gróf birtokot vásárolt 
Pécelen, ezért már mint magyar bir-
tokos fordult a vármegyékhez, hogy 
ismerjék el az Árpádok után honos-
ságát. A komáromi megyegyűlés a 
legnagyobb lelkesedéssel indigenává 
(honfivá) választotta. A gróf viszont 
nem volt buta ember, ismerte a politika 
útvesztőit, ezért kérte az országgyűlés 
megerősítését is. 

Az ügyért lelkesedő komáromi vár-
megyei küldöttek nemcsak azt támo-
gatták, hogy a családnak honosságot 
adjon az országgyűlés, hanem követel-
ték, hogy mondja ki a Crouy-Chanelek 
öröklött jogát a felsőházi tagságra. A 
komáromiak lelkesedése érthető volt, 
hiszen egy Árpád-házi gróf felbukka-
nása szédítő távlatokat nyújtott az ad-
dig jobbára szürkélkedő vármegyének.

Az 1840-es évek egyre bonyolul-
tabb magyar belpolitikai életében egy 
Árpád-házi örökös felbukkanása sem-
mi esetre sem volt kívánatos, ezért azt a 
lehető legrövidebb úton szerették volna 
elintézni.

József nádor az ügyet véleménya-
dás és vizsgálat céljából a kor legkép-
zettebb magyar történészének, Fejér 
Györgynek adta át, aki cáfolta a kér-
vény állításait azzal, hogy a bemuta-
tott oklevelek egy része hamisítvány, 
és a szerinte egyetlen hiteles irat – a 
franciaországi amiensi káptalanban 
őrzött irat – viszont a benne szereplő 
Endréről, anélkül, hogy megmonda-
nák, kinek a fia, csak mint magyaror-
szági hercegről szól. 

A történész alapos és kimerítő fej-
tegetései nem győzték meg a komáro-
miakat, a vármegye küldöttei tántorít-
hatatlannak bizonyult, s kiharcolták, 
hogy az 1843–44-es országgyűlésen az 
alsóház elfogadja a „23 magyar király 
leszármazójának” honosítási kérelmét. 
A javaslat a felsőházban nem ment át, 
ott egyszerűen – mint komolytalan in-
dítványt – levették a napirendről. Az 
országgyűlési híradásokat író Kossuth 
Lajos az esetnek különösebb fontossá-
got nem tulajdonított. 

Henrik gróf megértette az idők sza-
vát, és egyelőre nem erőltette a dolgot. 
A forradalom leverése után amúgy is 
nehéz idők jártak a magyarra, nem 
volt akkoriban hasznos hozomány az 
Árpád-házi vér. Henrik gróf arra szá-
mított, hogy ha már ötszáz évet várt a 
család a magyar vérrokonság elisme-
résére, egy pár évtizedet még várhat. 
A család egy másik tagjának ambíció-
ja azonban majdnem romba döntötte 
Henrik csendes terveit.

Időközben ugyanis a bátyja, Crouy-
Chanel Ágoston „herceg” 1858-ban, 
Torinóban minden bevezető nélkül 
trónkövetelőként lépett fel a Habsburg-
házzal szemben. Egyben – a II. András 
halálát követően ennek külföldön szü-
letett fia, István jogán – igényt jelentett 
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be az estei őrgrófságra is. Követelését 
az olasz bíróság – mit lehet tudni ala-
pon – nem utasította el, de 1864. június 
9-én meghozott határozatában illeték-
telennek nyilvánította magát a kényes 
kérdés eldöntésében. 

A Habsburg-házzal szemben trón-
követelőként fellépni meglehetősen 
bizarr ötletnek bizonyult. Annak el-
lenére, hogy Ágoston trónigényét a 
forradalom utáni magyar emigráció 
többsége támogatta, III. Napóleon 
francia császár azonmód beszüntette 
a grófnak addig nyújtott anyagi támo-
gatását. Ezek után a „herceg” kényte-
len-kelletlen visszavonult a közéletből, 
majd 1873-ban meghalt. 

Henrik gróf és családja Magyar
országon mindvégig távol tartotta 
magát bátyja akciójától, s valószínűleg 
ennek is köszönhette, hogy végül is a 
magyar királyi Belügyminisztérium 
1908-ban a család jogállását elismerte. 
Nem örülhettek neki sokáig, mert rá 
pár évre a családnak ez a magyaror-
szági ága kihalt.

Mit mondanak a történészek?

Tudományos körökben elhúzódó 
vitát váltott ki a család származása. 
Tudósaink közel fele-fele arányban 
elfogadták, illetve vitatták a család 
Árpád-házi eredetének és az ezt alá-
támasztó okiratoknak a hitelességét. 

Érthetetlen, hogy a magyar kutatók 
közül senki nem tartotta szükségesnek, 
hogy személyesen nézzen szét a francia 
levéltárakban. Holub József történész 
ugyan az 1920-as évek elején állító-
lag végigjárta az összes levéltárat, és 
az összes oklevelet megvizsgálta, de ő 
mindegyik okiratot hamisítványnak 
találta. Eredményeit igencsak árnyalja, 

hogy őt a Habsburgok kérték fel erre, 
és a kor politikai helyzetét ismerve nem 
nehéz rájönni, miért is. 

Más történészek higgadtabban ke-
zelték az ügyet. Sokan azzal érveltek, 
hogy természetesen lehet Crouy-
Chanel Ágoston trónkövetelésére hi-
vatkozva kalandorkodást feltételezni 
az egész ügyben, de mégiscsak abszurd 
feltételezés, hogy a Crouy-Chanel csa-
lád még a 18. század elején okleveleket 
hamisított azért, hogy jó száz év múlva 
megszerezze a magyar trónt. Ráadásul 
a Crouy-Chanel család jó része telje-
sen elhatárolódott Ágoston „herceg” 
akciójától. 

Ugyanakkor pont ezekben az idők-
ben bukkant fel egy újabb – hiteles – 
irat, amelyben több száz évvel koráb-
ban – egy másik ügy mentén – Miksa 
császár is elismerte a Crouy-Chanelek 
Árpád-házi leszármazását. Akkor ez 
ellen senki sem emelt kifogást.

Az ügyre a koronát a 19. század vé-
gén a francia Croy (Croÿ) család fel-
bukkanása tette fel, amelyik nemcsak 
szintén hangoztatta Árpád-házi szár-
mazását, hanem illetéktelen névhasz-
nálatért beperelte a Crouy-Chaneleket. 
A francia bíróság sokáig húzta-halasz-
totta az ügyet, végül kimondta önnön 
illetéktelenségét, és ezzel lezártnak te-
kintette az ügyet.

Ezek után a 20. század magyar tör-
ténészeire maradt a kérdés eldönté-
se: Árpád-házi vér-e a francia nemesi 
család? 

Az alapos és napjainkig nyúló ku-
tatása meglepő eredményeket hozott. 
Mindenekelőtt a kutatók megállapí-
tották, hogy a sokat vitatott több száz 
okmány hiteles. Az addig e kérdéssel 
foglalkozók viszont figyelmen kívül 
hagytak egy apróságot. Az okiratok 
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végig „magyarországi András her-
ceg”-ről beszélnek, de egyetlen olyan 
okirat sem létezik, amelyik azt állítaná, 
hogy az okmányokban megnevezett 
„magyarországi András herceg” azo-
nos lett volna II. András unokájával – 
halála után született fiának, Istvánnak 
a fiával –, a későbbi magyar királlyal, 
III. Andrással. A hiba akkor követke-
zett be, amikor a kutatók – és a Crouy-
Chanel család is – a „magyarországi 
András herceget” az abban a korban 
egyedüli élőnek ismert Andrással, a 
későbbi III. Andrással azonosították.

Az utolsó Árpád-házi királyok viselt 
dolgait alaposabban megvizsgálva vi-
szont kiderült, hogy volt ám még egy 
András a színtéren – igaz, csak mellék-
szereplőként. 

II. András legidősebb fia, a trón vá-
rományosa, a későbbi IV. Béla – biztos, 
ami biztos alapon – mindenkit elmart 
az udvarból, aki utódai trónigényét 
veszélyeztethette, így saját testvéreit is 
rövid úton elzavarta Magyarországról. 
Mindenki úgy tudta, hogy II. András 
világgá ment ivadékai aztán sorra ki-
pusztultak, ám a nemzetközivé terebé-
lyesedő kutatások kiderítették, hogy II. 
András gyermekei valóban meghal-
tak, kivéve egyet, a legkisebbiket, aki 
a messzi Oroszországban, Halicsban 
(Gácsországban) talált menedéket.

II. Andrásnak a Bánk bánból ismert 
merániai Gertrudisztól 1210-ben szü-
letett – a később halicsi fejedelemségig 
vivő – legkisebb fiát szintén Andrásnak 
hívták.

Keleti szálak

A 20. század végére az orosz törté-
netkutatás is egyre több hiteles ered-
ményt tudott felmutatni. Az egyik köz-

readott orosz dokumentum meglepő 
adatokat közölt. A Halics-Volhíniai 
Fejedelemség évkönyve a következőket 
írja: „1233-ban Halics városát ostrom-
gyűrűbe zárták. András a várban tar-
tózkodott. A nehéz körülmények miatt 
a városban éhezés tört ki, a szörnyű 
betegségek és a járvány emberéleteket 
követelt. A vár hosszú és nehéz ostro-
ma után senki sem maradt életben.” 
Ugyanakkor maga a korabeli krónikás 
feljegyezte, hogy úgy tudja, létezik egy 
olyan verzió is, miszerint „a várat ost-
romló Halicsi Danyilo – mivel kétsze-
resen is rokona volt András hercegnek 
– szabadon engedte, és futni hagyta őt 
Velencébe”. 

A magyar kutatók most már min-
denképpen a végére akartak járni a 
dolognak, és Velencében kezdtek el 
vizsgálódni. A velencei Biblioteche 
Marciana gyűjteményében találtak is 
egy 1677-ben iratot, amelyik a velencei 
patrícius családok történetét dolgozza 
fel. Az olasz nyelvű dokumentumban 
szó szerint ezt találták bejegyezve a ku-
tatók: „András herceg, II. András ma-
gyar király kisebbik fia, az elsőszülött 
Béla testvére, aki Halicsban uralkodott, 
Velencébe menekült, ahol feleségül vet-
te Sybilla hercegnőt, Pietro Cumani 
velencei szenátor lányát, aki megszülte 
Márkot, aki 1266-ban Franciaországba 
távozott.”

A két egymástól független, de közel 
azonos tartalmú – a kijevi ukrán és fő-
ként a velencei olasz – okirat annyira 
pontos és részletes, hogy szó sem le-
het elírásról vagy tévedésről. Amellett 
nehezen elképzelhető, hogy Kijevben 
bárki is ismerhette volna a velencei 
iratot, tehát a két azonos tartalmú, 
de egymástól független írás egymást 
erősíti. 
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Tehát a mi bujdosó Andrásunk ha-
láláról Halics ostromakor biztos és 
megbízható forrás nem számol be, 
Velencében azonban számontartják 
őt, mint egy patríciuslány férjét. 

A történészek a fejüket fogták az 
eredmények láttán. Az Árpád-vér to
vább él ugyan, de nem III. András 
ágán. 

Az Andrások leszármazottai 

Halicsi András a csúnya véget ért 
orosz kaland után Velencébe került, 
de még mielőtt révbe ért volna az éle-
te, tett még egy kitérőt a Szentföldön 
az éppen akkor induló egyik keresztes 
hadjárattal. 

A Szentföldről Velencébe visszatér-
ve, feleségül vette egy gazdag szenátor 
lányát, aki ezt követően két fiút szült: 
Félixet és Márkot. Érdekes, hogy az 
okiratok valamilyen okból kifolyólag 
csak a második fiúval, Márkkal fog-
lalkoznak. Úgy látszik, a velencei csa-
ládnak vagy az okmányok szerzőinek 
Márk volt a fontosabb, talán azért, mert 
ő kötötte a jobb házasságot: 1284-ben 
feleségül vette Catherine de Croy-t, 
Araines úrnőjét, Enguerran Croy le-
ányát, és ezzel őt tekintik a Croy-ház 
megalapítójának. 

A Croy lány nem véletlenül került 
Márk mellé. Egy korábban szintén 
Velencében élő rokonáé, II. András 
gyanús körülmények között Velencébe 
távozott özvegyének István nevű fiáé 
volt a franciaországi Croy birtok.

István herceg 1271-ben halt meg. 
A franciaországi Amiens melletti, a 
Somme folyó felett fekvő – általa ko-
rábban megszerzett – Croy-várbirtokot 
még életében átadta fiának, a későb-
bi magyar királynak, III. Andrásnak. 

András azonban ekkor már tudta, hogy 
megnyílt előtte a magyar trón felé ve-
zető út, és mivel semmi szüksége nem 
volt egy távoli francia birtokra, ezért 
azt 1278-ban átruházta unokatestvé-
reire, halicsi András fiaira. 

Félix és Márk az elnyert birtok egy-
más közötti megosztásáról egy 1282. 
február 9-én kelt okiratban állapodtak 
meg. Az okirat elején szükségesnek tar-
tották leírni a birtok megszerzésének 
előzményeit. 

Egészen mostanáig senkinek nem 
tűnt fel, hogy ebben István hercegről 
mint Illustris Princeps Stephanus em-
lékeznek meg, az adományozó András 
pedig Illustris dominus Andreas-ként, 
mint István „szeretett fia” szerepel az 
okmány szövegében. Tehát szó sem 
esik „nagyapánkról” vagy „apánkról”. 
A kutatók szerint ez önmagában is azt 
bizonyítja, hogy apjuk nem a későbbi 
III. András volt, hanem kizárólag II. 
András fia, halicsi András herceg le-
hetett.

Tehát Félix és Márk, s velük a Crouy-
Chanel grófok és Árpád-házi eredetük, 
így Árpád-sávos címerük használatá-
nak jogossága is bizonyítást nyert.

A Crouy-Chanelek

A két fiú, Félix és Márk élete az-
tán tovább bogozódott, és bár közö-
sen kapták a Croy-birtokot, nehezen 
fértek meg egymás mellett. Félix halt 
meg hamarabb, de az özvegye nem ta-
lálta helyét a családi birtokon, és egy 
– a sógornőjével történt – kiadósabb 
összetűzés után összecsomagolt, és 
gyermekeivel együtt saját birtokára, 
Chanelbe költözött. 

A Croy és a Chanel birtokok tehát 
rokoni kézben voltak, mivel Croyban 
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éltek Márk leszármazottai, Chanelben 
pedig a Félixéi. 

A történelmi szóbeszéd szerint Márk 
megint csak okosabb volt bátyjánál, és 
még mielőtt meghalt volna, saját csa-
ládját Crouy-Chanelnek kezdte em-
legetni, kifejezve ezzel óhaját a másik 
rokoni birtok feletti tulajdonjogra is. 
A történelem végül Márkot igazolta, 
mivel a croy-iak jelentéktelen kisne-
mesi családként éltek, és csak egyszer, 
1821-ben próbálták meg perbe fogni a 
Crouy-Chanel családot névbitorlásért. 
Nem sok sikerrel. 

Az Árpád-ház kihalásával az Anjouk 
kerültek Magyarország trónjára. Az 
Anjouknak – francia származásuk ré-
vén is – minden bizonnyal tudomá-
suk volt egy még élő Árpád-házi ágról, 
mert Félix halálának alkalmával külö-
nös pletykák kaptak lábra.

Sziciliai Margit hercegnő 1292. au-
gusztus 28-án kelt, Félix lelki üdve 
érdekében kezdeményezett miseala-
pítványában Félixet „kedves unoka-
testvérének”, apját, az „igen kedves 
magyarországi András herceget”  
pedig „kedves nagybátyjának” nevezi. 
A hercegnő V. István magyar király  
és „kun” Erzsébet második lánya, 
Mária (1258–1323) és II. (Anjou) 
Károly szicíliai király házasságából 
született, s már csak családi kapcso-
latai révén is pontosan tudnia kellett, 
kik a rokonai. Az okirat, melyet a 
hercegnő szülei jóváhagyásával írt, 
azt sugallja, hogy az Anjouknak ko-

molyan kell venniük a Crouy-Chanel 
család vérvonalát. 

A jelek szerint nagyon is komolyan 
vették. A hercegnő az idézett okmány-
ban azt írja, hogy Félix „élete virág-
jában, mint gyanítható, cselszövény 
következtében, hirtelen halt meg”. 
Megdöbbentő kijelentés egy Anjou 
hercegnőtől. Minden jel arra utal, hogy 
Margit véletlenül valami olyan – saját 
családját, az Anjoukat érintő – titokról 
értesült, ami a fiatal nőt lelke mélyéig 
megrázta, s talán a család nevében tett 
misealapítvánnyal próbált az őt nyo-
masztó lelki teher súlyán enyhíteni. 
Amennyiben pedig a gyanú igaz, s 
valóban az Anjouk keze okozta Félix 
halálát, minden okiratnál jobban bizo-
nyítja a testvérpár Árpád-házi eredetét. 

Az Anjou-ház sem maradt sokáig 
a magyar trónon, idegen királyok kö-
vetkeztek, a magyar nép számára eljött 
Mohács, a török megszállás, a reformá-
ció, a Habsburg uralom, 1848, Trianon. 
A történészeknek kisebb gondjuk is 
nagyobb volt annál, mintsem egy za-
varos családi história szálait bogozni. 

Pedig a most felbukkanó okira-
tok alapján nagyon úgy tűnik, hogy 
az Árpád-ház nem halt ki, legalábbis 
vérvonala nyomon követhető – ter-
mészetesen, ha kizárnánk a balkézről 
született utódok lehetőségét, amit ugye 
nem lehet. 

Akárhogy is legyen, még ha sikerül-
ne is találni egy Árpád-házi királyt, ak-
kor sem lenne már trón, amire felüljön. 
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A híres római szónok, államférfi, fi-
lozófus, író a latin irodalom első jelen-
tős filozófiai írója volt, aki megalkotta 
a latin bölcseleti nyelvet. Az ő egyik 
gondolatát idézzük a rejtvényben víz-
szintes 1. és a függőleges 45. alatt. 

VÍZSZINTES: 13. Vízilabda. 14. 
Sok pénzbe kerül. 15. Az ókor befeje-
ző szakasza. 16. Vértanúk jelzője. 18. 
… van – unja. 20. Szófaj. 21. Talán. 
22. Körömmel sért. 24. Szeszes ital. 
26. Ő – Párizsban. 27. Tízes csoport. 

28. Marokkói fejfedő. 29. Karolja. 30. 
Lapos fenekű csónak. 31. Jelkulcs. 32. 
Valami alsó részéhez. 33. Részben 
brutális! 35. Arad megye betűjele. 36. 
Kiejtett mássalhangzó. 37. A Himnusz 
zeneszerzője (Ferenc, 1810–1893). 39. 
Csend jelzője. 41. Francia énekes. 44. 
Formásan duci. 45. Horgászzsineg. 47. 
Íme. 48. Azonos mássalhangzók. 50. 
Lítium és oxigén vegyjele. 51. Erika 
beceneve. 52. Folyó Tirolban. 54. …
éder – szabályos húszoldalú mérta-
ni test. 56. Tantál vegyjele. 57. Kés 

Cicero véleménye
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fontos része. 58. Szépirodalmi mű. 59. 
Kambodzsa és Thaiföld gépkocsijele. 
60. Megfelelően. 61. Több település 
neve. 62. Dél-koreai gépkocsimárka. 
63. Csonthéjas gyümölcs. 65. Román 
női név. 67. …-amott. 69. … et orbi 
(pápai áldás). 71. Magas, félszeg. 73. 
A teanövény alkaloidja. 

FÜGGŐLEGES: 1. Joseph Haydn 
operája. 2. Erkölcs. 3. …-Ude, 
Burjátföld fővárosa. 4. Kaloda ré-
sze! 5. Nyújt. 6. Régi orosz népi tánc. 
7. Birtokodban. 8. Város Észak-
Magyarországon. 9. Szaporítószerv. 
10. Spanyolország és Portugália autó-
jele. 11. Gyermekgyógyász (Pál, 1875–
1929). 12. A munka és energia egysé-
ge 17. … Masno (1934–1997) japán 
festő, szobrász. 19. Olasz karmester 
(Alberto, 1909–2001). 23. Kuroszava 
japán filmrendező személyneve. 25. 
Huzatban áll! 27. Idegen helyeslés. 28. 
Dario… – Nobel-díjas olasz drámaíró. 
29. Karolja. 30. Kellemetlen zaj. 31. 
Spion. 32. Kipling farkasa. 34. Pápai 
korona. 36. Nobel-díjas dán biokémi-
kus. 38. Részvénytársaság. 40. Római 
kettő. 42. Az erő egyik egysége. 43. 

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában készpénz-
zel vagy bankkártyával, postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament 
Várad” megjegyzésnek a feltüntetésével: Consiliul Județean Bihor; CUI 4244997; 
Cod IBAN: RO19TREZ07621360250XXXXX, Trezoreria Oradea. Az előfizetők 
a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lakcímet tudassák 
szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus postán a következő 
elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A, C épület, II. em. 7. ajtó; 
telefon: 0259/431–257, 116-os mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.com;  
bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők között 
3 hónapos Várad-előfizetést sorso-
lunk ki! A megfejtést postán vagy 
e‑mailben juttathatják el szerkesz-
tőségünk címére: Várad folyóirat, 
410087 Oradea, str. Armatei Române 
nr. 1/A, corp C; varadszerkesztoseg 
@gmail.com. Kérjük, tüntessék fel a ne-
vüket és a pontos lakcímüket! 

Beküldési határidő: 2025. szeptem-
ber 1.

Júniusi számunkban megjelent rejtvé-
nyünk (Anatole France gondolata) helyes 
megfejtése: „Az ember teszi széppé a dol-
gokat azzal, hogy szereti őket.”

Háromhavi előfizetést nyert Oláh 
Enikő (Micske).

Pusztító vihar. 46. Csokonai múzsája. 
49. Az olasz fővárossal kapcsolatos. 
53. Tiltó szó. 54. Bemetszésekkel el-
látott. 55. Hazafele! 57. Páros vétó! 
58. Német megköszönő szó. 59. 
Ízeltlábúak vázában található anyag. 
60. Az egyik oldal. 61. Iráni pénz. 62. 
Német kikötőváros. 64. Firka része! 66. 
Részben illő! 68. Krémtúróban van! 
70. Kies a közepén. 72. Diadal része!

Barabás Zsuzsa 
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Egyes szerzőinkről

BOGA JÚLIA (1998, Csíkszereda) egyetemi 
tanulmányait Kolozsváron végezte el a böl-
csészkar magyar irodalom és komparatiszti-
ka szakán. Jelenleg prózaverseket publikál a 
Honvilág című folyóiratban, de román nyelven 
is jelentek meg versei imitt-amott.

DERZSY-BEN OND (1963) a Balaton-felvidéken 
élő író, műfordító. Művei: regények, novellák, 
mesék, forgatókönyvek, színművek, hangjáték, 
stand-up – jórészt online-publikációk. Leg
utóbbi novelláskötetének címe: Itt jön a Nap... 
(s már gurul is el).

HODOSSY GYULA (1960, Dunaszerdahely) 
József Attila-díjas költő, író, szerkesztő, könyv
kiadó, igazgató. A Szlovákiai Magyar Írók 
Társasága elnöke, Balázsfán él. Tucatnyi önál-
ló kötete jelent meg, a legutóbbi: Takard be a 
múltamat (versek, 2025).

LÁSZLÓ GYOPÁR (1981, Székelykeresztúr) 
író, műfordító. Képzőművészetet, majd an-
gol nyelvet és irodalmat tanult Nagyváradon, 
fordítóként és szerkesztőként dolgozott. 
Szakdolgozata Thoreau’s Ideas for Modern 
Tímes – An Analysis of Walden and Civil 
Disobedience címmel jelent meg egy német 
kiadónál. Székelyudvarhelyen él, lektorálásból, 
korrektúrázásból. 

LÁSZLÓ ZSOLT (1963, Szombathely) író, költő, 
szerkesztő, államigazgatást tanult, korábban 
jegyző volt, jelenleg a közigazgatásban dolgo-
zik, Székesfehérváron él. Az 1990-es évektől 
folyamatosan publikálja verseit, hivatása mel-
lett szerkesztői, irodalomszervezői teendőket 
látott el. Eddig nyolc önálló kötete jelent meg 
(versek, elbeszélések). Számos helyi, vidéki 
kiadvány, könyv szerkesztője.

MAJOROS ENIKŐ (1980, Nagyvárad) szülővá
rosában él, 2006 óta könyvtáros a Bihar Megyei 
Könyvtárban. A Határok átjárhatóságáról cím-
mel Kolozsváron publikált egyetemi évkönyv-
ben, a könyvről szóló 2013-as szimpóziumon 
és lapunkban jelentek meg írásai.

PETRUSÁK JÁNOS (1970, Nyíregyháza) szü
lővárosában élő író, újságíró, drámaíró, tanár. 
Mint forgatókönyvíró és riporter filmezéssel is 
foglalkozik. A Nyíregyházi Főiskolán tanított 

(2003–2013), jelenleg a felnőttképzésben dol-
gozik. Több könyve jelent meg, több drámáját 
játszották Magyarországon és Romániában. 
Tagja a Magyar Újságírók Közösségének és a 
Magyar Írószövetségnek.

RADNAI ISTVÁN (1939, Budapest) költő, no-
vellista, esszéíró, a Magyar Írószövetség tagja. 
A 20-21. század sorskérdései foglalkoztatják. 
Rendszeresen publikál folyóiratokban, tu-
catnyi nyomtatott és egy ePub kötete jelent 
meg. Legutóbbi könyve: Szívtáji Magyarország 
(versek, Vörösmarty Társaság, Székesfehérvár, 
2019).

SALL LÁSZLÓ (1961, Nagyvárad) költő, író, mű-
fordító. 1990-ben kitelepedett Svédországba, 
ahol a postától való sikeres nyugdíjaztatása óta 
egészidős lokálemlékezet-aktivista. A 2009-es 
Pro Cultura Hungarica díja után visszatért a 
svédből magyarra fordításhoz. Saját verseinek 
legutóbbi kötete: Versutánzó szavak (2016).

SZÁRAZ PÁL (1954, Nagysurány) prózaíró, köl-
tő, a felvidéki Nagyfödémesen él, építészként 
dolgozik. Tucatnyi könyv fűződik a nevéhez, 
számos folyóiratban publikált. Legutóbbi kö-
tete a Egy ember új élete (novellák 2024), a 
Parnasszus Kiadónál jelent meg.

TAKÁCS RÓBERT (1982, Kaposvár) közgazdász 
a Magyar Nyelvi Szolgáltató Iroda és a Magyar 
Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága 
irodavezetője, a Petőfi Kulturális Ügynökség 
Kazinczy Műhelyének alapító munkatársa, a 
Magyar Nyelvőr című folyóirat szerkesztősé-
gének munkatársa. Számos nyelvi kulturális 
rendezvény szervezője Magyarországon és 
határain túl.

VITÉZ FERENC (1965, Kisvárda), költő, író, 
irodalomtörténész, újságíró, szerkesztő, 
műkritikus, egyetemi docens, a Debreceni 
Református Hittudományi Egyetem magyar 
nyelvi és irodalmi tanszékének vezetője. A 
Néző●Pont irodalmi, kulturális és művészeti 
folyóirat alapítója, kiadója, szerkesztője. Több 
mint kéttucat önálló kötete jelent meg, csak 
1990 óta mintegy másfélezer képző-, fotó- és 
iparművészeti kiállítást nyitott meg a Kárpát-
medencében. 
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