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RESTITUTIO IN INTEGRUM

Reviczky Gyula (1855–1889) 

Semper idem

Arany napú, zengő világ!...
Homért olvasva, mint diák,
Igy hívtam egykor Gréciát.

De hogy jobban megismerém:
Felhőt találtam kék egén,
S új hajnal fénye szállt felém.

Lángelme volt, nagy volt, igaz:
Aiszkhülosz, Platón, Pheidiasz,
És annyi más, ki most is az:

De a következett idők
Csakoly mesések, oly dicsők,
Nagy tetteket csakúgy szülők.

Szólj, ki az őskort fájlalod,
A hősök, halhatatlanok
Közől ha kell választanod:

Prométheusz, Thészeusz-e,
Bölcs Szókratész vagy Jézus-e
E rossz világ jó szelleme?

Héraklész-é, az isteni,
Vagy Bonaparte, a zseni,
Ki a földet megrengeti?...

S Kant, Dante, Newton oly nagyok!
Shakespeare- s Goethenél nincs nagyobb!
Ki kétli, hogy halhatlanok!...

Michelangelo, Rafael,
Beethoven, Wagner és ha kell
Száz más név nem hangozhat’ el!
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És lesznek még nagy emberek,
Nagy szívek, elmék, jellemek;
Meddő a föld még nem lehet.

Hogy csupa törpe él veled,
A hősökről, ó, képzelet!
S hogy holtak, csak te képzeled.

Ah, a görög világban is
Így volt és így van mostan is:
A tömeg ellen nincs paizs.

Mindenha támad hős, zseni;
De népe föl nem ismeri,
Csak amikor sírhant fedi.

S ki sötét kornak fényt adott,
Kit a jövendő századok
Bámulnak, mint letűnt napot:

Múltat csodálók, köztetek
Mindig legtöbbet szenvedett
S hazát sohase lelhetett!

1887
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Négyen vágtak neki a kilátástalanul 
hosszú és sötét budapesti őszi éjsza-
kának, a négyes villamossal csilin-
gelve-csörtetve végig a Nagykörúton. 
Három egykori évfolyamtárs s az 
egyikőjük felesége. Már túl voltak egy 
mozilátogatáson s az Erzsébet söröző-
ben megejtett hörpölőskén, ám a be-
szélgetéskényszer még a zárórát köve-
tően is bennük ragadt. Nyék Tamás, a 
gyér bajuszos-szakállas, enyhén bicegő, 
kappanhangú bulvártelevíziós és bal-
oldali napi-, valamint hetilapos divat-
zsurnaliszta fölajánlja a társaságnak, 
hogy az egykori Bástya mozi fölötti 
lakásukban folytathatják a kvaterkáz-
gatást, s aki akar, bármikor ledőlhet, 
hiszen egyedül van a négyszobás mega-
héderben. A felesége nem bírta tovább 
az ő örök depressziós hangulatát, s 
elköltözött tőle egy volt kollégájával 
összeállva. S amikor éppen a Rákóczi 
téren, a megszűnt vagy rejtve tovább 
élő örömlánybörzén állt meg a tuja, 
meghallják egy nagy testű, nősténybaj-
szos asszonyság és vékonypénzű, sőt, 
csupacsont barátnőjének beszélgeté-
sét arról, hogy „hiába szidják ám ezek 
a mostaniak mindkét oldalról, jobb-
ról-balról azt az izé, puha diktatúrát 
vagy mit, igenis jobban éltünk akkor” 
– így a debella hölgy. A vékony, ideges 
nő a vállát vonogatta: akkor is rossz 
volt, most sem fenékig tejföl az életünk. 
Abban van igazad, hogy ma akár kom-
csi, akár nemzeti kormány van, minde-
gyik visszafelé mutogat… De azt azért 

el kell ismernünk, nem olyan rossz ez 
a polgári kabinet. Nem hagyja, hogy 
dúljon a kereszténygyűlölő mohame-
dánok utcai terrorja, nem engedi be az 
iskolába a perverzek propagandáját és 
nekik köszönhető, hogy kimaradtunk 
az orosz–ukrán háborúból. 

Te ezeket elhiszed? Bedőlsz a propa-
gandatévéknek? – kérdezi a bajuszos 
hölgy. – Figyelj, „ezekről” már a te bal-
oldali liberális televízióid sem mernek 
hallgatni… Na, azok az libsi tévések az 
igazi propagandisták, úgy táncolnak, 
ahogy a Nyugat fütyül. Nem mon-
dom, hogy kolbászból van a kerítés, 
de ha amazok visszajönnének, akkor 
jaj lenne nekünk. Ha jól emlékszem, 
te az Európai Unió ellen szavaztál an-
nak idején. Akkor most miért nyalod 
Brüsszel seggét te is… 

Kár, hogy le kell szállnunk – mond-
ja a pisze, szív alakú arcú filmesztéta 
Barna Márti, férjébe, a hosszúhajú in-
fantilis küllemű vers- és prózaköltőbe, 
Barna Zoltánba karolva. – Kíváncsi 
lennék, hova kanyarítják, bár annyiból 
nem baj, hogy otthagyjuk őket, mert az 
a kedves, ellenszenves, gyanakvó kor-
puszkulens asszonyság észlelte, hogy 
figyeljük a beszélgetésüket, s már sze-
rintem arra készült, hogy ránk ripa-
kodjon, valami ilyesmit mondva: Mit 
bámultok. Nem tetszik tán valami?

Fantasztikusan érzékeny vagy, Márti 
– jegyzi meg a társaság negyedik tagja, 
a majdnem kisportoltan erőteljes, mar-
káns arcú, hadari irodalomtörténész, 

Pósa Zoltán

Téglák és kőmívesek
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László Domokos. Hallgatva mennek 
föl a New York-palotával szemben lévő, 
elhanyagoltan patinás lépcsőházban, a 
méltóságteljesen megaméretű lift na-
pok óta nem működik – mondja Tamás. 
Ja, itt alszik nálam egy Debrecenből el-
származott szegedi fiú, bizonyos Seres 
Tibi, az ottani napilapnál dolgozik, de 
volt egy kis közjátéka a Pest Megyei 
Hírlapnál is... Te bizonyára ismered 
– sandít hirtelen félve Zoltánra, aki 
kelletlenül húzza el a száját. – Ez a srác 
besúgó volt. – Honnan veszed, honnan 
tudod? – sápad el Tamás. – Benne van 
abban a vastag, Titkos írás című kötet-
ben, amelyet a te elvtársad, egy libsi, 
ex-népszabis újságíró állított össze, így 
semmiképpen sem vádolható jobbol-
dali elfogultsággal. Márti megszorítja 
Zoltán kezét, s a fülébe súgja: Ne vessz 
össze vele, Domi kedvéért, s légy ke-
resztény a tetteidben is.  

Aztán belépnek a nagy, nappal is sö-
tét, örökké leeresztett redőnyű, jelleg-
zetes pesti értelmiségi lakásba, három 
egymásba nyíló szobából a középsőben 
ül egy kissé görbe hátú, háromszögletű 
arcú, öregesen legénytollas, első látásra 
szimpatikus, parasztfiúnak látszó em-
ber, ám ha jobban megfigyeljük, nem-
csak sunyi, hanem alattomos is, soha 
nem néz egyenesen a másik szemébe. 
Félszegen bemutatkozik Dominak: 
Seres Tibor vagyok. Zoltán és Márti 
azt remélték, hogy talán már lefeküdt, 
de a szemén az is látszik, hogy örök-
ké álmatlansággal küszködhet. Kezet 
nyújt mindenkinek, tölt a kopottan 
nagypolgári asztalokon nyugvó üres 
poharakba. S aztán hogy áthidalják a 
hirtelen támadt idegenkedően félszeg 
hallgatást, Márti előadja Tibi felé for-
dulva a villamoson hallott beszélgetés 
esszenciáját.

Úristen – mondja tőle teljesen vá-
ratlan őszinteséggel Tibi. Én aztán tu-
dom, milyen gonosz és alattomos volt 
az a puhának, megengedőnek beállított 
világ. Nyilván előttetek kár elhallgat-
nom, igen, én aláírtam 1970-ben egy 
papírt, amelyen köteleztem magam, 
hogy megfigyelem az egyetemi évfo-
lyamtársaimat. Hogy miért? Egy nap-
pal korábban, az esti órákban igencsak 
becsiccsentettünk a Kinizsi nevű deb-
receni műintézményben, így hívták a 
híres-nevezetes Bika szálló és vendég-
lőkombinát pincesörözőjét, amely – 
fordult Domi felé –, a többiek tudják, a 
debreceni egyetemisták fő itatója volt. 
Te – fordult Tamáshoz – ott is voltál 
akkor, csak szerencsédre hamarabb ha-
zasunnyogtál. Hetykén kivagyiskodva 
ittam matrózfröccsöt, magyarán sör-
ben rumot, s amikor már a pincérek-
nek is elegük lett a hangoskodásunk-
ból, fölkértek, hogy távozzunk, nem 
kapunk több piát. S ekkor az ördög 
bújt belém: odafordulva ivócimborá-
imhoz, azt mondtam, legszívesebben 
lehúgyoznám a nemzeti bank épülete 
előtt álló cirillbetűs szovjet hősi em-
lékművet. Szó szót követett, a többiek 
azt mondták: ezt úgysem mered. Hát 
megmutattam, hogy merem, te, Tomi, 
akkortájt tűntél el, akkor sem voltál 
túl nagy hős, a többiek röhécseltek, de 
már ők is szívesebben párologtak volna 
el, én ráncigáltalak benneteket vissza, 
s tovább hőzöngve követeltem, hogy 
ha van bennetek kurázsi, követitek a 
példámat. Ám egyszer csak szirénaszót 
hallok, megállt mögöttem a yard kék 
autója és bizony mindőnket bevittek 
a Kossuth utcai főkapitányságra. Ott 
egy cellában irtózatosan ellazsankol-
tak bennünket gumibottal, ömlött a 
vér az orrunkból, teli lettünk zöld és 
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lila flekkekkel. Aztán a másik három 
fiút elengedték, de még egy-egy füles 
kiosztása közben megfenyegették őket, 
hogy ha el merik árulni, hol kapták a 
kék foltokat, visszahozzák őket és élve 
innen ki nem mennek. 

Engem magamra hagytak. Ültem, 
s aztán egy sima képű, afféle értelmi-
ségivé mángorolt melósfiú lépett be, 
feltűnő volt sápadt arcbőrétől élesen 
elütő göndör fekete haja és hófehér, 
szabályos kapafogsora. Kezet nyújtott: 
Hodobán Imre alezredes vagyok, az 
önök egyetemének BM-összekötőjével 
is én tartom a kapcsolatot.  Itt is, ott is 
dolgozom. Megdöbbenten fogadom el 
a parolát. Leül velem szemben.

Hát kellett ez magának – kérdezte. – 
Meggyalázni azoknak az emlékművét, 
akik kiűzték hazánk földjéről a német 
fasisztákat. Tudom, tudom, berúgtunk, 
hülyeséget csináltunk, nem is akarom 
hallani, miért. Nem hinném, hogy 
maga ellenforradalmár lenne. Maga 
rendes fiúnak látszik, bizonyára sze-
reti a hazáját, s tudja, hogy akik erre 
a csacsiságra fölbiztatták, nem jó úton 
járnak. Egyetemre járhatnak, ingyen 
tanulhatnak. Igaz? 

Bólintottam.
Na látja. Nézze, én hajlandó vagyok 

elfelejteni ezt az egész incidenst, segí-
tek magán, mert szimpatikus nekem. 

Köszönöm…
Szívesen… No de azért cserébe ké-

rek én is magától valamit. Segítsünk 
egymásnak. Engem érdekelnek azok 
az emberek, akik, hogy úgy mondjam, 
nemcsak ittasan, hanem józanul, ko-
molyan is hajlanak arra, hogy hazánk, 
a szocialista Magyarország ellenségei 
legyenek. Nos, semmi másra nincs 
szükségem, mint hogy tartsa nyitva a 
fülét és informáljon engem arról, hogy 

mit hall és kitől hallja. Nos, ugye nem 
rossz üzlet?

Elővette a nála lévő mappában azt az 
állambiztonság szóval srégen fölékelt 
lapot, amit ma már mindenki ismer, 
aki a félmúlttal foglalkozik. 

S ha nemet mondanék? – kérdezem.
Megkeményedik az arca.
Akkor én távozom, és visszajönnek 

ezek a nem rossz, de amint érzékelted, 
fiam, kissé túlbuzgó egyenruhások és 
a civil zsaruk és folytatják, amit abba-
hagytak.

Keményen néz rám, azt, hogy hir-
telen letegezett, nagyon hangsúlyosan 
tette, ahogy azt is, hogy visszatért a 
magázódásra.

HALLGATÁS.
S ez nem elég, nyilván nem verik ma-

gát agyon, az a fenyegetés, hogy innen 
nem mennek ki élve, valószínűleg… 
talán… túlzás, bár ezek a fiúk nem na-
gyon szeretik a fiók ellenforradalmá-
rokat, és ha vallatás közben történik 
magával valami, annak a történésnek 
a körülményeit mi magunk vizsgáljuk 
ki. Föl is jelenthet bennünket például, 
saját magunknál. Itt neveti el magát 
hirtelen színpadiasan.  

Kiengedjük innen ugyan holnap 
reggel, vagy esetleg megvárjuk, amíg 
el nem tűnnek magáról a külsérelmi 
nyomok. Ám addigra akár többé be se 
menjen az egyetemre, csak azért, hogy 
átvegye a papírjait. Úgy ki lesz rúgva 
onnan, drága fiam, mint ha soha ott 
sem lett volna. S nem lesznek sokáig 
állásgondjai, mert egy hónapon belül 
bevonul. Kurvára nem érdekel senkit, 
hogy ha alkalmatlan is az angyalbőrös 
életre, mert helyből a katonai büntető-
táborba, népszerű nevén a futkosóra 
viszik be, arra a helyre, ahol reggel öttől 
este tízig mindent futólépésben kell 
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csinálni, és hát az ottani hivatásosok fe-
gyelmezési módszerei nem éppen ma-
karenkóiak, még ezeknél az én fiaimnál 
is rabiátusabbak. Nos, azt gondolom 
– lecsavarta a kupakot a töltőtollról, 
s elém tette a papírt. – Ne olvasgassa, 
írja csak alá. 

Aláírtam. Kíváncsi vagyok, ki nem 
tette volna a helyemben ugyanezt. 
Attól, hogy azok a szörnyetegek visz-
szajönnek és folytatják a gumibotozást, 
ahol elkezdték, amikor már a pofámat 
kékre-zöldre verték, a meztelen talpa-
mon folytatták, ami elviselhetetlenül 
fájdalmas. Ordítottam is, mint a sakál. 
Mindegy, aláírtam, mindent megtet-
tem volna, csak kívül legyek a főkapi-
tányság épületén. S már emelkedtem 
volna föl, de az ales a karomra tette a 
kezét.

Na siessen annyira, ha már munka-
társak lettünk. Válasszon magának egy 
fedőnevet, amellyel a jelentéseit meg-
írja, a valódi nevét egyelőre csak én 
tudom majd, no meg a tartója. Van-e 
valami csúfneve? Pl. Rézorr, mert 
ugye, tudom, tudom, rezes az orra, 
mert iszik. (Ezek szerint nem olvasta 
Heltai Jenő Jaguár című kisregényét, 
melynek egyik szereplője Rézorr ka-
pitány) No, erre azért vigyázzon. Kap 
arra elég pénzt tőlünk, hogy itassa azt, 
akire én most kíváncsi vagyok, de jaj 
magának, ha bármit is elfecseg akár 
piásan, akár józanul ebből a mostani 
beszélgetésünkből. S megnevezte azt, 
akire a legjobban kellett figyelnem. Nos 
ez az ember nem más, mint – és ekkor 
a te nevedet mondta ki, kedves Zoltán. 
Hallgatás. 

Igen, törte meg a döbbent csöndet 
Barna Márta. Ez éppen akkortájt tör-
tént, amikor az én drága férjecském 
újra meg újra veszélybe sodorta ön-

magát és elbaltázta az egyetemi okta-
tói karrierjét. Először a weimari nyári 
egyetemen, a dogmatizmus hazájában, 
az NDK-ban tiltakozott oly groteszk 
módon a diktatúra ellen, hogy egy új-
ságpapírral kitömött fényképezőgép-
tokot akasztott francia diákok segítsé-
gével egy Lenin-mellszobor nyakába. 
Szerencséjére a franciák letagadták, 
hogy ő is ott lett volna, elvitték a balhét, 
ők tehették, mert számukra az egész 
csíny egy veszélytelen Eulenspiegel-
tréfa volt, amelyért otthon még egy 
kis eszmei dádát sem kaptak. S erre 
a gyermeteg, ám a Kádár-korban fő-
vesztésveszéllyel járó ügyre alig félesz-
tendővel jött Zolika második kemény 
balhéja. Gyönyörűen értelmetlen, Jan 
Palach-i, szellemi értelemben önégető 
tiltakozásaidra föltetted a koronát az 
1971. februári, magyar irodalmi in-
tézeti bulin, amikor már egészen úgy 
viselkedtél, mint aki megveszett. Jól si-
került humoros szakesti műsort írtatok 
meg az akkor még népi-nemzeti Sánta 
Ferenc-kutatójelöltként számontartott 
Kulcsár Szabó Ernővel, a posztmodern 
esztétika későbbi hazai pápájával. Ebbe 
besegített egy Deme Zoli nevű fura 
mosolyú intrikus íróféleség és ma már 
alig ismert novellista, folklorista, újság-
író is, de a nagy négylevelű zsenilóhere 
másik két tagja, Szilvássy Zoltán köl-
tő és anglicista (Szila) és Fehér Gábor 
(Don), a történész, bár először meg-
ígérték, hogy ők is szerepelnek majd, 
végül kihátráltak belőle. Azt mondták: 
ilyenkor mindig kap az effajta műsor 
valamiféle politikai élt is, s egy intézeti 
buli kedvéért nem akarják kockáztat-
ni bennmaradásukat az egyetemen. 
Kulcsár Szabónak a fülébe suttogtak: 
ne hagyd, hogy gyermekdeden extra-
vagáns Barna barátunk téged is újra 
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bajba keverjen, mint Weimarban. 
Eléggé bedühödtél a gyávaságuk miatt, 
s elpanaszoltad mindezt az 1956 után 
több évig börtönben ült Julow Viktor 
professzor bácsinak, a régi magyar 
irodalom és a felvilágosodás kutatása 
hazai doyenjének, aki akkor ígérte meg 
először, hogy ha bárki is cserben hagy-
na téged, fordulj hozzá, mert szeret és 
nagyra tart. Az egykori 56-os hős biz-
tatása arra késztetett téged, hogy te is 
kifejezzed nyíltan utálatodat a rendszer 
iránt. S amikor elkezdtétek énekelni 
a magyar szakestek obligát befejezé-
seként a népdalokat, először belevág-
tál az erdélyi himnuszba, amit szinte 
csak egyedül daloltál végig, Görömbei 
Andor, a nagy néptribunus és erdélyi-
irodalom-szakértő tanár úr csak akkor 
szállt be, amikor ránéztél. 

Akkor Görömbei elkezdte a Fölszán-
tom a császár udvarát kezdetű népdalt. 
Te pedig úgy ordítottad le: Felszántom a 
Brezsnyev udvarát / Belé vetem hazám 
búbaját / Hadd tudja meg Brezsnyev 
felsége, / Mi terem a magyar szívébe 
/ Bánat terem abban búvetés /A ma-
gyar élete szenvedés / Megkövetem 
Brezsnyev felségét / Ne sanyargassa 
magyar népét.

Néma csönd. Szétdaloltad a bulit. 
Mindenki szépen, sunnyogva búcsú-
zott. Kulcsár Szabó és Andor beléd ka-
roltak, te pedig azt kiabáltad: én most 
Viktor bácsiért is tettem mindezt. Ő az, 
aki kitartott a forradalom vérbe fojtása 
után is az elveiért, pedig ha megtagadja 
azokat, nem zárják börtönbe. S ellen-
tétben a szájhős Ady-kutató Kovács 
Kálmánnal, nem lépett be a pártba. 
Amikor fölszólította a Tudományos 
Minősítő Bizottság, hogy folyamod-
jon a kulturális kormányzathoz: ad-
ják vissza a már egyszer megkapott 

kandidátusi címét a Fazekas Mihály-
monográfiájára, ő annyit felelt. – Még 
egyszer hajlandó vagyok megírni 
egy másik kandidátusi disszertációt 
Csokonai Vitéz Mihályból. Végigjárom 
a procedúrát a különféle tudományos 
és áltudományos bizottságok előtt. 
Erre hajlandó vagyok. Ám EZEKTŐL 
a kommunistáktól én nem kérek sem-
mit. Ehhez képest mi ez a kis nótázás. 
– Azt jelenti, Zolikám, hogy örülj, ha 
nem rúgnak ki az egyetemről egy hecc 
miatt, amit jó, ha látott negyven ember. 
S ne is álmodozz többet arról, hogy 
tanársegéd lehetsz.  Felelőtlen vagy! – 
kiabált rád Andor.

Otthagyott benneteket. Te már 
a tanteremben magadhoz vettél egy 
krétát, s rávésted az egyetem bejárati 
ajtajára magyarul: RUSZKIK HAZA!

S ekkor történt az a furcsa ügy, 
amikor alig hat héttel a szakest után, 
1971. április 3-án éjjel egy több fős, 
fiúkból-lányokból álló csapat fölírta 
oroszul az egyetemi kollégium üvegab-
lakára, hogy PASLI DAMOJ RUSZKIE. 
Másnap reggel az egyetemi felszabadu-
lási ünnepre érkező szovjet delegáció 
e felírással szembesült. Óriási botrány 
volt.

S aztán csak hallottátok, hogy mint-
ha valójában senki nem akarná elkapni 
a tetteseket, de elkezdték terjeszteni, 
hogy Te voltál. Kihallgatták Benkő 
Istvánt, minden idők legnagyobb egye-
temi újságíróját, s arra akarták rávenni: 
vallja azt, hogy Barna Zoltán a tettes. 
Különben ráverik az egészet. 

Ám az alattomos csapdából a köz-
ismerten vonalas, KISZ-es Bolgár 
Tamás, a későbbi MSZP szocdem- és 
munkástagozat-vezetője, az akkori 
úgynevezett Lenin Fiúk Társaságának 
tagja mentett ki, aki – félig-meddig, 
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sőt, egészen hamisan – úgy vallott a 
kedvedért, hogy aznap éjjel végig vele 
voltál, nem tehetted hát. Egy Lenin-
fiúnak köszönheted hát, hogy kime-
nekültél látszólag a neked ásott verem-
ből. Bolgár és Benkő szerint maga a 
rendőrség szervezte meg az akciót. S 
utána elkezdték terjeszteni, hogy mégis 
csak te voltál. Ezzel sikerült elérniük, 
hogy maga a tanszék tiltsa le részvéte-
ledet az 1972-es tavaszi budapesti X. 
Tudományos Diákköri Konferencián, 
s ezért állították le 1972 tavaszának 
végén mindhárom magyar intézeti 
szabadszeminárium-sorozatodat s a 
pezsgő szellemű diákéletet. Korábban 
ezt megakadályozta egyszer már Barta 
János professzor, minden idők legna-
gyobb Arany János-kutatója, ám a 
hivatalosság dolgát megkönnyítette, 
hogy Barta professzort sikerült nyug-
díjba kényszeríteniük, s Bán Imre, a 
heroikusbarokk-kutatás nesztora, alap-
jaiban tisztességes, ám gyáva ember lé-
vén minden hivatalos ukázra nyomban 
rábólintott. Megszűnt hát a diáktanár-
segédi státuszotok. Alapjában véve erre 
ment ki a játék.

Magyarán két gyermeteg tréfának 
köszönhető, hogy te, Barna Zoltán nem 
egyetemi professzor vagy itt és most, 
hanem a jelenkori magyar prózairo-
dalom egyik á per egyese – összegez 
a gyorsbeszédű. tömzsi író-irodalom-
történész, László Domi. – Akkor nem 
írhattam volna le a szakma által kár-
hoztatott, antitrendi egyszemélyes iro-
dalomtörténetemben, hogy te, Barna 
Zoltán megírtad az újkor egyik legjobb, 
összegző értékű szintézisregényét. Úgy, 
hogy inkább hálával tartozol ennek a 
szegény Seres Tibinek, mert egyete-
mi professzorból tizenkettő egy tucat, 
olyan nagyságrendű író, mint Barna 

Zoltán viszont csak egy van, esetleg 
kettő. A másik Barna Zoltán költő – 
teszi hozzá maga Zoltán kissé nagy-
képűen.

Elismerem, hogy írtam jó pár, leg-
alább tucatnyi jelentést rólad, kedves 
Zoltán, vörösödik el hirtelen Tibi. Azt, 
hogy a szegedi napilaptól és a Pest 
Megyei Hírlaptól kitették a szűrödet, 
az az én saram. S azt is megírtam, hogy 
Weimarban a Lenin-mellszobrot te 
gyaláztad meg és még dicsekszel is vele. 
De hát ez akkor, a történtek után öt-hat 
évvel aligha okozott neked kárt. És hát 
azt gondolom, hogy egy effajta buta 
nótázás, hogy Felszántom a Brezsnyev 
udvarát, nem hiszem, hogy bárkinek 
is az állásába kerülhetett volna. S az, 
hogy a Pasli damoj ruszkie-ügyet a 
rendőrség szervezte volna meg, az nem 
más, mint összeesküvéselmélet. Nincs 
igazatok, Barna Márti és Barna Zoli, 
s Benkő Pista, Bolgár Tamás és Fehér 
Gábor is tévedett.

NEKED NINCS IGAZAD, TIBI! 
– szólalt meg Nyéki Tamás, az egy-
kori szívújság, a fő balosfórumok ál-
landó színház- és irodalomkritikusa. 
Nem hallgatok tovább, talán Isten 
megbocsájtja mindazt, amit 1990 
óta hordozok teherként a lelkemen, 
Gyógyíthatatlan rákos beteg vagyok, 
hónapjaim vannak hátra, s megtér-
tem, fölvettem a betegek kenetét. Ám 
a gyóntató atyám azt mondta, hogy a 
legnagyobb bűnömért ő csak feltétele-
sen ad feloldozást, ami csak akkor válik 
érvényessé, ha nektek, a fő áldozataim-
nak is bevallom, amit tettem. Én, a du-
nántúli, örmény származású, jómódú 
falusi cipész fia csak úgy kerülhettem 
be még az egyetemre is, hogy önként 
és dalolva jelentkeztem hazafias alapon 
három per hármas besúgónak iskolánk 
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BM-összekötőjénél. S az egyetemen a 
helyi összekötő Tenke Gáspár hadnagy 
összehozott a baljóslatú Hodobán alez-
redessel, aki fölajánlotta, hogy mivel 
remekül és ésszel dolgozom, legyek 
hivatásos, magyarán három per kettes 
SZT-tiszt. S mivel tanulmányilag is, 
besúgóként is jelesre teljesítettem, a 
jeles tanári diplomámmal együtt őr-
nagyi rangra is emelkedtem. Nos, azért 
is remek, hogy ti, Barna Márti, Barna 
Zoli és Seres Tibi is együtt vagyok, 
mert elsősorban én siklattam félre a 
civil pályátokat, s nektek kell a papom 
szerint bűnvallást tennem. Emlékszel, 
Tibi, amikor lehúgyoztad a szovjet 
emlékművet, milyen hamar kijött a 
yard? Ez csak úgy történhetett meg, 
hogy én, amikor gyáván elpályáztam 
onnan, leállítottam egy URH-s kocsit, 
felmutattam az akkor már hadnagyi 
BM-igazolványomat, s a nyakatokra 
küldtem. Tehát én tettelek téged erköl-
csi páriává, de én nálad sokkal nagyobb 
bűnös vagyok. Te csak tégla voltál, én 
kőmíves. És Zoltán énekléséről is én 
értesítettem már másnap Hodobán 
alezredest, s együtt főztük ki neked a 
fekete levest, hogy nem tartóztatunk le, 
hanem megszervezzük négy ürge, azaz 
beszervezett civil sima besúgó lánnyal a 
Pasli damoj ruszkie-kiírást az egyetem 
kapujára április 3-án, s aztán rád fogjuk 
az egészet. Személyesen tanúsíthatom, 
én vezettem le a műveletet. Persze a 
túlbuzgó Tenke hadnagy mindenáron 
fedezni akart engem, és kihallgatta 
Fehért és Bolgárt, s próbálta őket arra 
rávenni, hogy ők tanúsítsák, bizony, 
te voltál a hunyó, de egyikőjük sem 
volt erre hajlandó, sőt, Bolgár Tamás, 
mivel nagyon szeretett téged a gon-
dolkodásbeli különbségek dacára, még 
azt is állította, hogy egész éjjel együtt 

ittatok. Ám a leleményes és kitartó 
alezredes megnyugtatott bennünket.  
Azt mondta: semmi baj. Most egy ki-
csit elhallgatunk, s három-négy hónap 
múlva én elkezdem terjeszteni, hogy 
a kiírás bizony Barna Zoltán műve, 
csak valaki hamisan tanúzott mellette 
a fejesek közül, ezért úszta meg. Nos, 
ebben is maximumra teljesítettem, a 
hír eljutott az egyetemi pártvezetéshez 
is, s ezért torpedózták meg az egyete-
mi és a folyóirat-szerkesztői pályafu-
tásodat. EGY REAKCIÓS PARTIZÁN 
NEM LEHET NÁLUNK EGYETEMI 
OKTATÓ, MERT BÁR AKI NINCS 
ELLENÜNK, AZ VELÜNK VAN, 
BARNA ZOLTÁN ELLENÜNK VAN. 
Summa summárum, Hodobán alezre-
des, akit te egyszer súlyosan megsértet-
tél, pufajkásnak nevezted egy egyetemi 
rendezvényen, elérte a célját. 

Nos, kedves barátaim – a szájára üt. 
– Nem vagyok méltó a barátságotokra, 
de meg tudtok nekem bocsájtani?

Nekem nincs mit a szemedre vetni 
– felelte Tibor. – Igaz, te tettél besú-
góvá, tönkretetted az életemet PONT 
ugyanúgy, ahogy én meg a másokét. 
Nem vagyok hívő, de a ti Istenetek 
megbüntetett. Egyedül vagyok, engem 
is elhagyott a nejem, mert senki sem 
bírta elviselni az örökös bűntudato-
mat.

Márti vette át a szót. – Azt hiszem, 
Zoli nevében is mondhatom, hogy mi 
teljes lelkünkből megbocsátunk neked, 
már csak azért is, mert az egyetemi 
oktatói pálya zsákutca lett volna egy 
olyan formátumú író számára, mint 
az én szerető uram. Csak egy egyete-
men aligha szerezhette volna meg azt 
az enciklopédikus tudást a mai magyar 
valóságról, amit Domokos is dicsért 
nála az irodalomtörténetében. Ám van 
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egy kis bökkenő, amit majd Zoli kifejt, 
mint műkedvelő teológus.

Vigyázz – tette hozzá Zoltán. – Mi 
reformátusok vagyunk, s mi csak 
Istennek, Jézusnak, a Szentléleknek 
és a Szeplőtelen Szűz Máriának gyó-
nunk. Ám azt a plébánosod is nyilván 
elmondja majd, hogy az effajta vétkek 
alól, mint a mulasztás és a Szentlélek 

elleni bűn, csak maga a Szentháromság 
adhat feloldozást. 

Barna Márta zárja le a beszélgetést. 
Mi tiszta szívvel, sanda felhangok nél-
kül imádkozunk azért, hogy ISTEN 
LEGYEN IRGALMAS HOZZÁD 
AMA NEHÉZ ÓRÁN, AMELLYEL 
HAMAROSAN SZEMBE KELL 
NÉZNED. ÁMEN.
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Eszteró István

Naiv modell
Így szólt a piktor: „Aktra termett
E karcsú test… e két halom…
Vetkőzz hamar le, angyalom!”
És mert a célhoz ez vezet,
A kis modell levetkezett. 

(Heltai Jenő: A modell)

Imád téged a szemforgató allűr,
Botticelli után annyi tehetség
követi idomok szimmetriáját, 
hívővel hívebben hogy eljegyezzék, 

dómboltozatok angyali karában
pirul a fény, lúdbőrzik igézet,
csendes áhítatot szájon csókolnak
a láthatatlan ledér lidércek,

ecset ragacsát, enyvek ízét, bűzét
testálja testedre bűn, iszonyat, 
magába szív a feslett festővászon,
rojtosodó erekből iszogat,

köldök kráterén, mell dombhajlatán 
izmosodik izmus, művészi krédó,
kubista tördel, expresszionista
vájja ki fél szemed, nincs vita, vétó, 

felfal végül szőröstül-bőröstül  
Picasso után száz piktor, színzseni 
verseng aurád oázisait
sivatagban megörökíteni…
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Extra modell 

A válogatás csontra, bőrre, agyra
menő manipulációs manőver,
mint HÚS KFT tereli, tuszkolja 
páráit fényes stáb operatőrrel,

egy vetkőztet, sminkel, meztelen mellre
medúzát illeszt, nyakra szalamandrát,
szájra lila hernyót, homlokára 
koronázatlan béka, aranyalmát

csupán az kap, aki körmén csótánnyal
sikoltozás nélkül még mosolyogva,
sőt, flegmával tekint a felvételről
az alulmaradt próbarobotokra,

kék szemhéján százlábú szempilla
kapaszkodik meg bajlódó malőrrel
pokoli pillantást tovább árnyalva,
ha még szemezni mernél a nagy Ő -vel,

ki örök Rómák romló romjain
vénuszi kellemből csúfságot űzve
dúló divat dívájaként lenne
szexfesztiválok kamikaze-szüze,

amerre csömörörömben tocsogva 
bomlik bálványimádó csőcselék,
nem bűbáját bámulja, azt lesi,
beveti-e skorpió ős cselét.



16

Kaktuszhölgy

Szeme, szája, keble tövis,
kéjre vágyót üt át tüske,
gyújtson lángra karcsú forma,
sejtelem hamvas ezüstje,

megejteni vérző próba,
derekára alvad tenyér,
ám virágzó karja ölel
bársonyába szerelmedért…
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Kint szemerkélt az eső. Szomorú 
őszi este volt, amilyenek csak itt, ná-
lunkfelé vannak, amikor ködpamacso-
kat pipálnak a hegyek és elkezdődnek 
a hosszú őszi esőzések.

A vendéglőben csend volt.
Pontosan az ablak mellett ültem, 

hallani lehetett az esőcseppek halk 
koppanásait az ablakpárkány bádog 
borítólemezén s az ablaküvegen. Az 
utcán néha elhúzott egy-egy kocsi, a 
fényszórók ilyenkor élesen és hirtelen 
végigsimítottak az ablakon, aztán kint 
újra sötétségbe borult minden, csak 
az esőcseppek kopogtak változatlanul.

A szomszéd asztalnál két férfi be-
szélgetett.

– Legalább ennyi változott – szólalt 
meg az őszülő hajú, barna, magas férfi, 
és ujjaival végigsimított a tiszta fehér 
abroszon.

– Nemcsak ennyi – vette át a szót a 
társa, egy alacsonyabb, göndör hajú, 
szőke, kékszemű férfi –, végül is meg-
vallhatjuk a magyarságunkat.

Koccintottak, ittak. Egy üveg vörös-
bor állt előttük, nem voltak spiccesek, 
talán ők is pár perccel előbb ülhettek 
le, szomorúság lengte körül őket.

Néhány pillanatig szótlanul mered-
tek a tiszta, fehér abroszra. Újra a ma-
gas barna törte meg a csendet.

– Ez már a második „demokrácia”, 
amit megélek, szeretném illúziók nél-
kül élni meg.

Az elmúlt időkre gondoltam: a sut-
togásainkra, a félelemre, amely rákö-

vesedett az arcunkra, a lelkünkre, s 
úgy fogta keretbe őket, ahogy a téli 
moccanatlan fehérség fogja keretbe 
a tájat.

Idáig jutottam a gondolataimban, 
amikor kinyílt az ajtó és belépett Z. 
Az első percben nem is ismertem meg: 
borostás volt, sötétkarikás szemét vér-
erek szelték át, kopott, vasalatlan nad-
rág volt rajta és vitézkötéses, szürke 
posztókabát. Körülnézett, de nem 
helykereső – hisz a vendéglőben alig 
ültek –, hanem társkereső szándékkal, 
végigfutott rajtam is a tekintete, egy 
pillanatra úgy tűnt, föl is villant a sze-
mében valami, mégis a szomszéd asz-
talt választotta, és határozott léptekkel 
el is indult arra.

– A fene enné meg! – szólalt meg a 
göndör hajú szőke, de nem tudta be-
fejezni a gondolatot, sem pedig vála-
szolni társa „miért?” kérdésére, mert Z. 
már ott is állt mellettük, és szó nélkül 
leült.

Tulajdonképpen ekkor ismertem 
fel. Évek óta nem láttam, valamikor 
együtt katonáskodtunk a moldvai fe-
jedelemség székhelyén, én is, ő is te-
lefonközpontosok voltunk, ő egy bel-
ügyminisztériumi egységnél, én egy 
tüzérezrednél. Esténként, amikor a 
sötétség s vele a magány ránk köszön-
tött az idegen csillagok alatt, fölhívtuk 
egymást, és sokáig beszélgettünk, olyan 
volt ez, mint egy darab az otthoni vi-
lágból, mintha annak a melege lengne 
körül, a szöveg mögül érezni lehetett 

Lőrincz György

Az életművész
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a távoli otthonunkat, az éppen elmúlt 
gyermekkort, mindent.

Aztán leszereltünk. 
Később hallottam, hogy ő is, mint 

én, helyettes tanár egy tanyai iskolá-
ban, amikor váratlanul találkoztunk.

Ez a találkozás viszont furcsa volt. 
Akkor már itt dolgoztam, ahol azó-
ta is élek, ebben az ódon hangulatú 
kisvárosban, ahol macskaköves utak 
tekergőznek a templomok árnyékában, 
ahol a hatalom már akkor azon mester-
kedett, hogy megtörje épp ezt a sajátos 
hangulatot, az utcán egyre több volt az 
idegen szó, s épp találkozásunk napján 
terjedt el a hír, hogy az üzletekről le 
fogják szedni a magyar feliratokat.

Z. jól öltözött, túlzottan elegáns 
volt ahhoz, hogy tanyai tanító legyen. 
Megöleltük egymást: – Hogy vagy? – 
kérdeztük szinte egyszerre, s én kirob-
bantam:

– Te mit szólsz mindehhez? 
Hallottad, mi történik? Azt beszélik, 
szedik le a magyar feliratokat!

És folytattam:
– A fene enné meg a vén disznóját, 

hát idáig jutottunk? – Z. rám meredt. 
A szeme vészesen felvillant, úgy tűnt, 
körül is nézett, mint aki fél valamitől, 
valakitől – ekkor még nem sejtettem 
semmit, de pár percre annál többet, 
mert:

– Te kiről beszélsz? – kérdezte. – 
Kiről?

S végigmért újra, összehúzta még a 
szemöldökét is.

– Kiről? Hát kiről?! Jól tudod, hogy 
kiről! – válaszoltam.

Megnézett, tekintetétől a gyomrom 
felszorult egészen a mellkasom alá.

– Te nem tanulmányozod eléggé N. 
C. elvtárs tanait! – mondta.

Majd folytatta:

– Az az érzésem, hogy még felülete-
sen sem olvasod!

Ekkor már tudtam, hogy rossz he-
lyen szóltam, a feleségem szerint „ál-
talában az ember szája vereti meg a 
seggét”, a félelem felgyöngyözött ben-
nem, majd le is ülepedett rögtön, meg-
kövesedve a gyomromban. „No, csak 
innen tudjak visszavonulni, Istenem” 
– gondoltam, hirtelen eszembe jutott:

– Mi lesz vasárnap? Mit fog csinálni 
a „kicsi Rapid”?

A „kicsi Rapid” városunk nagy fut-
ballcsapata volt, valahányszor csak 
nem volt, amiről beszélni valakivel, 
nem kellett más, bedobni a „kicsi 
Rapid” témát, s akkor már órákat tud-
tunk beszélni megszakítás nélkül, mert 
semmi sem ragyogott olyan tündök-
lőn, mint a Rapid az emberek szívé-
ben. Több oka volt persze ennek is, de 
talán a legfontosabb, hogy akkor már 
csak a meccseken lehetett nyugodtan 
üvölteni, káromkodni, szidni a bírót, 
és senkit sem vittek be a milíciára, rá-
adásul ha a Rapid győzött, mindenki 
önfeledt lett és felszabadult, megfeled-
kezett még a „diplomatakenyérről” is 
(a lapos, barna kenyeret csúfolták az 
emberek így, amely belefért a diplo-
matatáskába), a havi tízdekás vajról, 
a tíztojásos fejadagról, nem volt annyi 
kékre vert nő, veszekedés, mert egy 
hétre, kettőre mindenki kiüvöltötte 
magát, megszabadult a gyomrába sű-
rűsödő félelemtől. Egyszóval – „a kicsi 
Rapid” terápia volt.

A téma hatott:
– Remélem, győz – mondta Z. – 

Nagyon fontos lenne, hogy győzzön.
Megvillant a tekintetében valami 

más is – elköszöntünk.
Én két héttel vagy talán egy hónap-

pal korábban kerültem ahhoz az üzem-
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hez, ahol ez a találkozás lezajlott, alig 
vártam, hogy Z. eltűnjön, megszólítot-
tam az egyik ott tébláboló, gyanúsan 
nézegető mestert.

– Nem ismeri véletlenül ezt az em-
bert? – kérdeztem.

– De – válaszolta az furcsa hangsúly-
lyal –, de!

Majd:
– De mi van? Mi történt?
Elmondtam, hogy „mi történt”, a 

mester csapkodni kezdte a térdét, rö-
högött, röhögött.

– Miért?
– Mert pontosan az ideológiai kér-

désekkel foglalkozik, és szekus!
Eszembe jutott a feleségem, kilúd-

bőrözött az egész testem, elköszöntem 
a mestertől, visszamentem az irodába. 
Nem szóltam egész nap senkihez, hall-
gattam otthon is.

Hallgattam – vártam.
Vártam, de nem történt semmi.
Eltelt egy nap, kettő, három.
Eltelt egy hét, kettő, három.
Megnyugodtam.
Ahogy Z. leült a szomszéd asztalhoz, 

letelepedett vele a csend is. A szőke 
férfit szemmel láthatólag zavarta Z. 
jelenléte. De Z. úgy tett, mintha nem 
venne tudomást semmiről. Mintha 
minden a legnagyobb rendben lenne.

Kigombolta még a kabátját is – ké-
nyelmesen elhelyezkedett.

A csend egyre kínosabb lett a szom-
széd asztalnál, a két férfi üres, kife-
jezéstelen tekintettel nézte az asztal-
terítőt, látszott rajtuk, nem tudnak 
mit kezdeni Z.-vel, nem tudják, hogy 
lehetne visszavonulni, egyáltalán, mit 
kellene tenni. Pedig ekkor már Z. rég 
nem jelentett semmit a város szemé-
ben. Nem, nemcsak a változások után, 
már azelőtt sem. És az igazsághoz 

tartozik, hogy a vitézkötéses kabátot 
sem a változások után csináltatta. Egy 
nap, a nyolcvanas évek végén – ekkor 
már jelkép volt a vitézkötéses kabát, 
ahogy a székely kapu is – Z. így ment 
végig a városon, beszélték, így ment 
be a „munkahelyére” is. Nemsokára 
betegnyugdíjazták, majd később át-
helyezték egy más munkahelyre. 
Persze, hogy Z. már nem az, nem hitte 
el senki, mindenki tudta, mi van az 
ilyen „áthelyezések mögött”. Z. erről 
nem vett tudomást, nem törődött a 
„város véleményével”, egyre többet 
ivott, elhagyta a felesége, a családja is. 
Kilencvenben úgy nézett ki, talpra áll, 
március tizenötödikén vitézkötéses 
kabátban, magyar zászlóval a kezében 
ott állt ő is a sokadalomban, sírt, mint 
mindenki, sírt – egyedül.

Az emberek elhúzódtak tőle.
Az emberek elhúzódtak tőle, meg-

szaporodtak a „magyar emberek” is, 
ekkor már nagyon sokan voltunk ma-
gyarok, a magyarok mind magyarok 
voltak, a volt párttitkárok templomba 
kezdtek járni, az aktivisták is, valami 
nagy zavarodottság történt az életünk-
ben, a kommunistákról kiderült, hogy 
nem voltak kommunisták, az aktivis-
tákról, hogy nem voltak aktivisták, 
jobbnál jobb magyar ember lett min-
denki, csak azok kezdték szégyellni 
magukat, akik addig is magyarok vol-
tak. A zavarodottság odáig fajult, hogy 
már senki sem tudta, ki kicsoda? A 
„régi magyaroknál”, akik addig is meg-
vallottak magyarságukat, egyik napról 
a másikra jobb magyarok születtek. 
Olyanok, akik addig nem nyilatkoztak 
soha magyarként, most magyarként 
kezdtek nyilatkozni: egyleteket hoztak 
létre – alapítványokat. Turulmadárral 
– turulmadár nélkül. Mindenki elnyo-
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mott volt – mindenki mártír. Ellenálló, 
disszidens. Voltak olyanok, akiket ’89-
ben többször agyonvertek. Voltak, akik 
föl is támadtak. Csak a besúgókról nem 
derült ki semmi, nem lehetett tudni 
semmit.

A város élt – a város tele volt ma-
gyarokkal.

Egy évig.
A következő március tizenötödikén 

viszont a város már nem volt kidíszítve 
magyar zászlókkal. A főtéren is mind-
össze csak egy magyar zászló volt – ro-
mán, német társaságában. A tömegben 
is mindössze három.

Z. fogta az egyiket.
– A fene tudja, hogy van ezekkel – 

mondták az emberek, s elhúzódtak tőle.
A szomszéd asztalnál a csend kije-

gecesedett, pedig ekkor már mindenki 
tudta Z.-ről, hogy most már nem lehet 
az. Használhatatlan. Tudták: egyedül 
él, nincs senkije, s azt is, hogy volt 
osztálytársaitól néha-néha pénzt kér 
egy decire, féldecire, vagy leül egyesek 
mellé.

Már-már inteni akartam a pincér-
nek, amikor a göndör hajú szőke meg-
előzött, Z. felé fordult.

– Mit kérsz, Z.? – kérdezte. – Mit 
innál, ha volna?

– Egy fél vodkát – mondta Z.
Hozzáfűzte:
– Jó a román is.
– No, nézd, még csak nem is válogat 

– mondta a göndör hajú szőke, majd az 
érkező pincér fele fordult:

– Egy vodkát az úrnak – rendelt –, 
egy egész vodkát.

A feszültség, úgy tűnt, felengedett 
mindhármunkban, vagy legalábbis 
ugratássá szelídült, más irányt vett. A 
pincér kihozta a vodkát, Z. valósággal 
fölvidult. Koccintottak, ittak.

– S hogy vagy, Z.? – kérdezte várat-
lanul a göndör hajú szőke, kedélyes-
kedve, fölényesen.

– Jól – mondta Z. – Jól. Kitűnően.
– Látom, vitézkötéses kabátod van, 

olyan, amilyent őseink viseltek.
– Pontosan – helyeselt Z. – Pontosan.
Végignézett a vitézkötéses kabáton, 

büszkén, még a kezével is végigsimí-
tott rajta. Fölhajtotta az italát, gyűrött 
Carpaţi cigarettát vett elő, kényelmesen 
rágyújtott.

– Még egyet – intett a pincérnek –, 
még egy decit.

– Hallom, elhagyott az asszony, a 
család – folytatta a göndör hajú, s úgy 
tett, mintha nem venne tudomást a 
rendelésről.

– Jól hallod – válaszolta Z. egyre vi-
dámabban –, jól hallod!

– S aztán ezt a kabátot mikor csinál-
tattad? – kérdezte a göndör hajú szőke.

– Ezt? – simult ki Z.-nek az arca. – 
Nyolcvanhatban. Nem emlékszel?

– De nem viselted, ugye? Nem vi-
selted?

– Dehogynem – mondta Z. – De-
hogynem. – Te tudod ezt a legjobban!

A csend, úgy tűnt, megdermed va-
lamiért az asztal fölött.

– Na jó – visszakozott a göndör hajú 
szőke –, na jó.

– Huncut vagy – mondta váratlanul 
Z. – Kértem egy decit, ne feledkezz 
meg róla!

Még a mutatóujját is fölemelte, lát-
szott, hogy teljesen ura a helyzetnek.

A pincér kihozta az újabb italt, koc-
cintottak. Z. fölhörpintette az övét, 
szinte kicsepegtette.

– A vitézkötéses kabáttal kapcsolat-
ban pedig – szólalt meg éllel a hangjá-
ban –, én mindig magyar ember vol-
tam. Mindig!
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– Igen – szólalt meg a magas barna, 
mintha kívül rekedt volna az eddigi 
beszélgetésen –, kellett a magyar ember 
oda is!

– Lehet, különb, mint sok más – foly-
tatta töretlenül Z., és a szőkére nézett.

– Igen – mondta a magas barna, 
őszülő hajú –, így van.

És kiköpött.
Az alacsony szőke hallgatott.
– Sok embert megmentettem – foly-

tatta Z., mintha nem látta volna, mi 
történt.

– És sokat nem – mondta a barna.
Csend lett. Szinte hallani lehetett 

a csendet egy pillanatig, s most már 
egyértelművé lett, hogy a társalgás az 
előbbitől teljesen más irányt vett, a 
göndör hajú szólalt meg:

– Ne beszéljünk erről!
Békítőén hozzáfűzte:
– Beszéljünk inkább a kurvákról.
De a magas barna most már való-

sággal beledühödött.

– Magyar ember voltál – vágta oda 
Z.-nek –, magyar szekus!

Egy ideig csend lett. Fogták egy-
más tekintetét, várni lehetett, hogy 
bármelyik pillanatban összevereked-
nek. De ekkor a göndör hajú fölállt, 
intett a pincérnek s fizetett. Aztán 
karon fogta a társát, fölhúzta, elin-
dultak. Ekkor Z. rám nézett, majd 
elnézett a fejem felett. Pedig akár-
csak, amikor bejött, fölvillant valami 
a tekintetében.

– Nem ismersz meg, Z.? – szóltam 
át az asztal fölött.

– Nem – mondta Z. határozottan. 
– Nem.

– Tényleg nem ismersz meg? – kér-
deztem újra. – Hogy vagy?

Rám nézett:
– Kitűnően – mondta. – Néha le-le-

ülök a régi „munkatársaim” mellé, el-
tárgyalok velük. 

Elhallgatott. A fejét a mellére ejtette 
– többet nem nézett rám.

Korán feküdt mindenki abban az 
időben. Azon az estén már csak a vacso-
ra volt hátra nálunk is, apám ott feküdt a 
heverőn, édesanyám a puliszkát keverte, 
én és nagyapó olvastunk; a puliszkaillat 
belengte a szobát, arányló fénye volt a 
párának is, akár a lisztnek, amelyből 
anyánk a puliszkát keverte. Csodálatos 
puliszkát tudott keverni anyánk, amikor 
kiborította, olyan volt, mint az őszi ég 
mögött a nap, de az is lehet, hogy a nap 
sosem volt épp annyira aranyló, mint a 
puliszka, melyet kevert anyánk. 

Meghallottuk a lépteket. Ez megle-
pett mindenkit, mert a kaput nagyon 
korán bezártuk, a „sátorfedelű kocsik” 
ideje volt, még a zsalukat is leengedték 
akkoriban, leengedtük mi is, fény sem 
szűrődhetett ki a házból, a csenden kí-
vül nem szűrődhetett ki semmi, s ezt 
törte meg szinte sikolyként a kavics-
csikorgás, a fel-felnyikorgó léptek zaja, 
hallani lehetett, hogy valaki jár az ud-
varon, hogy jön-e vagy megy, azt még 
nem lehetett kivenni, csak a léptek nesze 
hallatszott, csak annyi, és tudtuk, hogy 

Azon az estén 
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ha jön, akkor nagy baj kell legyen a ro-
konságban, vagy éppen „azért” jön…

Emlékszem, nagyon tisztán emlék-
szem, először édesanyám hallotta meg 
a lépteket, föltartotta a fejét, még a fej-
kendőt is egy kicsit hátrébb tolta a keze 
hátával – mert valahányszor puliszkát 
kevert, mindig kendőt kötött, hogy ne 
hullhasson hajszál a fazékba –, föltar-
totta a fejét, hogy jobban hallhassa a 
lépteket, a pára belengte az arcát, telje-
sen fehér lett, szemeiből, ahogy nagyra, 
rémültre váltak, szinte sütött az aggo-
dalom. 

– Valaki jár – mondta, miközben 
szemei ide-oda röpködtek –, valaki jár. 

Nem szóltam semmit, nekem amúgy 
sem volt szabad szólnom, csak ha 
kérdeztek, csak nagyapóra néztem, s 
ekkor majdnem elkacagtam magam, 
mert nagyapó a száját is ellátotta, a 
szemüvege teljesen lecsúszott az orra 
hegyére. Nagyapónak szürke szemei 
voltak, meg fehér, nagy, lelógó bajusza, 
s így, ahogy a keret fölött belenézett a 
sápadt lámpafénybe, olyannak tűntek 
a szemei, mintha a szembogarai kiröp-
pentek volna a szemhéjai alól, az ajtón 
át ki az udvarra, talán hogy ne csak 
halljon, de lásson is, mert akkor már 
egészen az ajtó előtt zörrent a kavics, 
s aztán megreccsent a deszkalépcső, s 
már nem kellett hallgatóznunk. A köz-
ségi irodaszolga volt. Kopogott, bejött, 
köszönt. 

– Jó estét – kapott a szón anyám, de 
ekkorra már felült apánk is, ott ült bam-
bán szétfolyó arccal, még nem értett 
semmit, de pár percre rá talán annál 
többet, mert szinte eltorzult az arca. 

– Jó estét – köszönt ő is –, jó estét, 
Káruly – mert így hívták az irodaszol-
gát, aki járt már máskor is nálunk, s akit 
anyánk mindig megkínált valamivel, 

mert anyám olyan volt. „Három férfi 
keresetét is el tudta volna osztogatni” – 
ahogy apánk mondta. Az irodaszolga 
jött, de ahogy belépett, ahogy megállt 
az ajtóban, ahogy hivatalos-komolyan 
körülhordozta a tekintetét, rögtön lerítt 
róla, hogy küldetésben van, nem is lé-
pett előbbre az ajtóból, onnan mondta: 

– András bátyám, hívatják a község-
házára! 

És már fordult is meg, hogy elindul-
jon, hogy kilépjen csendünkből, de ek-
kor megszólalt anyánk: 

– Hát állj meg, Káruly, állj meg egy 
percre, ne siess annyira! 

S ahogy az irodaszolga megtorpant, 
már rá is csapott a kérdéssel: 

– Másokat hívatnak-é? 
Káruly nem válaszolt, hallgatott, állt 

a félig nyitott ajtóban, mint aki menne 
is meg nem is, fogta a kilincset: 

– Nem tudom – mondta hangosan, 
de közben, akárha valaki hallgatózna, 
intett a szemével. – Nem tudom – is-
mételte meg. Aztán mintegy idézve va-
lakinek a szavait, hozzáfűzte: – Nekem 
csak az a kötelességem, hogy időben és 
pontosan végrehajtsam az utasításokat, 
ne halljak, ne lássak. 

Aztán, mint aki így is sokat mon-
dott, kilépett az éjszakába. Anyám sze-
gény megkövült a kályha mellett, még 
a puliszkakeverésről is megfeledkezett 
– nem is vacsoráztunk aznap este –, 
apánk húzni kezdte a cipőjét.

 – Akkor lemegyek István bácsiékni 
– szólt. A testvérbátyja volt, csak úgy 
hívta: „István bácsi”, mert abban az 
időben, mikor ők gyermekek voltak, 
a kisebb testvér magázta a nagyobbat, 
és nemcsak magázta, de tisztelte is, és a 
legérthetetlenebb az volt, hogy anyánk 
nem mondott ellent, nem mondta: „A 
puliszka meglúdbőrözik, ne menj seho-
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vá!” Csak hallgatott, mint ahogy hallga-
tott nagyapó is. Én akkor már tudtam, 
miért megy István bácsiékni: elmegy 
megtárgyalni a „dolgot”, mert nálunk az 
volt a szokás, hogy testvérként mindent 
megbeszéltek. Húzni kezdte a cipőit, 
anyám meg ott állt mellette, leste a te-
kintetét, karján a ronggyal, kalappal a 
kezében. 

– Hát akkor még onnan hazajössz-é 
– kérdezte –, vagy felmész egyenesen 
oda?

Mire apánk azt válaszolta, felmegy 
oda. 

Erre még azt kérdezte anyám: 

– Nem kellene-e tisztát vegyél, 
András, nem kellene-é? 

Apánk nem válaszolt, álomszerű 
mozdulattal kivette a kalapot anyám 
kezéből, elindult. Már az ajtóban volt, 
amikor utolérte anyám hangja: 

– Hát nem is köszönsz, András, nem 
is köszönsz? 

Apánk meg, mintha álmából ébred-
ne, megállt, megtorpant. 

– Mégis tisztát veszek – mondta. 
Mire anyánk:
 – Ne gyere vissza, eridj, nem lesz 

szerencséd! 
– Tisztát kell vegyek – szólt apánk.
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Csontos Márta

Andante 

megszakításokkal
Tapintatból nem vagyok őszinte.
Gyávaságból áldozom fel magam.
Undorodom.
Tőlem magam miatt,
magamtól temiattad

(Szvétek Gábor: Adagio 3)

A kaland-tekercset végre
rásimítottam az égre.
Vártam a segítséget.
vártam, hogy a betűk
az erősödő fénypermetben
kirajzanak majd a napsütésre.

Önmagam ítéletét vártam,
tőled semmiképpen
nem fogadom el… szavad
csatazaj nekem, hadüzenet,
tisztaságod bemocskolta
jelenlétem…
nem lettem egy az Egyben veled.

Tudom, mindenki másként
hülye, tiszta megismerés nincs,
csak felismerés van, 
melyben nem marad más, 
csak a veszteség üledéke…
nincs ünnepi nagy találkozás,
hiába gyújtok gyertyát veled,
ha érted zúgatom a harangot,
magamért imádkozom;
nem akarom, mégis elfeledlek.

Kölcsönvettelek a készletből,
de már nem tartogatom magam
neked, veled maradok birtoklás
nélkül, s egyre vékonyodom,
ahogy leválasztom rólad a felesleget.
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Kalandparkban 

unokámmal
Nimródnak

Az alkonyat mélyén
aranybánya működik
amiről csak a gyerekek
és a költők tudnak valamit.

(Baán Tibor: Számlálatlan)

Néha jó, ha te történsz velem,
s élhető válik az élet hirtelen,
újra belém téved a fény, veled
vagyok újra gyermek s koravén.

Már nem kérdezem lehet-e
nélkülem valami
a fehérbe öltözött semmi.

Nincsenek már eltékozolt alkonyok,
nem érdekel, ha magához ölel a vigasz,
arcod szent lobogás a mesék oltárán,
s érzem, a bennem lévő sebzett tündér
magasba emel meggörbült gerincem
viráglétráján…

Most már tudom, nélküled miért
volt torzó megsérült történetem.

Játszom a versben a túlélőt, legózok
a szavakkal, kirakom veled a bűvös
kockát, vonatot indítunk a legendák
ősi földjére, együtt keressük a Találkozás
nevű állomást, leereszkedünk a mélybe
angyalok hajfonatán, lepkékkel
hintázunk a padok deszkavázán.

Tudom, létem már megfakult csendélet,
most mégis megosztom a világot
egyedül csak veled…
már nem érdekelnek hamis előjelek.
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Hangod dallamot kopog ablakomon,
a reggeli fohászban te vagy
az összekötő szöveg.

Színes tintákba mártott ujjaid
gyurmáznak arcomon, a kerti lépcsökön
alig tudok lépést tartani veled,
de tudom, nem én vagyok a ritmusban,
maga a ritmus vagyok,
s talán ezt az ütemet majd akkor is
érzed, ha a mennyei térképre átvonulok.

Átrostált holnapok
A félelem s az álom
volt apám és anyám.
A folyosó meg a
kitáruló vidék.

(Pilinszky János: A többi kegyelem)

Már kiszívták mások a csillagok
vérét, nem volt számomra
segítség, fényeddel
nem tudtam töltekezni.

A titkokhoz nem volt
hozzáférésem, csak kínzott
az akarat szögesdrótja… hiába.

Nem ölelt a megkönnyebbülés,
összezártam… méhemben kiszáradtak
a szirmok, atrófiás lett a vágy.

Már nem számít bennem más,
csak a múltbeli ragyogás, halott
köveken vagyok élő álom.

Isten tenyerébe melegszik
megtépett, rongyos valóságom.
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Van itt minden.
Szar, húgy, hányás, némi vér.
Mint mindig.
Munkához öltözve, jegyzetfüzet-

tel és ceruzával a kezemben könyö-
kölök az ablakpárkányon. Reggel hét 
van, szitáló eső. A rántotta és a kávé 
ízét mezítlábas Fecskével ütöm el. 
Természetesen. Nyelvem hegyén apró, 
kesernyés dohánydarabok, torkomban 
gyomorsav. Ujjaim közé csippentem és 
messzire pöccintem a dohánymorzsát. 
A kipufogók bűze, emberi és állati vég-
termékek elegye penetráns koncentrá-
cióban facsarja az orrom. A hányingert 
legyűrve köpök egyet és utánaküldöm 
a csikket is. Ahogy azt kell.

Az utcán elhaladó, munkába igyek-
vő lakók szorgalmasan próbálják ki-
kerülni a gyanús állagú foltokat és ku-
pacokat. Meg egymást. Mulatságom 
keserédes ízét nem az adja, ahogy a 
mocskot kerülgetik. De ahogy mindent 
megtesznek azért, hogy véletlenül se 
érjenek egymáshoz! Na, az már sokkal 
szórakoztatóbb. A közelség, főleg az 
érintés több bajjal jár, mint a szaros 
cipőtalp.

Szemben, a Dessewffy utca túlolda-
lán, a 4-es szám alatt nyílik a kapu. A 
karórámra nézek.

Negyvenesnek tűnő figura lép ki 
barna öltönyben, kezében aktatás-
ka, fején kalap, lábán karmos ujjak. 
Körmömmel megkocogtatom a pár-
kány bádog esővetőjét; a szauri azonnal 
felnéz. Pontosan, hiba nélkül méri be 

a zaj forrását. Halványbarna arcpik-
kelyeinek szegélye élénkvörössé válik, 
állcsontja vonalából gyöngyházszínű, 
apró tüskék pattannak elő riadtan, vil-
lás nyelve izgatottan ízleli a levegőt, 
torka hevesen pulzál. Miközben szem-
mel tart, hátával a házfalhoz tapad-
va indul el. Húsz perccel korábban a 
szokottnál. Magamban csak Pogona 
úrnak hívom, bár a III/I-es jelentés-
ből pontosan tudom, hogy nem ez a 
neve, ahogy azt is, hogy könyvelő egy 
műgyanta-beszállítónál, Soroksáron. A 
Polimertechnikai Kutató Intézet felül-
vizsgálata során talált anomáliák miatt 
Pogona úr megfigyelése stratégiailag 
szükségszerű. Természetesen.

A következő kapualjnál fordul 
csak orral a Bajcsy-Zsilinszky út 
felé. Gyorsan lépdel, galambsza-
ros zakója láttán némi elégtételt ér-
zek. Lehetetlenség minden mocskot 
megúszni. Lustán húzok egy rovátkát 
a jegyzetfüzetembe, majd folytatom a 
megfigyelést. Ahogy azt kell.

Jobbról, a Nagymező utca irányából 
egy beszállító érkezik, megáll a 6-os 
szám alatti vegyesbolt előtt. Öt perc 
késéssel. Luthger, a vegyesbolt mokány 
tulajdonosa kilép, hevesen integet az 
autó felé. Ahhoz képest, hogy törp, 
meglepően tehetséges érzései elrejté-
sében, de rajtam nem fog ki; arcán túl 
szívélyes a mosoly és feltűnően kerüli 
tekintetem. A sörgyár kisteherautójá-
ból két, kék munkaruhába öltözött, jól 
megtermett férfi száll ki. Az autó rakte-

Kovács R. Andrea

Mocsok
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re kinyílik és a melósok ötösével cipelik 
a boltba a megrakott rekeszeket. Ennyi 
izomerőt elpazarolni egy sörgyárra, 
mikor az ÁVH tárt karokkal várja az 
orkokat! Megnyalom a ceruza hegyét 
és komótosan felrovok pár javaslatot a 
füzetembe. Ezeket a srácokat kár volna 
veszni hagyni. Hogy honnan kerítenek 
nekik méretben passzoló bakancsot, 
azt nem tudom, de sokkal jobban mu-
tatnak majd egyenruhában. PPS-41-
essel a vállukon. Természetesen.

Balról, a Bajcsy felől egy magas 
nő fordul be az utcába. Pont időben, 
Maruszja!

Széles karimájú fekete kalapot és 
hosszú, bézsszínű kabátot visel mély-
bordó mohair sállal, szintén bordó 
kézitáskáját a bal könyékhajlatában 
hordja. A jelentésből tudom, hogy 
francia rúzst rejt a táska mélye, vala-
hol a púderkompakt és a csőre töltött 
Makarov között félúton. Okos lány; 
épeszű félelf még az ő pozíciójában 
sem lép ki fegyver nélkül az utcára. 
Maruszja kényeskedve tipeg, le se ta-
gadhatná, hogy a Bolsoj balerinája, ci-
pősarka lépteinek ütemét kopogja. Az 
Operába igyekszik. Jobb kezével ösz-
szehúzza maga előtt kabátja alját. Még 
elég messze van, de úgy hiszem, ezúttal 
teveszőr kabát lehet rajta; amilyen féltő 
gonddal óvja a piszoktól. Amikor még 
én is ilyen kabátot hordtam és ugyan-
így tipegtem és ugyanígy féltettem a 
drága ruhám, ugyanezzel a mozdulat-
tal próbáltam magam előtt összefogni. 
Ahogy azt kell. Közeledik, látom, hogy 
ezúttal bőrkesztyűt is visel. Színben a 
sálhoz, táskához illőt. Természetesen. 
Valahol felettem nyílik egy ablak, a 
hang alapján bemérem a távolságot; 
két emelettel feljebb. A muskátlicse-
rép épp az orrom előtt zuhan lefelé, és 

fülsértő csattanással kimúlik a járdán. 
Egy újabb rovátka kerül a jegyzetfüze-
tembe. Grünwald házmesternek ez az 
utolsóelőtti dobása.

A nő felnéz, keze a táskában, jobb sze-
me alatt bő kétnapos monokli sötétlik, 
tekintete szigorú, számonkérő, egye-
nesen rám szegezi. Mellényzsebemből 
előhúzom a jelvényem és nem titkolt 
arroganciával felmutatom. A bágyadt 
napfény éppúgy visszariad tőle, mint a 
nő, aki immár minden eleganciát félre-
téve rohan tovább; hosszú kabátja alját 
egy Zaporozsec redvás oldala alázza 
taknyosra. Utána nézek, bár pontosan 
tudom, hova megy, kikkel találkozik. 
Ahogy azt is, hogy a Farkas Vladimir 
szeretője – aki a kávét feketén, a nőket 
kék-zöld foltosan szereti –, és hogy a 
súlyát csak azért képes megőrizni, mert 
hánytatja magát.

Mint a Bolsoj legtöbb balerinája.
Mint én.
Öt évvel, negyven kilóval és egy sú-

lyos tévedéssel ezelőtt. Múltam forró 
epeként marja torkomat, de ezt is le-
gyűröm. Ahogy azt kell.

Amint a nő eltűnik a Nagymező utca 
sarkán, becsukom az ablakot. Kilencre 
az Akadémia utcai központban kell 
lennem.

Mankóm súlyosan koppan a par-
kettán, keservesen felsír a kanapérugó, 
amikor leülök. Vastag harisnyát húzok 
csonkomra, majd rutinosan felcsato-
lom a műlábat, visszahajtom a nad-
rágszárat és felveszem lábbelim párját. 
Másik lábamon is munkásőrbakancs, 
öregujjam minden lépéssel a cipőorrba 
tömött vattába mélyed, ahogy felállok 
és elindulok. Pufajkába bújok, sapka 
alá rejtem örökségemről árulkodó, he-
gyes fülemet, magamhoz veszem sálam 
és a szolgálati fegyverem.
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A folyosón hiába hívom a liftet. 
Elromlott. Már megint.

Hátamat a penészszagú folyosó fa-
lának vetve húzom az utolsó rovátkát 
Grünwald neve mellé. Ennyi volt. Az 
én türelmem is véges.

A lépcső fényesre kopott és csúszik, 
esőtől nedves. Megállok egy pillanatra, 
majd tovább megyek. Ha elázom, hát 
elázom, de hogy vissza nem megyek az 
esernyőért, az is biztos. Dühöm lassan 
forr gyomromban.

A földszinten ellenőrzöm a posta-
ládámat, majd előveszem a kabátzse-
bemből a piros szigszalagot és megje-
lölöm vele Grünwaldét. A szalag szélét 
akkurátusan kisimogatom, hogy ránc 
nélkül feküdjön fel az alumíniumra. 
Ahogy azt kell. Mire estére hazaérek, 
a lift már működni fog.

És lesz egy kiadó lakás is. Épp két 
emelettel az én lakásom felett.

Pillantásom megakad egy névtáb-
lán. Tahír. Faran Tahír. A piros szig-
szalag széle beszakad kissé, mikor fel-
ragasztom a postaládára. Körmömmel 
próbálom elsimogatni, sikertelenül. 
Káromkodva húzom magam felé a sú-
lyos kaput. Ahogy kinyitom, orrba vág 
a bűz. Idelent sokkal rosszabb. Sálamat 
az arcom elé húzom és kilépek. Hideg 
eső csurog a nyakamba.

A Bajcsy-Zsilinszky felé indulok, 
mint korábban Pogona úr, de hozzá 
képest mozgásom otromba, nehézkes. 
Az utca egyirányú és nagyon keskeny. 
Parkoló nincs, az autók félig a járdán 
állnak. Meg sem próbálom kikerülni a 
szétázott kupacokat.

Van itt minden.
Szar, húgy, hányás, némi vér.
Lehetetlenség minden mocskot 

megúszni.
Természetesen.
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Ferenczfi János

Hallgass meg!

Üvölt a gondolattalan gyűlölet,
a vitának álcázott verbális maszturbálás.
Gonosz időkben gonosszá válik
mindenki, aki mar, akibe belemarnak.
Kannibállá lettünk, egymást
és magunkat zabáljuk, és
kényurak szemlélik bársonyos 
páholyaikból, értékelik az
embertelenség-teljesítményt.
Bűnös, aki lázadni mer!
Bűnös, aki nem zabálja
embertársait, aki
nem zabáltatja fel magát is, ha
az urak úgy kívánják.
Tudom, ki szólt neked,
tudom, mit mondott, mit vár el.
Tudom, hogy meg kell felelned,
hogy azért kell marnod, harapnod, 
ölnöd, hogy holnap ne te légy a préda.
Példa van elég arra, hogy
aki kételkedni mert, akinek megingott
az erkölcstelensége, annak vége.
Tudom, hogy elviselhetetlen
volna úgy látnod magad, ahogy
azelőtt láttad, amikor még
magad döntötted el, hogy mi helyes,
hogy mit gondolsz, hogy
mik a céljaid.
Ha volt ilyen idő,
ha emlékezni tudsz még,
ha vágyni mersz még erre.
Mik a céljaid?
A puszta túlélés a legtöbb napon.
Amíg gyorsan, és erősen harapsz, 
addig nem belőled falnak.
Amíg nem téged jelölnek ki,
hogy eledellé válj, addig
jut neked is a koncból.
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Amíg elhiszed, hogy ott,
a páholyokban jó urak,
nemes erkölcs szerint
döntenek életekről, 
halálokról, addig nem
félsz attól, hogy 
tévút az egész.
Tévút az egész.
Hatalma nem jóságból fakad,
nem adtad, nem adtuk neki, 
hanem elrabolta.
Ereje van, mert féled.
Ereje van, ezért féled.
És pusztítanod kell,
belső meggyőződéstől
vezérelten azt, aki
nem félni merészel.
Félsz a préda helyére kerülni,
pedig préda vagy, mert
nem vagy önmagad.
Hallgass meg!
Üvölt a gyűlölet!
Mégis, halld meg végre
a csendes szót,
vagy sohasem leszel már
szabad.

Közérdektelenség

Nézte a Duna szennyes habjait.
Karja gyenge volt,
és folyton üres a gyomra.
Kiadóknál kilincselt,
ott hagyta volna 
verseit hozomra.
És este lett,
és nem futotta petróleumra.
Árnyak imbolyogtak szobája falán,
ha volt hol aludnia.
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A fényekre gondolt,
a vonatra.

Nézte a tenger zöld tajtékait.
Maga is zöld volt, 
beteg a hánykódástól.
Kottáit be sem fejezte,
búvóhelyet várt csak
az Újvilágtól.
A csillagokat nézte,
más-e itt az ég, mint otthon?
És nézte egy csillag helyét 
a kabáton.
A hazaútra gondolt,
egy korra, ahol ő is lehet ember,
A visszautat végleg elnyelte a tenger.

Nézte a hányását, zöld volt.
Tört sorokat írt gyűrött papírra.
lakása üres: 
egy ágy, egy szék, egy polc:
szép udvariasság, ha a rendőr
gyakran kutatja.
Versét, ki ismerte,
az is mind gyanús volt.
Beesett arcában két szeme,
Két izzóan vádló folt.
Elsorvadt, elfogyott,
mint a felhőkkel takart Hold.

Nézte a zöld egyenruháját.
Officer, US Army.
Ha káromkodni kellett,
csak magyarul tudott kiabálni.
Szeretett, mert szeretni kell,
akit csak tudott, a fél világon.
Itthon csak vén bolondként
tűrte meg végül a kánon.

És a százak, kiket elfelednek,
mert túl jók a megalkuváshoz,
ma is kitagadva élnek
kánonból, szakmából.
Zöld hányás, zöld tenger,
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a Duna szennyes habjai.
A létezni nem hagyottak,
aranypénz: koldus nép kacatjai,
ellopott sorsok foglyai.

„Visz a vonat, megyek utánad.”
Ki és bezárnak őrei.
Tündökölnek a szenny kufárai.

Hantold ki!

Hantold ki, hantold ki Borbíró Piroskát,
Tiltva ismert férfi ismeretlen sírját!
Mutass fel, mutass fel szögesdrótot, kátrányt,
Megsárgult csontjai égre-ragyogását!

Sírgödör méhében szunnyadó reményünk,
Bujdosó gyávaként nincsen menedékünk.
Lángoljon, lobbanjon bennünk az igazság,
Aljasság jármában nem terem szabadság.

Pusztítsd el, taposd el lelkeden tiprókat,
Virradjon fel végre ma a boldog holnap!
Hantold ki, hantold ki Borbíró Piroskát!
Temesd el helyettük, akik eltiporták!

(Nagy Imre sírja a temetői nyilvántartásban 
Borbíró Piroska nyughelyeként volt 
nyilvántartva.)
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Amikor kora reggel bekopogott az 
ajtón, Sanya bácsi már a varrógépnél 
ült, egy hosszú szűrrátétes falvédő 
mintáit futtatta a kattogó masina alatt. 
Ma meg szeretném tanulni a varrást is, 
mondta Julka köszönés helyett, és leült 
az öreg mellé. Persze, persze, megtaní-
talak én arra is, mondta Sanya bácsi, 
aztán szépen felsorolta, hogy mi min-
dent kell ismernie annak, aki varrni 
is akar, aki már nemcsak a műveletek 
végén metszi ki a csipkéző ollóval a 
felső anyagból a felesleges filcet, mert 
ugye, már az is komoly feladat, hogy 
ne vágjunk bele az alsó rétegbe, meg a 
távolságot is meg kell tartani a levarrás-
tól. Jó szem kell ahhoz, fiam, mondta 
Sanya bácsi, aki mindenkit csak fiam-
nak szólított, akár lány, akár férfi volt 
az illető, aztán hozzátette, hogy Julka 
eddig szépen haladt ezzel a részével a 
munkának, akár virágról, rozettáról 
vagy szív formáról is volt szó. Látszik, 
hogy varró családból származol, te gye-
rek, ügyes a kezed is, mert az is nagyon 
szükséges ehhez a munkához, hiszen 
mire odajutunk, hogy kimetsszük a 
mintát, addigra már annyi minden 
megtettünk a dolog érdekében. Olyan 
ez, ahogy a Jóisten teszi ránk a terhe-
ket, egyiket a másik után, megformáz-
za szívnek, rozettának meg virágnak is, 
és nem is tudjuk, minek az a sok min-
den, aztán jön az ollóval, kicsipkedi a 
mintát rajtunk, kivillan a szép belső 
szín és megmutatja, milyen is az ember 
legbelül. Persze, persze, megtanítalak 

én, a varrásnál nagyon figyelni kell a 
cérnára, hogy el ne szakadjon, vezesd 
lassan, okosan, mint az élet fonalát, 
nem kapkodunk el semmit, akkor se, 
ha tudod, hogy időre kell elkészülnie 
a szűrnek vagy a terítőnek, vékony 
szál az, hamar összegabalyodik, ha 
nem vigyázol. Miközben Sanya bácsi 
beszélt, keze tartotta az anyagot a tű 
alatt, ami fel- és leugrált a megadott 
ritmusban. Julka figyelte a mozdulata-
it, szinte érezte a filcet az ujjai között, 
már varrt életében, hogyne varrt volna, 
tudta, mire kell figyelni, csak éppen 
szűrrátétest nem varrhatott még eddig. 
Régen még ollót se foghatott a kezébe, 
aztán egyszer azt is kikönyörögte, hogy 
ő is szeretné már kimetszeni azokat a 
gyönyörű formákat, és elsőre nem is 
sikerült igazán, még jó, hogy elrontott 
darabot adtak neki próbára. Később 
aztán egyre szebbre sikerültek a vágá-
sok, és közben számtalanszor megles-
hette, hogy hogyan lesz az elképzelt, 
száraz, mosott szappannal megrajzolt 
vonalakból hatalmas terítő tele bur-
jánzó virágokkal, levelekkel, ágakkal. 
Persze, persze, megtanítalak én, mond-
ta megint Sanya bácsi, és mintha Julka 
gondolatát is kitalálta volna, azzal foly-
tatta, hogy nem elég ám, hogy szépen 
tudd levarrni a mintákat, azokat meg is 
kell tervezni. Olyan ez, ahogy a Jóisten, 
amikor bennünket kitalált, jó alaposan 
átgondolta az életünk ágait és bogait, 
hogy hova kell egy szív, hová egy ro-
zetta meg egy kis virág levéllel és levél 

Szentpáli Gavallér Zsuzsa

Julka
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nélkül, hogy kerek legyen az egész, 
szemnek tetsző és formás. Nem köny-
nyű ez, hiszen kezdettől fogva el lehet 
rontani, és akkor hiába a sok munka, 
arról nem is szólva, hogy itt görnye-
dünk egész nap a szobában, az asztal 
és a gép mellett, ülünk, hajolgatunk, 

rontjuk a szemünket még éjszaka is, 
ha sürgős a megrendelés, nem bírja 
azt mindenki, fiam, csak az, aki erre 
rendeltetett. No, valóban meg akarod 
tanulni a varrást, kérdezte, miközben 
leállította a gépet, a kezét az ölébe tette 
és Julkára nézett.

Na, kiskezitcsókolom, most szépen 
helyet cserélünk, és magácska ül a kor-
mányhoz. Így, ni, most megigazítja ma-
gának az ülést, azért ne olyan közel, 
még az orra odatapad az ablakhoz, 
hehe, most jó lesz. Mi az, hogy nem éri 
el a lába a pedált, akkor mégis csak egy 
kicsit közelebb. Rendben, a következő 
lépés a külső visszapillantó tükör, na, 
szépen, azokkal a gombokkal, ott, bal 
oldalt, jobb oldalt. Ügyesügyes, akkor, 
ahogy a múltkor is gyakoroltuk, kup-
lung, kulcs, egyesbe tesszük, igenigen, 
és indítunk, lassan engedjük fel a kup-
lungot, finoman bánunk a pedálokkal, 
mint egy gyengéd szeretővel, hehe. 

Ma forgalomban fogunk kicsit gya-
korolni, ne nézzen rám ilyen ijedten, 
különben sem engem kell nézni, ha-
nem az utat, mindig előre tekintünk. 
Jó, akkor most talán váltsunk kettes-
be, ne bőgessük azt a motort, ne ben-
nünket bámuljon az egész utca. Majd 
akkor, ha gyalogosan végigsétál rajta, 
kiskezitcsókolom, akkor bámulhatják. 

Kitesszük a kezünket, ahogy még 
az öregapám mondta. Hogy ez mit 
jelent? Indexelünk, azt. Jó, szépen be-
sorolunk és haladunk a forgalommal. 
Most válthat hármasba, ejnye, ne a 

váltókart nézze, hanem a forgalom-
ra figyeljen, a mindenségit, khmm, 
na, ügyesügyes. Itt lehet menni nyu-
godtan hatvannal, ha látja a hatvanas 
táblát, akkor irány Horány. Ki kell 
használni a lehetőségeket az életben, 
de közben persze betartjuk a szabá-
lyokat, azért vannak, hogy mindenki 
betartsa. Igaz, nem mindenkit érdekel 
a sebességkorlátozás, na, azokat szok-
ták lekaparni az autópályakorlátról, 
ne ijedjen meg, magával ez nem fog 
megtörténni. Azért sohase felejtse 
el, hogy ha már harminccal is megy, 
akkor másodpercenkként majd egy 
métert tesz meg a kocsival, és egy bal-
esetnél még húsz centi is sokat számít. 
Ügyesügyes, csak így tovább, ja, most 
lefordulunk balra. Balra, mondom, 
balra, melyik a bal keze? Rendben, 
ez itt egy kis csendes környék. Nézze 
csak meg ezeket a házakat, mindegyik 
egy kis palota, hogy van az emberek-
nek ennyi pénze ilyen hatalmas ka-
csalábonforgót idevarázsolni. Nem, 
nem hiszem, hogy tisztességes mun-
kával ennyi pénzt lehet keresni. Maga 
mit tanul az egyetemen? Micsoda? 
Lingvisztikát? Az meg mi a fene? 
Akkor maga se fog soha ilyen házban 

Nikilauda
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lakni. Persze, persze, ne is bánja, itt 
a fűtési költség nagyobb, mint az én 
havi fizetésem. És micsoda járgányok 
parkolnak errefelé, ezt az Audit les-
se meg, 4,2 literes, 430 lóerős és 4,8 
másodperc alatt felgyorsul százkilo-
méterperórára. Az új középmotoros 
roadster, kicsit azért olcsóbb, mint a 
V10-es. Ezzel aztán én is elszáguldoz-
nék az autópályán, khmm, no, de ilyet 
nem teszünk, már megbeszéltük. 

Most megint nem figyelt! Jobbkéz-
szabály, kiskezitcsókolom, egy ilyen 
hiba és azonnal kihajítja az autóból a 
vizsgáztató. Tessék figyelni a táblákat, 

nem sordísznek vannak kirakva az út 
szélén. Rendben, itt most jobbra, szé-
pen ráfordulunk a nagyforgalmi útra. 
Kora délután még nincs nagy tömeg, 
két óra múlva itt már se előre, se hátra. 
Lassabban, lassabban, LASSABBAN! 
FÉK! Nem látja, hogy elöl piros a lám-
pa? Istenem, most meg lefulladt a mo-
tor is, hát magából aztán sohasem lesz 
nikilauda!

Na, ne sírjon már, kiskezitcsóko-
lom, meglátja, meg lehet ezt tanulni, 
csak egy kis idő kell hozzá, na, azért 
próbáljunk meg elindulni, mert egyre 
hosszabb mögöttünk a sor…

Emlékszem arra a délutánra, amikor 
a bátyám bejelentette, hogy Pestre fog 
egyetemre járni. Ültünk a városi strand 
gyepén, és Karesz éppen az utolsó há-
rom sült krumplit halászta el előlem a 
papírtányérról. Vigyorogva egyszerre 
az összeset a szájába tömte, zsíros kezé-
vel megborzolta félig száradt hajamat, 
és kibökte, hogy döntött. Aztán a tőle 
megszokott, könnyed mozdulattal le-
dobta a válláról a törölközőt, közben 
megismételte kedvenc mondatát, hogy 
na, öcskös, nem kell pánikolni, minden 
jó lesz, és rám nézett:

– Jössz?
– Nincs kedvem – morogtam ma-

gam elé.
– Mielőtt elmegyek, tuti, hogy egy-

szer leugrasz a tízesről – jelentette ki, és 
elballagott az ugrómedence felé.

Néztem, ahogy ruganyos léptekkel 
eléri a zuhanyozót és alááll. A strand 

tele volt. A gyerekmedence felől ha-
talmas zsibongás hallatszott, a sport-
medence mellett alsós osztálytársaim 
gyakorolták a fejesugrást. Örültem, 
hogy messze voltak tőlem, meg hogy 
el voltak foglalva, és eszükbe se jutott 
tiszta unalomból a táskámmal focizni, 
a pulóveremet vagy éppen a torna-
zsákomat eldugni. Ahogy ezt a nagy-
szünetben az udvaron és a suli után 
is gyakran csinálták, hiába próbáltam 
utánuk bicegni a rossz lábammal. Itt 
békén hagytak. Amióta a bátyám kicsit 
megszorongatta őket, csak messziről 
mutogattak rám néha röhögve és be-
tartva a biztonsági távolságot. Hanyatt 
dőltem és kinyújtóztam a leterített, 
rövid törölközőn. Az augusztusi égen 
egyre több felhő gyülekezett, de még 
meleg volt. Fejem alá tettem a kezemet, 
éreztem a fűszálak között az éles kavi-
csok szúrását. A karomon egy eltévedt 

Ugrótorony
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bodobács kapaszkodott fel. Hagytam, 
hogy végiggyalogoljon a hónaljamig, 
ki akartam bírni, hogy akár még meg 
is csíphet, nem érdekel, de aztán még-
is felültem és lesöpörtem magamról. 
A bogár Karesz táskája és sportcipője 
közzé esett, kétségbeesetten kapálózott 
felfelé meredő lábaival.

Szerettem idejárni. Ahogy tavasz-
szal kinyitottak, késő őszig szinte 
minden nap itt lógtunk. Tágas me-
nedékhely volt ez a tízemeletes lakó-
telepi kislakásból és szüleink állandó 
veszekedése előtt. Látásból ismertem 
az összes bódést, úszómestert és ka-
binosnőt, de még sohasem beszélget-
tem egyikkel sem. Nem hiszem, hogy 
bármelyikük is tudta volna a nevemet. 
Felvettem két apró kavicsot a földről, 
és betettem egyet-egyet Karesz cipő-
jébe. Mosolyogtam, ahogy arra gon-
doltam, hogy biciklizés közben majd 
a talpa alá csúszik, talán egyszerre 
mind a kettő. Gondoltam, hogy ki-
kaparok valahonnan egy jó nagyot 
is és úgy, ahogy van, földdel együtt, 
a spottáskájába teszem, hagy emlé-
kezzen rám, ha majd Pesten kinyitja 
valami fedett uszodában. Hirtelen 
hideg cseppeket éreztem a bőrömön. 

Felnéztem. A bátyám állt felettem és 
megrázta a haját.

– Na, mi van már, jössz?
– Oké – mondtam, és feltápászkod-

tam.
Talán szándékosan, de az is lehet, 

hogy csak véletlenül, a sportmeden-
ce felé kanyarodott, aztán megállt az 
egyik rajtkő előtt. Ránézett az osztály-
társaimra, akik a medence mellé tele-
pedtek le, és azt mondta:

– Mutasd meg nekik.
Felálltam a régi, szinte porladozó 

kőkockára, forró felülete égette a talpa-
mat. Vettem egy mély levegőt, magasra 
lendítettem mindkét karom, becsuk-
tam a szemem és beugrottam a vízbe. 
Úgy éreztem, tökéletesre sikerült, de 
ahogy újra felbukkantam és megfor-
dultam, megint csak a fiúk röhögése 
zúgott a fülemben. Engem bámultak. 
Karesz megvárta, amíg kimászok a me-
dencéből, barátságosan megütögette a 
vállamat, aztán elindult az ugrótorony 
felé.

Lassan kullogtam utána. Eszembe 
jutott a cipőjében lapuló két kis kavics, 
és elhatároztam, hogy mindenképpen 
teszek még egy lucskos követ a táskája 
belső zsebébe, mielőtt elutazik.

Órákig tartó várakozás után, túl-
zsúfolt folyosókról esünk kopottas 
asztalaik elé, panaszainkra nem vá-
laszolnak, közönyös tekintetük el-
riaszt bennünket még a reménytől 
is. Felületesen végigkopogtatják tes-
tünk fájdalmas pontjait, hümmögve 

fejüket csóválják, aztán hazakülde-  
nek. 

Vagy éppen süppedő fotelekben, 
tompán elegáns szobákban fogadnak 
bennünket. Bólogatva jegyzetelik fé-
lelmeinket, arcukon barátságos maszk, 
hallgatásuk tudatlanságukat leplezi. 

Bölcsek
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Hosszas vizsgálgatások, nagy összegű 
honoráriumok után se érezzük, hogy 
megértettek bennünket. 

Vagy éppen sejtelmes weboldalakon 
hirdetik álságos tudományukat, isme-
retlen idegen szavakkal megtűzdelt 
okossággal igyekeznek elemezni lelkün-
ket. Külföldi áltudósokra hivatkoznak, 
akiknek nevét sehol máshol nem talál-
juk a neten. Mindenért a stresszt, a kör-
nyezetszennyezést, rossz étkezési szoká-
sainkat, a csillagok állását, az univerzum 
kisugárzásait és a traumáinkat teszik 
felelőssé. Bonyolult elektronikus ma-
sinákkal mérik gondolataink rezgéseit, 
pántokat tesznek kezünkre és lábunk-
ra, azt ígérik, hogy apró villanásokkal 
kitisztítják az életünket. Kegyetlen kér-
désekkel bombáznak, amiktől csak még 
jobban szégyelljük érzelmeink meztelen 
kiszolgáltatottságát.

Vagy éppen gondosan elkészített vi-
deókban halk és jelentőségteljes hang-
nemben magyarázzák a stabil anya-
gi helyzet fontosságát és a pszichére 
gyakorolt erejét. Az aktuális gazdasági 
tendenciák jelentőségét elemzik, és ki-
emelve önnön szerepüket a probléma 
megoldásában előre megmondják a 
változások következményeit. Félig le-
hunyt szemmel, lebiggyesztett ajakkal 

becsmérlik eddigi próbálkozásainkat, 
és ha megbízunk bennük, határozott 
semlegességgel herdálják el verejtékes 
vagyonunkat. 

Vagy éppen szépséget, fiatalságot, 
energiát, sikert ígérnek, és körbezson-
ganak bennünket egy elérhetetlen 
valóság árnyképével. Kiretusált fo-
tóikon a harmonikus örömvilág egy 
karnyújtásnyira van. Az állítják, hogy 
mindezt megérdemeljük, hogy új je-
lent teremtenek, és csak rajtunk múlik, 
hogy sikerül-e. Kígyózó algoritmusuk 
kielemzi karakterünket, szokásainkat 
és kedvenc háziállatainkat, majd kivá-
laszt számunkra egy újabb álomférfit, 
álomnőt, vagy megígéri, hogy irgalom-
mentesen megoldja az összes problé-
mánkat a régivel. 

Amikor aztán minden összeomlik, a 
legmélyebb ponton, búgó hangú tele-
fonvonalak, kézbesíthetetlen e-mailek 
és kiürített irodák falai mögött vala-
mennyien feloldódnak az ismeretlen-
ség ködében.

Valódi bölcsek már nincsenek, vagy 
ha mégis, rejtett csendben várakoznak, 
hogy összeszedhessék életünk cserepe-
it, és összeragaszthassák azzal a tudás-
sal, amiről valahol egyszer azt írták, 
hogy felülről való.
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Czilli Aranka

Adósság

Egyszer csak elmegy anyád,
és utolsó láncszem leszel
a halál
s a virágzó élet között.
Válladon ül a család,
és minden kérdés a válaszodra vár.
Bölcs öregasszony leszel
pedig semmit se tudsz már
vagy még,
de tudod, hogy a vég,
mint utolsó adósság
ott ólálkodik valamelyik mondatod közepén.
És szűkszavúvá válsz,
hogy a pontot még kitehesd
az utolsó mondat végére,
mielőtt megfogja kezedet
és magával visz.
Hogy ne maradjon semmi
értelmetlen,
s hogy befejezd,
amiről azt hiszed,
még alig kezdted el.

Szövegrészek

Történetek vagyunk.
Ezer szókapcsolat,
meglepő fordulat,
elejtett mondat
rejtett alanya.
Állítmány, állandó jelző,
példázat.
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Van-e a létnek más
kohéziója,
mint foszlánynak lenni
mások szövetében?

Mondatok vagyunk.
Talán egyszerre több
ember ajkán születünk
és halunk meg éppen.

Lehet, hogy egyetlen
anekdota lettem,
lehet, hogy évtizedekig
mantrázzák a létem,
s a kiválasztottak századokig
születnek s támadnak fel
egy-egy mesében.

Csak történetek vagyunk.
A test egyetlen értelme,
hogy elképzelhetővé tegyen
valaki szövegében.

Egymás történetei vagyunk.
Nem a szívhalál öl meg,
hanem a beálló csönd
az emlékezés ajkain.
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Amikor B. Gézának, a sokkterápiá-
nak alávetett C. ipari vállalat újdonsült 
igazgatójának tekintete végigsiklott az 
elbocsátandó alkalmazottak névsorán, 
és ott megakadt a G. Béla nevén, hir-
telen igencsak kényelmetlenül kezdte 
érezni magát. 

Gyermekkoruk óta ismerték egy-
mást, tizenkét éven át osztálytársak is 
voltak. Minden jel arra mutatott, hogy 
kapcsolatuk örökérvényű barátsággá 
fejlődik. 

Nem így adatott. A sors kifürkész-
hetetlen akarata szerint hirtelen össze-
gubancolódott mindaz, ami addig oly 
szabályszerűen, szépen alakult. 

Történt, hogy egy alkalommal, ki-
használva rajztanáruk szórakozottsá-
gát, aki gyakran annyira belefeledke-
zett egy-egy rögtönzött kiselőadásába, 
hogy még a folyosón, a tanáriba menet 
is folytatta azt, miközben a szemléltető 
eszközként szolgáló albumokat – oly-
kor az osztálynaplót is – gyakran az 
asztalon felejtette; nos, egy ilyen alkal-
mat kihasználva B. Géza gyorsan beka-
rikázta a maga és néhány osztálytársa, 
köztük G. Béla hiányzásait.    

Az idő múltával úgy tűnt, hogy a 
diákcsíny – akkor még romlatlan és ön-
tudatlanul is működő erkölcsi érzékük 
jelezte: túlzottan meredekre sikeredett 
– felderítetlen marad. De még mielőtt 
a feledés jótékony homályába veszett 
volna, hirtelen fény derült az ügyre. A 
meglepetés abból az irányból érte őket, 
ahonnan a legkevésbé számítottak rá. 

Rajztanáruknak egy alkalommal, 
miközben gondolataiba merülve, lát-
szólag minden érdeklődés nélkül la-
pozgatott a naplóban, feltűnt, hogy 
egyes, a hiányzások igazolt voltát bi-
zonyító karikák vonalai nem a felső, 
hanem azok alsó részén futnak össze, 
amiből könnyű volt levonni a követ-
keztetést: aki ama bizonyos művelete-
ket végezte, az asztal ellenkező oldalán 
állt. 

A tanár végiglapozta az osztálynap-
lót, s akiknek nevei után a szokatlan 
karikák előfordultak, azokat kicsen-
getés után – a rajzóra mindig az utol-
só volt – magához hívatta. Miután is-
mertette „felfedezését”, a tettes vagy 
tettesek kiléte felől érdeklődött, nem 
fenyegető, de azért eléggé határozott 
hangnemben. 

B. Gézának mintha megfagyott vol-
na ereiben a vér. Idővel – hogy meny-
nyivel, azt a mai napig sem tudná még 
csak megsaccolni sem –, ahogy a bé-
nultság kezdett felengedni, úgy kezdett 
működni képzelete. Lelki szemei előtt 
felgyorsult filmkockákként elvonult 
mindaz, ami a csíny lehetséges követ-
kezményeként számításba jöhetett. 

Már-már azon volt, hogy bevallja: ő 
volt az illetéktelen „karikázó”, amikor 
váratlanul megszólalt G. Béla, s magára 
vállalt mindent. 

Erre B. Gézát valami furcsa zsibb-
adtság kerítette hatalmába, amelyen, 
mint vér a kötésen, egyetlen érzés ha-
tolt át: a megkönnyebbülés. Önmaga 

Szentgyörgyi László

Terápia
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előtt is nehezére esett bevallani: tart a 
felelősségre vonástól. 

Az ügy, hála tanáruk megértő em-
berségének, következmények nélkül 
maradt. 

Látszólag. Mert attól a pillanattól 
kezdve, hogy B. Géza ellenvetés nélkül 
elfogadta a G. Béla önzetlen – végül is, 
ha a dolgok úgy alakulnak, akár önfel-
áldozássá is átminősíthető – tettét, már 
el is indult az a folyamat, aminek ered-
ményeképp rövid időn belül gyökere-
sen megváltozott a kettejük viszonya. 

Kezdetben maró bűntudattal, önvád-
dal terhes zavartság uralkodott el rajta, 
valahányszor találkoztak, s kétségbe-
esetten igyekezett mihamarabb lerázni 
magáról a mit sem sejtő egykori barátot. 

Később már kerülte. Ha szembe-
jött vele az utcán, akkor vagy úgy tett, 
mintha nem vette volna észre, vagy 
ha ez lehetetlen volt, még idejében 
átment az ellenkező oldalra, csak ne 
találkozzanak. De elegendő volt csupán 
rágondolnia is ahhoz, hogy szégyen-
től (mitől mástól?) égő arccal és füllel, 

gyűlölettől fortyogó indulattal kívánja 
a pokolba azt, aki álmatlan éjszakákat, 
pocsék köz érzettel mérgezett nappalo-
kat okozva megkeserítette életét.

Telt-múlt az idő, nagyot lendült a 
történelem kereke, diktatúrák buktak, 
a rendszerváltás kínjait nyögte Kelet- 
és Közép-Európa, s B. Gézának egyre 
ritkábban jutott eszébe hajdani botlása, 
annak néma szemtanúja és „önkéntes” 
áldozata: G. Béla.     

S most íme, mint derült égből a tö-
könrúgás, újra berobbant az életébe. 

Verejtéktől gyöngyöző homlokkal 
bámulta a közel félszáz nevet tartal-
mazó lajstromot, amelyről kizárásos 
módszerrel neki kellett kiválasztania 
azt a féltucatnyit, melyeknek viselői 
egyelőre megmenekülnek az elbocsá-
tástól. Aztán hirtelen mozdulattal, 
filctollát erősen megnyomva, vastagon 
áthúzta a G. Béla nevét. Majd hátradőlt 
kényelmes karosszékében, és megpró-
bált semmire sem gondolni. 

Örvendett egy kicsit: majdnem si-
került. 

A fura alak belépett a kávézónak csú-
folt kocsmába, szárnyait – még a bejárat 
előtt leszerelte őket – nekitámasztotta 
a falnak, s körülményesen elhelyezke-
dett egy üres asztal mellett, szemben a 
bejárati ajtóval, ahonnan jól láthatta a 
szemközti oldalon az égbe magasodó, 
sokemeletes kórház épületét.

A bárpult mögül öreg, viharvert alak 
csoszogott elő, megállt az asztal mellett, 
s unottan kérdezte: – Mi legyen? A ven-
dég elgondolkodott, mit illik ilyen eset-
ben, egyáltalán illik-e inni valamit, aztán 
hirtelen kibökte: – Egy vodkát. Kísérőül 
meg egy sört – tette hozzá gyorsan, mi-
előtt a viharvert alak elfordult volna. 

Angyal Bandi 

mennybemenetele 
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Nyílt az ajtó, s egy ismerős pofa lé-
pett be. – Szervusz, Angyal Bandi, hát 
te itt? – kérdezte meglepetten. – Már 
ne haragudj, de azt beszélték, hogy 
meghaltál… – tette hozzá zavarában. 
– Hát meg – válaszolta az, akit Angyal 
Bandinak neveztek, s így folytatta: – Az 
emberek már csak ilyenek, meg-meg-
halnak… Az ismerős még feszengve 
állt egy ideig az asztal mellett, de nem 
azért, mert arra várt volna, hogy hely-
lyel kínálják, hanem mert nem tudta, 
mitévő legyen. Aztán zavartan elkö-
szönt, s kifordult a kocsmából, melyet 
kávézónak csúfoltak. 

A vodkák egymást követték, nem-
különben a sörök. Angyal Bandi pedig 
csak ült az asztal mellett, s az út túlol-
dalán magasodó kórházat bámulta. Mit 
látott? Saját magát, amint felfele lépked 
az épület külső falához rögzített tűzol-
tólétrán, még csak a hatodikig sikerült 
feljutnia, de már közel van az utolsó 
előtti szinthez, a nyolcadikhoz, ahol 
csak be kell lépnie az ablakon, amit 
nyitva hagyott maga után, amikor két 
órával korábban elindult lefelé, csak ide 
szembe, egy kávéra, ahogy a szobatár-
sak érdeklődésére válaszolta. Az volt az 

utolsó kívánsága, hogy bedobjon egy-
két vodkát, s aztán már nem érdekli, mi 
történik vele… – Úgyis tudom, nekem 
már annyi, vége, a hasnyálmirigyrák 
nem kegyelmez, rövidesen elpatko-
lok, egy ennyit még megengedhetek 
magamnak – gondolta. Már a nyolca-
dik szintnél tartott, már csak át kellett 
lendülnie a nyitott ablak párkányán, 
amikor visszanézett… 

A kávézó asztala mellett ülő Angyal 
Bandi látta, amint a fura alak a ma-
gasba emelkedik. Követni próbálta te-
kintetével, de a szemébe sütő napfény 
elvakította, valami szárnycsapásfélét 
még mintha látott volna, aztán csak 
a vakító fényességet, végül már sem-
mit… 

A bárpult mögül újra előcsoszogó 
öreg összeszedte az üres pálinkáspo-
harakat és a söröskrigliket, letörölte 
az asztalt, s már fordult is volna visz-
sza, amikor a sarokban felfedezte a 
falnak támasztott szárnyakat. – Még 
csak ez hiányzott! – dörmögte maga 
elé. – Mindig ez van, ha túl sokat isz-
nak a disznók, elhagyják a fejüket is 
– méltatlankodott, s lassan bevonult a 
pult mögé.   
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In memoriam Nemess László

– Uruguay vagy Paraguay? 
– Nem értem…
– Hogyhogy nem érted? 
– Hát úgy.
– Pedig egyszerű: Uruguay vagy 

Paraguay?
– Milyen kérdés ez? 
– Roppant fontos kérdés. 
– És miért lenne fontos?
– Itt én kérdezek!  
– Mit is?
– Ismétlem: Uruguay vagy Paraguay? 
– Mielőtt megpróbálnék válaszolni, 

tisztázzunk valamit: elismered, hogy 
minden mindennel összefügg?

– Elismerem.  
– Akkor ezek szerint kérdezhetnéd 

akár azt is, hogy: fekete vagy fehér? 
– Kérdezhetném, de nem kérdezem. 
– Miért nem? 

– Mert én elsősorban azt szeret-
ném tudni, hogy Uruguay vagy Pa-
ra guay?

– Nekem mindegy.
– Nekem pedig egyáltalán nem 

mindegy! 
– Miért? 
– Mert ez egy fontos kérdés. 
– Kinek? 
– Nekem. 
– Ne mondd!
– De mondom! 
– Jó.
– Semmi sem jó! Főleg az, hogy nem 

válaszolsz a kérdésemre. 
– Miért válaszolnék?
– Mert kérdezlek. 
– Mit is szeretnél te tudni tulajdon-

képpen?  
– Azt, hogy Uruguay vagy Paraguay? 
– Miért szeretnéd tudni? 
– Csak.

Összefüggések 
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Lipcsei Márta

Feltámadások

az elhelyezhetetlen ismeretek
legbelül szeretethálára vágynak
hozzánk tartozó imádságok kérik
hogy összeomlásunk pillanatai
mint gyönyörű balesetek örökre
Isten útján vándoroljanak készen
arra hogy így szótlanul egy boldogabb
új világ részese legyen életünk

Tavasz

tavasz van május gesztenyevirágzás
a zöld lombkoronák megújulása
majd zöld alagutak alakulása
Körös menti élet kivirágzása
zajokból összeállt csend éledése
nyikorgó élő álmok temetése

Koronázás

ma királyt koronáznak
végtelen sor ünnepel
ez a huszonegyedik
század? futó örömök
élnek színes kavalkád
ontja rád tekintetét
a jövő mint szajha él
riszálja magát kétes
kísértések kérdése
víg ritmusra lopja a
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napot halott pillantás
lobog a dolgok élén
mohó életösztön vár
tűnődő pillanatok
keresik az egyensúlyt

Élet

remény fái eresztik gyökereiket
a fényrészecskék hullámban egyesülnek
az idő a részleteket rakja össze
tanácsok füstje terjed rendületlenül

szabadság homokja pereg
titkok pecsétje a szívben
kódolva minden akarat
pillantás épen megmaradt

hivalkodó a létezés nagyvilági
levendulabokrok illata sugárzik
virágzó gesztenyefák égi gyertyák
örök változás ablakán életalmák

Tapasztalat

a nyolcvan év lüktet
remegve álmodom
az életélmények
pokla a szabadság
élményét hozza
szépség után hajlik
mint zöld fűzfavessző
súlyos vagy könnyű a
lét pora befed majd
elnyel halhatatlanul
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1      
Tisztelt Ünneplők, kedves Péter!
Előbb rád, aztán Budapestre, vé-

gül körben a Kárpát-medencére néz-
ve, kezdetként nyíltan megvallom: 
az elmúlt évtizedekben néha az volt 
a határozott érzésem, hogy a magyar 
nemzeti tudat hordozó fókusza áttoló-
dott a határon túli magyar kisebbségek 
lakóterületeire, különösen Kárpátaljára 
és Székelyföldre. Nem Erdélyt, hanem 
Székelyföldet mondtam, az ott élők-
re, illetve az onnan elszármazottakra 
gondoltam elsősorban, sőt egy helyen 
még azt is leírtam, messzebbre nézve a 
történelembe, hogy ha Székelyföld any-
nyiszor nem áll helyt a história drámai 
napjaiban, akkor Magyarország talán 
már nem is létezne. Örülnék persze, 
ha sokakkal együtt magam is túlzás-
nak tartanám a saját szavaimat, de az 
mindenesetre nem túlzás, hogy amit 
Benedek Elek, Tamási Áron, Dsida 
Jenő, Nyírő József, Bözödi György, 
Kányádi Sándor, napjainkban pedig 
Király László, Farkas Árpád, Vári Attila, 
Markó Béla, Lövétei Lázár László, 
Sántha Attila, Fekete Vince, Molnár 
Vilmos és közöttük most kiemelten is 
az idén szintén az életének 81. eszten-
dejébe lépett Ferenczes István, illetve a 

1 Elhangzott Cseke Péter kolozsvári irodalom-
történésznek a Nap Kiadó által rendezett kö-
szöntő estjén Budapesten, a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban, 2025. május 7-én.

most még nem is említettek megtettek 
a magyar irodalomért, az értékvolume-
nében jóval meghaladja azt az elvárha-
tó arányszintet, amelyet a székelység 
hétszázezres, akár valamivel nagyobbra 
becsült létszáma indokolhatna. S azt 
sem rejtem véka alá, hogy amikor még 
az Irodalmi Magazint főszerkesztő-
ként jegyeztem, és 2015-ben a Tamási 
Áron-számot előkészítve levelet írtam 
Erdélybe, hogy itt a lehetőség nagy-
szabásúan, nyitott keretek között meg-
szólalni Farkaslaka szülöttéről, arról, 
hogy mit is adott, ad, kínált s kínál a 
magyar és az egyetemes kultúrának ez 
az Európában kellően még mindig nem 
tudatosított életmű, Erdély legnagyobb 
része néma maradt. Cseke Péter vi-
szont elsőként mondott igent és küldte 
el tanulmányát – talán még emlékszik 
rá – A Tizenegyektől Szülőföldemig 
címmel. S egész Erdélyből aztán, rajta 
kívül is, csupa székelyföldi születésű 
kutató adott csak ebbe – a tudomány, 
az ismeretterjesztés és az oktatás célja-
ira is szánt – lapszámba írást, név sze-
rint Dávid Gyula, Balázs Imre József, 
Molnár Vilmos, a Magyarországon 
élő székelyek közül pedig Sipos Lajos, 
Dani Erzsébet és Csender Levente. 
Ezzel a fellépésükkel a felkértek világo-
san adták (sőt adták ismét) tudtunkra, 
hogy Tamási Áron nem erdélyi: hanem 
székely író. S még azt is kezdték meg-
erősíteni bennem, amit Cseke Péter és 

Jánosi Zoltán 

A „drága hadsereg”
1

Cseke Péter 80. születésnapjára
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a szeretett emlékezetű Láng Gusztáv 
közösen állítottak: „miszerint a hu-
szadik századi magyar irodalomban a 
jelentős újítók »mind a határokon kívül 
születtek és alkottak«”. (Páskándi Géza 
börtön utáni újrakezdése)

Persze én nem az itt emlegetett 
Tamási-szám munkálatai közben is-
mertem meg Cseke Pétert, hanem jóval 
korábban. De azt már esküszöm, nem 
tudom, hogy hol, mert ő mindenütt 
ott volt, mindenütt és mindenhonnan 
– mosolyogva, szerényen – szembejött. 
Mindenféle tanácskozáson, koszorúzá-
son, emléktábla-avatáson, ahol a ma-
gyar irodalomért, annak alkotóiért, be-
csületéért, szellemének őrzéséért és tu-
datosításáért jelen kellett lenni, s ahol, 
ha kellett, illett is megszólalni. S ha 
most körbetekintek emlékezetemben, 
a belül megőrződött, a különböző élet-
korú Cseke Péter-arcokat felmutató, 
koponyámon belüli körképben, egy-
szer a Babeș-Bolyai Egyetem tanszéki 
irodájából villan felém az arca a stilisz-
ta-nyelvtudós Szabó Zoltán és Egyed 
Emese között, egyszer a Páskándi-
emlékhelyeken: Szatmárnémetiben 
vagy Szatmárhegyen, Muzsnay Ár-
pád alakja mellett, egyszer a Tokaji 
Írótáborban, egy Lövéteivel folytatott 
hosszabb diskurzusa közben, a Tisza-
parti borozónál, azután Tiszacsécsén 
Móricz-ügyekben, s egyszer talán 
még Csekén is láttam Csekét, már-
mint Szatmárcsekén a magyar kul-
túra napján, Kölcsey templomában. 
Aztán persze sokszor a Magyar Napló 
szerkesztőségében, és még többször 
Badacsonytomajon, a Határtalan 
Magyar Irodalom egyetemes magyar-
ság-, magyar nyelv-, magyar iroda-
lom-konferenciáin azoknak svédorszá-
gi, amerikai, ausztriai s természetesen 

Kárpát-medencei résztvevői között. 
És azért még utólag is hálás vagyok, 

hogy a Magyar Naplónál – az immár hu-
szadik kötetét megért Rádiusz Könyvek 
sorozatban – Cseke Péter könyvét az el-
sők között adhattuk ki. Mindjárt az első 
könyv, Lászlóffy Aladár addig kötetben 
meg nem jelent versei után, második-
ként a sorban, 2019-ben. Ezt a sorozatot 
Trianon 100. évéhez közeledve indítot-
tuk el, hogy ne a sirámokat halmozzuk 
és szélesszük az égig, se nyugaton, se ke-
leten úgysem hallgatott meg komolyan 
minket soha senki, hanem azt mutassuk 
fel, hogy az irodalom és tudománya te-
rén milyen értékeket teremtett az 1920-
ban a hazából kirekesztett magyar elme 
– csupán az elmúlt évtizedekben. Mára 
belülről az egész Kárpát-medencét kör-
bejártuk, erdélyi, kárpátaljai, szlovákiai, 
szerbiai, szlovéniai, ausztriai, sőt a me-
dencén kívülről még csángó szerzőt is 
bemutatva, s a Lászlóffy-versek után, 
Páskándi Géza esszékötete előtt, e két 
úr között, Cseke Péternek Az emlékezet 
feltámasztása című könyve is adta az 
alaphangot, e nem akármilyen triumvi-
rátus első minőségjelzőit ebben a kötet-
sorban. Kedves Péter, ennek a könyvnek 
hátlapjára már nemcsak igaznak, ha-
nem emblematikusnak is emelkedett 
üzenetedként írtad a következőket: 
„A nyolcvanas évek második felében 
elsősorban cenzurális okai voltak an-
nak, hogy a közösségi önszerveződés 
modellértékű tapasztalatai közkinccsé 
válhassanak. A Kriterion műhelyében 
mintegy húszra szaporodott azoknak 
a műveknek a száma, amelyek aztán 
Tiltott könyvek – szabadon barna has-
kötővel láttak napvilágot 1990-et köve-
tően. Minek következtében úgy vágtunk 
neki a harmadik kisebbségi életkezdés-
nek, hogy eleve nem támaszkodhattunk 
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a két világháború közötti életstratégiák 
tanulságaira. Már a kilencvenes évek 
végén jártunk, amikor Domokos Géza 
– a Magunk revíziója újrakiadása al-
kalmával – a Korunk hasábjain ezen 
töprengett: »hogyan lehetséges, hogy 
a hetven-hetvenöt évvel ezelőtt feltett 
kérdések ma is ismerősen csengenek, 
az akkor megfogalmazott ajánlatok, 
az abban az időben helyesnek vélt ki-
vezető utak a tétlenségből, a Trianont 
követő bénultságból ma is járhatónak 
tűnnek?«” Járhatónak? Teszem már én 
hozzá a kérdést. – Nem tudom. Azt vi-
szont tudom, hogy Cseke Péter a maga 
erejéből emberfelettit cselekedett és 
cselekszik ma is, hogy a bénultságból a 
korábbi erdélyi értékek útjelzőinél ma 
is járható utak szülessenek.

Csak ebben a könyvében: Jancsó 
Béla, Dsida Jenő, Bözödi György, 
Páskándi Géza, Dávid Gyula, Kuncz 
Aladár, Kántor Lajos útjelző fényeit 
ébreszti, emeli elénk, és még mennyi 
más alkotóét más köteteiben. Hiszen 
a kezdetektől szinte változatlan a meg-
szólalásának oka és célja. Amiképp 
ugyanis a rendszerváltások után kör-
benéző elemi tapasztatai összegzése-
ként írta: „Ha 1989. december 22-én 
még azt hittük, hogy végérvényesen 
megszabadultunk például a félelemtől, 
akkor mostanra kiderült: a szembesze-
güléssel, ellenéléssel alanyi jogon meg-
szerzett személyes szabadságnak nincs 
közösségi érvényű hatása. Még nincs.” 

Nos, a cselekvési utak újragondo-
lásához, az értéktudatosításhoz Cseke 
Péter nemcsak íróként, költőként, 
riporterként, újságíróként, lapszer-
kesztőként, tanszékalapítóként és ta-
nárként, külön-külön álló tett-ágaival 
(ha sikerült egyáltalán mindegyik cse-
lekvési területét felsorolni), hanem, 

méghozzá jóval a rendszerváltozás 
előtti időktől, a teljes életével járult 
hozzá. Minden művelődési-kulturá-
lis-irodalmi-kommunikációs terepén 
a feledést, a némaságot számolta fel, 
úgy ásva fel az erdélyi magyar kultú-
ra és főként az irodalmi hagyomány 
temetőit, hogy minél több igazságot, 
értéket, kincset emeljen vissza a fény-
be, és állítsa oda egy meggyötört nem-
zetrész öntudatához. Ezzel a mindent 
felmérő szívósságával kapcsolatosan 
említi Gróh Gáspár, hogy a kutató még 
„Jancsó Béla kiürítésre váró lakásának 
padlójáról is összegyűjtötte az elhunyt 
tulajdonosnak a tudomány számára 
kincseket őrző levelezését.” S ugyanő 
fogalmazta meg összegzően, a szer-
ző Trianoni hóvakságban című kötete 
kapcsán, hogy: „Cseke Péter azokat a 
történeteket mondja el, amelyek kü-
lön-külön maguk jelölik ki határaikat, 
együtt pedig egy elszakított nemzetrész 
művelődéstörténetét, ezzel történetét 
foglalják össze.” Akár elődei és barátai 
közül is többen – tehető ehhez hozzá 
–, akik vele együtt érezték a felelősség 
kihívását, mint például Beke György, 
Kántor Lajos, Láng Gusztáv, Dávid 
Gyula, de közülük talán ő a legválto-
zatosabb szellemi terepeken. 

Kedves Péter, nem tudom, s azt hi-
szem, te sem, hogy hány ezer nevet 
említettél, olvastál, találtál mélyekre, 
sőt egyre inkább mélyebbekre tekintő 
nyomozásaid során a levéltárakban, 
könyvtárakban, hagyatékokban, pap-
lakokban. Több ezer vagy több tízezer 
arcot –, s azok ott a papírokból, emlé-
kekből mind feltámadtak. Mind melléd 
álltak, körbefogtak, védtek, segítettek 
élni, és kiteljesíteni munkáidat. S már 
csaknem mind fiatalabbak, mint te 
most. Ez a te hadsereged, s mindeze-
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kért Adyval mondhatod immár „Az én 
hadseregem”-re tekintve, hogy:

Ti vagytok az én országom 
S tiétek lesz itt minden, 
Ingyen, 
Egy kicsit a lelketekért 
S miattam. 
Előre, drága hadseregem, 
Előre.

De e zárónak tetsző gondolatai 
után még azt is el kell mondanom, 
hogy mindig csodáltam az életerődet, 
a munkabírásodat. Amellyel nemzeti 
és személyes csapásokból újra és újra 
felálltál, helyreálltál, és ismét igába 
fogtad nemzettudatból, szeretetből, 
antropológiai küldetésből és székely 
öntudatból erőssé font tehetségedet 
és tudásodat. S könyvek sorában ösz-
szegezve azt a széles frontokat nyitó 
ismeretanyagot, ami személyeddel 
együtt szintén mindig szembejött ve-
lem. Mert nem csupán dokumentáltál: 
élővé tetted, visszahoztad, kiemelted 
a feledésből azt a rengeteg cselekvést, 
szervezkedést, tudást, amit az erdélyi 
magyarság a megmaradásért tett – az 
irodalom s a tágasabb kultúra erejével. 
S ezzel azt is folytonosan tudatosítot-
tad, hogy micsoda erőfeszítések hal-
mazán jár a jelen, s ezáltal utódaiban is 
állandó felelősségtudatot ébresztettél, s 
azt keltesz ma is. 

Kedves Barátaink!
A Vasszékely székelyudvarhelyi szob-

rát (aminek 1917-es eredetijét, megle-
het, Cseke Péter valamelyik őséről for-
máltak) már többször láttam életem-
ben, aludtam Csíkszentdomokoson, 
ahol Márton Áronnak a szülőföld sze-
retetéből kinőtt, vasból való kézszorí-
tását őrizte minden emberi tenyér, de 

azt nem gondoltam volna – hiszen so-
hasem jutottam el odáig –, hogy Cseke 
Péter szülőfalujában, Recsenyéden 
még a levegő – legalább egy része – 
is vasból van. Vassal teli molekulákat 
szív benne a gyermek már a bölcsőben 
is, és vasvázként tartják benne ezek a 
molekulák később a hitet és a magyar, 
sőt még inkább: a székely öntudatot.

Kedves Ünneplők, azért, hogy a mai 
napon gondoljunk Cseke Péter e hát-
térvilágára: szüleire, felnevelő rokon-
ságára, szülővidékére is, engedjék meg, 
hogy elmondjam a számomra az egész 
pályából kiolvasható, egyik legrejtet-
tebb, de annál aktuálisabb üzenetét is. 
Azt, hogy a recsenyédi levegőből nem 
ártana akár néhány ezer köbmétert át-
hozni a határon, ide is, az anyaországi 
magyar kultúrának, erős szippantásokra 
a mai panaszkodóknak, például az ál-
lami vagy egyéb ösztöndíjakon nyug-
díjkorhatárig tengődőknek, mint egy 
múlhatatlan üzenetet annak a földnek 
a levegőjéből, ahol a diktatúra szorí-
tásában pénzek, jutalmak, kitünteté-
sek nélkül, sőt állandó gyanakvásoktól, 
lét- vagy egzisztencia-fenyegetésektől 
kísérve lehetett csak művelni a magyar 
és székely nemzeti szellem értékmenté-
sét – és a kutató, az irodalomtörténészi 
munkát vagy az írói alkotást. Vagyis 
– hogy végre a százéves Nagy László 
személyében egy itteni, azaz magyar-
országi születésű magyart is emeljünk 
a közeledbe – nem a „sehova kacsázó 
utakat magyarázni”, hanem „művelni” 
és továbbadni a csodát.   

Kedves Péter, avagy kőszikla értelmű 
neved helyén most vasból való székely! 
Adjon további munkádhoz is sok erőt, 
egészséget a múltadban s körülötted is 
ott álló igaz emberi világ, székely véred, 
véreid, szellemed és Istened. 
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Fellinger Károly 

Törökszegfű, 

barátszegfű

A szakállas törökszegfű
gyógyír a világra,
ehetőek a szirmai,
a Balkán csodája.

Hálavirág a kiskertben,
édesanyák óvják,
meglocsolják, dédelgetik,
féltik, az áldóját.

Kis barátszegfű, Jupiter
büszkesége, éke,
illata száll, kócos angyal,
Spanyolhon reménye.

Ligetszépe

Éjjeli lepkék szerelme,
a csillagok kedvelik,
virágai illatoznak
napnyugtától reggelig.

Ligetszépe, liget éke,
csészekürt, kecsketubák,
olaja nemes elixír, 
gyógyítja a reumát.

Sziklakertek hős védője,
csillagokból jövendöl,
legyez körülötte a szél,
szégyenlősen, ha eljön.
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Jácint

Szép ifjúról kapta nevét,
kit Apolló imádott,
vércseppjeiből alkotta
meg e tünde virágot.

Jácintmezők illatoznak,
kék, fehér és rózsaszín,
az árnyékot ki nem állják,
elsorvasztó, tompa kín.

Csendéletek örök hőse,
ki lefesti, üdvözül.
Virágzó jácint citrommal,
remekmű a sok közül.

Kannavirág, 

rózsanád

Kannavirág, rózsanád,
magasabb vagy, mint a ház,
hozok vizet, forró nyár van,
egy tucat teli kannával.

Kannavirág, rózsanád,
kerítésnek jó barát,
túlnövi azt, ahogy látom,
leselkedik mindenáron.
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Százszorszép

Németeknek libavirág,
magyaroknak földi pere,
franciáknak a húsvétka,
Londonban a nappal szeme.

Százszorszépnek, gombocskának
hívja nálunk rég a környék,
pipitérként térül-fordul,
arra vár, hogy felköszöntsék.

Nárcisz

Néhány nárcisz ősszel virul,
de a többségük tavasszal,
sárga színű viráguktól
lebénul, ámul az angyal.

Lábuk földbe gyökerezik,
aztán csendben szárnyra kelnek,
amikor a sárgák között
meglátnak egy hófehéret.

Törökrózsa, 

mályvacserje

Törökrózsa, mályvacserje,
sír utána a szerencse,
cirógatja, becézgeti,
hadd szeressék, úgy kell neki!
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Sáron rózsája, hibiszkusz,
ki nem locsol, annak itt kuss,
leveléből teát kortyol
Holdanyóka, fenn a holdon.

Nefelejcs

Korgó gyomrú macska
nefelejcs elé ül,
annak a levele,
akár az egérfül.  

Virágát kutatva
jut az ember arra,
a csípős skorpió
felgörbített farka.

Kis lenvirágú fű,
kék szemvigasztaló,
nem felejti a szél,
nyugodt, elragadó.

Nebáncsvirág

Nebáncsvirág 
ez a világ,
sebezhető,
törékeny,
érzékeny a 
taposásra,
vidám pokol, 
bús éden.

Nebáncsvirág 
a pistike,
otthonra lelt 
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a kertben,
csak a kutya 
be ne menjen,
lehempergi, 
kegyetlen.

Estike

Nappal észre sem veszed,
nem mutogatja magát,
alkonyatkor szirmot bont,
árasztja az illatát.

Hajnalig egy tündérlány,
aztán jelentéktelen,
halványzöld levél, bokor,
tiszta szívű félelem.
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Vajon mitől válik valaki világbaj-
nok fotóművésszé, a legjobbak közül 
is a legjobbá? Kell hozzá különleges 
látásmód és egyediség, tengernyi te-
hetség és elszántság, jókora adag 
szerencse és szorgalom, kíváncsiság, 
érzékenység és emberség, kaland-
vágy és vándorlási kedv. Az 1977-ben 
Marosvásárhelyen született, 2007-től 
Mosonmagyaróváron élő Kerekes 
István fotóművészben mindez meg-
található, meg még sok minden más 
is. A művész két egymást követő év-
ben, 2023 után 2024-ben is elnyerte a 
Nemzetközi Fotóművészeti Szövetség 
(FIAP) legrangosabb elismerését, „A 
világ legjobb fotóművésze” (Best of the 
Best) címet. Szívesen mesélt nekünk 
fotográfusi pályájáról, reményeiről, 
szakmai terveiről, egyebekről.

– Véleményed szerint mi szükségelte-
tik ahhoz, hogy egy fotográfus elnyerje 
„A világ legjobb fotóművésze” címet?

– Ez egy óriási és nagyon összetett 
feladat. Emiatt nyilatkoztam több he-
lyen is azt alapból, hogy ez a pályafu-
tásom csúcsa. Ahhoz, hogy egy fotós 
elnyerje e címet, óriási merítési alapja 
kell hogy legyen mindenféle fotográfi-
ákból. Azt a 85 fényképemet, amivel 
2024-ben beneveztem a versenyre, az 
elmúlt 11-13 évben összegyűlt legjobb 

minőségű fotóim közül válogattam ki. 
Ezekkel 2021 óta pályázgattam. És ab-
ban az évben már sikerült a világrang-
listán a második helyre kerülnöm. A 
nagy álom az volt, hogy hátha sikerül 
egyszer elérni azt, hogy megnyerjem. 
És ez 2023-ban sikerült, majd újból 
megtörtént a csoda, bár azt mond-
ják, csodák nincsenek. Mindenesetre 
2024-ben is sikerült a világranglista 

Egy egyedi arcot 

könnyebb megtalálni, 

mint még különlegesebben  

lefotózni

Kerekes István az Euro Foto Art Nemzet­
kö­­zi­Egyesület­által­szervezett­nagyváradi­
kiállításán  
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első helyén végezzem az évet. Erről az 
örömhírről idén, május 4-én értesí-
tett a FIAP. Hogy mi kell mindehhez? 
Minőségi, egyedi látásmódú képek, 
olyan felvételek, amelyeket ha a zsű-
ritagok meglátnak, a székükhöz „ra-
gadjanak”, és eszerint pontozzanak. 
Az egész fotós munkásságomnak az a 
lényege, hogy minél egyedibb képeket 
tudjak készíteni, és ez hatalmas munka, 
minden túlzás nélkül: kőkemény meló. 
És nem elhanyagolható tény, hogy több 
ezer fotós van, akik évente azért nevez-
nek ezekre a versenyekre, hogy hátha 
nekik is sikerül nyerni.

– Mit jelent számodra az az elisme-
rés, hogy egymás után kétszer is elnyer-
ted e rangos címet?

– Ahogy a napok telnek, mind job-
ban és jobban érik bennem az érzés, 
hogy olyasmit sikerült elérnem, amit 
álmomban sem gondoltam volna. Ez 
fantasztikus érzés, fantasztikus presz-
tízst jelent az elismerés, ha csupán ab-
ból indulunk ki, hogy jelenleg a világon 
mindösszesen kilenc fotóművésznek 
sikerült a Best of the Best in the World-
öt, azaz a világbajnoki címet elnyernie. 
És ebből csak hárman vagyunk európa-
iak, egy francia, egy holland és jóma-
gam magyarként. A többi hat ázsiai és 
dél-amerikai. És mind közül én vagyok 
a legfiatalabb. A kilencből pedig én va-
gyok az ötödik, akinek sikerült kétszer 
elnyernie ezt a címet. Három alkalom-
mal még soha senki nem szerezte meg 
a világ legjobbja címet.

– Milyen volt a mostani mezőny? 
Milyenek voltak a fotóstársak alkotásai?

– 2012 óta rengeteg nemzetközi fo-
tópályázaton veszek részt mint zsűritag 
vagy mint zsűrielnök. Miután megkap-
tam azon legmagasabb fokozatot, amit 
a Nemzetközi Fotóművészeti Szövetség 

adhat egy fotóművésznek, világszinten 
sok felkérést kapok, hogy zsűrizzek. 
Manapság azonban már nagyon sokat 
visszamondok, mivel ezeken a verse-
nyeken én inkább részt veszek, azaz 
versenyzek, minthogy zsűrizzek. Azt 
láttam a különféle megmérettetések 
során, hogy fantasztikus az a felho-
zatal, amit a fotósok zöme ezeken a 
pályázatokon benyújt és elindít. Ez 
pont olyan, akár egy sportverseny. 
Régebben sportoltam, úsztam, majd 
atletizáltam. Elmentünk egy országos 
bajnokságra, melyen részt vett 100-120 
gyermek. Na, abból a 100-120-ból nem 
volt mindenki jó, hanem körülbelül 50 
volt olyan, aki megfelelt annak, hogy 
közülük kikerüljön a győztes. A töb-
bi egyszerűen csak versenyzett, vagy 
épp kezdő volt stb. Ez így történik a 
fotográfiában is. Mindegy, hogy egy 
fotópályázatra beküldenek két-három-
ezer vagy épp hat-hétezer fényképet 
nyolcvan-kilencven ország fotósai. 
Annak körülbelül fele az, ami igencsak 
színvonalas felvétel. És ez így fokozó-
dik. Az élvonalban levőknek szerin-
tem mind remek minőségű fényképeik 
vannak. Azt azért megjegyezném, hogy 
az ázsiai országok fantasztikus merítési 
alappal rendelkeznek, és fotográfusaik 
hihetetlenül erős, eltökélt ellenfelek. 
Ennek tudható be, hogy a megelőző 
két évben honkongi fotósok nyerték 
el a világ legjobbja címet.

– Az öreg és a macskája című fényké-
ped volt a legtöbbször díjazott fotód az 
elmúlt évben. Merthogy minden képnek 
van meséje, arra kérlek, mondd el, mi az 
ő történetük. Hol bukkantál rájuk, mit 
tudsz róluk? Találkoztál-e a kép készí-
tése óta a macskás öregapóval?

– Ez is úgy történt, tiszta véletlenül, 
mint ahogy általában mindig: el szoktam 
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indulni valamilyen irányba nézelődni, 
fotózni. 2023 januárjában a Mezőség 
Maros megyei fertályán kószáltam, fo-
tózgattam, amikor észrevettem egy kicsi 
kunyhót, és érdekesnek tűnt az egész 
környezet. Éreztem, hogy ott valamit 
találni fogok. Bekopogtam, benyitot-
tam, és ott ült az öregapó a macskáival, 
több is volt, vagy nyolc-tíz, s a cicák el-
bújtak, ám ez az egy nagyon hűségesen 
ottmaradt mellette. Elkezdtem fotóz-
gatni, öt-hat fénykép készült róla. Az 
említett díjazott képnek az a fő varázsa 
szerintem, hogy a macska éppen csak 
pár másodpercig benyávogott nekem 
a fényképbe, és ettől valahogy ütősen 
egyedi lett a felvétel. A legtöbb helyre, 
ahol a képeket készítem, nem szoktam 
visszajárni, ám van, ahová visszatérek, 
van, ahová fotót, van, ahová albumot is 
viszek majd, hogy lássák, hová és ho-
gyan kerültek be. Viszont az öregapó 
kunyhójánál azóta nem jártam.

– A portréid nagyon szuggesztívek, 
úgymond a lélek mélyére látók. Mi az, 
ami megkapó számodra egy arcban, egy 
tekintetben?

– Abszolút lényeges számomra az 
egyedi arc és az egyedi tekintet. Azokat 
a helyeket, környezeteket keresem, 
ahol a modern világ még nem nyúlt 
bele annyira az emberek lelkivilágába, 
és nem bombázta szét az érzelemvilá-
gukat az úgymond korszerű dolgokkal, 
hogy megváltoztassa azt az életmódot, 
amit örököltek a szülőktől, nagyszü-
lőktől. Roppantul nehéz feladat ma-
napság ilyen helyekre eljutni, bejutni, 
és hogy ilyen emberekkel sikerüljön 
néhány percen belül kapcsolatba lépni, 
elmesélni nekik, miért készül a fotó, 
ha esetleg belemennek a fényképezke-
désbe. Ha felfedezek egy egyedi arcot, 
tekintetet, szinte úgymond rá van írva 

az, hogy ez az illető mély érzelmekkel 
bíró személy. Van úgy, hogy az em-
bernek valamiféle nehéz, küzdelmes 
életpálya van kirajzolódva az arcára. 
Mindezt természetesen megpróbálom 
egyedi szögből, egyedi kompozíció-
val megfotózni, úgy, hogy ha később a 
néző rápillant a képre, abszolút átjöjjön 
neki ugyanaz az érzés, az a gondolat 
(esetleg még erőteljesebben is), amit 
én kigondoltam vagy elgondoltam. Épp 
ebből kifolyólag van egy mottóm, amit 
én találtam ki, miszerint: egy egyedi ar-
cot sokkal könnyebb megtalálni, mint 
azt majd ugyanúgy vagy még különle-
gesebben lefotózni akképpen, hogy az 
érdekes gondolatok kiüljenek az arcra, 
amitől majd beszédes lesz a kép.

– Rendszeresen jársz fotózni romániai 
megyékbe, településekre. Máramarostól 
a Nyárádmentén át Székelyföldig sokfelé 
barangoltál. Szociofotóid zöme megren-
dítő, megdöbbentő. Nem skanzenképek, 
nem afféle kirakat-Erdélyt mutatsz be, 
hanem mélyszegénységet, sanyarú sor-
sokat, ugyanakkor felvillantod a min-
dennapok apró örömeit, a derűt, az egy-
szerű pásztorok, tanyasi emberek életét. 
Hogyan látod ezeknek a sorsoknak az 
alakulását? Mi és hogyan változott a 
kilencvenes évektől napjainkig?

– Érdekesen alakult ez az egész, mert 
ugye én ’96–97-ben kezdtem el fényké-
pezni, de azzal a szándékkal, hogy csak 
és kizárólag természetfotókat készítek. 
Szerelmes voltam a természetfotózás-
ba, azon belül is a makrofotózásba. 
Életemben először 2000-ben készítet-
tem más jellegű képet, olyat, ami már 
besorolható a szociofotó, illetve portré 
kategóriába. A 2000-es évek elejétől a 
mai napig nagyon sok helyre eljutot-
tam. A témáim olyanok, hogy elkerü-
lik messzire a modern világot. És már 
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mind kevesebb és kevesebb az olyan 
igazi, autentikus hely, ahol még meg 
lehet találni bizonyos hagyományo-
kat. Viszont azok az emberek, csalá-
dok vagy közösségek, akik és amelyek 
a ’90-es esztendőkben és a 2000-es évek 
elején egy bizonyos alacsonyabb szin-
ten éltek, azok a mai napig is ugyan-
abban a helyzetben vagy ugyanolyan 
miliőben élnek. Ezeket keresem, ezeket 
szeretem felkutatni, ezekből születnek 
a kőkemény, sokszor küzdelmes hely-
zeteket, életeket ábrázoló szociofotók. 
Szeretem ezeket az embereket, mert 
a lelkiviláguk eredeti, nem megmá-
sított, nincs megtámadva, meghami-
sítva, eltorzítva. – Mind nehezebb és 
nehezebb a felkutatásuk, de jólesik, 
amikor megtalálok egy-egy ilyen em-
bert, környezetet. Ami viszont a tra-
díciókat illeti, muszáj elmondanom, 
hogy Máramaros egy olyan régió, ahol 
jelen pillanatban is ugyanolyan hagyo-
mányok élnek, mint a ’90-es eszten-
dőkben meg a 2000-es évek elején. A 
Kárpát-medencében messzemenően a 
legjobban Máramarosban élnek a népi 
hagyományok, a mindennapjaik része.

– Az okostelefonok térhódítása, illet-
ve a mesterséges intelligencia megjelené-
se hogyan hat a fotóművészetre?

– Nincs tudomásom arról, hogy 
világszinten okostelefonnal hány kép 
készülhet és hánnyal nevezhetnek be az 
emberek különféle versenyekre. Ámde 
a FIAP által támogatott összes fotópá-
lyázaton piros nagybetűkkel van kiírva, 
miszerint azokat az alkotókat, akiket a 
zsűri vagy a vizsgálóbizottság azon kap, 
hogy mesterséges intelligenciával ké-
szült fényképpel neveznek bármilyen 
kategóriába, azonnali hatállyal egy élet-
re szankcionálják, nem vehetnek részt 
a FIAP fotópályázatain, és soha töb-

bé nem lehetnek tagjai a Nemzetközi 
Fotóművészeti Szövetségnek. Tehát 
súlyos a büntetés. Hogy a fotóművé-
szet vagy egyáltalában a fotózás más 
területein mi a helyzet, nem tudom. 
Csak arról tudok beszélni, hogy szi-
gorúan tilos az MI-vel készült képek-
kel nevezni azokra a fotópályázatokra, 
melyeken jómagam is részt veszek, s 
ahová több ezren küldenek munkákat 
szerte a nagyvilágból.

– Jelenleg milyen témák foglalkoztat-
nak? Mik a további tervek?

– Sosem voltak „projektjeim”. Ez 
azt jelenti, hogy azok a fotográfiák, 
amelyekkel fotópályázatokra nevezek, 
soha nem valamilyen projekt keretében 
készültek. Egyetlen egyéni projektem 
volt, amit 2018–19-ben találtam ki: a 
Szigetközi impressziók című albumom-
nak a megjelentetése, amit nagyon 
köszönök az Agrárminisztériumnak, 
amiért támogatta ezt a munkámat. 
Ennek az volt az előzménye, hogy közel 
két évig fényképeztem a magyarországi 
Szigetközt A-tól Z-ig. Fotóztam a nö-
vény- és állatvilágot stb., megpróbál-
ván egyedien visszaadni az egésznek a 
hangulatát, jellegzetességét. A munkák, 
amikkel pályázatokra jelentkezem, so-
hasem valamiféle projektből származ-
nak, nem is szeretem ezt a szót. Ha úgy 
vesszük, az egész fotós munkásságom, 
ami mintegy 25 éve itt zajlik, egy „nagy 
projekt”. További tervek? Folytatom 
ugyanazt, amit annak idején elkezd-
tem, amibe belejöttem. Visszatekintve 
az utóbbi évekre, úgy érzem, nagyon 
jó úton haladok. Ez se nem egy előre 
vezető, úgymond egyenes út volt, amit 
mindenki választana, se nem egy jobb-
ra vagy balra kitérő, hanem egy általam 
kiválasztott út. Már 2008–2009-ben 
úgy döntöttem: elindulok ezen az ös-
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vényen, és az eredmények a mai napig 
engem igazolnak.

– A FIAP Best of the Best in the World 
kétszeri elnyerése után mi jöhet még?

– Természetesen ugyanúgy dol-
gozom tovább, és ugyanúgy küldök 
munkákat fotópályázatokra, ha a sors, 
az egészségem és nagyon-nagyon sok 
minden más tényező engedi. Szeretném 
folytatni az utamat. Csak öten vagyunk, 
akik kétszer nyerték el a világ legjobb-
ja címet (Európából rajtam kívül egy 
francia), és ennek súlya, értéke van, 
amint azt már az elején is említet-
tem. Eljátszottam a gondolattal, hogy 
mi volna, ha egyszer megszerezném 
a harmadik címet is, ami még senki-
nek sem sikerült… Viszont világéle-
temben soha nem voltam elégedetlen 

semmivel. Tehát ha ennyivel marad-
nék, már bőven hálás lennék az életnek, 
amiért elértem azt, amit a közvetlen 
környezetemben vagy az ismeretségi 
körömben még senki, és mint látjuk, 
sem Erdélyben, sem Romániában, 
sem Magyarországon, sem a környező 
országokban nem érte el senki ezt az 
eredményt. Fantasztikus mozgatóerő 
ez, de a vetélytársak sem alszanak, és 
mindenki kőkeményen dolgozik, és 
megpróbál, ha nem is nyerni, de leg-
alább a saját eredményét túlszárnyal-
ni. Mert én sem azt szeretném, hogy 
másokat legyőzzek, hanem hogy csak 
szimplán és simán a saját eredménye-
met túlszárnyaljam. Ha sikerül!

Tóth Hajnal
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KEREKES ISTVÁN jelenleg a legtöbb díjjal bíró magyar fotós. 2018 augusztu-
sában átvehette a Nemzetközi Fotóművészeti Szövetség legmagasabb kitünte-
tését, az Excellence FIAP/Diamond 3-t (Kiváló Művész gyémánt 3-as fokozat). 
Ugyanakkor Magyar Arany Érdemkereszt állami kitüntetésben részesült. A 
Magyar Újságírók Romániai Egyesülete Brassaï sajtófotó-pályázatának nagydíját 
háromszor nyerte el (2017, 2018 és 2020); 2019-ben és 2021-ben pedig Szathmári 
Pap Károly aranyéremmel jutalmazta a Brassaï zsűrije. 2021-ben a 14. iPhone 
Photography Awards nagydíját is kiérdemelte. 2023-ban és 2024-ben is elnyerte a 
világ legjobb fotóművésze (Best of the Best) címet. A 2024-ben nevezett összfény-
képeinek száma 85, amelyek mind többszörösen díjazottak lettek (összesen 1021 
díjat nyert el). A legeredményesebb ezek között, ismét, akárcsak az előző évben 
Az öreg és a macskája című alkotása 61 díjjal. Az első magyar fotós, aki átlépte a 
fotópályázatokon elnyerhető díjak számának 5000-es határát, ezekből több mint 
1300 aranyérem. Yelena című világrekorder fényképe, amely a legtöbb díjjal 
rendelkező fénykép a világon, ez idáig közel 700 díjat nyert el hat kontinens 62 
országában. 2022 novemberében Nagyváradon volt egyéni kiállítása az Euro Foto 
Art Nemzetközi Egyesület szervezésében. A Várad folyóiratban két alkalommal 
is közöltünk róla riportot, egy ideig rendszeres rovata is volt Fény(képes) krónika 
címmel. Honlapja: www.kerekesistvan.com.
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Mózes Attila a romániai magyar 
irodalom egyik kiemelkedő szemé-
lyisége, akinek a munkássága a XX. 
század második felében bontakozott 
ki. A határon túli magyar irodalom 
neves képviselője, aki viszonylag rö-
vid pályafutása alatt nem csak íróként, 
hanem irodalomkritikusként és szer-
kesztőként is tevékenykedett. Olyan 
íróról van szó, aki az első kötetének 
(Átmenetek. Szövegek különböző han-
gulatokra; Kriterion, Bukarest, 1978, 
Forrás-sorozat) a megjelenése előtt 
tíz évvel publikálta első rövidprózáját, 
s ezt követően pedig szerkesztőként 
és kritikusként kezdett el dolgozni az 
Utunknál (1989 után Helikon), több 
más lapban is publikálva. Annak elle-
nére, hogy egy igazán produktív íróról 
van szó, Magyarországon csak sokkal 
később fedezték-fedezhették fel, mint 
Erdélyben. Holott: „Mózes Attila min-
dent tud. Mindenekelőtt írni. A szó, a 
szókép, a jelző, a mondat, a párbeszéd, 
a leírás, a hangulatfestés, minden, ami 
egy szöveget fehérizzásba hoz, mintha 
öröktől fogva csak arra várt volna [...], 
hogy ő […] leírja egy darab papírra.” 
(Markó 2017) Mindig is olyan témák 
foglalkoztatták – mint például társada-
lom, emberi kapcsolatok, pszichológia, 

természet és ember kapcsolata –, ame-
lyek révén feltárhatta az emberi lélek 
mélységeit, a tudatalattiban rejtőzködő 
indulatokat és fékezhetetlen vágyakat, 
vagy épp az állatvilág sokszor megért-
hetetlen furcsaságait és kettősségeit. 
Mózes Attila az az erdélyi magyar író, 
akitől távol áll a világ és az emberi tár-
sadalom idilli ábrázolása, sőt mi több, 
egyes novelláiban az agresszivitás és a 
durva erőszak dominál (Üvegcsendélet, 
Történet falkányi kutyával stb.).

Az Üvegcsendélet egy olyan novel-
la, amelyiknek a címe egyáltalán nem 
vagy csak minimális mértékben váltja 
valóra az olvasói elvárásokat. A cím 
hallatán az olvasó egy csendet, nyugal-
mat és lelki békét árasztó festményt lát 
maga előtt, de a történet rácáfol erre, 
mivelhogy a feszült hangulat végigkísé-
ri az eseménysort, hogy a végén fizikai 
erőszakká nője ki magát. A címben 
megjelenő összetett szerkezet egyrészt 
a vágyak és féltve őrzött titkok miti-
kus jelképévé válik, másrészt ezeknek 
a törékenységét, ideig-óráig tartó rö-
vid életét is kifejezheti. Már a novella 
első soraiban értesülünk arról, hogy 
a narrátor apacsnak tartotta magát, 
vagyis egy kalandokat és problémákat 
kereső embernek: „Apacsságom leg-

Erni-Szakács Szilárd

Az erőszak történetei 

Mózes Attila 

elbeszéléseiben
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inkább abban állt, hogy boldog-bol-
dogtalanba belekötöttem, hanyagoltam 
a sulit, aminek az lett az eredménye, 
hogy évzáráskor visszatapsoltak, bár 
nem mondani, hogy tanáraim szerettek 
volna.” (Mózes 1982:36) Ez a kötöz-
ködés és bajkeresés már a mű elején 
előre utal a nemsokára bekövetkező 
konfliktusra, agresszióra. A történet vi-
szonylag kevés számú szereplőt vonul-
tat fel, mindössze hármat: a narrátort, 
aki egyes szám első személyben beszéli 
el a novella cselekményét és ő maga 
is szereplőként jelenik meg a műben, 
Panni doktort, akinek a titkára még 
a mű záró soraiban sem derül fény, 
valamint a lányt. Igaz, hogy hárman 
vannak, és egyfajta hűtlenségről olvas-
hatunk a műben, mégsem alakul ki 
szerelmi háromszög; Panni doktor csak 
nézegeti a lányt, mint valami ereklyét 
vagy trófeát, de hozzá se nyúl, s való-
jában nem derül ki, hogy szerelmes-e 
a lányba vagy sem. Ilyen szempontból 
nézve pedig a fiatal lány hűtlensége 
is vitatható, mivelhogy nem él szoros 
baráti kapcsolatban a doktorral. 

A narrátor igazán nagy figyelmet 
szentel az üvegek aprólékos leírásának, 
sokszor megszakítja magát a történetet 
azért, hogy akár több soron keresztül 
is az üvegek rejtélyes világába kalau-
zolja az olvasót: „– Itt vannak – tolt be 
maga előtt egy hatalmas hodályba, ahol 
valóban polcok álltak a falak mentén, 
s a polcokon ismeretlen alakú üvegek 
díszes címkékkel. Az a kevés fény úgy 
remegett a lopakodó lépteink alatt is 
megrezdülő folyadékokon, ahogyan 
azt elképzeltem. Ám ez volt a legfur-
csább: hogy bár időközben a pletyka 
legapróbb részleteiről, sőt képzelődé-
seimről is kiderült, hogy mindez való-
ság, mégis a lehető legvalószerűtlenebb 

volt itt minden. Olyan valószerűtlen, 
mint amikor a legendák valósággá 
elevenednek.” (Mózes 1982:42) Panni 
doki inkább a gyenge minőségű italo-
kat fogyasztotta az Orbán-kocsmában, 
minthogy megigya a saját gyűjtemé-
nyéből a drága és jó minőségűeket. 
Szerintem az italgyűjtemény a tudata-
latti vágyak reprezentációjává válik az 
Üvegcsendéletben, azokat a dolgokat 
jelképezvén, amire sok ember vágyik, 
de sohasem jut el odáig, hogy megka-
parintsa. A leírásokból kiderül, hogy a 
narrátor ellenszenvet érez a doki iránt, 
egy nagy behemót medveként mutat-
ja őt be, aki egyrészről felháborodást, 
másrészről pedig értetlenséget idéz elő: 
„El sem tudtam képzelni, mit csinálhat 
az öreg buzeráns társaságában, akinek 
– ha közeledik hozzá – mázsás léptei 
alatt megreccsen a korhadt padló, az-
tán úgy öleli meg, mint valami med-
ve... De minek ölelné meg, amikor a 
fiúkat szereti? Nem értettem semmit, 
nem értettem az életemet sem.” (Mózes 
1982:38) Ebben a részben a narrátor 
egy közvetett utalást tesz arra, hogy 
Panni doki nem a nőkhöz vonzódott, 
ezért nem nyúlt még hozzá sem a lány-
hoz. A lány teste mindvégig érintetlen 
marad a doktor által, ugyanúgy, mint 
az üveggyűjtemény, s mindkettő egy-
fajta szimbólummá válik, a rejtett kincs 
motívumává. Talán az egész novella 
kulcsmondatát, legfontosabb mozza-
natát a fiatal lány szavai rögzítik: „– 
Jaj, a kulcs?! Az csak játék, minden esti 
szórakozásunk. Nem is zár az, nem 
lehet használni. Itt minden látszat, ez 
a muris az egészben!” (Mózes 1982:39) 
Tehát a lány megfogalmazza azt, hogy 
itt semmi sem az, aminek látszik, 
minden csak álca és képmutatás: az 
italgyűjtemény, kettejük kapcsolata, a 
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zár a kapuban és tágabb értelemben 
véve pedig Panni doktor egész életvi-
tele. Egy nagyon nagy különbség azért 
mégis van a lány teste és az italgyűj-
temény között, amire igazából csak a 
novella vége, a záró mozzanat világít 
rá, amikor elszabadulnak az indula-
tok és a doki agresszivitásban tör ki. A 
záró mozzanatban a doktor rajtakapja 
a fiatalokat, amint épp egymással enye-
legnek, s ezt nem is próbálják titkolni, 
mégis úgy dönt, hogy lesüti a fejét és 
semmit sem szól egészen addig, amed-
dig észre nem veszi azt is, hogy felbon-
tották és megitták az italait. Ellentét 
feszül a két féltve őrzött kincs között, a 
lány és az italgyűjtemény között, mivel-
hogy Panni doktor nem akkor lendül 
támadásba, amikor rájön a két fiatal 
kapcsolatára, hanem amikor világos 
lesz a számára, hogy megfosztották 
drága és nemes italaitól: „Ültünk az 
ágy szélén, amúgy hanyagul felöltözve, 
mintha fitogtatni akartuk volna mind-
azt, ami kettőnk között történt. Akkor 
ránk meredt hatalmasra táguló vize-   
ny ős szemével, semmi fény nem csil-
lant ebben a szempárban, aztán leszeg-
te a fejét, s közben meglátta a felbontott 
üveget. Felhördült: – Az italgyűjtemé-
nyem! Lopjátok az italaimat! – s úgy 
indult meg felém, olyan bizonyosság-
gal, hogy éreztem: ha elkap, összelapít. 
Fürgén tértem ki előle, amikor ügyet-
lenül, de testsúlyát érvényesítve csá-
polni kezdett hosszú karjával.” (Mózes 
1982:45) A doktort igazából nem is a 
lány hűtlensége, hanem az italgyűjte-
mény megcsorbítása dühítette fel. A 
novella vége nyitott, az olvasó nem ér-
tesül sem a konfliktus megoldásáról, 
esetleges lezárásáról, sem a szereplők 
további sorsáról: „Akkor mintha finom 
italt ringató üvegek koccanását hallot-

tam volna, meztelen talpak osonását 
a hátam mögött, s még a lendületben 
éreztem, hogy hatalmas ütést mérnek a 
tarkómra. Az elsötétülő szobában még 
hallottam, hogy Eula, ez a névtelen-
ség talányosságától megfosztott lény 
gügyögve mondja: –Na, mackóm, térj 
már magadhoz, ülj le már...” (Mózes 
1982: 46) 

Mózes Attila tudatlanságban hagy 
minket abban a tekintetben, hogy 
mi lesz a tinédzser fiú sorsa, de arra 
sem kapunk választ, hogy a fiatal fiú 
elájulása után a doktor le tud-e ülni 
és megnyugodni, vagy valami ször-
nyűséges dolgot tesz vele. A mű végén 
található három pont egyrészt a jövőbe, 
másrészt az olvasó elméjébe vezet, aki 
saját fantáziájára hagyatkozva elképzel 
egy lehetséges befejezést és lezárja a 
cselekményszálat.

A Történet falkányi kutyával egy má-
sik csodálatos Mózes Attila-novella, 
amelyikben a félelem és az erőszak 
domináns szerepet tölt be. A nagy kü-
lönbség az Üvegcsendélet és a Történet 
falkányi kutyával között, hogy az első-
ben az agresszivitás ember–ember közt 
jelenik meg, még az utóbbiban em-
ber–állat között. Az Üvegcsendéletben 
pontosan kiderül a konfliktus oka (a 
fiatalok megitták Panni doktor féltve 
őrzött italait), még a második történet-
ben az olvasó nem kap konkrét választ 
a kutyafalka vadságának az okára söté-
tedés után. A Történet falkányi kutyá-
val című elbeszélésben hangsúlyosan 
jelenik meg két motívum: egyén–kö-
zösség viszonya, illetve a rejtelem, a sej-
telmesség, tágabb értelemben a transz-
cendenssel, a tapasztalaton túli világgal 
való kapcsolat. Homály fedi a pontos 
évszámot, amikor az események ját-
szódnak, a falu nevét és az elbeszélő 
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kilétét is. Nagyon sok az általánosítás, 
ami arra utal, hogy ez a történet bár-
mikor, bárkivel megeshet. A kutyák 
kettős viselkedését valami megmagya-
rázhatatlan erő, jelenség irányítja, ami 
a novella központi elemévé fog válni. A 
bevezetőben a narrátor annak a telepü-
lésnek a világába kalauzol minket, ahol 
maga a cselekmény is játszódni fog, és 
ahol egy olyan zárt közösség él, amelyik 
senkit sem fogad el azok közül, akik 
kívülről érkeznek: „Zárt közösség volt 
ez a falu, szükségképpen, hisz félreeső 
helyen települt, az emberek magukra 
és egymásra voltak utalva, valószínűleg 
megvolt a véleményük a kívülről jövő 
segítségről. Egymásról mindent tud-
tak, de idegent nemigen tájékoztattak 
viszonyaik felől, még a haragosok is 
jobbnak látták, hogy ellenségük fojtsa 
meg őket, semhogy idegenek segítségét 
s főleg tanácsát kérve kiszolgáltassák 
magukat.” (Mózes 1978:90) 

A művet olvasva arról értesülünk, 
hogy a település kutyáiban felfedezhető 
egy nagyon nagy mértékű kettősség: 
„Nappal tökéletes háziállatoknak tet-
szettek” – jegyzi meg a narrátor, de: 
„Amint a szürkület sűrűsödni kez-
dett... ők is furcsán kezdtek viselked-
ni.” Mintha valami mitikus erő hatása 
alatt állnának ezek az állatok, amelyik 
befolyásolja a tudatukat, vaddá teszi 
őket alkonyat után. A narrátor mint 
megfigyelő követi nyomon a kutyafalka 
gyülekezését, de az egyik este túlsá-
gosan is elidőzött és emiatt veszélybe 
került: először csak egy vörös szempár 
bukkant fel a sötétségben, de egy kis 
idő elteltével „egymás után bukkantak 
elő a kutyafejek, majd az állatok elfog-
lalták helyüket a már említett csatár-
láncban, lecövekelték magukat a hátam 
mögött”. A főszereplő épp bőrrel ússza 

meg a történteket, de megjegyzi, hogy 
ő maga is meglepődött a megmenekü-
lésén. Másnap a falubeliek csodálkozva 
néznek a narrátorra, mintha ők ma-
guk is meglepődtek volna azon, hogy 
ember ilyesmit sértetlenül megúszhat, 
egyedül csak egyvalaki látja el őt jó 
tanácsokkal: „Csak az egyik öreg súgta 
oda egy óvatlan pillanatban: jó lenne, 
ha leszoknék az esti sétákról!” A narrá-
torban felmerül annak a gyanúja, hogy 
a helybéliek sokkal többet tudnak, 
mint amit elmondanak neki: „Akkor 
ütött szöget a fejembe, hogy ebben a 
faluban még véletlenül sem mutatko-
zik senki az úton sötétedéskor. ... (csak 
nem félnek a saját kutyáiktól?!).” 

A novella csúcspontja, mondhatni 
legfeszültebb pillanata a narrátor el-
utazása előtt pár nappal következik be, 
amikor egy éjszaka egy ember vagy 
egy állat a kutyafalka áldozatává vá-
lik. Ehhez hasonló motívum még az 
Átmenetek című elbeszélésben jelenik 
meg, ahol az elbeszélő a magányával 
és a többi veszélyes elemmel kerül ösz-
szetűzésbe. „Az állatok mindkét szö-
vegben egyfajta közösségen belüli kö-
zösséget alkotnak. Az első szövegben 
a táj félelmetes idegenségének tárgyi-
asulásaként is olvashatók, amennyi-
ben a hideg, sötét téli éjszakában – a 
rémtörténetek archetipikus pontjain 
– minden közeledésre erőszakkal vá-
laszolnak, nem különböztetik meg a 
fölöttük/köröttük élő emberi közösség 
tagjait – hiszen végül nem az idegent 
ölik meg, hanem egy falubelit.” (Antal 
2019) 

A félelem és a rejtélyesség végigvo-
nul szinte az egész művön, néhol már a 
rémtörténetek műfajára emlékeztetvén 
az olvasót. Az elszigeteltség, a téli hi-
deg, a köd, a hótakaró, amelyik még a 
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lábnyomokat is eltünteti, mind baljós 
jelek, amelyek a tragikus esemény be-
következését vetítik előre. A helyszín, 
ahol a cselekmény játszódik, a világ-
végi, a társadalomtól elzárt állapoto-
kat jeleníti meg, ami az irodalmi mű-
veltséggel rendelkező olvasót Stephen 
King Ragyogás című horrorregényére 
emlékezteti. Mindkét műben az erő-
szak és az agresszivitás dominál, annyi 
különbséggel, hogy a kis Dannynek 
van segítsége, pártfogója édesanyja sze-
mélyében, még Mózes Attila főhőse 
egyedül kell szembenézzen azzal a kí-
méletlen és vad világgal, amibe épp 
belecsöppent. Mindkét irodalmi alko-
tás esetében az író végletekbe menően 
felfokozza a nyomasztó, szinte már 
pattanásig feszült hangulatot: az elszi-
geteltség és a téli hideg a mentális álla-
potok megbomlását idézi elő Kingnél, 
Mózes Attilánál pedig a megmagya-
rázhatatlan agressziót. Mindkét iro-
dalmi alkotás esetében az elszigeteltség 
és a hó kegyetlensége zavartságot és 
vadságot idéz elő, az egyikben csak az 
embervilágra, még a másikban inkább 
az állatvilágra kiterjedvén. 

Mózes Attila novellájának a végén 
újra megjelenik az öreg mint a jóaka-
rat és bölcsesség jelképe, s arra tesz 
utalást a főszereplőnek, hogy ne is be-
széljen senkinek sem a történtekről: 
„Elindultam a megálló felé, s egyszer 
csak az öreg hangját hallottam közvet-
lenül a fülem mellett: – Maga hallott 

valamit az öste? – Mikor? – néztem 
rá álnokul. – Nem hallottam én sem-
mit! – Akkor jó – dörmögte mintegy 
magának az öreg. – Jó annak, aki nem 
hall semmit.” (Mózes 1978:95) 

A történet utolsó mondata arra utal, 
hogy a főhős csak akkor nyugszik meg, 
amikor már biztos benne, hogy ki tud 
szabadulni ebből a baljós és világtól 
elszigetelt környezetből: „Csak akkor 
könnyebbültem meg némileg, amikor 
a busz ajtaja becsapódott utánam.” Itt 
a busz ajtajának a becsapódása a biz-
tonság zálogaként jelenik meg.

Mózes Attila szövegeiben a falu és a 
külváros a baljós események helyszí-
néül szokott szolgálni. Itt találkozik a 
Történet falkányi kutyával főszereplő-
je is a vad ebfalkával, tehát a groteszk 
és abszurd elemekkel. Itt érvényesül a 
legjobban a transzcendencia hatása, 
a megmagyarázhatatlan, mitikus erő, 
amelyik befolyásolja a kutyák visel-
kedési formáit. Ezek a történetek egy 
olyan világot tárnak az olvasók elé, 
ahol „bármi megtörténhet”, és ahol a 
babonák, illetve megrögzöttségek ural-
ják a helyi lakosok szokásait és tágabb 
értelemben véve az egész életvitelüket. 
Írónk szereplőire jellemző a saját vilá-
gukból való kicsúszás és kiszakadás. 
Egy olyan idegen világ peremére sod-
ródnak, amelyik nem akarja befogadni 
őket, de arra kényszeríti ezeket az em-
bereket, hogy harcoljanak, ha életben 
akarnak maradni.

Irodalomjegyzék:
Antal Balázs, Mózes Attila novellisztikája, Helikon, 2019. https://www.helikon.ro/be-

jegyzesek/mozes-attila-novellisztikaja 
Markó Béla, Csak író volt (Mózes Attila halálára), Helikon, 2017. https://www.helikon.

ro/bejegyzesek/csak-iro-volt-mozes-attila-halalara 
Mózes Attila, Üvegcsendélet, Bukarest, Kriterion, 1982.
Mózes Attila, Átmenetek, Bukarest, Kriterion, 1978.
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Nézegetem a könyv olvasása köz-
ben lejegyzett kulcsszavakat, hiszen 
ezek jelzik, melyek azok a területek, 
amelyekről mindenképpen írni kellene 
eme könyvrecenzióban. Foci, tangó, 
laboratóriumi munka, embermentés, 
atombomba, szexuális visszaélések, 
pandémia, mesterséges intelligen-
cia – ezeket olvasva vajon rájön-e az 
olvasó, kinek a könyvéről lesz szó az 
allábiakban? További segítség: humor, 
remény, háború, nők szerepe az egy-
házban, konklávé, szinodalitás – igen, 
Ferenc pápa Remény című önéletrajzát 
ajánljuk olvasóink figyelmébe. 

A katolikus egyház előző vezetője ez 
év húsvéthétfőjén elhunyt, húsvét első 
napján még megjelent a Szent Péter 
téren az emberek előtt. Temetését kö-
vetően – legtöbben talán akkor talál-
koztak először önéletrajzának azzal a 
részletével, amelyben leírta, hogyan és 
hol helyezzék majd örök nyugalomra 
– a konklávé Robert Francis Prevost 
amerikai bíborost választotta pápává, 
ő XIV. Leó néven lett Róma püspöke. 

A magyarul 2025 februárjában, a 
Kossuth kiadónál megjelent könyvről 
annak utószavában így ír Carlo Musso 
kiadóvezető (a könyv az ő közreműkö-
désével készült el): „Őszentsége Ferenc 
pápa eredeti akarata szerint önéletírá-
sát csak a halála után lehetett volna 
publikálni. A Remény Jubileuma és 
korunk igényei azonban úgy kíván-
ták, hogy már most közzétegyük ezt 

az értékes örökséget. A megszerkesz-
tett szöveg – 2019-től kezdve – számos 
találkozás, beszélgetés, valamint nyil-
vános és magánjellegű dokumentum 
elemzésének eredménye.”

A könyv időrendi sorrendben halad, 
nemcsak az 1936. december 17-én az 
argentínai Buenos Airesben született 
Jorge Mario Bergoglio életével ismer-
kedhetünk meg, hanem bevándor-
lóként Argentínába érkezett családja 
történetével is. 

E sorok írása közben újra és újra 
elolvasom a kulcsszavaimat, hiszen 
Ferenc pápa számtalan gondolatát, 
eszmefuttatását lenne érdemes idéz-
ni, ezzel azonban talán elvennénk a 
felfedezés örömét azoktól, akinek ez-
után kerül a könyv a kezükbe. Nehéz 
nem írni részletesen arról, ahogyan 
és amit Ferenc pápa a Plaza de Mayo 
anyáiról leír. A Plaza de Mayo Anyái 
mozgalom önkéntelen alapítói nők, az 
1976 és 1983 közötti katonai diktatúra 
idején eltűntek anyái voltak, közülük 
tizennégyen fehér kendőikben 1977. 
április 30-án megjelentek Buenos Aires 
központi terén, az elnöki palotának 
is helyt adó Plaza de Mayón, hogy az 
óramutató járásával ellentétes irányban 
megtett köreikkel némán tiltakozza-
nak gyermekeik elrablása ellen, írta 
róluk a Múlt-kor történelmi magazin. 
Az egykori pápának nemcsak ismerő-
sei tűnnek el ekkor, ő maga embere-
ket csempészett át a határon, vagy szót 

A remény  

konkrét élmény
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emelt az üldözöttekért. Egy megkín-
zott jóbarátját azután hagyták életben, 
hogy azzal fenyegette meg a légibázis 
parancsnokát, ahol az illetőt fogva tar-
tották, pokolra juttatja annak az em-
bernek a vére. Nehéz nem írni arról, 
hogyan ajánlotta fel – az orosz vissza-
utasítás miatt sikertelenül – a Vatikánt 
az ukrajnai háború elején béketárgya-
lások helyszínéül, hogyan imádkozik a 
békéért és próbál cselekedni a Közel-
Keleten vagy Afrika országaiban folyó 
fegyveres harcok befejezése érdekében.

Ferenc elmeséli elhívásának törté-
netét, és azt is, hogyan lépett a jezsu-
ita rendbe. Olykor kimondva, olykor 
kimondatlanul, de a gondviselés mű-
ködése végig jelen van a könyvben, 
kezdve attól, hogy a kivándorló nagy-
szülőknek nem sikerül arra a hajóra 
felszállniuk, amely végül elsüllyed, a 
súlyos tüdőműtét túléléséig, vagy ad-
dig, hogy sikerül megakadályozni az 
iraki útja során ellene tervezett me-
rényletet. A könyvben sokszor idézi 
a Bibliát az elhunyt egyházfő, mint-
egy példaként vagy tanulságként. 

Határozott, markáns véleményt mond 
akár a vallási vezetők közti párbeszéd 
szükségességéről, akár a szegénységről, 
akár a nők szerepéről és helyzetéről az 
egyházban és azon kívül, a populista 
politikáról és a háborúról egyaránt. A 
könyv ezért érdekes és értékes olvas-
mány lehet azoknak is, akik más feleke-
zetűek, vagy éppen ateistának mond-
ják magukat, hiszen olyan társadalmi 
és közéleti kérdéseket is taglal a már 
említettek mellett, mint a mesterséges 
intelligencia, a menekültek kérdése, 
a pandémia tanulságai, az egyházban 
elkövetett szexuális visszaélések vagy 
éppen a környezetvédelem.

És olvashatunk Ferenc pápa köny-
vében szinodalitásról, közönyről, gőg-
ről – ennek kapcsán leírja az egyetlen 
esetet, amikor gyónás után megtagadta 
a feloldozást valakitől –, a nevelésről, a 
szeretetről, ami az élet sebeire gyógyír, 
a humorról, az irónia és az önirónia 
fontosságáról is. Ő maga, mikor pápává 
választása után a bíborosok pohárkö-
szöntő mondására kérték, csak annyit 
szólt: „Isten bocsássa meg a döntése-
teket!”

És ír még Ferenc pápa fociról, af-
rikai háborúkról, tangóról, filmekről 
és a teremtett világ ezerízű és -színű 
dolgairól. És ír a reményről, mely sze-
rinte „annak tudata, hogy Isten mindig 
szeretett és mindörökké szeretni fog, és 
soha nem hagy magunkra bennünket”. 
Végezetül egyetlen idézet a könyvből 
hadd álljon még itt, számtalan másik 
helyett is: „A mesterséges intelligencia 
korában nem feledkezhetünk meg a 
költészetről és a szeretetről, amelyek 
elengedhetetlenek az emberiség meg-
mentéséhez.”

Fried Noémi Lujza
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Valószínűleg csak a véletlen műve 
az, hogy szinte napra pontosan öt 
év telt el azóta, hogy Pong Dzsunho 
(Bong Joon Ho) az Élősködők (eredeti 
koreai cím: Kiszengcshung, angol cím: 
Parasite, 2019) című filmjéért megka-
pott minden fontos szakmai díjat az 
amerikai filmakadémiától, illetve hogy 
bemutassák legújabb, Mickey 17 című 
filmjét.

Az Élősködők sikere repítette a 
dél-koreai rendezőt oda, ahová való-
színűleg minden filmkészítő vágyik: 
Hollywood ölébe, melynek köszönhe-
tően annyi pénz áll a házhoz, amiből 
egy rendező valóra válthatja álmait.

Pong Dzsunhónak nem ez az első 
angol nyelvű filmje, ugyanis a 2013-
ban bemutatott Snowpiercer – Túlélők 
viadala (Snowpiercer) és a 2017-es 
Okja című filmjével már kipróbálta 
magát Dél-Koreán kívül is.

A hazájában rendezett filmjeivel 
már megalkotta egyedi filmnyelvét és 
groteszk, szatirikus hangvételét, va-
lamint kialakultak azok a narratívák, 
melyek több filmjében is előszeretettel 
kerülnek a konfliktus középpontjá-
ba. Szívesen boncolgatja a társadalmi 
osztályok közötti egyre csak növekvő 
különbséget, illetve fontos témája a 
környezetvédelem és a fenntartható 
fejlődés.

Nos, a Mickey 17-ben ezeket sike-
rült szintetizálni és hatványra emel-
ni. Edward Ashton Mickey7 című, 

2022-ben megjelent regényét adap-
tálta, a film középpontjában a kissé 
együgyű Mickey Barnes (alakítója 
Robert Pattinson) áll, akinek, mivel 
sok pénzzel tartozik egy befuccsolt 
üzleti kísérlet miatt, menekülnie kell. 
Mivel éppen terraformálásra indul egy 
kolónia a Niflheim nevű jégbolygóra, 
főhősünk mindenképpen fel akar jutni 
az űrhajóra, ezért a legaljább munká-
ra jelentkezik, vagyis „eldobható” lesz, 
ami azt jelenti, hogy a legalantasabb, 
legveszélyesebb munkákat kell elvé-
geznie, amibe alkalomadtán bele is hal.

De sebaj, mert a Földön betiltott 
klónozást az űrben gátlástalanul lehet 
alkalmazni, így ha Mickey meghal, új-
ranyomtatják. Mire az űrhajó landol 
az idegen planéta jégmezőin, már ti-
zenhat Mickey-t sikerült a küldetésnek 
elfogyasztania.

Az igazi galiba akkor kezdődik, 
amikor Mickey 17-et kiküldik felde-

Bárcsak egy életem 

volna...
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ríteni a rideg planétát, és sikerül túlél-
nie egy balesetet, viszont mivel senki 
sem vesződik azzal, hogy ellenőrizze, 
Mickey 17 ténylegesen odaveszett-e, 
mire hősünk visszabotorkál a hajóra, a 
helyét már elfoglalta egy frissen nyom-
tatott másolata. Viszont mivel több 
klón párhuzamos jelenlétét szigorúan 
tiltják az egyházi hátterű cég dogmái, 
ha lebuknak, Mickey 18-nak is vesznie 
kell főhősünkkel együtt.

Pong Dzsunho legújabb filmje te-
matikailag, stílusában és hangvételé-
ben is tökéletesen beleillik a rendező 
filmográfiájába. Leginkább a koráb-
ban említett két angol nyelvű filmje, 
a Snowpiercer és az Okja összefonó-
dásaként lehet meghatározni a Mickey 
17-et.

A Snowpiercerből az izolált, klauszt-
rofób környezetben leképezett társada-
lomrajzot és az abban kialakuló egyen-
lőtlenségekből fakadó feszültséget, 
az Okjából pedig az emberi mohóság 
mértéktelenségét és a természetvédel-
mi üzenetet vette át. A rendező ab-
szolút konzisztens maradt az életmű 

irányát tekintve, és nem hozott semmi 
igazán váratlant. Ez viszont nem azt 
jelenti, hogy a film ne lenne még így 
is őrülten szórakoztató és kreatívan 
kivitelezett.

A film legnagyobb problémája, hogy 
rengeteg mindenhez nyúl, legyen az 
a klónozás erkölcsi-etikai kérdéskö-
re, a groteszk, fekete humor, a sci-fi, 
a horror, a társadalomkritika, a poli-
tikai áthallások (lásd a Mark Ruffalo 
által alakított bukott politikus-cégvezér 
karakterét), illetve a mondanivalót a 
karakterekkel szájbarágósan kimon-
dató részek, amik egyeseknél kiverik 
a biztosítékot.

Ha tovább vonjuk a párhuzamot 
Pong Dzsunho filmjei között, akkor 
arra juthatunk, miszerint ezen műve 
sokkal megosztóbb, mint az Élősködők, 
erősen politizáló és harsány stílusa mi-
att. Mindemellett a Mickey 17 erőtel-
jesen szórakoztató film, és ha a fenti 
problémák miatt sokan gyengébb al-
kotásnak tartják, részemről ide vele!

Lencar Péter
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A nagykárolyi görögkatolikus ro-
mán templom udvarán sajátságos 
emlékmű áll. Legfelül egy kereszt és 
egy hatágú csillag között ez olvasható 
rajta: in memoriam. A továbbiakban a 
nagyméretű, táblaszerűen kialakított 
építmény mindkét oldalán a lapos felü-
letbe vésett nevek sorakoznak, amelyek 
között gyakran az „és felesége” megje-
lölés is helyet kapott.   

Kiknek állították ezt az emlékmű-
vet? Erre a kérdésre Mihai Bertiean 
és Maria Bertiean Un sat de moţi în 
câmpia Careiului (magyarra így for-
dítható: egy móc falu a nagykárolyi 
síkon) című könyvéből tudjuk meg 
a választ. A szóban forgó kiadvány a 
Trianon után, az 1920-as évek közepén 
a Partiumba (a magyar többségű terü-
letek elrománosítása céljából) telepített 
111 falu egyikének – a közigazgatásilag 
Nagykárolyhoz csatolt Ianculeşti-nek – 
a történetét írja le. E helyenként bőszen 
„horthystafasisztázó” könyv 166–167. 
oldalain a következőket olvashatjuk: 
egy, a „horthysta irattárban” felfede-
zett, 1942. április 21-iki dátummal a 
város akkori polgármestere által aláírt 
kimutatás szerint Nagykárolyból „284 
román családot utasítottak (toloncol-
tak) ki, akiknek a neveit magyarosí-
tották”. A könyvben folytatólagosan 
az inkriminált magyar nyelvű doku-
mentum (nagyon rossz minőségű) 
reprodukciója is látható. Így azt is meg-
tudhatjuk, hogy ennek pontos címe 

valójában a következő: „Kimutatás a 
II. bécsi döntés után Nagykároly m. 
város területéről Romániába távozott 
egyénekről”. 

Következtetés: a szóban forgó em-
lékművet olyan személyek „hőssé mi-
nősítése” céljából állították, akiknek 
legalább egy része nem kiutasítva (el-
üldözve) lett Nagykárolyból, hanem 
saját elhatározásából távozott onnan, 
miután a város visszakerült a Magyar 
Királysághoz. Miért mentek el? A szak-
irodalom szerint a magyar közigazga-
tás Észak-Erdélyre történt kiterjesztése 
idején szép számmal voltak olyanok 
is, akik – a Trianon után itt kialakított 
kolonista falvak lakóival ellentétben 

Emlékmű  

román hősöknek? 
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– nem a magyar hatóságok „ösztönzé-
sére” távoztak román adminisztráció 
alatti területre. Hanem akiknek arra 
a gondolatra támadt „mehetnékük”, 
hogy a megváltozott körülmények 
között nem folytathatják tovább azt 
az élősködő életmódot, amelyet az 
államalkotó többséghez tartozókként 
Romániában a nemzetiségiek kárára 
megengedhettek maguknak. No meg 
főleg olyanok, akik a saját korábbi ma-
gatartásuk miatt féltek helyben ma-
radni. Tehát olyasmikért, amit a két 
háború közötti „román világban” mű-
veltek. Például azok a hivatalnokok, 
akik magyarellenes viselkedésükkel 
kivívták polgártársaik ellenszenvét, 
haragját, ezért számonkéréstől tartot-
tak. A románosítás céljából betelepített 
tanítók, pópák, a Regátból hozzá nem 
értőkként egyenesen „főnököknek” 
magyar településekre ejtőernyőzöttek, 
a hatalmaskodó, önkényeskedő csen-
dőrök, a politikai rendőrség, Siguranţa 
verőlegényei stb. Egyszóval olyanok, 
akiknek a trianoni és a bécsi döntés kö-
zötti időszakban elkövetett gyalázatos 
tetteik miatt volt okuk számonkéréstől 
tartani. 

Aki nem hisz a magyar szakiroda-
lomnak, talán hitelt ad Iuliu Maniunak. 
A jegyzőkönyv tanúsága szerint az 
alábbiak annak a vitának a keretében 
hangzottak el, amelyet a bukaresti 
Minisztertanács 1944. szeptember 26-
án az észak-erdélyi román közigazgatás 
újjászervezéséről folytatott: 

„Iuliu Maniu államminiszter úr: 
Be kell fejeznünk egyszer ezt az ádáz 
központosítást, amely megakadályoz-
za ezen ország természetes fejlődését, 
amely megtömte a vidéket a közigaz-
gatásban alkalmatlan emberekkel. (…) 
Az erdélyi románoknak – az ottani 

őslakos románokról beszélek – nem 
viselték gondjukat, szegényebbek, mint 
Nagy-Románia létrehozásának pilla-
natában. Az én városomban, bevallha-
tom, sok értelmiségi volt, akik jelentős 
anyagi erővel is rendelkeztek, s miu-
tán létrejött Nagy-Románia, nagyon 
kevesen maradtak és ők is anyagi erő 
nélkül. Ez annak tulajdonítható, hogy 
a mi közigazgatásunk nem törődött a 
románok gazdasági érdekeivel. Jöttek 
a regáti testvérek, akik elárasztották e 
tartományt, és akik semmibe vették a 
helyi érdekeket. Nagyváradon az első 
prefektus egy regáti tiszt volt. Ez így 
nem mehet tovább. (…) Én láttam azt 
az embertelen módot, ahogyan ezek a 
tisztviselők a lakosságot kezelték. 

(…) Nem lehet már úgy kormá-
nyozni a tartományokat, ahogy kormá-
nyozták. Először is nem lehet szó arról, 
hogy Erdélyt olyan emberek vezessék, 
akik első pillanatban elmenekültek on-
nan és a legrosszabb emléket hagyták 
maguk után hátra. Ha odaküldik Önök 
a rendőrséget, a csendőrséget, azokat, 
akik Erdélyből jöttek el, akkor azt 
mondom: nagyon szomorú csalódás 
fogja Önöket érni, a reakció pedig na-
gyon súlyos lesz. Olyan embereket kell 
odaküldeni, akik ismerik a tartományt, 
a világot, a szokásokat, olyan embere-
ket, akik rendes emberként ismertek, 
akár helybéliek, akár itteniek.”

Mint ismeretes, Iuliu Maniu Romá-
nia legnagyobb tiszteletnek örvendő 
államférfiainak egyike. Az általa 1944-
ben tett fentebbi megállapítások is azt 
bizonyítják, hogy az 1940-es bécsi dön-
tés után Észak-Erdélyből elmenekült 
románok nagy részét olyan, az első 
világháború után Ó-Romániából oda 
ejtőernyőzöttek tették ki, akiknek sa-
ját hibájukból volt okuk a távozásra. 
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Ráadásul Maniu itt Románia minisz-
terelnökeként csupán a „regáti test-
vérek” erdélyi románokkal szembeni 
viselkedésére panaszkodott. Arról hall-
gatott, hogy az erdélyi magyaroknak 
mi mindent kellett kiállniuk egy olyan 
Románia állampolgáraiként, amelyben 
még az erdélyi románok is mellőzött-
nek, megrövidítettnek, jogfosztottnak 
érezték magukat…  

Mi köze mindezeknek a nagykárolyi 
görögkatolikus templom kertjében álló 
emlékműhöz? Konkrét példákképpen 
lássunk egyet s mást az ezen feltünte-
tett nevek tulajdonosai közül kettőnek 
a viselt dolgairól.

„Dr. Valer Câmpianu ügyvéd, 
Nagykároly polgármestere az 1940-es 
években.” Az építményen ez a szöveg 
kiemelt helyet kapott. Tekintsünk el at-
tól, hogy valójában az 1930-as évekről 
van szó, és kukkantsunk bele néhány 
korabeli újságba. 

„Hogyan sikerült Dr. Câmpian Valer 
polgármesterjelöltnek városunkban azt 
az általános ellenszenvet kiérdemelnie? 
(…) Amikor 10 évvel ezelőtt (értsd: 
közvetlenül Erdély Romániához csa-
tolása után – B. E.) bódultan, tanács-

talanul kóvályogtunk a ránk virradt új 
világban, egy öntelt mosolyú fiatalem-
ber járkált közöttünk, aki úton, útfélen, 
minden szavában kifejezést adott irán-
tunk érzett féktelen gyűlöletének. (…) 
Ennek a fiatalembernek az öntelt mo-
solya azóta sem hagyta el az arcát. Ott 
volt az akkor is, amikor a mi gyötrődő 
szívünk elszunnyadni akaró fájdalmait 
felzavarta a kegyetlen kezek által ösz-
szezúzott Petőfi-emléktáblák márvány-
cserepeinek fájdalmas zaja. Ott volt 
akkor is, amikor barbár erőszak porba 
döntötte nemzeti büszkeségünknek, 
Kossuth Lajosnak kegyeletünk emelte 
szobrát. És ez az öntelt mosoly nem 
távozott el annak a fiatalembernek az 
arcáról akkor sem, amikor mi ajkunkat 
harapdálva, visszafojtott könnyekkel 
suttogtuk egymásnak, hogy a rend-
őrségen most ezt, most azt a magyar 
testvérünket botozták meg. És amikor 
ez a fiatalember eltávozása után, évek 
múlva visszatért, ugyanazzal az öntelt 
mosollyal, ugyanazzal a féktelen ma-
gyargyűlölettel követelte, mint váro-
sunk tanácsának a tagja, hogy tiltassék 
meg a magyar szó használata, vagyis 
magyar ember ne vehessen részt vá-
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rosunk közügyeinek tárgyalásában.” 
(Szatmármegyei Közlöny, 1930, február 
12.)

„Dr. Câmpian polgármester azért 
olyan hatalmaskodó, azért olyan sem-
mivel sem törődő, mert nincsen, aki 
eréllyel számonkérje tőle azokat a tette-
ket, amelyeket a magyarság, a polgárság 
érdekei ellen elkövet.” (Szatmármegyei 
Közlöny, 1931. május 3.)  

„Kossuth Lajos szobra még Kölcsey 
szobránál is több viszontagságon 
ment keresztül. (…) 1921 márciusá-
ban a szobrot éjnek idején ledöntötték 
talapzatáról. (…) 1933-ban a Kossuth-
szobor talapzatát is szétrombolták (…) 
egy éjszakai mulatozás után követték el 
a ’hőstettet’ a városháza szerszámraktá-
rából hozott csákányokkal. A tettesek 
tehát olyan hivatalos személyek voltak, 
akik ezt szabadon megtehették. (…) 
s a rendőrség talán még most is nyo-
mozna (…) a lerombolt szobortalapzat 
terméskőrészeit a románok által épített 
főtéri zenepavilon építésénél használ-
ták fel, míg a talapzat téglái egyik volt 
román városvezető – aki annyira jól 
gazdálkodott, hogy emeletes házat 
építtetett a polgármesterségből – há-
zába lett beépítve.” (Szatmármegyei 
Közlöny, 1940. szeptember 29.)

„A helybeli magyar műemlékek el-
pusztításával kapcsolatban felmerül 
a kérdés, hogy ezeknek a vandál tet-
teknek a megakadályozására egyetlen 
lépés sem történt? (…) A városvezetők 
nagy sajnálkozás közepette megígér-
ték, miszerint mindent elkövetnek, 
hogy a rendőrhatóság a tetteseket 
kézre kerítse, s ezzel aztán el is volt 
intézve a dolog. (…) Egyetlen esetben 
sem volt még csak gyanúsítottja sem a 

bűntetteknek. De ezen egy pillanatig 
sem lehetett csodálkozni. Ugyan mi 
lett volna a sorsa annak a magyar em-
bernek például, aki a Kossuth-szobor 
talapzatának lerombolásakor az akkori 
városvezetőt, Câmpian (Mezei) Valért 
azzal merte volna gyanúsítani, hogy 
részese az aljas cselekedetnek? Pedig 
részese volt. (Szatmármegyei Közlöny, 
1940. október 6.)

És íme két újabb, ugyanabban a 
Nagykárolyban kiadott korabeli új-
ságból vett idézet – ezúttal egy másik 
olyan személy kapcsán, akinek a neve 
szintén szerepel a szóban forgó emlék-
mű falán. 

„Új lap városunkban: Svastica 
Ardealului – Horogkereszt – Hacken-
kreuz címen vasárnap új hetilap indult 
meg városunkban. A három nyelven 
szerkesztett újság a Romániai Nemzeti 
Szocialista Párt erdélyi hivatalos lapja. 
(Szatmármegyei Közlöny, 1933. októ-
ber 11.)

„Jelentéktelensége miatt annak 
idején meg sem emlékeztünk arról, 
hogy Cleja Ioan volt lapja, a hírhedt 
Svastica rövid, de dicstelen múlt után 
megszűnt. (Szatmármegyei Közlöny, 
1934. február 28.)

Akit ezek a híradások nem győz-
nek meg arról, hogy a szélsőjobboldali 
(náci) romániai Nemzeti Szocialista 
Párt erdélyi hivatalos lapja valóban a 
nagykárolyi emlékmű oldalán hősként 
feltüntetett Cleja Ioan tulajdonában 
volt, a Google keresőjének a segít-
ségével nézze meg az angol nyelvű 
Wikipédia „National Socialist Party 
(Romania)” című szócikkét. 

Boros Ernő 
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Béla: – Itt jó lesz, Feri?
Feri: – Persze. 
B. – Akkor csüccsenj le! 
F. – Hű, de jó! Innen még a Mátyás–

szobrot is látom. Azt hallottam, bár 
lehet, csak szóbeszéd, hogy miután 
Erdély román fennhatóság alá került, 
néhány többségi túlbuzgó járomba 
fogott bivalyokkal akarta ledönteni 
alapzatáról nagy királyunk világhírű 
szobrát. Viszont az erős állatok meg se 
bírták moccantani.

B.– Azért áll még itt? 
F.– Nemcsak ezért... Az 1918-as ka-

rácsonyi bevonulás után voltak ilyen 
szándékok, de aztán győzött a ravasz-
ság: táblával oldották meg: „Mindenkit 
legyőztél, csak véredet nem” (N. Iorga) 
– írták a táblára a moldvabányai fur-
csa összecsapásra célozva Ștefan cel 
Maréval. Valamikor 1944–45 forduló-
ján valóban elkezdték a királyszobor 
ledöntését. Traktorokkal, láncokkal 
próbálkoztak. Egy szemtanú szerint 
egy magasrangú szovjet tiszt járt arra, 
és leállította a barbár próbálkozást. „De 
hiszen nem kellenek már királyok!”, 
mondták neki. Ő viszont kioktatta őket, 
hogy a Szovjetunióban is megtartották 
nagy cárjaik és egyéb jeleseik szobrait. 
Aztán vagy tizenöt évvel ezelőtt szü-
letett egy egyezség Romániával, hogy 
a magyarokkal közös pénzen restau-
rálják a szobrot. Magyarország a tábla 

eltávolítását szabta feltételül. Hosszú 
volt az egyezkedés és a munka is, de 
végül sikerült. Ám a románok ismét 
ravasz cselhez folyamodtak. A táblát 
félretették, de állítottak egy táblát a 
tábla emlékére...

B. – A vendégem vagy. Mit kérsz? 
Valami erőset, vagy...?

F. – Inkább egy kávét.
B. – Főúr, kérünk szépen két feketét!
F. – Kíváncsi vagyok: nálatok a mű-

vészeti egyetemen, hogy volt? A te hall-
gatóid nem érdeklődtek a – forradalom-
nak indult – ’89. decemberi események 
felől? Az enyéim rengeteg kérdést tettek 
fel a szemináriumokon. Főleg a kisebb-
ségiek tömeges távozásának okairól, a 
miértek érdekelték őket igazán.

 Látva, mi történik Erdélyben a 
nemzeti kisebbségekkel, a németek 
„hazaköltöztek” Németországba, a zsi-
dók zöme pedig Izraelbe, Nyugatra, 
meg Amerikába távozott. A magya-
rok… Arra a következtetésre jutottam, 
amit aztán részletesen ki is fejtettem 
nekik, hogy a „Kárpátok géniuszának” 
uralkodása idején mindenki súlyo-
san nélkülözött Romániában, viszont 
Erdélyben a kisebbségi, különösen a 
magyar intelligenciát külön penitenci-
ával is sújtották: az író- és művésztár-
sadalom szenvedett legtöbbet. 

B. – Ennek a sokáig elfojtott jajki-
áltásnak a jogosságát valóban azok ta-

Aniszi Kálmán

Visszapillantás, avagy 

kései jogos jajkiáltás
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núsíthatják leghitelesebben, akiknek 
– mint alkotóknak – duplán kellett 
alászállni az infernó bugyraiba, sze-
mélyesen megtapasztalva sok mindent 
a pokolraszállatás kínszenvedéseiből. 

F. – Igaz, hogyne, hisz elég, ha csak 
arra gondolunk, hogy a tollforgatók 
színe–virágának élet- és alkotói ideálja 
(sokuknál a kettő ugyanegy) nemzeti 
közösségünk létállapotának, múltjá-
nak, jelenének és reménylett jövőjének 
az írói-művészi kifejezése volt, aminek 
gyakorlásától a totalitárius hatalom 
megfosztotta őket. Attól tiltotta el, ami 
nekik a legfontosabb volt. 

B. – A magyar írók soraiban ezért 
érezték hát úgy legtöbben, hogy szi-
lenciumra ítélve nemcsak méltatlan, 
megalázó, hanem lehetetlen is élni. 

F. – Az emberi méltóság és szabad-
ság sárba tiprása ellen személyes dön-
tésükkel tiltakozók közül sokan azt 
sem tudták, mit hoz számukra a jövő, 
mégis arra törekedtek, hogy minél 
előbb véget vessenek a képtelen hely-
zetnek. Ezért vettek vándorbotot olyan 
sokan a kezükbe, „Kelet Svájcából” sza-
badulandó. 

 B. – Az viszont több mint érdekes, 
hogy azokról a nyelv- és lélektiprások-
ról, galádságokról, amikből a nemzeti-
ségeknek – kiváltképp a magyaroknak, 
mint ős- és „főellenségnek” – kijutott, 
mindmáig elég kevés irodalmi rangú 
mű született. Pedig ennek a históriai 
régiónak a történetét csak ezek ismere-
tében lehet hitelesen megírni. Azoknak 
a vallomásával, akik a saját kálváriájuk-
kal érzékeltethetik az ezerszáz eszten-
dős erdélyi magyar társadalom érték-
világának a szétrombolását, szellemi 
és anyagi javainak vandál pusztítását, 
a magyar, német, zsidó és más kisebb-
ségek beolvasztására és szétszórásukra 

irányuló fondorlatokat, el-, kiűzésüket 
hazájukból.

F. – Szerencsére annak a világnak 
vége. De ne ringassuk magunkat il-
lúziókban: a történelem nem ismeri a 
hálát. Elorzott jogainkat és javainkat 
a kaméleon természetű politikai elit 
önszántából soha nem fogja visszaadni. 
Nekünk magunknak kell megküzdeni 
érte. Ahogy Kós Károly írta volt már 
1921-ben a Kiáltó Szóban: „Az lesz a 
mienk, amit ki tudunk küzdeni ma-
gunknak.” 

B. – Te mit gondolsz, belejátsza-
nak-e, s ha igen, milyen mértékben 
épülnek bele a politikai döntésekbe a 
társadalmi együttélés erkölcsi normái, 
eszméi, ideáljai? Vagy – fittyet hányva 
az erkölcsi törvényekre – a politikai ha-
talmak mindig az önös érdekek alapján 
döntenek?  

F. – Én úgy képzelem és hiszem, 
hogy diktatúrákban, különösen az 
olyan despotikus rendszerekben, mint 
amilyen Ceaușescu „sokoldalúan fej-
lett szocialista társadalma”, bolsevista 
sovén önkényuralma volt, ez a kérdés 
fel se merült. Az erőszakra épülő kor-
látlan hatalom egyszerűen félresöpri 
az erkölcsi mérlegelést. A diktátort és 
magyarfaló elitjét hidegen hagyták az 
erkölcsi szabályok, törvények. Ami ski-
zofrén helyzetet szült. Bár az erdélyi 
magyarság érezte, tudta, hogy csakis az 
etikummal frigyre lépő politikum iga-
zán emberi, élhető világ, és azt is, hogy 
csupán az ilyen politikai gyakorlatot 
szabad elfogadni, súlyos fenyegetett-
ségében kénytelen volt, színleg, nem 
egyszer, nem kétszer igent mondani 
arra a politikai gyakorlatra, amely a 
vesztét akarta, arra a hatalomra, amit 
valójában szívből utált. Amikor pedig 
tehette, mélyen hallgatott.
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B. – Mi mást tehetett volna!? A 
megmaradás törvénye értelmében az 
„ahogy lehet” elve szerint volt kény-
telen megőrizni reménykedő életét. 
Ami szüntelen önvédelem, örökös 
kompromisszum és sajnos folyamatos 
veszteség volt.

F. – Szomorú és bonyolult dolgok. 
B. – Nagyon is. Mint ahogy igen 

komplex kérdés a kötelesség, a szol-
gálat is. Arra gondolok, hogy vajon 
meddig kell elmenni az egyénnek – 
nem külső kényszerből, hanem belső 
késztetésre, parancsra  –  a közjóért 
vívott küzdelmek során? Hol az er-
kölcsi kötelesség felső határa? Köteles 
vagyok-e egy jó ügy érdekében akár 
elemészteni is magam? 

F. – Bizonyosan adódhatnak olyan 
helyzetek, amikor az egyénnek igenis 
el kell menni a végsőkig. 

B. – De ezek csak ritka kivételek 
lehetnek. Én inkább úgy gondolom: 
csak addig szabad elmenni, ameddig 
az észszerűség megengedi. Vakmerően 
fejjel falnak menni azért sem szabad, 
mert így az ember nem hőssé válik, 
hanem szánandó áldozat lesz. Ahelyett, 
hogy erősítené, inkább gyengíti a közös 
ügyek sikerének esélyeit. Kisebbségi 
sorban, kiszolgáltatott helyzetben 
elengedhetetlen a bölcs mérlegelés. 
Aminek természetesen semmi köze 
az elvtelen megalkuváshoz, opportu-
nizmushoz. Azért annyit még hozzá-
tennék, hogy az ilyen áldozat ugyan-
akkor hősnek is tekintendő. Megesik, 
hogy valaki azáltal válik hőssé, hogy a 
küzdelemben elemészti önmagát, de ez 
az út a tömegek számára nem járható. 
Egyetlenegy kisebbségi közösség sem 
engedheti meg magának azt a luxust, 
hogy fölösleges áldozatokat hozzon. 
És ezt nem is várhatja el tőle senki. 

Az ellenséges, sőt gyűlölködő többségi 
hatalom kíméletlen, lesújtó reakciója 
a magyar kisebbség önvédő tetteire 
sok-sok drámát szült, súlyos börtöné-
veket hozott, személyes tragédiákhoz 
vezetett.

F. – Noha erről nem eshetett szó, 
tudjuk, hogy Romániában hivatalo-
san, hogy úgy mondjam, törvényesen 
alkalmazták a numerus clausust a ki-
sebbségekkel szemben. Sőt: gyakran túl 
is lépték. Hadd mondjak egy példát! A 
múlt század hatvanas éveinek közepe 
táján az egyik szakon a közel százötven 
egyetemi felvételizőnek, akiknek lega-
lább a fele magyar volt, mindössze két 
helyet biztosítottak a tizenhatból. Az 
államilag előírt, de soha tiszteletben 
nem tartott numerus clausus jelentette 
akkor számunkra az „esélyegyenlősé-
get” és a megtestesült „igazságossá-
got”!... És évek múlásával (1985-ben) 
– hogy, hogy nem – a numerus clau-
susból numerus nullus lett: a felsőok-
tatásban egy csapásra megszüntették a 
magyar nyelvű oktatást. 

B. – Ugyanezt a célt szolgálta a ma-
gyar végzősök színromán vidékekre 
történt szétszórása is. Azok a kihelye-
zett diplomások, akik nem tűntek el 
onnan nyomtalanul, menthetetlenül 
beolvadtak a román tengerbe.

F. – Ezért nincs mit csodálkozni 
azon, hogy igen sok egyetemet vég-
zett nemzettestvérünk a végleges tá-
vozás mellett döntött… Csakhogy a 
szülőföld elhagyása személyes megráz-
kódtatások nélkül nem úszható meg. 
És a nagy földrengést kisebb-nagyobb 
utórezgések szokták kísérni: honvágy, 
magányosság, lelkifurdalás, bűntudat... 
A menni vagy maradni dilemmája 
pusztán a tapírérzékenységűeknek, a 
kalandoroknak és a szerencsevadá-
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szoknak nem okozott gondot. „Vajon 
mi a kínzóbb”, kérdezte a kitaszított-
ság gyötrelmeit megélt egyik disszidált 
írónk: „a jogfosztottság és a nyomor 
naponta átélt alakzatai otthon, vagy a 
hontalanság sivataga idegenben?” Aki 
távozott, az megszabadult a nyomortól, 
ez igaz. Csakhogy otthagyni házat, ha-
zát, barátokat, ismerősöket, elszakad-
ni saját közösségedtől, éltető-megőrző 
kultúrádtól, nemcsak iszonyúan nehéz, 
hanem nagyon sok távozó esetében be-
láthatatlan következményekkel is járt. 

B. – Abban feltétlenül igazad van, 
hogy a bolsevik sovén diktatúra a 
társadalom egészét megnyomorítot-
ta, ámde a legsúlyosabb csapásokat 
szándékosan a magyar értelmiségre 
mérte. A magyar író, történész nem 
írhatott saját történelméről; szelle-
mi, művelődési örökségünket tabuvá 
téve számos azonosságtudatot erősítő 
kulcsfontosságú mű nem születhetett 
meg. A hetvenes évek vége felé tör-
tént, hogy egy négyszemközti kávéhá-
zi beszélgetésen az egyik igen jelentős 
prózaírónk a szó szoros értelmében 
sírva fakadt: „– Itt van a fejemben tel-
jesen készen egy történelmi regény, 
és nem tudom megírni. – Nem ér-
telek. Miért? – hüledeztem. – Azért, 
mert amit el kellene mondani, azt 
nem szabad, amit pedig szabad, azt 
nem érdemes.” (A regény a kommu-
nizmus bukása után, a kilencvenes 
évek közepén jelent meg: Bálint Tibor: 
Bábel toronyháza, Polis Könyvkiadó, 
Kolozsvár, 1996.) A jelentőssé duzzadt 
vádiratok a román bolsevista hatal-
mat a tények tagadhatatlan erejével 
állítják a történelem ítélőszéke elé. De 
elgondolkoztató, hogy ezt a – magukat 
demokratikusnak tituláló – nyugati 
hatalmak soha nem ítélték el.

F.– És ha már itt tartunk, azt se hall-
gassuk el, hogy a szocialista Magyar-
ország legfelső politikai vezetése, ideo-
lógiai meggondolásból, erkölcsileg 
eléggé el nem ítélhető módon, teljesen 
magukra hagyta a nemzet határon túl-
ra szakadt részeit, fiait.

B. – A múlt század nyolcvanas évei-
nek második felében, amikor a kiűzetés 
(eufemisztikusan: kivándorlás) töme-
gessé vált, az erdélyi magyar emberek 
mellett igen gyorsan ritkultak az isme-
rős arcok. Barátok tűntek el egyik hét-
ről a másikra, tátongó űrt és fokozódó 
idegenségérzést hagyva maguk után.

F. – Akik viszont a súlyosbodó nyo-
mor és lelki tiprás ellenére is itthon 
maradtak (ők voltak a nagy többség), 
erkölcsileg és a megmaradás tekinte-
tében helyesen, erényesen cseleked-
tek. Mindegy, ki miért maradt. Azért-e, 
mert földje volt, és földjét senki sem 
veheti a hátára; vagy olyan volt a hiva-
tása, hivatala, hogy – gondolva egyet 
– nem húzhatott „nyúlcipőt”; esetleg 
úgy gondolta, ha sikerül gyermekeit 
biztonságba helyezni, ő egyelőre ma-
rad; netán ősei csontjai, az emlékek 
kötötték elszakíthatatlanul az ősi rög-
höz; avagy elég erőt érzett magában 
ahhoz, hogy a reménylett győzelem 
hitével továbbra is farkasszemet nézzen 
a Kimérával..., a lényeget illetően mel-
lékes. Aki maradt, az puszta jelenlété-
vel is a helytállók táborát gyarapította, 
eleink vérrel-verejtékkel megvett ősi 
földjét védte, őrzi. 

B. – Talán nem tévedek, ha azt 
mondom, hogy szigorúan egyéni vo-
natkozásban az emigrálás: magánügy. 
Csakhogy az ember közösségi lény. 
Ilyen értelemben: hátat fordítani annak 
a közösségnek, amelyből vétettél, sú-
lyos kérdés elé állította a felelősen gon-
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dolkodó távozni készölőket. Akik fehér 
éjszakákon és fénytelen nappalokon 
nagyon sokszor tették fel maguknak a 
gyötrő kérdést: Szabad-e itt hagynom 
azokat, akikkel sorsközösségben élek? 
Szabad-e cserbenhagyni egy közössé-
get éppen akkor, amikor legnagyobb 
szüksége van a segítségre!? 

F. – Ez tagadhatatlanul igaz. Ámde 
azt se feledjük, hogy nem mindenféle 
helyben maradás feltétlen helytállás is. 
A helytállásnak nem a fizikai jelenlét 
az egyetlen ismérve. A helytállás tu-
datosságot feltételez, átgondolt küzdel-
met jelent egy magasabb rendű célért. 
Vannak dolgok, amikért valóban csak 
helyben lehet eredményesen küzde-
ni, de adódhatnak olyan helyzetek is, 
amikor a kitűzött célokért másutt ered-
ményesebben lehet síkra szállni. Ezért 
merül fel az a kérdés, hogy cserbenha-
gyás-e a kényszerhelyzetben tett ilyen 
lépés? Vajon ott kinn nem fogja-e tudni 
hatékonyabban szolgálni nemzettest-
véreit az, aki itthon is azt tette? Illetve 
tette volna tovább is, ha hagyják.

B. – Az ilyen kérdésekre utólag szo-
kott választ adni az élet.

F. – És a tények is sok mindent el-
árulnak. Nem véletlen, hogy Wass 
Albert és Márai Sándor életművéhez 
csak a totalitárius diktatúra bukása 
után férhetett hozzá az itthoni olvasó. 

B. – Azonban van itt egy másik ka-
pitális kérdés is, amit itthon nemigen 
szoktak boncolgatni, pedig megérné. 
Az tudniillik, hogy vajon csak az egyén 
tartozik felelősséggel a közösségnek, 
vagy pedig a közösségnek is vannak 
kötelezettségei polgáraival szemben? 
Például az, hogy elfogadható életfel-
tételeket, esélyegyenlőséget, kibon-
takozási lehetőségeket harcoljon ki 
számukra? Hogy a polgárok helyben 

maradjanak. És maradva, helytállja-
nak. A vezető politikusok felelősségére 
gondolok. Mert annak idején az állam-
hatalom ahelyett, hogy ezért küzdött 
volna, egy hazug ideológia előtt lebo-
rulva megbénult, a kisujját se mozdí-
totta polgárainak jogaiért. 

F. – Az az igazság, hogy az embert 
tettei minősítik. Ki-ki cselekedetei 
alapján ítélhető meg a tévedés veszélye 
nélkül. És létezik egy belső ítélőszék is, 
a lelkiismereté. Amivel mindenkinek 
magának kell elszámolni.

B. – Tovább morfondírozva ezen a 
bonyolult dolgon, az az érzésem, hogy 
az emigrált azért sem lehet maradék-
talanul boldog, mert soha többé nem 
találja meg az odahagyott otthon fé-
szekmelegét. Számára végleg odalesz 
a zavartalan csend, a lelki nyugalom, 
az áhított belső egyensúly. Egyetlen 
fogódzó az emigráns világba-taszított-
ságában az lehet, ha megpróbálja ott is 
maximálisan szolgálni azt a nemzeti 
közösséget, amelyet kényszerűségből 
fizikailag elhagyott ugyan, de igyekszik 
sírig hű maradni hozzá: érzelmeiben, 
gondolataiban és cselekedeteiben.

F. – És azt se feledjük, hogy maradva 
voltak, akik kivárásra rendezkedtek be, 
és az asztalfióknak dolgoztak. Igaz: na-
gyon kevesen. Azért is, mert megfelelő 
alkotói légkörhöz nélkülözhetetlen az 
író és a befogadó közti élő kapcsolat, 
a folyamatos visszajelzés, különben az 
alkotó nagyon könnyen egy bénító, sü-
ket vákuumba kerülhet. 

B. – Első hallásra talán hihetetlen-
nek tűnik, amit mondani szeretnék. 
Azt tudniillik, hogy a totális diktatú-
ra első lépésként nem a felvevő piacot 
tette tönkre, hanem az alkotókat nem 
engedte kibontakozni, aminek szük-
ségképpeni következménye lett a felve-
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vő piac tönkremenetele. A nyolcvanas 
években szinte egyetlen igazán jelentős 
új magyar irodalmi mű sem volt kap-
ható az erdélyi könyvesboltokban. A 
két világháború között még virágzó 
magyar szellemi élet a nyolcvanas évek 
második felére mondhatni teljesen ki-
szorult az agoráról, kedvezőbb időkre 
várva, az alkotók szűk magánműhe-
lyekbe, baráti körökbe húzódtak vissza. 
A szellem munkását kiemelték létele-
méből, elvették tőle a hiteles értékek 
megteremtésének a lehetőségét, a tö-
megeket pedig arra kárhoztatták, hogy 
– képletesen szólva – egy közlekedési 
jelzőtáblák nélküli, kátyúkkal teli or-
szágúton meneteljenek, reménytele-
nül. A felső pártvezetés feltett szándéka 
volt: megfosztani a nyájat pásztoraitól, 
hogy mielőbb szerteszéledjen, vagy ha 
ez nem megy, könnyűszerrel elbánhas-
sanak vele. 

F. – Miért ne fogadnánk el tehát 
azt az igazságot, hogy az erdélyi ma-
gyar (alkotó) értelmiségi nem azért 
hagyta el szülőföldjét, hogy másutt 
kényelmesebb, jobb egzisztenciát biz-
tosítson magának. Mindig is voltak és 
lesznek olyan emberek, akik méltó-
ságuktól megfosztva, megalázott álla-
potban egyszerűen nem tudnak vagy 
nem hajlandók élni. Az is igaz persze,  
hogy szép számmal voltak szerencse-
lovagok is. 

B. – Ha igaz az az állítás, hogy az író 
– kevés kivételtől eltekintve – nem-
igen tud szívből másról írni, mint 
annak a közösségnek a küzdelmei-
ről, bánatairól és örömeiről, amely-
ből maga is vétetett, akkor az is igaz,  
hogy a Magyarországra vagy távo-
libb országokba távozott erdélyi al-
kotó személyiségek általában továbbra 
is ugyanazt a közösséget szolgálták, 

szolgálják, amelyből kényszerűen ki-
szakadtak. 

És abban is egyetérthetünk, hogy a 
végső számvetést mindenkinek magá-
nak kell elvégezni. Az embert nem az 
ilyen-olyan szóbeszédek, miegyebek 
alapján kell megítélni, hanem a csele-
kedetei az egyedüli értékmérők. 

F. – Béla, van még annyi időnk, hogy 
felolvassam két emigrált személy levél-
váltását?

B. – Kíváncsian hallgatlak.

*
Vince Gézának:
(…) Azt kérded, hány éve múlt, 

hogy vándorbotot vettem a kezembe? 
Biza, már jó ideje idegen égtájak alatt 
élek. Szerencsét próbálni léptem meg. 
Egy-két évre gondoltam, de – fene tud-
ja, hogy – itt ragadtam. És már azt se 
tudom igazán, hogy két hazám van-e, 
vagy egy se.

Mi űzött el otthonról? Az alázások, a 
többségi hatalom gyűlölködései. 

Itt megvolnék ugyan, de az új hazá-
ban nem érzem otthon magam. Elég 
sokat töprengek rajta: egyáltalán van-e 
nekem otthonom? Ahol magamnál le-
hetnék. Ahol a léleknek nem kell vacog-
ni, mint kivert kutyának lucskos vackán. 

Otthoni gyökereimet a múló idő 
megszaggatta. Itt pedig alig néhány 
vékonyka szálat ereszthettem a még-
iscsak idegen humuszba. 

A mennék is, maradnék is bizony-
talansága gyötör. Minden, amit maga-
ménak érzek, otthon maradt, haza hív. 
Ahol viszont nem élhettem méltósággal.

Orvos vagyok. Jól fizetett kutatói ál-
lásom van, de idegenként bolyongok az 
emberek között. 

Tanyácskámat, amit ideérkezésem 
után vettem, a szemhatárnál hegyek 
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koszorúzzák. Mint ahogy otthon öleli 
magához kis falunkat a Hargita kolosz-
szusa. De azért nem tudom feledni az 
otthonit, igazit! 

Napi munkám a fővároshoz köt, 
mégis félig-meddig kétlaki vagyok. 
Tömbházban lakom, mint a legtöbb 
hasonstátusú polgár, de ha egy-két 
szabadnapom akad, rögvest futok 
a tanyára, ahol én vagyok a gazda. 
Tavaly szilvalekvárt főztem, diót ráz-
tam, körtét és fügét aszaltam. Télire 
káposztát savanyítottam hordóban. 
Úgy, mint gyermekkoromban tették 
volt szüleim.  

Ha elfog a honvágy, számonkérőn 
törnek fel belőlem Reményik sorai: 
Eredj, ha tudsz, / Ha gondolod, hogy 
máshol (…) / Én itthon maradok…”

Nem tudom, mi jogon kérdezem 
ezt és kitől, hisz megléptem.  Mégis 
azt firtatom magamban: vajon felmé-
rik-e a puszta kalandvágyból, vagy a 
gyors meggazdagodás óhajától hajtva 
a mostanság idegenbe készülő fiatalok, 
hogy mi vár rájuk odakint? Tudják-e, 
hogy fabatkát se ér a tetemes anyagi 
haszon nyújtotta „gondtalan élet”, ha 
közben az ember jöttment idegenként 
kóborol a részvétlenség sivatagában? 
Bármit mondjanak is a nagy okosak, 
igazán csak az „egyazon szellemi égbolt 
alatt” élők között érezhetjük magunkat 
otthon. Akkor is, ha kalács helyett csak 
félbarnára futja. 

Valósággal kiver a hideg veríték a 
gombamód szaporodó kozmopoliták 
tenyészetétől hallva: „Ott a hazám, ahol 
jobban, gondtalanul élek.” Azokra gon-
dolok, akik úgy cserélik a hazájukat, 
mint jobb helyeken az alsójukat szok-
ták. Jó lenne, ha eszükbe vésnék, hogy 
ide-oda kóborolva, lehet, hogy financi-
álisan nem fognak hiányt szenvedni, de 

előbb-utóbb óhatatlanul megismerik 
a sehova se tartozó gyökértelen pária 
lelki nyomorúságát, szenvedéseit. 

Mit gondolsz, Géza, a lelkiisme-
ret-furdalás szava ez, vagy mi a szösz?

Ölellek, Vince

*
Géza Vincének:
(…) Öregem, te nem szenvedted 

végig azt a penitenciát, amit ránk 
mért otthon a hatalom, mert idejében 
megléptél. Viszont jó, ha tudod, hogy 
a cipészsegédből lett jogaros diktátor 
regnálása idején nemcsak téged meg 
engem, hanem mondhatni minden 
magyart megaláztak és romlásba dön-
töttek Erdélyországban. Csak hát nem 
vagyunk egyformák: az egyik többet 
kibír, a másiknál alacsonyabb a tűrési 
küszöb, más-másképpen viseltük el, él-
tük át a jogfosztottságot. Némelyekről 
lepergett a magyar mivolt gyalázása, 
másokat viszont öngyilkosságba ker-
getett vagy a pszichiátriára taszított a 
reménytelenség. 

A múlt század nyolcvanas éveiben, 
amikor tömegessé vált a kiűzetés az 
erdélyi magyarság körében, ahogy 
írod, elsőként, nagyobb számban, az 
értelmiségiek szánták rá magukat a 
kivándorlásra. Amit egyesek megér-
tően, mások viszont elítélően fogadtak: 
állhatatlanoknak, gyökérteleneknek 
nevezték őket, akik gondolnak egyet, 
felkerekednek és odébbállnak…

Azt írod, gyakran van honvágyad. 
Néha engem is megkísért a honvágy, 
de nem a lélek mélyéről tör fel, hanem 
a zsigerekbe fészkelte be magát. Például 
úgy, hogy felsejlik bennem valaminek 
az íze, zamata. Megkívánok valamit, 
amit gyermek- vagy fiatalkoromban 
ettem. 
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Mit lehet tenni ilyenkor? Valahogy 
az asztalra varázsolok valami otthonit. 
Mondjuk egy fazék juhtúrós pulisz-
kát, barnára pirított szalonnapörccel, 
több rétegben lerakva, megrotyogtatva. 
Vagy töltöttkáposztát készítek, amibe – 
székely szokás szerint – kukoricadercét 
teszek rizs helyett. Ha ilyesféle hazai 
csodákkal teleeszem magam, egy ideig 
csitul a honvágyam.

Én is savanyítottam káposztát téli-
re. Amitől ezek a tengermellékiek úgy 
húzták az orrukat, hogy csak, de miután 

megkóstolták a töltöttkáposztámat, még 
a nem létező ujjaikat is megnyalták. 

Így éldegélek: hol fenn, hol lenn, 
mint hullámvasúton. 

Mert hazát még csak-csak talál ma-
gának az ember, de otthont… 

Hát abból, isten bizony, csak egy 
van!

Baráti szeretettel,
Géza

*
B. – Főúr, fizetünk! 
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Hatvanezer évvel ezelőtt az őse-
ink nem voltak olyan nagypályások, 
mondhatnánk, hogy jelentéktelenek 
voltak, egyszóval nem voltak fonto-
sak. A világra gyakorolt hatásuk nem 
volt sokkal nagyobb, mint a madaraké. 
Ezzel szemben ma mi uraljuk az egész 
Földet. A kérdés hogyan jutottunk 
ilyen előkelő helyre? Hogyan lettünk 
a jelentéktelenekből, kik csak a saját kis 
dolgunkkal törődtünk valahol Afrika 
egyik szegletében, a világ urai? 

Általában egyéni szinten keressük a 
különbséget önmagunk és a többi élő-
lény között. Úgy hisszük, hogy van va-
lami különleges bennünk, ami felsőbb-
rendűvé tesz minket a többi élőlénnyel 
szemben. De az igazság, hogy egyéni 
szinten nagyon nagy az azonosság kö-
zöttünk és egy csimpánz között. Ha egy 
csimpánzzal együtt kiraknának egy la-
katlan szigetre, ahol meg kell küzdenünk 
az életben maradásért, hogy lássuk, ki 
boldogul jobban, hogy őszinte legyek, 
nem magunkra fogadnék, és nem azért, 
mert velünk van a baj, hanem mert a 
csimpánz sokkal jobban boldogulna. A 
valódi különbség közöttünk és a többi 
élőlény között nem egyéni, hanem kol-
lektív szinten keresendő. 

Azért vagyunk képesek uralni a 
Földet, mert mi vagyunk az egyetle-
nek, akik képesek vagyunk rugalmasan 
nagy számban együttműködni. Persze 
még vannak más élőlények is, akik 
képesek társadalmat alkotó szinten 
együttműködni, például a méhek, a 

hangyák, de ők nem olyan rugalmasak. 
Az együttműködésük nagyon merev. 
Vegyük a méheket, csak egyetlen mó-
don képesek kollaborálni. Például egy 
új lehetőség vagy veszély esetén a mé-
hek nem képesek egyik napról a másik-
ra újra feltalálni a társadalmi rendszert. 
Nem végezhetik ki a királynőt és nem 
kiálthatják ki a köztársaságot vagy a 
dolgozók kommunista diktatúráját… 

Vannak társadalomban élő emlősök, 
például farkasok, elefántok, delfinek, 
csimpánzok, ők sokkal rugalmasab-
ban tudnak együttműködni, de csak kis 
számban, mert az együttműködésük a 
kölcsönös bizalmas ismeretségen ala-
pul. Ha egy csimpánz együtt szeretne 
működni egy másik csimpánzzal, sze-
mélyesen ismernie kell a másikat, tud-
nia kell, hogy milyen – kedves, gonosz, 
becsületes. Ha nem ismeri, hogyan 
működjön együtt vele? Az egyetlen, aki 
kombinálni tudja képességeit és képes 
nagy számban rugalmasan együttmű-
ködni, az a Homo sapiens, azaz mi. Egy 
az egy ellen, vagy akár tíz a tíz ellen, a 
csimpánzok jobbak lennének, mint mi. 
De ha szembeállítunk ezer embert ezer 
csimpánzzal, az emberek könnyedén 
győznének, abból az egyszerű okból 
kifolyólag, hogy ezer csimpánz nem 
képes együttműködni. S ha megpróbá-
lunk százezer csimpánzt egy stadion-
ba bezsúfolni, teljes lesz a káosz. Ezzel 
szemben az emberek rendszerint több 
tízezrével gyűlnek össze, és általában 
nincs gond belőle. Ellenkezőleg, az 

Haraji Adalbert

A fiktív valóság sikere
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együttműködés rendkívül kifinomult 
és hatékony formáját tapasztaljuk. 

Az emberiség nagy vívmányai a 
történelme során – legyen szó a pira-
misok építéséről vagy a Holdra szál-
lásról – nem az egyéni képességeken 
alapult, hanem azon a képességen, hogy 
rugalmasan, nagy számban együtt tu-
dunk működni. Például nem ismerem 
azoknak a könyveknek és cikkeknek 
a szerzőit, amelyeket elolvastam, hogy 
megírhassam esszéimet. És természe-
tesen nem ismerem azokat sem, akik 
elolvassák. Mégis, hiába nem ismerjük 
egymást, képesek vagyunk együttmű-
ködni. Ez olyasvalami, amit a csimpán-
zok nem tudnak. Ők is kommunikál-
nak természetesen, de sosem találnánk 
olyan csimpánzt, amely a banánról 
vagy az elefántokról vagy bármi más 
őket érdeklő dologról írna. Az együtt-
működésünk persze nem mindig jó. A 
borzasztó dolgok, amelyeket a történel-
münk során elkövettünk – és csináltunk 
néhány igen rossz dolgot –, azok is mind 
nagyfokú együttműködésen alapultak. 
A börtön egy együttműködési forma, a 
vágóhíd egy együttműködési forma. A 
csimpánzoknak nincsenek börtöneik, 
vágóhídjaik. Remélem, sikerült megy-
győzően érvelnem, hogy azért uraljuk 
a világot, mert képesek vagyunk rugal-
masan, nagy számban együttműködni. 

A kérdés, hogyan vagyunk képesek 
erre, hogyan csináljuk? Mi az, ami az 
összes élőlény közül egyedül minket tesz 
képessé arra, hogy így együtt tudjunk 
működni? A válasz a képzeletünkben 
rejlik. Azért vagyunk képesek rugalma-
san együttműködni számos idegennel, 
mert a bolygónkon élő összes élőlény 
közül csak mi tudunk fikciót, kitalált 
történeteket alkotni, és hinni bennük. 
És amíg mindenki ugyanabban a fik-

cióban hisz, mindenki ugyanazokat a 
szabályokat, normákat, értéket követi, 
ezeknek engedelmeskedik. Az összes 
többi állat csak arra használja a kom-
munikációs rendszerét, hogy leírja a 
valóságot. Egy csimpánz csak azt kom-
munikálhatja, hogy: „Nézd, ott egy 
oroszlán, fussunk el!” Vagy: „Nézd, ott 
egy banánfa, gyere, szedjünk banánt!” 

Ezzel szemben az ember nem pusz-
tán csak arra használja a nyelvét, hogy 
leírja a valóságot, hanem arra is, hogy 
új valóságokat hozzon létre, kitaláljon új 
valóságokat. Az ember azt mondhatja: 
„Nézd, ott egy isten a felhők felett, és 
ha nem csinálod, amit mondok, akkor 
isten megbüntet és pokolra kerülsz” És 
ha mindannyian elhisszük a történetet, 
amelyet kitaláltak, ugyanazokat a nor-
mákat, törvényeket, értékeket fogjuk 
követni és fogunk együttműködni. Erre 
csak mi emberek vagyunk képesek. Egy 
csimpánzt sosem tudnánk azzal az ígé-
rettel meggyőzni, hogy ha nekünk adja 
a banánját, a halála után a menybe jut. 
Egyetlen csimpánz sem hinné el ezt a 
történetet. Csak az emberek hisznek 
ilyen történetekben, és ennek köszön-
hetjük, hogy uraljuk a világot. Talán 
egyetértenek velem, hogy a vallás az, 
amelynek alapján az emberek együtt 
tudnak működni. Emberek milliói 
jönnek össze, hogy katedrálisokat vagy 
mecseteket építsenek, hogy keresztes 
hadjáratot vívjanak, vagy megharcolják 
a dzsihádot, mert mindannyian ugyan-
abban az istenben, mennyországról és 
pokolról szóló történetben hisznek. És 
amit szeretnék kiemelni, hogy ponto-
san ugyanez a mechanizmus az alapja a 
nagyfokú együttműködés minden más 
formájának. 

Nem csak a vallásnak. Vegyük pél-
dául a jogot. A legtöbb jogrendszer az 
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emberi jogokba vetett hiten alapul. De 
mik azok az emberi jogok? Az emberi 
jog ugyancsak egy történet, amelyet mi 
találtunk ki. Nem objektív valóság, nem 
egy biológiai jelenség. Bármerre nézünk 
a természetben, nincs ott semmiféle jog. 
Az egyetlen hely, ahol a jogot megta-
láljuk, azok a történetek, amelyeket mi 
találtunk ki és terjesztettünk el az elmúlt 
néhány évszázadban. Ezek természete-
sen lehetnek nagyon pozitív történetek, 
nagyon jó történetek, de attól még fiktív 
történetek, amelyeket mi találtunk ki. 

Ugyanez igaz a politikára is. A mo-
dern politika legfontosabb tényezői az 
államok és a nemzetek. De mi az állam 
és a nemzet? Ezek sem objektív való-
ságok. A hegy, az egy objektív valóság. 
Láthatjuk, megérinthetjük, még meg is 
szagolhatjuk. De egy nemzet vagy egy 
állam – mint például Magyarország, 
Franciaország vagy Németország – az 
csak egy történet, amelyet mi találtunk 
ki, és nagyon a szívünkbe zártunk. 
Ugyanez igaz a gazdaságra is. A világ-
gazdaság legfontosabb szereplői a cégek 
és a vállalatok. Talán önök közül is sokan 
egy vállalatnak dolgoznak. De mi az, 
hogy egy vállalat? Az, amit a jogászok 
jogi fikciónak neveznek. Történetek, 
amelyeket azok a hatalmas varázslók 
találtak ki, tartanak fenn, terjeszte-
nek, és akiket jogászoknak hívunk. És 
mit csinálnak a vállalatok egész nap? 
Többnyire pénzt próbálnak keresni. De 
mi a pénz? A pénz sem objektív valóság, 
nincs objektív értéke. Fogj meg egy 100 
lejes papírdarabot és nézd meg, nincs 
értéke. Nem eheted meg, nem ihatod 
meg, nem veheted fel. És ekkor jönnek 
a történetmesélés mesterei, a bankárok, 
pénzügyminiszterek, miniszterelnö-
kök és mesélnek egy nagyon meggyőző 
történetet. „Nézd csak, látod ezt a pa-

pírdarabot? Ez igazából tíz banánt ér.” 
És ezt mindannyian elhisszük, és ezért 
működik. Foghatom ezt az értéktelen 
papírdarabot, bemehetek vele egy szu-
permarketbe, odaadhatom egy vadide-
gennek, akivel még sohasem találkoz-
tam, és cserébe kapok tőle igazi banánt, 
amelyet már tényleg megehetek. Ez va-
lami egészen csodás, elképesztő teljesít-
mény. Csimpánzok erre így nem képe-
sek. Persze a csimpánzok is üzletelnek. 
„Ha adsz nekem egy kókuszdiót, adok 
neked egy banánt”. Ez működhet. De az, 
hogy adsz nekem egy értéktelen papír-
darabot, és elvárod, hogy adjak érte egy 
banánt? Semmiképpen! Mit gondolsz, 
mi vagyok én? Ember? A pénz valójá-
ban a legsikeresebb történet, amelyet az 
ember valaha kitalált és elmesélt, mert ez 
az egyetlen történet, amelyet mindenki 
elhisz. Istenben nem mindenki hisz, az 
emberi jogokban sem hisz mindenki, de 
a pénzben mindenki hisz.

Összefoglalva: mi, emberek uraljuk a 
világot, mert kettős valóságban élünk. 
Minden más lény objektív valóságban 
él. Az ő valóságuk objektív elemekből 
áll, úgymint folyók, fák, elefántok. Mi, 
emberek szintén objektív valóságban 
élünk. A mi világunkban is vannak fo-
lyók, fák, elefántok. De az évszázadok 
során erre az objektív valóságra ráhúz-
tuk a fiktív valóság rétegét, egy olyan 
fiktív elemekből álló valóságot, mint a 
nemzetek, isten, pénz, vállalatok. És ami 
bámulatos, ahogy a történelem haladt, 
ez a fiktív valóság egyre hatalmasabb és 
hatalmasabb lett, így ma ezek a fiktív 
elemek jelentik a leghatalmasabb erőt. 
Ma a folyók, fák, elefántok életben ma-
radása ezeknek a fiktív elemeknek a 
döntésétől és kívánságaitól függ. Olyan 
elemektől, amelyek csakis a mi képzele-
tünkben léteznek, sehol máshol. 
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A Nobel-díjas francia író egyik meg-
állapítását idézzük a vízszintes 1. és a 
függőleges 51. alatt. 

VÍZSZINTES: 13. Színültig. 14. 
Bántó. 15. Állj! 16. Ritka női név. 
18. Töltőtollba való. 20. Éppen. 21. 
Tekint. 22. Sír (nép.). 24. Kicsinyítő 
képző. 25. Folyamatos, mély hangot 
ad. 27. Izrael autójele. 28. Óriásfolyam 
Közép-Afrikában. 30. Évszak. 31. 
Kassák lapja. 32. Rideg. 33. Eladásra 
szánt termék. 34. Katonaság. 35. 

Folyó Oroszország európai részén. 
37. Korallzátony. 38. Harcra szólító jel. 
40. Amerikai repülésügyi és űrkutatási 
társaság. 42. Asztácium vegyjele. 43. 
Múzeum bejárata. 45. Szalonnát párol. 
46. Deresedik. 48. Ilion görög város 
ismert neve. 50. A munka és az energia 
egysége. 51. Az ottanit. 52. Regényét 
Gárdonyi Géza írta meg. 54. Szerbia 
pénzneme. 56. Hazafele! 57. Magas tö-
rök tiszti rang volt. 58. … Weimarban, 
Thomas Mann regénye. 59. E, e, e! 60. 
Francia utca 61. Ékezetben különböz-

Anatole France gondolata
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nek. 62. Oxigén és jód vegyjele. 63. 
Becézett Erika. 64. Vonatkozó névmás. 
66. A Duna nagy mellékfolyója. 69. 
Égtáj. 71. Őszi pengetős hangszer. 73. 
Nobel-díjas amerikai fizikus (Otto). 
75. Ránc.

FÜGGŐLEGES: 1. Bródy Sándor 
darabja. 2. Hangszeren játszik. 3. 
Ritka női név. 4. A New York-i ope-
raház népszerű neve. 5. Közepén fest! 
6. Kaszáló. 7. Sporting. 8. Európa leg-
magasabb vulkánja. 9. És ami még 
több. 10. Szintén. 11. Kikötőhíd. 12. 
Szopránrész! 17. Jellegzetes illat és 
zamat. 19. Szegélydísz. 23. Várpalota 
része. 26. … Bence, Nyírő József re-
génye. 28. A kiütés jele. 29. Barlang. 
30. Strázsál. 31. Erdei Zsolt ökölví-
vó beceneve. 32. Elkülönülő társa-
dalmi csoport. 33. Ábrándozó. 34. 
Foto …, Várkonyi Zoltán filmje. 36. 
Agrárszerszám. 39. Fiat része. 41. 
Kajüt egynemű betűi. 44. Reformer. 
47. Ritkás erdő. 49. Ókori. 53. Román 
helyeslés. 55. Részben ráesik! 57. 
Arany vegyjele. 58. Fényerősítő be-
rendezés. 59. Alberto …, kiváló olasz 
karmester. 60. Szorító (ökölvívásban). 

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában készpénz-
zel vagy bankkártyával, postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament 
Várad” megjegyzésnek a feltüntetésével: Consiliul Județean Bihor; CUI 4244997; 
Cod IBAN: RO19TREZ07621360250XXXXX, Trezoreria Oradea. Az előfizetők 
a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lakcímet tudassák 
szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus postán a következő 
elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A, C épület, II. em. 7. ajtó; 
telefon: 0259/431–257, 116-os mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.com;  
bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők 
között 3 hónapos Várad-elő-
fizetést sorsolunk ki! A megfej-
tést postán vagy e-mailben jut-
tathatják el szerkesztőségünk 
címére: Várad folyóirat, 410087 
Oradea, str. Ar matei Române nr. 
1/A, corp C; varadszerkesztoseg 
@gmail.com. Kérjük, tüntessék fel 
a nevüket és a pontos lakcímüket! 

Beküldési határidő: 2025. jú-
lius 1.

Májusi számunkban megjelent 
rejtvényünk (Beethoven gondolata) 
helyes megfejtése: „Nem ismerem 
a felsőbbrendűség más formáját, 
mint a jóságot.”

61. Napszak. 63. Nagy mesemondónk 
személyneve. 65. … Ce-Tung, kínai 
kommunista vezető (1893–1976). 67. 
A tetejére. 68. Francia területmér-
ték.70. Izomban is rejlik. 72. Kátyúban 
van! 74. Neamț megye betűjele. 76. 
Számnév.

Barabás Zsuzsa 
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