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RESTITUTIO IN INTEGRUM

Adonyi Nagy Mária (1951–2015) 

Költőnők

Költőnők ti csontos csúnyák 
főzni nem tudó idegesek 
rézzel foldjátok a reggelt 
s estétek arca felreped

Kancsóitokban felsírnak 
parázzsá érett rózsák 
tálak kongnak szíveteken 
mesétek felaprózzák

A föld még inkább 
elfehérül bennebb 
kiültök kőesők alá 
mint az időben kinnfeledtek

Hányas fal hányas magánya
lökdös egyre bennebb 
ahol emlék már csak a szó
s a téglák feleselnek

Könnyeitek nagy poharak 
hányódnak elmosatlan 
roppan a porcelánfényű árny
ily ólmos sugarakban

Szél zúzza nádasaitokat 
– ti vékony sóhajtások – 
szemből fúj mindig a világ
bármerre fordulnátok
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Nem egyet többen is megírtak már e 
múltbéli esetekből. Tán mi magunk is. 
Ám így együtt… Akár önálló beszély-
füzérré is növekedhettek volna, ha.

Semmi ha. Ami elmúlt, el. 
Ha maradtál volna Zarándfö ve-

nyesen. Valameddig még. 

I. Gyorsvasalás!

Paprinak (Molnár Mihálynak) a 
Kishajó közelében volt a szabósága. 
A barátjával, Filipinyi Janóval (Vörös 
Janóval – mert valóban vörös hajú férfi 
volt, nagydarab), a csabai vízipólós 
csapat egyik legjellegzetesebb tagjával 
állandóan ugrasztották egymást. 

Egy alkalommal a Sztálin úton (vagy 
már Tanácsköztársaság útja volt? ki em-
lékszik rá, mindenesetre már nem Vasút 
ucca, de még csak Andrássy út sem) 
föltűnt egy lovas ember. Tán a piacra 
jött? Árut szállított valamelyik főuccai 
üzletbe? Mindenesetre Janó meghallot-
ta, hogy az illető parasztember szeretné 
megvasaltatni a lovát. Patkoltatná, mert 
nyilván lekopott neki, leesett, szóval 
nem tud rendesen járni, nem bírja az ira-
mot patkó nélkül! Nem teheti tönkre…

Vörös Janónak beugrott!
‒ Gazduram, én útbaigazítom ma gát! 

Átmegy a másik oldalra, ott talál egy 

üzletet, ahol vasalást is vállalnak. Ki van 
írva, rá fog ismerni: GYORSVASALÁS! 
Molnár Mihály gyorsvasalója… Ott 
majd elintézik a dolgát.

Janó előre dörzsölte a markát, jól 
megtréfálja a barátját!

A lovas ember Papri szabóságához 
vezeti a lovát, s mit ad isten, valóban 
ott a kiírás: GYORSVASALÁS. Benyit 
a szabóság ajtaján, vezeti a lovát az 
épp szabó-varró foglalatosságot vég-
ző (férfi‒női – női és férfiúi ‒ szabó) 
Paprihoz.

Papri rámered. Ez meg vissza.
‒ Gyors vasalást szeretnék kérni! 

Lesántult a lovam, nem elvesztette va-
lahol a patkóját?! 

A másik lovára gyerek vigyáz az ut-
cán. Sietnie kell, nehogy baj történjen.

Papri kiejti a kezéből a szabóollót, 
a nyakában lévő szabócenti majdnem 
égnek áll… (ahogy szokott, ha hölgyről 
kell méretet vennie), amikor beállít a 
lovas gazda után a szabóságba Vörös 
Janó is.

Van min nevetni… évekig.
Évekig? Jó fél évszázada történt, de 

most, a kétezertizenvalahányadik esz-
tendőben is megnevetteti a jó csabai 
atyafiakat.

Már az öregebbjét! A fiatalok ebből 
az egészből mit érthetnek?

Sarusi Mihály

(Vörös) Janó és Papri 

(Misi) történetei
Zarándfövenyesi mesék
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Semmit! Én mondom, az égvilágon 
semmit sem.

II. Kölcsönkenyér, fűrésszel

Paprinak főhetett a feje, hogy adhat-
ja vissza Janónak ezt a lópatkoltatást. 
Főtt, főtt, míg ki nem sütötte magában: 
megvan!

A Nagyrét egyik tanyájának gazdája 
fűrészelőt keresett. Papri, meghallva a 
dolgot, rácsapott. Ez az!

Jankó akkoriban kiváltotta az ipart, 
gőzfűrészelő lett! Papri – más Jampit 
említ, pedig az nem ő volt, Janki megint 
más, Janki inkább a labdarúgásnak kö-
szönhetően vált ismertté kis nagyme-
zővárosunkban, s nem jenki-majmo-
lásával ‒ fölfogadott egy parasztot, aki 
meghívta Jankót:

‒ Jöjjön ki a tanyára, Vizes-rét 4578, 
fűrészeljen nekem!

Filipinyi Janónak (másképpen Vörös 
Janónak) volt egy rozoga traktorja, a 
mögé szalagfűrészt kötött, és ha volt 
megrendelés, indulhatott is… fát fűré-
szelni. Mert valamiből meg kellett élni. 

Nemcsak a sportnak volt nagy ba-
rátja Janó is, Misó is, legalább ennyi-
re lefoglalta őket – nem egyszer – az 
ivászat. Misit még a jampec táncok 
bűvölése, meg a legdivatosabb ruhák 
viselése (hogy ráhozza a szívbajt szoci-
alista rendőrségünk közegeire). Szóval 
még hogy meccsre járás… Annál töb-
be került pár hordó sört legurítani a 
torkukon.

Szóval Filipinyi (a Vörös) kapott az 
ötleten, vállalja a nagyréti parasztnál a 
melót; indított, hajtott is – csühögött – 
ki a tanyavilágba. Ott a paraszt rámutat 
a falhoz állított vastag gerendára:

‒ Na, azt legyen szíves!
A mestergerenda volt.

‒ Janki, ezt te tetted velem!
Ilyen csávó volt ez a jampi Janki gye-

rekünk.
Jampec a javából!
Mert azt Papri nem árulta el, hogy 

milyen fűrészelést rendelt – remélt ‒ a 
parasztja! Hogy a gazda a mestergeren-
dáját akarja megkurtítani!

Más szerint kilógott egy darab a 
ház falából, a kisház végében, amit a 
gazda hozzáépített a tanyához, olyan 
öt méter magasan (na, jó, tán három-
méternyire a földtől) volt ‒ lett volna 
elérhető ‒; úgyhogy amikor megmu-
tatta Vörös (Filipinyi) Janónak a föld-
mívelő (kulákságát addigra valahogy 
csak túlélő) parasztja, mit vár tőle, mit 
fűrészeljen le, majdnem megütötte a 
guta.

Mondom, kiért a tanyára ‒ rozoga 
traktorral azért nem olyan könnyű 
dolog végighajtani a fél csabai hatá-
ron, csak az oda útra ráment a fél nap! 
‒, leállította a motort, lekászálódott. 
Kereste a gazdát. Előbb a kutyája, aztán 
a tanya gazdája is előkerült. 

Papri tisztes távolból követte Janót. 
Látta, sikerül a beugrasztás! Nem fog-
ja még egyszer így megcsúfolni őt ‒ 
őt, a tisztes városi (sőt, csabai, értem, 
csabai!) iparost ‒ a barátja. A legjobb 
haverja, de akkor is! Akkor se.

‒ Mit képzel…
Na, most megkapta!
Meg.
‒ Ezzel akarja lefűrészelni?
‒ Bármit képes ez a jószág! ‒ dörzsöl-

te előre a markát Janó, mert a dolgot 
még el sem végezte, de a pénzmagot 
már a tenyerében érezte.

‒ Mutassa, apám, hol fűrészeljek? 
És mit?!

Állította be a fűrészt, hogy indíts!
Egy gombnyomás, és.
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Volt szétfűrészelésre szánt fadarab, 
nincs fölaprítandó rönk, tönk, akármi!

‒ Ide jöjjön, mester uram, ide! ‒ s a 
gazda mutatta, vitte Janót a ház végé-
be, itt, ezt a kilógó mestergerendavéget 
kellene.

‒ Azt ‒ s Janó kis híján rosszul lett.
Mehet vissza… ebben a nyári meleg-

ben, vissza a Városba! Csabára.
Meg nem verheti a gazdát.
‒ Papri, Papri! Ezt megjárod…
A jólfésült s akkor épp csőnadrág-

ban feszítő jampec szabó (szabó jampi) 
‒ a jampis tánc és vonaglás vékonydon-
gájú nagymestere ‒ nem várta meg, 
míg kijön Janó a tanyáról. Kegyetlenül 
hahotázni kezdett.

‒ Kölcsönkenyér visszajár!
Vissza; vissza fogod kapni.
Oda, vissza. Így ment ez Papri és Janó 

között. Az ő édes kettősük esetében.
Hol egyik, hol másik húzta be a má-

sikat a csőbe.
‒ Még hogy kölcsön… Viszont! 

Viszonzásul kaptad!
Ez is egy kitolás volt.
Csabán, vagy hol. A csabai határ 

Nagyrétjén.
Hogy Fényesről ne is beszéljünk.
Nem mintha Jani finomabb úrfi 

lett volna. Egyszer néhány üveg itallal 
fölszállt a pesti személyre, rövidnad-
rágban száll vonatra a már-már más-
félszáz kilós Jankó! Itat mindenkit. Jön 
a kalauz. Azt is leitatja, majd fölveszi a 
tányérsapkáját, s járja a vonatot, lyug-
gatja a jegyeket.

‒ Ellenőr vagyok! Ki maga? ‒ pattog 
egy ember, nem adja oda a jegyét. ‒ 
Jelentem!

Tehát hogy följelenti a kalauzt.
Erre Jankó kilyukasztja az ellenőr 

fehér nejloningének a gallérját a jegy-
lyukasztóval.

Pesten már rendőr várta őket.
Jó firmák voltak!
‒ Tudsz róla, hogy Fényes valaha 

Fövenyes volt és Zaránd megyéhez 
tartozott?

Ne bomolj. 
Valami okoskodó „értelmiségitől” 

hallotta.
‒ Őt is fejre ejtették, mint téged?
Várjál csak.

III. Nyakkendőlikasztás

Nyár volt, forró nyár. Csabai káni-
kula. Vörös Janó rövidgatyában, rikító 
színes ingben virított a csabai világ-
ban. Hatalmas (izmos meg vastag, 
itt-ott már zsírosodni kezdő) teste, 
nagy (vörhenyes) busa feje ott lebe-
gett a Körös-parti káprázatban, szinte 
már a mi délibábunkként! Mert ahol 
ő megjelent…

‒ Filipinyi? Hajaj…
Filippinél még megvolt.
Valamivel előtte. Kicsikével!
Meg sem állt ‒ a jegyvételt követő-

en, a pesti személyre várakozva ‒ az 
Utasellátóig. Épp ott búslakodott kala-
uz komája, akivel nem egy éjszakát vé-
giglumpoltak már. Igazi csabai csávó!

‒ Mit iszol?
‒ Mit, mit! Ilyen melegben még kér-

dezed? Sört!
Jó kis Kőbányait.
‒ Ami A-val kezdődik.
Odaül a cimbora mellé, már hozza is 

a pincér a neki járó három korsó sört. 
Az ujjával mutatta, mennyit kér, mert-
hogy neki akkora a huzatja!

‒ Három?
‒ Mért, nem annyi a magyar igazság?
Csabán pláne.
‒ Nézd, Filipinyi.
‒ Hívhatsz nyugodtan Janónak.
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‒ Vörös?
‒ Azt inkább hagyd. Most az egyszer.
Ne firtassuk. Pláne ne politizáljunk. 

Még megüti az ember a bokáját.
Isznak, iszogatnak. Isznak, míg te-

hetik. Mert aztán úgyis.
‒ … perc múlva indul a pesti sze-

mély a második vágányon jobbra!
‒ Nem jobbra, jobbról!
Kész magyartanár már az ember. 

Ennyi sör után?
‒ A klotyót még megnézzük?
‒ Nem jó neked a vonaton? De föl 

tetszik vágni! Már a személyvonat bu-
dija sem jó neki…

Tántorognak, ügyesen fölmennek 
a vonatra.

Janó szinte azon nyomban elkérte 
kalauz továristól a jegykezelő jegylyug-
gatóját. 

‒ Minek az neked?
‒ Te addig aludj egyet. 
‒ Butyizol helyettem?
Azt akarta mondani, hogy meló-

zol-e, de ki ne értené, miről van szó 
itten.

‒ Alukáljál! ‒ és Vörös Janó már neki 
is vágott a nyolc kocsiból álló szerel-
vény jegykezelői jegyellenőrzésének.

‒ Pullman?
‒ Nem mindegy?
Na, rendben.
‒ Kérem a jegyeket!
‒ Ébresztő, hol a jegye?
Klakk. Lyukaszt egyet az utas jegyén. 

Klakk!
Klakk-klakk.
‒ Klappol?
‒ Hogy a csudába ne!
Járja a vonatot, járja. A kalauz tova-

ris meg már be is vágta a szundit.
‒ Elvtársak, azért ez mégis.
‒ Öreg, nincs jegyed?
‒ Mi az, hogy „öreg”, talán elvtárs!...

‒ Mondom, ne ugrálj, mert kilyu-
kasztalak!

‒ Maga nem is kalauz! ‒ jön rá a heb-
rencs utas. Nyilván a viselete miatt fog 
gyanút. Rövidgatyában, ilyen csiricsáré 
viseletben…

‒ Ne ordítson! És pláne ne hado-
násszon!

Janó mit tehet: fél kézzel lefogja a 
hebrencs kezét, a lyukasztót markoló 
másik fél kezével (pontosabban magá-
val a likasztóval) pedig elkapja az illető 
nyakkendőjét és lyukat ejt rajta.

‒ Látja, elvtársam, csak megejtettem 
magán a jegyellenőrzést!

A likas nyakkendős ekkor már úgy 
ordít, hogy fölzavarja nemcsak a fél 
vonatot, de a részeg álmából épp ébre-
dező kalauz testvért is, hogy az odaro-
hanjon. Gondolja, baj lehet. Janó, Janó. 
Mert attól mi ki nem telik?!

‒ Janó, mit csináltál?! – fogja a fejét. 
– Janó, Janó…

Szolnokon a rendőr szedte le őket. 
Nemcsak a kalauzt, Janót is.

Darab időbe telt, míg hazakerült. A 
kalauz Dobozra, Janó Csabánkra.

‒ Vastag kolbászt hoztál?!
Hozott; hogy hozott volna?
‒ Hallod, öreg, Szolnokról jövök!
Szolnokról, kolbászt…
‒ Azért a legjobb mégis: itthon!
Abbiza.
Rövid gátyóban, anélkül.
‒ Kalauzkulcs, értem?! Nem lyukasz-

tó! Édes istenkém… Mondom, kulcs, 
kalauzkulcs!

Kész őrület.
‒ Hagyd rá.
Likasztunk, likasztunk, a cintermek 

meg üresek.
Ha Janó mondja…
Azaz ahány mesélő, annyiféle em-

lékezet.
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IV. Papri a forradalomban

Papri ismert alakja a békés‒zarándi 
éjszakai életnek, jampec életnek, nemi 
életnek. Jampi, de így mást hívnak; per-
sze mindketten tisztára, mint a jenkik! 
Jampec táncot járnak, jampecnadrág-
ban, csőnadrágban, csőnaciban, vastag, 
hegyes orrú cipőt hordanak. Ráadásul 
Papri a nyakkendőjére pálmafát ülte-
tett, persze előfordul propeller-nyak-
kendőben is, és maradéktalan híve a 
női nemnek.

‒ Emlékeztek, amikor kiugrottam 
Mizóné ablakán? ‒ és már meséli is az 
Árpád-fürdő közönségének, miért kel-
lett kilépnie Mizóné ablakán. Nehogy 
valaki ne tudja, hogy járt ezzel a tűz-
rőlpattant menyecskével.

Csupa svihák a cimborája is. 
November tizenkettedikétől, hétfő-

től a közlekedési tilalom enyhül: reg-
gel fél hat helyett öttől, délután négy 
helyett hatig lehet mozogni az utcán. 
November végén már este nyolcig sza-
bad kimenni az utcára, decemberben 
még tovább. Ha jól emlékszem, tízig.

A téglagyár napokban alakult KISZ-
szervezete december huszonhatodi-
kán hét órai kezdettel hosszúruhás bált 
rendez, amelyre mindenkit szeretettel 
vár a rendezőség. Belépődíj öt forint. 
Hosszú vagy sötét ruha kötelező.

Na, ezeket megtréfáljuk, mondja 
Papri meg Jankó.

‒ Adunk mi nekik „hosszúruhás 
bálat”!

Talán most nem jár úgy a mi Papri 
barátunk, mint legutóbb, amikor a 
Sugárúton a hekus a cipőjén keresztül 
húzatta le vele a csőnadrágját, amely 
ettől természetesen szétszakadt.

A KISZ-esek örültek, ha valaki felé-
jük néz, nemhogy rászóljanak a jam-

pec elemekre (Jankira, Jampira, Paprira 
etc). Este tíztől vagy tizenegytől kijá-
rási tilalom, igyekezniük kell. Jönnek 
a Sugárúton, amikor összetalálkoznak 
a karhatalmista patrujjal. Ők hárman, 
a pufajkások négyen.

Papri mindig szájal, most sem állja 
meg, odaszó1: 

‒ Kádárjankók!
A pufajkások visszafordultak:
‒ Igazolják magukat!
A fiúk erre elkezdenek szaladni, 

lefordulnak az első mellékutcába (a 
Kinizsibe?). Van vagy tíz méter elő-
nyük, soha nem érik utol őket a kü-
lönítményesek. Az egyik nagydarab, 
azóta eltűnt a városból, utánuk ereszt 
egy sorozatot: Paprit lekaszálja.

A másik kettő elfutott, belőle a 
kórházban négy golyót szedtek ki. 
Majdnem elvérzett, annyi vért vesztett, 
míg bekerült.

Mi a pufajkást kádárjankónak hív-
tuk.

Papri a forradalom idején a gim-
názium diáktanácsának a tagja, akkor 
érettségizett volna.

Női szabónak képezte ki az édesapja. 
Mi mást tehetett?

V. …

És még hány, de hány hasonló, le 
nem jegyzett rémtörténet (alaposan 
kiképzett műferdítőinknél thriller) e 
békési‒zarándi világban! Vörös Janóról 
és Papriról. Kár, hogy nem gyűjtötte 
össze senki.

Mást ne mondjunk, mesék az 
Árpád-fürdőben! Persze inkább nyá-
ron. Leginkább a déli verőn. Avagy ké-
sődélután; a részletekre már nem em-
lékszik az ember (mondanók a mondó-
kát Gogol után szabadon). Fecskében 
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valamennyi nagylegény – erőteljes fi-
atalember és nem különben tettre kész 
öreglegény ‒ az uszodát övező kőpad 
eme részét elfoglalva szájtátva hallgatja 
Papri meséit. A legnagyobb hahotát az 
a története váltja ki (majd beleesnek 
röhögtükben a hideg vizes medencé-
be), amelyben hősünk a férj váratlan 
megjelentére az ablakon távozik. 

‒ Gatyámat magam elé kapva ugrot-
tam ki az utcára!...

Avagy pucéran? Avagy a hölgy kom-
binéjával takarózva? E részletkérdést 
már nem tisztázhatjuk; tetszenek tud-
ni, a feledés! Felejtünk, felejtünk.

Annyira azért nem…
Szeretőid egyike meg nem azért 

ugrott ki (már az áldott emlékezetű 
hetvenes években) a Csirkepiac vé-
gében lévő úri és női szabó műhelyé-
ből, mert méretet véve róla oda nyúlt, 
ahová azért mégsem kellett volna, s a 
nagylány rémületében úgyszintén azon 
nyomban az utcán – azaz, mint mon-
dottuk volt (Sekszpír után szabadon), 
a téren – lelte magát. 

Vörös Janó meg Papri; ajaj! Mennyi, 
de mennyi rémtörténetet regél máig a 
város!

Már ha igen.
Például egyszer az is szóba kerül, 

hogy Vörös Janó 1945 után mint a 
helybéli vörösőrség egyik tettlegese 
működött volna. De erről inkább to-
vábbra is mélyen hallgat népünk (ezt 
épp magába fojtó) emlékezete.  

Be kár! Mitől nem esnek el szeretett 
olvasóink… Meg a jövő! Az utánunk 
következő nemzedék. (…ek sora.)

VI. Filipinyi alatt a trambuli

Árpád-fürdőnk egyik jellegze-
tes látogatója volt (mint említettük) 

Filipinyi, meg persze a cimborája, 
Molnár. Főleg – ne is mondd ‒ a nyári 
idényben. Természetesen az uszoda 
tájékán.

Biztos a gőzben is, de ott nem akad-
tunk vele össze.

Nemcsak a vízben, pólósként a lab-
dát kergetve, meg a medencét öve- 
ző kőpadon ücsörögve (egymás me-
séit, ugrasztásait, élceit hallgatva), 
hanem.

Filipinyi Janó egyszer a toronyugrás 
nevezetű versenybe is benevezett!

Ne izélj…
Tán említettük, uszodánk Zsilip 

felőli végében, ahol a medence alja a 
legmélyebben volt – lejtett a lelkem, 
lejtett, a kisvíz és meleg víz felől az 
úszómedence napkeleti (gyulai, ne is 
említsük, aradi) végének ‒, trambulin-
nak nevezett ugrótorony magasodott 
a parton. Lengő deszkájáról vethetted 
bele magad alá, amely itt volt a leg-
mélyebb.

Ha itt lemerülve álltál a medence 
aljára, fölnyújtott kezed ujjai hegyével 
nem érted el a víz fölszínét.

Magunk, mivel a csabai Ásott-
Körös zsilipjének tetejéről történt 
toronyugrásaink nem épp a legsike-
resebbek voltak (jól bevertük a kö-
nyökünket, épp hogy élve kimásztunk 
az Ó-Fehér-Körös vizéből), nem pró-
báltuk ki. Mások annál inkább. Sőt! 
Nem akármilyen mutatványokat is 
láthattunk. Kár, hogy ma már nem 
kísérletezhet a halálugrás különbö-
ző változataival a mai ifjúság legbát-
ra! Előre, hátra, szaltó, dufla, csavar, 
csuka (mármint fejes), talpas, suszter, 
madár módra…

Na, suszter csak ha nagyon balfácán 
volt az illető, mert biztos kereshette a 
koma a vízben a szerteszakadt gatyája 
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darabjait, az ülepéről meg jobb nem is 
beszélni.

Mondom, Vörös Janó sem adta 
alább.

Papri biztathatta? Ő ugrasztotta.
Ugrasztotta be!
Gondolom.
Más is ajánlhatta neki, de Papri 

volt – avagy lehetett ‒ az igazi kihívó. 
Pontosabban a legcselesebb. Mindig.

‒ Hallottátok, idén rendezik meg 
először Békés megye toronyugró baj-
nokságát?

‒ Torony, nem inkább mű?
Mármint műugró. De hát jól értet-

ték, valamennyien igazi fürdős gyere-
kek voltak.

Nem úgy, mint a fürdős kurvák – de 
ezt inkább hagyjuk.

– Fürdős kurva a… – és mondott 
egy csúnyát, aki magára vette.

Ki tudja, tán nem véletlen.
Borítsunk rá fátylat. Azt tette Vörös 

Janó meg Papri mester is.
Szóval hogy…
Előbb egyik, aztán másik. Janó és 

Papri baráti társaságának előbb egyik, 
majd másik tagja mászott föl a létra 
kinézetű lajtorján a műugró állványra, 
és némi pallórezgetés, -himbálás után 
levetette egyik a másik után magát a 
mélybe. Úgy három-öt méter – három 
és fél, négy? ki tudja, milyen ‒ magas-
ból dobták le magukat, bucskáztak alá, 
kezdtek el (darab, pontosabban röpke 
ideig a víz fölött) röpülni. Hogy aztán 
belecsobbanjanak.

Nem egynek örökre elment a kedve 
a hasonló tótágasmutatványtól.

‒ Te nem mersz.
‒ Azt ne mondd, hogy rám gondolsz.
‒ Ki másra.
E kurta párbeszéd végét követő 

fertály óra múltán föltápászkodott az 

uszkve másfél mázsás Janó a márvány-
színezetű ülőpadról, és elcammogott a 
medence végi trambulinhoz.

‒ Hallod, ezt megnézem!
Ezt igen.
Volt, aki fölállt, odaállt a medence 

szélére, onnan bámulta, mi lesz ennek 
a vége.

‒ Leszakad alattad, Jano moj! – só-
hajtott második cimborája, Krnács.

Csak nem – reménykedett Valastyán.
Janó meglengette maga alatt a lécet. 

Lengette – lengette volna tovább, ám a 
másodikra már leszakadt alatta.

‒ Nem történt bajod?!
Nem, nem. Épen kimászott az uszo-

da vizéből.
A parton megtapogatta magát:
‒ Fiúk, ezt csináljátok utánam.
Más sem tudta. Mert ezzel befel-

legzett a csabai Árpád gyógyfürdő 
és uszoda trambulin-korszakának. 
(Amely kezdődhetett az átkos Horthy-
világban. Fuj.)

Föltehetőleg óvatosságból, mert 
azért ebből nagyobb galiba is kelet-
kezhetett volna. Azon túl, hogy itt-ott 
véres lett Janónk jókora teste, de neki 
ennyi meg sem kottyant, őkelme rá 
sem rántott. 

‒ Filipinyiéknél érvágás volt… ‒ 
élcelődött volna az egyik koma, de in-
kább abbahagyta.

Vicces, csak hát.
‒ Haver, ne bomolj – és nyakon le-

gyintette.
Na, abból sem kellett még egy. Pedig 

csak baráti paskolás volt.
Valamikor a hatvanas évek derekán. 

Hogy ne építsék újra műugró állvá-
nyunkat.

…Az Úr 2024-dik esztendejének 
végén emlegetik az egyik viharsarki 
közösségi oldalon Janónk e tettét.
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Nem akármi volt.
Mondjátok, ki volt az a Filipinyi 

János?
Ki, ki.
Na, ki?

Mégis.
Mégis…
‒ Nem Kis?
Ne bomolj.



14



15

Pataki István 

nézem
„Ezért mondom nektek: ne aggódjatok életetekért… 
Nézzétek meg az égi madarakat: nem vetnek, nem is 

aratnak… 
Mennyei Atyátok eltartja őket.”

(Hegyi beszéd)

nézem Uram, nézem a gólyákat
kémény híján
megannyi (villany)oszlopos Simeon

nézem az égi madarakat Uram
újjá építik a lerombolt fészket
őrzik szélben, jégverésben
viharban is elszállnak gallyakért
megtérve karcsúsodnak
elégedetten büszkén
s fészekigazítás közben
szeretkeznek önfeledten

nézem Uram az égi madarakat
perzselő nyárban fiókákat nevelnek
s vidáman kelepelnek kelepelnek
a pár már háromért száll
a tátogóknak élelmet hoz tisztítja védi őket
s a fészket
szenttel áldoz
él és éltet

nézem Uram az égi madarakat
s alattuk nemzetem ifjú madarát
egészségesen ring az utcán
gyermek helyett karján
ölebet hord 
és becsenget a kutyafodrászhoz
nem néz az égre
sem az ég madaraira
nem fordul hozzád Uram
fészektelenül a füstöt bodorítja
és lenézi azokat
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kik Istent félnek
így száll el a jövő Uram
mint madarai az égnek

megy a költő

megy a költő
mintha járna
földön vízen botorkálva
lelkesedik csillagok közt
vagy unottan
néha leköp
megy a költő
mintha lenne
mintha nyarakban telelne
csillaghullás minden lépte
szép homloka felragyog
fellegek közül a hold
tekintetétől a szép nők
megtisztulva adnak erőt
minden szava zivatar
szikrázva is simogat
szemgödrében madarak
éheznek és szomjaznak
csak egy röppen
fel az égre:
Istenbe vetett reménye

megy a költő mintha lenne
összekuszált mindenségben
jelzőtüze
lobos fénye
a felsejlő lehetséges

megy a költő mintha lenne
s felfeszül a végtelenre
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alkalmi intelmek 

biztatással

a költő mélyből szól
isten a magasból
figyelj szavukra
földi halandó

utánad nyúl isten
a költő felemel
ne tagadd őket
sivár lélekkel

ige és versvarázs
ha áthatja lényed
megvéd erőt ad
sosem kell félned

mélység és magasság
összeforrnak benned
mint ősök vére
tanítnak lenned

a költő mélyből szól
isten a magasból
figyelj szavukra
földi halandó

(2009-ben, a költészet napján,  
viszonzásul a meghívásért)
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partiumi magyar 

falu 2012

üres templomban a pap
csak a segélyt várja
hogyha nem hoz a holland
majd csak küld az árja

hajnalonta egy ifjú
ballag mint egy árva
a jó magyar ugaron
olasz cipőgyárba

újgazdag a dzsippjéből
kigőgől a pórra
mindegy neki mit húznak
csárdás lesz vagy hóra

zsidó házban a cigány
tót szomszédra bámul
szidja és átkozza
naponta románul

magyar anyó hallgatja
kertjében kapálva
unokája helyett lesz
autonómiája
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– Elnézését kell kérnem, excellenciás 
uram, de a tömeg miatt kénytelenek 
leszünk a hátsó bejáratot használni. 

– Rendben. Vezessen! 
– Köszönöm a megértését. Uraim, 

fáradjanak utánam!
Floris de Wittét, az unió tejhatalmú 

főtárgyalóját és kíséretét meglepetés-
ként érte, hogy az egykori főúri palota 
sértetlenül vészelte át az elmúlt napok 
zavargásait. A folyosók, melyeknek fa-
lát egyszerű sávozású selyemdamaszt 
kárpit borította, a szalonok, melyeket 
valaha fehér, kék és vörös színűre fes-
tettek, még mindig teljes pompájukban 
tündököltek – a falakat nem pettyezték 
golyónyomok, és sem a mennyezetet, 
sem az intarziaberakásos, selyem-
fényű parkettát nem szennyezte kosz, 
mocsok, nem feketítette el égésnyom, 
nem borította be a rombolással és 
fosztogatással együtt járó törmelék, 
no és a hatalommal szembeni láza-
dás szimbólumai: a szétszórt hivatalos 
papírok. A bútorok is kivétel nélkül 
a helyükön maradtak, egyetlen tárgy 
sem hiányzott vagy tört össze a beren-
dezésből. Az empire és biedermeier 
enteriőr egyes darabjai – előbbi stílust 
a napóleoni császárság saját dicsősé-
gének kifejezésére alkotta meg az érett 
antikvitás életformáját színpadiasan 
utánzó, hűvös pátoszt sugallva, míg az 
utóbbit a polgári szigorral és észszerű-

séggel keveredő szerénységet árasztó 
kispolgári romantika ízlése formálta 
– hiánytalanul, egyetlen karcolás vagy 
felhasadt szövet nélkül álltak ott a he-
lyükön, szinte csak arra várva, hogy 
a palota új lakói használatba vegyék 
őket. Az érintetlen kristálycsillárok ra-
gyogó fénye betöltötte és méltósággal 
ruházta fel e tereket.

Milyen érdekes – tűnődött el De 
Witte –, az unió minél keletibb tarto-
mányába megy az ember, a lakosság 
annál jobban tiszteli a hatalom intéz-
ményeit és a nekik helyt adó épülete-
ket. 

Galliában már nem állt ekkora becs- 
ben az állam. Az újabb ukrán–orosz 
háború okán megemelt adók és az eltö-
rölt agrártámogatások miatt tiltakozó, 
jobbára vidéki fehér munkásokból és 
gazdákból álló tömeg megrohamozta, 
feldúlta, kifosztotta, majd felgyújtotta 
az ottani biztos rezidenciájául szolgáló 
egykori köztársasági palotát. A tünte-
tőket bizalmasai körében csak fogatla-
nokként emlegető galliai biztos, Daniel 
Bonnet csupán nagy üggyel-bajjal tu-
dott megszökni az őt lincseléssel fenye-
gető népharag elől. „Kénytelen voltam 
álruhában menekülni, pályaudvarokon 
aludni és szükségkonyhákon enni” – 
mesélt a mindössze néhány napig tartó 
kalandos bujkálását követően megpró-
báltatásairól a főbiztosi kihallgatáson. 

Kötter Tamás

Valami bűzlik 

Pannóniában



21

Galliában azóta rendeződött a helyzet. 
Az adókat ugyan nem csökkentették, 
és a gazdák sem kapták meg az agrár-
támogatást, ámde a soraikból kikerülő 
új biztos ígéreteinek és az odavezényelt 
rendfenntartóknak végül mégis sike-
rült lecsillapítaniuk az elégedetlenke-
dőket. Egyelőre tehát helyreállt rend. 
Ám olyan idők jártak, ha ki is aludt 
valahol egy láng, máris újabb helyen 
gyúltak tüzek a birodalomban. A főbiz-
tosnak és a De Wittéhez hasonló brüsz-
szeli bürokratáknak nem sok idejük 
maradt, hogy komolyan elgondolkod-
janak Gallia jövőjéről. Máris rohan-
hattak egy újabb forrongó tartományt 
lecsillapítani – ezúttal Pannóniában 
bűzlött valami.   

Úgy tűnt, hogy errefelé volt ugyan 
foguk az embereknek, vagy ha még-
sem, akkor nem ez volt a legnagyobb 
gond a megjelenésükkel. Büdösök – 
a helyi biztos és környezete csak ek-
ként emlegette a vezetésükre bízott 
derék polgárokat, amint egy rejtett 
felvételből kiderült. De a lázadáshoz 
vezető sérelmek közt ez a sértés csu-
pán az utolsó csepp volt a pohárban. 
Az Oroszországgal szemben kivetett 
szankciók haszontalansága újabban 
még elszántabbá tette az unió vezeté-
sét, ezért úgy döntöttek, hogy az ag-
resszorhoz fűződő utolsó kereskedelmi 
szálakat is elvágják. Mivel korábban 
hiába tiltották meg az Oroszországból 
származó mindennemű energiahor-
dozó behozatalát, és azok a semleges 
országokon keresztül továbbra is öm-
löttek az unióba, úgy döntöttek, hogy 
ezentúl lezárják ezeket a kereskedelmi 
csatornákat is. A gáz ára az egekbe szö-
kött, és az egyszerű polgár, különösen 
télen, ezerszer is meggondolta, hogy 
megnyissa a melegvíz-csapot.

*

– Kérem, itt várakozzanak – tárta ki 
kísérőjük a kétszárnyas ajtót.

A palota termei közül a rokokó 
Tükörterem volt a legnagyobb és a 
legpompásabb – egykor kivétele-
sen ünnepélyes eseményeknek adott 
helyet. Az egységes unió létrejötte 
előtt a mai Pannónia területén létező 
Magyarország köztársasági elnöke itt 
vette át az országba érkező nagyköve-
tek megbízólevelét, és itt tartották az 
elnöki hivatalhoz tartozó legfontosabb 
protokolláris eseményeket és díszva-
csorákat. Ma már csak a helyi poten-
tátokat fogadta itt a tartományvezető 
biztos, és mint kiderült, itt rendezte 
meg bacchanáliákba fulladó lakomáit 
a maga és cimborái szórakoztatására.

Ez a terem is ugyanolyan érintet-
len volt, mint a többi. A falak mentén 
a XII. hadtest katonái adtak őrséget. 
Ez az alakulat főként helyiekből állt, 
így azonnal csatlakozott a lázadás-
hoz. Egy itáliai feltöltésű, ugyancsak 
a tartományban állomásozó seregtest 
nézett farkasszemet velük. Egyelőre 
nem dördült el lövés, de a pattanásig 
feszült helyzet mielőbbi megoldásra 
várt. A katonákon kívül senki sem 
tartózkodott a teremben. A kényszerű 
várakozás miatt De Wittének elég ideje 
volt alaposan szemügyre venni a való-
ságos színpaddá alakított helyiséget. A  
díszlet központi eleme egy emelvényen 
álló trónszék volt. A jókora, magas 
háttámlájú, növényi indafonadékot, 
lombozatot ábrázoló faragványokkal 
díszített középkori ülőalkalmatosság 
idegenül hatott a díszes rokokó ural-
ta belső térben. De Witte kizártnak 
tartotta, hogy deszkaléceit hajdanán 
régi magyar királyok feneke koptatta 
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volna fényesre. Inkább színházi vagy 
filmgyári díszletnek látszott, amit kizá-
rólag az elégedetlen tömegeknek szánt 
színjáték kedvéért állítottak fel a terem-
ben. A vád szerint, amit influenszerek 
segítségével kétségkívül ügyesen elter-
jesztettek a lakosság körében, Ferenci, 
az előző biztos, „kivezetve az unió 
bőségéből Pannóniát”, királlyá akarta 
koronáztatni magát. A trónszéket erre 
a „szörnyű, Pannónia népének boldog-
sága és szabadsága elleni merényletre” 
– ahogy a lázadók vezetői fogalmaztak 
– szánták bizonyítékul. Más jelét a biz-
tos uralkodói ambícióinak a lázongók 
sem találták, ám úgy tűnt, ez is épp elég 
volt az egyre szegényebb és büdösebb 
embereknek. 

A főtárgyaló természetesen ismer-
te az igazságot. Ferenci egy régi kor 
levitézlett, ripacskodó politikusa volt, 
de most már csak alkoholistának szá-
mított. Ellenkezés nélkül hajtotta végre 
a központ parancsait, az meg cserébe 
szemet hunyt a férfi elhúzódó életkö-
zépi válsága okozta kilengései felett. 
„Ha részeg mámorában dédelgetett is 
uralkodói terveket, semmit sem tett 
értük, ebben egészen biztos vagyok” 
– jelentette ki De Witte azon a brüsz-
szeli tanácskozáson, amelyet a lázadást 
követően Pannónia jövőjéről és biztosa 
sorsáról hívott össze, hogy a következő 
kérdésre, mely azt firtatta, mi az oka, 
hogy ennyire határozott a véleménye 
ez ügyben, ekként válaszoljon: „Mivel 
éjjel-nappal lehallgattuk.” De Witte, 
maga is öregedő férfi lévén, elnéző 
megértéssel olvasta a hanganyagok le-
iratait, nézte végig a feliratozott felvé-
teleket a részeg handabandázásokról, 
melyeknek középpontjában a megszé-
pített múlt, az egykor meghódított és 
a még meghódításra váró nők és ter-

mészetesen a válogatott borok álltak. 
Nem is lett volna ezzel semmi baj, ha 
Pannóniában jól mennek a dolgok. De 
nem mentek jól. Itt valami bűzlött, és 
ezért valakinek felelnie kellett. 

*

A lázadás vezetője, oldalán alve-
zéreivel, nyomában híveikkel, olyan 
dérrel-dúrral vonult be, mintha ebben 
a percben foglalta volna el a palotát. A 
váratlanul kicsapódó ajtószárnyak, a 
vezér mögött vállvetve, döngő léptek-
kel falanxként vonuló, éneklő tömeg 
filmszerű jelleget kölcsönzött a jele-
netnek. A főtárgyaló sejtése az volt, 
hogy az egészet előre megrendezték és 
többször is elpróbálták már. 

A vezér nem pazarolta köszönésre, 
bemutatkozásra az időt. Miután kéz-
jelére a tömeg elhallgatott, azonnal a 
lényegre tért.

– Miközben Ferenci a fényes jövőről 
hazudozik, újabb mélyütés érte a tar-
tomány gazdaságát, a vállalatokat és a 
lakosságot azzal, hogy a múlt héttől az 
egész unióban nálunk a legdrágább a 
gáz, a benzin és az elektromos áram! 
Az elmaradt fejlesztések és elhibázott 
döntések miatt már akkora az áram-
hiány, hogy a vésztartaléknak számító 
gázolajtüzelésű áramtermelőket is be 
kellett kapcsolni! Ez tűrhetetlen!

 „Ne vonja felelősségre a történtek 
miatt, és ne ellenkezzen vele nyíltan. 
A számonkérés vagy ellenkezés esetén 
könnyen előtör rejtekéből a szégyen-
kező, szorongó gyerek, és ilyenkor a 
nárcisztikus düh pusztító erővel seper 
végig a környezetükön” – idézte fel De 
Witte magában a szakértő-pszicholó-
gus felkészítőjének azt a részét, amely 
a Hogyan közeledjünk a nárcisztikus 
személyiséghez? címet viselte.



23



24

– Igaza van, ez valóban tűrhetetlen! 
A főtárgyaló, megfogadva a szakértő 

tanácsát, nem ellenkezett a tömeg ve-
zetőjével, inkább utat engedett a szem-
mel láthatóan még csak most kezdődő 
dühkitörésnek. 

A férfit, akiből a legkisebb ellenkezés 
esetén előtörhetett a „szorongó gye-
rek”, Májer Péternek hívták, és nem 
ez a jelentés volt az első találkozása a 
pszichológiával. Korábban is járt már 
terapeutánál, az ülések anyagát az unió 
titkosszolgálata természetesen meg-
szerezte és kielemezte. Az ártatlannak 
hangzó Központi Ellenőrzési Hivatal 
néven működő titkosrendőrség ezek-
ben a zavaros időkben talán az egyetlen 
olyan szerve volt az uniónak, amely 
még képesnek mutatkozott maradékta-
lanul betölteni a szerepét. Ügynökei és 
besúgói minden tartományban, állami 
szervben, önkormányzatokban és biz-
tosságon ott voltak. Nem okozott hát 
különösebb gondot anyagot gyűjteni 
a semmiből feltűnő népvezérről. Nos, 
terapeutájával folytatott beszélgetései-
ből szomorú életút rajzolódott ki – egy 
soha be nem váltott ígéret története. 
Májer családja több generációra visz-
szamenőleg számos tekintélyes bíróval, 
híres ügyvéddel, sőt még egy köztársa-
sági elnökkel is büszkélkedhetett. Ez a 
dicső múlt nemcsak nagy reményekkel 
ruházta fel, de egyben leküzdhetetlen 
feladat elé is állította a pályakezdő fi-
atalembert, és ennek – amint az évről 
évre szomorú képet mutató adóbeval-
lásaiból és anyagi körülményeiből ki-
derült – nem tudott megfelelni. Emiatt 
aztán persze sokat szenvedett. Anyagi 
helyzete a társas kapcsolataira is ki-
hatott. Azok a nők, akikről küllemük 
alapján úgy vélte, igazán hozzá ille-
nének, minden próbálkozása ellenére 

sem álltak kötélnek. Pedig mindent 
elkövetett, hogy kapcsolatot létesítsen 
velük. Lassacskán azonban a kudarc-
élményekből fakadóan egyre erősza-
kosabbá vált a természete – hódításai 
helyett így jóformán csak a problémáit 
szaporította, ami a helyi ügyvédi ka-
mara fegyelmi bizottságának irataiból, 
valamint a rendőrség által indított el-
járások jegyzőkönyveiből világosan 
kitűnt. Hol visszaélve a hatalmával 
az ügyvédjelöltjét vette célba, hol az 
egyik ügyfelének a barátnőjével vagy 
feleségével erőszakoskodott, hol meg 
egy szórakozóhelyen szakadt el nála a 
cérna. Családjának és családi kapcso-
latainak köszönhetően ugyan minden 
ügyet megúszott, de ezzel magánéleti 
problémai korántsem rendeződtek. 

A róla szóló jelentések szerint sze-
rény egzisztenciáját bűnügyi kirende-
lésekből és tyúkperekből tartotta fenn. 
Talán emiatt volt, hogy jól beszélt a bü-
dösök nyelvén. Kapva kapott hát a le-
hetőségen, és a tartományon végigsöp-
rő elégedetlenségi hullámot meglova-
golva minden dühét és frusztráltságát 
a hatalom birtokosai ellen fordította. 
Lángoló gyűlőlettel átitatott, világvégi 
hangulattal induló, majd boldog, dia-
dalmas víziókban végződő beszédeivel 
gyorsan elnyerte a lázongók bizalmát. 
Olyan óriási népszerűségre tett szert a 
köreikben, hogy végül a vezetőjükké 
választották. 

Májer külsőleg úgy festett, mint egy 
energiaital-gyártó céh túlkoros területi 
képviselője. Negyvenes éveinek az ele-
jén járt, termetre az átlagnál egy fejjel 
alacsonyabb, az arca gyűrött, mintha 
örökké másnapos lenne; sűrű, rövid, 
világosbarna haja zselétől fénylett. 
Szűkre szabott, galambszürke öltönye 
éles kontrasztot képezett a mögötte 
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felsorakozók sötét ruházatával. Ez is 
ugyanolyan professzionálisan meg-
komponált volt, mint a bevonulás: a 
világos szín a fényt volt hivatott jelké-
pezni, amely elöl halad, hogy világos-
ságot hozzon a sötétségbe.    

Ennek az ócska, ámde hatásos szín-
játéknak a kiötlője Májer balján állt. 

A vékony, sunyiképű alak kétes eg-
zisztencia benyomását keltette. „Halász 
Márk különféle független, állandóan 
változó összetételű, zavaros pénzügyi 
hátterű színtársulatoknál dolgozott 
mint rendező”, állt a titkosszolgálat je-
lentésében, amelyre az operatív tiszt, 
mintegy széljegyzetként, a követke-
zőket firkálta: „kevés sikerrel”. Ahol 
színház van, ott profi színészek is kel-
lenek. A vezér jobbján álló magas, jól 
megtermett, afféle hentesalkatú férfit 
Kiss Ervinnek hívták. Felpuffadt arcát 
elpattant hajszálerek színezték vörösre, 
a lila különféle árnyalataiban játszó, 
óriásira nőtt gomborra a szakmájával 
együtt járó élvhajhász életmódra, nem-
különben előrehaladott alkoholizmus-
ra utalt. Ez a közepes tehetségű színész 
volt a nagygyűlések ceremóniamestere: 
ha kellett, énekelt, ha kellett, szavalt, 
ha kellett, egyszerűen csak hergelte a 
tömeget.

De hiábavaló is lett volna De Witte 
részéről bármiféle felelősségre vo-
nás, hiába kért volna magyarázatot, 
Májernek eszébe sem jutott magya-
rázkodni, sőt új irányt szabott a be-
szélgetésnek.               

– De most hagyjuk az áram árát. 
Sokkal többről van itt szó! Mi azért 
jöttünk, hogy visszaadjuk Pannónia 
népének boldogsághoz való jogát. – 
Májer eme homályos, ámbár mint ez a 
tömeg éljenzéséből De Witte számára 
világosan kiderült, a lázongók között 

nagyon is népszerű elképzelést a moz-
galom céljáról úgy közölte, mint egy 
ultimátumot.

A főtárgyaló diplomatikusan elmo-
solyodott, majd oldalra lépett. 

– Csak tessék. 

*

– Gratulálok a sikeres útjához. 
– Köszönöm, ezredes. És köszönöm 

azt is, hogy ilyen késői órában a ren-
delkezésemre áll.

– Igazán nincs mit. Tudja, mi itt az 
ellenőrzésnél sosem alszunk.

– Éberség, igaz?!
– Ahogy mondja.
– Na jó – dörzsölte meg a szemét De 

Witte –, van már valamink?
Az ezredes sokatmondóan elmoso-

lyodott. 
– Ó, igen! Pannónia új vezetése már-

is belevetette magát az államügyekbe.
De Witte kérdőn a tisztre nézett.
– Valóban?! 
Az ezredes megnyomott egy gom-

bot, és az egyik képernyőn azonnal 
megelevenedett a főtárgyaló számára 
már ismerős Tükörterem. A trónt nem 
távolították el. Májer, mögötte Kissel és 
Halásszal, onnan figyelte megkövült 
tekintettel a jobbára fiatal lányokból 
álló táncoló tömeget. 

De Witte horkantott egyet.
– Úgy látom, hogy az új biztos sem 

a helyzet kezelésével van elfoglalva – 
jegyezte meg az ezredes. 

– Pedig a saját érdekében jobban 
tenné – nézett fel a mennyezetre De 
Witte.

– A boldogságot viszont úgy tűnik, 
megtalálta.

„Most már bárkit megkaphatok” 
– villant fel a képernyőn, amit éppen 
akkor súgott Májer Kiss fülébe. 
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Az ezredes láthatóan jól mulatott a 
jeleneten.

– De… mi lesz Pannónia népével? – 
folytatta a tiszt. 

De Witte arcára árnyék borult. 
– Attól félek, hogy még hallani fo-

gunk róluk, méghozzá hamarosan, 
mert az energiaárak nem fognak 
csökkenni. Tudom – fordult szigorú 
tekintettel az ezredes felé –, hogy Májer 
esetében sürgetett az idő, kénytelenek 
voltak improvizálni, de most mégis 
nyomatékosan arra kérem, hogy a jö-
vőben nagyobb körültekintéssel jár-
janak el. 

– Megtesszük, ami tőlünk telik – fe-
lelte az ezredes hűvösen. – Azért sokat 
segítene, ha ezúttal kapnánk némi tám-
pontot a jelöltet illetően.

De Witte egy pillanatra elmeren-
gett.

– Egy szerethető, minden tekintet-
ben sikeres negyvenes férfira gondol-

tam. Külsőleg olyanra – mosolyodott el 
–, akiket a reklámokban látni. 

– Értem – bólintott az ezredes.
– Természetesen legyen házas. 

Három vagy még több gyerekkel – foly-
tatta De Witte. – Gyerekkel és kutyával 
mindent el lehet adni manapság – tette 
hozzá, mintegy magyarázatképpen.

– Akkor legyen kutyája is? 
– Igen. Ha nincs, vegyenek neki 

egyet!
– Rendben.
– És a munkája! 
– Igen?!
– Az is fontos.
– Milyen szempontból? 
– Legyen abban is sikeres! – mondta 

De Witte egy gyors oldalpillantással, 
aztán mormogva, szinte már csak ma-
gának, ekként folytatta: – Egyszer és 
mindenkorra elegem van a sikertelen-
ségtől frusztrált, szégyenkező, szoron-
gó gyerekekből.
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Ványai Fehér József

Betyáros

A pingált falon
(Úgy fekvésmagasságban)
– Rózsa Sándoré
Csendőrbiztos csárdában,
A kármentőben – 
Még apám fakó vére, 
Kiürül a szív,
Akár a mohás udvar,
És az örökös
Ön-emlékezéstéren
Merül, fuldokol,
Kisgyermekként úszikál
Emlékfolyamban,
Mintha nem ő akarná,
Hanem hatalmas, 
De mégis láthatatlan 
Kéz, táj uráé,
Kitágult ég, szűkölő
Kutya a fiú,
Levegő után kapdos,
Semmit sem tehet, 
A semmi beszippantja. 

Vágásszéli gyerek

Szicíliából jött az öreg,
Öröksége szalma, törek.

Napra nap, vízszintesen esik, 
A köszörűjét keresik.

Csak szőrmentén nyújt kezet,
Alighanem macskát evett.
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Szóra sem nyíl, az a szája,
Hallgatag a borotvája.

Szuronyt szegezz, nem tötyörészhet,
Álmában sem csöcsörészhet. 

Pónál maradt szomszéd tokos,
Így lett ő meg földbirtokos.  
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Hatalmas tolltartóból hirtelen kiug-
rik a Toll és tántorogva jut el az aszta-
lig, ahol sebtében írni kezd. A Ceruza 
felhúzott szemöldökkel gyanakvással 
figyeli.

Toll: Most megmutatom, most én 
megmutatom, hogyan kell ezt csinál-
ni… (imbolyog az asztal egyik sarkától 
a másikig)

Ceruza: (megrökönyödve) Mit akarsz 
mutatni és kinek? Hiszen már minden-
ki alszik. Tanácsolom, hagyd abba a 
kísérletezést és feküdj vissza a tolltartó-
ba, mindenekelőtt próbálj kijózanodni.

Toll: (élénkülő dühvel) Mit mond-
tál? Te merészelsz tanácsot osztogatni 
a Nagy Tollnak, elfuserált alak!

Ceruza: (határozottabban) Elég! A 
jószomszédi viszony érdekében bá-
torkodtam szólni. A békesség miatt. 
Emlékeztetlek, hogy nem ez az első 
alkalom.

Toll: Ez az, te fajankó! Mit ugatsz 
folyton a magánéletembe? Mi vagy 
te, isten, hogy folyton piszkálsz, meg 
utasítgatsz? Te, Te szánalmas negyed-
be ívelő csonk! Hát nem akarod tu-
domásul venni, hogy erősebb vagyok 
nálad? És szívósabb is vagyok, a kutya 
mindenit!

Ceruza: De nagyon beindultál, 
mintha csak felhúztak volna. Hagyd 
már abba, az ég szerelmére!

Toll: Azért sem hagyom abba! Azért 
sem! (toporzékol) Bebizonyítom, hogy 
túléllek, becsszó, túléllek! Kár befelé 
mosolyognod, már több tucat fajtád-

beli kipusztult mellőlem, de látod, én 
élek és élni is fogok.

Ceruza: (szomorkásan) Elhiszem, 
és tudatában vagyok mindannak, amit 
mondtál, sőt még tovább is élhetnél, 
ha…

Toll: (idegesen) Mire célzol, te nyo-
moronc?

Ceruza: (higgadtan) Arra, hogy foly-
ton szlopálsz. Figyeltelek, most is alapo-
san betintáztál. Utálom a tintaszagot, 
émelyít a sötét paca látványa. Részegen 
végzed a dolgot, a papír is retteg a sok 
hányadéktól, nem figyelsz a külalakra, 
olvashatatlan az írásod, a tartalom sem-
mibe vész, és akkor oda a nagy ihletnek, 
ugyebár, tisztelt szomszéd?

Toll: (nagy felháborodással) Sze-
rencséd, hogy nincs kezem, csak he-
gyem, mert most alaposan képen töröl-
nélek, te gnóm! Persze a tyúkeszeddel 
fel sem fogod, hogy engem a tinta tart 
életben, tankolnom kell, így merítek 
erőt a napi nehéz teendőkhöz. Tudd 
meg, hogy mindig szomjazom, csak 
teljes gőzzel lehet és szabad dolgozni, 
ahogy a csillag megy az… A többit el-
felejtettem, de majd eszedbe jut…

Ceruza: (sértetten) Zokon vettem, 
amit mondtál. Engem ne fenyegessen 
egy töltőtoll, akarom mondani egy töl-
tőállomás! Ha jóindulattal szólok is 
hozzád, durva vagy, mint egy posztó, 
és sértegetsz. Ez fáj, mert a szavak is 
tudnak ölni…

Toll: Mit hordasz össze? Már kez-
desz az agyamra menni, mert mindig 

Csák Gyöngyi

Ceruza és a Toll
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duruzsolsz, akármit is teszek. Még jó, 
hogy felmegy a pumpám! Fontoskodsz, 
ám én fontos is vagyok veled ellentét-
ben, hiszen amíg te henyélsz és heve-
részel, addig én robotolok. Nem szé-
gyelled magad, hogy egy évtized alatt 
is csak a feledig koptál? Ezt nevezed te 
munkatempónak, munkamorálnak? 
Egy valamire való ceruza már réges-rég 
feldobta volna a bocskort, de te, te hős, 
te itt vagy, a fél feled itt szemétkedik. 
A munkát csak imitálod, egy-két ócs-
ka sort lejegyzel, és nyomodban az a 
seggnyaló radír készségesen takarít, 
aztán kimerülten kotródsz a henye szí-
nes testvéreid közé aludni. Gyáva vagy, 
gyáva vagy, mert félted a fostos életed, 
félted a beledet. Pfuj! (köp egyet)

Ceruza: Ez már nekem is sok! Ne 
pfujjogj, mert így iszonyú gyilkos ké-
ped van! Ne köpködj, mert megunja 
a papír, kibújik alólad a szűz fehér, és 
akkor lesz véged igazán! Nem értem a 
gyűlöleted sem, a dühkitöréseidet. Más 
nem jut eszedbe? Például, amikor még 
megosztottad velem…

Toll: (kíváncsi idegességgel) Mi az? 
Mit osztottam meg veled, te hígagyú?

Ceruza: (mély sóhajtással) Nem tu-
dom, érdemes-e a múltat felemlegetni 
és gyökereit megbolygatni. Vagy csak 
hagyni, ami van, ami körénk zápult az 
idők során, s közönybe sodorta sor-
sunk. Lehet, már szót sem érdemel…

Toll: (ingerülten) Ismét rád tört a 
filozofálhatnék, de minden filozófia a 
mellébeszélés forrása. Fejezd be, amibe 
kezdtél, hallod-e!

Ceruza: Hát legyen, ahogy óhajtod. 
A kezdetre emlékezz, amikor a szom-
szédságodba kerültem. Akkor még 
igen mértéktartó voltál, csupa mester-
munka került ki a hegyed alól, ontottad 
a szép sorokat, tiszteletet parancsoló 

szerénységgel, nekem is köszöntél, pe-
dig nem is volt tiszta kötényem.

Toll: Mit érzékenykedsz? Az a hol 
volt, hol nem volt, mint a mesében? 
Ahogy öregszel, ahogy fogy előled a lét, 
egyre idétlenebb és szentimentálisabb 
leszel. Megint hazudsz magadnak, de 
engem nem csaphatsz be, nem vagyok 
annyira részeg.

Ceruza: Pedig köszöntél és még be 
is mutatkoztál foghegyről, valahogy 
így: Toll a nevem. Én meg a Ceruza 
vagyok, mondtam, remélem, jól meg-
férünk egymás mellett. Erre biccentet-
tél, ami számomra azt jelentette, hogy 
nem vagy túl beszédes, de elfogadod a 
szomszédságomat.

Toll: (egykedvűen, majd emlékeibe 
mélyülten) Na és? Minden Toll ezt tette 
volna. Különben is egész jól kijöttem 
velük, mármint a Ceruzákkal előt-
ted, mert látástól vakulásig dolgoztak. 
Kedvesek voltak, némák, rabszolga-
lelkűek, hódoltak nekem, a tolltartó 
urának, hamar el is fogytak mellőlem. 
Földi maradványaikat egy zacskóban 
őrzöm, időnként sírfeliratokkal áldo-
zok emlékeiknek. Hála és örök béke 
csonkjaiknak…

Ceruza: Ne tereld el a szót! Nem a 
többihez való viszonyod érdekel. Azt 
áruld el, hogy velem mi a bajod?

Toll: (indulatosan, ordítva) Valami 
megváltozott. Te megbolygattad a nagy 
nyugalmat, az itt kialakult rendet. Te 
kezdted, a problémaforrás te vagy, 
szürke törpeség!

Ceruza: Kár dühöngened, ordíta-
nod sem szükségeltetik, mert nem 
vagyok süket. Nem kell téli álmukból 
felverni a színeseket, te öntelt ször-
nyeteg! Én unalmas szürke vagyok, 
hát mi vagy te? Mivel bírsz, mitől vagy 
különb nálam?



32

Toll: Először is: hogy gyötröm ma-
gam, látástól vakulásig, és teszem a 
dolgom. Másodszor az én nyomom 
örökké megmarad a tiéddel szemben, 
illetve a tiédet bármikor leradírozhat-
ják a színről. Az én kékem soha nem 
fakulhat meg, csak a papír. Érted a 
nagy különbséget, a kék szín szürkét 
elsöprő erejét?

Ceruza: (gúnyosan) Persze a kék, a 
kék, pedig nincs is szárnyad, nincs kék 
lábad. Esztelen hullámzás, háborog, 
mint a tenger, égig csapódik az örvény, 
a napot kioltó közönyös sötétkék.

Toll: Persze, én legalább élek, vagyis 
úgy teszek, mintha élnék. Felverem az 
áporodott nagy csöndeket, igazságot 
szolgáltatok, amikor kioltom a Napot, 
azt a dögöt. Miért olvasztotta el Ikarosz 
kíváncsi szerelmes szárnyait! Miért va-
kítja csiklandozó fénye mindent látó 
érzékeny szervemet? Úgy kell neki, úgy 
kell neki! (toporzékol)

Ceruza: Jaj ne, ne! Elfelejted, hogy 
hajnalonként kopogott a fénye érted? 
Láttál és biztosan tájékozódtál a papír-
lapokon? Sötét lesz helyén, ha elűzöd a 
Napot, lehet, botorkálsz majd vakon. A 
kék túl sűrű, nem lehet átlátni rajta, vé-
gül egybemosódó paca váltja fel helyed.

Toll: Nem érdekel. Amúgy is sötét-
ség uralja majd az agyakat és az életet. 
Arra tartok, mint ahogy te is, hiába 
spórolod magad és henyélsz egyhely-
ben kuporogva és irigyen a világra, 
amit én álmodok meg. Az a világ ke-
mény, sokkal több, mint költemény, 
olyan, mint én: a Tollak Ura.

Ceruza: Te öntelt idióta! Meddig 
rongálod magad? Meddig nyomorítod 
még sötétebbé a sorokat? Ki igazodik el 
majd az utánadban? Mert megszűnsz 
Te is, eldobnak, ha törik szárad és he-
gyed, téged is!

Toll: Jósolgatsz nekem, te szent fa-
zék? Én beszélek, regéket szövök, te 
addig csak imádkozol és fölöslegesre 
pocsékolod magad. Szánalmas és ne-
vetséges is, ahogy szürkén csillagokkal, 
madarakkal, fákkal satírozod a lapot. 
Hol a harc, a nekiszegülés, az ellenál-
lás? Te csak fostos belenyugvás leszel. 
Nézd, én rácsokon élezem karmaimat! 
Ledöntök minden rácsot, engem el 
nem felejtenek!

Ceruza: A sátán beszél belőled. Mit 
ér a lét, ha önző mód kitörölted a fon-
tos szavakat? Miért hiányzik szótárad-
ból a meleg, a lélek és remény? Ó, jaj, 
barátság, ó, jaj, szerelem, jaj, megértés  
a társbérlők között. Térj észre, Toll!

Toll: Ne merészelj a szavamba vág-
ni többé, eltéríteni utamtól, te hitvány 
alak, te szürkén osonó, tompa nyikor-
gás! Én megmutatom, én majd meg-
mutatom.

Ceruza: Mi az, amit nem mutattál 
még meg? Hiszen ismerem minden 
sorodat. Van-e még ép, mi benned 
maradt, ami túllép e mai kocsmán és 
valóságot ragad?

Toll: Ostoba kérdéseidet ki nem ál-
lom. Bármit teszek, mindenhez fűzöl 
felesleges véleményt. Semmi közöd 
semmihez, azaz közöd semmihez nin-
csen, te halott véredény, üres locsogás, 
örökös gáncs, nyugtalan ostor…!

Ceruza: Miért e sok vád, egyszerre 
és honnan? Lehet, hogy fémes elmédbe 
a kétséget mégis beloptam? Tam-tam-
tam…

Toll: Ne dobolj, mert megőrülök! 
Dobhártyámat sérti a hang, a hangod. 
Már minden irányból támad, idegei-
met kikezdi, persze hogy tinta kell a 
felejtéshez is. Hallod?

Ceruza: Szenvedj csak, szenvedj! 
Igyál, eljön a csönd, majd eljön a halál. 
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(énekelni kezd) Kék a gyertya kék / A 
Tollak ura ég…

Toll: Ne tovább! Ne tovább! Most 
lelöklek, kettétörsz és a ganédom-
bon végzed. Te dög! (azzal a ceruza 
mellé gurul és lelöki, az reccsen egy 
nagyot és kigurul a színről, egy percig 
gyászzene hallik; a Toll lassan feltá-
pászkodik) Na most, na most végre 
megmutathatom… (ismételgeti egy-
re bizonytalanabbul) Tényleg, mit is 
akarok megmutatni? Az istenit, hol 
is hagytam abba? Az a rohadt Ceruza 
egészen kibillentett az egyensúlyból, 
elvett a gondolattól, irányította a gon-
dolatot. Most megkérdezném, meg-

kérdezhetném tőle, hol is hagytam 
abba, biztosan tudná, hiszen minden 
sorom végigkövette, amíg én a körfor-
gásba vesztem. (sétál tanácstalanul fel 
és alá, töri a fejét) Mekkora a csönd, 
és mégsem old a magány! Nem duru-
zsol senki fülembe több aláfestő zenét, 
nem dobol szürke tam-tamot tovább. 
Tovább? Persze, tovább kell írnom a 
kis herceg és a róka búcsúját. Aha, ez 
az, végre megvan. (szédelegve) De mi 
ez a zsibbadás? Ilyet még nem éreztem 
soha? Jaj, csak a befejező mondatot le 
tudjam írni. Még! (szótagolva mondja 
és közben ír) Ha-lál a hű-ség vá-lasz-
tó-vo-na-la.
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Ambrus József

nem leszek

nem vagyok sorok között dallam
– csak sóhaj – nyikorgó reggelek,
száraz villám a trópusi dombokon
– mely romos tenyeremben összeér
mint szememben káprázó jövőkép
– reménnyel áztatott szorongásai

nem leszek a köznapok pillanatai
– nincs hozzá erőm bátorságom
az alvilág utcáin emberként sodródom
és temetem az imbolygó rímhiányt
de miért is – a vén eszme halott
emlékezem és egyszer meggyónom
miért pusztulnak az elejtésre méltó vadak
ha szétcsordogál megfeneklett korom

ma már tényleg nem leszek – csak holnap
– a létezés ellen védtelen vagyok
s hogy lesz előtte valami – vagy utána
itt maradok hogy elfelejtsenek

kényszerélet
„Takard le jól, amit elkövettél,
és élj utána szabadon” (Pilinszky)

lelkem végképp belefáradt
aljasság káosz kényszerélet
– elmúlás a percekkel érvel
és semmiből formáljuk a napot
amíg minden közömbössé válik
az emlékezet kétsége megtagad
– lehajolnak érted a csillagok
– hátat fordítok az elmúlásnak
amíg perceimet végig ostorozod
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a megsebesült idő homlokán
gyűlik a salak – a vér belefárad
eget kölcsönöz a kényszerélet
felszínen tartom az értelmetlenséget
mert minden látomás – karma illúzió
világ szemében semmitmondó többlet
– ahol az ember hite leáldozott
szavak mögött mégis körbe kering
de ébredni már nem lesz hova
ha a világot feloldja a kényszer
és múlik parancsa az ösztönöknek
tovább álmodjuk azt – ami nincsen
minden kényszerélet beleroppan
– az érdek földig húzza az eget
gondjaim szakadt bakancsokkal járnak
és befalazzák gyászos lélegzeted

kirakat asztalánál

délibábos kirakat elrajzolt életem
mélység asztalánál tintahalak között
– ahol a gondolat új kiutat keres
– berácsozott utcákon keresztül
mert a lázas ismeretlen ficánkol
szépre bíztat s elmosódott a messze
– zsarnoki énem parancsa szerint
szavam ilyenkor mintha odaveszne

de néhány eszmét az ember kitalál
– amíg a gondolat lángja rohan
formálva kemény köveit a pillanatnak
bár más arcot formál a képfolyam
mert tudjátok – a kirakat istene a szép 
– sorok közé lát aki szemeddel néz
– a kirakat fénye füstködös horizont
arctalan látomás – zöldsötét beszéd
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mely a költészet istenével rokon
– nincs benne érzés vágy akarat
mégis botorkálsz férges címlapokon
mint zsákutcában a ködös pirkadat

megalkotom magam

megalkotom magam
– a nyitott feladatnak
de a tudományban elvérzek
amíg megmentenek az élő szavak
az örökzöld rezgések
amíg rád néz döbbenten az értelem
a vereség fakultan szárnyal
mégis felügyel a félelem
képes vigaszaiban pénzes jóslatával

megalkotom magam
– a kóbor szavaknak
előhívja arcát éjszaka a kép
sokszor néven szólítanak
– ami kikopott semmiség
és letisztult a tenyérnyi ritmus
– beöltözve második személybe
ahol felszámolja a díszletet Krisztus
de mégis megóv 
a tudomány fölszentelt igéje

megalkotom magam 
– a veszteségnek
sorok között magányra fáztam
ami ellentmond a teremtésnek
furcsa fogalom – megaláztam
akár lesz értelme miértje
– az alkotás homlokán
elindultam hosszasan a létezésbe
de kiutat keres a délután
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Ha május, akkor cseresznye, ha cse-
resznye, akkor Szakáll bácsi, ha Szakáll 
bácsi, akkor pedig álmodhattam volna 
az egész gyermekkorom, mert az öreg 
olyan távoli már, mint az évtizedes ál-
mok. Fogalmam sincs, hogy mi volt a 
valódi neve, sőt már azt sem tudom, 
hogyan nézett ki, csupán részletekre 
emlékszem, amelyekhez felesleges ki-
kerekíteni bármit is, mert rögtön ha-
zudnék magamnak. Veszprémben, az 
Akácfa utcában lakott, tizenegy-tizen-
két házzal fölöttünk, sosem számoltam 
meg, de nem is lényeges. Az Akácfába 
merőlegesen befut a Petőfi utca, és vége 
is szakad; a két utca olyan, mint egy 
hatalmas T-betű, a sarkon pedig áll egy 
kis ház, a kutya az udvarban legalább 
húszéves volt, amikor kimúlt… de an-
nak is már legalább három évtizede. 
Amellett volt Szakáll bácsi háza, távol 
a kerítéstől, a kert bal oldalán, egé-
szen mélyen bent. A házon túl pedig 
egy kopott fabódé nyikorgó zsanérú 
deszkaajtóval, már gyerekkoromban 
is a történelem előtti idők jelképe: az 
udvari vécé.

Akkortájt az Akácfa utca a város 
végét jelentette, s egyben a világ vé-
gét is, bár a nagyapám mesélte, hogy 
még régebben város sem volt errefelé, 
nemhogy vége lett volna... Szóval a vé-
gének is lehet örülni. Amikor nyolc-ki-
lencévesen összeismerkedtem Szakáll 

bácsival, akkor már felszámolták az 
Akácfa utcával párhuzamosan futó 
vasútvonalat, és áttették a belvárosi 
állomást Veszprémen kívülre. Ma már 
az is a város végén van, nem pedig azon 
túl: ez a városok sajátossága, ha sokan 
települnek be, a város elnyeli a falvakat 
is, és észre sem veszi az ember, ugyan-
ott lakik, ahol régebben, csak más a 
hely neve.

A május és Szakáll bácsi házának 
elhelyezkedése azért fontos, mert azt 
hiszem, az öregben először a cseresz-
nyéje fogott meg. A ház és a düledező 
fakerítés között ugyanis egy cseresz-
nyefa állt. Virágzott és érett, mint min-
den cseresznye tavasz végén és nyár 
elején. Én pedig, mintha csak egy Móra 
Ferenc-történetből léptem volna ki, ott 
mentem el iskolába menet-jövet a ház 
előtt. Uzsonnaszagú kistáska a háta-
mon, oldalamat a tisztasági csomag, 
benne hímzett monogramos minikéz-
törlő és miniszappan verdeste. És a cse-
resznye gyönyörű volt édes-pirosan: 
kacagósan hívogató, benne a nappalok 
összes napsütése és az aranyat érő má-
jusi eső lágysága.

Halványan rémlik, amikor az öreg 
először behívott megkóstolni (nem 
mondok többet erről, mert akkor már 
ki kellene találnom valamit, inkább 
csak érzem az első találkozásunkat, 
mintsem tudom). A cseresznyefa töm-

Szélesi Sándor

Szakáll bácsi 

cseresznyéje
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zsi volt, kérge sötét és repedezett, büty-
kös, mint a nagyon-nagyon vénem-
berek keze. Az alsó ágak alacsonyan 
ágaztak el a törzsből, koronája azon-
ban diadalmasan terpeszkedett és tört 
a magasba. Otthon, pár házzal lejjebb 
is volt cseresznyefánk, azt még az apai 
nagyapám ültette, ám annak a gyümöl-
cse nem volt ropogós, és két-három 
héttel később érett. Szakáll bácsinál 
egyébként fel sem kellett másznom a 
fára, az öreg elém tette egy műanyag-
tálban a megszedett cseresznyét.

Szakáll bácsi öreg volt és… sza-
kállas. A szakálla nem volt teljesen 
hófehér, inkább szürkés, és egészen a 
melléig leért. Én neveztem el önké-
nyesen Szakáll bácsinak, és tetszett 
neki. Cseresznyéztünk és beszélget-
tünk május-júniusban órákig, három 
éven keresztül minden nyár elején. A 
beszélgetéseink néha nem a szabad-
ban folytak le, hanem bementünk a kis 
házikóba, amelynek bejárata rögtön a 
konyhára nyílott. Oldalt egy lavór je-
lentette a házban a mosdóvizet, szem-
ben egy asztal, régimódi konyhásszek-
rény (lehet, hogy anyai nagyszüleim 
nyári konyhájának szekrénye rányomja 
emlékeimre formáját), két hokedli és 
egy sámli. Az öregen mindig mamusz 
volt. Ez viszont biztos, mert gyerekko-
romban soha senki máson nem láttam 
mamuszt. Szakáll bácsi szakállas volt 
és mamuszos.

De szeretném, ha emlékeznék arra, 
miről beszélgettünk! Rémlik, ahogy az 
öreg a hokedlin ül, lábát pedig a sám-
lin nyugtatja. Én is a hokedlin ülök, 
de közelebb vagyok a mamuszához, 
mint a szakállához. Cseresznyézünk és 
nagyon komoly dolgokról folyik a szó: 
a gyerekek egy bizonyos korban ren-
geteg olyan dologról képesek mesélni, 

amelyek meg sem történtek velük. Az 
öreg szeme csillog (tudom, nem pedig 
emlékszem rá), és ugyanakkor rette-
netesen komoly. Olyan komoly, ami-
lyen komolyságot egy nagyotmondó 
gyerek meg se érdemel. Ehhez viszont 
nagy bölcsesség szükségeltetik a felnőtt 
részéről, és ekkor már megengedhető 
az is, hogy csillogjon a szeme. Ó, átlát-
szóak vagyunk ebben a korban, mint a 
csipketerítő…

Az emlékek sora annyira töredezett, 
hogy azt sem tudom, mikor jártam 
Szakáll bácsinál utoljára. Nem volt mi-
ért megjegyezni az alkalmat, hiszen 
nem tudhattuk, hogy az az utolsó lá-
togatásom; továbbra is arrafelé vitt az 
utam az iskolából hazafele, a cseresz-
nye továbbra is virágzott és érett, és a 
ház, kicsit távolabb a kerítéstől, még 
mindig ott állt, nem ment sehova.

Már gimnazista voltam, amikor 
felfigyeltem rá, hogy a ház eltűnt. 
Előbb a ház, aztán a kerítés; mindkettőt 
a földdel tették egyenlővé. Akkortájt 
már busz is járt felénk, oda épült a va-
lamikori mező helyére egy egész la-
kótelep: a közeli négyemeletesek és a 
mögéjük felhúzott tízemeletes panel-
házak eltakarták a Bakonyt és a kis, tá-
voli falvakat. A busz a Haszkovó utcán 
közlekedett, és ott állt meg közvetlen 
a házunk előtt. Azzal jártam iskolába 
(egyetlenegy megálló!), nem csoda, 
hogy nem láttam az erőgépeket, ahogy 
romba döntik Szakáll bácsi házát. Csak 
az üres telket később. Sokkal később.

Az öreg meghalt, nem napokkal, de 
hónapokkal korábban, ezt a szüleimtől 
tudtam meg. El tudom képzelni a jelene-
tet: állunk a konyhában, és édesanyám 
megválaszolja döbbent mitörtént-kér-
désemet. Szakáll bácsi gyermekei (vagy 
más rokonai, akikről lehet, hogy beszél-
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gettünk is) eladták a telket, aztán jöttek 
az építőanyagok, téglák, murva, tetőcse-
repek… És hogy beférjenek az autók, ki 
kellett vágni a cseresznyefát. Akkor már 
kisebbnek tűnt a fa, felülhettem volna 
egy ugrással az alsó ágára és csak arra 
kellett volna figyelnem, hogy a fejem be 
ne verjem. De nem ugrottam fel, mert 
senki nem hívott be… Arra gondol-
tam, hogy akik kivágták a fát, azoknak 
fogalmuk sem volt róla, hogy milyen jó 
ropogós cseresznye is terem rajta.

Néha eltöprengek, hogy ahány cse-
resznye, annyi emlék. A sárgás rétes-
cseresznyéről anyai dédnagyanyám jut 
eszembe, vékony, szálas asszony, örök 
nyugalommal arcán; most a háza he-
lyén, amit Gránerudvarnak hívott a 
fél város, egy belvárosi ruhaszalon áll, 
csak egy meghagyott falrészlet őrzi a 
régmúlt nyomát. Az épületnek lega-
lább nyolc méter volt a belmagassága. 
Mögötte a gondozatlan kertben (déd-
nagyapám öngyilkossága után sok volt 
a munka nagyanyámnak) állt két fa, és 
soha máshol nem ettem annyira ízletes, 
de sárga rétescseresznyét.

A korai lilacseresznye nagybátyám 
szőlősét idézi fel Alsóörsön. A szőlőben 
egy kis présház, a présház mellett fa, a 
fa alatt rozsdás fémhordó teli vízzel. 
Azzal a fával kezdődött a nyár: elsőként 
érett a gyümölcs rajta, és csorgott a 
leve, maszatolt, fogott, sötétbordó édes 
íze volt… A lombok közül gyönyörű 
kilátás nyílt a Balatonra, amíg ettem 
és nézelődtem, a cseresznye minden 
ruhámat bepiszkolta.

A sima, átlagos cseresznye pedig 
egész életemben azt a fát fogja lelki 
szemem elé varázsolni, amely alatt 
felnőttem. A nagyapám ültette a hát-
só kertbe, és a gyökerei között pihent 
szeretett pulink. Egyszer felvittem egy 
fonott fotelt és egy jó könyvet a fára, 
hogy karnyújtásnyira a cseresznyéktől 
egyszerre cseresznyézhessek és olvas-
hassak. Persze, hogy orra estem három 
méter magasából. Kilenc voltam, és egy 
régi igazolványkép a mai napig őrzi 
sérülésem emlékét.

És az emlékek körbejárnak, visz-
szatérek tehát a ropogós cseresznyére 
Szakáll bácsi kertjében. Néha eltöp-
rengek azon, ki lennék én a mesés 
délutánok, a kis ház és a nememlékek 
közé elsüllyedő öreg nélkül? És miért 
több számomra minden gyümölcsnél 
a cseresznye? 

Úgy vélem, hogy a nem ismert tar-
tományba távozó emberek képesek a 
lelküket tárgyakba örökíteni, Szakáll 
bácsi halovány képe nekem a ropo-
gós cseresznyékbe van zárva: minden 
ropogós cseresznyében ott van, akár-
hol is álljon az a fa a földön. Vajon 
lelkem egy sugara Szakáll bácsiéhoz 
hasonlóan be lett zárva a cseresznye 
szemeibe? Ott kuksolunk ketten, ő 
a hokedlin ülve mamuszban, én a 
műanyagszagú iskolatáskát lábamhoz 
téve a sámlin, és beszélgetünk, míg a 
cseresznye fogaink között roppan… 
és ott maradunk mindörökre, akkor 
is, ha már egy cseresznyefa sem lesz 
a világon.
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Megáll a szekrény előtt, két kézzel 
kitárja az ajtókat. A polcon szép, ren-
dezett toronyban nadrágok. Ancsa 
harmonikaszerűen hajtja össze őket, 
majd precízen, élt élhez illesztve teszi 
be mind a szekrénybe. Elvágólagosan. 
Az idő olyan, mint az ide összehajtoga-
tott nadrágok egymáson – jut eszébe. 
Szár, térd, derék, szár, térd, derék, szár, 
térd, derék... Szigorú egymásutániság-
ban mérhető meg.

A keze a gömbfogantyúkon. Úgy áll 
ott, széttárt karral, még az ajtót fog-
va, mint Krisztus a kereszten. Éppen 
csak ő a nadrágjait nézi, nem a népét, 
amely szidalmazza őt vagy zokog érte. 
A ruhatorony látványa egyszerre tölti 
el elégedettséggel és egyfajta különös 
borzadállyal, amit nem ért. Közelebb 
hajol, azt hiszi, a szimmetriát töri 
meg valamilyen apróság, az zavarja. 
De nem. Akárhogy próbál megcsípni 
egy rejtett szabálytalanságot, nem si-
kerül. Ancsa nem hibázik. Félelmetes 
kézügyességgel rakja be a nadrágokat 
a polcra. Aztán rájön, hogy benne van 
a hiba: fejben máshol jár. Tudat alatt 
a saját bizonytalanságát érzi sokkal 
erősebbnek a szekrény tökéletessége 
láttán.

Apaság. Ízlelgeti a szót, most, hogy 
rájött, mi foglalkoztatja a nadrágjait 
nézve. Még nem mondta ki, bár teg-
nap reggel óta ez van a nyelve hegyén, 
akárha ráharapott volna, mintha egy 
szót bele lehetne harapni a nyelvbe. A 
harapás után a nyelv kicsit érzékeny, és 
sokkal nagyobbnak érződik, mint ami-
lyen. Megdagad a szájban, legalábbis 
úgy érezzük, és állandó az inger, hogy 

forgassuk, mozgassuk, mert kitölti a 
szájüreget, azaz a rendelkezésre álló 
teret.

Apaság. Tegnap reggel a pozitív ter-
hességi teszt után merült fel ez a szó, 
mint valami mélységi tengeralattjáró. 
Apaság. Persze számíthatott volna rá, 
hogy ez még egyszer bekövetkezik, de 
annyi mindenre lehet számítani egy 
fog letörésétől kezdve a halálos autó-
balesetig egy jeges téli estén... Ennél a 
pontnál elgondolkodott: miért is ne-
gatív hasonlatok jutnak eszébe? Nem 
szép dolog.

Örülnie kellene.
Örülnie kellene, de fél.
Volt már apa. Egyszer. Az egy másik 

élet volt, legalábbis most már olyan-
nak tűnik, mintha nem vele esett volna 
meg. Egy előző lány, egy előző házas-
ság, egy előző földtörténeti korszak. 
Még az is lehet, hogy egy másik bolygó. 
A tér és idő fura játékot játszik az el-
mével. Emlékszel, de lehetnének más 
emlékeid, vagy lehetnének azok má-
soké is. Egy idő után a kívülálló sze-
mével tekint a saját életére az ember, s 
elkezd távolodni hajdani önmagától… 
Azt hinnénk, amikor az idő folyását 
órákban, napokban, munkahetekben 
mérjük, hogy rettenetesen gyorsan 
telik. De ha visszanézünk, óriási kor-
szakokat látunk, az évek és évtizedek 
élményei gigászi teherré válnak. Idegen 
csomaggá lesz minden megélt történet 
a vállunkon.

Idegen lesz, mint ő és a lánya egymás 
számára. Azt nagyon elrontotta. Az 
anyjával volt gondja, s ő mégis anyá-
tól és gyermektől együtt menekült el, 

Rétegződések
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olyan messzire, ahonnan már nincs 
visszaút. Eltelt pár év, s az emlékeket 
becsomagolta, a vállára emelte, és úgy 
cipeli, mint másvalaki terhét. Mint 
Krisztus a keresztet.

És lám, megint ide jutott. Körbeért. 
Ez az új történet felidézte azt a régit. A 
régi érzéseket.

Becsukja a szekrényt, mintha ezzel 
lezárná végleg azt a másikat, azt az 
elfelejtenivaló előzőt. De csak a nad-
rágokat zárja ki… zárja be. Minden 
viszonyítás kérdése. A nadrágok bent, 
ő kint, az emlékek pedig valahol a kint 
és bent, fent és lent, lét és nemlét ha-
tárán. 

Butaság – kerekíti ki a szót az el-
méjében. Túlgondolja, túlgondolko-
dik, túl… A nadrágok csak nadrágok, 
fura toronyban, mert Ancsa így sze-
reti. Rend a lelke mindennek. Sorban, 
ahogy a nemzedékek követik egymást. 
Nagyapám nadrágja, apám nadrágja, 
az én nadrágom, a fiam nadrágja és az 
unokám nadrágja… Nadrágok, kopot-
tak, régiek, újak, nem létezők, a lényeg, 
hogy egymáson, élt élhez illesztve, éve-
ket évekhez.

Elvágólagosan.
Elvágólagosan… Olyan szó ez, 

amely bevonzza a múltat. Hogy bánt 
vele az apja. Mintha nem is lett volna, 
elment, eltűnt… sose volt. Talán az 
anyjával volt baja, talán az apasággal. 
Félt volna? Megérti. Transzgenerációs 
téglák. Hallotta. Átörökölt életek, át-
örökölt élek. Élt az élhez, minden új 
nadrág, amely fölülre kerül, igazodik 
az alatta lévőhöz. Nincs kivétel, így áll 
össze a ruhásszekrény. 

Megborzong, a kezét mozdítja, hi-
szen az ujjaival még mindig a szekrény 
fagömbjeit markolja, hogy kitárja az 
ajtószárnyakat, és hogy belenyúljon 

a nadrághalomba. Meg szeretné tör-
ni az éleket. Életek. Ezen a két szón 
eltöpreng megint, és kétségbeesik. A 
nadrágokról most már mindig az apám 
meg az ő apja fog eszembe jutni? – kér-
dezi önmagától. Kinyitja a szekrényt 
másodjára is, de nem túr bele a ruha-
toronyba. Egyszerűen nem viszi rá a 
lélek. Félrebillent fejjel méregeti, mint-
ha most látná először. Szép, jut eszé-
be. Nézi a legalsót… nem kopottabb 
a többinél, csak ott van. A legfelsőt: 
azt kellene kivennie. Ezek nem nem-
zedékek, figyelmezteti magát, majd 
megismétli gondolatban: a nadrágok 
csak nadrágok.

Megszólal a mobilja, nyilván Ancsa 
lesz. A megszületendő gyermekük any-
ja. A nő, aki élt élére helyezve teszi el 
a nadrágokat, aki mellett újra apa lesz. 
Vajon ezt is el fogja rontani?

Apaság. Abban az előző életben 
felfeslett egy szál, megtörtek az élek, 
összekuszálódott az idő rendje. Nem, 
nem, így nem jó. Ha így nézi, akkor 
neki semmiben nem volt része, sem-
miben nem lehetett része. Minden a 
szálak, élek, a rend hibája. A mobil 
kitartóan csörög. Valakinek meg kéne 
törnie a csendet, meg kéne törnie az 
átkot. Valakinek fel kellene oldania a 
hallgatást, felvenni a telefont...

...valakinek fel kellene vennie a nad-
rágot.

Nevetni támad kedve. Áll a szek-
rény előtt, és a nadrágokat nézi. Aztán 
megint behajtja az ajtót, elengedi a 
fagömböket. Zsibbadnak az ujjai. 
Megfordul, leül a fotelbe, és az ölé-
be veszi a notebookot. Kisgatyában 
netezik, nadrágot később vesz majd 
fel. Nem siet sehová. Fontosabb dol-
ga akadt. Élt élre helyezni, kisimítani 
a megtört szövetet. Eddig gyáva volt, 



45

halogatta, de nem teheti ezt örökké. 
Immár két gyermeke van, és ideje ren-
det tennie az életében. 

Csak a mail elküldése után szorul 
össze a gyomra, mi van, ha elutasító 

választ kap? Vagy ha nem kap választ? 
Már nem nevet. Ő se bocsátott meg 
soha az apjának. Transzgenerációs 
téglák. Már tudja is, nem csak hallo-
másból.

Fél év Thaiföld jó ötletnek tűnt. 
Olcsók a szállodák és az apartmanok, 
meleg van, gyönyörű a Dél-kínai-
tenger, barátságosak az emberek, jó 
a közbiztonság, és szeretik mindket-
ten a fűszeres, currys ázsiai konyhát. 
Bangkokban kezdték, egy hét egy ti-
zenhétmilliós metropoliszban, majd 
délre indultak a főváros megnézése 
után. A tervük az volt, hogy egészen a 
maláj határig elkalandoznak, és közben 
megnéznek pár felkapottabb szigetet, 
Koh Tao, Koh Pangan... talán még az 
Andamán-tengert is. A szigetek meg-
voltak, hajókáztak, búvárkodtak, még 
füves cigit is szívtak. De az Andamán-
tengerből végül semmi nem lett.

Mora hazament másfél hónap után. 
Negyvenöt nap itt tartózkodást követő-
en el kellett volna hagyniuk Thaiföldet. 
EU-s állampolgárok ennyit lehetnek 
itt vízum nélkül. Ezért eredetileg át 
akartak ugrani Malajziába, közvetlen a 
határnál van egy Langkawi nevű vám-
szabad maláj sziget. Ágoston szállást is 
nézett, és tervezett egy romantikus es-
tét. Egy hét ott, aztán vissza Thaiföldre, 
amely mégis turistabarátabb, és újra in-
dul a negyvenöt napos időhatár. Mora 

azonban a harminckilencedik napon 
Szuratthaniban kijelentette, hogy nem 
megy tovább délebbre, Krabiba, vissza 
akar térni Bangkokba. Hazamegy ka-
rácsonyra.

Azt mondta, otthon akar ünnepelni 
a családdal, nem érdekli a napi stressz, a 
frusztrációk sora, sem a politika, sem az 
infláció, meggondolta magát. Ágoston 
csak az elején vitázott, utána már kia-
bált, aztán két különböző irányba vet-
tek repjegyet. Visszatértek Bangkokba, 
ahonnan Mora Budapestre, ő pedig 
Kambodzsába, Siemreapbe utazott. 
Megnézte Angkor Vat ősi templomait 
és palotáit, három nap, és repült vissza 
Thaiföldre újabb másfél hónapra. Nem 
engedett az eredeti terveikből.

Hat óra eltolódás volt az otthoniak-
kal. Mora és a család még csak készül-
tek a karácsonyi vacsorára, amikor ő 
már ott ült az étteremben – egyedül. 
Halat rendelt, sült catfisht papayasa-
látával, mellé fehérbort, elég borsos 
áron. Szemben letelepedett három 
helyi lány, nevetgéltek, Ágoston te-
kintete összeakadt az egyikükével. 
Meghatározhatatlan volt a kora, lehe-
tett tizenhat vagy huszonhat. Mindegy 

Remeterákok  

egy pohárban
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is: harminc vagy negyven év van köz-
tük. Aztán a lány egyre többet és egy-
re komolyabban nézett felé. A másik 
kettő fecsegett azon a fura nyelven, ami 
inkább éneknek tűnt, mintsem szö-
vegnek, még az öreg férfiak szájából 
is, de az a lány alig szólt. Ágostonnak 
fogalma sem volt róla, hogy mennek 
errefelé ezek a dolgok. Igazából ott-
hon sem tudta, a házasságában sosem 
lépett félre. Hallott ádámcsutkás thai 
lányokról, de nem hitte volna, hogy 
azok ott hárman fiúk. Meg persze látott 
a bárokban hostesseket, akik vadásztak 
a fehér pasikra. Néha csak azért, hogy 
az asztalnál szórakoztató társaságot 
jelentsenek számukra, semmi többet. 
Egy kis lehúzás, cserébe pár ajándék-
ba adott percnél, óránál. Sőt Morával 
megfordultak Bangkok vöröslámpás 
részén, amely inkább vicces és szóra-
koztató volt, mint izgató. Persze, a ko-
rod – mondta akkor Mora. Lehet, hogy 
nem viccelt, hanem alázni akarta? Mi 
lenne, ha most megcáfolná ezt a „per-
sze, a korod”-at?

Elképzelte, hogy odalép a lányhoz, 
leszólítja, és kezdetnek meghívja a 
pultnál egy italra. Biztos, hogy beszél 
angolul, itt sokan beszélnek, úgy-ahogy 
érthetően. Nem minden hang kiejtése 
megy nekik, ettől olyan vicces lesz a 
kommunikáció. Aztán ihatnak még 
egyet, és...

Persze semmi nem lett belőle. „A 
korod”. Rámosolygott a lányra, felállt 
és fizetett. Úgy döntött, elég egy gyors 
menet, karácsonyi ajándéknak a bor 
mellé. Látott egy masszázsszalont a 
szálloda mellett. Egy teljes masszázs 
boldog befejezéssel kétezer bath, hu-
szonegy-kétezer forint. Belefér, nincse-
nek gondok utána a lánnyal, nem kell 
megismerni, magyarázkodni, eltűnni... 

Ez volt a karácsonyi ajándéka önmagá-
nak. Ez jutott idén.

Nem hívta fel a családot utána, és ők 
sem keresték. Nem csak Mora nem, a 
gyerekek sem.

Másnap a tengerparton ült, és a 
szeles vizet bámulta. A hullámok a 
part közelében törtek csupán meg, 
távolabb apró kis fodrokat vetett a 
tenger felszíne. A víz visszahúzódott. 
Apály volt. Ágoston később a vizes, 
kemény homokon sétálva apró csavart 
kagylókat látott. Összeszedett néhá-
nyat, mindben remeterákok bújtak 
meg. Nem dobálta vissza őket a víz-
be, a napozóágy mellett még ott állt 
a shakes pohara, kiöblögette belőle 
a maracuja maradékát, a kis fekete 
magokat, majd beleejtette a remete-
rákokat. Tengervizet mert rájuk, és 
visszafeküdt a napozóágyra, míg a po-
harat maga mellé tette a kisasztalra. A 
szél elállt, a felhők elpárologtak, kék 
lett az ég. Elmúlt dél, Ágoston kért a 
pincértől egy hideg Leót. Míg a sört 
markolta, nézte a pohár alján kör-
be-körbe kaparó rákokat. Így érezte 
magát otthon az utolsó egy-két év-
ben. Elfogyott körülötte a tér. Előbb a 
munkában, aztán a baráti társaságban. 
A szülei tavaly-tavalyelőtt meghaltak, 
az anyja gyorsan követte az apját... s 
most a családja sem kíváncsi rá.

A műanyagpohárban felmelegedett 
a víz, a remeterákok nem bírták, ki-
csusszantak a kagylóhéjból, és ott dög-
löttek meg, azokon kívül. Míg lassan 
megfőttek a napon, haldoklásukban 
menekültek, és elhagyták az ottho-
nukat. Ágoston a csigaházakat nézte. 
Már nincs gazdájuk, összecsomagol-
hatná őket. Sőt, szed még hozzájuk, 
a rákokat a thai nap kiűzi belőlük, és 
amikor majd hazamegy a gyerekeihez, 
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az unokáihoz, üres csigaházak százait 
zúdíthatja eléjük. Családi programként 
díszeket lehetne belőlük készíteni, szél-
csengőket például, itt is itt csörögnek a 
feje felett, arrébb, a bár gerendázatán. 
Egész nap hallani.

Leöntötte róluk a vizet, a rákdö-
gök a meleg thaiföldi homokba hul-
lottak. Aztán Ágoston csak nézte a 
műanyagpohár alján a csigaházakat. 
Rettenetesen érezte magát. Vissza kel-
lett volna vinnie őket a tengerbe, nem 
kegyetlenül megölni mind. Semmi ér-
telme nem volt összeszedni ezeket a kis 
nyomorultakat.

Fel kellene hívni Morát és a srácokat, 
jutott eszébe. Ha ők nem, legalább én. 

Lehet, hogy rám vártak, hogy majd én 
telefonálok? De miért vártak volna? 
Van kezük, tudják a számomat. Persze 
ez nem Európa, súlyos a roamingdíj, 
de nem ér meg ennyit egy „kellemes 
karácsonyt, apa”?

Úszni kellene, gondolta aztán. A 
végtelen vízre pillantott: csöndes volt, 
szinte felkínálta magát. A Dél-kínai-
tenger. Nem is végtelen, valahol túlol-
dalt, délen, ezer kilométernyire Borneó 
partjai zárják keretbe.

Felkelt a napozóágyról és elindult a 
víz felé. Borneó. Sok jót olvasott róla. 
Úgy érezte, arrafelé meglelheti a békét. 
Csak neki kell lendülnie a hullámok-
nak, csak úszni kell, csak...

Azt mesélik, hogy élt egyszer egy 
férfi, és a férfinak volt egy zsáknyi bab-
ja. Különleges babok voltak ezek, mert 
nem a víz vagy a napsugár növesztette 
meg őket hatalmas, erős paszulyszárrá, 
hanem az őszinte, kedves szavak és a 
pozitív gondolatok. Azokhoz a babok-
hoz beszélni kellett, dicsérni őket, biz-
tatni, hogy növekedjenek, törjenek az 
ég felé, el kellett mondani nekik, meny-
nyire nagyszerű hely a világ, milyen 
sokan élnek benne boldogan, és meny-
nyien törekednek szeretetre, vágynak 
adni és elérni az álmaikat. És a babok 
felszívták a biztatást, a szép gondolato-
kat, mint a vizet, újabb és újabb hajtá-
sokat hoztak, de olyan gyorsan, hogy 

követni alig lehetett őket. Friss, zöld, 
zsenge levelek kunkorodtak elő a szá-
rukból, bomlottak ki és terültek szét, 
karok nyúltak kapaszkodók után, és a 
szárak végei csak nyúltak és nyúltak a 
magasba, mintha a felhőket akarnák 
elérni, azokba akarnának kapaszkod-
ni. Hihetetlen látvány volt, főképp, ha 
nem egy, hanem sok bab került egymás 
mellé: pörögtek-forogtak növés köz-
ben, átölelték egymást, mintha csak 
egy könyv címlapján illusztrálnák a 
szerelmet, szeretetet, a megható csa-
ládi és őszinte baráti kapcsolatokat. A 
férfitól pedig, akinek tele volt a zsákja 
ezekkel a csodababokkal, távol állt a 
fukarság: lépten-nyomon osztogatta a 

A szép szavakra  

égnek törő paszuly
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szemeket, vigyél még, ültesd el és be-
szélj hozzá, mondogatta. Van még ott, 
ahonnan ez jött, mosolygott, és nem 
egy, de két marékkal is elővett néha. 
Vigyázz, csak jót mondj neki, mert ha 
rosszal traktálod, lehullanak a levelei, 
és a végén még elszárad, figyelmeztette 
a babért érkezőket. Naponta százszor, 
ezerszer is elmondta mindezt, mert bi-
zony sokan jöttek hozzá, messze tájak-
ról, többnyire csodában hívő gyerekek, 
meg öregek, akik látták, hogy ráfér a 
világra a jó szó, de néha felnőttek is, 
akik még tudtak hinni és mesélni. És 
egy idő után tele lett az ország vastag, 
égnek törő paszulyszárakkal, amelyek 
újabb és újabb csodababokat termettek 
a soha ki nem üresedő zsákba.

Történt pedig, hogy a sok szép el-
hangzó gondolat lejutott a pokolba 
is, ahonnan felhajózott az ördög egy 
nagy, vörös ladikon körülnézni, hogy 
miféle furcsaság vert tanyát a világban. 
Zavarta a boldogság, amely a szavakkal 
terjedni látszott, mintha az emberek 
kezdték volna komolyan venni, amit 
a baboknak mondtak-meséltek. Ezért 
aztán az ördög addig keresett-kutatott, 
míg meg nem találta a zsákos férfit, és 
elé nem toppant, hogy alkut kössön 
vele az összes babra.

– Mit kérsz a zsák babodért cseré-
be? – kérdezte az ördög. – Van szám-
talan kincsem, de adhatok szolgákat, 
országot, halhatatlanságot, az lehetsz, 
aki akarsz, valóra válthatom minden 
álmodat.

– Nem kell nekem semmi különös 
– vont vállat a férfi –, de kössünk egy 
arányos üzletet. Adok neked egy szem 
babot, és amikor a te paszulyszárad lesz 
a legmagasabb a világon, az egész zsá-
kot megkapod, sőt az összes babomat, 
amim csak van.

Az ördög ráállt a különös alkura, és 
megkapta a markába azt az egyetlen 
szem babocskát, amit mindegyik má-
siknál nagyobbra kellett növesztenie. 
Nosza, le is sietett vele a vízpartra, a 
ladikja mellé, és rémisztő, karomszerű 
ujjaival egy kis lyukat kapart a talaj-
ba, amelybe belepottyantotta a bab-
szemet. Ráhúzott némi földet, a tőle 
telhető legfinomabban megpaskolta, 
majd leült mellé, és mesélni kezdett. 
Nem ment ám olyan könnyen a mese, 
mert először nem jutottak eszébe kel-
lemes és szép dolgok, jó és barátságos 
gondolatok, így kicsit erőltetnie kel-
lett az agyát, de aztán eszébe jutott a 
történet egy szerelmespárról, akiket 
még évezredekkel ezelőtt tett tönkre. 
Elmesélte a sztorijukat, de csak addig 
a pillanatig, míg meg nem jelent ő 
maga… Aztán eszébe ötlött két barát 
esküje, és ezt is előadta. A babocska 
pedig szárba szökkent, kibújt a föld 
alól, és nőni kezdett. Az ördög örült, 
és újabb régi történeteket halászott elő 
elméjéből. Boldog emberekről mesélt, 
szép napokról, egymásra találásról, 
önzetlenségről... de persze mindig 
csak egy pontig, ahol ezek valami 
miatt félbeszakadtak. És a paszuly 
csak nőtt és nőtt. Néha, ha az ördög 
nem figyelt, és magát is beleszőtte a 
történetbe, akkor elszáradtak, lepen-
deredtek, aláhulltak a levelek, és arra 
figyelmeztették: ne tovább! Ha figyelt, 
könnyű volt visszaváltani a feleme-
lő mesékre, ám még mindig nem az 
ő paszulyszára volt a legmagasabb, 
amikor elfogytak a történetei. Az ör-
dög a fejét vakarta. Miről mesélhetne 
még? És akkor megpróbált azoknak 
a szemével látni, akikről eddig me-
sélt. Elkezdte újra a történeteket, de 
most örömteli befejezést szőtt hozzá. 
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Beszélt szerelemről és barátságról, 
szívszorító érzésekről, nevetésről és 
ölelésekről, gyerekekről és szülőkről, 
mindenről, ami szép a világban, és 
ami kiteljesedhet, ha az emberek meg-
szabadulnak a rossz gondolatoktól, 
önzéstől, dühtől, haragtól, bosszútól 
vagy a lelkükben táplált félelemtől. 
És hetek teltek el, és hónapok és évek. 
Az ördög ült a vízparton, a paszuly-
szár pedig nőtt egyre magasabbra, de 
szirmot bontottak körülötte a virágok, 
megsűrűsödtek a bokrok és hatalmas 
lombot növesztettek hajdan aprócska 
facsemeték. Aztán már nem is az volt 
a fontos, mekkora az a paszuly vagy 
kié a legmagasabb, hanem hogy tart 
még a mese a boldogságról.

Egyszer aztán az ördög felpillantott 
az égre, és a felhőket nézte, a napot, 
a madarak röptét, meghallotta a hul-
lámverést, a halak csobbanását, megé-
rezte a virágok illatát. Emberek jártak 
körülötte, ölelkeztek, nevettek, sírtak, 
csókot váltottak, beszélgettek és éne-
keltek. Az ördög pedig már nem is 
akarta megváltoztatni őket, csak ült és 
mosolygott. Jól érezte magát a világ-
ban. Bár az ő paszulyszára volt akkor 
már a legmagasabb kerek e földön, so-
sem kérte el a férfitól a zsákját.

Helyette felkerekedett, hogy megta-
lálja a maga boldogságát.

Hát így tűnt el az összes gonoszság 
a földről, és lett a világ élhető hely. Aki 
nem hiszi, járjon utána!
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S. Üveges Henrietta 

Swing

Táncolva jár, ütemre lép,
Hosszasan fog, fordul a kéz.
Tolja a csípő, simul a váll
Laza kis dallam ritmusra vár
Gyorsul a dob, forogva égsz.

Tüzelve sercen, ébred a fény,
Kéri a test, mondja, hogy még!
Zengve énekelve
Belülre figyelve
Kifelé lát, befelé tér,
Álomba ébred.

Egymás kebelébe,
Össze-bujdosva,
Színarany voltba,
Jelenbe lépve,
Jövőt remélve,
Időtlen hangok,
Vibráló éjek,
Kéjes élvezetben
Ábrándos lépted,
Újat remélve
Hangtalan hallgat
Szívébe marhat!
Mást is zenélhet,
Téged kísérhet.

Nem pontos a dallam
Magamra maradtam
Rosszalkodhattam!?
Merre lépsz?
Végig mész?
Tested hív?
Szabad még?
Határtalan a test határoltsága,
Átjárja a pillanat varázsa,
Végtelenné sűríti ősi erejét,
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Ösztönös szabadságvágya.
Benne vagy a táncban,
Minden porcikámban,
Rezegve lépsz,
Félre ne érts

Lekapcsolódás

 Lekapcsol rólam csendes vad zenéd,
 Millió meg nem értett vak hitet,
 S legbensőbb ébredéseim,
 Zongorázni sem merem…

 Elfáradt lelkem mókuskereke,
 Még halk zsoltárt morog,
 Ki mondja meg, hogy van remény
 Túl a szárnyalásokon?

 Börtönbe zár a mindennap
 Sürgető dolga,
 S bár a Napom körpályán kering,
 Testem már nem lelkem otthona.

Úgy érzi hasztalan,
Célt vesztett, 
Ezért elbocsátalak.
Testedhez fűzött varázs,
Lényed mozaik darabja,
Csupán alkalmi beavatás!

Vágyódásom céltalan,
A napból Holdsugár maradt.
A fényből árny,
A játékból ének.
Hiú fagyhalál,
Szeretném, ha szeretnélek.
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Szín-játék
 
A végtelen csend ezerarcú harca,
El van vetve minden dallamodban.
Végtelen iram kottányi üteme,
Lassuló színek halk zsigere.

Ősi ütem, sejti dobolás,
DNS szintű összefonódás!
Semmiben a minden,
Mindenben a semmi.
Próbálj meg egyszer önmagad lenni!

Érezz rá halkan,
Legbelül a dallam,
Vajon mit akarhat?
Hova küldött téged sejteni a létet?
Megélni mindent,
Amit csak ember érthet.

Hová küldött téged, írni, amit diktál?
Tollba mond egy sort,
S te tisztulsz, vagy csak firkálsz?
Megértés vagy megérzés?
Ezernyi cím, s rang között,
Holografikus színfalak mögött,
Belemerülsz a diktált szerepbe.
Az arctalan maszkba.

S az „átvetkőzések” között
A betanult szerepek összekeverednek.
Hol Rómeót, hol Júliát játszol,
S hős Opheliát, majd Lear királyt,
Hamlet kérdése a közeli távol!
S a megértés záloga oly vidám.
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A tavasz Faustja,
Az ember malasztja,
A szikla virága,
Az ember tragédiája,
Végtelen kálváriája,
Megoldásra vár!
S benned a kulcs
a megvilágosodás.
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Elképesztő

Ez elképesztően megható! Idős, ösz-
szeszokott házaspár; már szavak nél-
kül is értik egymást. Együtt kelnek, 
együtt fekszenek, együtt dolgozgatnak 
a kiskertjükben, együtt imádkoznak a 
templomban, évtizedek óta. 

Ez elképesztően megható! Min-
denhová együtt mennek. Együtt inté-
zik a hivatalos ügyeket: a papa ismeri 
a sorszámkérő masina működését, a 
mamának van türelme sorban állni. 
Együtt autóznak: a papa tud vezetni, 
a mama lát. Együtt vágnak csirkét: a 
papa nem sajnálja, a mama tudja, hogy 
kell csinálni. 

Ez elképesztően megható! Idős, ösz-
szeszokott házaspár; együtt köröznek a 
szupermarketben. A papa tolja a bevá-
sárlókocsit, a mama nézelődik, keresi 
az akciós termékeket. A konzervekhez 
érve a papa megkérdezi élete párját: 
– Van még otthon chilis bab, vagy fel-
zabáltad?

Ez elképesztően…

Diáktalálkozó

A nyár a diáktalálkozók ideje is. Mi 
21 évesen szereztünk diplomát, ami-
nek immár 45 esztendeje. Közelítünk 
a hetedik iksz felé. Vagy a hetedik iksz 
közelít felénk. Ki tudja, mi, hogyan 
működik az univerzumban? Az em-
bernek nincs rálátása a láthatatlan világ 
dolgaira, a születés előtti és a halál utá-

ni létformákra. A Teremtő idehelyezett 
bennünket az időbe, egy kis tesztelés-
re, miközben Ő – azokkal együtt, akik 
megfeleltek, átmentek a vizsgán – az 
időtlenséget, az öröklétet élvezi. 

Hetven fölött már nagy divat az el-
halálozás. A Kárpát-medencében most 
74 év a földi társasjátékból távozók át-
lagéletkora. A nőknél hárommal több, 
a férfiak esetében hárommal kevesebb. 
A férfiak vitézkedő, virtuskodó és nem 
gondoskodó alkatok. A saját egészsé-
gükkel se törődnek, nem járnak szű-
rővizsgálatokra, nem szedik be a kiírt 
gyógyszereket. Örök lázadók; szabadok. 

Persze a nők között is akadnak sza-
badságszeretők. Csak ők a mámorító 
shoppingolást bevásárlásnak, a laza 
tétlenséget ábrándozásnak, a kicsa-
pongást romantikának nevezik. Itt van 
például Panni, aki fél tíz körül táncra 
perdült a párjával az osztálytalálko-
zón. Szinte izzott körülöttük a levegő. 
Zeneszünetben mondtam is neki: – Jól 
bírjátok magatokat! A férjed egészen 
megfiatalodott, hogy megborotválko-
zott! Öt éve még szakálla volt, ha jól 
emlékszem…

– Hallgass már! – sziszegte a fogai 
között, amiből azonnal megértettem, 
hogy a férjének még mindig szakálla 
van. Sőt, már szarva is!

Cukortalan bácsi

Gyakran találkoztam a kisfiúval. 
Táska nélkül járt a kisegítő iskolába. 

Wessely Gábor

Váratlan fordulatok
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Kezében csak egy gally volt, azzal haj-
kurászta a nyomába szegődött kutyá-
kat, a putritól az oktatás fellegváráig. 
Télen is kiskabátot hordott. Taknya-
nyála egybefolyt.

– Bácsi, nincs egy százasa? – szólított 
meg néha.

Ha morcos kedvemben talált,  
azt mondtam neki, kérj apádtól; ha 
nem, csak annyit vágtam rá, hogy 
nincs.

Három gyerekem van, nem tudok 
már többet eltartani! Ezzel a sekélyes 
érvvel csitítgattam a berzenkedő lelki-
ismeretemet. 

Egy nap megint szembe jött velem. 
Gondoltam: szokás szerint kunyerálni 
akar. De nem. Cukrot szopogatott, és a 
zacskót barátságosan felém nyújtotta:

– Kér egy szemet, bácsi?
– Kösz nem, lyukas a fogam – felel-

tem megsemmisülten.
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Szilágyi Ferenc Hubart

Rendhagyó 

találkozás
(parafrázis József Attila Ősapám 
című versére)

Furcsa álmot láttam nemrég:
táltos lován, nyalkán, büszkén
nálam járt egy ritka vendég,
de bánat ült szeme üszkén.

Nem kért semmit, nem is hozott,
hallgatott és vádlón nézett.
Álltam, mint egy elátkozott,
csak egy perc volt az igézet.

Ő szó nélkül sarkon fordult,
megváltozott a kulissza:
nyomában a felvert por dúlt,
s nem tekintett többé vissza.

Ott fent várta már a Tejút,
s patkószikrát csiholt a ló.
Olyan gyakran eszembe jut
ősapám, a honfoglaló!

Akit nem véd karám

Ártatlan a szívem, tudhatod, 
ma mégis pokolra juttatott.

Hiába billogok, bélyegek, 
a jámbor bárány is tévelyeg. 
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Vigyázom, ápolom, terelem, 
ha ordas tör rá, a szerelem.

Akit nem véd karám, fed akol, 
ha bárány, ha pásztor, meglakol! 

Baleset

Idilli pár, romantikára termett,
a nő a szívem csücske volt talán,
szimpátiát sugallt, netán szerelmet?
Kacéran állt a férfi oldalán.

Gyakorta néztem őket én, a dőre,
amíg a munkaláz gyötört s elán,
de nem figyeltem, ó, a portörlőre
– avagy a sorsa verte tán a kőre? –,
ezer darabba tört a porcelán.

A bot

Nyugdíjba ment az ócska somfabot,
hisz ő se volt örök szilaj legény;
amíg a pásztoroknak dolgozott,
közécsapott, sosem gondolkodott,
kalandos sorsa volt, egész regény.

Kutyát ütött, avagy segédkezett,
szelíd reményt hozott, hitet rabolt,
igénybe véve két kemény kezet
mit ért a farkasbunda-vértezet?
Az ordasok fölött hatalma volt.

Az ám, de majd, egy őszi reggelen
hogy arra járt a szú, a kis rovar,
fogást talált a pásztorfegyveren.
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Faragni, fúrni kezdte esztelen,
hisz ez csupán egy bot, nem egy jogar!

A kő

Belé botolva leltem én e kőre,
a partra tán egy áradás vetette,
lenyúltam érte – így csinál a dőre,
ki szépnek látja, át nem lép felette!

Oly óvakodva tettem ott szatyorba
a sérüléstől féltve ritka kincsem;
vajon, mitől lett széle mégis csorba?
Ilyen talányos titka másnak nincsen!

Hisz szívalakja volt a parti kőnek,
folyó-csiszolta (rajta még a nedve);
a kőszirének édes álmot szőnek,
de megrepednek kőfiút epedve.

Novemberi álom

„Akár a szív a nesztelen zajokra”*

az árva ember éberen figyel;
tücsök se szól, madártalan ma bokra,
a lét se száll vitába senkivel.

A béke fenti óceánja mélyül,
de messzi fárosz égi fénye kél,
s a „tengerész” a vágya partkövén ül,
az est homálya titkokat regél.
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A képzelettel kis hajóra szállva
egy új világ felé evezni kész,
örök tavaszba, vadvirágos nyárba,
az elme száz merész csodát idéz.

De már virít a nap – narancs a tálon –,
mesék ködébe vész az éji álom.

* B. Mihály Csilla verssora
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„Nem elszakadni a láttatástól, de 
azért fejest ugrani a felfedezésre váró 
tengerbe. Foltot folt mellé, és színt szín 
mellé téve láttatni és éreztetni.” Ez a 
részlet olvasható Sanyi barátom 2024-
ben megjelent festménykatalógusának, 
albumának utolsó oldalán, és gyakor-
latilag mint ars poetica értelmezhető.

Ezzel bele is vágtunk a közepébe – 
„in medias res”, vagyis hogy a lényegre 
térjek. Az idézetben felmerült a ten-
ger-folt-szín, az én olvasatomban mint 
jelenség és látomás, kifejezési eszköz és 
módozat, esetleg miegymás… Viccet 
félretéve: vérbeli festői ars poetica ez, 
tömören és tűpontosan, nem mellé-
beszélve. 

És Sanyi mesél: „Tengeri képet ke-
restem, hullámokat, és felbukkant a 
fagylaltoskocsi. Úgy éreztem, ez egy 
ziccer, amit nem szabad kihagyni, és 
egy külön képet érdemel.” Azóta el 
van ajándékozva. Én meg már hallom 
a strand zajait, a tenger morajlását 
(csak sajnos nem voltam jelen), de 
hát képzelődni csak tudok még?! „Itt 
van, megjött Bagaméri, aki a fagylaltját 
maga méri…” Jól van, mi azért tudjuk, 
hogy Bagaméri nem az Adrián hívo-
gatta a nyalni vágyókat…

Én beleszerettem első látásra abba a 
festménybe, ha lehet ilyet mondani, és 
örülök, hogy azóta több kép is készült 

ebben a témában. A festők egy része 
(ahogy én is), maga méri a festményeit 
a kiállításokon akár eladásra, vagy akár 
ajándékba. A galériás úgyis lenyúlná az 
50%-ot pofátlanul, de hát ez biznisz, 
neki is vannak költségei, mondaná ön-
tudatosan, és mi egyetértenénk vele. 
Ami igaz, az legyen igaz!

Jól tette Sanyi, hogy akkor, 2015 nya-
rán leutazott Velencébe és az Adriára. 
Nyaralás közben, festőként fogta fel a 
látványt meg az élményeket. Még szép! 
Vaszary János és Csók István – akik 
szintén nagy kedvvel festették az olasz 
strandéletet, kikötőket, életérzést – jog-
gal gondolhatják most odaát a festők 
paradicsomában, hogy közel száz évvel 
utánuk is akad még olyan festő, aki me-
részen ugrik fejest a felfedezésre váró 
tengerbe. „Nihil novi sub sole”, nincs új 
a nap alatt – tartja a mondás. 

Életvidám felfedezések, színben és 
kompozícióban, önfeledt élvezete a pi-
henésnek és a kellemes időnek. Persze, 
mi az hogy! Még ilyenkor is adódhat 
„Halaszthatatlan munka”, nagy H-val! 
Tudjuk, hogy az Élet valósága időnként 
arcul csap, leforráz és nyakon önt min-
ket. Vagy vannak köztünk kivételek?

Igen, a festőnek ilyenkor pláne feste-
nie kell: úgy figyelni és rögzíteni min-
dent, amit lát, hogy abból festmény, 
lehetőleg remekmű legyen. Ott, alla 

Juhos-Kiss Sándor 

festőművész 

kiállítására
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prima, plein air, a helyszínen, vagy 
később már otthon a műteremben. 
Impresszió és expresszió – benyomás 
és kinyomás, ha sarkítva fogalmazok. 

Az Adria strandja vagy Kalotaszeg 
mint helyszín és lehetőség, avagy téma. 
Adja magát az emberábrázolásra, hi-
szen Sanyi képein nagyon fontos az 
Ember (nagy E-vel történő) ábrázolása. 
Foltot folt mellé, és színt szín mellé 
téve, ilyen egyszerűen. Nem kelle-
nek ide az újra divatos neomarxista 
filozófiák ezt értelmezni, bonyolíta-
ni! Inkább hallgassunk a Youtube-on 
hangoskönyveket mondjuk Hamvas 
Béla írásaiból. Festés közben, ahogy 
Sanyi szokta, vagy úgy egyébként is.

Lendület, színkavalkád, erős kont-
rasztok, életerő, vidámság, hit, áhítat és 
látomás, báj és érzékiség, hagyomány 
és eredet. Erős gyökerek, vissza-vissza-
térés a szülőföldre, gyermek- és ifjú-
korba, régi élményekbe, emlékekbe. 
Sanyi szeret mesélni, magával ragadni, 
a társaság közepe lenni.

Ahogyan ránk tekint templomból 
jövet színpompás népviseletben a ka-
lotaszegi lány és fiú, nő és férfi, majd 
a Városban az utcán, a kirakat előtt, a 
tömegben és forgatagban, klasszikus 
kontraposztban háttal áll a nézőnek 
egy csinos lány, magassarkúban, szűk 
farmernadrágot viselve. Hiszen mind-
két helyen süt a nap, nagyon meleg 
van! Az élet napos oldalán de jó len-
ni! Becsüljük meg, és örüljünk, mert 
mindennek ideje, értelme és oka van!

A festő új, mások által még nem el-
képzelt forma- és színvilágot fedez fel, és 
előre halad. És mi történik az Idő szín-
falai között mindeközben? Filozófusok 
magvas gondolatai ragadhatnak meg 
bennünk, és változhatnak, alakulhatnak 
szabadon, szinte észrevétlenül. 

A képi dimenziók átjárhatóságának 
variációi, lehetőségei kerülnek előtérbe 
újra és újra.  Pontosabban, ahogyan 
Sanyi mondja: „Úgy érzem, mintha 
előre és visszafelé is mennék az időben 
egyszerre.” 

A festő és egyik műve
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Nyaranta én is vele tartok, így tör-
tént ez tavaly nyáron is, Budapesttől 
hétszáz kilométerre keletre. Egy gyors 
reggeli zápor után kisütött a nap, mi 
reggeli után jóllakva és kissé bepá-
linkázva – hiszen kell az útravaló –, 
agyonpakolva vásznakkal, festőfel-
szereléssel kiléptünk a művésztelep 
kapuján, hogy visszatérjünk a Nagy 
Motívumhoz, mintha mi lennénk 
Paul Cézanne Aix-en-Provence-ban, 
merthogy vár ránk a Mont Sainte-
Victoire. Igen, a bágyi hegy tőlünk 
másfél órányira nyugatra magasodik, 
de mi van, ha az úton jön a medve, 
vagy ha nem, akkor a tehéncsorda, 
juhnyáj egy falka harapós pásztor-
kutyával? Jobb félni, mint megijedni! 
Motívumnak jó lesz nekünk az om-
ladozó, fedél nélküli, rokokó stílusú 
Ugron-kúria is, itt a falu északi vége 
táján, közel a Gyepes felé lekanyarodó 
úthoz. A forrásnál – ez a címe egy 
2021-ben készült olajképnek, melyen 
hatalmas sziklák és páfrányok látha-
tók, háttérben napfényes tisztással. 
Élőben nem láttam a képet, de úgy 
hírlik, már elkelt, vagy csak el lett 
adományozva? Szinte mindegy, ba-
gatell ügy! Előlegezzük meg inkább, 
hogy majd idén nyáron talán eljutunk 
egy baráti művésztársasággal együtt a 
vargyasi szurdokba, amit végigjárva 
és közben a barlangot is megnézve, 
tényleg megpihenhetünk a forrásnál. 
Mert az olyan jólesik! 

A kiállítást ezennel megnyitom, egy-
úttal gratulálok a Művész Úrnak!

Kérdések, leginkább az album fest-
ményeinek hatására: 

Melyik városban sikerült ecsetvégre 
kapni a Városban című kép modelljét, 
és tud-e arról a modell, hogy egy fest-
mény főszereplője lett? 

Tervezel-e képsorozatot festeni tú-
rázó lányokról?

Nagyon izgalmas számomra a 
Kirakatok előtt című festményed, is-
mersz-e olyan festőket, akik már fel-
dolgozták ezt a témát?

A mobiltelefonozó emberek több ké-
peden felbukkannak, mit üzensz ezzel 
a nézőnek?

Hogyan értelmezed az idő dimenzi-
óit egy képen belül?

Mit gondolsz a visszatöltött időről?
Mit jelent számodra a művészi pályá-

don az elesettség és rivaldafény, hogy 
egy képed címére utaljak egyúttal?

Mi a véleményed a művésztelepi al-
kotómunkáról úgy általában, hogyan, 
és milyen minőségben tudtál te ebbe 
bekapcsolódni?

Mikor érdemes egy kép festését ab-
bahagyni, te mennyire gondolkodsz 
festés közben?

Mennyire önarckép a Bacchus-
portré, és tekinthető-e ugyanakkor 
Ca  ravaggio-átiratnak?

Mesélj a vörös hajú, rejtélyes port-
réról, miért ilyen nagy és talányos ez 
a fej?

Kelemen Dénes Lehel 
festőművész

(Elhangzott a budapesti  
Jókai Galériában 2025. január 17-én, 

Juhos-Kiss Sándor kiállításának  
megnyitóján.)
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Milyen motivációi vannak a műgyűj-
tésnek? Milyen személyiségvonásai 
lehetnek a gyűjtőnek; összefügg-e at-
titűdje a kollekcióban lévő műtárgyak-
kal? Miért kortárs vagy épp klasszikus 
alkotásokat; valaki festményt, más pe-
dig szobrot vagy grafikát gyűjt? Vajon 
a stílus, a művészeti iskola, a földraj-
zi-szellemi hovatartozás, vagy a műfaj 
és a tematika a döntő? Szenvedélyből 
gyűjt-e, vagy befektetés-e a célja, eset-
leg a műalkotás (a szépség) birtoklása? 
Miért állítja ki a kollekciója darabjait, 
miközben más nem szívesen tárja kö-
zönség elé a kincseit? – Van-e tehát 
valamilyen küldetése is?

Ezeknek a kérdéseknek a többsé-
gét Nagy Réka szakpszichológus tet-
te föl még 2021-ben, a pszichológia 
határterületein kalandozva, melyeket 
kiegészítettem a sajátjaimmal, de a sort 
még hosszan folytathatnánk. A szerző 
szerint ezzel a területtel alig foglalko-
zik a szakirodalom; és a gyűjtés moti-
vációinak a pszichológusok mellett a 
művészettörténészek sem szenteltek 
figyelmet, a kapcsolódó tanulmányok 
is a gyűjtőszenvedély más aspektusait 
tárgyalják. – Ezzel én csak részben ér-
tek egyet, hiszen a művészettörténeti 
és művészetszociológiai munkák már a 
20. század elejétől foglalkoztak a gyűj-
tőkkel, a művészetközvetítés címszó 
alatt. Lyka Károly Közönség és művé-

szet a századvégen című könyve 1947-
ben jelent meg, s abban önálló fejezet 
foglalkozott a témával; Hauser Arnold 
korszakos monográfiája, az 1974-ben 
németül kiadott A művészet szociológi-
ája a műkereskedelemnek szánt külön 
fejezetet. Egy újabb munkát is megem-
lítve: Kertész László jegyezte a Kortárs 
műgyűjtés kézikönyvét – második, 
bővített kiadása 2022-ben jelent meg.

A legtöbb kisgyerek gyűjt valamit, a 
kincseit csereberéli, büszkélkedik velük: 
ez elismerést vált ki, erősíti a csoport-
hoz tartozást, ugyanakkor a csoportból 
való kiemelkedéssel is jár. A gyűjtemény 
elrendezése, gondozása bizonyos sza-
bályokra tanít, ami pedig a kontrollké-
pesség, a tudatosság kialakítását segíti. 
A felnőttkori gyűjtőszenvedély funkciói 
vagy motivációi közt a belső feszültség 
levezetése, az önmegmutatkozási vágy 
(hogy a gyűjtemény által lássanak), a 
természetes kíváncsiság (hogy lássam 
mások gyűjteményét) és az identifiká-
ció (a gyűjteménnyel való azonosulás) 
szerepel. A megszerzett műtárgy affé-
le „trófea” (vadászzsákmány) is lehet. 
Egy gyűjtőkkel készült felmérés szerint 
a műtárgy megszerzése biztonságérze-
tet kelt, ám szorongást vált ki, ha nem 
járnak sikerrel. A gyűjtemény darabjai 
nemcsak kézzel fogható (szemmel látha-
tó) műtárgyak, de szimbolikus szerepük 
is van: a biztonságérzet mellett megje-

Vitéz Ferenc

Erdélyiség – Váradiság 

– és a gyűjtés lélektana
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lenik például az elengedés-megtartás 
dilemmája. A gyűjtemény egyszerre va-
lós és eszmei értékű. A befektető nem 
igazi műgyűjtő, hanem üzletember, de 
a valódi gyűjtő mindig művészetrajon-
gó is. – Nem minden művészetrajongó 
tud gyűjtő lenni: anyagi bázis, illetve 
nem kevés lemondás kell hozzá. Kissé 
sarkítva: az igazi műgyűjtő egy művé-
szetrajongó aszkéta.

Idézzünk föl néhány esetet Nagy 
Réka példái közül! Victor Chocquet 
jómódú ügyvéd volt, impresszionista 
és posztimpresszionista képeket gyűj-
tött, de a kollekcióját egy idő után csak 
úgy tudta gyarapítani, hogy éhezett. J. 
P. Morgan, az ismert bankár vagyo-
na rendszeresen ki volt téve az anyagi 
megrázkódtatásoknak, gyűjtőszenve-
délye miatt; Maurice Girardin fran-
cia fogorvos pedig minden bevételét 
műalkotásokba fektette, s 1954-es 
halálakor Párizs városára hagyta ér-
tékes kollekcióját. A kutatások szerint 
az esztétikai preferencia és a tempera-
mentum is összefügg egymással. Így a 
moderneket inkább a nyitott, a klasszi-
kusokat a konzervatív emberek választ-
ják; az extrovertált (a kifelé forduló) 
személyiség az egyszerű, élénk, erős 
hatású, komplexen kifinomult művek-
re fogékony, az introvertáltak (a befelé 
fordulók) a klasszikushoz és romanti-
kushoz vonzódnak. Összefügg a lelki 
alkat és fizikai miliő is, ám vitathatatlan 
közös jegy a szépérzék. Hauser Arnold 
említi idézett könyvében a felfedezés 
örömét, az úgynevezett „antikvárius–
hermeneutikus tudásvágyat” – ez azt 
jelenti, hogy valaki a műalkotásban 
reprezentált múlt egészét be szeretné 
fogadni és értelmezni.

Mindezeket azért soroltam, mert a 
debreceni Partium Ház 2025. április 

14-i Erdélyiség, váradiság című kettős 
rendezvénye (kiállítás és könyvbemu-
tató) apropóján rögtön kétféle gyűjtés-
ről kell beszélni: műtárgyak és művé-
szekre vonatkozó adatok gyűjtéséről. 
Hajdú László a gyűjtők között is kü-
lön típust képvisel. Balmazújvároson, 
a Semsey-kastélyban, 2019 végén, 2020 
elején mutatta be kollekciója egy részét 
Várad–Párizs–Várad címmel, melyről 
Pataki Gábor az Új Művészet 2020. évi 
3. számában közölt ismertetést. Párizst 
nemcsak az ismert fordulattal „Pece-
parti Párizsnak” titulált Nagyvárad 
jelképezte, hanem a váradiak mellett 
a Szajna-parton letelepedett magyar 
művészek is felkeltették a gyűjtő fi-
gyelmét, így békésen megfért egymás 
mellett az esztétikumában becsületes 
kismester műve a nemzetközi hírnevű 
alkotókéval. S Hajdú László négy évti-
zede folytatja a küzdelmét azért, hogy 
a nagyváradi alkotókat méltó helyükön 
kezelje a művészettörténet és a kortárs 
kritika, így nem az önfelmutatás vágya 
miatt állítja ki a műveket, hanem a vá-
radi művészetet szolgálja.

Az identifikáció (a gyűjteménnyel 
való azonosulás) egyúttal a nagyvára-
di művészettel való azonossá válás. A 
város megélése. Szó szerint. Ő ugyan-
is nemcsak fölkereste a műtermeket 
és hagyatékokat, de oda is költözött, 
négy évre letelepedett, így megélte és 
átlátta, „megértette” nemcsak a helyet, 
hanem hatott rá a „genius loci” is. A 
sokféleségben látta az azonosat és az 
egyedit, a folyamatot, a gyökereket 
és az eredményt. – Némi szójátékkal: 
Székelyföldtől Pierre Székelyig ível az 
út, melynek metszete a nagyváradi mű-
vészet. S mivel küldetésről van szó: a 
2008-as Festum Varadinum óta rend-
szeresen bemutatja képeit (a debreceni 



65

volt a 18. alkalom) – ám csak akkor, ha 
hívják, teszi hozzá a gyűjtő.

Ebből a szempontból nemcsak a mű-
vek esztétikai önértéke a kiemelkedő, 
de érdemes volna megnéznünk a képek 
hátoldalát is: számos adat szerepel a ke-
letkezés, a szerzés körülményeiről, refe-
renciák aukciókról és kiállításokról, hi-
vatkozások tanulmányokra, könyvekre, 
de a megjelent reprodukciók helyére is; 
a proveniencia mellett így a kép történe-
tét is nyomon követhetjük. Mert a gyűj-
tő nemcsak a képet, hanem a történetet 
is birtokolja. Bár Hauser Arnold szerint 
a mű „nem annak a személynek a tulaj-
dona, aki megvette a vásznat, amelyre 
festették” – mert aki képes a festményt 
felfogni, érzékelni a szépségét, azono-
sulni a hatásaival, ugyanúgy birtokolja, 
mint aki megvette –, ám a néző nem 
birtokolhatja a történetet, ami a gyűjtő 
és a kép között keletkezett. 

A kiállítás rendezése közben hosz-
szan beszélgettünk például Urszinyi 
Mária műveiről – tőle került a falakra 
a legtöbb festmény (valamint Balogh 
Istvántól, kisebb méretű munkák) –, 
és kiderült, hogy a gyűjtő még az ihle-
tő életeseményt is ismeri. Kik voltak, 
milyen szerepet töltöttek be a művész 
életében a kép szereplői; miért ilyen 
lett az Esti séta Van Gogh-gal, miért 
olyan farkasszerűek a lovak a Csaba 
királyfi a csillagösvényen című festmé-
nyen. Izgalmas volt a fejtegetés a kép és 
az alkímia kapcsolatáról a Jakobovits 
házaspár művein – vonatkozik ez a fak-
túra szimbolikus anyagaira, a faktúrát 
és színeket létrehozó egyedi „recept-
re” és a felületből előtörő nonfiguratív 
rendre. A művek közötti párbeszéd 
valósul meg László Ákos variációján 
egy Jakobovits-grafikára, és szimboli-
kus az 1982-es László Ákos-önarckép 

is: ebben az esztendőben, 42 évesen 
települt át a művész Debrecenbe. Bíró 
Iván Géza Kulisszái mögött ott van a 
színházi díszletek (munkája) világa és 
az expresszív feszültséggel teli, több-
szörösen titokba burkolódzó élet (sor-
sa, tragédiája). Kristófi János hagyomá-
nyos csendéletéről beszélgetve az apró 
részletek újdonsága vagy a szimbolikus 
olvasat lehetősége kínált apropót az 
elidőzésre; Fleischer Miklós képein pe-
dig a változatos életút során szerzett 
művészeti benyomások, tapasztalatok 
szintetizáló, egyedi atmoszferikus vi-
lágot létrehozó szándéka… Minden 
kép története egy-egy novella lehet, s 
a kapcsolat vele szinte egy-egy esszé 
vagy hosszabb naplójegyzet!

A birtoklás tehát nem elsősorban 
tárgyi és esztétikai, hanem küldetéses 
és egzisztenciális, része lesz a szemé-
lyes történetnek – a „homo collector” 
egyúttal „homo narrans” is: gyűjtő és 
mesélő. Ez is az Erdélyiség-albumhoz 
kapcsolja őt: bár a történelmet meg-
hamisíthatják, átírhatják, kísérletet te-
hetnek az eltörlésére az Internacionálé 
és a woke-izmus jegyében, de az em-
ber saját történetét nem lehet elvenni. 
Minden mű mögött személyes emberi 
élettörténetek is állnak, így ezekből is 
megrajzolható volna egy – történelem-
könyveken túli – hiteles történelem.

A teljes kollekcióhoz mérten sze-
rény összeállítás a váradi képzőművé-
szek munkáiból az „erdélyiség” csak 
egy partvonalát érinti, a részek ha-
tárvidékét, annak is egy szigetét – de 
a 456 alkotót soroló albumot kísérő 
bemutatóhoz egységes szempontnak 
mutatkozott. Az erdélyiség a transz-
szilván gondolatot jelöli („Erdély 
lelkét” faggatja az irodalomban és a 
művészetekben), s a válogatás konk-
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rétan illeszkedik a Partium-ház kül-
detéséhez és a Debrecen–Nagyvárad 
rokonság szelleméhez. A kiállítás 
21 nagyváradi műve Demeter Ervin 
Erdélyiség. Egy elszakított nemzetrész 
története című hiánypótló, reprezen-
tatív albumában szerepel. (A frissen 
megjelent albumot 2025 elején hat er-
délyi városban mutatták be, az anya-
országi bemutatókat a debreceni után 
még több helyszín követi; a kötet az 
Exit Kiadó, az Erdély Művészetéért 
Alapítvány és az Erdélyi Művészeti 
Központ Kiadó közös gondozásában 
látott napvilágot.) Hajdú László maga 
is sok segítséget nyújtott Demeter 
Ervinnek – a magángyűjteményében 
egyébként több mint 60 nagyváradi 
alkotó több száz műve szerepel. A 
debreceni Partium Házban kiállított 
48 alkotás 16 művésztől van, hárman 
(Ruzicskay György, Kiss Elek, Tompa 
Mihály) nincsenek benne az album-
ban – jelenlétük részben személyes, 
részben hely- és művészettörténeti 
okokból indokolt. Természetesen lehet 
gyarapítani – még teljesebbé tenni – az 
eddigi mustrákhoz képest jóval gazda-
gabb tablót, de elsősorban a sziszifuszi 
munkát végző Demeter Ervin vállal-

kozását s annak példaszerű nyomdai 
kivitelezését kell méltatnunk.

Szakolczay Lajos a Hitel 2018. au-
gusztusi számában írta meg a Határon 
túli magyar képzőművészet vázlatának 
a vázlatát, kiemelten foglalkozva az 
erdélyiekkel. Írása elején megjegyezte: 
míg a határon túli magyar irodalom 
lassan a helyére kerül, „a képzőmű-
vészet még mindig a keserű kenyeret 
eszi”. Nos, Demeter Ervin albuma igen 
sokat finomított e „kenyéren”. Életrajzi 
könyvek, albumok és résztanulmányok 
már vannak, a nagy, elemző-monog-
rafikus mű megírása azonban még 
várat magára. De meggyőződéssel 
mondhatjuk, hogy a művészetszeretők 
és esztéták, műtörténészek számára is 
nélkülözhetetlen forrás lesz immár az 
album.

Lapozva az ötödfélszáz nevet, tanul-
mányozva a kiváló kivitelű reprodukci-
ókat, a felfedezés és a ráismerés örömét 
kaptam. Csak alig néhány név mellett 
nem szerepelt kép, s rendszerint port-
rét, műtermi enteriőrt vagy megnyitói 
dokumentumfotót is kapunk, s ezek 
hiányában utólag készített Siklódy 
Ferenc in memoriam metszetet (ösz-
szesen tíznél kevesebb művész volt, 
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akinél nem volt referencia). A felfede-
zésekből sokat tanultam, így például az 
erdélyi részek sajátos képzőművészeti 
nyelvezetét sikerült kissé rétegzettebb 
rendben látni (ez a folyamat soha nem 
lehet véges), a ráismeréseket pedig a 
személyes – művésztelepekről, alko-
tótáborokból és kiállítás megnyitókról 
származó – ismeretség élményének fel-
idézése jelentette.

Fölsejlett tehát, mi lehet az erdélyi-
ség, a nagybányaiság vagy a váradiság 
képzőművészeti sajátossága. Erre itt 
csak igen röviden utalok. Míg a nagy-
bányai az impressziótól jut el a belső 
küzdelmek kivetítéséig; az erdélyi szé-
kely eleve a drámát állítja középpontba, 
inkább expresszív, szürreális, lázadó 
és organikus a sorslátomása, ha úgy 
tetszik, balladai. A nagyváradi pedig 
– hiszen itt is hat a kifejezésre a szel-
lemi-táji környezet – szimbolikus és 
szintetizáló, egyszerre Erdély lelkéig 
visszanyúló s nyugat felé tekintő. (Az 
anyaországi művésztelepeken érdekes 
volt fölfedezni, hogyan töltik meg az 
alföldi-hortobágyi „nagy sömmit” az 
ide érkező alkotók a hozott attitűdök-
kel és inspirációkkal.)

A szerző elsődleges célja volt bemu-
tatni „a Trianon utáni erdélyi magyar 
képzőművészet alkotóinak saját műve-
in, arcképein és önarcképein keresztül 
a fájdalmasan elszakított nemzetrész 
mindennek ellenére különlegesen gaz-
dag alkotói korszakát, azt, amikor a 
teremtés iránti készség, a tehetség és 
az elkötelezettség megáldott kényszere 
átszőtte tiszta színeivel még a szürke 
mindennapokat is” – idézet az ajánlás-
ból. A szellem nem ismer el soha sem-
miféle határokat, azok változhatnak, a 
művészet örök, és itt a nemzeti iden-
titás építőelemei kapnak színt, formát, 

vonalat, testet. Demeter Ervinnek az 
anyaggyűjtés során előbb minél mé-
lyebbre kellett meríteni, majd azt kellett 
eldöntenie, mely szempontok szerint 
szűkítsen egy legalább hatszáz névből 
álló listát, noha már a 600 is egy válo-
gatás eredménye volt. Egyrészt azokkal 
számolt, akik a békediktátum után is 
jelentős pályát futottak be úgy, hogy 
nem hagyták el Erdélyt; és nem szere-
peltek azok, akik művészi pályájukat a 
szülőföldjüktől távol kezdték, vagy 1970 
után születtek. A nagybányaiak közül 
azokat tekintette erdélyi magyaroknak, 
akik ez után is ott alkottak, a városban 
maradtak (pl. Dudás Gyula). Demeter 
Ervin végig jelen időben beszél a művé-
szetről: „Az alkotások itt élnek velünk. 
Ma élő és létező művészet jelenik meg 
a kötetben” – fogalmazott.

A képzőművészek (festők, grafiku-
sok, szobrászok) mellett viszont az 
iparművészet több ágából is felvett al-
bumába alkotókat (ötvöst, ékszerészt, 
textilművészt). A méltán híres fotómű-
vészet már nem férhetett a válogatás-
ba (úgy vélem, ez egy önálló – noha 
ennél karcsúbb – albumot kívánna). 
Általában egy-egy oldalt kaptak a szer-
zők, két reprodukcióval és egy műte-
rem- vagy portréképpel (ezek közül 
több szintén festmény vagy grafika), de 
Kós Károly kettőt! – az ő munkássága 
kiemelkedő Erdély művészettörténeté-
ben – érvel a szerző –, „továbbá mivel 
ő nem is képzőművész volt, a többi 
képzőművész megbocsájtja ezt neki”.

Mi pedig köszönettel tartozunk 
Demeter Ervin négyévnyi megfeszített 
munkájáért, amit az albumba fektetett, 
mert ez után a könyv után egy műpár-
tolónak, egy kiállítás-rendezőnek, egy 
múzeumnak és egy művészettörténész-
nek is sokkal könnyebb lesz a dolga!
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A közép-európaiság mint regioná-
lisan megvalósítható egyetemes em-
berjogi, társadalmi, erkölcsi eszmény-
komplexum a XIX. századi reformkori 
és a XX. század eleji modernizációs 
törekvések utáni harmadik nagy mo-
dern kori reformnemzedék, a huszadik 
századi magyar népi írói mozgalom 
felfogásában elsősorban az együtt élő 
kisnépek lehetségesnek tételezett szoli-
daritásán, a szabadság, az egyenlőség és 
a testvériség ideálképén alapuló elkép-
zelések együttese, amelynek életképes-
ségét a Bibó István által definiált konk-
rét valóságismeret mélysége szavatolja 
(„túl a magyar realitáshoz való minden 
más mozgalomnál nagyobb közelségü-
kön, van egy olyan jelentőségük, ame-
lyik túlnő a magyar viszonylatokon”; 
gondolkodásuk „egyszerre foglalta ma-
gában a teljes társadalmi felszabadulás 
követelményét és a szabadságjogok tel-
jességének és intézményszerű teljes-
ségének a követelményét, egy olyan 
szintézist, amelyet azóta is hiába pró-
bálnak megtalálni a világot szétszab-
daló ellentétes világnézetek, amelyek 
mind a szabadság központ ideológiá-
jából vezetik le magukat anélkül, hogy 
ezt a kielégítő szintézist létre tudnák 
hozni”1). A közép- és kelet-európai, 
Duna-völgyi kisnépek békés együttélé-

sének, a különböző kollektív identitás-
formák kölcsönös tiszteletének, az elvi 
és gyakorlati egyenrangúságon nyugvó 
együttműködésének, sőt az egymáshoz 
bizonyosfajta történelmi szimbiózis 
által kötődő inter- és multikulturális 
sorsközösségi létezésmódoknak a tar-
tós kialakítása (vagy egyáltalán ennek 
az igénynek a konstruktív tudomásul 
vétele) pedig éppen ezeknek a vonzó 
célkitűzéseknek a valóságos megkö-
zelítésén múlhat. Szabó Dezső gondo-
lata a kelet-európai, balkáni nemzetek 
szolidáris összefogásáról, Kós Károly 
transzilvanizmusa, Németh László du-
na-európai „tejtestvériség”-fogalma, 
Tamási Áron víziója a Duna menti né-
pek egymásra találásáról, Szabó Zoltán 
Közép-Európa-koncepciója – vagyis a 
kelet- és közép-európai demokratikus 
konföderáció eszmevilága voltaképpen 
mind-mind a két vagy több irányból 
fenyegető nagyhatalmi, birodalmi 
gyarmatosítással szembeni anti- vagy 
dekolonizációs politikai-kulturális 
stratégia sokárnyalatú szellemi kive-
tülése. A térségi alávetettség felszámo-
lásának ígérete, amelynek progresszív 
eszmeiségéhez elsőrendűen a sajátos 
harmadik utas társadalmi modell ki-
dolgozása tartozik hozzá – s együtt egy 
a harmadik világban is lezajló poszt-

Bertha Zoltán

„A megismerés: 

megértés”
Népi gondolat és közép-európaiság
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koloniális fordulathoz hasonló identi-
tásfilozófiai alapvetésekkel, esztétikai, 
poétikai értelemben pedig például a 
népi-archaikus és a modern magasmű-
vészeti szférák bartóki szintézisének 
érvényre juttatásával, vagy a sajátos 
közép-európai abszurd dráma jelleg-
zetes közös karakterjegyeinek a meg-
becsülésével.

Cs. Szabó László úgy fogalmazott, 
hogy a kis népek legelső hivatása és 
egyben kötelessége: a fennmaradás; 
további küldetésük az erkölcsös élet 
(„amely éppen úgy a kis népek dolga 
a történelemben, mint a szegényeké 
és megalázottaké a társadalomban”), 
és „hogy ne lépjék túl az emberi mér-
téket”, azaz mértékké és példaadássá 
váljanak a nagy népek előtt is. A példa 
mondjuk Svájc, állítja, amely „sose adta 
meg magát” és nincs benne „piszkos 
falu”.2 A svájci minta az úgynevezett 
„Keleti Svájc” erdélyi megvalósulási 
esélyeinek a képzeteiben nyilatkozott 
meg számos gondolkodónál (Jászi 
Oszkártól Bajcsy-Zsilinszky Endréig); 
a kölcsönös kiengesztelődés és az ösz-
szefogás morális és praktikus lehető-
ségeként. Az államalkotó nemzetek 
egyenjogúságát biztosító eszmei-po-
litikai perspektívák a történelmi, et-
nikai, kulturális identitásszabadság és 
egyetértés közösen elfogadott feltéte-
leinek a kimunkálását célozzák, sőt az 
egymás kultúrája ellen soha nem irá-
nyuló többnemzetiségi együttlétezés 
még éppenséggel a viszonzott tisztelet 
és szolidaritás összekötő, összeszövet-
kezésre alkalmassá alakított társulás-
formáinak s e formák stabilitásának 
a megteremtéséhez is vezethetne. Kós 
Károly szerint a háborítatlan táji, terü-
leti, etnikai önazonosság sokszínűsége 
egyenesen egyfajta különleges erdélyi 

szellemet, lelkületet gyökereztetett meg 
az idők során, s ennek következtében 
„más nép az erdélyi magyar, mint a 
magyarországi, más a királyföldi szász, 
mint a németországi német és más az 
erdélyi román, mint az ókirályságbeli; 
fizikumban is más, de mentalitásban 
éppen az. És ha megmaradt a román ro-
mánnak, a szász németnek és a magyar 
és székely magyarnak, de egymástól 
való különbözőségük mellett jellemzi 
őket és minden kulturális megnyilat-
kozásukat az a közösség is, melyet a 
megmásíthatatlan és örök természeti 
adottságokon kívül a közös sors, az 
élettel való közös küzdelmek közös for-
mái determináltak.” S ez a „megnyil-
vánuló közösség” éppen a „speciális 
erdélyi psziché”.3 Szentimrei Jenő pedig 
arra int, hogy „Erdélyt nem lehet, nem 
szabad másként felfogni, mint népek 
és fajok keveredő medencéjének”; „ki-
csiben egy egész nemzetközi társada-
lomnak”.4 Ezekben a koncepciókban 
és elképzelésekben az erdélyi modell 
mintegy a virtuális Közép-Európát, 
egyfajta „pán-európai” gondolat prog-
resszív irányait is jelentheti. A „három 
erdélyi nép és a három erdélyi kultúra 
autonóm, egyszersmind egymásra ható 
fejlődésének”5 a hiteles bemutatásával 
a transzilvanizmus történelemideoló-
giája a mai elemzők számára is nyújthat 
aktuálisan sorsdöntő fogódzókat (az 
éppen két éve elhunyt kultúrtörténész, 
Pomogáts Béla szerint is – elsősorban 
regionalizmus és európaiság közvetlen 
összefüggéseinek a megerősítésével). 
Hiszen az önrendelkezés, a tagolt és 
sokrétegű önigazgatás, önkormány-
zatiság, illetve a szélesebb körű, tága-
sabb közép-európaisággá kiterjesztett 
és koncentrikusan kiteljesített integ-
ráció szférái bízvást összekapcsolha-
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tók. Az erdélyi gondolat ily módon 
tehát bizonyos szerves közép-európai 
együvétartozás kultúrmorfológiai szi-
nekdochéjának is tekinthető vagy an-
nak analogonjaként is értelmezhető. 
A kollektív önállóság és függetlenség 
alapvonásaival rendelkező, de közben 
egymáshoz is körkörösen illeszkedő, 
egymást termékenyen kiegészítő, sőt 
egymásra épülő regionális struktúrák 
pedig együttesen még egy vonatkozás-
ban és dimenzióban is összekötődhet-
nek. Mégpedig a bármilyen kelet vagy 
nyugati irányból eredő nagyhatalmi 
szupremáciának ellenálló úgynevezett 
harmadik út társadalomfilozófiájának 
lehetséges kikísérletezésének vagy ki-
bontakoztatásának az emancipatorikus 
létesélyteremtő folyamataiban. A mo-
dern magyar közgondolkodás történe-
tében Németh László, Kodolányi János, 
Bibó István, Gombos Gyula, Karácsony 
Sándor, Féja Géza, Szabó Zoltán, Vatai 
László, Somogyi Imre, Borbándi Gyula 
és mások által kidolgozott programban 
a sajátosság, a szuverenitás méltósága, 
a minőséglényegű emelkedés az önel-
vű, öntörvényű autentikus azonosság 
gyökereit a humanitás metafizikai fel-
tétlenségével fonja össze. Tartózkodva 
a történelmi gyakorlatban egymással 
rendre szembekerülő és egymást ki-
záró szabadság- és egyenlőségtörekvés 
végleteitől. Hiszen a mindegyre ön-
maga ellentétébe forduló szabadságelv 
(amely a gáttalan szabadversenyben 
szerzett vagyoni kiváltságok érdem-
telen örökletességének méltánytalan-
ságával riaszt) és a szintén önmagát 
aláásó egyenlőségtörekvés (amely az 
eredendő emberi különbözés termé-
szetjogi normáit elsöprő, a személyes 
szabadságjogokat felfüggesztő egyen-
lősítő-uniformizáló diktatúrával, s 

az erőszak által úgyszintén a felül- és 
alullévők társadalmi dichotómiáját 
kialakító önkényuralommal fenye-
get) – valóságos kudarcokat vallott. 
A szabadság és egyenlőség szubverzív 
meghasonlását a valódi „testvériség”, az 
erkölcs, a minőség értékeszményeivel 
kívánja ez a felfogás korrigálni és felül-
haladni, s a két alapelv intézményesen 
garantált szintézisének ideáljával ki-
küszöbölni a parancs- és a tömegura-
lom hamis alternatíváját: éspedig az 
egoizmus haszonelvűségét és a despo-
tikus etatista bürokrácia személytelen 
értékellenességét egyaránt mozgató 
anyagközpontúság fölötti vagy utáni 
közösségi társadalom (a megszervezett 
szabadságok, „a biztosított szabadsá-
gok organikus, szerves és megszerve-
zett demokráciája”6 – Szabó Dezső) 
hipotetikus távlatában. Újabban pedig 
például Rákos Péter (volt prágai pro-
fesszor) így összegzett erről: „A »har-
madik út«, mely, mellesleg, mindig is 
éppen a nyíltan vagy álcázottan totális 
rezsimek mumusa volt, ma: tárt ajtó, 
visszhangzik tőle Európa, ha nem az 
egész glóbusz (…) mindenki egy kissé 
másképpen értelmezi: nem tudjuk, e 
harmadik út – sík mezőben hármas 
út? – milyen legyen, de nyilvánvaló, 
hogy kell. Annyi szent, hogy a har-
madikutasság mint terminus ma már 
nem alkalmazható elmarasztaló vagy 
éppenséggel becsmérlő színezettel, s 
jelenkori heves ellenzői – mert azért 
vannak, mégpedig csőstül – csak ön-
magukra vethetnek, ha nevetségessé 
válnak”.7

A mindezzel szorosan összefüg-
gő közép-európai gondolat jegyében 
Dimitrie Gusti bukaresti román szo-
ciológus professzor a harmincas évek 
derekán romániai utazásra hívta töb-
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bek között Németh Lászlót és Szabó 
Zoltánt. S ez utóbbi szellemesen fejezte 
ki az összetartozás ethoszát: a belátá-
sát annak, hogy „szomszéd is van, aki 
mellett élni kell”, „nemcsak hasonsorsú 
ellenség, akitől félni kell.”8 Magyarság 
és Közép-Európa9 című nagyszabá-
sú (1939-es) tanulmányában azt is 
hangsúlyozza, hogy az igazán magyar, 
lengyel, román vagy délszláv az, aki a 
köztesség földrajzi helyzetének követ-
kezéseit megérti, értékeiben elmélye-
dő önartikulációját és önaffirmációját 
megerősíti, s átlátja, hogy ez a terület 
geográfiailag középső Európa, nép-
rajzilag pedig kis népek Európája. S 
Németh Lászlóval egybehangzón, hogy 
kis népek is szolgálhatnak nagy eszmé-
vel és nagy példával. Ennek csak egy 
vetülete a bartóki modell. „A magyar 
Bartók a magyar feladattal egyidejű-
leg érezte a közép-európai tér közös 
feladatait”10 – rögzíti Szabó Zoltán, 
pontosan érzékeltetve az archaikus 
népművészet és a modern, univerzális 
magasművészet organikus összefor-
rasztásának jelentőségét (a „tenger-
szem” metaforával téve szemléletessé 
mélység és a hajszálereken keresztül el-
ért globális végtelenség viszonylatait), 
valamint a népi kultúrák szétválasztha-
tatlan interetnikus összekapcsolódását: 
„az eredetiség néptől idegen fogalom, 
nacionális büszkesége éppen nem a 
népi kultúra elszigetelt volta, inkább a 
gazdag, kapott kincsek szövevénye”.11 
Ezt Bartók Béla is így vallotta: „Ha már 
egészen természetes folyamatnak kell 
tartanunk azt a tényt, hogy a szomszé-
dos nyelvek egymást kölcsönösen be-
folyásolják (ez a folyamat sem az illető 
nyelvek szellemének nem árt, sem nem 
ok a megalázottság érzésére), akkor ez 
a tétel még inkább érvényes a folklór 

termékeinek kölcsönös (sőt akár egy-
oldalú) cseréjére is. Nem volna szabad 
megfeledkezni arról, hogy úgyszólván 
lehetetlenség, hogy a földkerekség né-
hány száz népe közül még a legkisebb-
nek is csupán őseredeti népdal-anyaga 
legyen! Ha azután a kutatók kénytele-
nek a különféle népzenében jelenté-
kenyebb kölcsönhatást, idegen hatást 
vagy idegen eredetet megállapítani, ak-
kor bizony ezek a megállapítások e sok 
nép akárhányára nem lesznek valami 
kedvezők. Azt is meg kellene gondolni, 
hogy az ilyen »kedvezőtlen« megálla-
pítások sem az alacsonyabbrendűség 
érzésére nem adnak okot, sem pedig 
arra nem alkalmasak, hogy politikailag 
kiaknázzák őket.”12 Bartók Amerikában 
című emblematikus poémájában a mo-
dernista Szilágyi Domokos is a „tiszta 
forrású” népi kultúra népek közötti 
összehangoló szerepét nyomatékosí-
totta: „románul Marinka, / magyarul 
Margitka (…) Körösfői lányok, / már-
marosi románok (...) a nóta régi / s 
hogy mindig új: így örök – / egy nyel-
ven szól az mind, / magyarul, romá-
nul, / s ki más értené, ha / nem Bartók 
tanár úr?!” „A megismerés: megértés, a 
megértés: szeretet”13 – hirdette Németh 
László úgyszintén, a „tejtestvériség” 
metaforáját is kifejtő Közép-Európa 
című esszésorozatában így lelkesítve: 
„»Összehasonlító népköltészettan!« A 
legtárgyilagosabb tudományos műből 
is époszt kavarnak itt az összetorkolló 
népek s a feltámadt századok.”14 Hiszen 
a népdalok, népballadák természet-
szerűen „inkább az átszivárgás törvé-
nyeire figyelmeztetnek, s nem hábo-
rúkra és határokra.”15 Egy többnyelvű, 
közép-európai tematikájú – „művelt-
ségünk közös népi elemeit”16 számon 
tartó – folyóirat megalapítását is ter-



73

vezte; mondván: „Én azért akartam 
a Közép-Európát megindítani, hogy e 
föld hagyományait és érdekeit a világ 
nagy átalakulásában védeni próbáljuk. 
Úgy éreztük, hogy a bolsevizmus és a 
fasizmus Európa számára nem lehet 
az utolsó szó”;17 s hogy az „új vállalko-
zás: ez az új Közép-Európa, egyénnek 
és államnak új egyensúlya”18 legyen. S 
a szövetségkötéssel „nem jobb volna, 
ha mi keleteurópai népek összefog-
nánk sorsunk önálló intézésére, úgy-
hogy mindnyájunk ereje biztosítéka 
legyen mindnyájunk független egyéni 
fejlődésének, szabad történelmi ter-
mésének? Nem volna-é jó megcsinál-
ni a Keleteurópai Államok történelmi 
együttműködését?”19 (kérdezte Szabó 
Dezső is).

 „A folklór utolsó irodalmi nagy-
követe”20 (Féja Géza); „székely 
Homérosz”;21 „világirodalmi költő”22 
(Németh László): – ez volt Tamási 
Áronról, mint ennek a bartóki–kodá-
lyi vonulatnak a kiemelkedő alakjáról 
az egyöntetű vélemény a népi írók kö-
rében. És Sinka István, Nagy László, 
Juhász Ferenc, Csoóri Sándor is ennek 
a művészi-poétikai orientációnak a je-
gyében alkotott. Legutóbb Papp Endre 
szögezte le: „A bartóki modell lényege 
a szintetizálás és a komplexitás. A kul-
túra »alsó« regiszteréből, a népi mű-
veltségből megújulást remélő alkotói 
és értelmezői rendszer. A bartókiság 
mint szemlélet- és alkotásmód az em-
beri lélek civilizációk során elhalvá-
nyodott mélységeinek a felkutatására 
a modern kultúrába való bevonására 
irányul, melynek során az ősit, a régit 
ütköztetve a jelenkorival, a létrejövő 
disszonanciákat legyőzve új, magasabb 
rendű harmónia keresése a művészi te-
vékenység célja. (...) A bartókiság rész-

ben a remitologizáció vonulatához is 
illeszthető minta: egyes műveiben mi-
tologikus modelleket alkot, (…) a teljes 
létezés megragadására, a világegész s 
abban az emberi léthelyzet megértésére 
tesz kísérletet.”23

A történelmi hányattatások közös 
sorsélménye hívta életre azután a kö-
zép- vagy kelet-európai abszurd iro-
dalom, abszurd dráma különleges mű-
fajtípusát. A főként Sławomir Mrożek, 
Václav Havel, Tadeusz Różewicz, 
Örkény István, Páskándi Géza nevé-
vel fémjelezhető áramlatban a nyugati 
abszurd művészi jelentéstartományai 
itt a historikus létkörülmények empi-
rikusan megtapasztalt bizarrságával 
bővülnek. Ütközőzónában az általános 
ontológiai és krizeológiai abszurditás a 
társadalmi realitásban megszenvedett 
képtelenségek fokozott abszurditásá-
val tetéződik. A létbe vetett ember va-
lóságos kiszolgáltatottságának kifeje-
ződése itt erőteljesebb. Örkény István 
1976-ban, Amerikában, a közép-eu-
rópai groteszkről tartott előadásában 
azt fejtegette, hogy aki „határvidéken 
él, annak szüntelenül értelmeznie kell 
a dolgokat”, ahogy bennünk, magya-
rokban, az „életért és a nemzet meg-
maradásáért vívott állandó küzdelem 
bizonyos szorongást fejlesztett ki”, s a 
szkepszis, a paradoxonokban-látás, a 
groteszk létérzékelés másfajta stílusra 
és szemléletre kényszerít és képesít, 
mint ami a szublimált, metafizikus ab-
szurdban megszokottá vált. Mi – val-
lotta Örkény – „másképp kérdezünk, 
mint önök itt Nyugaton”; „Samuel 
Beckett színdarabjában Vladimir 
és Estragon Godot-ra vár. De hol? 
Akárhol. És mikor? Nem érdekes. 
Bármikor és a föld bármely pontján. 
Vladimir és Estragon absztrakció, 



74

nincs más dolguk, mint az, hogy vár-
janak, valahol a térben”; „mi viszont 
jobban szeretjük drámáinkat konk-
rétan és pontosan elhelyezni az idő-
ben és a térben”; „mi nem érezzük jól 
magunkat a semmiben, nekünk meg 
kell érintenünk a földet, hogy erőt me-
rítsünk belőle”.24 Páskándi Géza egyik 
angol fordítója, a felvidéki származá-
sú amerikai színházalapító Brogyányi 
Jenő szerint az erdélyi író színdarabjai 
„bár egyetemes nyelven szólnak, ki-
mutathatóan a szülőföld meggyötört 
talajából eredtek”.25 A metafizikai ab-
szurditás a kelet-európai abszurdban 
tehát konkrét valóságperspektívákkal 
és jelentéstöbblettel mélyül. (Ezért sze-
rette Páskándi maga inkább használni 
saját drámái műfaji, poétikai meghatá-
rozására az általa bevezetett „abszur-
doid” fogalmát.) „Whereas the theme 
of alienation connects all these writers, 
Beckett’s, Ionesco’s and perhaps even 
Pinter’s absurd is metaphysical, in 
Páskándi’s absurdoids the taste of real 
life absurdities is more richly felt, it is 
more politically defined. Indeed, they 
are Orwellian absurdoids from a real, 
and not imagined, nightmare. The real 
violence and brutality is also presen-
ted by Páskándi in grotesque but op-
pressive plays”26 – fejtegeti ugyanezt 
hasonlóképpen és vázolja ennek a je-
lenségnek az esztétikai természetrajzát 
Kodolányi Gyula is, Páskándi kapcsán. 
„Errefelé az abszurd mindig lehetsé-
ges” (Előtörténetek), „a valóság az ab-
szurddal rokon” (Nemes Nagy Ágnes: 
A kilencedik évtized) – summázza 
számos versváltozatban az erdélyi 
Lászlóffy Csaba is, aki az Az eretnek 
(1970) című tragikomikus szatírájában 
pedig a totalitárius erőszak groteszk 
paraboláját és paródiáját vetíti ki. A 

társadalom eszelős ellenőrzésére, az 
alattvalók szakadatlan kínzására be-
rendezkedett, az „eretnekektől” rettegő 
abszolút zsarnokság az állandó kínval-
latás, verés, megfélemlítés során nem-
csak a mértéket veszíti el, hanem az 
erőszakoskodás értelmét is: már min-
denki a hatalom gerinctelenül készsé-
ges, csúszómászó, elszemélytelenedett 
kiszolgálójává vált, nincs már ki után 
nyomozni, nincs kit puhítani, besúg-
ni, lehallgatni, megfigyelni és lefülel-
ni (minden „dögvésszé”, „csórécsiga-
vésszé” posványosodott). Megszűnt az 
ellenállás minimuma is, s a tökéletes 
engedelmeskedés, sőt túlzó szerviliz-
mus közegében a neurotikus basásko-
dók saját perverzitásukba fulladnak: 
tevékenységük feleslegesnek bizonyul, 
s így a „munkátlanságba” beleőrül-
nek. A kommunista, rendőrállami ter-
ror (benne a Ceauşescu-rémuralom) 
mindennapjainak ábrázolása az ember 
degenerációjának univerzális abszurd 
diagnózisává sűrűsödik. A szituáci-
óképzés analógiája révén vethető ez 
össze például Mrożek „zsandárügyi 
drámá”-jával, a Rendőrséggel (1958) 
is. A délvidéki Varga Zoltán27 mellett 
a Lászlóffy-darab egy másik elem-
zője, az amerikai irodalomtörténész 
Donald E. Morse is elvégzi ezt az ala-
pos összehasonlítást, s a marylandi 
Theatre Journal folyóiratban közölt 
tanulmányában megállapítja, hogy 
mindketten olyan virtuális világot vi-
zionálnak, amelyben minden politikai 
ellenszegülés megszűnik, s nincsenek 
többé már élvezkedve, kárörvendve 
vallatni, kínozni, követni, bebörtön-
zéssel megalázni érdemes áldozatok 
sem („This world echoes the one Polish 
playwright Sławomir Mrożek depicted 
in The Police. Mrożek, too, envisions 
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a time when there will be no political 
opposition for the police to question 
or torture, no prisoners to humiliate, 
no victims to gloat over”28).

A vádlott azonban (Fábry Zoltán 
szállóigéjét parafrazálva) mindig 

megszólal29 – az irodalom nyelvén is, 
s rendre a hátrányt szenvedő kisebb-
ségek, a kis népek, a köztességben is 
teljes értékű egzisztenciát igénylő és 
jó sorsot remélő szövetséges nemzeti 
közösségek érdekében.
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Ahogyan pár éve a Tár című film 
karmester címszereplőjével, úgy most 
A brutalista (The Brutalist, 2024) főhő-
sével, Tóth László magyar építésszel is 
hasonló dolog esett meg. Sokan keres-
tek rá eme két fiktív személyre, mivel 
olyannyira hitelesen lettek megalkotva 
és bemutatva, hogy szinte egyértelmű 
volt létezésük.

Brady Corbet színészből lett rende-
ző, akinek harmadik nagyjátékfilmjé-
re érett meg igazán az a koncepciója, 
amit az előző kettőben is megpróbált 
megfogalmazni. Mind a 2015-ös Egy 
vezér gyermekkora (The Childhood of 
a Leader), mind a 2018-as Vox Lux 
című alkotásában egy-egy különleges 
sorsú, valóságos és egyben ikonikus 
figurát igyekezett megteremteni. Tóth 
László személyében révbe ért ezzel a 
missziójával.

Nagy volumene, több évtizedet átö-
lelő cselekménye, valamint 215 perces 
játékideje miatt többen asszociálhat-
nak A brutalista kapcsán olyan mes-
terművekre, mint a Vérző olaj (There 
Will Be Blood, 2007), az Aranypolgár 
(Citizen Kane, 1941) vagy éppenséggel 
a Volt egyszer egy Amerika (Once Upon 
a Time in America,1984), netán A ke-
resztapa (Godfather, 1972).

Tóth (Adrien Brody) a Bauhaus 
mestere, brutalista stílusban alkotott 
műveivel válik híres magyar építésszé. 
A II. világháború és a holokauszt bor-
zalmai után az Amerikai Egyesült 

Államokba emigrál, hátrahagyva fele-
ségét, Erzsébetet (Felicity Jones), illetve 
unokahúgát, Zsófiát (Raffey Cassidy).

A kezdeti nehézségek után Lászlót 
felkarolja egy mecénás, név szerint 
Harrison Lee Van Buren (Guy Pierce), 
aki megbízza őt amerikai karrierjének 
legnagyobb feladatával. Van Buren ab-
ban is segít hősünknek, hogy hátraha-
gyott rokonai Amerikába kerüljenek.

Van Buren minden, ami Tóth nem: 
tősgyökeres, gazdag amerikai, aki lu-
bickol az amerikai álomban, szemben 
a betelepült, zsidó származású, kikö-

„Csak a célodat nézd, 

ne az utat”
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zösített építésszel, akit tulajdonának 
tekint pénzelője. László egyre inkább 
a megépítendő monumentális sza-
badidőközpont megtervezésének és 
megépítésének a megszállottjává vá-
lik, mely nyomást a már az Amerikába 

vezető hajóúton is használt heroinnal 
próbálja feloldani.

Van Buren self-made man karak-
terén keresztül az általa megtestesített 
amerikai álom ideológiájának kritikáját 
fogalmazza meg a rendező. Ezt elsősor-
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ban a megrendelésére készülő épület 
képviseli, ami egyszerre templom, uszo-
da, könyvtár és közösségi tér, ezáltal a 
vallás, a test és a kultúra, valamint a kap-
csolatok ápolására alkalmas létesítmény.

László víziójában ugyanakkor ezek 
a teljes életmódot meghatározni képes 
funkciók a lelkiismeret-keltés eszkö-
zeiként nyilvánulnak meg. Hiszen a 
kortárs közegből visszatekintő epilógus 
utólagos értelmezési kerete alapján a 
történtek a holokauszt borzalmainak 
állítanak emléket. 

A brutalista szándékosan egy mini-
malista eszközökkel készült film lett. 
Aki azért ül be rá a moziban, mert sze-
retne minél többet megtudni az építé-

szetről, az csalódni fog. A fő fókusz a 
valláson és az emberi függőségeken és 
szenvedélyeken van. 

A brutalista egy olyan film, ami ren-
geteg energiát tett bele abba, hogy iga-
zán művészi legyen, mer mélyre ásni a 
témájában, igazán kifinomult filmezé-
si megoldásokkal operál, és a színészi 
játékok is kimagaslók. Főszereplője, 
bár a történet szerint magyar, igazából 
bármelyik kelet-közép-európai nemzet 
szülötte lehetett volna. Tóth László a 
20. századi európai zsidóság képviselő-
je, a művészé, aki a háború borzalmait 
az alkotásban dolgozza fel.

Lencar Péter
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Nagyvárad általános fejlődésének 
megértéséhez, szükséges megismer-
ni a helyi demográfiai folyamatokat, 
amelyeket 1900-tól 1920-ig már egy 
előző írásban bemutattunk.1 Az első 
világháború, majd az azt követő for-
radalmak, illetve a hosszú bizonytalan 
helyzet erősen megviselte a lakosságot, 
a határmódosítás pedig jelentős mene-
kültáradatot indított el Magyarország 
felé. Ennek pontos adatai városokra le-
bontva nem ismertek, de nagyságrend-
je igen, hiszen a több ezernyi vagonla-
kó traumáját számos írás feldolgozta. 

1920-tól az új politikai helyzet ha-
tására Nagyvárad népessége átala-
kult. Nagy-Románia keretébe kerülve 
a városnak számos kihívással kellett 
szembenéznie, amelyek kizökkentették 
a természetes demográfiai ciklusból. 
Ráadásul a jelentős magyar többséggel 
rendelkező városnak a román nemze-
ti térbe való integrálására tett kísérlet 
számos olyan intézkedéssel párosult, 
amely ugyancsak megnehezítette a 
helybeli lakosság sorsát, hiszen sokan 
saját városukban is megtűrt helyzetben 
voltak kénytelen élni.2

Nagyvárad népességének két világ-
háború közötti alakulását bemutatni 

1 Fleisz, 2024. Várad, 8-9. sz., 122–129.
2 Nagyvárad 1919–1940 közötti történetéhez ld. 

Fleisz, 2005.    

csak látszólag könnyű feladat. A dualiz-
mus kori rendszeres és szakszerű adat-
felvételekkel szemben Nagy-Románia 
esetében kevésbé szakszerűen össze-
állított statisztikákkal találkozunk. Az 
első, 1920 őszén elrendelt összeírást 
egy 1927-beli közigazgatási számlálás 
követte, amelynek adatai csak elszórtan 
láttak napvilágot. Az egyetlen háború 
utáni hivatalos népszámlálásra 1930. 
december 29-én került sor, melynek 
adatfelvételi módszereiről jelentős iro-
dalom keletkezett. Az adatokat főleg 
politikai okokból csak jóval később, 
1938–1940 között publikálták tíz vas-
kos kötetben. Ezek túlnyomó többsé-
ge viszont összefoglaló adat, amelyből 
nehéz az egyes települések sajátossága-
it pontosan elkülöníteni. Ugyanakkor 
egyetlen momentumot rögzítenek, 
emiatt nehéz a folyamatok általános 
dinamikáját követni.

1. Nagyvárad lakosságának  
demográfiai szerkezete,  
1920–1940

 
A demográfiai struktúra fő pillére 

a népesség számának alakulása volt. 
Az alapvető általános folyamatok is-
mertek, a 20. század legfontosabb 
változását 1920 után minden Kárpát-
medencei országban a többségi nemzet 
jelentős térnyerése jelentette. Mindezt 

Fleisz János 

Nagyvárad népessége 

1920 és 1948 között
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az asszimiláción túl részben a termé-
szetes szaporulat különbségei, vala-
mint a jelentős   migrációs folyamatok 
magyarázzák. 

Nagyvárad lakossága mind a dua-
lizmus korában, mind pedig a román 
uralom első évtizedében dinamikusan 
növekedett. 1920-ban a városnak 68 
280, majd 1927-ben már 81 123 la-
kosa volt. Ez a mintegy hét év hozta a 
lakosság gyarapodásának kiemelkedő 
ritmusát, de egyben a jelentős kicseré-
lődését is. 1930-ig a növekedés folyta-
tódik, de lassul, ekkor éri el a város a 
két világháború közötti csúcsot, 82 687 
lakossal. Ettől kezdve a folyamat iránya 
megváltozik és a lassú csökkenés kerül 
előtérbe. Így 1937-re a lakosság száma 
81 104-re, majd 1939-ben 80 732-re 
esik vissza.3 Időszakunkra általában 
jellemző a városiasodás lassú haladása, 
hiszen az 1930-as adatok szerint Nagy-
Romániában a városon lakók aránya 
21,4%-ra nőtt, a városok száma pedig 
142-re. Ezen belül a szélesebb értelem-
ben vett Erdély tekintetében (tehát a 
történelmi Erdély, Partium és Bánság 
együttvéve) ez az arány még kedve-
zőtlenebb. Az itteni 49 városban 1930-
ban csak a lakosság mindössze 17,4%-
a összpontosult, a falun lakók aránya 
rendkívül magas, 82,6% volt.4 Ráadásul 
figyelembe véve, hogy a városfejlődés 
egyik korabeli jellegzetessége, a telepe-
sedés vagy más néven szuburbanizáció, 
amely általában a falusi környezetnek 
a városok külső területeire való kiter-
jedését is jelentette, a kép még előny-
telenebb. 

Nagyvárad az egész 1920 és 1940 
közötti időszakban a lakosság száma 

3 Enciclopedia, 1938. 868.
4 Varga E. Á., 1999. 183.

szempontjából Nagy-Románia 8. legna-
gyobb városa volt, a főváros Bukaresten 
kívül csak a nagyrégió-központok 
(Kisinyov – Besszarábia, Csernovic 
– Bukovina, Jászvásár – Moldova, 
Kolozsvár – Erdély, Temesvár – Bánát, 
valamint Galac – Dél-Moldova) előzték 
meg.5 A Romániához került erdélyi te-
rületen 1910-hez képest csak a gyorsan 
növekvő  Kolozsvár lakossága előzte 
meg, így Nagyvárad a harmadik helyre 
szorult, a már azelőtt is kissé előtte álló 
Temesvár mögött. Ekkor különült el az 
addig nagyjából azonos fejlődést muta-
tó négy nagyváros lendülete; Kolozsvár 
és Temesvár népességnövekedése végig 
dinamikus maradt, míg Nagyvárad és 
Arad növekedése visszafogott, de így is 
megtartották előnyüket az őket követő 
városokhoz képest. 

A népességgyarapodás ebben az idő-
szakban sem a természetes szaporulat-
nak, hanem a belső mobilitásnak volt 
köszönhető. Erről a statisztikai adatok 
egyértelműen beszámolnak. 1919 és 
1939 közötti születések száma átlagban 
évi 1469 volt, amely 17,76‰, míg a 
halálozások évi átlaga 1527, ami 18,46 
ezreléket tett ki.6  A 21 év átlagában 
a halálozási többlet tehát 0,7‰ volt. 
Ezek alakulását befolyásoló bonyolult 
tényezők közül a legtöbb társadalmi és 
politikai természetű volt.

Az első világháborút követő évtized-
ben a bevándorlás tovább folytatódott. 
Ennek eredményeként 1921 és 1930 
között Nagyvárad korabeli területén 
a lakosság közel 15 ezer fővel növeke-
dett, a bevándorlási nyereség összesen 
több mint 16 ezer fő volt, ennek évi 

5 Enciclopedia, 1938. 835.
6 Recensământ, 1930. I.
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átlaga pedig meghaladta az 1606 főt.7 
Mindezt akkor tudjuk pontosabban ér-
telmezni, ha figyelembe vesszük, hogy 
a kivándorlás is igen magas arányokat 
öltött, hiszen a magyar lakosság re-
patriálásában Nagyvárad az erdélyi, 
partiumi és bánsági városok élvona-
lába tartozott. 1930-ban Nagyvárad 
lakosságának mindössze 34,7%-a, tehát 
nagyjából egyharmada volt már csak 
helybeli születésű, és közel kétharma-
da, 65,3%-a máshol született. Több 
erdélyi, partiumi és bánáti nagyobb 
városban is találkozunk a nagyvára-
dihoz hasonló bevándorlási aránnyal, 
azonban csak Temesváron találjuk a 
helybeli lakosság kisebb arányát.8

Nagyvárad lakosságának anyanyelv 
szerinti megoszlását elemezve kitűnik: 
a magyarok aránya az 1910-es 91,0%-
ról lényegesen lecsökkent. A város 
mégis megtartotta magyar jellegét, 
hiszen 1930-ban a lakosság mintegy 
kétharmada (66,6%) vallotta magát 
magyarnak. A románok száma az új 
helyzetben gyorsan növekedett, és az 
1910-beni 5,6%-hoz képest 1930-ra a 
város lakosságának több mint egyne-
gyedét, 25,3 %-át alkották. A néme-
tek száma enyhe visszaesést mutat. Az 
1910-es népszámlálás az adatfelvétel 
módszere miatt nem mutatott ki még 
egyetlen jiddis anyanyelvűt sem, két 
évtizeddel később a számuk már je-
lentős, 5%. Ennek magyarázatát az a 
törekvés adja, amely által a román ha-
tóságok igyekeztek a zsidó lakosságot 
nyelvi vonalon is leválasztani a ma-
gyarokról. A más anyanyelvű lakosok 
aránya csekély volt, együttesen is alig 
1,7%-ot tettek ki. 

7 Varga E. Á., 1999. Uo. 
8 Recensământ, 1930. I.

A lakosság vallási megoszlására tér-
ve: a római katolikus egyház elvesz-
tette vezető szerepét, sőt külön egy-
házmegyéjét is, híveinek számaránya 
alapján az 1910-beni 30,9%-ról 21,9%-
kal visszaszorult a harmadik helyre. 
A reformátusok 1910-ben 30,6%-ról 
24,7%-ra estek vissza, de ezzel is az 
elsők a városban. A zsidók aránya alig 
változott, húsz év alatt 23,6%-ról 24%-
ra emelkedett. Előretörtek viszont az 
ortodoxok 7,2%-ról 17,4%-ra és a gö-
rögkatolikusok 5,3%-ról 9,9%-ra.9

Nagyvárad lakosságának foglalko-
zási megoszlásáról is az 1930 végén 
tartott népszámlálás nyújt részletesebb 
képet. Az új határok a lakosság foglal-
kozásszerkezeti viszonyaira is lényeges 
hatást gyakoroltak. Így az agrárnépes-
ség aránya az 1910-beli 5,2-ról 4,1%-ra 
csökkent.10 Az iparral foglalkozók ará-
nya 35,7%-ról 30,6%-ra apadt; a keres-
kedelem 11,1%-ról 12,6%-ra, viszont 
a közlekedésben 6,1%-ról 8,0%-ra, a 
közszolgálatban pedig 8,8%-ról közel 
megduplázódva, 16,7%-ra növekedett. 
Kiemelkedik még az egyéb, illetve be 
nem jelentett foglalkozásúak nagyon 
magas aránya is: 25,9%.11 Bár ezek az 
adatok csak bizonyos átrétegződések-
ről tanúskodnak, mégis kifejezőek. 
Összességében tehát megállapíthatjuk, 
hogy Nagyvárad jelentős demográfiai, 
etnikai, vallási átalakuláson ment ke-
resztül az első világháború után anél-
kül, hogy a több évszázad alatt kialakult 
viszonyok végletesen felborultak volna. 
A két világháború közötti Nagyvárad 
társadalmi szerkezete tükrözte a vá-
rosfejlődést befolyásoló új tényezők 

  9 Uo. és MSTK 42.
10 Uo. 
11 Uo.
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hatását, azt a mély átalakulási folyama-
tot, amely Trianon után végbement a 
Romániához csatolt terület fontosabb 
városaiban. Nagyvárad nehéz időket 
élt át, az új határok közelsége az opti-
mista politikai nyilatkozatok ellenére 
sem kedvezett, a város elvesztette be-
folyási övezetének, vonzáskörzetének 
közel felét. A város számára a későbbi 
gazdasági, szociális és infrastrukturális 
problémák számottevő része az új poli-
tikai államhatár elválasztó szerepéhez 
kötődött.  

Nagyvárad lakosságának 
demográfiai struktúrája,  
1940–1948

1940. augusztus 30-án Nagyvárad 
történetének egy újabb fordulópont-
jához érkezett, amikor a második 
bécsi döntés nyomán a térségben új 
geopolitikai helyzet alakult ki. Észak-
Erdély és benne Várad visszatért 
Magyarországhoz, és ezzel ismét je-
lentős demográfiai átalakulás kezdő-
dőtt.12 Magyarország megnövekedett 
területén 1941. január 31-én végeztek 
népszámlálást, Észak-Erdélyre is kiter-
jedően. Az addigival ellenkező irányú 
mozgások következtében rövid idő 
alatt az 1920 előtti nemzetiségi-anya-
nyelvi viszonyok rekonstruálódtak a 
térségben. 

Az 1941-es népszámlálás adatai 
egy teljesen átalakult lakosságú vá-
rost mutattak: Nagyvárad lakossága 
rövid idő alatt 92 942 főre emelkedett. 
Ebből anyanyelv szerint magyar 85 
466 (91,9%), román 4873 (5,2%), zsi-
dó 1259 (1,4%), német 863 (0,9%), míg 

12 Nagyvárad 1940–1944 közötti történetének 
sajátosságaira ld. Fleisz, 2017.

egyéb 481 (0,5%) volt.13 Az 1910-hez 
hasonló etnikai arányok kialakulása 
egyrészt a végbement gyors változá-
soknak, valamint az adatfelvétel módo-
zatának köszönhető. Utóbbi esetében 
szembetűnő a zsidó lakosság rendkívül 
alacsony reprezentáltsága amiatt, hogy 
döntő többségben a magyarokhoz szá-
mították őket.  

Nagyvárad anyanyelvi-nemzetiségi 
összetételét árnyalja tehát a népesség 
felekezet szerinti megoszlása. A Sebes-
Körös parti városban a legjelentősebb 
1941-ben a református közösség volt 
30 698 fővel (33,0%), utána a római 
katolikusok következtek 28 680 fő-
vel (30,9%), az izraeliták száma 21 
333 (22,9%), míg a görögkatolikuso-
ké 5180 (5,6%) volt. Az ortodoxok 
akkor kevesebben voltak: 4901 fő 
(5,2%). Ezenkívül feljegyeztek 1246 
(1,3%) evangélikust, 564 (0,6%) bap-
tistát, 295 (0,3%) unitáriust és egyéb 
vallásút, összesen 45-öt (0,04%).14 A 
visszatért Nagyvárad a lakosság száma 
szempontjából Magyarország 6. legna-
gyobb városa, a fővároson, Budapesten 
és Kolozsváron kívül csak a nagy te-
rületű Szeged, Debrecen és Szabadka 
előzte meg. Természetesen ez az 1941-
ben felvett statikus metszet a tárgyalt 
időszak végéig változásokat szenved, 
azonban ebben az esetben a társadalmi 
mobilitást nem a belső el- és oda ván-
dorlás képezi, hanem a kettészakított 
erdélyi, partiumi terület közötti nagy-
szabású vándorlások, amelyek meg-
határozó része a menekültkérdéshez 
kötődik. 

A világháború vége, az 1944–1945-
ös évek újból gyökeres változást hoz-

13 1941-es népszámlálás.
14 Uo. 
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tak, a háborús veszteségek, a menekü-
lések és a deportálások miatt nagyobb 
demográfiai veszteséget szenvedő és 
Romániába visszakerülő Nagyvárad 
1948-ban 82 282 fővel15 a városok 
lakosságszám szerinti rangsorában 
visszaesett országosan a 10. helyre, 
pedig időközben több nagyváros is 
elkerült Romániából. Az anyanyelv 
szerinti összetétel megint az 1930-as 
adatokhoz lett némileg hasonló: ma-
gyar 52 541 (63,8%), román 26 998 
(32,8%), zsidó 1837 (2,2 %), egyéb 
906 (1,2 %).16

Nagyvárad népessége  
1948 után, rövid kitekintés 

 
A berendezkedő szovjet típusú ro-

mán szocialista rendszer a következő 
négy évtizedben teljesen átalakította 
az ország népesedési viszonyait, nagy 
gondot fordítva a városok etnikai ösz-
szetételének főleg az erőltetett iparo-
sítás általi megváltoztatására. Ezek a 
folyamatok Nagyváradot is mélyen 
érintették.17 A lakosság eleinte lassan, 
majd gyorsabban nőtt, az etnikai ará-
nyok mind jobban megváltoztak. A 
korabeli népszámlálási adatok már az 
időközben Nagyváradhoz csatolt kör-
nyező települések adatait is tartalmaz-
zák, így egyszerű összehasonlításuk az 
előző időszakokkal korrekcióra szorul. 
Az 1956-os népszámlálás adatai szerint 
Nagyvárad erősen megközelíti a száz-
ezres szintet, lakossága 98 950 fő volt, 
az országos népességi rangsorban pe-
dig megtartotta a 10. helyét. Anyanyelv 

15 Kevesebb, mint 1930-ban!
16 Recensămînt, 1948.
17 Nagyvárad 1948 utáni történetére röviden ld. 

Fleisz, 2011. 

szerint a népesség többségét továbbra 
is a magyarok alkották, összesen 62 804 
fővel (63,5%), a románok száma 34 501 
(34,9%) volt. 18

A Ceauşescu-korszaknak nevezett 
1965–1989 közötti szakaszban már 
lényegesebb átalakulásokat tapasz-
talunk, amit a városok 1966-os la-
kosság szerinti országos sorrendje is 
tükröz. Nagyvárad 122 534 lakossal 
ugyan lényegesen túllépi a százezres 
határt, mégis a többi város felfoko-
zott növekedése miatt országosan a 
lakosság száma alapján a 12. helyre 
esik vissza. Nagyváradon a túlfeszí-
tett iparosítás hatására így is nagyobb 
tömegek költöztek be és ki, s bár a 
magyar többség megmaradt, a két 
etnikum közötti arány gyakorlatilag 
kiegyenlítődött. 

1966-ban anyanyelv szerint 65 785 
magyar (53,7%) és 55 785 (45,5%) ro-
mán élt a városban, a többi nemzetiség 
teljesen visszaszorult.19 A bevándorlási 
hullám csúcsidőszaka azonban még ez-
után következett. 1971-ben megtörté-
nik az arányváltás, a város történetében 
először a románok kerülnek többségbe. 
A következő időszakban a változások 
előtt, egyetlen népszámlálás volt 1977-
ben, amikor Nagyvárad 170 531 la-
kossal továbbra is országosan csak a 
12-ik a rangsorban. A románok száma  
91 925-re (53,5%) nőtt , a magyaroké 
pedig 75 125-re (44,0%). 20  

Az 1989-es változások a népesedés-
ben is fordulópontot jelentettek. 1992-
ben Nagyváradnak a népszámláláso-
kon feljegyzett legtöbb, 222 741 lakosa 

18 Recensămînt,1956.
19 Recensămînt,1966.
20 Recensămînt,1977.
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volt.21 Anyanyelv szerint a románok 
száma 144 244 (64,7 %), a magyaro-
ké pedig 74 285 (33,3%) volt. Tehát 
másfél évtized alatt a románok száma 
kiemelkedően 52 319 fővel nőtt, míg 
magyaroké 840-nel csökkent. A feleke-
zeti összetétel is lényegesen módosult, 
ortodox 123 161 (55,3%), reformá-
tus 43 878 (19,7%), római katolikus 
29 723 (13,3%), görögkatolikus pedig 
7605 (3,4%) volt ekkor.22 Ettől kezdve 
a város lakossága viszont állandóan 
csökkent, az addig főleg a magyarokra 
jellemző kivándorlás a román közössé-
get is erősen érintette. Ennek számos 
következménye volt, amely befolyásol-
ta a mindennapi életet. A legutóbbi, 
2021-es népszámlálás adatai szerint 
Nagyváradnak 183 105 lakosa volt, 
amellyel a lényeges csökkenés ellené-

21 Recensămînt, 1992. 1989 december végén a 
hivatalos adatok szerint ennél több, 229 823 
lakosa volt a városnak. Sőt, akkor a Nagyvára-
don bejegyzett, havi élelmiszeradagra jogosul-
tak száma meghaladta a 240 ezret, tehát a la-
kosság valós száma is inkább e körül lehetett. 

22 Uo. 

re is országosan feljött a 9. helyre.23 A 
jövőben nagy kérdés, hogy az egyéb-
ként fejlődő városban sikerül-e a la-
kosságszám csökkenését megállítani 
vagy legalábbis fékezni, hiszen ellen-
kező esetben a folyamatos demográfi-
ai visszaesés városzsugorodáshoz, sőt 
hanyatláshoz vezethet.  

Összességében megállapítható, hogy 
a vizsgált időszakban a nagyváradi 
népesség összetétele nem képezte le 
az általános társadalmi szerkezetet, a 
feldolgozott statisztikai minta hetero-
gén jellege mellett is megfigyelhetők 
az évek során kialakult eltérő sajátos-
ságok. 

23 Az anyanyelvi összetétel pontosításra szorul, 
hiszen Nagyvárad lakossága 12,97%-ának, 
vagyis összesen 23 761 főnek nem jegyezték fel 
a  nemzeti hovátartozását, ezek után 123 282 
(67,32%) román és 34 503 (18,84%) magyar 
anyanyelvűt  regisztráltak. Extrapolálás által 
ezt helyesbítve a 183 105 lakosból hozzávető-
legesen 139 278 (76,06%) volt román és 38 979 
(21,28%) volt magyar anyanyelvű. Ld. Rezul-
tate definitive RPL 2021 – Recensământul Po-
pulației și Locuințelor (letöltve: 2025. április 
16.)
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A 17. század egy feszültségekkel teli 
Európát talált. Az európai hatalmi vo-
nalak átrajzolása elkerülhetetlennek 
látszott. A szövevényes harmincéves 
háborúról és annak még szövevénye-
sebb erdélyi kihatásairól szól az alábbi 
tanulmány. 

A 16. század a reformáció kiváltotta 
vallási ellentétek vészterhes éveivel ér 
véget. Egy kiadós európai háború na-
gyon „esedékesnek” látszott. Ebben a 
háborúban nekünk, magyaroknak is 
volt lerendeznivalónk itt-ott.

Az államokat összekötő vagy szétvá-
lasztó bonyolult viszonyokat háttérbe 
szorítva azok a vallási tengely mentén 
sorakoztak fel egymás mellett. 

Minden azzal kezdődött, hogy a 
reformációt követően a mélyen hű 
katolikus Habsburg-ház igen kelle-
metlen helyzetbe került, ugyanis a 
Habsburgok országai – Tirolt és Elő-
Ausztriát kivéve – mind csatlakoztak 
a reformációhoz. 

A legkényesebb Csehországban volt 
a helyzet, mivel a huszita felkelés vérbe 
fojtásának emléke mélyen benne volt a 
cseh rendi köztudatban. A törökelle-
nes háborúban pénzügyileg kimerült 
Habsburg-hatalom fizetetlen zsoldos-
hadainak garázdálkodása rendi fölke-
léshez vezetett Csehországban, amely-
hez az ellenreformációval gyötört pol-
gárság és a zsoldosoktól koldussá lett 
parasztság is hamar csatlakozott.

Miután Prágában 1618 tavaszán 
két protestáns templomot is lefoglal-

tatott I. Mátyás, a csehek „szeretett” 
Habsburg-házi királya, a Protestáns 
Unió fejedelmeinek, de különösen 
a pfalzi V. Frigyesnek a biztatására 
Csehországban rendi felkelés tört ki. 

Rendhagyó megoldások

A prágai nemesek 1618. május 23-
án a két királyi helytartót, Slavatát és 
Martinicot titkárjaikkal együtt – a kor 
diplomáciai eljárásait is figyelembe 
véve meglehetősen furcsa eljárással – 
kidobták a Hradzsin ablakán. Ez az 
aktus prágai defenesztráció néven vo-
nult be a köztudatba, és ettől kezdve 
számítják a harmincéves háborút. 

A defenesztráció után a cseh rendek 
Thurn Mátyás vezetése alatt ideiglenes 
kormányt alakítottak harminc direk-
torral, és sereget állítottak. Mátyás ha-
lálával II. Ferdinánd került a cseh trón-
ra (1619–1637), aki elszánt katolikus 
és elszánt császár volt. A cseh rendek 
ellenben a pfalzi fejedelmet, V. Frigyest 
akarták volna cseh királynak, de ezt 
Ferdinánd – érthető okokból – nem 
találta jó ötletnek.

A többi európai hatalom óvatosan 
viszonyult az egyre burjánzó protes-
táns lázongáshoz. Csak Bethlen Gábor 
erdélyi fejedelem fogott fegyvert, gyors 
győzelmi menettel vonult az osztrák 
határokig, de ő is fegyverszünetet kö-
tött, mihelyt elérte célját. 

Ferdinánd végül megnyerte a 
Katolikus Liga fejedelmeit is. A ka-

Visky István

A harmincéves háború
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tolikus csapatok, az osztrák császári 
hadvezér, Tilly vezetésével bevonul-
tak az örökös osztrák tartományokba, 
megtörték a protestáns osztrák ren-
dek ellenállását, majd a császári sereg-
gel együtt Csehországba vonultak, és 
1620-ban a fehérhegyi csatában lever-
ték a cseheket és Pfalzi Frigyes seregeit. 

A szorongatott cseh hadaknak a 
magyarokat szipolyozó Habsburgokon 
egyet ütni akaró Bethlen Gábor erdélyi 
fejedelem is küldött segítő hadat, de a 
Péchy Simon kancellár által vezetett 
sereg a csata napján még egy napi já-
róföldre volt a Fehérhegytől, s csupán 
előőrse vett részt az ütközetben Kornis 
Zsigmond parancsnoksága alatt. 

Prága az osztrák birodalom cseh 
tartományának mellőzésre ítélt városa 
lett, ahol véget ért a téli királyként is-
mert Pfalzi Frigyes uralma. A győztes 
II. Ferdinánd – az 1619-ben elhalá-
lozott I. Mátyás unokabátyja, a cseh 
trón örököse – a cseh ellenállás vezéreit 
lefejeztette, 27 főnemest kivégeztek és 
ötvenezer embert száműztek. Bethlen 
Gábor a cseh vereség után menedéket 
nyújtott sok száműzött nemesnek, to-
vább fokozva a Habsburg-ház rosszal-
lását Erdély iránt. 

A bíboros színre lép

A Habsburgok megerősödése 
nem tetszett mindenekelőtt Fran-
ciaországnak, ahol akkor már Richelieu 
bíboros keverte a kártyát, de az egyre 
erősödő protestáns Svédországnak 
sem, kereskedelmi versengésből kifo-
lyólag. A cseh harcokat követő hadi 
eseményeket alapvetően három el-
lentét határozta meg: a Habsburg 
Birodalom népeinek (cseheknek, ma-
gyaroknak) a harca az abszolutizmus 

ellen, a Habsburg császár küzdelme a 
német tartományi – főként protestáns 
– fejedelmekkel az abszolút hatalom 
megteremtéséért és a Habsburgok har-
ca Franciaország, valamint Svédország 
ellen a nyugati német területekért és az 
atlanti-óceáni tengerpartért.

A Habsburgok túlsúlyba kerülé-
sének pillanatában Richelieu vég-
legesen a kezébe ragadta a vezetést 
Franciaországban. A bíboros politikai 
megfontolásból táplálta a protestáns 
Hollandia Spanyolország elleni küz-
delmeit, mondván: „Spanyolország 
győzelme a kereszténység romlását je-
lentené.” Hogy ez mit jelentett, azt nem 
fejtette ki bővebben. 

I. Károly angol király, spanyol há-
zassági tervének feladásával, 1624-ben 
XIII. Lajos francia király nővérét vet-
te el, s a két állam szövetséget kötött 
Hollandiával – angol sereg és francia 
pénz ígéretével – a spanyolok ellen. 

Ezzel egyidőben a német protes-
tánsok és a skandináv államok is szö-
vetséget alakítottak ki, a másik nagy 
katolikus hatalom, a Habsburgok ellen. 
Közöttük már nem ment olyan simán 
az egyezkedés. II. Gusztáv Adolf svéd 
király ajánlkozott ugyan, de sokat kö-
vetelt katonai részvételéért, és amikor 
IV. Keresztély dán király, féltékenyen 
a svédekre, német területek megszer-
zése reményében beállt a szövetségbe, 
a svéd király megsértődött és félreállt, 
folytatva inkább küzdelmét a lengye-
lekkel. A dán király végül arra hivat-
kozva támadta meg az északi katolikus 
német fejedelemséget, hogy az osztrák 
csapatok az északi német államokat is 
fenyegetik.

Az északnémet fejedelmek viszont – 
a protestánsok is – féltek a dán terjesz-
kedéstől. A terjeszkedő protestánsokat 
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látva az osztrákok sem maradhattak 
meg az addig hangoztatott tisztán val-
lásos céloknál. 

Wallenstein, a hadivállalkozó

A Habsburgok a maguk erejéből 
nem bírtak Dániával, így II. Ferdinánd 
elfogadta egyik főembere, Wallenstein 
gróf ajánlatát, hogy saját költségen 
fölszerel egy hadsereget. Wallenstein 
ötlete egyszerű volt: a nehézkes német 
birodalmi-rendi hadsereg helyett ön-
álló császári hadsereget kell felállítani. 
Wallenstein 1625-ben, „alvállalkozó” 
ezredesek segítségével, húszezres se-
reget állított, az ellenséges vidékeken 
fosztogatás helyett adóztatással, szol-
gáltatásokkal tartva fenn hadát. 

1626-ban Wallenstein a dessaui Elba-
hídnál tönkreverte a protestáns, hason-
lóan „hadivállalkozó” Mansfeld sere-
gét. 1626-ban Tilly is győzelmet aratott 
Lutternél, míg 1627-ben Wallenstein 
Sziléziában verte meg a dánokat. Ezzel 
a két hadvezér ura lett csaknem egész 
Észak-Németországnak. 

A dán király már a kezdettől sa-
ját rendjeivel ellentétben vállalkozott  
a háborúra, a hódítás nem sikerülvén, 
országgyűlése felzúdulására kénytelen 
volt 1629-ben békét kötni a császárral, 
feláldozni szövetségeseit, a földön-
futóvá lett északnémet fejedelme- 
ket.

A katolikusok viszont megijed-
tek Ferdinánd császár hatalmától, 
Wallenstein ténykedését is – átgázolá-
sát a fejedelmi-rendi jogokon, adózta-
tását a liga területein is – szörnyülköd-
ve nézték. A császár 1630-ban kény-
telen volt ejteni Wallensteint, akinek 
önállósága különben őt is gyakran 
aggodalommal töltötte el.

Richelieu kezdeményezésére ekkor 
a háború egy új szakasza kezdődött 
el. A bíboros megnyerte II. Gusztáv 
Adolfot, a lutheránus svédek ural-
kodóját, hogy mint a német protes-
táns fejedelmek védelmezője lépjen 
fel. 1631-ben csapataival partra szállt 
északnémet területen, és győzelmek 
sorozatát aratta. Most ő kezdte a bir-
tokok elkobzását és adományozását. A 
bécsi udvarnak ismét Wallensteinhez 
kellett folyamodnia. Beleegyeztek tel-
jes önállóságába a seregállításban és a 
hadvezetésben. 

II. Gusztáv Adolf 1632 őszén 
Lü    tzennél csatára kényszerítette 
Wallensteint. A harcban a király – rö-
vidlátó révén – az ellenség soraiba ke-
veredett, és halálát lelte. 38 éves volt. 

1634-ben a császár végül áruló-
nak nyilvánította Albrecht von Wal-
lensteint, amiért nem sietett a svédek 
által szorongatott katolikus Bajor 
Miksa segítségére. Lefokoztatta, al-
vezéreit ellen fordította, hű embereit 
kelepcébe csalatta, és végül Chleb (né-
metül Eger) városában megölette.

Az utolsó csaták és a békekötés

Franciaországnak nem volt érde-
ke a közben beállt pillanatnyi béke. 
Richelieu megújította szövetségét 
Hollandiával és Svédországgal, és 
1635-ben nyíltan hadat üzent Spa-
nyolországnak. Ekkora a háború szin-
te teljesen elvesztette vallási jellegét. A 
két szemben álló katolikus dinasztia: 
a Habsburgok és a Bourbonok harca 
lett. 

Richelieu halála után politikáját 
Mazarin bíboros folytatta. Mivel min-
denki kárpótlást kívánt veszteségeiért, 
a harc folytatódott tovább. 
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1648 őszén vetett véget a háború-
nak a német birodalomban a vesztfá-
liai béke híre. Már 1644 óta együtt ült 
Münsterben és Osnabrückben a kong-
resszusszerű tanácskozás, amelyen a 
császár kényszerű beleegyezésével kép-
viseltette magát minden önálló birodal-
mi rend és minden európai hatalom, 
Anglia, Dánia, Erdély, Lengyelország 
és Oroszország kivételével, de a távolle-
vőket is belefoglalták a szerződésekbe, 
csak a törököt zárták ki belőlük.

A francia megosztó politika követ-
keztében a béke rögzítette Németország 
széttagoltságát: mintegy 300 hercegsé-
get, számtalan fejedelemséget alapított 
a Római Szent Birodalom területén, 
megadta a német fejedelmeknek a 
külföldi hatalmakkal való szövetkezés 
jogát, a császár döntését csak a birodal-
mi gyűlés 202 tagjának támogatásával 
lehetett elfogadni ahhoz, hogy törvény 
legyen belőle, és ezzel a birodalmi gyű-
lés is elveszítette törvényhozó szerepét.

Emellett a vesztfáliai béke megerő-
sítette Franciaország és Svédország 
nagyhatalmi helyzetét. Svédország 
megkapta Pomerániát és az északi, 
tengerparti német területeket, a svéd 
király német birodalmi fejedelem lett, 
Franciaország megkapta Elzászt, Metz, 
Toul és Verdun városait, amiből aztán 
még sok bonyodalom fog származ-
ni. Emellett még elismerték Svájc és 
Hollandia függetlenségét is.

A németek viszont még háromszáz év 
múlva is felemlegették a franciáknak a 
harmincéves háború tisztázatlan ügyeit.

Mi köze Svédországnak Erdély 
bukásához?

Kétségtelen, hogy Erdély hatalmi 
státusának a fenntartásához, európai 

elismertségéhez nagyon komoly szere-
pet játszott a magyar–svéd katonai szö-
vetség a harmincéves háborúban. Ez I. 
Rákóczi György időszaka, de Bethlen 
Gábor erdélyi fejedelemnek és a legen-
dás Gusztáv Adolf svéd királynak is ko-
moly szerepe volt ebben az időszakban. 
Hiszen ők kezdeményezik először ezt a 
szövetséget, bár az ő életükben ez nem 
valósult meg.

A 30 éves háborúban Bethlen Gábor 
a német protestáns fejedelmek és 
Franciaország felé tájékozódik, de ér-
dekes módon a svédekkel kerül komo-
lyabb kapcsolatba, ugyanis a felesége, 
Brandenburgi Katalin révén sógorság-
ba keveredik a svéd királlyal, aminek 
örömére 1628-ban Gusztáv Adolf egy 
Lengyelország elleni hadjáratba pró-
bálja bevonni Bethlent. 

Lengyelország akkor a Habsburg ha-
talmi csoportosulás szövetségese volt, 
ezért itt egy mellékhadszínteret kívánt 
nyitni a svéd uralkodó, hogy lekössék 
a katolikus hatalmak haderejét. Ebből 
végül semmi nem lesz, mert mindkét 
uralkodó meghalt. 

Sokáig hiába próbálkoznak a své-
dek Bethlen utódánál, Öreg Rákóczi 
Györgynél, több mint tíz éven ke-
resztül folytak a tapogatózások, végül 
1643-ban született meg az erdélyi és 
svéd szövetségi szerződés, amelyben 
benne foglaltatott a francia támogatás 
is. Tehát Erdély végül a protestáns ha-
talmak oldalán vágott bele a harmin-
céves háborúba. 

A magyar csapatok a császáriak fölé 
kerekedtek, betörtek Morvaországba, 
és 1645-ben egyesültek a svéd csapa-
tokkal. Komoly eredményeket azon-
ban ez a szövetséges haderő nem ért 
el, elsősorban azért, mert a magyarok 
időnek előtte visszafordultak. Erre két 
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okuk is volt: az egyik, hogy a törökök 
megtiltották a további hadműveleteket, 
márpedig Erdély ekkoriban egy török 
vazallus állam volt. A másik ok, ami 
ennél többet nyomott a latban, az, hogy 
I. Rákóczi György erdélyi fejedelem-
nek sikerült megegyeznie a Habsburg 
uralkodó tanácsosaival, és egy olyan 
kedvező békét köthettek meg, amely az 
akkor elérhető maximumot nyújtotta 
– legalábbis a magyaroknak. 1645 de-
cemberében meg is köttetett Linzben 
az a béke, amely Erdély hatalmi stá-
tusát helyreállította. Érdekes módon 
a linzi békének volt egy olyan kitétele 
is, hogy fel kell mondania Erdélynek a 
francia–svéd szövetséget. 

Amikor 1648-ban a vesztfáliai béke 
végül is lezárta a harmincéves háborút, 
és Erdély tulajdonképpen az európai 
hatalmak sorába emelkedett, I. Rákóczi 
György meghalt. 

Az új uralkodót, II. Rákóczi 
Györgyöt már nem kötötte politikája, 
úgyhogy már a trónra lépését követő 
évben felmelegíti a svédekkel a kapcso-
latokat. Egyébként ő eléggé kalandos 
politikát folytatott. Tehette is, mivel a 
török protektorátus az ő uralkodásának 
első kilenc évében valóban már inkább 
jogi fikció, mint politikai vagy pláne 
katonai realitás volt. Az oszmán ha-
talom erősen hanyatlóban volt ekkor. 
Belső zavar és korrupció emésztette fel 
erejét. Ez az oka annak is, hogy a tö-
rök nyugodtan tűrte, mikor II. Rákóczi 
György fegyverrel vazallusaivá tette 
Moldva és Oláhország vajdáit.

A nagy magyar jólét, az óriási va-
gyon s talán az a körülmény, hogy 
felesége, Báthory Zsófia családjának 
egy nagynevű elődje, Báthory István 
egykor – nem is nagyon régen – 
Lengyelország trónján ült, együttvéve 

eredményezhette azt a lélektani hatást, 
mely a politikai rajongásra hajló II. 
Rákóczi Györgyöt merész kalandok 
útvesztőjébe vitte bele. 

A fejedelem királyi koronáról ál-
modó fantáziája előbb Pozsony, majd 
Varsó felé révedezett. Majdnem po-
litikai rögeszméjévé lett a protestáns 
államoknak egy nagy nemzetközi szö-
vetségben való egyesítése. A fejedelem 
követe sorra járta a protestáns udvaro-
kat, hogy ezeket rávegye a protestáns 
államok szövetségének megalakítására. 
A szóba jöhető államokat azonban sok 
mindenféle érdekellentét választotta 
el egymástól, amelyek Erdélyből nem 
látszottak tisztán.

Svédország azonban, amely II. 
Gusztáv Adolf ideje óta európai nagy-
hatalomszámba ment, első állomásul 
kínálkozott II. Rákóczi Györgynek a 
varsói trón felé. 

Svédország 1655 óta háborúban 
volt Lengyelországgal, ezért az erdélyi 
fejedelem 1656. december 6-án szö-
vetséget kötött X. Károly svéd király-
lyal. A szerződés ötödik pontja sze-
rint a lengyel birodalmat fölosztották 
volna. Rákóczi kapta volna Nagy- és 
Kis-Lengyelországot, Litvánia egy ré-
szét Galíciával, Krakkóval s az akkor 
lengyel zálogbirtokban levő szepesi 
városokkal. 

Az erdélyi közvélemény fejcsóvá-
ló tiltakozással fogadta Rákóczi vál-
lalkozását, mikor ez köztudomásra 
jutott. Még anyja, az okos Lorántffy 
Zsuzsánna és a felesége, Báthory 
Zsófia, sőt a magyarországi nagyurak, 
a Zrínyiek és Nádasdyak is rosszallot-
ták az elképzelést. 

Ezeket a nagyon érthető aggá-
lyokat csak fokozhatta egy Kons-
tantinápolyban beállott váratlan for-
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dulat. IV. Mohamed (Vadász Mehmed) 
szultán kiskorúsága alatt 1656. szep-
tember 15-én egy erős kezű ember, 
Köprülü Mehmed (régebben Köprili 
Mohamed) nagyvezír ragadta magá-
hoz a hatalmat. Csakhamar kitűnt, 
hogy még mindig imponáló erő lakik 
a török birodalomban, csak ember kell 
hozzá, aki irányítani tudja.

II. Rákóczi György konstantinápolyi 
követe, Tisza István nem ismerte föl a 
törökországi helyzetnek ezt a gyökeres 
megváltozását. Ezért történhetett meg, 
hogy Rákóczi, mikor lengyel hadjára-
tára indult, nem kérte ki ehhez a tö-
rök hűbérúr jóváhagyását. Mulasztása 
megütközést keltett a portán. 

A bécsi császári kormány, mely az 
adott helyzetnél fogva természetes 
ellenfele volt II. Rákóczi Györgynek, 
nem mulasztotta el ezt a „megüt-
közést” ellene lehetőleg kiaknáz-
ni. Köprülü nagyvezírt követe által 
figyelmeztette, hogy a svéd–erdélyi 
szövetség veszélyezteti a Fekete- és 
Azovi-tenger mellett fekvő török bir-
tokokat. A nagyvezír, kinek figyelmét 
ez különben sem kerülhette ki, tudtá-
ra adta az erdélyi fejedelemnek, hogy 
ne induljon a lengyel háborúba, ha 
pedig elindult, nyomban térjen vissza. 
Rákóczi nem hajlott a török szavára. 
1657 januárjában megindult seregé-
vel, és csupán Krakkóból küldött elő-
terjesztést Konstantinápolyba, nyilván 

arra számítva, hogy a porta meg fog 
hajolni a bevégzett tény előtt.

Köprülü Mohamed azonban nem 
hajolt meg. Válasza az volt, hogy 
Rákóczi konstantinápolyi követeit 
elfogatta s a Héttoronyba záratta, a 
tatár kánnak pedig parancsot küldött, 
hogy Lengyelországba nyomulva tá-
madjon Rákóczira, s ha lehet, fogja el 
őt magát is.

A fejedelem nem fordult visz-
sza, hanem haladt tovább a végzetes 
úton. 1657. március 28-án bevonult 
Krakkóba, június 18-án Varsó alatt 
állott, mely másnap megadta magát. 
Ez volt vállalkozásának fénypontja. 
Most már megkezdődött a hanyatlás, 
s aztán elkövetkezett a tragikus vég.  
X. Károly svéd király – mivel otthon 
a dánok kezdték szorongatni – cser-
benhagyta Rákóczit, seregével sietősen 
hazavonult. 

A lengyel kaland végül is úgy fejező-
dött be, hogy a fejedelem néhány száz 
emberével elmenekülve Máramaroson 
át nagy nehezen eljutott ecsedi várába, 
de büszke seregének maradványa, több 
mint 20 ezer ember, a tatárok fogságá-
ba került, és a legtöbb ott is pusztult a 
távol idegenben. Az 1657 decemberé-
ben összegyűlt szamosújvári orszá g-   
gyűlésen egész sereg gyászruhás nő 
jelent meg s esdekelt Rákóczihoz, hogy 
váltsa ki a tatár fogságba jutott férjét 
vagy testvérét. Hiába.
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Ludwig van Beethoven (1770–1827) 
német zeneszerző véleményét idézzük 
a rejtvényben a vízszintes 1. és a füg-
gőleges 34. alatt. 

VÍZSZINTES: 13. Nincs szükség 
többre. 14. Alberto … (1909–2001) – 
kiváló olasz karmester. 15. Élen jár. 16. 
Személyemmel. 18. Csíkszeredai fa-
metsző grafikus (László). 20. …-hegy, 
a Déli-Bakony 601 méter magas hegye. 
21. Végtelen szájszerv! 22. Összemázol. 
24. Siker része! 26. Ellenben. 27. Hanoi 

középpontja! 28. Folyó Oroszország 
európai részén. 29. Körmöl. 30. Már 
előre. 32. Ben Jonson vígjátéka. 34. 
Vegyipari mennyiség. 36. Nem való-
di. 37. Arról a helyről. 38. Szülőjét el-
vesztette. 40. Germánium vegyjele. 41. 
Román helyeslés. 43. Orda betűi. 44. 
Zenei hangsor. 46. Rapid. 48. DIŰ. 49. 
Angol fizikus, kémikus. 51. Demjén 
Ferenc beceneve. 53. …, -en, -ön. 54. 
Fogával tép. 56. A Balaton vizét veze-
ti a Dunába. 57. Gyümölcsnedv. 58. 
Értéktelen holmi. 59. Berg osztrák ze-

Beethoven gondolata
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neszerző személyneve. 61. Szótoldalék. 
62. … Farrow, amerikai filmszínész-
nő. 64. Könyv része. 66. Sporting. 69. 
Szellem. 71. Háborgat. 73. Jeles művé-
szettörténész (Géza, 1913–1993). 

FÜGGŐLEGES: 1. USA-tagállam. 
2. Ruha része. 3. A … Tempefői – 
Csokonai szatírája. 4. Szófaj. 5. Menni 
kezd! 6. Ritka férfinév. 7. Kiváló. 8. 
Martin … – Jack London regénye. 9. 
A New York-i operaház népszerű neve. 
10. A vas vegyjele. 11. … Sommer – né-
met filmszínésznő. 12. Balsafa közepe! 
17. Csavar része. 19. Nem mérges kí-
gyó. 23. Udvarias kísérő. 25. Adnának 
neki. 27. Alumínium röv. 28. Zooban 
van! 29. Nagy finn tó. 30. Igényt 
tart rá. 31. Keverék. 32. Egyik törpe. 
33. Magyar olimpiai bajnok tornász 
(Henrietta). 35. Szélvihar. 39. John 
Wayne filmje. 42. Svájci üdülőhely. 
45. Olasz-francia énekes (Salvatore). 
47. Nívó. 50. Argon vegyjele. 52. 
Ízesítő. 53. Felvidéki város szlovák 
neve. 57. Előtag, tejjel való kapcsolat-
ra utal. 58. Hangszer. 59. Számszerű 
tény. 60. Balázsfalva román neve. 61. 
Szorító (ökölvívásban). 63. Lejegyzé. 

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában készpénz-
zel vagy bankkártyával, postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament 
Várad” megjegyzésnek a feltüntetésével: Consiliul Județean Bihor; CUI 4244997; 
Cod IBAN: RO19TREZ07621360250XXXXX, Trezoreria Oradea. Az előfizetők 
a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lakcímet tudassák 
szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus postán a következő 
elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A, C épület, II. em. 7. ajtó; 
telefon: 0259/431–257, 116-os mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.com;  
bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők 
között 3 hónapos Várad-elő-
fizetést sorsolunk ki! A meg-
fejtést postán vagy e-mailben 
juttathatják el szerkesztőségünk 
címére: Várad folyóirat, 410087 
Oradea, str. Ar matei Române nr. 
1/A, corp C; varadszerkesztoseg 
@gmail.com. Kérjük, tüntessék 
fel a nevüket és a pontos lakcí-
müket! 

Beküldési határidő: 2025. jú-
nius 1.

Áprilisi számunkban meg-
jelent rejtvényünk (A kapcso-
latról) helyes megfejtése: „Meg 
kell dolgozni a kapcsolatért. Aki 
nem fektet be, nem is nyer.”

65. Luxemburg, Zambia és Norvégia 
autójele. 67. A tetejére. 68. Közepén 
hozta. 70. Hagymarész! 72. Vés.

Barabás Zsuzsa



96

Lapszámunk szerzői
AMBRUS JÓZSEF (1966, Gyergyó szentmiklós) köl-

tő, újságíró, a dél-alföldi Lajosmizsén él. Kilenc 
verseskötete jelent meg, a legutóbbi Folyékony la-
birintus (Hungarovox, 2023) címmel, Belgrádban 
szerb, Kanadában angol nyelven is. Több irodalmi 
díjban részesült, tagja a Magyar PEN Clubnak és 
a Magyar Újságírók Közösségének.

BERTHA ZOLTÁN (1955, Szentes) irodalomtörté-
nész, kritikus, Debrecenben él, a Károli Gáspár 
Református Egyetem nyugalmazott docense. 
Számos tanulmánykötete és monográfiája a ha-
táron túli, főként az erdélyi magyar irodalommal 
foglalkozik.

CSÁK GYÖNGYI (1950, Kisvaszar, Baranya vm.) 
költő, ny. pedagógus, 1974-től Budapesten él. Tíz 
vers- és egy prózakötete jelent meg eddig, a leg-
utóbbi 2024-ben Világvesztés címmel a Napkút 
Kiadónál, a prózakötet ugyanott Futókor címmel 
2020-ban.

FLEISZ JÁNOS (1951, Nagyvárad) történész, egye-
temi magántanár, az MTA köztestületének tagja, 
nemzetközi sakkversenybíró. Szülővárosában él, 
kéttucatnyi kötete jelent meg, ugyanannyit szer-
kesztett, kettőnek társszerzője volt, legutóbb ki-
adott munkája: Nagysándor József tábornok, „a 
magyar függetlenségi gondolat egyik legkövetkeze-
tesebb híve” (Bp., 2022).

JUHOS-KISS SÁNDOR (1968, Szamosújvár) fes-
tőművész Kolozsváron járt művészeti gimnázium-
ba, 1990-ben nyert felvételt a budapesti képzőmű-
vészeti főiskolára, ahol 1995-ben diplomázott. a 
főváros vonzáskörében él, három gyermeke már 
felnőtt. A tanítás mellett a festést is hivatásszerűen 
gyakorolja három évtizede, legutóbb a Kép-túrák 
a figurális festmények berkeiben címmel nyílt kiál-
lítása a budai Jókai Galériában.

KÖTTER TAMÁS (1970, Csorna) magyar író, ügy-
véd, jelenleg Budapesten él. A kortárs magyar 
irodalmi életben 2012 júniusa óta jegyzik a nevét, 
számos folyóiratközlése mellett tucatnyi könyve 
jelent meg, a legutóbbi 2024-ben, az Élet az ember 
után című regénye. Ebben a hónapban jön ki a 
legújabb Piaci viszonyok címmel.

PATAKI ISTVÁN (1953, Bihar) költő Nagyvárad 
melletti szülőfalujában él. Verset, paródiát, kar-
colatot, publicisztikát 1971-től közöl romániai 
és magyarországi folyóiratokban, napilapokban, 
antológiákban. Tizenhat önálló kötete jelent meg, 
melyekből egy szatírákat tartalmaz. Legutóbb az 
Istentől Istenig című verseskötete látott napvilágot 
2021-ben.

SARUSI MIHÁLY (1944, Békéscsaba) sokoldalú, sok-
műfajú, sokkötetes író, újságíró, költő, könyvtáros, 
népművelő, aki számos szakmát és számos lakhe-
lyet kipróbált az évek során, számos díjat és elis-
merést bezsebelve. Bár 2001-től Balatonalmádiban 
él, az ősi Zarándot tartja kibocsátó honának. Idén 
megjelent kötete a Corvinka-trilógiát záró Házról 
házra a Corvinka.

S. ÜVEGES HENRIETTA (1979, Nagykapos, 
Szlovákia) költő, író, műfordító, szakíró, régió-
fejlesztési szakember, Pozsonyban él. Versei kü-
lönböző irodalmi folyóiratokban és lapokban 
láttak napvilágot, elsőként az Ungi-táj címűben 
1994-ben. Szakmai írásait az Enviromagazin is 
közölte, megjelent verseskötete: Kivetülés (2025, 
AB Art Kiadó).

SZILÁGYI FERENC HUBART (1952, Érmihályfalva) 
költő, elbeszélő, műfordító, képzőművész, szülő-
városában él. Emlékérem- és plakettkészítőként 
is ismert. Több vers- és prózakötet szerzője, 
Shakespeare szonettjeinek új fordításait 2021-ben 
adta közre. 

SZÉLESI SÁNDOR (1969, Budapest) író, költő, 
szerkesztő, forgatókönyvíró. Szülővárosában él, 
számos zsánerben alkot, a történelmi regényektől 
kezdve a családregényeken át a mágikus realiz-
musig (Kincsem, Pokolhurok, Az ellopott troll). Az 
Átjáró című irodalmi lap főszerkesztője volt, de 
dolgozott kiadóvezetőként is, jelenleg egy tévéfilm 
forgatókönyvét írja.

VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF (1959, Dévaványa) költő, 
író, újságíró. Az 1980-as évek óta publikál magyar-
országi periodikákban, a rendszerváltás után a 
Békés megyei sajtóban dolgozott, de volt a Szabad 
Föld és a Magyar Nemzet tudósítója is. Több kötet 
szerzője és szerkesztője, nemrég a Tésztás szívű, 
kicsi fiúk című novelláskötete jelent meg a Napkút 
Kiadónál.

VISKY ISTVÁN (1976, Nagyvárad) reformá-
tus lelkipásztor, teológus, hebraista, újságíró. 
Teológiai tanulmányait Kolozsváron végezte, 
majd Debrecenben tanult egyháztörténetet és 
rendszeres teológiát. Elvégezte az Ady Endre 
Sajtókollégiumot is. Írásai egyházi és közéleti 
kiadványokban jennek meg, több hitéleti könyv 
szerzője, szerkesztője.

VITÉZ FERENC (1965, Kisvárda) költő, író, iro-
dalomtörténész, újságíró, szerkesztő, műkriti-
kus, egyetemi docens, a Debreceni Református 
Hittudományi Egyetem magyar nyelvi és irodalmi 
tanszékének vezetője. A Néző●Pont folyóirat ala-
pítója, kiadója, szerkesztője. Összesen mintegy 
hatvan önálló könyve jelent meg, ennek fele ver-
seskötet. A Magyar Hírlap állandó publicistája.

WESSELY GÁBOR (1957, Szolnok), író, újságíró, 
Tolnán él, nyugdíjas. Napi-, heti- és havilapok-
ban mintegy hatezer cikke látott napvilágot az 
elmúlt 35 évben. Könyve eddig 29 jelent meg 
(versek, kisprózák, naplók, válogatott cikkek). A 
„Kézjegy” Tolnai Tollforgatók Klubjának alapító 
elnöke, az egyesület 23 antológiáját rendezte saj-
tó alá. Legutóbbi kötetei: Szövegszövet (2025) és 
Anekdoták (2025).
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