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RESTITUTIO IN INTEGRUM

Petőfi Sándor (1823–1849?)

Az ítélet
A történeteket lapozám s végére jutottam,
És mi az emberiség története? vérfolyam, amely
Ködbevesző szikláiból a hajdannak ered ki,
És egyhosszában szakadatlan foly le korunkig,
Azt ne higgyétek, hogy megszűnt már. Nincs pihenése
A megeredt árnak, nincsen, csak a tenger ölében.
Vértengerbe szakad majd a vér hosszú folyója.
Rettenetes napokat látok közeledni, minőket
Eddig nem látott a világ; s a mostani béke
Ez csak ama sírcsend, amely villámnak utána
A földrendítő mennydörgést szokta előzni.
Látom fátyolodat, te sötét mélytitkú jövendő,
És, meggyújtván a sejtés tündéri tüzét, e
Fátyolon átlátok, s attól, ami ott van alatta,
Borzadok, iszonyodom, s egyszersmind kedvre derülök
És örülök szilajan. A háború istene újra
Fölveszi páncélját s kardját markába szorítván
Lóra ül és végigszáguld a messze világon,
És a népeket, eldöntő viadalra, kihíja.
Két nemzet lesz a föld ekkor, s ez szembe fog állni:
A jók s a gonoszak. Mely eddig veszte örökké,
Győzni fog itt a jó. De legelső nagy diadalma
Vértengerbe kerül. Mindegy. Ez lesz az ítélet,
Melyet igért isten, próféták ajkai által.
Ez lesz az ítélet, s ez után kezdődik az élet,
Az örök üdvesség; s érette a mennybe röpülnünk
Nem lesz szükség, mert a menny fog a földre leszállni.
 

Pest, 1847. április
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A vízcseppek begyűjtése. Installáció, kerámia, homok, kavics, 
szárított növények, 2022
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Zolikám, bár szerintem az, hogy az 
ember szereti az édesanyját, természe-
tes, de én tizennégy éves koromig már-
már természetellenes erővel ragasz-
kodtam a mama állandó jelenlétéhez. 
Első hallásra képtelennek tűnhet, de 
majd elmagyarázom mindjárt, engem 
anyu konkrét és negatív traumái tettek 
– áttételesen – ennyire anyafüggővé. 
Édesanyám minden áron nekem akar-
ta kamatostul megadni azt a szeretetet 
és gondoskodást, amit ő nem kapott 
meg az anyjától, nagyanyámtól, kit 
Nanának becézünk székelyesen. 
Kifejteném. S hadd peregjen mesém 
egy szegény kislányról, ki Erdély egé-
szen déli csücskén, Ó-Romániához 
közel született, nincstelen anyától és 
már a homályba veszőn kitudjaki apát-
ól. Koldusszegény, már-már a Regátra 
hajazón nyomorúságos hegyi magyar 
faluban, ahol az emberek – Nana me-
séiből visszaköszönőn – úgy ettek, 
hogy megkenték zsírral az asztaldesz-
kát, s rosszul megsütött komiszkenyér-
rel mártogattak belőle, s ünnepnap 
volt, ha nem szegényesen főzött pulisz-
kát kellett enniük, hanem megízesít-
hették egy kis hagymás szalonnával is. 
A kidőlt-bedőlt falú gunyhók gyér fa-
lucskává összeállt tömegét ősvadonian 
dús és rendetlen, erdőnek, ligetnek 
aligha nevezhető sűrű facsoportosulás 
övezte, amely még annak a kevés nap-

fénynek a zömét is eltakarta, ami át-
ütött a hegyi falu növényzetén, így a 
nap nagyrészében félhomály vagy teljes 
sötétség uralta a pusztafalut, minden 
második gyerek angolkóros és vérsze-
gény. Bizony, ezek Nana gyerekkorából 
megmaradt reminiszcenciái is jelzik, 
hogy nem csak a burjánzón vadköltői 
nyelvezetű, Tamási Áron, Szabó Dezső, 
Nyírő József, Sütő András által megé-
nekelt tisztesen romantikus, folklórba 
pácolt szegénység és csilingelő gazdag-
ság létezett Erdélyben, hanem bizony 
Zola naturalista, Reymont realista és 
Giovanni Verga verista regényeiben 
megörökített mélyszegénység mérhe-
tetlen nyomorúsága és fájdalma sugár-
zott a főként a csodáiról és mesés kin-
cseiről közismert Siebenbürgen pe-
remvidékéről. S hogy bizony a millen-
niumi csillogás szekeréről lemaradt 
nincstelenek a saját baloldali rokona-
imtól által is fényezett Horthy-kor
szakban is nélkülöztek, ahogy bizony 
a tanyavilágban s a városok peremén 
most még inkább, a Kádár János-féle 
hamis konszolidáció nagy szégyenére. 
Nana homályos emlékeiben őrzi vé-
kony, tüdővészes, valószínűleg a buko-
vinai vagy moldvai csángóföldről, a 
szórványból elszármazott édesanyjá-
nak képét, kivel végigkoldulva Dél-
Erdélyt, a Mezőséget, Székelyföldet, a 
Partiumot, még csontsoványabban, 

Pósa Zoltán

Nana és mama
Avagy a feleségem, múzsám, szerelmem, Barna Márta  
(1955–2023) mesél az anyai nagyanyjáról és az édesanyjáról
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mint voltak, de megérkeztek az anya-
országba, annak Álmosd nevű hajdú-
sági községébe. Dédanyám, a csángó-
magyar asszony ott halt meg idegen 
pajtában, irgalmasabb parasztoktól 
befogadottan. A Nanát, nevezett Egri 
Etelka Rózát befogadta egy jobbágy-
sorsban tengődő, viszonylag jó mód-
ban élő parasztcsalád. Cselédnek ne-
velték, ahogy a saját gyermekeiket is. 
Kicsi, de formás, jó külsejű moldvai 
székely menyecske lett belőle, kire sze-
met vetett a földbirtokos, álmosdi ne-
mes Nagy Mihály nagyságos úr, és 
amint nagyanyám betöltötte a tizen
nyolcadik életévét, szeretőjévé tette. Ez 
az ember volt édesanyám igazi apja, s 
nekem az igazi nagyapám. Addig jó 
dolguk volt, amíg anyám meg nem szü-
letett, ám Nagy Mihály uram felesége 
megneszelte, hogy a tündérszép kis-
dedről azért gondoskodik hütös ura oly 
nagy szeretettel, mert az ő véréből való, 
s így elkezdte nagyanyámat kegyetle-
nül, keményen dolgoztatni. Magyarán, 
Nana elvesztette kedvenc szerepét, s a 
hároméves anyuval együtt Debrecenbe 
szökött szekeresek járgányára fölké-
redzkedve egy Kulcsár nevű országcsa-
vargója munkakerülővel, s az Olaj
ütőben szereztek lakást. S Nana, ahogy 
Nagy Mihályért is, Kulcsárért is alázat-
tal rajongott, s hagyta, hogy ez a szar-
házi ember kirakja anyukámat a 
Nagytemplom elé naponta koldulni. A 
többit már elmeséltem neked. Nana, 
amikor megtudta, hogy Nagy Mihály 
megözvegyült, vissza mert térni 
Álmosdra, szolgálni, de anyut nem vit-
te magával, sőt, egyedül hagyta ezzel a 
Kulcsárral, kivel most is együtt él. Ez a 
szörnyű ember alkalmi munkákat is 
alig vállalt, abból élt, amit anyu haza-
hozott, nagyrészt ő falt föl mindent, 

alig adott enni anyunak, hadd legyen 
jó sovány, mert így megsajnáljak a mó-
dos cívisek. Anya nem bírta tovább, két 
hónap múlva megszökött az éj leple 
alatt, másnap reggel, délben, estig lábát 
sebesre gyalogolva ért Álmosdra, hol 
a Nana rémülten dugdosta napokig, s 
aztán egy Debrecenbe vásározó paraszt
családdal visszaküldte az Olajütőbe 
Kulcsárhoz. Anya, amikor a szekeres 
gazdáék betértek az első kocsmába, 
amit megláttak Debrecen határában, 
megszökött tőlük. Ám mivel mást nem 
tehetett, vagyis mást nem ismert, kiült 
önként koldulni a Nagytemplom elé, 
ahol megtörtént a csoda, amit szintén 
elmeséltem már. Egy katolikus apáca 
és egy református diakonissza rátalált, 
s bevitték Ravasz Lászlóhoz, a nagyszí-
vű, később a kommunistáktól megkín-
zott püspökhöz, ki megkönnyezte 
anyám történetét, rendbe hozatta, fel-
hizlalta, s beiskolázta. Anyám nagy 
rajongással beszélt a püspökről, s na-
gyon szerette a kis fehér-kék színekben 
pompázó református iskolai egyenru-
hácskáját.  Az egyház taníttatta ki, le-
tette nem csak a polgári iskolai, hanem 
a rendes érettségit is, éppen akkor, 
amikor 1945-ben hazánk földjére lép-
tek a régi, a német helyett az új, a szov-
jet megszállók, az ukrán hadtest vér-
szomjas katonái. Ravasz László még el 
tudta helyezni anyut a Debrecenben 
ma is híresként emlegetett Szipál Fotó 
Stúdióba, s akkor tette le a fényképész 
szakvizsgát, amikor 1947-ben a kom-
munisták a kékcédulás voksolási csa-
lással megnyerték a választásokat, s 
elhatalmasodott az 1919-est idéző vér-
vörös terror (ami szelídítve bár, de ma, 
1976-ban is uralkodik rajtunk – sum-
ma summarum, nekünk is jobb volta 
a Horthy-korszakban, mint a vörös 
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vész nyitányát követő években).  
Szipálék szereztek neki vőlegényt is, 
egy bumfordi fotóshoz akarták hozzá-
adni, ám mivel anyu egy újságíróba 
volt szerelmes, kereket oldott. Olvasta 
a fő-fő hazugsággyárban, a Szabad 
Népben, a jelenlegi, nem kevésbé ha-
zug Népszabadság elődjében a hang-
zatos felhívást: Fiatalok, gyertek Pestre 
a Beloiannisz Híradástechnikai Gyárba, 
a „béhágéba”, jó fizetésért, tiszta mun-
kásszálláson pihenve építhetitek a kom-
munizmust. Anyu felszökött hát Pestre, 
jelentkezett a BHG-ba lakatostanuló-
nak, s elhelyezkedett a koszos, külső 
csapos, néhány zuhanyozós munkás-
szálláson. Kilencedmagával kínlódtak 
ott egy kutricában, egymás hegyén-há-
tán, fényképész létére új, lakatosi szak-
képesítést szerzett. A közös koszos és 
rohadt kelkáposztaszagú konyhában 
(nekik kellett főzőcskézniük is munka 
után) éjjelenként a tankönyvet biflázva 
tette le három év alatt a szakmunkás-
vizsgát. Immár oklevélhalmozó lettem 
– mesélte keserűen.  S ott találtak egy-
másra édesapámmal, ki a lakatosok 
részlegvezetője volt. Nos, a szörnyű, 
francia naturalista vagy olasz verista 
regénybe illő nyomortörténet utolsó 
részét már korábban elmeséltem ne-
ked, s csak azért rekapituláltam, hogy 
értsd. Jött a ballada kunmadarasi, bu-
dafoki, majd rózsadombi fejezete, apa 
eltemetett civil pilóta, anya karmesteri, 
énekesi álmainak fiaskója, a duplán 
füstbement terv. Anyu számunkra 
megkönnyítette ezt a szomorú „utazást 
a szürke folyón”, közös erdélyi zsidó, 
lágerban elhunyt kedvencünk, 
Karácsony Benő regénycímére utalva. 
Engem, pici lányát, mindvégig simo-
gatott, csókolgatott, dédelgetett, anya-
függővé tett, amiért hálás vagyok neki. 

S m ami miatt leborulok édesanyám 
nagysága előtt az, hogy ő az anyjáról is 
máig gondoskodik. Évszakonként leu-
taznak – olykor velünk együtt Deb
recenbe, az Olajütőbe, ott hagyva neki 
– nem Kulcsárnak – havi tisztes fize-
tésnyi pénzösszeget, élelmiszert, kita-
karítanak náluk, s olykor ott is alszunk 
a kibírhatatlan macskaszagtól fuldo-
kolva. S a karácsonyt mindig nálunk 
tölti. – Csodálatos emberek a szüleid, 
de hát ezt az is bizonyítja, hogy fölne-
veltek Téged és Lacit tiszteséges ma-
gyar emberré. S ahol szükséges, eltávo-
lodtatok a világnézetüktől, de Te arra 
is képes voltál, hogy átláss a baloldali 
anarchista álértelmiségi hecc álellen-
zékiség szitáján is és valódi, keresztény 
ellenzékivé lettél, ahogy ezt Bözse ba-
rátnéd is elismerte. S az, hogy nem csak 
szavakban, hanem tettekben is keresz-
tény vagy, bizonyítja, hogy eszedben 
sincs édesanyádat arra biztatni, hogy 
bosszúból hagyja sorsára azt az embert, 
aki kicsiny gyermekként sorsára hagy-
ta. – A drága Nana még mulatságos is, 
majd, amikor idén karácsonykor is ná-
lunk leszel, találkoztok, hiszen decem-
ber 23-áig, amióta a kis szerelmed az 
eszét tudja, évente lejátszódik ugyanaz 
a Nana-mama-papa cirkusz. Minden 
december első hetiben Kulcsár Nana 
nevében ír levelet, nagyanyó ugyanis 
analfabéta, melyben elpanaszolja az 
összes létező betegségét, s azt prog-
nosztizálja, hogy aligha lesz ereje 
fölutazni „az nagy Budapestre”, de 
majd elválik. Ám december 22-e táján 
megérkezik a második levél, melyben 
Kulcsát tollával ékeskedve Nana arról 
az örömhírről értesít bennünket, hogy 
mégis csak szerencséltet bennünket, és 
kéri leányát, hogy jöjjön elé arra a 
Nyugati Pályaudvarra, mert ő bizony 
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Felemelkedés. Installáció, merített papír, farostlemez, márványpor, halenyv, 2022
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nem tud tájékozódni abban a fene nagy 
városban. Szegény apám szenved a leg-
többet Nana lelki oszcillációitól, de 
mivel ugye a remény hal meg utoljára, 
évente bízik abban, hogy „nagyságos 
Egri Róza Etelka asszony, Háromszék 
és Erdély gyöngye” ezúttal mégis ott-
hon marad. Nem, nem – panaszkodik 
tréfásan már nekünk is Lacival, az én 
másodgimnazista korom óta jóatyám, 
nagyanyátok bármily komoly betegsé-
geket is vízionál magának, Szentestéig 
könyörtelenül felépül. Anyám ilyenkor 
a fejét csóválja: hogy mondhatsz ilyet?  
Szívtelen vagy. Látszik, hogy csak for-
málisan vagy evangélikus. – Nana – 
emeli föl az ujját apu. – Évente elvise-
lem, udvarias is vagyok vele. – Kivéve, 
amikor nem – vág közbe anyám. – 
Legalább a mormogás jogát hagyd meg 
nekem. – Akkor se kívánd, hogy anyu-
kám beteg legyen. – Na, Márták, ti 
tényleg jó lelkek vagytok, még a 
Kismárta is megbocsájtja a nagyanyjá-
nak, milyen cudarul bánt kisgyermek-
korában az édesanyjával. S ilyenkor 
elérzékenyül: ezért is szeretem az én 
mintagyerek, mintatanuló, mintake-
resztény kislányomat. S a jó nagyanyó, 
mintha ösztönösen bosszantaná halál-
ra apámat s idegesítené anyámat, to-
vábbra is bizonytalanságra ítél ben-
nünket. Ugyanis anyu okulva az évek 
tapasztalataiból, már előre szabadságra 
vonul december 23-án, ám azóta elő-
fordul, hogy Nanókánk juszt is, csak 
azért is már 22-én megérkezik, de 
anyám munkahelyi főnökei már tud-
ják, s előre bemondják: igen, Mártika, 
édesanyád egy nappal korábban jön 
Debrecenből karácsonyozni. S mi hu-
morral viseljük el, apu kevésbé, de 
azért legtöbbször fegyelmezetten tűr ő 
is mindent, de a drága nagyanyó olyan 

kifinomultan képes megsértődni 
anyám logikus és valóban nagy szere-
tettel és türelemmel előadott pontos-
sági kérelmeitől, mint ha a világ legsze-
retőbb mintaédesanyja lett volna anyu-
kámnak valaha is. Mit is értek ezen? 
Hiába mondja el neki anyu logikusan, 
hogy „édesanyám, addig tetszik ma-
radni, amíg akar, de tessék már beje-
lenteni, jó előre, hogy mikor jön 
Budapestre és mikor utazik vissza 
Debrecenbe, mert azon a két napon, 
amikor hazahozom a Nyugatiból, vagy 
visszakísérem édesanyámat a pályaud-
varra, szabadságot kell kivennem, mert 
én dolgozó ember vagyok. – Értem, 
fiam, tehát terhetekre vagyok. Apám 
egyszer ugyanezt kicsit türelmetlenebb 
tónusban előadva tárta a nagyi elé, ő 
zokogni és csomagolni kezdett, apám 
a végén jobb meggyőződése ellenére 
bocsánatot kért. Így anyunak továbbra 
is loholnia kell 23-án vagy 22-én Nana 
elé, s türelmesen kivárni, mikor kíván 
visszatérni a cívisek és a kálvinisták 
Rómájába. Jó szokásaitól jottányit sem 
tér el, általában újév után, amikor 
apám már lassan belenyugszik, hogy 
anyósa örökké a nyakán marad, jobb 
esetben este jelenti be, hogy másnap 
reggel elutazik, a lidércesebb forgató-
könyv, amikor reggel közli: fiam, cso-
magoljunk össze, a tízórással hazame-
gyek. Anyám sóhajt, betelefonál az 
egykori Vörös Hajnalból Nagykovácsi 
Rozmaring Termelőszövetkezetté át-
keresztelt munkahelyére, hogy mára 
szabadságot vesz ki. – Tudom, Mártika, 
a mama most jelentette be, hogy haza-
utazik. Tudod mit, ne vegyél ki szabad-
ságot. –Nem, nem, úgy korrekt, lega-
lább rendet csinálok otthon a nagyi 
után. – Akkor se pazarold már a sza-
badságaidat – szívélyeskedik a főnöke, 
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maga a nagyhatalmú elnök. Látod, 
azért van ennek a Kádár-világnak egy 
kopott, avíttas, de mégis csak létező 
kedélyessége (amely sajnos teljesen el-
tűnt 1994-ben-ban, a kommunisták 
első visszatérése után, a pufajkás mi-
niszterelnök diktatúrája alatt, de azt 
akkor még nem tudhattuk). Ám ebből 
a történetből megérted, hogy a magu-
kat baloldalinak valló szüleimben 
mennyi türelem és keresztényi alázat 
maradt meg. Másrészt hogy az édes-
anyám megható aggodalommal kerüli 
még a távoli árnyékát is annak, hogy a 
Nana és Kulcsár gondatlanságát, illetve 
kegyetlenségét kicsit is megismételné, 
vagy picikét is utánozná, így kényezte-
tett, babusgatott bennünket. Istenem, 
drága Zolikám, abban is hasonlítunk 
egymásra, hogy emlékezni vélek arra a 
szolgálati házra, amelyben a világra 
jöttem hozzád hasonlóan bába segéd-
letével utánad kábé hét esztendővel, 
1955. március 5-én délelőtt fél tizen-
egykor. Napközben is sötét szobákat, 
elhanyagolt kertet látok vízióimban, 
amelyet édesanyám próbál rendben 
tartani, s anyu a kezében tartva ringat, 
énekli az „Aludj édesem már” kezdetű 
Schubert-altatódalt, s ha kell, meg-
szoptat, mélykocsiban tol végig a pati-
nás, jászkun városka, hivatalosan 
nagyközség, Kunmadaras főutcáján. 
Nem csak azért, mert a budafoki laká-
sunk helyszínére már a szüleim sem 
emlékeztek, Budafokról nincsenek 
transzcendens reminiszcenciáim. A 
valódi első emlékeim már a Rózsadomb 
egyik legszebb, Kút nevű utcájához és 
annak öt szám alatti lakásához kötőd-
nek, ahogy elmondtam, én is fentről, 
madártávlatból látom, ahogy egy gyö-
nyörű fiatal nő szánkázik egy pöttöm 
leánykával, aki egyszerre már én va-

gyok, az asszony pedig az anyukám. A 
hajlékunk kényelmes, otthonos, meleg, 
puhán bélelt fészek, anyu pedig énekel, 
olykor egészen archaizáló csángó nép-
dalt, máskor a székely altatódalokat, és 
amikor nem velem foglalkozik, azokat 
a színes, változatos  dallamvilágú népi-
es műdalokat is trillázza, melyeket szo-
kás nagyképűn legiccsezni, ám bárme-
lyik más nemzet örülne, ha ilyen mély-
ről fakadón ősi archaikus népi énekek-
kel, Szenczi Molnár Albert zsoltáraival, 
ugyanakkor Pósa Lajos és Dankó Pista 
nótáival, Erkel, Liszt, Kodály, Bartók 
komolyzenéjével, s Kálmán Imre, 
Ábrahám Pál operettáriáival büszkél-
kedhetne. Zenében is, lírában is a legek 
közé tartozunk, nagyhatalom vagyunk, 
bizony, akár tetszik ez a saját nemzetü-
ket fitymáló hazátlan, gyökértelen pes-
ti hecc- és álellenzéki liberálisnak álcá-
zott szélsőbaloldali anarchista álbará-
taimnak. Anyu igazi, vérbeli nótafa, 
ahogy ezt megtapasztalhattad azon a 
nagykovácsi bulin. Engem kényeztet, 
dédelget, fülembe dúdolgat, bár beírat 
óvodába, de első szóra elhiszi, hogy 
breteg vagyok á la Kosztolányi Dezső, 
ha dedóundorom vagy suliundorom 
van. Iskolás koromban már magára 
mert hagyni, ebben a patriarchális ház-
ban, ahol egykori szocdemek, Prieszol 
Olga csicskásai, az egykori Láng 
Gépgyár tulajdonosainak ivadékai, 
öregedő pártiskolai oktatók és apám, a 
jólelkű keresztényszocialista balek, 
anyukám, az önfeláldozó igazi keresz-
tyén él egy fedél alatt, a dús, orgonás 
kert fölött. Imígyen hát aranykori bő-
ség uralkodott alkalmi nagymama-je-
löltekből, kik szívesen néztek rá az 
otthon valódi vagy álbetegség okán 
dekkoló kicsinyekre. Anyám is megtet-
te, ha kell, a szomszédok is ügyeltek 
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arra, hogy foglalkoztak a más gyereké-
vel is. Velem ráadásul könnyű dolguk 
volt, mert már elsős koromba olvas-
tam, bújtam a mesekönyveket. Megvan 
az Aranyláncon függő kastély, a miszti-
kus latin országok, a Hegyi szellem, a 
germánok és lengyelek, szlovákok, A 
Szoria-Moria palota, a skandinávok 
mesegyűjteménye és Benedek Elek apó 
teljes feldolgozott népmese-vertikuma. 
Én is imádtam ezeket, s a Mondák 
könyve című remek, zseniális, ősma-
gyar keresztyén hitet őrző mesere-
gényt, az Arany János által tervezett s 
csak töredékben megvalósított ősma-
gyar mítosz regénybe oltott változatát, 
és olvastam először a lassan újra meg-
jelenő mesésített Biblia-feldolgo
zásokat, majd a modern nyelvre átírt 
Szentírást. Így már a kicsiny gyermek 
„barnamárta” lelkivilágában interiori-
zálódott, hogy Jézus áldozatával meg-
mentette az emberiséget az örök élet 
számára, kibékítve bennünket Mennyei 
Atyjával. Tudtam, hogy létezik az va-
lóság fölött egy másik, sokkal fonto-
sabb szellemvalóság. S belém ivódott, 
hogy mi vagyunk itthon a Kárpát-
medencében, mert az őslakos kelták a 
mi rokonaink, ők voltak itt először, 

hunok, avarok, kunok, besenyők, mind 
egy vérből valók vagyunk, még ha egy-
más ellen is hergelt bennünket az ős 
nyugati fondorlat. Szent István óta mi 
vagyunk a kereszténység igazi védő-
bástyája, s hiába próbált bennünket 
tatár, török, osztrák, német, ruszki (s 
mára újra a Nyugat, csak ezt akkor még 
nem tudjuk) megsemmisíteni: él nem-
zet e hazán! S mindezen bölcsességeket 
édesanyámnak köszönhetem, ki ren-
delkezésemre bocsátotta csodás könyv-
tárának tárházát. Ez az egyszerű as�-
szony a szeretet erejével nevelt ben-
nünket igazabb magyarrá és hitelesebb 
gondolkodóvá, mint a sok belvárosi 
hazátlant.  

– Na, csak nem sírtál, Zolika…
– Dehogynem. Drága egyetlen sze-

relmem, feleségem, múzsám, Barna 
Márta, olyan megható, amit mesélsz. 
S magamat hallom belőled megszó-
lalni. 

Részlet az Önreflexiók (1948–
1973) – Vaskori tekercsek a remény 

országából című, az 2024-es könyvhétre 
megjelent önéletrajzi regény idén 

megjelenő folytatásából, a tervezett 
tetralógia második könyvéből.
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Határozatlan emlék, 2023
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Zsirai László

Életút

Egy halvány évtized felén
kopaszon megszülettem én
és sírtam is.

Anyukám példásan nevelt,
sok iskolás év elszelelt,
kibírtam itt.

Tizennyolc éves lettem én,
jövőm fészkében költemény
érlelődik.

Huszonnyolc éves lettem én,
gondfüst a kémény tetején
mérgelődik.

Harmincnyolc éves lettem én,
életem sors-egyetemén
járok-kelek.

Negyvennyolc éves lettem én,
művem több sikeres regény,
házat veszek.

Ötvennyolc éves lettem én,
locsolom álmok reggelén
a kertemet.
         
Hatvannyolc éves lettem én,
bottal a járda közepén
járó beteg.

Hetvennyolc éves lettem én,
ülök a kopott kanapén,
imádkozom.
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Nyolcvannyolc éves lettem én,
magamat gyengeségemért
hibáztatom. 

Kilencvennyolc már nem leszek,
sírhant őrzi a testemet
egy darabig.

Századik évem ünnepén
koszorút helyeznek fölém
majd valakik.

Azt diktálja a jellemem:
könyvekben élő szellemem,
jót tanítson,

s ha romlik is a köztudat,
találjon ép magánutat,
hogy javítson.

Líra-szanatórium

Rigók fütyülnek sanzonettet.
Galambok búgnak reggel, este.
Napfényből faragj szép szonettet,
szíved szándékát rejtve versbe,

mert a ritmusok, a dallamok
az embert nyugtató gyógyszerek,
a mellékhatásmentes sorok
fájdalom nélküli módszerek.

A düh, a harag, a szócsata
csak ártó-kábító ópium. 
A szeretet méltó otthona
óvó líra-szanatórium.
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Meditáció

Ha nem is fut, legalább menni tudjon.
Tiszta levegőt lélegezzen.
Ha nem is tud, legalább enni tudjon.
Lélekből erőt vételezzen. 

A természet mindenre megtanítja.
Jókedv dalol a napsütésben,
hogy bánatát azonnal elhajítva
örömét lelje. Könnyű szélben

a bokrokról levelek integetnek,
a vízparton kavicsok mosolyognak,
vad vágyak itt most megpihennek.

Ki tudja miket tartogat a holnap.
Jöttében zajos percek zakatolnak
vagy csend muzsikál a szívekben?

Napkezdet

A legszebbek a nyári hajnalok.
A sötétségből kivirul a táj.
Köszöntheted az ébredő Napot,
a csend nyugalma neked szalutál.

A folyón méltóságosan halad
egy uszály. Zölden mosolyog a rét.
Templomtoronyban konduló harang
nyitogatja az álmodók szemét.

Az egyik kertben kiskutya ugat.
Levelet borzoló postás a szél.
Egy pillanat s tűnik a pirkadat.
A hangos reggel tervekről beszél.   
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Biztató, ha így kezdődik a nap.      
Jó találkozásokat tartogat.
Kedvet határozó a hangulat,
az ember egymástól lesz boldogabb.

Miközben

Ha erre se, meg arra se,
vihar fékezi utamat.
A szél gázfelhőket terel,
eső mérgezi kutamat. 

A vágy szívemben csillapul,
mosolygó napsugárra vár.
Kutyám a házban meglapul, 
miközben őszbe vált a nyár.

A jó idők s a rossz idők
változnak, mint az évszakok.
Szép tavasz űz el zord telet.
Fázom. Izzadok. Megvagyok.  
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Hegyeim. Folyamatban lévő installáció, kerámia, farostlemez, 
fotókollázs, növényi elemek, 2001–2024
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Kedves Naplóm! Ezentúl nyalja a 
seggedet az, akit ezért megfizetsz. Jól 
megfizetsz. Én most nem kellemked-
nék veled. 

Tudod, nem jópofiznék. Velem 
ugyanis csúnyán kibasztak. Pedig nők 
voltak, akiknek, ugye, nincs is mivel 
baszakodni. De megtették. És ráadásul 
én ezt észre se vettem.

Mert mentem a posztmodern fejem 
után. Ami jól meg volt tömve közgaz-
daságtani ismeretekkel, plusz valami 
zsidó-keresztény utánlövéssel. Tudom, 
tudom, ez így nem nagyon érthető, de 
tényleg így volt. Csak még kerülge-
tem a forró kását. A szégyent, hogy 
ezt tették velem. Már magam főztem. 
Látod, látod, belátás az van még ben-
nem. Nem hibáztatok én senkit. Ma 
még nem. De lehet, hogy holnap már 
igen. Ezért is közlöm veled gyorsan, 
hogy hagytam magam, és ráadásul ket-
tőnek is, de főleg az, hogy nőknek. Az 
tényleg cefetül dühít. Akiknek, ugye, 
elméletben, nincs is mivel ekkora ká-
rokat okozni énbennem. De okoztak.

Mert, figyuszolj, én csak át akartam 
ültetni a gyakorlatba a túléléshez való 
jogot, a két szomszéd csajszi túlélés-
hez való jogát. És hagytam, hogy raj-
tam gyakoroljanak. Ugyanis sokszor 
megkérdeztem, hogy miben segíthe-
tek, mire van szükségük. És ők rám 
haraptak. Ráharaptak a kérésre. Az 
egyik egyre nyíltabban, a másik kicsit 
pironkodva. De aztán ő is beletörő-
dött a megváltoztathatatlanba. Hagyta, 

hogy társa úgy kezeljen engem, mint 
egy dzsinnt. Ha megjelentem náluk, 
rögtön mondta, mi kell. Nekik. Nem 
nekem. És ráadásul minden bevezető, 
körítés nélkül kérhetett, mivel rossz 
a memóriája a cukra, vércukra mi-
att. Tehát neki eleve joga volt rögtön 
a közepébe vágni. Az én közepembe, 
kedves Naplóm, az enyémbe. Bár azt 
nem tudom, hogy elölről vagy hátul-
ról. De úgy emlékszem, is-is. Mert 
olykor utánam is szóltak, a hátamhoz 
beszéltek, vagyis kértek. És én hagy-
tam. És ma még hajlok rá, hogy a saját 
hülyeségemnek tekintsem a dupla női 
megtoszatásomat. De azért ne félj, ne 
félts engem, már gyanakszom, hogy 
egy genetikai csapda áldozata lettem. 
De erre a verzióra még alszom egyet. 
Vagy nem.

Mert, képzeld, aztán tényleg és na-
gyon rámkaptak. És én, hát igen, még 
tetszelegtem is magam előtt. Persze 
titokban. Hogy milyen jó is nekik, él-
hetnek a Biblia ígéretével, azzal, amit 
beígért valaha valaki, hogy kérjetek és 
megadatik néktek. És kértek, és nekik 
tényleg meg is adatott. Csakhogy az-
tán a bankok elkezdtek egyezkedni. A 
jóléti bankszövetségek a csődközeli, 
nekik adós államokkal. És úgy nézett 
ki, hogy nem vágják le. Nem vágják le 
a már nem arany, de azért ezüst tojást 
még tojó, tojni tudó nemzeteket. Hisz’ 
ezt diktálta az érdekük, a józan eszük. 
Viszont sajna nekem csak Ciprus után 
esett le a tantusz. Te, te, Naplóm, hogy 

Juhász Zsuzsanna

Pörköltzsír
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ezek, ezek az én szomszédaim, akiknek 
megengedtem, hogy jogot gyakorol-
janak, a túlélés jogát énrajtam. Ezek 
nem egyezkednek. Nem kérdezik meg, 
hogy vagyok. Vagyis azt igen, de az 
egyáltalán nem érdekli őket, hogy ho-
gyan leszek. Egy szóval se mondták, 
hogy szóljak, ha nekem van szüksé-
gem valamire, azt meg végképp nem, 
hogy ha egyszer nekem nem lesz, for-
duljak majd nyugodtan hozzájuk. És 
fogalmam sincs, hogy mit gondoltak 
közben. Biztos azt, hogy nekem ez a 
hobbim, a passzióm, a szenvedélyem. 
Az adás. Hogy megszoktam, és nem 
tudok róla lemondani. Még akkor se, 
ha ezzel a saját családom vagy a ma-
gam jólétét veszélyeztetem. Biztos azt 
hitték, hogy függő vagyok. Nem tudok 
meglenni anélkül, hogy adnék. Pedig 
meg tudok lenni. Sőt. Ettől a hónaptól 
meg is leszek.

Mert az elv szép volt. És teljesen 
helyi és magánkezdeményezésű volt. 
Emlékszem, én csak azt akartam, hogy 
ha én jól érzem magam itthon, ők is 
jól érezzék magukat. De ők nem érez-
ték jól, és aztán el is mondták, hogy 
miért. Én meg elcsodálkoztam, hogy 
csak ennyi, ennyi kell a boldogságuk-
hoz? De aztán mindig kellett valami, 
és azt láttam, hogy az örömük is egyre 
lejjebb száll, ha adok. Függők lettek. 
Ők lettek függők. Egyre nagyobb, több 
kapás kellett volna nekik, hogy úgy 
tudjanak örülni, mint először. Aztán 
végül az egyikük egyre nyíltabban, 
már-már dühödten kért, a másik meg 
már meg se mert szólalni. Hogy ne, ne 
kérjenek már semmit. Vagy legalább 
illene valamit felajánlani cserébe. Vagy 
esetleg adni. De valszeg ezt is csak én 
gondolom, hogy vigasztaljam magam. 
Inkább a másik is csak sodródott végül 

az árral. A főmufti, a főkérő által diktált 
irammal. A kérések tekintetében.

De tényleg, Naplóm! Hol, mikor 
lett volna ennek magától vége? Mert 
jó, jó, kapjanak azok, akik kértek, de 
a Bibliában szó sincs az adók-adako-
zók sorsáról. Persze megkönnyebbedik 
a szívük. Ez rendben is van. S aztán 
esetleg a Mennybe mennek. Na, de 
addig? Mi lesz, ha egyszer nekik lesz 
szükségük alamizsnára? Lesz-e, aki ak-
kor nekik ad? És hol, és miért is adna? 
A túléléshez való jogát ugyan hol és 
ki által fogja érvényesíteni? Különben 
is, jut eszembe! A szomszédaim ná-
lam jóval több pénzforrással rendel-
keznek. A szégyellősebbik szép lassan 
kikotyogta. Tudat alatt segített a hülye, 
jó bolondnak, aki voltam. Még az is 
lehet, hogy miközben csontig tarhálták 
a háztartásomat és pénzeszközeimet, 
jobb anyagi szinten éltek, mint én. Mert 
az az igazság, kedves Naplóm, hogy a 
pörkölttől megvilágosodtam. Bár akkor 
még hagytam magam. És elölről. Mert 
a fő tarha-mári nyíltan nekem szegezte 
a kérdést, hogy van-e olajam. Van, de 
kevés – mondtam. Viszont kacsa- és li-
bazsírom is van a pörkölthöz, a szafthoz 
a zsír jobban is megy, mint az olaj. És 
ők a kacsazsírt választották. És tényleg 
pörköltet főztek. Míg a mi húsvétunk 
hústalan volt, mert a kosztpénz végét 
elvitte a gázszerelő. Tönkrement ugyan-
is a cirkónk. Viszont legalább tudtunk 
fűteni. Bár se sonka, se sült hús, se ka-
lács nem volt, jó melegben voltunk. És 
ettük a még nyáron vagy ősszel befa-
gyasztott ételeket a fagyóból. És ne-
vettünk, mert olykor túlszaladtunk a 
kiolvasztásban, és ezért kutyáink olykor 
nem hittek a szemüknek. Hurkán, csir-
kén, tejszínes vaníliakrémen tartottuk 
őket jó pár napig.
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Hát így jártam, Naplóm. A pörkölt-
ből pedig még a csontokat is a kukába 
dobták a szomszédaim. Pedig egyszer 
már mondtam, hogy a nagyobbik ku-
tyánk szívesen venné a nagy csonto-
kat is. Azokat, amiket az ő kiskutyájuk 
esetleg már nem tudna elrágni. Én 
hülye még a lerágott csontnak is örül-
tem volna. Mert ez a nagy böhöm állat, 
képzeld, szelíd, mint egy bárány. De ez 
még bégetni se tud. Csendben, némán 
tűr mindent. Minden testi fájdalmat és 
lelki gyötretést.

Szóval szerintem, Naplóm, az tör-
tént, hogy én egy genetikai, egy evolú-
ciós csapdába estem. Rosszul éreztem 
magam attól, hogy a szomszédaim en�-
nyire morgósak, apátiásak. Elfásultak? 
Dühödt-tehetetlenek? Nem tudom, de 
ez nem hagyott nyugodni. És meggyő-
ződésem, vagyis úgy érzem, biztosan 
tudom, hogy az én ősanyám betakarta 
azt, aki nem tudott reggel felkelni. A 
barlangban, vagy odúban, vagy ritka-
aljú bokrok alatt. És elindult helyette is, 
és igyekezett kicsivel többet hazahozni 
abból, amit talált. És felültette és meg-
etette és megitatta a másikat este. Aki 
lehetett párja, gyereke, testvére, bárki-
je. Az mindegy volt, de ott volt, a fő, 
hogy ott volt mellette, és ő úgy érezte 
jól magát, hogy betakarta, etette, itatta, 
amíg kellett. És nem kérdezett semmit, 
nem is gondolkodott el ezen, hogy mi 
lesz. Mert talán ővele is megtörtént 
már a fekvés, a betegség vagy csak az 

erőtlenség. Testi vagy lelki, mindegy 
már.

Aztán valamikor már a génjeiben 
hordta a segítőkészséget, és gondolko-
dás nélkül tette, amit kell egy későbbi, 
fiatalabb ősanyám. Máskülönben én 
meg se születhettem volna.

Csakhogy ezek, lásd be, Kedvesem, 
Naplóm, hogy olyanok, mint egy pusz-
tító, idegen horda. Vagy le kell tele-
píteni őket és csereberélgetni velük a 
szigorú kölcsönösség jegyében. Vagy 
hagyni, hogy elhordják magukat in-
nen, el a (bélpoklos, feneketlen) belü-
ket a picsába! Már megbocsáss, kedves 
Naplóm, a durva szavakért. Vagy ne 
bocsáss meg, ha neked úgy jobb.

Mert, lásd, én se haragszom senkire. 
Sőt. Még hálás is vagyok a két némber-
nek, mert nélkülük nem jöttem volna 
rá, miféle genetikai csapdák leselked-
hetnek a válságban levő emberre, aki 
uralja a világot, esze, mint a beretva. De 
ott van, ottmaradt, ottragadt valami-
kor mégis a helyen. A kicsit védettebb 
helyen. Ja, persze, az otthonában. (A 
bázison, a várában, az anyahajón stb.) 
És reggel van, és nézi a társát. És min-
dig reggel van, és mindig van egy, aki 
fekve marad. És indulna, de maradna 
is. És aztán tervez és dönt.

Betakar és elindul. Kicsit gyorsabban, 
kicsit több kedvvel, mint máskor. Hogy 
hozzon, hozhasson a fekvő másiknak is.

És süt a nap, és a világ tele tápláló, 
könnyű táplálékkal.
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Aknay Tibor

Kell, hogy valaki 

legyen
 
Kell, hogy valaki legyen.
Hol egymásba ér
a két végtelen,
a belső titkos,
s túl az egeken,
kell, hogy
valaki legyen.

Kell, hogy valaki legyen.
Ki az egyetlen
senki foglya,
s együtt lép veled
lábnyomodba,
kell, hogy
valaki legyen.

Kell, hogy valaki legyen,
kiben úgy lakik
a két végtelen,
hogy elfér benned
leges legbelül.

Kell, hogy
valaki legyen.
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– Indulhatok?… Várnak ott rám?... 
Hogy választ nem kap, felveszi a 

seprűt és lesepri a tornác kövére hullt 
faleveleket. Még egyszer, utoljára. 

Helén nyolcvankét éves, és hat hete 
csomagol. Emlékeket, hangokat, ízeket, 
színeket rakosgat a lelkébe, és néha ott 
moccan benne a félsz is, hogy nehogy 
itthon maradjon valami. Négy lányt 
nevelt fel, akik hat hete úgy döntöttek, 
hogy egy idősotthonban tökéletes he-
lye lesz, ahol majd gondját viselik.

A szobában Veron csomagol. 
Papucsot, hálóinget, családi fotókat. 
Helén szerint csupa kacatságokat.

Reccsenve súrlódik odébb a száraz 
diófalevél a seprű alatt. Helénnek ez a 
hang is kell. 

– Hol van a nagykabátod? – lép ki 
Veron az udvarra egy üres vállfával. 

Ritmust kopog egy fakopáncs a szo-
morúfűz törzsén. Az asszony rá se néz 
a lányára, csak odaveti.

– Nincs meg… Odaadtam a ta-
valy télen az öreg cigányasszonynak. 
Fázott… a Rozinak jobban kellett… 
Nekem itt a kardigán. 

– Az a rozsdavörös kardigán ezer-
éves. És ronda. Olyanba nem jár már 
senki… Te mindenedet odaadogatsz 
másoknak?...

Szél indul, fűzfaág lebben, s a har-
kály riadva repül odébb. Vége a cso-
magolásnak. Helén úgy érzi, most van 
vége mindennek. Felveszi a vörös kar-
digánt, s míg Veron bezárja az ajtót, ő 
elindul a keskeny járdán. Sárga-fehér 

krizantémok buknak a lába elé. Eres 
keze úgy kapaszkodik az utcaajtó ki-
lincsébe, mintha a remény üstökét ra-
gadná meg, olyan csodaváró gyermeki 
lélekkel áll ott, hogy hátha történik va-
lami, hátha megszólal ez a milliószor 
nyitott kisajtó, s azt mondja „Már pe-
dig én téged innen el nem engedlek.”

Harangszófoszlányt hoz a szél, mi-
közben egy idős asszony arra gondol, 
vajon mit akarhat még tőle ez a kese-
rűségektől roskadó világ…

A nő eléje húz egy széket. Helén 
megállapítja magának, hogy fél há-
rom van, mert ez a nő ilyenkor szo-
kott megjönni, hogy elbeszélgessen 
vele. Csakhogy Helén két hete hallgat. 
Amióta megjött az otthonba, egy kuk-
kot se szólt még senkihez. Egész nap ül 
egy széken a szobájában, a társalgóban, 
az étkezdében, az udvaron, ahová ép-
pen terelik a programok szerint. Ül a 
rozsdaszín kardigánjában és néz maga 
elé. Amikor letelik a félóra, a nő vis�-
szateszi a széket a helyére, és megy a 
maga dolgára. 

Az öreg Vincét egy pénteki napon 
hozzák meg. Kerekesszékét odatolják a 
Helén széke mellé, s így ülnek egymás 
mellett hosszú órákon át szótalanul. Az 
idős úr nem tud beszélni, de a tekin-
tete akár a baglyoké, örökké fürkésző. 
Szája szélén néha alig látható csíkban 
kiszivárog a nyál. 

Helén feláll, odamegy hozzá és egy 
törlőkendővel gyöngéden megérinti az 
állát. Két sebes pislogás a „köszönöm”. 

Kovács-Széles Andrea

A nagykabát
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Újabb hét telik el, s az októberi fény 
a lábaik elé hull az otthon teraszán. 
Könnyű szék fémlába koccan a kőhöz. 
Helén megállapítja, hogy fél három 
van. Az a fiatal nő sokat beszél, szapo-
rán, hosszú mondatokat fűzz össze, s 
csak addig áll meg egy pillanatra, míg 
egy hajtincset visszaigazít a kontytű 
mögé. Az idős asszony arra gondol, 
mennyi jót lehetne most odahaza ten-
ni. Hogy lassan most már jönni fog a 
tél, s otthon az a sok takaró, de odaad-
ná azt is mindet, mint a tavaly télen a 
nagykabátot. Hogy haragudott a Veron 
érte, és hogy örült neki a Rozi…

S hirtelen, akaratlan kiszalad a szá-
ján egy szó: 

– Nagykabát.
A nő bólint és odaszól egy arra járó 

ápolónak. 
– Hozzanak Heléna néninek egy 

nagykabátot! Fázik…
Tűsarkúja elkopog a kövön. Helén 

kigombolja a kardigánt, mert mint-
ha meggondolta volna magát a nyár, s 
visszalépett egy október végi délután-
ba. Vince nézi őt, a tekintete tele mi-
értekkel. 

– Fázik a rosseb… Nem kell ne-
kem nagykabát… Csak kicsúszott a 
számon… Most mi van? Azt hitted, 
néma vagyok?... Anya vagyok… Négy, 
felfogod? Négy lánynak az anyja. És 
egy anyának a csendje a leghangosabb 
sírás ezen a világon… Most zokog 
a lelkem… Keserűn, fájdalmasan… 
Úgyhogy hallgatok… Érted? 

A férfi bólint egy aprót. Pislog. Érti.
– Van az a kutya, tudod, amelyik 

folyton nyáladzik… Mindjárt eszembe 
jut a neve… Örülök, hogy itt vagy… 
Leginkább a csendednek örülök. Az 
értő csendednek… Megyek, megtör-
löm az állad, Rottweiler úr.

Az első enyhe mosolysuhanás az as�-
szony arcán. Alig rezdülnek meg tőle a 
ráncok. Aztán a csend a szék karfájára 
ül, s ők ketten nézik, hogy nyugaton a 
nap befúrja magát a lombok közé. 

Villanyt gyújt, ahogy belép a szo-
bájába. S az ágyán ott van egy szürke 
nagykabát. Dermedten áll előtte, le-
csukja a szemét, és egészen közelről 
érzi a fahéj illatát a petróleumlámpa 
füstjével vegyülve, csilingelő kislány-
hangokat hall, s érzi, ahogy a ruhája 
szegélyét ráncigálják: „Anyus, ez cso-
daszép!”

Helén ráborul arra a szürke nagy-
kabátra, és sokáig rázza testét a zoko-
gás. A fiók mélyéről előkerül az olló. 
Aztán a cérna és a tű is. A fekete se-
lyemblúzról lepattognak a gombok. És 
Helén egész éjszaka térül-fordul azon 
a hídon, amely a múlt és a jelen között 
feszül és emlékezésnek nevezik. 

Fél nap, kemény csenddel kirakva.
Fél három. Könnyedén billenti maga 

alá a széket, miközben fürkészi az idős 
asszony arcát. A magával hozott dobozt 
leteszi az asztalra, és vár. Helén nem 
tudja, mi van a dobozban, és nem is 
érdekli. Néha olyan messze járnak a 
gondolatai, hogy a nő jelenlétéről is 
teljesen megfeledkezik. 

Az a fiatal nő megigazítja azt a kósza 
tincset, kecsesen áll fel, egymás mellett 
összeszorított lábakkal, mint aki sza-
valni készül, majd a dobozból kiemel 
egy összevissza vagdalt szürke rongy-
maradványt.

– Heléna néni! Mi ez? – jó magasra 
tartja, hogy szemügyre vehesse. 

– Nagykabát – mondja, és most elő-
ször belenéz annak a nőnek a szemébe. 

– Az. Az volt… Mi lett ezzel itt? 
Miért faricskálta szét? Dühében? 
Megbeszélhetnénk. 
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De Helén hallgat, mint a sír. Már 
alkonyodik, amikor mégis összefo-
góznak lassan a szavak, s odaperegnek 
Vince értő csendje elé. 

– Az este szétvágtam a nagykabá-
tot… Ezerkilencszázötvenhatban négy 
kislány várta a karácsonyt s az angyal 
ajándékát… Semmink se volt… Amíg 
aludtak, a nagykabátomból játékpatká-
nyokat varrtam… Az került a fa alá… 
Visongtak a boldogságtól. Mintha a 
tegnap lett volna… Ők elfelejtették. Én 
nem… Nekem nem kell nagykabát… 
Mindig volt valaki, akinek jobban kel-
lett… Hát odaadtam. Megyek, lefek-
szem. Az éjjel nem aludtam semmit, 
négy patkányt varrtam abból a nagy-
kabátból. 

Vince ránéz, és legördül egy könny-
csepp az arcán. 

– Nekem nehogy sírdogálni kezdj! 
Vacak egy kabát volt. De a patkányok 
aranyosak lettek. Az egyiket Veronnak 
hívják. Odatettem a családi fotó mel-
lé… Bertának ragyog a fekete gomb-
szeme… Jucusom huncutul mosolyog. 
Terusnak meg hosszabb lett a bajsza… 
A lányaim nem akartak törődni velem, 
nyűg lettem nekik. Hát bedugtak ide, 
ebbe a haldoklóházba. A patkányaim 
szeretnek engem… Az ölemben ültek 
reggelig.

Lassan gombolja be a kardigánt, le-
törli a Vince ráncba rekedt könnyét 
s a kiszivárgott nyálcsíkot, megérinti 
a férfi mozdulatlan kezét, és elindul  
a szobája felé. 

– Aludj jól, Rottweiler úr! – szól még 
vissza ugyanazzal az enyhe átsuhanó 
mosollyal. 

November zordsága végleg a társal-
góba rekeszti őket. Helén hallgat. A 
pszichológusnő megírja a jelentése-
iben, hogy a külvilágtól elzárkózott, 

befelé forduló viselkedésének teljesen 
ellentmond a szobájából kiszűrődő 
folytonos beszélgetés. Odabent kislá-
nyokat tanít, dúdol, magyaráz, nevel. 
A család jelenlétében egyetlen hangot 
sem hallat, csak ül maga elé nézve.

Vince két hete ágyban fekszik. Helén 
alig mozdul el mellőle. Kell neki ez a 
csend, amiből kiérződik az empátia, a 
figyelem, a hűség. Megigazítja a pár-
náját, és leül az ágya melletti székre. 

– Ma itt volt az egyik… Muffint 
hozott. Nem ő sütötte… Vette. Adnék 
belőle szívesen, de megfulladnál tőle… 
Olyan nyögvenyelős. Hallgattam egész 
idő alatt. Most mit mondjak nekik? 
Hogy mit csináltam egész nap? Semmit. 
Tudod, én odahaza reggel tüzet rakok, 
délelőtt paszulyt fejtek, meglocsolom a 
muskátlikat, megetetem a verebeket… 

Hirtelen hallgat el, jó ideig van ott-
hon, gondolatban átnézi a dolgait, feli-
dézi a hangokat, színeket, ízeket. Aztán 
olyan nyugalommal tér vissza, mint aki 
odahaza mindent rendben talált. 

– Az este rászóltam Veronra, hogy ne 
pakolásszon folyton, mert akkor nem 
lelem meg a dolgaimat. Meghökkenten 
nézett rám a nagy gombszemeivel. 
Bertának is beolvastam, hogy ne vi-
horásszon állandóan, engem nem tud 
átverni úgysem a kacarászásával, mert 
tudom, hogy rendszeresen veri az ura. 
Jucusomnak a szeme se áll jól, az meg 
már mindenkivel összefeküdt. Neki is 
megmondtam a magamét. Terust is 
kiosztottam, hogy ne lefetyeljen an�-
nyit, mert ki nem állhatom a plety-
kafészkeket… Helyre raktam az este 
mindegyiket… Aztán odafeküdtek 
mellém… Mert szeretnek… Az idén 
fehér karácsony lesz…

Vince pislogva igenel, „biztosan úgy 
lesz”, mondaná. 
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Egy szombat reggel kezd hullni a 
hó. Nagy renyhe pelyhekkel. Aztán két 
napig meg sem áll. Az ápolók ember 
nagyságú hóembert gyúrnak az udvar 
közepére. Helén az ablakból nézi, az-
tán átmegy Vincéhez, aki már egy hete 
nem nyitja ki a szemét. 

– Tudom, hogy hallod, amit mon-
dok… Most már hóemberünk is van. 
Szómennek hívják… Piros fazékkalap 
van a fején… Ez is olyan kevéssel beéri, 
akárcsak én… Mégsem akadt egyiknél 
sem egy szoba, egy sarok, ahol meg-
húzhattam volna magam, amíg meg-
halok. Karácsonyra se visznek haza… 
Külföldre mennek… Síelni… Ha te is 
elmész, Rottweiler úr, akkor én egészen 
egyedül maradok itt. Négy rongypat-
kánnyal, meg Szómennel, a hóember-
rel… Semmink sem volt, igazán sem-
mink, de színültig voltunk szeretettel 
‘56 karácsonyán…

Odakint ismerős ritmust kopog egy 
fakopáncs.

Két nappal karácsony előtt Helén 
csomagot kap, nagy díszes doboz-
ban. A piros selyemszalagon fehér 
angyalok trombitálnak. S amikor 
leemeli a doboz fedelét, a csalódás 
az arcára szökik, a döbbenet meg a 
szívére. 

– Nagykabát – súgja maga elé, mint-
ha titkon világvészt hirdetne. 

Sokáig töpreng a csodaszép kabát 
sorsáról. Nincs már senkije, akinek 
odaadhatná. 

Éjfél felé vacogva lép be Vincéhez, a 
rozsdaszínű kardigánján még ott van 
néhány hópehely.

– Tudom, hogy még nem alszol… 
Holnap szenteste van. Veron küldött 
egy nagykabátot… Bogárfeketét… 
Nekem nem kell már nagykabát. A lel-
kem fázik. A tetteiktől. Megint havazik 
odakint… Úgyhogy odaadtam a ka-
bátot Szómennek. Begomboltam rajta 
azokat a díszes gombokat… Ez a kar-
digán nem egy szép darab, de nagyon 
szeretem, olykor arra gondolok, hogy 
a talán a szívem is ebbe van elrejtve… 
Nekem ez se kell már… Holnap kará-
csony lesz. Ez a kardigán az én aján-
dékom neked, Rottweiler úr… Boldog 
karácsonyt, Vince!...

Nincs két sebes pislogás…
Helén visszafekszik a saját ágyába, 

és átöleli azt a négy szürke szövet-
patkányt. Valahonnan a távolból a 
saját hangját hallja. „Várnak ott rám? 
Indulhatok?”

Visszanéz, s a végtelen fehér hóme-
zőben Vince integet neki kezében pi-
ros selyemszalaggal, amelyen angyalok 
trombitálnak. Soha nem hallott kedves 
hangja betölti az egész mezőt: „Várnak 
ott ránk. Indulhatunk.”



27

Részlet a Kék zarándoklat – Utazás a gyermekkoromba installációból, 2024



28

Albert-Lőrincz Márton 

(gyújtogatók)
„minden vers a másik rokona”
Brodszkij: Elégia John Donne-ért, IV.

miért találtátok fel a verset 
álmodozó magányosok 
pogány gazdagok miért 

miért nem mentetek inkább viharokba 
mint a viharmadarak
vagy mint Odüsszeusz 
vágósarkantyús gyors röptű hajón

ott is a remény remetéi laknak 
kik meggyújtják a magasság csillag-kanócát

2025. január 19.

(szalamandra)

félárnyékban felsejlik az alakja
mutatkozik egész valójában 
de csak foltjait veszi észre a világ:
jóbarátja kebeltársa gyilkosa

2024. szeptember 13.

(szinte minden)

aszimmetrikus szinte minden 
néhány példával igazolom
az arc két fele - választója az orr tengelye
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az egymás fölé helyezett tenyerek erezete
az ujjlenyomatok a poháron
a jobb vese a bal vese
s persze a kapcsolat szóban levélben 
s ahogy hallgatsz s ahogyan megszólalsz 
az elhallgatás és az elhallgattatás
a levélírás és a válaszolás
a fent a lent a jobb a bal 
ahogy az ember egymaga 
kirajzolódik az egészben 
aszimmetrikus szinte minden
ki érti miért ilyen az ember

2025. január 23.

(ha)

ha történeteim lennének 
jópofiznék hogy megszeressenek 
kétségtelenül középpontba kerülnék 
csak a hátam mögött mondanák suttogva
hogy ‚milyen exhibicionista, 
még a saját intim történéseit is megosztja, 
a másokéit meg eltulajdonítja, 
s végül maga sem tudja, 
mely élmények azok, amelyekkel 
önmagát kifosztja’

2025. január 26.

(vacsora)

mondhatta más is 
bárki mondhatta 
talán még marta petreu is 
miért ne mondhatnám én is 
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óhajtom 
meghívhatlak a versembe 
remélem eljössz 
együtt elfogyasztjuk a vacsorát 
azután megyünk ki merre lát 
a következő meghívásig

2025. január 28.

(gomolyáról lebomló 

cérna)

világraszóló vállalásom egy se volt 
nem volt elég szavam – Popeye-spenót
s mi volt az is csak épphogy hallható 
kotta nélküli dudorászás 

nem volt világom sem amelybe 
fölkapaszkodni 
bárkinek is lett volna kedve 
pedig az elguruló gomolyáról lebomló cérna 
amelyből szövettem
tűjét kereste 

2025. január 22.
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(vers melyet  

a lenyugvó nap 

inspirált)

kilépni szmokingból versből és visszakopogni
kilépni templomból szerelemből és visszakéredzkedni
kilépni rövidnadrágból és pőrén maradni
így haladsz végig a vak életfonálon 
mely foszlik vékonyodik és eltűnik a dombok mögött 
a láthatáron s 
miután végigméred magad
mennél tovább hogy meglásd 
mi van ott túl a domb hajlatán 
fúj-e szél süt-e nap susog-e a vágyó lélek 
madarakkal kígyókkal virágokkal 
mivelhogy nem látsz át oda

2025. január 30. 
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Wessely Gábor

Gyerekes írások

Játsszunk gyilkososat!

Ritka ünnep, amikor együtt a család. 
Az USA-ban. Az amerikai könyvekből 
és filmekből az szűrhető le, hogy ez a 
sikeres nép a biznisznek él. Gyerekeiket 
bébiszitterekre bízzák, öregjeiket szere-
tetotthonokba dugják, aztán szabadon 
belevetik magukat az üzletbe, leszag-
gatják és elbulizzák a manit. 

Nekünk is nagyon szimpi ez az élet-
forma, haladunk is felé öles léptekkel. 
A megnyerhető verseny igézete, a kóla-
mámor, a sztárgyártás mind erről szól. 
A tévé, a számítógép előtt magukra 
hagyott gyerekeink az animációs és az 
akciófilmek főhőseitől tanulnak meg 
viselkedni. Poénkodni, káromkodni, 
becsajozni, bepancsolni. Nincs olyan 
amerikai film, amelyikben ne idézné-
nek egy-két másik amerikai filmből. 
(Emlékszel, mikor John Star azt mond-
ta a Patakokban folyjon a vérben, hogy 
„Baby, harapd ki a köldökömet, hogy 
tudjam: szeretsz!”?) És szinte soha nem 
emlegetik apjuk, anyjuk szavait, mert a 
szülők nem értek rá velük foglalkozni, a 
család szerepe semmivé foszlott, a nagy-
mama mákos kalácsa, a nagypapa bölcs 
tanácsa a mesékbe költözött, közös él-
ményeik csak a mozivászonnal, a képer-
nyővel és a monitorral voltak, vannak. 
Így cseperedik fel a „fejlett társadalmak” 
ifjúsága. Az erőszakon erőszakkal dia-
dalmaskodó, izgalmas produkciókon. 

Nálunk is kitört a demokrácia, a 
hiánygazdaság után itt a (túl)kínálati 

piac, a televíziós csatornák mindent 
elkövetnek a nézőszámnövelés érde-
kében. A publikum igénye ugyanaz, 
mint az óceánon túl: jöjjenek a piff-puff 
filmek! Nincs messze az idő, amikor 
Hófehérke is hőkövető rakétát lő ki a 
gonosz mostohára.

Nézzünk végig egy műsorújsá-
got! Tomboló jég, Piszkos ügynökök, 
Skalpvadászok, A bevetés szabá-
lyai, Pusztító vizek, Fiatalkorú tet-
tesek, Pokoli játszma, Légi zsaruk, 
Boszorkánykard, Gengszterek gengsz-
tere, Buffy, a vámpírok réme, Az ül-
dözött szemtanú, Vészhelyzet, Gyilkos 
robotok, Randevú az ördöggel, Véres 
leszámolás, A gyilkos nyomában, Ha
lálközelben, Vérdíj, Terroristák marká-
ban, Egy sorozatgyilkos nyara, Halálos 
szenvedély. 

Pazar kínálat.

*

Valamelyik nap átjött babázni a kis-
lányomhoz az egyik barátnője. Minden 
babaház más, nálunk a konyha a leg-
felszereltebb, nemcsak bútorok vannak 
benne, hanem evő- és ivóalkalmatos-
ságok, apró bögrék, tányérok, kanalak 
is. Meglátva a kis, kétcentis műanyag 
késeket, a vendég kislánynak korszak
alkotó ötlete támadt: 

– Játsszunk gyilkososat!
És a két aranyhajú baba fedezékbe 

vonult, aztán vagy rápattantak a ró-
zsaszín pónijukra, vagy átkúsztak a 
szőnyeg alatt, vagy más fondorlatos 
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módon megközelítették és jól megölték 
egymást. Nagy volt a lánykák öröme, 
ha az ő „harcosuk” győzött, s bizony 
nehéz lett volna nekik megmagyarázni, 
hogy ez nem egy nagyszerű játék. 

Római nulla

Emelt fővel veszíteni – fél győzelem. 
Tízéves lehettem, amikor Árpi bácsi-
val, a lakótelep legjobb sakkozójával 
játszottam. Árpi bácsi újságot olvasott, 
s közben lazán lépkedett, sakkot adott, 
mattot adott. De az egyik partinál fél-
retette a lapot, felhúzta a szemöldökét, 
s azt mondta: 

– Nocsak, néha egész nehéz hely-
zetbe hozol!

És hosszú perceken át komolyan 
koncentrált, mire kimászott a slamasz-
tikából, ahova akkorra megint én ke-
rültem. 

Mindkettőnk számára emlékezetes 
maradt az a nap. Nekem azért, mert 
igencsak megszorongattam az addig 
verhetetlennek hitt Árpi bácsit, neki 
meg azért, mert rádöbbent: elodázha-
tatlanul közeledik az a perc, amikor 
megfosztják a lakótelep sakkbajnoka 
címtől. 

Elszaladt az idő. Most már én ját-
szadozom a gyerekeimmel, lazán, 
félgőzzel, strandolgatás, olvasgatás, 
tévézgetés közben. Rugdosom nekik a 
gólokat, ütöm az ászokat a hetes zsír-
ban, felelgetek a butuska felvetéseikre. 

A kislányomat valamelyik nap na-
gyon érdekelte a nulla. Parlamenti tu-
dósítást sose néz, úgyhogy sejtelmem 
sincs, honnan nyerte az ihletet, miért 
kezdte firtatni, mi is az a semmi. Nem 
hó végén, hanem a számegyenesen. 
Pozitív vagy negatív előjelű a zérus? 
Magabiztosan feleltem, hogy se ilyen, 

se olyan, és továbbolvastam   egy mai    
magyar költő versét arról, hogy állam-
férfit keres a cirkuszban. De megzavar-
ta a műélvezetet leánykám következő 
kérdése: és a rómaiak hogyan írták a 
nullát? 

Letettem a könyvet, felhúztam a 
szemöldököm, és a bölcs atyák hang-
hordozásával rászóltam: – Hogy tudsz 
ilyen hülyeségeket kérdezni?

Ez hatott. Persze Árpi bácsi kemé-
nyebben megdolgozott volna a „sike-
rért”. Szemlesütve nyerni – egyenlő a 
vereséggel. 

Szülői szigor

Aznap kicsit pikkelt rám a tanítónő. 
Szülői értekezleten csücsültünk a 6. 
b-ben, és arról volt szó, hogy az anyu-
kák, apukák megvásárolhatják cseme-
téik produktumait. Azokat, amelyeket 
a kézműves foglalkozásokon gyártot-
tak. És én bizony semmit se vettem.

Úgy voltam vele, hogy ha anyagi 
támogatásra szorul a suli, szívesen 
adok pár százast, ezrest, de könyör-
göm, hadd ne kelljen hazaszállítanom 
a huszonharmadik sógyurma-figu-
rát, a harmincötödik fakanál bábot 
és a negyvenhetedik origamicso-
dát! Nálunk ezeket otthon három 
gyerek termeli, nagyüzemi szinten. 
Valamelyik nap – megszámoltam! – 
ötvenhárom papírhajót tüzeltem el. 
(Csákóból egy kicsit többet.) Szóval: 
tudom, hogy roppant ügyesek, te-
hetségesek a gyerekeim – az apjukra 
ütöttek –, elhiszem, hogy agyagozás-
ban és tojásfestésben nincs párjuk a 
Kárpát-medencében, de mikor már 
a papucsom és a fogmosó poharam 
is gyöngyállatkákkal van tele, akkor 
másom is tele van...



35

A tanítónő, nem csekély diplomáciai 
érzékkel, még egyszer felröppentette a 
kérdést: – Más nem kíván vásárolni? 

Akik találva érezték magukat, gyor-
san vettek még egy tucat vízfestményt 
vagy két marék dióhéj teknőst, de én 

nem engedtem szülői szigoromból. 
Nekem elveim vannak! 

Minden tekintet felém fordult. És 
ekkor döbbentem rá, hogy ezek engem 
nem következetesnek tartanak, hanem 
sóhernek! 

Én, Claudius, a császár!, 2024
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Balizs Dániel 

Antivers

I.
túl sok vagytok

nekem mint irodalmi
és minden más szempontból
visszamaradottnak
ez a fröccsenő jókedv
ez a zászlóként kitűzött

már több mint befogadható

apának néznek ott
itt fiúnak

Isten szerint ne álmodozzak

megyek mosogatni
akkor senki sem nézeget
és nem mond baromságokat

II.
a csapból barna lé csobog
ólmosak a vezetékek
előttem összekupacolt
halogatások halmaza

ahogy az ujjam
a sugárba feszítem
felhabzik és a hangja
zizegővé válik

így nem hallom
mikor valaki sír



37

III.
tudod, az ember 
az egyetlen
ami irtani szeretné
az embert

a természet tele magától értetődő
gyarapodással
úgy, hogy ezért nem ünnepli
magát

de az ember folyton nőni
akar
közben sokallja saját
sűrűségét

IV.
ez csak a megszokott
relaxáló fájdalom

mint esténként evés után
a tetoválószékben
vagy lyukas cipővel a hóban

kirúgás előtt
nem érdemelt dicséretkor
vagy fenyőfa díszítés közben

Isten mindenható
de nem hibátlan
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Fekete lyuk

van egy fekete lyuk a szobámban
és nem tudom, mit tegyek vele
nem tudom, miért van itt
azt sem, hogy került ide
nem tudom, miért épp 
az én szobámban van
csak azt tudom biztosan
egy fekete lyuk van a szobámban

minden irányból ugyanolyan
arany gyűrűvel határolt semmi
vibráló peremű végtelen
a fény hang nélkül tűnik el
fekete lencséje mögött

talán épp a múlt hónapban
eltűntette a macskámat
aztán a szerelmem is
aki, mielőtt hozzáért
megnyálazta mutatóujját
majd csak úgy semmivé olvadt

azóta egyedül vagyok
a könyveim, a bútoraim
a lépteim és szokásaim
körpályán keringenek

homályos káosz a szobám
de érzem, valahogy mégis
rendszertelenül rendezett

gondoltam, falat építek
fehér falat a fekete lyuk előtt
de a szép új fal hamar kidőlt
majd lazán keringeni kezdett

mikor elmegyek otthonról
mindig bezárom az ajtót
egy fekete lyukra zárom rá
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már odakint is mindenben
apró fekete lyukat látok
szétköpködött dinnyemagban
kávéfőző pereme alatt
hidat tartó szegecsben
kulcslyukakban, szőrszál helyén
félbehagyott mondat végén
fekete lyukat mindenfelé

aztán nemrég, a macskám
majd a szerelmem után
feltűnt, hogy hozzáfogott
eltűntetni engem is

próbálok megfeledkezni
róla, mint egy béna filmről
egy tapintatlan kérdésről
vagy arról, mikor elmulasztok
valami nagyon fontosat

ám nem számít, amit teszek
mi vagyok és voltam régen
ott lebeg a szobámban
egy fekete lyuk a szobámban

gondolataim szép sorban
kilépnek a koponyámból
ahogy minden mozdulatom
és ébren töltött perceim
egyre szűkülő pályán
keringenek, keringenek

talán már minden részem
tömegem, időm, terem
odabent van, odabent
túl az eseményhorizont
néma lencseként lebegő
labdányi semmijében

talán ez már rég megtörtént
és mindig odabent voltam
elnyelve más létezésben
egy fekete lyukban a szobámban
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Mielőtt olyanná

minden nap, amely véget ér
acélmagányú ketrecbe zár
és ha még életben lát a hajnal
majd csodálkozom
a föld most is elvisel
nem siklott ki és merült el éjjel
mint egy cethal, alólam
megírom előre verseim
mielőtt olyanná válok, mint ők
befogott, nyugtalan állattá
mely kikoplalja magát a rácson
végigrohan az erdőn, aztán
nyoma vész az erjedt avarban

Türkiz együttes, 2023
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Rókaháti elvtárs iszonyatos harag-
ra gerjedt: „Hogy képzeled te, hogy 
oda szarj, ahonnan eszel? Mire men-
nél te a magad erejéből? Mi megláttuk 
benned a tehetséget, és felemeltünk. 
Lehetőséget adtunk, hogy sikeres költő 
lehess! És te belemarsz a kézbe, amely 
felemel? Magyarázkodnom kell miat-
tad az elvtársaknak? Amíg én az iro-
dalmi életben dolgozom, addig te nem 
viszed semmire!”

És úgy lett. A szegény ember legki-
sebb gyermeke, Akáctövispuszta sáros 
Petőfi utcájából eljutott a nagyváros-
ba, majd szégyenszemre hazatért. Az 
édesanyja, aki pár napja még büszkén 
mutogatta az oklevelét, most hallgatott. 
Az oklevél és a jutalomkönyvek egy 
dobozba kerültek, a doboz a padlás-
ra. Az apja morgott: „El kellett volna 
égetni, és elfelejteni az egészet!” De az 
anyja csak eltüntetni akarta, és nem 
megsemmisíteni a fia álmát.

„Mi az, hogy ’álnok zászlók lengenek 
a szélben’? Azt állítod, hogy ez csak egy 
szerelmes vers?”

Azt állította. Az apja dühödt szót-
lansággal forgatta a két napja levágott 
szénát. Ő maga is igyekezett. A tenye-
rére előbb hólyagot tört a villa durva 
nyele, majd a hólyag kilukadt, hogy a 
sós, ragacsos nedvtől csúszóssá vált a 
tenyere. Utóbb aztán a bőr is leszakadt 
a hólyagok helyéről, és nyers, hússzínű 
sebeit marta a verejték. Nem tudott lé-
pést tattani az apjával. Az iskolapadban 
nem erősödik meg az ember.

Elment Petri Györgyhöz. Valaki be-
szélt neki róla, az ellenzéki költőről. 
Petri szabadkozott, hogy majdnem 
üres a lakás. „Tudja, így kényelme-
sebb, mert gyorsabban érnek véget a 
házkutatások.” A feleségéből végtelen 
szeretet sugárzott, és a bodzaszörp 
igazán ízletes volt. De Petri György 
nem tehetett semmit. Csak annyit 
mondott el, hogy a költőnek hinnie 
kell az igazságban, még akkor is, ha 
sok bor kell a túléléshez. Visszatért 
hát a sáros utcába, hogy a ház körül 
dolgozzon, kevés szót váltva komor 
felmenőivel.

Így telt el az a nyár. Augusztus elején 
megjött a behívója. A hadkiegészítő 
parancsnokságon megnézték, van-e 
aranyere. Órákon át valami tanterem-
ben ült a földön ötvenedmagával, aztán 
egy fiatal őrmester vezényletével gya-
log mentek a vasútállomásra.

Éjfél felé értek a laktanyába. A mére-
tes étkező színpadáról egy tiszt üvöltve 
szónokolt arról, hogy az összes újonc 
szedett-vedett szarházi. Egy szál gatyá-
ban álltak sorban, hogy a felszerelést 
átvegyék. A sorállományú raktárosok 
unottan és a zavarodott újoncokat si-
ettetve baszták oda a holmit. Igen, az 
a jó szó. Ruhák, pokrócok, málhazsák, 
rohamsisak, hadtáp készlet, csajka és 
kulacs, surranó. Szarnak a méretére! 
Majd elcseréli. „Írja lá!” Aláírta. Mind 
aláírták, hogy átvették, és felelősek a 
dolgozó magyar nép rájuk bízott va-
gyonáért.

Ferenczfi János

Bor és bodzaszörp
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Hajnali kettőkor megnyírták. Pedig 
két napja nyiratkozott. De a fodrásznak 
kell a pénz.

Gyalog fókázott éppen a folyosón, 
amikor a politikai tiszthez hívták. 
Amaz előbb letolta, hogy milyen mocs-
kos a gyakorlóruhája. Aztán egy dos�-
sziéra mutogatott, és az üvöltésről halk 
szóra fogva mondta: mindent tudunk 
magáról. „Látja, itt van: rendszerelle-
nesen gondolkodó elem.”

Az eskütételre eljött a család. A sze-
relme is. A nővére szörnyülködött, 
hogy mennyire sovány. Az apja mog-
orván sürgette a nőket, hogy pakolják 
már össze az elemózsiát. Mindenki 
egyszerre beszélt hozzá. Aztán a tisztek 
felszólították a látogatókat.

Októberben kétszer gyakorolták az 
oszlató éket. Karácsonyra már kapott 
eltávozást.

Rókaháthy úr, most már „T-H-Y”-
nal egy művelődési házban találkozott 
havonta régi felfedezettjeivel. Valaki 
szólt neki is, hogy egyszer jöjjön el. 
Egyszer elment. Sokáig nem kapott 
szót. Nézte azokat a fiúkat és lányokat, 
akik vele együtt a húszas éveikbe lép-
tek, és már neves folyóiratokban pub-
likálnak, antológiákról és kötetekről 
mesélnek. Ő csak azt mondhatta el, 
hogy végre van járda abban az utcában, 
Akáctövispusztán, így az anyjának nem 
kell a sárban caplatnia, ha felmegy a 
templomba vagy a boltba. Ő megma-
radt városinak. Dolgozik, megházaso-
dott és a két fizetésből az egyik teljes 
egészében az albérletre megy.

De ez senkit nem érdekelt. Mikor 
aztán nekiszegezték a kérdést, hogy ő 
miért is van itt, zavartan arról mondott 
pár szót, hogy mennyire sajnálja, hogy 
akkor rég kellemetlenséget okozott, 

mert hát tudja ő, hogy akkor milyen 
szelek fújtak. De reméli, hogy ma már 
nem bűn az a sor az álnok zászlókkal, 
hiszen az elvtársak ideje szerencsére 
lejárt. Sőt, talán ma már nem kell szé-
gyenkeznie, hogy akkor, naiv, vidéki 
és idealista fiúként ellenezte azt, amit 
mások is elleneztek, csak okosabban, 
hiszen ma már senki sem elvtárs.

„Az a baj veled, fiatal barátom, hogy 
túlságosan baloldali vagy. Mi, polgári 
értelmiségiek így nem vállalhatunk 
közösséget veled. Köszönjük, hogy el-
jöttél, de többé ne gyere.”

Pár évvel később találkozott még 
egyszer Rókaháthyval. Megpróbált újra 
bocsánatot kérni, de hiába. Este aztán 
megivott egy sört, és dobozba rakta 
mindazt, amit az utóbbi években írt. 
Nem semmisítette meg, csak felrakta 
porosodni a szekrény tetejére. Temette, 
felejtette. Kereste az okát az életének.

Pár évig rendezvényeket szervezett 
egy alapítvány munkatársaként fia-
taloknak. De a tollat nem vette fel az 
évtized végéig.

Aztán hallotta a hírt a rádióban: 
Petri György meghalt. Már sötétedett. 
A buszt lassan bekebelezte az este. Ő 
pedig írni kezdett, mert üvöltött a lelke. 
Amikor ő átvette Rókaháti elvtárstól 
azt az oklevelet, Petri Györgyről hiva-
talosan nem tudtak. Hivatalosan nem 
létezett. Most ő sem létezik. Mert ellen-
ezte a rendszert, amely látszólag meg-
bukott. De csak ő bukott meg. Valaki 
azok közül a fiatalok közül most kapta 
meg a második József Attila-díját. Ő 
meg biztosítást árul, egyre nyomorú-
ságosabb jutalékért. Hiteleket törleszt, 
és azzal bajlódik, hogy valahogy biz-
tosítsa a családjának azt a keveset, ami 
feltétlenül kell.
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Rókaháthy a költészet nagy embe-
re lett. Annyira jobboldali, nemzeti, 
keresztény és magyar, amennyire csak 
lehet. A nemzet ellenségeinek számító 
baloldaliakra, liberálisokra rossz idők 
járnak. Hiszen ezek mind külföldi ügy-
nökök, buzik és minden vágyuk az, 
hogy az országnak ártsanak. Ő pedig 
annyira megbántotta akkor régen az 
elvtársakat, hogy nyilvánvalóan közé-
jük tartozik. Úgy igaz az, mint az, hogy 
akik annak idején elvtársi sikereket ér-
tek el, mind antielvtársak voltak, a lel-
kük velejéig. Ilyen ez az ország: ő azért 
mutatta magát a rendszer ellenségének, 
mert a rendszer feltétlen híve volt. Ők 
pedig azért mutatkoztak a rendszer 
híveinek, mert az esküdt ellenségei 
voltak. És ezt ma fényesen bizonyítja 
is, hogy ők vannak, ő azonban nem lé-
tezik, mert odaszart, ahonnan adtak, és 

ezzel örök gyűlöletet váltott ki azokból, 
akik mindig is azok voltak, akik.

Már nem néz tévét. Minek? Így ha-
zudtak gyerekkorában is. Néha mege-
red a tolla, de sokszor hónapokig egy 
sort sem ír. Mi értelme? A szél fúj, 
amerre akar, a szélkakas forog, amer-
re kell. De ő nem forgolódott jól. Ha 
mégis ír, gyakran figyelmeztetik, ne 
politizáljon. De miről írjon akkor? A 
politika ott van az élet minden zugá-
ban. Tolakodóbban, erőszakosabban, 
mint ahogy bevalljuk magunknak. 
Ahogy Illyés írta az Egy mondatában: 
„jelenvalóan mindenekben.”

Miről írhatna, ha nem írhat az igaz-
ságról?

Nem kell más, csak egy majdnem 
üres élet, bor és bodzaszörp. Így ké-
nyelmesebben és gyorsabban ér véget.

Kísérletek: máztesztek, 2022–2024



44

Lélegzetvételek. Raku-égetés, kerámia, festett alapon, 2024

Tengerkép felhőkkel, 2024
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A sokak által tisztelt és szeretett, 
világot járt és a nagyvilágban sokfelé 
elismert kerámiaművész, Jakobovits 
Márta tavaly töltötte be nyolcvana-
dik életévét, s ebből az alkalomból 
Metaterra címmel nyílt meg retrospek-
tív kiállítása a nagyváradi Körösvidéki 
Múzeumban 2024 novemberében. A 
tárlatot 2025 februárjának közepéig 
lehetett látogatni. Jó néhányan meg 
is csodálták a művésznő kompozíció-
it, tündöklő türkizeit, fényes feketéit, 
ragyogó fehérjeit vagy éppenséggel 
a föld színeit viselő alkotásait, lelki 
zarándokútra indulván Jakobovits 
Márta mágikus művészetében. A 
zarándoklat persze folytatódik. 
Beszélgetésünk idején a kerámiamű-
vész épp újfent Londonba készült egy 
új kiállítás vernisszázsára. Mesélt a 
mázak és formák rejtelmeiről, a vég-
telen lehetőségekről, amelyeket fölfe-
dez az alkotás során, a kövek, levelek, 
fakérgek és a saját kerámiái közötti 
párbeszédről, szimbiózisról, művé-
szetének visszatérő motívumairól. Szó 
esett továbbá az új londoni tárlatról.

„Újra és újra provokál az, hogy az 
alkotási folyamat során mindig azt ér-
zem: a következő lépés még érdekesebb 
lesz. Ezért sosem tudom abbahagyni a 
kísérletezést” – magyarázta Jakobovits 
Márta. Hihetetlenül csodálatos számá-
ra az is, hogy a természet időről időre 
olyan köveket, faleveleket ajándékoz 
neki, amelyek szinte éppen ugyanolya-

nok, mint egy-egy agyagból formázott, 
égetett kreációja.

Jóleső érzés volt, mondja, hogy 
sokan megtekintették a Körösvidéki 
Múzeumban a Metaterra kiállítást. 
Diákok, keramikus kollégák, művészet 
iránt fogékony, értő és érző emberek. 
Érdekes volt elbeszélgetni velük, látni a 
reakcióikat. Volt olyan keramikus, aki 
a kisgyermekeit is hozta, ők lehetnek a 
jövő kerámiaművészei. 

A Nagyváradon élő alkotó kilenc éve 
dolgozik együtt a londoni Elizabeth 
Xi Bauer Galériával. Március elején 
pedig újabb izgalmas tárlat jött létre: 

Spirituális szigetek  

és zarándoklatok

Kísérletezések, fölfedezések 
kerámiatesztekkel
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Jakobovits Márta és egy Londonban 
élő brazil szobrászművész, Anderson 
Borba kettős egyéni kiállítása, mely-
nek címe Harvest (Betakarítás). Mind
kettőjük művészetére jellemző a termé-
szetközeliség. Márta az agyagot, Borba 
a fát formázza. Rétegeket hoznak lét-
re mázak és kollázsok segítségével. 
Természetes anyagokat használnak, to-
vábbá fontos a hagyományokhoz való 
kapcsolódás, ugyanakkor erőteljes a 
kortársművészeti kontextus. Jakobovits 
Márta a saját munkáinak amolyan ös�-
szegző alcímként a Spirituális szigetek 
elnevezést adta. Márta ellipszis alakú 
kompozíciókat hozott létre: kerámiák 
homokkal, kövekkel, száraz levelekkel. 

Érdekes, ahogy összecseng a két ha-
sonló, mégis merőben más művészet, 
a keramikusé és a szobrászé.

Márta kerámiái időnként „ván-
dorolnak” ide-oda. Például az egyik 
türkiz kerámiaegyüttese a budapesti 
Néprajzi Múzeumban, míg néhány 
alkotása Horvátországban, az Érintés 
című csoportos kiállításon szemlél-
hető meg. És a tavasz második hó-
napjában Márta máris visszatér a brit 
fővárosba: nagy örömmel újságolta 
el, hogy meghívást kapott a londo-
ni Magyar Kulturális Intézetbe, ahol 
április 30-án nyitják meg egyéni tár-
latát, az Elizabeth Xi Bauer Galéria 
együttműködésével. Ez lesz az első 
képzőművészeti kiállítás a Magyar 
Kulturális Intézetben, igazi premier-
nek számít majd e rendezvény.

És ha már a vándorlásoknál tar-
tunk, Jakobovits Márta világában van-
nak visszatérő motívumok, szimbó-
lumok. Ilyen például a zarándoklat, a 
metaterra, a metamorphosis mimesis. 
Arról is beszélgettünk, hogy mit jelent 
Mártának az időtlenség és az idő múl-
ása. „Folyamatokban gondolkodom. 
Ezért nem létezik olyan, hogy lezárt 
munka. Egyik alkotás szüli a mási-
kat, egyik lépés követi a másikat. Ha 
elérek egy eredményt, az újabb kihí-
vásra sarkall. Az elmélyülés élményt 
ad. Rengeteg titok áll előttem, ame-
lyekhez szeretnék közelebb kerülni, 
amelyekre szeretnék valamiképpen 
rávilágítani. Óriási ajándék, hogy ez-
zel foglalkozhatom. Különleges érzé-
sekkel töltenek el mindazok a hangu-
latok, amelyeket átélek, megtapaszta-
lok az anyagokkal való dialógusokon 
keresztül. Ha az alkotásaim másnak is 
örömöt adnak, az még nagyobb bol-
dogság. A keramikusok között nagyon 
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jó a kollegiális viszony. Jóleső érzés, 
ha a munkáim tovább inspirálnak 
más művészeket. Mindez spirituális 

energiákat ad. Mint ahogyan az is, 
amikor utazom az időben. Néha vis�-
szamegyek a kezdetekig. Ugyanazt a 
rácsodálkozást élem át, mint amit az 
első ember érezhetett, aki az agyag-
hoz nyúlt, ami által magyarázta ma-
gának a létezést, a lét titokzatosságát. 
Az alkotási folyamat során minden 
munkafázis érdekes. Különleges uta-
kat járhatok be. Minden az alkotó ún. 
lelki szűrőjén megy át, ez nyújt egy 
szubjektív, egyedi vonulatot. A saját 
életemet fordítottam és fordítom le a 
zarándoklatokon keresztül. Minden 
élet egy zarándokút. Sokat lehet töp-
rengeni azon, hogy miért szólít meg 
valami, hogy miért van rám hatással. 
Mindez bevonzza a hasonló lelkületű 
embereket. Érdekes lelki rokonságok 
jönnek létre. A természethez való vi-
szonyomat jól jellemzi az, hogy min-
den forma, minden természeti elem 
megszólíthat és inspirálhat. Temérdek 
ajándékot kaptam a Teremtőtől mind 
vizuálisan, mind lelkileg, spirituálisan.”

Tóth Hajnal

Kedves látogatókkal a Körösvidéki 
Múzeumban
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Mindenki ismer közmondást, szó-
lást, közhelyet, és sokan szívesen is 
használjuk, ugyanis azokkal szemlé-
letesebbé tehetjük mondanivalónkat. 
Legtöbben jelentős számú közmondást 
tudunk, a műfaj jó ismerői több szá-
zat is. Minden közösségben a szellemi 
kincsek népszerű és hasznos, emiatt 
sűrűn használt rétegéhez tartoznak a 
közmondások. Már a tankönyveink-
ben is helyet kapnak. Ugyanakkor a 
régi korok embereit is jellemzik a ránk 
maradt ismert mondások. 

Tekintve, hogy valamely általános ér-
vényű megállapítást vagy tanácsot, elvet 
tartalmaznak röviden és közérthetően 
megfogalmazva, népszerű műfajnak 
számít nem csupán a beszélt nyelvben, 
hanem a szépirodalomban is. 

Eredetüket, kialakulásukat ritka 
esetben tudjuk bizonyosan. A klas�-
szikus nyelvek (görög, latin) közmon-
dásait századokon keresztül bevették 
a tantervekbe is. Hasonló a helyzet a 
Biblia által a keresztény világban elter-
jedt tanácsokkal is: a bibliamagyaráza-
tokban helyet kaptak, egy-egy ismert 
bibliai történet tanulságát fogalmazzák 
meg. 

Ám a tény, hogy valamelyik köz-
mondás ismert valamelyik nyelvben, 

nem jelenti azt, hogy ott alakult ki és 
onnan vették át más nép fiai, hiszen, 
éppen becsénél fogva, szinte köz-
kincsnek számítottak századokon át. 
Szabadon kölcsönözték, használták 
más nyelvekből átvéve, közkeletűvé 
váltak. És az sem ritka, hogy egy-egy 
közmondás szinte szó szerint elő-
fordul több nyelvben is – akár olya-
nokban is, amelyek például a nagy 
földrajzi távolság miatt nem kerültek 
kapcsolatba, kizárható a nyelvi-mű-
veltségbeli kölcsönhatás. Vagyis 
ugyanazt a bölcsességet, tapasztalati 
tanulságot bárhol és bármely nyelven 
megfogalmazhatták. 

A következőkben az ismertebb 
magyar közmondások közül néhány 
olyant olvashatunk, amelyeknek ha-
sonló értelmű vagy szinte szóról szóra 
megegyező változata a Biblia szövegé-
ben is megtalálható. A magyar köz-
mondás szövegét követi a bibliai hely 
megjelölése, aztán a jelentésének ma-
gyarázata, végül zárójelben utalás más 
magyar közmondásokra, netán szólá-
sokra, melyek hasonló jelentésűek.

Jobb adni, mint kapni – (Apostolok 
cselekedetei 20,35) 1. jó érzés, ha az 
ember a magáéból másnak adhat, vagy 
máson segíthet 2. jobb helyzet, ha mi 

P. Buzogány Árpád

Néhány magyar 

közmondás bibliai 

párhuzama
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segítünk máson, mintha mi magunk 
szorulnánk más segítségére (l. még: 
Adjon az isten sok irigyet s kevés szá-
nót; Több irigyet, mint megszánót; Sok 
szánót s kevés bánót!)

Sok beszédnek sok az alja – (Péld 
10,19, máshol is: Préd 5,2 és 6,11 vagy 
10,11) fölösleges dolog sokat beszélni 
(alja – itt: hitványabb, értéktelen része) 
(l. Sok beszéd szegénység; Aki sokat 
beszél, keveset mond; Beszélni kön�-
nyű.)

Amilyen az anyja, olyan a leánya – 
(Ez 16,44) a gyerek elsősorban a szü-
lőtől tanul, az ő példáját követi, tehát 
hozzá hasonlít, a szülőt ismerve követ-
keztetni lehet, hogy gyermeke milyen 
lesz (l. Nézd meg az anyját, vedd el a 
lányát; Az alma nem esik messze a fá-
jától.)

Nézd meg az anyját, vedd el a lányát 
– (vö. bibliai: Amilyen az anya, olyan 
a lánya, Ez 16,44.) amilyen az anyja, 
olyan lesz a lánya is, felfogásában, vi-
selkedésében, szorgalmában is, tehát 
feleséget úgy kell választani, hogy erre 
lehet számítani (l. Amilyen az anyja, 
olyan a leánya; Az alma nem esik mes�-
sze a fájától.)

Ki mint vet, úgy arat – (bibliai ere-
detű: Amit az ember vet, azt is aratja, 
Gal 6,7, ill. Cicero latin nyelvű szólá-
sából: Ut sementem feceris, ita metes 
= Ki mint vet, úgy arat.) ki ahogyan 
előre gondolkodik, tervez, aszerint ér 
el eredményt is (l. Ki mint veti ágyát, 
úgy alussza álmát.)

Aki szelet vet, vihart arat – (vö. bib-
liai Hós 8,7: Mert szelet vetnek és vi-
hart aratnak; lat. Ventum seminabunt 
ut turbinem metent) aki haraggal vi-
szonyul máshoz, az ne csodálkozzon, 
hogy vele szemben is úgy viselkednek 
(l. még: Amilyen a mosdó, olyan a tö-

rülköző; Amilyen az adjonisten, olyan 
a fogadjisten; Aki másnak vermet ás, 
maga esik belé; Kéz kezet mos; ill. 
Jótét/jótett helyébe jót várj.)

Aki másnak vermet ás, maga esik 
belé – (bibliai, Péld 26,27) aki másnak 
rosszat akar, éppen az kerül bajba (l. 
Aki szelet vet, vihart arat.)

A bajban ismerszik meg, ki a jó/
igazi barát – (Sirák fia 6,8, vö. lat. szál-
lóigével: In angustiis amici apparent 
= Szükségben mutatkoznak meg a jó 
barátok, Petronius Arbiter: Satyricon 
61.9.) a barátságok próbaköve a nehéz 
helyzet, a baj, és az az igazi barát, aki 
a bajban, nehézségben segít (l. Jobb 
egy jó barát száz rokonnál; Borbarát 
van, de bajbarát nincsen; Szükségben 
ismered meg, ki az igazi barát.)

Nyugtával dicsérd a napot – (bib-
liai eredetű: Ne dicsekedjél a holnapi 
nappal; mert nem tudod, mit hoz a 
nap tereád, Péld 27:1, lat. Vespere lau-
dari debet amoena dies = Este kell di-
csérni a kellemes napot.) csak a végén 
derül ki, mi hogyan lesz, akkor lehe-
tünk biztosak, hogy jól sikerült vmi., 
ezért nem jó előre örülni valaminek 
(l. Akkor mondjad, hogy hopp, amikor 
átugrottad a sáncot/árkot; Ne igyál elő-
re a medve bőrére; A végén csattan az 
ostor; Minden jó, ha jó a vége.)

Öndicséret gyalázat – (Pál apostol 
korinthusiakhoz írt 2. levele 10,17, ill. 
vö. lat. Laus propria sordet = Az öndi-
cséret bűzlik.) nem jó, ha valaki saját 
magát dicséri, magasztalja: nem hiteles 
(vö. Cigány is/mindenki a maga lovát 
dicséri.)

Aki nem dolgozik, (az) ne is egyék! 
– (Pál ap, 2Thessz 3,10) a lusta em-
ber még az ételét sem érdemli meg (l. 
Ki dolgozni nem szeret, nem érdemel 
kenyeret.)
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Ki dolgozni nem szeret, nem érde-
mel kenyeret – (Pál apostol 2Thessz 
3,10–12) szó szerint értendő megál-
lapítás: aki nem dolgozik, az nem ér-
demli meg az ételét sem (l. Aki nem 
dolgozik, ne is egyék.)

Munka után édes a pihenés – (bibliai 
eredetű, ill. vö. lat. Dulcis a labore quies 
= A tisztességes munka nyugalmat ad, 
ill. Post laborem dulcis quies = Munka 
után édes a pihenés; Grata quies post 
exhaustum solet esse laborem = Az 
elvégzett munka után kedves szokott 
lenni a pihenés.) 1. aki dolgozik, az 
megérdemli a pihenést utána 2. a mun-
ka utáni megpihenés mindig jólesik 
(vö. lat. Acti iucundes labori = Az el-
végzett munka kellemes, Cicero: De 
finibus bonorum et malorum.)

Utolsókból lesznek az elsők – 
(Lukács 13,30, Márk 10,31, Máté 19,30, 
20,16, a szőlőmunkásokról való példa-
beszéd szerint Jézus hitt abban, hogy 
isten méltóképpen bánik mindenki-
vel) 1. néha tréfás vigasztalás azoknak, 
akiket nem érdemük szerint értékel-
nek, vagy később vesznek sorra, mint 
következnének: az igazság órájában a 
mellőzöttek helyükre kerülnek 2. (a 
helyzet hozta változásra vonatkozó 
megállapításként) akit megaláznak, 
akivel igaztalanul bánnak, az felma-
gasztaltatik, és aki első volt valamiben, 
az megaláztatik (l. Egyszer fenn, egy-
szer lenn; Egyszer hopp, máskor kopp; 
Borúra derű; Ma rajtam, holnap rajtad; 
Ma nekem, holnap neked; Kiderül s 
beborul.)

Ember tervez, Isten végez – (bibliai 
eredetű: Az embernek az értelme ter-
veli ki útját, de az Úr irányítja járását, 
Péld 16,9, lat. Homo proponit, Deus 
disponit, Kempis Thomas: Imitatio 
Christi) amit tervbe veszünk, az sok 

esetben a körülmények miatt meghi-
úsul, megváltozhat, ill. terveink nem 
mind válnak valóra

Más szemében a szálkát észreveszi, 
a magáéban a gerendát nem látja/ Más 
szemében a szálkát észreveszi, a ma-
gáéban a gerendát feledi – (vö. Biblia, 
Újszövetség, Mt 7,3–5: Miért nézed 
pedig a szálkát, a mely a te atyádfia 
szemében van, a gerendát pedig, a mely 
a te szemedben van, nem veszed ész-
re? Avagy mi módon mondhatod a te 
atyádfiának: Hadd vessem ki a szálkát 
a te szemedből; holott imé, a te sze-
medben gerenda van? stb.; ill. Luk 6,42, 
vö. még: lat. Festucam in alterius oculo 
vides, trabem in tuo non vides = Más 
szemében meglátod a szálkát, a ma-
gadéban a gerendát sem.) sokan saját 
magukat más mércével mérik, mint 
másokat, a kis hibát másnak felróják, a 
maguk nagyobb tévedését eltitkolják (l. 
Bagoly mondja a verébnek, nagyfejű.)

Hetedik napon az isten is megpihent 
– (a Teremtés könyve 2. fejezetére való 
utalás, 1Móz 2,2–3) a munka után meg 
kell pihenni, erre joga van az embernek 
(l. Munka után édes a pihenés.)

Ne ítélj, hogy ne ítéltess (irodalmi 
alak)/ Ne ítélj, hogy téged se ítéljenek 
meg – (bibliai példázatból, Máté 7,1) 
ne mondjunk elítélő véleményt sem-
miről, senkiről, mert mi magunk is 
kerülhetünk ugyanabba a helyzetbe

Jobb a jó szomszéd, mint a távoli 
(rossz) rokon – (vö. lat. Melior est vi-
cinus iuxta, quam frater procul = Jobb 
a közeli szomszéd, mint a távoli testvér, 
ill. Biblia, Ószövetség, Péld 27,10: Jobb 
a közel való szomszéd a messze való 
atyafinál.) szó szerint értik: a szom-
szédra hamarabb rászorulunk, hama-
rabb várhatjuk tőle a segítséget, mint 
a rokontól
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Aki keres, az kap – (Máté evangéliu-
ma 7,7–8, a Hegyi beszéd részlete, ill. Lk 
11,9–10) 1. kitartóan kell keresni, akkor 
sikerrel jár az ember (keresgélésben) 
2. akinek szüksége van vmire, végül, 
ha nem is rögtön, hozzájut a megfelelő 
eszközhöz 3. (átv) aki megoldást keres, 
az sikerrel jár előbb-utóbb 4. erdei gyü-
mölcs, gomba stb. gyűjtésekor sokszor 
öndicséretként elhangzó megállapítás

Mindenkinek megvan a maga ke-
resztje (, még ha nincsen is kitéve) 
– (bibliai, ill. lat. Quisque suas susti-
net cruces = Mindenkinek megvan a 
maga keresztje.) mindenkinek meg-
van a maga gondja, baja, még ha más 
nem is tudja, még ha nem is úgy tűnik 
(l. Minden háznak megvan a kereszt-
je, csak nincsen kitéve; Mindenkinek 
megvan a maga baja; Mindenki tudja a 
maga baját; Mindenki maga tudja, hol 
szorít a cipő/csizma.)

Semmi sem lehetetlen – (vö. Biblia, 
Újszövetség, Lk 1,37: Mert az Istennél 

semmi sem lehetetlen, ill. lat. Volenti 
nil impossibile = Annak, aki akar va-
lamit, semmi sem lehetetlen.) 1. az 
emberi akarat, törekvés számára szin-
te nincsen is lehetetlen 2. az emberi 
számítás szerint kizárt helyzetek is 
bekövetkezhetnek (l. Mindent lehet, 
csak akarni kell.)

Aki megtér, üdvözül – bibliainak 
tartott mondás, ami ilyen formában 
a szentírásban nem fordul elő; a ba-
bona szerint aki útjában visszafordul, 
annak nem lesz szerencséje, ezért a 
valamilyen oknál fogva visszaforduló 
személyek helyzetét a vallásos hely-
zet „átértelmezésével” magyarázzák, 
enyhítik: aki visszafordul, megfordul, 
az jól jár

Semmi (sincs) új a nap alatt – (Préd 
1,9, a latin Nil novi sub sole szállóigé-
ből, ill. l. Nihil novi sub coelo = Semmi 
sem új az ég alatt.) semmi nem történ-
het olyan, ami már valamikor meg ne 
történt volna.
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Üzenet a múltból
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Több ezer reklámfilmet közvetítenek 
a tévécsatornák, ezen kívül ott van-
nak az utcai plakátok s a különböző 
sajtóhirdetések, valóságos dömping ér 
bennünket. Így felmerül a kérdés, hogy 
érdemes-e ezeket elemezni – és főleg 
melyeket – esztétikailag, lélektanilag, 
etikailag.

Anno a megrendelők az áru célsze-
rűségére, hasznosságára és kedvező 
árára fektették a hangsúlyt. Aztán rá-
jöttek, hogy ez nem elég, az élvezetek-
re került a hangsúly, amelyet az áru, 
vagyis a termék nyújt.

Megjelentek a különböző módszerek 
alkalmazása, a közvetett szándékok, 
amelyek csak részben fedik fel a lé-
nyeget, mintha el-eltérne a hirdetés a 
tárgyától.

Ezek a módszerek az emberek inger-
küszöbét célozzák meg, azaz gondol-
kodóba ejti vagy zavarba hozza őket. 
Felmerül a kérdés, vajon mit akarnak 
eladni, szándékosan valami mögé rej-
tik, dugják az árut, a terméket, s ezzel 
fokozzák a kíváncsiságot, és így növelik 
a bizalmat a hirdetésekkel, a reklámok-
kal szemben?

A mai hirdetéseknek, reklámoknak 
van elejük, végük, vagyis van törté-
netük. A reklámfilmeknek van forga-
tókönyvük, rendezőjük és a történet 
mellett ott van a termék s annak a be-
mutatása.

Ha esztétikailag szeretnénk egy rek-
lámot értelmezni, azt a történetével 
tehetjük meg leghamarabb, mert van 
szereplője, film esetén van díszlete és 
zenéje.

A reklámok, a reklámfilmek nem 
szerzői művek, így gondolhatjuk, hogy 
a megrendelő véleménye is ott rejtőzik 
a képsorok mögött. De mégis, ha ízlé-
ses, akkor divatformáló, hogy hogyan 
viselkedjünk, hogyan nézzünk ki, a 
profi szakemberek összehangolt mun-
kája (operatőrök, grafikusok, rendezők 
stb.) hozzák el a megrendelő számára 
a kívánt végeredményt. De mindent 
összevetve, a legfontosabb a fogyasztó.

Szakszerű felmérések és előkészüle-
tek előzik meg egy reklám, reklámfilm 
elkészítését. Felmérik a fogyasztók 
korát, nemét, anyagi helyzetét, szo-
kásaikat. Ennek megfelelően készül-
nek el a képek, azok központi része, a 
mozgások, a színek, melyek felhívják 
a figyelmet. Ennek megfelelően igazi 
műremekek készülnek, melyek itt-ott 
hasonlóságot mutatnak a klasszikus 
filmekkel.

Minden reklámban a termék kötő-
dik egy jelképhez vagy egy ismert sze-
mélyhez, ami vagy aki nemcsak a ter-
mék fogyasztására, használatára hívja 
fel a figyelmet, hanem egy élményre, 
egy életstílusra, egy követendő kiné-
zetre.

Vegyünk egy reklámot, egy mozgó-
képet, amiben egy borotvát hirdetnek. 
Megjelenik egy fiatal férfi, egy világ
sztár labdarúgó, egy sikeres manus, 
és sejteni lehet, hogy nagyon gazdag. 
Aztán megjelenik a termék, minden-
felé guruló borotvafej. Ezek a képek a 
mi szemünkben eggyé válnak. Ha ezt a 
borotvát használjuk, nem számít, hogy 
nem vagyunk gazdagok, sem híresek, 

Média és testkép
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de sikeresek vagyunk, mert egy betel-
jesült álomnak vagyunk a része.

Vannak reklámok, amelyekben is-
meretlen arcok jelennek meg, de a cél 
ugyanaz. A termék mögött ott van a 
szimbólum, a kép, amilyenek mi nem 
vagyunk, még nem vagyunk – csino-
sak, vékonyak, erotikusak, ismeretle-
nül is szépek. Ez már valószínűbb és 
elérhetőbb cél. Most már nem kell a 
világsztárságra gyúrni, elég, ha leme-
gyünk edzeni, hogy olyan csinosak, 
vékonyak, erotikusak legyünk, mint 
az ismeretlen szép. Ha neki sikerült, 
nekünk is menni fog.

Ezek a képek számunkra fontossá 
válnak, kapcsolatban vagyunk velük. 
Teljesen mindegy, hogy hol látjuk őket, 
élményt okoznak és a befolyásuk alá 
kerülünk. Ezek a képek mindig tár-
sulnak valamilyen alakhoz, szimbó-
lumhoz, mert tudatosan vannak így 
összerakva, komoly tanulmány előzi 
meg őket.

Egy jó reklámnak a képsorai mind-
mind jelentőséggel bírnak. Készítőik 
mindig biztosra mennek, a szándékaik 
mindig ugyanazok, a hatás, a befolyá-
solás, a termék sikerességének az ér-
dekében. De ne feledjük, ezek a képek 
tanúsítják számunkra a szabadságot, a 
békét, a jólétet, az egészséges embert 
és életet.

Az emberi történelemnek nincs cél-
ja, ha csak az nem, hogy összefoglalja 
számunkra a mindenkori elit tobzódá-
sát. Nincs ez másként a médiában sem. 
Persze van ennek értelme, ha a fentről 
érkező ingereket próbáljuk megszűrni 
és értelmezni.

A kommunikáció magas szintű fej-
lettségének köszönhetően megnőtt az 
információk mennyisége, minősége és 
sebessége. Szupergyors lett. A távolság 

nem akadály, nem történhet úgy vala-
mi, hogy nagyon rövid időn belül ne 
váljon globális hírré. Ugyanez a helyzet 
az egymástól távol lévő kultúrák eseté-
ben is. Ahhoz, hogy tudomást szerez-
zünk távoli népek szokásairól, esemé-
nyeikről, nem kel odautaznunk. De mi 
a hírnek ahhoz a formájához jutunk 
el, amelyet a médiumok szolgáltatnak, 
így az információk felruházódhatnak 
bizonyos érzelmi töltettel. Például drá-
maibb lesz, vagy éppen bagatellizálóbb, 
mindenképpen „hozzányúlnak”.

A médiaközvetítések, a mindennapi 
események, legyenek politikaiak, gaz-
daságiak, mind az életünket befolyá-
soló tényezővé válnak, még akkor is, 
ha az a világ másik felén történnek. 
A reklámok is ugyanúgy média által 
közvetített, aktualizáló funkciót töl-
tenek be. Kulturális üzenetet közve-
títenek. Így kapjuk meg a késztetést 
egy új életstílushoz, ösztönzőt egy új 
bevásárláshoz. 

A mennyiség miatt egy idő után 
a reklámokban bemutatottak egyre 
kevésbé hatnak ránk. Így esetenként 
szenzációkeltést érzékelhetünk. A mé-
dián és a reklámokon keresztül érkezett 
ingereket, tőlünk idegen életstílusokat, 
új modelleket, nehezünkre eshet befo-
gadni. A nagy választék miatt versen-
gés lép fel a különböző kulturális kate-
góriák, stílusok között, és ez kollektív 
adaptációs problémákhoz vezetnek. 
Ilyenkor a média erősítő funkciót al-
kalmaz, egyes témákat kollektív érin-
tettségi problémaként mutat be.

Az internetnek és a fejlett média-
hálózatnak köszönhetően minden 
percben, órában újabb és újabb hí-
rek, információk érkeznek, szörnyű-
ségekről, katasztrófákról, gondokról, 
problémákról. Az elit gazdagságának 
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ajnározása, bálványozása fokozzák a 
bizonytalanságot, a frusztráltságot. 
Közben bűntudatot érzünk, mert ki-
zsákmányoljuk a természetet, vissza-
élünk a környezetünkkel, hogy gyere-
kek milliói halnak éhen, s közben mi 
hajszoljuk a növekedést.

A gazdasági verseny és az állandó 
törtetés, a megfelelési kényszer meg-
tanít minket figyelni, alkalmazkodni. 
A médiumoknak ugyanúgy érdekük 
bemutatni a különböző alkalmazko-
dási mechanizmusokat az újabb és 
újabb kulturális mintákhoz. A reklá-
mok a termékek bemutatása mellett 
segítenek elfogadni az új nyelvezetet, 

magatartást, látásmódot. Segít a tabuk 
fokozatos lebontásában. A média, il-
letve a reklám segít, hogy az új minél 
könnyebben hozzáilleszthető legyen 
az egyes fogyasztócsoportokhoz. A 
reklámokban azok az üzenetek iga-
zán hatásosak, amelyek célba érnek és 
megtalálják a megfelelő csoportot. A 
média és a reklámok nyitottabbá, ru-
galmasabbá és befogadóbbá tehetnek 
egy társadalmat, legalábbis nagymér-
tékben hozzájárulnak, hogy szolidári-
sabbak legyünk és a változásokra, más 
kultúrákra fogékonyabbak legyünk.

Haraji Adalbert

Máz-tesztek. Raku, 2024
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Mi mással kezdhetnénk ennek a 
könyvnek* az ismertetését, mint a szer-
ző ama megállapításával, hogy „egy hi-
ánypótló, képzőművészeti ismereteket 
időben és térben összegző, de változó 
műfaji területeket integráló kötetet tart 
kezében az olvasó”? Mi volt a célja ezzel 
a rendkívül gazdag tartalmú, öröm-
szerző szép munkával? Az bizony nem 
volt más, mint az, hogy „bemutassa 
a Trianon utáni erdélyi magyar kép-
zőművészet alkotóinak saját művein, 
arcképein és önarcképein keresztül a 
fájdalmasan elszakított nemzetrész (...) 
különlegesen gazdag alkotói korsza-
kát”, azt a száz esztendőt, amikor „a 
teremtés iránti készség, a tehetség és 
az elkötelezettség megáldott kényszere 
átszőtte tiszta színeivel még a szürke 
hétköznapokat is...”

Valóban hiánypótló kiadvány „hi-
szen ilyen jellegű, ennyire széleskörű 
áttekintése ennek az időszaknak ez 
idáig még nem történt meg”. Demeter 
Ervin számára rendkívüli élményt 
jelenthetett „ez a nem mindenna-
pi szellemi utazás az erdélyi magyar 
művészek életének és munkásságának 
világába, hiszen lapról lapra egyértel-
műen kiviláglik, hogy milyen gazdag, 
mennyire sokszínű és határtalanul iz-
galmas univerzum ez, amelyben eu-

rópai színvonalú alkotások születtek 
még a történelem érzéketlensége által 
kiváltott, igen viharvert időszak esz-
tendeiben is”.

Tág összefüggésben szemlélve ezt a 
jelenségvilágot, lényegében ugyaner-
ről tájékoztat bennünket Lyka Károly 
Bíró József Erdély művészete (1941) 
című könyvéhez írt előszavában: 
„Erdély művészetét nemcsak az ezer-
éves múlt fűzi hozzánk, hanem az a 
fontos küldetés is, hogy művésze-
tünknek s vele az egyetemes európai 
művészetnek is legkeletibb végvára. A 
Székelyföldnél megszűnik a nagy eu-

Egy elszakított 

nemzetrész művészete

*	 Demeter Ervin: Erdélyiség – Egy elszakított 
nemzetrész művészete, Exit Kiadó, Kolozsvár, 
2024.
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rópai stílusok váltógazdasága, amely 
létre tudta hozni a román, gótikus, 
reneszánsz, barokk formarendet, s a 
Kárpátokon túl kezdődik az a nekünk 
idegen világ, amely a bizánci stílus ké-
sei hajtásaiból alakult ki lassú menetű 
módosításokkal.”

A kiadványban gyönyörködve Kós 
Károlynak a Kiáltó szóban kifejtett 
gondolata jut eszünkbe: „A múlt is-
merete és értékeinek megőrzése nélkül 
nem teremthetünk új értékeket sem, 
és akkor jövőnk sincs többé.” Kemény, 
de igaz szavak. Ennek az igazságnak a 
jegyében látott hozzá Demeter Ervin 
ennek a művészi világnak a bemuta-
tásához. Ami bizony nem mindennapi 
nemzetszolgálat! 

Miért kezdi a szerző az erdélyi mű-
vészek és munkásságuk számbavételét 
1920-tól? A gyermekinek tűnő kér-
désre csak ez lehet a helyes válasz: 
azért, mert az első világháborút le-
záró trianoni békediktátummal rútul 
megcsonkították Magyarországot. A 
nemzet nagy részét elszakították tő-
lünk. Ezért volt/van feltétlen szükség 
arra, hogy bemutassa az 1920-ban 
kialakult trianoni határok következ-
ményeként az anyaországiak számára 
„kevéssé követhető és voltaképpen 
hosszú időre csaknem láthatatlanná 
váló erdélyi magyar képzőművészet 
alkotásait, annak rendkívül gazdag 
világát a részt vevő művészek szemé-
lyén keresztül”. 

Demeter Ervin azokat az alkotókat 
veszi számba, akik a békediktátumot 
követően is jelentőset alkottak az elsza-
kított területeken. A művészek művei 
révén a könyvben „felváltva jelen van 
a színek üdítő és depressziós csokra, 
jelen van a kő, a bronz, az agyag, a 
drapéria, a textília, és legfontosabb-

ként a gondolat érce, ami együttesen 
formálja teljessé, teremti meg és teszi 
széppé azt a harmonikus emlékművet, 
ami egy sötét kor falán mégis csodálni 
való képként ragyoghat fel, hiszen azt 
jelzi, hogy csak a művészeté lehet az az 
egyetlen, emelkedett szellemi szféra, 
ami nem ismer el soha semmiféle ha-
tárokat. Mert a határok változhatnak, 
de a művészet örök...” 

Természetesen nem szerepelnek a 
kötetben azok a művészek, akik már 
korábban elhagyták Erdélyt, és „az 
anyaországban vagy máshol mun-
kálkodtak (Borsos Miklós, Bortnyik 
Sándor, Uitz Béla...). És azok sem, 
akik „művészi pályájukat már a szü-
lőföldjüktől távoli országban kezdték 
el” (Szász Endre, Gross Arnold, Hajdú 
Étienne (István), Gyulai Líviusz...).

A szerző gondolatmenetét követve 
nyomatékosítanunk kell azt a megálla-
pítást, hogy a történelmi Erdély mellett 
a köznyelv a „trianoni területek” fo-
galmát kiterjesztette azokra a korábbi 
magyar területekre is, a Partiumra és a 
Bánságra, amelyek azóta Romániához 
tartoznak. Így „a nagybányai művész-
telep is az anyaországtól elszakított 
terület részévé vált”. Az itt alkotó mű-
vészek közül a szerző azokat a művé-
szeket tekintette erdélyi magyaroknak, 
„akik továbbra is a városban maradtak, 
és ott folytatták következetesen művé-
szi tevékenységüket.” (Agricola Lídia, 
Balla Béla, Szervátiusz Jenő, Thorma 
János, Vida Géza...)

Az 1989-es romániai események 
változást hoztak ezen a területen is, és 
„fokozatosan feloldotta az elzártságot”. 
Ezért „az ott élők művészi pályafutását 
és az ezt követő időszakban induló-
két”, vagyis az 1970 után születetteket 
a kiadvány szerzője már az elzártság 
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időszakát követő, szabadon alkotó ge-
nerációk tagjainak tekintette. 

Demeter Ervin négy év (2020–2024) 
szorgalmas és kitartó kutatómunkájá-
nak eredményeként készült el a kötet. 
Ami hiánypótlásnak tekinthető első-
sorban azért, mert a Trianon utáni 
(1920–1990) időintervallumban az 
erdélyi magyar képzőművészeti írá-
sok tartalmát, terjedelmét, formátumát 
magában foglaló ilyen monumentális 
mű eddig még nem látott napvilágot. A 
kötetben több mint 450 művész van je-
len egy-egy oldalon. Önarcképpel vagy 
portréfotóval. Amennyiben egyik sem 
állt rendelkezésre, a szerző a Siklódy 
Ferenc csíkszeredai grafikusművész ál-
tal készített „panteonból mutatja meg 
arcképüket, vagy ennek hiányában 
piktogramportrét” használt jelzésként.

A sok-sok arra érdemes művész kö-
zül hadd említsük meg néhány ran-
gosnak a nevét: Ady József, Árkossy 
István, Barcsay Jenő, Bardócz Lajos, 
Bocskay Vince, Botár Edit, Cs. Erdős 
Tibor, Cseh Gusztáv, Gergely István, 
Gy. Szabó Béla, Györkös Mányi Albert, 
Kedey Zoltán, V. Kedei Zoltán, Kovács 
Zoltán, Mattis Teutsch János, Miklóssy 
Gábor, Mózes Finta Edit, Páll Lajos, 
Szervátiusz Jenő, Szervátiusz Tibor, 
Thorma János, Veress Pál, Ziffer 
Sándor. A kiadvány nemcsak a mű-
kedvelő közönség számára nyújt hasz-
nos információkat, hanem gyűjtök, 
műértők, művészettörténészek szá-
mára is hasznos kézikönyv, lexikon. 
A kötetben szerepeltetett művészek 
névsora nem teljes, hisz a kötet ter-
jedelme, technikai és egyéb feltételei 
határt szabtak ennek. A válogatás so-
rán a szerzőnek és segítőinek az volt 
a szándékuk, hogy a kötetbe azok a 
művészek kerüljek be, akik a jelzett 

időszakban jelentősen hozzájárultak 
Erdély és a Partium sajátos művészi 
entitásainak kialakulásához.

A művészek életútjának feltérképe-
zése során Demeter Ervin „egységes 
és objektív szempontrendszert” alkal-
mazott. Az így készült méltatások tar-
talmazzák a születés idejét és helyét, 
a művész gyakorolt szakterületét (pl. 
festő, szobrász, művésztanár, rajzta-
nár stb.), iskoláit, tanárait, mestereit, az 
alkotópálya helyszíneit, jelentős köz-
területi alkotásait, elsősorban egyéni 
kiállításait, a róla megjelent fontosabb 
irodalmat, ha vannak, művészi írásait, 
elismeréseit, mindenekelőtt az állami 
kitüntetéseket, díjakat (pl. Szervátiusz 
Jenő-díj), a róluk  készült monográfi-
ákat,  művészeti akadémiai tagságot, 
esetleg róla elnevezett intézményt, a 
nyughelyét és azt is, hogy miképpen 
ápolja az utókor az emlékét. A kötet 
tartalmazza továbbá az olyan különös 
tiszteletben lévő jeles személyiségek, 
szellemi nagyságok nevét és az őket 
méltató szövegeket, mint Kós Károly, 
gróf Bánffy Miklós, jeles iparművésze-
ket, ötvösöket, textileseket, üvegmű-
vészeket. Az albumban ezernél több 
reprodukcióban gyönyörködhetünk.

A kötet összeállításakor Demeter 
Ervin „értékes szakmai segítséget” 
kapott Banner Zoltán, Murádin Jenő, 
Vécsi Nagy Zoltán művészettörté-
nészektől. Árkossy István festőmű-
vész-grafikus, író pedig könyvtervezői 
tanácsaival segítette a szerzőt.

Az előszót író Banner Zoltán művé-
szettörténész, művészeti író, költő, szer-
kesztő – tág ölelésű történelmi-társa-
dalmi összefüggésbe helyezve Erdélyt – 
átfogó képet teremt az 1920–1990 közti 
időszakról. S mint az erdélyi magyar 
képzőművészeti élet kiváló ismerője, 
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értékel is. A lényegre figyelve, nagyon 
fontos megállapításokat tesz: „A szelle-
mileg megvakult Európa már száz évvel 
ezelőtt képtelen volt (nem is kívánta) 
kitapintani Erdély energiaforrásainak 
az élettani rendszerét. Figyelmen kívül 
hagyta az erdélyi magyarság – illetve 
mivel már akkor 1920-at írunk, inkább 
a Kós Károly által a három nemzetiségű 
régió karakterét meghatározó erdélyi-
ség: a transzilvanizmus – államalapí-
tó lehetőségeit. Elmulasztotta annak a 
valóban ízig-vérig európai kalandnak 
a megvalósulását, hogy a kontinens 
pénzügyőrségével, Svájccal szemben, 
illetve melléje megszervezze, fenntart-
sa a szellemi értékek tartalékolásának, 
őrzésének a jogával felruházott, ugyan-
csak háromnyelvű konföderációt. Pedig 
ez lett volna Erdély küldetése, hiszen 
már a 16–17. században példáját adta 
ennek a megőrző=közvetítő=megújító 
képességének – politikai képződmény-
ként; de az Erdélyi Fejedelemség funk-
ciója a 20. században megismétlődött, 
hogy nem kapott rá mandátumot, s 
méghozzá éppen küldetéséből adódó-
an: szellemi erdélyi fejedelemségként.” 
„A konvergencia helyett a divergencia 
győzött 1920 után, mert a románság a 
Nagy-Románia mítoszt előbbvalónak 
ítélte a közös jövőépítésnél, a szászok 
pedig a második világháború utáni év-
tizedekben egyszerűen ’hazaköltöztek’ 
Németországba.” 

A román hatalom érdektelenségét 
jelzi, hogy a három nemzetrész fes-
tői, grafikusai és szobrászai 1990-ig 
mindössze kétszer szervezhették meg 
a három nemzetrészi közös kiállítást. 
A „nemzeti-szocialista jellegű kommu-
nizmus évtizedeiben” egészen 1990-ig 
„csupán a közigazgatás (tartomány, 
illetve megye) szerinti hovatartozás, 

tehát a véletlen és a Képzőművészek 
Szövetségének helyi fiókjai döntötték 
el a közös kiállítások személyi összeté-
telét; a transzilvanista jelzőt vagy elvet 
pedig kiejteni sem volt tanácsos” – ál-
lapítja meg Banner Zoltán.

Kós Károly eszméje, a transzilva-
nizmus „nem fantazmagória”, hanem 
erős „történelmi valóság”, amelynek 
programszerű megfogalmazása nél-
kül is érvényesülnie kellett – „külö-
nösképpen a legveszélyeztetettebb 
közösség: a magyarság szellemi éle-
tében”.  És „megtörtént a gyönyörű 
csuda (Kós Károly): az évszázadokon 
át halmozódott kézműves, háziipari 
szakmai hagyományok, alkotókész-
ség és erkölcsi szilárdság vulkánszerű, 
együttes feltöréséből, különösen a II. 
világháborút követően, olyan művé-
szeti kultúra született, amely az erdé-
lyi magyarság lélekszámához viszo-
nyítva mind a személyiségek, mind az 
esztétikai minőség tekintetében – az 
egyetemes magyar művészeten be-
lül – páratlan európai jelenség.” Az 
irodalomban, a színház, a zene és a 
népművészetek mellett a képző- és 
iparművészetek területén. 

Szívderítően igaz a művészettör-
ténésznek az a megállapítása is, mi-
szerint: „Ha a magyar állam ezeréves, 
akkor a magyar művészet is ezeréves 
(...), s ily módon az erdélyi magyar mű-
vészet is ezeréves.” És ha jelentkeztek 
is lokális jellegek abban, ami ebben az 
országrészben született, önálló létre 
kényszerült szellemiségről kizárólag az 
Erdélyi Fejedelemség (16–17. századi) 
és a trianoni békediktátumot (1920) 
követően tett tanúbizonyságot, tehát 
olyankor, amikor az anyaországtól 
kénytelen volt elszakadni, vagy erő-
szakkal elszakították.” 
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Demeter Ervin nem művészettör-
ténész és nem kritikus, ezért nem ér-
tékel, hanem szakmai adatokkal felso-
rolja, bemutatja, nyilvántartásba veszi 
az Erdélyben született, élt, dolgozott, 
meghalt alkotókat. Olyan ez a szívet 
melengető kiadvány, mint egy óriá-
si műterem: bejárhatatlan. Bizonyára 
lesz valaki, aki „rátalál a hiányra”: XY 
hiányzik a lajstromból. De hát a „leg
elitebb szaklexikonokból is mindig 
hiányzik valaki, hiányzanak valakik”. 
Ez a könyvgyönyörűség több mint 450 
erdélyi magyar képző- és iparművész 
életrajzi lexikona.

Különös és bátor vállalkozó kedv 
volt a Demeter Erviné, aki édesapjával, 
Hajdú Demeter Dénessel már 1990-et 
megelőzően vállalta az Erdélybe való 
látogatás kockázatait. 1988-ban a fiá-
val, annak feleségével, Kulcsár Edittel, 
Domokos Pál Péterrel és Csurka 
Istvánnal együtt létrehozták az Erdély 
Művészetéért Alapítványt azzal a szán-
dékkal, „hogy az erdélyi kortárs művé-
szeknek kiállítási lehetőséget teremtse-
nek az anyaországban”. 1993-tól, több 
mint harminc éve pedig önálló galériát 
is működtetnek Budapesten. Amivel 
több száz művész bemutatását tették 
lehetővé a fővárosban.

A kötetet minden bizonnyal foly-
tatni, kiegészíteni, gazdagítani fogják 
a „kellő rálátással rendelkező fiatalabb 
személyiségek, kortársak”. 

Az erdélyi magyar képzőművészek-
ről Banner Zoltán és Murádin Jenő ké-
szült egységes képet adni, átfogó művet 
alkotni már a nyolcvanas évek közepén, 
ám Ceaușescu fasisztoid politikája (eu-
femisztikus fogalmazásban: a történe-
lem) nem tette lehetővé a megvalósí-
tást. Így külön utakon igyekeztek eleget 
tenni az erdélyi művészet értékeinek 

közzétételére, „természetesen a korszak 
többi krónikásának: Borghida István, 
Ditrói Ervin, E. Szabó Ilona, Mezei 
József, Szekernyés János, Gazda József, 
Kántor Lajos közreműködésével.”

Fentebb már jeleztük, hogy a törté-
nelmi Erdély mellett a köznyelv a „tri-
anoni területek” fogalmát kiterjesztette 
azokra a korábbi magyar területekre 
is, amelyek a trianoni diktátum után 
Romániához tartoznak, a Partiumra 
és a Bánságra. Ezért indokolt megje-
gyezni, hogy ebben a kötetben har-
mincnyolc nagyváradi alkotóművész 
kapott helyet. Hajdú László műgyűjtő 
a Trianon utáni Nagyvárad magyar 
művészeti emlékeinek pártfogója, tá-
mogatója, művészeti tárgyainak őrzője, 
gazdag ismereteivel, adatolásokkal és 
eredeti műtárgyak fotó-reprodukciói-
nak biztosításával hathatósan hozzájá-
rult e kötet létrejöttéhez. Évekig tartó 
kitartó kutatómunkája révén jó néhány 
méltatlanul elfelejtett vagy nagyon is a 
perifériára szorult váradi képzőművész 
munkájának értékére, illetve fontos-
ságára derült fény. Ugyanakkor azt is 
reméljük, hogy a kötet szerzőjének és 
segítőinek érdemes munkálkodásá-
val sikerül felhívni a művészetszerető 
közönség figyelmét arra, hogy bizony 
Nagyváradon is volt/van jó néhány 
művész (Jakobovits Márta, Szalai 
József, Urszinyi Mária, Jakobovits 
Miklós, Kristófi János, Bartovics József, 
Balogh István, Tibor Ernő, Fleischer 
Miklós, Fux Pál, Macalik Alfréd, 
Jovián György, Deák Árpád, Mottl 
Román, Ujvárossy László, Ujvárossy 
Kerekes Gyöngyi, Onucsán Miklós...), 
akik magas művészi értéket képviselő 
munkáikkal, életművükkel, nemzet-
közi kiállításokon való részvételükkel 
nemcsak Erdély, közelebbről a Partium 
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kiválóságai lettek, hanem nemzetközi 
horizontú művészekké is váltak, értek.

Engedtessék meg, hogy végezetül 
kellő szerénységgel, ámde őszinte 
örömmel jegyezzem meg: lelki elég-
tétellel tölt el, hogy e reprezentatív 
kötetben több volt művészetegyetemi 
hallgatóm is szerepel. A magyarfaló 
román politikai hatalom legsötétebb – 
hetvenes, nyolcvanas – éveiben a Ion 
Andreescu Képzőművészeti Főiskolán, 

a Mátyás-házban tanárok-diákok 
együtt töprengtünk a művészet örök 
rejtélyén, megfejthetetlen misztériu-
mán, s lám, e könyv tanúsága szerint 
néhányuknak sikerült felnőniük a 
legnagyobbak közé, hihetően európai 
szintre emelve művészi munkásságu-
kat. Recenzensként innen is gratulálok 
nekik. 

Aniszi Kálmán

Türkiz csendélet, 2024



62

Szürke, repedezett föld, megbarnult, 
pusztuló növények – talán többünkben 
is ezek a képek jelennek meg Lipcsei 
Márta nagyváradi költőnek, lapunk 
egyik alapítójának 2024-ben, a buda-
pesti Hungarovox kiadónál megjelent 
verseskötetének címét olvasva. Aszály 
– szárazság, szomjúság, vízhiány as�-
szociálhatunk tovább a címről, bár a 
kötet borítóján (ezt Pereszlényi Helga 
tervezte) megjelenő élő, zöld növényke 
mégis azt üzeni, a föld – vagy éppen a 
lélek – mélye tartogat még annyi ned-
vet, ami a túléléshez, a jobb idők kivá-
rásához kell.

A kötet két versciklusa, a címadó 
Aszály és a Kitapintható jelek két idő-
szak verseit gyűjti össze. Az első, a cím-
adó ciklus római és arab számokkal 
jelölve összesen kilenc, tíz-tíz verset 
magába foglaló csokrot tartalmaz, eze-
ket 2022 novembere és 2023 januárja 
között írta Lipcsei Márta. A második 
ciklus, a Kitapintható jelek versei 2023 
októbere és 2024 februárja között ke-
letkeztek, az Elmúlás, a Haláltánc, az 
Életerő, A jövő észlelése és a Lélekvarázs 
címeket viselő egységek szintén tíz-tíz 
verset tartalmaznak.

A második ciklus címei magukért 
beszélnek, és ugyancsak komoly, el-
gondolkodtató témák jelennek meg 
az első kör verseiben is. Mindannyian 
tudatában vagyunk annak, hogy föl-
di életünk véges, hogy a betegség is 
lehet ennek része, ám hajlamosak 
vagyunk arra, hogy elhessegessük a 
komor gondolatokat, míg viszony-
lag épek és egészségesek vagyunk. A 

költő azonban szembenéz ezekkel a 
helyzetekkel is, nem rejtőzködik és 
nem hárít: „előbb a bölcső, majd a 
ravatal” (VI/8) – rajzolja meg az élet 
ívét egyetlen mondatban, és ez az a 
pálya, amit mindannyiunknak végig 
kell járnunk. Az út sokszor nehéz és 
fájdalmas, annak vége pedig minden 
szívdobbanással közelebb kerül: „lát-
ja beteg csigolyákban dalol az élet” 
(I/1), „véraláfutásos szemünk új gyöt-
relmeket / lát majd hozzáedződve a 
halálhoz” (III/5), „a fent és lent kö-
zött / a fájdalom közönybe öltözött” 
(V/2), „Elhasznált életruhánk foszlik 
/ egy időre talán tartósítjuk / az ifjú-
ságot (…)” (VIII/7),  „A vörösvér-

Jelek aszályban
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sejteket kéne / a lábujjaidba eljuttat-
ni / az artériában dugó keletkezett” 
(Haláltánc/4), „Bennünk az öregség / 
botra támaszkodik” (Lélekvarázs/7), 
„a vég csendje zümmögve / várja az 
érkező halált (Lélekvarázs/5).

Lipcsei Márta érzékletes képekkel 
festi meg az időskor nehézségeit, de a 
szerző nemcsak befelé, hanem kifelé, 
a külvilágba is tekint, hiszen a kötet 
verseinek visszatérő motívuma a há-
ború is: „használhatatlanok a holtak 
/ talán vége lesz a háborúnak” (III/1), 
„az események (géppisztollyal) / egy-
mást magyarázzák” (III/2), „(…) míg 
a tankok / nyomain Isten vére folyik.” 
(VIII/3), „Drónok lebegnek / remeg 
a levegő / Házak romjain / háborús 
temető” (A jövő észlelése/8).	

A földi, fizikai világ képei és a 
transzcendencia egyaránt megjelen-
nek a versekben: „Sörény-sugarakkal 

kel fel a Nap” (V/6), „halálfehéren 
havaz a Hold” (VI/4), „Gyantát izzad 
a zöld fenyő” (VIII/10) „napot nem 
látni / csupasz fák között” (Életerő/2), 
„Tavaszi méhek zümmögnek / keresik 
a kinyílt virágokat (Lélekvarázs/10), 
„Isten kötelessége az imákat meghall-
gatni” (I/8) „Krisztus keresztjére feszít-
jük megmaradt életünk” (VI/2) „néha 
visszarepülünk / a teremtés tág terébe” 
(Elmúlás/2), „Isten csak néz lehet meg-
bánta / hogy saját képére teremtett (A 
jövő észlelése/9).

Az idézettek mellett azonban na-
gyon sok szépséget rejteget a szerző 
kötete, és a versekben megtaláljuk a 
reményt és a megbékélést is. Lipcsei 
Márta kötete megrendelhető például 
a konyvespolc.ro és a bookline.hu ol-
dalakon is.

Fried Noémi Lujza
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Sean Baker amerikai forgatókönyv
író-rendező tudatosan felépített élet-
műve révbe ért az Arany Pálma- és 
Oscar-díjak bezsebelésével. Bár akinek 
kicsit is van rálátása az alkotó stílusára, 
világlátására vagy gondolkodásmódjá-
ra, tudhatja, hogy nagy valószínűséggel 
nem ez volt a cél.

Baker azon alkotók közé sorolható, 
akiket felismerhető stílusjegyeik ös�-
szetéveszthetetlenné teszik. Filmjeiben 
olyan szereplők és azok környezete van 
bemutatva, akiket/amiket sokan lesaj-
nálnak, elfordítják tekintetüket. Legyen 
szó bevándórlókról (Take Out, 2004), 

hamis portékákkal üzletelőkről (Prince 
of Brodway, 2008) vagy leggyakrabban 
a különböző területeken dolgozó szex-
munkásokról (Starlet, 2012, Tangerine, 
2015, Floridai álom, 2017, Vörös raké-
ta, 2021).

A tavalyi Cannes-i fesztiválon fő-
díjas, majd az idei Oscar-gálán öt 
aranyszobrot elnyerő Anora című 
film az utóbbi csoportba sorolható. 
Címszereplőnk egy sztriptízbár hu-
szonéves táncosa, aki egy fiatal orosz 
oligarchagyerekkel kötött villámhá-
zasságban találja meg a kitörési lehe-
tőséget.

Itt álljunk is meg egy kicsit. Ha az 
olvasónak elsőre úgy tűnik, hogy a 
Garry Marshall által rendezett 1990-es 
Micsoda nő (Pretty Woman) remake-jé-
nek egysoros szinopszisát olvasta el az 
előző bekezdésben, az nagyot téved. 
Bár számos forgalmazó így próbálta 
a moziba csábítani a nézőket, nagyot 
csalódtak azok a romkomot kedvelő 
érdeklődők, akik ennek köszönhetően 
váltottak jegyet az Anorára.

A New York-i neonfényes sztriptíz-
bárban eltöltött éjszakák, majd a vas-
út melletti, szerény hajlékban történő 
alvások monotonitásának az vet vé-
get, hogy Anorát (Mikey Madison), 
orosz nyelvtudásának köszönhető-
en, egy dúsgazdag orosz milliárdos 
huszonéves fiacskája, Ványa (Mark 
Eydelshteyn) mellé osztja be a főnö-
ke. Bár átlagos munkának indul, a két 

Az amerikai álom 

ismét megbukott
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fiatal között beindul a kémia, és hamar 
egy Las Vegas-i házasságkötő kápol-
nában mondják ki az igent. És amikor 
a fiatalok éppenhogy a naplementébe 
autóznának, még csak a film egyhar-
madánál járunk.

Ekkor egy meredek stílusváltással 
burleszkbe fordul a történet, ugyan-
is Ványa szülei tudomást szereznek 
a frigyről, aminek megtörténtével 
egyáltalán nem értenek egyet, ezért 
a fiatalokra küldik a két örmény bé-
rencet, Torost (Karren Karagulian) 
és Garnickot (Vache Tovmasyan), va-
lamint Igort (Yura Borisov), az orosz 
intézőt, akiknek megjelenésekor Ványa 
elszökik, hátrahagyva újdonsült ne-
jecskéjét a nehézfiúkkal. A kvartett 
együtt indul a srác megkeresése és a 
házasság érvénytelenítésének intézése 
végett, hogy aztán a film utolsó húsz 
perce húsbavágó drámába forduljon.

A szuper párbeszédek, komikus 
helyzetek, valamint a színészek játéka 
mellett a film másik fő erénye, hogy 
nem ítélkezik és nem akar tanmesé-

vé válni. Baker ugyan lerombol egy 
sokak által éltetett tündérmesét, de 
ehelyett felépít egy olyan női figurát, 
akit mindez megerősít, és a végére 
megtanulja felismerni a valós érzel-
meket, valamint azt, hogy mi is kép-
visel igazán értéket.

Bakerre jellemző a lesajnáltak fel-
emelése mellett, hogy filmjeiben leg-
többször ismeretlen vagy pályájuk ele-
jén járó színészeknek ad lehetőséget a 
bizonyításra. Ez mit sem von le filmjei 
minőségéből, sőt talán ez adja meg a 
történetek hitelességét, életszagúságát.

Sean Baker az Anorával egy korké-
pet prezentál. Empatikus, sokatmon-
dó üzenete tele van humorral, de ke-
mény kritikát fogalmaz meg azokkal 
a Ványákkal szemben, akik álmodozó 
Anorákat fűznek be, használnak ki. 
Ahogy milliárdosok egy pillanat alatt 
döntenek el sorsokat, életeket, és ahogy 
a ranglétra legalján lévők élni és boldo-
gulni próbálnak a mindennapokban.

Lencar Péter
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1942 nyarán, Budapesten, a Magyar 
Könyvnapon nagy feltűnést keltett 
Ignácz Rózsa Róza leányasszony című 
regénye, mely a Dante Kiadónál jelent 
meg. A nagy sikerre való tekintettel a 
kiadó az utánnyomást alig tudta telje-
síteni. A korábban már több regényével 
is jelentkező Ignácz Rózsa eredetileg 
színi pályára készült, a háromszéki 
Kovásznáról került fel Pestre, arról a 
vidékről, ahol Laborfalvi Róza ősei is 
éltek. Bizonyára nem lehet véletlen, 
hogy éppen a reformkor nagy színész
egyéniségéről, Benke Józsefről és leá-
nyáról, Benke Juditról készült regényt 
írni. Nem életrajzi, hanem korfestő 
regényt, amely bemutatja a magyar 
nyelvű színjátszást a kezdeteitől, a Pesti 
Magyar Színház megalapításán át a 
Nemzeti Színházig, szerepét a reform
kori kultúrában. (A magyar nyelvű 
színháztörténet korábbra nyúlik vissza, 
hiszen 1817-ben volt már Aradon kő-
színház, 1821-ben Kolozsváron, 1831-
ben Balatonfüreden, igaz, ez néhány év 
után bezárt, 1823-ban Miskolcon, míg-
nem végül felépült Pesten is, és 1837. 
augusztus 23-án meg is nyílt az Árpád 
ébredése című darabbal, Benke József 
címszereplésével.) A szerző színiiskolai 
tanulmányaiból sokat tudhatott a híres 
színésznő, a később Laborfalvi Róza 
művésznevet választó Benke Juditról.

Ignácz Rózsa 1940-ben kezd hoz-
zá az anyaggyűjtéshez, keresi a Benke 

család nyomait. Miskolcra, Diósgyőrbe 
is elment, ahol Benke József letelepe-
dett és élt haláláig, kereste a Benke-
színtársulat fellépési helyszíneit, reper-
toárját, elolvasta Déryné százoldalas 
naplóját, Karacs Teréz visszaemléke-
zéseit, aki annak idején feljegyezte 
az 1830-as, 40-es évek színházi ese-
ményeit. Egyik fő forrása Mikszáth 
Kálmán Jókairól írt életrajzi regénye 
volt. Felkereste a már nagyon idős Fáy 
Szerénát, hajdani tanárnőjét a színia-
kadémián, aki, bár már sok évtizedet 
megért, de mindenre jól emlékezett az 
előző századból, hiszen nyugalmazott 
színésznője volt a Nemzeti Színháznak, 
ráadásul Laborfalvi Róza keresztlánya 
is. Beszélt Gál Gyula idős színésszel, aki 
még látta színpadon az utánozhatatlan, 
első „tisztafajú” tragikát, Laborfalvi 
Rózát. De nem utolsó sorban felkutatta 
a Benke család leszármazottait, köztük 
e sorok írójának nagyapját, dr. Benke 
Jánost, aki ez időben Háromszék vár-
megye tiszti főorvosa volt. Kikereste 
Kálnokon az unitárius egyházi hiva-
talban Benke József adatait a keresztelő 
anyakönyvből.

Az erdélyi Benke-ág közül a legis-
mertebb a laborfalvi lett, róluk a legko-
rábbi adatok a XVI. századból vannak, 
ekkor kezdődik a székely társadalmi 
rend hanyatlása János Zsigmond fe-
jedelem idején. Az összeírásokban 
a székely székekben szétszórva élő 

Serdült Benke Éva

Apa és lánya
A laborfalvi Benkék a magyar színjátszás történetében
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Benkék neve is szerepel, például 
Háromszéken Sepsiszentivánon, a 
szomszédos Laborfalva mellett. (A két 
település a 20. század elején egyesült 
Szentivánlaborfalva néven.) Bethlen 
Gábor idejéből, 1614-ből már szerepel-
nek a Benkék, majd Apafi fejedelem-
től címeres nemesi levelet kap Benke 
Márton és fia, Gábor. Ettől kezdve vise-
lik a laborfalvi előnevet. Az Erdélyben 
élő Benkék legfőbb székhelye mintegy 
negyven kilométer átmérőjű körben, 
a Sepsiszentgyörgy–Kézdivásárhely 
medencében, Kálnok–Sepsiszentiván-
Laborfalva–Eresztevény–Maksa–Sár
falva–Oroszfalu térségben létezett. Az 
egyik Benke 1773-ban Laborfalván 
kúriát épít, ma már romjai se találha-
tók, helye is bizonytalan. A nemesi ág 
leszármazottai között van a Kálnokon 
1781. július 18-án született Benke 
József, akinek családja már korábban 
Bikfalvára honosodott. A későbbi szí-
nész nagyapja, Benke Sámuel egyik fia, 
Gábor Kálnokra nősült. Majd a másik 
fiú, Ferenc is, elveszítve a lovaskatona 
(lófő) státusz betöltéséhez szükséges 
anyagi hátteret, gyalogszékely állapo-
tában feleségül veszi a kálnoki uni-
tárius pap leányát (vallást vált ezzel, 
hiszen a család ezen ága katolikus volt), 
Hévízi Borbálát, letelepszik Kálnokon, 
magisteri (tanítói) állásba kerül. Itt 
születik fia, József, aki mint ingyenes 
diák tanulhat az enyedi kollégiumban. 
Megüresedvén Laborfalván a magisteri 
állás, a szülők visszatérnek az ősi labor-
falvi kúriába.

Meglepetéssel olvasta Ignácz Rózsa 
a kálnoki egyházi anyakönyvből, hogy 
a szülők reménye, Benke József végre 
életben maradt, hiszen előtte négy fiú
testvére halt meg újszülött korában, 
mindeniket Józsefnek keresztelték. 

Tudjuk, hogy szüleinek milyen csaló-
dást okozott, hogy az enyedi kollégiu-
mot odahagyva a fiú végül felcsapott 
vándorszínésznek. Apja, Benke Ferenc 
papnak szánta, a fiút a jogi pálya von-
zotta mindaddig, míg fel nem fedezte 
magában az actori (színészi) képessé-
geket.

Bizonyára Ignácz Rózsa könyvének 
sikeréhez az is hozzájárult, hogy a fő-
hősnő, Laborfalvi Róza mellett ott van 
az apja is, a magyar színháztörténet 
kimagasló alakja, akinek a színjátszás 
elmélete és gyakorlata volt a hivatása, 
nem csupán a színpadon népszerűsí-
tette a magyar színjátszást, de fordí-
tott darabokat, értekezett is a színház 
szerepéről.

Miután Benke József otthagyta a 
kollégiumot, Kolozsváron csatlako-
zott egy vándortársulathoz, de nem 
volt elégedett a szakmai előmenete-
lével, Bécsbe ment, hogy ott tanulja 
a színészetet, akár német nyelven is. 

Barabás Miklós metszete az 1850-es 
évekből
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1806-ban visszaérkezett magyar földre, 
egy erdélyi társulattal Pesten játszott, 
de „regisseur”-i (rendezői) feladatokat 
is ellátott. Kemény Jánossal színtársu-
latot alapított, felléptek Komáromban, 
Győrben (ez alkalomból ismerkednek 
meg személyesen Katona Józseffel), 
erről a fellépésről maradt fenn az 
első magyar nyelvű színlap, Dugonics 
András Báthori Mária című történelmi 
drámáját adták elő. Benke József 1815-
ben Miskolcon telepedett le, családot 
alapított, felesége Rácz Zsuzsanna volt, 
első gyermeke, Benke Judit 1817-ben 
született. 

Benke József 1820-ig még rendszere-
sen fellépett, ezután már csak tanított. 
Otthagyta színészi karrierjét, addig 
162 drámában játszott, későbbi mélta-
tói 183 szerepét sorolják fel. Korának 
legműveltebb színésze volt, öt nyelven 
beszélt, írt és fordított drámákat, nem 
lévén elegendő repertoár magyar szín-
művekből. Főszerepeket játszott, ural-
kodókat, főrangú történelmi hősöket 
alakított. Hamletet 34 évesen játszotta 
el, a darabban előtte több szerepet is 
játszott, 1805-ben Horatiót, akit a ma-
gyar fordításban Gusztávnak neveztek. 
(A Hamletet Ludwig Schröder ültette 
át német nyelvre, Kazinczy Ferenc a 
német szöveget magyarra fordította 
Kassán 1790-ben.) Benke Józsefnek 19 
fordítása maradt fenn, regényeket, hős-
költeményeket is fordított, ő tolmácsol-
ta elsőként francia nyelvből II. Rákóczi 
Ferenc önéletírását. (Színházelméleti 
írásait Kerényi Ferenc szerkesztésében 
1976-ban adták ki.)

A korabeli színikritikákban sokszor 
írtak róla. (Ez az időszak egyben a ma-
gyar újságírás hőskora is, gyakran csak 
a sajtótermék címe szerepel a meg-
maradt dokumentumokban, vagy az 

sem, csak egy híradás, a szerzők nevét 
nem őrzik a dokumentumok.) Pestről 
1808 márciusából a következő híradás 
maradt fenn: „A Magyar Theátromi 
Társaság bemutatta József császári 
főherceg tiszteletére a Regulus című 
darabot. Külön dicséretet érdemelt 
Benke úr mint Regulus.” Komáromban 
adja hírül a sajtó 1811. március 8-án a 
Kemény Jánossal közösen írt tájékoz-
tatást a Kotzebue-adaptáció (Papelli, 
vagy a csodálatos egybentalálkozás) be-
mutatójáról, az aláírásból kiderül, hogy 
ők ketten egyben a Komáromi Magyar 
Játszó Társaság igazgatói. Miskolcon, 
1815-ben a Hamletet adják, ezt írta a 
sajtó: „Akár millyen esztelenül viselte 
magát Hamlet, minthogy az idő meg-
kívánta, hogy magát úgy viselje, itt ta-
pasztaltam legelőször, a Magyar hazá-
ban mit tesz a Publikummal az Actor: 
minden mozdulásában czél volt, előre 
elrendelte szavait, ő tudja, mit, miért, 
hogy és hol beszél.” Az ismeretlen kri-
tikus dicsérte Benke József szerepfor-
málását, játékát. Kassán a Nagyanya 
című darabban játszik férfi főszerepet, 
Debrecenben 1835-ben adják elő az ő 
fordításában Kalchberg Templáriusok 
című darabját. Legjelentősebb műve 
az általa szerkesztett Magyar Játékszíni 
Almanach, melyben megírta a Nemzeti 
Játszó Társaság történetét 1806-tól 
1810-ig.

Az utolsó fellépése Miskolcon rá-
ébreszti, hogy a színpaddal fel kell 
hagynia, marad a tanítás, fordítás. 
1836. április 17-én a Szegény verselő 
„érzékeny játékban” (ez bizonyára a 
szomorújáték műfaja volt) a hajdan-
kori igen kedves színész, Benke József 
a címszerepet mint vendég „műértőleg 
jól játsszá, csak hogy ’Fuimus Troes’, 
(Csak voltunk trójaiak), s talán az a 



69

miatti nyelvsikamlások némileg homá-
lyosíták különben dicséretes előadását”. 
Déryné írta róla, „univerzális jó színész 
volt”, és azt is, hogy értelmes tanult em-
ber, beszélt németül, franciául, angolul, 
fordított magyarra nagy irodalmi mű-
veket, Miskolcon franciául tanított. „A 
Lessing Galotti Emíliájában oly szünni 
nem akaró viharos tapsban tört ki a 
közönség, mely bizonyítást tett arról, 
hogy Benke nagy művész volt.”

Az ő fordításában évtizedekig ját-
szották az ismert lovagtörténetet 
(Abellino, a nagy bandita), de fordí-
totta német átdolgozásból Shakespeare 
Sok hűhó semmiért című vígjátékát is. 
Maradt hát a tanítás, és leányának szí-
nészi pályára való állítása.

A színész, színlapszerkesztő, dra-
maturg Benke József nagy ívű érte-
kezésekben mondta el gondolatait a 
magyar színjátszás fontos társadalmi 
szerepéről: A theátrum czélja és haszna; 
A Nemzeti Játszó Társaság története; A 
Pesten felállítandó  magyar játékszínről.

Mikor felhagyott a színészettel, le-
ányiskolát alapított, tanár lett, kiköltö-
zött Diósgyőrbe, ott is halt meg 1855. 
augusztus 15-én. 1882-ben hamvait a 
miskolci Mindszenti temetőbe helyez-
ték át, síremléke most is áll. 

Benke József indította el színészi 
pályáján Schenbach Rozáliát, akinek 
névváltoztatást javasolt: a Széppataki 
nevet vette fel a későbbi Déryné. Benke 
Juditnak ő volt a keresztanyja, példaké-
pe is a kezdetektől. A fiatal színésznő a 
nagy előd iránti tiszteletből választotta 
1835-ben – felhasználva apja nemesi 
előnevét – a Laborfalvi nevet, a Judit 
helyett pedig a Rózát.

Feszty Árpádné Jókai Róza 1923-
ban Akik elmentek címen életrajzi vis�-
szaemlékezést írt dédapjáról, Benke 

Józsefről, és nagyanyjáról, Laborfalvi 
Rózáról. „Dédapámmal kezdem. 
Regénybe illő alak. Hatalmas, nagy-
szabású, mégis fázik tőle az ember. 
Oszlopa a magyar kultúrának, de azt az 
oszlopot a legsivárabb sziklából farag-
ták, olyanból, amelyiken nem nőtt se 
fű, se virág soha. Régi nemesi családból 
származott. Tanárnak készült, magán-
szorgalomból megtanult angolul, fran-
ciául, olaszul, lefordította Shakespeare 
legtöbb darabját. Otthagyta a tanársá-
got, elment színésznek, hogy játszhassa 
a fordításait. Az első magyar színtársu-
lat hős-színésze, rendezője, lelke volt. 
Húsz évig küszködött, hogy megértesse 
a publikumával a komoly művészetet, 
Shakespeare-t, megszerettesse a ma-
gyarokkal a magyar nyelvet.  (…) lete-
lepedett Miskolcon, és épp olyan híres 
lett tudásáról a katedrán, mint azelőtt 
játékával a színpadon. (…) Csodálatos 
keverék: vad, brutális ősember mint 
családapa, tiszta, nagyszabású karakter 
mint hazafi és művész.”

Déryné közeli barátságban volt a 
Benke családdal, ő Juditot már kislány 
korától ismerte (keresztanyja volt), 
akinek szépségét, tehetségét már ko-
rán felismerték, apja is a színi pályára 
szánta.

Benke József 1833-ban felvitte a 16 
éves leányát, Juditot, akit a családban 
Jucinak becéztek, Pestre Kántorné 
Engelhardt Annához, a kor legismer-
tebb tragikájához, hogy a színi mester-
ségre tanítsa, „játszónét” csináljon be-
lőle. Első szerepére 1833. október 27-
én került sor Heinrich Cuno Benjamin 
Lengyelországból vagy a nyolczgarasos 
atyafi című „erkölcsi vígjátékában” 
Nina cseléd szerepében. A Honművész 
már október 31-én írt kritikájában 
megemlékezik róla: „Laborfalvi Róza 
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leányasszony Nina szerepében, szép 
alakja, tiszta orgánuma és helyes szóej-
tése szép reményt nyújta jövendője fe-
lől.” Döbrentei Gábor biztatására egy-
mást követik az új szerepek a budai 
Várszínházban, majd 1835 júliusában 
a Honművészet című lap írja, hogy 
Dugonics András színművének, a 
Báthori Máriának a bemutatóján olyan 
sikere volt, hogy a „vox populi” ezután 
csak Laborfalvi Róza leányasszonyt kí-
vánta látni a főszerepben. 

Laborfalvi Róza a XIX. század leg-
kiválóbb drámai színésznője lett, a 
realista színjátszás első képviselője, 
bátor, erős akaratú egyéniség volt, a 
színpadon és a magánéletben egyaránt. 
Vállalta házasságon kívüli gyermekét, 
aki egyik pályatársától, a rajongásig 
szeretett Lendvay Mártontól született 
1837-ben. (1.) Még ez évben a Pesti 
Magyar Színházhoz szerződtették. A 

már beteg Kántorné helyett ő alakí-
totta a tragikai szerepeket. Nagy si-
kert aratott a Toldi Miklós, avagy a 
kőszegi erős asszonyok című műben, 
Alois Gleich németből magyarított 
darabjában, melynek magyar címe 
Medve Albert volt. Ekkor is írt róla a 
Honművészet a novemberi számban, 
1837-ben. Laborfalvi Róza királynői 
termetű, mély zengésű hangú, kifejező 
tekintetű nő volt.

Első főszerepe Schenk Eduárd 
Belizar című drámájában volt, Vörös
marty nagyon jó kritikát írt róla, neki 
ajánlotta az Árvízi hajós című versét 
is, melyet ő szavalt először. Laborfalvi 
Róza ettől kezdve első vonalbeli szí-
nésznő lett. „Laborfalvi sonorus alt 
hangja a legszebb muzsika, amit hal-
lottam valaha” – írta róla Széchenyi 
István. Egymás után jöttek a nagy 
tragikai szerepek, a Bánk bánban 
Gertrudis, melyet szinte kizárólag ő 
játszott a Nemzeti Színházban, ne-
mes harag, viharos szenvedély jel-
lemezte játékát. Shakespeare tragé-
diájában, a Macbethben főszerep, a 
schilleri Ármány és szerelemben Lady 
Milford. Nyúlánk termete, igéző te-
kintete, határozott alt hangja, mélyen 
átélt monológjai szinte predeszti-
nálták a tragika szerepkörre. Királyi 
megjelenése volt maga varrta jelme-
zeiben. Visszavonulása után szerep-
köre szinte betölthetetlen lett egészen 
Jászai Mari megjelenéséig. Ha nem 
lett volna Jókai Mór felesége, akkor is 
drámai színésznőként nevet szerzett 
volna a magyar színháztörténetben. 
Kolozsváron először 1839 októberé-
ben lépett fel, a már országos nagyhí-
rű színésznő a kolozsvári nézőket is 
elbűvölte Vörösmarty Árpád ébredése 
című darabjában.

Laborfalvi Róza és Lendvay Márton Katona 
József művében mint Gertrudis és Bánk 
bán, 1853
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Szigligeti Edééknél ismerte meg a 
nála nyolc évvel fiatalabb Jókait, aki ek-
kor még kezdő író, majd március 15-én, 
amikor a forrongó pestiek akaratából 
félbeszakad a Nemzeti Színház Bánk 
bán előadása, hogy a forradalmárok 
hallathassák hangjukat, Jókai a színpa-
don beszédet is mondott. Akkor pecsé-
telődik meg kettőjük sorsa: Laborfalvi 
Róza kokárdát tűzött a felhevült ifjú 
szónok keblére, a tömeg tapsolt, a ro-
mánc elkezdődött. Minden tiltás, aka-
dály ellenére ősszel összeházasodtak. 
Jókai legjobb barátja, Petőfi állítólag így 
fakadt ki: „Egy fiatal ember nem vesz 
el egy többszörös családanyát, hogy 
aztán a fél világ a sógora legyen!” A 
pesti pletykák szerint a heves költő azt 
is mondta volna, hogy „várj még egy-
két évet, és vedd el a lányát, Kisrózát”, 
aki ekkor 11 éves volt. Ez utalás volt 
arra, hogy a színésznő háztartásában 
ott nevelkedett öccse, Babus (Benke 
Albert) meg féltestvére, Jozefa is, apja 
második házasságából született húga. 
Saját lánya, Kisróza, intézetben volt, de 
mindenki tudta, hogy a híres hódító, 
Lendvay Márton az apja. És utalás volt 
arra a Pesten keringő pletykára is, mi 
szerint Laborfalvi Róza nem egyszer 
fogadta gazdag arisztokraták hódola-
tát. 

A házasságkötés hírére Jókai anyja 
Komáromból Pestre utazott, hogy fiát 
lebeszélje erről a „rettenetes” lépésről, 
de minden hiába volt. 1848. augusztus 
29-én nagy titokban Pilisvörösváron 
házasságot kötöttek, násznagyuk a ha-
rangozó és az egyházfi voltak. Az eske-
téshez szükséges okmányokat Szigligeti 
Ede szerezte meg Jókai részére. Ám 
hogy Jókai Móric nem akárkit vett el 
feleségül (alakját több regényében meg 
is örökíti, pl. A tengerszemű hölgyben), 

az hamarosan kiderült, amikor 1849 
őszén az aradi kivégzések, a várfog-
ságba való hurcolások, a vég nélküli 
fogságok, a császári hadseregbe való 
besorolások hírére férje után ment 
Gyulára. Onnan a Bükk-hegység 
egyik kicsi falujának, Tardonának a 
lelkészéhez menekítette Kossuth tit-
kára, Rákóczi János segítségével, majd 
kieszközölte, hogy Klapkától (2.), 
Komárom védőjétől menlevelet kap-
jon és visszatérhessen Pestre. Az ifjú 
férj Tardonán rettegve várta a porosz-
lókat, Csányi Béla földbirtokosnál lelt 
menedéket, négy és fél hónapig volt ott, 
de megmentője, a felesége megérke-
zett, hozta a Kovács János névre szóló 
menlevelet, és vitte haza urát Pestre. 
A menlevelet Szigligeti Ede testvére, 
Szatmáry Károly juttatta el Laborfalvi 
Rózához. Az író titokban tartózkodott 
Budán ezután is, mert egy Hegyessy 
nevű magyar közvádló 34 író, köztük 
Jókai Mór ellen is halálos ítéletet kért. 
Romantikus regénytéma ez, melyet 
Jókai nem írt meg, csak újra és újra ki-
színezte, beleszőtte történeteibe, míg-
nem Mikszáth Kálmán is felhasználta a 
Jókairól írt életregényében. Jókai nagy-
lelkűen átengedte a főszerepet ebben a 
történetben feleségének. A későbbi ko-
rok történészei a tényeket kibogarász-
ták, de az igazságot már nem köthették 
Jókai orrára…

Ezután bontakozik ki igazán Jókai 
írói pályája, felesége napirendet állított 
fel, hogy naponta mennyit írjon, zavar-
talanul alkothasson, ontsa a regényeket, 
növelje írói hírnevét. Az idős Jókainé 
is megbékélt menyével látva, hogy fia 
neki köszönheti szabadulását, elismer-
te, hogy a híres színésznő jó feleség, 
kitűnő háziasszony és férjének meg-
mentője. Ők immár összetartoznak a 
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közvélemény szemében is, 1857-ben 
Miskolcon, felesége szülővárosában, 
a kőszínház megnyitásának alkalmá-
ból Jókai beszédében ezt mondta: „Mi 
ketten együtt, elválhatatlanul, múltban 
és jelenben élesztjük, öntudatra ser-
kentjük a nemzetet. Élőszóval az én 
angyalom, a holt, de maradandó betű-
vel én.” Az évadot Vörösmarty Mihály 
Maróti bán című történelmi drámájá-
val nyitották, az előadás díszvendége 
Laborfalvi Róza volt. Ma szobra ott áll 
a Miskolci Nemzeti Színház előtti té-
ren, Szanyi Borbála alkotása, 2010-ben 
avatták fel. Ma már az irodalomtör-
ténet elismeri, hogy sok Jókai-művet 
köszönhetünk Laborfalvi Rózának. 

A nagy színésznő 1859-ben vonult 
nyugdíjba. Egész pályája során számta-
lan sikerben volt része. Jókai több drá-
mai hősnőjét róla mintázta, Szigligeti 
Ede, Hegedűs Lajos, a kor ismert drá-
maírói neki írták darabjaikat. Ezután 
csak alkalmi fellépéseket vállalt. 1883-
ban a Nemzeti Színház Laborfalvi Róza 
színpadra lépésének 50. évfordulóját 
ünnepelte, a király a Koronás Arany 
Érdemkereszttel tüntette ki, ez volt a 
legnagyobb udvari kitüntetés, melyet 
nő kaphatott, hacsak királyi vér nem 
folyt ereiben. 

Ahogy megszűnt számára a szín-
padi világ, egyre többet foglalkozott 
legendás háztartásának tökélesítésé-
vel, férjének napirendjével, jó feleség 
volt, de már nem férjéért rajongó nő, 
megelégedett azzal, hogy birtokolja a 
megszerzett férfit. A férj a hiányzó sze-
relmet a munkában kereste, felejthe-
tetlen, ragyogó nőalakokat álmodott, 
és rajzolt meg regényeiben, sokukat 
gyakran a fiatal Laborfalvi Rózáról 
mintázva. Unokája, Feszty Árpádné 
a már említett könyvében így ír róla: 

„Dicsvágyán kívül még egy szenve-
délye volt nagyanyámnak, a régiségek 
gyűjtése. Pompás darabokat szedett 
össze, ’udvari szállítóktól’ pár forintért, 
mikor azok még kevés embernek kel-
lettek. Olyan bútorai voltak, melyek-
nek ma párját múzeumokban őrzik. 
Királyasszony volt, színpadon, otthon 
is mindig királyasszony szeretett len-
ni. Két szenvedélye volt, a tudásvágy 
és a dicsőség. Nem asszony, királynő 
akart lenni. Nem szeretetet, tiszteletet, 
hódolatot várt, követelt. Kemény, mél-
tóságteljes, gyengeséget nem ismerő 
nagyasszony volt nagyanyám. Jó fe-
leség akart lenni, ez sikerült is neki. 
Megőrizte a férfi becsületét, szikla volt 
a forradalmárnak és hazafinak, erős 
fal, amire az író mindig támaszkodha-
tott. De boldogságot adni nem tudott. 
Nem tudott cirógatni, mosolyogni, 
otthont teremteni. Mikszáth Jókairól 
írott könyvében megjegyzi: „Túl sok 
volt abban a házban a titok.”

Ugyancsak Mikszáth Jókairól írt 
életrajzában olvashatjuk, hogy 1854-
ben Laborfalvi Róza leánya, Kisróza 
(Benke Róza) a felvidéki Betléren, 
az Andrássy-kastélyban (3.) ismerte 
meg a házigazda, Andrássy Manó gróf 
ott vendégeskedő öccsét, Andrássy 
Gyulát. A lány is színpadra vágyott, 
de anyja minden társaságtól eltiltot-
ta, szinte háziőrizetben tartotta, hím-
zéseket varrt anyja színpadi ruháira, 
az életről semmit nem tudott. A gróf 
széptevő udvarias szavaira bódultan 
reagált a férfitársasághoz nem szokott 
Kisróza. Elhitte a gróf minden szavát, 
ellenállni nem is akart, megadta ma-
gát, a széptevő karjaiba dőlt.  A gróf 
házasember, három gyerek apja, fényes 
politikai karrier várományosa volt, szó-
ba se jöhetett semmiféle vállalhatat-
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lan kapcsolat. (A gróf 
elintézte röviden az 
ügyet: „Csak egy csók, 
csak egy éjszaka, sem-
miség!”) A viszonyból 
egy kislány született, 
a sorban ő a harma-
dik Róza. Édesanyja 
f iata lon meghalt 
Grafenbergben 1861-
ben, a gyermeket daj-
kához adták, anyja ha-
lála után Jókai rájött, 
hogy van egy „unoka”, 
„a kislány hozzánk 
tartozik” kijelentéssel 
természetesnek találta, 
hogy ők nevelik fel. A 
gyermek kilencévesen 
tudta meg, hogy akik 
nevelik, nem a vér sze-
rinti szülei. Később, 
1886-ban törvényesen 
is örökbe fogadták, ettől kezdve a neve 
Jókai Róza. Kisgyermekként nevelőap-
ja, a híres író tanítja írni-olvasni, rajz-
készségét hamar észreveszi a szintén jól 
rajzoló-festő Jókai, később támogatja, 
hogy a festészet felé forduljon figyelme. 
Rózát Székely Bertalan tanítja festeni, 
hangoztatta, hogy Jókai kisasszonyban 
van spiritusz. 1881-ben Münchenben 
a festőiskola növendéke, ez időben 
ismerkedik meg Jászai Marinál egy 
vacsora alkalmából Feszty Árpáddal. 
(4.) Jókai Róza vér szerint apjával, gróf 
Andrássy Gyulával csak egyszer, férj-
hez menése előtt találkozott.

Talán nem közismert, hogy Jókai 
Mór 1876-ban bárói címet és Szent 
István-rend kitüntetést kapott a csá-
szártól. Majdnem harminc év telt el a 
forradalom óta, a kiegyezés is megtör-
tént, a megtorlásokat feledni látszik a 

magyar társadalom, úgy tűnik, maga 
Jókai is. Az idős, egyre házsártosabb 
feleség, aki már rég visszavonult a szín-
padtól, sokat betegeskedett; férje nagy 
türelemmel ápolta, de a rossz pesti 
nyelvek szerint „féltékeny fúria” lett. 
Erős kezekkel tartotta kézben álmodo-
zásra hajlamos író férjét.1883-ban még 
egyszer megjelenik hajdani rajongói 
előtt, amikor 50 éves színészi pályá-
jának jubileumát ünneplik a Nemzeti 
Színházban. Elismerések özönét kapja, 
nyugdíját is megkétszerezik. Ezután 
már nem mutatkozott a nyilvánosság 
előtt, 1886. november 20-án halt meg, 

Feszty Árpád és Jókai Róza 1888-
ban házasodtak össze, kislányuk, 
Masa 1895-ben született, keresztapja 
Jókai Mór volt. Később Feszty Masa, 
Laborfalvi Róza dédunokája a XX. 
század első felének ismert festője lesz, 

Clevelandi (USA) megemlékezés az 1848-as magyar 
forradalomról, a szervezők között ott volt nagynéném,  
dr. Lovichné Benke Mária
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Belépés a létezésbe és kilépés a semmibe. Mázazott samott, egyéni mázak, 2021

Dialógus a kövekkel. Részlet  egy nagyobb installációból
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nem csak Feszty Árpád lányaként te-
kint rá a műkritika és a művészetet 
szerető közönség. (5.) Az öreg Jókai 
Mórt felesége halála után nevelt lánya 
és férje gondozták, egy háztartásban 
éltek megőrizve az író függetlenségét, 
alkotáshoz szükséges csendjét. Jókai 
egyik művéből, a Levente című verses 
történelmi mondából színpadi adaptá-
ció készült, a próbák folyamatában az 
író is részt vett. A bemutatóból végül 
semmi sem lett, a darabot egy színház 
se merte műsorra tűzni, szövege és tár-
gya alkalmatlan volt a bemutatásra. 
Egy ilyen próba alkalmából ismerte 
meg a kezdő, botladozó színésznő-je-
lölt Nagy Bellát (sz. Grósz, 1879, Jákó 
– 1947, London). A nő húszéves, az 
ismét szerelmes Jókai pedig hetven-
négy. Házasodni készül, családja ellen-
kezése nem téríti el szándékától. Még 
a gondnokság alá helyezés is szóba jött 
Fesztyék részéről, de Jókai nem tágított. 
1899-ben szökve mint egy ifjú szerel-
mes elveszi feleségül Nagy Bellát, elköl-
tözik korábbi otthonából, nászútra az 
Adriára indul ifjú nejével, aki erre a lu-
xusutazásra még édesanyját is magával 
viszi. A pesti pletykaújságírás számára 
kimeríthetetlen témáról gondoskodik 
a nemzet nagy írója. Feszty Árpádné 
Jókai Róza (1861–1936) Akik elmentek 
című könyvében azt is elmeséli, hogy 
az új feleség halottak napján koszorút 
vitt a Kerepesi temetőbe Laborfalvi 
Róza sírjára, melynek felirata ez volt: 
„Jókainé-Laborfalvi Rózának”. Feszty 
Árpádné barátnői, a nagy színésznő 
rajongói eltávolították ezt a sértő fel-
iratú koszorút.

1853. április végén Jókait Erdélybe 
még csak a Székelyföld iránti érdek-
lődés vezette feleségének köszönhe-
tően, Laborfalvi Róza Kolozsváron 

vendégszerepelt, őt látogatta meg férje 
május 8-án, a Biasini Szállóban volt a 
szállásuk, ott, ahol pár évvel koráb-
ban, 1847-ben Petőfi és ifjú felesége 
is megszálltak. Az író több helyre is 
kirándult Erdélyben, majd feleségé-
vel együtt gyorskocsin utaztak vissza 
Pestre. (Később, a nyolcvanas évek 
elejétől gyakrabban utazott Erdélybe, 
a Székelyföldre, élményeiből több re-
gényt is írt: Egy az Isten; Bálványosvár; 
Damokosok). Erre az első utazására fe-
lesége Kolozsvárra történő meghívá-
sa adott alkalmat, ő is részesül a neje 
hallatlan népszerűségéből. Május 5-én 
indultak Pestről, május 10-én volt a 
fellépés a kolozsvári színházban, nagy 
tömeg várta és üdvözölte Laborfalvi 
Rózát, „a magyar színészet legszebb 
gyöngyét”. A művésznő a Koldusnő 
című darabban lépett fel. A pár für-
dött az ünneplésben, „a gyengédség  
és a figyelem megtestesülése volt fe-
leségével szemben, amit az mondott, 
az maga volt a szentírás” – jegyezte 
fel a Jókai család egyik rokona, Váli 
Mari a naplójába. Jókai ekkor Kővári 
László erdélyi történész kíséretében 
még pár napos erdélyi útra indul. Most 
végre láthatta ezt a romantikus tájat, 
melyet 1848 előtt csak Kővári leírása-
iból ismert, de ez nem zavarta abban, 
hogy írjon róla mint valós élményről. 
Ekkor kezdődik egy életre szóló ra-
jongása a Székelyföld iránt. Uzonba 
is ellátogatnak, háromszéki élményei-
ből született Háromszéki lányok című 
elbeszélése. Erről az első látogatásról 
keveset tudunk, nem volt még sza-
bad magyar sajtó, nem tudósítottak a 
nagy regényíró útjáról. Vargyas, Barót, 
Szent Anna-tó – a látogatás élményei 
csak az író naplójából maradtak fenn, 
de őrzi élményeit a sepsiszentgyörgyi 
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vártemplomról készült rajza is. Ekkor 
két napot töltött Háromszéken, május 
23–25. között.

1858-ra esik második erdélyi útja, 
ekkor lóháton járta be az Erdélyi-
érchegységet, Mócvidéket, tizennégy 
napon át járja kísérőjével a hegyeket, 
ez a táj lesz később a Szegény gazdagok 
című regényének helyszíne.

A következő útra ismét csak egy 
meghívás adott lehetőséget: a kolozsvá-
ri Farkas utcai színház megnyitásának 
50. éves jubileumán együtt vesz részt 
feleségével, Laborfalvi Róza díszven-
dége volt a megemlékezésnek. Ott volt 
Szigligeti Ede, Szerdahelyi Miklós, sok 
ismert író, színész. Több napon át tartó 
ünneplés következett, minderről be-
számolt a Magyar Polgár című lapban 
K. Papp Miklós. 1871. március 31-én 
vonattal érkeztek Csucsára, ott már 
várta őket egy küldöttség. Kolozsváron 
a művésznő is fellépett április 2-án a 
Szigetvári vártanúk című történelmi 
drámában. „Jött, látott és győzött, mit 
mondjunk még?” – írta róla Hermann 
Ottó, az Erdélyi Múzeum természettá-
rának igazgatója. A Jókai párt a közön-
ség fáklyás zenével ünnepelte. 

Ezekben a napokban figyelt fel 
Laborfalvi Róza egy Kassainé nevű szí-
nésznő alakítására, hangjára, játékára. 
Úgy beszélt róla, mint aki előtt szép 
jövő áll. Azt is megígérte, hogy majd 
visszatérve Kolozsvárra, készséggel 
lesz tanácsadója, útmutatója a színhá-
zi munkájában. Jókainé jóslata bevált, 
Kassainéból Jászai Mari lett, a követ-
kező években már a pesti Nemzeti 
Színházhoz szerződtették, ahol mint 
tragika Jókainé utódja lett. Első szerepe 
a Bánk bánban volt, Gertrudis, akit 
addig évtizedeken át Laborfalvi Róza 
alakított. 1874-ben Jókainé még egy-

szer fellépett Kolozsváron, ahol mindig 
szívesen látott vendég volt. Ezután már 
csak új „szerepkörben” látjuk otthon, 
megvédve férje munkaidejét, a nagy 
művésznő Jókai méltó, megértő és ön-
feláldozó felesége akart lenni és lett is. 
„Ilyen volt az én egybekelésem – írja 
Jókai –, és az a nő, akit mindenki el 
akart tőlem szakítani még erőszakkal 
is, hűséges, szerető társam, haláltól, 
bujdosástól megszabadítóm, dicsősé-
gemnek osztályosa, büszkeségem.”

Újabb látogatás 1876-ban, egy er-
délyi tárgyú regény megírása a cél, 
anyaggyűjtés, érdekli felesége család-
jának unitárius múltja, a gyökereket 
Torockón keresi az író, így születik meg 
az Egy az Isten című regénye. Jókait 
Szamos-völgyi útjára Teleki Sándor 
kíséri el, egyik pihenőjük éppen 
Szamosújvár. A hajdani Martinuzzi-
féle kastéllyal szemben ez időben ké-
szült el a háromemeletes fegyház, ott 
raboskodott a híres-hírhedt Rózsa 
Sándor. Jókai engedélyt kapott a vele 
való beszélgetésre, az alföldi betyár 
Jókait nem ismerte, de Kossuthra em-
lékezett, aki neki és betyárjainak men-
levelet adott, hogy csatlakozzanak a 
szabadságharchoz. De a vér nem válik 
vízzé, a betyárok nem tagadták meg 
magukat, hamarosan csendőrkézre ke-
rültek, sorsuk nem volt olyan roman-
tikus, ahogy majdnem száz év múlva 
Móricz Zsigmond a regényeiben leírta. 
Rózsa Sándor földi maradványai ott 
pihennek a szamosújvári rabtemető-
ben, sírja ma nosztalgikus látogatások 
színtere. 

Jókai eddig útjainak középpontjában 
az irodalmi érdeklődés állt, valamilyen 
tervbe vett regény megírása, anyag
gyűjtés. De 1878 után már a politika 
játszik szerepet az erdélyi utazásokban. 
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Két látogatását emléktábla is őrzi 
Uzonban a községháza falán. Ezen 
olvashatjuk, hogy 1881-ben látoga-
tása alkalmából „nem kerülte el fele-
sége rokonainak faluját, Laborfalvát.” 
Uzonban felkereste a Temesváry csalá-
dot és Ujvárosi József királyi tanácsost. 

Ebben az évben a Sepsi Református 
Egyházmegye esperese Jókait jelölteti 
az illyefalvi képviselőségre: „… kinek 
múltja hazafisága, országos neve ga-
ranciát nyújt a választóknak…” „Jókai 
nálunk nem idegen, ő az egész nemze-
té, ő a mienk…” – írja a Nemere c. lap 
1881. május 1-jén. Az író június 4-én 
érkezik gyorsvonattal Barcaföldvárra, 
Hídvégen és Árapatakon át kocsizik 
Háromszékre, Előpatakon díszes fo-
gadtatás várta, köztük voltak a laborfal-
viak is. Talán ennek is volt köszönhető, 
hogy az író-politikus nem kerülte el 
felesége rokonainak faluját, Laborfalvát 
sem. Június 6-án Uzonban beszédet is 
mondott. Sepsiszentgyörgyön díszpol-
gári címet adományozott számára a vá-
ros. Mi sem természetesebb, mint hogy 
választói megszavazták képviselőjük-
nek. Programjában szerepelt Uzon, 
Nagyborosnyó, Szentiván és Laborfalva 
meglátogatása. Gyorsvonattal ér-
kezett Földvárra, onnan kocsi vitte 
Sepsiszentgyörgyre. „Szent kapocs fűz 
engem Háromszék megyéhez: ez adta 
családi boldogságomnak legdrágább 
kincsét, nőmet.” 

1883. június 6-án ismét Három
széken van, átkocsizik Laborfalván, 
Nagyborosnyót is felkeresi. E látogatás 
emlékére helyezik el 2000-ben az uzo-
ni községháza oldalán Vetró András 
kézdivásárhelyi szobrász plakettjét. 
Egy évvel később, 1884. április 19-én 
újra ellátogatott székely választói-
hoz, hogy képviselői beszámolóját 

megtartsa. Nagyborosnyón felkeres-
te felesége távoli rokonait, Uzonban 
Pünkösti Ferenc lelkész fogadta, a helyi 
Temesváry család látta vendégül. 

Pártpolitikai érdekek miatt, bár győ-
zött a választásokon, mégis lemondott 
október 18-án, ekkor búcsút vett illye-
falvi választóitól. Sepsiszentgyörgyön 
ünnepi búcsúztatás várja, egy jótékony 
célú műsoros est, melynek végén a már 
szinte hatvanéves Jókai „lassú csárdást 
járt… a közönség viharos tapsai kö-
zött, délcegen, mint azelőtt negyven 
évvel” – tájékoztat a Székely Nemzet 
című szentgyörgyi lap. Háromszékre 
többé nem tért vissza. 

1902. október 14-én Kolozsvárra és 
Nagyváradra már fiatal felesége társa-
ságában érkezett, erről a látogatásról 
Ady Endre tudósított a Nagyváradi 
Naplóban. Jókai Adyt átölelve köszönte 
meg együttérző szavait: „Amit rólam 
írtál, a mélyen érző igazi költő írása 
volt. Meg fogom őrizni írásodat s az 
emlékedet is halálomig.” 

Ignácz Rózsa sikeres regénye, a Róza 
leányasszony már 1942 májusában elju-
tott nagyapámhoz, maga az írónő vitte 
el és dedikálta Uzonban: „laborfalvi 
Benke János dr.-nak Uzonba, üdvöz-
lettel Ignácz Rózsa 942. május” A re-
gényről Egyed Zoltán író, újságíró, kri-
tikus, a Film, Színház, Irodalom főszer-
kesztője 1942-ben ezt írta: „Csupa kis 
gyöngyszemből összefűzött ékszer, 
remekmívű collier.” A könyv nagy utat 
járt be, 1963-ban nagyanyánk kivit-
te Amerikába a lányának, akit 1944 
nyara óta nem látott, nagynénénk, 
dr. Lovichné Benke Mária pedig el-
hozta nekem Paksra egyik látogatása 
alkalmából. A Budapesten működő 
Erdélyi Gyülekezet 2016 őszén meg-
hívta Makkai Ádámot (1935–2020), az 
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Jegyzetek

1.	Lendvay Márton (Nagybánya, 1807. november 11. – Pest, 1858. január 29.) apja sóházi mázsáló-
tiszt, anyja Starg Júlia. A fiatal Lendvay Márton először műkedvelő társulatban lépett színpadra, 
majd 1828-ban már egy vándorszínész társulat tagjaként Kolozsváron is fellépett, később a kassai 
társulattal bejárta Magyarországot. 1837-ben Pesten az új Magyar Színházban ő mondta ki az első 
magyar szót a megnyitón. Szülővárosában, Nagybányán 1844-ben díszpolgári címet kapott, szülő-
házán ma is olvasható az 1881-ben elhelyezett emléktábla szövege. 1848-ban rövid ideig a honvéd-
hadsereg tagja volt. Felesége Hivatal Anikó, színésznő, 1830-ban fia született, 1837-ben Laborfalvi 
Rózától egy leánya, aki nevét nem viselhette. 

2.	1849 augusztusában egymás után esnek el a magyar erődítmények, már csak a komáromi erődön 
leng magyar zászló. A parancsnok, Klapka György nem volt hajlandó feltétel nélkül kapitulálni. 
Végül szeptember 27-én megegyeznek a császáriakkal a szabad elvonulásban (Gleitschein) és a 
várőrségnek biztosított büntetlenségben. Ezt megelőzően Klapka a várba menekült politikai civil 
személyiségeknek honvédtiszti rangot adott, hogy a szabad elvonulás lehetősége rájuk is vonatkoz-
zon. Jókai nem volt a várban, az összeomlás éppen Aradon érte, sikerült visszamennie Gyulára, az 
álruhás Rákóczi János, Kossuth titkára segítségével, ahol felesége várta. Laborfalvi Róza Tardonára 
vitte, ahol az egyik színházi alkalmazott rokona református lelkész volt. Jókai nem volt honvéd, 
nem harcolt, de felségsértő írásai miatt élete veszélybe került. Feleségétől október végén jött levél, 
melyből megtudta, hogy Aradon milyen kivégzések voltak. December 24-én hagyhatta el Tardo-
nát, amikor a református lelkész, Rácz Endre kihasználva, hogy a falu jegyzője nincs a településen, 
kiállított egy Kovács János névre szóló útlevelet, melynek segítségével az író visszajutott Pestre. 
Jókai évtizedeken át csiszolgatta megmenekülésének történetét, színezgette, végül Mikszáth is át-
vette a Jókai Mór élete és kora című monográfiájába. Jókai már 1850-ben Sajó álnéven rendszeresen 
publikált Pesten, olvasói tudták, ki rejtőzik az álnév mögött.

3.	Csíkszentkirályi és krasznahorkai Andrássy Gyula (1823–1890) miniszter, szabadkőműves, 1867–
71 között miniszterelnök az Osztrák–Magyar Monarchiában. Az Andrássy család első ismert tagja, 
Andrássy Márton Csík-Gyergyó-Kászonszék főembere (primor) volt 1539-ben, később ott volt 
az erdélyi fejedelem, János Zsigmond megválasztásán. Fia, Péter 1578-ban már Habsburg Rudolf 
szolgálatában áll, 1578. július 1-jén Krasznahorka várkapitánya. A család hírneve innen emelkedik, 
óriási vagyon felett rendelkeznek, később grófi rangot kapnak. 

4.	Feszty Árpád eredeti neve Rehrenbeck, előnevük martosi, földbirtokos apja 1868-ban változtatta 
meg a família nevét. (A családi hagyomány szerint a Feszty név az apa, Szilveszter becenevéből: 
Vesztiből ered.) Született Ógyallán, Szlovákiában 1856-ban, meghalt 1914. június 1-jén a horvát-
országi Lovranában. Legismertebb műve A magyarok bejövetele című körkép.

5.	Feszty Masa (Budapest, 1895. január 31. – Budapest, 1979. március 1.) Münchenben és Firenzében 
tanult festészetet, első kiállítása 1922-ben volt az Ernst Múzeumban. Közel száz oltárképet festett 
megrendelésre, édesanyjáról és Kallós Ede szobrászról készült portréi a Magyar Nemzeti Galéri-
ában láthatók. Sírhelye a Fiumei úti temetőben található, egy sírban nyugszik dédnagyanyjával és 
édesanyjával, a síremlék Zala György alkotása. 

írónő fiát, köszöntendő abból az alka-
lomból, hogy a legmagasabb magyar 
kormánykitüntetést, a Magyar Szent 
István Rendet kapta meg. (Makkai 
Ádám angol nyelvre fordította a ma-
gyar költészet legismertebb alkotásait, 
az In Quest of the Miracle Stag: The 
Poetry of Hungary című antológiájá-
val szerte a világon megismertette a 
magyar irodalom kincseit.) Az előa-
dásra magammal vittem Ignácz Rózsa 

már említett regényét, odaléptem az 
ünnepelthez, megmutattam édes-
anyja dedikációját. Feleségéhez for-
dult, nézd, Ágnes, édesanya kézírása, 
mondta elérzékenyülve, végigsimítva 
az íráson. Így szerzett ismét örömet 
ez a könyv, most nem az olvasóknak, 
hanem a szerző idős fiának. Amilyen 
regényes története volt a könyv sze-
replőinek, maga a könyv kalandos 
sorsa is ezt tükrözte.
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„Szeretem, ha a fiatalok szeretik a munkáimat” – mondta örömmel Jakobovits Márta
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Néhány évvel a II. világháború után 
a Néptanács elkezdi új lakókkal fel-
tölteni a deportálások nyomán üresen 
maradt vagy jogtalanul elfoglalt sze-
cessziós bérházakat Nagyváradon. De 
a kiutalások nem konkrét lakásokra 
szólnak. A jelölteket összecsődítik az 
épület bejáratánál, majd – aki kapja, 
marja módon – mindenki elfoglalhat 
magának annyi szobát, amennyit bír. 
Az impozáns, századeleji polgári la-
kásokat így kisebb lakrészekre szab-
dalják, és a legkülönbözőbb emberek 
válnak egymás tőszomszédjaivá.

Így történik ez az Ullmann-palo
tában is, ahol az ’50-es évek elején 
románok és magyarok, munkásosz-
tálybéliek és mélyszegénységben élők, 
ügyvédek és pártaktivisták, neves mű-
vészek és egyedülálló özvegyek élnek 
egymás mellett olyan szorosan, hogy 
némelyeknek egy közös előszobán 
vagy folyosóvégi cselédvécén is osz-
tozniuk kell.

Ilyen közegben nő fel elválaszt-
hatatlan barátként két gyermeklány. 
Próbálnak élni és túlélni ebben a kul-
túrákat és generációkat összeolvasztó 
tégelyben, egy olyan rendszerben, ahol 
talán csak a gyermekek érezhették ma-
gukat igazán szabadnak, és amelyre 
nemcsak a korabeli diktatúra, hanem 
a másfél évtizeddel korábban végbe-
ment népirtás emléke is rávetette az 

árnyékát. A két protagonista, Mărcuțiu 
Bea (szül. Iván) és Szombati-Gille 
Annamária (szül. Bányai) visszaem-
lékezései legyenek mementói a ’60-as, 
’70-es évek letűnt korszakának, amely 
a maga nehézségeivel együtt is nagyon 
emberi és boldog tudott lenni, és ame-
lyet a gyermeki megélés és a múlt táv-
lata csak még színesebbé tett. 

Gyermekszemmel

„Óriási, zegzugos épület volt az 
Ullmann-palota: négyemeletes, két 
lépcsőházzal, egy szépen karbantar-
tott antik lifttel, egy óriási pincével, 
egy zárt belső udvarral és egy hátsó 
udvarral, melynek közepén a fáskam-
rák sorakoztak. A bejárati kaput este 
tíz után zárva tartották, s aki később 
ment haza, annak fel kellett csengetnie 
a házmestert. Volt megszabott délutáni 
csendidő 15–17 óra között, amit csen-
gővel jelzett a házmesterné. Rengeteg 
olyan hely volt, ahol gyerekként imád-
tunk játszani, bújócskázni. Néha söté-
tedés után elindultunk a pajtásainkkal, 
és a negyedik emeletről lefelé haladva 
becsengettünk minden szomszéd-
hoz, aztán szaladtunk és elbújtunk a 
sötét-lépcső alá – az egykori cseléd-
lépcsőt neveztük így. Képesek voltunk 
mind az 54 családot felcsengetni ilyen 
játékok alkalmával. A kedvenc helyünk 

Mesék az Ullmann-

palotából
Két gyerekkori barátnő visszaemlékezései
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mégis a hátsó udvar volt. A fáskamrák 
tetején kiválóan tudtunk fogócskázni, 
átugorva egyik tetőről a másikra. Innen 
át is lehetett mászni oda, amit mi zsi-
dó-udvarnak neveztünk. Ez a rész az 
Ullmann-palota mögött helyezkedett 
el, és a Zsidó Hitközséghez tartozott. 
Ott működött a 8-as Általános Iskola, 

ahová elemibe jártam. Az udvarán volt 
egy szerényebb épületsor, ami régen a 
pedelluslak lehetett. Ott nagyon sze-
génynek elkönyvelt családok laktak” 
– emlékszik vissza Mărcuțiu Bea.

Lakásfoglalások

Az ’50-es évek elején akut lakáskrí
zis alakult ki Nagyváradon. Rengeteg 
ember maradt fedél nélkül a háború 
után, mások faluról húzódtak volna a 
nagyvárosba, ugyanakkor a deportá-
lások nyomán sok régi bérház maradt 
tisztázatlan helyzetben. A krízist meg-
oldandó ezeket kezdte el „repartizálni” 
a Néptanács az igénylőknek.

„A szüleim akkoriban három gene-
rációval laktak egy fedél alatt a nagy-
váradi hegyen, a régi Táncsics Mihály 
(ma Bartók Béla) utcában, ezért fiatal 
házasokként ők is feliratkoztak a lakás-
programra. Sikerült is kiutalást kap-
niuk az Ullmann-palotába. Ezt nor-
málisan úgy képzelné az ember, hogy 
közlik velük, konkrétan melyik lakrész 
az övék. De a gyakorlat úgy működött, 
hogy egy adott reggelen odahívtak fél-
száz embert, aki egyszerre próbált be-
menni a kapun, és megmondták nekik, 
hogy az a lakás lesz az övék, amelyiket 
elfoglalják maguknak. El lehet képzel-
ni, mi volt ott. Anyámék elbeszéléséből 
tudom, hogy az emberek épphogy nem 
verték egymást fejbe, hogy lakáshoz 
jussanak. Rohangáltak egyik ajtótól 
a másikig, és aki bírta, marta alapon 
valahogy mindenki bezsúfolódott egy 
lakrészbe viták és verekedések árán. 
Így működött a lakáskiutalási program 
az’50-es években” – idézi fel Szombati-
Gille Annamária. 

Az így kialakított lakások alig egyö-
tödének jutott saját fürdőszoba, és az 

Mărcuțiu Bea az Ullmann-palota második 
emeleti folyosóján

Korabeli divat szerint miniszoknya, térdig 
érő csizma és ballonkabát. Mărcuțiu 
Bea és nővére az egykori Garasos hídon, 
háttérben a Markovits-Mathézer palota, 
1970 körül
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épületben nem volt sem meleg víz, sem 
távfűtés. Néhány évig még vízellátási 
gondokkal is küzdöttek, az első eme-
letnél ugyanis nem jutott magasabbra 
a vezetékes víz, ezért a felsőbb szintek 
lakói vödrökben cipelték fel maguk-
nak a főzéshez, mosdáshoz szükséges 
mennyiséget az udvari kútból. Ez ké-
sőbb megoldódott.

„Az első emeleten a Liliom, ma 
Crinului utcára néző lakás lett a mi-
énk. Én már oda születtem 1956-ban. 
Apám, Bányai János a néptanácsnál 
volt revizor, anyám, Schwartz Mária 
pedig könyvelőnőként dolgozott. A be-
osztottjai szerették, mert sosem várt el 
többet tőlük, mint önmagától. Velünk 
élt még az imádott nagymamám, aki 
mindent elveszített a háborúban, majd 
az államosítás következtében azt a ke-
veset is, amit a háború utáni két-három 
év alatt sikerült részben visszaszerez-
ni, részben összespórolni. Csupaszív, 
segítőkész asszony volt, akit minden 

szomszédunk Mamának szólított, mert 
mindenkinek nagyon sokat segített. 
Bizony, nem egyszer fordult elő, hogy 
drága húsból főzött ételt egy-egy beteg 
szomszédnak, nekünk otthon pedig 
csak paprikáskrumpli jutott, de nem 
haragudtunk érte. A családhoz tarto-
zott még nagyapám, aki munkaszol-
gálaton, aknaszedés közben elvesztet-
te a látását a légnyomástól és vakon 
gyalogolt haza Szibériából nyolc hó-
nap alatt, majd itthon megalapította a 
hadirokkantak munkaszövetkezetét, 
kenyeret adva ezzel sok hasonló sorsú 
embernek. Sajnos ő hamar meghalt, 
1961-ben, amikor még az ötödik életé-
vemet sem töltöttem be” – teszi hozzá 
Szombati-Gille Annamária. 

Látogatás a görögök által  
elfoglalt barokk palotában

„Édesapám, Iván József először a ba-
rokk palotába kapott kiutalást, ahová 
már korábban beköltöztek a görögök. 
Mire odaértünk, a lakásunkat rég szét-
verték, de annyira, hogy még az antik 
parkettát is felszedték, hogy azzal tü-
zeljenek. Egy decemberi nap volt, ami-
kor odamentünk, a lakáson se ablak, 
se ajtó, a görögök meg álltak kint és 
bámultak minket, mint a cirkuszban. 
Télvíz ideje volt, én meg kicsi voltam, 
úgyhogy apám szépen visszaültetett 
bennünket a kocsira, amire fel voltak 
pakolva a bútoraink, és elmentünk a 
nagyszülőkhöz lakni. Velük is marad-
tunk, amíg 1964-ben át nem adta ne-
künk az Ullmann-palotai lakást apám 
egyik kollégája az Alfa bútorgyárból. A 
második emeleten a két középső erkély 
lett így a miénk. Gyerekként nagyon 
szerettem az új helyet. A szüleimmel 
és a nővéremmel laktunk ott. Apám két Szombati-Gille Annamária házibulin
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állást vállalt, de úgy is nehezen tudta el-
tartani a családot” – mondja el a maga 
rendjén Mărcuțiu Bea.

Művészek a sokszínű  
forgatagban

Az Ullmann-palota lakásai közé 
művész-stúdiók ékelődtek. Egy ideig 
Fekete József szobrász tartott műter-
met az emeleten, később Egyed Judit 
dolgozott ugyanabban a helyiségben, 
de az „Ullmannban” volt műterme a 
Jakobovits házaspárnak és Coriolan 
Hora román festőművésznek, majd 
később a lányának is. Ott lakott még 
Széles Kálmán szobrász, a híres szí-
nésznő, Széles Anna nagybátyja is, 
akihez gyakran jött látogatóba a mű-
vésznő.

Már a ’60-as évektől sok közismert 
személy élt és alkotott ott. Voltak, akik 
onnan kiindulva váltak Várad megbe-
csült alakjává. A fent említett képzőmű-
vészeken kívül az Ullmann-palotában 

élt még a neves román orvos, Moca 
doktor, Lengyel Béla vízilabdázó, va-
lamint a negyedik emeleten lakott csa-
ládjával a későbbi költő és közíró, Tóth 
Ágnes is, akit derékig érő szőke hajá-
val a ház legszebb fiatalasszonyaként 
tartottak számon. A földszinten lakott 
még egy Németh nevű nyugdíjas cuk-
rász, aki fantasztikus tortákat készített 
és sajátkezűleg állított elő marcipánt.

„Nagyon jó közösség volt. Sokfélék 
voltak az emberek. Etnikai vagy val-
lási összekülönbözések nem voltak. 
Igazából ilyen kérdésekkel egyáltalán 
nem is foglalkozott senki” – idézi fel 
Mărcuțiu Bea.

A múlt árnyékai

Mivel az épület közvetlenül az or-
todox zsinagóga mellett helyezkedett 
el, és az ottlakók közt voltak holo-
kauszt-túlélők, a gyerekek elsőkézből 
hallották a háborús történeteket és tisz-
tában voltak az Ullmann-palota sötét 
múltjával, amely 1944-ben a nagyvá-
radi gettó része volt. Ez egyesek szá-
mára az emlékezést jelentette vagy egy 
szomorú fejezetet a családi históriában, 
másoknak viszont esélyt a nyerészke-
désre. „Volt őrült, aki nekiállt a lakását 
szétszedni és a falakat kibontani, mert 
úgy hallotta, annak idején oda rejtettek 
el értékeket. Többen is nagy szorga-
lommal keresgéltek kincset a házban 
– leverték az ajtókeretet, fölszedték 
a padlót. A pletyka meg nőtt, mint a 
dagály – az egyszem eldugott gyűrű 
történetéből idővel egész kazetta lett, 
meg ládányi vagyon. Az ilyen mende-
mondák is hozzájárultak ahhoz, hogy 
az Ullmann-palota később romos ál-
lapotba kerüljön” – emlékezik vissza 
Annamária.

Moca doktor bejárata előtt az Ullman- 
palotában
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A hátsó udvar farkastörvényei

Bár a szomszédság együttélését a 
kölcsönös segítségnyújtás jellemezte, 
a gyermekek játékai néha elvadultak 
a felnőttek tekintete elől rejtett hátsó 
udvaron, ahol nemegyszer ököljoggal 
döntötték el a konfliktusokat.

„Apám, aki Tücsöknek becézett en-
gem, mindig arra tanított, hogy legyek 
becsületes, segítőkész, és álljam meg 
a helyemet az életben. Kiskoromtól 
igyekeztem ennek megfelelni, de ez 
nem jelentette azt, hogy ne álltam vol-
na ki magamért, amikor kellett. Volt 
például egy Bobó nevű fiú a házban, 
aki mindig kötekedett és kínozta a ki-
sebbeket. Egy ideig tűrtük, de ettől csak 
romlott a helyzet, mindaddig, míg egy-
szer a földre nem vittem, és a sárban 
fetrengve összeverekedtünk. Ennek 
két eredménye lett: tönkrement a ked-
venc kék pöttyös szoknyám, és Bobó 
soha többé nem terrorizált” – meséli 
Mărcuțiu Bea. 

Voltak ennél súlyosabb konfron-
tációk is. „Én egy Radu nevű fiú gú-
nyolódásának váltam rendszeres cél-
pontjává” – teszi hozzá Annamária. 
„Ágakkal szurkált a szemüvegem alá, 
vagy kergetett és közben pápaszemes 
kígyótól kezdve mindennek hívott. 
Egy idő után már nagyon féltem tőle, 
mert két-három évvel idősebb volt, én 
meg összesen 20 kilót nyomhattam va-
sággyal. A zaklatás addig folytatódott, 
amíg egyszer menekülés közben meg 
nem botlottam valamiben az udvaron. 
Nem is láttam, hogy mi volt az, csak 
felkaptam a tárgyat, amiben elestem, 
és ijedtemben hátra dobtam a vállam 
fölött. Homlokon találtam vele a sze-
rencsétlen kölyköt. A fejét rögtön el-
öntötte a vér. Nem tudom, melyikünk 

rémült meg jobban. Ő bömbölve ro-
hant az anyjához, én meg otthon be-
bújtam az ágy alá. Biztos voltam benne, 
hogy apám, aki szigorú ember volt, 
majd jól kiráz a bőrömből. Életem 
egyik első kellemes meglepetése volt, 
hogy amikor apám keze benyúlt utá-
nam és kihúzott az ágy alól, ahelyett, 
hogy kikaptam volna, magához ölelt és 
azt mondta: jól tetted, fiam!” – meséli 
Annamária, aki hozzáteszi: a szülők 
elrendezték egymás között a dolgot, 
mindenki elnézést kért mindenkitől, 
és többé nem kellett a fiútól tartania.

 
Közösségi élet

Ezt a néhány kirívó esetet leszámít-
va az Ullmann-palota parányi lakói 
felhőtlenül töltötték a gyermekkoru-
kat. Vakációban reggelente egy szelet 
zsíros kenyérrel a kezükben mentek 
ki játszani az Augusztus 23. park gyö-
nyörű rózsalugasai közé, és jó esetben 
csak ebédelni mentek haza. Naphosszat 
fogócskáztak, bújócskáztak, ugróis-
koláztak. Akkoriban még volt csősz a 
parkban, aki egy szöges bottal felszedte 
a szemetet, rendet tartott, s féltek tőle 
a suhancok, így a lányok biztonságáért 
nem kellett aggódni. Uzsonnaidőben, 
ha meghallották a triciklis árus csen-
gőjét, már szaladtak is puncsfagylaltot 
vásárolni rumos mazsolával, 25 bani-
ért, vagy kandiscukrot és rongyoskiflit 
vettek a sarki vegyesboltból. 

Gyermeki jelenlétükkel gyakran 
bearanyozták az Ullmann-palotabéli 
szomszédok életét is. Felhordták az 
emeletre a tűzifát az idősebbeknek, 
ételt vittek a betegeknek, vagy meg-
vásárolták a főzéshez használt petró-
leumot, sőt gyakran kosztümös előa-
dásokkal szórakoztatták a lakókat az 
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udvaron. Ami viszont garantáltan ös�-
szehozott mindenkit, az a közös esti 
televíziózás volt. 

„Miután elváltak a szüleim, anyám 
azzal vigasztalta a családot, hogy az 
apám által elvitt bútor meg könyvtár 
helyett részletre vett egy televíziót. 
1964-et írtunk, és akkoriban kevés la-
kónak volt tévékészüléke, úgyhogy on-
nantól kezdve esténként háromnegyed 
nyolckor óraműpontossággal elkezdtek 
beszállingózni hozzánk a szomszédok 
konyhaszékkel, sámlival felszerelkezve. 
Minden este nyolcan vagy többen is át-
jöttek, hogy együtt nézzük a televíziót” 
– meséli Szombati-Gille Annamária.

A kiapaszthatatlan kekszforrás

Történt egyszer, hogy az udvaron 
játszó gyermekek észrevették, hogy az 
egyik deszka meglazult a belső udvar 
falán, amely szomszédos volt az utca
fronti vegyesbolttal. Akkor még egyi-
kük sem tudta, hogy a bolt raktárának 
hátsó fala esik arra a részre. Csupán 
azt észlelték, hogy valahányszor be-
nyúlnak a deszka mögötti résbe, egy 
újabb csomag keksz akad a kezükbe. 
Az édesség csak jött és jött. A felnőttek 
körében is csakhamar híre ment a kia-
paszthatatlan kekszforrásnak. 

„Az 54 lakás mindenikéből lesza-
ladtak és vödörrel, zsákokkal, kötén�-
nyel hordani kezdték a kekszet haza. 
Legalább egy hétig azt ette mindenki. 
Másnap persze kijöttek a rendőrök 
és nagy patáliát csaptak, de a lakók 
egyöntetűen állították, hogy nem tud-
tak semmit az eltűnt áruról, és sze-
rencsére házkutatásra nem került sor. 
Néhány lakót így is annyira megijesz-
tett a hatósági jelenlét, hogy hirtelen 
kínjukban lehúzták a kekszet a vécén, 

és így több szennyvízcső is eldugult a 
házban, amit aztán meg kellett javítani” 
– meséli Annamária. 

Felcseperedés

„Tizenöt éves lehettem, amikor meg-
szokásból csókolommal köszöntöttem 
a szomszéd Kuli bácsit a folyosón. 
Ekkor ő megállított, és azt mondta: 
»Figyelj ide, bogaram! Eltelt az idő, 
te már igazi kis hölgy vagy. Mostantól 
én köszönök neked kezitcsókolomot!«. 
Nagyon jólesett. Más világ volt” – idézi 
fel Annamária.

Az új életkor újfajta életélményt ho-
zott a ’70-es évek fiataljainak. A barát-
nők heti rendszerességgel jártak a kö-
zeli Oradea moziba (korábban Puskin), 
ahol olasz spagetti-westerneket és a 
francia újhullám filmjeit nézték. A 
háromlejes jegyet még a kevésbé tehe-
tősek is megengedhették maguknak.

Eljártak még sportolni, valamint 
Ombódi Éva balettóráira, amit a köz-
ponti könyvtár földszintjén tartottak. 
Persze rendeltetésének megfelelően 
is használták az intézményt. A baráti 
társaságból mindenkinek volt könyv-
tári bérlete, és jellemzően szerettek 
olvasni a fiatalok, mivel akkoriban ke-
vesebb volt a szórakozási lehetőség. 
„Mindenevők voltunk. Eleinte lány-
regényekkel kezdtünk, később Zola, 
Maupassant, Szabó Magda, Remarque 
és Hemingway lettek a kedvenceink” – 
meséli Bea. 

A barátnők nyaranta idénymun-
kát vállaltak, hogy saját keresetből fi-
nanszírozzák vakációs időtöltéseiket. 
Gyakran szedtek gyümölcsöt napszá-
mosként, de volt, hogy a Ghillányi úton 
működő Avîntul konzervgyárban cím-
kézték fel a befőttesüvegeket és helyez-
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ték raklapra az árut. „Néha benzinkút-
nál is kaptam diákmunkát. Segítettem 
az autósoknak tankolni vagy szélvédőt 
mosni. Hat hét alatt annyi borravalót 
szedtem össze, mint amennyi anyám 
egyhavi fizetése volt, így fedezni tud-
tam magamnak egy Lengyelország–
Csehszlovákia–NDK körutat” – idézi 
fel Szombati-Gille Annamária.

Tinédzserélet a ’70-es években

A fiatalok néha eljártak diszkózni az 
ARLUS művelődési házba vagy az egy-
kori Constructorul klubba, de sokkal 
jobban kedvelték a házibulikat. „15-
20 személy gyűlt össze egy lakásban, 
és a buli legtöbbször hajnalig tartott. 
A részvétel batyus alapon működött, 
vagyis mindenki hozott magával italt 
vagy harapnivalót, amit betett a közös-
be. A legjobb bort a zsidó hitközségtől 
szereztük be. Népszerű volt még a vod-
ka és a konyak is, de nemvolt jellem-
ző, hogy lerészegedjünk, inkább csak 
kiültünk az erkélyre egy pohárkával, 

rágyújtottunk, fújtuk a füstöt, és azt 
hittük, hogy mi fogjuk megváltani a 
világot” – mesélik.

Tinédzserek lévén lelkesen követték 
a korabeli divatot. A lányok Sasson-
frizurát hordtak, és miniszoknyában 
jártak térdig érő csizmával és ballonka-
báttal, míg a fiúknál a hosszú haj és tra-
péznadrág volt a menő. „A Love Story 
1970-es bemutatója után a legtöbb lány 
kötött sapkát kezdett hordani kötött 
virággal az oldalán, amilyen a fősze-
replőnőnek volt a filmben. Akkortól 
jött divatba a vállig érő haj is egyenes 
bretonnal” – idézi fel Bea. 

A „B. család” törzshelye

Nyári vakációkban rengeteg időt 
töltöttek vízparton. Főként a városi 
strandra jártak, ahová egy komp se-
gítségével akár be is tudtak lógni a 
Kolozsvári útról, de néha kimentek 
a Félixfürdőre is, gyalog szelve át az 
odáig vezető pipacsos szántóföldeket. 
„Általában reggel 10 órakor mentünk 

Házibuli a ’70-es években
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ki a strandra a lányokkal, és délután 
ötig maradtunk. Mindig vittünk ma-
gunkkal labdát. Mikor jött egy fiú, és 
megkérdezte, hogy beállhat-e közénk 
röplabdázni, mi megnéztük magunk-
nak, és ha tetszett, igent mondtunk, ha 
meg nem, akkor azt mondtuk, hogy 
sajnos már mindjárt indulnunk kell 
haza” – meséli Bea.

Generációjuk meghatározó helyei 
voltak a városi strand deszkaépületé-
nek nyikorgó falépcsői, öltözői, a fe-
dett terasz, ahol a felnőttek söröztek 
és kártyáztak, valamint a nagymeden-
ce mögött magasló négy gyönyörű 
nyírfa, melyeknek árnyékában volt a 
„B. család” törzshelye. Az elnevezés 
– melyet egymás közt használtak – a 
lánytársaság boldog családjára utalt, 
bár néha tetszés szerint „bolondnak” 
is interpretálták a rövidítést. Létezett 
ugyanakkor egy magas léckerítéssel 
elkerített rész a strand közepén, ame-

lyet nudisták számára tartottak fenn. 
Abba az irányba csak pislogni mertek a 
tizenévesek, akik a távoli ivókutak biz-
tonságából, nevetve figyelték, ki halad 
át a bejáraton. 

Olga néni rémtörténetei

Mindeközben az Ullmann-palotá
ban a jól megszokott medrében folydo-
gált az emberek gondos-bajos élete. A 
lakók szomszédolni jártak egymáshoz 
– elbeszélgettek, kártyáztak, televízióz-
tak. A lakások ajtaját napközben nyitva 
hagyták, hogy bárki betérhessen. 

A ház egyik emblematikus lakója 
a harmadik emeleten lakó Olga néni 
volt, aki egyéniségének és kóros túlsú-
lyának köszönhetően egy jelenségnek 
számított az Ullmann-palotában. „Az 
utcára már nem tudott kijárni, de 150 
kilójával még lecammogott a lépcsőn 
egy emeletet, hogy meglátogasson 
minket. Ilyenkor könyökével belökte 
az ajtót és leült beszélgetni a recse-
gő-ropogó konyhaszékre, amíg anyám 
főzött. Egy emlékezetes alkalommal 
akkor tért be hozzánk, amikor anyám 
épp fánkot készített. Amint kiemelt 
egy frissen sült darabot az olajból és 
tányérra helyezte, Olga néni nyomban 
be is kapta azt, és így beszélgetés köz-
ben szép lassan megeszegette az egész 
családnak szánt adagot. Mikor anyám 
kisütötte az utolsó fánkot, akkor vette 
észre, hogy egy darab sem maradt az 
asztalon” – meséli nevetve Bea. 

Olga néni emellett rajongója volt 
az akkoriban divatos misztikus soro-
zatoknak. Minden, természetfeletti 
jelenségekkel foglalkozó műsornak és 
kiadványnak hitt. Ezekből inspirálód-
va aztán hátborzongató rémtörténete-
ket mesélt a házban lakó gyermekek-

Bea és nővére a színháznál
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nek. Például arról, hogy a szomszéd-
ban lakó mozgássérült kislány, Aurica 
– aki a polio elleni védőoltástól bénult 
le – azért járt szerencsétlenül, mert 
szüleivel egy elátkozottnak a lakásába 
költöztek az Ullmann-palota „sötétfo-
lyosóján”, ahol korábban meghalt va-
laki. A bérház lakóközösségének ös�-
szetartását kiválóan illusztrálja, hogy 
mikor a kövér Olga néni elhunyt, ha-
lotti torának megrendezésében min-
denki összefogott – a szomszédok 
ételt készítettek a Szatmárból érkező 
rokonságnak, és segítették Olga néni 
lányát és özvegyét.

Az élet körforgása

Egy másik tragikomikus esetet ered-
ményezett, amikor az első emeleten 
lakó Tasnádi családhoz befogadták a 
magatehetetlen állapotba került vidéki 
dédmamát. Bár öten szűkösen fértek 
meg az egyszoba-konyhás rezidencián, 

mégis maguk mellett akarták tudni, 
hogy ápolhassák végnapjain, s gon-
dozásában a szomszédok is segítettek. 
Az idős asszony hosszú napokon át 
haldoklott, de elmenni nem tudott. 
A körülötte levők, tehetetlenül nézve 
szenvedését, már azon tűnődtek, hogy 
valamilyen rendezetlen világi ügy tart-
hatja vissza lelkét a békés távozástól. 

„Természetesen nagymamám is át-
járt segíteni, mert ő minden beteget 
előszeretettel pátyolgatott az Ullmann-
palotában, és felfigyelt rá, hogy a hal-
dokló asszony delíriumában gyakran a 
szájára mutogat. Valószínűleg nehezen 
kapott levegőt szegény. De mama ebből 
arra következtetett, hogy talán az ínyét 
törheti a műfogsor, úgyhogy segített 
neki kivenni a szájából a protézist, 
mire az asszony egy utolsó lélegzetet 
vett, és meghalt. Évek múltán is av-
val ugrattuk Mamát, hogy miatta halt 
meg a Tasnádiék dédanyja” – idézi fel 
Annamária. Így váltották egymást ge-

Az Ullmann-palota homlokzata
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nerációk, és így zajlott az élet az 1913-
ra felépült bérházban.

A palota hanyatlása

„Mindent együttvéve nagyon jó és 
kiegyensúlyozott gyerekkorunk volt. 
A szegénységből sem csináltunk prob-
lémát. Nem volt szégyellnivaló, mert 
nem volt akkora különbség a gazda-
gok és szegények között. Depresszióról, 
félelemről nem hallottunk. És ha va-
lakivel valami baj történt, a közösség 
összeállt és segített” – meséli Bea. 

Az Ullmann-palota homlokzatát a 
’60-as évek derekán újították fel utol-
jára, és a lépcsőházat is kifestették, így 
akkoriban sokkal jobb állapotban volt, 
mint manapság. Azokban az időkben 
természetes volt, hogy egy ház, ame-
lyikben laknak, karban legyen tart-
va. Az épület állapota a ’80-as évek 
második felétől kezdett leromlani, de 
addigra a régi lakók közül már keve-
sen maradtak ott. A fiatalabb lányok 
férjhez mentek és kiköltöztek, mások 
külföldre szöktek, vagy egyszerűen 

csak komfortosabb lakhatást kerestek 
a darabokra szabdalt régi úri lakások-
nál, ahol nem lehetett saját fürdőszo-
bájuk.

„Az igazság az, hogy az Ullmann-
palota akkoriban a legtöbbek számára 
csak egy ugródeszka volt. Egy ideigle-
nes megoldás, amíg nem találtak va-
lami jobbat – mondja el Annamária. 
A nagyobb hanyatlás azután követke-
zett be, hogy megszűnt a házmeste-
ri poszt, vagyis a felelős nem kapott 
tovább fizetést. Jött ugyan a helyébe 
lakó, aki elvégezte az adminisztrációt, 
de a házmesteri feladatokat onnantól 
kezdve senki nem látta el, és az épület 
állapota romlásnak indult, párhuza-
mosan sok más szecessziós épülettel 
Nagyváradon, eljutva mai siralmas ál-
lapotáig. Bár azóta is felújításra vár, a 
palotából továbbra is sugárzik az ódon 
szépség. Omladozó falai sok ismeretlen 
és elfeledett emberi sors titkait zárták 
magukba némán, melyből ez a riport 
csak szemezgetni tudott.

Szombati-Gille Tamás
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A kisbolygók, más néven planetoi-
dák vagy aszteroidák a Nap körül, 
többnyire a Mars és a Jupiter nagy-
bolygók között keringő kisebb, szilárd 
felszínnel rendelkező bolygószerű égi-
testek. Szabálytalan alakúak, forognak 
a saját tengelyük körül. A Naptól szá-
mítva, attól távolodva hat nagybolygó, 
a Merkúr, a Vénusz, a Föld, a Mars, a 
Jupiter és a Szaturnusz pályájának mé-
reteloszlása nem véletlenszerű, hanem 
jól meghatározott törvényszerűséget 
követ. Minél távolabb vannak ezek az 
objektumok a Naptól, annál nagyobb 
az enyhén ellipszis alakú bolygópályák 
közötti távolság. 

A tizennyolcadik században Titius 
(eredeti nevén Johann Daniel Tietz) 
és Johann Elert Bode német fizikusok 
megfigyeléseken alapuló szabályt al-
kottak, egy számsort, képletbe is foglal-
ták. Szembeötlőnek tűnt, hogy a Mars 
és a Jupiter között jókora hézag tátong. 
A Titius-Bode szabály azt sugallta, 
hogy 2,8 csillagászati egységnyire (1 
CSE=149,6 millió km) egy addig isme-
retlen bolygónak kell lennie. Tüzetes 
vizsgálat alá vették az égboltnak azt 
a régióját a csillagászati teleszkópok-
kal. Giuseppe Piazzi olasz csillagász 
a tizenkilencedik század első napján, 
1801. január elsején fedezett fel egy 

Kósa-Kiss Attila 

A kisbolygók

A Kósa-Kiss Attiláról elnevezett kisbolygó jelenlegi helyzete a Naprendszerben
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égitestet abban a térségben. Meglepő 
módon a következő években továb-
bi bolygókra bukkantak, majd egyre 
fokozottabb ütemben találtak újabb 
és újabb égitesteket. A teleszkópokra 
szerelt fényképezőlemezek segítségével 
számuk hatalmasra nőtt. Időközben 
kiderült, hogy ezek a bolygók kis mé-
retűek. Az is világossá vált, hogy az 
500 méternyi nagyságtól 1000 kilomé-
teres méretig napjainkra valószínűleg 
már valamennyit felfedezték, számuk 
eléri a 700 ezret. Az 500 méteres és 
az 1000 kilométeres számok eme égi 
sziklák legnagyobb méretét jelentik, ha 
például olyanok, mint egy kutyacsont 
vagy szivar (erre a legszebb példa a 216 
Kleopatra), akkor annak hosszát jelöli 
a megadott méret.

Kísérletet tettek annak kiszámítá-
sára, mekkora lenne egy olyan égitest 
tömege, amelyet akkor kapnánk, ha 
az összes létező kisbolygót egyetlen 
bolygóvá egyesítenénk. Kiderült, hogy 
ennek a feltételezett égitestnek a tö-
mege a Földének csupán négy tízezred 
(0,0004) része volna. Ez meg annyit 
jelent, hogy a kisbolygók a korábbi 
feltevésekkel ellentétben mégsem le-
hetnek egy szétrobbant nagybolygó 
maradványai. Ennek alapján azt is 
kijelenthetjük, hogy az aszteroidákat 
alkotó anyag azon ősanyag közvetlen 
maradványa, amelyből a Naprendszer 
bolygói, azok holdjai és az üstökösök 
keletkeztek, s a viszonylag kis men�-
nyiségű megmaradt anyag nem tudott 
önálló bolygóvá alakulni. Bármennyi 
ideig is tartotta magát a „szétrobba-
násos” elmélet, Otto Juljevics Schmidt 
szovjet csillagász 1944-ben vetette 
fel azt a gondolatot, miszerint az ősi 
Naprendszerben 2,8 CSE távolságban 
egy úgynevezett felhalmozódási fo-

lyamat mehetett végbe, mely során 
az anyagrészecskék néhány ezer kilo-
méter átmérőjű bolygócsírákká álltak 
össze, de a Jupiter óriásbolygó erős 
gravitációs tere nem engedte tovább 
egyesülni ezeket. Ezt az elméletet má-
sok továbbfejlesztették, s napjaink-
ban már egészen bizonyosak vagyunk 
abban, hogy a Mars és a Jupiter kö-
zött sohasem létezhetett nagybolygó. 
Schmidt elmélete mellett szól még az 
a tény is, hogy a tömörebb, nagyobb 
sűrűségű kisbolygók inkább a Mars 
közelében lelhetők fel, a lazábbak, 
kevésbé sűrűek pedig a Jupiter köze-
lében. Ez megegyezik a Naprendszer 
keletkezésének legmodernebb elmé-
letével, jelesül azzal, hogy a szilárd 
felszínnel rendelkező nagybolygók 
központi csillagunk közelében tö-
mörülnek, a gázbolygók viszont a 
bolygórendszer külső régiójában, és 
ez az eloszlás 4,6 milliárd éve létezik, 
amikor is a nagybolygók összeálltak.

A kisbolygók kialakulásuk idején 
egymással gyakran ütköztek, ez ma-

A Nemzetközi Csillagászati Unió értesítője  
a Kósa-Kiss Attiláról elnevezett kisbolygóról
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gyarázza azt, hogy egynéhány kivé-
telével mind szabálytalan alakúak, 
olyanok, mintha jókora repeszdarabok 
lennének. Az eddig ismert aszteroidák 
95 százaléka a Mars és a Jupiter között 
van. Mások pályája a Naprendszer bel-
ső térségébe vezet, így megközelíthe-
tik a Földet, a Vénuszt, sőt a Merkúrt 
is. Bolygónk veszélyes közelségébe az 
Apolló típusú kisbolygók kerülnek. 
Színképelemzések szerint a kisbolygók 
a Földet is alkotó anyagokat tartalmaz-
zák, amelyek alapján egy tucat típusba 
sorolják őket. Összetételükben fellelhe-
tő a szén, nikkel, vas, magnézium, szá-
mos szilikát. Felületük erősen szabdalt, 
mélyedésekkel, kidomborodásokkal 
tagoltak, laza portakaróval fedettek. 
Legtöbbjüket meteor ütötte kráterek 
borítják. Felszínükön a gravitáció, azaz 
a nehézségi erőtér oly csekély, hogy egy 
eldobott kődarab több kilométernyi tá-
volságot is megtehet, a leejtett tárgyak 
hosszú másodpercek vagy percek alatt 
hullanak le. Hatalmasat tudnánk ugra-
ni. A légkör teljes hiánya miatt róluk a 
csillagok nappal is látszanának.

***

Felfedezésükkor a Nemzetközi 
Csillagászati Unió (NCSU, angolul 
International Astronomical Union) 
egy ideiglenes nevet ad a kisboly-
góknak. Több megfigyelést követően, 
ha sikerül az égitest pályáját annyira 
pontosan meghatározni, hogy az égi 
helyzete hosszú időre megbízhatóan 
előrejelezhető legyen, a kisbolygó kap 
egy végleges sorszámot. Ezt követően a 
felfedező tesz javaslatot az égitest elne-
vezésére, amit az NCSU-nak jóvá kell 
hagynia. Az EURONEAR (European 
Near Earth Asteroids Research, magya-

rul Földközeli Kisbolygók Kutatásának 
Európai Központja) egy kutatási pro-
jekt és hálózat, amely a földközeli égi-
testek, aszteroidák felfedezését célozza 
bolygónk északi és déli féltekéjén el-
helyezett csillagászati teleszkópok fel-
használásával. 2014. szeptember 1-én 
a Kanári-szigetek egyikén, La Palmán 
működő óriásteleszkóppal felfedez-
tek egy addig ismeretlen kisbolygót. 
Az NCSU azt 2015 AM49 ideiglenes 
névvel látta el. Miután a kutatócsoport 
sok észlelést követően pontosan meg-
határozta az objektum égi pályáját, az 
NCSU-tól megkapta a végleges sorszá-
mot: 673 014.  

Az EURONEAR megkért, készítsem 
el és küldjem el nekik a szakmai önélet-
rajzomat. Megtettem. A WGSBN (Work 
Group Small Bodies Nomenclature, 
magyarul Kis Égitestek Nevezéklistája 
Munkacsoport) Bulletin 4. évfolyamá-
nak 12. száma, ami 2024. szeptember 
2-án jelent meg, azt közölte, hogy a 
673 014. sorszámú kisbolygó ezentúl a 
Kósa-Kiss Attila nevet viseli, a követke-
ző indoklással: „Attila Kósa-Kiss (born 
1954 in Salonta, Romania) is a gradua-
ted environmentalist, member of the 
Hungarian Astronomical Association 

Részlet a kisbolygók névlistájából
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and Hungarian Meteorological 
Society. He has made more than 
100000 visual measurements of 670 
variable stars, has observed 100 co-
mets, and held stargazing sessions to 
over 10000 people.” Magyar nyelven: 
„Kósa-Kiss Attila (született 1954-ben 
Nagyszalontán, Romániában), diplo-
más környezetvédő, tagja a Magyar 
Csillagászati Egyesületnek és a Magyar 
Meteorológiai Társaságnak. 670 válto-
zó fényű csillaggal kapcsolatban vég-
zett több mint 100 000 fénymérést, 100 
üstököst figyelt meg, 10 000-nél több 
érdeklődővel osztotta meg távcsövével 
a csillagos égbolt látnivalóit.” 

A 673 014 Kosakissattila kisboly-
gó a Mars bolygó közelében kering a 
Nap körül több olyan aszteroidával, 
mint a 2001 Einstein, 2047 Smetana, 
2074 Shoemaker, 3043 San Diego, 3103 
Eger, 4483 Petofi, amelyek a Hungária-
csoporthoz (434 Hungaria) tartoznak. 
Ezen égitestek pályája a Mars viszony-
lagos közelében vezet, felszínüket ún. 
ensztatit kondritos (magnézium tar-
talmú szilikátásvány, belsejében üve-
ges kondrumokkal, azaz gömböcs-
kékkel) anyag borítja, amelyek a rájuk 
eső fény 30 százalékát verik vissza. A 

népes Hungária-csoport kisbolygói a 
Jupiter által kitisztított térségben he-
lyezkednek el, kiszórva onnan a kisebb 
szikladarabokat. Nagy pályahajlásuk 
(útjuk ugyanis többnyire a nagyboly-
gók pályasíkja fölött és az alatt vezet) 
évmilliárdok óta óvja őket a nagyboly-
gók zavaró hatásaitól. A 4483 Petofi 
kisbolygót Ljudmila Karacskina szovjet 
csillagász fedezte fel és nevezte el 1986-
ban, a 434 Hungaria kisbolygót pedig 
a német Max Wolf német asztronó-
mus. Eddig négy Bihar megyei vonat-
kozású kisbolygót ismerünk, amelyek 
a felfedezés sorrendje szerint: 1436 
Salonta (felfedező Kulin György), 3019 
Kulin (felfedező Kulin György), 89 
973 Aranyjanos (felfedező Sárneczky 
Krisztián), 673 014 Kosakissattila (fel-
fedező EURONEAR).

Befejezésképp lássuk, mivel bú-
csúzott Saint-Exupéry kis hercege a 
sivatagban repülőgépével leszállásra 
kényszerült pilótától: „Éjszaka majd 
fölnézel a csillagokba. Az enyém sokkal 
kisebb, semhogy megmutathatnám, 
hol van. De jobb is így. Számodra az én 
csillagom egy lesz a többi csillag közt. 
Így aztán minden csillagot szívesen né-
zel majd… Mind a barátod lesz.” 

A kisbolygóövezet helyzete a Naprendszerben
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Bagdy Emőke pszichológus, pszi-
choterapeuta, egyetemi tanár, író, a 
Magyar Tudományos Akadémia tagja 
egyik gondolatát idézzük a rejtvényben 
a vízszintes 1. és a függőleges 35. alatt. 

VÍZSZINTES: 13. … iacta est (A 
kocka el van vetve). 14. Elektroncső. 
15. Övezet. 16. Csárdás jelzője (is 
lehet). 18. Illatos fűszernövény. 20. 
Lyuk (tájsz.). 21. Momentum része! 
22. … Lescaut – Puccini operája. 24. 
Török tiszti rang volt. 26. Mutatószó. 

27. Női hangnem. 28. Sikeres norvég 
popzenekar. 29. Jód és foszfor vegy-
jele. 30. Konyhai tisztítóeszköz. 32. 
Század (röv.). 33. Buddhista pap. 35. 
Vonatkozó névmás. 37. Drágakövek 
súlyegysége. 39. … Milian – kubai szü-
letésű amerikai filmszínész. 40. Előtag, 
vegyi kapcsolatra utal. 42. Állam az 
Arab-félszigeten. 44. …, a véres költő 
– Kosztolányi regénye. 45. Hódoló. 46. 
Megbízható, segítő társ. 48. … Blas – 
Lesage francia író regénye. 49. Émile 
Zola francia író regénye. 50. Gyakori 

A kapcsolatról

Ä
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kötőszó. 51. Ókori római hármasfogat. 
53. Tova. 54. Város Pest megyében. 
57. Az ott lévőt. 58. Űrmanó (film). 
59. Skandináv váltópénz. 60. Község 
Vas megyében. 62. A rosszra csábítás 
istennője a görögöknél. 63. A magas-
ba. 65. Pásztory … – zongoraművész, 
Bartók Béla felesége. 67. Német festő, 
grafikus (Albrecht). 69. Kossuth-díjas 
festő (József, 1883–1951). 71. Delibes 
operája. 73. Norvégia, Hollandia és 
Thaiföld gépkocsijele. 

FÜGGŐLEGES: 1.  Nemes 
gesztenye. 2. Iskola-féle (rég.). 3. 
Rovarevő énekesmadár. 4. Vuk apja. 
5. Lásd – röv. 6. Trópusi növény. 7. 
Szervadományozó. 8. A germánok 
főistene. 9. Lazítani kezd! 10. A nagy 
varázsló. 11. Francia író (1840–1902). 
12. Nitrogén és nikkel vegyjele. 
17. Zúdul. 19. Perzsa uralkodó. 23. 
Roham. 25. Állam Közép-Afrikában. 
27. Névelő. 28. Haza közepe! 29. Nagy 
finn tó. 30. Egyszerűen. 31. Telivér jel-
zője. 32. Rajt. 34. Elismert zenekar. 
36. Atatürk személyneve. 38. Kantáta 
vége. 41. Időben megy. 43. A tetejére 
pakol. 47. Törtrész. 50. Félédes. 52. 
Locomotiv … 55. Piros – Londonban. 

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában készpénz-
zel vagy bankkártyával, postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament 
Várad” megjegyzésnek a feltüntetésével: Consiliul Județean Bihor; CUI 4244997; 
Cod IBAN: RO19TREZ07621360250XXXXX, Trezoreria Oradea. Az előfizetők 
a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lakcímet tudassák 
szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus postán a következő 
elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A, C épület, II. em. 7. ajtó; 
telefon: 0259/431–257, 116-os mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.com;  
bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők 
között 3 hónapos Várad-elő
fizetést sorsolunk ki! A megfej-
tést postán vagy e‑mailben jut-
tathatják el szerkesztőségünk 
címére: Várad folyóirat, 410087 
Oradea, str. Armatei Române nr. 
1/A, corp C; varadszerkesztoseg 
@gmail.com. Kérjük, tüntessék fel 
a nevüket és a pontos lakcímüket! 

Beküldési határidő: 2025. má-
jus 1.
Márciusi számunkban megjelent 
rejtvényünk – Kányádi Sándor 
(1929–2018) gondolata – helyes 
megfejtése: „A jóhiszemű kételke-
dés viszi előbbre a világot.”

56. Község Nógrád megyében az Ipoly 
völgyében. 58. Attila régi névváltozata. 
59. … megy – birokra kel. 60. Pan társa 
(burleszkfilm). 61. Nobel-díjas orosz 
fizikus (1958). 62. Kísértet (ék. h.). 64. 
Legtöbb része! 66. Sziget – franciául. 
68. Ünnepkezdés! 70. Fordított kettős 
betű. 72. Párosan nézik!

Barabás Zsuzsa
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Lapszámunk szerzői
AKNAY TIBOR (1944, Érsekújvár) költő, fotómű-

vész. Magyar–orosz szakos tanárként végzett, 
könyvtáros. Az eddigi nyolc könyvéből az utol-
só három verseskötet. Elbeszéléseiért 2010-ben 
Gyulai Pál-díjat kapott.

ALBERT-LŐRINCZ MÁRTON (1951, Csík
karcfalva) költő, ny. egyetemi oktató. Gyer
gyószentmiklóson érettségizett, Kolozsváron 
szerzett filozófiatanári diplomát, teológiából 
doktorált. 1976 óta Marosvásárhelyen él, szak-
mai munkáját öt könyv, egy szerkesztett kötet 
és több tucat cikk, tanulmány kíséri. Féltucat 
verseskötete jelent meg.

ANISZI KÁLMÁN (1939, Magyarkakucs, Bihar 
m.) író, esszéíró, szerkesztő, egyetemi oktató. 
Kolozsváron járt egyetemre, ott is dolgozott, ta-
nított, a rendszerváltáskor költözött Budapestre. 
Kéttucatnyi önálló kötete jelent meg, többnek 
volt a társszerzője, szerkesztője, Az út bennünk 
van címmel tavaly adta ki válogatott novelláit, 
elbeszéléseit.

BALIZS DÁNIEL (1986, Ladánybene, Bács-
Kiskun vm.) költő, geográfus, 2017 óta a 
Budapesti Műszaki Egyetemen oktató-kutató, 
Százhalombattán lakik. 2023 januárja óta szer-
kesztője a Litera-Túra online művészeti maga-
zinnak. Első kötete 2024 augusztusában jelent 
meg A kíváncsiság Istene címmel. 

FERENCZFI JÁNOS (1967, Vásárosnamény) 
költő, író, szerkesztő, kereskedelmi, értékesí-
tői munkából él Magyarországon. A Hetedik 
c. online irodalmi folyóirat alapítója (2016). 
Írt drámát, színpadi adaptációt, értekezéseket, 
verseket, regénye A megvetettek napja (Litera-
Túra Kiadó, 2022).

HARAJI ADALBERT (1963, Csíkszereda) szo-
ciológus, gitáros, Nagyváradon él, ahol főál-
lásban a bábszínház hangmestere. A Partiumi 
Keresztény Egyetemen diplomázott és meste-
rizett, több felsőfokú tanintézet és alapítvány 
munkatársa.

JUHÁSZ ZSUZSANNA (1958, Dunaújváros) költő, 
pszichológus. 1980 óta jelennek meg írásai ma-
gyarországi periodikákban. Első prózakötete Hát 
micsoda nő ez! címmel 2021-ben jelent meg az AJ 
Téka Kiadónál. Legutóbb a múlt év végén jelent 
meg kötete ugyanott Ha szerető vagy címmel.

KÓSA-KISS ATTILA (1954, Nagyszalonta) 
diplomás környezetvédő, amatőr csillagász. 

Földfizikai, meteorológiai és csillagászati meg-
figyeléseit európai és egyesült államokbeli tu-
dományos intézetek, szervezetek, egyesületek 
gyűjtik. Tudományos ismeretterjesztő írásait 
1978 óta romániai és magyarországi lapok, fo-
lyóiratok közlik. Második kötete: Egy égi figyelő 
naplójából (2024). 

LENCAR PÉTER (1983, Nagyvárad) 2017-től a 
Kolozsvári Rádió Bihar megyei tudósítója, 2016–
2024 között az Ér Hangja médiacsoport szer
kesztője, podcastere, rádiós műsorvezetője volt. 
2024-től hírszerkesztő, tudósító az Erdély Tv-nél.

P. BUZOGÁNY ÁRPÁD (1965, Székelykeresztúr) 
író, költő, újságíró, szerkesztő, Székelyudvar
helyen él. Versei, novellái, gyermekirodalmi 
írásai, fordításai és riportjai, néprajzi gyűjtései 
több önálló kötetben jelentek meg. Legutóbbi 
kötete: Gergé halhatatlanná tétele. Novellák, tör-
ténetek (Székelyudvarhely, 2023.).

PÓSA ZOLTÁN (1948, Debrecen) író, költő, iro-
dalomtörténész, újságíró, 40 önálló, 120 an-
tológiás kötet, 33 díj birtokosa és 33 irodalmi 
és egyházi szervezet tagja. Tavaly jelent meg 
az IdőJel kiadó Önreflexiók 1. (1948–1973) – 
Vaskori tekercsek a remény országából című 
kötete, ennek folytatása Önreflexiók 2. (1973–
1976) – Barna Márta, az igaz szerelem regénye 
címmel megjelenés előtt áll.

SZOMBATI-GILLE TAMÁS (1986, Nagyvárad) 
újságíró, 2008-ban végzett angol szakot a 
Partiumi Keresztény Egyetemen, 2011–2018 
között a Reggeli Újság munkatársa volt. Jelenleg 
a Caritas Catolica sajtóreferense Biharban. 
Riportokat, interjúkat és kritikákat publikál 
kulturális, egyházi és gasztronómiai folyóira-
tokban. 

WESSELY GÁBOR (1957, Szolnok), író, újságíró, 
Tolnán él, nyugdíjas. Napi-, heti- és havilapok-
ban mintegy hatezer cikke látott napvilágot az 
elmúlt 35 évben. Könyve eddig 29 jelent meg 
(versek, kisprózák, naplók, válogatott cikkek). 
A „Kézjegy” Tolnai Tollforgatók Klubjának 
alapító elnöke (1993). Az egyesület 23 antoló-
giáját rendezte sajtó alá. Idén megjelent köte-
tei: Szövegszövet és Anekdoták az ezredforduló 
tájékáról.

ZSIRAI LÁSZLÓ GÉZA (1956, Sopron) író, költő, 
újságíró, szerkesztő. Számos lap munkatársa volt 
az évek során, jelenleg a JEL című spirituális és 
kulturális online folyóirat szépirodalmi rovatát 
szerkeszti. Verset, novellát, esszét és kritikát ír.
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