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RESTITUTIO IN INTEGRUM

Jókai Mór (1825–1904) 

A Szózat

lefordítva gyászmagyarra

Jobb pártnak rendületlenül
Légy hive gyászmagyar!

Bölcsed itt, majdan zsirod is,
S a „fátyol”, mely takar!

Te kivüled itt senkinek
Nincsen számára hely,

Alkotmány, provisorium:
Ott élned, laknod kell.

Ez a föld, melyen annyiszor
Apáid bora folyt,

Hol minden restóráczió
Egy ezrest elpakolt.

Itt küzdtenek borért a hős
Kortesek hadai,

Itt törtek össze poharat
Tyukodnak botjai,

Ittasság! Itten hordozák
Sáros zászlóidat,

S elhulltanak legjobbjaink
Hosszú asztal alatt.

És annyi köpeny-forgatás
S szinváltozás után

Ha senki meg nem élhet is,
Mink élünk a hazán.

S népek hazája, egységes
Osztrák birodalom,

Husz évi hizelgés kiált:
„Tányérod hadd nyalom!”
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Az nem lehet, hogy annyi toll
Hiába annyit irt,

Hogy stempli, accis és trafik,
Ne legyen approbirt.

Az nem lehet, hogy ispán, pap,
Gróf, főtiszt, pressbüró,

Hiába korteskedjenek, -
S hát a sok főbiró?

Még jönni kell, még jőni fog
A muszka, ki után

Vezetni egykor küldeténk,
Vezetjük ujra tán.

Vagy menni fog, ha menni kell
A miniszterium,

S utána jön vagy Tiszapárt,
Vagy provisorium.

Már így is, úgy is penziót
Nekünk adni muszáj.

Bár kigyót-békát kiabál
Ránk sok nagy torku száj.

Légy hive rendületlenül
A jobbnak gyászmagyar!

Ez osztja most a hivatalt
S nyugdíjba ez takar.

Rajtad kívül itt senkinek
Nincsen számára hely,

Légy nagy szamár, vagy kis szamár,
Hivatalt kapnod kell.

(1869)
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Amikor először telt meg fésűm haj-
szálaim sokaságával, akkor még csak 
arra gondoltam, hogy valószínűleg én 
tettem tönkre hajhagymáimat a sok 
reklámozott samponnal, tulajdonkép-
pen azzal, hogy állandóan váltogattam 
őket, úgy, mint nagyhírű iparos a sze-
retőit. Hát nem is tudom... ezért aztán 
nem is állítom azt, hogy nem döbben-
tem meg kellőképpen azon, amikor 
már tincsekben kezdett el hullani fe-
jemről a gyep, akár a vedlő állatok-
ról tavasszal, de azért akkor mégsem 
éreztem helyzetemet kilátástalannak. 
Enyhe öniróniámmal a tükör előtt 
egész viccesen hangzott az önmagam-
nak szánt beszólásom, hogy igen ritka 
szép hajam van... mert igen... ritka... 
(és lekezelő mosollyal szólva) szép!  
Szemem alatt a táska is néhol már hol 
szatyornak, hol pedig utazóbőröndök-
nek nézett ki, de mivel a közérzetem is 
finoman szólva ritka ramaty lett már 
vagy két hónapja, ezért döntöttem úgy, 
hogy kénytelen-kelletlen, de orvoshoz 
kell mennem. Végül is be kellett lát-
nom, hogy a bőven árulkodó jelek el-
lenére én még mindig nem aggódtam 
igazán, pedig kellett volna! Bár csupán 
aggodalmával mit sem kezdhet az em-
ber, főleg akkor nem, ha már beteg. 
Főleg akkor, ha már valóban nagyon 
beteg. Mert én akkor már az voltam. 
Nagyon beteg. Halálos. Egyébként mit 
dramatizálom? Végül is minden beteg-
ség halálos... ami pedig nem az... az 
gyógyítható...

Na és mit meg nem tesz az ember 
az elveszített egészsége visszaszerzésé-
ért? Tulajdonképpen mennyit is kell ál-
doznia érte? Csak úgy közhelyszerűen 
szólva: pénzt, időt, energiát, türelmet... 
szóval csupa azt, amiből amúgy is elég 
kevéssel rendelkezik...

Nos nekem is el kellett kezdenem 
hiányosságaim nagyfokú fecsérlését, 
mert bizony ment az idő, csak úgy ro-
hant, szinte hasított, és persze a pénz 
is röppent vele, akár Kínában a füg-
gővasút sebes szerelvénye (csak az én 
esetemben zsebes szerelvénye) az én 
zsebem pályaudvaráról a nővérek és az 
ápolók megállóin keresztül a nagyhírű 
professzor urak zsebeinek végállomá-
saiba. A cél pedig az volt, hogy vissza-
úton érkezzen számomra roskadozva 
az egészség és az életkedv. De úgy, mint 
aki rossz lóra tett a lovin, a pénz csak 
ment, siklott, de minden csak rosszabb 
lett, és a világ is kezdett visszatarthatat-
lanul összezsugorodni számomra: úgy 
is, mint tér és úgy is, mint idő. Mert egy 
szép napon beszorultam egy kis szo-
bába, ami először még édesen tágas-
nak és kellően világosnak tűnt, ahhoz,  
hogy pár hét múlva nehéz levegőjével 
és naponta rémálomként rémítő ma-
gányával életbüntetésem végrehajtási 
intézete legyen, lelkemnek börtöne és 
testem koporsója, avagy szellemem pa-
lackja. Mert úgy éreztem akkor, hogy 
bezártak. Be... és nincs kiút. Csak egy: 
az pedig a halál. A kérdés pedig mind-
össze annyi, hogy mikor halok meg.

Képíró Gyula

Az ablak
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Körhintázók, 1946
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Hülye lennék, ha nem ismerném 
el, hogy szörnyen megijedtem és na-
gyon féltem. Csak úgy szűköltem a 
haláltól, és kerestem minden érvet és 
szalmaszálnyi kapaszkodót, csakhogy 
megmaradhassak... hogy még tovább 
élhessek. Mert csak ekkor tudtam és 
éreztem rá arra, hogy mekkora érték 
az élet... az életem. Ugyanis szerettem 
élni, mint ahogy ma is szeretek élni!... 
mint ahogy még rajtam kívül sokan... 
nagyon sokan.... és végül is mint ahogy 
a legtöbb ember. Mert ettől lehet iga-
zabb bárki és emberibb: ha szeret élni...  

Meg kellett tenni a tétet az élet já-
tékasztalán, én pedig megtettem. 
Akaratomon kívül. A tét pedig maga az 
életem volt. Tehát számomra minden 
vagy semmi. És csak minimális esél�-
lyel gondoltam arra, hogy ez a játsz
ma valójában kétesélyes. Ezzel együtt 
akkor a hazardírozás sem állt tőlem 
távol. Bármit megadtam és megtettem 
volna az életemért cserébe. De nem 
volt kinek ajánlatomat megtennem. 
Csak az ördög akart velem akkor egy 
játékasztalhoz ülni... és vele már nem 
akartam több partit játszani, mert úgy 
éreztem, hogy a lelkem után a tyúksza-
ros életemet is el akarja tőlem csalni. 
Én pedig ahhoz nagyon ragaszkodtam. 
Jobban, mint valaha. Így hát nem gon-
dolkodtam sokáig. Irány a klinika és 
a végeláthatatlan kivizsgálások sora: 
vér, vizelet, széklet, röntgenek, illet-
ve ultrahangos átvizsgálások minden 
mennyiségben. Váladék innen és on-
nan, sugárterápia halántékhoz... és ez 
lett végzetes. Két hét után egy kemo-
terápiát követően jártányi erőm sem 
maradt... összeestem, és a világ meg-
szűnt létezni. Hiába kérdeznek, mert 
semmire sem emlékszem, mint ahogy 
arra sem, hogy mi volt igazán előtte 

avagy utána. Pedig állítólag feleszmél-
tem. Igaz, nem akárhogyan... úgy, hogy 
fájások garmadai és nyúzott szétzú-
zottság között ismét hangokat kezd-
tem hallani. Ám a szemeimet képtelen 
voltam használni. Semmit sem láttam, 
és a karjaimat is úgy éreztem, hogy 
fölemelni is képtelenség. Nah... cucc... 
most aztán jól elrendeztek. Vagy az is 
lehet, hogy én rendeztem el magamat. 
Csasza... Hazudnék, ha azt mondanám, 
hogy csak erre vágytam. Pedig ez van. 
Félhalott vagyok. Úgyhogy most az-
tán rendben vagyok.... és ez is állapot. 
Lehet, hogy most kellene valaminek 
is örülni, hiszen mégiscsak élek. Az 
viszont már más kérdés, hogy hogyan... 
mert most gyorsan eszembe jut a fe-
lesleges igazságok egyike: „Az életben 
nem az számít, hogy hányszor vettél le-
vegőt, hanem az, hogy hányszor állt el 
a lélegzeted.” Betojás... Ahelyett, hogy 
valami értelmes buggyanna ki belőlem, 
még most is csak ez a szarság folyik 
át az agyamon automatikus ömleny-
ként.... Pedig most jó lenne emocio-
nálisan is lereagálni az életet, mondjuk 
úgy, hogy hálás vagyok... vagy valami 
ilyesmi, vagy el kezdek reményked-
ni, mert az legalább valami jövőtávlat, 
vagy éppenséggel haragudni, mert totál 
lerobbantam, mint egy ócska tragacs, 
de a legnagyobb baj az, hogy ez az esz-
mélés belőlem most csak egy közhelyt 
hozott ki. Ajaj... pedig most érezni kel-
lene ismét... igen... például örömet... 
vagy mit tudom én... fájdalmat... De azt 
ugyan nem, mert a fájdalomtól félek!  
De ki nem?  Ezzel szerintem minden 
normális férfiember így van... akár be-
látja, akár nem, de a fájdalomtól fél... 
csak jól leplezi félelmét. Ettől férfi a 
férfi, hogy jól leplezi a „bátorságát”, 
ezzel hangsúlyozva férfiasságát. Na jó... 
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ebbe inkább jobb bele nem menni... 
Szóval nekem most valójában ismét 
célt kellene találni és arra fókuszálni... 
már csak azért is, mert állítólag az élet a 
folyamatos célok és indítékok fókusza, 
de sajnos ez, ami most történik velem, 
csupán a tudatalattim lementett prog-
ramja, egyféle „save mode”! Engem 
viszont most ledöbbent a felismerés, 
az, hogy rosszul vagyok programozva, 
és az is a probléma forrása lehet, hogy 
régi bennem az operációs rendszer. 
Valszeg már elavult. Biztosan jó lenne 
egy újabb és modernebb, lényegesen 
használhatóbb, számomra is kellő-
en testreszabottabb rendszert belém 
feltelepíteni. Manapság a legújabb a 
Windows 7. Persze ez is fejlesztés alatt 
áll, és biztos, hogy pár hónap múlva 
kijön a nyolc. Jaj, csak azt ne!... mert az 
én helyzetemet tekintve már az. Nyolc. 
Ahogy a mondás tartja: Nekem nyolc... 
Basszus... Ez döbbenetes... Talán most 
még elég lehet ügyem szempontjából 
annyi, hogy nagytakarítást végzek a 
saját gépemen úgy, hogy ami bennem 
használaton kívül van, azzal lomtárba... 
De jó lenne, Istenem, most, ha csak 
ennyi lenne az egész, amit az ember 
testi-lelki karbantartáskánt elvégez-
hetne... és ettől pedig teljesen rendbe 
jönne és működhetne ismét zavarta-
lanul. De nem ilyen egyszerű az élet... 
Dehogy... És hogy ne is álltassam ma-
gam, gyorsan el is kezdek rémüldözni 
attól, hogy a legrosszabb még hátra 
van. Valami hülye ezt is tételesen meg-
fogalmazta: Nincs olyan rossz, aminél 
nincs rosszabb vagy sokkal rosszabb. 
Mert van... és amilyen mázlista lehe-
tek ebben, nem is kétséges, hogy ez is 
majd nekem jut. A nagy francba!... Ne 
is erőlködjek hát, mert lám csak, min-
dennek van magyarázata. Még annak 

is, aminek egyébként nincs. És ha ez 
törvényszerűség, akkor ezzel nem aka-
rok egyetérteni. Nem mintha ettől bár-
mi is változna. Pedig magyarázatokra 
szükség van. Logikus magyarázatokra 
leginkább. Az értelem számára csak ez 
az elfogadható táplálék. Mondhatnám 
azt most, hogy én sok mindent nem 
értek, de ezzel nem vagyok egyedül. 
Végül is van, aki semmit sem ért, s attól 
még jól megvan... és ember... Szóval 
agyrém ez az egész, most inkább azért 
kellene talán mégis némileg gyötrőd-
nöm, hogy lesz-e számomra holnap? 
S ha igen, akkor az pedig majd milyen 
lesz? Akár el tudom képzelni számom-
ra a legrosszabbat is, azt, hogy nincs 
jövő, csak halál van... számomra meg-
semmisülés... elmúlás... a világ pedig 
köszöni szépen, és halad tovább nélkü-
lem. Végül is ezzel csak az örök nagy 
rettegésem végére lenne földi értelem-
ben pont téve. De ettől a gondolattól a 
bigyóm is kivan... A francba! A fené-
be!... A beteg ember lelki csapongásait 
és elképesztő marginalitásait ezek a 
létbizonytalan tehetetlenségek szülik 
bőséges szaporulattal. Kivagyok ettől 
a lehetetlen lelkiállapottól, pedig ha 
valamikor, akkor most kellene pozitív 
gondolatokat találnom és önmagam-
ban táplálnom, ámbár ha ez most meg-
szűnt belülről mint belső hang, akkor 
jöhet kívülről bárkitől... Na de kitől? 
Hiszen mindenkit elmartam magam 
mellől, szinte senkim sincs, illetve ha 
nagyon pontos akarok lenni, nos akkor 
tényleg nincs senkim, mert egyedül 
maradtam a bajommal. A kutyának 
sem hiányzom, ha pedig igen, akkor 
valószínűleg csak a munkám miatt, de 
a szüleim, illetve a család, akiket az 
Isten nekem adott... nos, nekik már rég 
halott vagyok! Számukra már nagyon 



9

rég nem vagyok partner semmiben: 
nem segítek és nem is kérek segítsé-
get, jóllehet elvagyok a magam sötét-
re szürkült világával, a munkámmal. 
Kapcsolatom? Az meg minek? Hiszen 
akinek élni sincs ideje, annak kapcso-
latépítésre sem lesz soha. Bár igaz... 
próbálkoztam, inkább kevesebb, mint 
több sikerrel, és ha valami alakult volna 
is, az akkor már szinte az egész elején 
burokban halt el. Barátaim pedig so-
sem voltak, pedig szerettem volna... 
helyesebben szólva vágytam rá... Így 
csak netes ismerőseim vannak, na de 
ők  csak akkor vannak, ha a neten va-
gyok, és nagyon nincsenek, ha nem 
kapcsolom be a gépet és nem csatla-
kozom a netre. Most tehát nincsenek. 
Talán ez így a legjobb! Nincs szüksé-
gem szánalomra és sajnálkozásra, na 
meg kioktatásra sem – mert abból kap-
hatnék tucatszám: ez van... nincs jobb! 
és én ebben vagyok!... és ez most az én 
haldoklásom... más pedig lehetőleg ne 
ugasson bele!

Talán már nincs is hallásom, csupán 
áthallásom van, hiszen csak belső han-
gokat hallok igazán, de szinte minden 
érzékszervemmel, ami még képes fel-
fogni a külvilágot, azt érzékelem, hogy 
itt, ahol most vagyok, nem vagyok 
egyedül. Olyan érzésem van, mintha a 
pokol vagy a menyország bejárata előtt 
várakoznék, és mintha valaki még raj-
tam kívül látó- és hallótávolom auráján 
belül volna, csak én képtelen vagyok 
őt meglátni.  

Van itt valaki? kérdezem erőtlen 
hangomon...

Nocsak...  – biztatom magam –, van 
itt valaki rajtam kívül?

Szóljon... (vagy hallgasson örökre)!
Van, hangzik zümmögésszerűen a 

válasz.

Ki az?... kérdezem ismét.
Én... hangzik a válasz.
Ki az az én?
Hogyhogy ki az az én?... szól vissza 

a hang némileg értetlenkedve… A ne-
vemre vagy kíváncsi?

Igen!
A nevem Stolicz Zoltán... válaszol 

a hang.
Szevasz... örülök! nyögöm én.
Minek? kérdez ő vissza...  szerintem 

nincs minek! (Hangjában pedig tiszta 
őszinte kétely.)

Na jó, ismét egy pesszimista minta-
pinty! gondolom magamban... de ezt 
nem mondhatom ki hangosan, hiszen 
gyors bemutatkozás lenne részemről 
emberségből, miközben ő legalább 
tisztességesen bemutatkozott. De szo-
kásom szerint magammal megbeszé-
lem a dolgaim, hiszen gondolati sza-
badság van.

Csak úgy mondtam udvariasságból! 
... szólok halkan.

Hagyjuk az etikettet! így ő... 
Itt csak sorstársak vagyunk... és a 

reménykedésben versenytársak...
Ezt hogy érted? kérdezem. Mi az, 

hogy a reményben versenytársak? 
A remény az remény!... hagyjuk... 

szerintem ne filozofáljunk már arról, 
ami csak erőszakos sznobsággal tarto-
zik a filozófiabölcselet tartalomjegy-
zékébe!

Hoppá!... Csak hoppá! Ne olyan he-
vesen, barátom!  – így ő, mert lassú víz 
partot mos, és majd jut idő belátni, 
hogy miért is vagyunk versenytársak!...  
Ejsze, én már egy kövér ideje itt va-
gyok! vagyis egy vastag ideje!... A fene 
se tudja mióta, és én tudom, hogy mi-
ről beszélek! veled ellentétben...

Nocsak!... Lesz szellemipárbaj-ellen-
felem... Meglep a válasza, de csak azért, 
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mert nyílt és egyenes. Semmi sallang. 
Lényeg és tekintély, ahogy illik, már a 
legelején.

De te ki vagy? – kérdez vissza hatá-
rozottan. Szerintem neked kellett volna 
előbb bemutatkoznod, mert te jöttél 
utoljára... (ebben is igaza van, de bár-
csak jöttem volna, és ne hoztak volna).

Igazad van! – ismerem el –, de az a 
helyzet, hogy nem láttalak, és így nem 
vehettelek észre. Én ugyanis nem látok, 
és eddig azt hittem, hogy már olyan 
stádiumba kerültem, hogy már nem 
is hallok... 

Még szerencse, hogy hallani azért 
mégiscsak hallok. A nevem Kőrizs 
Iván... Szimbád... ez amolyan mű-
vésznevem, de ezt használom, mert 
csak így ismernek, és azt hiszem, hogy 
nagyon beteg vagyok!... Ezzel pedig 
én is csupán a legfontosabbat közlöm 
magamról.

Tudom! mondja ő. Itt mindenki az, 
aki ide kerül! Ugye, azt tudod, te neves 
kedves Szimbád, hogy innen már csak 
a legerősebbek kerülhetnek vissza?

Na neeee! – válaszolom... Hülye 
vicc! Ezt a számítógépes játékot én 
már ismerem, de most valahogy nincs 
kedvem hozzá! Valami komolyabb szö-
veged nincs? Mert ezzel nagyon nem 
biztatsz. Én ugyanis nem megdögleni 
jöttem ide!

Miért? Te azt gondolod, hogy más 
igen? Mert valahogy én sem! – vála-
szolja ő –, és persze senki sem... Nyugi, 
mert ez még nem a temető! Sem a kre-
matórium... Igaz, tán az épület hátulja 
már az... De hát ez van, és én csak a 
valósággal szembesítlek! – mondja ő 
barátságos halk hangon. S ha már így 
beszél, számomra ezzel valahogy ter-
mészetesebbnek tűnik mondanivaló-
jának szörnyűsége, és elfogadhatóbb 

is, mint a drámai valóság. Szinte besül 
valahol mélyen agyamban az előbb hal-
lott információ, de nincs mit tennem, 
ha ez a pőre igazság, akkor hiába sze-
retném szépíteni... 

Végül is ez még az élet! Csupán ez 
vigasztal. Ez még a napsütötte oldal. Itt 
még lehet szépíteni a dolgokat, a kilá-
tásokat, mert ugye amíg él az ember, 
addig remél. Lehetőleg jókat és szépet. 
Még a halál pillanatában is állítólag az 
élet legcsodásabb pillanatai elevened-
nek meg egyszerre ismét az elraktá-
rozott emlékeink gyorsingereként. S 
aztán... s aztán a nagyon nemtommi!... 
de annyira, hogy még rágondolni is 
káros... brrr...

–   Én félek a haláltól! – mondom... 
immár hangosan.

–   És ki nem? – válaszolja ő, akinek 
most először hallom halk sóhaját is, 
közben hallani véltem valami lemondó 
hanglejtést.

–   Ez a kurva nagy igazságtalanság! 
– fakadok ki kevés erőmet összeszedve 
a mondat vehemenciájának ingerén 
lovagolva –, és nem tudom, mit tegyek! 
Mert én még nem akarok meghalni! – 
mondom rimánkodva.

–   Más se!... De nehogy már azt 
hidd, hogy aki itt van, nem szeretné 
magát meggyógyíttatni? Vedd már 
észre, hogy sorstársak vagyunk... 
mindannyian... Élni és meggyógyul-
ni akarunk, akárcsak te!  – mondja 
ő eréllyel és meggyőzően, és én el is 
hiszem neki... és nem adjuk olcsón a 
bőrünket!... Még kevésbé a lelkünket! 
A nagy kaszás pedig menjen a fenébe! 
Egyszer már neki kellene megdöglenie: 
a halálnak! Elvégre ő se kerülhesse el a 
rohadt sorsát...  

Vigyor és irónia jár át néhány pilla-
natig, általa pedig valami újszerű affi-



12

nitás a halálfélelem és az ellene küzdés 
lelki vízválasztóján... Tetszik nekem 
ennek a Stolicz nevű fazonnak a gon-
dolkodása. Még inkább figyelni kezdek 
erre a fickóra és az ő sajátosan tetszetős 
gondolatmenetére, hiszen telve van a 
hangja jól kevert haragbölcsességgel 
plusz egy olyan szuggesztív soha bele 
nem nyugvással, amivel felesleges volna 
vitatkozni. Ezért inkább az ő előrelátó, 
képzett pedagógusi érettségének eszen-
ciáját igyekszem a magamévá tenni ab-
ban a reményben, hogy ez a vágyott 
optimizmus egyszer majd mindörökre 
akár az enyém lehet... mert ezt is, ugye, 
mint minden nagyszerű dolgot az élet-
ben... nos, tanulni és lopni kell mástól. 
De azért az nagyon nem semmi, hogy 
az ember még a saját halálos ágyán is 
tanulni (tulajdonképpen mint inas a 
mesterétől: lopni) akar?... Minek az 
már?... Avagy kinek? Hiszen szerin-
tem a pokolba nem kell képzettség! Ott 
legfeljebb majd lapátolni kell tudni úgy, 
mint egy kubikosnak, vagy pedig tűrni 
majd a fájdalmas korbácscsapásokat, 
mert hát ugye nekem is megvan ám a 
középkori fantázia-hitvilágom teljesen 
mai modern verziója...

Azt hiszem, tartalmas és unalom-
mentes időszaknak nézek elé a sok ki-
böjtölt idióta kórházi időszakaim után, 
és majd még ezt megköszönhetem en-
nek az embernek... akiről nem bán-
nám, ha nemcsak a sorstársam lenne, 
vagy ahogy ő mondja: a reménységben 
a versenytársam, hanem közben lassan, 
de biztosan a barátommá is avanzsál-
na... Legalább akkor végre lenne egy 
igazi barátom!... Istenem... És ráadásul 
olyan, akivel szemben nem az lenne az 
én elvárt kritériumom, hogy mentáli-
san felnőjön hozzám, hanem akinek 
tetszetős bölcsességéhez még éppen 

nekem kellene felnőnöm... Bár... mások 
szerint a barátságnál jobb, ha az ember 
nem a kritériumok, avagy az elvárások 
vonatkozásában gondolkodik, hanem 
egyszerűen csak ráérezne a barátságra, 
a barátság ízére, és egyszerűen csak 
engedi, hogy az a szívébe, az életébe 
szövődjön, mint egy gyönyörű szín az 
egyhangú lepelre... Na nem ám halotti 
lepelre gondoltam – bár a helyzetemet 
tekintve akár az is eszembe juthatott 
volna –, mert ugye a halotti leplek is 
csipkések és díszesek, de mégis baro-
mira lehangolók és morbidok!

Nem szeretnék tapintatlan lenni, de 
mit mondtak, helyrejön a látásod? – 
kérdez ő.

Nem tudom – válaszolom. – Itt egy 
ideje semmit sem mondanak, csak 
tesznek-vesznek, vágnak-darabol-
nak, hordanak, sürögnek-forognak 
körülöttem, meg otthagynak, hogy 
dinsztelődjek a saját levemben, s az-
tán majd szerintük lesz valami... Bár 
az orvos mondott egy-két dolgot, de 
tudod, félig-meddig olyan dokis szöveg 
volt, amiből én nem sokat értettem, de 
ahogy a szavaiból kivettem, azért van, 
amiben genetikusan szerencsés alkat 
vagyok, és van, amiben majd a gyógy-
szerek segítenek... szóval... úgy tűnik... 
nem mondtak le rólam!

Ne légy hülye! – hangzik a nyers 
válasz. – Senkiről sem mondanak le! 
Mert akiről lemondanak, az már vagy 
a hullaházban van, vagy pedig hazavi-
tették innen, hogy otthon haljon meg! 
Viszont ha itt van az ember, akkor sok-
szor úgy érzi, hogy csak a csoda segít-
het rajta!... Az meg nem megfizethető!

Hjah!... Nekem nincs pénzem! – 
mondom kissé önérzetesen. – Már 
nincs! Ami volt, az elfogyott! Lassan 
koldusbotra jutok. De ha meghalok, 
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akkor meg minek a pénz... nincs kire 
hagyjam!... Magamra költöm most az 
egészet! Különben is én szereztem ren-
geteg munkával, most meg hagyjam itt 
azért, hogy más boldogan éljen belőle 
láblógatva?!... a francokat!

De el vagy magaddal! – így ő… 
Fösvény és rátarti vagy még!... Te még 
birtokolni akarsz... Ezek szerint te még 
nem félsz eléggé a haláltól!... mert aki 
fél, az nem törődik a pénzzel, a va-
gyonnal, azt nem érdekli semmi földi 
értéke, vagyona, gazdagsága. Annak 
csak egy dolog számít: az élete!... és 
az mindennél fontosabb... sőt... igazá-
ból csak akkor érti meg a jóságot és az 
önzetlenséget, ugyanis aki tud adni, az 
tudja és az fogja fel, hogy maga az élet 
is jutalom... egyféle adomány.

Basszus!... hogy te miket tudsz! – 
mondom én elképedve. Ez a fazon na-
gyon nem piskóta! De hangtalanul már 
csak továbbgondolom azt, ami ebből 
a fickóból itt most kiloccsant. Végül 
is igaza lehet, ugyanis a francot sem 
érdekel a pénz... meg a lakásom... meg 
az akármim... meg a szaros autóm!... 
hiszen ha megdöglök, akkor nem vi-
szem magammal a sírba, s akkor meg 
dolgozhattam érte, úgyis más fogja 
élvezni... és még az az örömöm sincs 
meg, hogy valakinek tényleg jó szívvel 
odaadjam azért, hogy közben lássam és 
halljam az ő örömét és boldogságát, ha 
már nekem ebből már nem jut... végül 
is minden az én balekságomon mú-
lik... Ez most bosszant, hiszen úgy gon-
dolom, ez kissé azért bizarr, hogy az 
ember egy ilyen helyzetben mégis ka-
cérkodik a halállal, miközben ezt más 
helyzetben a világ kincséért meg nem 
tenné. Egyféle belső demagógia azt 
lopja a lelkembe, hogy mindent el kell 
engedni ahhoz, hogy az élet könnyebb 

és megragadhatóbb legyen. Menjen a 
pénz, a vagyon és minden, s aztán ta-
lán majd az ember megmarad, mint a 
majom. Na ez meg ugye hogy jön ide? 
Hát úgy, hogy még gyermekkoromban 
hallottam nagyapám és apám beszélge-
téseiből, hogy a régi világ természetes 
képlete volt a vagyon miatti házasság. 
A szegény sorsú, ám jóképű és jóvá-
gású legény elvette a módos molnár 
csúnya lányát, mert ugye volt neki va-
gyona. De aztán ha a legény nem tudta 
megbecsülni és elherdálta, nos, akkor 
elúszott a vagyon és vele meg a malom, 
de megmaradt a majom, mondta apám 
és nagyapám hangosan kacagva. Ezen 
kissé én is elvigyorodom...

Te meg most mit kacagsz? kérdi ő.
Nem kacagok, válaszolom,  csak 

mosolygok, mert eszembe jutott vala-
mi, s az pedig elég mókás...

Ajaj... látom, jól el vagy magaddal. 
Hát csak ez így legyen majd később is...

Mi az, hogy később? kérdem őt, aki 
remélhetőleg mindent tud....

Hát a később az később... vagyis 
megtörténhet, hogy hónapokat... akár 
évet vagy éveket kell itt dekkolnod, 
hogy a remény sugárútján végigpász-
tázz... hangzik a kacifántos válasz.

Miiii? Na neeee... Azt neeee... Még 
hogy éveket itt dekkoljak?... Frász!... azt 
nem akarom... akkor inkább dögöljek 
meg most! 

Nyugi, nem eszik olyan forrón a ká-
sát barátom – mondja ő – ...mert hiszen 
mi az a pár hónap?... vagy éppenséggel 
mi az az egy év? kettő... mert most még 
rengetegnek gondolod, pedig nem az...

Mi az az egy év? Mi az az egy év?... 
mert szerintem semmi... – mondom 
csúfondárosan. Na ne viccelj... egy év 
az komoly idő... De hirtelen az ő vála-
sza megtöri az én méltatlankodásom 
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hangját: Tulajdonképpen egy év az az 
idő, ami alatt a Föld megkerüli egy-
szer a Napot. Habár ha ezt vesszük, 
akkor az nem sok... illetve csak viszo-
nyítási kérdés, hogy nagy idő-e vagy 
sem... De végül is a Föld is ugyanoda 
kerül... ugyanabba a kiindulási pont-
ba... Számára semmi változás, hiszen 
nem számított semmi, csak a megtett 
út mint idő. Azt hiszem, hogy így van 
ez az ember életével is. Az idő az élet-
ből nem más, mint az út, ami a születés 
és az elmúlás között van, és egy idő 
után nem is számít semmi más, csakis 
a megtett út... és a még hátralevő idő...

Hihetetlen... – mondom most már 
hangosan is – ... elképedek a te ma-
gyarázataidtól, hiszen mindenre van 
válaszod és magyarázatod, és elég 
észszerűnek is tűnik, amit mondasz, 
éppen ezért úgy érzem, hogy felesle-
ges lenne veled vitatkoznom ezekben 
a filozofikus kérdésekben... 

Lesz időnk vitatkozni is... – mondja 
ő –, meg akár haragudni is, de az fe-
lesleges... hiszen az csak kárba vész az 
életünkből...

Na figyu! – mondom én –, elég kí-
váncsivá tettél magaddal kapcsolato-
san... Tulajdonképpen mi a foglalkozá-
sod, hogy ennyi mindent tudsz?

Már semmi – válaszolja –, merthogy 
voltam én már minden, na meg semmi 
is!... és most is az vagyok...

Ezt hogy érted?... Valami tanult 
szakmád csak van?

Van... hogyne... érettségim van... na 
meg állattechnikusi szakvizsgám... de 
az egyetemet nem fejeztem be, mert 
eltanácsoltak.

Rossz tanács, mondom. Túltettem 
már magam rajta.... – válaszolja egy-
kedvűen. – Nem volt könnyű, de min-
dig jobbat vár az ember... s ha mégsem 

az jön, akkor pedig van miért kárhoz-
tassa magát. Velem is ez történt. Nem 
tanultam az egyetemen, de kénytelen 
lettem utána tanulni a saját bőrömön. 
De mire végre kitanultam volna az élet 
iskoláját... addig lám csak... ide fektetett 
kétvállra az élet. Mert egy ideje káó va-
gyok, és magam sem tudom, mit várok, 
de várok. És nem maradt más, csak a 
remény... az illúzió, hogy ha egyszer 
majd meggyógyulok, akkor mindent 
újrakezdek, és persze mindent másként 
csinálok, mint eddig.

Sóhajtok, mert abban minden ben-
ne van, ami arra utal, hogy teljesen 
egyetértek vele. Legalább a szemei-
met használhatnám... azaz legalább 
látnék. Pontosabban legalább ezt a 
szar világot láthatnám, mert még ed-
dig igazán nem is lázadtam az ellen, 
hogy a világ színei számomra meg-
szűntek és egy mindennél fontosabb 
funkcióm bekrepált. Hihetetlen, hogy 
mennyire hiányzik a látásom. Valahol 
attól félek, hogy ilyen lehet a halál is: 
bezárva, nem látva, de gondolkozva 
és tehetetlenül... s aztán a megszű-
nés... Hátborzongató gondolatként 
gyötör a félelem, hogy ez így marad, 
és ezzel a tudattal nem tudom, hogy 
képes leszek-e tovább létezni. És ezt 
a félelmemet most muszáj megosz-
tanom ezzel a fickóval, mert szerin-
tem ő ebben valami mást képvisel... 
mintha több lenne a gyáva ember lelki 
posztumuszánál... annál, aki ebben 
most én vagyok. Mert hol van már az 
a magabiztos pasi, aki voltam, az, aki 
nem ismert lehetetlent, akinek akarat
ereje nemcsak az élet felszíneit kar-
colgatta, hanem mélyrehatóan meré-
szelt vakmerően beleugrani elszántan 
mindenbe, ami útjába akadt. De most 
íme kiszolgáltatottan olyan szavakat 
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kell ízlelgessek, mint reménység meg 
gyógyulás... Úr Isten, hova jutottam?

Elmondhatatlanul bánt, hogy nem 
látok... mondom úgy, mint aki csak 
valami nagy terhet oszt meg félszegen, 
bizalmatlanul. Ő azonban érzi talán, 
hogy ebbe a sóhajban ennél sokkal 
több keserűség és bánat is szorult. 

Majd én leszek a szemed!... mondja 
ő, és ezt én nem bírom ki belső mosoly 
nélkül.

Látok majd helyetted is... ablak le-
szek a fejedre!... mondja határozottan.

Erre ismét nem tudok mit monda-
ni... Legfeljebb értékelem magamban a 
jóindulatát, amit továbbra sem tudok 
hova tenni. Hiszen ez egy személytele-
nül barátságtalan világ. Nem is értem, 
hogy mi ez a világidegen segítőkészség, 
ami csak úgy önzetlenül idefolyik a 
betegágyamhoz, és én pedig azt sem 
tudom, hogy ez az, vagy valami más... 
Drága Istenem... legalább a bizalom 
fejezetben ne lenne ennyi hiányossá-
gom tapasztalatból... Vajon ezért is be-
nyújtható a számla? S na persze majd 
lesz-e ebből el- vagy lekötelezettség?... 
mert ha igen, akkor nem kérek belő-
le... akkor inkább kihagynám... Aztán 
gyorsan elszégyellem magam. Salak 
egy alak lehetek én, hogy a felém jót 
nyújtó kezet is méregalma rosszaka-
ratnak minősítem... Gyors abortusszal 
tépem ki agyamból a megszületett szé-
gyenteljes bizalmatlanság torzszülemé-
nyét. Közben próbálom befele kódolni 
önmagamba a jóakarat, önzetlenség, 
emberség és barátság ízeit... valahogy 
a zárt sejtjeimből is apránként bonto-
gatva... hátha az segít...

Gondolataimból azonban az ő kér-
dése von vissza egy pillanat alatt a va-
lóságba:

Hallod a fanfárt?...

Mit?... kérdezek vissza sután.
Hát a fanfárt... tudod... a felvonuló 

rezesbandát!
Fülelni kezdek, de még semmit sem 

hallok. Inkább csak mintha valami 
tompa morajra lennék enyhén beéle-
sítve. Persze az is megtörténhet, hogy 
nem figyelek eléggé arra, amire most 
kellene. De őt ez nem zavarja, hanem 
kellemes modorban folytatja beszá-
molóját, mint egy édes kis társalgást...

...elöl vörösbe öltözött mazsorettek 
lépegetnek formás lábaikkal, kezükben 
ügyesen pörgetve pálcáikat. Nagyon 
csinosak és minden szempár rájuk 
tapad, mögöttük ütemre lépdelnek a 
hangszeresek... mindenféle rézfúvó-
sok, aztán a sorban a cintányéros és a 
menet végén középen a dobos csaj... 
hihetetlen ez a parádé és ez az induló... 
Hallod? Ez most éppen a Radetzky-
mars... Szinte hihetetlen ez a színes 
emberforgatag, amely kíséri őket, az 
egész utcán csak úgy hullámzik és zsi-
bong a tömeg... Micsoda felvonulás... 
Elképesztő... szinte közöttük érzem 
magam...

Egy adott pillanatban egyszerre csak 
én is érezni kezdem a nap melegét. Ha 
nem is látom, de érzem. Azt az érzést 
nem lehet elfelejteni, és nem lehet sem-
mivel sem összetéveszteni. Az a meleg-
ség egyedi. Átjárja a bőrön keresztül a 
zsigereket és behatol a csontba, majd 
onnan az idegpályákon keresztül su-
han a legnagyobb érzékszervbe, a szív-
be. Csodás érzés, amikor a nap melege 
megérkezik a szívbe, mert olyanná válik, 
mint egyféle forró öröm. S tőle bizsereg-
ni kezd az egész test, minden tag... szinte 
felenged az ember egész lénye. 

– Ma biztosan május elseje van – 
folytatja a beszámolót –, és ezért ez a 
csinnadratta, de én nem vagyok oda 
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érte... mert annak ellenére, hogy nem-
zetközileg is a munka ünnepe, attól 
még olyan snasszos kommunista és 
olyan lúgban főzött szocialista íze van... 
Jobb ennek a mában nem örülni... – 
mondom én saját véleményként. De 
Ő mintha nem hallaná, csak folytatja...

…úgy látom, mintha egy kissrác 
csak úgy bolyongana a tömegben. 
Szinte a menettel szemben kóvályog 
és állandóan keres... olyan tanácstalan 
szegény... lehet, hogy az anyját keresi, 
mert elsodródott tőle... 

Te jó ég! Az nem is vicces... 
Most már én is látom önmagamban 

az eseményt. Látom, amint a gyerek 
mindenki útjában szédelegve torló-
dást okoz, kerülik, sodorják, elfordít-
ják, már szegény teljesen más irány-
ban bolyong, és érzem, amint szívbe 
markolóan kiabál, szinte sipítozik teljes 
hangerejével, de szerény cérnahang-
ját elnyeli a morajló tömeg. Pedig az 
édesanyja szerintem minden más hang 
közül ki kellene hallja gyermeke egyedi 
hangját... Istenem... mennyire megin-
dító és szívszorító ez az egész... Saját 
gyermekkorom máig elmentett rémü-
lete villan be... Elvesztem... Soha nem 
találom meg az édesanyámat... elvesz-
tem... itt a tömegben... a nagy semmi 
kellős közepén, és senki nem segít... 
Szemeim már úsznak a könnyektől, a 
látvány egyre csak elmosottabbá válik, 
akár egy szennyes folyóban fuldoklás 
utolsó képei... és most már csak a meg-
szűnés következik...

Szörnyű és megrázó, semmihez sem 
hasonlítható félelem pörgeti fel szív-
verésem a maximumig... Lehet, hogy 
meghasad a szívem... De egyszerre 
csak erős ölelésben remegek anyám 
ismerős illatára, és kedves zokogása 
közben édesen tapasztalom a legcsodá-

latosabb anyai ölelés féltőszeretet-hal-
mazát. Semmihez sem fogható ez az 
érzés. Ezt akarom a síró kisfiúnak is... 
találják már végre meg... megérdemli, 
hogy a nagy ijedtség és egzisztenciális 
félelem után révbe érjen...

Végre a kissrác valakinek kezét fogva 
szipogva vonul a tömeggel – hangzik 
mesélőm folytatása. Nincs már baj... 
mosolyog, mint mindenki, mert ez egy 
szép nap. Akkora a sziporkázó színka-
valkád, hogy szinte elképesztő. És lám 
csak, gólyalábas bohócok libegnek a 
tömegben, a menetben, majd annak a 
szélén. Gyerekek üldözik őket, de út-
jukba esik a mobilbiciklis fagylaltos-
bácsi. Olyan igazi Bagaméri bácsi, de 
szerethető. A gyerekek kipirult arccal 
kapkodnak a színes gömbös ostyapo-
harak után... De jó ezt nézni és látni. 
Mindenki jókedvű, vidám, boldog és 
felhőtlen, mint az ég, mert most az is 
olyan igazi kék, mint az azúr, és a nap 
fénycsíkjai sütnek a tömbházak mögé 
árnyékokat űzve. Sehol sincs lassan ár-
nyék, csak fény és vidámság és zene és 
önfeledtség... Engem is elragad ez az 
érzés, hallom a zsivajt, a zenét, és látom 
fantáziám filmjén a mozgóképeket, a 
csodálatos hátteret, a remekbeszabott 
koreográfiákat, a zseniális kosztümö-
ket, és az a gyönyörű az egészben, hogy 
a valóság megidézett, ám mégis sza-
vakon keresztül leírt nagymozijában 
a rendező maga az élet. A lüktető jele-
net közben belső nyugalom ereszkedik 
érzelmi ködként belső látásomra... a 
beszédben mozgó és bennem hallott 
kép összefonódik az álomszerű, lassú 
régi filmjeim emlékképeivel, amelyek-
ben múltam és az agyszöveteimben 
tárolt összes édes endorfinok ölelkez-
nek. Persze az is lehet, hogy az endorfi-
nok bennem nem is ott ölelkeznek, de  
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a lényeg, hogy mintha egy belső or-
vosság hatna lelkem és testem halál-
félelemtől szétnyúzott csatamezején... 
és megszűnik a tudat, az éntudatból és 
az öntudatosságból való kiesés leállít 
bennem mindent... és szevasz világ...

Jeges rémület helyett emelkedő test-
hőmérséklet ébreszt. Átszólok magam 
felett új barátomnak, mert ma is szük-
ségem van az új szem programaján-
latára...

Szia... jó reggelt!... nyöszörgöm szá-
radó torokkal.

Válaszként csupán csend a jutal-
mam...

Biztosan alszik. Amúgy eléggé ki-
meríthettem őt is a beszélgetésünk-
kel, elvégre ő is beteg, és nem lehet 
sokkal erősebb nálamnál, ergo: neki 
sem használ az a sok erőltetés... még 
jó, hogy nem kezdtem el ugráltatni 
szegényt... De valszeg arra nem csu-
pán fizikai erőtlensége, hanem szabad 
szelleme és értelmes tudata miatt sem 
vállalkozott volna, hiszen nem rab-
szolga ő és nem is luxusboy, aki majd 
lesi az én kívánságaimat, hogy azokat 
teljesíthesse...

Nem is lenne semmi baj, ha nem 
unnám most tökre magamat, mert lám 
csak most, hogy már megismertem ezt 
a fantasztikusan jól kommunikáló szí-
nes fickót, szóval ... most már elvárom, 
hogy szórakoztasson... A fene a jó dol-
gomba bele, én értem, hogy betegek 
vagyunk, de most ne aludjon nekem. 
Dumcsizzunk, mert nekem erre szot�-
tyant kedvem, úgyis egyelőre ennyi jut 
nekünk...

Szia!... ismétlem most már hango-
sabban.

Válasz ismét nincs, és türelmem sem 
várni a jólneveltség és az idegbetegség 
ingatag határán.

Na mi van?... nagyon elaludtál!... 
nehogy már bekrepálj itt mellettem...

Döglött csend a válasz. 
Mi a franc van? Nyugtalanság bújik 

a bőröm alá.
Nagy erőt koncentrálok jobb ol-

dalamra. Érzem végre, ahogy sikerül 
már mozdulattá formálni az ingereket. 
Vállban induló karmozdulatom las-
sú összerándulásként ér könyökömig, 
ahonnan megindul valami mozdulat-
ra emlékeztető mocorgás. A csuklóm-
ban még kevés az erő, de ujjvégeim-
ben már érzem a tapintás életerejét. 
Valamiben megakad mégis karom... 
Valami műanyag gordiuszi csomóhoz 
hasonlítható vezetékrendszerhez érek. 
Ez most mint gyönge vadnak a csap-
da ügyesen tekeredik erőtlenségemre 
cafatul. Kezem megfeszül, és közben 
hangos sípolásba kezd a technika 
mint fába szorult féreg a fejem mögül. 
Beletekeredtem valami rohadt hálózat-
ba. Na de ha erre sem ébred meg az új 
barátom, akkor viszont semmire.

Csoszogás közeledik valahonnan 
egész távolról fokozatosan erősödve, 
majd ajtó nyílik és a csoszogás mellém 
libben. Könnyed mozdulattal fog meg 
puha kacsóval, majd emeli meg kedve-
sen a bűnös karomat, és érzem, amint 
határozottan fejt ki a hálózat csapdájá-
ból, miközben kedves női hangon csak 
ennyit szól: Nyugalom... ne mozogjon. 
Nem lesz baj... Beleakadt a katéter zsi-
negjébe, és közben meghúzta az infú-
ziós állványt is. Még jó, hogy magára 
nem borult, mert még agyonvághatta 
volna ...

Már csak az kéne... nyöszörgöm el-
fúló hangon.

Jé... maga már egész jól kommuni-
kál!... szól a női hang elégedett hang-
súllyal.
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Persze, ha nem töltenének meg ál-
landóan mindenféle nyugtatókkal meg 
bódítókkal... válaszolom némi rosszal-
lással a hangomban. De tudja mit?... 
nem haragszom érte! Ha kell, akkor 
kell! Inkább nézze már meg, hogy mi 
van itt mellettem az új ismerősömmel?

Várjon... szól a női hang... most las-
san leveszem szemeiről a kötést és las-
san megbarátkozhat ismét a fénnyel, 
mert már több dózist nem kaphat... 

Mi van?... hát azért nem látok, mert 
le van ragasztva a szemem?... nafene... 
én meg azt hittem eddig, hogy azért 
nem látok, mert megvakultam...

Nyugalom... nem olyan könnyű csak 
úgy itt megvakulni... A doktor úr az 
első bódító injekció után leragasztat-
ta velünk a szemhéjait azért, hogy a 
retináját és a szemidegeit ne érhesse 
károsodás a sugárterápia alatt, és így 
pedig kaphatott komoly dózisokat... de 
nagyon is úgy tűnik, hogy egészen jól 
van tőlük már most... Úgyhogy gratu-
la, maga nagyon jó úton halad: hama-
rosan fel is fog épülni... A barátjának 
viszont nincs ilyen szerencséje... Ma 
hajnalban csendesen elaludt. Hatalmas 
melanómája már teljesen felőrölte va-
lamennyi egészséges vérsejtjét, és szin-
te csoda volt, hogy fájdalommentesen 
14-ik napja haldoklott. Viszont már 
nekem is, aki sokat látott hasonló ese-
tet, feltűnt az, hogy mintha szegény 
nem tudott volna meghalni, mert csak 
arra várt, hogy az utolsó erejét is el-
használja és megossza valakivel, mert 
nem akarta elvinni magával... szóval... 
kár érte...Több mint egy órája leszállí-
tották a boncterembe...

Sokkolt a hír, sokkol a fény... sok-
kol az élet és a szavakat keresem, mert 
azok most nincs honnan előjöjjenek 
belőlem... 

...De hisz még pár órája ő volt a sze-
mem... mesélt nekem... az ablakon ki-
nézve mesélte, mit lát... a forgatagot, a 
felvonulást... – törnek fel belőlem nagy 
nehezen mégis a szavak hitetlenkedve a 
döbbenet nagy lelki dugója alól.

Szimbád úr! Ne vicceljen... képte-
lenség és lehetetlen... hiszen a maguk 
szobájának ablaka nem néz sehova!... 
ez egy vakablak, mert csak a szellő-
zőaknára néz, félsötét az egész... mert 
csak a tetőről ad egy pici fényt, de azt 
is esetleg délben... esetleg onnan tör be 
némi fény, úgyhogy innen nem látha-
tott semmit, mert még az utca sem lát-
szik az épület egyetlen pontjáról sem, 
hiszen előttünk a klinikák tornyosul-
nak... De most már Önnek is látnia 
kell, ha nem hiszi, akkor győződjön 
meg róla saját szemével...

Gyors és olajozott mozdulatok után 
érzem, amint lekerült szememről a 
kötés. A fény teljes neonfehérségével 
betölt, mint köd a teret, és én mega-
dóan ülök a hallott szavak kalapács-
sújtásainak fájdalmától elképedve. 
Szédülök... Látni vágyó szemeim köd-
fátyola azonnal szemgödröm könny-
tavának színeket összemosó kínjában 
fürdik csípődve... és nem tehetek róla, 
de nem tudok örülni a gyógyulásom 
jó hírének, mert belém nyilall nagyon 
minden, és lelkem parányi fájó szívű 
gyermekké zsugorodik mellkasomban. 
Lám csak, mit kell megtudnom éle-
tem egyik legfontosabb pillanatában a 
halált szemlélve immár az élet ablaká-
ból?... avagy a veszteség hihetetlensé-
gében... de valahogy a nyereség kapu-
ján mégis áttámolyogva?... nos, csupán 
azt, hogy ügyesen összeszedett tarka 
hazugságokkal nem lehet az embereket 
boldoggá tenni, csupán csak ideig-órá-
ig, legfeljebb talán a gyermekkorban 
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egy ideig... de aztán a felnőtt élet majd 
meggyógyítja önmagát, mert meg kell 
gyógyítania önmagát... Egy napon pe-
dig csontos, szikár napsütötte egész-
séggel köszön vissza a legszebb kor 

delén, azért, hogy mint érett gyümölcs 
mosolyogjon gyógyult igazságként az 
emberi lélekből a sok értékes embert 
nem ismerő és megbocsáthatatlanul 
könnyen elvesztő világra...

Fáramászó
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Eszteró István

Sarc poetica

„ahol már az egyértelműt is
megkérdőjelezi az intelligens ember”
				    (G. Orwell)

Írj csak, kor és rímhívó 
vazallusa, költő,
való velő érmeit
hamisítva költő

törleszteni sarcokat
levegőért, kosztért,
mit kamerán kukkoló
tollszín szerint oszt szét,

sejted vagy nem, agysejtig
cenzor testületek
vonnak keresztkérdésre
idegfeszületet,

koponyaűr se saját,
bólogató bronzfej,
gondolkodni bűn, halál,
gondolta már Orwell,

programozott képzelet,
Júdás, Péter, másik
elárul és letagad
meghasonulásig,

korhűbéres áramlat
babérkoszorúja
legyezgeti tudatod 
lelket agyonszúrva,
 
míg ajakra alvad száz
kimondatlan igéd,
amely DNS szerint
valóban a tiéd.
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Prima primissima 

Cseng-bong a fül, ha Jézus hív  
reményderűre rábeszélőn 
a világmindenségben príma
vezeték nélküli távbeszélőn,

néhány másodpercig szólít,
spirális zűrbe gabalyodott híve, 
mindenható kegyelmi hahóval
görbült tereket kiegyenesítve.

A hagymaréteges Földgolyó
ízét ízlelted, színét, illatát,
hamvas gyümölcsöt hozhat még
gyerekkorodban hagyott szilvafád,

de útszéli vadalma vulgáris
haraggal harapdál ízlelőbimbót,
hosszúsági, szélességi körként
kígyóznak fondor Föld körüli kígyók,

ősrégi ösztön ősrobbanásától
keresztül-kasul Káin és Ábel
örökbe hagyott szembenállásán át
hajszáleres hajlamig fut kábel,

behálózhatja szürkeállományod,
egymásnak rontó érvek, ellenérvek
készülnek szomszédos agyféltekéken
önpusztító, önjáró lövedéknek.

Ha cseng a fül, végigfut idegen
vezeték nélküli igéje, 
még hallod, hogy ő hallja, hogy te hallod
visszhangzani szívhangod szívére,

pár másodpercig szólít, hívogat, 
spirális űrbe hallgatózó híve, 
csontüregig ható hangzatával
homlokredőid kiegyenesítve.
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A vágy 

villamosszékén 

Ígérj szépet hamar szép kor,
suhanó járművet simítva 
zöldjük után futó lombok
vágynak tavaszukba vissza,

míg kibillent egy hirtelen fék,
s helyét átadni fölszökik
tűztünemény, bár sanda mód
cserkészted imént köldökig,

leroggyansz, haj, villamoson
felkínált villamosszékbe
három- vagy négyezer volton
kamasz nyarakig leégve,

szemed kipattan, ne mereszd,
orr, száj, mosoly bűve vakon,
arctalanul fintorog már
betört üvegű ablakon.
 
De mégis jó, szívritmusra
lüktet a sín lankadatlan,
megtartani fékre bukót
vágykerekű versszakaszban,

ígérj szépet színlelt szép kor,
suhanó évszakra bólintva
hátrafelé húzó lombok
múlnak avarukba vissza.
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Fiatal vének 

indulója 

Vaksi, süket, kemény világ,
ifjú volt, ma se hall, se lát,

szájában, mint csecsemőnek,
tejfog helyén új nem nőhet,

akár félrevert harangszó,
a hang apadva patakzó,

íriszen szétfolyt szivárvány
könnyeső mosta kiáltvány…

De ha kedved dűnét szelvén
vénség tevéjén még nem vén,

oázisig dioptrián
nyílik előtted útirány,

ha kard rövid, egy lépéssel
toldd meg, légy zászlós részvétel,

új pró tézis, jó protézis
váltót megváltó poézis,

csonka verslábat egy másik
egészítsen, mi nem vásik,

ha fülbe, ínyre, csípőbe
Úr áldásával csípődne,

aki ételt, italt adott
az embernek itt és amott,

Beethoven szimfóniákat
nagyothalló glóriázhat,

süketnéma, vaksi világ
visszhangozza, legyen világ!
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Bözödi Madonna, 1942
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De gyorsan fejlődik a tudomány! 
Úgy látszik, olvasom, hogy csak volt 
egyszer egy hűség-gén. Mint egy me-
sében, csak volt. Aztán kiderült, hogy 
mégis van, de mivel nem mindig mű-
ködik, olyan, mintha nem is lenne.

Működjön, mindig működjön, ami 
van! Ez lenne az ember óhaja, paran-
csa. Az emberé, aki eluralta a Földet.

De hál’ istennek a dolgok, a gének 
nem így működnek. Bele kell törőd-
nünk, hogy van, létezik hűség-gén, 
ami úgy alakítja az agy működését, 
hogy az egyed hűségesen viselkedjen. 
Sok pocokfajnál találtak ilyen gént. 
Csakhogy kiderült, az ilyen gént hor-
dozó pocokfajok is tudnak hűtlenked-
ni. Összevissza szeretkezni, szórni szét 
a génjeiket. Minél messzebbre, minél 
inkább színesítve a fajt. 

És miért is ne tennék, ha bő a termés. 
Miért is ne élnének királyi módon. Jókat 
kajálgatva, rágcsálva, közben el-elkap-
dosva egy szép kis nőstényt. Ha egyszer 
megtehetik! Mert ez a lényeg. Egy gén 
nem csak addig létezik, míg az ember, 
a Föld Ura kegyeskedik ránézni. Nem, 
egy gén lehet úgy is, hogy van, de éppen 
nem működik. Viszont azonnal bekap-
csol, ha kell, és működik ezerrel. És a 
pocoknak, főleg a hímnek, eszébe se jut 
félrelépni. Mert ezzel a már megcsinált 
kölykök életét veszélyeztetné. Ha pél-
dául szárazság van, és ha ő továbbra is 

vemhesítene még egy csomó nőstényt. 
No, de a gén, a hűség-gén nem magától 
kapcsol be. Hanem a környezet hatásá-
ra. A külvilág, az elérhető kaja mennyi-
sége, minősége kapcsolja be vagy ki. És 
ez egy fajbiztonsági lehetőség. És főleg a 
nőstényeket védi. Gondoljuk csak el! Ha 
a hímeknél nem kapcsolódna be a gén, 
mikor kevés a kaja, egy csomó nőstényt 
vemhesítenének, akik nem találnának 
elég kaját és elvetélnének. Vagy szül-
nének, eljutnának a szülésig, de bele-
soványodnának a szoptatásba, miköz-
ben az első betegség elvinné őket. De a 
szoptatásba is hiába kezdenének bele, 
mert be nem tudnák fejezni. A kevés 
kajától elapadna a tejük. És nézhetnék 
végig kölykeik éhhalálát, vagy inkább 
soha nem is térnének vissza az alomba. 
Elhagynák, mert tejelés nélkül oxyto-
cin sincs, ragaszkodás-hormon. (Ami 
embernél is van, anyánál, aki szoptat. 
És erősíti is az anya-baba kapcsolatot. 
Hiába, hogy ettől még vannak csecse-
mőgyilkosságok. Főleg újszülött-gyil-
kosságok. Amikor is a nő önvédelme 
felülír minden hormonális-idegi ösz-
tönt. Mert első az önvédelem, mint a 
pockoknál. Csakhogy az emberanyánál 
ez legátlódik az agyból vezérelten. Mert 
a fiatal lány tudja, hogy kiközösítenék, 
ha szülne. Családja, iskolatársai megbot-
ránkoznának rajta, és eleve nem készül 
agyilag se a szülésre. A férje által fenye-

Juhász Zsuzsanna

Szőke kislány portréja, 

kezében nyúllal
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getett anya meg végképp nem. Aki foly-
ton azt kapja, nehogy még egyet szülj, 
ezeket is utálom látni, etetni! Miközben 
úgy él nemi életet a feleségével, hogy 
nem ügyel a fogamzásgátlásra.) Hát ak-
kor nem jobb a génvezérelt pocok, aki 
hordja a hűség-gént, de hol bekapcsolva 
működteti, hol kikapcsolva?

Mi ebben az újdonság? Az ember-
ben is vannak hallgató, bekapcsolatlan 
gének. És fogalmunk sincs, hogy mire 
valók. Ahogy az anyatejben is vannak 
anyagok, de nem tudjuk, mire kelle-
nek a babának. És az ember? Ha van 
is neki ilyen hűség-génje, akkor volt-e 
bekapcsolva valaha is, ha így, ennyire el 
tudott szaporodni a Földön? Vagy van 
neki, de soha nem kapcsolta be, nem 
hagyta bekapcsolódni, mert überelte 
folyton agyilag. Mert mindig szapo-
rodni igyekezett, és ürügyet mindig 
talált. A férfinak volt mindig felesége, 
egy vagy néhány, és rengeteg egyéb 
nője, hogy rabszolgákat is csináljon, 
szolgákat, szolgálókat, munkásokat, 
akik helyette termelnek és dolgoznak, 
és megcsinálnak mindent helyette, 
körülötte. Ahogy a gazdag nyugati ál-
lamok is tehetős pátriárkaként visel-
kednek. Csak nem csinálják az olcsó 
munkást, hanem befogadják. És hi-
szik, hogy ezek a munkások nemcsak 
őket, a kormányt, a cégtulajdonosokat 
és földtulajdonosokat tartják el, ha-
nem a bennszülött munkásaikat is. 
Ami, ugye, lehetetlen. És a munkások 
tudják, látják is ezt. És nem akarnak 
náluk olcsóbb munkaerőt látni, nem 
akarnak elszegényedni, de segélyt se 
akarnak. Mert szeretik a munkájukat. 
Mert dolgozni jó. Valamit csinálni jó. 
Az ember nem csak gondolkodó lény, 
dehogy. Főleg azért töpreng azon, hogy 
mit csináljon. Mit, hogy kenyere le-

gyen, és mellette jókedve is legyen. És 
akkora kenyere, hogy adni is tudjon 
belőle. Asszonynak, nőnek, gyengének, 
öregnek, gyereknek. Mert társas lény 
is. Szükséglete, hogy adhasson, hogy 
egyszer kapjon, ha rá lesz szorulva.

És sajnos a fejlődő országokban is, ha 
van, felülíródik a hűség-gén. Ahol kevés 
az élelem, ott éppen nemhogy hűséges-
nek, de jóformán ritka képességűnek 
kellene lenniük a férfiaknak. Olykor 
és kevés gyereket kellene csinálniuk. 
Ahogy az európai szegény országok-
ban jóformán egész nemzedékek váltak 
impotenssé, látva az anyagi források be-
szűkülését. Ivarérett húszas, harmincas 
férfiaknak eszükbe se jut, hogy gyereket 
csináljanak. Tehetős üzletembereknek 
meg eleve fel se áll a félelemtől, hogy ki-
szorulnak a piacról, hogy a konkurencia 
jó alaposan a tökükre lép.

Tehát ha az embernél is van ilyen 
gén, az ember tudja überelni, jól vagy 
rosszul, de megteheti. Ahogy a fejlődő 
országokban is azért van sok gyerek, 
azért nagyok az almok, hogy hátha egy-
két gyerek mégis eléri a felnőttkort, és 
eltartja a szüleit. A fejlett országokból 
a fejletlenekbe kihelyezett női- és főleg 
gyermekmunka is a bő gyermekáldásra 
ösztönöz. Ott már 4-6 éves gyerekek 
tartják el huszonéves szüleiket. Mert 
a szülők nem, de ők igen. Ők kapnak 
munkát.

És persze hogy volt egyszer egy olyan 
elmélet is, hogy az ember félig hű, félig 
hűtlen. Ami, ugye, nesze semmi-elmé-
let. Mert hogy is lehet ez? Aztán kide-
rült, hogy a pingvinekből indultak ki. A 
hímekből, akik melengetik a tojást, míg 
a tojó odajár enni. És visszatérve a már 
kikelt fiókát begytejével eteti. És sietnie 
kell, mert a papa lefogy a várakozásban. 
Étlen ücsörög. És ha későn jön, a papa 
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nem tudja semmivel sem etetni a fiókát. 
S akkor helyet cserélnek, a papa elin-
dul halat szerezni. Felszabadul, s míg 
megy a hatalmas pingvinkolóniában, 
félre is lép. De főleg előre, a tenger, a 
hal felé. És itt van a hűtlenség kulcsa. 
Az újabb megfigyelések szerint a csont-
sovány, fázó hímnek vagy van kedve, 
vagy nincs a szeretkezéshez. És a tojók, 
tán félelemből vagy szánalomból, vagy 
csak ösztönből, tényleg engednek neki. 
De mivel pártalanok, a tojás eleve ha-
lálra van ítélve. A hím nem marad ott. 
Kajálni megy. És tudni kell azt is, hogy 
nem mindegyik éri el a hallelő helyet. 
Elpusztul. Aki viszont eléri, az eleve jó 
kövér volt, voltak tartalékai. Tudott vár-
ni a tojáson ülve, de maradt rajta zsír, 
hogy eljusson a halig.

Mert a tojó nem eteti meg a begy-
tejével, mielőtt az elindul. És ez szo-
morú, de akkor se teheti meg, hogy 
előtte megetesse a papát, mert ezzel a 
fiókájuk életlehetőségét csökkentené. 
És akkor ez a hűtlenkedése a papá-
nak, útban a hal felé, jóformán a ko-
lónia nőstényeinek hálája, búcsúdala. 
Köszönet, ösztönös, génvezérelt kö-
szönet, jutalom a hűségért cserébe. A 
tojáshoz való hűségért. Hogy ott ült he-
tekig, éhezve, majdnem mozdulatlan. 
És cserébe a tojók odaadják magukat, 
hogy életkedvvel töltsék fel a magára 
maradt, az éhséget egyedül leküzdő 
hímet. Hogy legyen kedve és bátor-
sága elhagyni a biztonságérzetet adó 
csoportot és elindulni egyedül. Szép, 
bizonyára istennek is tetsző, ösztönös 
ajándéka ez a csapatnak. Mert nem va-
gyok férfi, de szerintem az hülyeség, 
hogy omne animal triste post coitum. 
A fenét. Én azt tapasztaltam, hogy a 
férfiakat kedvvel tölti fel a szeretkezés. 
Tele lesznek tervekkel, önbizalommal, 

mihelyt felkelnek az ágyból, hogy meg-
valósítsák őket. A terveiket, az alkotó, 
termelő, világhódító, eszközkészítő 
terveket. Hogy aztán az eredményt 
visszahozzák, megmutassák az ámu-
ló nőknek. Anyának, lánytestvérnek, 
gyereknek és főleg az asszonyuknak. 

S aztán volt olyan elmélet is, és ez 
talán még ma is él, hogy a szerelem, 
a hűség kb. három évig tart vagy egy 
évig. Aztán elszáll a biokémia, a nő 
vonzereje. És jól is van ez így, mert 
a főemlős társainknál is ennyi idő 
kell a csimpánz- vagy orangutánbébi 
felneveléséhez. Addig az anya biz-
tosan nem lesz peteérett, készséges 
nőstény. És ezáltal a hímek valóban 
hűségesek   lesznek. Ugyan mit is te-
hetnének, ha egyszer nincs, vagy nem 
nagyon van kit megdugni. Bocsánat. 
Megtermékenyíteni. És a nők, az em-
beri nőstények ezt az egy-három évet 
próbálják meglovagolni. Kínjukban. 
Mert az ember gyerekének felnöveke-
déséhez kb. 20 év kell. Nem egy, és nem 
is három. Az emberpárnál pedig még 
mindig van veszélyeztetett nem. Ez pe-
dig a női nem. Azáltal, hogy főleg a nők 
nevelik a gyerekeket. Ők rizikóztatják 
a testüket a terhességgel, szüléssel. És 
még mindig van, hogy belehalnak ter-
hességbe, szülésbe. Aztán jó, jó lenne 
pár évig szoptatni, otthon nevelni a 
gyerekeket. Hogy az immunrendsze-
rük megerősödjön, hogy ne legyenek 
kitéve millió hatásnak túl korán. Amire 
allergiával válaszolnak. Azt is ellenség-
nek látják, ami nem az. A lisztet, tejet 
is. És ezért jó volna a gyereket nem túl 
korán közösségbe vinni. Ehhez viszont 
olyan apa kell, aki eltartja kb. 6 évig az 
anyát és gyerekét. Aztán még kb. 15 
évig, a diplomáig segít anyagilag. Hogy 
a gyerek minőségit egyen, minőségit ta-
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nuljon. Hogy minőségi felnőtt legyen. 
Jó agyú, jó szakember.  És ezért kell, 
kellene a papa is. Az embernek muszáj 
párban nevelni a gyerekét. Ahogy a 
madarak. Csakhogy nekik azért, mert 
gyors az emésztésük. Gyorsan és sok 
kaját kell vinni a fiókáknak. (És ha 
kevés a kaja, egy-kettőt ki is löknek, 
hogy a maradékot készre tudják nevel-
ni. Ahogy néhány, hál’ istennek nem 
sok anya a gyerekére is kiterjeszti az 
öngyilkosságot, ha úgy látja, se magát, 
se gyerekét nem tudja eltartani ezentúl, 
mert elhagyták. És a gyerekéről nem 
tud, nem akar lemondani. Mert meg-
szerette. Mert el se tudja képzelni, hogy 
odaadja. Mert működött az oxytocin, 
mikor szoptatta, aztán már magától is 
szívesen megtett mindent a gyerekért 
évekig. Hát megszerette. Mert rengeteg 
időt, energiát áldozott fel érte. Ahogy 
még egy kutyát is meg tudunk szeretni, 
és öregkorában se tudnánk az utcára 
dobni. Ahogy megszeretjük még a ko-
csinkat is, mert ismerjük a hibáit, mert 
annyiszor megszereltük. Ennyi.)

Viszont az ember abban különbözik 
a madaraktól, hogy ez a sok energia- és 
időáldozat 20 évre tolódik. És a férfi 
áldozataira is szükség van. Az elején 
főleg az övére. És ezért veszélyeztetett 
nem a női. A kiszolgáltatottság, a férfitól 
való függés miatt. És azért lehet a férfi 
mindig őszinte, és a nő nem nagyon. 
Mert a férfi nem függ annyira a nőtől, 
ő dönthet, akar-e gyereket vagy sem, 
s aztán is mindig dönthet. A nő nem. 
A nőnek nagyon okosnak és főleg fe-
gyelmezettnek kell lennie, ha húsz évig 
maga mellett akar tartani valakit. Az 
apát, a társadalmat, a saját apját vagy 
anyját, testvérét, új férjét, hogy ne ma-
radjon egyedül. Mert lehetünk bármily 
civilizáltak, zsenik, világűr- és atomhó-

dítók, még ma is mindenhol a csonka 
családok a legszegényebbek. Az ínség 
bennük jelenik meg először. És a férfi, 
az apa a legritkábban viszi magával a ha-
lálba a gyerekét végső kétségbeesésében.

De tényleg, hol van olyankor bárki, 
bármilyen segítség, mikor az anya hir-
telen anyagilag magára marad?

Végül tehát azt mondhatjuk sajnos, a 
biztonságra vágyó nőkkel ellentétben. 
Hogy nem, a hűség nem természetes. 
És persze az viszont igaz, hogy lehet 
döntés. Elköteleződés. No, de minek? 
Mire való a testi hűség, mire kellene? 
Ha a férfi hűen ugyan, de halálba sze-
kírozza a családját? Mert kisebbren-
dűségi érzése van, de uralkodni, ba-
sáskodni azért hazajár? Vagy naponta 
verje az asszonyt, mert elitta az eszét, 
és nem áll föl neki? Hát beteg agyában 
megszületik a gondolat, hogy akkor az 
asszony biztosan megcsalja őt!

De tényleg, lányok, asszonyok és srá-
cok! Kellene-e nekünk valaki húsz évre, 
aki közben annyira, de annyira meg-
változott, hogy rá se tudunk nézni? Aki 
másmilyen volt kezdetben, de meg-
változott, elromlott, mindegy, miért 
és mitől, de akkor is. Szeretnénk-e egy 
ilyen húszéves, genetikai-ösztönös-ide-
gi börtönt magunknak? Mintegy átkot, 
húsz évig mindennek ellenére csak és 
egyedül vele tudjunk lefeküdni, senki 
mással? Hát ugyan mi lenne ebben a 
természetes? Van-e ebben egyáltalán 
józan ész? Nem az a természetes, ha 
szabadulni akarnánk egy megváltozott, 
hátrányára változott egyéntől? Viszont, 
és ez is fontos, hogy maradjunk meg 
amellett, aki jóra változott, aki belátja 
azt, ami rossz volt benne. Aki megértő 
lesz, amellett miért is ne maradnánk?

Mert végül is egy kicsit a nők illú-
ziójából is születnek a gyerekek. Hogy 
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 a férfi nem hagy el sokáig. Hogy a férfi 
kicsit ivós, kicsit lusta, de majd ő, a nő 
megváltoztatja. Ami vagy bejön, vagy 
nem. De börtönbe záródni önként, az 
biztosan nem természetes.

Az igazán jó, az igazán emberi az 
volna, ha a gyerek, a gyerek felelőssé-
ge mindenkié lenne. Én meg, és te is, 
azé, akit akarok, akit akarsz. Vagyis 
szívünk szerint élhessünk nemi életet. 
(Ahogy a válság első évében is ezt tet-
tük. Akartunk a világvége előtt még 
egy jót szeretkezni. És előtte, utána 
enni is még, előtte könnyűt, epret és 
ananászt és halat, utána pedig nehezet, 
bőségeset.)

De mintha még mindig a válság 
évében lennénk, mintha mindenki 
válogatott, jó, frenetikus vagy bőséges 
szexet akarna és enni. Enni akarna, 
sokat vagy keveset, de ritkát. Csemegét, 
prémiumot. Szóval soha még ekkora 
kajakínálat a világon nem volt. (És tán 
szex, szexkínálat sem. Még soha ennyi 
fil (kedvelő). Ennyi ezt meg azt kedve-
lő a szexben. Soha ekkora diverzitás, 
hogy ki mire gerjed. Zokni, matróz-
ruha, betét, faeces, kocsik emblémája, 
sokféle tárgy, de olykor étel is. Bizisten 
mintha permanens orgiában lennénk, 
és hol ennénk, hol nemileg elégülnénk 
ki, felváltva. És gyorsan, minél előbb, 
minél többször. És akkor, ugye, érthe-
tő, ha olykor összekeveredik minden. 
Kajával kefélnénk, és a kielégülés ho-
zadékát, melléktermékét ennénk. Jut 
eszembe, soha ennyi szívesen nyaló, 
szopó férfi és nő.)

De végül ha az orgiának vége lesz 
(ha túl leszünk a válság évein), az lesz 
a jó, ha a gyerekek gondja közös lesz. 
Már ha kibírjuk addig. Ha a nők nem 
kapnak hajba. Hogy ha neked lehet 
gyereked, akkor nekem miért nem? 

Ha nem önti el őket a sárga irigység, 
és rosszmájúan nem kezdik el szapulni, 
becsmérelni az anyákat, hogy mindent 
rosszul csinálnak a gyerek körül. Holott 
csak azt kellene mondaniuk, hogy 
irigy vagyok rád, és kész. Csakhogy 
az irigység bűn, keresztényi bűn. Hát 
át kell fordítani, civilizálttá kell tenni, 
el kell fojtani. Vagy csak jó szándékba 
csomagolva, pl. azt mondani, rosszul 
fogod, mindjárt elejted. Vagy: rossz 
iskolába írattad, nem lesz belőle sem-
mi. Szóval ebből az álcázott, kezdeti 
hajbakapásból hogy is születhetnének 
és nevelődhetnének csak átlagos, né-
mileg egészséges lelkű gyerekek. A jó 
kaja, jó szex előterében szinte. Mikor 
hátul tombol a jó és egyedien jó kajáért 
és szexért folyó háború. Az egyedekre 
lebontott partizánháború kb. nyolc éve.

Amiben a gyerek, akár egy jó kocsi, 
a státusz szimbóluma lett. Mert harc 
indult, nem, nem a gyerekszülés, gye-
rekvárás jogáért. Nem, ez a jog már 
megvan. Meg is volt mindig. Csak fa-
sizálódások idején, ellenségkép szüksé-
gessége idején korlátozódott egy kicsit. 
Hogy kinek, kivel érdemes párosodni. 
Hogy tökéletes gyerek szülessen. De ez, 
remélem, már a múlté.

Nem, a jog megvan. A harc a gyerek
nemzés, gyerekszülés anyagi alapjáért 
folyik. Főleg a nyugati világban. Jól vi-
selkedő, fehér, kékszemű kislány talán az 
idea. Míg kelet és a fejlődők szaporodnak 
bátran. Bele a vakvilágba. De tényleg, 
már-már idealisztikusan kopulálnak, 
mély vallási meggyőződéssel. Isten által 
vezérelve csak, mint a házinyulak. 

Szóval per pillanat egy kicsit kaoti-
kus itt minden. Születés előtti. Kíváncsi 
vagyok, mi fog ebből kisülni. Ki győz, 
mi győz?

Mi születik? Miféle rend EZ után?
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Csendélet citrommal, 1946
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Csontos Márta

Napfogyatkozás
Maradj velem, mert már 
lehajlott rég,
s szirmaira hullt a nap.

(Németh István Péter, 171. haiku)

Az éj sötét folyó,
hullámain úsztatod
gyertyád fényét, s nézed
hited résein, hogy
folynak át az alázat
cseppjei…
remegsz, mint bukott
angyal, álmodsz
sárga szirmokat…
kint füstszagú felhők
ölében úszik az Idő,
a türelem töréspontján
a Semmi már közel.
Érzed, egyre kisebb benned
a kompromisszumkészség,
a felfordult világban
pedig dolgozik a zúzda,
egyre magasabb falat
emel köréd a nosztalgia
és a bűntudat.
Szívedben hideg, meztelen
szürkeség. Indulsz végre,
összeszeded a meglőtt
madarakat, hogy megtanítsd
őket újra repülni,
az ősök tiszteletére.
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Angyaltrombita

Kihűlőben az élet. Félelmed burokba
zárt csöndjében hiába gyűjt
nektárt titkokat kereső gyermekkezed

Torkod öblös sötétjében
szaporodik a bódító illat-méreg,
a teremtés egyik vesztese vagy,
nem élhetsz a Napkirály nélkül,
arcéledet eltorzítja a fagy.

Olvadó felhők alatt dideregsz,
vénlány maradtál… nem vonz senkit
a testedben kavargó gyönyör szaga.
Táguló orrlyukadba szívtad
a halált, s mikor az idő ősz csomókat
köt a fák tündér-hajába, te is 
eksztázisban utazol odaátra.

Én meg kutatom az okokat és
a miérteket, próbálom értelmezni
a régről örökölt dajkameséket.
Talán még maradt elmentve egy
maréknyi emberség, talán nem
hűltek még ki az érintések
az emberevő virágkelyhek üregében,
talán még én is újjászületek a nagy
várandóságban, s megkapom,
amit ígért a csillagfényes betlehemi éj.
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Posztmodern 

siratóének

Sortüzet kapott bennem
a létezés bejárata,
a csontvégekre tapadt
kérdőjelekben megindult
a varasodás…
Bezárkózom a csendbe,
mint letört virág,
magára hagyatottan… erőtlenül.
Emberszabású tehetetlenség
fojtja belém a lendületet,
s ahogy vastagodik testemen
a fájdalom körvonala,
már nem tudom, mit akarok
még a pillanatok rezdületén,
mit akarok titkos kertek zöldjén.

Ostyába temetett arcom
lezuhan az égről,
már csak egy hibás
darabka vagyok
a megbonthatatlan egészből.
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Fáradt halász, 1944
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Először találkoztam csellistával. 
Egyetlen instrumentum, amellyel min-
den érzelem kifejezhető, és aki játszik 
rajta, akár még tudatában is lehet ki-
választottságának. A 49 éves nő első 
perctől kezdve visszafogott volt; átvet-
tem a kezdeményezést, máris sajnál-
koztam, amiért a gordonka hatalmas 
irodalmából csekély számú mű akad, 
ami igazán pompázatos. Beszéd köz-
ben képes vagyok a gondolatomat is 
szőni. Elképzeltem, hogy e zeneszer-
számra írt kedvenc frázisaimat meg-
szólaltatom általa, majd szándékomat 
lelkesült szavakba öntöttem. Elsőnek 
lehetne Mozart D-dúr, „Porosz” vo-
nósnégyesének menüettje, melynek 
trió szakasza előtt a hangszer önálló-
an kétszer megrobajlik. Következhet a 
Vonósötös hangtornyozása a Schubert-
darabban, utána az Allegro ma non 
tanto, Beethoven a-moll kvartettjéből, 
főképp a tétel vége felé az a néhány 
ütem, ahogy a basszus kitör a zene szö-
vedékéből. Ezt tanítja is a diákjainak, 
bólogatott. Termoszból teával kínál-
tam, és különféle töltelékű péksüte-
ményt is elővarázsoltam. Eredetinek 
találta, de még vártam megvallásával, 
hogy inkább kényszer szülte ötlet volt, 
elviselhetetlen számomra ételt vagy 
italt felszolgáló pincérre várakozni. 
Elragadtatásom tovább parázsolt; hir-
telen erősen vágytam, hogy meginvi-
táljon a szigligeti otthonába, ahol rö-
vid bemutatót tartana művészetéből. 
Talán kérhetem a Haydn fivérek B-dúr 

és C-dúr koncertrészletét, utána követ-
kezzék Mathias Monn concertójából az 
adagio, és búcsúzáskor, mivel ennyire 
telhetetlen vagyok, legyen a d-moll 
szvit Sarabande-ja, mert azért kiko-
tyogta, hogy naponta játszik egy-egy 
tételt Bach szvitjeiből. Megvárta, amíg 
levegőt veszek, és kimondta eddigi leg-
hosszabb mondatát: igaz, tüzetesen ta-
nulmányozta az adatlapomat, de nem 
gondolta, hogy ennyire sovány (szemé-
ből olvasva: gebe) vagyok. Nem hagyta, 
hogy sokáig lógassam az orrom, kéz-
fogással búcsúzott. Ahogy jobbra for-
dultam a hajókikötőtől, megállított a 
látvány. Kétkerekű, orra bukott kéziko-
csi mellett terpeszben ült egy viaszolt 
bajuszú öreg, képe téglavörös, tarkója 
sültszalonnásan vagdalt, s ha létezne 
ilyen, bizonyosan ő volna a taligás.

*

Azzal mondott istenhozzádot, hogy 
örült a megismerkedésnek. Előtte azt 
firtatta, mi az a néhány dolog, amivel 
meglephetnék másokat, ha értesülné-
nek róla. Rés nyílt a szemfoga közé, 
és valamiféle lejárt szavatosságú, vagy 
olcsó rúzst használt, mert töredezetté 
vált a felkent máz, mintha széltől kicse-
repesedett volna az ajka. „Megérzem, 
ami a dolgok belsejéből fakad.” „Hú, ez 
elég általános. Valami igazán szokat-
lant! Halljuk!” „Lelkesült pillanataim-
ban karjaimat verdesésre is használom, 
próbálnék felreppenni, bárhol, majd-
nem bármikor.” „Megtennéd, hogy 

Derzsy-Ben Ond

Megtalállak.hu
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megmutatod?” Elléptem a padtól, és az 
andalgó párt megkerülve csapkodtam, 
két-három lépésenként szökkentem 
is. Amikor visszafelé kanyarodtam, 
ábrázatomról leolvashatta, hogy nem 
a megfelelő lelkiállapotba kerültem a 
produkcióhoz, így nem is kellett bi-
zonygatnom. Hanyatló nap előtt a part-
ra gyűlt fecsegő asszonyok, homályló 
férjek mind engem figyeltek. Amint 
elköszönt, már szabadabban szökdé-
cseltem a másik irányba.

*

Túlestünk a bemutatkozáson, és 
miközben egyenes derékkal leteleped-
tünk egymás mellé a padra, kicsúszott 
a számon egy látszólag banális mon-
dat. „Mostanában annyira hiányzik, 
hogy jót cselekedjenek velem, hogy 
én akarok valami nagy jót tenni va-
lakivel.” „Ó! Valamiféle szamaritá-
nus vagy?” Most is, mint mindig, 
ahányszor a kezem szabaddá teszem, 
szabadon is beszélhetek. „Kettesben 
ki-ki alapon nézek és társalkodom. 
Találkozásokkor magamban ábrándo-
zom.” Túltette magát a megjegyzésen, 
sebesen csapást váltott. Macskáiról 
mesélt színes epizódokat, arckifejezé-
séből leolvastam, kívánja, hogy kife-
jezzem állatszeretetem. „Néha pusztán 
azért vonzódom az állatokhoz, hogy 
meglepjenek, amiért nem tudnak be-
szélni.” „Pontosan! Neked is vannak?” 
Be kellett ismernem, hogy egy-egy 
akaratlan pillanatomban hasonlítani 
tudnék bárkihez. Összehúzott szája 
gödröcskéket képzett a szája körül. 
„Ha már bánod, amiért elhívtál, úgy 
volna tisztességes, hogy megmondod.” 
Ellenségesen méregetett. „Csomó vi-
cik-vacakot rejtő komód alján egy 
mappában megleltem a 15-ös listám, 

amit kamaszként állítottam fel ma-
gam előtt célként, mit fogok biztosan 
megcselekedni az életben. A felsorolás 
utolsó tétele volt még kiaknázatlan. 
»Addig akarom megvallani a nőknek, 
akiket aznap láttam először, hogy le 
akarok feküdni velük, míg valamelyik 
kötélnek áll.« Kicseréltem az »aka-
rom«-at a »szeretném«-re, és a lapot 
visszacsúsztattam a gyűjtőbe.” „Na 
és?” „Szeretnék lefeküdni veled.”

Hazafelé leszálltam a motoromról, 
az úton hevülő gilisztát felcsippentet-
tem, és elvittem az árnyékolt virág
ágyásba.

*

Hatodik kérdése előtt váratlanul 
elkomorult; mintha napszemüvege 
mögül még egy szempár szegeződne 
rám. „Mi az, amit legfőképp megta-
pasztalnál a kedvesedtől?” Először 
vettem észre sima bőrén a halovány 
erezetet, ujja a fény csuszamló pályá-
jától keltette az aranyló érzetet. „Mi 
volna leginkább kedves számodra?” 
Arcára pöttyenő árnyat várakozónak 
találtam, minden váratlan kibeszélé-
sére sóvárogtam. „Kedvelem azokat 
a viharokat, melyekben a fecskék úgy 
csaponganak, mintha parittyából lőtték 
volna ki őket. Ugyanígy szeretem a tá-
volodó embereket, akik öt perc után is 
ott mozgolódnak a közelemben.”

Arrébb léptem, hogy vegyek két mély 
lélegzetet. Méterekkel odébb kölykök 
körhintán forogtak, a dallamfoszlány 
a szél játékszerévé vált, előttünk hasadt 
visszhangossá. „Épp legjobbak a röp-
képtelen percek”, mondtam. Várakozón 
szemembe mélyedt, valamit kezdeni 
akartam kibontakozó mosolyommal. 
Háttal huppantam elé, lehúztam a ci-
pőjét. Térdeivel zártam a fülem: zúgás 
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támadt lüktetéssel. Feljebb csusszant a 
szoknyája, hozzám simult; haja meg-
legyintett, lélegzetvisszafojtva hallgat-

tam szívdobbanásait, közben éreztem, 
ahogy Zsazsa harisnyás talpától túlme-
legszik a kezem.

Kolozsvár, 1941
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Pataki István

Ellengett

Fehérlett a fagyal gyöngye, 
csordult a köd, az ősz könnye, 
folydogált a szomor tájon, 
gyér gyékényen, sáson, nádon.

Csipkebokron kúszott a fény, 
lábam alatt sercent a dér, 
mint mikor a nyájam előtt 
kerülgettem a hegygyepűt.

A kelő nap nézett pislán, 
átkacsintott a hegy vállán, 
tekintete felszikrázott 
kökénybokron, kecskerágón,

mint gyakran a szeme fénye
belső tájam szép lényének, 
akihez én titkon jártam 
fellobbanva, zúzmarásan.

Mentem hozzá tavasszal is, 
szemfényében megtisztulni, 
s ha az égen hét nap tűzött, 
a szomjúság hozzá űzött.

Eltűnt a fény, mire ősz lett, 
már csupán a fagyal fénylett, 
s nyirkos avar, csupasz ágak, 
nem vitt hozzá már a lábam.

Én, az örök egetnéző, 
mindenfelé fényt kereső, 
ki beérte egy nyalábbal, 
megtorpanva tisztán láttam:
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tövisek közt osont a fény, 
vágytam titkon, bevérzett még, 
s hajladozó komor bokron
ellengett egy ökörnyálon.

lebegj még

gyermekláncfű. kutyatej. katáng.
rádől a napra a láthatár
toronyban ásító harangnyelvek
csámborult bárányok bégetnek

már az ég is felkavart tócsa
tépett libahad úsztatója
kiisznak belőle mint a vizet
árnyékomra is gúnár sziszeg

bennem ménesek dübörögnek
ó mintha közted és köztem
ordas falkákat tipornak
pusztuljon a nyivák tivornya

apró nyomodban serkenjen fű
hozzám ördögszekér gördül
száraz mederben puli csahol
tereli vágyam lehetnél akol

egymáshoz kúsznak a fellegek
húzódj te is bennebb közelebb

lebegj lebegj még lebegtess
kell ez a lebegés
közel a veremhez

nem szemed gyúl
könnyed ég
hogyha fénye megsegít
átlenghetek
könnyedén
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mintha több ezer éve

mintha több ezer éve ismernélek
mintha több ezer éve vétkeznék érted

ázsiai pusztán vágtattam
metsző szélben
te a folyónál
napszentületkor
lovat itattál
vizet hoztál
mint lovam sörénye
hajad lobogott
sátra majd befed
ha feljön a hold

a fagyban
a vadat otthagytam
már nem űztem
hívott szemed pásztortüze
fordult vágtám
jurtád előtt lovam kapált
száraz gallyból tüzet raktál
forrott a víz
mint a vérem
a pusztai messzeségben
akkor ottan
elkövettem
magam gyötrő
én nagy vétkem
táltos lovon
sámán dobom
 hiába szólt
hiába szólt
sámánságom szertefoszlott

elraboltak megszöktettek
gyáva voltam
nem küzdöttem
most konokul büntetsz érte
most vívom meg ezer évem
fénnyel fényért
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küzdök érted
most harcolok –
ez a vétkem
büntetsz érte
büntetsz érte

Életvize életfája
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Ágnes egy szeptemberi napon ér-
kezett a műhelybe. Szürke, esős szep-
tember volt abban az évben, de amikor 
megérkezett, egy darabka nyár röppent 
végig a műhelyen. Ahányan voltunk, 
annyi szempár kísérte minden moz-
dulatát. Mert mi olyan lányt, mint ő, 
addig nem láttunk. A haja persze sző-
ke volt – mi más lehetett volna –, bú-
zaszőke, sárgállón fénylő búzatáblára 
emlékeztetett a haja, a szeme meg kék 
volt, mint a szeptemberi ég.

A melle? Hát almamelle volt persze, 
és mert nem hordott melltartót, hát 
a feszes, fehér blúz mögül kilátszott 
mellbimbójának a sötét holdja, mely 
minden lépésre rezzent egyet, s ha nem 
néztük volna a lábát, a melléről is tud-
tuk volna, mikor lépik.

Mondom, ahányan voltunk a gép-
műhelyben, annyi fej fordult utána, 
lassan, nagyon lassan, annyi szempár 
ragyogott fel, tapogatott simogatón vé-
gig a testén.

Ezt b...d meg – sóhajtott fel Patakfalvi 
Jóska, és nemcsak felsóhajtott, de be-
párásodott a tekintete is –, egy hónapi 
fizetésem dobnám fel, fiúk – mondta 
–, egyetlen simogatásáért is.

– Egy évi bérem rá – vette a lapot 
Sillai is, és el is ordította magát: – Hé, 
Szöszi! Dobd föl nekem a mai éjszakát.

Röhögés csattant, s mi történt, 
Istenem, az a lány – mint a filmekben, 
mikor fordítva teszik fel a tekercset – 
lépés közben megállt, megtorpant úgy, 
hogy a mozdulata fennakadt a levegő-

ben, de azt a mozdulatot nem lehetett 
leírni, azt csak filmezni lehetett vol-
na, félig a levegőben volt a lába, épp 
át akart ringani a jobb lábáról a balra 
– mert táncos léptű, himbáló, riszáló 
járása volt –, épp megfeszült a teste a 
szűk trapper alatt, visszalépett, nem 
fordult meg, csak visszaereszkedett, 
megállt, visszanézett arrafelé, ahonnan 
sejtette, hogy jött a hang, és nem vágott 
méltóságos és buta képet, mint ahogy 
azt a többi lányok tették volna, csak föl-
futott a szemöldöke, egy kicsi ragyogás 
még fenn is akadt a szempilláin:

– Hánykor vársz? – mondta, és né-
zett felénk, mire Sillai elkezdte törülni 
a kezében lévő olajos ronggyal a gépet, 
de olyan komoran, mintha elérkezett 
volna a váltás ideje.

Ágnes, akiről ekkor még nem tud-
tuk, hogy Ágnes, még állt néhány 
másodpercig, kivillantak még a fogai 
is: fehérmárvány ragyogás tűnt elő, 
amitől úgy tűnt, még a gépek zúgása 
is elhalkult egy pillanatra: – Na, mi-
kor? – mondta –, s hátravetette a fejét, 
úgyhogy a haja befödte az egész jobb 
vállát, aztán mint aki láthatatlan por-
szemet pöccint le a válláról, odapattin-
tott, meghimbálta magát, és elindult.

Röhögés harsant, röhögött az egész 
banda, de ekkor valami nagyot csat-
tant, mintha leszakadt volna a plafon 
vagy legalább is a daru, de nem az tör-
tént. Kovács Pali vágott oda egy har-
minckilós vasdarabot a konténerhez, 
s elindult Sillai felé.

Lőrincz György

A pofon
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A lány egy pillanatra megrebbent, de 
nem fordult hátra, ment tovább, nem 
vett tudomást semmiről, és az az igaz-
ság, hogy nem is tudhatta, mi történt, 
mert a hátánál játszódott le mindez, 
szóval Kovács Pali elindult Sillai felé, 
de úgy, hogy meghűlt bennünk a vér:

– Ide figyelj, hörcsög! Kopj le erről 
a lányról! – mondta a dühtől eltorzult 
arccal. – Mosogatóronggyá verlek, ha 
csak szemet emelsz is rá!

Hallgattunk, mi mást tehettünk 
volna? Túllőttünk a célon, villant át 
rajtunk: biztos testvére, rokona vagy 
ismerőse, merthogy a jegyese nem le-
het, azt tudtuk.

– Jól van, no! – mondta Sillai, s ki-
tátotta a száját –, nem ettem meg, lát-
hatod.

– A fogadat is lenyeled – mondta 
Kovács Pali. – Ne merjétek erre a lány-
ra a szemeteket rávetni.

Hát ilyen még nem volt. A döbbe-
nettől úgy álltunk, mintha sóbálvánnyá 
váltunk volna, s csak akkor tértünk 
magunkhoz, amikor pár perc elteltével 
kilépett a lány a részlegvezető irodájá-
ból, s elindult a kijárat felé.

Kovács Palira rá sem nézett.
Ezen még jobban elcsodálkoztunk. 

– Hát ez meg mi? – mondta Patakfalvi 
Jóska. – Se rokona, se ismerőse. Hát 
mi van, édesapám? – szólt rá Palira. – 
Kisajátítottad, vagy mi az Isten?

Pali hallgatott, úgy tett, mintha nem 
hallana, csak kísérte a szemével a lányt, 
mint akit megbabonáztak.

– Szólalj meg te, Istennek szép fia! 
– Már a nézés jogát is kisajátítod, vagy 
mi?

De Pali nem szólt, ledobta a rongyot, 
s elrohant a kijárat felé.

Ha valaki igen, akkor Kovács Pali 
ott, egyből szerelmes lett abba a lányba. 

Hogy szerelmes lett, az még hagyján, 
de belehőbörödött, nem létezett sem-
mi a számára, nem hallott, nem látott 
egyebet.

Azokban a hetekben annyi selejtet 
összesen az egész műhely nem csinált, 
mint ő. Ha közelébe került a lánynak, 
ragyogni kezdett nemcsak a szeme, az 
arca is, pedig komor, hallgatag, meg-
fontolt fiú volt Kovács Pali – csodál-
koztunk is rajta eleget –, mert meny-
asszonya volt, és mert nem volt az a 
fajta, akit ahány lány, annyifelé sodor 
a szél.

Ági ott dolgozott közöttünk – mert 
esztergályosnak jött a gyárba. Belevaló 
lány volt, jókedvű, olyan, akivel lehetett 
viccelni, s ha a mester vagy a részleg-
vezető egy percre is félrenézett, már 
ott voltunk körülötte, csaptuk a szelet, 
csapatban mindenki nagyokat tudott 
mondani. Ági kacagott, villogtatta a 
fogait. Tetszett neki, hogy ragyoghat, 
hozzá is lehetett szokva, viszont az is 
igaz, hogy a műszak után nem láttuk 
soha a városban lófrálni, nem járt se 
moziba, se a bárba, és fiúja sem lehetett, 
mert nem várta senki a délutáni váltás 
után a kapunál, pedig egy ilyen lány, 
mint ő, csak egyet kellett volna intsen, 
és sokan térden kúszva mentek volna 
utána, de ő, ahogy kilépett a gyárka-
pun, már nem volt a régi, megváltozott, 
mintha nem is az a lány volna.

Szóval, tette a szépet neki mindenki, 
csak Kovács Pali nem, tartotta magát, 
minket pedig a röhögés ölt meg, mert 
ahogy egy percre megfeledkezett ma-
gáról, nézte a lányt, leste, kísérte min-
den mozdulatát, s ha valaki ilyenkor 
rajtakapta, elpirult, beletemetkezett a 
munkába.

Kacagta őt Ági is, mert elmondtunk 
mindent neki, s ha észrevette Pali rá-
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tapadó tekintetét, még nagyobbakat 
nevetett, villogtatta azt a fehérmárvány 
fogsorát, hogy beleborzongtunk.

És persze, milyen az élet! Ági – bár 
láttuk, számára sem közömbös Pali – 
egy idő után épp Patakfalvival kezdett 
ki, pontosabban mintha megérezte 
volna, hogy bárkivel beszélhetne, 
csak Patakfalvival nem, hát ahány-
szor észrevette Pali figyelő tekintetét 
magán, ő azonnal a Patakfalvi tekin-
tetét kereste, de úgy, hogy közben 
éreztette, játék az egész, Patakfalvi 
pedig vette a lapot – nős ember volt 
–, hát vette a lapot, ha nem egyébért, 
a játék kedvéért.

Az is megtörtént, hogy Pali ilyen-
kor elment mellettük, elment egyszer, 
kétszer is mellettük, de ők úgy tettek, 
mintha észre sem vennék. Egy idő után 
elmúlt a pír is az arcáról, lefogyott, egé-
szen sápadt lett, vonásai megkemé-
nyedtek, pedig nem csóró legényecske 
volt, aki nem tudna mit kezdeni egy 
lánnyal, katonaság volt mögötte, de hát 
mit lehet tudni, kinek, kitől s miért 
bénul le a nyelve.

Így teltek a napok, aztán egyik nap-
ról a másikra Pali más váltásba kérte 
magát. Másik váltásba kérte magát, az-
tán visszakérte. – Egészen bepörgött ez 
a hülye medve – mondta Sillai –, már 
esténként haza is kíséri a lányt. Igaz, 
csak távolról, tíz-tizenöt lépésről, de 
minden este hazakíséri a lányt.

Történt, hogy flekkenezést szerve-
zett a műhely.

Volt az üzemnek – kint a városszé-
li fürdőhelyen – egy villája. Az volt a 
szokás, hogy minden műhely tavasszal 
és ősszel szervezett egy-egy flekken-
partit, olyankor átvettük két-három 
embernek az aznapi munkáját, azok 
kint előkészítettek mindent, mi csak 

kimentünk a készre, ettünk, ittunk, 
labdáztunk.

Gyönyörű őszi nap volt. Mindenki 
vidám volt, mindenki jókedvű, csak 
egyedül Pali támasztotta egész nap a 
villa oldalát.

Szívta a cigarettáját és nézte Ágit.
– Rúgd neki a labdát, állj szóba vele 

– mondta Sillai Áginak –, tégy valamit, 
ha már ilyennek született. 

De Ági rándított egyet a vállán:
– Tud ő ezen az ékes, szép magyar 

nyelven beszélni, megtanította az any-
ja, szóljon, ha akar.

Az utóbbi időben azonban megvál-
tozott Ági is, már nem kacagott ak-
korákat, mint addig, komorabb lett, 
elmerengőbb, sőt! Valahányszor csak 
elnézett a műhelyben Pali felé, befel-
hősödött a tekintete, mintha félne. De 
aznap jókedvű volt, vidám. Ivott ő is, 
kacagott, tréfásan kötekedett, incsel-
kedett. A futballozás alatt valahány-
szor csak Patakfalvival került szembe, 
elvágódott, elvágódott Patakfalvi is, 
hempergőztek a sárga, aranylón fény-
lő füvön.

Pali pedig szívta a cigarettáját, nézte.
– Nem dől össze a villa, ne támaszd 

– szólt rá Sillai kétszer is –, gyere, játssz 
te is.

Pali hallgatott. Az arca ugyanolyan 
sárgás fényben ragyogott, mint az 
utóbbi időben mindig, csak mert be-
esett volt, még fénylőbbek, nagyobbak 
lettek a szemei.

Már esteledett, már-már úgy tűnt, 
nem fog történni semmi, bent voltunk 
a villában, nótáztunk, énekelt Ági is, az 
arca ki is volt pirulva, a szeme fénylett, 
a melle mint a kalitkába zárt fogoly 
madár röpködött, szebb volt, mind ed-
dig bármikor. Szóval úgy tűnt, hogy 
nem fog történni semmi, de amikor 
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az egyik nótaszünetben Ági nekidőlt 
Patakfalvinak, az meg átkarolta, Pali 
felugrott, s anélkül, hogy egy szót is 
szólt volna, pofon ütötte a lányt.

Nem szólt semmit, egyszerűen po-
fon ütötte a lányt.

Már tudtuk, hogy a következő perc-
ben verekedés lesz. S tudtuk azt is, lehet 
bármilyen jó birkózó Pali, itt minden-
ki ellene van, ha nem történik valami 
csoda, szétverik, agyonütik, mint egy 
kutyát.

Négyen, ötön is felugrottak egyszer-
re, Patakfalvi legelőször, aztán felugrott 
Sillai, Jánosi Gyula, a fél műhely már 
talpon volt, egy perc, egy másodperc 
kérdése volt, Pali már be is húzódott a 
sarok felé, hogy hátulról ne támadhas-

sák, és ekkor, ekkor következett az Ági 
nagy száma.

Hát olyant nem láttunk. És akkor, 
abban a pillanatban már mindenki 
irigyelte Palit, mert akinek egy ilyen 
lány jut, azt csak irigyelni lehet! Az első 
percben azt hittük, olyan verekedés 
lesz, amihez hasonlót nem láttunk, de 
a következő másodpercben olyan do-
log történt, amihez hasonlót valóban 
nem láttunk, mert ahelyett, hogy elsírta 
volna magát Ági, ahogy ezer lány közül 
kilencszáz tette volna, vagy kirohan 
az ajtón, még mielőtt ütésre lendültek 
volna a kezek, felugrott a helyéről, és 
Patakfalvi meg Sillai elé ugorva elin-
dult Pali felé, aztán már nem láttunk 
mást, csak hogy csókolja, csókolja.

Erdei tánc
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Kenderáztatás
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Müller Dezső

Bomlik a világ

Tudásunk hitünk nem tündököl égen
kinek jut ideje a léten elmerengni
sokszor úgy érzem Istenem
nem tudunk előtted igazán remegni

bomlik a világ körös-körül fegyver
nincs aki értéket keressen
s úgy tűnik alig akad ember
ki szörnyek helyett csillagokat fesssen

megmenteni a Földet kit érdekel ugyan
a rút gonoszság a célon túl haladt
s a táj fényének gyöngye buggyan
a szörnyű vétkek terhei alatt

nyirkos ködben fetreng az alázat
s már nem bír magához ocsúdni e század.

Idegenek lettünk

Felbőszült fellegek kígyóznak az égen
kisiklott a béke a Nap korongja alatt
halálos méreg számunkra minden pillanat
s undok hanyatlásunk tündöklik egészen

rút penész honol lucskos kezünkben
az igazság elesett sztrájkol a forgalom
gyermekcipőkben jár a szorgalom
s kásásodik a vér megfeszült erünkben

nekünk a zord világ a legszörnyűbb börtön
mert idegenek lettünk itt az ősi földön
ahol sehol se találjuk címeres helyünket
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pedig miénk a mag s miénk a vetés
a hegy a templom s az utolsó szívverés
míg el nem takarja a sír szánalmas tetemünket.

Kálvin 

Amikor Genfben megtébolyultak a lelkek
szemed korhadó kútjából könnyet merítettél
haragra dühre izzó sebekre nyári szellőt tettél
s Ige-fuvolával tisztogattad lelked

ha próbálták elcsavarni fejedet itt lenn
s a bárgyúk gyűlölete szívedbe ötlött
keményen suhogott közöttük az öklöd
madárként röpített csúcsokra az Isten

de bölcs könyveidet ma megszállja a por
legendás híredet elnyeli az utókor
már nem tündökölnek nálunk az antik fegyverek

s ott is hol szólnak még harangjaink
és épülnek gyorsan délceg imaházaink
bágyadt kezünkből kisiklanak az emberek.

Újabban

A tiszta erkölcs már nem szolgál alapul
kudarcot vallottak a gyógyító szerek
szörnyekké váltak az emberek
valahányhoz száz hamisság lapul

ellenben üszkéből fölserken a Nap
nincs benne árnyék minden reggelen
fölcsillan tányérja a lomha hegyeken
s szőke fénye sohasem apad
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így kellene ember neked is élni
kebledet markolva szüntelen remélni
míg elásott lényedben földereng a csend

de ehelyett sorsodat naponta rontod
nyelvedet hitedet balgaként összebontod
s újabban messzire kilóg belőled a rend.

Keresztelő János 

éneke
(János evangéliuma 1,29)

A Jordán felé sietve jöttél
homlokodon új hajnal fénye kéklett
s míg fürge lábaiddal előre szöktél
szívedben alkonyi ég bánata égett

jöttél elmerülni hullámzó folyóban
magad után hagyva nagy tömeget partot
nem féltél belépni oly áradatba
melyet Naámán fővezér méltatlannak tartott

a csillámló vízben óriássá válva
kicsinységem vétkét mind elengedted
s életem igáját könnyű teherként vállaidra vetted

utána elindultál mint Isten báránya 
hogy mielőtt leszáll a végzetes este
a világ bűneit fölvidd a keresztre! 
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Siena, 1937
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Csörög a telefon. Dárlá odaszalad 
és felkapja. Két szót használ, „jó” és 
„rendben”, ezeket váltogatja, aztán le-
teszi a kagylót. A nagyanyja kikiált a 
konyhából.

– Mit mondott? 
– Hazajön.
– Mikor? 
– Pénteken – és Dárlá már el is ro-

han, valami játékot találni magának. 
Ötéves csodaszép kislány. Hosszú, 
unalmas, csendes, monoton minden 
délelőtt. Nem járhat óvodába, mert az 
messze van, s a nagyanyjának fájnak 
a lábai. 

A nyári konyha szembe van a ház-
zal, tele mindenféle lommal, alig lehet 
mozdulni benne, de Dárlá mindig itt 
van, ha nem a kertben csatangol. Most 
is bevágja maga mögött az ajtót, s be
leragad a nagybaba hosszú hajába, s 
minden erejéből odacsapja a konyha 
falához. Aztán kiabálni kezd a babára, 
magából teljesen kifordulva:

– Minek jössz haza? Hívtalak? 
Mi a francnak jössz haza? Ülj ott! 
Németországba. Dolgozz! Szedjed a 
salátát!... Péntek. A múltkor se jöttél. 
Az szerda volt. Egy hétig sírtam a szer-
da után… Onnan tudom, hogy meddig 
sírtam, mert így mondta a nagyma-
mám a szomszéd néninek: „egy hétig 
siratta az anyját ez a gyerek, várta, hogy 
jön, ígérte, s nem jött haza mégse”. 

Kicsit megáll, levegőt vesz, aztán 
a karjánál fogva újra a falhoz veri a 
nagybabát. 

– Soha többé ne hozz nekem ba-
bát! Édességet se! Az se kell! Ne hozz 
semmit! Csak gyere, ha azt mondod, 
hogy jövök. Itthon mindenkinek van 
anyukája. Nekem nincs. Nesze aján-
dék… Senki se játszik velem. Azért 
se szólok senkihez se… holnapután… 
ugye… pénteken… megyek… én nem 
hiszem, hogy jössz… nem fogsz jön-
ni… hazudsz nekem, és én hiába vár-
lak…

A kacatok közé hajítja a babát, leku-
porog a földre, és a kitombolt düh után 
végre zokogni kezd. Átfogja a térdét, 
és könnyes arcát a trikója ujjába törli. 
Amikor már alig lát valamit a lomok 
körvonalaiból, feláll, kinyitja az ajtót 
és bemegy a házba. 

Odabent a nagyanyja horkolva al-
szik a tévé előtt. A vacsorája ott van az 
asztalon. Krumplis makaróni. Dárlá 
beletúr a villával, aztán mégiscsak ne-
kilát, mert mardosást érez a gyomrá-
ban. A tévében valakinek szétlövik az 
agyát, és autós üldözés folyik. 

Dárlá odamegy az ágyához, ruhástól 
fekszik bele, és magára húzza a takarót. 

– Istenem, ma nagyon megvertem a 
Liza babát. Megbocsássss – súgja bele a 
takaró szélébe, és már alszik is. 

Arra ébred, hogy fény ömlik be az 
ablakon. A nagyanyja az üzletbe készül 
tejért és kenyérért, az ajtóból vissza-
szól.

– Reggelizz meg, mire megjövök! 
Tésztát sütünk ma anyádnak. Pénteken 
hazajön. 

Kovács-Széles Andrea

Anyára várva
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Dárlá hallgat. A nagyanyja megszok-
ta már, hogy ez egy ilyen fura gyerek, 
nem is sokat törődik vele, még örül is, 
hogy csendben elvan, legalább nem 
duruzsolja tele a fejét, van neki épp 
elég baja. A távolodó léptek után már 
kiabálni is kezd. 

– Nem érek rá! Dolgom van! Azért 
se segítek sütizni. Meg kell füröszte-
nem Lizát. A tegnap pocsék napja volt. 
Teljesen kikészült. Ki kell fésülnöm a 
haját. Érdekel is ez téged, Nanyó… 
Vajon tényleg hazajön pénteken anya? 
Majd kitalálok valami szépet neki. 

A nagyanyja dél felé ér haza. Dárlá 
egész délelőtt fecseg a Liza babával, 
fürdeti, fésüli, tiszta ruhát ad rá. Tud 
egy mesét is, azt elmondja neki, egy 
énekből csak két sor jut eszébe, a többit 
dúdolja.  A nyári konyha kacatjai kö-
zött rátalál egy nagy dobozra. Leemeli 
a tetejét, s nemcsak a szeme kerekedik 
nagyra, hanem kicsit a száját is tátva 
felejti. Gyönyörű hófehér ruhát emel 
ki a dobozból. 

– Ebben volt anya menyasszony. Hű, 
de szép! Ha Nanyó nem látja, majd fel-
veszem. 

Gyorsan igazgatja vissza a doboz-
ba. És Dárlá nagy meglepetésre ké-
szül. Péntekre. Mire hazajön az anyja. 
Megfogadja Lizának, a nagybabának, 
hogy most különösen sokat fog beszél-
ni az anyukájával. Nem csak bólogatni 
fog. Jól ellesznek majd. Hogy lássa az 
anyukája, hogy milyen okos és mennyi 
mindent tud már a világról. 

Péntek reggel edénycsörömpölésre 
ébred. Dárlá odahajol a babájához és 
a fülébe súgja.

– Azért szeretem az augusztust, mert 
akkor hazajön külföldről az anyukám. 
Meg karácsonykor. Egy szerdán nem 
jött. Azért félek, hogy most se. Tudod, 

Liza, ezt a Nanyót is nagyon szeretem, 
csak nem tudom elmondani neki. Az 
is lehet, hogy tudja is. Péntek van, Liza! 
Ki az ágyból! Ma hazajön az anyukám!

A nagyanyja hámozza a krumplit. 
Dárlá odaáll elé; és sokáig nézi a kés 
ide-oda siklását. 

– Mikor jön?
– Délre. Azt mondta. Eredj, vedd 

fel a pipacsos ruhádat! Meg a piros 
szandált. 

– Minek? 
– Hogy lássa, hogy rendesen gondo-

dat viselem. hogy boldog legyen. Azért. 
Dárlá bemegy a szobájába, és letér-

del az ágy elé. 
– Istenem, ma elloptam egy skatu-

lya gyufát Nanyótól. Megbocsásss…És 
nem veszem fel a pipacsos ruhát… Azt 
a másikat akarom felvenni. Gyertyát 
is loptam… Mert kell a meglepetés-
hez. Hogy boldog legyen az anyukám. 
Azért. 

Dél van. Kész az ebéd. A nagymama 
leveszi a tűzről. Megkezdődik a ked-
venc sorozata a tévében, leül a fotel-
be és nézi. Dárlá a babájával kimegy 
a nyári konyhába, és felveszi az anyja 
mennyasszonyi ruháját. 

Megfésülködik. Hosszú haja bebo-
rítja az egész hátát. Vár. 

– Csodás ez a ruha, Liza. Kicsit nagy, 
de nem baj. Olyan vagyok, mint egy 
tündér. Jó vagyok. Kár, hogy ezt senki 
se látja. Pedig jó vagyok. Gyönyörű ez 
a ruha. Pont ilyen boldog volt benne 
az anyukám, mint én most. Várunk, 
Liza. Azt hiszem, ma egy kicsit sokáig 
van dél. 

Alkonyodik. És senki sem keresi a 
kislányt. A nyári konyha belseje egyre 
sötétül. Dárlá meggyújtja a gyertyákat. 
Most mindennek olyan furcsa alakja 
van. Idegen, torz árnyékok. A kislány 



54

arca fehér, akár a ruhája. Iszonyatos 
erejű düh lesz rajta úrrá, s az asztalt 
minden erejéből az ajtónak löki. 

– Nem péntek van! Hanem szerda. 
Megint egy olyan szerda! Megint nem 
jöttél haza! Tudtam, hogy nem fogsz 
jönni… Tündér lettem a kedvedért… 
Gyertyafénnyel vártalak. Úgy akartam, 
hogy itt legyél, anya… Miért hazudsz 
nekem?... Meg akartalak lepni. Érdekel 
ez téged? 

Felkapja Lizát a földről, s minden 
erejével a falhoz csapja. 

– Nem kell több baba! Semmi se kell. 
Te kellett volna hazagyere! 

Felkap egy üres dobozt és az ajtó 
felé hajítja. 

Az egyik gyertya leesik az asztalról, 
s a kacatok közé zuhan. A másik a lá-
bai elé.

Le a hosszú hófehér ruhára. A lán-
gok rohanva kúsznak az arca felé. És 
Dárlá sikít.

Az ölébe kapja Lizát, és rángatni 
kezdi az asztalt. Sikít,de az asztal nem 
mozdul. Vastag a füst. Fekszik a föl-
dön és nem akar több sikoly kijönni 
a torkán... 

Nincs több sugara már a Napnak. 
Hirtelen csap le az este. Füstkeserűn. 

Az égő vörös „meglepetés” messzire 
látszik, az egész falu ott áll körülötte, 
elszörnyedt lélekkel. Egy tűzoltó a kar-
jaiban hozza a megégett kis testet. „Kis 
kormos angyal…” – mondják, s mossa 
szavukat könnypatak.

A kapuban áll egy anya. Átjött fél 
Európán, fél napot késve. Dárlá el-
ment oda, ahol nem kell folyton várni 
a szeretetre, ölelésre, szavakra. Ahol 
simogatás nem csak augusztusban és 
karácsonykor kapható. 

Az anyai lélekben most rakja örök 
fészkét a fájdalom. S ezen az éjszakán 
füstfátyolban ringnak az égen a csil-
lagok. 

Lila fák, Káli, 1980
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Napraforgóverő
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Molnár Zsolt

Lázodüsszea

Felszálltam a véremre.
A bérlet ugyan nem járt le, de még ráadásként fizetnem is kell. 
Meg kell fizetnem.
Összezsúfolódtam egy csomó hülye gondolattal. Piszkosak, 

büdösek, meg ordibálnak. Elszívják tőlem a levegőt, és oda is 
szorítanak az ablakhoz, hogy jobban fuldokoljak. 

Útjelző tábla, ha volt is, már kidőlve.  
Irány nélkül utazom. Út nélkül visz a céltalanság.
Elkopott ég vékony szálai lógnak a szemembe. Magyarázgatom 

magamnak, hogy nem ide gyártották le a poklot. 
Nézésemmel kisemmizem a pusztaságot.
Az elhagyatottság nyomait felmarta az időtlenség,
és azon tűnődöm, mennyire üres vagyok én is.
A csendet felcserélgetem a hallgatással, nem oly nehéz.
Most úgy állnak a csillagok, hogy nincs más mire fognom az egészet. 
Zötykölődöm a feszengés mozdulatlanságában. 
Le vagyok öntve légszomjjal, az izzadságcseppek felforrnak rajtam.
A láz mintha egyirányú lenne. 
A láthatár rácsavarodott a zenitre.
Vaksötét zuhog a kitölthetetlen tájra, és elissza a se tér-, se 

időkompatibilis messzeséget.
Beleharaptam a rajtam átfújó keserű szélbe.
Rám keményedik a vacogás, de nem véd meg az sem. 
Gondolataimtól sem véd meg. 
A hiányodtól sem véd meg.
Rosszkor szálltam fel rossz helyre, és annyit se kottyantottam ki, hogy 
bocsánat. 
A szemcsék tűpárnának használják a szemem. 
Elcseszett szem-csék. 
SzáJAmban nem ízesül, hányinger ráz, meg láz legbelül.
Az apokalipszisben megfordult a vészkijárat.
A borzongás higanyszála kiakadt. 
A létezés megviselő nehézsége. 
Isten tengelyére szorítom magam a vesehomokviharban.
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Táplálékláncra 

verve
Élessé válik, majd simára csiszolódik fogam, szájszervem nő,
Tápcsatornám rövid, meghosszabbodik, összemegy.

A mindenevők törölnek az étlapjukról,
ragadozóktól sem rettegek,
növényevőktől szintén nem tartok,
már planktonként sem fotoszintetizálom az isteni fényt
(dögevők undorodnak meg tőlem, baktériumok kerülnek el).

Lecsúszom a tápláléklánc aljára.

(A dögevők távol maradnak, baktériumokra vagyok immunis)
planktonként mégis igyekszem fotoszintetizálni isteni fényt,
de növényevőktől kezdek el tartani, 
ragadozóktól egyre inkább rettegek, 
a mindenevők visszavesznek az étlapjukra.

Szájszervemből fogam nő, és simáról élesre hegyeződik, 
tápcsatornám kialakul és meghosszabbodik, majd lerövidül.

Felkapaszkodom a tápláléklánc csúcsára.

Magam elfogyasztom, elfogyasztódom magam által,
az energia elvész, de átalakul,
fény húsával táplálkozom, hús fénye táplál,
egysejtű és ember közt oda-vissza végigpróbálom a kódokat,
de hibás az összes találat.

Menekülök minduntalan az evolúció fokain le-fel és fel-le,
lesüllyesztenek és felemelnek az élet metamorfózisai,
de a létfenntartásba belefáradtam, a lét tartson fent engem,
megadóan ráterülök a tálcára, de fejem nem veszítem el,
hanem avval fogom fel az elkerülhetetlen végzetet,

miszerint felfal a hiányod.
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Soft horror
ki tudja ez a versnek hányadik sora
mindennek megvan a maga rendje
ahogy a vers szétdarabolódlik középen
a sorok közepén
a cselekvés közepén
az eszme közepén
a jelentés közepén
talán nem is volt ez vers 
vagy ha mégis
már nem az
csak egy szövegcafat
a fél vers nem vers
a fél sor nem sor
a fél cselekvés nem cselekvés
a fél eszme nem eszme
a fél jelentés sem jelentés
aki olvassa épp mást csinál 
tette felett damoklész kardja 
mint ahogy e vers felett

lebegett
egy
bárd
és
lesújtva
kettészelte
a verset
úgy
hasítja
két félbe
a felismerés
aki 
olvassa
akár 
defibrillátorba 
kódolt 
villám
hogy 
maga is egy vers
az eszme cselekvésének jelentése

a versen egy besebesedett bárd süvített át 
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Téli vásár
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Gy. Szabó Béla 1905. augusztus 26-
án született Gyulafehérváron vasutas 
szülők gyermekeként. Elemi és gim-
náziumi tanulmányait is itt végezte. 
Gyermekként szülővárosából, a Maros 
folyása mellett, szívesen nézte a válto-
zatos, magasan futó hegyvonulatokat. 
Az Erdélyi-érchegység csodálatos kör-
vonalai, kékes-lilás foltjai mélyen ha-
tottak rá. Gyermekképzeletét rendkívül 
foglalkoztatták, hogy mi van mögöttük. 
Kisiskolás lehetett, amikor jóságos taní-
tója felvitte a legközelebbi nagy hegyre, 
a Mammutra, ahonnan a káprázatos 
nagy völgy, az Ompoly völgye tárult 
szemei elé, azon túl azonban egy még 
nagyobb hegylánc zárta le a látóhatárt. 
A rejtély nem oldódott meg, de a dolgok 
mögé és mélyére való látás mindig űzte.

1923-ban a Budapesti Műegyetem 
gépészmérnöki karára iratkozott, ahol 
1927-ben oklevelet is szerzett. Már 
gimnazista korában nagyon szeretett 
rajzolni, festeni, és szerencsére kitűnő 
tanára is akadt Reithofer Jenő szemé-
lyében, aki Székely Bertalan tanítványa 
volt, s növendékét nemcsak a természet 
szeretetére tanította, hanem igényes-
nek is nevelte, sőt a későbbi nehéz dön-
tések óráiban is mellette állt.

Mint a művész maga vallja, már 
másodéves mérnökhallgató korában 

rájött, hogy a művészi pályán a helye, 
de szégyellte volna otthagyni a mű-
egyetemet. A művészi tevékenységet 
azonban ekkor sem hagyta abba, s a 
rajzolás mellett ekkor kezd pasztelleket 
készíteni, az elsőt 1925-ben, a képnek 
utóbb az Édesanyám címet adta. Mind 
ebben az esztendőben, mind a követ-
kező években a pasztellek egész sora 
kerül ki keze alól, tárgyukat a környe-
zetéből, gyulafehérvári benyomásaiból 
meríti.

A műegyetem elvégzése után haza-
kerül szüleihez 1928-ban, s a munka-
nélküliség kényszerű időbőségét – me-
lyet csak egy évi katonáskodás szakít 
meg 1928–29-ben, bár ekkor is többet 
volt keze az ecseten, ceruzán, mint a 
puskán – megint arra használja fel, 
hogy fest. „Festettem sokszor reggel-
től estig” – emlékszik ezekre az időkre.

1931-ben végre álláshoz jut: a kolozs-
vári Energia Villamossági Gépgyárban 
lesz tervezőmérnök. Ez a körülmény, 
bár csak rövid ideig mérnökösködött, 
mert 1933 júliusában megszűnt a gyár, 
döntő hatással volt művészi pályájára. 
„1930-ban úgy látszott, hogy festő le-
szek, s tulajdonképpen ezek az indíté-
kok dolgoznak bennem ma is, amikor 
fát metszek” – vallja később magá-
ról. A gyári munka mellett azonban 

Emberi létünk 

mozzanatai, a világ 

szépségei
Gy. Szabó Béla élete és művészete
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csak este és éjszaka nyílt lehetőség a 
„művészkedésre”, s ezért csak szénnel, 
ceruzával dolgozott. Így történhetett 
meg, hogy mikor először jelent meg 
a nyilvánosság előtt – 1932 decem-
berében az erdélyi magyar művészek 
Kós Károly által rendezett kolozsvári 
kiállításán –, hat szénrajz mellett csak 
két pasztellje van a falakon. Az igazi 
fordulat azonban ekkor következett be: 
„Fiatalember, maga miért nem mászik 
fára?” – kérdezte Kós Károly a rajzok 
láttán az alkotót.

Gy. Szabó Béla biztatásnak, sőt pa-
rancsnak vette a nagytekintélyű mester 
szavait, s megkezdte a „fáramászást”. 
Mivel azonban soha nem látott fát 
metszeni, teljesen a maga elgondolása 
szerint fogott munkához.

Első nagyformátumú metszetén, 
a Fáramászón sokan látnak szimbó-
lumértéket. Nemzetiségi, erdélyi ki-
sebbségi sorsunk küzdelmes voltának, 
olykor kilátástalanságának sajátos 
jelképét. A fára mászó hiába kapasz-
kodik felfelé az ágakon, a fa derékba 
tört, nincsen csúcs, ahová feljuthat-
na, de van egy távolba tekintő kilátás, 
amit az ember megláthat és mások-
kal is megláttathat. Az erdélyi ember 
a hegyes tájat szereti, hosszabb időre 
nem szívesen marad síkföldön, távol 
erdélyi tájainktól, hacsak az élet nem 
kényszeríti rá. Lelke nyugtalansággal 
telik meg, tájszemléletében is gyötri 
a honvágy. Ha dombos vagy hegyes 
tájat lát, csillapodik, szülőföldjére em-
lékezik, és utána még jobban vágyódik 
haza. Ez a kérdés, a kenyérharc mellett, 
ma is nagyon sok kivándorolt erdélyit 
foglalkoztat.

Életét ekkor három dolog határozta 
meg: a kielégítetlen, ki nem élt művészi 
hajlam, az értelmiségi munkanélkü-

li sorsa s az 1930-as évek gazdasági 
válságának körülményei, melyek a 
nyomorúság olyan mélységeit idézik 
elő, hogy nyomában az elkeseredés, a 
részvét, a forradalmi düh, a szocioló-
giai megismerési láz hulláma önti el 
az egész világot, de főleg talán a pok-
lok legmélyére zuhant Közép-Európát, 
Magyarországot, Romániát. Az első 
metszeteken ez a világ ölt művészi for-
mát.

Gy. Szabó Béla művészete ebben a 
korban erősen emberszemléletű volt. 
A humánus érzelemvilág, a nyomor 
groteszkjei és az emberi szenvedések 
ragadták meg leginkább. A Koldusok 
1933-ból való sorozata is ezt szem-
lélteti, valamint az ötven fametszetet 
tartalmazó Liber miserorum (Szegények 
könyve) 1935-ből, a városok periféri-
ájára szorult emberek, az elesettek, a 
megalázottak impresszionista lírája.

Korai metszetein és pasztelljein 
Erdély tájai is csak borús sejtésekből, 
nyomasztó látomásokból villódzik elő: 
Kendermosás (1942), Erdei napsütés 
(1949).

Később Európa naposabb, szí-
nesebb tájai felé vonzódik. Így jut 
el Magyarországra, Olaszországba, 
Dalmáciába, Bulgáriába, Görögor
szágba. Hegytetőket mászott, meghall-
gatta a vadvizek zúgását, nézte a fény 
villódzását, hallgatta a vézna fűszálak 
susogását. Számára nem volt fontos, 
hogy milyen évszak volt. Ezekre a tú-
rákra magával vitte festő- és grafikai 
felszerelését, az általa készített kicsi 
székét, és minden alkalommal igye-
kezett valamit rögzíteni az évszakok, 
a természet szépségeiből, a tájak cso-
dálatos világából. Tájélményeit gyors 
technikával és lehetőleg színeiben 
igyekezett feljegyezni. Ezért kísérik 
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Önarckép vízeséssel
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minden barangoló útját pasztellek és 
rajzok, amelyeket később hazatérve 
fába metszett.

Az ötven fametszetet tartalmazó 
Liber vagabundi (Barangoló könyv) 
1939-ből már felszabadultabb, látvá-
nyosabb: felfedezi az erdélyi évszakok 
leheletfinom koloritját. E könnyed 
posztimpresszionizmusra jellemző, 
de mindamellett a valóság ábrázolá-
sára törekvő művészi mondanivaló 
a huszonnyolc tusrajzot tartalmazó 
Homokvilág című gyűjteményes kiad-
ványban teljesedik ki 1941-ben.

Gy. Szabó Béla művészi pályájának 
második jelentős állomásában való-
ban szembeötlő a változás: metszetein 
a fekete, fehér vonalak addigi aránya 
felborul, megsokasodnak a fehér fény-
nyalábok. A felborult lelki egyensúly 
helyett ez a harmónia megtalálásának 
volt az ideje. Alkotóművészetén már 
ott találhatók az expresszionizmus je-
gyei: a szerkesztett fénynyalábok, a cél-
szerű komponálás, a tér lehetőségeinek 
a végtelenségig való kihasználása és a 
természethez való kötődöttség.

Gy. Szabó Béla a Barangoló könyvé-
ben írt maga által kimetszett sorokban 
mondja el, miről is beszélnek képei, 
metszetei: „Pusztán, tengeren, erdőn 
barangoltam magamban. Emberektől 
távol sem kínzott az egyedüllét. Föld, 
víz, égbolt, állat, fa köznapba ünnepem 
viszi.”

„Föld, erdő, Isten” – írta valamikor 
Szabó Lőrinc egy kötete homlokára. 
Puszta, tenger, erdő alkotta Gy. Szabó 
Liber vagabundi hármas egységét. A 
természet és az ember művészetének 
a legfőbb célja.

Gy. Szabó újabb és újabb feladat-
ként tűzi maga elé a természet egyre 
finomabb jelenségeinek visszaadását. 

Mintha a fákkal kezdődött volna – 
fák virágnyílásban, kopárrá fosztva, 
rügyekkel, szelek ringásában, napfény 
szelíd ölelésében...

És jött a hó, de ki tudja, mennyi for-
mában. Majd megkezdi küzdelmét a 
vízzel. Talán ez a leggyakoribb téma 
művészetében és a legjobban megol-
dott probléma. Látjuk eső formájában, 
csendes patakként áradás után. Kora 
tavasszal, vízesésként sziklák között 
hullámzani, vagy befagyva a finnor-
szági Tuusula-tavon, fényben szikráz-
va erdők borúját ringatva. A víz egy 
másik feladat megoldását is jelentette: 
a Fényét. Művészetében a fény a maga 
teljességében széles skálán tündöklik: 
vizeken, partokon, embereken, köve-
ken, lombokon, állatokon. A művész 
eljut odáig, hogy a fényt szinte „ön-
magában” tudja ábrázolni (Kínai tó, 
Fekvő női akt, Szent Anna-tó, Balaton, 
Dante – Fény és kereszt). A megoldások 
keresésével technikája is egyre finomo-
dik, tökéletesedik, gazdagodik. Olyan 
virtuóza vésőjének, mint hegedűmű-
vész a vonójának.

Gy. Szabó Béla fametszői tevékeny-
ségét könyvekben kiadott sorozatokkal 
kezdte, és ez a törekvése sosem hagy-
ta el. Kiemelkedő helyet foglal el az 
1963–64-ből származó Dante-sorozat, 
mely 20 lapon méltó illusztrációja a 
nagy költő művészetének és méltó hó-
dolat születése 700. évfordulójára, de 
egyben valóságos összefoglalása Gy. 
Szabó művészi sajátosságainak.

A pálya csúcsán álló művész életé-
nek nyolcadik évtizedében magyar és 
más nyelveken olvasva hónapokon át 
kutatta-kereste a mondandók monda-
nivalóját – a Bibliát, és annak könyvei 
között megállt János bizonyságtéte-
lénél, az Apokalipszisnél. A 22 fejezet 



64

mindegyikéből egy képet vagy csak 
egy villanást, sugárzást ragadva ki fába 
metszette a Jelenések könyve látomásait.

Gy. Szabó Béla bejárta és „meghó-
dította” a világot – nemcsak úgy, hogy 
lerajzolta, fába véste a tájat és a benne 
élő embert, hanem úgy is, hogy egy-
re sűrűsödő kiállításaival (életében 
300, halála után közel 169) a látogató 
közönséget is elragadta. Mindenütt, 
amerre járt, otthagyott valamit magá-
ból – egy darab művészetet –, mert az 
Ő művészete nem ismert határokat. 
Életműve világrészeket hódított meg. A 
szépet, a tisztát, az emberséget, a jósá-
got, az alázatot mindenütt felfedezték 
és megtalálták alkotásaiban a művésze-
tet kedvelők. Mexikótól Kínáig, Calitól 
Helsinkiig, Nagykárolytól Bukarestig, 
Kézdivásárhelytől Budapestig...

Életművéből felépíthető az a világ, 
amelyet bebarangolt. Több mint egy fél-
évszázaddal ezelőtt kezdte ezt a mun-
kát. Vágya mindig az volt, hogy az idő 
megőrizzen valamit abból, amit csinált. 
Ennek a feladatnak messzemenően ele-
get tett. Emberi életünk mozzanatai, az 
erdélyi és távoli világ szépségei tárulnak 
elénk rajzain (számuk közel 14 ezer), 
pasztelljein (közel kétezer), olajképein 

(mintegy 150) és természetesen famet-
szetein (összesen 1500).

„Tiszta környezetben dolgozni, egy 
kicsit embertársainkra is gondolni – hi-
szen nekik szánjuk munkáinkat –, ez 
lenne a művész igazi boldogsága” – val-
lotta a fametszés erdélyi koronázatlan 
királya, aki életét áldozta a művészetért. 
Számára a szemmel nem látható, emberi 
szívvel meg nem gondolható örök töké-
letes boldogság 1985. november 30-án 
adatott meg, mikor nyolcvanéves ko-
rában elhunyt Kolozsvárt, és azóta is a 
Házsongárdi temetőnkben nyugszik. 
Nekünk pedig az az öröm adatott meg, 
hogy látván lássunk. Látni a lényeget, 
ami a jelenségek mögött rejlik. Látni 
azt, ami az Élet titka.

Gy. Szabó Béla hagyatékának őriző-
jeként mindig örömöt jelent hatalmas 
hagyatékából valamit másoknak is 
nyújtani.

Ferenczy Miklós református lelkész, 
a Gy. Szabó Béla-hagyaték gondozója

(Elhangzott 2024. november 8-án  
a nagyváradi barokk palotában  

2025. április 5-ig látható kiállítás  
megnyitóján.)
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Vannak írók, akik keveset írnak. 
Van, aki csak néhány novellát vagy 
verset, de azok remekek. Aztán az élet 
elsodorja őket az irodalom tájékáról 
és mással foglalkoznak. Ez különösen 
igaz arra az időszakra, amikor az írást, 
a költészetet, az irodalmat a társadal-
mi megítélés a legvonzóbb alkotóte-
vékenységnek tartotta. Így volt ez Ady 
korában, a múlt század elején, és ebben 
jelen volt a különleges tehetség, Ady 
Endre varázsa és sikere is, ez biztatta, 
sarkallta a verseit élvező, csodáló mű-
velt fiatalokat arra, hogy tollat fogja-

nak. Aztán jött a nagy háború, és ment 
mindenki, amerre az élet sodorta.

Adyt Nagyváradon a 20. század 
első évtizedében egy fiatal költőkből, 
írókból, bohémekből alakult baráti 
társaság vette körül, estéiket együtt 
töltötték valamelyik vendégszerető vá-
radi kocsmában, a Müllereiben vagy a 
„Bodegában”, beszélgettek, vitatkoz-
tak a világ, a magyarság, az irodalom 
dolgairól. 

Közös, nagy feltűnést keltő köte-
tet adtak ki A Holnap címmel, ami-
ben felsejlett egy új irodalmi stílus és 
egy új költői csoportosulás reménye. 
A baráti körben gyakran előfordult 
egy jogászhallgató is, Tabéry Géza. Ő 
sem menekülhetett az irodalom víru-
sától, és regényeket, drámákat, verse-
ket írt. Közülük a Bolyaiakról szóló 
Szarvasbika és a bihari politikai csa-
tározások keresztmetszetét nyújtó A 
Frimont-palota a kedvencem.

A baráti kör tagjai, köztük Juhász 
Gyula, Emőd Tamás, Miklós Jutka, 
Dutka Ákos a háború alatt szétszó-
ródtak, ki erre, ki arra. Tabéry Géza 
Nagyváradon maradt, újságírói, iro-
dalmi, irodalomszervezői tevékenysége 
tette Erdély-szerte ismertté a nevét. Ott 
élt a második világháború után is, ami-
kor a berendezkedett kommunista ura-
lom alatt semmilyen pénzkereseti le-
hetősége nem maradt, hisz a „burzsoá, 
reakciós” értelmiség kategóriába esett, 
vagy ki tudja, épp mert ’19-ben együtt-
működött a Tanácsköztársasággal.  

Álomhajó
Ódzsa és Tabéry

Tabéry Géza (1890–1958) egy 1915-ös 
Miklós Jutka-fotón
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A kommunista leszámoláspolitikába 
mind a két lehetőség belefér.

Édesapám ismerte, tisztelte Tabéryt. 
Amikor ötvenháromban vagy ötven-
négyben egyszer meglátogatta, elvitt 
magával, hogy gyerekként én is meg-
ismerhessem (vagy hogy most mesél-
hessek róla?). Úgy emlékszem, hogy a 
Szigligeti utcának a Körös felőli vége 
táján laktak. Koratavasz lehetett, a la-
kásban hideg volt, semmilyen fűtés, 
feleségével együtt felöltözve üldögél-
tek az ágy szélén az egyetlen zsúfolt 
szobában.

Gyerekként még egyszer láttam ké-
sőbb Tabéryt, a Szent László-templom 
mellett. Ősz lehetett, a templom oldalá-
ra álltak ki a favágók fűrészes állványa-
ikkal, onnan lehetett őket elhívni, hogy 
felvágják a tüzelőt. Nagyváradon kizá-
rólag fával fűtöttünk. Ott állt Tabéry 
Géza a fűrészes állványára támasz-
kodva, és várta, hogy valaki elvigye 
fát vágni.

Évekkel később valahogy valakik 
mégis rájöttek arra, hogy Váradon 
még él egy irodalmár, aki barátja volt 
Adynak és Csinszkának, és mást ér-
demel, mint éhenhalást. 1955-től az 
akkor alakult Ady-múzeumnak lett a 
gondnoka, kutatója.

Apropó Csinszka. Tabéry gyerek-
korától a vakációkat Csucsán töltötte, 
ahol édesapjának voltak érdekeltségei. 
Ott ismerkedett meg a környékbeli 
társasági életben előkelőnek számító 
Boncza család Berta lányával. Később 
ez az ismeretség Svájcban folytatódott, 
ahova az ambíciós Boncza úr leányne-
veldébe adta kislányát, és ahol a fiatal 
Tabéry jogi tanulmányait tökéletesí-
tette. Itt meglátogatta kis csucsai ba-
rátnőjét, és mint A csucsai kastély c. 
könyvéből inkább a sorok között ki-

derül, igencsak összemelegedtek, több-
ször találkoztak, sőt Berta megszegte 
a leánynevelde szigorú szabályait is, 
csakhogy együtt lehessenek. A barátság 
később már csak levelezésben folyta-
tódott. Géza volt az, aki Ady verseit 
elküldte Bertának (udvarlásképpen?), 
majd a lány kérésére megteremtette a 
kapcsolatát a költővel. Ma így monda-
nánk, ő hozta össze őket.

Vannak írók, költök, akik keveset 
írnak, és ezért nem kerülnek be az 
irodalmi kánonba, hiába keresed a 
nevüket a hivatalos irodalomtörténet-
ben, a kánon ugyanis a megalkotott 
mennyiséget is beszámítja. Ilyen volt 
véleményem szerint Tabéry is. 

Vannak színházi rendezők, akik 
nem az irodalmi kánon, hanem a saját 
ízlésük szerint válogatják a darabokat, 
amiket színpadra akarnak vinni, mint 
például Szabó József Ódzsa. Amikor 
Nagyváradra került, Tabéry már nem 
élt, csak a felesége, Irénke néni. Ódzsa, 
aki szintén a Szigligeti utcában lakott, 
többször meglátogatta, érdeklődött, 
meséltette az idős asszonyt, elkérte 
Tabéry fennmaradt kéziratait. Talált 
közöttük egy drámát és egy verset, ami 
megtetszett neki, így született meg az 
Álomhajó című előadás a váradi szín-
ház színpadán. Ódzsa beépítette a da-
rabba azt a verset, amit megkedvelt, 
és amit az élete végéig gyakran idéz-
gettünk. 

1969-től két évig a nagyváradi szín-
ház karmestere, tulajdonképpen zenei 
mindenese voltam. Szabó József rende-
ző úr ideadta a verset, hogy tudnék-e 
rá zenét szerezni? A vers, egyfajta tru-
badúrdal, önmagában is muzsikált, 
élvezet volt dallamot illeszteni hozzá. 
Rendezői ötletre a zongora meg jó-
magam is a színpadra kerültünk, ott 
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szólalt meg Papp Magda gyönyörű 
hangján meg az én csiszolatlan barito-
nomon a Hattyúdal:

A piros őszi venyige alatt,
A régi, rácsos kertkapu előtt
Sebzetten hever s néz fel tereád
A szeretőd.

A régi rácsos kertkapu előtt
Idők rohantak, harmat is esett,
Dombok, dérharmat, hattyúdalt dalol,
A kedvesed.

Idők rohantak, harmat is esett,
S a tört hárfáról lepattant a húr,
Dúdol s elköszön szép szemeidtől
A trubadúr.

A tört hárfáról lepattant a húr
A trubadúrnak sebén könnyeid
Oly nehezek, mint a tavalyi bor,
Mely részegít.

A trubadúrnak sebén könnyeid
Részeg kínná erjednek, mint a bor,

Kit néznek majdan szőlő szemeid,
A must ha forr?

S részeg kínná erjednek, mint a must
A félelmetes bús gondolatok,
Lábad, ó, ki dalaira táncol,
Ha meghalok?

A piros őszi venyige alatt,
A régi rácsos kertkapu előtt
Némán hever már s nem néz tereád
A szeretőd.

Időgép. Ugrás 2008-ra, Ódzsa nyolc-
vanadik születésnapjának a megün-
neplésére Nagyváradon, a filharmó-
nia színpadán, ahol egy nagyszerű 
Bösendorfer zongora ékeskedett. Ha 
már van zongora, megkértek, hogy le-
gyek én a zenei háttér. Örömmel vál-
laltam. 

Az ünneplés előestéjén Ódzsával fe-
lelevenítettük az Álomhajót. Ő nagyon 
szerette ezt a hajdani előadást, mert 
számára több volt, mint egy darab be-
mutatója. Úgy érezte, hogy sikerült az 

A Tabéry család sírhelye a Rulikovszki temetőben
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írót legalább post mortem kárpótolnia 
az évekig tartó elhallgattatásért és az 
özvegyet azokért a sanyarú évekért, 
amikor „osztályellenségként” a betevő 
falatra is alig volt Tabéryéknak pénzük. 
A versre került a szó, és ennyi idő után 
megpróbáltuk megfejteni: kinek is ír-
hatta Géza ezt a trubadúrének-szerű 
költeményt? Talán a hajdani váradi úri-
lánynak, feleségének, Puskás Irénnek, 
azaz Irénke néninek? A versformája is 
különleges, minden szakasz második 
sora a következő szakasz első sora is 
egyben – az utolsó strófát kivéve.

 „Kit néznek majdan szőlő szeme-
id, a must ha forr?” Irénke néni sze-
me barna volt. Szinte egyszerre jutott 
eszünkbe Csinszkának egy fényképe, 
amelyen a szemére tökéletesen ráillik a 
„szőlő” mint jellemző társítás. Másnap 
este ezt a sejtésünket el is mondtuk a 
színpadon, sőt, rávettem Ódzsát, hogy 
a vers egy részletét elevenítsük is fel 
együtt.

Közös emlékeink mentén Ódzsával 
életre szóló gondolatgazdag barátsá-
gunk alakult ki. Egyik utolsó telefon-
beszélgetésünk alkalmával épp Tabéry 
Irénke néniről mesélt, és arról, hogy 

férjére halott poraiban is haragudott, 
mert arról rendelkezett, hogy őt, a fe-
leségét ne temessék a Tabéry család sír-
helyére. Az Álomhajó premierje után, 
amire eredetileg nem is akart eljön-
ni, mégis meghatottan köszönte meg, 
hogy Tabéry Géza gondolatai, szavai 
megszólalhattak a nagyváradi színház 
színpadán.

Az álom motívuma végigkísérte 
Szabó József Ódzsát a pályáján, köny-
vének a címe is ez: Színház álom-indu-
lattal. Ódzsa álomhajóját az idő hul-
lámai elsodorták, de színházi krédóját 
őrzi egyik különösen értékes kolozsvári 
előadásának a tévéfelvétele, Bálint Tibor 
Zokogó majom című regényének a szín-
padi változata, a Sánta angyalok utcája. 
Nagyon fájt viszont neki, hogy Az ember 
tragédiája, az Anyám könnyű álmot ígér, 
az Ősvigasztalás váradi előadásáról csak 
fényképek maradtak meg. Szerencsére 
legalább az első erdélyi magyar rockmu-
sicalból, Az ifjú W. újabb szenvedéseiből 
sikerült néhány zenedarabot megörökí-
tenem annak idején a Román Televízió 
magyar adása részére.

Boros Zoltán

A szerző és Ódzsa (1928–2019) a 2008-as fellépésen
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David Lynch halálával jókora szelet 
hiányzik majd a posztmodern egészé-
ből.

Négy nappal hetvenkilencedik szü-
letésnapja előtt hunyt el az amerikai 
filmrendező és művész. A Mester ta-
valy augusztusban jelentette be, hogy a 
sok dohányzástól tüdőtágulata alakult 
ki, és oxigénellátásra van szüksége, ha 
nagyobb távolságot kell megtennie, 
ezért a lakását sem hagyhatja el.

Különcsége, egyedisége és követ-
kezetessége tette utánozhatatlanná, 
számtalan kortárs alkotó nyerhetett 
tőle inspirációt.

David Keith Lynch 1946. január 20-
án született Montana állam Missoula 
nevű városkájában. Édesapja mun-
kájának köszönhetően a család sokat 
költözött. A kis David festeni szeretett, 
így képzőművésznek tanult, ez első rö-
vidfilmjeinek kiindulási pontja volt.

Első egész estés munkájáért meg-
küzdött, öt évig dolgozott a Radírfej 
(Eraserhead) című filmjén, amit 1977-
ben mutattak be. Az akkor 29 éves 
rendező bevallása szerint feleségének 
várandóssága és az apává válással kap-
csolatban érzett szorongása inspirálta. 

Három évre rá, 1980-ban követ-
kezett Az elefántember (The Elephant 
Man) című filmje, amely felhelyezte őt 
a rendezői térképre. Kemény korrajzát, 
ami a testi torzulásokkal küzdő Joseph 
Merrick igaz történetét dolgozta fel, 
három BAFTA-díjjal, 1982-ben pedig 

a francia César-díjjal jutalmazták.
Lynch a filmdráma sikerén felbuz-

dulva Frank Herbert vaskos sci-fi re-
gényét igyekezett adaptálni, azonban 
a Dűne (Dune, 1984) a stúdió nyomása 
és az alapanyag egyetlen filmbe beszo-
ríthatatlan, grandiózus cselekménye 
miatt zavaros alkotás lett. Ezzel kap-
csolatban Lynch nyíltan kifejezte csa-
lódottságát, és elhatárolódott a pro-
jekttől. 

A sikertelenség után Lynch fejest 
ugrott a ’80-as években felfutó poszt-
modern tengerébe, amiben újjászü-
letett. Az 1986-os Kék bársony (Blue 
Velvet) már ebben dagonyázott, a bi-
zarr cselekmény során egy levágott fül 
miatt kezd el nyomozni a film fősze-
replője, Kyle MacLachlan, aki Lynch 
egyik kedvenc színésze volt, számos 
alkalommal dolgoztak együtt, illetve 
Laura Dern ebben a filmjében tűnik 
fel először. 

Talán kijelenthetem, hogy az én 
korosztályom legelőször a Twin Peaks 
című sorozat kapcsán találkozhatott 
David Lynch nevével. A kilencvenes 
évek elején a magyar televízióban is 
futó sorozat alkotójaként jegyezhettük 
meg a nevét. 

A sorozat első évadja az Egyesült 
Államokban nagyot futott, meg is 
rendelték a második évadot, ami vi-
szont már nem lett akkora siker, de az 
úgymond feketeöves Lynch-rajongók 
egyértelműen szívükbe zárták a fiktív 

Ki álmodja tovább  

az álmodót?
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kisváros néhol félelmetes, néhol ügye-
fogyott lakóit s azok gyilkossággal tar-
kított mindennapjait. 

Lynch az első évad sikerein felbuz-
dulva egy előzményfilmmel is kedves-
kedett rajongóinak. A Twin Peaks – 
Tűz, jöjj velem (Twin Peaks: Fire Walk 
with Me, 1992) a sorozatot elindító, 
titokzatos gyilkosságot megelőző egy 
hét történéseit meséli el.

1990-ben mutatták be a Veszett a 
világ (Wild at Heart) című filmjét, ami 
elhozta számára addigi munkássága 
talán legnagyobb elismerését: Arany 
Pálma-díjat vehetett át a különc ren-
dező Cannes-ban. 1997-ben érkezett 
az egyik „leglynchesebb” alkotása, az 
Útvesztőben (Lost Highway) című thril-
ler, amivel végképp megalkotta egyedi, 
utánozhatatlan világát.

Az 1999-es Igaz történet  (The 
Straight Story) pont nem ezt a vonalat 
követi, de egyedi hangulatával helye 
van Lynch különös világában. A 2001-
es A sötétség útja (Mulholland Drive) 
című filmje egyesíti talán legjobban 
Lynch összes szimbólumát, társada-
lomkritikáját, különös világát. A film 
sikerét még egy mozi követte, mégpe-
dig a Mester utolsó egész estés alkotása, 
az Inland Empire 2006-ban. 

És hogy mennyire volt fontos neki a 
Twin Peaks, mi sem bizonyítja jobban, 
minthogy 2017-ben, huszonöt évvel 
a második évad után, tető alá hozta a 
sorozat harmadik évadját, melyben vá-

laszokat ad a negyed évszázados, még 
mindig sokakat izgató kérdésekre.

David Lynch halálával sírba szállt 
valami, aminek a kulturális emléke 
egyre kevesebb nyomot hagy a jelenkor 
valóságán. David Lynch egy legenda, 
egy fogalom volt, méghozzá egy olyan 
filmnyelv megteremtése okán, amely 
nélküle nem létezne.

A valóságot egy irracionális, nagyon 
nehezen befogadható fogalomként 
mutatta be. A valóság megértésére vo-
natkozó tudásunknak a zavarossága 
semmilyen filmművészeten keresztül 
nem érvényesült olyan erővel, mint az 
ő filmjein keresztül.

Lencar Péter
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Kamasz- és felnőttkorom kedves 
olvasmányai voltak Ráth-Végh István 
művelődéstörténeti érdekességeket, 
furcsaságokat feldolgozó, különféle ki-
adásokban megjelent könyvei, például 
A sétáló falevél, A fáraó átka és persze 
Az emberi butaság kultúrtörténete című 
kötetek. A jogász, táblabíró, ügyvéd, 
író, művelődéstörténész azok közé tar-
tozott, akik élvezetesen és közérthető-
en írtak akár arról, hogyan képzelték el 
az egykoriak János pap országát, akár 
arról, hogyan jött létre a fáraó átká-
nak legendája véletlenszerű halálesetek 
egymáshoz kapcsolódásának nyomán.

Mai kifejezéssel azt is mondhat-
nánk, hogy többek között az egykori 
álhíreket bontotta le, cáfolta finom 
iróniával, élvezetes stílusban. Sokszor 
elgondolkodtam rajta, hogy mekkora 
kincsesbányát jelentenének ma az 1959 
decemberében elhunyt írónak a külön-
féle közösségi oldalak, és az azokon – 
olykor teljesen jó szándékkal – terjesz-
tett, egetverő ostobaságok. Ráadásul 
Ráth-Végh István nem tudhatott a 
Dunning–Kruger-hatásról, hiszen azt 
halála után 40 évvel „fedezte fel” két 
szociálpszichológus, David Dunning 
és Justin Kruger a Cornell Egyetemen 
(Itacha, New York állam, Amerikai 
Egyesült Államok). A két kutató arra 
a következtetésre jutott, hogy a korláto-
zottabb tudású, szakértelmű emberek 
rendkívül hozzáértőnek tartják magu-
kat olyan területen, amelyen nem azok. 

A kutatás ötletét két bankrabló 
szolgáltatta: McArthur Wheeler és 
Clifton Earl Johnson két pittsburghi 
bankot rabolt ki, álcaként pedig az 
arcukra kent citromlevet használták, 
biztosak voltak ugyanis abban, hogy 
ez láthatatlanná teszi fizimiskájukat a 
biztonsági kamerák számára… Eme 
remek álca mögé rejtőzve még integet-
tek is az ipari kameráknak. Állítólag 
letartóztatásakor Wheeler azt mond-
ta: „De hisz citromlé volt rajtam!” 
Talán nem meglepő, hogy ezek után 
pszichológiai vizsgálatnak vetették alá 
őket, melynek az lett az eredménye, 
hogy nincs mentális betegségük, egy-
szerűen csak – ha szabad így fogal-
mazunk – ostobák. Az önbizalmuk 
azonban hatalmas volt. 

Bár alulírott egyetlen közössé-
gi oldalt használ, azon is elképesztő 
mennyiségű olyan kommenttel talál-
kozik, amelyek igazolják a Dunning–
Kruger-hatás meglétét. Legyen szó 
pandémiáról, politikáról, sportról – 
vagy szinte bármiről –, embertársaink 
egy része hatalmas magabiztossággal 
állítja a legelképesztőbb ostobaságo-
kat. Félreértés ne essék, nem arról van 
szó, hogy ne lehetne vitatni az orvo-
sok, pszichológusok, matematikusok, 
fizikusok, kémikusok stb. állításait, 
felfedezéseit, kutatási eredményeit, 
ehhez azonban kellene legalább egy 
alapszintű tudás, illetve annak felisme-
rése, hogy annak a tudásnak korlátai 

Kultúrtörténet  

és közösségi háló
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vannak. Ma már nincsenek és nem is 
lehetnek mindenhez értő polihiszto-
rok, hiszen mai tudásunk szerint az 
emberi agy kapacitása is véges – bár 
vannak, akik ezt is vitatják, az idő dönti 
el, melyik tábornak lesz igaza. A ma-
gunk helyén egyetlen dolgot tehetünk: 

ellenőrizzük az információkat, ame-
lyeket elénk tárnak, még akkor is, ha 
ez ma, a mesterséges intelligenciával 
manipulált képek és videófelvételek 
idején egyre nehezebb. 

Fried Noémi Lujza 

Csendélet tulipánnal, 1944
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Mi lehet a közös Amos Frâncuban és 
Nagy Gáborban, Gaetano Biasiniben és 
Janovics Jenőben, Kozmutza Bélában 
és Farkas Mózesben, Ivan Kreugerben 
és Frantisek Triskában, Reményik 
Károlyban és Czell Frigyesben? Nem 
mindegyikük született kolozsvári-
nak, de végül is, legalább nagyrészt, 
életútjuk következtében azzá váltak, 
és egy adott ponton mind sikeres vál-
lalkozásokat működtettek. Egyesek 
kisebbeket, mások egészen nagyokat, 
egyes brandek mind a mai napig fenn-
maradtak, mások eltűntek a kollektív 
emlékezet feledésének homályában, 
történészek dolga, hogy felelevenítsék 
ezek létezését. Voltak ezek között az 
emberek között művészek, akik szá-
mára nem az anyagi haszon volt az el-
sődleges, hanem az élethivatásból szár-
mazó elköteleződés. De orvos, művész 
vagy mesterember, egy dolog a kötet 
szereplőiben közös: hivatástudattal 
rendelkeztek, érezhették a flow-t, még 
Csikszentmihályi előtt, és kezdemé-
nyezéseik kapcsán nem voltak híján 
a víziónak és a küldetéstudatnak, ami 
minden hosszú távon életképes kezde-
ményezésnek az alapja. 

A kötet (Ghizela Cosma: Antre
prenori și afaceri clujene de altădată. 
Medalioane biografice și schițe docu-
mentare. Mega Kiadó, Kolozsvár, 2022, 
340 o.) szerzője a Kolozs megyei könyv-

tár munkatársa, több évtizedes kutatói 
és oktatói tapasztalattal a háta mögött, 
akinek doktorátusa a két világháború 
közötti Románia társadalmi életéből 
íródott. E könyv esetében a fókusz szű-
kített, és ennek megfelelő a precizitás 
is: kolozsvári vállalkozások születéséről 
és működéséről szól. A kötet ugyan-
akkor nem egyszerűen helytörténet és 
gazdaságtörténet, sokkal inkább rövid 
életrajzok gyűjteménye, melyeken ke-
resztül megismerhetjük a Kolozsvár 
fejlődésében szerepet játszó szemé-
lyiségek életét, motivációit, sorsát és 
értékteremtő tevékenységüket, Rajka 
Pétertől egészen a két világháború köz-
ti moziipar kialakulásáig. Így például a 
mai napig működő Victoria mozi vala-
mikor Astra volt.  Ugyanakkor ahogy 
egyre jobban belemélyül az olvasó a 
szövegbe, mindinkább az lesz az érzése, 
hogy a vállalkozás, az üzleti tevékeny-
ség inkább olyasfajta szerepet tölt be, 
mint mondatszerkezetben a jelző, és 
igazából a fókuszban az értékteremtő 
ember áll. Magyarok, románok, néme-
tek, zsidók, vagy akár az erdélyi tájakon 
egzotikumnak számító idegenek, kül-
földiek, más nemzetek fiai, akik végül 
a Szamos-parti városban találták meg 
helyüket az életben. 

A szerző alapos dokumentációs 
munkát végzett. Nemcsak a kimon-
dottan másodlagos forrásokat, vagyis 

Kolozsvári 

vállalkozókról  

– románul 
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a szakirodalmat olvasta el, hanem ahol 
lehetséges volt, részletesen dokumen-
tálódott az adott kor sajtójából. A ma-
gyar nevek helyesírása tökéletes, és a 
hangvétel, a stílus alkalmas arra, hogy 
lekösse az olvasó figyelmét és érdek-
lődését is. Ritkán fordul elő az, hogy 
tudományos igényű szöveg ennyire 
olvasmányosan legyen megírva, mint 
Ghizela Cozma e könyve. Az is meg-
kapja lapjain az olvasói élményt, aki 
nem a kutató igényével forgatja ezeket. 
Aki csak jó történeteket szeretne ol-
vasni, amelyek egyben valósak is, vagy 
akár csak nosztalgiázni szeretne egy 
mára már eltűnt világ kapcsán, ami 
minden csendes derűjével, napos és ár-
nyékos oldalával egyetemben múltunk 
részét képezte, megtalálhatja ezeket a 
kötetben.  A kor hangulatának vissza-
adását segíti az a nagy mennyiségű és 
gondosan összeválogatott képanyag, 
ami az írott szöveget illusztrálja, és 
aminek forrása minden esetben szak-
szerűen fel van tüntetve. 

Szerkezetét tekintve a kötet sok kis 
fejezetből áll, amelyek témája egy-egy 
személyiség és a hozzá kapcsolódó ér-
tékteremtő tevékenység, ezeket a né-
hány oldalas fejezeteket pedig temati-
kus egységekbe csoportosította a szer-
ző. A legelső rész kolozsvári márkákról 
és ezek létrehozóiról szól: Rajka Péter, 
a Triska család és faipari vállalkozá-
suk, a várost a cipőgyártás fellegvárává 
tevő Renner család, a sörgyáros Czell 
család, a város élelmiszer-feldolgozó 
nagyiparának alapjait megvető Vlad 
család és az Iris porcelángyár az ebbe 
foglalt írások tárgyai. A következő egy-
ség is több vállalkozó és vállalkozás 
történetét foglalja magába, majd ezt 
követik a tematikusan specializáltabb 
részek. A következő alegység az építke-

zési vállalkozókról szól, megemlíthet-
jük mindhármukat: Reményik Károly, 
Sebestyén Dávid és Leo Bohățel. Külön 
terjedelmes alegység foglalja magába 
a város jónéhány szimbolikus jelentő-
séggel bíró vendéglátó- és szállodaipa-
ri létesítményének és a hozzájuk kap-
csolódó vállalkozók történetét. Külön 
alegység szól az áruforgalmazókról, 
kis- és nagykereskedőről, ideértve az 
első autószalonok megjelenését, vala-
mint a város szimbolikus áruházának, 
a Sorának létrejöttét, amit egy prá-
gai székhelyű cseh vállalat alapított 
meg.  Külön alegység szól a banké-
let kezdeteiről és az ehhez kapcso-
lódó egyéniségekről, románokról és 
magyarokról egyaránt.  Hasznos és 
tartalmas egység az orvosi és gyógy-
szerészeti vállalkozásokról szóló rész 
is, itt a teljesség igénye nélkül ki kell 
emelnem a Hintz-házról, a szana-
tóriumalapító Mátyás Mátyásról és 
a Lengyel Miklósról szóló fejezete-
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ket. És a legterjedelmesebb, legtöbb 
esettanulmányt magába foglaló a 
kulturális kezdeményezésekről szóló.  
Nyomdákról, könyvesboltokról, fény-
képészetekről és a filmiparról szóló 
kis fejezetek találhatók ebben. Külön 
fejezet szól Janovics Jenő gazdag élet-
útjáról, de más, a nagyközönség által 
kevésbé ismert kezdeményezésekről is. 

Ilyen esetekben a hozzáértő olva-
só elfogult lehet, és hosszasan tudná 
sorolni, hogy mi mindenről eshetett 
volna még szó a kötetben. Ugyanakkor 
szem előtt kell tartanunk, hogy minden 
kutatásnak és a gyümölcsét jelentő ta-
nulmánynak, könyvnek megvannak a 
maga tematikai, terjedelmi és időbeli 

korlátjai. Ennek tükrében érdemes azt 
nézni, hogy mit tartalmaz a szóban 
forgó munka, és nem azt, hogy mi hi-
ányzik. Ez utóbbi információkat a jö-
vőben megjelenő, hasonló tematikájú 
kötetek kell magukba foglalják.  Ezen 
túl viszont érdemes megjegyezni azt 
is, hogy az ilyen könyvek nagyobb fi-
gyelmet is kaphatnának, és nem csak 
kimondottan a lokálpatrióták körében. 
Mert a nem oly távoli múlt mikrohis-
tóriái közös kincsünk, és városaink, de 
falvaink is telve vannak ilyen történe-
tekkel. Nem érdemes átengedni őket a 
feledésnek. 

Lakatos Artur

Disznópásztor
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Az öt levél, amely a gyulafehérvári 
Batthyány-könyvtárban maradt fenn, 
mind 1634-ben íródott. Ezeket egy 
magát meg nem nevező, csupán B.-vel 
jelölt kutató közölte 1890-ben. Hogy 
valóban töredékről van szó, ezt két do-
log is bizonyítja. Az első levél utalást 
tesz a címzett korábbi tevékenységé-
re, az utolsó pedig a leendő követség 
második hónapjában megszakad, nem 
folytatódik. Ezért a sok érdekességet 
tartalmazó írások lényege számunkra 
rejtély marad. De ki is írta ezeket a le-
veleket és kinek szóltak? – ezt a témát 
szeretnénk ismertetésünkben bemu-
tatni.

Írójuk I. Rákóczi György erdélyi fe-
jedelem (1630–1648.). Pontosabban 
az öt levélből négyet tulajdoníthatunk 
a saját keze írásának. Ugyanis a har-
madikat, egy nyomtatásban is három 
és fél oldalas írást, biztosan nem ő írta 
és fogalmazta meg. Erre ideje sem lett 
volna, de más elemek is arról vallanak, 
hogy megfogalmazójuk más egyén 
volt. Teljesen eltér a stílusa, a szóhasz-
nálata, a bonyolult mondatfűzése, a sok 
körülírás, amely nem jellemző a másik 
négyre. Csupán kézjegyével láthatta el 
azt, miután megismerte annak a tar-
talmát. A fejedelem levelei tiszteletet 

adók, tömörek, kimondottan csak a 
leglényegesebb elemekre térnek ki. (A 
nagy titoktartásra hivatkozva csupán 
feltételezzük, hogy csak egy bizalmas 
embere, mégpedig a kancellár készít-
hette helyette.)

Az öt küldemény címzettje ugyan-
az a személy, chernelházi Chernel 
György, ősi, valamikor csak a Nyugat-
Dunántúlon élt nemesi család sarja. 
(Később birtokmegosztással, örökö-
södéssel, házasságok révén elkerültek 
az ország más megyéibe, így például 
az Északkelet-Magyarországra is.1) 
Életéről nem sok konkrét adatot jegy-
zett föl sem a családtörténetük, sem 
az általános genealógia. Szülei I. Pál és 
Mikola Anna voltak. Születési helyét, 
idejét nem ismerjük, egy számunkra 
bizonytalan forrás szerint 1649-ben 
hunyt el Sárospatakon. Felesége Dersy 
Zsófia (szülei: Dersy Gáspár és Rhédey 
Anna), akitől négy, felnőtt kort meg-
ért fia született (Bálint, György, Pál és 
István, róluk nem történik említés).

A Chernel-féle családleírásban 
egyetlen egy fontos mondat vonatkozik 

1	 Nagy Iván: Magyarország családi czímerekkel 
és nemzedékrendi táblákkal. III. Pest. 1858. p. 
23–28.

Fülöp László 

Egy fejedelmi titkos 

küldetés leveleinek 

töredéke
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ezen írásra: „II. György követségben is 
járt az erdélyi fejedelemhez Eszterházy 
Miklós nádor által küldetve.2” Fontos 
kiemelnünk, hogy ez nemcsak egyszeri 
alkalom lehetett, hanem többször meg-
ismétlődhetett.  Így ismerhette meg 
közelebbről és alaposan a fejedelem ezt 
a nem mindennapi tulajdonságokkal 
rendelkező főurat, akiben aztán teljes 
egészében megbízott. Chernel tanult 
ember volt, bizonyára valamelyik nyu-
gati egyetemen szerezte meg a jogi és a 
nyelvi ismereteit. Kiválóan kellett be-
szélnie latin nyelven („deákul is meg 
tudgya azt mondani” – olvashatjuk 
a levélben), a németet nem érdemes 
említeni, hisz családjukban a nyugati 
határvidéken ez megszokott volt, az 
volt az anyanyelvük. Jó tárgyaló, tár-
salkodó, fellépésű, nagyon tájékozott 
lehetett az akkori politikai helyzetben – 
talán még a külseje, termete, ruházata 
is megnyerő lehetett a vendéglátójának. 
Lehet, hogy egyben megnyerő modo-
rú, délceg, jó kiállású katonaember volt 
– ez mind csak feltételezés.

A fejedelem nagyon körültekintő-
en, mindenre odafigyelve fogalmazta 
meg az első, a követi feladatokra felké-
rő levelét. Érdemes részletesen ismer-
tetnünk azt, illetve az első mondatot 
szóról szóra idézni: „Megfordulnánk 
elménkben ím csak nem régén is kdnek 
Poson felé menné fáradtsága lőn, mind 
az mostani takarodó üdőnek majd el-
közelgetését, s mind kiváltképpen az 
kd élemetes állapottyát... hanem há-
zánál hadgyuk lenni.” Tehát korábbi 
ismeretei (levelei?) alapján tud a po-
zsonyi hosszú útról, hogy júniusban a 
gazda első kötelessége a termés beta-
karításának irányítása és ellenőrzése. 

2	 Nagy I.: i. m. p. 26.

Azt viszont, hogy a 17. század elején 
az „élemetes” kor mit jelentett, nem 
tudjuk meg. Ezután indokolja, hogy 
miért is van szükség minderre. „Mind 
életünkben, megmaradásunkban, or-
szágunkban, fejedelmi állapotunkban, 
gyermekeink és feleségünk megmara-
dásában is jár ez a fontos megbízatás” 
(…) „amely igen-igen secretum” (ti-
tok). Bízik Chernel hűségében, töké-
letességében, ezért döntött úgy, hogy a 
lengyel királyhoz (a Vasa dinasztiából 
származó IV. Ulászló, 1632–1648) kül-
di, aki július 19-től birodalmi gyűlést 
hirdetett Varsóban. Egy bizalmas kísé-
rője lesz az úton, Dániel deák, aki szin-
tén tud mindenről. Valószínűleg neki 
kettős feladat jutott. Részben írásban 
rögzíteni majd a birodalmi gyűlésen 
és a szűkebb körű tárgyalásokon el-
hangzottakat, és talán tolmács szerepet 
is betölthetett – bár erre nincs célzás.

Nézzük, miről gondoskodott a feje-
delem erre az időre: részben az itthoni 
teendőkről, részben magáról az útról. 
A felesége kéréssel fordulhat segítsé-
gért a fejedelemhez. A kenyérgabona 
és egyéb vetemények betakarítását a 
„praefectus” (intéző?) irányítja, sőt 
később odaküldi György Bálint nevű 
fiát is segédkezni. Hat szekeres lovat 
rendeltek mellé Várad városából, szol-
gákat pedig maga választhat az útra 
Patakról. Útiköltségkánt 500 magyar 
forintot kapott. A fejedelem azt java-
solja, hogy Munkács felé menjenek, 
oda viszi utána majd Pécsi László a 
következő levelet. Aki a tartalmáról 
viszont semmit sem tud, ám megbíz-
ható küldönc. Munkácson majd jó erős 
parasztlovakat kap a „konha-kocsia 
eleiben.”

A levél azzal fejeződik be, hogy 
Chernel nagyot szolgálhat hazánknak, 
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és „mi sem leszünk fáradtságáról fele-
dékenyek” – írja a fejedelem.

Most megszakítjuk írásunkat na-
gyon praktikus, mára már talán nem is 
ismert mindennapi, köznapi tárgyak-
ról szóló gondolatokkal.

Az első a konyhakocsi, amelyről 
nagyon ritkán esett szó a korabeli le-
írásokban, pedig hosszabb utazások 
esetén nélkülözhetetlen kellék volt. Ez 
egy nagyobb, speciálisan felépített, kü-
lönleges szekeret jelentett. Rajta szál-
lították a különböző konyhai felsze-
reléseket, egy tűzhelyfélét, gondosan 
őrizve a legkényesebb és legdrágább 
fűszereket. Eső, hó, hideg ellen a teteje 
le volt fedve, sőt az oldalán is leeresz-
tették a vastagon szőtt ruhaanyagot. 
Ezen főztek, rossz időben étkeztek is, 
valóban a konyha szerepét töltötte be. 
És a cselédség tagjai közül néhányan 
itt aludtak, hogy éjszakára a tűz ne 
aludjék ki, mert másnap kora hajnal-
ban, vagy tán már éjszaka kezdődött a 
konyhai munka elölről.

A másik itt nem érintett téma a 
kenyér. Ebben a században (mivel 
másfajta köret nem volt) mindenhez 
kenyeret, kukoricalepényt, puliszkát 
stb. ettek. Utazás alatt nem volt le-
hetőségük kemencében sütni, ezért 
valamilyen felforrósított fémlapon, jó 
időben a szabadban kőlapon sütötték 
azt. Ez már akkor is kovászolt kenyér 
volt, csak lepényformára készült. A 
kor lányai-asszonyai nagy mesterei 
voltak ennek a fajta kenyérkészítés-
nek.

Arról sem esik szó, hogy miképp 
szállították e hosszú utakra a tartós 
élelmiszereket. Például a lesózott, fel-
füstölt húsféléket, amiből rengeteget 
ettek, és mindehhez az előbb említett 
kenyérfélére volt szükség. Az, hogy 

útközben elejtettek véletlenül egy-egy 
vadat, az nagy szerencse lehetett, hisz 
nem volt idejük vadászni.

Szintén kimaradt a harmadik leg-
fontosabb, naponta használt „élel-
miszerük”, a bor. Ugyanis a sok hús 
emésztéséhez erre szükségük volt. De 
még annál is fontosabb szempont volt, 
hogy a folyóvizet nem itták meg, félve 
a járványoktól és a fertőzéstől. Még a 
nők is legfeljebb hígítva, de bort ittak. 
A vizet csak tisztálkodásra, mosásra, 
felforralva pedig főzésre használták.

A következő rövid levelek jóval ke-
vesebb új információt tartalmaznak, 
keltezésük is nagyon közeli, június 
22-e és július 4-e közöttiek, ezért csak 
a legfontosabb és valóban új momen-
tumokat emeljük ki. Mint kiderül, a 
fejedelem 16 pontban állította össze az 
általunk nem ismert kéréseit. Óvatosan 
kéri, hogy a tárgyalás az országunk sza-
badságának és sérelmére nem legyen. 
Továbbá ennek minden mozzanatáról 
éjjel-nappal értesítse a fejedelmi ud-
vart. Sürgeti is Chernelt az indulásra, és 
kéri, hogy jól válogassa meg a kíséretét. 
Néhány nevet ki is zár a kíváncsisko-
dó, önjelölt társak közül. (Klobusiczky 
N., Csáki István, Kékedy Zsigmond és 
szolgája. De legfőképp egy személytől 
óvja őt, ez Usz István. Aki előbb Sáros 
vármegyei alispán, majd szepesi kama-
rai tanácsos, végül Sáros vár kapitánya 
volt. A célzások alapján kiderül, hogy 
mind ő, mind pedig a családja „kettős” 
életet élt, tehát nem volt megbízható 
ember.)

A negyedik levélben egy, a mai ol-
vasó számára is érdekes magánjellegű 
kérés és leírás olvasható: „értvén kdnek 
ruhából való fogyatkozását” küldenek 
neki 6 sing (kb. 60-62 cm) „skarlatot, 
20 sing sima atlacot”. 13-ból csináltas-
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son magának dolmányt; 3-mal pedig 
béleltesse ki a mentéjét. Mindkettő 
divatos magyar férfi ruhaviselet volt 
akkor. A dolmány térdig vagy comb-
középig érő testhezálló, felálló gallérú 
ruhadarab volt, általában skarlátból, 
azaz vörösre festett posztóból varrták. 
A mente pedig rövid, sokszor szőr
mével díszített kabát, amelyet a bal 
vállukon lógatva (panyókára vetve) 
viseltek. Anyaga általában selyemből 
készült, fényes és drága szövet volt. A 
két ruhadarab egyéb kellékeiről, kie-
gészítőiről nem esik szó, pedig az azon 
lévő gombok, zsinórok, esetleg díszes 
(ezüst?) lánc nem kis összegbe kerül-
hetett. Feltehetően ezt a követ maga 
fizette a gombkötőnek vagy magának 
a szabónak, aki megrendelte ezeket, az 
útra kapott pénzéből.

Úgy látszik, hogy a fejedelem na-
gyon komolyan kezelte a kérdést, hogy 
a lengyel király előtt a követe ne egy-
szerű úti ruhában vagy fegyveresen 
jelenjen meg. Hanem méltón képviselje 
magyaros ruhadarabjaival a küldő sze-
mélyt, Erdélyt, és tisztelje meg királyi 
vendéglátóját.3

Chernel György a fejedelem által 
küldött, akkor még felhengerelt leve-
leket mind egymásba kötözve őrizte 
– az nem derül ki, hogy milyen titkos 
helyen, feltehetően valami vastag lá-
dában.

Végül szólnunk kell a harmadik, 
már fentebb említett levélről is, amely 
más kéz írása és megfogalmazása. Jelen 
szerző csupán néhány következtetést 
próbál e hosszú mondatszövevények-

3	 Még egy apró figyelmesség a fejedelem részé-
ről: kéri, ha Chernelnek lesz rá alkalma, említ-
se a királynak: Dobó Ferenc kapja vissza a ha-
tárhoz közeli házát Dobsinán, amelyről hiteles 
levele van és az ő tulajdona.

ből megfejteni: talán az a lényege, hogy 
a fejedelem attól tart, II. Ferdinánd né-
met–római császár és magyar király 
meg akarja támadni Lengyelországot. 
Ezáltal Erdély északi, a lengyel határ-
ral közös megyéi is veszélybe kerül-
hetnek. És „ezzel jövendőre ő magok 
romlására fognak kaput nyitni az mi 
veszedelmünkkel”. Korábban célzás 
van a déli, török terjeszkedésre is, de a 
levélíró elkanyarodik még Moldvába 
is. Mindenesetre semmiféle akkori és 
utólagos történelmi tény, mozzanat 
nem maradt fönn (jelen ismereteink 
szerint), amely erre a leendő, várható 
eseményre utalna.

És itt vége szakad e titkos küldetés 
pár levelének. Csupán néhány dolgot 
gyűjtöttünk össze, amelyre a szerző, 
az olvasó is bizonyára kíváncsi lett 
volna.

Mi lehetett ennek a nagyon titkos 
küldetésnek az oka és a célja? Sikerült-e 
Varsóban találkozni a lengyel királlyal, 
és rendezni a pontokba szedett kíván-
ságokat? Milyen eredménnyel és mikor 
tért haza a küldöttség?

Mivel mi, erdélyi magyarok men-
tünk kéréssel, illett pazar ajándékot, 
ajándékokat vinni mind a királynak 
és családtagjainak, mind pedig a köz-
vetlenül őt kiszolgáló uraknak, talán 
még az ajtónállónak is (lásd a török 
követségeink!).

De írjunk prózaibb dolgokról is. 
Hol, min aludt a hosszú úton Chernel 
György, hisz nem éjszakázhatott örök-
ké lóháton? Hogyan és hol tudta őrizni 
a titkos leveleket? Kik és hányan fel-
ügyelték a követ személyét és a nem 
említett ajándékokat? Hol tudott egy 
ilyen népes küldöttség letáborozni 
hosszabb időre Varsó környékét, ahon-
nan viszonylag hamar be lehetett érni 
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a követnek a tárgyalások helyszínére? 
Név szerint kik lehettek a bizalmasai 
a tárgyalásairól a deákon kívül, akik 
gyorsan vitték a híreket, leveleket 
Erdélybe? Milyen elismerést és jutal-

mat kapott megérkezése után a fejede-
lemtől (rang, birtokok)?

Az olvasóra bízzuk a további kérdé-
seket, vagy egy olyan történészre, aki 
a titkot meg tudja fejteni.

Fekvő női akt
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Első Mezei Mihály és felesége, 
Török Klára, valamint  
gyermekeik

1806. június 16-án szépapám, Mezei 
Mihály átvette a Debreceni Református 
Kollégium által kiadott színjeles – clas-
sis primae – érettségi bizonyítványt. 
Szíve telve volt a 18 éves fiatalembe-
rek felhőtlen vidámságával és opti-
mizmusával, és nagyratörő tervekkel. 
Osztálytársától és legjobb barátjától, a 
nagyváradi Beöthy Jancsitól megtud-
ta, hogy meghalt a váradi Fekete Sas 
fogadó bérlője, Auspitz Ervin, és így a 
tulajdonos új bérlőt keres. 

Pár hete halt meg hősünk édesapja, 
az idősebb Mezei Mihály korcsmáros, 
és 500 rénus ezüstöt örökölt utána. Az 
örökséggel apja nyomdokain akart ha-
ladni, vendéglőt, kocsmát vagy kávéhá-
zat akart nyitni. A hír kapóra jött, elha-
tározta, amint lehet, elutazik Váradra, 
és megérdeklődi, hogy mi a helyzet. 

Vidáman sétált Jancsival a kollégium 
szigorú és puritán épületétől a nagy-
templom hatalmas tömbje mellett a 
széles Piac utcára, és beültek a Bika fo-
gadóba egy kakaspörköltre. Érmelléki 
piros bakatort ittak hozzá. Nem volt 
kedvük az egyhangú, sivár „kollégyo-

mi” koszthoz, a jó bizonyítvány örö-
mére kirúgtak a hámból.      

Bokáig érő fekete, kapcsos dolmányt 
viseltek övvel, melyet fekete posztószűr 
– tóga – fedett magyaros gombdíszítés-
sel. Mindehhez háromszögletű német 
sapka, a „csókaorrú” és hosszú szárú 
bőrcsizma társult.

Ebéd után rágyújtottak hosszúszárú 
pipáikra. 

Egymás után szállingóztak be az 
újabb és újabb tógás kollégiumi diákok, 
és a hosszú gyalult fa asztalok körül 
az egyre vidámabb társaság borozott, 
pipázott és jókedvűen énekelt.

Miska késő este ért haza, és elme-
sélte édesanyjának a váradi híreket és 
tervét a kocsmabérlésre. Anyja nagyon 
meglepődött, meg volt győződve róla, 
hogy fia további jogi tanulmányokat 
fog folytatni a kollégium akadémiai 
tagozatán és jurátusként fogja keresni 
a kenyerét. El is sírta magát, hogy leg-
idősebb gyermeke elhagyja a családot. 
Miska vigasztalta az anyját, Várad nem 
a világ vége, itt van közel, majd sűrűn 
hazajár.

A következő napok az ügyek elren-
dezésével teltek, majd Beöthy Jancsival 
együtt felültek egy postai gyorskocsira 
– delizsánszra – és irány Várad! Nem 

Mezey András

A nagyváradi Mezei 

család krónikája 1806 

és 1918 között
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volt kedvük az olcsóbb, de sokkal las-
sabb és kényelmetlenebb szekérrel 
utazni, reményekkel tele siettek Szent 
László városába.

Miska még sosem járt Váradon, tá-
tott szájjal nézte a falusias Debrecenhez 
képest szinte nagyvárosias települést. 
Először is a poros Debrecen után itt a 
Sebes-Körös szeli ketté a várost, és a 
település határában kezdődnek a vára-
di dombok, a Bihar hegység előőrsei. 
Ez már nem az Alföld, ez a Partium, 
Magyarország Erdélyhez kapcsolt ré-
sze, ide is tartozik egy kicsit, meg oda 
is. Tulajdonképpen Erdély kapuja.  

***
Várad Szent László városa, az ő ideje 

óta az ország tíz ősi püspöksége egyi-
kének a székhelye, ide temették őt ma-
gát és Luxemburgi Zsigmondot, a két 
lovagkirályt. Itt látható a sok csatát és 
török ostromot megért olaszbástyás 
vár, benne a helyőrségi templommal.

Debrecen szinte teljesen református, 
Nagyváradon viszont öt vallást gyako-
rolnak a hívek: római katolikust, re-
formátust, görögkatolikust, ortodoxot 
és Mózes hitét. Itt keletkezett 13. szá-
zadi becses nyelvemlékünk, a Váradi 
regestrum és Rogerius Siralmas éneke 
a tatárdúlásról, a város pusztulásáról. 
1390-ben a királyi pár, Zsigmond és 
Mária jelenlétében állították fel Szent 
László király aranyozott lovasszobrát a 
székesegyház elé, amelyet a Kolozsvári 
testvérek készítettek. Itt volt püspök 
Vitéz János (ő maga sosem használ-
ta a később ráaggatott Vitéz jelzőt), 
innen kapott kanonoki jövedelmet 
unokaöccse, Janus Pannonius, itt volt 
várkapitány és bihari főispán Rhédey 
Ferenc és itt született Károlyi Katától a 
fia, ifjabb Ferenc, aki erdélyi fejedelem 

lett 1657-ben, igaz, csak két hónapra. 
Korábban, 1474-ben Ali szendrői bég 
serege fosztotta ki a várost, de a várat 
bevenni nem tudta. 1514-ben Dózsa 
parasztserege hiába ostromolta. 1660-
ban foglalta el a török, és harminckét 
év múlva, 1692-ben szabadult fel az 
oszmán járom alól. A 18. században 
a romjaiból épült újjá Nagyvárad, de 
akkor még nem is hívták így. A ké-
sőbbi Nagyvárad négy városból áll: 
Újváros, Váralja, Olaszi és Velence. 
Ez utóbbi kettőt a középkorban vallon 
telepesek – hospesek – lakták. Csodás 
a barokk katolikus székesegyház, és 
mellette a püspöki palota, a közelben 
a Kanonoksor. A Kispiacon áll a Szent 
László plébániatemplom, az ortodox 
„holdas” templom, a görögkatolikus 
székesegyház, távolabb a Rhédey-
palota.

***
Miska hamar megegyezett a Fekete 

Sas tulajdonosával, Sztupa Mihállyal, 
lefizette a kauciót és egyhavi bérleti 
díjat. 

Nekilátott a fogadó felújításának. 
Még a következő évben emeletet hú-
zott az addig földszintes épületre, és 
renoválta, kifestette azt. A fogadó épü-
letében volt az újvárosi városháza is. 
Ő a szálló mellett éttermet, sörházat 
és kávéházat hozott létre. Elfogyott 
minden pénze, kölcsön kellett kérjen 
az anyjától és a testvéreitől, de aztán 
egyre jobban ment az üzlet, hamar tu-
dott törleszteni, sőt vett egy telket a 
fogadóval szemben, a Körös partján, 
a Sas utca 3. szám alatt, közvetlenül a 
Kispiac sarkán, a Körös-híd mellett, 
és arra épített egy földszintes házat. 
Odaköltözött, addig a fogadó egyik 
szobájában húzta meg magát. 
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Volt a szállóban egy nagyterem is, 
abban a szezonban sok bált tartottak, 
és alkalmanként színdarabokat adtak 
elő vándortársulatok.

Egyre jobban ismert és elismert tag-
ja lett Várad közönségének fiatal kora 
ellenére.

Meghívást kapott egy lakodalom-
ra a közeli Poklostelek községbe. Ott 
megtetszett neki egy fiatal lány, Török 
Klára. Megismerkedtek, táncoltak is. 
Ezután többször kikocsizott a városból 
a faluba, állandó vendég lett a Török 
háznál. A református Török család nem 
volt nemesi család, de jómódúak vol-
tak, szép nagy birtokuk és házuk is volt. 

1808 februárjában tartották az eskü-
vőt a váradolaszi református templom-
ban. A lakodalomra a Fekete Sas bál-
termében került sor a Mezei, valamint 
a Török család és sok-sok meghívott 
részvételével.    

Az ifjú pár a Körös-parti Mezei-
házban rendezkedett be. Volt egy kút 
a ház udvarán, nagymosást is lehetett 
rendezni. A ház hátsó részén volt egy 
kis kapu, azon keresztül le lehetett sé-
tálni a folyópartra, és gyönyörködni 
a sebes sodrású Körösben, mely hoz-
ta Erdély üzenetét, és vitte tovább az 
Alföldre, egyenesen a Tiszának. Évek 
múlva itt horgásztak a Mezei fiúk.  

Miska rengeteget dolgozott a foga-
dó, az étterem, a söröző és a kávéház 
körül. Bort, sört, kávét, húst, kenyeret, 
zöldséget kellett beszereznie, ágyne-
műt mosatni, vasaltatni, a szakácso-
kat, pincéreket, szobalányokat irányí-
tani. Esténként, zárás után, a baráta-
ival ferblizett a sörözőben, megittak 
néhány pohár sört is. A fiatalasszony 
vezette a háztartást, főzött, mosott, 
takarított, bevásárolt a cselédek se-
gítségével. 

És egy év múlva megérkezett az első 
kis jövevény, Mária, őt követte Margit, 
majd jött Ágnes. És jöttek még sorban 
egymás után, de majdnem annyian el 
is mentek, ahányan jöttek. Aratott a tu-
berkulózis. Sokszor borult gyászlepel a 
Mezei-házra. Sok kicsi emberkét kellett 
kikísérni a temetőbe. 

De közben az üzlet jól ment. Miska 
egyre vagyonosabb lett. Vásárolt a vá-
ros határában, a dombokon egy nagy 
területnyi szőlőt.

És jöttek a fiúk is: 1819-ben a 
legifjabb Miska – apját ettől kezd-
ve már idősebb Mihálynak hívták –, 
1820-ban Lajos és végül 1835-ben az 
utolsó gyermek, Károly. 

Tizenhat gyermekből csak hat érte 
meg a felnőttkort.   

1829-ben nagy tragédia érte a csa-
ládot, a kispiaci tűzvészben leégett a 
fogadó. Minden félretett pénzét, va-
gyonát fölemésztette az újjáépítés, de 
annál gyönyörűbb pompájában nyílt 
meg újra a város immár első számú 
vendéglátóhelye.  

Közben felnőttek a gyerekek. Véget 
ért az örökös gyerekzsivaj a Mezei-ház 
udvarán és a Körös zsombékos part-
ján. A fiúk elindultak az élet sokszor 
rögös útján terveiket megvalósítani, 
a lányokat pedig férjhez adták a szü-
lők. Az egyébként polgári származású 
Mezei család megbecsültségét mi sem 
mutatja jobban, minthogy valamennyi 
gyermeknek nemesi származású párja 
akadt.

***
I. Mezei Mihályról csak egy pár 

sor írás maradt fent, valamint róla és 
feleségéről egy-egy olajfestmény és 
fénykép. Nagyváradon halt meg 1863. 
november 28-án szívszélhűdésben. Ő 
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még pontos i-vel írta a nevét, gyerme-
kei már a nemesi ipszilonnal.

Felesége, mint sok lány akkoriban, 
nem járt iskolába, írástudatlan volt, 
csak egy keresztet írt alá a neve helyett 
egy szerződésre. 1882. november 21-én 
halt meg Nagyváradon, 94 évesen, vég
elgyengülésben. Mind a 16 gyermekét 
eltemette még életében.  

  
I. Mezei Mihály gyermekei

Mária csokalyi Fényes Ignátz föld-
birtokoshoz ment férjhez, kitől há-
rom gyermeke született: Ágnes, Béla 
és Jenő, ez utóbbi huszár alezredes lett. 
Fényes Ignátznak rokona volt Fényes 
Elek, a híres statisztikus.

Margit férje ippi és érkeserűi Fráter 
László ügyvéd volt. Ebből a családból 
származott Madách Imre felesége, 
Fráter Erzsébet. Az ippi, érkeserűi és 
bélmezei Fráter család törzsökös ősi 
magyar család, mely a honfoglalás 
kori 108 nemzetség egyikéből, a Dobra 
nemzetségből származik.

Ágnes posztupici Kosztka János 
érmihályfalvi gyógyszerészhez ment 
feleségül. Ezen Kosztka család tagja 
volt Csontváry Kosztka Tivadar fes-
tőművész.  

I. Mezey Mihály fia, Mezey Lajos 
festőművész, fotográfus 1820-ban 
született Váradon. Vándorfestőként 
indult a pályája, majd szülővárosá-
ban telepedett le, és ott élt és dolgo-
zott 1880-ben bekövetkezett haláláig. 
Festett portrékat, szentképeket, oltár-
képeket, tájképeket, csendéleteket, 
életképeket. Ő volt Szinyei Merse Pál 
első mestere.

1864-ben fényképészeti műtermet 
nyitott, így ő az első magyar fotográ-
fusok egyike.

Műveit köz- és magángyűjtemé-
nyekben őrzik.

Mezei Károly – „halál 
Velencében”

Ő volt a legkisebb gyermek, a csa-
lád Benjáminja. 1835-ben született. 
Mindenki szerette, imádta, apja, any-
ja, nővérei bátyjai. A széltől is óvták. 
Rá is fért. Vézna, beteges gyermek 
volt. Testvérei jóval idősebbek voltak 
nála, egyedül játszott az udvaron, a 
kerekeskút mellett ólomkatonáival, és 
ott hintázott falován csákójával és fa 
kardjával, vagy a Körösben pecázott, 
és gyakran egy szakajtó csíkot fogott a 
sekély vízben.  

Betegségei és gyengesége miatt nem 
járt iskolába, házitanítót fogadtak mel-
lé.  Tanulmányai befejezése után orvos-
tanhallgató, majd kereskedőgyakornok 
lett.

1856-ban tüdőbaját gyógyíttatni 
előbb Bécsbe, majd Velencébe uta-
zott.  Bécsből írja Lajos bátyjának: 
„Köszönöm a 2 pengőt, ha egészsé-
ges lettem volna, a Lajosokért na-
gyot ittam volna, de így nem tettem 
azt, hanem vettem rajta egy képet, 
még pedig amit te festél Miskának 
is, Gauermann-tól, a Két sas a szar-
vasnál, egész csinos litograph. Az 
Esterházy képtár zárva van, s marad 
vagy hat hónapig. A Kunstverein is 
zárva volt, a múlt napokban egyikbe 
sem mehettem.”

1857. március 8-án Velencéből 
kéri Lajos bátyját: „Ha rábírhatod 
Édesatyámat, kérlek, nagyon szé-
pen, küldjél pénzt, hogy Maylandba 
mehessek. Szamossy Elek, a festő 
ápril. 15.-én megyen okvetlenül, s 
ő is nagyon szeretné, ha együtt me-
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hetnénk. Kiszállnánk Veronában, s 
megnéznénk a nagyszerű arénát, s a 
Garda tót, azután Maylandból felmen-
nénk Comóba, a Comó tót, s a Lago 
Maggiorét megtekinteni. Két hétig 
maradnék Maylandba. A fiatal Telepy 
Károly piktorral is megösmerkedtem, 
de Szamossy jobb és gondolkozóbb 
festő. Ha ágyban nem, úgy mindig 
nála vagyok, s ha jobban leszek, ma-
gam is fogok szorgalmasan rajzolni, s 
ő oktatni fog. Ő senki társaságát nem 
keresi, egy ösmerősét sem látogatja 
meg. Egész nap szorgalommal dol-
gozik, kívülem senkivel sem társalog, 
csak akkor megy ki járkálni, ha én is 
kimehetek, s ha nappal nem megyek 
hozzá, estve bizonyosan meglátogat. 
Jószágaitok eladásához szerencsét és 
rövid időt kívánok.”

Sajnos tervezett kirándulásából, 
mint bátyja, Lajos korabeli feljegyzésé-
ből megtudjuk, semmi sem lett: „1857.-
ben május 16.-ra várta Nagyvárad 
Ferenc Józsefet és nejét, s engem kért 
s küldött el Bécsbe, saját tervem s esz-
méim szerint, ő felségüknek átadandó 
ajándékot teljhatalommal felruházva 
készíteni, s éppen Bécsbe érkeztemkor 
táviratilag megtudtam, hogy 22 éves 
Károly öcsém Velenczében haldoklik, 
s odasiettem.” 

Már csak eltemettetni tudta öccsét, 
s hazahozni azt az olajfestésű önarc-
képét, mely a tragikus sorsú fiatalem-
ber velencei festészeti tanulmányainak 
egyetlen fennmaradt emléke.

Felesége nem volt, gyermeke nem 
született. 

Lajos bátyja egy kis elefántcsont la-
pon örökítette meg akvarellel fiatalkori 
arcképét, melyről egy sovány, szőke, 
kék szemű, álmodozó, loknis hajú, szo-
morkás ifjú tekint vissza ránk. 

II. Mezey Mihály, az ügyvéd  
és tűzoltóparancsnok

1819. március 1-jén született 
Nagyváradon. Gyerekkorában so-
kat játszott pajtásaival a Kispiacon. 
Felmásztak az olaszi szőlődombok-
ra, a Hidegser és a Kálvária utcá-
kon, a Páris-patak mentén. Leültek 
a Kálvária-hegyre és nézték a lábuk 
alatt elterülő várost: ott kanyargott a 
Körös, jobbra-balra kis girbegurba 
utcák, a Kispiac a templomokkal és 
a Fekete Sassal, a Vár, a Rhédey-kert, 
a székesegyház és a püspöki palota. 
Bebarangolták Váradhegyfokot, vagy-
is Váradelőhegyet, másképp a Szent 
István-hegyet, ahol egykor a premont-
reiek monostora állt. Sokat játszottak 
málló falai között. Kora ősszel elkirán-
dultak az Istenhegy és az Aranyhegy 
szőlőskertjeihez megdézsmálni az 
arany fürtöket. Szerettek a vár kiugró 
olasz bástyái alatt katonásdit játsza-
ni. Gyönyörködtek a melegvízű Pece-
patak lótuszaiban, vagyis a nílusi tün-
dérrózsákban. Sokszor fogtak ott csí-
kokat, békákat és gyűjtöttek kagylókat. 
A Sebes-Körösben nagyobb halakat is 
fogtak, amiket a kis Mihály mamája, 
Klári néni megsütött. Élvezettel ro-
pogtatták a sült keszegeket. Kijártak 
Félixfürdőre és Püspökfürdőre is lu-
bickolni a meleg vízben. A Rhédey-
kert hatalmas fái között nagyszerűen 
lehetett fogócskázni és bújócskázni. 
Kíváncsian nézték a kaftános, prém-
kucsmás, ciceszes, imatekercses, paje-
szos, kipás öreg zsidókat, ahogy péntek 
esténként igyekeztek a zsinagógába. A 
kis Miskának volt egy zsidó fiú barátja, 
már többször járt náluk, megkínálták 
sólettel, maceszgombóclevessel, gefilte 
fissel és zsidó tojással. 
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Középiskolai tanulmányait 1837-
ben fejezte be a nagyváradi premont-
rei gimnáziumban. Itt már egész jól 
megtanult latinul és görögül.

Ezt követően édesapja nyom-
dokait követve jogi tanulmányokat 
folytatott a Debreceni Református 
Kollégiumban 1840. januárjáig. Nem 
a kollégiumban lakott, hanem nagy
anyja házában, ott is kosztolt. Szeretett 
kirándulni a barátaival a Nagyerdőbe. 
Sokszor szavalták, idézték Csokonai 
verseit. Szerette Debrecent a széles 
Piac utcával, a „csonkatemplommal”, 
a kofákkal, a pulykakasokkal, a debre-
ceni sült páros kolbászkával, a komo-
lyan pipázó cívisekkel, de egy kicsit 
zavarta az a szigorúság, komorság, 
mely belengte a várost. De ennek da-
cára jól érezte magát, mert tudta, hogy 
ez ősei városa, itt élnek a rokonai, és 
az ő helvét hitvallásának az ősi fun
damentális székhelye.  

Diplomája megszerzése után több 
ügyvédnél is bojtári joggyakorlatot 
folytatott, majd a Pesti Ítélőtábla előtt 
1841. szeptember 17-én sikeres ügyvé-
di vizsgát és esküt tett. 

Munkába állása előtt ausztriai és 
nyugat-európai körutazásra indult. 
Váradról szekérrel utazott Pestre, on-
nan gőzhajóval Bécsbe. A Pest, Pilis és 
Solt vármegyék által kiállított útleve-
lében az állt, hogy külföldi utazásának 
az a célja, hogy magának tapasztalást 
szerezzen. Útlevelét Szentkirályi Móric 
vármegyei alispán írta alá, aki később 
Pest főpolgármestere lett. 

Utazásáról hosszú levélben számolt 
be szüleinek. Számára ez az út jelentet-
te a nagyvilágot. Már a reformkori Pest 
és Buda is lenyűgözte a még kissé pro-
vinciális Nagyvárad és Debrecen után, 
de Bécs, a császárváros, a Habsburg 

Birodalom fővárosa egyenesen elkáp-
ráztatta pompájával és eleganciájával. 
Igazi világváros. Járta a múzeumokat, 
csodálta a Stephansdomot, melyről 
tudta, hogy fertőrákosi mészkőből 
építették. Színházban is volt és kávéhá-
zakba is beült. Olvasta a bécsi lapokat, 
a Kollégiumban egész jól megtanult 
németül. Elzarándokolt a „legnagyobb 
magyar”, gróf Széchenyi István szü-
lőházához is. A schönbrunni kastélyt 
csak kívülről tudta megnézni, nagyot 
sétált a parkjában. Többször gondolt 
arra, hogy „nyögte Mátyás bús hadát 
Bécsnek büszke vára!”  

Hazatérte után Nagyváradon ügy-
védként praktizált. Sok ügyfele volt, 
nagy klientúrája, apja összes kun-
csaftja hozzá fordult jogi segítségért. 
Adásvételi szerződéseket írt, polgári 
peres képviseleteket látott el, de bün-
tetőperekben is védte a vádlottakat. 
Várad megbecsült polgára lett, tovább 
öregbítette a Mezei család jóhírét.   

1843-ban elvette a római katolikus 
Sughó Vilhelminát, aki 1819-ben szü-
letett Pesten. Édesapja kazsui Sughó 
László nagyváradi katonatiszt volt, 
aki Zemplén megyei nemesi családból 
származott, édesanyja pedig az osztrák 
Rebstein Katalin, ő alsó-ausztriai kato-
likus katonatiszti család sarja volt. Hét 
gyermekük született.

1848-ban a Nagyváradi Forradalmi 
Törvényszék jegyzője lett, valamint a 
bihari 1. sz. Nemzetőri Század százado-
sa. 1848. december 6-án a nagyváradi 
polgárság nevében ő üdvözli Bemet. 
1849-ben Kossuth meglátogatja ott-
honában, és egy szivarral ajándékozza 
meg.

1848-ban megalapítja, majd 1856-
ban újjáalakítja a Nagyváradi Polgári 
Lövészegyletet, és annak az alapítástól 
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kezdve fő lövészmestere. Kétnyelvű, 
magyar-német fegyverviselési enge-
délye (Waffen Pass) ma is a családi le-
véltár egyik büszkesége.

Az ötvenes években a Városi 
Bizottság tagja. A hatvanas években 
nála lakott kosztos diákként az ifjú 
Szinyei Merse Pál, aki azonnal bele-
szeretett csodaszép Vilma lányába, 
és a szomszédba járt Lajos öccséhez  
festészeti tanulmányok folytatása vé-
gett. 

1868-ban átvette apjától a Fekete 
Sas fogadót és teljesen felújította, igazi 
elegáns sörcsarnokot, kávéházat és ét-
termet alakított ki.  

1871. március 4-én létrehozta a 
Nagyváradi Önkéntes Tűzoltó Egyletet, 
és annak haláláig elnöke volt. Marcona 
alakját harcias tűzoltó sisakban és még 
marconább tűzoltó egyenruhában öc�-
cse, Lajos festette meg, a tűzoltólakta-
nyában került kiállításra. 

Lajos nemcsak festő volt, de fényké-
pész is, így az ő szakállas, bajuszos arcát 
és kissé korpulens alakját is megörökí-
tette, sőt családja valamennyi tagját. 

II. Mezey Mihály a Nagyváradi 
Pincér Egylet elnöke is volt, mint a 
Fekete Sas bérlője. 

Mindezen tevékenységei mellett 
haláláig folytatta ügyvédi praxisát. 
Fiatalkorában a Közép utcában épí-
tett földszintes házat, öccse, Lajos 
is, szomszédok voltak. A hatvanas 
években megvette szüleitől a Sas utca  
3. sz. alatti Mezey-házat. Szülei is  
ott maradtak, hozzájuk költözött, el-
adta a Közép utcai házát, és annak 
árából emeletet épített a családi sas-
fészekre.   

1875-ben, 66 évesen halt meg. 
Felesége 1902-ben, 83 évesen 
Nagyváradon, 27 évvel élte túl férjét.

II. Mezey Mihály ügyvéd  
és tűzoltóparancsnok 
gyermekei és leszármazottai

1. Mezey Vilma 1843-ban született. 
1863-ban ment férjhez uglyai Bakats 
Lajos királyi udvari gyógyszerészhez, 
aki Bakats Sándor nagyváradi főorvos 
fia volt. Vilma olyan szép volt, hogy 
Erzsébet királyné – aki a Mátyás-
templomban látta meg az egyik szent-
misén – magához hívatta és felkérte, 
hogy legyen az udvarhölgye, de ő 
azt visszautasította, a vőlegényére hi-
vatkozva, aki nagyon féltékeny volt. 
Ennek ellenére megkapták a királynő-
től a Korona gyógyszertárat a Budai 
Várban. A házasságból két gyermek 
született: Béla és Mária. Bakats Lajos 
féltékeny természete miatt megromlott 
a házasságuk, és 1867 májusától kü-
lön éltek. 1870-ben el is váltak. Hogy 
el tudjanak válni, Vilmának át kellett 
térni a katolikus hitről a református-
ra. Ő amúgy az édesanyja vallásán 
volt. A gyermekek az ő gondozásában 
maradtak, és visszatért Nagyváradra. 
Többet nem ment férjhez, és haláláig 
városa agilis polgárnője volt, Nőegyleti 
és Vöröskereszt Egyleti alelnökként. 
Idős korában beköltözött az Orsolya-
nővérek zárdájába, ahol 1925-ben halt 
meg.

Mezey Vilma fia, Bakats Béla 1864-
ben született Budán. Főszolgabíró volt 
Bihar megyében. Felesége, Solti Helén 
zsidó származású kolozsvári színésznő 
volt. Béla fiatalkorában Nagyváradon 
híres kártya- és párbajhős volt. Az ő 
fia, ifjabb Bakats Béla 1908-ban szüle-
tett Biharnagybajomban. Elvégezte a 
jogi egyetemet, majd 1944-ben Bihar 
megyében azért lett ő szovjet javaslatra 
főszolgabíró, mert félig dzsentri és félig 
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zsidó gyökerei voltak, így a nagyváradi 
társadalom két fő rétegének is meg-
felelt származásilag. 1945-től 1949-ig 
belügyminisztériumi osztálytanácsos, 
de ezt kövezően nemesi származása 
miatt menesztették.

Mezey Vilma lánya, Bakats Mária 
1867-ben született Váradon. 1887-
ben férjhez ment Seh László MÁV-
tiszthez, aki az itáliai Udinében szü-
letett. Gyermekük, Seh Ödön MÁV-
főtiszt volt és Albrecht herceg ura-
dalmi intézője. 1944-ben halt meg 
Hegyeshalomban bombatámadás ál-
dozataként.

2. Mezey Róza, férje Sebő Pál ügy-
véd volt. 

3. Mezey Gyula Bihartordán lett or-
vos. Orvosi pályáját Vizsolyon kezdte 
meg, később átkerült Bihartordára. 
Fia, ifjabb Mezey Gyula Nagyvárad 
rendőrkapitánya volt 1918-ig. 1905-
ben ő tárogatózott Rákóczi ham-
vainak a hazahozatalakor a menet 
élén. Részt vett az I. világháborúban. 
Hazajövetele után elvette Apáti Rózát, 
akit Gyöngyösön 1944-ben 12 szovjet 
katona erőszakolt meg, és ebbe bele-
halt. Mezey Gyula a két háború között 
és még a háború után is állami hiva-
talnok volt Nagyváradon.

4. Mezey Etelka férje dr. Sipos Árpád 
jogakadémiai tanár volt, aki a kassai jo-
gakadémián és a Budapesti Egyetemen 
volt magántanár. A nagyváradi jo-
gakadémián az osztrák polgári jog 
és bányajog tanára volt. Szerkesztője 
volt a Nagyváradi Lapoknak. Több 
jogtudományi könyv szerzője. Ifjabb 
Sipos Árpád 1879-ben született 
Nagyváradon. Altábornagy volt és 
a Ludovika Akadémia parancsnoka, 
Magyar Királyi Titkos Tanácsos, vitéz. 
Budapesten lakott családjával, onnan 

1950 körül kitelepítették őket. Még ab-
ban az évben meghalt.

5. Mezey Béla honvéd számtartó 
százados lett a Honvédelmi Minisz
tériumban. Családjával Budapesten 
lakott.  Fia, Mezey László katonatiszt-
ként, háborús hősként eltűnt a II. vi-
lágháborúban.

III. Mezey Mihály közjegyző  
– a „Kegyelmes Úr”

II. Mezey Mihály fia, III. Mezey 
Mihály 1846-ban született Nagy
váradon. Iskoláit szülővárosában vé-
gezte, jogi tanulmányait pedig rész-
ben külföldön folytatta. 1871-ben a 
Pesti Királyi Ítélőtábla előtt ügyvédi 
vizsgát tett. Ezt követően vizsgáló-
bíró volt Nagyváradon. 1873-ban 
jegyezte el Bulyovszky Erzsébetet, a 
későbbi nagyváradi polgármester, dr. 
Bulyovszky József testvérét. Még eb-
ben az évben megtartották az esküvőt. 
1875-ben elment Abaújszántóra köz-
jegyzőnek. 1881-ben visszahelyezték 
Nagyváradra. Először a Fő utcában, 
majd a Kert utcában lakott, végül az 
édesapjától örökölt és 1874-ben eme-
letesre átépített Körös-parti, Kossuth 
Lajos u. 3. szám alatti Mezei-házba 
költözött.

Gyermeke nem született. Szeretett 
felesége 1886-ban a szülőágyon halt 
meg, 33 évesen. Többé nem nősült 
meg, agglegény maradt és minden 
energiáját szeretett szülővárosának 
szentelte. 1877-ben a Nagyváradi 
Önkéntes Tűzoltó Egylet Elnöke lett, 
és maradt is haláláig. Ezenkívül az 
alábbi tisztségeket viselte: a Polgári 
Kör elnöke, a Polgári Lövészegylet fő 
lövészmestere, a Tornakör elnöke, a 
Zenekedvelők Egyesületének elnöke, 
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a Fehérkereszt Egylet társelnöke, a 
Közjegyzői Kamara választmányi tag-
ja, a Műkedvelő Fényképészek kör
elnöke, az Állami Óvodák Felügyelő 
Bizottságának elnöke, a Gazdasági 
és Iparbank felügyelője, a Szigligeti 
Társaság alapító tagja, a Kányavár tag-
ja (ez az EMKE-kávéházban tanyázó 
illusztris agglegények asztaltársasága 
volt), a Munkapárt nagyváradi alelnö-
ke, 25 évig választási elnök, a Központi 
Országos Tűzoltó Választmány tagja 
(1888 márciusától), a Szabadelvű Párt 
nagyválasztmányi tagja, a Nagyváradi 
Református Egyház gondnoka, a Városi 
Jogügyi és Színügyi Bizottság tagja, a 
Nagyváradi Tűzoltó Szövetség Elnöke. 

Hírneves lokálpatrióta volt, egész 
életét szülővárosa felvirágoztatásának 
szentelte. Ady Endre több cikket írt róla 
a Nagyváradi Naplóban. A város polgá-
rai kedveskedve kegyelmes úrnak szó-
lították. 1910. augusztus 10-én Ferenc 
József király kinevezte valóságos belső 
titkos királyi tanácsosnak (v. b. t. t). 
Városi virilista volt, negyedik a legtöb-
bet adózók sorában. Barátjának mond-
hatta többek között gróf Tisza István 
miniszterelnököt, a legjobb barátja pe-
dig Rimler Károly polgármester volt. 

1910. október 6-án halt meg vér-
bajban, temetésén az egész megyei és 
városi tisztikar és a város lakosságának 
nagy része jelen volt. A Szent László 
téren volt fölravatalozva, búcsúztatta 
az egész város. Arcképét a Városháza, 
a Kányavár Egylet és a Tűzoltó Egylet 
is megfesttette. A város díszsírhelyet 
adott hamvai részére, és Margó Ede 
szobrászművésszel készíttette el már-
vány síremlékét, melyet azonban hőn 
szeretett városának román kommu-
nista vezetése az 1970-es években le-
bontatott. 

Halála után a Kert utcát, mely a vá-
ros egyik belvárosi utcája, róla nevez-
ték el. Ma Avram Iancu nevét viseli. 

Értékes könyvtárát a városi iskola 
részére megvették családjától. Korabeli 
újságcikkben feltűnik alakja Ferenc 
József váradi látogatásakor, ezt a Várad 
folyóirat 2021. szeptemberi számában 
így idézi fel Farkas László Császári vizit 
Váradon 2. című írásában: „Augusztusi 
lapszámunkban olvashattak I. Ferenc 
József osztrák császár és magyar király 
1890-es nagyváradi látogatásának helyi 
előkészületeiről, a küldöttség fogadá-
sáról. A Nagyvárad napilap korabeli 
tudósításait felhasználva folytatjuk a 
visszaemlékezést. »Amikor a király az 
állomás előtt kocsiba ült, megszólaltak 
a székesegyház harangjai, és a fogatok-
nak a püspöki palotához való megér-
kezéséig szüntelenül zúgtak. A fogatok 
élén két-két, díszbe öltözött lovas ren-
dőr jelezte a királyi fenség jövetelét. 
Az első kocsiban Mezey Mihály, a ren-
dezőbizottság elnöke, Rimler Károly, 
a város főkapitánya ült, mindketten 
pompás díszmagyarban, a második ko-
csiban pedig Dőry József főispán és Sal 
Ferenc királyi tanácsos, polgármester 
foglalt helyet. A harmadik, legpompá-
sabb díszhintóban ült a király Szapáry 
Gyula miniszterelnökkel. Az utánuk 
következő díszhintókban Orczy Béla 
belügyminiszter, a főhadsegédek, ma-
gas rangú katonai és polgári személyek 
érkeztek a székesegyház elé. Az óriási 
tömeg kalaplengetéssel, éljenzéssel üd-
vözölte mindenütt a menetet, amerre 
elhaladt, amit Őfelsége katonásan kö-
szönt meg.«”

***
Nagy Endre írja róla az Egy város 

regénye című könyvében: „Említést ér-
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demel az EMKE emeleti különterme, 
a híres-nevezetes Bagolyvár. Amolyan 
klubféle, íratlan szabályokkal. A vá-
ros jeles agglegényei, Rimler Károly 
polgármester, Mezey Mihály királyi 
közjegyző, Stark Gyula iskolaigazga-
tó s mások jöttek össze eredetileg a 
kávéház különszobáiban délutáni fe-
ketére, főleg azért így, mert itt pipázni 
is lehetett, ami a kávéházban már nem 
szokás, továbbá itt el is lehetett egy 
kicsit szundítani a nagy karosszék-
ben. A társaság aztán mind jobban 
bővült, fontos közügyek dőltek itt el, 
a Bagolyvár a város életében jelentős 
tényező lett.”

„Mint a vizipók, úgy cikázott a jó 
újságíró egész nap a társadalmi élet fel-
színén fáradhatatlanul. Délelőtt min-
denesetre benézett a Demetrovitsba, a 
sörözők asztalához. Az asztaltársaság 
feje Mezey Mihály közjegyző volt. A 
dolgában járatos újságíró mindig úgy 
nevezte őt: városunk agilis közjegyző-
je. Agglegény volt és a családi robot-
tól megmentett energiát a közéletnek 
szentelte. Ő volt a tűzoltóegylet főpa-
rancsnoka, és ha marcona alakját pazar 
díszegyenruhájába öltöztette, mintha 
a régi hadverő hősök galériájából lé-
pett volna ki. Ő rendezte a Rhédey kert 
népünnepélyeit, ezermesteri ügyesség-
gel készítgette a tűzijáték aknáit és a 
magasba eregetett léggömböket. Az 
asztaltársaság mindig tisztességtudóan 
böjtölve várta be őt. Amikor belépett, 
kiröppent a söntésbe az örvendetes 
parancs: 

– Jöhet!
A csaposlegény szíven döfte a sörös-

hordót, a pincér díszes tálcán behozta 
az első pohár sört, és hűbéri alázattal 
nyújtotta át Mezeynek. A habját félre-
fújta, hörpintett egy nagyot, néhány 

pillanatig lehunyt szemmel tűnődött, 
aztán kimondta az ítéletet:

– Rendben van!
Mindig akadt az asztaltársaságnak 

mecénás tagja, aki a hazai disznótor-
ból vagy a vadászat zsákmányából 
egy kis mutatót áldozott a közcélok-
ra. Demetrovits, a vendéglős magától 
értetődőnek tartotta, hogy azt mind 
ő süttesse ki a konyháján, és hatal-
mas tálakban süstörögve hordozza 
körül a söröző társaságban. A tálak 
az utolsó zsírcsöppig kitisztálkodtak 
körútjukon, és a derék emberek utána 
jókedvűen, fölajzott étvággyal indul-
tak haza ebédjükre. Viszont az ügyes 
újságíró, ha jól manipulált, itt elvet-
hette ebédje gondját, sőt az elfogyasz-
tott söröket is átháríthatta a közösség 
terhére. Hallgatólagosan elfogadott 
egyezmény volt mindenütt, hogy a 
sajtó nem fizet.”

Halála után nagyon sok méltató új-
ságcikk jelent meg róla: „Nagy veszte-
ség is érte a várost, 1910. október 3-án 
elhunyt a város egykori, közmegbe-
csülésnek örvendő főjegyzője Mezey 
Mihály. A polgármester a tanácsnokok 
élén részvétét fejezte ki a családnak. Így 
nyilatkozott: Én a legjobb barátomat, 
a város a legjobb polgárát veszítette el. 
A Mindenható Isten vigasztaljon meg 
bennünket, és enyhítse fájdalmunkat.” 

A város díszsírhelyet adományozott 
Mezey Mihálynak az Olaszi temető-
ben.

1910. október 12-én a közgyűlés-
ben az alábbi javaslatot tette a polgár-
mester: „Javaslom, hogy a Kert utcát, 
amelyben a megboldogult ifjú éveit 
töltötte, s amelyben az általa létesített 
és fejlesztett intézmények fekszenek, 
Mezey Mihály utcának elnevezni, arc-
képét a városháza bizottsági termében 
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elhelyezése érdekében megfesteni, és 
végül az elhunyt felett érzett fájdal-
munknak és mély részvétünknek, 
jegyzőkönyvünkben kifejezést adni, 
és erről a gyászoló családot jegyző-
könyvi kivonatban értesíteni méltóz-
tassanak.”

Két fotó is fennmaradt a Kegyelmes 
Úrról. Egyiken egy kockás, prémgal-
léros kabátban szivart tart a kezé-
ben, a másikon díszmagyarban ül. 
Mindkettőn jól látszik kackiás baju-
sza.

***
Ma már egyik Mezey-ház sem áll, 

és egyik Mezey-sír sem található meg 
Váradon a Rulikowski úti temetőben. 
A régi Fekete Sas fogadó épületét is le-
bontották, hogy a csodálatos szecesszi-
ós palotát felépítsék a helyére. A Kert 
utcát sem Mezey Mihály útnak hívják.

De él még a városban legifjabb 
Mezey Mihály közjegyző és Mezey 
Lajos festőművész emléke, utóbbinak 
három oltárképe is megtekinthető a 
váradi templomokban.   

Koratavasz
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Marcus Tullius Cicero római szó-
nok, államférfi, filozófus, író, a latin 
filozófiai nyelv megalkotója. Az ő ba-
rátságról alkotott véleményét idézzük 
a rejtvényben a vízszintes 1. és a füg-
gőleges 26. alatt. 

VÍZSZINTES: 13. Ázsiai vadló. 
14. Aratás utáni föld. 15. … Masa mo-
sodája (mesekönyv). 16. Európai nép 
tagja. 18. Elhanyagolt épület jelző-
je. 20. Ótestamentumi hős. 21. Ilyen 
hamar? 22. Kisebb bolt. 24. Kálium 

és nobélium vegyjele. 26. Létezik. 
27. Szabó István filmje (1966). 28. 
Ószövetségi hajós. 29. Festék-darab. 
30. Arra a másik helyre. 32. Arcszín. 
33. A világ … Verne Gyula regénye. 
34. Művészet (latin). 36. Európai fo-
lyó. 37. Megokolás. 39. Apróra törő. 
41. Vés. 42. Olaszországi folyó. 44. 
A moszkvai olimpia emblémája volt. 
45. Égöv. 47. Bűnügyi regény. 49. 
Páratlan nézés. 50. Tirol része! 51. 
Az a másik. 53. Tessék, vedd el. 55. 
Mesedarab! 56. … Gardner – amerikai 

A barátságról
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T
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színésznő. 58. Lagziban van! 59. Vas 
vegyjele. 60. … és földi szerelem – 
Molnár Ferenc műve. 61. … Anna, 
magyar énekesnő. 63. … right – rend-
ben van (ang.). 64. Tudományos tétel. 
66. Párja (valakinek). 68. Gyógyít. 70. 
Színek és … – Kaffka Margit regénye. 
72. Franz von…– osztrák zeneszerző. 
74. Kert betűi.

FÜGGŐLEGES: 1. Parányi rész. 
2. Lel. 3. Szándékozik. 4. Visszasír! 
5. Részben pótol! 6. Egyszerű lábbeli. 
7. Zeneszerző, énekes, gitáros (János). 
8. Maszat. 9. Rob … – Walter Scott 
regénye! 10. Trícium vegyjele. 11. 
Bobby … – olasz énekes. 12. Kerti 
szerszám. 17. Hirtelen jött eső. 19. 
Nagyon régi. 23. Rádiólokátor. 25. 
Asszonynévképző. 26. Ásott hosszú 
mélyedés. 27. Amerícium vegyjele. 28. 
Mutatószó. 29. A szerelem istene a gö-
rögöknél. 30. Gyümölcsöt tartósít. 31. 
Szardellagyűrű. 32. …-fazék – a kukta 
őse. 33. Olasz város. 35. Mérleg jelző-
je is lehet. 38. Norvégia és Málta autó-
jele. 40. Sertés háza. 43. Híres magyar 
zenekar. 46. Megszerel. 48. Szomját 
oltja. 52. Kassák lapja. 54. Félig házi. 
56. Ezüst vegyjele. 57. Díszes virág-
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cseréptartó. 59. Kézirat egy lapja. 60. 
… a búzamezőkről – Móra Ferenc re-
génye. 61. Moldvai folyó. 63. Szép 
Ernő színpadi műve (ék. f.). 65. Latin 
köszönés. 67. Értékes kártyalap. 69. 
Zavaros tej. 71. Körülbelül. 73. Réti 
egynemű betűi.
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Lapszámunk szerzői
BOROS ZOLTÁN (1939, Gyanta) filmrendező, 

zeneszerző, televíziós szerkesztő, zongo-
rista, Marosvásárhelyen él. Nagyváradon 
érettségizett, Kolozsváron tanult filológiát és 
zenét, 1971-től a Román Televízió Magyar 
Adásának munkatársak, majd annak 1989-
es újraindításakor főszerkesztője volt 2002-
es nyugdíjazásáig.

CSONTOS MÁRTA (1951, Győr) költő, ta-
nár, irodalomtörténész, a Magyar Múzsa 
folyóirat olvasószerkesztője. Verseket, afo-
rizmákat, tanulmányokat, kritikákat ír. A ta-
valyi könyvhétre jelent meg huszadik kötete 
Intézményesített lélek címmel.

ESZTERÓ ISTVÁN (1941, Végvár) költő, 
tanár, Temesváron él, ahol 2003-as nyug-
díjazásáig magyartanárként működött, bár 
előzőleg tanított Újtusnádon, Resicabányán, 
Temesrékason, Bodófalván és szülőfalu-
jában is. 1975 óta számos antológiában 
szerepelt, féltucat önálló verskötete jelent 
meg, a legutóbbi címe: A lírikus epizódja 
(Kriterion, 2023).

DERZSY-BEN OND (1963) a Balaton-
felvidéken élő író, műfordító. Művei: re-
gények, novellák, mesék, forgatókönyvek, 
színművek, hangjáték, stand-up – jórészt 
online-publikációk. 

FÜLÖP LÁSZLÓ (1944, Szentivánfa) nyelvész, 
nyugalmazott tanár, a Kaposvári Egyetem 
volt oktatója, az MTA köztestületi tagja. 
Kutatási területei: névtan, genealógia, hely- 
és művelődéstörténet.

JUHÁSZ ZSUZSANNA (1958, Dunaújváros) 
költő, pszichológus. 1980 óta jelennek meg 
írásai magyarországi periodikákban. Első 
prózakötete Hát micsoda nő ez! címmel 
2021-ben jelent meg az AJ Téka Kiadónál. 
Legutóbb tavaly jelent meg kötete ugyanott 
Ha szerető vagy címmel.

KÉPÍRÓ GYULA JENŐ (1970, Somlyóújlak) 
lelkész a Kolozsvári Református Teológiai 
Intézetben végzett 1995-ben. A Szatmár me-
gyei Lázári község református lelkipásztora 
három évtizede. Novellái és elbeszélései a 

szilágysági Hepehupa folyóiratban jelentek 
meg.

KOVÁCS-SZÉLES ANDREA (1972, Magyar
géres, Szatmár m.) a kolozsvári állami egye-
tem óvó- és tanítóképző szakán végzett. 
Szülőfalujában él, ahol 1993 óta tanít. A 
Szatmárnémetiben megjelenő Szamos fo-
lyóirat 2019 óta közli írásait. 2022-ben jelent 
meg első novelláskötete Vasremény címmel. 

LŐRINCZ GYÖRGY (1946, Kápolnásfalu) 
író, újságíró, esszéista és a szociográfiai 
publicisztika művelője. Székelyudvarhelyen 
él, kéttucatnyi könyve jelent meg az évek 
során, legutóbb a Ma éjjel eljövök érted 
(Magyar Napló, Budapest, 2021) című pró-
zakötet, ami megkapta a Magyar Művészeti 
Akadémia Irodalmi Tagozatától az Év 
Legjobb Könyve Díjat.

MEZEY ANDRÁS (1952, Budapest) író, ügy-
véd, Mezey Lajos festőművész és fotográfus 
ükunokája. Négy kötete jelent meg eddig: 
két művészettörténeti monográfia, egy kor-
rajz és egy novellás. Ezenkívül számos írása 
jelent meg különböző lapokban, portálokon.

MOLNÁR ZSOLT (1983, Nagyvárad) költő, 
szülővárosában él. Kötetei: Verseim, 2005; 
Kapaszkodom, 2009; De te itt maradsz, 2011; 
Kódolt remény, 2016, A monológ iránya, 2023. 

MÜLLER DEZSŐ (1953, Zilah) költő, ny. lel-
kipásztor. A kolozsvári Protestáns Teológiai 
Intézetben végzett 1979-ben. Verseit hazai 
és magyarországi lapok közlik. Kilenc önálló 
kötete jelent meg, a legutóbbi 2020 végén, 
Alámerül Atlantiszom címmel (Irodalmi 
Jelen könyvek, Arad). Jelenleg a Szatmár 
megyei Lázáriban él.

PATAKI ISTVÁN (1953, Bihar) költő Nagy
várad melletti szülőfalujában él. Verset, 
paródiát, karcolatot, publicisztikát fél év-
százada közöl romániai és magyarországi 
folyóiratokban, napilapokban, antológiák-
ban. Tizenhat önálló kötete jelent meg, me-
lyekből egy szatírákat tartalmaz. Legutóbb 
az Istentől Istenig című verseskötete látott 
napvilágot 2021-ben. 
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