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Sütő István (1949–1987)

Családi porcelán

szomorúnak végleg képtelenség lenni
nem játszhatom mindég én az elítéltet
jó lenne hát ismét vele szépen enni
csengene tisztán a rég eltörött készlet

hol van az a régi bársonyos porcelán
még ha utálta is mert bőre nem olyan
leülhetnénk együtt túl már minden vitán
tálalna és ennénk míg a tea lobban

bennem olyan szép és régi az a szándék
teáskannának vagy csak tányérnak lenni
messzi idegenből érkezett ajándék
s tudnék a kezétől bár fölmelegedni

már bevallom lassan az is nagy ajándék
hogy fölmérem végül semmire se vittem
és tudom hogy minden elszökött feleség
tisztességét veszti de most talán mégsem

RESTITUTIO IN INTEGRUM
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Az éjszaka arra való, hogy lehámoz-
za a test nappali fáradtságait, hogy nyu-
galmat, pihenést hozzon. Az egészséges 
emberek tapasztalata szerint ez a ren-
deltetése, de mégis mit tehet az, aki 
élemedett kora, sokszorosan megtépá-
zott idegállapota vagy éppen felkavart 
izgatottsága miatt nem bír elaludni? Az 
bizony csak hunyorgatja szemeit leol-
tott szobája sötétjében, és valami belső 
kényszer által engedelmeskedő meg-
szokásból szorítja össze szemhéjait ma-
kacsul, viszont gondolatai még úgysem 
hagyják működő agyát kikapcsolódni, 
mert mindegyre csak érzelmi állapotá-
nak gondolatfilmjei pörögnek előtte. 
Vajon mi lesz majd holnap? Milyen lesz 
majd az a váratlan találkozó? Mit akar-
hat tőle a közjegyző? … és miért most? 
És miért nem derül ki semmi a számá-
ra küldött meghívóból? Hát… mi taga-
dás, ez elég nyugtalanító, feszélyező az 
éjszaka magányában. Nyolcvanegy esz-
tendő reményt csalogató csökevénye, 
álmokat és rémálmokat hozó éjszakája 
fodrozta özvegy Sági Ferencné, vagy 
ahogyan őt környezetéből mindenki is-
merte, Somos Manyi néni életét, azt az 
életet, amely a megszokott gyötrelmes 
nappalok után most még az éjszakát is 
elhódította tőle. Haragudott, és közben 
pedig méltatlankodott gondolataiban, 
de mindeközben már azt se tudta, hogy 
most kire és miért. Fáradtnak és el-
gyötörtnek érezte magát, de a harag 
továbbra is nagy kőként szorongott 
szikár gyomrában.

Talán férjére bírt haragudni a legjob-
ban, az egykori nagygazdának tartott 
Sági Ferencre, állandóan és kitartóan, 
pedig már negyvenkét éve annak, hogy 
Ferenc is a régen híres Ságiak mára 
már porladozó kiskápolnájának krip-
tájában pihent egy sorral anyja felett… 
de benne, a sokat szenvedett feleség-
ben a több mint félszáz esztendeje fájó 
lelki seb sohasem gyógyult be, majd 
csak a sárga vagy a fekete föld hoz rá 
örök enyhülést. A Jóistennek ő már ré-
ges-rég bevallotta azt, hogy férjét, Sági 
Ferencet sosem szerette szívből igazán. 
De mit volt mit tenni? Hozzá kellett 
mennie feleségül, mert hozzáerőltették, 
ha akarta, ha nem. Márpedig ő szegény 
szüleivel sohasem akart perlekedni, 
főleg sírós hangú anyjával – édessel 
– nem, akinek énekhangja a temeté-
seken még a papokat is megkönnyez-
tette, mélabús édesapjával pedig plá-
ne nem, mert az egy szelíd, jó ember 
volt, aki megadó lélekkel mindig csak a 
legjobbat akarta neki. Sosem mondott 
hát ellent nekik… még akkor sem… 
Legyen akaratuk szerint, pedig az ő 
szíve mindörökre Kocsis Sanyit sze-
rette, a sudár, mosolygós, okos, nyájas 
legényt, aki azon az örökre emléke-
zetes szüreti bálon, amelyen ő éppen 
a tizennyolcadik nyarát ünnepelte és 
csőszként vigyázta a felaggatott sző-
lőfürtöket a táncolók feje felett, egy-
szer csak odalépett elé, varázslatosan 
mosolygó szemeivel élesen szemeibe 
nézve csak annyit mondott: „Sohasem 

Képíró Gyula

A régi titok
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láttam ilyen gyönyörű teremtést, mint 
amilyen te vagy! Ha egy csókot kaphat-
nék tőled, a szívem is megállna!” Na, 
erre adott is ő neki… de nem csókot, 
hanem akkora pofont, hogy csak úgy 
csattant és lángolt a legény arca. De 
az sem maradt ám adósa, mert olyan 
erővel kapta el derekát és húzta ma-
gához, hogy mozdulni sem bírt, majd 
édes-nedves ajkával akkora csókot 
tolt a szája szélére, hogy beleremegett 
egész testében és térdei egész este úgy 
is maradtak, csak remegtek, bárhány-
szor a legény felé nézett. Nem is tudja, 
hogy hány ropogós csárdást táncolt a 
legénnyel, csak arra emlékszik, hogy 
izzadt csapzottságában kipirult arccal 
úgy érezte, hogy ennek a fiúnak a kar-
jaiban a menyországba röppenne, és 
úgy izzik egész lényében, ahogy még 
soha azelőtt és talán már soha azután… 
Élete bálja volt az az este. Anyja, a gon-
doktól korán megőszült hajú édes, aki 
más eladósorban levő lányos anyához 
hasonlóan szigorú tekintettel őrizte lá-
nya jó hírét, a bál végén nem engedte, 
hogy hazakísérje őket az a legény, de 
ő csak később tudta meg, hogy azért 
nem, mert édes elmondása szerint az 
a fiú szegény, meg hát ők is azok. Két 
koldustarisznyának pedig nem sok 
boldogsága lehet együtt. Ezért módo-
sabb legényre vágytak szülei, ő pedig 
nem mert sem ellenkezni, sem vitáz-
ni, csak várta megadóan sorsát, pedig 
bolond szíve majd’ megszakadt Kocsis 
Sanyiért.    

Apja is ezerszer ismételgette, hogy 
ha a Sági családba bekerülhetne, akkor 
nem volna többet egyetlen fagyoskodó 
tele vagy heti kétnapos éhezős böjtje 
sem, mert azoknál a Ságiaknál étel, ital, 
föld, jószág és cifra gúnya is mindig 
akad a nagyságos asszonyoknak. Hát 

igen, azon a télen egy hosszú adven-
ti hétfő estén nagy váratlanul, lám-
pagyújtás után nem sokkal, beállított 
hozzájuk a frissen hazatért katonaviselt 
Sági Ferenc. Akkoriban vezették be a 
villanyt a faluban. Nekik nem is telt 
még akkor arra, hogy bevezettessék a 
házukba. Így a petróleumlámpa félho-
mályában hunyorgatta csupán szemét 
az érkező meglett férfira. Három év 
után tért az haza Olténiából, és a fa-
luban mind csak azt találgatták, hogy 
ugyan biza melyik lány lesz az a sze-
rencsés, akit majd még tavasz előtt 
eljegyez, hogy majd ősszel oltár elé 
vezesse. Mert akkoriban ez volt a ka-
tonaviselt legények sorsa. Hamar eladó 
leányt találni – ha még nem volt kisze-
meltje vagy menyasszonya a berukko-
lás előtt –, és hamar megházasodni, ne 
maradjon vén legény aztán falu csú-
fjára. Ő meg csak bámulta még akkor 
is naivan, hogy az a módos Sági meg 
mit akar ott náluk, és hogy miért is 
nyájaskodik annyira apja is, meg édes 
is a köpcös, sodort cigarettát pöfékelő, 
kevés szavú, de annál félelmetesebbnek 
tűnő fiatalembernek. Nemsokára kide-
rült… Tudtán kívül összeboronálták 
vele a vásárban, az meg eljött hozzá-
juk háztűznézőbe. Nagyböjt előtt már 
gyűrűt is húzattak velük, és késő őszre, 
az újbor utáni első szombatra rögzí-
tették szüleik esküvőjük napját. Addig 
viszont illett a fiataloknak szépen, ille-
delmesen, komolyan jegyben járni, a 
tisztességet és a becsületet pedig nem 
elhálni idő előtt, hanem a lánynak a 
staférungját előkészíteni, közben meg-
tanulni az összes házimunkát: főzni, 
sütni, mosni, a sparheltba tüzet rakni, 
szenes vasalóval vasalni, apró jószágot 
vágni, fonni, varrni, ölteni, foltozni, na 
meg még ezer mást is, ami az önálló 



7

élethez szükséges. Azon a húsvéton 
már egy mutatósan szép, új, lányos 
kendőben állt be a lányok padjába a 
templomba, de a szemben levő legény-
karban a legények közt ő még akkor 
sem Sági Ferencet, hanem a cserélhető 
galléros, magas homlokú, elképesztően 
jóképű, csillogó szemű Kocsis Sanyit 
figyelte szemének sarkából. Majd’ ki-
ugrott szíve a helyéről, amikor meglát-
ta, hogy Kocsis Sanyi még az imádság 
alatt is csak őt bámulja, közben pe-
dig olyan a tekintete, mint aki el van 
veszve. Hiába, az a fiú számára a világ 
egyetlen férfijának tűnt, de már csak az 
elvesztett boldogság fájó gyötrelmével. 
Szenvedett ott érte szívében-lelkében, 
mint Krisztus a kereszten, de azt is 
tudta, hogy már sorsát megváltoztatni 
ezért a szerelemért képtelenség. Egy 
héttel később pedig az a fájdalom, ami 
a templomban mardosni kezdte, még 
annál is jobban beleállt szívébe, amikor 
a vasútállomáson a hajnali vonathoz 
érve, anyjának súlyos piaci batyuját 
cipelve ott állt ünneplő öltönyében 
Kocsis Sanyi, kezében fakofferjával. 

– Világgá megyek! …talán vissza 
sem jövök – mondta komoly arccal 
az ott álldogálóknak, de úgy, hogy azt 
ő is jól hallhassa… Benne pedig ott 
és akkor eltört valami. Valami, ami 
előtte szép és gyönyörűséges volt, és 
fel sem nézett az elrobogó vonatra, az 
őt néző-igéző férfiszempárra. Kocsis 
Sanyit akkor ott számára örökre elvitte 
a fekete vonat…

Mit volt mit tenni, hozzáment Sági 
Ferenchez, amiért aztán apjának adta 
Sági Károly, az úrhatnám apatárs azt a 
hat és fél holdas köszörűdombi szántót, 
amit a nyolcvankilences rendszervál-
tás után majd visszaperelt öccsétől a 
pénzéhes boltos legkisebb Sági unoka. 

De akkor ő már azt sem bánta, hiszen 
régen lejárt már annak a házasságnak 
a szavatossága, és testvéröccsének sem 
egészsége, sem öröme nem volt már 
azt a földet megdolgozni, így hát csak 
hagyták azt, hogy azok a Ságiak visz-
szavegyék.

Sokszor eszébe jutott, hogy ő bizony 
el is lett volna valahogy még a házas-
ságával is nap mint nap, csak az este, 
na meg az éjszaka ne jött volna el… és 
az ő nagyvérű ura, Ferenc ne akarta 
volna vele mindig azt… Mert ha nem 
művelte volna vele lámpaoltás után 
mindig AZT, akkor még akár meg is 
szerethette volna idővel. De Ferenc, 
aki csak vezényszavakban tudott hozzá 
szólni vagy vele beszélni, este a prics-
cses ágyban amint mellé heveredett, 
egyszerre csak nagy hirtelen rámászott, 
leszorította és gyorsan lelihegte rajta 
magát, ő pedig undorodott tőle, mert 
a végén csak annyit pusmogott, hogy 
na, ugyi, neked is jó vót… aztán ol-
dalra fordult és hajnalig szortyogott 
meg hortyogott, benne meg jó dara-
big csak az ideg fortyogott. Megutálta 
ezt az embert, mert olyan volt fiatalon, 
mint aki csak azért él, hogy gyűjtsenek, 
kaparjanak minél többet, és este pedig 
őt jól megsanyargassa. Már az első fél 
esztendő után édes megkérdezte, hogy 
hát még nem lett állapotos?… De ő 
bizony nem tudta azt mondani, hogy 
igen, mert nem érzett a nagy undo-
ron kívül mást, csak azt, hogy a napok 
telnek és a munka, a hajtás, a boldog-
talanság belesavanyodott a szívébe, a 
testébe, és csak fogy az a test, és ereje 
is néha kimerülésig, de hát ha ez az 
élet ilyen, akkor… A boldogtalanság 
kódja szavak nélkül égett bele életé-
be, és a következő húsz esztendőben 
így folytatódott. Ferenc is egy jó bő 
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esztendő múlva egy napon veszeked-
ve csak úgy nekiállt, hogy ugyan biza 
mit csinál magával, hogy neki nem lesz 
gyermeke?... pedig hát jól tudta, hogy 
dehogy csinál ő semmit, csak éppen 
jobb neki így ezzel is őt kínozni, mert 
hát okot lelt ezáltal is az italhoz folya-
modni vigasztalásként, úgyhogy mire 
észrevehette volna magát, már napi 
szinten nem is csak ivott-iszogatott, 
hanem már egyenesen vedelt, mint a 
gödény, és úgy viselkedett vele, mint 
egy mocskos állat nap mint nap, estéről 
estére… Gyermekük pedig talán ezért 
sem lett. Az olyan életbe még az Isten 
is meggondolja, hogy adjon-e vagy 
sem, mert nem gyermeknek való sors 
az, ami ott számára és netalán leen-
dő gyermekének adatott volna. Apósa 
sokszor akarta ezért őt hazaűzni szü-
leihez, ha már nem tud örököst szülni 
a Ságiaknak, de az az átkos templomi 
eskü összekötötte őket az írás szerint 
nemcsak a jóban, hanem a rosszban is. 

De ha még csak ennyi lett volna, 
akkor kibírta volna ezt is megaszott, 
szinte csontra soványodott, vékony tes-
tével, de neki a keserű pohárból nem 
is egy korty, hanem egy egész vödörrel 
jutott. Harminckilenc esztendős volt, 
magtalan, és a sok munka miatt meg-
edződötten már Ferenc is sokkal többet 
volt részeg, mint józan, a sok munkával 
összerakott vagyonukat pedig hetven-
háromban egy fél tavasz alatt elvették a 
kommunisták, padlásukat leseperték, a 
lovakat, teheneket, földeket bevették a 
kollektívbe, és mint akiknek lábuk alól 
a földet is semmi perc alatt kirántják, 
ott álltak, hogy örültek, hogy házukból 
nem telepítették ki őket, és megtűrték 
őket a faluban, nem úgy, mint máshol, 
ahonnan örökre eltüntették a módo-
sabb gazdákat családjaikkal együtt. 

Azon az őszön mintha a világ is meg-
bolondult volna. Apósa, Sági Károly 
hatvan felett járva sokszor a borospo-
hár aljára nézve veszedelmes, haragos 
kísértetként bolyongott az utcákon. 
Bele volt őrülve-zavarodva, hogy 
mindenüket elvesztették. Semmijük 
sem maradt, dolgozhattak, gyűjthet-
tek hiába, mert még a faragott bútort 
is kivitték a házukból, csak a csupasz 
falak maradtak, őt magát pedig kegyet-
lenül megrugdosták és megfenyeget-
ték, hogy örökre tömlöcbe kerül, ha a 
pofáját be nem fogja. Feleségét szeme 
láttára gyalázták meg vagy hárman, és 
ő attól kezdve eszelősen, szemeiben 
vad révülettel járta az utcákat, s attól 
féltek, hogy valakit egy meggondolat-
lan pillanatban egyszer csak leszúr. A 
kenderáztató tavacska melletti csali-
tosban bujkált rendszerint, mígnem 
azon az estén a nagy semmiből őt úgy 
meglepte. Éppen hazafele tartott a kis-
hegyről, kapájával a vállán, amikor arra 
gondolt, hogy vagy térdig beleáll a lan-
gyos állóvízbe, és kicsit megmosakszik, 
amikor hírtelen a háta mögül apósa 
rámordult. Gyorsan el is akart onnan 
menni szó nélkül, de a kapa után lépve 
apósa, az öreg Sági egy mozdulattal 
ledöntötte lábairól. A következő pilla-
natban már arra eszmélt, hogy az öreg 
szétfeszítette combjait két erős térdével, 
majd pedig teljes testsúlyával ráfeküdt. 
Kiáltani és vergődni sem merészelt a 
félelemtől és a szégyentől. Akkor bez-
zeg senki sem tudott arra járni, jönni, 
netalán segíteni. Az öreg meggyalázta 
őt, majd mint aki jól végezte dolgát, 
otthagyta gyorsan, angolosan távozva. 
Ma is emlékszik arra a kínra, szégyen-
re, fájdalomra, sajgásra és minden lelki 
nyomasztásra, amit ott és azután lelket 
tipró hallgatásában megélt. Nem tud-
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ta, hogy el merje-e mondani férjének, 
Ferencnek. Hinne-e neki? S ha meg 
hinne is, akkor vajon mit tenne? Talán 
első dühében kést ragadna… 

Még most, ennyi év után is kiráz-
ta a hideg a gondolattól. Tudta, hogy 
hallgatnia kell, és az öreget ezentúl a 
tűznél is jobban kerülnie. De hát aztán 
két hét múlva apai nagynénje lányának 
lakodalmában ismét utolérte végzete. 
Ám ezúttal másként, de ismét cuda-
rul. Viszonylag közeli rokona lévén a 
menyasszonynak, segédkeznie kellett 
az ételek felszolgálásában, amikor a 
nagy asztal díszvendégei közt egyszer 
csak megpillantotta húsz év után újra 
Kocsis Sanyit. Villámként csapta meg 
őt a látvány és járta át egész lényét, majd 
rándult meg benne egyszerre minden. 
Nem is tudta, hogy honnan kerülhe-
tett az oda, de a következő pillanatban 
már találkozott is tekintetük. Észvesztő 
pillanat volt az mindkettejük számá-
ra ismét. Mintha az a húsz esztendő 
el sem telt volna, ugyanúgy felejtet-
ték egymáson tekintetüket. Ugyanúgy 
forrt fel a vérük egymás látványától. 
Ugyanúgy érezte azt, hogy nem ura 
sem tetteinek, sem pedig gondolatai-
nak. A mosókonyha ajtajáig kísérte őt 
Sanyi. Beszélgetni kezdtek. Mindenről. 
Magukról. Az életükről, a sorsaikról, a 
sorstalanságaikról, a boldogtalansága-
ikról, majd pedig arról, hogy mennyire 
hittek abban, hogy egy napon majd 
még valahol ők ketten találkoznak. És 
ez a nap pedig lám: most valóra vá-
lott… 

Odabent ment a mulatozás. 
Nótáztak, táncoltak, ettek-ittak a férfi-
ak, a lányok, asszonyok és idősebbek 
kipirult arccal élték meg az emlékezetes 
pillanatokat, amint zajlott a lakodalom, 
csak egy-két asszony rohant be a kony-

hába. Nem is tudja, hogyan kerültek ki 
a kertbe a csűr végi szénatartó mellé. 
Hogyan ültek le egymás mellé, majd 
heveredtek le. Csak arra emlékszik, 
hogy vad és fékezhetetlen ölelkezésbe 
kezdtek, az idő megszűnt, az érzelmek 
tomboltak, a feje zúgott, agya kavar-
gott, közben ölelt, csókolt, a férfi hajába 
túrta ujjait, majd magára tépte régi sze-
relmét, aki viszont nemhogy viszonoz-
ta volna az ő esetlen vadságát, hanem 
finom kezeivel őt simogatta, érintgette 
úgy, hogy majd’ szétcsattant a vágytól, 
míg végül egymáséi lettek. Egész ad-
digi életének és boldogságának vágya 
teljesedett ott ki akkor, és mint később 
rájött, egy élet is fogant ott, de neki 
csak annyi jutott a jóból. 

Férjét négyen a vállaikon cipelték 
haza csatakrészegen a lakodalomból, 
ő azonban maradt másnap délelőttre 
is, amíg ki nem mostak minden edényt 
asszonytársaival, és amíg a fáradtság-
tól majd’ össze nem esve fájó szívvel 
el nem búcsúzott Kocsis Sanyitól. 
Megtudta tőle, hogy az húsz évvel 
azelőtt meg sem állt Resicabányáig. 
Ott munkába állt, dolgozott, tanult, 
és pár év után mester lett egy nagy 
állami öntödében, közben megháza-
sodott, születetett egy lánya, de nem 
jöttek ki a feleségével, néhány esztendő 
után el is váltak, amaz pedig disszidált 
Magyarországra és magával vitte kö-
zös lányukat, ő pedig maradt megszo-
morodva munkahelyén, mert közben 
részlegvezetői megbízást kapott. Kérte 
őt esdekelve, hogy most szökjön el 
vele, hagyjon itt mindent és menjenek 
Resicára, de ő ismét gyáva lett, félt és 
nemet mondott… A szíve majd’ meg-
szakadt, de nemet mondott… Másfél 
hónap múlva pedig olyan rosszul lett 
a szilvalekvár kavargatása közben, 
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hogy szinte jártányi ereje sem maradt. 
Nem bírta az erős szagot, émelygett, és 
hamar rájött, hogy ez nem lehet más, 
csak terhesség… Azt sem tudta, hogy 
merje-e mondani vagy sem bárkinek? 
Férjének amikor elmondta, hogy úgy 
érzi, gyermeket vár, először el sem hit-
te, majd hetekig atomrészegségig ün-
nepelte jövendő apaságát. Izgalommal 
és számos kellemetlenséggel élte meg 
azokat a hónapokat. Orvoshoz nem 
mert menni, de más falusi asszonyok-
hoz hasonlóan próbálta a hétköznapok 
szintjén némi visszafogottsággal meg-
élni vágyott-áldott állapotát. Amikor 
viszont elérkezett szülésének ideje és 
elfolyt a magzatvize, hamar kiderült, 
hogy a faluból fogadott bábaasszony 
nem tud segíteni abban, hogy otthon 
megszüljön, mentőt kellett hozzá hívni, 
amely bevitte őt a közeli kisvárosba. 
Csak az időben való bejutás tűnt nehéz 
ügynek, ugyanis a kórházban már az 
orvosi szakértelem bejáratott módon 
másfél órás vajúdás után, gátmetszést 
követően a világra segítette kisfiát, akit 
nem merészelt másnak, mint Ferikének 
nevezni. Izzadt és örömteli fáradtsággal 
csodálta meg méhének gyümölcsét, 
aki azonnal felsírt, amint világra jött, 
majd rátették a mellkasára, és ott az ő 
szívének dobbanásait hallva azonnal 
elcsöndesedett. Feledhetetlen örök pil-
lanat lett ez, és szavakkal leírhatatlan 
boldogság töltötte el immáron anyává 
nemesedett szívét. Nézte gyermekének 
angyali arcát, apró kis kezeit és ameny-
nyit láthatott parányi lényéből, majd 
elvették és elvitték tőle az újszülöttosz-
tályra. Ő pedig ott feküdt a szülőágyon, 
még emésztgetve lelkében a leírhatat-
lan örömöt, míg később a fáradtságtól 
álomba nem szenderült. Törötten, zú-
zottan ébredt. Már szinte dél lehetett, 

amikor magához tért. De nem a kisma-
mák kórtermében ébredt. Pár lépésre 
ágyától egy korosabb asszisztensnő 
egy asztal mellett valami papírlapokat 
rakosgatott. Amikor meglátta, hogy 
ő felébredt, azonnal zavart tekintet-
tel közeledett ágyához, megállt előtte, 
és ennyit mondott: „Ságiné… legyen 
erős! Sajnos szomorú hírt kell közöl-
nöm! Ma hajnalban kisfiának leállt a 
lélegzete, megnyitotta ugyan a doktor 
úr hirtelen a gyermek mellkasát, de 
sajnos a szíve is leállt, és nem sikerült 
őt megmenteni. Nagyon sajnálom…”                                                                                                                                       
           Az egész világ összedőlt egyetlen 
pillantás alatt, szeme előtt elsötétedett 
minden, azonnal meg akart halni ott, 
hogy utolérje drága magzatát a halál 
útján, ám tüstént érezte, hogy felkar-
ján egy szúrás érte, valami injekció, 
és a világ megszűnt számára néhány 
homályos pillanat után. Mint később 
kiderült, egy egész hétig kábították, 
altatták, hogy leírhatatlan fájdalmá-
ban önmagában valami kárt ne tegyen. 
Elég volt ott számára a lelkében levő 
hatalmas pusztulás, mert ettől a naptól 
kezdve ő maga teljesen más ember lett. 
Szinte a felismerhetetlenségig érzéket-
len, megsemmisült lelkű asszonnyá 
vált, akinek ettől kezdve senki és sem-
mi sem számított. Amikor magához 
tért, addigra már magzatát eltemették, 
és csak egy kis kereszt jelezte a teme-
tőben, hogy néhány ezredpillanatig ő 
is anya volt, és mostantól már csak egy 
olyan asszonyi test, amely létezik, fáj és 
céltalan bolyong ezután a nagyvilág-
ban. Így nem fájt neki sem Sági Ferenc 
haragja, sem annak testi és érzelmi 
bántásai, sem az, hogy az a bolond 
alkoholrabja néhány hónap múltán 
egy nyirkos hajnalra felakasztotta ma-
gát. Már nem tudott többé sírni sem, 
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anyja temetésén is csak szipogott, apja 
halálakor pedig csupán nézett meredt 
tekintettel a koporsóra, aztán majdnem 
negyven éven át élt arra várva, hogy az 
Isten őt is megszánja végre, és szinte 
jutalomként meghalhat.

Nem érdekelte a rendszerváltás, az 
új világ. Az, hogy van, az, hogy nincs. 
Ő létezett. Nyolcvanegy évet töltött. 
Unta már ezt az életet. De ahogy egész 
életét leélte gyáván, tompa félelmekkel, 
úgy önmaga ellen sem mert fordulni 
soha, valaha önmaga ellen bármit is 
tenni. Sokszor volt magányos és beteg. 
De az ő száraz, szikár lénye mindig 
mindent túlélt. Minden nyomorúsá-
gában vagy betegségében a halál kós-
tolgatta, de belőle azért nem lakhatott 
jól egykönnyen, gondolta, és érezte ezt 
szent makacssággal, mint aki közben 
a lelke mélyén abban reménykedett, 
hogy neki azért nem csak a rosszból 
kell járnia a földi világban.

Az éjszaka tehát arra való, hogy le-
hámozza a test nappali fáradtságait, 
hogy nyugalmat, pihenést hozzon. Az 
éjszaka viszont számtalanszor mégis 
nyomasztó és hosszú az idős, hajlott, 
élemedett korú ember számára, mert 
elnyúzza a lelket, összezavarja a múlt és 
jelen tapasztalati érzetét, mert vágya-
kat és megélt gyötrelmeket kever össze 
álmokká, és feszült zavarrá korbácsolja 
a képzetet. Szinte menekvésként érke-
zik a hajnal, a kakas kukorékolása, az 
ablakon derengő fáradt éjszaka meg-
torpanása. Ilyenkor izmokat munkára 
serkentő lassú mozdulatokkal felül az 
ember az ágya szélén, majd erőt vesz 
és bizonytalanul feláll, s elindul mo-
sakodni. A bibliai igazság jut eszébe: 
a lélek kész, de a test erőtelen... vagy 
fordítva?... nem számít. Itt a reggel, el-
kezdődött a nap. Rutin és megszokás 

tarkítja a tettek láncolatát. Azt a régi 
sötétkék félselyem, szépen megvarrt, 
finom ruhácskát veszi elő, amit lassan 
harminc éve vásárolt két nagy zsák 
morzsolt kukorica árából anyósa te-
metésére, és amit úgy tett félre, hogy 
majd őt magát is abba öltöztessék utol-
só útjára. Kedvenc könnyű kendőjét és 
divatjamúlt kopogós sarkú topánkáját 
kapta fel. Félelem, kíváncsiság és régi, 
tűzrőlpattant sietős fiatalasszonysá-
gának csipkedőssége útra indította. 
Vonattal a kisvárosba, komoly, határo-
zott és fiatalokat megszégyenítő osoná-
sos lépteivel a közjegyzőségre. A folyo-
sói várakozó padjára ült le szerényen és 
szelíden. Talán húszpercnyi várakozás 
után nevén szólították, és bevezették 
egy ízlésesen kellemes és szépen be-
rendezett irodába. Gyomrában szo-
rító görccsel tekintett rá, amint belé-
pett az íróasztalnál szép tartással ülő, 
negyvenes éveinek elején járó elegáns 
közjegyzőnőre, aki őt látva felállt és 
tisztelettudó arccal nyújtotta felé kezét 
kézfogásra: 

– Isten hozta! Kecseti Andrea a 
nevem – mondta. – Kérem, foglaljon 
helyet, örülök, hogy megismerhetem. 
Én hívattam be írásos értesítővel a 
közjegyzői hivatalba, mert államunk 
törvényei szerint teljesítenem kell rám 
ruházott kötelezettségemet. Önnek 
ezerkilencszázhetvennégy májusában 
fia született... 

– Igen... – válaszolta, és ismét szo-
morúságként nyilallt lelkébe ez a fel-
dolgozhatatlan gyász, veszteség, régi 
nagy fájdalom.

– Egy napot sem élt az én Ferikém 
– mondta csöndesen, torkot szorító 
hangon.

A közjegyzőnő határozottsága némi-
leg megtorpan, majd arcán és hangján 
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furcsa lejtéssel indítja mondandóját...
– Három napja levelet kaptam az 

idősek otthonából. Elhunyt egy ki-
lencvenéves hölgy. Nem volt csa-
ládja, és nem voltak hozzátartozói. 
Foglalkozása szülészeti főasszisztens 
volt városunk kórházában. Levelében 
leírta, hogy azon az ominózus májusi 
éjszakán hetvennégyben két fiúgyer-
mek született. Az egyik valóban hajnal-
ban meghalt, de az nem az ön fia volt. 
A főorvos utasítására az egészséges 
kisfiút az idősödő államügyész úr fe-
leségének adták, önnel pedig közölték, 
hogy gyermeke elhunyt. Mielőtt ez az 
idős asszisztens meghalt, mindezt le-
velében leírta, nem kívánta sírba vinni 
titkát, és végakarata szerint levelét a 
közjegyzői hivatalba címezte az igazság 
kiderülése végett. Így derült az ki, hogy 
az ön fia dr. Kecseti Sándor állami fő-
ügyész úr... az én férjem... aki most itt 
van a másik szobában, és várja, hogy 
Önnel... a sohasem ismert édesanyjával 
találkozzon...

A világ egyetlen pillanat alatt fejtető-
re fordult szívében, lelkében, agyában. 
Nem tudta, mit szóljon, mit tegyen, 
torkát az igazságtalanság keze hirte-
len elengedte, és elcsukló hangon csak 
ennyit suttogott:

– Tudtam én... éreztem... hogy va-
lami nagy igazságtalanság van körü-
löttem... mert én nem érdemeltem az 
Istentől annyi fájdalmat, amennyit 
kaptam...

Érzései, gyötrelmei, könnyei zúdulni 
kezdtek és özönleni, és azt érezte, hogy 
lassan minden ereje elhagyja. Erőtlenül 
fordította fejét a megnyíló másik ajtó 
irányába, amelyen át belépett élete leg-
szebb férfija. Termete és szikársága az 
övé, arcának varázslatossága, magas 
homloka a Kocsis Sanyié, az ő nagy 
barna szemei és ritkán látott mosolya 
csillogott rá.

A régi titok számtalan kis és nagy 
fájdalom árán szülte meg boldogságát, 
de az Isten igazsága és jósága egyetlen 
emberi életből sem maradhat el. 
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Szürrealista Pista
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Csák Gyöngyi

Az idő véremben 

buzog

Hány lányból, asszonyból vagyok összegyúrva,
testem barlangfalán kiknek a génjei cseppkövesednek,
egyre szélesebb sávot foglalva el gyémánt-ragyogásban?

Kiket folytatok? Hány szerelem lobogott évezredek
ormán, bennem bízva, hányan égtek el önemésztő 
tűzben, hogy poraikból egyetlen porszem épüljön
csontjaimba? Honnan eredek, miféle szenvedélyektől fűtve
mozdulok?
Kik remélnek bennem? Kik néznek szemeimmel, mert
ismerős
a múlt? Heveny láz tombol tudatomban,
az idő véremben buzog.

Hány lányból, asszonyból tobzódik lényem, kiknek a 
lényegét játszom el szerepeimben a korhadt, süllyedő
színpadon? mert mintha tegnap történt volna, és velem,
minden mi történelmi volt.

Kiknek a bűneit cipelem emelt fővel tér-idő
ingoványba vetve?
Kiknek erényei büszkítik arcom, hogy nem járok
ily korban sem szememet lesütve?

Vagyok-e én külön világ, míg holtak támadnak fel bennem?
Van-e arcom? Az én arcom-e,
amit a pillanat most kap lencsevégre?

Gazdag vagyok,
saját temetővel, sok temetetlen holttal,
közéjük feledkezem lenni,
ne felejtsem el, mit is akartam.

Ki folytat engem?
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Kik teremtődnek általam?
Ha több nem is,
testem az idő rostájába: útlevél,
anyag vagyok.
szakadék fölött folytonosság.

Szerelemverítékem ím a harmat,
halál embert el nem altat.

 

Időm II.

Testemre tekeredik kígyója,
jajdulok egy versben
madártalan ablakomra
hiába ül hajnali harmat,
a cseppjeit szomjazó
napsugár óvakodik nyomába…

Az idő   pikkelyes kígyója
sálként tekeredik nyakamra
hamis fullánkja hol orromban,
hol a fülemben motoz,
nem nyithatom ki
pörös számat, mert megfulladok…

Negatív

Hol kötöttem ki,
milyen vizekre sodort a sorsom?
amerre szem ellát.
foszló haltetemek úsznak
olajos hullámokon.
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Ez tán a vészes vég,
a végzet keserű szaga,
odafenn sirály kering,
kitárt szárnyú fehér hírnök,
vijjog a halál angyala.

Elejétől fogva

Megtaposott néhány évtized,
mérgeztek stresszel telített órák,

bár elejétől fogva készültem rá,
nem sikerült a világot megváltanom,

kifelé mosolygok, míg bensőm
halottsiratók tömik ki,

meg a régiekre rakódó
újabb balladák.

Köszönetféle

Szárnyakat ugyan
nem ajándékozott az Isten,
de megköszönöm, hogy
szabad lelkem mindig
szabadon repülhetett.
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Gyámolítás (a Tolna Vármegyei Kórház bejáratánál látható)
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A városszéli, a múlt század hatva-
nas-hetvenes éveinek hangulatát idéző 
kocsma a szokásos délelőtti arcát mu-
tatta: a söntésnél Tivadar úr, a nyűtt 
arcú, csapzott hajú, kialvatlan csapos 
unottan, gépiesen tett-vett, inkább csak 
a látszat kedvéért, a teremben egy-két 
környékbeli ismerős figura múlatta a 
drága időt. 

A Bús Tehén nevű erkölcssüllyesztő 
csak valami csoda folytán úszta meg a 
dühöngő építkezve rombolást. Az ak-
koriban gombamód elszaporodó lakó-
telepek egyike épp azon a városrészen 
épült – a szocializmus dicsőségére, s a 
benne lakni kényszerülők örök bánatá-
ra. A város egyik fő ütőerének számító 
Hosszú utcába torkolló Kis köz sarkán 
álló zömök ház annak köszönhetően 
úszta meg a bontást, hogy az építők 
bejáratot kényszerültek biztosítani a 
háttérben álló, akkor épp bővülő or-
todox templom felé, így az eredetileg 
tervezett három lakóépület helyett csak 
kettőnek jutott hely. A Bús Tehénnek 
– a hivatalos álláspont szerint: átmene-
tileg – megkegyelmeztek. 

Azóta eltelt ugyan már négy évtized 
is, de a lebuj még mindig áll. Az igaz: 
a „blokkok” megjelenésével igencsak 
megváltozott a világ körülötte – és 
főleg benne. Elsőként a vendégkör 
cserélődött ki: a régi arcokat újak vál-
tották fel. Az állandóságot Tivadar úr 

jelentette, aki a rendszerváltás után 
visszaigényelte családja egykori tulaj-
donát, s onnantól büszke főnökként 
már maga működtette. – Semmi sem 
olyan, mint régen, az alkoholisták sem 
– mondogatta, ha ritkán szóba elegye-
dett valakivel. A régi törzsvendégek 
vagy elköltöztek, vagy kihaltak, az újak 
pedig bizony mások, mint az elődök. 
– Legfennebb az italt vedelik akkora 
elszántsággal – jegyezte meg egy alka-
lommal Tivadar úr. 

A szocreál szürkeséget és szegénysé-
get, amely a berendezésében is tetten 
érhető volt, felváltotta a piacgazdasági 
körülmények között mindent elárasz-
tó vásári sokszínűség. A Bús Tehén 
azonban még mindig inkább számí-
tott lerobbant talponállónak, mint 
szolid kocsmának. Még akkor is, ha a 
tenyérnyi belső terem sarkaiban egy-
egy kétes tisztaságú piros-fehér kockás 
abrosszal terített asztal állt, többnyire a 
délutáni törzsvendégek számára, akik 
rendszerint csak záráskor és Tivadar 
úr határozott felszólítására távoztak. 

Közéjük tartozott Vaszi is. Feltéve, 
ha képes volt talpon maradni addig.

A Bús Tehénben nem volt telt ház 
azon a délelőttön sem, a szokásos ar-
cokon kívülű alig tűnt fel más. A kör-
nyéken dolgozó szakik be-beugrottak 
ugyan, de nem sokat időztek a szigo-
rú tekintetű Tivadar úr színe előtt. – 
Nekik – mily igazságtalanság! – meg 
kell keresniük az italra valót – jegyezte 

* A megjelenés előtt álló elbeszéléskötet cím-
adó írása

Szentgyörgyi László

A Bús Tehén besúgója
*
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meg az egyik hajléktalan felé fordulva 
az ironikus hangulatban lévő csapos. 
Ők csak dolguk végeztével vagy mun-
kaidejük lejárta után álltak be a hosz-
szúlábú asztalok mellé, olykor egészen 
záróráig. Ilyenkor melléjük csapódtak 
a mindig pénz nélküli, lecsúszott alko-
holisták is, természetesen némi potya 
reményében. 

Vaszi is ott támasztotta a falat a kül-
ső terem sarkában, s a plazmatévé ké-
pernyőjét bámulta. Előtte a szokásos 
vodkáspohár, kísérő gyanánt pedig a 
korsó sör. Az erőset egyből felhajtot-
ta, a sörből mindig csak annyit, hogy 
elnyomja a torkát maró ízt. Körülötte 
gyorsan cserélődtek a vendégek, akik 
egyetlen csuklómozdulattal felöntötték 
a pálinkájukat, s ahogyan jöttek – siet-
ve –, úgy távoztak. Volt, aki hangosan 
köszönt, volt, aki csak némán biccen-
tett feléje, de a többség megvetően né-
zett át rajta, mintha ott sem lett volna. 
– Vajon kinek szól a megvetés, annak a 
lerobbant alaknak, aki jelenleg vagyok, 
vagy a sokak által rettegett embernek, 
aki egykor voltam? – mormogta maga 
elé ilyenkor. 

– Még egyet a szokásosból – nyújtot-
ta már alig remegő kézzel üres poharát 
a csapos felé Vaszi. – Ahogy gondolod 
– érkezett a válasz. – Írd a többi mellé! 
– utasította Vaszi. Tivadar úr egy pisz-
kos borítójú füzetet kotort elő a pult 
alól, s lapozgatni kezdte. – Futja majd 
a nyugdíjból a törlesztésre? – kérdezte, 
arra próbálván figyelmeztetni Vaszit, 
hogy meglátása szerint túllépte a meg-
szokott hitelkeretet. – Nyugi, nyugi, jut 
is, marad is – válaszolt az, nem annyira 
a csapos, mint önmaga megnyugtatá-
sára, s a tele poharát két kézzel megra-
gadva – egyetlen csepp se loccsanjon ki 
belőle! – a helyére csoszogott.  

A söntés mögötti italpolc fölött ott-
felejtett falióra unottan ketyegve jelezte 
az idő múlását. Vaszi már a negyedik 
pohár vodkánál tartott. Minden jel arra 
mutatott, hogy újra meggyűlik vele 
Tivadar úr baja. Akárcsak legutóbb, 
amikor zárás után a szomszédos siká-
tor falához volt kénytelen támasztani a 
csontrészeg alakot. Ott is maradt, amíg 
szomszédai közül valaki meg nem 
szánta, s haza nem cipelte. Többnyire 
a bejárat előtti padon józanodott ki. 
Az is megtörtént, hogy elveszítette 
lakáskulcsát. Ilyenkor fel kellett törni 
a zárat, ha egyéb megoldást nem ta-
láltak a behatolásra. Napokba tellett a 
kár, a rongálás nyomainak eltüntetése. 
Ugyanannyiba a másnapossággal járó 
szenvedés. Ilyenkor fogadkozott, hogy 
soha többé… 

Aztán mégis a Bús Tehénben kötött 
ki.   

Lassan délutánba hajlott az idő, kez-
dett megtelni a kocsma, a belső terem-
ben is ültek már néhányan. 

Hangos társaság lépett be, látszott 
rajtuk, hogy előzőleg valahol már 
előmelegítettek. Körbeállták a Vaszi 
melletti asztalt. Csomagjaikat az ut-
cára néző hatalmas ablak párkányára 
helyezték, de nem volt szerencséjük, 
azok minduntalan a padlón landol-
tak. Vaszi a részegekre jellemző szé-
les, szögletes mozdulatokkal jelezte, 
hogy ártatlan a dologban, s próbálta 
visszahelyezni a hátizsákokat korábbi 
helyükre. – Pardon, pardon – ismé-
telgette torz mosollyal. – Kicsoda az 
ürge? – kérdezte egyikük megvetően, 
s villámokat szóró tekintetet vetett rá. 
– Hagyd az öreg besúgót – válaszolta 
az, akiben Vaszi gyerekkori barátjának 
fiát ismerte fel. – Hogy merészeled, 
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te…, te…? – pattant fel az öreg, mint 
aki darázsfészekbe tenyerelt. Ahogy 
meglátta a szemközti tükörben imboly-
gó önmagát, nyomban visszavonulót 
fújt. – Bár, ha úgy nézzük, nem kell 
hozzá nagy bátorság… – mormogta 
csendben, s felhajtotta maradék italát. 

Aznap valahogy nem vágyta annyi-
ra a bódulatot, csak bámult vizenyős 
tekintettel a messzi távolba, s próbálta 
felidézni a kötekedő fiatalember apját 
– valamilyen Józsinak hívták, a veze-
tékneve sehogy sem jutott eszébe –, 
akit valaha, amikor még tehette, maga 
„intézett el”. – Ha te tudnád… – mo-
tyogta halkan, s kihívó tekintettel for-
dult a fiatalember felé.  

A nyolcvanas évek közepe táján ő 
volt az, aki egy jelentésében az akkor 
üzletvezetőként dolgozó egykori isko-
latársára uszította a szekut. Bosszúból 
tette, amiért az nem szolgálta ki valami 
hiánycikknek számító olyasféle áru-
val, amihez akkoriban csak pult alól 
lehetett hozzájutni. – Sajnos, kifogy-
tunk belőle – válaszolta elutasítólag a 
kereskedő. Vaszi biztosan tudta, hogy 
hazudik, van még a raktáron belőle, 
hisz egyik közös ismerősüket alig egy 
fél órája szolgálta ki vele. – Na ide fi-
gyelj, megmutatom én neked, kivel van 
dolgod – öntötte el a méreg, s vésztjós-
lóan kiviharzott a boltból.   

A jelentés következményeként el-
kezdődött a boltos vesszőfutása. 
Hónapokig tartott a zaklatás. Előbb 
csak berendelték, kihallgatták, nyilat-
kozatot írattak alá vele, aztán hazaen-
gedték. Majd újra berendelték, megfe-
nyegették, hogy valljon, ne nehezítse 
meg családja, gyerekei életét. Nem bán-
tak vele kesztyűs kézzel. Végül figyel-
meztették: ha szót ejt valakinek a fizikai 
bántalmazásról, kicsinálják nemcsak 

őt, hanem a feleségét és a fiát is. Közben 
házkutatást is tartottak, s láss csodát: 
megtalálták az elrejtett valutát, amiről 
ő sehogy sem akart vallani. Az idegen 
pénz birtoklása illegálisnak számított, 
szigorú büntetés járt érte. 

A lelkileg teljesen összetört ember 
annyira megriadt, hogy a másnapi 
kihallgatás elől a halálba menekült: a 
padláson felkötötte magát.      

A középiskolában még Lakatos 
Laciként emlegették, csak később, a 
nyolcvanas években dühöngő román 
nacionalizmus idején váltott Lăcătuș 
Vasiléra. Igaz, neve már korábban 
is, amikor még úgy látszott, komoly 
sportkarriert futhat be, többnyire így 
jelent meg a sajtóban. Ami ellen eszébe 
sem jutott volna tiltakozni. Amikor 
lejárt személyi igazolványa helyett 
újat állítottak ki, abba már a román 
változat került. (Bár a László valójá-
ban Ladislau románul, nem Vasile; ez 
utóbbinak Vazul, sőt Vászoly a magyar 
megfelelője.)

Közvetlenül az érettségi után történt, 
éppen egy külföldi edzőtáborozásról 
tértek haza. Idősebb, öreg rókáknak 
számító csapattársai az akkori időkre 
jellemző szokás szerint kihasználtak 
minden ritka alkalmat, ha külföldre 
utazhattak a csapattal, s jól bevásárol-
tak. Lehetőleg az otthon hiánycikként 
kapós termékeket keresték, amiket 
aztán könnyűszerrel s jó áron érté-
kesíthettek, így egészítvén ki jövedel-
müket. – Bevásároltál? – szegezte neki 
a kérdést a korelnök csapatkapitány, 
mire Vaszi igennel válaszolt. – S miket 
vásároltál? – folytatta a kíváncsisko-
dát. – Hát képeslapokat az otthoniak-
nak, szappant, csomag kávét anyám-
nak, karton cigarettát apámnak, cipőt  
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a húgomnak – sorolta szégyenkezve 
a fiatalember. – Hát nem kényezteted 
el őket – válaszolta az öreg. – Na, ide 
figyelj, arról van szó, hogy itt vannak 
ezek a cuccok, szépen elrakod a magad 
csomagjába, aztán a határon átjutva 
majd visszaadod – mondta ellentmon-
dást nem tűrő hangon. 

Vaszi vegyes érzésekkel engedett a 
felkérésnek. Inkább csak azért, mert 
illetlenségnek tartotta volna visszauta-
sítani. Némi elégedettség is eltöltötte, 
hogy az öreg kitüntette bizalmával, de 
félt is, hogy mi lesz, ha felfedezik nála 
a „csempészárut”. A vámellenőrzésnél 
persze azonnal kiszúrták, mindenét 
elkobozták, s jelezték: értesítik lak-
helye illetékes hatóságait. A „tetten 
ért” fiatalember útja hazáig felért egy 
kálváriával. Csapattársai próbálták vi-
gasztalni, de nem nagyon sikerült... 
Hazaérve összeszorult torokkal várta a 
fejleményeket. Éjszaka álmatlanul for-
golódott ágyában, napközben alvajáró-
ként, gondolataiba merülten téblábolt. 
Aztán megérkezett az idézés is, amelyet 
két egyenruhás nyújtott át.  

A kihallgatása rövid volt, nyilatko-
zatot írattak vele, amelyben rögzítették 
a tényállást. A kihallgatója hangosan 
felolvasta, majd aláíratta vele. Ezek 
után következett az, ami meghatároz-
ta további életét: miután kihallgatója 
ismertette, milyen következmények-
kel járhat a csempészés – büntetőjogi 
eljárás, talán börtönbüntetés –, felvil-
lantotta előtte a vádejtés elkerülésének 
feltételét. – Ha beleegyezik abba, hogy 
együttműködik velünk, hogy értesít 
bennünket minden olyan törvénybe 
ütköző, illetve államellenes cselekedet-
ről, amelyről tudomást szerez, akkor 
ezt az esetet meg nem történtnek te-
kintjük – dobta eléje a „mentőövet” a 

tiszt. Vaszi kétségbeesve kapott utána. 
Gondolkodás nélkül aláírta az eléje 

tolt dokumentumot.    

Csak később döbbent rá, hogy csa-
pattársa aktív szerepet vállalt beháló-
zásában. Gyaníthatóan maga is beszer-
vezett ügynök volt. A sablon, amely 
szerint eljártak, pofonegyszerű volt: 
valamiképpen olyan szorult helyzetbe 
hozni a kiszemeltet, amiből ne lássa a 
kiutat, illetve csak azt az egyet, amit 
„nagylelkűen” felkínálnak neki. Az ese-
tek többségében az áldozatok – tettük 
következményétől, azaz a megtorlástól 
való félelmükben – engedtek a kény-
szernek: aláírtak. 

Megtette Vaszi is, aztán rettegéssel 
vegyes kíváncsisággal várta a fejlemé-
nyeket… Lelkiismeret-furdalása nem 
volt, inkább megkönnyebbülés-félét 
érzett, hogy megúszta a felelősségre 
vonást. Túl fiatal volt és tapasztalatlan 
ahhoz, hogy felmérje tettének súlyát, 
esetleges következményeit. Az elején 
viszonylag könnyen, simán ment min-
den: nem tett mást, mint írásba foglal-
ta, hol és mit hallott, esetleg látott. Alig 
másfél hónapig tartott a „próbaidő”, 
aminek végén jelezték: meg vannak 
elégedve a „munkájával”. 

A későbbiekben már tartótisztje, 
Gicu jelölte meg a célszemélyeket, 
akikről jelentést várt. A szolgálat kö-
telékébe tartozók közül többnyire 
csak vele tartotta a kapcsolatot. Ritkán 
azonban előfordult, hogy Gicu felette-
se, egy rosszarcú, mogorva alak is jelen 
volt az eligazításokon, amelyekre soha 
nem a szolgálat hivatalos székhelyén, 
hanem szinte mindig egy főtéri ház 
egyik lakásában került sor, amelynek 
gazdájával soha nem találkozott. Ha 
nyilvános helyen futottak össze, úgy 
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kellett tenniük, mint akik nem ismerik 
egymást.

Lassan már estébe hajlott az idő, a 
záróráig azonban még túlzottan sok 
volt hátra, Vaszi pedig kitartóan, s 
egyre nagyobb szomjúsággal döntötte 
magába az italt. – Nem lesz túl sok, 
fater? – szólt át a szomszéd asztaltól 
valaki. – Fiúk, tudjátok meg, utálom a 
vodkát, ezért ott pusztítom, ahol érem 
– válaszolta botladozó nyelvvel, torz 
vigyort mellékelve hozzá. 

Ha már annyit ivott, elméjében 
észrevétlenül oldódtak a múlt és je-
len, képzelet és valóság között húzó-
dó határvonalak, s ő elszabadult sár-
kányrepülőként ott lebegett a sebesen 
váltakozó idősíkok között. Korábban 
napi két liternyit is leöntött a torkán, 
tucatnyi sör által kísérve, de az utóbbi 
időben már jóval kevesebb is megár-
tott, ilyenkor észrevétlenül szakadt el a 
film, estek ki órák, olykor egész napok 
a memóriájából. Elmúlt életének árnyai 
kísérték, folyamatosan emlékeztették, 
nem hagyták nyugodni. Azért ivott, 
mert felejteni szeretett volna, de maga 
is tudta, ez lehetetlenség. 

A kezdeti években simán ment 
minden: nyitott szemmel és füllel 
járt-kelt, írta a jelentéseket. Megbízói 
meg voltak elégedve. Viszonzásul a 
rendszeres anyagi juttatás mellett egy-
egy kérését is teljesítették. Például 
nyugati útlevéhez segítették. Igaz, a 
kellemeset össze kellet kapcsolnia a 
hasznossal, azaz gyerekkori barátjáról 
kellett jelentenie, akit szintén felke-
resett. Meg kellett tudnia, kivel tartja 
itthon a kapcsolatot? kiket látott ven-
dégül, fogadott otthonában? ellensé-
gesen viszonyul-e a román politikai 
kurzushoz? stb. 

Kezdetben a lelkiismeret-furdalás 
bármiféle jele nélkül végezte, amit 
rábíztak, amit vállalt. Kételyei nem 
voltak, hogy esetleg helytelen, amit 
tesz. Úgy vélte: ártatlanul keveredett a 
kényelmetlen helyzetbe, de élve a fel-
kínált lehetőséggel, kimászott belőle. 
Azokkal nem gondolt, akiket maga so-
dorhat hasonlóba. – Az ember vigyáz-
zon magára, ha tud. Ha nem, viselnie 
kell a következményeket – jelentette 
ki egyszer, a ’89-es politikai fordula-
tot követő zavaros napokban, amikor 
maga is jócskán be volt ijedve, mi lesz, 
ha kitudódik a múltja… 

Utólag végiggondolva, a törést szá-
mára a gyermekkori ismerős, az üzlet-
vezető öngyilkossága okozta. Képtelen 
volt feldolgozni a történetet, elfogadni 
a tényt, hogy ő volt az, aki a halálba 
kergette. Keserű napok sorát okozta 
az eset, évekkel később is mint derült 
égből a tökönrúgás, hirtelen törtek rá 
a kellemetlen emlékek. Miatta szokott 
rá az ivásra is. Bár előre tudta, amit ké-
sőbb a gyakorlatban is megtapasztalt: 
az ital is csak enyhítette, zsibbasztotta 
a maró önvádat, amit érzett, hogy az-
tán a kijózanodás után még erőseb-
ben és a legváratlanabb pillanatokban 
újra jelentkezzen. Magára maradt. 
Szakemberhez nem fordulhatott se-
gítségért, hisz ahhoz fel kellett volna 
tárnia élete titkát. 

Gicu figyelmét sem kerülte el, hogy 
az ital rabjává vált, ami hátráltatta 
munkájában. Előbb csak fejcsóválva 
figyelmeztette, ha nem változtat, akkor 
számolnia kell a következményekkel. 
Hogy mire gondolt, azt nem részle-
tezte. A figyelmeztetés hiábavalónak 
bizonyult, Vaszi képtelen volt megka-
paszkodni a lejtőn, bár sokszor meg-
próbálta: fogadkozott is gyakran, de 
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hasztalan, egyre mélyebbre süllyedt. 
Végül kezdték mellőzni, egyre keve-
sebb megbízatást kapott, s már attól 
tartott, ejtik teljesen, ami ki tudja, mi-
lyen következményekkel járhat… Az 
ismeretlentől tartott, de nagyon. 

Teljesen összezavarodott, kilátásta-
lanságában újra és újra a pohár után 
nyúlt. Gyakori öntudatködös állapo-
tában ki tudja, hol és miket járhatott 
el a szája, mert egyszer csak megszólalt 
munkahelyén a telefon. Gicu volt, aki 
korábban soha nem tapasztalt távol-
ságtartással beszélt, s a következő hét-
re berendelte a „céghez”. Vaszi tudta, 
érezte: nem sok jót várhat…

A találkozóra, objektív okokból, 
nem került sor: aznap bukott meg a 
Csau-rendszer. – A forradalom vagy 
mi teljesen felfordította életünket – 
emlékezett vissza a mozgalmas na-
pokra. Megbomlott az addigi rend a 
szolgálatnál is, az állományt a hadsereg 
irányítása alá vonták. A teljes gépezet 
egyik napról a másikra szinte megbé-
nult, a személyzet valósággal illegali-
tásba vonult, különösen az ismert arco-
kat parancsolták egy lépéssel hátrább, 
az ügynököket pedig kényszerűségből 
pihentették. Végül, még ugyanazon 
év utolsó előtti napján, hivatalosan 
fel is számolták a Securitatét. Vaszi 
megkönnyebbült, de amint kezdtek 
nyilvánosságra kerülni a különböző 
dokumentumok, egyre izgatottabbá 
vált: mi lesz, ha egyszer kitudódik az 
ő múltja is. 

Eltelt a tél, s a tavasz meghozta a 
megnyugvást, legalábbis egyesek 
számára: a marosvásárhelyi magya-
rellenes pogrom után hivatalosan is 
bejelentették az új szolgálat megala-
kulását, igaz, csupa régi emberekből. 

Csendben várta, mit tartogat számára 
a jövő. Időközben leszázalékoltatta ma-
gát, biztonságosabbnak tűnt a kevés 
nyugdíjjal járó státus, mint naponta 
megfordulni ott, ahol ki tudja, milyen 
veszélyek leselkedhetnek rá. Aztán 
egyszer csak jelentkezett az új Gicu, s 
ismertette feladatkörét: a magyar vo-
natkozású nyilvános rendezvényeket 
kellett látogatnia, s beszámolnia az ott 
elhangzottakról, no meg mindenről, 
ami a régi-új megbízóit érdekelhette. 

A későbbiekben érezte ugyan, hogy 
egyre mélyebbre süllyed, de nem volt 
ereje, bátorsága változtatni. Nem is 
hitte, hogy egyáltalán lehetséges. Úgy 
érezte, billogot visel a homlokán, min-
denki tudja, miben sántikál, s ezért 
mindenki megveti. Egy alkalommal a 
zöldségpiacon félelmetes élményben 
volt része: hirtelen hangos kiabálás tá-
madt az asztalok között. – Van képed az 
emberek között mutatkozni? – szegezte 
a kérdést egy idősebb, viszonylag jól öl-
tözött öregúr egy hasonló korú melegí-
tős, zsokésapkás alaknak. – Mocskos 
szekusok, hát lehet, hogy Iliescu és a 
hozzá hasonlók nem bántanak, de én 
nem tudok felejteni! Sem felejteni, sem 
megbocsátani nektek, gazemberek! – 
kiabálta torkaszakadtából a láthatóan 
feldúlt férfi a szekusnak nevezett felé. 
Aki megpróbált elvegyülni a tömeg-
ben. Vasziban valósággal megfagyott a 
vér: rádöbbent, hogy vele is bármikor 
megtörténhet hasonló. 

Ezt követően napokig ki sem me-
részkedett a lakásából, nehezére esett 
emberek közé mennie, kellett az ital, 
hogy segítségével legyőzze a lebukástól 
való félelmét.      

A nap lassan estébe hajlott, Vaszi a 
kora délelőtti óráktól ott támasztotta 
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Holdárnyékban

Lányrablás
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mikor a falat, mikor az asztalt, mikor 
mindkettőt a Bús Tehénben. A sűrűn 
cserélődő vendégek néha-néha oda-
vetettek felé, úgy foghegyről, valami 
köszönésfélét, de mintha mindenki 
kerülte volna, hogy szóba elegyedjen 
vele. Valójában nem is hiányzott neki 
senki társasága. Túl volt már azon, 
hogy bárkivel is megosztani próbálja 
gondolatait. 

Többnyire úgy kezdte, mint azok, 
akiket még nem kerített hatalmába az 
italozás szenvedélye. Eltelt egy féló-
ra is, amíg elszopogatta az első decit, 
egy-egy korty sör kíséretében. A má-
sodikhoz már feleannyi idő sem kel-
lett, a harmadikhoz még annyi sem. 
Közben lélekszakadva és sikertelenül 
próbálta követni elszabadult képzele-
tét. Elméjében gyors egymásutánban, 
de nem időrendi sorrendben követték 
egymást elmúlt életének összefüggés-
telen képkockái. 

Ilyenkor zavaros tekintettel nézett 
körül, vette szemügyre a kocsma ven-
dégeit, mintha azt kutatná, ki lehet az, 
akinek valaha árthatott, aki esetleg is-
meri élete titkát. Ami meggyőződése 
szerint, különösen amióta elméletileg 
bárki hozzáférhet a róla készült irat-
csomóhoz, már nem is titok. – Lehet, 
hogy tudjátok, hogy besúgtalak, de 
gyáván hallgattok, nincs bennetek bá-
torság, hogy férfiasan elém álljatok, s 
a szemembe mondjátok, mit gondol-
tok rólam… – motyogta maga elé, s 
kihívónak szánt, de valójában torzra 
sikeredett tekintetét körbejáratta a 
kocsmában. Senki nem figyelt rá.  

Sokszor észrevétlenül szakadt el a 
film, erre csak akkor döbbent rá, ami-
kor észlelte, órák teltek el azóta, hogy 
utoljára tudatánál volt. Hogy időköz-
ben mit tett vagy mondott, arra egyál-

talán nem emlékezett. Egyetlen mene-
dékként az újabb adag ital mutatkozott. 
Az legalább enyhített rosszkedvén, 
tompított lelkiismeret-furdalásán, s ha 
nem, akkor újfent az öntudatlanság 
állapotába taszította. Ivott, mint akit 
olthatatlan szomjúság gyötör. Pedig 
sokszor már ahogyan lenyelte, fordult 
is vissza gyomrából az ital… Volt, ami-
kor elérte a mosdót, volt, amikor nem. 

Tivadar úr ilyenkor a kezébe nyom-
ta a felmosót, s kiadta az ukázt: tisztá-
ra! Ha képtelen volt rá, akkor nyoma-
tékosan felkérte a távozásra. Ha nem 
sikerült szép szóval megszabadulnia 
tőle, némi erőszakhoz folyamodott: 
karjánál erősen megragadva kivezet-
te a fájdalomtól sziszegő Vaszit. Ha 
egyedül képtelen volt hazamenni, a 
kocsma melletti sikátorban álló gará-
zsok közötti padok valamelyikére ül-
tette/fektette: vigyázzon rá a részegek 
védőangyala. 

„Valamilyen” Józsinak a fia azt tudta 
róla – valahonnan hallhatta –, hogy be-
súgó, de azt már nem, hogy apja halá-
láért, ha csak közvetve is, ő okolható. A 
kocsmába való belépésük pillanatától a 
záróráig eltelt idő alatt Vaszi végig azzal 
próbálkozott, hogy szóba elegyedjen a 
fiatalemberrel, hogy arcába vághassa: 
nem tart tőle. – Tele van a tököm ve-
led, meg mindenkivel, akik utálkozva 
besúgóztok – dünnyögte botladozó 
nyelvvel maga elé. Közben meg széles 
mozdulatokkal gesztikulál, a részegek-
re jellemző módon vigyorog, de inkább 
csak grimaszol. 

A fiatalok végül megelégelték. – 
Fogd be a pofád, öreg! – ripakodott rá 
egyikük, éppen a „valamilyen” Józsinak 
a fia.  Vaszit elöntötte a düh, indulato-
san fordult feléjük: – Vigyázz, fiú, mert 
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még megjárod, akárcsak az apád – vág-
ta vissza. – Honnan tudod te nyomo-
rult, mi történt az apámmal? – kérdezte 
vészjóslóan a fiatalember. – Nemcsak 
azt tudom, mi történt vele, azt is, miért 
– replikázott a részeg. 

Szó szót váltott, s Vaszi, hogy bizo-
nyítsa, hidegen hagyja mások vélemé-
nye, de főleg az alkoholmámor okozta 
kivagyiságból, szemébe vágta: – Tudd 
meg, hogy én jelentettem fel, de annyi 
tartás nem volt benne, hogy vállalja 
tetteiért a felelősséget, ezért a köny-
nyebb utat választotta: gyáván megfu-
tamodott – mondta, s kárörvendően 
vigyorgott hozzá. Amint kiejtette a 
szavakat, máris megbánta. Megszólalt 
agya valamely józanabb zugában a 
vészcsengő, jelezvén: ezt azért mégsem 
kellett volna. 

Innentől felgyorsultak az esemé-
nyek: a rövid ideig tartó döbbent 
csendet követően – nehezen jutott el 
a fiatalember tudatáig, amit Vaszi kö-
zölt vele –, kemény, sértegetésektől sem 
mentes szóváltás alakult ki közöttük. 
A csetepaté – miután a zárórára való 
hivatkozással Tivadar úr kitessékelte 
a hangos társaságot – az utcán folyta-
tódott, s a garázsok által övezett siká-
torban zárult. A szóváltást rövid lök-
dösődés követte. A fiatalok körbeállták 
Vaszit, s kabátját mellkasán megragad-
va egymás karjaiba taszigálták a szinte 
tehetetlen alakot. Egyikük egyszer csak 

félreállt, s a feléje zuhanó, egyensúlyát 
veszített testet hagyta hanyatt az úttest-
re zuhanni.  

A furcsa hangot, ami a landolást 
kísérte – a talp alatt szétmorzsolódó 
dióhéj szól így –, egyikük sem hal-
lotta, csak egyedül Vaszi. Még a ha-
sító, kijózanító fájdalom ellenére is. 
„Valamilyen” Józsi fia föléje hajolt 
ugyan, s megnézte, éle-e az öreg, de 
szuszogását észlelve felállt, s hagyta a 
zsákként heverő testet. – Ha megcsípi 
egy kicsit a hideg, hamarabb kijózano-
dik – jegyezte meg, s a társaság vihogva 
elhagyta a sikátort. 

Vaszi hasító fájdalmat érzett a fejé-
ben, próbálta kitapogatni a baj okát, 
de karjai nem engedelmeskedtek, 
aztán rádöbbent: lábai sem. Olykor 
félbeszakadt a fájdalom, olyankor egy 
fehér fal előtt kaleidoszkóp-szerűen 
váltottak egymásba áldozatainak arc-
képei. Láttukon Vaszi nem érzett sem 
lelkifurdalást, sem megbánást… Csak 
valami kárörömfélét. Aztán újra az 
éles fájdalmat a fejében… S követ-
kezett megint a kaleidoszkóp, egyre 
szédületesebb iramban, míg végül le-
állt az egész… A kimerevedett utolsó 
képkockáról Vaszi bazsalygott vissza.   

A sikátorban hanyatt fekvő élettelen 
testre – füléből és orrából még mindig 
szivárgott a vér – másnap hajnalban 
találtak rá a munkába igyekvők.  
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Kocsis Csaba

Dudadal

Kócs, kócs, csupa kócs,
Hortobágy és Pusztakócs,
nincs messze a hármas tanya,
ahol felnőtt édesanya;
szól a dudaszó!

Ró, ró, Rónaszék, 
Macskamező, Petőrét.
Csekefalva, Verebes,
Ez a falu Egeres;
Erdély csudaszép!

Nincsen messze Tóti
(Tóth Pistának) 

Csányon csépel Csaba,
Hortra megy majd haza.
Tordán telel Tamás,
Sápon van a lakás.

Vácon vidám Vidor,
Pestre megy, de mikor?
Micskén mászkál Móni,
Közel van már Tóti. 

Királyi hegyalján
Ott állt egy királylány:
egerészölyv látta,
öregapja várta...

Dombok között Tóti
Azt mondják, hogy jó itt
Bisztra partján enni, 
ide-oda menni...
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Dal a Berettyóról

Nem vagyok én rossz gyerek,
csak egy kicsit eleven:
Fára mászok, körbe nézek
és mielőtt földet érek,
látom ott egy vércsefészek.

 Kék tó, tiszta tó,
 lábatlan a Berettyó.
 Folyó vize haragos,
 partja kicsit agyagos.

Baloldalán Szentmárton,
Ott lakik a barátom,
Pákász utca, Ladik utca,
Szász tanya és Kórógy-puszta:
sül a lángos, jaj de guszta!

 Kék tó, tiszta tó,
 lábatlan a Berettyó.
 Folyó vize haragos,
 partja kicsit agyagos.

Jobboldalán vár a falu,
Nyitva van az aranykapu.
A kislányom álmot látott,
vigyázza a holdvilágot,
zápor után a virágot.

Darulesen

Fúj a szél a nádban, 
halak némaságban! 
Szürke marha szarvak,
költöznek a darvak.
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Száll a toll pihéje,
száz madár bibéje.
Tízezer érkezik,
csillagra éhezik.

Hortobágy-Berettyó, 
békák közt szipirtyó:
Fúj a szél, leng a nád,
ringass egy kisbabát!

Eunuchok
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Egyszer volt, hol nem volt, volt 
egyszer egy szamár. A szamár buta 
volt. Bár ez egy igen vitatható foga-
lom. A szamár eleinte olyatén formán 
volt buta, hogy képtelen volt feltalál-
ni magát egyre digitálisabbá váló és 
okoskütyükkel telibb világunkban. Ő 
még a kávéfőzőt sem tudta bekapcsol-
ni. A számítógépről nem is beszélve. 
Minden, ami technológiai érzéket, lo-
gikát és érintőképernyőt foglalt magá-
ban óriási kihívást jelentett számára. 
Utálta is nagyon az egyre gyakoribbá 
váló efféle helyzeteket.

Így hát amikor egyik karácsonyra 
meglepték egy használt IPhone-nal 
azzal a jóindulatú szándékkal, hogy ő 
is (fel)fejlődhessen végre, csak ennyit 
mondott: ehh, és betette a telefont a 
fiókba. Néhány évre.

Ahogy a világ és gyermekei egyre 
okosodtak, azzal egyenes arányban 
ő egyre butult. Nem csoda hát, hogy 
végül már csak utcaseprőként talált 
munkát. A seprűt szerette, értette, az 
kézzelfogható dolog volt, nem úgy, 
mint az internet.

Végül a szomszéd mókus fürge ész-
járású csemetéje avatta be az okoste-
lefon használatának alapjaiba. A segí-
tőkész mókus szánta a világ dolgaiban 
egyre tájékozatlanabbá váló szamarat, 
és közösségimédia-fiókot is kreált neki.

A szamár az első szelfit véletlenül 
készítette. Ormótlan munkáskezei 
közt csúszkált a finom gépezet, és 
így elkészült az első fotó róla: vagy-

is a fél arcáról és a füle egy részéről. 
Álmélkodott nagyon, ugyanakkor 
örvendett is neki. Aztán lassan ráér-
zett az ízére, és nyomkodta magáról a 
többi önarcfotót is. Kezdett tetszegetni 
magának. Hm, egész jóképű szamár 
vagyok – gondolta olykor. Fészbúkos 
bemutatkozásához természetesen egy 
napszemüveges szelfit alkalmazott, és 
(a mókus segítségével, persze) háttér-
képnek egy csilivili BMW-ről készült 
fotót álmodott maga köré.

A mémek elkápráztatták: „mennyi-
re igaz!”, írta mindenik alá, a naivan 
derűs pozitivista üzenetűektől kezdve 
a keményen, férfiasan megmondóso-
kig. Osztotta is valamennyit, miután 
kitalálta, hogyan kell. A tetszikelések, 
szívek és társai megrészegítették. Bár 
a legtöbbjük jóindulatú kollégáitól és 
régi, elfeledett tanárnőitől származott. 
Micsoda különleges egyéniség vagyok! 
Lám, végre, az emberek is látják… – 
gondolta magában, és rohamtempóban 
komplett nárcizmusba zuhant.

Majd amikor Priscilla, a gyönyörű 
sárga-fehér szőrű cica(baba) lájkolni 
találta az egyik általa megosztott, szívet 
tépő igazságot továbbadó mémjét, egé-
szen odavolt. Úgy érezte, őket egymás-
nak rendelte az ég, hisz mennyi közös 
van bennük. Priscilla lájkolt – újságolta 
a szomszéd mókus gyerekének azon a 
kicsit fojtott, remegő, örömteli hangon, 
mellyel egy titkot ad tovább valaki, de 
az csak sokat tudóan és kissé szánakoz-
va mosolygott.

László Gyopár

A szamár meséje
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A szamárnak ettől kezdve egyetlen 
rögeszméje volt. Priscilla meghódítá-
sa. Naponta többször is ellenőrizte a 
profilját, és minden megnyilvánulására 
puszikat ontó kiskutyákat nyomkodott. 
Néha, mikor bátrabbnak érezte magát, 
reszkető kézzel írt is neki egy „szia, 
micsi” jellegű mondatot, amire a cica 
nem válaszolt, de a fantáziájában ők 
már egy pár voltak.

Tavasz volt, és a szamár teljesen be-
zsongva szerelmi mámorban úszott.

És egyik reggelen, mikor már sütött 
a nap, és a pitypangok visszamoso-
lyogtak rá, fantasztikus ötlete támadt. 
Úgy, ahogy volt, munkás sapkástól, ut-

caseprős egyenruhástól fogta magát, 
befeküdt a pitypangok közé, és sárga 
lapátfogait arcba toló, hatalmas vigyor-
ral az arcán egy „szenzációs” szelfit ké-
szített a zöld fűben. Buta pofája körül 
romantikusan sárgállottak a virágok, 
míg ő önnön szépségétől meghatódva 
mosolyogni vélt.

Prisila szeretlek!!!!!!!!!!!!! – írta a 
kép fölé izgatottan, majd egyetlen 
gombnyomással posztolta a cica ol-
dalán.

Odafent a derűs égben Isten szo-
morúan sóhajtott egyet, és bezárta az 
internetet. Mára elég volt neki a tragi-
komédiából.

Egyszer volt, hol nem volt, volt egy-
szer egy bagoly. Okos volt. Bár ez egy 
igen vitatható fogalom. De a bagoly 
tényleg okos volt. Valódi polihisztor. 
Hatalmas könyvtárának köszönhető-
en, melyet szünet nélkül és élvezettel 
böngészett odújában.

Az állatvilágban úgy ismerték, mint 
higgadt, öreg és bölcs tudóst, akihez 
bátran lehetett tanácsért fordulni a 
legkülönbözőbb témákkal, mind tu-
dományos jellegű kérdésekkel, mind 
apró-cseprő magánéleti problémákkal. 

Ám azt is tudták róla, hogy magá-
nyosan éli életét, nem volt párja. Túl 
volt már egy infarktuson, visszeres lábai 
voltak és pocakja, mikor az ő életébe 
is beköszöntött a szerelem. Egyik nap 
ugyanis Búbos Blanka kémiatanárnő 
kopogott be hozzá, hogy egy kutatásával 
kapcsolatosan könyveket kérjen tőle.

A bagoly szíves örömest segített, és 
csakhamar belemélyedtek egy mind-
kettejük számára élvezetes tudományos 
beszélgetésbe. Minél inkább mélyült a 
beszélgetés, a bagolynak annál jobban 
kezdett tetszeni a szép és okos tanárnő. 
Meg is hívta hát kávéra a búbost, jó 
párszor, miután természetesen isme-
rősnek jelölte. Nem csekély tépelődés 
és töprengés után.

Az okos bagoly ugyanis járatlan volt 
a magánélet eme területén. Sok mor-
fondírozás után tért rá csak a fontosabb 
kérdésekre, úgy mint: elképzelhetőnek 
tartja-e Blanka azt, hogy ők egy párt al-
kossanak. Szíve nyugtalanul dobogott 
pelyhes tollai alatt, miközben a választ 
várta.

– Nem – érkezett a sokkoló kijelen-
tés. – Végtelenül tisztellek és becsüllek 
szakmailag, de úgy érzem, nincs köz-

A bagoly meséje
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tünk kémia… – tette hozzá a tanárnő. 
A bagoly meglepődött, de nem mutat-
ta. Hazament, és könyveibe menekült. 
De a dolog nem hagyta nyugodni. Mit 
is jelent az, ha egy nő azt mondja, nincs 
köztük kémia. Most neki lett volna 
szüksége tanácsra, de ezzel a kérdéssel 
nem mert előhozakodni senki előtt. 
Szégyellte. Mit tegyen… Lépjen, ne 
lépjen?

Végül közbelépett a technika. A tör-
ténet ugyanis a mesterséges intelligen-
cia korában zajlik. Mi sem egyszerűbb, 
mint megkérdezni a ChatGPT-t: „Mit 
jelent az, ha egy nő azt mondja, nincs 
köztünk kémia?” A bagoly remegő uj-
jakkal pötyögte be a kérdést.

„Ha egy nő azt mondja, hogy nincs 
köztetek kémia, az azt jelenti, hogy 
nem érzi azt az intenzív érzelmi vagy 
fizikai vonzalmat vagy összhangot, 
amely fontos lenne egy romantikus 
kapcsolatban” – szaladtak ki a sorok 
a képernyőn. „Fontos, hogy tiszteljük 

az érzéseit. Ha erőltetjük, az egyik fél 
részére sem fog kielégítő kapcsolatot 
eredményezni. Ehelyett a legjobb, ha 
kölcsönös tisztelettel továbblépünk” – 
folytatódott a tanács.

Hümm. Mondta az uhu, mert tisz-
telt minden tudást. De csak egyetlen 
álmatlan éjszakájába került, és meg-
fogalmazódott benne, mit kell tennie.

Rózsák. Nem pixelesek, valódi-
ak. Vörösbársony-szirmúak. Bókok. 
Nem szexisták, intelligensek. Hozzá 
alázat, de kőkemény önbecsülés. 
Valahányszor csak találkoztak egy 
szakmai tereferére.

És amikor Búbos Blanka kutatása 
befejeztével visszahozta a bagolynak 
könyveit, szárnyuk egy pillanatra ösz-
szeért. Egymásra néztek, és a bagoly 
észrevette, hogy a tanárnő elpirult…

A bagoly megnyugodott: még min-
dig szükség van rá. A mesterséges in-
telligencia nem csalhatatlan. Az érzései 
azok.

Egyszer volt, hol nem volt, volt egy-
szer egy pávakakas. Szép volt és hiú. 
Szeretett öltözködni, és lenyűgözően 
divatos megjelenése mindig nagy ha-
tást tett a szebbik nemre. Imádott is 
hódítani Frederick. Mert így hívták.

Mielőtt elindult „hódító útjaira”, 
mindig nagy gonddal válogatta össze 
a ruházatát, többször is átöltözött, hogy 
minden társaságban ő legyen a legdiva-
tosabb és a legvonzóbb egyed. Amint 
okostelefonhoz jutott, hamar rákapott 
a szelfizés ízére, ezek megnyugtatták, 

hogy igen, valóban ő a legszebb kakas 
az „állatkertben”. Mert bizonytalan ter-
mészete volt.

Az ám, de éles csőre. Mellyel nem 
bánt irgalommal. Fennhéjázó maga-
tartásával, éles nyelvével és kritikus 
megjegyzéseivel sokakat megbántott. 
Ennek megvolt a böjtje. Lassan elma-
radoztak tőle az állatok, és bármilyen 
szép is volt, nem kívánták a társasá-
gát. A békétlenség légköre lengte körül, 
mely idővel a szívébe is beköltözött. 
Ez igencsak elszomorította ott valahol 

A pávakakas meséje
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mélyen. A leginkább az bántotta, hogy 
elvesztette az örömre való képességét. 
Magányosan, de hetykén grasszált az 
utcákon, titkon keresve valakit, vala-
mit, ami igaz mosolyt csalt volna az 
arcára. De nem talált…

Végül büszkeség alá rejtve kétségbe-
esését Galamb Olga life coach fogadó-
irodájának ajtaja előtt találta magát. A 
szelíd galamb mosolyogva fogadta, és 
elkezdődött egy beszélgetés, melynek 
végén a pávakakas büszkeségét legyőz-
ve, kissé megtörve lehelte ki: 

– Nem szeretem azt a személyt, aki-
vé váltam. Úgy érzem, elrontottam az 
életemet. Esetleg volna bármely metó-
dus arra, hogy… nos, visszakapjam a 
mosolyomat? – tette fel a legfontosabb 
kérdést hivataloskodva, mert azért szé-
gyellt ennyire gyengének látszani, és a 
leleplezést nem szenvedhette.

A galamb finoman fejtette ki a gyó-
gymódot: 

– Nézze, a mosoly forrása az elménk. 
Amilyen gondolatokat hordozunk ben-
ne, azoknak megfelelő érzések áramla-
nak a lelkünkbe, amelyek aztán kisu-
gárzanak az arcunkra. Ön túlságosan 
sokat fókuszál a negatív dolgokra a vi-
lágban, és így a gondolatai is negatívak. 
Próbáljon a szép dolgokon elmélkedni, 
és akkor ezek eredménye lesz a mosoly 
– mosolygott. – Vegye le az obszidián 
fekete szemüvegét! Ám – tette hozzá 
– sajnos a mosolyának elvesztése sem 
egy pillanat alatt történt. A megtalálás 

sem fog végbemenni egyik napról a 
másikra. Ez egy hosszú folyamat, akár 
évekbe is telhet – keserítette el a páva-
kakast, aki bosszúsan távozott Olgától. 
Persze udvarias hivatalosság alá rejtve.

Morózusan és céltalanul járkált a 
fő utcán, jobbat remélt a konzultáció-
tól. Még hogy évek, phahh – pöfögött 
magában. Meg ez a sok általánosság. 
Ezeket a szólamokat már ismerem. A 
Facebookról. Semmi újat nem mon-
dott, ám szemérmetlenül elfogadta a 
busás konzultációs díjat. Ehh. Azzal 
szórakozottan befordult egy márkás 
cipős boltba, melynek kirakatában egy 
igen divatos fekete félcipőt pillantott 
meg.

– Üdvözlöm – csendült egy tün-
déri hang, melyhez ugyancsak tün-
déri és kedves mosoly társult. A kis 
csincsillalány eladónőtől származott 
mindkettő.

És ahogy Frederick a szemébe né-
zett, azt érezte, hogy a feje fölül hir-
telen eltűnnek a sötét felhők, kiderül, 
és megmagyarázhatatlan érzés veszi 
át az uralmat a lelkében, egyre megál-
líthatatlanabbul terjedve szét, az orra 
picit összeráncolódik, szája szélei meg 
maguktól felfele húzódnak, szemeibe 
pedig vidám, ragyogó fény költözik 
és árad, csak árad vissza eme váratlan 
folyamat kiváltó okára, Margaretre, a 
csincsillalányra.

Hosszú idők óta először: mosoly-
gott.
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Bogyó

Babám háta
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Egyszer volt, hol nem volt, volt egy-
szer egy nyúl. Félős volt, már-már be-
tegesen félős és gyáva. Nem nézett hír-
adót a tévében, mert túlságosan sok-
kolták a szalagcímek meg a rémhírek. 
(Bár lehet, hogy ez nem a nyúl hibája 
volt.) Továbbá félt attól is, hogy mit 
mondanak róla mások, félt attól, hogy 
éjszaka rázuhan a fejére az ágya felett 
lévő polc, melyen súlyos könyvek vol-
tak, félt fogadni idegen számról érkező 
hívásokat, és olykor sokáig remegett 
azután, miután felvette a kaputelefont, 
és nem szólt bele senki.

Ily nyúlszívű magatartással hősünk 
valóban nem ment sokra. Home 
office-ban dolgozott, négy órában. 
Könyvelt. Azt szerette. Szeretett otthon 
lenni, a maga kis biztonságos környe-
zetében, melyet kényelmesen alakított 
ki. Takarított, terítőket horgolt, és amit 
különösen szeretett: rádiószínházat 
hallgatott.

Ám időnként, főleg lefekvés előtt, 
meg vasárnaponként, amikor megállt 
az élet, megrohanták félelmei, racio-
nálisak és kevésbé azok, és nem hagy-
ták nyugodni. Szorongva gubbasztott 
ágyában, és bénítóan félelmetes gon-
dolataival küzdött. Ezek ugyancsak 
megkeserítették az életét. Bátorság 
nélkül az élet csak bujkálás, olvasta a 
Facebookon, de ilyenkor picit azért 
huncutul mosolygott, mert ő azt is tud-
ta, hogy a rejtőzködésnek van egyfajta 
gyönyöre. Ez volt kicsiny kis életének 
kicsiny kis öröme. A biztonságérzet.

De gyakran gondolt arra, milyen jó 
lenne kiszabadulni a félelembörtönből. 
Főleg, amikor a tőszomszédságába egy 

szerfelett helyes kecskebak költözött. 
Egy színész. Azon kevés alkalmakkor, 
amikor elmentek egymás mellett, a 
nyúl elpirult, és alig tudott kinyögni 
valami köszönésfélét. De a kecskének 
tetszett a nyúl, és egyszer meghívta 
egyik előadásukra, melyben ő is sze-
repelt. Meghívót tett le a nyúl ajtaja elé.

Az gyanúsan leste, mi lehet: extra 
villanyszámla, fenyegető levél, bírósági 
intés. Ezek a lehetőségek cikáztak a 
fejében, de nem bírt ellenállni, remegő 
kézzel felvette és kibontotta. Megörült 
a tartalmának. De hogyan vegye rá 
magát egy ilyen nagy lépésre, mint a 
színházba menés?

Ruhavásár, frizura, körömcipő és 
hozzá illő táska. Ezeket meg kell vásá-
rolni, és ez még csak az anyagi kihívás. 
Hogyan jusson el a színházba egyedül, 
hogyan ülje végig a darabot annyi néző 
között. Képtelenségnek tűnt. De a szíve 
döntött.

Bagoly barátjához fordult taná-
csért. Elmesélte neki, hogy mindettől 
ő mennyire fél. A bagoly erre ennyit 
mondott: akkor csináld félve. De csi-
náld. És csináld végig. Csak így fogod 
megtapasztalni önmagad erejét.

Nyuszink aludt egyet a tanácsra. 
Bár nem túl jól. És másnap rettegve 
lépett ki az ajtón, hogy beszerezze a 
színházba járó öltözéket és kellékeit. 
Néha megállt és visszafordult, néha az 
épületekhez simulva haladt, de ment.

Eljött a nagy este, és nyuszink talpig 
diszkrét gáladíszben, ámde cidrizve 
készült kilépni az ajtón. Rupert, a kecs-
ke is épp akkor lépett ki a lakásából, 
és elismerő pillantásától a nyuszi egé-

A nyúl meséje
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szen zavarba jött. Váltottak pár udva-
rias szót, és Rupert megígérte, a darab 
után szívesen kávézik a nyúllal egyet.

A nyúl érezte, hogy megnyugszik 
és erőt kap. Még soha nem érzett ilyet, 
és a taxiban ülve már-már félelmeiről 
megfeledkezve mosolygott.

A színházhoz érve azonban lesok-
kolt. Rengeteg néző, sürgés-forgás, to-
longás, szivarfüst, moraj, aztán a csen-
getés, mely jelezte a darab kezdetét. A 
nyuszi egy csendes sarokba menekült, 
és próbált úrrá lenni ijedtségén, me-
lyet a nagy környezetváltozás okozott. 
Legszívesebben hazaszaladt volna, de 
fülébe már nem is a bagoly tanácsa 
csengett, hanem a kecskebak ígérete.

A darab jó volt, ám hosszú. Nyuszink 
az elején élvezte, de aztán túl sok kez-

dett lenni neki az egész kihívás. Egyre 
jobban fészkelődött, és talpa alatt égett 
a föld. Számolta a perceket, hogy mikor 
kapcsolják fel a villanyokat végre. Már 
figyelni sem tudott, csak arra vágyott, 
hogy ebből az idegen környezetből és 
idegen állatok társaságából eltűnhessen 
otthona biztonságos négy falai közé.

Tapsvihar. A színészek hajlongtak. 
Villanyok. A nyúl tűrőképessége végére 
ért. Iszkiri.

Már épp a bejárati ajtón slisszolt vol-
na ki, amikor egy hang a nevén szólí-
totta: Megisszuk a kávét? – érdeklő-
dött a kecske kissé félénk, de kedves 
mosollyal.

A kávézásnak folytatása lett.
Boldogan élnek, míg meg nem hal-

nak. Félelem nélkül.
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Villásfarkú
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Farkas Arnold Levente

Méreg

Lehetnék persze jó, de nem vagyok.
Értem búsulnak mind a jambusok.
Talán a test, a léleké, kemény.
Elfáradt már a remény is belém
vetni hitét, mint magvető magot.
A tisztességes átlag elfogyott.
Nincs semmi. Csak a semmi van.
Mi van, kérdezi halkan hajnalban
szavam a fény árnyékától. Talán
a csönd hangokkal telt, üres, kopott
bőrönd. Ha nővé változom, mint
tévedés a versben, jó
barátom lesz a kés.

Megszámolja a lépteit. Halott.
Talán a tisztességes átlagot
talpa alá szorítja még a füst.
Fél véka arany. Fél véka ezüst.
Lehettem volna kút mélyén a víz.
Kettő tagad. Elfut a többi tíz.
Hallal játszik a gyermek és a szűz.
Fejük fölött a galamb és a tűz.
Kevély kertben táncolnak angyalok.
A tizenegyedik sor én vagyok.

Mondatok állnak a vágyak szélén
a tisztességes átlag részvétén
kívül. Belül történik az emlék.
A férfi százhuszonkilencet lép.
A százharmincadik lépés előtt
kifacsarja az angyal a felhőt.
A végén még vicces leszek talán,
a csöndet pedig úgy fogom szaván,
hogy a fülem mellett elengedem.
Elfekszik a tájkép a versemen.
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Az élet oly kevés.
Csatornaterhelés
lehetne rá a szó,
a nem kimondható.

Az élet tévedés.
Szívembe döfve kés,
talán ha meghalok,
akkor majd nem vagyok.

Az élet mérgezés.
Méreg a létezés,
ezért a jó halál
magával inhalál.

Időnként elfog valami keserű
félelem, pedig
a csatornaterhelés elkerülhető,
mert ha csatorna nincs,
nem terhelhető. A semmi
a legkönnyebb teher.
Gyermekkoromban láthatatlan
akartam lenni. A gyermekkor
elmúlt. A láthatatlan vágy
megmaradt.

Jeruzsálem és Róma között
van egy hely, amit nem látnak
az istenek. Félek a nyelvtől,
mint a csatornaterheléstől
vaskos háziasszonyok. Minden
nyugodt és bizonytalan. A fekete
tüdőbe fehér füst tapad. A dolgok
ugyanúgy történnek álmomban,
mint a valóságban. Fölösleges
felébredni. Talán én is azon
a helyen élek, ami az istenek
elől örökre rejtve van.

Szorongok
a szavaktól és a szavak
hiányától is. A csatornaterhelés
csak egy szó. Olyan, mint
a boldogság. Megfürdöm, hogy
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a tisztaság illúziója ragyogjon
testemen. Elbújik az ujjak mögé
a szem. A feltámadást követeli
a tévedés.

Tegnap Szentendrén voltunk
a skanzenben. A fény
megvilágította az arcokat.
A csatornaterhelés volt a téma.
Jézus vízen jár. Csodálatosak
tévedéseink.
Mítosz és történelem,
ezt a két szót írtam fel
egy faház fafalára
faszénnel én.

Toporzékol a színésznő,
hisztisnek lenni nem szerep,
kék égen úszik sárga felhő,
megtapsolják az emberek.

A csatornaterhelés ha
megnő, fizetni kell elég
sokat, lehetne persze volna,
lenne, de a vágy csak emlék.

Elalél majd a színpadon,
felfogják őt erős karok,
azt suttogja halkan, hogy pardon,
rom vagyok, ránctánc a homlok.
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Ecset Elek
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[…]
A Malomároktól visszafelé gyorsab-

ban haladtak, mert az út kényelmesen 
lejtett a belváros felé. Egyre jobban 
besötétedett, és mire a kollégium be-
járatához értek, már a csizmájuk orra 
hegyét is alig látták. A professzor a 
gondolataiba merülve fordult be a ka-
pun, de a három ifjú a fogadó felé fülelt, 
ahonnan szokatlan lárma hallatszott. 
Látták, hogy a Biasini-gyorskocsi körül 
jókora tömeg verődött össze, amelyet 
a terasz lámpásainak fénye világított 
meg. Kérlelőn néztek Zeykre, aki csak 
most vette észre a tumultust.

– Mi az? Mi történik ott? – tért ma-
gához az öreg a elmélkedéséből. – Jó, 
menjenek, és tudják meg, mi az a had-
delhadd, de a lustrálásra visszaérjenek!

A három diáknak se kellett több, 
rohanvást tették meg a rövid utat. A 
postakocsi körül negyvenen is lehet-
tek már, és a tömeg egyre dagadt. A 
batár ajtajának fellépőjén egy jól öltö-
zött férfi állt, tollbokrétás kalpagját a 
feje tetejére csapta, és éppen szavalt. A 
szíve fölött tenyérnyi piros-fehér-zöld 
kokárdát viselt. Ádám észrevette, hogy 
a kalapja tollai is a nemzet színeiben 
tündökölnek.

A vers refrénjét, melyet a férfi mély 
baritonján zengett szerteszét a téren, 

a sokadalom önkéntelenül átvette, és 
együtt kiáltotta:

– ...A magyarok Istenére esküszünk, 
esküszünk, hogy rabok tovább nem 
leszünk!

A három fiú önkéntelenül a többi-
ekkel kiáltotta a sorokat. Farkas háta 
lúdbőrözni kezdett, és amint a baráta-
ira nézett, látta, hogy azokat is hason-
lóképpen magával ragadta a hév.

A szavaló folytatta a verset.
– Hol sírjaink domborulnak, unoká-

ink leborulnak, és áldó imádság mellett 
mondják el szent neveinket.

Újra a refrén következett, ekkor már 
többen lehettek száznál is a téren. A 
magyarok esküje végigdübörgött a so-
kaságon.

A férfi elhallgatott. Ez volt hát az 
utolsó strófa. Néhány pillanatig néma 
csend ült a tömegen. A kokárdás ekkor 
papírköteget vont elő dolmánya belső 
zsebéből, és újra beszélni kezdett.

– Amint mondtam, Petőfi versét 
elszavalták a Múzeum lépcsőjéről. 
Tízezer ember lepte el a teret, magam 
is ott voltam, tudom! Jókai felolvasta 
az ifjak tizenkét pontos követelését! Itt 
van, olvassátok, barátaim!

Azzal lenyújtotta a lapokat, az enye-
diek pedig szétosztották. Az egyik 
Ádámhoz került. Összehajolva olvas-

Gál Vilmos

Kövekből  

embereket teremteni
Részletek a Latrok ideje. Erdély, 1848–1849 című történelmi 
regényből
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ták. Minden pont maga volt a forra-
dalom, a remény, a szabadság, de a 
legutolsó dobogtatta meg leginkább a 
szívüket: Unio! Csak ennyi állt ott. De 
milyen sokat jelentett ez az erdélyiek-
nek! Egyesülést újra, egy hazában!

– Mi volt hát Pesten? – kérdezte döb-
benten Balázs.

Egy középkorú férfi, aki előbb érke-
zett náluk, diadalmasan nézett rájuk.

– Forradalom, diák urak, forrada-
lom! Petőfiék négy napja felforgatták 
a várost.

[…]

Május 29-én délelőtt 11 óra, va-
sárnap. Rendesen ilyenkor templom-
ban ül az ember, most a Redutban. 
Ma korábban volt az istentisztelet, a 
Szent Mihály-templomból áramlik 
át a tömeg. A Redut tömve. A terem 
karzata csupa május, csupa virág-
csokor: ragyogó fejek girlandja, ott 
ül az erdélyi nemzet hölgykoszorúja. 
Csinos, színes sokaság, meglepően 
sok női arc feszül érdeklődve a zöld 
asztal felé. Báró Puchner Antal jön, 
magyarul nyitja meg az utolsó rendi 
diétát Erdélyországban. A hallgatóság 
már ettől elolvad, bár erősen raccsol 
az öreg tábornok. Puchner, miután 
befejezi a rövid megnyitószövegét, a 
szárnysegédjei kíséretében azonnal 
távozik.

Néhány ifjú kancellista az ablakból 
az utcán álló tömegnek üvölti a törté-
néseket.

A nők karzatán, az első sorban ott ül 
Júlia. A kalapja nemzeti színben pom-
pázik, ahogy a legyezője is. Farkast 
keresi a szemével, de ő még a termen 
kívül, Wesselényi mögött ácsorog. A 
lány Ádámnak integet, aki büszkén 

feszít az újságírók asztalánál. Jakab 
Elek és Urházy között kapott helyett, 
szemben vele Kőváry László ül, az 
Ellenőr főszerkesztője. Az Ellenőr új 
lap volt, csupán május elején jött ki az 
első példánya, és a konzervatív Múlt 
és Jelen-t váltotta fel, bár a hangneme 
mérsékeltebbé vált, és közelebb került 
a centrumhoz. Ott van Ocsvai főszer-
kesztő is, és mellette Brassai Sámuel, 
a polihisztor professzor, aki a Híradó 
vasárnapi mellékszámát szerkeszti.

A központi zöldasztal főhelyén idő-
sebb Bethlen János gróf foglal helyet, 
ő kapta a levezető elnökség fontos fel-
adatát. Mellette harcostársai: Kemény 
Dénes, Szász Károly, Berde Mózes, a 
székelyek reménysége.

A hangzavar óriási volt a teremben, 
ám a zúgás még erősebbé vált, ami-
kor Teleki Domonkosra támaszkodva 
belépett Wesselényi Miklós báró. A 
vak nagyúr hatalmas felsőtestét fekete 
dolmány fedte, mellkasán tenyérnyi 
kokárda virított. A zúgás elcsendese-
dett, a nők szemébe könnyek tolultak, 
szánták az egykori nagy bajnokot.

Aztán felzúgott a terem.
– Éljen Wesselényi! Éljen a vezérek 

vezére! Éljen Erdély legnagyobb fia! 
A követek körbevették rég nem lá-

tott vezérüket, és boldognak érezte ma-
gát, aki kezet szoríthatott vele.

Amint csönd lett, Kemény Dénes 
felolvasta a királyi leiratot. A terem 
újra felzúgott, mert a leirat latinul író-
dott, és az unió kérdését csupán a har-
madik pontban érintette.

Wesselényi az elégedetlenség mo-
raját hallva felállt, hogy elejét vegye a 
nagyobb bajnak.

– Barátaim, a leirat szövege bizo-
nyára hibás. Tollhiba. Az unió dolgát 
kell az első helyre tenni, azt tárgyaljuk.
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Ováció, Bethlen jóváhagyta a gordi-
uszi csomó ilyetén elvágását.

Kemény Dénes állt fel, és olvas-
ni kezdte az unióról megszerkesztett 
törvénycikk tervezetét. Utána Szász 
Károly következett, és a magyar or-
szággyűlésre küldendő erdélyi köve-
tek ügyéről beszélt. A tömeg megint 
elégedetlenkedett, nem értette, mire 
ez a cécó, hogy az uniót nem elég ki-
kiáltani, még törvénybe is kell iktatni, 
amit majd a király szentesít.

Ekkor az elnök felszólította a meg-
jelent négy erdélyi nemzetet, hogy te-
gyen nyilatkozatot.

A magyarok szívvel-lélekkel üdvö-
zölték az uniót.

A székelyek azt óhajtották, hogy a 
törvényjavaslat tárgyalása előtt a szé-
kely határőrséget nemzetőrséggé szer-
vezzék.

A szászok követei, Schmidt Konrád 
és Roth Ágoston a törvényjavaslat ki-
osztását kérték, hogy a követek előbb 
tanulmányozhassák a kérdést.

A románok részéről Bohoczel 
Sándor, Hátszeg város követe szólalt 
fel, és azt kívánta, hogy a törvénycikk-
be az oláh nemzet jogegyenlőségét is 
foglalják bele.

A kormánypárti erdélyi követek, 
Wesselényivel az élen elégedetlenek 
voltak. A számszerű többség ugyan 
létrejött, de a magyar hangadók azt 
akarták, hogy az unió minden kikötés 
nélkül, egyhangúlag legyen elfogadva.

Három órája tartott a vita, amikor 
Bethlen felfüggesztette az ülést azzal, 
hogy délután öt órakor ismét össze-
ülnek. A ravasz gróf azt remélte, hogy 
a köztes időben, a színfalak mögött 
sikerül meggyőzni a követeket. […] 
Este Wesselényi háza előtt fáklyákkal 
tisztelgett az ifjúság. Urházy György 

tolmácsolta az ifjak buzdító szavait, 
mire a vak báró hosszan és megrázóan 
válaszolt. Sokan zokogtak a tömegben, 
annyira meghatotta őket Wesselényi 
közvetlen, testvéri szónoklata. A báró 
mellett ott állt Farkas is az erkélyen, 
és komoran bámulta a tömeget. Julit 
kereste a szemével, de nem találta. Hej, 
de lennék most inkább odalent, mint 
idefenn, gondolta.

Másnap, május 30-án ismét összeült 
a diéta. A Redut előtt díszöltönyös vá-
rosszolgák álltak sorfalat. Tíz óra tájt 
már egy gombostűt sem lehetett leejte-
ni sem a Belmonostor utcában, sem az 
ülésteremben. Gazdag zsinórzatú dol-
mányok, selyem- és bársonymenték, 
kövekkel díszített kalapforgók, rajtuk 
kócsagtoll, a padlathoz koppanó ősi 
kardok. A csizmákon ezüstsarkantyúk 
pengenek, igazi keleti díszbe öltözött 
magyar kavalkád: az erdélyi háromszáz 
rendi követ.

Egymás után megjöttek a gazdag 
főurak is, huszárok kísérte hintóikon. 
Feltűnt Macskássy főpostamester ha-
talmas alakja kék díszmagyarban, a gu-
bernális posták színében. Nyomában 
gróf Teleki József érkezett, a főkor-
mányzó. Őkegyelmességét a consilia-
riusok és titoknokok hada követte.

A zöld asztalt lassan körbeülték. Ott 
voltak az ítélőmesterek, a tollvivők, 
hátuk mögött a királyi tábla írnokai 
álltak. A főkormányzó megnyitotta az 
ülést, és ismét elővették az unió ügyét. 
Wesselényi felállt, mindenki a szoká-
sos hosszú, dörgedelmes szónoklatra 
számított, ám a báró minden bevezetés 
nélkül elfogadásra ajánlotta az unió-
törvényt. Nagyobb hatást keltett ezzel, 
mint bármi szónoklattal. Az egész te-
rem talpra pattant, a sarkantyúk és a 
kardok csengtek-bongtak, a kalpagok 



49

Gardrób
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a levegőbe repültek, míg a női karzaton 
a nemzeti színű kendők lobogtak, és 
felhangzott ezer torokból az unió élte-
tése. Ekkor azt a zászlót, amit nemrég 
a pesti ifjúság küldöttsége hozott, és 
jó előre összegöngyölve odakészítette 
maga mellé, Urházy hirtelen megra-
gadta, kibontotta és a terem közepére 
rohant, éppen Wesselényi előtt állt meg 
vele. Farkas odalépett urához, és a fülé-
be súgta, mi történik. A báró, akinek az 
arcához ért a zászló selyme, előrenyúlt, 
megragadta a lobgót és a szívéhez szo-
rította.

Szász Károly kihasználta a jelenet 
hatásosságát, és felkiáltott:

– Miután mindenki lobogtatja a ken-
dőjét, és minden követ a kardját csör-
teti, ebből világosan következik, hogy 
a rendek és a közönség egyetértésben 
vannak. Kérem tehát az országgyűlés 
elnökét, hogy nyilvánítsa ki hivatalo-
san az unió létrejöttét Magyarország 
és Erdély között!

A terem egyetértően morajlott fel, 
ekkor Kemény Domokos kért figyel-
met.

– Már nem mint Erdély, hanem 
mint Magyarország polgára szólok! 
Arra akarom kérni a rendeket, hogy 
ha az unió mellett nem is, de ellene 
engedjenek szót emelni, ha valaki azt 
óhajtaná. Ne mondhassa senki, hogy az 
ellenvéleményeket elfojtottuk!

Kemény a beszéde alatt végig a szász 
követeket nézte, egyértelmű volt, rájuk 
gondol.

Roth Ágoston, Brassó követe magá-
ra vette a célzást, és felemelkedett.

– Látjuk és értjük, hogy a nemes ma-
gyar és a székely nemzet az egyesülést 
a leglelkesebb, a legihletettebb egyetér-
téssel, a leghőbb nemzeti óhajtásuknak 
nyilvánították, ezért megfontoltuk a 

döntésünket, és pártoljuk az unió dol-
gát, azzal a kitétellel, miszerint a jelen 
országgyűlés által ez ügyben hozott 
törvényjavaslatot csak őfelsége, szere-
tett fejedelmünk és királyunk legfel-
sőbb akarata teheti kötelező törvénnyé. 
Azt is kinyilvánítjuk, hogy Erdély a 
magyar korona tagja, ezért az uniót a 
Pragmatica Sanctio fenntartása mellett 
tudjuk csak elfogadni.

Ezekre a szavakra valamennyi szász 
követ feláll, és megerősítette szószó-
lójukat: 

– Csatlakozunk a brassói követ ki-
jelentéséhez. 

Ami ezután történt, azt alig lehet 
szavakkal leírni. Az öröm és a lelke-
sedés felborította a rendet, és a karzat 
közönsége éljenezve az ülésterembe 
tódult. Egyetlen hatalmas gomolygó 
masszává olvadt össze a nézők és a sze-
replők sokasága. Kipirult arcok, öröm-
mámorban fürdő tekintetek. Emberek, 
akik addig sosem látták egymást, most 
összeölelkeztek, csókok csattantak a 
vad örömben. Farkas Júliát kereste a 
tömegben, és amint megtalálta, átfogta 
derekát, és megcsókolta. Ádám Urházy 
vállát lapogatta, míg Ocsvai az ellen-
fél főszerkesztővel, Kőváryval borult 
össze.

Berzenczey László, az egyik székely 
követ lekiáltott az ablakból:

– Az unió kimondatott!
Az utcán erre a tömeg tombolni 

kezdett, azonnal látni akarták a szász 
követeket és Lemeni püspököt.

– Éljen Magyarország! Éljen az unió! 
A teremben nagy nehezen elcsen-

desülnek az emberek, és végre Teleki 
József, a főkormányzó magához ragad-
ja a szót:

– Tekintetes Karok és Rendek! Azt 
hiszem, most már elnökileg is kimond-
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hatom, hogy az Unió az összes akarat-
tal ezennel elfogadtatott!

Újra taps, éljenzés. Közben Schmidt 
Konrád és Lemeni püspök leért az ut-
cára. Schmidtet a tömeg a vállára kapta; 
és úgy vitték körbe. Az öreg püspököt 
karosszékbe ültették, azzal hordozták 
az utcákon. Amikor a főtéren végre le-
rakták, elébe térdelt egy ifjú magyar, és 
a püspök ölébe helyezett egy lobogót, 
amelyen a szokásos felirat díszelgett: 
„Unió vagy halál!”

– Atyám! Áldd meg ezt a zászlót! 
– kérte.

Ioan Lemeni lassan fölemelkedett. 
Tekintetét az égnek fordította, reszkető 
kezét a zászló fölé emelte, és hangosan 
fohászkodott: 

– Legyen Isten szent áldása az unión 
és a hazán!

Nem messze tőle Bărnuţiu támaszt-
ja a falat komoran, karba font kézzel. 
Mellette a szigorú Axente Sever és a 
gőgös Avram Iancu áll.

Új időkre várnak. A latrok idejére.

[…]

Szótlanul, szinte futva mentek a zalat-
nai úton. Nem beszélhettek magyarul, 
mert szemből folyamatosan özönlő, 
zsákmánnyal megrakott móc siserehad 
meghallhatta volna az idegen szót.

Farkas nem akart megpihenni éjsza-
kára sem, és csak mentek, mentek a hold 
fényében egész álló éjjel, Simion pedig 
nem mert szólni, hogy egyenek, és alud-
janak, tudta, most ez hiábavaló próbál-
kozás volna. Közben, amikor egyedül 
maradtak az éjszakai úton, elmondta, 
hogy mi történt Ompolygyepűnél.

Farkas akkor megállt, megragadta a 
gallérjánál fogva Simiont, és közvetlen 
közelről belesziszegte az arcába:

– Él, érzem, hogy él! Megtaláljuk, 
érted?

Átmentek Abrudbányán, és másnap 
hajnalban a távolban megpillantották 
Zalatnát az alattuk elterülő Ompoly 
völgyében. A város felett fekete füst 
terjengett, és a tegnapelőtt még oly 
büszke, dúsgazdag bányaváros most 
üszkös romokban hevert. A mócok 
még az oláh templomot sem kímélték, 
minden porig égett.

Az utcákon mindenütt temetetlen 
holtak feküdtek, fojtogató volt a hulla-
szag. A megcsonkított testekből hollók 
és kutyák lakmároztak. A legtöbb hol-
tat a magyarok templomának üszkös 
romjai körül találták. Döbbent némán 
álltak meg a főtéren. Csak néhány elké-
sett oláh fosztogatót láttak, és egy-két, 
tébolyultan bolyongó asszonyt, árva 
gyereket, akiket már nem bántottak a 
vértől megcsömörlött gyilkosok.

– Meg kellene keresnünk a Bihary-
házat – javasolta Simion.

Az egyik félig leégett porta előtt 
egy tízévesforma fiúcskát találtak. 
Toprongyos ruhája szerint helyi oláh 
lehetett az istenadta. A láttukra el akart 
bújni, de Simion kedves szavakkal és 
egy darab kolbásszal meg kenyérrel 
odacsalta. A fiúcska mohón befalta az 
ételt, Simion türelmesen megvárta, 
amíg végez.

– Hogy hívnak? Mi történt veled? A 
családod? – kérdezte.

– Petrunak hívnak – mondta a 
gyerkőc remegő szájjal. – Az apám 
ispáni kocsis volt a bányauradalom-
ban. Amikor kitört a vész, elbújtatott 
a pincében két szomszéd családot. De 
megtalálták őket. Agyonverték mindet 
az udvaron, aztán mi jöttünk sorra.

Hisztérikus sírásban tört ki. A két 
férfi döbbenten várta a folytatást.  
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A fiúcska azonban nem volt képes 
szavakba önteni a borzalmat, inkább 
kézen fogta Simiont, és bevezette őket 
az udvarra. Iszonyatos látvány tárult 
elébük. Az udvaron szerteszét lega-
lább tucatnyi hulla feküdt, groteszk 
módon kicsavart végtagokkal. A hul-
lák bűze mindent betöltött. Egy férfi 
testét a végtagjainál fogva felszegezték 
a kútkávára. Farkas látta, hogy tőből 
levágták mindkét kézfejét, a hátáról 
pedig csíkokban lenyúzták a bőrt. Az 
ifjú a falnak támaszkodott, és mindent 
kiadott magából.

[…]

1850 májusa volt akkor. Amint befe-
lé haladtak a Magyar utcán az elpusz-
tított városba, Ádámnak ismét elszo-
rult a szíve. A legtöbb ház romosan, 
lakatlanul éktelenkedett még mindig. 
A dudva, a muhar felverte a gazdátlan 
udvarokat. Kóbor, éhes kutyák eredtek 
a nyomukba, hátha lepottyan valami 
maradék közéjük. Betti belekarolt, és 
borzongva bújt hozzá.

– Hiába meséltél róla, nem tudtam 
elképzelni, hogy milyen a valóságban.

– Nekünk kell újjáépíteni ezt a 
várost, és élettel megtölteni – felelte 
Ádám dacosan. – Szép, nehéz feladat 
lesz.

Bekanyarodtak a fogadó elé, Ádám 
nyelt egyet, amint meglátta az ókollé-
gium még mindig romos, rogyadozó 
épülettömbjét. Nem tudta megszokni 
ezt a látványt. Amint elhaladtak mel-
lette, belátott az egyik terembe a ki-
tört keretű ablakon keresztül. Néhány 
gyermek ült a padokban, és egy tanár 
magyarázott nekik a tábla mellől.

– Valaki megkezdte a tanítást – cso-
dálkozott, és felállt a bakon, hogy job-

ban lásson. Felismerte, Incze Dániel 
volt az, régi kedves tanára.

– Gyere – mondta a feleségének, és 
lehuppant a földre a szekérről, majd 
lesegítette Bettit. – Beszélnem kell vele, 
ismerem.

Bementek az épületbe, Ádám elége-
detten látta, hogy a romokat már elta-
karították, de a füst és korom semmivel 
nem összetéveszthető szaga kiirthatat-
lanul áradt mindenünnen. A teremnek, 
ahol a tanítás folyt, belül nem volt ajtaja. 
Az ajtófélfát kopogtatta meg, mire a ta-
nár megállt a beszédben, és kíváncsian 
nézett a fiatal párra, aztán a szemében 
fény csillant, felismerte Ádámot.

– Kolléga! Muzsnai Ádám! Ön itt? Az 
édesapja mesélte, hogy Balázsfalvára 
nősült.

– Hazajöttünk, professzor úr – 
mondta mosolyogva Ádám. – Látom, 
tanít. Örömömre szolgál.

– Eh, csupán nemrégiben kezdtünk 
hozzá – legyintett Incze szelíden. – A 
hatalom nem engedi, hogy újranyissuk 
a kollégiumot, igaz, jelenleg még esz-
közünk se lenne rá. De talán jövőre... 
Most csupán köztanítók vagyunk. Az 
elemistákat pallérozzuk.

– Kiket fed a többes szám, profesz-
szor úr?

– Hát Vajna Antal urat, a jogprofesz-
szort. Ő az igazi lelke itt mindennek, 
nem én! Az ő ereje, lelkesedése nélkül 
mit sem tennénk. Ő hajt minket előre. 
Összeszedtünk vagy negyven gyereket, 
az első tanítványaink. Magunk tettük 
rendbe ezt a termet. És mögöttünk, a 
másik szobában ott a könyvtár marad-
ványa. Háromszáz kötet, kolléga. Mit 
szól? Háromszáz a negyvenezerből. De 
mit is fecsegek annyit? Vajnáról beszél-
tem. Elneveztem Deukaliónnak. Persze 
nem örült.
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– Deukalión volt az, aki kövekből 
embereket teremtett egykor, Zeusz 
özönvize után? – kérdezte Betti.

– Igen – nevetett fel Incze. – 
Találó, nem? Vajna professzor, a mi 
Deukaliónunk!

Ádám szemében két könnycsepp je-
lent meg, amint erre a lelkes tanárra és 
a háttérből őket bámuló sovány, félénk 
tekintetű kölykökre nézett. Abban a 

pillanatban már tudta, hogy mit kell 
tennie.

– Professzor úr! Ha kell még egy ta-
nító, én örömest beállok.

– Nagyszerű volna, fiam, de a fi-
zetség... Hm. Az bizony elég vékony. 
Mondhatni semmi, még egy ideig.

– Nem is fizetségért jönnék, pro-
fesszor úr. Csak úgy, lelkesedésből. 
Kövekből embereket teremteni.

Kéz a kézben
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Kelettől nyugatig bejárta Európát 
Szatmári Juhos László. A 77 éves szob-
rász a Partiumban, Szatmárnémetiben 
született és nőtt fel, a Dunántúlon, 
Szekszárdon él a hetvenes évek köze-
pe óta, de volt már kiállítása és van 
köztéri alkotása Németországban és 
Portugáliában is. 

Az életet mesterségesen túlbonyolító 
„vezérekről” és vezérelt folyamatokról 

megvan a maga véleménye. Ugyanakkor 
az egyszerű emberekről és az egyszerű 
dolgokról őszinte csodálattal beszél. Ki 
hinné például, hogy a bronzszobrairól 
ismert művész kedvenc anyaga a tap-
ló? Érdekes történeteket mesél erről 
a fákon élősködő gombáról, aminek 
a külső felülete üvegkeménységű, és 
keserves vajúdás árán születhet csak 
meg belőle a kisplasztika. 

A szobrász, aki  

a Szamostól az Atlanti-

óceánig jutott
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Felesége tojásdíszítő. Négy gyerekük 
közül a legidősebb fiuk Lisszabonban 
él, főiskolai tanár. Segített apjának ösz-
szehozni már két kiállítást a portugál 
fővárosban. Először 23 Juhos-szobrot 
láthatott a közönség ott, aztán 40 
Juhos-festményt. Mert rajzolni is tud 
„egy kicsit”; könyveket is illusztrál. 

A másik külföldi alkotói hadszíntere 
a Düsseldorf melletti Iserlohn. Oda 
18 éven keresztül járt, egy meghívásos 
művésztelepre. Öt ország tíz szobrásza 
múlatta nyaranta együtt az időt, öt hé-
ten át, nagyokat kanalazva a folyékony 
bronzból. 

Itthon pedig ő szervezett művészte-
lepet, neves hazai alkotókat meghív-
va Szekszárdra, 14 éven át. Általában 
négy szobrász vett részt a Forma 
Symposion elnevezésű programban. 
A kisplasztikák mellett egy közös, mo-
numentális munkájuk is született, az 
Évezred kapuja, mely a város egyik 
terén látható.  

Egy olyan ember, aki alaposan 
szétnézett az öreg kontinensen, a 
Szamostól az Atlanti-óceánig, vélhe-
tően megalapozott véleményt mond, 
amikor a kultúra világméretű háttérbe 
szorításáról beszél. A gazdaság kato-

nái arra ösztökélnek mindenkit, hogy 
pénzt kell keresni. Hogy ez a lét lé-
nyege. És a kultúrát művelőket léha 
fickóknak tartják, akik csak nyűgnek 
vannak a társadalom nyakán. Holott 
ami egy korból fennmarad, az kizá-
rólag a kultúrának köszönhető, nem 
annak, hogy élt itt egyszer egy gazdag 
úr… Szatmári Juhos László szerint a 
másokat kizsákmányoló és a termé-
szetet lerabló profitszerzési vágy teszi 
tönkre a világot.

Műtermében – finoman szólva 
– nincs patikai rend és tisztaság. Itt 
nem tündökölnek az alkotások, ha-
nem „csak” születnek. Aztán mennek 
a kiállítótermekbe, a közterekre, köz-
épületekbe, köz- és magángyűjtemé-
nyekbe. Lakóhelyén, Szekszárdon a 
legismertebb szobra a Borkút, melyből 
a szeptemberi szüreti fesztiválok idején 
valóban bor folyik. 

Szeretné, ha szülővárosában is áll-
hatna egy köztéri műve. A szatmárné-
meti színház elé szánná a Színész című 
alkotást. Felajánlotta a településnek – 
szinte anyagáron –, ám kedvező vissza-
jelzés egyelőre nem érkezett. 

Wessely Gábor
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Halász
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1

Metafizika és mitopoétika

A műelemzésekben (építészeti alko-
tás, kép, irodalom) olykor lappangva, 
olykor kinyilvánítva felbukkantak a 
metafizikai vagy szerves, esetünkben 
inkább mitológiainak vagy mitopoéti-
kainak nevezhető törekvések, amelyek 
magukban hordozzák a spiritualitást. 
Több jelét tapasztalom, hogy búvópa-
tak-szerűen létezik egy másfajta iro-
dalmi, esztétikai megközelítés, olykor a 
pszichoanalízis felől, olykor a szemioti-
ka ikonicitás fogalma felől, nagy ritkán 
az irodalomelmélet oldaláról megtá-
mogatva. Ezek a törekvések szemben 
állnak a jelentést, értelmezést már-már 
feladó vagy teljesen relativizáló, eleinte 
formális (strukturális), később poszt-
modern, dekonstruktivista irodalom-
tudománnyal.  Szepes Erika (2012) A 
mocskos mesterség című könyvében 
tévútra figyelmeztet, és határozottan 
elveti a „lélektelen” megközelítéseket: 
„A dekonstruktivista – hermeneutikus 
– posztmodern (az önmeghatározá-
sokat sokáig sorolhatnám) koncepció 
két fő támadási pontját láttuk eddig: 
a képviseleti elvet és a személyessé-
get óhajtanák kiűzni a Parnasszusról. 
De mindahhoz, hogy ezt megtehes-
sék, meg kell sebezniük a líra (és az 
egész irodalom) Akhillész-sarkát, a 
jelentést” (Szepes 2012:9). S ahol ki-

1 A Partiumi Keresztény Egyetem napján, 2024. 
május 9-én tartott előadás írott változata.

űzik – egészen pontosan a végletekig 
relativizálják – a jelentést, ott elvész a 
hagyomány, az örökség, a közös tudás.

Szerencsére néhol felbukkan az iro-
dalomelemzésekben a Jakobson (1972) 
által is hangsúlyozott ikonicitás, amely 
a mélyben rejtőzködő motiváltságra 
utal. Horváth Kornélia (2001:143) 
József Attila-elemzésében kiemeli „a 
szóalakban őrzött történeti szemanti-
kai potenciált”, nyelvalkotó tevékeny-
séget, s az elemzés feladatának tartja 
a „szó reszemantizálását” (a hangalak 
aktivizálása és a belső forma felélesz-
tése). Pálfi Ágnes (2012:8–9) Lotman–
Uszpenszkij nyomán említi az emberi 
kultúra és civilizáció antagonisztikus 
„kétnyelvűségét”: a mitologikus és 
racionális tudatos (gondolkodás) el-
lentmondását. Álláspontja szerint ezek 
nem kizárólagosak: az elsődleges mi-
tikus tudatra, a közvetlen, egyértelmű 
azonosításra, az izomorfikus (analógi-
ás) szemléletmódra ráépülhet aktuális 
metaforizáció, azaz áttételes jelentés-
képződés és alternatív jelentéstulajdo-
nítás. Pálfi Ágnes (2012:9) arra keresi 
a választ, hogy „van-e átjárhatóság, lét-
rejöhet-e valódi dialógus e két egyide-
jűleg létező tudatforma, eltérő jelhasz-
nálati mód, karakteresen különböző 
nyelvi szisztéma között”. Programja: 
a folklórunkba, irodalmunkba, nyel-
vünkbe kódolt múlt föltárása, amelyet 
a posztmodern világ logikája felől nem 
tudunk értelmezni, ennek „megtar-
tó erőként” való felmutatása, s végül 

Balázs Géza 
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annak a felismerére, hogy a kezdet és 
a vég drámaian egyidejű.2 Módszere: 
„vissza-olvasás”, azaz egy új nyelvi ér-
telmező (etimológiai) módszer (mely-
lyel természetesen nem értenek egyet 
a nyelvtörténészek). Mint írja: „olyan 
rendszervelvű, a jelentésképződés és 
a nyelvteremtés élő folyamataira fó-
kuszáló olvasat jöhet csak számítás-
ba, melyhez anyanyelvünk egymással 
szervesen összefüggő grammatikai és 
lexikai elemei, s nem az elszigetelt, 
eredeti (idegen) nyelvi kontextusuk-
ból kiragadott párhuzamok »egzakt« 
etimológiai szófejtések és nyelvtani ka-
tegóriák adhatják kezünkbe a kulcsot” 
(Pálfi 2012:278–279). 

Kétféle tudomány 

Sebestyén Géza (1939:9) visszhang-
talan nyelvtudományi munkájában 
1939-ben a nyelvtudomány „mai” 
válságáról ír: „a nyelvtudomány so-
sem lehet természettudomány, hanem 
mindig csak szellemtudomány”. Egy 
példával illusztrálva: „A racionális-lo-
gikai rész úgyszólván csak váza a je-
lentésnek, s e körül és e mögött ott 
terjeng a jelentések dúsabb, nem-raci-
onális tartalma” (Sebestyén 1939:77). 
Másokra hivatkozva kijelenti, hogy 
„a nyelvtudomány csak egy része a 
kultúratudományoknak”, s azt kell 
vizsgálni, hogy egy korban „egységes 
szellemi erők” mint kötik össze a nyel-
vet, irodalmat, művészetet, filozófi-
át” (Sebestyén 1939:111,112). Nem 
véletlen, hogy Sebestyénre hatással 
volt Karácsony Sándor, Thienemann 

2 Mircea Eliade gondolata: a kultúra folytonos-
sága örök visszatérés a kezdetekhez (idézi: Pá-
lfi 2012:15).

Tivadar, s barátja volt Lotz János 
(Simoncsics 2020:126–128). A for-
mális és az annak ellenében működő 
funkcionális tudománnyal szemben 
egy egészen másfajta alapállású tu-
domány is létezik: a már körvonala-
zott metafizikai, szerves tudomány 
(nyelvészet). A magyar teoretikus 
szellemi előzmények között különö-
sen Karácsony Sándor és Hamvas Béla 
nevét emeltem ki. Ez a megközelítés 
számomra a legegyértelműbb módon, 
megalapozott elméleti háttérrel és 
nagy szellemi teljesítménnyel két ko-
runkbeli kutató, a kolozsvári Tánczos 
Vilmos néprajzkutató és az ugyancsak 
kolozsvári Szilágyi N. Sándor nyelvész 
munkásságában nyilvánul meg. Róluk 
részletesebben szólok. 

Tánczos Vilmos szerint a szimbó-
lum autonóm megismerési mód, a 
szimbólumkutatás (archetipális mí-
toszelmélet) pedig szemben áll az 
arisztotelészi dualista gondolkodás-
móddal.  Az előzmények között Jung 
archetípus-elméletére, Eliade (2006) 
mítoszelméletére és a magyarul nem 
olvasható, de a romániai folkloriszti-
kára nagy hatást tett Durand ontog-
enetikai modelljére utal (A képzelet 
antropológiai struktúrái). Az ember-
ben mélyen kódolva vannak ősi, eg-
zotikusnak nevezhető műfajok; s ezek 
akár még napjainkban is felbukkan-
hatnak – gondoljunk az archaikus népi 
imák 20. századi fölfedezésére. Sok 
olyan szöveg van, amely hagyományos 
szövegtípusba nem rendezhető, kibú-
jik a tipologizálási törekvéseink alól. 
Föltűnő azonban a bennük megjelenő 
képi logika, amely egy rendszerezett 
(még ha ma nem is értett) költői vi-
lág kifejeződése. Korábban az ember 
„szent világban” élt. A néprajzkuta-
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tó még nemrégiben is azt tapasztalta 
Moldvában, hogy „állandó imában 
éltek az emberek”, e sorok írójának 
is mondták a Szilágyságban: „gyer-
mekkorunkban karácsonykor tele volt 
énekkel a falu”3. Az archaikus népi 
kultúrák vizsgálata ráébreszti a kuta-
tót, hogy az arisztotelészi pozitivista 
tudományos eszménnyel szemben 
létezik egy képszimbolikus gondol-
kodásmód, amelyben szerepet kap a 
transzcendencia, a fantázia, az álom 
és az intuíció. Sőt ebben a világban a 
Ch. S. Peirce-i szimbólum még nem 
is konvencionális jel, hanem maga az 
élet, a valóság. Jel és jeltárgy azonos, 
konkrét példával: a székelyek számá-
ra a csíksomlyói Szűzanya nem egy 
ábrázolás, hanem a valódi Szűzanya. 
(Egyébként így van ezzel minden val-
lásos ember, sőt a nem vallásos embe-
rek is hisznek abban, hogy meghalt 
vagy távolban lévő szeretteik megidéz-
hetők, a kapcsolatok aktualizálhatók 
például valamilyen varázslatos ese-
ménnyel, könyörgéssel, tárgyak „meg-
szólaltatásával”.) A szakrális, mágikus 
felfogás összemosódik: szinte minden 
ember hisz a jelekben, ezek a jelek pe-
dig egyetemesek és rendszerszerűek. 
Ennek a világnak a megközelítése és 
megértése elsősorban „belső” utakon 
lehetséges: azonosulással. Az antropo-
lógia ismeri az étikus (külső megfigye-
lő) és az émikus (belülről átélő) néző-
pontot.4 A tudomány adatgyűjtő, míg 
a szimbólumkutató beleérző, módsze-

3 Szilágysági (kémeri) közlés (2020)
4 Kenneth L. Pike nyelvészeti analógiára vezette 

be a kultúrakutatásba az étikus és az émikus 
attitűd kifejezéseket. Az étikus az objektivitás-
ra törekvő, semleges, az émikus a szubjektív, 
kultúraspecifikus magatartásmód. A kulturá-
lis antropológia az utóbbi állásponton van. 

re a sűrű leírás.5 A szimbólumkutatás 
szemben áll a formális kutatásokkal. 
Az antropológus a megértés szándé-
kával közelít, a néprajzkutató leírja a 
jelenséget. Alapvető különbség, hogy 
az antropológus szerint a szertartás 
nem pusztán forma, hanem tartalom 
is. Manapság általában nem divatos 
az egész emberről, főleg nem mint 
metafizikai lényről beszélni. Az ant-
ropológia szerint azonban az ember-
nek van metafizikai lényege. Míg az 
arisztotelészi tudomány paradigma-
követő és kidolgozott módszerek-
hez ragaszkodó, a szimbólumkutató 
paradigmafüggetlen fölfedező. Az is 
föltűnő, hogy Guénonra6, Hamvasra 
bűn hivatkozni – általában megfigyel-
hető a kirekesztő, lekicsinylő hivatko-
zás. Nagy kérdés, hogy a kutatónak 
van-e szerepe vagy felelőssége a visz-
szaszervesítésben. Ez az alkalmazott 
néprajz (nyelvtudomány) feladata. 
Vannak, akik Tánczos Vilmos gyűj-
téséből tanulták vissza az imádságot. 
Az archaikus kultúra azonban eltűnik, 
legföljebb a passzív memóriából lesz 
előhívható. Tánczos Vilmos (2007) így 
összegez: „Manapság mindenki relati-
vizál, dekonstruál, és ott gyengíti a 
hitet, a közösségi tudatot, ahol csak le-
het. Ezt teszi a nyelvész, az irodalmár, 
az antropológus…” Ennek kell ellen-
állni. Sebestyén Géza (1939:98) más 
nézőpontból, de ugyanezt fogalmazza 
meg: „A nyelvben a nagy belső össze-
függéseket keresni, ez a nyelvészetnek 
talán legméltóbb, de egyben legnehe-

5 Clifford Geertz (1994) fogalma a kulturális 
antropológiai módszerre: a sűrű leírás. 

6 René Guénon metafizikus, szúfi misztikus író, 
a tradicionális létszemlélet legkiemelkedőbb 
gondolkozója és szerzője.
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zebb feladata. Hallatlan nehézségének 
az az oka, hogy egyszerre két dolgot 
követel meg a tudóstól: igen nagy 
anyagismeretet és igen nagy áttekin-
tő, szintetizáló képességet. Az utóbbi 
szárnyakat ad, az előbb megment az 
üres spekulációktól.” Nyelvészeink 
nem is nagyon választották ezt az utat. 

 „Lélekszerű grammatika”

A nyelvészetben közhelyszerűen is-
métlődik, hogy vannak hangutánzó 
és hangulatfestő szavak. A hangulat-
festő terminus meglehetősen körül-
határolatlan. A hangulatfestő annyit 
jelent: érzelmi hatást keltő. Szilágyi N. 
Sándor (2015) ennek magyarázatából 
kiindulva alkotja meg a „lélekszerű” 
és az elmeszerű grammatikát. A két-
féle megismerőrendszer kétféle rep-
rezentációt hoz létre: hangulat- vagy 
érzelmi és fogalmi alapú reprezentáci-
ót.  Az állatvilágban is föllelhető, álta-
la hangulatreprezentációsnak (később 
lélekszerűnek) nevezett nyelvtannak 
a jellemzői: információfeldolgozása 
analóg, folytonos (nem kategorikus), 
egyidejű, dinamikus, helyzethez kap-
csolódó, képszerű, hasonlóságon ala-
puló, intuitív tudást feltételező, nem 
tudatos. A milyen kérdésre felel a mi-
csoda vagy hogyan helyett. A hangzás-
séma ikonikusan leképezi a természeti 
hangalakzatot, másként mondva: az 
ember utánozza a természeti hangokat. 
A nyelvész úgy véli, hogy inkább az 
analóg lelkünkkel beszélünk, és nem a 
digitális elménkkel. 

Elemi erejű fölfedezés volt számom-
ra, hogy a metafizikus, szerves (lélek-
szerű) világ és annak megközelítése, 
értelmezése a világ nagy részén máig 
megvan, sőt elevenen el. Ehhez a fel-

ismeréshez nagyban hozzájárultak a 
kelet világában tett utazásaim, kuta-
tóútjaim (pl. India, Sri Lanka, Irán, 
Mianmar, Kambodzsa, Laosz). És ez 
nem más, mint az ázsiai többértékű ér-
velés, szemben az arisztotelészi alapú, a 
kizárt harmadik talaján álló, kétértékű 
érvelési móddal. Az ázsiai többértékű 
érvelés élesen szemben áll, másként lát-
ja a világot, mint az arisztotelészi (eu-
rópai) kétértékű érvelés. Önmagában 
ez sem lett volna akkora élmény, de 
amikor ennek nyomait fölfedeztem 
a magyar kultúrában (a székely lo-
gikában, s ennek föltehetőleg Bolyai 
Jánosra gyakorolt hatásában), akkor 
rájöttem, hogy ez mennyire mélyen él 
bennünk, és mennyire gyümölcsöző 
lehet; s talán ez volt az oka az ázsiai 
országokban tapasztalt felismerésnek. 

További jelenségek spiritualitás 
és nyelv viszonyában

A biológiai evolúció (természetes ki-
választódás) kapcsán sokszor említődik 
a véletlen. Véletlenek nyilván vannak, 
de amikor véletlenek láncolatát emlege-
tik, akkor fölötlik az emberben, talán a 
véletlenek mögött mégis van valamilyen 
láthatatlan rendszer. A kulturális evolú-
ciót az absztrakció gondolati lehetősége 
nyitotta meg, amely a mai emberré válás 
folyamatában döntő jelenséget, az ösz-
szekapcsolódó, mert azonos gyökerű 
művészetet és nyelvet tette lehetővé. A 
művészet és a nyelv egyszeri, együttes 
születéséről egy külön könyvben fej-
tettem ki gondolataimat (Balázs 2021). 
Tömören azt is mondhatjuk, hogy az 
azonos gyökerű művészet és nyelv miatt 
váltunk mai emberré. 

A nyelv elemi fontosságára utal, 
hogy minden vallás, minden alapköny-



62

ve (bibliája), illetve tanítása, parancsa 
foglalkozik a nyelvvel (nyelvhaszná-
lattal), és érdekes módon ezekben is 
nagyon sok hasonlóság van, mert utal-
nak a nyelvi pazarlásra (fölösleges be-
szédre), a beszéd bántó, sértő hatásaira, 
melyek alapvetően a beszéd mágikus 
jellegéből fakadnak (Balázs 2018, Pölcz 
2021:129–133). 

Az emberi beszéd nem pusztán egy 
steril jelrendszer, hanem tele van spi-
ritualitással: részben a szavak, szerke-
zetek akár több ezer év hagyományait 
őrző láthatatlan, de mégiscsak valami-
képpen ható tudásával, illetve a nyelv-
használat olyan spirituális vonatko-
zásaival, mint a kérés, bocsánatkérés, 
fohászkodás, ima; vagy gondoljunk 
csak arra, amit Mérei Ferenc (1986) 
a művészetek, s benne a nyelv „kon-
notatív búvópatak” jellegének nevez. 
Amikor egy ének, dal, mese, mítosz, 
vers, szavalat stb. kapcsán akár előadó-
ként, akár befogadóként érzelmek ra-
gadnak el bennünket (hagyományosan 
katarzisnak nevezzük ezt az érzést), 
akkor felszabadul a nyelvben, művé-
szetben kódolt spiritualitás. De még 
az egyszerű, szabad, kötetlen, „csak 
úgy” beszélgetésekben is nyilvánva-
ló el. Gondoljunk a jóízű, kedélyes 
vagy meghitt baráti (családi) beszél-
getésekre, amely kapcsán Hárdi István 
(1985:18) pszichológus megjegyzi, 
hogy ilyenkor „libidócirkuláció”, azaz 
örömcsere zajlik. 

A nyelv lélekszerűsége tehát mind-
annyiunk számára mindennap megél-
hető; és meg is éljük, akkor is, ha nem 
tudunk róla. Amikor ezeket a sorokat 
papírra vetem (pontosabban: számí-
tógépbe írom), pittyeg a telefonom, és 
egy szlovéniai magyartanárnő osztja 
meg velem napi érzéseit. Ideillik, ideí-

rom; mert nincs hitelesebb, pontosabb 
bizonyíték a mindennapi nyelvhaszná-
latban, viselkedésben megbúvó spiri-
tualitásra, mint egy friss, nem kitalált 
példa (Messenger-üzenetről van szó, 
azért a szaggatottság): „Az aleluja vé-
gén könnyesek a szemei – és ez a lé-
nyeg, ő szívből énekelt, mindegy, hogy 
hol, és kinek... benne ment végbe az, 
ami művészet és nem művészkedés... 
most is tetszett az ének... meghat... 
és egy interjúban nemrég elmondta, 
most, hogy beteg, hogy sajnálja, hogy 
sokszor beképzelt és nagyképű volt... 
lekezelte a többi embert, valahogy így 
mondta... nos: az élet nagy úr... majd-
nem naponta szembesülök hasonló 
helyzetekkel.”

Végül pedig arra kell kitérni, hogy 
mi lesz ezzel a nyelvi spiritualitással. 
Nos, a nyelvi kultúra egészen bizto-
san őrzi az emberi lényeget, csak az a 
kérdés, hogy meg tud-e szólítani, meg 
tudjuk-e fejteni ezt a kódot. A magyar 
szellemtörténeti iskola jeles képvise-
lői: Várkonyi Nándor (2009), Hamvas 
Béla (1995, 1996), Lükő Gábor (1942), 
utóbb Bernáth Béla (1986), Jankovics 
Marcell (1998) sokat értekeznek erről. 
Talán a legegyszerűbb példa Hoppál 
Mihályé (1980), aki a Toldi – nyilván-
valóan minden mai olvasó elől rejtett 
– mitológiai hátterét tárja föl. Fő törek-
vésük, hogy a mítoszokban, mesékben, 
mondákban rejlő egykori jelképes (me-
taforikus) kód maradványait feltárják, 
felhívják rá a figyelmünket. Mi pedig, 
gyatra utódok vagy felfogjuk, vagy 
nem, vagy elhisszük, vagy nem. 

Mindenesetre a hagyományok gya-
korlása, a történetek, a történetmon-
dás, a személyes beszélgetések, a játék, 
a művészet, benne a nyelvművészet 
az örök emberivel kötnek össze ben-
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nünket. Ha már nyelvész vagyok, ak-
kor egy nyelvész gondolataival zárom 
a spiritualitás és a nyelv viszonyára 
figyelmező előadásomat. A kiváló 
stiliszta, Török Gábor (1998:59) álta-
lános, vagyis minden művészetre ki-

terjedő stíluselméletet kívánt alkotni, 
s ennek kapcsán idézte Augustinust: 
„ha valaki nem érti is, hogy mit je-
lent a jel, de azt már felfogja, hogy az 
a valami jel, az nem maradt egészen 
rabságban”. 
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Hérakleitosz legismertebb mondása: 
„Nem léphetsz kétszer ugyanabba a 
folyóba” – ma már egy jól ismert igaz-
ságot takar. Nem tudunk megismételni 
semmit sem újból. Mindaz, ami volt, 
ugyanúgy, azon körülmények között, 
ahogyan megtörtént, soha nem térhet 
vissza.

A filozófus üzenete pozitív is lehet, 
ha a rossz élményeinkre, hibáinkra, a 
múltban lezárult negatív életeseménye-
inkre emlékezünk. Ugyanúgy már nem 
köszönnek újból ránk, valami mindig 
más lesz. De semmi nem garantálja 
azt, hogy nem lett-e ugyanaz az átélt 
élmény idővel rútabbá, negatívabbá, 
bosszantóbbá, avagy szebbé, jobbá az 
időbeni távolságnak köszönhetően.

Az emlékek furcsa szövevényekbe 
rendeződnek, az élet nagy múltú diri-
gens. Hérakleitosz nem halhatott a déjà 
vu (jelentése: már látott) élményeiről. 
Milyen gyakran előfordul az életünk-
ben az a furcsa, megmagyarázhatatlan 
– mintha már átéltem volna, mintha 
már ismerném, a valamikor már jár-
tam volna itt, mintha már megtörtént 
volna ez az egész, pontosan így, vala-
mikor a múltban – érzésvilág!

Szeretnénk elkapni ezt a déjà vu 
élményt: Mikor? Hol éreztem már 
ugyanezt? De abban a pillanatban, 
amikor az emlékek mélyebb rétegeibe 
akarunk visszamenni, hirtelen elillan 
minden. Hérakleitosznak lesz igaza. 
Ahogyan a déjà vu szómagyarázata is 
mutatja. Ez csak egy furcsa érzékcsaló-

dás lehetett. Mi meg felriadunk ebből 
a tehetetlen állapotból, és képtelenek 
vagyunk tovább követni az emlékek 
szövevényét. Elintézzük az „olyan fur-
csa déjà vu élményem volt” egyszerű-
ségével.

Hérakleitosz igazsága, az idősíkok 
linearitásai, a gondolkozásunk ok-oko-
zatiságai nem tudják kezelni azokat az 
érzéseinket, amelyek a jelenben egy 
mintha már láttam volna, avagy átéltem 
volna élményeit sugallják a számunk-
ra. Nem tudjuk a déjà vu érzésvilágait 
rekonstruálni. Mint egy álomfoszlány. 
Ahol két erős oroszlán, mint a van és 
a volt, haladnak előre a sík mezőn, a 
nyomukban pedig egy csapat ősember, 
szépen sorba rendeződve. A két erős 
oroszlán lábnyomai követhetetlenek, 
egy csapat ősember lábnyomaival ke-
verednek. Szegény primitív emberkék 
nem tehetnek semmiről. A lábnyomok 
keveredése csak egy szemléltetett pél-
dája lehet az emlékeink furcsa egyve-
legének. A most élményében a már 
egyszer vélt érzése egy összemosódott 
furcsa képet alkot a számunkra.  

A déjà vu itt volt, majd eltűnt. Mint 
az álomvilágban, a primitívek beleta-
posták a fűbe, a sárba, az út porába. 
A lineáris idősík lábnyomok sorozatát 
őrzi. Ezek a nyomok egymásra tevőd-
tek. A precíz kutakodás nem eredmé-
nyes. Csak érzékcsalódás lehetett az 
egész.

A filozófus bölcsen mosolyog: bát-
ran tedd a kezed a folyó vizébe, ér-

Majoros Enikő

Hérakleitosz mosolya
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zed, képtelen vagy megfogni a volt, a 
nincs kézzelfogható történéseit. Hiába 
minden próbálkozás, a van és a volt 
együttese összenőtt a tudatunkban. 
Élményeink vannak, voltak és lesznek. 
Szerencsére a déjà vu élményeknek a 
jövőre vonatkozó életterei egy isme-
retlen vak folt a számunkra. Ezzel nem 
tudunk, és nem is kell foglalkoznunk. 
A van, volt pedig büszkén tovatűnik.

Lehetnek-e a leírt szövegek az em-
lékfoszlányaink megőrzései? Az írá-
saink valóban lenyomatai a pontosan 
így volt, ez történt, azt éreztem, ha-
sonlóképpen vélekedtem élmények 
rögzítéseinek?

A leírt szövegeink nem tudnak min-
dent rekonstruálni. Hérakleitosz fur-
csán mosolyog, de éppen ettől olyan ér-
dekes ez az egész, a van és a volt páros. 
Az elmúlt és a jelen momentumai, mint 
az említett álomképben, bevonzzák az 
ősemberek szükséges jelenlétét. Ez a 
párhuzam az álomkép és a valóság kö-
zött jól szemlélteti, hogy a valóságban 
is éppúgy problémát okoz az emléke-
ink rekonstruálása. Én a primitíveknek 
tulajdonítottam az emlékfoszlányok 
megcsonkítását. De a megnevezés, az 
lehet tetszőleges. Fogadjuk el. Nem tu-
dunk kétszer ugyanúgy, ugyanabba a 
közegbe belelépni.

Nem lehet mindent megírni, re-
konstruálni. A van, a volt az írások 
érdekes területei. A fehér, az üres lap 
kihívásai. Hérakleitosz bölcsen bólint 
egyet, az utána következő gondolko-
dókat nem ismerhette, de titokban 
érezhette a születendő, nagy eszmék 
jelenlétét. Azt, ahogyan Henri Bergson 
is a folyók vizét szemléli. Lehetséges? 
Az intuíció irodalmi világa vajon meg-
ingathatja Hérakleitosz bizonyosságát? 
Avagy ez is csak egy újabb képtelenség?

„A múlt nem múlik el, jelen ma-
rad” – Bergson szerint minden elmú-
lik és ugyanakkor meg is marad, ezért 
a hérakleitoszi jelkép helyett inkább 
a zene világában talál szemléletes 
példára, ahol a múlt és a jelen hang-
jai összehangzó egységet alkotnak. 
A zene egyszerre teremt és érzelmet 
közvetít.

Bergson túllép a hérakleitoszi idő-
felfogáson, amely szerint minden moz-
gásban van. Az irodalom, a művészetek 
világa sokkal több a folyó áramló sod-
rásánál. Bergson az irodalmat a fabu-
lációval, a mítoszalkotással jellemzi: 
az „istenek teremtése”, ellensúlyozza 
a félelemeinket, elfogadhatóbbá teszi 
az élet problémáit a számunkra, a tör-
ténetmesélés élni tanít, optimizmust 
hordoz. Az irodalom időszemlélete 
másképpen rögzít, túlmutat a van és a 
volt közegein.

Az intuíció fogalma nem tévesz-
tendő össze a déjà vu etimológiai ma-
gyarázatával. A megérzéseink, a belső 
sugallataink, az előre néző tekintetünk 
sokkal több ennél. A közeljövő ígére-
te, hogy visszaigazolja mindazt, amit 
megsejtettünk, amit előre vetítettünk. 
A költészet, az irodalmi művek szegé-
nyebbek lennének Bergson elméletei 
nélkül.

Ha a nevetésről írott bergsoni mun-
kára gondolunk, akkor biztosak le-
hetünk abban, hogy a két filozófus 
tudna akár együtt is mosolyogni: 
Hérakleitosz mosolya feddhetetlen, 
sokatmondó lehetne, míg Bergsont 
már befelé tekintve, örömmel foglal-
koztatná az a gondolat, hogy meny-
nyire gazdag és káprázatos az emberi, 
az alkotói képzelet. Csak ez a déjà vu 
fogalmi zavara... Ez téveszthet meg 
bennünket.
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Az előzetese alapján egy esemény- 
és akciódús filmre számít az a néző, 
aki nem ismeri Alex Garland eddigi 
forgatókönyvírói és rendezői mun-
kásságát. A Polgárháború (Civil War) 
egy klasszikusabbnak mondható road 
movie, mely stílus ráhúzható Garland 
több munkájára (28 nappal később, 
Expedíció), akárcsak a rendező védje-
gyévé váló, morális kérdéseket feszege-
tő alkotások (Ex Machina, Ők, A part).

A Polgárháború című filmre már-
már kellemetlenül igaz, hogy megvá-
logatja a nézőit. Létfontosságú, hogy 
legyen egy nagyjából kialakult világ-
képünk ahhoz, hogy be tudjuk fogad-

ni, amit a rendező talán a kelleténél is 
természetesebb jelenségként kezel.

Garland nem rágja a néző szájába, 
hogy miként is alakult ki a filmben 
felfestett aktuális állapot. A történet 
annyi, hogy egy meg nem nevezett idő-
szakban, még csak nem is szükségsze-
rűen a jövőben, polgárháború szakítja 
szét az Egyesült Államokat.

Nem tudjuk meg, hogyan kezdő-
dött, nem tudjuk pontosan, mi volt az 
a bizonyos szikra, ami kiváltotta, még 
csak azt sem tudjuk, hogy mely ideoló-
gia mentén húzódnak a törésvonalak, 
egyszerűen csak kialakult egy helyzet, 
hogy már tankolni sem lehet, ha a ben-
zinkutas világnézeti képe nem egyezik 
a miénkkel, és sosem tudhatod, ép-
pen miért lőnek rád, vagy éppen miért 
nem. Ezeknek az értelmetlenségeknek 
a végeredményét látjuk főhőseink útja 
során.

A szituáció további abszurditását jól 
mutatja, hogy ebben a világban egy 
oldalon harcol a hagyományosan de-
mokrata Kalifornia és a republikánus 
Texas. Ezzel is érzékelhető, hogy ami 
itt zajlik, mélyebb és szélesebb kataszt-
rófa, mint amit pártpolitikai szinten 
kezelni lehetséges.

Ebben a helyzetben találja ki négy 
újságíró, a tapasztalt és kiégett Lee 
Smith (Kirsten Dunst), a cinikus ad-
renalinfüggő Joel (Wagner Moura), 
a sokat látott bölcs öreg, Sammy 
(Stephen McKinley Henderson) és 

Polgárháború  

– mindjárt
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a lelkes, fiatal Jessie (Cailee Spaeny), 
hogy átverekszik magukat a háború 
sújtotta országon, hogy szóra bírják a 
hónapok óta szótlan, a harmadik cik-
lusában (!) lévő elnököt, mielőtt a nép 
haragja ízekre szedné és a Nyugati Erők 
hadserege likvidálná. 

Főszereplőink haditudósítók, akik a 
fronton harcoló katonákhoz hasonló-
an folyamatosan az események kellős 
közepén vannak, de nekik a fényké-
pezőgépük a fegyverük. A kimenetelt 
ugyan nem tudják befolyásolni, de a 
tetteik ettől még nem kevésbé hősiesek: 
az utókornak örökítik meg az elkép-
zelhetetlent.

Garland kíméletlenül teszi fel né-
zőjének a kérdést, tanul-e valójában 
bármit is az emberiség a történelem 
hibáiból. Milyen morális felelőssége 
van a fotográfusnak, aki testközelből 
fényképezi le az ölést vagy éppenséggel 
a halált?

Létezik az a nézet, amely szerint a 
jövő háborúja egy olyan háború lesz, 
amelyet még nem látott az ember. Nem 
lesz konkrét ideológiai töréspontja, 
mint a második világháborúnak volt, 
ami mentén el lehetett különíteni az 

egyik és a másik oldalt, hanem egy tel-
jesen fragmentált háború lesz. Ahol a 
politikai baloldal harcol a jobb oldallal, 
a republikánus a demokratával, a fehér 
ember a feketével, a keresztény a mu-
szlimmal, a város a vidékkel, a szegény 
a gazdaggal.

Ha létezik egy alanyi jogon felfegy-
verzett nemzet (és létezik!) egziszten-
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ciális, politikai, faji, világnézeti fruszt-
rációval, és egyszer csak valaki szikrát 
csihol ebben a puskaporos légkörben, 
akkor vajon mekkora lángok fognak 
felcsapni, és mit fognak elemészte-
ni?  Főleg úgy, ha tudjuk, hogy a négy 
évig tartó tengerentúli polgárháború-
ban több amerikai halt meg, mint a 
két világháború, a vietnami és a koreai 
háború alatt összesen.

A film szerkezetének nincs íve, 
cselekménye lineáris, narratívája epi-
zodikus, és a legkiszámíthatatlanabb 
módon váltják egymást benne a lírai 
és a nagyon is realista pillanatok. A 
film zenei aláfestésében is érdemes el-
merülni egy picit, mivel mindent meg-
tesz azért, hogy elidegenítsen minket, 

ugyanis szinte minden esetben egyál-
talán nem odaillő számok és dallamok 
színesítik a cselekményt.

Garland nem ad konkrét válaszokat, 
és pont ettől olyan nyomasztó a filmje. 
Önvizsgálatra, gondolkodásra, vitára 
sarkall, miközben maga is tisztában 
van azzal, hogy ilyen embertelen hely-
zetekben nem létezik helyes döntés.

Alex Garland soha nem szórakoz-
tatni, hanem provokálni és kizökken-
teni akarja a nézőit, s ezt a szándékát 
aktuális filmjében is megteszi, talán 
eddig a legerősebben. Csak remény-
kedhetünk, hogy minden, amit láttunk, 
tényleg csak vízió marad.

Lencar Péter
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Minap egy számomra különös ver-
seskönyv került kezembe. Abban az 
értelemben mindenképpen az, hogy 
szerzője a könyv illusztrátorát nemcsak 
azonos rangra emeli, de maga elé is 
helyezi, mintha – pedig nyilvánvalóan 
nincs így – inkább a képekhez szü-
lettek volna frappáns megfogalmazá-
sok. Tiszteletben tartva a sorrendet, 
Zsombori Erzsébet és Balázs F. Attila 
közös alkotásáról, a Szépségvadászat 
című kötetről van szó (AB-Art 
Könyvkiadó, 2024).

Valóban, a képeket érdemes emlí-
teni legelőször, nemcsak azért, mert 
szembeötlőek, hanem azért is, mert 
módot adnak feltárni az illusztráció 
sokféleségét. Vannak, amelyek csak egy 
a szövegben felbukkanó motívumot 

jelenítenek meg, s így egészen lazán 
kötődnek a tulajdonképpeni mondan-
dóhoz; vannak aztán, amelyek segítik 
az értelmezést, nyomra vezetik az ol-
vasót; legvégül pedig azok, amelyek-
ben az alkotó egyéni értelmezése, a 
költeménnyel kapcsolatos meglátása 
jut érvényre. Mindhárom módszer el-
fogadott, s véleményem szerint mind-
háromra található példa e könyvben. 
De képeket nehezebb idézni, mint szö-
vegeket, ezért még csak annyit jegyzek 
meg, hogy Zsombori Erzsébet főként 
a természetből választja motívumait, 
előszeretettel mutat be tájakat, tájrész-
leteket, vagyis befogási kísérlet nélkül, 
egyszerűen elénk tárja a szépet; épp 
ezért minden igyekezete mellett sincs 
mindig összhangban a szépségvadá-
szatra induló költővel.

Balázs F. Attila versei borongósabb 
hangulatokat idéznek. A szépségre az 
elmúlás árnya vetül; kutató igyekezet-
tel próbálja begyűjteni, az alkotásban 
rögzíteni a szépet. Íme, a kötet címadó 
verse: „Csüng az idő a meggörbült mu-
tatón / a kulcsos ember bezárja a rácsot 
/ csíkokat vág a fényből / a szépség ki-
folyik a réseken / és összeáll a retinán 
a kép”. Ugyanakkor felmerül a kétely, 
vajon az alkotás maradéktalanul őrzi-e 
a szépet: „versekkel ápolom / szellemi 
immunrendszeremet / van aki komo-
lyan vesz? // lesz akit megérint egy me-
tafora? / sikerül ablakot vágni a szür-
ke falba? // mivé állnak össze a törölt 
sorok / a kommunikációs felhőben?” 
(Felhő). Összességében elmondható – 
bár vannak néhol egyszerű ténymegál-

A szépség szemlélete
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lapítások –, hogy bizakodás és örökös 
kétely szövi át a versek halmazát; és ez 
a halmaz az élet két fő mozgatóját az 
alkotás vágyát, valamint a nem éppen 

érdekmentes tetszéshez tartozó szerel-
met foglalja magába.

Kiss Ferenc Zsolt

Don Q
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A 2000-es évek legelején járunk. A 
fiatalokat célzó külföldi divatmárkák 
még nem törtek be a romániai piacra. 
Néhány fantáziátlan konfekcióüzlet 
nyújt választékot az öltözködéshez. 
De a Music Televisionon nevelkedett 
generáció már keresi az alternatívát, 
és egy teljesen valószínűtlen helyen, 
a külföldi használt ruhák közt találja 
meg saját, lázadó stílusát. Lázadás a 
konformizmus ellen. Lázadás a pénz 
hatalma ellen. Így történik meg, hogy 
a szerényebb anyagi lehetőségű fiata-
lok – akik kényszerűségből mozognak 
otthonosan az ócskapiacon – válnak 
a divat diktálóivá, és őket követve a 
tehetősebbek is csakhamar róni kez-
dik az ócskasorokat a legmenőbb rap 
és hip-hop klipekben látott bő ruhák, 
fullcapek (sapkafajta) és kosárlabdás 
felsők után kutatva, melyeket a hagyo-
mányos üzletekben nem lehet kapni. 
Nagyváradon a mozgalmat a magyar 
középiskolások indítják el, de a román 
fiatalok is hamar felzárkóznak, mert 
mindenkit egyesít az új szubkultúrák 
iránti rajongás. Ezért az ezredforduló 
tájékán egy szűk évtizedig a helyi ócs-
kapiac a fiatalok hétvégi gyülekezőhe-
lyévé válik. 

Az új trend gyökerei azonban távo-
labbra nyúlnak a zenei videók világá-
nál. Elérnek egészen a rendszerváltás 
időszakáig, amikor hosszú sorokban 
érkeztek az országba a külföldi segélye-

ket szállító teherautók. Ezeken a nyu-
gatról kapott használtruha-szállítmá-
nyokon érlelődött a majdani „ócskás” 
generáció, és ekkor alakult ki az azóta 
is fennmaradt turkálóhajlam. De hogy 
válhatott a szerényebb hátterű, krea-
tív fiatalok stílusa olyan trenddé, amit 
a gazdagok is követni kezdtek? Erről 
beszélgettünk két, a ’90-es években fel-
nőtt nagyváradi fiatallal, Kis Ritával és 
Balázs Patrikkal, akik a jelenség meg-
határozó alakjai voltak az Ady Endre 
Líceumban.  

„Édesanyám tanítónő volt Bihar-
püspökiben, édesapám pedig esztergá-
lyos, de annak ellenére, hogy mindket-
ten keményen dolgoztak, az új ruhák 
vásárlása háttérbe szorult. Ezért óvodás 
koromban gyakran azokból a külföldi 
segélyekből öltöztettek, amik hatalmas 
zsákokban érkeztek Németországból 
és más nyugti országokból” – meséli a 
jelenleg Londonban élő Rita.  

Jókor, jó helyen

„Nemcsak az iskola kapott segély-
csomagokat, ahol édesanyám dolgo-
zott, hanem a templomi közösség is 
Érkeserűben, ahol a nagyszüleim él-
tek, és én mindig jó időben voltam 
jó helyen. Ezért kiskoromtól kezdve 
nagyon szép külföldi ruháim voltak, 
amilyenek másnak nem” – teszi hozzá 
Rita, aki a színművészeti egyetem el-

Ócska-sztorik
Hogyan teremtettek szubkultúrát a ’90-es évek fiataljai 
a külföldi használt ruhából?
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végzése után az Egyesült Királyságba 
vándorolt, ahol előbb a pénzügyi, majd 
a divatszakmában dolgozott, jelenleg 
pedig az UNICEF adománytervezési 
menedzsere. Gyökereit azonban sosem 
feledi, hiszen személyiségformálódá-
sának meghatározó tényezői voltak 
a rendszerváltás utáni Nagyváradon 
szerzett korai tapasztalatok.  

„Óvodásként persze fel sem tűnt 
nekem, hogy az én ruháim nem bolt-
ból lettek véve, mint a többi gyereké. 
Inkább izgalmas játékként éltem meg, 
hogy a hatalmas zsákokból kikutathat-
tam magamnak a kincset érő darabo-
kat. A szüleim úgy tálalták az egészet, 
hogy nagyon különlegesnek éreztem 
magam ettől. Csak évekkel később fog-
tam fel, hogy ez milyen funkciót töltött 
be a családi költségvetésben” – emlé-
kezik vissza.

Stílus, amit nem lehetett 
üzletben megvenni

Kicsit később, a ’90-es évek vége felé 
Nagyváradon is egyre szélesebb kör-
ben elterjedt a kábeltelevízió és vele 
együtt olyan zenei csatornák, mint az 
amerikai MTV vagy a VH1 – a pop-
kultúra közvetítői, amelyek révén a fi-
atalok már nemcsak hallották az aktu-
ális slágereket, hanem a videoklipeken 
láthatták is a kapcsolódó divatot, ami 
éles kontrasztban állt a hazai zenészek 
öltözködésével. A nyugati márkaboltok 
ugyanis még nem voltak jelen a romá-
niai piacon, és ez a belföldi előadók 
stílusát is nagyban meghatározta.

Váradon például a Körös áruház, a 
Fő utca és a Zöldfa utca néhány mé-
regdrága, de teljesen névtelen márkájú 
divatáruüzlete jelentette az etalont az 
öltözködésben. Szorosan utánuk kö-

vetkezett a nagypiac, ahol az árusok 
török és egyéb balkáni országok fan-
táziátlan szabású konfekciótermékeit 
árulták.

„Abban az időben a román videokli-
pekben gyakorlatilag piaci ruhákba 
öltöztek az előadók. Ez azt jelentette, 
hogy bármikor el tudtál menni a nagy-
piacra, és egy az egyben meg tudtad 
vásárolni azt a felsőt vagy nadrágot, 
amiben Delia Matache énekelt a Vino 
la mine című sláger videoklipjében, 
mert ő maga is a töröktől öltözött. 
Ezzel szemben ha az MTV-n meg-
néztél egy Britney Spears- vagy egy 
Mariah Carey-klipet, teljesen más stí-
lussal találkoztál, ahogy a rap-videók-
ban is. Akkor jött divatba a lezserebb 
öltözködés – a bő cuccok és a buggyos 
nadrágok. A fiúk olyan kosaras felsők-
ben nyomultak, amilyeneket, ha volt 
pénzed, akkor se tudtál megvásárolni 
divatáruüzletekben, mivel nem lehetett 
kapni. Az egyetlen hely, ahol beszerez-
hetted, az ócskapiac volt” – meséli Rita.

Kis Rita
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„Az én anyagi körülményeim nem 
tették lehetővé, hogy felvegyem a ver-
senyt azokkal az iskolatársaimmal, 
akik a Körös áruházból öltözködtek. 
Ezért megalkottam a saját stílusomat, 
amit egyikük sem tudott leutánozni 
vagy rekreálni, mert egyedi darabokba 
öltöztem, amik nem voltak kaphatók az 
üzletekben” – teszi hozzá. Gyakran sa-
játkezűleg alakította át vagy javította ki 
az ócskapiacon lelt holmikat. Mi több, 
hamarosan viszonteladásba kezdett, 
miután észrevette, hogy tehetősebb is-
kolatársai szívesen megvásárolják azo-
kat a darabokat, amiktől hajlandó volt 
megválni. „Onnantól kezdve rendsze-
resen jártam az ócskapiacra, és azokat 
a holmikat is megvettem, amik rám 
nem voltak jók. Céltudatosan kerestem 
az eladható darabokat, majd bevittem 
őket az iskolába, ahol hamar elkapkod-
ták. Elegendő zsebpénzt csináltam vele 
ahhoz, hogy fedezni tudjam a heti két 
csomag cigarettát – mert akkor már 
dohányoztam” – jegyzi meg. 

Ami kincsnek számított

A fiatalok körében slágernek szá-
mító Fubu és Fishbone márkákat pél-
dául kizárólag az ócskapiacon lehetett 
beszerezni, ahogy eredeti Adidas vagy 
Puma cipőket is, mert egyébként az 
akkori boltokban csak az utánzataik 
voltak elérhetők. Ugyancsak jó fogás-
nak számítottak a Punkyfish és Von 
Dutch ruhák, a Baby Phat sapkák vagy 
az Apple Bottom farmerek, amelyeket 
az amerikai rapper, Flo Rida is megé-
nekelt kultikussá vált Low című számá-
ban, a román piacon viszont ezek telje-
sen ismeretlenek voltak. Aki szerencsés 
volt, néha Louis Vuitton, Versace vagy 
Gucci termékekre is bukkanhatott a 

rongyhalmok között. Az ócskapiaci 
eladók gyakran nem is ismerték a fi-
atalok által „vadászott” márkákat, így 
fillérekért adták oda a kincset érő da-
rabokat – persze csak akkor, ha a vá-
sárlónak megvolt a megfelelő attitűdje.

Vásárlási stratégiák

„Korán kellett kimenned a piacra 
ahhoz, hogy kifogd a jó árut, és olyan 
arckifejezéssel kellett sétálnod a so-
rok között, mintha magasról tennél az 
egészre, és csak kényszerből lennél ott. 
Ha találtál egy értékes darabot, akkor 
nem azt az egyet vitted az eladóhoz, ha-
nem még mellégyűrtél két másik ruhát 
is, és a csomót egyben adtad oda, hogy 
megmondja, mennyit kér az egészért. 
Így könnyebb volt alkudni. Néha ahhoz 
is elég bátornak kellett lenned, hogy 
visszadobd a ruhát és elsétálj. Ha sze-
rencséd volt, utánadszóltak és tovább 
folyhatott az alkudozás. Az is sokat 
nyomott a latban, hogy kivel mentél 

Balázs Patrik 
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vásárolni. Egy beavatatlan személy 
tönkretehette az üzletet. Volt például 
egy barátnőm, aki – ha talált valami 
jót – örömében felkiáltott, és csillogó 
szemmel kezdte mutogatni a darabot. 
Egy ilyen jelenet után már lehetetlen 
volt alkudni, az eladó nem engedett 
az árból, sőt többet elkért érte, mint 
amennyit eredetileg akart. Viszont ha 
pókerarcod volt, nagyon jó fogásokat 
csinálhattál. Emlékszem, egyszer a ke-
zembe vettem egy Fishbone felsőt, egy 
Reebok táskát és egy Adidas Superstar 
cipőt, és a háromért összesen fizettem 
százezer régi lejt, ami ma 10 lejnek felel 
meg” – idézi fel Rita. 

„Egy klasszikus ócskázós nap úgy 
nézett ki, hogy az előző esti buli után 
hajnali 4-kor vagy 5-kor értünk haza 
a Lords-ból, az Escape-ből vagy más 
klubból, és gyakran már le se feküd-
tünk, hogy ne legyen olyan nehéz reg-
gel felkelni és elindulni a piacra, ahová 
csapatokba verődve mentünk. Miután 
elintéztük a vásárlást, összevetettük, 
hogy ki milyen kincset talált, majd 
hazasiettünk, mert alig vártuk, hogy 
felpróbáljuk az új szerzeményeket. 
Olyan 12 körül dőltünk ki a fáradt-
ságtól, és sziesztáztunk, amíg a tévében 
ment a Forma1” – meséli. 

Rapperek vs. rockerek
 
Az ócskapiacot persze nemcsak lá-

nyok rótták, hanem bandákba verődve 
azok a fiúk is, akik a korabeli rap-vide-
ók stílusát követték. 

„A haverokkal mindig úgy indultunk 
el az ócskára, hogy Adidas Superstart 
fogunk venni, mert akkoriban minden 
rapper olyan cipőt hordott a videokli-
pekben. 2Pac, Wu Tang Clan, Method 
Man, Redman – mi próbáltuk ezt a 

vonalat követni. Kerestük a bő nadrá-
gokat, bő felsőket meg az olyan desz-
kás cipőket, amikről akkoriban még 
Romániában nem igazán hallottak, 
mint például a Van’s, a Dockers vagy az 
Etnies. Ezekről az árusok nem tudták, 
hogy mennyire értékesek, és nagyon ol-
csón adták. Ezenkívül nagyon kerestük 
még a Starter bő tréningnadrágjait és 
kapucnis felsőit, valamint az amerikai-
focis- és kosárlabdás mezeket. A Limp 
Bizkit is nagy trendben volt, miattuk 
vásároltuk a fullcapeket és a piros, New 
York-emblémás baseballsapkákat” – 
emlékezik vissza Balázs Patrik, aki je-
lenleg is Nagyváradon él, és a 2000-es 
évek elején az irányzat egyik úttörője 
volt az Ady Endre Líceumban.

Mint rámutat, a fiatalság körében 
nem csupán ez az egyetlen stílusi-
rányzat táplálkozott az ócskapiacon 
fellelhető kincsekből. Bár a rapper vo-
nalat követők száma nagy volt, lega-
lább ugyanakkora vagy még népesebb 
volt a rockerek társasága, amelyik a 
szakadt farmerek, szegecses dzsekik, 
szélestalpú bakancsok és rockerpólók 
után kutatott az ócskapiacon. A két 
banda nem keresztezte egymás útjait, 
hiszen nem is ugyanarra a „prédára” 
vadásztak, így jól megfértek egymás 
mellett. Különböző zenét hallgattak, 
de kapcsolatuk baráti volt.

A srác, aki maga varrta a ruháit

Bár minden rapstílust követő fia-
tal lezser, buggyos holmikban járt 
akkoriban, ha bő nadrágokról volt 
szó, senki nem vehette fel a versenyt 
az adys Balázs Patrikkal, aki fiú létére 
sajátkezűleg varrta és alakította át az 
ócskapiacról szerzett ruhadarabokat. 
Megesett, hogy három nadrágot varrt 
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össze eggyé, így senki nem hordott 
nála bővebb holmikat. 

„Azért kezdtem el varrni, mert 
soha nem találtunk a piacon annyira 
bő nadrágot, mint amilyet szerettünk 
volna. Először egy barátom nagyma-
mája segített abban, hogy összevarr-
jon neki két nadrágból egyet. Ez úgy 
történt, hogy volt egy menő eredeti 
nadrág, amit hordani akart az ember, 
és mellé vett egy másik olcsó farmert 
3-4 lejért, ami csak az anyagért kellett. 
Az olcsó farmer szárát aztán levágta és 
hosszában kibontotta, és az így kinyert 
anyagsávot toldotta be az értékesebb 
nadrágba. Később rájöttem, hogy ezt 
sajátkezűleg is megcsinálhatom, mivel 
volt otthon egy régi varrógépünk, ami 
még a nagymamámtól maradt meg. 
Gyerekkoromban mindig néztem, 
ahogy dolgozott vele. Néha tanítga-
tott is, így volt róla fogalmam, hogyan 
kellett használni, és úgy gondoltam, 
megpróbálom. Nem állítom, hogy a 
legtökéletesebben csináltam, de sike-
rült összevarrnom a nadrágjaimat úgy, 
ahogy akartam, és ahol nem ment gép-

pel, ott megvarrtam kézzel. Így tudtam 
olyan bő farmernadrágokat alkotni, 
ami nekünk tetszett. Mert akkor az volt 
a menő a mi szemünkben, hogy minél 
bővebb legyen a farmernadrág, minél 
nagyobb legyen a kapucnis felső, hozzá 
deszkás cipő, és akkor te voltál a legme-
nőbb” – gondol vissza ezekre az időkre. 

Ilyen volt a régi ócskapiac

De milyen is volt a ’90-es évek ge-
nerációja által ismert ócskapiac, amely 
a Pece-parton, a jelenlegi Nagyvárad 
Aréna helyén állt? Bármilyen irányból 
közelítette meg az ember, kiadós sétára 
kellett felkészülnie. Személygépkocsival 
csak több háztömbnyi távolságban le-
hetett szabad parkolóhelyet találni. Ha 
pedig gyalog vagy villamossal ment az 
ember, akkor többnyire az Aradi úti 
rendőrség irányából kellett végigsétál-
nia a Vágóhíd utcán. Ez bő húszpercnyi 
gyalogutat jelentett a tömegben, nya-
ranta rekkenő hőségben, tűző napon. 

Gyakori látvány volt, hogy azok 
a kisnyugdíjasok, akik nem tudták 
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megengedni maguknak, hogy asztalt 
béreljenek a piacon, a Vágóhíd utca 
járdaszegélyére pakolták ki kevés por-
tékájukat. Főként könyveket és régi 
kacatokat árultak így. Ez még nem a 
tényleges piac volt, de itt is érdekes 
dolgokra lehetett bukkanni.

„Az ilyen idős nénik gyakran hoztak 
ki volt szovjetuniós érméket vagy pél-
dául kitüntetéseket, könyveket, bank-
jegyeket. Az öreguraknál régi autók 
márkajeleire és olyan háromszög alakú 
csapatzászlókra bukkanhattunk, ami-
ket a focisták adtak egymásnak régen 
a futballmeccsek elején. Gyakran le-
hetett kapni eredeti McDonald’s-os 
játékfigurákat, amik valószínűleg az 
unokáktól maradtak az öregeknél” – 
emlékezik vissza Patrik. 

Az utca végén egy kis hídon áthalad-
va ért az ember az ócskapiac tényleges 
bejáratához, ahol szimbolikus belépti 
díjat kellett fizetni. Persze ha egy fiatal 
inkább azt a kevés pénzt is vásárlásra 
akarta költeni, a bejáratot kikerülve vi-
szonylag könnyen bemászhatott hátul, 
a betonkerítésen.

Már a bejáratnál az ember szeme elé 
tárult az ócskapiac sokszínű forgataga 
– jobb oldalon használt személygép-
kocsikat adtak-vettek, bal oldalon a 
gyermekek kedvenc helye, a kisállat-
piac helyezkedett el, ahol mindenféle 
élőlényt kínáltak eladásra, a kutya- és 
macskakölyköktől kezdve a haszonál-
latokon át az egzotikusakig. A kisebbek 
számára ez a részleg jelentette az ócska-
piacozás csúcspontját, hiszen minden 
állatot kézbe lehetett venni, meg lehe-
tett simogatni. 

A tinédzserek viszont a középső 
szektorra koncentráltak, ahol rende-
zett sorokban álltak a ruha-, cipő- és 
régiségstandok. Emellett voltak még 

„zenés standok”, ahol kalózkazettá-
kat és cd-ket vásárolhatott az ember. 
A bolhapiaci fertályon gyakorlatilag 
minden kapható volt a háztartási be-
rendezésektől a gyermekjátékokon át 
a pillangókésekig. 

A hangszórókból bömbölő román 
„curájzene” elmaradhatatlanul hozzá-
tartozott az ócskapiaci hangulathoz, 
ahogy az antibébi-tablettákat árusító 
terebélyes cigányasszonyok is, akik – 
ha alkudni próbált velük az ember – 
csak azt válaszolták: „Ha nem tetszik 
az ár, köss göcsöt a micsodádra.” Az 
élelmiszerbódéknál a tejfölös lángos 
és a „mititei” (fasírtszerűség) fogyott 
minden mennyiségben. „Lehetett még 
venni jellegzetes rántott sajtrudacskát 
is, ami borzasztóan ízetlen volt, mégis 
mindenki nagy szeretettel ette, mert 
csak az ócskapiacon és a városnapokon 
lehetett kapni” – idézi fel Patrick.

 
Amit ki kellett állni 
a jó fogásért

Bár az idő távlatában az egész mi-
liő idillinek tűnhet, a valóságban nem 
mindig volt az. Az ócskapiac tulajdon-
képpen egy hatalmas, árnyék nélküli 
betonplacc volt, melynek üzemeltető-
je – az önkormányzat – a minimális 
komfortot sem biztosította. Így a vá-
sárlóknak és az eladóknak egyaránt 
emberpróbáló körülményeket kellett 
kiállniuk. „Egy alkalommal általában 
négy-öt órát töltöttünk a piacon, de 
ez függött az időjárástól is. Ha esett 
az eső, az eladók letakarták az árut, és 
nehezebb volt válogatni. Ha pedig na-
gyon hideg volt, szintén elhúzódhatott 
a dolog, mert fagyott kézzel lassabban 
ment a turkálás a ruhahalmok között. 
Nyáron meg az volt a probléma, hogy 
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ha nem készültél sapkával, vagy nem 
voltál bekenve napvédő krémmel, ak-
kor nagyon le tudtál égni, mivel sehol 
nem volt árnyék” – meséli Patrik.

 
Zsebtolvaj-bravúrok

A már korábban említett tolvajban-
dák is gátlástalanul garázdálkodtak 
abban az időszakban, ezért tanácsos 
volt, hogy az ember ne vigyen magával 
telefont, iratokat és egyéb értékeket a 
piacra. Az volt a legjobb, ha a pénzét 
sem pénztárcában tartotta, hanem 
csak simán a zsebében, valahol elöl, 
a dzsekije alatt. Retikül vagy hátizsák 
szóba se jöhetett – azokban legfeljebb 
a vásárolt ruhákat tarthatta az ember, 
pénzt semmiképp, különben hamar 
megszabadították tőle. A zsebtolvajok 
észrevétlenül és elképesztő lelemé-
nyességgel dolgoztak. Egy időszakban 
borotvapengével vágták ki a kabátzse-
beket, táskákat. Ebben az volt a rossz, 
hogy az áldozat nemcsak a pénzét vesz-
tette el, hanem az adott kabát vagy tás-

ka is megrongálódott. „Egy barátunk, 
Andris egyszer magával hozta a piac-
ra a vadonatúj telefonját, amit előző 
héten kapott. Akkoriban keveseknek 
volt mobiltelefonja, ezért státusszim-
bólumnak számított. A telefont egy 
láncon hordta a nyakában, tépőzáras 
tokban. Mialatt pólókat válogattunk, 
valaki úgy lopta ki a nyakából, hogy 
a tok a helyén maradt – vagyis ki tud-
ták nyitni a tépőzárat és kiemelték a 
telefont a tokból úgy, hogy ő, akinek 
a nyakában volt, az egészet nem vette 
észre. Csak sejtjük, hogy akkor történ-
hetett, mikor a ruhakupac fölé hajolt, 
mert akkor a tok rálógott a ruhákra. 
De a mai napig nem értjük, hogyan 
csinálhatták” – meséli Balázs Patrik, 
aki maga is áldozatául esett már a zseb-
tolvajoknak. „Egyszer nekem is ellop-
ták a farzsebemből a pénztárcámat. 
Az volt a szerencsém, hogy már a nap 
vége felé történt, így csak egy kisebb, 
körülbelül 15 lejnyi összeg maradt 
benne. Egyszer csak hátranyúltam és 
éreztem, hogy eltűnt. Az volt a legdur-
vább a dologban, hogy odajött hozzám 
egy öregember, és megkérdezte, hogy 
ha visszaszerzi a pénztárcámat, neki 
adom-e a pénzt, ami benne van. Persze 
hogy igent mondtam, mert benne vol-
tak az irataim. Erre az öreg elment, és 
kis idő múlva visszajött a tárcámmal, 
én meg odaadtam a 15 lejt. A pénzemet 
tehát megszerezték, de nem maradt 
náluk lopott holmi, amivel rajtakap-
hatták őket. Jól kitalált rendszer volt. 
Összejátszottak.”

Egyébként az eladásra kínált por-
tékák között is rengeteg olyan holmi 
volt annak idején az ócskapiacon, ami 
„a teherautóról esett le”. Sok suhanc 
árult például mobiltelefonokat úgy, 
hogy nem volt hozzá se töltő, se doboz. 
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Ugyanígy kaphatók voltak márkásabb 
pénztárcák és karórák, amik azért ke-
rültek fillérekbe, mert hamar túl akar-
tak adni rajtuk. „Így vettem egyszer egy 
eredeti Tissot karórát 50 lejért, ami 300 
euróba került a márkaboltban” – idézi 
fel Patrik. 

Túl az öltözködésen

Az ehhez hasonló jó fogások je-
lentették ugyan az „ócskázás” célját, 
de volt valami, ami talán még az öl-
tözködésnél is fontosabb volt ebben 
az egészben, mégpedig a közösség. 
Barátokkal, viccelődve eltöltött idő, a 
hajnali találkozástól kezdve – amikor 
a legkorábban érkezőre jutott a nemes 
feladat, hogy lakásról lakásra járva 
kiverje a nehezen kelő haverokat az 
ágyból – egészen a vásárlás utáni közös 
evésekig.

„Nagyon jó hangulatban telt az 
egész. Többen kimentünk, hülyésked-
tünk, szórakoztunk. Akkoriban még 
nem volt olyan telefonunk, amivel 
fényképezni lehetett, ezért ha valaki ta-
lált egy érdekes ruhadarabot, felemelte 
és füttyentett, hogy a többiek nézzenek 

oda. Gyakran átdobáltuk egymásnak 
a ruhákat az asztalsorok között. A vá-
logatásnál gondoltunk a barátainkra 
is. Mindig a fejünkben volt a haverok 
mérete, ismertük a stílusukat, és ha 
valami megfelelőt találtunk, megvet-
tük nekik, még akkor is, ha nem jöttek 
velünk a piacra. Jó szórakozás volt az 
egész” – meséli Patrik. 

„Történt olyan is, hogy egyszerre 
többen vetettünk szemet ugyanarra a 
narancssárga rövidnadrágra, és hosszas 
veszekedés után sem tudtuk eldönteni, 
kié legyen. Végül elhatároztuk, hogy 
egyvalaki – aki történetesen én vol-
tam – hazaviszi, de köteles lesz köl-
csönadni a többieknek, amikor kérik. 
Így passzolgattuk évekig egymás között 
a nadrágot a barátokkal. Végül csak 
nálam kötött ki, és mind a mai napig 
megvan” – teszi hozzá. 

Változó idők

„Annak idején azért kezdtem el ócs-
kázni, mert ott egyedi cuccokat lehetett 
találni, amilyeneket nem láttál minden 
harmadik emberen, ha végigsétáltál 
az utcán. Ez volt az eredeti motiváci-
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ónk. Végül divat lett belőle, amit sokan 
követni kezdtek. Az ócskán vásárolt 
márkás használt ruha sokszor jobb mi-
nőségű volt, mint az akkori boltokban 
kapható új ruhák, és a szemünkben 
ugyanolyan értéket képviselt” – ma-
gyarázza Patrik. Mint hozzáteszi, an-
nak idején a fiatalok hosszú éveken át 
vigyáztak a kedvenc ruhadarabjaikra. 
Ha foltos lett, rávarrtak egy matricát, 
és még akkor is hordták, ha a sok mo-
sástól picit már kifakult, mert története 
volt és kötődtek hozzá. „Manapság vi-
szont már rengeteg márkabolt van, és 
az emberek kisebb vagyonokat adnak 
ki azért, hogy újonnan megvegyenek 
egy eredeti darabot, de ha véletlenül 
kiszakad vagy történik vele valami, ak-
kor ahelyett, hogy kijavítanák, egyből 
kidobják és vesznek helyette másikat”.

Kis Rita hozzáteszi: „Mikor már volt 
pénzem, akkor is szívesebben vásá-
roltam vintage darabokat, mert úgy 
éreztem, hogy több értéket kapok a 
pénzemért. A fiatalon kialakult vin-
tage-szenvedélyem mindmáig meg-
maradt. Nem tudom, hogy mennyire 
volt ez tudatos lázadás akkoriban, de 
kifejezetten jól jött, hogy a legolcsóbb 
helyekről a legmenőbb ruhákat tudtam 
beszerezni. Az öltözködésem nem a 
család anyagi hátterét tükrözte, hanem 
egy egyedi stílus volt, amit a tehetőseb 
iskolatársaim is követtek. Persze az én 
esetemben nem ezen volt a hangsúly. 
Egyszerűen csak jól akartam érezni 
magamat a bőrömben, és ebben az ócs-
kapiac egy nagyon fontos elem volt. 
Szerintem 2024-ben ez már nehezeb-
ben megvalósítható. El sem tudom 
képzelni, hogy ma egy szerényebb hát-
terű fiatal honnan tud a legutolsó divat 
szerint minőségi ruhákba öltözködni” 
– emeli ki Rita. 

A történethez természetesen az is 
hozzátartozik, hogy a 2000-es évek ele-
jén mások voltak a társadalmi normák. 
Bármennyire is újak voltak a trendek, 
az öltözködési kultúra gyökerei mégis 
mélyen visszanyúltak a rendszerváltás 
időszakára. Nem volt stigmatizálva, ha 
valaki megvarrt vagy foltozott ruhák-
ban járt. A konzumerizmus még nem 
tombolt úgy, mint manapság, így ha 
az ember kedvenc dzsekije elszakadt, 
teljesen természetes volt, hogy megvar-
ratja, a kijavított ruha mit sem veszített 
státusából. Nem az volt az azonnali vá-
lasz mindenre, hogy kidobják és vesz-
nek helyette újat. Erénynek számított, 
ha valaki hosszú évekig gondosan vi-
gyázott egy kedves ruhadarabjára. Az 
érzékelt elavulás sem öltött még olyan 
mértékeket, mint manapság, így a divat 
nem évente, hanem jóval lassabban, 
öt-tízévente változott. Egy jobb mi-
nőségű ruhadarabot több generáció is 
végighordott – nagytestvér a kistest-
vérnek, idősebb barát a fiatalabbnak 
adta át a kinőtt holmikat. 

Kis Rita hozzáfűzi: „Mára a vin-
tage teljesen önálló iparággá nőtte ki 
magát. Vannak applikációk és online 
vállalkozások, amelyek kifejezetten 
erre épülnek, és komoly pénzt kérnek 
a tíz-húszéves, kiváló minőségű ruhá-
kért. Fenntarthatóság szempontjából 
is mindinkább erre kell haladnia a vi-
lágnak, mert a fast fashion és a mai di-
vatcégek tömeggyártott termékei gyak-
ran végzik a szemétlerakókban. Olyan 
ruhákat kellene hordanunk, amelyek 
divattól és évszaktól függetlenül idő-
tállók. Jó lenne, ha az emberek nem 
azt keresnék, hogy divatosak legyenek, 
hanem hogy stílusuk legyen.” 

Szombati-Gille Tamás
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175 éve annak, hogy Nagyvárad 
kiemelkedő szerepet kapott a ma-
gyar forradalom és szabadságharc 
keretében, amikor 1849. januárban 
a Pestről való kényszerű menekülés 
alkalmával ide helyezték a magyar 
állami Országos Fegyvergyárat és az 
Országos Ruházati Bizottmányt is. 
Ezzel az ország akkori ideiglenes fő-
városa, Debrecen mellett Nagyvárad 
volt a magyar szabadságharc második 
őrvárosa. Ez a helyzet 1849. május vé-
géig tartott, amikor Buda visszafogla-
lása után vissza lehetett oda költözni, 
de a váradi fegyvergyár egyes részlegei 
tovább működtek, egészen augusztus 
elejéig. Abban az évben más kiemel-
kedően fontos események is történtek 
a városban, ezek egyike volt Kossuth 
Lajos és Bem József 1849. júniusi ta-
lálkozója. 

Kossuth Lajos és Bem József kö-
zösen küzdöttek a magyar szabad-
ságért, emiatt kettőjük találkozója 
igen jelentős volt, ráadásul 2024-
ben mindkettőjüknek kerekebb év-
fordulója van, hiszen Bem 230 éve 
született, Kossuth pedig 130 éve halt 
meg. Utóbbinak, a forradalom és 
szabadságharc legfőbb vezetőjének 
élete és tevékenysége jól ismert, a 
Nagyváraddal való kapcsolatáról is 

külön kötet készült,1 emiatt inkább 
Bem tevékenységét szükséges rövi-
den bemutatni. 

Bem József 1794. március 14-én 
született Tarnówban, Lengyelország 
osztrák fennhatóságú részén, nemesi 
családban. A krakkói tüzériskola hall-
gatója volt, részt vett Napóleon 1812-
es oroszországi hadjáratában és az 
1830–31-es lengyel felkelésben a cári 
fennhatóság ellen. Sikereiért dandár-
tábornok lett, s nevét Európa-szerte 
megismerték. 1848 tavaszán bekapcso-
lódott a galíciai forradalmi mozgalom-
ba, de az nem tudott kibontakozni, így 
Bécsbe ment, ahol 1848. október 14-én 
a városi forradalmi védőőrség parancs-
noka lett. Bécs eleste s a felmentésére 
igyekvő magyar sereg schwechati vere-
sége után, november 1-jén Pozsonyban 
a magyar szabadságharc szolgálatába 
állt. Kossuth november 29-én az erdé-
lyi hadsereg főparancsnokává nevezte 
ki Bemet, e tisztségben a fenntartások 
ellenére is igen sikeres volt.2 

Nagyváradon először 1849. decem-
ber 6-án járt, amikor a váradi pol-
gárság fáklyás zenével tisztelte meg. 
Mezey Mihály városi főjegyző üdvö-

1 Fleisz, 2003
2 Bem Józsefről ld. Hermann, 2024.   

Fleisz János

Kossuth és Bem 

találkozója 

Nagyváradon 1849-ben
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zölte, mire segédje által kijelentette, 
hogy „hazánkért élni és halni kész”.3 
Itt hirdette ki Erdély lakosságához szó-
ló fontos kiáltványát, amelyben jog-
egyenlőséget hirdetett nemzetiségre 
és vallásra való tekintet nélkül.4 Innen 
indulva, Csucsánál legyőzve Puchner5 
seregét, karácsonykor már felszaba-
dította Kolozsvárt, később elfoglal-
ta Marosvásárhelyt és Nagyszebent, 
majd bevonult Brassóba.  Március 15-e 
évfordulójára Erdélyt szinte teljesen 
megtisztította, emiatt altábornaggyá 
nevezték ki. Bem kiváló hadvezéri és 
szervező tehetségének, erélyének, gaz-

3 Közlöny, 1848. dec. 13. Vö. Hegyesi, 2000. 
96. 

4 Közli: Bőhm–Farkas–Csikány, 1998. 11-es 
irat.

5 Anton Puchner altábornagy, az erdélyi cs. kir. 
haderő főparancsnoka.

dag tapasztalatainak és demokratikus 
hozzáállásának köszönhette győzel-
meit. 

1. Előkészítése

A váradi találkozó közvetlen előz-
ménye, hogy amikor 1849. június 12-
én Görgei Artúr egy memorandumban 
nyíltan bírálta a függetlenség kimon-
dását, Kossuth igyekezett őt rábeszélni 
arra, hogy adja át a fővezérséget valaki 
másnak. A fővezérség kérdése, de a sú-
lyosbodó katonai és politikai helyzet 
hatására is, a kormányzó szükséges-
nek látta, hogy személyesen találkoz-
zon Bemmel, aki tapasztalt hadfiként 
az egyetlen főparancsnokjelölt volt 
Görgeivel szemben. A hadiesemények 
alakulása még időszerűbbé tették a ta-
lálkozót, amelynek terve szerepelt a 
minisztertanácson is. Kossuth azt java-
solta, vagy ő, vagy Csány László6 men-
jen Nagyváradra. Utóbbi bizalmatla-
nul viselkedett Bem Józseffel, és azon 
a véleményen volt, hogy Bem nem 
hajlandó kijönni Erdélyből.7  Végül 
abban állapodtak meg, hogy Kossuth 
személyesen menjen a találkozóra, s 
vigye magával Csányt is. A találkozót 
1849. június 18-ra tűzték ki, és a hely-
színének Váradot választották, ahová 
meghívták Bemet.8 

Kossuth Lajos 1849. június 17-én 
délután indult el Csány László köz-

6 Csány László (1790–1849) forradalmi főkor-
mánybiztosként kimagasló érdemeket szerzett 
a hadseregszervezésben, majd Erdély bizto-
sításában. 1849 tavaszától, pályája csúcsán, a 
Szemere-kormányban a közlekedési és köz-
munkaügyi tárcát vezette. 1849. október 10-én 
Pesten a császáriak kivégezték.

7 Kovács E., 1979. 244.
8 Uo. 

Kossuth
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lekedés- és közmunkaügyi miniszter 
társaságában Nagyváradra. A találko-
zót nagy titokban készítették elő, írá-
sos nyoma alig maradt, a közvélemény 
többsége is csak utólag értesült róla. 
Csány a különvonatot is úgy rendel-
te meg, hogy „a szolnok-erdélyi vasut 
munkálatainak megszemlélésére uta-
zik egy nagyobb társaság.”9 

Kossuth június 18-án érkezett meg 
Nagyváradra, és Erdélyi Vazul (Vasile 
Erdeli)10 görögkatolikus püspök pa-
lotájában szállt meg. Bem itteni szál-

  9 KLÖM XV.544, 1. jegyzet.
10 Erdélyi Vazul (1794, Makó – 1862, Nagyvá-

rad) a váradi premontrei gimnáziumban és a 
Jogakadémián is tanult, a teológiát Pesten és 
Bécsben végezte. I. Ferenc osztrák császár és 
magyar király 1842-ben nagyváradi görög-
katolikus püspöknek nevezte ki, 1843-ban 
szentelték fel és haláláig, 1862-ig töltötte be a 
tisztséget. 1848–1849-ben a magyar–román 
kiegyezés szellemében működött, azonban 
1849 augusztusában már melegen fogadta Be-
lényesben Ivan Fjodorovics Paszkevics orosz 
tábornokot.

láshelyéről a források nem számolnak 
be. Nagyvárad számára emlékezetes 
történelmi napokat jelentett Kossuth 
és Bem jelenléte. Egyes források szerint 
ezen a két napon a magyar korona is 
a városban volt Szemere Bertalannál a 
római katolikus püspökségen.11 

2. A találkozó lefolyása 

A Kossuth és Bem között 1849. júni-
us 19-én lefolyt, négy óra hosszat tartó 
találkozó – titkossága miatt – részleteit 
sűrű homály fedi. A sajtóbeszámolók 
is a tanácskozás titkosságát húzzák 
alá, egyedüli nyilvánvaló tényként azt 
közölték, hogy Bem feladatként kapta 
azon esetre, ha csakugyan orosz had-
sereg törne be hazánkba, Galíciára és 
a román fejedelemségekre is kiterjeszti 
figyelmét. „Ha rejlik egy szikrája a sza-
badságra törekvésnek azon tartomá-
nyok népeiben, és gyámolítani fogja 
őket, mint bátorító, vezető és hatalmas 
segéd, egy győzni tanult hadsereg élén, 
a szabadság európai hírű bajnoka: mil-
liónként kelnek föl a zsarnok uralom 
ellen s elkövetkezend az északi óriás 
végórája, midőn halálhörgései közé át-
kozni fogja a percet, melyben segéd-
kezet ajánlott egy szabadságért küzdő 
nemzet leigázására.”12 

A tárgyalásokról írásos feljegyzés 
nem készült, de az elhangzottak a for-
rások alapján rekonstruálhatók, és a 
későbbi fejleményekből is lehet követ-
keztetni arra, hogy a fővezérség kérdé-
séről és Bem újabb bánsági hadjáratá-
nak tervéről esett főleg szó. Kossuth 
abban az esetben, ha a felső-dunai sere-

11  Ld. Nagyvárad, 1902. szeptember 19.
12 Közlöny, 1849. június 28; Honvéd, 1849. júni-

us 22.

Bem
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get legyőznék, a seregek új gyülekezési 
helyének Marosvásárhelyt választotta 
ki, Bem parancsnoksága alatt. 

A fővezérséggel kapcsolatban 
Horváth Mihály azt állította, hogy 
Bem nem óhajtotta elhagyni Erdélyt 
és a viszálykodásokba sem szívesen ke-
veredett volna. 13 Vukovich Sebő em-
lékirataiban pedig ezt írja: „Kossuth 
nemcsak teljesen megnyugodott Bem 
minden szavában, hanem egzaltálva 
Bemért tért Pestre vissza. A fővezérség 
elvállásáról is szólott Bemmel. Bem 
azt mondta: Önöket még verni fogják 
Magyarországon, de nem tesz semmit, 
még lesz arra idő, hogy én Erdélyből 
kijöjjek… De azt is mondá Bem, hogy 
a fővezérséget akármikor csak azon 
feltétel alatt fogadja el, hogy hat hétig 
senki legkevésbé sem keveredjék a se-
reg dolgába. Kossuth… bizodalma a 
győzelemhez látszólag nagyobb lett e 
támaszkodás által, amelyet a Bemmeli 
értekezésből nyert. Az összejövetel te-
hát a kormányzó és Bem közötti har-
móniát megerősítette, de Kossuth és 
Csány között ez időtől fogva lankadott 
a szoros összeforrás, melyben az előtt 
valának.”14

A nagyváradi találkozó fő pontja bi-
zonyára a hadvezetés irányítása és Bem 
tervezett fővezérsége volt. Abban tehát 
megegyezés született, hogy az Erdélyi-
szigethegységben harcoló román ala-
kulatokkal szembeni több irányú táma-
dást Bem vezesse. A fővezérséget Bem 
viszont csak azzal a feltétellel fogadta 
volna el, hogy hat hétre teljhatalmat 
kap.

A többi probléma, a polgári veze-
tés és Bem viszonyának kérdései, az 

13 Kovács E., 1979. 244-245.
14 Vukovich, 1982. 121-122.

erdélyi hadügyi igazgatás központjá-
nak kialakítása stb., nem lépték túl a 
napi feladatok jelentőségét.15 Úgy tű-
nik, Bem tett ígéreteket Kossuthnak a 
Délvidékre, majd pedig a fősereghez 
való kivonulásra. 

A találkozóval kapcsolatban tám-
pontot kapunk Kossuthnak 1849. 
június 22-én Görgei Artúrhoz írt le-
veléből is, amelyben azt ígéri, hogy a 
találkozó eredményeiről majd szóban 
fogja részletesen tájékoztatni Görgeit. 
Nem tudni, hogy az elővigyázatosság-
gal vagy Kossuth titkolt szándékával a 
fővezérséget illetően magyarázható a 
fenti eljárás. Egyébként a terjedelmes 
levél beszámolt Bem hadműveleteinek 
állásáról is.  

3. Az ünneplő város

Ezekben a napokban egy emléki-
rat szerint: „Nagyvárad nyüzsgött a 
zajos erdélyi és bánsági vendégektől, 
kik innen is onnan is azért jöttek, 
hogy (Kossuth) Lajos tüzes szónok-
latait hallgassák – s Bem apó szelíd 
ábrázatát mustrálják. Merthogy ők 
Magyarország két leghíresebb és leg-
rajongottabb férfiúja; az európai forra-
dalom óriásai – egyikőjük a lelkesítés, 
másikjuk a végrehajtás mestere.16   

Június 19-én este a korabeli görög-
katolikus püspöki palota erkélyéről 
fogadta Kossuth, Bem tábornokkal 
együtt, a város polgárainak üdvözle-
tét, akik fáklyás zenét adtak a nagyra 
becsült vendégek tiszteletére. Kossuth 
a kispiactéri17 püspöki rezidencia eme-
leti ablakából intézett nagyszabású be-

15 Kovács E., 1979. 245. 
16 Dora Kacnelson – Kovács István, 1993.164.
17 Később Szent László tér.
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szédet a teret zsúfolásig megtöltő la-
kossághoz. Feljegyezték, hogy Kossuth 
szavait még a Sebes-Körös hídjánál is 
tisztán lehetett hallani. A kormány-
zót és a tábornokot a város közönsége 
nevében Mezey Mihály, a polgárság 
nevében pedig Szacsvay Imre, az or-
szággyűlés jegyzője üdvözölte nagyha-
tású beszéddel.18 Szacsvay beszédében 
kiemelte a kormányzó érdemeit, párat-
lan hazafiságát, a haza érdekében kifej-
tett kitartó munkásságát, aláhúzva: „Te 
leborultál a nemzet nagysága előtt s a 
nemzet fölemelkedett a te nagyságod-
hoz!” Kossuth Lajos erre megható sza-
vakkal válaszolt, s a hozzá „földobott 
koszorút saját kezével tette a mellette 
álló Bem fejére.”19  

Kossuth váradi tartózkodása idején 

18 Vö. Borovszky, 1901.574.
19 Közlöny, 1849. június 28 és 29. Vő. Fleisz, 

2009. 83-84.

több polgárcsaládot meglátogatott, de 
szakított arra is időt, hogy első alka-
lommal meglátogassa a várat és az ott 
működő hadiüzemeket, amelyek to-
vább folytatták tevékenységüket.20 A 
kormányzót Láhner György tábornok 
és Lukács Dénes ezredes fogadták, és 
a várudvarban felállított ágyúütegeket 
is megtekintette. A látottakkal azonban 
nem volt teljesen megelégedve, emiatt 
számos intézkedést adott ki, köztük a 
Leitner Nándor alezredes, nagyváradi 
várparancsnok eltávolításáról szólót 
is.21 

Kossuth és Bem nagyváradi talál-
kozójáról megoszlanak a vélemények. 
Egyes kutatók szerint Kossuth helyesen 
látta azt, hogy csak Bem fővezérsége 
oldhatná meg valamennyire a hely-
zetet. Mások, például Gyalókay Jenő 

20 Vö. Fleisz, 2003. 55-57. 
21 KLÖM XV. 339-es irat. 

A régi unitus püspöki rezidencia
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eredménytelen tanácskozásnak nevezi 
a váradi találkozót, mivel a legválsá-
gosabb momentumban terelte el Bem 
figyelmét a feladatától.22 Az tény, hogy 
a gyorsan alakuló hadihelyzet és körül-
mények miatt a találkozó, úgy tűnik, 
már túl későn jött létre, és a meghozott 
döntéseket már nem volt idő érvénye-
síteni. A nehezen dokumentálható ese-
ményt máig is több titok lengi körül. 
Ezek egyike, hogy Kossuth nem báró 
Bémer László római katolikus püspök 
palotájában szállt meg, akihez jó ba-
rátság kötötte és akit a szabadságharc 
leverése után börtönbe vetettek a csá-
száriak, hanem Erdélyi Vazul görög 
katolikus püspöknél, akit pedig később 
az osztrák kormány kitüntetett.  

Kossuth 1849. június 20-án el-
hagyta Nagyváradot, aznap még 
Biharkeresztesről írt egy utasítást 
Hodossy Miklós bihari kormánybiz-
tosnak.23 Június 20-án Bem is írt még 
egy levelet Nagyváradról, amelyben 
értesítette Bánffy Jánost, a Bánságban 
lévő erdélyi hadosztály parancsnokát, 
hogy rövidesen átveszi a bánsági csa-
patok parancsnokságát,24 ám erre már 
nem került sor, mivel Bem rövidesen 
értesítette a kormányzót, hogy az újabb 
események miatt csak abban az esetben 
hagyhatja el Erdélyt, ha a betört ellen-
séget már kiűzte onnan.25

A megfogalmazott terveket tehát 
felborította az a helyzet, hogy a váradi 
értekezlet idején az oroszok már két 
oldalról is – Besztercénél és Brassóban 
– betörtek Erdélybe. Bem rögtön az 
ellenség által megfutamított besztercei 

22 Kovács E.,1979. 248.
23 Vő Hermann, 2007. 275-277. 
24 Uo. 
25 Közli KLÖM XV. 581.

sereghez sietett, és időlegesen a kez-
deményezést is elvesztette. Ilyen kö-
rülmények között már nem is gondol-
hatott komolyan Erdély elhagyására. 
Az oroszok megjelenése a térségben 
gyorsan megváltoztatta a hadihelyze-
tet, és Nagyvárad sorsa is bizonytalan-
ná vált. Több levélből is kitűnik, Görgei 
Artúr azt szerette volna, ha a kormány 
Váradra húzódik vissza és az összes 
haderő összpontosítása is itt történik. 
Kossuth azonban inkább a déli részen 
való ellenállásban bízott, június 29-én 
ezt írva Görgeinek: „Én tehát a mi-
nisterium hozzájárultával elhatároz-
tam, hogy a kormány Szegedre fogja 
székhelyét áttenni, de azon határozott 
rendelettel, hogy Hadügyminister Ur 
is a maga hadseregével Szegedre vo-
nuljon.”26

 
4. Összegzés

Nagyvárad 1849. június 18. és 20. 
között a magyar forradalom és sza-
badságharc két kiemelkedő személyi-
ségét, Kossuth Lajos kormányzót és 
Bem József lengyel tábornokot látta 
vendégül, helyet adva fontos megbe-
szélésüknek. Nagy volt a lelkesedés a 
városban és akkor még a remény is 
a győzelemben. A megváltozott ha-
dihelyzet miatt a megbeszélés kevés 
konkrét következménnyel járt, de 
sokáig megmaradt a váradiak emlé-
kezetében. Kossuth Lajosról 1894-től 
utcát neveztek el, sőt 1944. március 
28-án Kossuth posztumusz megkapta 
a Nagyvárad díszpolgára címet. Bem 
József nevét is egykor utca örökítette 
meg, ma azonban egyikükre sem em-
lékeztet semmi, pedig más városok-

26 KLÖM XV. 364-es irat.
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ban, ahol megfordultak, emlékhellyel 
jelölték meg ottlétüket. Az átpolitizált 
évenkénti váradi megemlékezésekből 
is általában kimaradnak. Végül a meg-
ható eseményről való megemlékezést 
Hegyesi Márton, a bihari 1848–49-es 
események avatott kutatója soraival 

zárjuk: „Szép idők voltak azok, ez volt 
a szív és ábrándok kora; olyan volt az, 
mint a nyár meleg napja, fénylő suga-
rakban gazdag.”27

27 Hegyesi, 2000. 162. 
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Amikor az ajtón belép egy olvasó, 
örülsz annak, hogy az olvasóteremnek 
van szerepe a könyvtárban, és örülsz az 
olvasó és a könyv közötti találkozónak. 
És amikor az az olvasó rendszeresen 
visszatér, hogy találkozhasson a köny-
vekkel, azt jelenti, különleges kapcso-
lat alakult ki közöttük. A megismerés 
nemcsak azt jelenti, amit a szemünk-
kel látunk és a kezünkkel tapintunk, a 
megismerés vágya a lelkünkben és az 
agyunkban gyökerezik, az a kapcsolat, 
amit a megismerés jelent, a génjeink-
ben gyökerezik évezredek óta.

Azok számára, akik a könyvtárakat 
és a levéltárakat látogatják, ezt a kap-
csolatot meghatározhatjuk a kutatás, 

tanulmányozás és felfedezés szavakkal. 
Ez egy hosszútávú reláció, mert a köny-
vek és dokumentumok szerelmeseinek 
keze által, saját erőfeszítésüknek kö-
szönhetően az olvasás, elemzés és írás 
által olyan munkák születnek, melyek 
másokat segítenek a megismeréshez. 
Mi lehet szebb annál a hosszú távú 
kapcsolatnál, amelynek során a napok, 
hónapok és évek alatt elsajátított isme-
reteket valaki megosztja a könyveket és 
olvasást szerető másik emberrel?

Egy ilyen olvasónk volt nekünk 
– a Gheorghe Șincai Bihar Megyei 
Könyvtár speciális gyűjteményeinek 
olvasótermében – Farkas László. A 
régi nagyváradi magyar sajtó követ-
kezetes olvasója és kutatója, aki sok 
esetben már kora reggel találkozott 
a Nagyvárad, Nagyváradi Napló, 
Tiszántúl korabeli példányaival. 
Olyanok voltak ezek a találkozások, 
mint két szerelmesé egy kávé mellett: 
a könyv/folyóirat/újság megosztotta 
a régmúlt idők „friss” információit, 
míg ő az egykori írások szépségére, 
gazdagságára figyelt. És Farkas László 
nem távozott az olvasóteremből anél-
kül, hogy írásban vagy fényképekkel 
meg ne örökítette volna a legszebb 
„emlékeket”. Ezeket aztán feldolgoz-
ta, és a helyi magyar nyelvű lapokban, 
majd könyveiben tette közkinccsé. 
Ugyanakkor velünk, könyvtárosokkal 
is baráti kapcsolatban állt, értékelte 
nemcsak a régi könyveket és újságokat, 
hanem a könyvek szolgálóit is.

Búcsú az Olvasótól
Farkas László (1953–2024)
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Kulturális téren végzett munkája 
révén Farkas László amatőr helytör-
ténésznek számított, számára a régi, 
nagyváradi magyar sajtó jelentette a 
forrásokat. Péter I. Zoltán (1949–2020) 
és Kupán Árpád (1938–2023) után 

Farkas László maradt az egyetlen, 
aki következetesen kutatta a megyei 
könyvtár speciális gyűjteményeiben 
megtalálható magyar nyelvű lapokat, 
folyóiratokat. Elhunytával szegényeb-
bek lettünk egy, az olvasást és a könyv-
tárat szerető emberrel, és gazdagabbak 
vagyunk az ő könyveivel, írásaival, me-
lyek megvannak bibliotékánk állomá-
nyában.

Magyarul megjelent művei sajá-
tos módon idézik meg Nagyvárad 
és Biharország múltjának azon tör-
ténéseit, melyeket könyvtárunk régi 
lapjainak segítségével tárt fel. És nem 
véletlenül köszönte meg a Gheorghe 
Şincai Bihar Megyei Könyvtár szak-
embergárdájának az együttműködést, 
a publikálásaihoz nyújtott segítséget. 
2019-ben Kordics Imrével és Péter I. 
Zoltánnal közösen megírta A nagyvá-
radi Rulikowski temető című könyvet, 
amely tudományos és nem tudomá-
nyos cikkeket tartalmazó történelmi 
munka: a váradi temetők régi története 
(1700–1850). Ebben a könyvben szó 
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volt a temetők megszervezéséről, jelké-
pekről, síremlékekről és kápolnákról, 
a zsidó temetőről stb. Majd 2022-ben 
önállóan megírta a Történetek a régi 
Nagyváradról című művét, amely a 
Bihari Napló, a Reggeli Újság és a Várad 
című kiadványokban megjelent cikkeit 
kötötte össze különböző várostörténeti 
témákkal (sport, posta, vízközmű, mal-
mok, nyomdák stb.). 2023-ban adta ki 
az Emlékek és újabb történetek a régi 
Nagyváradról című kötetet. Ebben 
ötvözi a visszaemlékezéseket a város 
közelmúltjának történetével, saját éle-
te eseményeit is elbeszélői tehetséggel 
idézi fel gyermekkortól felnőttkorig, 
hasonlóan egy idegenvezetőhöz, aki 
a Sebes-Körös-parti városban sok is-
meretlen felfedezésére biztatja az az 
olvasót. 

A könyvtár egy kedves olvasójá-
tól megválva emlékezzünk rá utolsó 
könyvében leírt, saját szavaival: „Újra 
itt vagyok, kedves olvasóm, itt vagyok 
az asztalodon, a kezedben, az öledben, 
ha délutáni szieszta közben kiejtettél 
volna a kezedből, mert belealudtál 
egy történetbe. Itt vagyok az író úr 
néhány személyes emlékével, na és 
jó pár régi-új történettel oldalaimon. 
Szeretném, ha ugyanolyan szeretettel 
fogadnátok engem is (…). Szeretettel, 
a könyv.” (Farkas László: Emlékek és 
újabb történetek a régi Nagyváradról, 
Nagyvárad, Litera Print, 2023, 5. ol-
dal.)

Silviu-Iulian Sana 
könyvtáros

Fordította: Fried Noémi Lujza
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Április végén a Nagyváradon járt 
Dan Perjovschi író, képzőművész, 
karikaturista. Az alkotó a Nagyváradi 
Közösségi Alapítvány meghívására 
érkezett Váradra, s mint vetítettké-
pes előadása bevezetőjében kiderült, 
az alapítvány Körös áruházbeli szék-
helyének falát is illusztrálta. A vár 
egyik előadótermében összegyűlteket 
Cătălin Popa, az alapítvány vezetője 
köszöntötte. Mint mondta, meghívott-
juknak mind a Revista 22 hasábjain 
vagy épp a falakon két fő üzenete van: 
ne féljünk és ne legyünk közömbösek.

Dan Perjovschi elmondta, 2019-ben 
járt először az alapítvány meghívásá-
ra Nagyváradon, és mindig szívesen 

működik együtt a civil szervezetekkel, 
hiszen ő maga a rendszerváltozás után 
létrehozott első egyesületek egyikében 
volt tag, és azóta is a nyitott társadalom 
híve.  Perjovschi elmondta, képekkel 
és szavakkal dolgozik. Művészetének 
alapja az a pillanat, amikor elnyertük 
a szólás szabadságát; sosem feledhette 
el, hogy ő azért beszélhet ma például 
Váradon közönség előtt, mert 1989-ben 
emberek haltak meg az utcán. Számára 
érdekesebb volt a folyóiratokban való 
publikálás a galériák világánál, más-
részt pedig a külföldi kiállításokhoz 
csomagolásra, biztosításokra, szállí-
tásra stb. volt szükség, ezért inkább 
lemondott a papírról, és azóta annak a 
galériának, múzeumnak, kiállítótérnek 
a falára rajzol, ahova meghívják. 

A művész a kivetített fotókon be 
is mutatta világ különböző részein 
lévő alkotásait. Nemcsak a világ olyan 
nagy múzeumaiban rajzol, mint a New 
York-i Modern Művészetek Múzeuma, 
a londoni Tate Galéria vagy a párizsi 
Pompidou Központ, de illusztrált már 
Jászvásáron közlekedő villamost, de 
kinyomtatott ábráit használták például 
a verespataki környezetvédő tünteté-
seken is. Ez a fajta művészet ugyanak-
kor bár a falak miatt annak tűnhet, de 
nem mindig maradandó: volt olyan 
épület, aminek a falára festett, de a 
képek eltűntek, mikor az épületet pél-
dául bevásárlóközponttá alakították. 
Alkotómunkája mellett folyamatosan 
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szerepet vállal ugyanakkor civil szer-
vezetek életében, például pólókat is il-
lusztrált, az ezek eladásából származó 
bevételt a Dăruieşte Viaţă (Adj Életet) 
nevű egyesület kapta, így járult hozzá 
a bukaresti gyermekkórház felépítésé-
hez, melyben daganatos és más súlyos 
betegségekkel küzdő gyermekeket ke-
zelnek. 

A leghosszabb, 2010-ben kezdődött 
művészeti projektjéről is mesélt a vá-
radiaknak Dan Perjovschi: a szebeni 

színház harminc méter hosszú, négy-
méteres falára rajzol az ottani szín-
házi fesztivál ideje alatt. A falat egy 
újsághoz hasonlóan osztja részekre, 
van nemzetközi, helyi, társadalmi és 
kulturális falrészlet is. Ez a fal egyéb-
ként már látványossággá vált, sokan 
készítenek ott szelfiket, osztják azokat 
a közösségi oldalakon, így az alkotások 
még több emberhez eljutnak. 

Fried Noémi Lujza
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Dr. Eőry Ajándok biológus, orvos, 
természetgyógyász egyik megállapítása 
olvasható a rejtvényben a vízszintes 
1. alatt. François de La Rochefoucauld 
francia író és moralista gondolata ta-
lálható a függőleges 26. alatt. 

VÍZSZINTES: 13. Díszes rendez-
vény. 14. Kossuth-díjas költő, műfor-
dító (László, 1927–2023). 15. művé-
szeti ág. 16. Kereskedelmi dolgozó. 18. 
Ajtó is van ilyen. 20. Liter része. 21. 
Egymás után helyez. 22. Ritka női név. 

24. Zambia, Belgium és Kambodzsa 
autójele. 26. Maros megye betűjele. 27. 
A szarvas nősténye. 28. Új – románul. 
29. Keresztül. 30. Színházi társulat. 
32. Magyar zeneszerző (Júlia, 1921–
1976). 34. Hűtőanyag. 36. Francia író 
(Robert, 1908–2004). 37. Jósika Miklós 
regénye. 38. Bróm vegyjele. 40. Vés. 41. 
Előtag, kettősségre utal. 43. Középen 
beás! 44. Tanít. 47. Karda …, tánc-
dalénekesnő. 49. Kordon páros betűi. 
50. Apró édesség. 52. Holt nyelv. 54. 
Azonos betűk. 55. Épület maradványa. 
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57. …-fut. 58. Idegen helyeslés. 60. 
Teljesítmény jutalmazására adják. 61. 
Létrehoz. 63. Dél-afrikai holland. 64. 
Görög betű. 66. Mezőgazdasági. 68. A 
földre hulló. 70. Szavazatgyűjtő láda. 
72. Lázcsökkentő gyógyszer. 74. Pan 
társa (amerikai komikuspár). 

FÜGGŐLEGES: 1. Vadászkutya. 2. 
Lakattal ellátott. 3. Térbeli forma. 4. 
Gyom. 5. Tova. 6. Rögzítő szerszám. 
7. Vállkendő 8. Francia író (Émile, 
1840–1902). 9. Regények szerzője. 10. 
Kettős betű. 11. Kossuth-díjas költő, 
műfordító (Zoltán, 1906–1981). 12. 
Részben treníroz. 17. Kábítószer. 19. 
Hüvelyes termésű növény. 23. Az 
áramerősség egysége. 25. Tarasz… 
Gogol elbeszélése. 27. Gödörszélek 
28. Nátrium vegyjele. 29. Tetőt újra 
rak 30. Mag nélküli tűz. 31. … sze-
rencse szólás. 32. Nyakláncon függ. 
33. Ékezetben különbözők. 35. Ívpapír 
(rég). 39. Új-Zéland őslakosa. 42. A 
legrégibb latin nyelvű bibliafordítás. 
45. Telekhatárok! 46. Ilion másik neve. 
51. Kilométer. 53. Gyakori igevégző-
dés. 56. Latin elöljáró, jelentése: túl, 
mögött. 58. Zorán fivére (ék. f.). 59. 
Kivágott fatörzs névelővel. 60. Nagy fo-
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lyónk. 61. Maláji tőr. 62. A Nagy Tavak 
egyike. 63. Írásjel. 65. Arktisz része. 
67. Gramm és kilogramm (röviden). 
69. Napszak. 71. Amerícium vegyjele. 
73. Numero. 
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Lapszámunk szerzői

BALÁZS GÉZA (1959, Budapest) 
sokkötetes nyelvész, néprajzkuta-
tó, egyetemi tanár, a Színház- és 
Filmművészeti Egyetem és a Partiumi 
Keresztény Egyetem jelenlegi, illetve 
több egyetem és főiskola korábbi ok-
tatója, a Magyar Nyelvőr felelős szer-
kesztője.

CSÁK GYÖNGYI (1950, Kisvaszar, 
Baranya vm.) költő, ny. pedagógus, 
1974-től Budapesten él. Tíz vers- és 
egy prózakötete jelent meg eddig, a 
legutóbbi idén tavasszal Világvesztés 
címmel a Napkút Kiadónál.

FARKAS ARNOLD LEVENTE (1979, 
Nagyvárad) költő, általános isko-
lai tanár, a Szentendrei-szigeten él. 
Három kötete jelent meg: A másik 
Júdás (2013), Anyám teste (2015), 
Brácsahúr (2022).

FLEISZ JÁNOS (Nagyvárad, 1951) tör-
ténész, egyetemi magántanár, az MTA 
köztestületének tagja, nemzetközi 
sakkversenybíró. Szülővárosában él, 
kéttucatnyi kötete jelent meg, ugyan-
annyit szerkesztett, kettőnek társszer-
zője volt, legutóbb kiadott munkája: 
Nagysándor József tábornok, „a magyar 
függetlenségi gondolat egyik legkövetke-
zetesebb híve” (Bp., 2022).

GÁL VILMOS (1972, Budapest) törté-
nész-muzeológus, író, Dunaharasztiban 
él. A Magyar Nemzeti Múzeum Mo -
dernkori Főosztályának vezetője. 
Szakmai munkája mellett elsősorban 
történelmi regényeket ír, de kortárs no-
velláival is találkozhatnak az olvasók az 
irodalmi lapokban. Féltucat önálló kö-
tetet jelent meg, regényeiben a lengyel–
magyar történelmi kapcsolatok mellett 
Erdélyország is kiemelt szerepet játszik. 

KÉPÍRÓ GYULA JENŐ (1970, Som- 
        lyóújlak) lelkész a Kolozsvári Re-
formátus Teológiai Intézetben végzett 
1995-ben. A Szatmár megyei Lá  zári 
község református lelkipásztora 29 
éve. Novellái és elbeszélései a szilágy-
sági Hepehupa folyóiratban jelentek 
meg.

KOCSIS CSABA (1959, Berettyóújfalu) 
író, költő, zenész, énekmondó, fo-
tográfus, kulturális menedzser. 
Alkotópályája négy településhez 
köthető: Bakonszeg, Berekfürdő, 
Nagyrábé, Berettyóújfalu. Legutóbb 
megjelent kötete: Erdőn-mezőn ven-
dégségben, Magyar Napló Kiadó, 2023.

LÁSZLÓ GYOPÁR (1981, Székely-
keresztúr) író, műfordító. Képzőmű-
vészetet, majd angol nyelvet és iro-
dalmat tanult Nagyváradon, fordí-
tóként és szerkesztőként dolgozott. 
Szakdolgozata Thoreau’s Ideas for 
Modern Tímes – An Analysis of Walden 
and Civil Disobedience címmel 2008-
ban jelent meg egy német kiadónál. 
Székelyudvarhelyen él, lektorálásból, 
korrektúrázásból él. 

MAJOROS ENIKŐ (1980, Nagyvárad) 
szülővárosában él, 2006 óta könyv-
táros a Bihar Megyei Könyvtárban. 
A Határok átjárhatóságáról címmel 
Kolozsváron publikált egyetemi év-
könyvben, a könyvről szóló 2013-as 
szimpóziumon és folyóiratunkban 
jelentek meg írásai.

SZENTGYÖRGYI LÁSZLÓ (1957, Er    -
dő      szent györgy) költő, újságíró, Ma -
ros  vásárhelyen él. Kötetei: Kételyek 
között, Kreatív Kiadó, 2016 (versek); 
A montevideói lány, Book mann Kiadó, 
2021 (tárcák), A reménnyel is, AB Art 
Kiadó, 2023 (versek).



97



Ár
a 

10
 le

j

9 771583 061009

RÉGEN ÉS MOST  A két kép nagyjából ugyanonnan készült, de míg a régi, 
20. század végi fotón egy sokkal munkaigényesebb, kidolgozottabb szökőkút 
van az előtérben, addig a mostani pillanatfelvételen egy „minimalista” szökőkút 
látható, a háttérben pedig megjelenik a tájidegen, az összképet rontó panelház. 

Kép és szöveg: Farkas László


