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Reményik Sándor (1890–1941)

Petrovics ítél

Az apja szerb, az anyja tót –
De örök vizek ringatták mienkké
A roppant óceánjáró hajót.
Jött a Vér ködös partjai felől,
S a Lélek végtelenjébe veszett.
Árbócán magyar zászló lebegett.

Mi az, hogy szerb?
Mi az, hogy tót?
Mi az, hogy faj?
Mi az, hogy vér?
S mi az a Tűz és mi az a Titok,
Mely mindenen keresztül
A szívig ér?
Mi vegyül el a fajban és a vérben,
Hogy megcsendüljön halhatatlanul
A legmagyarabb magyar költeményben?

Minket, akiknek minden porcikája
Az ő dalai mámorától reszket –
Minket ma név szerint és vér szerint
És ezerféleképpen elemeznek.
A dédapánknak neve mi is volt?
A dédanyánkba a vér honnan folyt?
Az őseinkben fel hetedíziglen
A fajtisztaság mekkora is volt?
És név szerint és faj szerint
És vér szerint
Járnak iskolába gyermekeink.
És bolygatják a Tüzet és a Titkot
És szétszórják a Tüzet és a Titkot
Új törvények szerint.

RESTITUTIO IN INTEGRUM
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És megcsapolják most a székely vért
– Minden kis csöppje drága gyöngyöt ért –
És kimutatják csalhatatlanul
Nagy, rettenetes vegyi tudománnyal:
Más vér ez – nem rokon a magyarsággal.

Hát jól van, jól van – ezt is elviseljük.
Mert falra hányt borsó ez is.
Ál-tudósok kezén játék-kavics.
Fent, a legfőbb Semmitőszékben
Ül minden földi bíróság fölött
Ama más néven ismert Petrovics.
Mi legfőbb bíránk minden faji perben:
A vér: a semmi. A Lélek: a Minden.

Nagyvárad, 1935. április 4.

Váradalpári táj, olaj, karton, 65 × 91 cm
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A stáb már délelőtt megérkezett a 
határon túli, jóformán színmagyar vá-
roskába. Nem először jártak itt, a meg-
szokott, jól ismert helyeket, embereket 
és italokat keresték, vidámak voltak, 
kiegyensúlyozottak és magabiztosak, 
mint akiknek túl sok újat már nem 
nyújthat semmi itteni. Kényelmesen, 
ráérősen kezdték intézgetni a már előre 
megbeszélt találkozásokat, Zsuzsi, a 
rámenős és ragyogóan főző egykori 
alpolgármester asszony, Rehák Pisti 
meg a párja a kiváló birspálinkájukkal, 
Zoli, az igen intellektuális filmkritikus 
és a többiek.

A társaság most is a főtéri pizzéri-
ában vert tanyát, a kedvelt törzsven-
dégek jóleső elégedettségének derűs 
nyugalmával, kiegészülve azokkal az 
alkalmi helybéliekkel, akik valamelyik 
oszlopos tag köréhez tartozván szíve-
sen és gyorsan csapódtak a fővárosi fil-
mesekhez: a szerkesztő nagyszüleinek 
itteni származása, Miki, az operatőr 
csöndes szerénységében is vonzó ka-
raktere, vagy a technikus Imi kackiás 
bajuszának bohém handabandázása 
egyaránt megbízható vonzerőt jelen-
tett. 

Pityu bácsit az egyöntetű tisztelet 
és egyféle fura, az egzotikumnak és 
a megváltoztathatatlan idegenségnek 
kijáró borzongás távolságtartó aurá-
ja egyszerre fonta körbe, egészen sa-
játságos abroncsként övezve a prófé-
tai küllemű, idős, hófehér szakállas, 
hosszúhajú férfiút, nyakában a nagy 

Dávid-csillaggal, mögötte a kisváros 
összesúgó mitológiájával: valaha, a ma-
gyar világban bóher volt, a pesti rab-
biképző növendéke, édesapja valahol 
Németországban végezte, ő megúszta 
valahogy, hazakerült. Rehákék mesél-
ték, hogy már a kommunista időkben 
is a diákszínjátszás meg a magyar drá-
mairodalom szerelmese volt, egyedül 
élt egy aprócska kültelki házban, de 
a kisváros minden valamirevaló ese-
ményén, rendezvényén mindig, min-
denhol ott volt, imádta magát fon-
tosnak, nélkülözhetetlennek érezni 
és éreztetni, igaz, igyekezett is tenni 
ezért ezt-azt, de Pityu bácsira kicsit a 
jó szándékú ütődöttek enyhén meg-
bocsájtó, nagyvonalú gyengédségével 
tekintettek, de – Gábor, a stábvezető 
éles szemével észrevette – alighanem 
a számára legfontosabbal: az elismerő 
tekintéllyel bizony mintha adósai ma-
radtak volna. Mindenesetre Pityu bácsi 
most is ott volt, éppen úgy, mint más-
kor, Zsuzsi a maga módján kezelte is 
kicsit, mint ahogy a rakoncátlan és már 
enyhén demens nagyapját kezeli az 
ember lánya, Zoli olykor leereszkedő-
en feléje fordult valamelyik komolyabb 
érve, szempontja vagy következtetése 
kimondatván. Pityu bácsi láthatóan 
élvezte a társaságot, sokáig velük ma-
radt, és azon sem csodálkozott senki, 
hogy másnap délelőtt, az első forgatási 
helyszínen, Rehákék udvarán is meg-
jelent. A megszokott egykedvűséggel 
fogadták.

Domonkos László

Pityu bácsi, a bóher
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Gábor akkor lepődött meg kicsit, 
mikor a készülődés – a beállítások, a 
kamera, a lámpák előkészítése – köz-
ben az egykori bóher udvariasan bár, 
de igen határozottan félrevonta és foj-
tott hangon arra kérte, ugyan fontolják 
meg, nem lehetne-e róla, az ő itteni 
életéről vagy annak legalább egy-két 
szeletéről egy rövidebb kis anyagot 
forgatni, „megbeszélnénk, kigondol-
nánk, mit és hogyan, milyen szem-
pontból és milyen apropóból, hogyan 
és…” Gáboron szinte rögtön átfutott: 
nem is olyan rossz ötlet, de ereden-
dő bizonytalanságát szinte azonnal 
igyekezett megosztani a jóval idősebb 
és tapasztaltabb Mikivel. „Meglátjuk, 
Pityu bácsi”, tolta félre az öreget, és már 
sietett is oda az operatőrhöz, a többi-
ektől felemelt kézzel elnézést kért, és 
már vonszolta is amazt az udvar túlsó 
végébe. „Miért is ne”, motyogta maga 
elé lassan Miki, mindig vidám, jóságos 
szürke szemét lesütve. 

Pityu bácsi nem a budapesti bó-
her-évekről, nem is a háborúról meg 
annak következményeiről, hanem a 

diákszínjátszás rejtelmeiről mesélt 
hosszasan, a rejtelmes szegénységből 
eléje került még rejtelmesebb fiatal 
tehetségekről, a váratlanul gyönyörű 
arcú fiatal fiúkról és lányokról, han-
gulatos, nagyhatású előadásokról, 
apróbb rendezési meg enyhén peda-
gogikus műhelytitok-félékről és a  kis-
város, a csend szépséges kisvárosának 
sajátos hangulatairól, folyóparttal és 
lírai drámarészletekkel, többnyire – 
Gábor és Miki számára egyértelműen 
meglepő módon – igen összefogottan 
és átélten. Mikor leálltak és mielőtt 
Gábor elégedetten megköszönhette 
volna, Pityu bácsi hirtelen felemelte 
a karját, elnézést kért, „valamit még 
a legvégére mindenképpen szeretnék 
hozzáfűzni”. 

Imi ugyan már a „lebont”-nál tar-
tott, Miki is már kapcsolt ki mindent, 
de Gábor intett. Két perc és Miki halk 
hangja: „forog”. Pityu bácsi felemelte 
a fejét: „Hiszek egy Istenben, hiszek 
egy hazában, hiszek egy isteni örök 
igazságban, hiszek Magyarország fel-
támadásában.” 
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Eszteró István

Szökőév, 2024 

Szökken szöcskelábú órád, 
békaugrásnyi végzetet 
fél lábon figyelnek gólyák,
a kezdetet s a végeket,

csetlő-botló óvodáskort,
kilóg fehér zoknis bokád
kelepelőjén, ahányszor
blokkolja hű emlékblokád,

drukkot, mely aprócska vállat 
karolt néma félszeg flörtön
hazafelé, szó csak áltat, 
szív remegtet rímet rögtön,
 
előd égfalba falazott
csillagködös tekintetét, 
űri habarcson át ahogy 
kék íriszbe gyúl a setét,

harangszóba, szülőházba,
anyanyelvbe belekóstol, 
iskolát nyel nyakat rázva,
toronyórát mutatóstól,

habruhában bicikliző
bakfis lobbantotta lángot, 
francia fogságban minőt
Kuncz Aladár* előbb látott,

traktort trafál, cséplőt csépel,
holdudvaron csengős csikót,
Fiastyúkot, mely csőrével
gravíroz csibékre csipkét,

* Kuncz Aladár: Fekete kolostor, 1931.
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felnőttkorod, öregkorom
bűne, bűve, fogyó árnya
túlsó partig követ nyomon
múlt sóvárgását táplálva,

verslábakon szökne versed, 
ha lenne még mögött, elöl,
szökne szökőévvel versenyt
metaforás vákuum elől. 

Kandi Kandia
*

Kuláklistáról Kandiába át-
írt édesanyánk kereste 
három váltásban keserű 
kenyerünk rég itt (apánk 
kissé messzebb), most 
irdatlan üreg kandikál, ásít 
óriásit ízlelőbimbót bontó  
illatozás helyén, kóstolni 
szabad csomagolónak, de 
kivinni nem, szarvasbarna
fényzamatú extra csoki 
csodákról ritkán mesélt, 
talán lelkifurdalással nyelte 
a hiányt, nagyobbat, mint 
e (sárvízbe málló gigászi 
édességdobozzal analóg)
gödör most a temesvári 
Józsefváros szívében, 
beton-, cserép-, műanyag
hulladékos hepehupáihoz 
három váltásban járul 
jelenés bár másodpercre 
stoppolni futószalagon 

* Az 1890-ben alapított temesvári Kandia 
csokoládégyárat a rendszerváltozást követően
felszámolták.
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futó nappali éjjelét, éjjeli 
nappalát, hátha ott lebeg 
a levegőben, tyúkhúr, 
lisztes paréj, kutyatej 
csurgó fehérjén, pitypang 
bolyongó bolyhaival az 
édesanya ízű világegyetem, 
tócsa remegő tükrén ha 
elsimul homlokránc, mi-
előtt kifakult felhőkendőt 
szemére vonhat hajnal-
hasadáskor, s kopottas 
táskában űri aromával 
hazafelé indul a jól ismert 
ismeretlenbe.

A művész felesége 
(1956), olaj, 
farostlemez, 

39 × 49 cm
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Amikor kinyitottam a gardrób aj-
taját, hogy kivegyem a télikabátomat, 
ujjaim beleakadtak egy zsinóros men-
te prémes gallérjába. Szélesre tártam 
az ajtót, s látom ám, hogy a gardró-
bomnak időközben lakója lett. Egy 
tisztességben megőszült, bajuszos 
atyafi költözött a télikabátok és a kilu-
kadt esernyő szomszédságába. Lábán 
csizma, derekán kard, fokosát pedig 
a biciklipumpa és a régi telefonköny-
vek félig ledőlt halmának támasztotta. 
Valami ispánféle lehetett, de az is lehet, 
hogy egy kurta nemes.

Szerzett valahonnét egy sámlit, s 
szemmel láthatólag azon ücsörgött 
napközben, éjszakára meg az egyik 
átmeneti kabátomat használta vánkos-
nak. Pislogva nézett fel rám. Minden 
bizonnyal bántotta szemét a hirtelen 
jött fény.

– Jó napot – dadogtam zavartan. – 
Nem akartam háborgatni. Nem volt 
tudomásom róla, hogy Ön időközben 
beköltözött ide.

– Nem tesz semmit – legyintett 
nagyvonalúan. – Előfordul az ilyesmi. 
Főleg a mai világban – tette még hozzá 
valamiért.

Ezután jó darabig csak szótlanul 
néztük egymást. Egy idő után kezdett 
kínossá válni a csend.

– És mondja, mit csinál itt? – nyög-
tem ki végül.

– Hát, csak üldögélek. Üldögélni jó 
dolog. A vármegyében is csak ez ment 
naphosszat…

Nem akartam, hogy elakadjon a be-
szélgetés fonala.

– Elnézést, hogy megzavartam, de…
– Nem zavar. – Nyugtatott meg. 

– Rég beszélgettem már kedvem sze-
rint. Szeretek beszélgetni. Volt úgy, 
hogy majd minden évben leküldtek 
a vármegyébe egy intézőt, akivel az 
ember jóízűen el tudott diskurálgatni. 
Behúzódtunk egy ablakmélyedésbe 
vagy valami árnyas fa alá, aztán észre se 
vettük, s már ránk esteledett. Néha még 
a szolgabíró úr is csatlakozott hozzánk, 
meg a pelecskei plébános. No, persze, 
akkor még más idők járták…

Volt valami a hanghordozásában, 
ami nem tetszett nekem. Valami leki-
csinylő.

Úgy éreztem, kissé lebecsüli korun-
kat.

– Mi itt kinn azért elértünk min-
denfélét. Vannak eredményeink. Itt 
van például a számítástechnika. Ez – 
hosszan kerestem a megfelelő szót – 
hihetetlen perspektívákat vetít elénk.

– Valóban? – kérdezte udvaria-
san. Valamiért ismét úgy éreztem, 
udvariassága nem szívből jövő. – Ez 
bizony roppant érdekes – tette még 
hozzá. Előkotorta pipáját a sámfák 
közül, egy ideig pöfékelt vele, majd 
így folytatta.

– Nézze, ez a sámli itt kényelmes. 
Fából van. Fenyő. Jó erős. Megbízható. 
Azonkívül szeretem a kabátok illatát is. 
Igen, ez itt például egy jófajta teveszőr 
– fogta két ujja közé egyik kopott téli-

Pozsonyi Ádám

Felvilágosodás
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kabátomat. – De a zajra sem panasz-
kodhatok. Szóval, jó itt nekem.

– De hát nem lehet elzárkózni a 
világ elől! Maga itt biztosan még az 
űrhajózásról sem hallott. No, persze – 
próbáltam fölényeskedni –, honnan is 
hallana. Úgy él itt, mint valami remete. 
Fogalma sincs a mi nagyszerű vívmá-
nyainkról.

– Nagyon szép lovai voltak a gróf-
nak – jegyezte meg némi szünet után. 
– Csodájára jártak még Trencsénből 
meg Ugocsából is. Egyszer… No, de 
hát ezt maga úgysem értheti.

Legyintett egyet, majd ismét elhall-
gatott.

Csend ereszkedett közénk. Egyikünk 
se tudta, mit is mondhatna még. Csak a 
régi falióra ketyegése hallatszott.

– Biztos, hogy nem akar változtatni 
ezen az állapoton? – kérdeztem hosszú 
idő múltán.

Ő erre megcsóválta a fejét.
– Sajnos kettőnknek kevés itt a hely. 

Magának már nem jut. Még ha arrább 
toljuk a régi cipőit, akkor se. Különben 
is, mindenki a saját világában lehet csak 
otthon. Ott kell boldogulnia. Sajnálom, 
fiatal barátom – tárta szét a karját –, 
nem engedhetem be ide.

Egy ideig még vártam, de miután 
láttam, hogy nincs számomra több 
mondanivalója, elkezdtem lassan be-
hajtani a gardrób ajtaját.

– Egyvalamire azért még megkér-
ném – akasztotta meg szavával moz-
dulatomat. A félig behajtott ajtószár-
nyak mögül úgy villogott ki szembo-
gara, mint holmi reflektor fénye az 
alagút túlsó végéről. – Fúrhatna egy 
lukat ide a gardrób falába. Hogy egy 
kis napfény bejusson néha. Tudja, 
szeretek olvasgatni. Rendelkezésemre 
áll jó pár tekercs hivatalos irat, régi 
perek jegyzőkönyvei, négy évfolyam 
Tolnai Világlapja, meg több kötetnyi 
Sipulusz. Nem, ne legyen túl nagy 
az a luk. Csak olyan kicsike. Nem jó 
az, ha az embernek túl nagy rálátása 
van a világ dolgaira. Ha túl sok fény 
éri a rejtett összefüggéseket. Vannak 
dolgok, amiknek az a rendeltetésük, 
hogy soha ne kerüljenek napvilágra. 
Úgyhogy csak mértékkel a világosság-
ból. Mindig csak mértékkel.

Egy ideig még hallottam, hogy 
szöszmötöl odabenn, meg hallottam 
mormogását, de mire kiértem a kony-
hába, a rádió zöreje elnyomta az utolsó 
hangfoszlányokat is.
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Körös-part (1953), tus, papír, 25 × 17,5 cm

Nagybányai táj, olaj, karton, 70 × 100 cm



13

Pataki István

kiáltvány helyett

ha még van hitele ereje súlya
a költői szónak
miként a hívó harangok búgnak
én pataki istván
elrendelem az általános mozgósítást
nemzetem apraja-nagyja
forrongjon s forrjon egybe a harcra
istenes lélekből építsünk várat
melyen nem hatol át a szenny
mely felénk árad
s betör a réseken a lélekrepedéseken
a szellempórusokon beszivárog
a soha nem nyugvó fénytelen átok
hamis próféták szétfröcskölt köpete nyála
báránybőrbe bújtatott ordasok gendertivornyája
jönnek jönnek
gyorsan jönnek telepednek
napkeleti bölcsek helyett
napnyugati eszementek
szétverni a bölcsőt jászlat
krisztustalan vak homályban
nem maguktól jönnek
kergeti őket az őrület
a semmi menekültjeit
míg özvegyek árvák könnyein
úszik a történelem könnyedén
parttalanul lebeg
elsüllyednek a gyávák
csak a bátrakat menti meg
hát nem hátrálunk kitartunk
nekünk Petőfi, Ady a lövészárkunk
s biztos fedezékünk
szent anyanyelvünk
erőt ad az istenes nemzeti lélek
jön a segítség
paták dobognak az égnek
vágtat Attila, Árpád
dübörög a fekete sereg
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zúdul Bocskai, Rákóczi hada
Dózsa népe összezár egy isteni alakzatba
minket felemel nagyjaink égi örvénye
és miénk a Corvin-köz utolsó tölténye

tebenned

tebenned bíztam
mint eleink
portól a rögig
tebenned bíztam tebenned
mint küszöbön felejtett gyermek
kit el sem űznek
be sem engednek
ki már nem kér bebocsájtást
és el sem kóborol
a világgal mégis szembemegy
tebenned bíztam tebenned
ha barátra leltem
ha megtagadtak
ha tiportam
ha tiportak
ha szidtalak
ha káromlótól védtelek
tebenned bíztam tebenned
ha anyám után sírtam
ha sírása szaggatott
ha kedvessel nevettem
ha a halál faggatott
tebenned bíztam tebenned
ha lázadtam
ha pereltem
befogadva vagy kiverten

tebenned bíztam tebenned
én az istenes eretnek
legyen meg örökké
a te akaratod
akkor is
ha nem akarom
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magyarnak 

maradtam
 
városok falvak épülhetnének
öregotthonok iskolák templomok árvaházak
a kövekből melyekkel megdobáltak
hány éhező távozna jóllakottan
a kenyérből mivel visszadobtam
és egyetlen arcom odatartott felét
sokarcúak mennyiszer ütötték
de álltam uram némán álltam
az acsarkodók szájon vágtak
ha olykor meginogtam – 
a föld mozgott alattam
s ha lerogytam – 
csak imára
mint ki csak szeretni vágyna

hatalmam ha volt – 
csak magamon
kacagtam minden hatalmon
s azokon 
akik kinevettek
mert szeretni mertem
felemelve vagy leverten
istent nemzetet hazát és nőt
s áldottam bölcsőt temetőt

ők a nevetők
ütésre lendülő karral
szédelegnek a sivatagban
én magyarnak állva maradtam
hogy lássátok:
szétporladnak
a felém dobált kövek
rajtuk veszett kutyák heverésznek
kenyeremből jóllakottan
nyál csorgatva és unottan
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A premontreiek temploma, olaj, karton, 70 × 100 cm

Stáció, olaj, farostlemez, 48 × 70 cm
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Mint annyian, két unokámmal 
együtt Erna lányom is kitelepült 
Romániából. Ha sikerül összehozni 
a világhálós kapcsolatot, az év nagy 
részében esténként egyfajta sajátos csa-
ládi életet élünk: Skype segítségével 
kommunikálunk, miközben a számí-
tógép képernyőjén látjuk is egymást. 

A legutóbbi ilyen távbeszélgeté-
sünk-láthatásunk alkalmával a lányom 
fejfájásra panaszkodott, amit szerinte 
attól kapott, hogy egész délután kiseb-
bik unokám, Flórácska sűrűn záporozó 
kérdéseire válaszolgatott. 

Bizonyos életkorokban az ember-
nek mindenről eszébe jut egy (vagy 
több) régi történet. Nekem az unokám 
kérdései által előidézett fejfájásáról az 
jutott az eszembe, hogy valamikor az 
1980-as években, amikor Ernácska 
lányom kb. olyan korú lehetett, mint 
Flórácska unokám mostanában, közöl-
tem egy karcolatot az akkori Szatmári 
Hírlapban. Előkerestem, itt következik:    

Ha a gyerek kérdez…

Hanyatt fekszem az ágyon, szemben 
a televízióval. Kislányom, buksiját a 
hasamra hajtva, féloldalasan kukucskál 
a képernyő irányába. Ám ez az állapot 
– bár minden este újra és újra követ-
kezetesen megismétlődik – korántsem 
mondható stabilnak. Inkább kerethely-
zet, olyasmi, mint iskolai tornaórán az 
alapállás, amit minden gyakorlat elkez-
désekor és bevégzésekor fel szokás ven-

ni. A tulajdonképpeni cselekmény úgy 
kezdődik, hogy kislányom fejecskéje, 
az esti tévénézés egész időtartamára 
kalkulálva átlagban 2–3 percenként, 
pontosan az én tekintetemet a képer-
nyővel összekötő látómező közepébe 
emelkedik, aminek következtében 
nagy, kerek, mindig kíváncsisággal telt 
szemei néhány centiméternyi távol-
ságra az orromtól felderengenek, mint 
két kristálytiszta fényű örökmécses, 
melyeket, az emberi tudni akarás előt-
ti tisztelgésképpen maga a természet 
gyújtott. És elhangzik a békés esti lelki 
nyugalmam ellen irányuló, bevezető 
kérdésmerénylet:

− Apa, miért hívják a bácsit a televí-
zióban Aloisnak?

Első hallásra ennek a kérdésnek a 
megválaszolása nem tűnik nehéz fel-
adatnak. A vizsgaláz csak néhány má-
sodpercnyi gondolkodás után hatalma-
sodik el rajtam, amikor rádöbbenek: a 
lehetséges válaszok túlnyomó többsége 
megannyi rejtett buktatóként leselke-
dik körülöttem. Ha például a bácsit 
a televízióban azért hívják Aloisnak, 
mert az édesanyja ezt a nevet adta neki, 
amikor megszületett, akkor kézenfekvő 
a kérdés: miért adta neki az édesany-
ja ezt a nevet, amikor megszületett?  
Esetleg: miért volt Alois bácsinak 
édesanyja, amikor megszületett? Sőt! 
Miért született meg Alois bácsi, ami-
kor megszületett? Viszont ha a bácsit 
a televízióban azért hívják Aloisnak, 
mert erre a névre hallgat, akkor tessék 

Boros Ernő

Anyja lánya
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megmondani: miért hallgat és miért 
nem beszél a bácsi a televízióban az 
Alois névre? 

Szóval ez itt nem egy könnyen kivéd-
hető szellemi manőver az ellen, hogy 
tovább nézhessem a filmet. Mélyen 
filozófiai fogantatású, nem lehet csak 
úgy egyszerűen lepuffantani a hétköz-
napi logika puskájával. Könnyen mel-
léfoghatok, amely esetben csak meg-
nehezítem a saját helyzetemet, hiszen 
a felriasztott vadat nehezebb eltalálni, 
mint a gyanútlanul céltáblának kínál-
kozót. Agyvelőm intenzíven munkál, 
lelki szemeim előtt kétségbeesett öt-
letképsorok száguldanak. Heuréka! – 
kiáltok fel magamban végül, és a nagy 
felismerés okozta izgalomtól kissé 
lámpalázasan elujjongom a számom-
ra mérhetetlenül frappánsnak tűnő 
megoldást:

− Ernácskát miért hívják Ernács-
kának?

− Hát azért! – vágja rá kislányom 
kapásból.

− No, látod? – csapok le a felkínált 
lehetőségre boldog diadallal. – A bácsit 
a televízióban szintén AZÉRT hívják 
Aloisnak!

Másodpercnyi csend. Most, most 
mindjárt kimozdul a tekintetemet a 

képernyővel összekötő látómezőből a 
fejecske, hasamra hajlik ismét, és – még 
ha közben kulcsfontosságú jelenete-
ket szalasztottam is el – tovább néz-
hetem a filmet, kétségbevonhatatlan 
tanúbizonyságául annak, hogy az elém 
került, rendkívül bonyolult feladvány-
nak megtaláltam az egyedüli helyes és 
minden szempontból üdvözítő meg-
oldását. De nem! A fejecske továbbra 
is gondosan eltakarja előlem a képer-
nyőre nyíló kilátást. És kérlelhetetlenül 
elhangzik az újabb, immár fejfájást is 
okozó feladvány:

− Miért nem hívják a bácsit a tele-
vízióban Ernácskának? És miért nem 
hívják Ernácskát Aloisnak?

Agyvelőm azonnal intenzív meg-
munkálás alá veszi az újabb rettenetes 
gondolatot, lelki szemeim előtt, mint 
egy miniatűr monitoron, kétségbe-
esett ötletképsorok száguldanak, mi-
vel még egészen kezdő apa koromban 
szilárdan eltökéltem magamban, hogy 
sohasem fogom áthágni a gyermek-
pszichológia egyik legfontosabb alap-
szabályát: ha a kicsi kérdez, a szülő 
válaszol! Mert kitől tanulhatna az 
emberpalánta, ha még tulajdon édes-
apjának se lenne türelme válaszolni a 
kérdéseire...?
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Merengés, olaj, karton, 70 × 100 cm
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− Tyúkos Bence? – elevenedett meg 
az idős asszony csupa ránc múmiaarca, 
miközben szemében ifjonti hév fellob-
banásáról árulkodó titokzatos fények 
gyulladtak. – Hát a Tyúkosrúl sokat 
mesélhetnék…

Arca valósággal átszellemült a visz-
szaemlékezés lázában: 

− Mán olyan szípet azóta se látott a 
világ. Annak az a hollófekete haja, az a 
barna, bársonyos bűre, az a gyönyörű 
arca, az a fínom úri beszígye… A’ mán 
olyan vót, de egíszen olyan, mint egy 
igazi kalandorfírfi. Mint az a másik 
cigány móré, akit rígebben angyalka-
rikával a feje tetejin mutogattak a tele-
vízijóban, és Angyalnak híták. Tudja 
maga, hát az a Rodzser móré…

Az öregasszony egész lényéről lerítt, 
hogy Roger Moore-ról beszél ugyan, de 
közben nem a jóképű angol színészre, 
hanem saját hajdani nagy szerelmére 
gondol, aki iránt még most, évtizedek 
múltán, fél lábbal a sírban is olthatatlan 
szerelmet érez.

− Nagyon szíp fírfi vót – bólogatott 
elmerengve. – De bomoltak is utána 
a lumnyi cselédek. Nem csak a cigá-
nyok, a gádzsinák is. Ű meg egynek se 
tudott ellenállni. Ez okozta a vesztit. 
Hogy mindenféle nők felé nagy haj-
landósággal vót. A nagykárolyi bankár 
lyányát se hagyta ki, pedig az aztán 
igazán nem vót arravaló vászoncseléd. 
De a Tyúkosnak nem is arra kellett, 
amire a kandúrok a lumnyikat hasz-
nálják. Eljegyezte, de nem azért, hogy 
feleségül is elvegye. Azért jegyezte el, 

hogy a lakodáré alkalmábul mulatsá-
got, bált rendezzenek, és azon biztosan 
jelen legyen ű is mint férjjelölt. Tudta 
a Tyúkos, hogy űtet ilyen helyekre is 
beengedik, mert hiába cigány, nem 
láccik le rúla!

Szóval meggyűrűzte a bankár lyá-
nyát, amikor osztán javában állt az el-
jegyzési bál, Bence az éjszaka kellős 
közepén kilopózott az udvarra azt a 
foglalkozását űzni, amiről elnevezték. 
Vagyis tyúkot lopni.

Mind elvitte magával a bankosék 
tyúkjait, aznap mégis cserben hagyta 
a szerencséje, mert a tyúkketrec mellett 
valahogy elszórta a buletinjét, a lopás 
miatt riadóztatott zsandárok meg más-
nap megtalálták…

Akkor láttam utoljára, amikor bi-
lincsbe verve elvitték. A tömlöcben 
halt meg, biztos azír, mer ott se hagyott 
neki békét, az életet is kiszívta belőle a 
sok lumnyi nő. De nem csuda, mer an-
nak a hollófekete hajának, a barna, bár-
sonyos bűrinek, a gyönyörű arcának, a 
fínom, úri beszídgyinek, a kalandorfírfi 
termíszetinek nem is lehetett ellenáll-
ni. Olyan szípet meg olyan előkelőt én 
azóta se láttam élőben. De még festett 
kípen se. Csak a televízijóban. Ott is 
azt az egy Rodzser nevű mórét, akit a 
szípsígiért Angyalnak híttak…

A csupa csont, csupa bőr töpörödött 
néne szemében kialudtak a fények, rán-
cokkal sűrűn barázdált arca élettelenné 
vált újra. Szemmel láthatóan befejezte 
a visszaemlékezést. Érzelmek nélkül, 
fásultan, környezete iránt közömbösen 

Szerelem
(avagy Sir Roger Moore nagykárolyi hasonmása)
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üldögél ismét Gumi pincérék kony-
hai székén, olyan múmia benyomását 
keltve, amelybe valamiféle jótékony va-
rázslat folytán visszaköltözött ugyan 
az élet, de csupán néhány – időközben 
ismét elillant – ajándékpercre. 

---
Sok évvel a fentiek lejegyzése után 

a két világégés között Nagykárolyban 
megjelent Szatmármegyei Közlöny 
nevű újság kollekcióját tanulmányoz-

tam. Az 1941. május 14-i lapszámban 
a következő híradásra bukkantam. 
„Benze Mihályt mindenki jól ismeri 
városunkban. Ez a mindig elegánsan 
öltözködő, megtévesztően jó megjele-
nésű fiatalember az elmúlt években a 
szélhámosságok, lopások egész sorát 
követte el nálunk. Különösen a ba-
romfiólak szakszerű fosztogatásában 
tevékenykedett sokat, és nem egyszer 
ült börtönben is.”

Kannibáliában a Kannibál Párt el-
nök-főtitkára negyedévszázadon át a 
kannibáldemokrácia megteremtésének 
a szükségességéről, továbbá arról szó-
nokolt, hogy az emberevés bűn, ezért 
szüntelenül harcolni kell ellene. 

Kannibáliát kannibáltalanítanunk 
kell! – adta ki a jelszót.

Ezzel rokonszenvet ébresztett maga 
iránt azokban az országokban, ame-
lyeknek a lakosai már azt is szégyellték, 
hogy a földön valaha kannibálok éltek. 

Az elnök-főtitkár ugyanakkor bel-
biztonsági erőszakszervezetként úgy-
nevezett Kannibáltalanító Szolgálatot 
működtetett, amelynek tagjai egyfoly-
tában kannibál-gyanús egyének után 
kutattak országszerte. Az emberevéssel 
meggyanúsítottakat, majd megvádol-
takat azonnal magukkal vitték, titok-
ban kondérba tették, megfőzték és jó 
étvággyal megették. Azzal a szigorúan 
bizalmas belső indoklással jártak el 

így, hogy a kannibálok – lényegtelen 
milyen eszközökkel történő – pusz-
títása hosszú távon automatikusan a 
kannibáliai emberevés végleges felszá-
molását és a kannibáliai demokrácia 
eljövetelét fogja eredményezni. 

A Kannibáltalanító Szolgálat em-
berevő tagjai eleinte valóban kanni-
bál-gyanús egyéneket azonosítottak 
be és fogyasztottak el jóízűen az eljö-
vendő kannibáldemokrácia nevében. 
Azonban egy idő után az országnak 
nem maradt egyetlen olyan polgá-
ra sem, aki valóban hódolt volna az 
emberhúsevés szokásának. Persze 
a Kannibáltalanító Szolgálat tagjait 
nem számítva. Ez a fejlemény a ret-
tegett belbiztonsági szervezet tagja-
it kényes helyzetbe hozta, hiszen – 
mivel az emberevésen kívül semmi 
máshoz nem értettek – feleslegessé, 
illetve munkanélkülivé válásukkal 
fenyegetett. 

Kannibália 

kannibáltalanítása
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Hogyan tovább? – tették fel önma-
guknak és kollégáiknak a kérdést a 
kannibáldemokrácia ügyét szívükön 
viselő belügyisek. 

Egyebek között az a lehetőség is 
felmerült, hogy a Kannibáltalanító 
Szolgálat tagjai egymás elfogyasztá-
sával kannibáltalanítsák Kannibáliát, 
illetve alapozzák meg ezáltal az ország-
ban a kannibáldemokráciát. Azonban 
ezt az elképzelést hamar elvetették. 
Mégpedig a következő cáfolhatatlan el-
lenérv hatására: az egymásfelfalás eleve 
nem vezethet el az ország teljes kanni-
báltalanításához, hiszen egy ilyen ak-
ciónak holtbiztosan maradna embere-
vő-túlélője, miután a Kannibáltalanító 
Szolgálat utolsóként sorra kerülő tagját 
nem lenne, aki elfogyassza. 

Így végül olyan zseniális módszert 
találtak ki, amelynek a segítségével 
bárkire rábizonyíthatták, hogy hajla-
mos a kannibalizmusra. A kiszemeltet 
a kannibáldemokráciára való törekvés 
jegyében előbb jól megkínozták, majd 
megkérdezték tőle: 

− Gyűlölsz, és meg tudnál enni ben-
nünket egy kanál vízben, igaz? 

Nemleges válasz esetén az eljövendő 
kannibáldemokrácia nevében tovább 
kínozták az áldozatot, majd ismét fel-
tették neki ugyanazt a kérdést. Csak 
akkor hagyták abba a vallatást, ha az 
illető nem bírván tovább a kínzást, ki-
jelentette: 

− Igen, meg tudnálak enni bennete-
ket egy kanál vízben! 

Ezt beismerő vallomásnak tekin-
tették, következésképpen az áldozatot 
a kannibalizmus végső felszámolásá-
ért, valamint a kannibáldemokrácia 
megteremtéséért folytatott küzdelem 
nevében gyorsított eljárással azonnal 
elítélték és kondérba dugták. 

A módszer a Kannibáltalanító 
Szolgálat tagjai szemszögéből nézve 
olyannyira gyümölcsözőnek bizo-
nyult, hogy ennek az egyre inkább az 
eljövendő kannibáldemokrácia leté-
teményeseként megjelenő szervezet-
nek a folyamatos személyzetbővítésé-
re is lehetőséget teremtett. Így aztán 
a Kannibália kannibáltalanításáért 
folytatott kíméletlen küzdelem egye-
nes következményeként az országban 
szépen szaporodtak a szolgálat kötelé-
kébe tartozó kannibálok. Az embere-
véssel rég felhagyott egyszerű polgárok 
száma viszont meredeken csökkenő 
tendenciát mutatott, mivel egyre na-
gyobb tömegek hagyták el Kannibáliát, 
külföldön keresve menedéket az elől, 
hogy hazájukban a Kannibáltalanító 
Szolgálat tagjai a végső cél, a kannibál-
demokrácia megteremtése érdekében 
belőlük is bográcsost főzzenek. 

Telt, múlt az idő, s ha nehezen is, de 
egyszer mégiscsak megtudta a világ, 
hogy Kannibáliában a Kannibáltalanító 
Szolgálat tagjain, valamint a népet 
szüntelenül a kannibalizmus elleni 
harcra buzdító, illetve a kannibálde-
mokráciáról papoló elnök-főtitkáron 
kívül egyáltalán nem élnek kannibá-
lok. Ekkor külföldi segítséggel kitört 
a forradalom, a nép, az istenadta nép 
megdöntötte a Kannibál Párt elnök-fő-
titkárának a hatalmát, szétkergette a 
Kannibáltalanító Szolgálat terrorkom-
mandóit, és kikiáltotta a kannibálde-
mokráciát. Na, lett erre nagy öröm, 
vigasság országszerte. Az emberek kb. 
három hónapig úgy szerették egymást, 
mint galamb a búzát, gerlice a párját, 
kannibál beosztott a húsos felettesét. 

Csakhogy a kannibáldemokrácia 
menet közben egyre népszerűtlenebbé 
váló ideiglenes irányítói az új politikai 
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vezetők kijelölésére hivatott országos 
és helyhatósági választások előtt a kö-
vetkező váratlan bejelentést tettek:  

− Kannibáliában sajnos még min-
dig sok a kannibál. Ezért, valamint a 
külföldről fenyegető kannibálveszélyt 
elhárítandó, illetve a kannibáldemok-
rácia tényleges megteremtését előse-
gítendő meg kell alakítani a Kannibál 
Információs Szolgálatot.

E fejlemény hatására Kannibáliában 
egyszeriben alábbhagyott a kollektív 
örömérzés, s a szívekbe, melyekbe át-
meneti időre szeretet költözött, most 
újra gyanakvás fészkelte be magát. Ki 
a legjobb barátjától kezdett félni (akin 
kannibálgyanús jeleket vélt felfedezni), 
ki a szomszédjától tartott (akinek an-
nak idején a bukott rendszer pribékjei 
kannibál hírét keltették), ki meg attól 
rettegett, hogy egyszer csak eljönnek 

érte a Kannibál Információs Szolgálat 
emberei, és a kannibáldemokrácia 
szükségességét hangoztatva a hajdani 
Kannibáltalanító Szolgálat jól bevált 
titkos (mégis közismert) módszerével 
rábizonyítják, hogy kannibál. 

Itt a vége, de még ne fuss el véle. 
Mert most ugyan félbehagyom a me-
sét, de – ha csak időközben a boszor-
kányüldözés mintájára megszervezett 
kannibálüldözés régi-új specialistái 
eredeti kannibáldemokráciánk sajá-
tos módszereinek az alkalmazásával 
ki nem derítik rólam, hogy vegetáriá-
nus kannibál vagyok – alkalomadtán 
folytatom.

(Részletek az Otthonom Szatmár 
megye sorozat 60. köteteként  

rövidesen megjelenő, Kannibália  
kannibáltalanítása című kötetből.)

Lovasszán, olaj, karton, 64 × 94 cm
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Ferenczfi János 

Elmondani a semmit

El tudod-e mondani
A semmit?
A választ,
Túl a mindenen.
A valódit.
Hány néma óra kell,
Hogy megtanítsd magad
A szó nélküli gondolatra?
Csak a csend
Közelíti meg,
Mint Ikarosz.
Ezerszer lezuhansz,
De egyszer sikerül
Elmondanod.

Hogy én
Parafrász Lajtos Nóra retus című versére

kábaságig kialvatlanul vágyom
a pihenést akár ha a halál
ha megállna végre

a nyugtalanság mocsári
virágzása a kényszer-élő
létezésének hamisságában

a hurkolt kötél alatt elszívott
egyetlen cigaretta a füst
megrekedt mozdulatlansága

sohasem vágytam a nikotinra
ki mondta hogy a halál előtt
kell még egy kávé-cigaretta
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zuhanásom iránytalan a tér
és a lét koordinálatlansága
némaság

a gyermekkor elszakadt
szétgurultak az álmok
üveggyöngyeink

buborékjai elpattantak
önmagam feltárom
végtelen sebbé

szebbé teszi a világot
lelkes gyűlölőim körében
a végzet ha engem ér

voltam-e vagyok-e
és jelent-e valamit
az hogy én

Húsvét  

a provinciában

szabadságnak nevezett rabságban élünk
szavainkat ellopta a mohó keserű önzés
ellenőrzött zsarnokocskák a portásfülkékben
jól konstruált embertelenség
egyedül vagyunk tömegben
egyedül családban barátok között
rágós hússal morgó éhes kanibálok földjén
szabadságnak nevezett út vezet a vesztőhelyre
köpenyeinkre sorsot vetetettek
et resurrexit tertia die
ma halva járunk
elvégeztetett
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Kolostor, Gyergyószárhegy (1981), olaj, karton, 50 × 70 cm
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SZEREPLŐK: 
Kishivatalnok
Főnök
Főnök felesége
Rádióbemondó

KISHIVATALNOK Imre Zoltán 
vagyok, kishivatalnok, kétgyermekes 
családapa, vagyontalan, amennyiben 
figyelmen kívül hagyjuk ezt a magam 
tákolta dikót, néhány nagyon szüksé-
ges háztartásbeli tárgyat, ruhásszek-
rényt, egy örökölt stelázsit, s ezt a vi-
lágosbarnára festett bölcsőt, melyben 
hosszú éjjeleken át ringattam előbb 
a kislányt, majd a kisfiút, mert annyi 
baj van a gyerekekkel kérem, szegé-
nyek örökösen fáznak, olyan hideg ez 
a lakás. Lakást mondtam?! (gúnyosan 
nevet) Hát annak nem merném ne-
vezni. Esetleg egy nyirkos óvóhelynek 
igen. Óvóhely? Rég vége a háborúnak, 
a legutóbbinak. Hogy a következő mi-
kor lesz, nem tudnám megmondani. S 
akkor a következőig mi itt óvjuk ma-
gunkat? De ki ellen? Talán az udvarban 
lakó vénlányok ellen? Akik pirosban, 
kékben, fehérben öklüket rázzák abla-
kom alatt, akik álmukban fiatal csődört 
marcangolnak, ínyükkel rágják, gyö-
möszölik, a szájuk habzik, s hajnalra a 
csődör lelke mennybe száll, ők pedig 
másnap a túlvilágtól tartanak?! Talán 
ezek ellen? Nem, nem, lakásnak nem 
merném nevezni. Habár a főnököm 

nagy elragadtatással beszélt róla a múlt 
hónapban is:

FŐNÖK Jó lesz az a lakás maguknak 
még egy ideig. Nem lehet egyszeriből 
háromszobás lakást kiutalni az intézet 
új munkatársának. A szerénység nem 
árt. A szerénység máskülönben a maga 
erénye. Ugye jól vagyok tájékozódva? 
Úgy bizony! Na, fel a fejjel! Tudja, nem 
tehetek kivételt. Szemet szúrna a kollé-
gáknak is. Csak mindent szép sorjában. 
Na, ne legyen már annyira elkesered-
ve, nem vagyok én rossz ember. Hogy 
bízzon bennem, elárulok valamit ma-
gának. Kapok a városi pártszervezettől 
egy magánházat, már meg is van rá a 
kiutalásom, de előbb rendbe kell ten-
nem, szóval ha rendbe lesz téve, hogy 
mikor, hát ezt nem lehet tudni előre, 
de egy éven belül bizonyára meglesz, 
tudja, milyen a feleségem, neki nem jó 
akárhogy, egy éven belül mindenképp, 
és akkor, és akkor kedves Imre Zoltán 
elvtárs, mondanom sem kell, a maguké 
lesz, maga fog az én helyembe költözni, 
kedves izé, kedves Imre Zoltán kolléga, 
három szobájuk lesz, az egyik a gyer-
mekeké, központi fűtéssel, szépen be-
rendezkednek, majd meglátja milyen 
helyes kis lakásuk lesz, ó hát a kedves 
feleségem, na tudja maga milyenek az 
asszonyok, magánházat akar, szóval 
egy éven belül, sőt még sokkal előbb 
felszabadul a lakás. Ugye három éve 
laknak abban az egyszobás lakácská-

Farkas Antal 

Háromszobás lakás
(Hangjáték a ’70-es évek végéről)
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ban? No, látja milyen jól vagyok tájé-
kozódva, még egy kis konyha is van 
hozzá, ugye kedves kolléga? Lakott már 
ott, bizonyára ön is tudja, a kollégák 
közül is néhány, igaz, legénylakásként 
volt adva, de még egy év… és aztán 
meglesz a szép lakásuk. Csak a türelem 
legyen meg kérem. Türelmesnek kell 
lenniük, a türelem minden megold, 
és még rózsát is terem, mondják. Na, 
ugye, hogy megegyeztük, kedves izé, 
kedves Imre Zoltán kolléga? De a leg-
nagyobb titoktartást! Senkinek sem 
szabad tudnia a dologról! És többet ne 
említse a lakásügyet senkinek. Teljes 
diszkréció! (emelt hangon) Na, milyen 
a mostani lakása, kedves Imre Zoltán 
kolléga? Megfelelő, ugye? Nagyon he-
lyes, kérem! Megfelelő! Így, kérem! Így 
már tökéletes! Megértettük egymást, 
ugye? Meg-meg! Nahát akkor a leg-
jobbakat. Majd intézkedni fogunk. A 
viszontlátásra, viszontlátásra…

KISHIVATALNOK A plafon kezd 
átázni ettől a rohadt őszi esőtől. Egyre 
csak esik és esik. Olyan sűrű, mint a 
köd. Megfojtja az embert, a tüdejére 
száll. Megfullasztja. Várni? De med-
dig? És ha a „kedves feleségének” nem 
akaródzik majd elköltözni, amikor a 
„kedves kolléga”, mármint én, még vár. 
Mi mást tehetnék? Már az iskolában 
megtanították, hogy a nagyobbaknak 
sohase szabad ellent mondani. Igen, 
az iskolában sok marhaságot megta-
nítanak! Én pedig várjak és álljak… 
Várjam a napsütést! Meg a kénköves 
csillagokat! Közben szegénykéim di-
deregjenek ebben a nyomorúságos „la-
kácskában”. Bizony… Egy fizetésből 
az ember semmire sem megy. Menjen 
a feleségem is dolgozni? De hová? És 
a gyermekekkel mi lesz? Túl aprók 
még! Adjam a bölcsődébe őket? Nem, 

nem… Hogy ilyen fiatalon megkezdjék 
a hajnali felkelést? Egész életükben ko-
rán kelnek majd! Hogy sírjanak, ami-
kor felkeltjük őket? A hajnalok han-
gosak a gyermeksírástól. A koránkélő 
gyermekek sírásától. A szívem hasad 
meg! Inkább nélkülözünk, de oda nem 
adjuk. A koránkélő gyermek nem lel 
aranyat. Inkább csak rossz gyermek-
kort. Azt igen. Meg koránkélő emlé-
keket. Bizony, bizony kishivatalnok úr, 
bocsánat, elvtárs, ez van. Szerénynek 
kell lenned. Kishitűnek. És mi a legfon-
tosabb? Fő a türelem! Mert majd rózsát 
terem, rózsát és szamártövist. Azt bi-
zony! Bizony-bizony... És lám, így telt 
el két hónap! A tegnap bátorkodtam 
újra jelentkezni, bátorkodtam zavarni 
a főnök „elvtársat”. Illedelmesen, mint 
egy kisiskolás, bekopogtattam, fedetlen 
fővel természetesen, bal kezemben szo-
rongattam a sapkámat, szóval benyi-
tottam, ebédszünet van, senki se rója 
fel, amiért munkaidőben foglalkozom 
úgymond „szóra sem érdemes magá-
nügyeimmel”. A főnököm paprikás sza-
lonnát falatozik főtt tojással, perecseni 
hagymával, illedelmesen elköhintem 
magam kétszer is, nehogy túl tolakodó 
legyen a magatartásom, s épp belekez-
dek a mondókámba, mivel abban álla-
podtunk meg, hogy egy hónap múlva 
érdeklődhetem a lakás iránt, szóval ne-
kirugaszkodom, de úgy, hogy a talpam 
szinte odaragad a műanyagpadlóhoz a 
nagy bátortalanságtól, a főnököm de-
nevérszemeivel meg majdhogynem a 
falra ragaszt, szerencsére állok, mint a 
cövek, s ekkor, igen, ekkor megszólal 
a telefon (telefoncsörgés). Ügyet se vet 
rám, mintha valójában már rég plakát-
ra lennék festve, és felveszi a kagylót:

FŐNÖK Halló! Igen, igen… Én va-
gyok. Szervusz, Sanyikám! Hogyne, 
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kérlek szépen! Nagyon meglepett, 
hogy felhívtál. Mi járatban vagy a mi 
kis városunkban? Hogy te itt, a mi kis 
városunkban, hát igen… Jól vagyok kö-
szönöm, jól, mindannyian jól vagyunk. 
Persze a gyerekek is, a feleségem is. Na 
és ti?... Igen, igen, igen. Tudom, ez a 
honvágy olyan, mint a vándormadár. 
Nem tud szabadulni a fészkétől. De 
muszáj. Téged is hív a kötelesség… 
Szóval a fővárosban dolgozol? A mi-
nisztériumban? Milyen beosztásban?... 
Ja, ja, hát öregem, ez már igen. Nem 
tudlak eléggé csodálni. Ez már igen. Ki 
hitte volna, hogy valamikor majd ilyen 
nagy ember lesz az én Sándor barátom-
ból?! Te, emlékszel még Mucusra? A 
Sánc utcai iskolából, a történelem-ta-
nárnőnkre? Hogy? Nem tudod, ki volt 
a Mucus? Mucus, Mu-cus, az a ritka 
hajú szőke nő. A ruha is úgy állott raj-
ta, mintha vetkőzni akart volna. Még 
parókát is hordott néha-néha… A fe-
jén! Emlékszel még, hogy tolta-húzta a 
melegben? Mintha báránybőr kucsma 
lett volna. (komolyabb hangon) Sajnos, 
rossz hírt kell közölnöm veled. A múlt 
szombaton volt a temetése. Igen, 
igen… Meghalt a Mucus. El akartam 
menni a temetésére, de a feleségem egy 
estélyi ruhát akart csináltatni magának, 
és így vele kellett mennem vásárolni. 
Sehova se megy nélkülem. De én se 
mehetek nélküle! Ez a baj! Így aztán 
lemaradtam a temetéséről. Sajnálom 
szegényt. Isten nyugosztalja… Hogy 
anyád is meghalt? Hát hogy nem szól-
tál? Miért nem értesítettél? El szeret-
tem volna menni a temetésére… Igen, 
igen… Sokan voltak? Hogy mondtad? 
Igen, igen… Képzelheted. Hogy? A 
címünk ugyanaz: C lépcsőház, 56-os 
ajtó. Lejegyezted? Még nem költöztünk 
el, kaptam egy magánházat kiutalás-

ra, csak még nem akarunk beköltözni, 
előbb rendbe kell tenni, tudod milyen 
igényes a Bözsike, igen… ki kell cse-
rélni a parkettát, csempéztetem a für-
dőszobát, a konyhát, az előszoba falára 
faburkolatot teszünk… Valami ismerős 
csinálja feketén, tudod így kevesebbe 
kerül, aztán festetni kell, a verandát 
üvegeztetni akarjuk, szóval lesz mit csi-
nálni, pontosabban csináltatni, no de 
lassan majd megleszünk vele, van idő, 
meg aztán nemsokára itt a tél, ilyen-
kor nem jó költözni, majd jövőre, úgy 
április végén, ha már melegebb lesz 
az idő. Tudod, a feleségem akarja így, 
ő főzi ki a terveket, most mondjam 
azt, hogy költözzünk hamarabb? Nem 
ajánlatos vele vitatkozni, úgyis az övé 
kell hogy legyen mindig az utolsó szó! 
Majd lassan meglesz, tudod milyenek 
az asszonyok, mindig kitalálnak vala-
mit… Igen, igen. Hogy meg akarsz kér-
ni valamire? Mondd csak… De igen. 
Jobb lesz, ha felkeresel itt az intézetben. 
Holnap. Hát úgy tíz óra körül… Jó, jó. 
Akkor várlak. Üdvözöllek! Szervusz! 
Szervusz, Sanyikám! Jó, jó… Szervusz!

KISHIVATALNOK Amint leteszi a 
kagylót, újra köhintek, mint egy tüdő-
beteg, megpróbálom gólyaként meg-
emelni az egyik lábam, persze ered-
ménytelenül, úgy nézhetett ki a moz-
dulatom, mint egy földbe gyökerező 
rohanás, legalábbis nekem úgy tűnt, 
mire a főnököm megkérdezi, hol is 
hagytuk abba? Mondom, hogy sehol, 
még el sem kezdtük, mire ő megkérdezi, 
hogy mi járatban vagyok, mit óhajtok, 
azt persze nem veszi észre, hogy ég-
nek áll a hajam az előbb hallottaktól, 
az ilyenektől, hogy „ilyenkor nem jó 
költözni, majd jövőre, úgy április végén, 
ha már melegebb lesz az idő”. Elkezdem 
tehát nyögni a kényszerszöveget, mire 
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ő leültet, s félbeszakítva mondókámat, 
megkérdezi, hogy hány gyermekem 
van, mintha nem tudná, majd miután 
mondom, hogy egy lány s egy fiú, nyu-
godtan kifejti magánvéleményét a fiú-
gyermekekkel kapcsolatosan, miközben 
kenyérmorzsákat gyúr galacsinná:

FŐNÖK A fiúk az apák büszkesége. 
Bennük látja az ember fiatalkori ön-
magát. A fiával az ember sok mindent 
kezdhet. Amit nem valósított meg, azt 
majd a fia valóra váltja...

KISHIVATALNOK Te Jóisten, csak 
nem akar oda kilyukadni, hogy majd a 
fiam fogja megoldani ezt a lakásprob-
lémát?!

FŐNÖK Látja, én is megrekedtem 
ebben az állásomban… És úgy látszik, 
nincs tovább... Na de majd a fiam! Ő 
aztán igen! Többre viszi, mint az apja! 
Az ember fia mindig többre viszi őse-
inél. Ez az élet törvénye. A haladásé! 
A fejlődő, előre mutató kontinuitásé.

KISHIVATALNOK Én persze hall-
gatok, mintha itt sem lennék…

FŐNÖK Amikor az első gyerek 
meglett, betelefonálok a szülészetre, 
mondják, hogy kislány. Kislány! Nem 
akartam hinni a fülemnek! Aztán 
ha már hazahozták, beletörődtem... 
Mondta is később a feleségem: 

FÖNÖK FELESÉGE (a háttérben 
gyermekgügyögés) Édes Gyulám, nézd 
milyen aranyos, látod, milyen kis göd-
rös az arca, a szerelmünk, látod, milyen 
édes kis baba, nézd, milyen kis popsija 
van, a szeme szürke, akárcsak a tied, 
hogy hasonlít is rád, édes Istenem, 
akárcsak az apja, világra az apja… 
Barátkozz meg már vele… Gyula lel-
kem, a második kisfiú lesz! Megígérem, 
hogy fiú lesz… 

FŐNÖK A második aztán fiú lett. 
György. Emlékszik, ugye? Már maga 

is itt dolgozott, ha nem tévedek. Hogy? 
Még csak öt éve, hogy itt dolgozik? 
Igaza van… Hát persze! Tudja milyen 
boldog voltam? Mindenki az én ven-
dégem volt aznap. Le sem lehet írni! 
Kérdezze meg csak Pénzes Csabától! 
Úgy leittuk magunkat, hogy alig tud-
tunk haza menni. Engem Meszes Laci 
vitt haza. Sose felejtem el. De azt se, 
ahogyan éreztem magam másnap… 
Tudja, hogy mértéktartó vagyok. Nem 
engedhetek meg magamnak ilyen kihá-
gásokat, már a pozícióm miatt sem… 
De az más volt! Fiam született! György! 
Majd elfelejtettem, van egy kevés szi-
lágysági kisüsti pálinkám. Igyunk egy 
pohárkával…

KISHIVATALNOK S ezzel el volt 
intézve minden. Egy hónap múlva 
kellett újra érdeklődjek... Olyan ez a 
ház, mint egy beteg madár, mint egy 
haldokolni készülő lecsüngő szárnyú 
madár. Bocsánat, hogy kishivatalnok 
létemre ilyen költői képekre ragadta-
tom magam. Az eresz foghíjas szélein 
karó nagyságúak a jégcsapok. Mint 
valami orgonasípok. Nyüszít a szél, 
feszíti az ablaküveget, rést keres raj-
ta, s talál is. Reggelre a víz teteje a 
konyhában bebőrödzik, mint a forralt 
tej. Egész éjjel ég a tűz a csempekály-
hában. Repdeső tűzmadár. Olyan, 
mint a képzeletbeli nyár, mely még 
nem akar betoppanni. Nyármadár. 
Levethetnénk a nagykabátjainkat, az 
egymásra vett ingeket, gatyákat, pizsa-
mákat. Mocorog az ajtódeszka, mint 
öreg kutya, melynek hiába dobnak ke-
nyeret. Bocsánatot kérek újfent, hogy 
kishivatalnok létemre így fejezem ki 
magam... Haldoklik itt minden. Csak 
ez a kis tűz, ez a pislákoló északi fény él 
még. Szuszog, sóhajtozik, rí, panasz-
kodik… Alszik a család... A feleségem 
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gomolyagként összekucorodik, fejét a 
hónaljam alá dugja. Apró kicsi mellei, 
mint szilágysági dombok, elenyész-
nek a takaró alatt. Mellei mint apró 
kis kemencék… Hej, ez az őrjítő szél! 
Olyan, mint a hideglelés. Libabőrös 
lesz tőle az ember teste. A lelkéig ha-
tol. Gyávává teszi az embert. Irtó gyá-
vává. Elégtételt sem lehet követelni 
tőle. Hederint az emberre. Az ember 
fiának kérésére… Majd a zúgó tavaszi 
szél! A folyójeget zúzó tavaszi szél. 
Majd ha langyos ajkával megérinti… 
A feleségem halkan mocorog… Aludj, 
édesem. Még nincsen reggel. Aludj 
csak. Majd én vigyázok rátok… Kevés 
a tüzelő. Két méter fa, és egy mázsa 
szén már elfogyott… Kellene venni. 
De miből? Így is sok a tartozásunk. 
Kevés egy fizetés. Nem örököltünk. 
Nem volt kitől örökölni. Szüleink még 
nem haltak el. Ne is haljanak! Nem 
várom az örökséget! A haláluk általi 
örökséget végképp nem. De nyerhet-
nénk a lutrin… Nyerhetnénk… Igaz 
is! Mi miért ne nyerhetnénk? Miért 
csak mindig más nyerjen? (gúnyo-
san nevet) Nem nyerünk, mert nem 
játszunk. Nem dobhatjuk ki a pénzt 
lutrira. Bizonytalanságra. Azok nyer-
nek mindig, akiknek pénzük van. 
Akik megengedhetik maguknak. 
Akinek nincsen pénze, az nem nyer. 
Az nem nyerhet. De ez így nincsen 
rendjén… De elkeseredtem… Pedig 
nekünk is lesz pénzünk. Ha majd el-
költözünk innen, és a gyerekek fel-
nőnek… A főnököm is, a drágalátos, 
minden hónapban így biztatgat:

FŐNÖK Jó lesz ez a lakás még egy 
ideig maguknak. Nem lehet egyszeri-
ből háromszobás lakást kiutalni az in-
tézet új munkatársának. A szerénység 
nem árt. A szerénység… 

KISHIVATALNOK Hát igen, ez a 
nagy szerénység… Hallgatásba foj-
tott indulatok szerénysége. Elfojtott 
láva-forró indulatoké. Melyeket nem 
lehet kimondani… Nem szabad ki-
mondani. Egyszerűen nem szabad! 
Már az iskolában megtanították, hogy 
a nagyobbaknak sose szabad ellent 
mondani… Igen, így tanították. Ó, a 
jóságos egét ennek a büdös, nyomorú-
ságos életnek! Mert úgy kellene, hogy 
elébe álljak és megmondjam neki: 
Nézze főnök úr… bocsánat, elvtárs! 
Nem gondolja, hogy amit maga művel 
velünk, maga és az igényes felesége, az 
már disznóság? Több a többnél? Mit 
gondol, meddig fogja még elhitetni 
velem azt a „két-hét-múlvát”, azokat 
az „egy-hónap-múlvákat”? Mit gon-
dol, meddig? Van magának egy kevés 
bőr itt ni, ahol másnak a szakálla nő? 
Mert vár az ember, amíg a türelméből 
futja. Nekem ez elfogyott! Nem akarom 
tönkre tenni a gyermekeimet a maga 
felesége miatt! Mert a maga felesége 
luxuslakást akar! Készen akarja látni, 
s csak akkor akar beköltözni, amikor 
minden a helyén van, még a vécépapír 
is! Ez nem kollegiális viselkedés, főnök 
úr, elvtárs! Ez egy legutolsó szarházi 
viselkedése! Csak mindig a maga ér-
dekeit figyelőé, aki csak az orráig lát! 
Az orra hegyéig! Valahogy így kellene 
megmondjam… Nagyon kíváncsi va-
gyok, ki is van ellene ennek a költö-
zésnek? A főnököm vagy a felesége? 
Eleinte azt hittem, hogy rablómese az 
egész, hogy elhitesse velem, az asszony 
az úr a háznál, ő csak egy kis mihaszna 
papucsférj, bár titokban érzi, hogy ez 
így nincsen rendjén, de azért egy követ 
fúj a kedves Bözsikéjével, a csöndes 
és nyugalmas családi élet érdekében. 
Most már tudom, hogy ez így is van. 
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Hölgyek a műteremben, olaj, karton, 70 × 100 cm
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Elképzelem, miket mond neki a fele-
sége. Elképzelek egy beszélgetést ket-
tejük között, tételezzük fel, hogy reggel 
fél hét az idő, a rádió is bemondja (a 
Kossuth rádió szignálja): 

RÁDIÓBEMONDÓ Itt a Kossuth 
rádió! Jó reggelt kívánunk kedves hall-
gatóinknak! Pontos időjelzést adunk. A 
pontos idő fél hét. Kérem, hallgassák 
meg reggeli híreinket… 

FŐNÖK Megyek azonnal. Kész a 
reggeli?

FŐNÖK FELESÉGE Igen. Ülj asz-
talhoz. Hozom a kávét is… 

FŐNÖK Megyek azonnal… 
FŐNÖK FELESÉGE Miért mész 

ilyen korán? Még aludhattál volna… 
Nem érsz rá bemenni kilenc órára? Te 
vagy a főnök, és nyolcra már rohansz. 
A többiek mindig csak később… 

FŐNÖK Ne avatkozz bele, 
Bözsikém! Tudod nagyon jól, hogy én 
kell mutassam a példát. Ha én kilencre 
megyek be, a többiek nem jönnek be 
csak tízre. Igaz is, ma hétfő, a gyűlésen 
fel fogom dolgozni…

FŐNÖK FELESÉGE Na, végre!
FŐNÖK Ezután megkövetelem 

mindenkitől a pontos megjelenést! 
Példának okáért a tegnap reggel is 
Imre Zoltán kilenc óra után jött be… 
Habár nála a késés nagyon ritkán 
fordul elő. Reggel mindig ott van 
idejében. Neki persze nem szólok. 
Becsületes ember…

FŐNÖK FELESÉGE Persze, neked 
mindenki rendes!

FŐNÖK Jól dolgozik. Meg vagyok 
elégedve a munkájával. Bözsikém?!

FŐNÖK FELESÉGE Tessék? Kérsz 
valamit? Vajas kenyeret adjak?

FŐNÖK Köszönöm, többet nem 
kérek! Hanem ez a lakáshistória… 
Tudod, már szégyellem Imre Zoltán 

kollegám előtt, hogy megígértük neki, 
és még sehol semmi… 

FŐNÖK FELESÉGE Nem meg-
mondtam neked, hogy míg teljesen 
rendbe nem tesszük, addig hallani 
sem akarok a költözésről? A veranda 
be van üvegeztetve? És a pinceajtó? És 
az előszoba? És a parkett? Persze, nem 
érdekel téged. De miért is érdekelne? 
Amíg minden készen nem lesz, addig 
sehova se megyünk! Elvégre várhat. 
Olyan sürgős neki? Nem tud még né-
hány hónapig várni?

FŐNÖK Tudod, milyen vacak la-
kásba laknak. Ahol Csaba lakott legény 
korában. Hideg az a lakás, két gyerek, a 
felesége nem dolgozik, sok tüzelő kell, 
egy fizetésből nem nagyon lehet rázni 
a rongyot… Mindig hitegetem, hogy 
majd ekkor, hogy majd akkor költö-
zünk… Már nem is tudom, milyen 
hazugságot találjak ki…

FŐNÖK FELESÉGE Hogy mit találj 
ki? Mondd meg neki egyszerűen és 
nagyszerűen, hogy míg rendben nem 
tesszük a lakást, nem költözünk! Értse 
meg!

FŐNÖK Tudod, hogy van… Az em-
bernek van önérzete is. Meg a kollégák 
miatt is... Ők is tudnak a dologról. Ha 
már a másik lakásba költöztünk volna, 
akkor is meg lehetett volna csináltatni 
azt az üvegeztetést, meg azt a néhány 
apróságot. A csempe fel van rakva, a 
parkett meg le van rakva. Még mi ma-
radt hátra? Az előszoba faburkoltatá-
sa, az üvegeztetés, meg az új pinceajtó 
feltevése. Ez nem akadályozott volna 
bennünket. Már két hónapja elköltöz-
hettünk volna... Ha te nem akadékos-
kodsz!

FŐNÖK FELESÉGE Na hiszen, ha 
te rád bíztam volna, jól néznénk ki! 
Ezt a lakást is én jártam ki. Ha én nem 
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vagyok, na hagyjuk… Nincs ezt mit 
forszírozni. Nem költözünk el már-
cius-áprilisig! Az a kis senki meg ne 
ugráljon! Ezt a telet kibírják! Itt van 
karácsony maholnap… Vagy azt aka-
rod, hogy én mondjam meg neki? 

FŐNÖK Még csak az hiányozna! 
Nehogy mondj neki valamit! Teljesen 
el lennénk rendezve! Így is görbén néz-
nek rám az elvtársak odabent, hogy ezt 
az Imre Zoltánt így megvárakoztatjuk.

FŐNÖK FELESÉGE Mi az, hogy 
görbén néznek? Te vagy a főnök, vagy 
nem? 

FŐNÖK Nem csak azt kell nézni. 
Utóvégre is az ember ember. 

FŐNÖK FELESÉGE És amikor a 
te volt főnököd hasonlóképpen bánt 
velünk? Mi tudtunk várni? Ők nem 
tudnak? Csak legyenek türelemmel!

FŐNÖK De nekünk sem tetszett 
várni… 

FŐNÖK FELESÉGE Persze, nekünk 
sem tetszett várni. De én megmondtam 
neki a magamét! És volt eredménye.

FŐNÖK Imre Zoliék nem olyan 
emberek. Azok még a szégyentől sem 
szólnának. Ezért restellem magam. 
Mert hazuggá leszek előttük. Ők na-
gyon is jól tudják, hogy amit én mon-
dok, az csak hazugság. De Imre Zoli 
azért szorgalmasan megkérdez. Ezzel 
öl meg… Mintha mindig az arcomba 
mondaná:

KISHIVATALNOK Mondja csak, 
Gyula, főnök úr, azaz elvtárs, lássuk 
meddig bírja még hazugsággal… 

FŐNÖK Ezzel zsarol. Meg kell aláz-
kodnom előtte. Meg kell játszanom 
előtte a kedveset, a megértőt, a sajnál-
kozót, a bizalmast, a barátot, közben 
egyfolytában hazudok... Ő pedig tudja. 
Ezért magában megvet. Nem meri a 
szemembe mondani, mert a főnöke va-

gyok. De csak azért nem teszi. Hazuggá 
lettem előtte. Önmagam előtt is…

KISHIVATALNOK Persze, ezt az 
előbbi szegényes párbeszédet, minden 
költői szavak nélkül, csak úgy elképzel-
tem, mert hát önök is megerősíthetik, 
hogy az ember a párjával odahaza nem 
beszél versszakokban... Én a naiv pe-
dig, aki várok, és várok, és hallgatom, 
amint az elképzelt kedves társalgás 
után e szavakat intézi hozzám:

FŐNÖK Hát akkor, kedves kollé-
ga, elbocsájtom magát. Két hét múl-
va keressen újra ebben az ügyben. 
Számíthatnak a lakásra. A viszontlá-
tásra! Adja át üdvözletemet a kedves 
feleségének… 

KISHIVATALNOK Amit persze 
mindig nagylelkűen elfelejtek átadni... 
De azért továbbra is tiszteletemet te-
szem az irodájában, rendületlenül, csak 
azt nem tudom, mikor fogom már vég-
re ezeket a szavakat hallani a szájából:

FŐNÖK Nézze Zoltán, én nem 
bírok a feleségemmel, én egy gyenge 
jellemű ember vagyok, én egy papucs-
férj vagyok, akit az orromnál fogva ve-
zetnek, a feleségem az úr a háznál, ő 
viseli a kalapot, én hajadonfőtt járok, 
én nem tudok megállni a magam lá-
bán, én egy tehetetlen ember vagyok, 
akinek nincsen saját akarata, saját vé-
leménye, vagy ha van is, kosár alá van 
rejtve, melyet csak akkor vehet elő, ha 
az asszony nincsen otthon, vagy nem 
veszi észre…

KISHIVATALNOK Hát igen, ké-
rem, restellem is, hogy önöket, akik 
talán hasonló helyzetben vannak, vol-
tak, avagy lesznek, untatom ezzel az 
úgymond „szóra sem érdemes magán-
ügyemmel”, talán el sem mondtam vol-
na, de az ember muszáj kiöntse a szívét 
valakinek, s én kinek önthetném ki, 
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ha nem önöknek. Tudom, hogy úgy-
sem segíthetnek rajtam, bár merem 
remélni, ha módjukban állna, bizo-
nyára segítenének. Mert önök, kiknek 
én ezeket a szóra sem érdemes magá-
nügyeimet elmondom, mind egytől 
egyig nagyon értelmes, segítőkész em-
berek, legalábbis úgy beszélik. S ha már 
visszaéltem az idejükkel és türelmük-
kel, engedjék meg, hogy  a legeslegu-
tolsó beszélgetésemet is idézhessem 
az én hőn szeretett volt főnökömmel, 
azóta ugyanis megszakítottam mun-
kaviszonyomat az intézettel, hiába, 
muszáj lakás után néznem, már csak 
azért is, mivel ha jól emlékszem, azt 
olvastam az újságban, hogy ezentúl az 
évszakok közötti hőmérsékletingado-
zások és különbségek kiegyenlítődnek, 
hogy aztán hidegre, melegre, ezt még 
a szakemberek sem tudják, reméljük 
azonban mindannyian, hogy Madách 
tizennegyedik színe, ha nem tévedek, 
csak nem fog valóra válni, hanem me-
leg, jóságos, atyai meleg lesz a földön, 
s akkor talán már házakban sem kell 
majd laknunk, megteszi egy lombsátor 
is, de kérem, gondolják csak végig, ha 
mégis, csak úgy mondom, ha mégis 
bekövetkezne, ha nem is éppen olyan, 
mint a tizennegyedik színben, hanem 
hozzá hasonló időjárás, na ugye kérem, 
eltalálják, hogy a főnököm ítéletna-
pig sem költözne át abba a szép ker-
tes magánházba. Ezért hát szerencsét 
próbálok, hátha lenne valaki, nem 
nevezem meg, hogy ki, önök közül, 
tudom, hogy mindannyian a segít-
ségemre lennének, szóval ha lenne 
valaki, aki tudna egy ilyen lakást, va-
lahol, bárhol egy üres lakást, szóval ha 
lenne szíves értesíteni, persze nagyon 
hálás lennék, mint ahogy hálás vagyok 
azért is, hogy most meghallgatják ezt 

a legeslegutolsó egyoldalú beszélge-
tésemet is az én volt főnökömmel, 
aki oly szeretettel és szolgálatkészen 
szándékozott segíteni rajtam. Ennek 
az egyoldalú beszélgetésnek az első 
felét az irodájának az előszobájában 
volt szerencsém meghallgatni, míg a 
másikat, a tényleges hozzám intézettet 
a küszöbről:

FŐNÖK (telefonba) Halló, halló! 
Ágota? Kérem, ha keresne Zakáchy 
Szilárd, mondja meg neki, hogy el-
utaztam, nem tartózkodom az inté-
zetben. Adja át neki az üdvözletemet 
is, és még mondja meg neki azt is, hogy 
nagyon sajnálom, de nem vehetjük 
fel, mivel már a hely, a megüresedett 
hely el van foglalva, most kaptam az 
utasítást a fővárosból, melynek értel-
mében kapunk egy kádert, őt küldik 
a megüresedett hely elfoglalására, mi 
nem tehetünk róla, de mihelyt lesz, ő 
lesz az első. Számon fogom tartani. Érti 
kérem, ugye? A részleteket már megbe-
széltem magával, tehát tudja, mit kell 
mondania. Mondja azt, hogy nagyon 
sajnáljuk, meg… aztán magára bízom, 
magyarázza meg neki, de hihetően… 
Úgy, úgy! Jó, jó! Tudja maga!... Hogy? 
Jó, engedje be. Bejöhet. De aztán senki-
nek sem vagyok itt! Senkinek! Jó napot 
kedves Imre Zoltán kolléga! Tudom, 
miért jött. Sajnos még várniuk kell egy 
ideig, még nem rendeztünk el semmit, 
nagyon nehézkes most a költözés, de 
azért nem kell elszomorodni, pár hét 
kérdése az egész, pár hét, és akkor, és 
akkor az önöké lesz a lakás, szép há-
romszobás lakásuk lesz, majd szépen 
berendezkednek, és majd ha beren-
dezkedtek, meglátogatjuk önöket, ha 
berendezkedtek, mindössze csak pár 
hét kérdése az egész, és akkor a lakás, 
a háromszobás lakás…
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Fugyi, tus, papír, 34 × 24 cm

A mizeriek rendháza, ceruza, papír, 30 × 21 cm
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Müller Dezső

Magyarok

Fejünk fölött elkorhadt minden ág
remény-téglákat hiába égetünk
törött korsóvá vált az életünk
s előttünk sárkánnyá vedlett a világ

alattunk csapdává lett minden ügetés
parányi létünk egyre bizonytalan
szegény lelkünk pedig oly hontalan 
mint kúszó növény hátán a rezdülés

akár domboldalhoz ütődő Nap a fényét
úgy veszíti el sorsunk a hó fehérjét
s a csillagok alatt alig buggyan számunkra hely

óh meddig tűröd édes Istenem
hogy a Föld aljasok és szekták bírtoka legyen
s szomjas ajkunknak ne jusson kehely.

Ballada

Amíg kába fellegek bóbiskolnak
a szénfekete éjben
amíg kóvályog a hold
a hajnali derengésben

amíg szilaj hegycsúcsok
horzsolják az ég alját
amíg a hömpölygő dagály
elönti a tengerek partját

amíg dús fenyőerdők
harmat-könnyben áznak
amíg a rőt csillagok 
odafönn felszikráznak



38

s míg a pirkadat lángja
elnyeli az árnyat
borítsd rám Istenem
páncél-szárnyad.

Egyre árvább lesz

Lehet-e még manapság szerényen remélni
mikor temérdek lett felettünk a vád
az élet pedig kegyetlen és galád
ember az embert nem hagyja élni

szinte mindenki csak magával törődik
s így egyre árvább lesz keblünkben a lélek
csupán árnyékai vagyunk szép egünk peremének
miközben parányi hitünk lángokban őrlődik

mi lesz velünk édes Istenem
ha sorsunk gyümölcsöt többé nem terem
s nyom nélkül illan el keserű századunk

a hallgatás nem bölcs megoldás
minden tétlenség a fogainkba vás
s már az is bűn ha elfáradunk.

Fénylő arcú Isten

Sorra elkerülik a szép szavak a számat
nem maradt bennem szikra hogy fénnyé érjen
vágy sem maradt bennem hogy szívem még reméljen
s homlokom lejtőjén már kizöldült a bánat

hiába kerestem gyógyító kezet
nem hoznak enyhülést számomra az órák
csak hallgatnak bennem a színes metaforák
s keblem lávája szüntelen fölremeg
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ha majd megindul bennem az alkonynak árja
s kitárja szárnyait a kopár ég homálya
ki ment meg engem a szörnyű elbukástól?

csak Te maradtál fénylő arcú Isten
hogy égen-földön száműzötten 
megóvd létemet az elhalványodástól.

Vigasztaló

Ha láng lennék
lidérces éjben
nem maradna senki
undok vaksötétben

ha tűz lennék
fagyban hóesésben
nem vacogna senki
szilaj didergésben

ha felhő lennék
perzselő nyárban
növény virág dúskálhatna
hömpölygő árban

s ha könny lennék
temérdek kínban
mindent elmosnék
hol kín van.
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A műhelyben, olaj, karton, 50 × 70cm
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Illyés 60-as évekbeli költészetének 
poétikai határait egyfelől jelzik azok a 
recenziók, bírálatok, köszöntők, ame-
lyek a Dőlt vitorla (1965) kapcsán íród-
tak. Ezek pontosan érzékeltetik a tár-
sadalmi tudat mozgását, az irodalom 
szemléletének változását, némiképp az 
elbizonytalanodást és a korszakváltást. 
És Illyés ekkori költészetének poétikai 
helyét – legalábbis egy bizonyos szűrőn 
keresztül, amit a szocialista kultúrpoli-
tika ez idő tájt előírt, diktált.

A Dőlt vitorla formabontó, dek-
lasszicizáló törekvéseivel nem tudott 
mit kezdeni a kortárs kritika, ezért a 
felületet ragadta meg, a jól látható te-
matikus toposzokat: mindenekelőtt az 
öregedést, a halál témáját. Varga József 
irodalomtörténész – miközben utal az 
esetleges francia kortársi kapcsolatok-
ra (Frenaud, Rousselot) – így foglalja 
össze a kötet „lényegét”: „Illyés Dőlt 
vitorláját olvasva legelső és legmélyebb, 
legtartósabb impresszióként költői vi-
lágának megváltozása köti le olvasó-
ja figyelmét. Hol van már nemcsak a 
Három öreg, s a Hősökről beszélek min-
den komorsága mellett is felcsillanó 
derűje – csaknem azt írtam: humora –, 
de a Szekszárd felé megragadóan szép 
emberi idillje is? Egy hang variálása ez 
a kötet – több szólamra – s ez a hang 

egy mélységesen csalódott művész tor-
kán tört fel, annak az attitűdjét mutatja. 
Az igazi nagy líra mindig az Énen át ad 
képet a világról. Illyés kötetében sincs 
már szinte semmi epikum. Önboncolás 
ez – elevenen – első darabjától az utol-
sóig. Ám a nagy költészet igazi ismérve 
épp az, hogy az Én gyűjtőlencséjében 
is teljes kor életérzés – világlátás feje-
ződik ki egyben.”1 A bizonytalanság jól 
érzékelhető az egyébként értő kritikák-
ban és kritikusnál, mint Kiss Ferenc 
írásában: „Az Új versek idején már-
már reflexszerűen folyamodott Illyés 
az évszakok eseményeiben rejlő lehe-
tőségekhez. A mondandó óhatatlanul 
megfakult, eredeti értelméből gyakorta 
vesztett e rutinos tárgyiasítás során. A 
Dőlt vitorla verseiben újra megnyílnak 
a régi égtájak: a hétköznapok, a gyerek-
kor; a létezés vitális-vegetatív szintjei 
mellett újra megszólal a történelem, 
a kultúra világa. S az utóbbiak által 
kínált anyag eleve markáns jelentést 
hordoz, tehát izgalmasabb, szívósabb 
mérkőzésre sarkallja az önmagát ér-
vényesíteni óhajtó személyességet. ”2 

Ugyanakkor az is érzékelhető, ahogy 
a kanonizáció szándéka formálja a po-
zicionáló megállapításokat, ahogy Kiss 
Ferenc behelyezi Illyést a klasszikusok 
közé: „Modern líra? Nem tudom. Az 
élők között is ismerek nagyobb erejű 
költőt, de senki se írt ennyi hibátlan 
remekművet, s megeshet, hogy a józa-
nabb önszemléletre, időtállóbb stílus-

N. Horváth Béla

A kánon alapjai
Illyés Gyula: Ady estéje*

* Részlet a készülő Illyés-nagymonográfia 
    3. kötetéből
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ra, fegyelmezettebb formálásra kény-
szerülő jövendő költők hozzá járnak 
majd iskolába. Utolsó nemzeti klasz-
szikus? A jelzők rögzítésével várnék. 
Nem hiszem, hogy a bartóki erdőnek 
vége volna, hogy a szarvassá változott 
fiú Kafka-hőssé akarna vedleni. Hogy 
klasszikus, ebben megegyezhetünk. 
Egyelőre.”3

Az 1965–1968 közti időszak Illyés-
reflexióit két kötet inspirálta alapve-
tően: Gara László Az ismeretlen Illyés 
(1965) és az Illyés Gyula válogatott 
verseit közreadó születésnapi kötet, 
a Poharaim (1967). Gara László kis 
könyvének történeti pályaképe erős 
reflexiókat hívott elő. Bori Imre – sa-
ját irodalomtörténészi szellemi pozí-
ciójából következően is – Illyésnek az 
avantgárdhoz való viszonyát tartotta 
fontosnak hangsúlyozni: „Tiszteletre 
méltó Gara Lászlónak a mérséklete, 
amellyel a népiesség és az avantgarde 
között a középutat keresi Illyés művé-
ben: nemes tartása, szemérmes tartóz-
kodása – sugallják sorai – megóvták 
Illyést a meddő kalandtól, és a követ-
kezetesség erényével adományozták 
meg. Nem adta feltétlenül oda magát 
izmusoknak, éppen ezért több vonása 
mellett tarthatott ki, mint azok, akik 
egyik végletből a másikba csapódtak, 
s az ilyen természetének köszönhet-
te, hogy a Nyugat táborában maradt.”4 
Gara László könyvének személyessé-
gét – amit Bori is hangsúlyoz – tekinti 
kiindulópontnak Márton László, aki 
recenziójában nagyobbrészt a közéleti 
Illyésről, illetve annak Gara megfor-
málta alakjáról értekezik: „Illyés Gyula 
további politikai-közéleti szereplését,  
a Magyar Csillag szerkesztését, a népi 
írók mozgalmát Gara László, ismét a 
francia olvasó érdeklődésének elsőbb-

ségét tartva szem előtt, csak nagy vo-
nalakban ismerteti. Az idők változnak: 
1945, illetve 1956 után akadtak, akik a 
politikai színkép legkülönbözőbb ár-
nyalatairól emeltek hasonló vádat Illyés 
Gyula ellen. A követelés mindig ugyan-
az: miért nem keresett magának ele-
sésre alkalmas csatateret, mint Petőfi, 
miért nem hívta ki a hatalmat legalább 
a letartóztatásig? Gara állítása Illyés 
példamutató bátorságáról nem szorul 
bizonyításra a későbbiekben sem. Csak 
éppen a példamutatás keretei változtak 
meg. A hamis, botcsinálta néptribunok 
társaságában visszautasítani az eredeti 
népfi jóváhagyását – csak költőként 
létezni olyankor, amikor dilettánsok 
szavalnak elkötelezettségről: ez is mél-
tánylandó szerep. Az életben tervszerű 
visszavonulás – a költészetben magam-
meg-nem-adó hősiesség. Illyés Gyula 
megírta a maga egy mondatát a zsar-
nokságról – ami végül is költészetnek 
különb, mint a leglázasabb vezércik-
kek!”5

A Poharaim, a jubileumi kötet, lát-
hatóan határvonal. Valószínűleg a po-
litikai erjedést és a politika figyelmének 
elterelődését (az „új gazdasági mecha-
nizmus” gazdasági-politikai reform-
törekvései) is kihasználva kezdődik 
az Illyés-kánon kiépülése. Az alapot 
Csoóri Sándor 1967-es írása rak(hat)ta 
le. Csoóri és Illyés kapcsolata az 50-es 
évek elejére nyúlik vissza és a hetve-
nes évek második felében teljesedik ki, 
amikor a fiatalabb költő egyre inkább 
átveszi az Illyés nevével és tekintélyé-
vel fémjelzett népi-nemzeti mozgalom 
vezetését.6 

1967-ben Csoóri Illyés-értékelése 
már nem a tanítvány mestert dicsé-
rő szavai, hanem az új nemzedéknek 
– és a hatalomnak – is szóló poétikai 
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és politikai állásfoglalást rögzítenek: 
„Jelenléte már önmagában is eszme, 
örökös kihívás, percről percre meg-
ismétlődő szembesítése embernek és 
világnak. Háttér gyanánt oda képzel-
hetem mögé Rácegrespusztát, ököris-
tállóival, béreseivel, oda képzelhetem 
New York forgatagát, felhőkarcolóit, 
magasvasútját, Párizst vagy az óceánt. 
Otthonosan láthatom Európa bárme-
lyik hangversenytermében vagy aka-
démiáján, és bármelyik falusi kovács-
műhelyben. Környezete változhat, de 
alakja soha. Nyilván ismer valamilyen 
egyszerű titkot, hogy sértetlenül léphet 
át egyik közegből a másikba: tűzből a 
vízbe, parasztbútorokkal berendezett 
tihanyi présházából Éluard szürrealis-
ta látomásai közé; Pascal vagy Camus 
világából hazatérve a hajdani cselédro-
konok, juhászleszármazottak »mozgó 
világába«. Sokan alakváltó ösztönének, 
mozgékony hűségének tulajdonítják 
ezt a képességét. A szavak igazak, de 
csak ha értő emberek körében hangza-
nak el. Fülbe dugott vattán átszűrődve 
az alkalmazkodás, a kétéltűség, sőt a 
kétjelleműség vádjától szennyeződnek. 
Gyanítom, hogy az Illyés körüli félre-
értések – sok egyéb mellett ebből is 
adódhattak s adódnak ma is.”7

Az illyési életpálya fordulói, állomá-
sai, az avantgárd és klasszicizmus fel-
emlegetése nem az Illyés-elleni vádak, 
az itt is megidézett „alkalmazkodás”, 
„kétéltűség” cáfolatára szolgálnak, ha-
nem az életmű sokoldalúságának, időt-
állóságának bizonyítására. És arra is, 
ami a „félreértések” kapcsán felvetődik, 
hogy a szellemi megmaradás nemcsak 
a túlélés, a személyes egzisztencia fenn-
tartásának a záloga, hanem egy külde-
tés költői és politikai képviseletének is. 
Csoóri nevén is nevezi ezt a gondolko-

dásmódot, szellemi ráirányultságot a 
tradíciókra való utalással: „Utolsó nagy 
nemzeti költőnk – szokták mondani 
róla tisztelettel, és mellére tűzik a költé-
szet nagyezüstjét. Mi lenne, ha egyszer 
nem azt kutatnánk – azt is tévesen –, 
miben sereghajtó, hanem hogy miben 
kezdeményező, átfordító, törvényhozó. 
Ebben a megszállott tárgyilagosság-
ban, ebben a kétségbeesést száműző 
haragban mindenképpen. S nemcsak 
a magyar költészetben, hanem a kor-
társi, európai költészetben is. Hogy 
idegen tőlünk ez a gondolkodásmód? 
Ez az érzékenységünkre géppuskatü-
zet zúdító partizántámadás? Lehet. 
Idegrendszerünket valóban másféle 
borzongások edzették. Csontunkban 
válóban másféle hagyományok rakód-
tak le. Mindnyájan tudjuk azonban, 
hogy az elmeszesedés lassú folyamata 
végül is mit eredményezett. Már csak 
önbecsülésből és szellemi kíváncsiság-
ból is érdemes elgondolkodni Illyés 
másfajta ajánlatain.”8

Az „utolsó nemzeti költőnk” szere-
pet, szellemi, irodalompolitikai pozí-
ciót ugyan metaforikus sejtetések tá-
masztják alá, körül írva a nemzeti költő 
tradícióját, amelyet Illyés megrefor-
mált: „miben kezdeményező, átfordító, 
törvényhozó”. Csoóri itteni érvelése az 
Illyésre és az általa/általuk érvényesíte-
ni kívánt nemzeti eszményre irányuló 
támadásokban, negligációkban, elhall-
gatásokban, tiltásokban megmutatko-
zó következmények, „az elmeszesedés 
lassú folyamatának” káros lerakódásai-
ra figyelmeztet. Nyilván nem csak saját 
szellemi táborának szóló szavak ezek. A 
metafora („az érzékenységünkre gép-
puska tüzét zúdító partizántámadás”) 
az orvul támadóknak, a szellemi-po-
litikai ellenfeleknek szóló oldalvágás. 
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Azoknak, akik a Puszták népe etikumát 
szembe állítják Illyés későbbi szerep-
vállalásával: „Ellentmondást éreznek 
a fiatalkori művek s a mostaniak kö-
zött. Cáfolhatatlan példával szeretnék 
Illyés mellett bizonyítani. A Puszták 
népét ugyanaz a kéz írta, s ugyanaz a 
szenvedély hitelesítette, mint a húsz 
évvel későbben írt Bartók-verset, a 
Fáklyalángot, vagy a Kegyencet. Mert 
ahogy a Puszták népében egy nemzet 
alatt élő réteg életét, sorsát emeli tör-
ténelmivé, a Bartók-versben egy lefoj-
tott nemzeti közérzetet hoz a fölszínre, 
ugyancsak történelmi érvénnyel. Mert 
növeli, ki elfödi a bajt – mondja a vers, 
és végkövetkeztetésül azt, hogy rendet, 
igazit, vagy belevész a világ, belevész a 
világ, ha nem a nép szólal újra fölsége-
sen.”9 Csoóri mint a népnemzeti irány 
fiatalabb nemzedékének legtekintélye-
sebb költője nem egyszerűen hitet tett 
a 65 éves Illyés mellett, hanem felsora-
koztatott mögé – saját, táborán belül 
egyre erősödó tekintélyével is – egy 
közösséget. Csoóri láthatóan kettős 
harcot vív: Illyés tekintélyét, szellemi 
pozícióját, szavainak etikumát ebben 
az időszakban már nem a hatalom-
mal szemben kell megvédeni, hanem 
a tovább élő – és újra erősödő – ún. 
népi-urbánus vitabeli ellenfelekkel, és 
azokkal szemben is, akik az Egy mon-
dat a zsarnokságról költőjének hitelét a 
hatalomnak tett gesztusok számontar-
tásával akarják ellehetetleníteni.

Ebben az irodalmi, szellemi kö-
zegben jelent meg az 1968-as könyv-
hétre a Fekete-fehér. Illyés 4-5 évente 
jelentkezett egy-egy vereskönyvvel, 
ez is ebbe a sorozatba illik. S az is az 
összetartozást mutatja, hogy a könyv 
ismét egy bevezetővel indul, amely 
szándéka szerint segíti az olvasót, 

irányt mutat. Valójában a könyv né-
hány tematikus jellegzetességére utal, 
a személyesség poétikai szerepére és a 
magyarság-versekre: „A magánélet, de 
még a magánvélemény, sőt magánérzés 
is: nyersanyag s eszköz. Rendeltetése 
másodrendű. Rosszul alkalmazva gát-
ló, tragikus. A vallomás önfitogtatásra 
ferdül, s épp magunkról enged mind 
kevesebbet szólnunk, míglen is a sze-
rep egy látványos, de szomorú komé-
dia közepette megeszi a szerzőt. Szóval 
szólva Arany és Berzsenyi versei alig 
födnek föl valamit szerzőjük eszerin-
ti magánszemélyiségéről. Mallarmé, 
Valéry, Eliot versei még ennyit sem. 
S ez nem holmi eldologiasodás tüne-
te. Sőt dacolás azzal; a mélyebb mi-
voltunkért. Az európai líra valódilag 
legizzóbban »őszinte« másfélszáz 
szonettjeiről nemcsak azt nem tudjuk, 
hogy fiúhoz, fiatal lányhoz vagy asz-
szonyhoz íródtak-e, de azt sem, hogy 
valóban Shakespeare vetette-e papírra. 
Ilyenfajta óvásom volna néhány vers 
borúlátását illetően is. Kevesekben oly 
éles a tiltakozás, mint bennem az el-
len, hogy a magyarság veszendő nép 
– ahogy egy-egy versből itt kivillan. 
Annak bizonyságául éppen, hogy ele-
jét vegyük mindenfajta elernyedésnek, 
hitetlenségnek anyanyelvi kultúránk 
jövőjét illetően. Ritkán volt oly emberi 
föladat magyarnak lenni, mint korsza-
kunkban. Hogy az olvasóban ez megvi-
lágosodjék, erre szolgálnak az író itt-ott 
sötét hangjai is.”

Illyés a Kortársban is „bevezette” 
új kötetét, ugyanis a bevezető szöveg 
mellett még négy veret is közölt: Ady 
estéje, Bask-földön, A szörnyek születé-
se, Terhelő tanúk10. Ez a reprezentatív 
válogatás szinte jelzi a kötet súlypontja-
it. Noha több jelentős vers olvasható az 
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egyes ciklusokban, úgyszólván elszór-
va, a Vár a vízen ciklus a legerősebb, s 
abban is az Ady estéje.

A retorikus nyelv, a poentírozott 
beszédfordulatok az 50-es évek nagy, 
társadalmi tematikájú szövegeit idézik, 
azokat a nyelvi indulatokat, amelyek-
ből a szétroncsolódó társadalmi ide-
ák, egy jobb társadalom eszményének 
pusztuló látomása bontakozik ki. Ez 
a retorikus, olykor archaizáló nyelv 
most az illyési gondolkodás másik 
nagy történetét színezi át: a nemzet 
pusztulását, szétszóratását. A vers láto-
más11 a látomásban. A haldokló költő 
képében, ahogy elvesző szülőföldjére 
és Erdélyre „düllesztve szemét, / hö-
költen le-lehunyva” felidéződik híres 
jóslata: „Hát népét Hadúr is szétszórja 
–”. A széteső tudat képzetei nem Ady 
utolsó stádiumának összefüggéstelen 
látomásai, hanem a történelem s a vi-
lágrend szétzilálódásának illyési képei. 
Jól érzékelhető ugyanis a látomásos-
ság modernista képszerűsége, ahogy 
az azt generáló instrumentális nyelvi 
képződmények („megannyi filmkocka 
/ káosza”, „pokol-látó forgatókönyve 
/ afféle helyi híradóra”, „fényújság-
betűkként”, „A Rendelés e paranoid 
vásznán”) beleépülnek az Adyt – és a 
régi magyar irodalom pusztulásképe-
it – idéző archaizáló szövegbe. Ez az 
archaikus modernség hivatott a tör-
ténelmi valósággá vált Ady-víziót ér-
telmezni. Nem újdonságként, hisz az 
„ős-szöveg” az Ady-vers is a Bibliából 
idéz12, Dániel próféta apokaliptikus lá-
tomását a szövegekben megtestesülő új 
birodalmakról, s azok pusztításairól, 
egy emberséges világrend szétrom-
bolásáról. Az Ady-vers azonban egy 
másik „ősvallásra” is támaszkodik, a 
magyar mitológia Hadúr alakjára, a 

tűz, a háború istenére. S kapcsolódik 
az irodalmi tradíciókhoz, a magya-
rok és a zsidóság közös sorstörténe-
tének XVI–XVII. századi legendári-
umához és a romantika nemzethalál 
víziójához. A szétszóródott zsidóság 
az Ady-interpretációban „árvult, de 
mégis győzedelmes fajta”, a magyarság 
azonban elpusztul: „Elveszünk, mert 
elvesztettük magunkat”.

Az Illyés-vers pusztulás képeinek 
eszkatológiája sajátos viszonyban 
van az interpretált Ady-szöveggel. Az 
ugyanis felsorolja, megnevezi, hogy a 
Hadúr miért szórja szét népét: 

Jöttünk rossz erkölccsel rossz helyre,
Volt utonállók új útbanállóknak 
S míg úrfajtánk egymást s a népet falta,
Tunya álmainkat jég verte 
S még a Templomot se építettük föl.

Helyünkön meg nem tudtunk állni
S ide kerültünk, ez kezdeti átkunk,
Ma már nem mienk paráznás vérünk 

sem,
Jöhet a helyünkre akármi:
Megöltük és kibűnöztük magunkat.

A történelmi bűnök (más népek és 
önmagunk ellen elkövetett vétkek), az 
erkölcsi romlás (hitetlenség, tunyaság, 
szexuális romlottság) olykor sajátos 
adys interpretációjából (önnön „paráz-
nás vérének” kivetítése népére) nincs 
felmentés, mert „Megöltük és kibű-
nöztük magunkat”. Illyés a szétszóró-
dás okait másban, (másokban) látja. A 
pusztulás végzetszerű, nincsenek okok, 
csak okozatok. Míg az Ady-vers köny-
nyen ráillik költőjének magyarságké-
pére, Illyés népe nem beazonosítható. 
Az „idők beteltek”, Ady jóslata a szét-
szóratásról beteljesedett („Hát népét 
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Hadúr is szétszórta”), a Nép kaotikus 
őrületben menekül:

 
ezerfelé hajszolva szét
barmát, szekerét menti már csak
s dühödten egymást üti már a Nép:
[…]
és mint a csorda
ország futott lám
s épp egy új, egy szép Egész
álmából (visszatérhetés
záloga nélkül) amerre hordta
rég nem a feje, csak a lába,
(mert nem készült se Könyv, se Láda)

Az Illyés-vers pusztulásképe – a ká-
osz apokaliptikusságában is reális ábrá-
zolása ellenére – azért homályos kissé, 
mert ugyan ráhagyatkozik a Hadúr mi-
tologikus képzetéből következő iden-
tifikációra, de ugyanakkor homályban 
is hagyja azt a magyarságképet. Még 
annak ellenére is, hogy a beteljesedett 
szétszóródást kiáltó „bitangok” való-
színűleg kivonódik az Ady költészetét 
övező recepcionális kontextusból, és 
nem az Adyt magyartalannak tartókra 
vonatkozik. Az Illyés-vers (valószínű-
leg) egy másik kontextusba illesztendő. 
A biblikus allúziók (nemcsak Dániel 
próféta szövege, hanem a „könyv”, a 
„Láda” zsidó relikviái) utalhatnának 
az „új, egy szép Egész álmából” kép-
zetének krisztusi világképére, de nem 
zárható ki, hogy ez az új világ, az új 
nacionalizmusok felszámolását ígérő 
új világrend víziója.

Illyés a magyarság nemzeti sérelme-
iről, a trianoni szétszóródásról, Erdély 
elvesztéséről sokszor, sokkal nagyobb 
nyíltsággal beszélt. Az Ady estéje – épp 
a sokirányú allúziók, pretextuális uta-
lások következtében – az apokaliptikus 
beszédmód többértelműségére épít. 

Azzal együtt is, hogy maga a nyelv 
meglehetősen definitív, rámutató – s 
a vers struktúrája, poétikája sem for-
mabontó – a vers zárlatáig megmarad 
ez a többértelműség: 

Vettettünk akkor mi a szörnyű képbe.
Forgunk egy látomásba zárva.
Azóta
rég istentelenül csatázván.
Miképp jósolta? Vagy miképp remélte? 
Próbára próba.
A Rendelés e paranoid vásznán.

A „szörnyű kép” visszautal a vers 
első szakaszában megjelenő Ady-
látomásra: a szétszóratás pusztulásá-
ra. A verszárlatban azonban a tragi-
kus, önhibákon kívüli beteljesedése 
utal (amit a régi igeforma is jelez: 
„vettettünk), amikor is a kép össze-
kapcsolja a jelent a biblikus időkkel, 
az ott megígért, „rendelt” sors be-
következtével. Ebből az archaizáló 
romanticizált jelenés- és képvilágból 
azért ki is lép a szöveg, illetve beszélő-
je, amikor átvált egy végtelenített je-
lenbe, a látomással (a szétszóratással) 
csatázva „istentelenül”. S itt, a vers 
utolsó mondataiban is lebegteti a szö-
veg a jelentésviszonyokat. Az „isten-
telenül” a csatának egy módozatára 
(kegyetlenségére, szertelenségére) vo-
natkozik, vagy pedig többről van szó, 
az isteni rend (a „szép Egész álma”) 
hiányáról. A Rend hiányáról vagy az 
isteni „próbáról”, az ő „Rendelésének” 
paranoid vásznán.

Az Ady estéje Illyés magyarság-ver-
sei közé tartozik. Témája, nyelvezete 
okkal sorolja ide, s a kánon is itt tartja 
számon. Ady profetikus, biblikus allú-
ziókkal színezett alakja egy hagyomá-
nyosabb versbeszéddel, de a látomá-
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sosságot a tárgyszerűséggel ötvöző képi 
világba épül be. A sokszor megrajzolt 
történelmi portrék (Zrínyi, Széchenyi, 
Árpád) s a hozzájuk kapcsolt magyar-

ság-tematika kétségkívüli újszerűségét 
mutatja ez a vers. Joggal nevezhető a 
modern nemzeti kánon egyik alapkö-
vének.

Jegyzetek
1 Varga József: Illyés Gyula: Dőlt vitorla, Kortárs, 1966/4, 660-664; 660.
2 Kiss Ferenc: Illyés Gyula: Dőlt vitorla, Új Írás, 1967/5, 111–118; 112.
3 Kiss Ferenc: i. m., 118.
4 Bori Imre: Az ismeretlen Illyés, Híd, 1967, 264–266; 266.
5 Márton László: Illyésről franciáknak, Új Látóhatár, 1966/6, 588–591; 590
6 Kapcsolatuk korai szakaszáról: Vasy Géza: Mozaikok Illyés és Csoóri korai kapcsolatáról, 

Irodalmi Magazin, 2020/3, 11–13.
7 Csoóri Sándor: Illyés Gyuláról, Kortárs, 1967, 981–984, 981.
8 I. m., 983.
9 I. m., uo.
10 Kortárs, 1968/4, 619–622.
11 Görömbei András: Illyés költészete és a nemzeti önismeret, Studia Litterare XL, Debrecen, 

2002, 138-165; 163.
12 Ady Endre: A szétszóródás előtt: »És áll (az előbbieknek) helyébe egy utálatos,... és 

békességnek színe alatt csalárdul cselekszik azzal, és elmenvén győzedelmet 
vészen kevés néppel. Elfoglalja az országnak gazdag részét,... zsákmányt, prédát 
és gazdagságot oszt az ő vitézeinek, és gondolataival forgolódik az erősségeknek 
megvételek felől, de azt ideig eltitkolja.« Dániel könyve, 11.
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Keresztúton (1950), akvarell, papír, 29 × 21 cm

Búcsúsok (1973), olaj, karton, 50 × 70 cm
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Besenyődi Judit

491.

Itt ülök azon a padon, ahol – 
te szoktál ilyen őrültségeket csinálni.
Most csak én tudok a két macskáról,
akik az erdő alá járnak bujkálni.
A marginalitás jelenti a békét,
a látszótlanság nekik a nyugalom,
az apró mozdulat az édes fájdalom, miként
alvó gyermekem hordom fáradt vállamon. 
Kitartom, le nem eshet.
Kitartom, pedig az nem enged.
Míg mancsok alatt zizzen a-z-avar
gyűrűi játszanak a vízen,
és tükrével a Hold fénye betakar.
Ez nem úszás, süllyedés,
hiába csapkod vadul az állat
reggelre kisimul a tó felszíne és
nem borosta, nárcisz borítja az állat. 

529.

Vad, mindentudó naivsággal
magunkba álmodni a tapasztalatot…
hordozzuk a mesebeli törzsek 
kitalált nyelvének legendáit.
Mennyit bír még el a genetika?
A rendszerek lassan megtelek,
lefutnak az utolsó lehetséges esetek.
Univerzális képletekre bomlunk vissza.
Találkozunk a számok végtelenjével
a nagy messzi semmiben.
Információinkkal megtelik a mesterséges mindenség
míg ki nem hagy minket a számításból,
mint hibafaktor.
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Akkor már nem lesznek Krisztusok, csak kettőskeresztek,
és a binalitások banalitása:
fekete alapon zölddel rótt végeláthatatlan jelek.
És majd az utolsó emberpár esete folytán,
az axiómák Paradicsomában
magad tiltott titkosságát keresed.

000.

A halasi csipkés egekkel múltunk el,
talán épp a szél volt
egy névtelen szegletből
és feldöntötte a sakktáblát.
De ki mondaná meg, hogyan volt
rendesen felrakva,
mert minden dőlésszög új támaszpont,
új kezdet a régi alapra.
Akkoriban még vörös volt minden hajnal,
és 27 lépésre a szabadság.
Célunkhoz közelebb vitt minden kanyar,
még gyümölcsöt hozott minden virágzás.

Most széthordjuk mit egymásban építettünk,
mint halott királyok kincsét az utókor,
elfeledve hírét és helyét is a büszke várnak
mert az idő majd mindent kárpótol.
Én nem kérünk már semmit
csak elmegyünk messzire,
hagyva a jó szó hatalmát
örökül valakire.
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A Sebes-Körös partján festegető sza-
kállas, öreg piktor úgy tartozott Várad 
lelkéhez, mint levegővétel az életben-
maradáshoz, hiszen a városnak azt 
a második fénykorát örökítette meg 
vásznain, amivé az elporlott középko-
rától elszakadó, újjáalapított település 
a 19. század végére, s főként a 20. szá-
zad első évtizedeiben érett. A daloló, 
csengő-bongó kis „Párizst” festette 
szecessziós és eklektikus épülethadá-
val, kávéházaival, színházával és a hír-
lapokat olvasgató, művelt, világjárta, 
divatos nagypolgáraival, ugyanakkor 
az évezredes kontinuitást sugárzó ba-
rokk székesegyházával és az impozáns 
püspöki rezidenciával, amelyek a Szent 
László hamvaiban mégiscsak erősen 
gyökerező Janus-arcú Várad elmélyült 
keresztény rétegéhez tartoznak. Ennek, 
a tősgyökeres váradiak képzeletében 
még létező világnak, a Holnap városá-
nak volt az egyik legavatottabb meg-
örökítője Kristófi János. Istenes lelkü-
lettel és harmóniateremtő szépséggel 
felvértezve festette impresszionisztikus 
ihletésű képeit, amelyek egyszerre me-
sélték és illatozták a város díszes rizalit-
jai közé zárt emberarcú történeteiket. 
A zenélésben és a festészetben is járatos 
népes családjával, nemesi származású 
feleségével, Hoványi Judit keramikus-

sal és tíz gyermekével mintha az általa 
megfestett váradiság bástyája lett volna 
a kommunizmus legsötétebb évtize-
deiben.

Különleges kettős évforduló gyűjtöt-
te egybe a művészetkedvelő közönséget 
február 2-án a nagyváradi római kato-
likus püspöki palotában, Kristófi János 
retrospektív tárlatának megnyitóján, 
hiszen a 20. századforduló nagypolgári 
Váradjával daloló festőművész immár 
tíz éve, hogy 2014. január 5-én végleg 
megtért Teremtőjéhez, és az 1925. de-
cember 15-én született Mester századik 
születésnapja közeleg.

Kristófi János több mint kétezer 
művet számláló, nagyjából 65 évet fel-
ölelő, gyakorlatilag utolsó leheletéig 
tartó munkássága Várad halhatatlan 
doyenjei között kanonizálja a festőmű-
vészt. Annak a nagybányai festőisko-
lán nevelkedett generációnak a méltó 
követője és örököse, akik a figurális 
képalkotást mesterfokra emelték azon 
az ominózus századfordulón: Mikes 
Ödön, Barát Mór, Tibor Ernő, Macalik 
Alfréd stb., olyannyira, hogy a város-
ba érkeztekor a fiatal Kristófi Macalik 
helyére került a váradi Művészeti 
Népiskolában. A monospetri gazda-
fiúból Várad ikonikus festőjévé válni 
a széppel kötött örök szövetség folya-

 „Mi csak porszemek 

vagyunk, a művész 

maga az Isten…” 
Kristófi János retrospektív kiállításáról
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matosan emelkedő, fejlődő íve volt, 
amelynek középpontjában a legfőbb 
szépség áll, maga az Isten, ezt hitte, élte 
és hirdette hétköznapjai példájával és 
ecsetével – szülőföldjén és Bukaresttől 
Budapesten, Amszterdamon át Rómáig 
bárhol, ahol tartalommal s művészettel 
csordultig teli 89 esztendejében meg-
fordult. 

A halála évében készült legutolsó 
televíziós interjújában álarctalan, mély 
alázattal fogalmazta meg festői hitval-

lását, amely letisztult istenhitének is 
tanúságtétele volt: „A táj Isten alkotása, 
mi csak porszemek vagyunk… Csak 
dadogunk Isten alkotásához képest. 
(…) A művész maga az Isten. Az ember 
próbál valamit elmondani abból, amit 
lát, ami szép, ami jó, ami egyensúlyos, 
ami harmonikus. És ha ez sikerül a 
művésznek, akkor elérte célját.” 

Balla Tünde,
a tárlat kurátora

A Farkas utcai 
templom, 

Kolozsvár (1951), 
tus, papír,  

21 × 30 cm
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Ezennel (itt és most) háládatlan 
feladatra vállalkozom: húsz kortárs 
örmény (és örmény nyelven alkotó!) 
szerző diszparát szövegeit kell valami-
féleképpen egyben látnom/láttatnom. 
Ez annyiban nem egyszerű dolog, 
amennyiben a kötet* rengeteg (bármely 
antológia kapcsán óhatatlanul felmerü-
lő, és nem biztos, hogy megválaszol-
ható) kérdést vet föl, úgymint: Miért 
pont húsz szerző? Miért pont ők? Mi az 
antológia rejtett vagy explicit üzenete 
(ha van ilyen)? Képvisel valamit vagy 
sem? Mennyire reprezentatív? Ha igen: 
mit/kit reprezentál? Ideologikus vagy 
sem? Csak egy egyszerű körkép, vagy 
éppenséggel valami mellett, netán va-
lami ellenében jött létre?

Másrészt az is kérdés, hogy – az álta-
lában vett líra/költészet mai helyzetét/
állapotát/szerepét/fontosságát/mellő-
zöttségét stb., valamint a világ jelen 
„fluid”, ugyanakkor töredékes-kaotikus 
állapotát figyelembe véve – mainapság 
nem idejét múlta-e (nem anakroniz-
mus-e) ez az egész? Vagyis van-e, le-
het-e ennek még helye, „húzása” (szak-
szerűbben: létjogosultsága), avagy csak 
keserédes nosztalgia és reminiszcencia, 
a tervbe való belemerevedés?

Remélhetőleg ezekre a kérdésekre 
(is) körvonalazódik majd egyfajta vá-
lasz a kötet vázlatos (csak néhány, a 

kötetből szinte találomra kiragadott 
verset értelmező) bemutatása során.

Úgy vélem, megelőlegezhetjük a ki-
jelentést, miszerint kötetünkben nem-
csak húsz szerző több mint negyven 
verséről, hanem – reményeim szerint 
– valami sokkalta többről: alkotásról és 
műalkotás(ok)ról van szó. Legyen ez a 
kiindulópontunk.

Egy mű(alkotás) sosem egy elszige-
telt, magányos én (szubjektum) tette, 
hanem (lényegénél fogva?) mindig 
tartalmaz egy interszubjektív (sze-
mélyközi) viszonyulást is. Merthogy 
kivétel nélkül mindig valakihez szól, 
akit megszólítva mintegy megteremti 
olvasóját – akivel aztán „beszélgetés-
be” kezd. Igazságát (ami nem adódik 

Arménia  

(kortárs) krónikái

* Kortárs örmény versek, Lector Kiadó, Marosvá-
sárhely, 2022, szerkesztette Blénesi Éva
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önmagától, és amit föltárni akar) csak 
a befogadás és értelmezés során bontja 
ki. Azaz minden műalkotás (így imp-
licite minden vers is) tulajdonképpen 
szinte mintegy kikényszeríti a párbe-
szédet: nem más, mint szerző, mű és 
befogadó dialógusa/„beszélgetése”. 
(Persze az is nyilvánvaló, hogy a vers-
hez intézett kérdéseinket nem a vers, 
hanem mi magunk válaszoljuk meg… 
Ön- és világismeret? Tisztába jövünk 
önmagunkkal?!...)

E dialógus működése azonban nem 
a mindennapi megszokott csevejé (ld. 
alább, A vízen járó): merthogy ez a be-
szélgetés megszakítja, avagy felfüggesz-
ti a hétköznapi, rutinos-szokványos 
vagy megszokott-banális valóságta-
pasztalatunkat: valami nem várttal, 
valami szokatlannal, valami mással 
szembesít bennünket.

Másként mutatja meg számunkra 
a világot.

Így másként mutatja meg saját ma-
gunknak önmagunkat.

Nézzük példaként Vahe Arsen A ví-
zen járó című versét: „(…) három diny-
nyét fogott gyümölcs-kerekdeden… 
zengett a dinnye / ürege… kéz büty-
kei a napperzselte paradicsomok… 
/ a padlizsán – fekete nyúlcsalád ha-
nyatt-homlok futott a kopott zsák / ha-
sába… aztán a paraszt / (…) bűbájos 
félpiros paprikát emelt ki… erősebb 
hittel csüggött rajta, / mint az igazak 
feltámadásán a pápa… / a zsákból 
kiemelt paprikák közé tette, és sáros 
nadrágjába / törölte a halált… // ing-
zsebébe gyűrte a pénzt, hogy majdnem 
lehasadt… rágyújtott, / parázslott szi-
varja, mint a nap… a nagy eget beszívta 
/ nekidőlt kocsijának, bár fémrészét a 
rozsda rég megette… / föld gyomrából 
kihajtott… / és a fiam és én terhünk-

kel elindultunk, és jártunk a vízen…” 
(László Noémi fordítása).

Úgy tűnik, a vers egy hétköznapi 
rutincselekvést tár elénk: „hősünk” 
elmegy a piacra zöldséget vásárolni, 
a standok között ténferegve szemléli 
a gazdag kínálatot: bűbájos félpapri-
kák, kerekded dinnyék, a padlizsánok 
– mint fekete nyúlcsalád. És odébb 
a nagy eget beszívó boldog árus, a 
paraszt, rozsdaette autójának dőlve. 
Mintha egyáltalán nem érdekelné a 
pénz, mintha terményeivel való ben-
sőséges viszonya, összhangja bőven 
elégséges lenne neki a boldogsághoz. 
A többi csak ráadás.

Már-már egy barokk festmény je-
gyeit hordozó klasszicista piktúra ez 
a csendélet.

De ugyanakkor a teremtett világ to-
rokszorítóan kimeríthetetlen bősége 
és gazdagsága is. A csoda a hétköz-
napokban, a hétköznapiban. (vö. pl. 
Körúti hajnal)

És a vers utolsó sora mintha szintén 
ezt igazolná: a fiam és én – a család. 
Vagy a szent család. Az együvé tarto-
zás, a sorsközösség.

És ezt még jobban (a transzcen-
denciáig!) megemeli a verssor vége: és 
jártunk a vízen. A magától értetődő, 
szinte észre sem vehető – mert termé-
szetes! – csoda.

Vagyis, tömören: a vers a valóság- 
és önismeretnek egy, a hétköznapitól 
merőben eltérő lehetőségét kínálja föl 
(vö. „…az esztétikai tapasztalat mint 
igazságtapasztalat önmagunkhoz ve-
zet el a másikban és a másban”, Orbán 
Gyöngyi, Kellék, 67. szám, 2022).

Ugyanakkor (ráadásként?) ebben a 
párbeszédben: mű és befogadó párbe-
szédében nemcsak a megismerés egy 
más módozata mutatkozik meg, hanem 
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egyfajta szépség is feltárul előttünk – 
gyönyörködünk a mű olvastán/hallatán.

Platón mondja, hogy ennek a szép-
ségnek a megpillantásáért érdemes 
csak élnünk – hogy ez így van-e vagy 
sem, hagyjuk függőben. Magam sem 
tudom.

Az persze kihívóan bosszantó és 
megválaszolandó kérdés marad, hogy 
mi manapság még meg tudunk-e nyílni 
a műben felmutatott szépség/igazság/
másság előtt? 

Szeretjük azt hinni, hogy ez egye-
temes emberi jellemzőnk, ám vajon 
embervoltunkkal tényleg szükségsze-
rűen együtt jár-e a szépnek találás ké-
pessége? Sőt, tovább menve: van-e a 
szépnek napjainkban még egyáltalán 
aktualitása? (Amúgy ez egy, a későbbi-
ekben idézendő Gadamer-könyv címe 
is: A szép aktualitása.)

Amint látjuk, a kötetről még szó sem 
esett, viszont kérdések (problémafelve-
tések?) tömkelegével szembesültünk 
máris.

Ezek megválaszolására teszek kísér-
letet. Először felvázolom azt az elméleti 
vagy fogalmi keretet, amelyen belül a 
kötet ismertetését megkísérlem, azután 
térek rá a tulajdonképpeni értelme-
zésre. (Terjedelmi megfontolásokból 
mindössze 2-3 verset vizsgálok csak 
meg.)

Mindehhez a XX. századi gondolko-
dás egyik kulcsfiguráját, helyesebben az 
ő idevágó gondolatatait hívom segítsé-
gül. Hans-Georg Gadamerről van szó. 
Nos, ő azt mondja, hogy mindezen kér-
déseinkre a játék, a szimbólum és az ün-
nep fogalmainak a megvilágítása révén 
választ kaphatunk. Vegyük hát sorra 
ezeket a kötet vonatkozásában – mint-
egy a kötetre alkalmazva e fogalmak 
tisztázása révén kapott válaszainkat.

1. A műalkotás játék – mondja elő-
ször is a 20. századi gondolkodás e 
doyenje. (Nem új gondolat, a XX. sz. 
elején egy holland tudós kultúrtörté-
nész, Johan Huizinga, azt írta Homo 
ludens c. könyvében, hogy: „Az emberi 
kultúra a játékban, játékként kezdődik 
és bontakozik ki; a költészet a játékban 
született, és mindenkor a játék táplálta; 
a zene és a tánc színtiszta játék volt.”)

Viszont ha játék, akkor ehhez elen-
gedhetetlen a befogadó (esetünkben 
versolvasó) és az alkotó együtt játszása. 
Azaz (ismételten hangsúlyozom) szük-
ség van ránk, olvasókra. Úgy szokták 
mondani, hogy a mű önmagában csak 
üres formakészlet, amit mi töltünk meg 
tartalommal.

Ennek során pedig a mű magával 
ragad bennünket, ugyanakkor feltéte-
lezi a mi szellemi erőfeszítésünket is. 
E játék során pedig szinte észrevétlen 
megváltoztat bennünket: olyan dol-
gokat fedezünk fel/fedeztet fel velünk, 
amelyek addig észrevétlen elsikkadtak 
a számunkra.

Mondhatni (jó esetben?), megiga-
zulunk – jobb emberek leszünk a szö-
veggel való együttjátszás során. És ez 
halálosan komoly játék is tud lenni. 
Merthogy a tét a saját létünk: ponto-
sabban a világ, a világban-létünk és 
önmagunk igazabb megismerése. Arra 
megy ki a játék.

Íme, a művészet mára úgy tűnik fe-
ledésbe merült célja – hogy stílszerű 
legyek: télosza. A katharszisz, ugyebár.

2. Másodszor: a műalkotás szimbó-
lumjellegű.

A szimbólum, eredeti jelentésében, 
emlékeztető cserépdarab. A görög 
szümbolon főnév a szümballo (össze-
vet; összeilleszt; egyesít; találkozik) igé-
ből származik. Eredetileg egy kettétört 
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tárgy (cserép, pénz) külön megőrzött 
része volt, amit összeillesztve felisme-
rési eszközként vagy személyazonosság 
igazolására használtak azidőn az ógö-
rögök. Más szóval: jelentéshordozót 
jelöl. És az, hogy milyen jelentés társul 
hozzá, az a felhasználási területtől és a 
kontextustól függ. A szimbólum jel-
képes értelművé teszi az egész művet/
verset/közleményt – mindezt pedig 
megéreztetéssel, sejtetéssel.

Éppen ezért a költői nyelv legna-
gyobb hatású stíluseszköze a szimbó-
lum mint valamely (elvont) gondolati 
fogalmat érzékeltető jel, amely képzet-
társítás folytán nemcsak a kifejezendő 
fogalmat helyettesíti, hanem vele kap-
csolatban különböző érzéseket, han-
gulatokat, egész gondolatsorokat tud 
felidézni.

A mi esetünkben ez azt jelenti, hogy 
a vers valami olyasmire utal, ami a 
látható és érthető látványban nincs 
közvetlenül benne (azaz a cserép vagy 
pénzérme másik, hiányzó felére!) – 
ahogyan már mondtam: sejtet vagy 
sugall.

És ismét: ezt a sugalmazást nekünk 
meg kell hallanunk. Pontosabban meg 
kell tanulnunk meghallani (ez lenne az 
elidőző figyelem, egzisztenciális meg-
nyíltság, a heideggeri lenni-engedés, 
effélék – a birtoklás és uralás helyett, 
persze), mert napjaink technikai civi-
lizációja olyan mennyiségű és erősségű 
ingert zúdít ránk, hogy az „mindent 
nivelláló süketséget és vakságot” ered-
ményez.

Szimbólumként a vers a más/más-
ság/másik iránti megnyílás (szeretet-
viszonylatot tartalmazó) cselekvését 
avagy feladatát bízza ránk.

Hát erről a fajta hallásról (is) szól a 
kötetünk. Ennek az odafordulásnak, 

megnyílásnak, a „belső füllel” való hal-
lásnak a megtanulására szólít fel.

(Kinek van füle, hallja, mit mond a 
lélek/a vers a gyülekezetnek.)

3. Harmadszor: a műalkotást sajátos 
időstruktúrája az ünneppel is rokonítja.

Mircea Eliade mondja, hogy a val-
lásos ember számára sem a tér, sem 
az idő nem egynemű (homogén). 
Számára ugyanis van egyfelől a profán 
idő (a történelmi jelen, a szokásos hét-
köznapi időtartam), másfelől viszont 
ott vannak a szent időintervallumok: 
azok a kiemelt időpillanatok, amelyek 
mintegy megszakítják, feltartóztatják 
a hétköznapok egyhangú és egynemű 
idejét, lehetőséget adva a szent meg-
nyilvánulásának/beáramlásának. Ezek 
az ünnepek. „Miként a templom más 
szintet jelöl a modern város profán te-
rében, éppúgy jelent törést a profán 
időtartamban a templom falai között 
zajló istentisztelet. Itt már nem az ak-
tuális történelmi idő van jelen – tehát 
nem az az idő, amely a szomszédos 
utcákban élő emberek számára létezik 
–, hanem Krisztus történelmi létezé-
sének ideje, az az idő, amelyet kinyi-
latkoztatása, kínszenvedése, halála és 
feltámadása szentel meg.”

Nos, hasonlóképpen az irodalmi al-
kotás (esetünkben a vers) is megsza-
kítja avagy felfüggeszti a hétköznapi 
rutint, a megszokott-banális valóságta-
pasztalatunkat, és valami nem várttal, 
valami szokatlannal szembesít: egyfajta 
szemlélődő/kontemplatív elidőzésre és 
gyönyörködésre hív – ennyiben a hét-
köznapi tapasztalattól eltérő megélését/
megértését kínálja időnek, világnak.

Persze, amint említettem már, ehhez 
szükségeltetik ama bizonyos belső fül: 
hogy mást is hallunk/megsejtünk, mint 
ami az érzékeink előtt történik.
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Másként fogalmazva: hogy a kimon-
dottban meghalljuk a kimondhatatlant. 
(Ez ugyanakkor közösségteremtő erő-
vel is bír – akárcsak a vallásos ünnep.)

Ergo: a művészi tapasztalat helyet-
tesíthetetlen – fel- és megszabadító 
kreativitás (is). Katarzis.

Az elmondottak fényében: a könyv és 
minden könyv (ez is!) a könyvek köny-
ve, minden költemény az Énekek éneke.

A mi kötetünk verseinek szimbó-
lumokkal való játékában, valamint a 
művel (és alkotóval) való együttját-
szásunkban ráadásul benne van az ör-
mény lelki beállítottság legbelső sajátja: 
a veszteség és szenvedés után a kiútke-
resés, a pusztulás után az újrakezdés és 
a teremtés átütő ereje. Ezt példáznám 
Krikor Beledian Néptelen nyelv című 
költeményének két részletével (Szabó 
T. Anna fordítása):

4.
égtünk
     fiam
vizekben és forróságokban
csak kő és csont vagyunk
beszélj hát
ha még vagy
      a többi árnyról

a másik partról, beszélj
ha tudsz
úgy szólok mintha volnál  
                        meddig
leszel még? (…)

Tudod
ó
szétszaggattattunk
szót és álmot kihánytunk a homokra
hidegek voltunk fiam a fénysodorban
most
tedd szavad ággá

légy deszka és tutajboltozat erdő hogy 
megszülessünk
de engedd őket zöld napon és vízen át
vajon meddig
leszünk
kiszáradt kutyatetemként tanúid? (…)

5.
Nem tudom ki
   valaki
kivágta nyelvünk
leválasztotta szavaimról a jelentést
és akkor
zöldellő csend lett
            országom hegyein
és egy kéthegyű, éles holdat vertek
a torkomba
        ha beszélek
sikoltások ürességébe hullok (…)
ha nincs jelentés
temesd el
az élők holttesteit
  esendő szavakba
tetem
néma alaktalan büdös
egy oszló róka

és akkor
a csontokból kisarjad a barackfa

    
Már a cím egyértelműen eligazít – 

Néptelen nyelv: hogy igen, szétszag-
gattattunk, nyelvünk kivágták, hogy 
csak csont és kő és árny a holt táj, és 
ott az a néma, alaktalan, büdös oszló 
róka (amúgy minden bizonnyal nem 
véletlen a szabálytalan forma! – a sza-
badvers, a rím és ritmus hiánya is ezt 
a szétesést/felbomlást/széttartást/pusz-
tulást közvetíti – vagy csak sugallja…).

De ott van az utolsó sor – „a csont-
ból kisarjad a barackfa”. És ez a sor visz-
szamenőleg átírja/átértelmezi az egész 
költeményt.
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A barackfa és annak szimbolizmusa: 
az őszibarackfa a halhatatlanság, az élet 
fája, a tavasz, a fiatalság, a házasság, a 
hűség, a gazdagság és a báj megteste-
sítője. 

Meg itt is: a fiam és én – a család. 
Vagy a szent család. Az együvé tartozás, 
a sorsközösség, a béke és az újjászületés. 

Merthogy tovább az következik, 
hogy: fiam, légy tutajboltozat erdő, 
zöld nap és víz és zöldellő csend orszá-
gom hegyein – a zöld színnek (meleg és 
hideg, égi és földi keveréke) többszöri 
előfordulása szimbolikusan szintén a 
tavasznak, a megújulásnak, a növekvő 
életnek, termékenységnek és halhatat-
lanságnak a kifejezője. (A keresztény-
ségben a halhatatlanság, a feltámadás 
színe, az Erények közül a Reményé.)

Azaz: béke, család, őselemek, a szét-
szaggattatás (exodus?) utáni újjászü-
letés, termékenység, halhatatlanság, 
újrakezdés.

Nézzük most Lola Koundakjian 
Kolofonok című versét:

(…) II.
A rossz hír gyorsan terjed

Az Úr 2015. esztendejében, a hatodik 
hó 21. napján, nyáron

New York állam hasonnevű városá-
ban írtam e kolofont, a ránk törő me-
legben. A polgármester arra kért, taka-
rékoskodjunk a vízzel.

Rettenetes hírek. Imáink hiábava-
lók, Aleppo lángokban, mint hajdanán 
Róma.

Obama elnök idején élünk, aki a 
perzsákkal hadifoglyokat felszabadító 
szerződést írt alá, és elhozta a békét. 

Sajnos van, hogy az ellenség a határon 
belül tanyázik.

(…)

III.
Senki sem próféta a saját hazájában

Az Úr 2015. esztendejében, a kilen-
cedik hó 21. napján, ősszel

New York állam hasonnevű városá-
ban írtam e kolofont, az esős évszak-
ban, amikor a gyümölcstermés utója 
tönkrement.

Az elmúlt három évszázad során a 
felsőoktatásban nők számára is meg-
nyílt az út, de férfiakkal csak a halálban 
lehetünk egyenlők. (…)

Sok országot bejártam, ahol most 
harc, éhínség, földrengés pusztít. Szégyen 
háborút kezdeményező vezetőink fejére 
és az azokat támogató, nyerészkedni vá-
gyó gazdagokra.

(…) IV.
Hatalmas óceán a föld, de szom-

jazunk

Az Úr 2015. esztendejében, a tizen-
kettedik hó 21. napján, télen

New York állam hasonnevű városá-
ban írtam e kolofont, a ránk törő hi-
degben.

A polgármester figyelmeztetett, hogy 
ismét kifogyhatunk a tüzelőfából.

E hónapban utaznom kellett volna, 
de a rossz időjárás és a sorozatos hóvi-
harok miatt a reptereket lezárták, em-
berek ezrei ottrekedtek.
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Én, Vartanoush, pszeudo-költő csalá-
dom, jó barátaim körében számítok az 
önök jóindulatára. (…)

És most idézzünk néhány részletet a 
korabeli örmény krónikákból!

Edesszai Máté krónikájából: „Örm. i. 
sz. 513. (Kr. sz. 1064.) évben a perzsák 
királya csatasorba hívta a perzsákat, és 
az óriási sereg élére állva, tajtékzó ten-
ger, megáradt folyó árjaként fergeteges 
indulatú tombolással, vértől habzó szá-
jú vadállat gyanánt rontott Arméniára 
(…) a lakosságot rendre lekaszabolta, 
a megmaradottakat fogságba hurcolta, 
a lemészárolt keresztényeknek se szeri, 
se száma…”

Kirakosz Gandzakeci krónikájából: 
„Mikor pedig pusztulása lőn az ország-
nak a tatároktól, a környező falvak la-
kosai a barlangban kerestek menedéket 
(…) és megjöttek a tatárok, és körül-
vették a sziklabarlangot. Nem volt (a 
nyomorultaknak) se tartalék élelmük, 
se vizük. Nyárközép időszaka volt, fojtó 
a hőség: a szenvedés gyötörte őket kiút-
talan rejtekükben, mint a tömlöcben.”

Amint tudjuk, a kolofon nem más, 
mint a kézirat végéhez a másoló(k) 
által toldott – helyi vonatkozású, ám 
sokszor felbecsülhetetlen értékű tájé-
koztatást nyújtó – megjegyzés.

Kérdés: hozzáfűzés? kiegészítés? láb-
jegyzet? Mihez? Az örmény krónikák 
és e vers mintha ugyanazon időben 
íródtak volna. Mintha közben nem telt 
volna el pár ezer év. Háborúk, hőség, 
perzsák, szenvedés…

Nihil sub sole novum…
Tulajdonképp minden csak toldás 

a kimondhatatlanhoz? (vö. Weöres 
Sándor: A teljesség felé, illetve a cse-
rép vagy pénzérme másik, hiányzó 
fele!)

Szenvedésről szól mindkettő? És 
lehangoló, már-már depresszív? Igen!

De ugyanakkor (és sokkalta in-
kább!) reményteli!

Merthogy versünk I. része így szól:

Olaj nélkül nem világít a lámpás

Az Úr 2015. esztendejében, a harma-
dik hó 23. napján, tavasszal

New York állam hasonnevű városá-
ban írtam e kolofont, ma reggel, gyönyö-
rű hajnal után. Az északi városrészben, 
az erdők alatt tisztán hallottam a kék 
szajkó és egyéb színes madarak hangját, 
időnként szarkát, pacsirtát, más cserfes 
madarat is láttam.

Tavasszal az ablakpárkányra szállnak. 
Egyedül a folyó csendes, mely sokezer éve 
csörgedez északról le, délnek. (…)

Én, Vartanoush, pszeudo-költő csalá-
dom, jó barátaim körében számítok az 
önök jóindulatára. Ne hibáztassanak, 
ha ágyam hűvöse ellen egy másik testre 
hajtom a fejemet.

Azaz: gyönyörű hajnal, cserfes ma-
darak, másik test, szépség, harmónia, 
szerelem és csellón játszás (II. rész). 
És végül a vers zárlata: „Bocsássanak 
meg hiú írnokuknak, mert jó volt a bor, 
hosszúak voltak az éjszakák…”

Összegezve: kötetünk versei észre-
vétlen azzá a hellyé válnak, ahol alko-
tók és befogadók egyaránt új otthonra 
lelnek – ha absztrakt és virtuális helyre 
is, de sajátra: azaz otthonra, ahol (kö-
zösségteremtő) ünneppé minősül át a 
verssel való (társas)játékunk/együtt-
játszásunk.

Kelemen Endre Dénes
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A Móka amatőr színjátszó csoport 
a romániai Érmihályfalváról nőtte ki 
magát. Majd’ negyedszázados múlttal 
immár hivatásosokkal is felvehetnék a 
versenyt, bár ezt a lehetőséget csak a 
határokon túl kapták meg, ahol egysze-
rűen csak Móka-színháznak nevezik 
őket. A magyarországi színházi élet 
és az érmelléki közönség már csak így 
ismeri a huszonnégy éve fennálló félig 
vagy tán egészen profi szintű műked-
velő csoportot, amelyet Szabó János 
„a nemzet napszámosaként” hozott 
létre 2000-ben. A sikerek sorozata a 
viszontagságos évek, gáncsok, betartá-
sok csak még inkább összekovácsolták 
a társaságot, ugyanis csoporton belül a 
tagok politikai meggyőződése sosem 
volt mérvadó, így a korunkra jellemző 
megosztó kórság sosem tudott rést ütni 
rajtuk. Ez annál figyelemre méltóbb, 
mivel a mai idők Bábel-kori széthú-
zásának rákfenéje miatt bárminemű 
szerveződés szinte tiszavirág életűre 
van kárhoztatva.

A csoport megalakulásának törté-
nete épp olyan mókás, mint ahogyan 
a neve is jelzi, hisz bánsági eredetű ala-
pítója, amint egyre inkább gyökeret 
kezdett ereszteni az Érmelléken, egyik 
decemberi estén összehívta néhány 
ismerősét, akikben színjátszásra való 
hajlandóságot érzett – legtöbbjük ta-
nító vagy tanár volt, de akadt köztük 
egy jó humorú tehetséges vállalkozó 
is –, és megalakult a Móka színjátszó 

csoport. Belőlük lettek aztán az alapí-
tó tagok vagy az úgynevezett kemény 
mag, akik évek hosszú során helyt áll-
tak a csoportban, sokan közülük ma 
is lelkesen állják mind a hazai, mind 
a magyarországi színpadokon a sarat. 
Bár mindjárt a kezdetekben a kemény 
mag kiegészült több máig kitartó csa-
pattaggal, akik bevallásuk szerint ma 
már el sem tudnák képzelni a Móka 
nélküli az életüket, ami lassan a máso-
dik családjukká vált. Kizárólagos bérük 
a közönség szeretete.

Aki megálmodta a Mókát

Szabó János házassága révén 
1994-ben került Temesvárról Érmi-
hály falvára. A bánsági fővárosában 
megfordult a Diákművelődési Ház 
Tha lia Stúdiójának magyar nyelvű ta-
gozatában, évekig volt a Líra Városi 
Művelődési Házhoz tartozó Rezeda 
Néptáncegyüttes táncosa és koreográ-
fusa, később a Csizmarik László vezette 
Bartók Béla Vegyeskar műsorvezetője. 
Ilyen háttérrel indult az Érmellékre, 
Mihályfalvára értéket teremteni, ami 
szívós kitartó munkával sikerült is neki. 
Kezdetben semmi nem volt, amiből 
kinőhette volna magát egy színjátszó 
csoport, nem voltak díszletek, kellékek, 
nem volt ruhatár, de még művelődési 
központja sem a városnak, csak egy 
múltszázad eleji iparos otthonból ki-
alakított kultúrház.

A Móka-színház 

negyedszázada
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Eredeti szakmájából adódóan (an-
tik bútorokat restaurált temesvári 
életének egyik korszakában) volt ér-
zéke a díszlettervezéshez és minden 
egyébhez, ami egy színházi kelléktá-
rához kellett, annál is inkább, mivel 
édesapja a temesvári német színház 
kellékese volt, így ő maga szinte a te-
átrumok árnyékában nőtt fel. Viszont 
egy európai színvonalú város embere 
a falusias Érmihályfalván hosszú ideig 
alig értett szót, főleg a helyhatósággal, 
mivel sehogy sem értették, mit akar ez 
az ember itt, mit zavarja az állóvizeket, 
minek kéne egyáltalán az 1989-ben vá-
rossá ütött Érmihályfalvának színház 
meg mindenféle, ilyen-olyan segítség 
ehhez az egészhez. S ha nem jött a se-
gítség, hát magad uram, ha szolgád 
nincs alapon, elkezdtek díszleteket és 
minden egyéb kelléket gyártani, ké-
szíteni, beszerezni. Minden mókás-
nak akadtak családtagjai, akik értettek 
valamihez: volt, aki háttérfüggönyö-

ket varrt, voltak olyan tagok, akik a 
túrkálókra szakosodtak – több ilyen 
boltocska kultúrapártoló tulajdono-
sa, aki megértette a szándékot, ingyen 
adta az olyan viseleteket, amelyekkel a 
színházi ruhatárat gyarapíthatták. Kiss 
Mária, a fogyasztási szövetkezet néhai 
főnökasszonya segített legtöbbet abban 
az időben. Kulissza- és színpadfüggö-
nyökkel támogatta a csoportot, s mire 
megszületett az első, inkább könnyű 
műfajú előadás (Szigligeti Ede A cigány 
című népszínművéből), már kezdett 
színpadhoz hasonlítani a színpad és 
gardróbhoz a gardrób, bár még ma-
napság is a legszegényebb színházi cso-
portként tekintenek rájuk a határokon 
túl, ahol mégis kuriózumként vannak 
számon tartva sikereiket tekintve. 
Az elementáris hiányosságok nem 
őket minősítik, viszont annál inkább 
büszkeségük az a kategória, melyben 
Magyarország színpadain az elmúlt 
években besoroltattak.
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A műfaj nem kihívás

A Móka lassan huszonöt éves lesz, a 
háta mögött több mint hatvan bemu-
tatóval, ezen kívül zenés-irodalmi és 
kabaréműsorokkal, hosszabb-rövidebb 
ünnepi fellépésekkel. Huszonnégy év 
alatt mintegy nyolcvan ember fordult 
meg a csapatban. Van, aki csak egyszer 
lépett színpadra, vannak olyanok, akik 
sosem léptek reflektorfénybe, de ko-
moly háttérmunkát végeztek (súgók, 
fény- és hangtechnikusok, kellékesek), 
de olyanok is vannak, és nem is keve-
sen, akik a kezdetektől aktív tagjai a 
csoportnak.

Szabó János meséli: „Az első komo-
lyabb produkciónk Móricz Zsigmond 
Égi madár című drámája volt, amit ma-
gam alkalmaztam színpadra 2002-ben, 
és ami egy későbbi szereposztásban a 
Hajdúnánáson megrendezett Premier 
Színjátszó Fesztiválról elhozta a leg-
jobb női főszereplő és a legjobb epi-
zódszínész díját.

Ezt követte Hunyady Sándor A há-
rom sárkány című vígjátéka. Majd 2013 

őszén három művészeti ág találkozott: 
az irodalom, a komolyzene és a tánc 
összefonódásából létrejött a Szó, zene, 
tánc című produkció Thurzó Zoltán 
zongoraművésszel, Thurzó Sándor 
József brácsaművésszel, valamint a 
Nyíló Akác Néptáncegyüttessel közö-
sen. Ezt követte Noel Coward Vidám 
kísértet című kétfelvonásos vígjátéka, 
majd a Wass Albertnek szentelt iro-
dalmi műsor, amelyet Meleg Vilmos 
nagyváradi színművésszel és Thurzó 
Zoltánnal közösen mutattunk be 
Nagyváradon. 

George Bernard Shaw Pygmalion 
című darabja Móricz Úri murija után a 
leghosszabb és legtöbb szereplőt meg-
mozgató előadás volt, de ezek sem 
jelentettek nagyobb kihívást, annál 
is kevésbé, hogy voltak már szakmai 
végzettséggel és jelentős tapasztalat-
tal rendelkezők is a csoportban. 2015 
őszén útjára indítottuk Székely Csaba 
Bányavirág című tragikomédiáját. Még 
nem sejtettük, hogy ez lesz a legtöb-
bet játszott és legtöbb helyen előadott 
darab, és egyben a legtöbb fesztivál-

Szabó János (középen) és a Móka
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meghívást is ez az előadás kapja. Az 
első ilyen a Veszprém megyei Ajkáról 
érkezett az Arany Deszka Fesztivál 
szervezőitől. 

Ezenkívül a Bányavirág részt vett a 
soproni, a vasvári, a balassagyarmati, 
a tiszaújvárosi, a hajdúnánási, a kör-
mendi fesztiválokon, meghívást ka-
pott a Komlón megszervezett KASZT 
fesztiválra, amely a Kárpát-medence 
legrangosabb magyar nyelvű színját-
szó találkozója, valamint Budapestre, 
a fesztiválgyőztesek seregszemléjére. 
Büszkén jelenthetem ki, hogy min-
denütt megállta a helyét, és minden 
fesztiválról, megmérettetésről díjakkal 
érkezett haza. Ajkáról például min-
den létező első díj – férfi, női fősze-
replő, mellékszereplő, rendezői díj, 
összesen kilenc, beleértve a fődíjat, 
az Arany Deszkát is – Mihályfalvára 
került. A már említett komlói KASZT-
on a darab az Emberi Erőforrások 
Minisztériumának különdíját kap-
ta, valamint a Magyar Szín-Játékos 
Szövetség által kibocsátott aranymi-
nősítést.   

2017-ben színpadra került Molnár 
Ferenc Az ördög című színműve is. 
Az itthoni bemutató után a csapat 
már másnap indult Ajkára, az Arany 
Deszkáért. Ez a kijelentés talán sze-
rénytelenségnek tűnik, de valóban Az 
ördög is, akárcsak a Bányavirág, min-
den díjat bezsebelt, beleértve a fődíjat 
is, vagyis az Arany Deszkát. A szerve-
zők félig tréfásan, félig komolyan azt 
mondták, hogy még egy dobásunk van. 
Ha harmadjára is nekünk ítélik a fődí-
jat, többet nem hívnak meg bennünket. 
A Molnár-darabbal is meghívást kap-
tunk Komlóra, a KASZT-ra, ahol ezt a 
produkciót is aranyminősítésre találta 
érdemesnek a szakmai zsűri.

Ezek lennének a legkiemelkedőbb 
darabok és sikerek, amelyek a csapat 
kiforrottságáról tanúskodnak. A csa-
patéról, amely húsz év elteltével profi 
szinten uralja a színpadot, és amelynek 
tagjai egymás szeméből, gesztusaiból 
olvasni tudnak előadás közben, és akik 
úgy vigyáznak egymás alakítására is, 
mint a sajátjukéra. Ez a Móka sikere-
inek titka.” 

Kampányelőadások nélkül

A Móka-tagoknak is megvannak a 
maguk politikai szimpátiái, de a „fő-
nök”, ahogyan szólítják a bánsági mes-
ter, betiltott mindennemű politizálást 
a csoporton belül. Nem vállalnak kam-
pányelőadásokat (bár sokaknak jól jön-
ne a teltházas Móka-közönség), nem 
adják nevüket egyetlen pártszervezeti 
ünnepséghez sem, és ha egy-két tag 
mégis „haknizik” ilyesfajta eseményen, 
nem teheti a Móka nevében. Ezt min-
denki elfogadta, és természetesnek ítéli.

Ennek viszont megvan a maga ódi-
uma. Bihar megyében ugyanis néhány 
érmelléki kistelepülésen kívül, ahová a 
magukat nagyszínházaknak tartó tár-
sulatok nem mennek el, a Móka min-
den meghívásra válaszol, a település 
lehetőségeihez szabva előadásaikat. Az 
viszont igencsak furcsa, hogy egy bu-
dapesti fellépésre érdemesített „társu-
latot” az átpolitizált Nagyváradra még 
sohasem hívtak meg, mert politikailag 
inkompatibilisek. Leszámítva a már 
említett, Thurzó Zoltánnal és Meleg 
Vilmossal tartott közös Wass Albert-
összeállítást, annak is a Lorántffy 
Zsuzsanna Református Egyházi Köz-
pont adott helyet.

Valótlant állítanánk, ha úgy állíta-
nánk be az érmihályfalvi önkormány-
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zatot, hogy egyáltalán nem támogatja 
őket, hisz az elöljáróság több külföldi 
útjukat is finanszírozta, sőt mind a tíz-
éves, mind a húszéves gálaműsorhoz 
is hozzátették részüket. Nem monda-
nak nemet, ha kérnek, viszont csínján 
bánnak a támogatással. Egy helybé-
li sokadrangú focicsapathoz képest, 
amelybe százezreket fektetnek évente, 
a Móka az ő kis Arany Deszkáival, a 
nemzetközi fesztiválok aranyminősíté-
seivel, szekrényeket megtöltő oklevele-
ivel és díjaival csak sokadrendű értéket 
képvisel saját pátriájában. 

A Thália ministránsai kötet 
története

A Covid-járvány idején látott napvi-
lágot a Thália ministránsai című kötet, 
amelyben a Móka kétévtizedes fenn-

állásának históriái elevenednek meg. 
A szerző Szabó János a Móka kulisz-
szatitkait, kulissza mögötti és színpadi 
bakijait, kabaréba illő történeteit nyújtja 
át humoros „ráadás” gyanánt a törzs-
közönségnek és minden színházi életet 
kedvelő olvasónak. A kötet érmihály-
falvi vállalkozók és magánszemélyek 
támogatásával jött létre, akik szinte 
minden bemutatón és előadáson tapsol-
nak a csapatnak. A 230 oldalas képekkel 
illusztrált kötet 250 példányban jelent 
meg az érmihályfalvi Aegis Ephebum 
Egyesület kiadásában. A szerző sze-
rint csak a hivatásos színészeknek jár 
ki a Thália papjai titulus, de ők beérik 
a ministránsi „szerepkörrel” is, bár a 
magyarországi nagyvárosok színpadain 
ennél sokkal többre tartják őket. 

Sütő Éva

Zsögödi patakpart, olaj, karton, 50 × 70 cm
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1

A nagyváradi görögkatolikus egy-
házkerület történelmének felidézése 
nem lehet teljes anélkül, hogy ne fog-
lalkoznánk a könyvek és kéziratok fő 
„forrásával”, amelynek végzetes 1948-as 
évig a püspöki palota2 adott otthont. 
Jelen tanulmány a napfényre hívná, 
és lehetőségek szerint helyreállítaná a 
püspökség könyvtáráról fellelhető ada-
tokat. Bár vannak információmorzsák 
ezzel a kulturális intézménnyel kapcso-
latban, a kortárs román egyháztörté-
net-írás kevésbé foglalkozott az egyházi 
intézmények3 könyvtárainak sorsával. 

1 Ez a mű románul az Annales Universitatis Apul- 
   len sisben jelent meg. Historica Sorozat, 15/I, 
2011, 351–370.

2 Iacob Radu és Petre Dejeu is megemlítette a 
két világháború közötti időszakban, hogy az 
archívum és a könyvtár a püspöki palotában, 
az északi sarokban lévő szobákban találha-
tó. Iacob Radu, Şematismul istoric al Diece-
zei Române Unite a Orăzii-Mari, Nagyvárad 
[s.a.], 70. o.; Petre Dejeu, Aşezăminte culturale 
din Municipiul Oradea şi judeţul Bihor Nagy-
várad, 1926, 252. o.

3 Meglehetősen rövid cikk jelent meg a Vesti-
torul magazin jubileumi kiadásában, amelyet 
Petre Dejeu professzor írt alá. Lásd P. Dejeu, 
Biblioteca şi Arhiva Episcopiei Române Unite 
de Oradea, Vestitorul, jubileumi szám, 2. sz. 
12., 1927. június 15., 33-34. o.

A gyűjtemények rövid története

Az egyházmegye alapításakor, 1777-
ben a Moise Dragoş4 püspök által 
létrehozott könyvtár az idők során a 
püspökök, kanonokok és különösen 
az Erdélyi Iskola korifeusai, Samuil 
Micu és Gheorghe Şincai által vásá-
rolt vagy adományozott könyvekkel 
és kéziratokkal gyarapította gyűjtemé-
nyeit5. Egy első, meglehetősen nagy 
gyűjtemény, amely a váradi püspök-
ség könyvtárának része lett, Samuil 
Vulcan6 püspöké volt. Könyvtárának 
magját a bécsi diákkorában vásárolt 

4 Uo. 33. o.
5 Radu, Şematismul istoric, 72. o,; Lásd még Ia-

cob Radu, Manuscriptele Bibliotecii Episcopi-
ei Greco-Catolice Române din Oradea-Mare, 
Bukarest, 1923, 4–48 o.; Dr. Em. Elefterescu, 
Galeria vechilor cărturari – Samuil Micu Cla-
in, Observatorul, 9–10. szám, január-február 
1930, 517–519. o.

6 Viorel Faur, Virgil Maxim és Florian Dudaş azok 
a kutatók, akik Samuil Vulcan püspök könyvtá-
rának történetéről írtak. Lásd még: Viorel Faur 
Cărţile româneşti din biblioteca iluministului 
orădean Samuil Vulcan, a Revista Bibliotecilor 
folyóiratban XXV (1972), 6. sz., 350–353 o.; Vir-
gil Maxim Biblioteca lui Samuil Vulcan şi cititorii 
săi, a Biblioteca şi şcoala kiadványban, Nagyvá-
rad Bihar Megyei Könyvtár, 1978, 205-228 o.; 
Florian Dudaş Cărţile româneşti din biblioteca 
lui Samuil Vulcan (1829–1830-as katalógus), 
Crisia, IX (1979), 381–419 o.

Silviu-Iulian Sana 

A nagyváradi 

görögkatolikus püspökség 

könyvtára 1948–1950 között
1
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könyvek képezték, a gyűjtemény az 
idők során számos más nyomtatott 
könyvvel és kézirattal7 gyarapodott. 
A püspök könyveinek első katalógusa 
1829–18308 között készült, valószínű-
leg Ioan Alexi, a püspökség levéltáro-
sa9 és íródeákja készítette, és készítő-
jének számozása szerint 1574 kötetet 
tartalmazott, amelyek közül 1457 volt 
külföldi könyv (latin, német, francia, 
olasz, magyar, görög vagy ruszin) és 
117 román nyelvű könyv (nyomtatott 
és kéziratos)10. A külföldi könyvalapot 

7 Maxim, Biblioteca, 206. o.
8 Dudaş, Cărţile româneşti, 412 o.
9 Lásd: Schematismus venerabilis cleri Dioecesis 

Magno-Varadinensis Graeci-Ritus Catholico-
rum pro anno a Christo nato 1831., M. Varadi-
ni, (é. n.), 37. o. A könyvtárosi cím csak 1895-
től jelenik meg a püspöki sematizmusokban, 
ezt a pozíciót kombinálták a levéltároséval. 
Lásd: Schematismus venerabilis, 20. o.

10 Maxim, Biblioteca, 206–208. o. Virgil Ma-
xim    hoz képest Florian Dudaş egy másik ada-

17, a románt 1111 területre osztották fel. 
A következő oldalon található grafi-
konokon jól látható a régi külföldi és 
román könyvek megoszlása Samuil 
Vulcan könyvtárában.

Egy másik értékes könyvgyűjtemény 
Ioan Corneli (1742–1848) kanonoké 
volt, akinek a könyvtárát az egykori ta-
nítóképzőben használták, és amely a 
kanonok halála után az egyházmegyei 
könyvtár gyűjteményébe került. Vasile 
Bolca könyvei között említi a Bucvariul 
românescet és a Buchstabenmetod két-
nyelvű vagy csak német nyelvű köny-
vet, valamint a 18. század végi, 19.  
század12 eleji pedagógiai és kulturális 

tot ajál a román kiadványokhoz: 119 román 
könyvet 232 nyomtatott kötetben és kézirat-
ban. Dudaş, Cărţile româneşti, 413. o.

11 Maxim, Biblioteca, 206–208. o.
12 Vasile Bolca, Şcoala Normală Română Unită 

din Oradea 1784–1934, Nagyvárad, Scrisul 
românesc nyomda, 1934, 216–217. o.

A görögkatolikus püspöki palota 1937-ben (Fotó forrása: Aurel Tripon, Monografia Almanah 
a Crișanei, Nagyvárad, Egyházmegyei Nyomda, 1937, 206 o.)
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A Samuil Vulcan püspök könyvtárának 1830-as katalógusából származó külföldi könyvek 
besorolása (Forrás: Maxim, Biblioteca, 206–209. o.)

A Samuil Vulcan püspök könyvtárának 1830-as katalógusából származó román könyvek 
besorolása (Forrás: Maxim, Biblioteca, 206–209. o.)
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alapelvekről szóló könyveket. Halálát 
követően, 1848. szeptember 12-én 
Papp-Szilágyi József kanonok kataló-
gust írt, amely 456 tételt és összesen 
537 könyvet tartalmazott, könyvtára az 
erdélyi felvilágosodás híveinek13 könyv-
tárai közé tartozik.

Erdélyi Vazul püspök halálakor, 
1862-ben készült el ez újabb katalógus, 
a Catalogus Librorum in Bibliotheca 
Excelentisimi ac Reverendissimi Domini 
Episcopi Samuelis Vulcan reperibilium, 
praeterea adhuc pie in Domino defunc-
torum Episcoporum Illustrissimorum 
Dominorum Ignatii Darabant et Moysis 
Dragossy, quorum magna pars fuit nec 
numerisata nec introducta in cathalo-
gum, confectus anno 1862 per parochos 
Magno-Varadinenses Georgium Szekely 
et Michaelem Veghso.14 Az egyház-
megyei könyvtárnak ez a katalógusa 
tartalmazza a Moise Dragoş, Ignatie 
Darabant, Samuil Vulcan és Erdélyi 
Vazul püspököktől örökölt könyvtára-
kat, ebben 2343 cím és 3480 kötet15 sze-
repel. Az 1830-as katalógushoz képest 
a katalógusban szereplő román könyv-
gyűjtemény új szerzőkkel gazdagodott: 
Pavel Vasici-Ungureanu, Toma Costin, 
Vasile Pop, Ladislau Vaida, Eftimie 
Murgu, Balázsfalván, Nagyszebenben 
és Budán kiadott, liturgikus és didak-
tikai könyvekkel, naptárakkal és váz-

13 Ioan Corneli katalógusának részleteit Cons-
tantin Mălinaş Reconstituirea Bibliotecii căr-
turarului iluminist Ioan Corneli, de la Oradea 
(1762–1848) című könyvében olvashatja, Cri-
sia, XVIII (1988), 185–198. o.

14 Maxim, Biblioteca, 211. o. A néhai Virgil Ma-
xim pap által adott forrás szerint ezt a kataló-
gust az 1830-as katalógussal együtt a Nagy-
váradi Ortodox Egyházmegye Levéltárában, 
a Görögkatolikus Egyházmegye alapjában 
őrzik.

15 Uo. 

latokkal. A külföldi könyvek esetében 
növekszik a jogi, történelmi, orvosi 
és iskolai címek (nyelvtanok és szótá-
rak)16 száma.

A 19. század végi jótevők közül, 
akik nagyszámú kötetet hagytak hátra, 
Iacob Radu Augustin Lauran kanono-
kot említi. A kanonok könyvtárát az 
egyházmegyei könyvtárba integrálták 
585 „művel” és 1440 kötettel, amelyek 
között voltak ritka kiadások az egyház-
atyák művei közül és katolikus írók XIX. 
századi teológiai munkái is voltak17.

Az egyházmegye történetének meg-
írásakor Iacob Radu kanonok meg-
említette, hogy a könyvtár 4530 mű-
vével és 6890 teológiai, kánonjogi és 
régi klasszikus irodalmi kötettel18 ren-
delkezik. A kanonok által 1923-ban19 
kiadott kézirat-katalógus mellett a 
könyvtárban lévő könyvek katalógusá-
nak20 megírását is előkészítette. A má-
sodik világháború után Valeriu Traian 
Frenţiu püspök gondozásával Aloisiu 
Ludovic Tăutu kanonokot nevezte ki a 
könyvtárosnak, és ebből az alkalomból 
megkezdték a könyvtár átszervezését 
és az új könyvtári normáknak21 meg-

16 Uo. 212. o.
17 Uo. Ezt Petre Dejeu is megemlíti: „Szintén 

figyelemre méltó a Dr. Augustin Lauran pré-
post könyvtára, amely önmagában több mint 
kétezer kötetet számlál, és amelyek között 
ritka könyveket találunk, különösen dogma-
tikai és erkölcsteológiai kérdésekről”. Dejeu, 
Aşezăminte, 252. o.

18 Radu, Şematismul istoric, 72. o.
19 Radu, Manuscriptele, 2–48 o.
20 „Dr. Iacob Radu jelenlegi prépost és pápai 

prelátus egy alapos munkát készít, amely a 
könyvtárat valós értékének tükrében mutatja 
be.” Dejeu, Aşezăminte, 252. o.

21 Eugeniu Potoran az egyik utolsó, a görögka-
tolikus egyház betiltása előtt kiadott művé-
ben említette a leltári nyilvántartás létezését, 
sőt azt is, hogy megkezdődött a könyvek ka-
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felelő katalógus elkészítését. Azonban a 
görögkatolikus egyház 1948 decemberi 
betiltása és Aloisiu Ludovic Tăutu atya 
száműzetésbe vonulása véget vetett az 
egyházmegyei könyvtár újjászervezé-
sére irányuló terveknek.

A görögkatolikus egyház 
megszűntetése és az egyház-
megyei könyvtár szétosztása

Miután az 1948. december 2-i, 358. 
számú rendelettel betiltották a görög-
katolikus egyházat, a Minisztertanács 
1948. december 27-i,1719. számú ha-
tározatával a kulturális javak (levél-
tárak, dokumentumok, könyvtárak, 
múzeumok és bármilyen muzeális 
értékű tárgy) ideiglenesen a román 
állam, pontosabban a Vallásügyi 
Minisztérium22 tulajdonába kerül-
tek. E vagyontárgyak „elosztása” 
nem tartott sokáig, ezért 1949 janu-
árjában a Vallásügyi Minisztérium 
felkérte az Román Népköztársaság 
Akadémiáját, a Művészeti és Tájé-
koztatási Minisztériumot, valamint 
a Gyulafehérvári és Nagyszebeni 
Ortodox Érsekséget, hogy nevezzék 
ki küldötteiket, akik a minisztérium 

talogizálása: „Dr. A. L. Tăutu pap az egyház-
megyei könyvtáros posztjára való kinevezése 
után őszentsége által (Valeriu Traian Frenţiu, 
szerző megj.) követte a könyvtár újjászerve-
zését és különösen modernizálását. A könyv-
táros atya elhivatott tanoncok segítségével új 
leltárt készített és a szekrényekben lévő köny-
veket újból kiosztotta, e sorok írója pedig 
rövid ideig tartó mesteri állása során kiegé-
szítette a leltárt és megkezdte a katalogizálást. 
„. Eugeniu Potoran, Bunul Păstor, Zilah, Lu-
ceafărul Nyomda, 1947, 41. o.

22 Románia Országos Levéltára. Központi Or-
szágos Történeti Levéltár Igazgatósága, Val-
lásügyi Minisztérium Alap, 72. akta, 2/1950. 
kötet, 5. lap (a továbbiakban: ANRDANIC).

képviselőjével közösen megvizsgálták, 
kiválogatták az említett23 könyveket, 
dokumentumokat, muzeális értékű tár-
gyakat, és javaslatokat tettek ezek elosz-
tására. 1949. február 1-jén a Vallásügyi 
Minisztérium Valeriu Martint, a 
Tanulmányi, Dokumentációs és 
Vallási Művészeti Igazgatóság vezető-
jét bízta meg azzal, hogy a Vallásügyi 
Minisztérium nevében vegye át a ba-
lázsfalvi, kolozsvári, nagyváradi, lugosi 
és nagybányai24 görögkatolikus köz-
pontokhoz tartozó kulturális javakat. 
A Népköztársaság Akadémiájának 
1949. június 4-én, Balázsfalván ülésező 
küldöttei megfogalmazták a kommu-
nista hatalom kitűzött célját: „(…) az 
egykori görögkatolikus könyvtárakat 
ez a kulturális fórum (azaz a Román 
Népköztársaság Akadémiája) veszi át. 
Következtetésképpen megállapodtak 
abban, hogy e könyvtárak helyzetét 
néhány általános, a tartomány könyv-
tárainak megőrzését szolgáló egységes 
intézkedés keretében kell megoldani.”25

1949. március 31-én Valeriu Mar-   
tin felügyelő arról tájékoztatta a Val-
lásügyi Minisztériumot, hogy az Ro -
mán Népköztársaság Akadémiája 
csak abban az esetben küldheti ki de-
legáltját Nagyváradra, ha ő a Román 
Népköztársaság Akadémiájának26 
juttatandó kéziratokat és dokumentu-
mokat kiválaszthatja a görögkatolikus 
egyház egykori tulajdonából.

23 Uo. A Vallásügyi Minisztérium képviselő-
je, pontosabban a Valeriu Martin által aláírt 
szóban forgó jelentés a Balázsfalvi Érsekség, 
a Kolozsvári Püspökség, a gyulafehérvári és 
a szatmárnémeti római katolikus püspökség 
könyvtáraira és levéltáraira is hivatkozik.

24 Uo. 62. lap.
25 Uo. 10. lap.
26 Uo. 60. lap.
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A Nagyváradi Görögkatolikus 
Püspökség székházát Frenţiu püspök27 
letartóztatása után azonnal lefoglal-
ták, majd 194828 decemberében a helyi 
kommunista hatóságok lepecsételték a 
bejáratot és minden helyiség ajtaját. A 
püspöki palota Nagyváradi Ortodox 
Egyházmegyének való átadásáról szó-
ló döntés 1949. április 19-én távirat-
ban érkezett, ebben azonnal felkérték 
Valeriu Martin főfelügyelőt, hogy 
adja át a püspöki rezidenciát29 az or-
todoxoknak. Az átadás-átvételi jegyző-
könyvben leszögezik, hogy „(…) mind 
az épített ingatlan, mind a teljes leltár 
és bútorzat átadásra kerül, kizárólag az 
Egyházmegye, illetve annak intézmé-
nyei igényeinek kiszolgálására.”30

1949. május 9-én Valeriu Martin fő-
felügyelő arról tájékoztatta a Vallásügyi 
Minisztériumot, hogy már megindította 
az eljárást a Nagyváradi Görögkatolikus 
Püspökség archívumainak és könyvtá-
rainak ellenőrzésére, szortírozására és 
annak szétosztását is javasolták. Ebből 
az alkalomból megemlítette, hogy a tel-

27 Alexandru Raţiu, Persecuţia Bisericii Româ ne 
Unite, Nagyvárad, Imprimeria de Vest Kiadó, 
1994, 74. o. Ugyanez a szerző a szeminárium 
épületéről azt állítja, hogy azt 1948 júliusában 
a kommunisták birtokba vették és Sztálint és 
Lenint ábrázoló képeket raktak ki bejáratnál. 
Idem, Biserica furată, Kolozsvár, Argus Ki-
adó, 1990., 13. o.

28 ANRDANIC, Vallásügyi Minisztérium alap -
ja, 72. akta, 2/1950. kötet, 101. lap.

29 Dr. Martin, Epsicaopia Ortodoxa Ordia [sic!] 
95 din Buc[ureşti] 2, no. 110/30, 16: 15/A he-
lyi szervekkel egyetértésben haladéktalanul 
átadja az Ortodox Püspökségnek a Dr. Ma-
nu-féle tárcaközi bizottság határozata alapján 
[újra]felosztott [hiányzó szöveg] rezidenciát. 
254. 16/41949. Uo. 102. lap.

30 A jegyzőkönyvben mindazok a tárgyak sze-
repelnek, amelyek akkoriban a püspöki palo-
tában voltak. Uo. 66. lap.

jes könyvtár a püspöki rezidencia két 
helyiségében található, és mivel leltá-
ri nyilvántartás31 nincs birtokában és 
a helyrajzi katalógusok nem feleltek 
meg a valóságnak, hozzálátott a köny-
vek számlálásához32.  Az egyházmegyei 
könyvtár 8445 kötettel rendelkezett (eb-
ből 244 folyóirat)33 akkor, amikor átvet-
ték azt a kommunista hatóságok. A 280 
kéziratot – ezeket ugyanabban a könyv-
tárban őrizték, egy részük Gheorghe 
Şincai és Samuil Micu tulajdonát ké-
pezte – az 1950. június 20-án kelt 553-
as jegyzékkel a leltárukkal együtt az 
Román Népköztársaság Akadémiájának 
kolozsvári fiókja34 vette át. A püspök-
ség archívumát a Nagyváradi Ortodox 
Püspökség35 kapta meg. Egy évvel a gö-
rögkatolikus egyház törvényen kívül 
helyezése után még mindig nem vég-
legesítették a kulturális javak átvételét. 
Így 1950. január 5-én Valeriu Martin 
főfelügyelő, akit a minisztérium a kész 
terv végrehajtásának koordinálásával 
és felügyeletével bízott meg, a követ-
kezőket említette: „Javaslom, hogy a 
Minisztertanács Elnöksége és az Román 
Népköztársaság Akadémiája sürgősen 

31 Eugeniu Potoran említette a leltárnyilvántar-
tás létezését, sőt azt is, hogy megkezdődött a 
könyvek katalogizálása. Potoran, Bunul păs-
tor, 41. o.

32 ANRDANIC, Vallásügyi Minisztérium alap-
ja, 72. akta, 2/1950. kötet, 124. lap.

33 Uo., 104. lap. Ebben az iratban a Nagyvára-
di Teológiai Akadémia (Papnevelő intézet) 
könyvtáráról ez volt megemlítve: „Csak 1404 
kötet került elő az egykori Teológiai Aka-
démia könyvtárából. A Vallásügyi Minisz-
tériumnak 15 kötetet juttattak el, a többit a 
Nagyváradi Ortodox Egyházmegye tulajdo-
na, azzal a feltétellel, hogy a szükséges köny-
veket a Kolozsvári Teológiai Intézetnek adják 
át. 

34 Uo.
35 Uo. 
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hozza meg a szükséges intézkedéseket 
az említett könyvtárak helyzetének 
megoldása érdekében, mert ha ugyan-
úgy elhanyagolják mint eddig, komoly 
kulturális értékek veszhetnek el.”36 

Ami az addig a nagyváradi egyház-
megye tulajdonában lévő kéziratokat 
illeti37, azok az egyházmegye teljes kul-
turális kincstárából a legfontosabb cél-
pontnak számítottak. Erre még Petru 
Groza miniszterelnök figyelmét is fel-

36 Uo. 11. lap.
37 1920-ban Iacob Radu megemlítette, hogy a 

kéziratokat az egyházmegye könyvtárában 
külön szekrényben helyezték el. A 287 köte-
tet, füzeteket és leveleket, semmilyen szem-
pont szerint nem rendezve, a szerző úgy írta 
le, ahogy a szekrényben voltak. Katalógusá-
nak előszavában azonban a kanonok rövid 
leírást ad a kéziratokról szerzőnként és tár-
gyanként: Samuil Micu Klein 33 művével 44 
kötetben, 11 füzettel és 11 levéllel; Gheorghe 
Şincai 8 művel 39 kötetben és 7 levélben; 
George Fărcaş elöljáró 9 kötettel; A Supplex 
Libellus Valachorumra vonatkozó négy füzet-
tel. Sajnálatos, hogy a 287 kéziratból a kano-
nok csak az általa „értékesebbnek” tartottakat 
írta le, így csak 181-et mutatott be, a maradék 
106-ról pedig nem maradt leírás. Radu, Ma-
nuscriptele, 2-3. o.

hívták38 azok, akik tisztában voltak a vá-
radi püspökség örökös értékeivel, így ő 
1949. május 31-én arra kérte az Román 
Népköztársaság Akadémiájának elnö-
két, hogy haladéktalanul avatkozzon 
be az ellenőrzésbe, válogatásba és az 
átvételbe. „(...) azért, hogy ne vesszen 
el ezt az egyedülálló kulturális-nem-
zeti örökség”39. Az első ellenőrzéskor, 
amelyet 1949. április 16-án végzett a 
Vallásügyi Minisztérium képviselőjéből 
és a helyi ortodox püspökség küldötte-
iből álló vegyes bizottság, 280 kéziratot 
találtak, 1-től 286-ig megszámozva, és 
11 kézirat hiányzott40. A jegyzőkönyv-
ben az szerepelt, hogy ellenőrzésük 
után a kéziratokat egy szekrényben 
tárolták, „(...), azért, hogy az Román 

38 David Prodan emlékirataiban felidézi, hogy 
Petru Grozát még az Akadémia tagjai is tá-
jékoztatták, később kérte, hogy Balázsfalva 
gyűjteményeit (értsd: a többi romániai görög-
katolikus püspökség gyűjteményeit) helyez-
zék az Akadémia Könyvtárába, a  kolozsvári 
fiókhoz: „Sok sikert Petru Groza miniszterel-
nökhöz, aki megértett minket. Álláspontunk 
– amit a fiók akkori elnökén, Petrovici Emilen 
keresztül javasoltam – az volt, hogy bárhová 
is szánják Balázsfalva gyűjteményeit, őrizzék 
meg épségüket, mint a múlt kultúrájának em-
lékművét, és lehetőleg az Akadémiának juttas-
sák. Nagyon örültünk, amikor az Akadémia 
teljes ülésén felolvasták Petru Groza személyes 
beszédét, amely az Akadémia kolozsvári fiók-
jának juttatta a két, nagyváradi és balázsfalvi 
görögkatolikus könyvtárakat. David Prodan, 
Memorii, Bukarest, Editura enciclopedică, 
1993, 89. o. A tanulmányozott dokumentu-
mokból azonban nem derül ki, hogy a nagy-
váradi görögkatolikus püspökség könyvtárát 
az Akadémia kolozsvári fiókjának könyvtárá-
hoz rendelték volna.

39 ANRDANIC, Vallásügyi Minisztérium alap-
ja, 72. akta, 2/1950. kötet, 212. lap.

40 Az 52., 74., 79., 163., 285. számok ismétlőd-
nek. Ami a 11 hiányzó kéziratot illeti, ezek a 
következők voltak: 78., 107., 114., 146., 147, 
148., 152., 183., 24., 245. és 280. Uo., 127. o. 
Lásd a II. mellékletet.

Az Agerpres 1956-os fotóján vörös csillag 
van a kereszt helyén
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Népköztársaság Akadémiájának41 
küldöttje megvizsgálja”. Ezt a részle-
tet a Vallásügyi Minisztérium 1949. 
május 17-i, a Nagyváradi Ortodox 
Püspökséghez42 intézett feljegyzése is 
megemlítette. Ezen az első ellenőrzé-
sen a Vallásügyi Minisztérium és az 
Román Népköztársaság Akadémiája 
közötti hibás kommunikáció miatt 
nem vett részt az akadémia delegáltja, 
így a kézirat-ellenőrzési eljárásra csak 
egy évvel később, 1950. április 3-án 
került sor, amikor már a püspökség 
épülete az ortodoxok kezelésében volt. 
Az 1950. április 3-án elvégzett második 
ellenőrzés során a bizottság43 megálla-
pította, hogy a kéziratokat őrző szekré-
nyen lévő pecsétek feltörtek, és Andrei 
Coman pap-vikárius megemlítette, 
hogy azokat néhány nagyváradi láto-
gató vette le, akiknek ő volt a kísérője. 
Ekkor kilenc kézirat hiányát állapítot-
ták meg44. Amikor végeztek, a kézirato-

41 Uo.
42 Uo. 126. lap
43 A kéziratok átvételével megbízott bizottság 

tagjai: Prodan David professzor, az RNK 
Akadémia Kolozsvári Tagozatának munka-
társa, Andrei Coman pap-vikárius, Petre Fi-
limon pap-könyvtáros (mindketten a Nagy-
váradi Ortodox Egyházmegyétől) és Vasile 
Magyari felügyelőhelyettes a nagyváradi Saj-
tó- és Nyomdai Főigazgatóságtól. Ugyanott, 
110. lap.

44 Ezek a 19a., 78a., 107., 147., 148., 183., 195., 
245., 280. számúak. Uo.: A két ellenőrzés kö-
zött talált eltérések négy kézirat (114., 146., 
152. és 241.) megjelenésére, két másik (19a. 
és 195.) hiányára utalnak. Csak az 1950. áp-
rilis 3-án eltűntnek nyilvánított kéziratok 
ismertetésére szorítkozunk, referenciaként 
Iacob Radu munkáját vesszük: 19 a.) névtelen 
töredék-mss. cirill betűkkel Grigore Ghica, 
1768–1777 korából. A 26–39. 44 és 50 fejeze-
tekkel kezdődik. Füzet, negyedét, 56 számo-
zott lappal az 54. lapig. Radu, Manuscriptele, 
6–7; 78a.) o. Samuil Clain, Istoria împărecher-
ii între biserica răsăritului şi a apusului…; 

kat tartalmazó szekrényt újra lepecsé-
telték a néptanács pecsétjével, majd vi-
szonylag rövid időn belül a kéziratokat 
a kolozsvári Akadémiai Könyvtárba 
szállították. Ezt David Prodan akadé-
mikus segítségével valósították meg, 
aki átvette a kéziratokat a Nagyváradi 
Ortodox Püspökség könyvtárosának 
gondnokságából, akit utólag felelős-
ségre vontak, majd elbocsátottak azért, 
mert átadta a kéziratokat45. 

Összegzésként elmondható, hogy 
az egyházmegyei könyvtár történeté-
nek kutatása a görögkatolikus egyház 
1948 decemberi betiltása idején léte-
ző információk és katalógusok „hiá-
nya” miatt továbbra is nyitott marad. 
Még ha a téma meglehetősen kényes-
nek számít is köztudomású, hogy a 
nagyváradi püspökség a maga, – az 
Osztrák–Magyar Monarchia katolikus 
teréből örökölt és tanult – szervezé-
si szellemének köszönhetően a saját 
könyvtárának, mint kulturális neve-
zetességnek a megszervezését tartotta 
szem előtt, a románok által lakott tér 
északnyugati határárán.

kötet 4°-ban 96 + 419 oldal, autogram cirill 
betűkkel (Uo. 27. o.); a 107. nem jelenik meg 
a Iacob Radunál; a 147., erről I. Radu meg-
említi, hogy Hronica Românilor de când au 
descălecat blagosloviţii creştini és kölcsönad-
ták a Román Akadémiának (3757. sz. 1912 
december) (uo. 27. o.); a 148. nem szerepel 
I. Radunál; a 183. a Letopiseţul ţării rumăneş-
ti, a Román Akadémián a 147. számmal (uo. 
32. o.); a 195 névtelen szerző: Lis Decisa inter 
Anonymum Recensentem et Auctorem Dicae 
ex Dispositione Domini Archiepiscopi et Met-
ropolitae Carlovicziensis..., 24. oldalas füzet, 
negyedrét alakú (uo., 34. o.); a 245. és 280. 
számok nem szerepelnek I. Radu katalógu-
sában.

45 Prodan, Memorii, 89. o.
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Mellékletek

II.

Jegyzőkönyv
Ma, 1949. április 21-én.

Alulírottak, dr. Valeriu Martin, a Vallásügyi Minisztérium főfelügyelője, az 
7980/1949. számú rendelet alapján, és Petru Filimon atya a Nagyváradi Román 
Ortodox Püspökség képviseletében, akiket az egykori Görögkatolikus Püspökség 
s Akadémia könyvtárainak ellenőrzésével, válogatásával és elosztásával bíztak 
meg, április 16-án a püspökség egykori, Malinovschi utca 3. szám alatti épüle-
tében a következőket állapítottuk meg:
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1. Az Román Népköztársaság Akadémia és a Nagyszebeni Metropolita kül-
döttei nem jelentek meg az egykori görögkatolikus püspökség könyvtárának 
ellenőrzésén.

2. Az egykori püspöki rezidencia két helyiségében kialakított könyvtár több 
helyrajzi katalógussal rendelkezik, amelyek nem felelnek meg a valóságnak. 
Leltárnyilvántartás nem létezik.

A könyvek megszámlálásakor 8554 kötetet találtunk (ezek közül 244 folyóirat).
Találtunk még 280 régi kéziratot. A szignók alapján megállapítható, hogy 

ezeket 1-től 286-ig megszámozták, ezek közült az 52., 74., 79., 163. és 285. számú 
kétszer megtalálható. Hiányoznak a következős számúak: 78., 107., 114., 146., 
147., 148., 152., 183., 241., 245., 280.

A kéziratok között (sic.) található néhány Gh. Şincaitól és Inocenţiu Micu 
Kleintől. Ugyancsak van még nyolc csomagnyi dokumentum, ezeket dr. Iacob 
Radu használta az egyházegye történetének megírásához. 

Az összes kézirat egy szekrényben maradt, hogy a Román Népköztársaság 
Akadémiájának küldötte megvizsgálhassa.

A könyvtár helyiségeiben még van nyolc csomag, egyes belényesi iskolák 
archívumai.

Ugyancsak találhatók még csomagok a volt görögkatolikus püspökök vallási 
kiadványaival, ezek valószínűleg meg kell tisztítani.

Javasoljuk, hogy a Vallásügyi Minisztérium kapja az 1-es számú mellékletben 
felsorolt könyveket.

Javasoljuk, hogy a többi könyvet a Nagyváradi Ortodox Püspökség kapja, 
amely azokat végleg vagy kölcsönbe átadhatja a kolozsvári teológiai intézetnek.

3. Az egykori Görögkatolikus Teológiai Akadémia könyvtárát Alexandru 
Raţiu volt görögkatolikus oktató pincéjében elraktározva találták meg. Ezeket a 
görögkatolikus püspökség volt székhelyére szállították 1404 kötet találtak. 

A könyvtár többi részé nem fellelhető.
Javasoljuk, hogy a 2. számú mellékletben felsorolt könyveket a Vallásügyi 

Minisztérium kapja, a többi kötetet pedig a Nagyváradi Ortodox Püspökség.
A könyvek tisztítását azok az intézmények végzik majd el, amelyeknek a 

birtokába kerülnek. 
Jelen jegyzőkönyvet két példányban készítettük el.

A Vallásügyi Minisztérium megbízottja              A püspökség megbízottja
V. Martin               Pr. Petru Filimon

1. számú melléklet

1. Roskovanyi: Monumenta catholica 4 vol.
2. A. Giobio: La denunzia del concordato 1 vol.
3. V. Bojor: Episcopii Diecesei gr.cat. de Gherla 1 vol.
4. V. Chirvariu: Instituţiuni de drept bisericesc 1 vol.
5. P. Tămâianu: Istoria Seminarului din Oradea
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6. I. Radu: Istoria vicariatului greco-catolic al Haţegului
7. Il poema quatrocentesco della capella sistina (album)
8. Il giudizio universale della capella sistina (album)

2-es számú melléklet

1. V. Dimitrievici: Nazarenismul
2. N. Franco: Apărarea creştinismului prin unirea bisericilor
3. Oda Scheiner: Vom Priestertum der Frau
4. V. Crişan: Celibatul clerului

(ANRDANIC, Vallásügyi Minisztérium állománya, 72. akta, 2/1950 kötet, 
127–128. lap)

Fordította: Fried Noémi Lujza

DR. SILVIU-IULIAN SANA 1980-ban született Nagyváradon, jelenleg a 
Gheorghe Șincai Bihar Megyei Könyvtárban dolgozik, II. fokozatú tudomá-
nyos kutató. Történészi és teológiai végzettsége van, a régi könyvek szakértője. 
Történelemből doktorált, szakterületei: a görögkatolikus egyház erdélyi és par-
tiumi, 19–20. századi története; a Nagyváradi Görögkatolikus Püspökség törté-
nete a 19. sz. második felében; a görögkatolikus elitek 19–20. századi története 
Románia északnyugati részén. Mintegy 14 könyv és 70 tanulmány szerzője, 
társszerzője vagy koordinátora, többek között Magyarországon, Írországban, 
Nagy-Britanniában, az USA-ban és Ukrajnában vett részt konferenciákon vagy 
tudományos ülésszakokon. Több önálló kötete jelent meg román és angol nyelven, 
a legutóbbiak: În slujba neamului: aspecte din istoria Episcopiei Greco-Catolice de 
Oradea – Serving the Nation. Moments from the history of the Romanian Greek-
Catholic Eparchy of Oradea (kétnyelvű, Nagyvárad, Primus Kiadó, 2017), Eparhia 
Greco-Catolică de Oradea şi Marea Unire (1918–1919) (Kolozsvár, Mega Kiadó, 
2018) és The Forbidden Church. Greek-Catholics from north-west of Romania 
under the Communist regime (1945–1989), I, Párizs, L’Harmattan Kiadó, 2020).



77

Horgászok, olaj, farostlemez, 50 × 70 cm

Téli táj, olaj, karton, 70 × 100 cm
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„Örvendezés van Isten angyalai-
nak színe előtt” (Lk 15,10), és nem-
csak egy bűnös ember megtérésén, 
hanem mindazoknak a szívében is, 
akik 2024. április 14-én délután részt 
vettek Gárdonyi Zoltán1 A tékozló fiú 
című kis oratóriumának nagyváradi 
bemutatóján az újvárosi református 
templomban.

A Nagyváradi Kántorképző Tan-
folyam két tanárának évek óta dédelge-
tett vágya volt, hogy ez a mű a Partium 
fővárosában is bemutatásra kerüljön. 
Miért is nem ismerhették meg eddig 
az itteni reformátusok ezt a művet, hi-
szen Gárdonyi Zoltán 1971-ben vetette 
kottapapírra? Úgy dolgozta fel a bibli-
ai szöveget, hogy annak drámaisága, 

kifejező ereje és végkimenetele döb-
benetesen maivá válik a zene kifejező 
eszközei által. 

Az akadályok között talán túlzás 
nélkül említhetjük meg azt, hogy a 
partiumi református kántorok között 
nincs egy olyan képzett orgonista, 
aki a kíséretet lejátszaná. Ezen a pon-
ton mindenképpen segítséget kellett 
kérni Magyarországról. Nem mintha 
katolikus orgonista nem játszhatna 
református templomban, de olyan 
személyt kellett keresni, aki már ko-
rábban lekísérte a művet, tehát ismeri 
annak nehézségi fokát, valamint tud 
kommunikálni, együtt dolgozni, együtt 
lélegezni a szólistákkal, a kórussal és 
nem utolsósorban a karmesterrel. Az 

Egy oratórium 

partiumi bemutatója
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előadásban tehát az egyik kulcsember 
az orgonista. Így esett a választás Sárosi 
Dánielre2, aki már dolgozott együtt en-
nek a műnek a bemutatásán Berkesi 
Sándor3 karnaggyal. Az első egyezte-
tés 2023 decemberében történt ezzel a 
két személlyel Debrecenben. Nyomban 
ezt követően szükséges volt kijelölni a 
szólistákat. A bibliai történetben sze-
replő hat személy mindegyike egyéni 
karakter, a szerző meghatározta az őket 
megjelenítő énekesek hangszínét is. 
Ennek értelmében az evangélista tenor, 
Jézus basszus, a kisebbik fiú tenor, a 
nagyobbik fiú bariton, az atya tenor és 
a szolgáló mezzoszoprán. 

A szereplők kiválasztásánál már 
azt a szempontot is figyelembe kellett 
venni, hogy a mű előadói közé parti-
umi énekesek is kerüljenek. Így lett 
két magyarországi (Arany János4 és 
Marczi Ernő5), valamint négy partiu-
mi előadó (Márkus Zoltán6, Szatmári 
Elemér7, Dénes István Lukács8 és e 
sorok írója).

A legnagyobb kihívást a szólisták 
felé az jelentette, hogy azonosulniuk 
kellett a szerepükkel. Berkesi Sándor 
ugyanis csak azzal a feltétellel vállal-
ta el a mű dirigálását, amennyiben a 
szereplők hiteles személyek, akik ma-
guk is bibliaolvasó, imádkozó életűek, 
avégett, hogy a történet mondanivaló-
jának tolmácsolása is hiteles legyen a 
hallgatóság felé. A karnagy nem akart 
csak „hangokat” dirigálni, igei és esz-
mei tartalom nélkül.

Így esett a választás Arany János 
debreceni tanárra, aki ezúttal Jézus sze-
repét énekelte. Lukács evangéliumában 
a történetet maga Jézus mondja el, így 
az énekesnek is kulcsszerepe van a tör-
ténet tolmácsolásában, gyakorlatilag ő 
„viszi a hátán” az előadást az orgonis-
tával karöltve. Marczi Ernő, a mező-
túri református templom orgonistája 
a szerető, megbocsájtó és elveszettnek 
hitt fiát visszafogadó atya szerepét tol-
mácsolta. Mivel Márkus Zoltán nagy-
várad-réti kántor énekhangja eléggé 
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ismert a nagyváradi zenei életben, a 
kisebbik fiú megformálása, megjele-
nítése ezúttal rá hárult. A nagyobbik 
fiú karakterét Szatmári Elemér albi-
si református lelkész jelenítette meg. 
Különlegesen szép baritonja nagysze-
rűen megrajzolta a felháborodott, hi-
úságában sértett nagyobb testvért, aki 
„kikéri magának” az atyja kivételező, 
emberi számítás szerint jogtalan maga-
tartását az atyai juss eltékozlását köve-
tően. A történetet az evangélista nyit-
ja a „Monda pedig Jézus” szavakkal, 
mintegy megadva az ezt követő ese-
mények hangulatát. A szolgáló pedig 
rövid, tárgyilagos közléssel tájékoztatja 
a nagyobbik fiút mindarról, ami a ház 
közüli sürgést-forgást eredményezte.

Az oratórium előadása a nagyvá-
rad-újvárosi templomban egy má-
sik kihívás elé állította a szervezőket 
az orgona műszaki állapota miatt. 
Gyakorlatilag lehetetlennek tűnő vál-
lalkozás volt egy olyan hangszerre fó-
kuszálni az előadást, amely teljes fel-
újításra vár, technikailag nem felel meg 
egy ilyen kaliberű előadás kíséretéhez. 
Az alkalom viszont megoldásért kiál-
tott. Nem volt más választás, mint egy 
részleges javítást, hangolást megejteni 
záros határidőn belül ahhoz, hogy az 
április közepére tervezett Egyházzenei 
Szakmai Napokat lehessen méltó kö-
rülmények között megtartani, az ora-
tóriumot próbálni és előadni. Ebben 
sietett a segítségünkre Pap Zoltán szé-
kelyudvarhelyi orgonaépítő mester, aki 
éppen erre járt a szalárdi orgona építése 
okán, és kérésünkre szakított idejéből 
két napot a munka elvégzésére. Ekkor 
már javában zajlottak a kóruspróbák a 
templomban.

Nagyvárad három református kó-
rusa vállalta azt a feladatot, hogy 

megtanulja a négy kórusrészt az ora-
tóriumból: Rét, Rogériusz és Újváros 
egyházközségek énekkarai. A mintegy 
negyven kóristához kisegítők társultak 
Berkesi tanár úr volt növendékei közül, 
akik a Partiumi Keresztény Egyetem 
egyházzene-illetve zenepedagógia sza-
kán vagy a kántorképzőn végeztek9.

A kórusok a téli hónapokban a szóla-
mokat tanulták, és húsvét előtt tartottuk 
az első közös próbát. Akkor szembe-
sültünk valójában először azzal, hogy a 
vállalt feladat túlmutat az egyházi ének-
karok eddigi színvonalán. Mivel temp-
lomi kórusokról beszélünk, a kórus-
tagok nagy része nem kottaolvasó. Ez 
azt jelenti, hogy meg kellett tanulniuk 
kívülről a szólamokat. Emellett olyan 
magas hangokat is ki kellett énekelni, 
amelyekhez eddig nem szoktak hozzá. 
Mindehhez hozzá kellett tenni a tempót 
és dinamikát, valamint azt a karaktert, 
amely a karmesternek már évtizedek 
óta a zsigereiben van, és amelyet nem 
hajlandó alább adni még egy nagyvára-
di előadás kedvéért sem.

A próbafolyamatot meg kellett sza-
kítani a húsvéti ünnepek okán. Csak 
ezt követően állt össze a végleges csa-
pat, most már teljes odaszánással, de 
még mindig kevés tudással.

Az utolsó héten maratoni kóruspró-
bákat tartottunk. Az elsőt Berkesi tanár 
úrral, a következőt csak szólampró-
bákkal, a szerdait már az orgonistával 
és a szólistákkal. Időközben két napig 
dolgoztak az orgonaépítők a templom-
ban. A szerdai próbát követően már 
többször hallottuk a tanár úrtól, hogy 
„aha, ez jó lesz”. Ennek az volt az előz-
ménye, hogy több helyen akár tízszer is 
visszakért egy-egy szót vagy mondatot, 
mindaddig, amíg nem úgy hallotta, 
ahogy az az ő lelkében élt.
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A szakmai napok előadásai elkez-
dődtek pénteken, és szombat délután 
már a teljes stáb próbált a vasárna-
pi előadásra. A debreceni vendég-
művészek jó néhány utat megtettek 
Nagyváradig és haza, ehhez hozzá-
tartozott az is, hogy vasárnap délelőtt 
mindenkinek szolgálnia kellett a saját 
gyülekezetében. Az egész délutánt be-
töltő próbák végül megérlelték a művet 
annyira, hogy már tudtunk a karmester 
kezére, gesztusaira figyelni, átéreztük 
az orgonabetétek drámaiságát, a ráké-
szülést egy-egy fordulat megformálá-
sára. Ehhez egy térben kellett dolgoz-
nunk a karmesterrel és az orgonistával, 
akinek szinkronvezénylés segített (egy 
másik karvezető, aki leutánozza a kar-
nagy mozdulatait) a karzaton, mivel 
nem látta fentről a karnagyot. A tör-
ténet során az orgonista gyakorlatára 
és érzéseire van bízva, hogyan kíséri 
le a szólistát, akinek nemegyszer alea-

torikusan vagy parlando rubato (szö-
vegszerű, szabad) előadásmódban kell 
énekelnie a szerepét. Ezt Sárosi Dániel 
nagyszerűen megvalósította, holott 
nem látta, csak hallotta a szólistákat. 

A technikai kihívások sorozatát úgy 
tűnik, sikerült megoldani az elhelye-
zéssel, a szólisták előre léptetésével, a 
szinkronvezényléssel. 

Az előadás délutánján nagy izgalom-
mal, feszült figyelemmel készültünk a 
bemutatóra. Szép számú, mintegy két-
száz hallgató érkezett az előadásra. Az 
ünnepi istentiszteleten Dénes István 
Lukács egyházkerületi főjegyző szol-
gált, az orgonánál Ladislav Moravetz10 
csehországi orgonista játszott, saját 
improvizációkat és harmóniákat, hi-
szen ő orgonaimprovizációt tanít a 
kroměříži (Kremsier) egyetemen. 

A karmester és az orgonista össze-
hangolt vezetése, a kórus fegyelmezett 
éneklése, a szólisták karakteres előa-
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Jegyzetek
1 GÁRDONYI ZOLTÁN (1906, Budapest – 1986, Herford, Németország) zeneszerző. 1923 őszétől 

Kodály Zoltán tanítványa lett a Zeneakadémia zeneszerzés tanszakán. Budapesti diplomája után 
1927-től Berlinben a Friedrich Wilhelm Egyetem zenetudományi szakán Arnold Schering és Eri-
ch von Hornbostel vezetésével zenetörténeti és etnomuzikológiai tanulmányokat folytatott, majd 
ezzel párhuzamosan 1928–1930 között a berlini Hochschule für Musik zeneszerzés tanszakán 
Paul Hindemith növendéke volt. 1931-ben doktorált Berlinben, disszertációja világszerte elsőként 
Liszt Ferenc zenéjével foglalkozott. 1941 és 1969 között Budapesten a Liszt Ferenc Zeneművé-
szeti Főiskolán tanított professzori kinevezéssel, ahol 1946-tól 1948-ig a protestáns egyházzenei 
tanszéket is vezette. Ennek megszüntetése után évekig csak melléktárgyakat taníthatott, és újság-
cikkekben műveit is támadták, de megbélyegzése ellenére elkötelezett híve maradt a protestáns 
egyházzene felemelésének. 1949–1953 között a budapesti Református Teológiai Akadémián az 
egyházi ének-zene tárgyat is oktatta, majd 1959-ben az ő szerkesztésében jelent meg az első or-
szágos használatra szánt Református Korálkönyv. Hosszú évekig tagja volt a Magyar Tudományos 
Akadémia Kodály Zoltán vezette Zenetudományi Bizottságának. Zeneszerzői és tudományos 
életművét 2016-ban Magyar Örökség Díjjal ismerték el.

2  SÁROSI DÁNIEL 1981-ben, Kecskeméten született. Zenei tanulmányait a kecskeméti Kodály Is-
kolában kezdte, majd a debreceni Kodály Zoltán Zeneművészeti Szakközépiskolában folytatta. 
2000-ben nyert felvételt a budapesti Liszt Ferenc Zeneakadémia orgona szakára, ahol Ruppert 
István és Pálúr János tanítványa volt. 2003 nyarán a freiburgi Zeneakadémián kezdett orgonata-
nulmányokat a világhírű magyar származású professzor, Szathmáry Zsigmond osztályában. 2005 
júniusában kiváló eredménnyel szerzett orgonaművészi diplomát Freiburgban. Ezután sikeresen 
felvételizett az intézmény posztgraduális szólista osztályába, ahol Martin Schmeding növendéke-
ként végzett 2007-ben. Ugyanebben az évben fejezte be budapesti tanulmányait is, a Zeneakadé-
mián orgonaművész–tanári oklevelet szerzett. Középiskolás kora óta rendszeresen koncertezik 

dása szépen megelevenítette a bibli-
ai történetet. Diadalmasan zengett a 
Meghalt és feltámadott, elveszett és meg-
találtatott zárókórus. Az üzenet az atya 
megbocsátó szeretetéről visszatükrö-
ződött a könnyes szemekben, a hálás 
köszönetekben és gratulációkban. 

Berkesi Sándor néhány hét múlva, 
június 6-án tölti a nyolcvanadik élet-
évét. Úgy érzi, a nagyváradiaktól aján-
dékba kapta a lehetőséget, hogy még 
egyszer dirigálhassa ezt a Gárdonyi-
művet. Ezúton is köszönetet mondunk 
a tanításért, jó egészséget és hosszú, 
aktív életet kívánunk neki.

A bemutató előtt néhány nappal 
tragikus autóbalesetben elhunyt egy 
fiatal erdélyi református lelkipász-

tor. Mindkét romániai egyházkerület 
adománygyűjtést hirdetett az elhunyt 
családjának. Az újvárosi egyházközség 
vezetősége ekkor határozta el, hogy az 
oratórium bemutatását követő perse-
lyes adományt a szerencsétlenül járt 
család részére ajánlja fel. Így „magaso-
dott” jótékonysági hangversennyé a be-
mutató. Ezzel vált valójában egy nemes 
üggyé a kezdetben lehetetlennek tűnő 
vállalkozás a mű bemutatását illetően. 
„Ezért mondom nektek: higgyétek, 
hogy mindazt, amit imádságotokban 
kértek, megkapjátok, és megadatik 
nektek” (Jn 15, 24).

Orosz Otília Valéria
nagyvárad-újvárosi kántor
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Magyarország különböző templomaiban és hangversenytermeiben, így többek között a debreceni 
Református Nagytemplomban, a budapesti Szent István Bazilikában és a Liszt Ferenc Zeneaka-
démia nagytermében. Szintén koncerteket adott a németországi Freiburgban, Dortmundban, 
Trierben és Paderbornban. 2006 óta a Debreceni Kodály Zoltán Zeneművészeti Szakközépiskola 
orgonatanára. Repertoárja felöleli a barokk zenétől a kortárs zenéig terjedő orgonairodalmat.

3  BERKESI SÁNDOR (1944, Budapest) karnagy, zeneszerző, egyetemi docens. A magyar refor-
mátus egyházzene mai legnagyobb képviselője, formálója, Debrecen díszpolgára. A fővárosi 
Bartók Béla Zeneművészeti Szakközépiskolában érettségizett 1962-ben. Diplomáját 1967-ben 
szerezte meg a Zeneakadémia középiskolai énektanár és karvezető tanszakán. Ugyanebben az 
évben lett a Debreceni Református Kollégium Gimnáziumának énektanára, valamint a Kántus 
vezető karnagya. 1991-től a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem Debreceni Konzervatóriu-
mának főállású tanára, majd később főiskolai docense lett. 1999-től 2016-ig a Tiszántúli Refor-
mátus Egyházkerület és a Református Kollégium egyházzenei igazgatója, valamint a Debreceni 
Református Hittudományi Egyetem tanára volt. A Nagykőrösi Református Tanítóképző (1992–
93), a Sárospataki Református Teológia (1993–94) és a nagyváradi Partiumi Keresztény Egye-
tem (1996–2016) vendégtanára volt. Kórusai a Kántus mellett a Debreceni Orvostudományi 
Egyetem vegyeskara (1988–1996), a szlovákiai Fiatal Reformátusok Szövetsége kamarakórusa 
(1997–2004) és a nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetem vegyeskara (1996–2016), valamint 
több alkalommal vezényelte a Debreceni Kodály Kórust is. 2015-től 2019-ig a Sárospataki Re-
formátus Kollégium vegyeskarának vezető karnagya volt. Munkásságát 1999-ben Liszt-díjjal, 
2018-ban Kossuth-díjjal tüntette ki a magyar állam. 2005-ös indulása óta szakmai vezetője a 
Nagyváradi Kántorképző Tanfolyamnak.

4  ARANY JÁNOS (1955, Budapest)  a Debreceni Református Kollégium Gimnáziumába járt, 1973-
ban érettségizett. Ezután a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola (Zeneakadémia) hallgatója volt 
középiskolai énektanár- és karvezetőképző tanszakon, ahol 1979-ben szerzett diplomat. 1977-től 
a budapesti Veres Pálné Gimnázium óraadó tanára, 1979-től 1989-ig kinevezett tanára volt. Kó-
rusával az „Éneklő Ifjúság ”-on tízszer szereztek „arany” minősítést és ötször tüntették őket az „Év 
Kórusa” címmel. 1985-ben miniszteri dicséretben részesült. 1995-től a Baár–Madas Református 
Gimnázium igazgatója volt. 2001-ben Budapesten Psalterium Hungaricum néven vegyeskart ala-
pított. 2004 nyarán a brémai III. Kórusolimpián két kategóriában is aranyérmet nyertek. 2005 
szeptemberétől a Nyíregyházi Egyetem ének-zene tanszékén tanít. A Tiszántúli Református Egy-
házkerület zeneigazgatója, a Debreceni Református Hittudományi Egyetem Egyházzenei Tanszé-
kének docense, a Debreceni Református Kollégium Kántusának vezető karnagya.

5  MARCZI ERNŐ a mezőtúr-belvárosi református templom kántor-karnagya, a Mezőtúri Refor-
mátus Kollégium ének-zenetanára. A Debreceni Református Hittudományi Egyetemen végzett 
kántor szakon, majd a nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetemen szerzett zenei mester- és tanári 
diplomát. A Nagyváradi Kántorképző Tanfolyam állandó tanára. 

6  MÁRKUS ZOLTÁN kántor, karnagy, a Nagyvárad-réti Református Egyházközség orgonista-kán-
tora a Partiumi Keresztény Egyetemen hitoktató-kántor szakon, majd ugyanott az egyházzene 
szakon végzett. A Nagyvárad-Réti Sztárai Mihály vegyeskar, a Csillagfény szülők kórusa, valamint 
a Nagyváradi Dalnokok karnagya. Kórusaival a templomi szolgálatok mellett aktívan részt vesz a 
nagyváradi zenei életben alkalmi szolgálatokkal egyházi, városi és nemzeti ünnepeken, a Csilla-
gocska Zeneóvoda zenés alkalmain.

7  SZATMÁRI ELEMÉR 1969-bem, Köröstárkányban született lelkészcsaládban. Iskoláit helyben, 
majd Nagyváradon végezte. 1995-ben diplomázott a Kolozsvári Protestáns Teológiai Intézetben. 
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Szolgált segédlelkészként Szatmárnémetiben, majd Ipp, Pusztadaróc és Tamásváralja voltak a 
szolgálati helyei. Jelenleg az érmelléki Albis református lelkipásztora.

8  DÉNES ISTVÁN LUKÁCS 1977-ben született Krasznán. Itt kezdte meg tanulmányait, majd Zi-
lahon, az újraindult Wesselényi Kollégiumban érettségizett. 2002-ben végzett a Kolozsvári Pro-
testáns Teológiai Intézetben. Szolgált Nyüveden, Élesden, majd Nagyváradra került. Jelenleg a 
Nagyvárad-Olaszi Református Egyházközség lelkipásztora és a Királyhágómelléki Református 
Egyházkerület főjegyzője.

9  Brugós Anikó, Kövendi Éva, Csiszér Júlia, Lévay Tünde, Pál Tímea, Varga Imre, Pop György, 
Herman Csaba, Fülöp Gábor, Spurigán Zoltán, Orosz Otília Valéria.

10  LADISLAV MORAVETZ az Arad megyei Nagyperegen született, 1991-ben Csehországba költö-
zött. A kroměříži egyházi konzervatóriumban tanult, majd a berlini Egyházzenei Iskolában és a 
Művészeti Akadémián folytatta tanulmányait. 2010 óta vezeti az Evangélikus Akadémia Egyház-
zenei Szemináriumát, A zlini Cseh Testvérek Evangélikus Egyház plébániai kórusának karnagya. 
Orgonaimprovizációt tanít a kroměříži P. J. Vejvanovský Konzervatóriumban és himnológiát az 
olmützi Evangélikus Akadémia Konzervatóriumában.

Cséplés (1958), olaj, vászon, 100 × 135 cm
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A kortárs filmtermést figyelve hatá-
rozottan megállapíthatjuk, hogy az ázsi-
ai filmgyártás reneszánszát éli az utóbbi 
évtizedben. Gondoljunk csak az Oscar-
nyertes dél-koreai Élősködőkre (2019), 
a japán Vezess helyettemre (2021), az 
indiai Ezerízű szerelemre (2013), az 
indonéz Marlina, a gyilkosra (2017), 
a szintén japán Bolti tolvajokra (2018), 
vagy olyan kritikailag elismert kopro-
dukciókra, mint a Minari (2020) és a 
Minden, mindenhol, mindenkor (2022). 

Míg Kínában a belföldi sikerfilmek 
szépen lassan leszorították a jegybe-
vételi listák éléről a hollywoodi szu-
perprodukciókat, visszafoglalva ezzel 
saját piacukat, amelyik a világ máso-
dik legnagyobbja, addig a dél-koreai 
és japán alkotások művészi értékükkel 
tűnnek ki évről évre, tökéletesen ötvöz-
ve a filmgyártás modern eszköztárát a 
letisztult, hagyományos esztétikával, 
kihasználva azt az alkotói szabadságot, 
amely a nyugati filmiparra látszólag 
egyre ritkábban jellemző. Íme egy sze-
melvény az utóbbi év legfigyelemre-
méltóbb ázsiai produkcióiból és kop-
rodukcióiból. 

Egy kuroszavai dráma 
– Szörnyeteg 

Bár hosszú évek óta ez Hirokazu 
Kore-eda első filmje, amelynek nem ő 
maga írta a forgatókönyvét, a 2023-as 
Szörnyeteg (Kaibutsu) mégis tökélete-
sen illeszkedik Hirokazu Kore-eda élet-
művébe, hiszen a neves japán rendező 
ezúttal is egy csonka család lélektanát 

boncolgatja. Korábbi filmjeitől eltérően 
azonban jóval magasabbra csavarja a 
feszültséget, a történetmesélés pedig 
szegmentált. Filmje jól elkülönülő fe-
jezetekre osztható aszerint, hogy mely 
karakter szemszögéből láttatja az ese-
ményeket, melyek az adott nézőpont 
függvényében rendre új értelmet nyer-
nek, így a nézőnek jó néhány csavarra 
fel kell készülnie. Ebben a tekintetben 
egyértelműen idézi Akira Kuroszava 
1950-es mesterművét, A vihar kapujá-
bant, ahol a különböző szereplők elme-
sélésében ugyanaz a történet más-más 
színt öltött. 

A Szörnyetegben egy gyermekét 
egyedül nevelő édesanya magánnyo-
mozásba kezd, miután feltűnik neki, 
hogy valami nincs rendjén ötödik osz-

Ázsia-koktél
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tályos kisfiával, és az iskola vezetősé-
ge nem hajlandó érdembeli lépéseket 
tenni az ügyében. A feszültségtől fűtött 
történet fokozatosan, rétegről rétegre 
bontakozik ki a néző szeme előtt, amint 
megismeri a jól megírt karakterek kü-
lönböző perspektíváit. Ki-ki a maga 
hibáinak és múltjának függvényében 
értelmezi ugyanazon eseményeket, és 
ennek megfelelően más-más következ-
tetésekre jut. Bár saját realitás-szele-
tében minden szereplőnek igaza van, 
mégis tehetetlenül állnak a tragédia 
előtt, míg az a kiváltság, hogy átlássa a 
szövevényes történet mesterien össze-
font szálait, kizárólag a nézőnek adatik 
meg – és neki is csak a film végén. 

Sakura Ando, aki korábban a Bolti 
tolvajokban is együttműködött a ren-
dezővel, ismét bizonyítja rátermett-
ségét, és megindító alakítást nyújt az 
egyedülálló édesanya szerepében, aki 
a mindennapos kenyérkeresés mellett 
kétségbeesetten igyekszik megérteni, 
mi történik a gyermekével. Ugyancsak 
figyelemre méltó a két pályakezdő 
gyermekszínész, Soya Kurokawa és 
Hinata Hiiragi összjátéka, valamint 
Eita Nagayama alakítása a konfliktus 
középpontjába került tanár szerepé-
ben. A film egyik legmegindítóbb pilla-
natát mégis az oszakai veterán színész-
nő, Yuko Tanaka teremti meg, amikor 
a tanintézetet vasmarokkal vezető és 
látszólag érzelemmentes igazgatónő 
szerepében váratlanul megnyílik a film 
végén és egy emlékezetes jelenetben 
olyan szinten képes kötődni fiatal párt-
fogoltjához, ahogy a hozzá legközelebb 
álló személyek sem. 

A megindító jeleneteket szervesen 
egészíti ki Ryuichi Sakamoto zenéje. A 
neves japán zeneszerző, akinek olyan 
filmek zenéjét köszönhetjük, mint A 

visszatérő (r. Alejandro G. Iñárritu), 
A kis Buddha, az Oltalmazó ég vagy 
Az utolsó kínai császár (r. Bernardo 
Bertolucci), tavaly márciusban tragi-
kus hirtelenséggel elhunyt, ezért már 
nem érhette meg utolsó munkájának, a 
Szörnyetegnek a cannes-i bemutatóját.

A Sakamoto dallamaival kiegészült 
képvilág mély érzelmeket korbácsol fel 
a nézőben, akit a rendező Kore-eda a 
tőle megszokott egyszerűséggel ráve-
zet, hogy minden karaktert megért-
sen. Univerzumában senki sem jó vagy 
rossz. Karakterei csupán emberek, 
akik teszik a kötelességüket, miköz-
ben sérelmeiket hordozva szomjazzák 
a kötődést. A film üzenete egyértelmű: 
semmi sem az, aminek látszik, ezért az 
ítélkezéssel sem szabad sietni, hiszen 
a címbéli szörnyeteg is az, akire épp 
rámondják. A film megindító képsorait 
látva fájdalmasan nyilall a nézőbe a 
gondolat, hogy milyen szép is lehet-
ne a világ, ha mindenki képes lenne 
Kore-eda megértő szemeivel szemlélni 
embertársait. 

Egy japáni Zorbász-történet 
– Tökéletes napok 

Egy jó néhány éve tartó csendesebb 
periódust követően Wim Wenders 78 
évesen ismét olyan mesterművet tu-
dott alkotni, amelyik előtt fejet hajthat 
a nemzetközi filmszakma. A veterán 
rendező, aki a nyugatnémet filmgyár-
tás újhullámának vezető alakja volt a 
’80-as években, ezúttal japán miliőben 
bizonyítja, hogy még korántsem akasz-
totta szögre kameráját, és hogy alkotói 
tapasztalata gyémántokká csiszolódott 
a hosszú évek során. 

A meditatív hangulatú Tökéletes na-
pok főszerepében Koji Yakusho egy 
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magányos tokiói vécétakarítót alakít, 
aki egyszerű életvitelével a keleti fi-
lozófia legnemesebb értékeit testesíti 
meg – nem lamentálva múlton vagy 
jövőn, tökéletesen a jelen pillanatban 
él, és teljes odaadással érez át min-
den helyzetet, amivel az élet megkí-
nálja. Szűkszavú karaktere buddhai 
mosollyal az arcán végzi kötelessé-
gét, szabadidejében pedig szertartásos 
áhítattal űzi kevés, de mélyértelmű 
hobbiját. Wim Wenders kamerája 
megmutatja, hogy a külső szemmel 
alantasnak tűnő rutin hogyan takar-
hat egy már-már megszentelt életet.  
A görög Zorbászra emlékeztető japáni 
alak elevenedik meg a mozivásznon, 
aki – bár nem duhajkodik úgy, mint 
Nikosz Kazantzakisz hőse – megérint 
mindenkit, akivel találkozik, és em-
lékezteti a körülötte levőket arra, ho-
gyan is kéne/lehetne boldogan élni a 
rohanó társadalomban.

A napi rutin képsorait jó érzékkel 
éppen annyiszor ismétli meg a ren-
dező, hogy ne váljanak unalmassá, de 
nyilvánvalóvá tegyék: a legszigorúbb 
rendbe és a legelszigeteltebb életbe is 
bejut egy apró eltérés vagy újdonság 
a mindennapokban. És éppen ezek az 
eltérések adják meg az élet sava-borsát.  
A film azonban túlmutat azon, hogy ki-
emeli az élet apró örömeinek fontossá-
gát, és egy jóval mélyebb megértéshez 
vezeti a nézőt.

Koji Yakusho hatalmas alakítást 
nyújt Hirayama szerepében, akiből 
a cselekmény előrehaladtával egyre 
többet mutat meg, ezt azonban olyan 
finom utalásokkal teszi, amelyek mel-
lett mindvégig rejtélyes tud maradni. 
Ehhez járulnak hozzá az egyébként 
színes filmet fragmentáló rövid, fe-
kete-fehér emlékfoszlányok, amelyek 
révén a rendező a protagonista fejébe 
enged álomszerű bepillantást.

A múltat idéző hangulat fontos ele-
me Wim Wenders filmjének, aki a vá-
lasztott 4:3-os felbontású képaránnyal 
és a természetes hatású világítással úgy 
láttatja az életet, mint egy kellemes, 
nosztalgikus álmot. Ezt erősíti a pro-
tagonista könyvek és retró könnyűze-
ne iránti rajongása is. A vécétakarító 
Hirayama régi szalagos magnójából 
olyan előadók dallamai csendülnek fel 
utazás és munka közben, mint Nina 
Simone, Otis Redding, Lou Reed, 
Mick Jagger vagy az Animals – me-
lyek szerves részét képezik a történet-
mesélésnek. Dalszövegeik elmondják, 
amit a szűkszavú főszereplő nem. 
Ugyanakkor hidat képeznek kelet és 
nyugat között, akárcsak maga a német–
japán koprodukcióban készült film is.  

A Tökéletes napokat végignézve a 
közönség méltán érezheti úgy, mintha 
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egy meditációs ülésen vett volna részt, 
melyből felállva boldogan és friss sze-
mekkel fogja szemlélni a világot.

A film, ami mindenkiben 
megmozgat valamit – Előző életek 

Nehéz újszerűt mutatni a romantika 
műfajában, hiszen a filmkészítők már 
szinte mindent elmondtak, amit eb-
ben a témában érdemes. Az elsőfilmes 
dél-koreai Celine Song tavalyi alkotá-
sa, az amerikai koprodukcióban készült 
Előző életek azonban a szerelemnek egy 
olyan aspektusával foglalkozik, amivel 
kevés másik film: a beteljesedés helyett 
a „mi lett volna, ha” kérdéssel játszik 
el, s teszi ezt olyan letisztult egysze-
rűséggel, aminek köszönhetően máris 
kortárs klasszikusként emlegetik.

A történet szerint 12 évnyi távol-
lét után újra találkozik egy fiatal nő és 
férfi, akik gyerekkorukban szorosan 
kötődtek egymáshoz, a sors azonban 
elválasztotta és más-más utakra terelte 
őket. Bár életeik markánsan különböz-
nek, újratalálkozásuk mindkettőjük-
ben felébreszt egy régi érzést, melynek 
nyomán el kell dönteniük, hogy fel-
adjanak-e mindent, amit magukénak 
tudhatnak valamiért, ami talán sosem 
volt az övék – legalábbis nem ebben 
az életben.

Celine Song filmje határozottan a 
mai kor fiatal felnőttjeit szólítja meg. 
A telefonos üzenetváltásoktól a videó-
hívásokon át a tényleges találkozáso-
kig, amelyek sokkal visszafogottabbak, 
mint az online interakciók – a filmről 
süt, hogy egy Y generációs rendező 
munkája. Az Előző életek valószínű-
leg azért van olyan erőteljes hatással 
a közönségre világszerte, mert olyan 
egyetemes érzésekről szól, amelyeket 

mindenki átélt, aki valaha szerelmes 
volt, és ezért mindenkiben megmozgat 
valamit. Ugyanakkor Songnak sikerül 
ügyesen beleszőnie egy leheletnyi kele-
ti filozófiát, ami segít mélyebb értelmet 
találni az érzelmek útvesztőjében. 

Az Előző életek olyan filmélmény, 
amihez a nézőnek is hozzá kell adnia 
a saját részét. Annyira személyesen 
szólít meg mindenkit, hogy szinte le-
hetetlen objektíven szemlélni. A ren-
dező ügyesen megpendít egy húrt, ami 
mindenkiben másképp fog rezonálni. 
Kevés olyan film van, amelyik ennyire 
személyes kötődést váltana ki a néző-
közönségben.

A film csöppet sem cselekményala-
pú, érdekességét a főszerepeket játszó 
színésztrió: Greta Lee és Teo Yoo, va-
lamint az előbbi férjét alakító John 
Magaro briliáns és mély érzékenységgel 
előadott interakciói adják, melyekben a 
hallgatásnak legalább olyan fontos sze-
repe van, mint a kimondott szavaknak. 
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A történetet gazdagítja ugyanakkor 
a bevándorlás témája is, amely csak 
lappangva van jelen a filmben, mégis 
érzékelhető befolyást gyakorol a sze-
replők magatartására, döntéseire, és 
felveti a kérdést: vajon jobban kibon-
takozhat-e egy élet, ha elhagyja gyö-
kereit. A film legfőbb témája azonban 
mégis a vágyakozás, és a forgatókönyv 
legfőbb erénye, hogy ezt rendkívül erő-
teljesen tudja éreztetni, anélkül, hogy 
komolyabb bonyodalmakat igényelne. 

A fent említett mindhárom film 
ékes példája a kortárs ázsiai filmgyár-
tás sokszínűségének és annak, hogy a 

kiforrt történetmesélés milyen játszi 
könnyedséggel képes országhatárokat 
és kultúrákat áthidalva megszólítani az 
egyetemes közönséget. Kore-eda szug-
gesztív családi portréjától Wenders 
meditatív elmélkedésén át Song fel-
kavaró történetéig a beteljesületlen 
szerelemről, mindhárom film egyedi 
bepillantást nyújt az emberi tapaszta-
latba. A mesteri rendezés, a lenyűgöző 
alakítások és a taglalt témák mélysége 
által mindhárom alkotás alátámasztja a 
filmművészet maradandó erejét.

Szombati-Gille Tamás

Tél Micskén (1979), olaj, karton, 53 × 70 cm
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Tavaly jelent meg a Magvető Kia-
dónál Vida Gábor Senkiháza című re-
génye, melyet Erdélyi lektűrnek nevez 
maga a szerző a könyv alcímében. Bár a 
könnyed, szórakoztató olvasmányt je-
lentő lektűrt olyan lekicsinylően hasz-
nálják mintegy a magas irodalom el-
lentettjeként, hiba lenne ezért a regényt 
lefitymálni. A Namajd nevű, elképzelt 
erdélyi kisvárosban 1936 augusztusá-
ban elkezdődő történet ugyanis köny-
nyen olvasható, de komoly kérdéseket 
is feszegető regény. Saját jelenünkben is 
érdemes elgondolkodnunk az író első 
részt záró mondatán: „A jelenhez bá-
torság kell, jövő pedig nincs, de lesz…”

A Senkiháza jellegzetes erdélyi tör-
ténet több szempontból is. Szereplői 
magyarok, románok, zsidók, németek, 
sőt örmények vagy éppen bizonytalan 
a nemzeti identitásuk, mint a főhő-
sé. Jellegzetes erdélyi történet a könyv 
azért is, mert Namajd történetének ki-
lenc éve alatt egymást váltja román és 
magyar uralom, a II. világháború és a 
szovjet bevonulás, ezzel együtt vagy 
olykor éppen ennek ellenére is élik 
mindennapi életüket a könyv szereplői. 
A már említett főhős, Kalagor Máté, 
akit Matei Călugărunak is hívnak, és 
ahány hivatalos irata van, az annyi név-
re szólt, bukaresti, oklevél nélküli mér-
nök, aki egy Ganz-vízturbinát szeretne 
működőképessé tenni, és eközben fele-
séget, sőt szeretőt is talál a kisvárosban, 
de nem feledheti örmény szerelmét, 
Endza Sahaghiant sem, akivel időnként 
kapcsolatba is kerül. Bár a könyvben 
Kalagor Mátéval 1945. november 8-án, 

Bukarestben találkozunk utoljára, az 
események zöme azonban Namajd vá-
rosában zajlik.  

Namajd – a város nevének lehetsé-
ges olvasata a „na majd”, azaz egyszer 
majd, valamikor a jövőben is történik 
valami – jellegzetes alakjairól a hálát-
lan utókor hangján mesél Vida Gábor, 
s 1936-tól 1945-ig követi is sorsukat. 
Királypártiak és vasgárdisták, magya-
rok és románok, német vándorfény-
képész és zsidó szatócs járják furcsa 
körtáncukat, miközben körülöttük és 
velük és felettük megtörténnek a múlt 
század közepének eseményei: a törté-
net kezdetekor román világ van, majd 
a háború meghozza a kis magyar vilá-

Namajd és a történelem



91

got Namajd lakónak, akik mindezek 
közepette élni, túlélni, menekülni vagy 
gyarapodni szeretnének. Legyen ma-
gyar vagy román világ, vásárnak és bál-
nak lennie kell, legfennebb a vendéglőt 
nevezik át időnként. A kisemberek és 
szűkebb környezetük sorsán keresztül 
értesülünk Európa történelmének ak-
kori sorsfordító eseményeiről is, pél-
dául az Anschlussról, Lengyelország 
megtámadásáról, Magyarország bom-
bázásról is vagy éppen Petru Groza 
kormányának kinevezéséről. 

„A namajdi zsidókat úgy vitték el 
egy hajnalban, hogy senki sem látta, 
de mindenki tudta, hogy éppen most.” 
Ez például nehéz helyzetbe hozza 
Kalagor Mátét, és feleségét, Borát, 
náluk van ugyanis a kis Tiegelmann 
Judit. „Ha futni hagyjuk, beárul, ha 
lelövöm gyilkos vagyok, ha megment-
jük, minket fognak felkoncolni.” Ezzel 
a dilemmával például akkor néznek 
szembe magyarok és románok közö-
sen, mikor megtalálják Schwartzot, az 

egykori vándorfényképészt, aki beállt 
a német hadseregbe. Ő végül a falu 
bolondja lesz, derül ki, a 24., Folytköv. 
című fejezetből, melyben a legfonto-
sabb szereplők további sorsát írja le 
a hálátlan utókor szerepét felvállaló 
elbeszélő.  

Mivel nem szeretnénk a könyv tel-
jes tartalmát azokkal ismertetni, akik 
ezután olvassák majd el Vida regényét, 
azoknak a zárófejezetből idéznénk: „A 
dolgok állásán az utólagos tudás már 
nem változtat, hiába ragadjuk ma-
gunkhoz a kezdeményezést, és hiába 
pazaroltunk erre százezer szót, az igaz-
sággal adósak maradtunk. Az igazság 
az, hogy elfáradtunk, mint hosszú fu-
tásban, pedig mesélni jó. Az igazság 
az, hogy a továbbiakban sem fog unat-
kozni a család. A szétszéledt, de még a 
kipusztult családok is összevágynak, 
a láthatón túl is van szövet, és tovább 
zajlik minden történet nélkülünk is.” 

Fried Noémi Lujza
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Egy miniturné utolsó állomásaként, 
Temesvár és Arad után Nagyváradon 
is bemutatta a Várni is mire című ver-
ses albumát Nagyálmos Ildikó költő 
és Karda Zenkő grafikus. A Hargita 
Népe Lapkiadó gondozásában megje-
lent könyvről, az alkotási folyamatról 
Dénes László, folyóiratunk főmunka-
társa beszélgetett a két alkotóval a ma-
gyar költészet napját (április 11.) kö-
vető másnapi rendezvényen. Egyúttal 
a kötet illusztrátorának ad hoc kiállí-
tását is megtekinthették az érdeklődők 
a Szent László Egyesület székházában.

Az érzelmeiről, belső rezdülései-
ről írt versekhez készültek a rajzok, 
nem pedig fordítva, de akár visszafelé 
is működhetne az alkotási folyamat – 
válaszolta az első kérdésre Nagyálmos 
Ildikó. Másfél éve ismerik egymást 
személyesen az egyébként sepsiszent-
györgyi illetőségű Karda Zenkővel, aki 
a Porta magazin dizájnere, Ildikó pedig 
a lap főszerkesztője. Összebarátkoztak, 
Zenkő olvasta Ildikó néhány versét az 
egyik közösségi hálózaton, megtet-
szett neki ez a versvilág, s fölmerült 
egy verses album létrehozásának öt-
lete. Hozzáfűzte: az illusztráció nem a 
szöveg úgymond képiesítése, hanem 
továbbvitte, továbbmesélte a szövege-
ket, a rajzok afféle metaforák is.

Nagyálmos Ildikó fölelevenített 
néhány emléket azokból az eszten-
dőkből, amelyeket Nagyváradon töl-
tött. Érettségi után került Székely-

udvarhelyről a Körös-parti városba. 
Tanult az Ady Endre Sajtókollégiumban, 
újságíró volt az Erdélyi Naplónál, járta a 
vidéket, rengeteg riportot írt. Kalandos 
idők voltak, s ő vakmerő volt, nem félt 
semmitől. Váradon megjelent első ver-
sét Gittai István publikálta az akko-
ri Bihari Napló művészeti rovatában. 
Ildikó eredeti családneve az igen-igen 
elterjedt Nagy, a különlegesen hangzó 
Nagyálmos nevet Kinde Annamária 
ragasztotta rá egy ironikus pillanatá-
ban, hogy meg is különböztessék más 
Nagy Ildikóktól. A nevet először külön 
írta, majd Gittai javaslatára vonta egy-
be. Első önálló verseskötetét Nikolits 
Árpád adta ki a Kecsmetion Pressnél. 
Előzőleg a szintén a Kecsmetion Press 
által kiadott, Fekete madonnák című 
antológiában jelentek meg versei, a 
kötetbe olyan fiatal költőnők alkotásai 
kerültek, akik váradiak vagy akkoriban 
itt éltek. A költőnő aztán innen elkerült 
Temesvárra, majd Aradra, végül haza-
költözött Udvarhelyszékre.

Nagyálmos Ildikó gyermekeknek és 
felnőtteknek egyaránt ír verseket. Persze 
gyermekverset írni teljesen más, mint 
ún. felnőttirodalmat. Gyermekverseket 
Panna lánya születése után kezdett írni, 
ám a Napsugár és Szivárvány felkérésére 
a mai napig havi rendszerességgel közöl 
verseket e gyermeklapokban. Miközben 
tudatosan arra törekszik, hogy ne legye-
nek sem szájbarágósak, sem gügyögők. 
Fontosnak tartja, hogy humort, játé-

Rajzokkal továbbmesélt 

verstörténetek



93

kosságot vigyen ezekbe az alkotásokba. 
A felnőtteknek szánt verseket teljesen 
ösztönösen írja, ezek „csak úgy jönnek”.

Karda Zenkő elmondta: miután 
befejezte felsőfokú tanulmányait a te-
mesvári egyetemen, 16 évig dolgozott 
dizájnerként. Az önkormányzatnak, 
politikai pártoknak stb. tervezett kü-
lönféle kiadványokat, brosúrákat, lát-
ványelemeket. Aztán úgy érezte, más-
milyen utat kell keresnie. Szerencsés 
pillanat volt, amikor találkozott egy 
meseíróval, és úgy alakult, hogy illuszt-
rálhatta a kötetét. Ebben kedvét leli. A 
Várni is mire a második felnőtteknek 
szóló könyv, amelyben szerepelnek 
az alkotásai. Nemsokára megjelenik 
a harmadik, felnőtteknek szóló kö-
tet Zenkő rajzaival, ezúttal Csávossy 
György István új verseskönyvéhez 
készít illusztrációkat. Egyéni tárlata  
a sepsiszentgyörgyi könyvfesztiválon, a 
SepsiBookon volt. Kérdésre válaszolva 
erősítette meg: Kárpátok túli román ki-
adók könyveit is illusztrálta már, azok 
keresték meg.

Szó esett még egyebek mellett ih-
letről, múzsákról, a versek sorsáról a 
mai modern világban. Mint elhang-
zott: nem tudni, milyen jövőjük lesz 
a nyomtatott kiadványoknak, verses-
köteteknek. Sokan csak a közösségi 
oldalakon lévő bejegyzéseket olvas-
sák manapság. Előfordul, hogy egy 
Nagyálmos Ildikó-vers mintegy két-
száz lájkot kap a közösségi médiában, 
de föltevődik a kérdés: a verset vagy 
a szerzőt szeretik-e a tetszikelők. Sok 
minden adhat ihletet. Megtörténik, 
hogy egy tengerparti séta, egy béké-
sen ücsörgő halász látványa inspirálja 
a poétát versírásra. 

Nagyálmos Ildikó felolvasott né-
hány verset az új könyvből, amelyet 
meg lehetett vásárolni és dedikáltatni. 
A rendezvényen a Hargita Népe fele-
lős kiadója, Lőrincz Csaba Levente is 
jelen volt. Az eseményt a Szent László 
Egyesület szervezte a Gheorghe Şincai 
Bihar Megyei Könyvtár partnerségével.

Tóth Hajnal

Nagyálmos Ildikó, Dénes László, Karda Zenkő
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A világszerte ismert zeneszerző, 
népzenekutató háromszor kapott 
Kossuth-díjat, a Magyar Tudományos 
Akadémia tagja, majd elnöke volt. 
Kodály Zoltán egyik gondolatát idéz-
zük a vízszintes 1. és a függőleges 53. 
alatt.

VÍZSZINTES: 13. Kossuth-díjas 
költő, író (Zoltán, 1906–1981). 14. 

Rendezetlen, zavaros. 15. Erőszakkal 
fogva tartott személy. 16. Ritka női 
név. 18. Egyiptom fővárosa. 20. Kerti 
részlet. 21. Egzisztencia. 22. Ló jelzője. 
24. Szeszes ital (argó). 26. Városszélek!  
27. Illeti.  28. Takar. 29. A közelebbi. 
30. Csokoládé alapanyaga. 32. Esernyő 
– francia eredetű szóval. 34. Hívószó 
(irod.) 36. Olasz város és tenger neve. 
37. Mosópormárka. 38. Esőben áll. 

Kodály Zoltán 

mondotta

A

Ä
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40. Tulipánfej. 41. Rádium vegyjele. 
43. Ingeborg becézése. 44. Döbbenetet 
keltő. 46. Forgórész. 48. Bálna. 49. 
Folyam Dél-Amerika északi részén. 
51. Késedelem nélkül (elkészül). 53. 
Autonóm Terület. 54. Értelmi képes-
ség. 56. Kocsma része. 57. Asztácium 
vegyjele. 58. Sava-borsa. 59. Aranynyúl 
(Dél-Amerikában). 61. Feltámadás. 
63. Pest megyei város. 65. Francia 
költő (1496–1544). 67. Alain... francia 
filmszínész. 69. Nemesgáz. 71. Nem 
távozik. 73. Turzás. 

FÜGGŐLEGES: 1. Vincenzo 
Bellini operája. 2. Ilyen vígjáték is van. 
3. Létezés. 4. Néma ankét. 5. Karády 
Katalin névbetűi. 6. Budapesti színész 
(Sándor, 1921–1993). 7. Női ruha dísze. 
8. …, az is (mindegyik). 9. A légnyo-
más egyik mértékegysége. 10. Csoki is 
van ilyen. 11. Hosszabb gyalogút. 12.  
Napszak. 17. Színes. 19. Zenedráma. 
23. Rémült. 25. A gazdaság egyik ágá-
val kapcsolatos. 27. A föld és vizek ura 
Mezopotámiában. 28. Lantán vegyjele. 
29. … van (unja). 30. Bűnügyi regény. 
31. Város Bolíviában. 32. Társas össze-
jövetel. 33. Borok raktára. 35. Emiatt. 
39. Nagyszalontáról elszármazott költő 

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában kész-
pénzzel vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament Várad” 
megjegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe Şincai” Oradea; 
CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, Trezoreria Oradea. 
Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lakcímet 
tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus postán a 
következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A, C épület, II. 
em. 7. ajtó; telefon: 0259/431–257, 116-os mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 
Oradea, str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.
com; bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők kö-
zött 3 hónapos Várad-előfizetést 
sorsolunk ki! A megfejtést pos-
tán vagy e-mailben juttathatják el 
szerkesztőségünk címére: Várad 
folyóirat, 410087 Oradea, str. Ar-
matei Române nr. 1/A, corp C;  
varadszerkesztoseg@gmail.com. 
Kérjük, tüntessék fel a nevüket és a 
pontos lakcímüket! 

Beküldési határidő: május 31. 
Áprilisi rejtvényünk (A boldogságról) 
helyes megfejtése: „Magunkból azt 
ajándékozzuk, amire a másiknak szük-
sége van.” Háromhavi előfizetést nyert:  
Ke resztény Mária Anna, Bihar.

(Ferenc). 42. Tetszését megnyeri. 45. 
Soha. 47. Kurta. 50. Kuba és Zambia 
autójele. 52. Vés. 55. Piactér az antik 
görög városokban (ék.f.). 57. Divat né-
velővel. 58. Bálvány.  59. Hacsaturján 
személyneve. 60. Vonattal közleke-
dő. 61. Előkelő. 62. …-untalan. 64. 
Reklám-rész. 66. Az a másik. 68. A 
lábaihoz. 70. A férfi sorsa a… (Jókai). 
72. Dobolni kezd. 

Barabás Zsuzsa
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Lapszámunk szerzői
BESENYŐDI JUDIT (2001, Szatmárnémeti) 

költő, író, mesteris hallgató a kolozsvá-
ri BBTE-n. A Szatmárnémeti Szamos 
Diákirodalmi Kör elnöke, eddig meg-
jelent kötete az IllesztgetŐ (2022). 
Rendszeresen publikál a Szamos 
nevű havilapban, de a Partium, illetve 
Hepehupa folyóiratokban is jelentek 
már meg versei.

BOROS ERNŐ (1952, Nagykároly) nyug -
díjas újságíró, helytörténész, szo-
ciológus, szülővárosában él. Do-
kumentumriportjai, valamint humo-
ros és publicisztikai írásai több önálló 
kötetben jelentek meg. Legutóbbi 
kötete: „Hogy a magyar pusztuljon”. 
1944 vége – 1945 eleje: Szatmár me-
gyeiek a (barca)földvári haláltáborban 
(Szatmárnémeti, 2022).

DOMONKOS LÁSZLÓ (1951, Szeged) 
író, újságíró, televíziós szerkesztő. 
Elsősorban történeti esszéket, a kö-
zelmúlt históriai fehér foltjait feldol-
gozó dokumentumprózát ír, könyveket 
szerkeszt, folyóiratokban, lapokban 
publikál. Háromtucatnyi kötete jelent 
meg, legutóbb a Tűzzel-vassal a hazá-
ért – A Maderspach család című tavaly.

ESZTERÓ ISTVÁN (Végvár, 1941) költő, ta-
nár, Temesváron él, ahol 2003-as nyug-
díjazásáig magyartanárként működött, 
bár előzőleg tanított Új tusnádon, 
Resicabányán, Temesrékason, Bodó-
fal ván és szülőfalujában is. Legutóbbi 
kötete: Róma felett az ég újra lángol 
(Kriterion, 2020).

FARKAS ANTAL (1956, Érszakácsi) költő, 
egyházi író, nyugalmazott református 
lelkész. A 2021-ben megjelent két köte-
te: Karácsony szeptemberben, valamint 
Kínlódjfalva, volt egyszer (társszerző 
Szilágyi Aladár). Nagyváradon él.

FERENCZFI JÁNOS (1967, Vásárosnamény) 
költő, író, szerkesztő, kereskedelmi, ér-
tékesítői munkából él Magyar országon. 
A Hetedik c. online irodalmi folyóirat 
alapítója (2016). Írt drámát, színpadi 

adaptációt, értekezéseket, verseket, re-
génye A megvetettek napja (Litera-Túra 
Kiadó, 2022).

KELEMEN ENDRE DÉNES (1971, Oklánd) 
író, tanár. Novellista, de irodalomel-
méleti, irodalom- és eszmetörténeti 
írásokat, valamint recenziókat is közöl. 
Legutóbb a Mosolyváltás. Borúmentes 
írások gyűjteménye című antológiában 
sze repelt (2024).

MÜLLER DEZSŐ (1953, Zilah) költő, 
ny. lelkipásztor, a Szatmár megyei 
Lázáriban él. A kolozsvári Protestáns 
Teológiai Intézetben végzett 1979-
ben. Kilenc önálló kötete jelent meg, 
a legutóbbi 2020 végén, Alámerül 
Atlantiszom címmel (Irodalmi Jelen 
könyvek, Arad). 

N. HORVÁTH BÉLA (1953, Bogyiszló) 
dunántúli irodalomtörténész, peda-
gógus, egyetemi tanár, tucatnyi önálló 
kötet szerzője. Két legutóbb megjelent 
műve: Nép és nemzet. Illyés Gyula I. 
1902–1944 (2021); Nemzet és nép. Illyés 
Gyula II. 1944–1965 (2024).

PATAKI ISTVÁN (1953, Bihar) költő, publi-
cista Nagyvárad melletti szülőfalujában 
él. Tizenhat önálló kötete jelent meg, 
melyekből egy szatírákat tartalmaz. 
Legutóbb az Istentől Istenig című ver-
seskötete látott napvilágot 2021-ben. 
Állva című, kétszáz válogatott versét 
tartalmazó kötete megjelenés előtt áll.

POZSONYI ÁDÁM (1969) író, publicista, 
punkzenész, a kortárs magyar sza-
tíra jeles képviselője, Budapesten él. 
Tucatnyi önálló kötete jelent meg, a 
legutóbbi tavaly Áldott berlini fal cím-
mel az Időjel Kiadónál.

SÜTŐ ÉVA (1960, Érmihályfalva,) író, új-
ságíró, művelődésszervező, először a 
Lépcsők (1980) című antológiában pub-
likált, a rendszerváltás után a Bihar me-
gyei sajtóban dolgozott. Kötetei: Fohász 
a szigetekért (2000), Homokrögök 
(2002), Érmellék, szerelmem (2013), 
Érmelléki embermesék (2016).
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RÉGEN ÉS MOST  Az internetről származó régi fotón a békebeli polgári lét 
nyomait magában hordozó Nagyvárad egyik utcaképét látjuk, míg a napjainkban 
ugyanabból a szögből készült pillanatfelvételen a helyébe lépett „szocialista szisz-
tematizálást és urbanizációt”. A Magheru (Sztaroveszky), Republicii (Rákóczi) 
és Louis Pasteur (Kórház) utcák kereszteződését megörökítő két kép között 
nagyjából hatvan év a különbség. 

Kép és szöveg:  Farkas László


