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Erdélyi József (1896–1978)

Lovaspóló  

a Vérmezőn

Robog az ócska villamos velem.
Az őszi Vérmező mellett robog.
A Vérmezőn ma lovaspóló készül,
nemes játék, nagyúri, szép dolog.
Előkelő közönségére vár
a rögtönzött emelvény nyáriszéke. –
Volt már itt más emelvény: vérpad is!...
De „jobb kor” ez és béke van ma, béke...

Robog az ócska villamos tovább.
Ott várnak a bokavédős lovak
s ott álldogálnak, ütővel kezükben,
pólódresszben a játékos urak.
Sárga csizmában és fehér nadrágban,
cigarettázva állnak és beszélnek. -
Szép időnk lesz a mérkőzésre mégis,
s más ily lovagi eszméket cserélnek.

Hát szép a nap, szép tér a Vérmező,
történelmi tér s a budai vár:
történelmi háttér. Játékhoz illőbb
teret az úrlovasság nem talál.
A lóimádó történelmi osztály
s a lézengő világfi ritterek.
Igazi történelmi levegő!
Lovagi tornák arany fénye leng!

Lovagi tornák, hősi rohamok,
Buda vívása... Látom Petneházyt,
látom Nagy Sándor huszárait, látom
török és német császár katonáit...
Csak ez a jármű ne zörögne úgy,
a mába vissza ne zökkentene,

RESTITUTIO IN INTEGRUM



4

világháború, forradalom, ínség
új rémlátása ne kísértene!...

Huszár, kozák lekényszerült a porba,
de titeket kivetni nem lehet
a nyeregből. Urak maradtatok,
lóháton ültök az Idő felett.
Ti győztetek Berlintől Bagdadig,
Csikágótól Pekingig győztetek.
Ha mást nem is, de legyőztetek egyet:
a parasztot, a magyar nemzetet.

Istenért és hazáért, ugye, mindent,
csak zabot nem: az kell a paripáknak!
A magyarságból nektek az öröm kell,
kötelessége másoknak a bánat.
Ha nagyon bánatos a jó proli,
ugye, menjen ki a Városligetbe,
ott a ringlispíl, üljön a falóra
s vágtasson vissza tündér Napkeletre!

Nyargaljon vissza boldog Ázsiába,
álmodja lovasnemzetnek magát,
büszke magyarnak, úrnak és szabadnak,
csak ne érezze, ne tudja jogát,
jussát az élet minden öröméhez,
lovasjátékhoz és versenyző géphez.
Ne számítsa a nemzethez magát,
tartozzon csak az istenadta néphez!

Csak a ti lovatok kapjon zabot,
forduljon fel éhen a más lova,
áll a világok legjobbja szilárdan,
nincs egyéb kérdés, nem is volt soha.
Száguldjon csak a ti gépkocsitok,
úrvezetők!... Ha zökken, bizonyára
gázol valakit a silány tömegből,
szóra sem méltó, pénzbírság az ára...

Robog az ócska jármű Pest felé.
Nem izgat a meccs kimenetele,
látom: verik a labdát az urak,
s a labda egy bolond fráter feje:
Martinovics mészbehullt feje ugrál,
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pattog a Vérmező tiprott füvén,
míg, - hogy is végződik e régi játék? -
jeltelen sírba nem gurul szegény...

Csak játsszatok, sárgacsizmás, fehér-
nadrágos jó urak, csak játsszatok!
Ne halljátok a villamos dübörgést,
ne lássátok a sápadt lázadót,
kinek a szíve gyermekek szívével
fáj, hogy a fűre lépni nem szabad,
s a korláttól is rendőr hajtja el:
ne nézze, hogy az urak játszanak.

Csak játsszatok, ti gyarmatos urak,
pólódresszes balkáni angolok,
ne izgasson benneteket, hogy én,
együgyű költő, mit is gondolok.
Hisz messze vagyok, messzebb tőletek,
én, én, a puszták felszakadt fia,
mint lovatok csutakolója és mint
a maharadzsától a pária.

Éljetek a szép napokkal, urak,
játsszatok míg be nem borul az ég,
sáros nem lesz a Vérmező és csúszós
törvényhozó kezetekben a fék.
Míg meg nem ered az őszi eső,
a Vérmezőre le nem hull a hó,
míg el nem fogy a zab, a türelem,
s ki nem döglik alólatok a ló!...
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Zentai László

A kápolna titka

Endre, a feleségével és néhány fel-
fedezőkedvű munkatársával elsétált 
a képzeletbeli határvonalig. Addig a 
bizonyos hajdanában létezett ezeréves 
határkőig, amelynél hatalmas erőd-
rendszert építettek ki a visszacsatolás 
évében. Talán itt lehetett vége a szé-
kely világnak is, mert innen már csak 
a hallgatag, kéklő hegyeket lehetett 
bámulni, meg még tovább, egyre dé-
lebbre, a Kárpátok nyújtózkodó vonu-
latait. „Az ott már Románia!” – mu-
tatták egymásnak néhányan. Endre 
nem mondta, hogy ahol állnak, az is, 
csak gondolta. Mentek az aszfaltúton, 
alig jártak autók. Egy helyi ismerősük 
idegenvezetőként kísérte őket, afféle 
jószolgálati büszkeséggel. Nem igazán 
ismerték egymást, mégis úgy diskurál-
tak, mintha már évtizedekkel korábban 
is erre hozta volna őket a jó sors, hogy 
találkozhassanak ezzel a Csíki-havasok 
között megbúvó faluban nevelkedett 
székely emberrel. Tán az is lehet, hogy 
már a második nagy háború idején is 
erre hozta őket a balszerencse, és néz-
ték az értelmetlen, ádáz öldöklést, a 
nagyok ostoba játékait, azokat a har-
cokat, amelyet azzal a Galíciából ide 
vezényelt magyar hadosztállyal vívat-
tak meg, amelyiknek esze ágában sem 
volt az oroszokkal háborúzni, meg éj-
jel-nappal dagonyázni a lövészárkok 
sártengerében.

– Talán éppen itt, ennek az útnak 
a végében lehetett az a lövészárok. 
Akkoriban úgy mondták a filmhír-

adókban, hogy Árpád-védvonal, 
amelyben az ifjú katonaemberek bele-
szaladtak abba a gyönyörű tavaszba… 
– nézett kíváncsian körbe Endre. – Az 
apám 1944-ben, az egyik reggel, amikor 
végre a nap is kimerészkedett az égre 
– mutatott föl a mellette bandukoló 
idegenvezetőnek –, fejmagasságban ki-
emelkedett a védősáncból. Nézte a fel-
kelő napot. Csend volt és állóháború… 
Jó apám abban az időben már nagyon 
szerelmes volt egy gyönyörű lányba a 
nyugati országrészben, a leghűségesebb 
városban, ahol egy papírkereskedés-
ben tüsténkedett az a búzavirágszemű 
teremtés, akit Ottíliának kereszteltek 
a közeli Lajtaszentmiklóson. Nagyon 
beleromantikázott abba a könyörte-
len világba! – emelte meg a hangját. 
– Annyira, hogy az orosz lesipuskás le 
is szedte. Szerencséje volt, mert csak 
súrolta a koponyáját a mesterlövész go-
lyója. Nem hatolt a fejébe, mert akkor 
én most nem lennék itt István bátyám 
társaságában.

– Tudja, István! – szólt hirtelen a 
csíki emberhez Endre felesége. – Az 
én uram annyit tud mesélni az apjáról 
meg az édesanyjáról, hogy azt maga el 
sem tudja képzelni – mondta nevetve. 
– Pedig most ezt a tündérkert vidéket 
kellene a maga csodájában magához 
ölelnie. 

– Azt teszem, kicsikém, de az apám 
gyerekkoromban többször is mesélt 
nekünk erről a helyről, a háború ret-
tenetesen szomorú eseményeiről, a 
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borzalmakról, a szenvedésekről, arról 
a kis kápolnáról, ahova istentiszteletre 
jártak reggelente, s persze a napkelték-
ről is… – nevetett a feleségére. 

A csíki ember hagyta beszélni 
Endrét, mert tudta, nagyon fontos az 
ember életében, hogy mindent ki tud-
jon magából ereszteni. Mindent, ami-
nek odakinn van a helye. Nem jó, ha a 
Jóisten földi teremtménye csak úgy „bé-
temetkezi magába” azt, ami egyébként 
kikívánkozna. Merthogy ez a világ már 
nagyon uniformizált, amelyben a kitá-
rulkozást butaságnak, egyszerűbben 
hatökörségnek nevezik. Ostobaságnak, 
ami védtelenné tesz, ami stigmaként 
jelölődik a homlokunkra, ha már gyé-
kényen áruljuk az életünket. Ilyesmit 
gondolt István, aki nagyon megszerette 
az utóbbi évtizedekben idejáró fővárosi 
házaspárt. Lassan negyedszázada, hogy 
egyre sűrűbben jöttek Endréék. Irma 
családjában többen is innen kerültek 
át Magyarországra, de nagyon szét-
szóródtak a világban, mert a máso-
dik világháború és a forradalom után 
négy unokatestvére is Európa más-más 
országában telepedett meg végleg. Ő 
nem tudta volna elhagyni a hazáját, 
mert már itt született, de a gyökerei 
persze egyre gyakrabban visszahúzták 
Erdélyországba. Talán ez ösztönözhette 
őket, hogy minden esztendőben, ha 
nem is mindig a csíksomlyói búcsú 
időpontjában, egy hetet eltöltsenek 
Erdélyben. 

Farkaslaka volt az egyik bázis, ahol 
István unokahúga szállásolta be őket, 
s ha éppen nem úgy jött ki a lépés, 
akkor Sepsiszentgyörgyről indultak 
körbejárni ezt a gyönyörűséges vidé-
ket. Endre jobban szerette Farkaslakát, 
mert ott nagyobb volt a csönd, jobban 
érezte az erdő mélyhangú suhogását, 

az emberszavak is tagoltabbak és szí-
vet melengetőbbek voltak, no meg 
Helga, a ropogósarcú, mindig fejkötő-
ben szaladgáló unokahúg is vonzotta. 
Nemcsak zamatos beszéde, nemcsak 
a ruházata, nemcsak a kedvessége – 
amely olyan természetes volt, mint a 
frissen lecsapódó harmat –, hanem a 
saját főzésű áfonyapálinkája egysze-
rűen elbűvölte Endrét. Helga kevés 
beszédű, halk szavú teremtménye volt 
ennek a külső Küküllőt ölelő vidék-
nek. Minden esztendőben kisétáltak a 
templomkertbe ahhoz a fához, amely-
nek tövében Tamási Áron alussza örök 
álmát. Leterítettek egy pokrócot, rá-
telepedtek és nézték a gyönyörűséges 
vidéket. Beszédes volt minden ház, 
minden istálló, a porták rendezett vi-
lága. A kakaskukorékolás olyan éles 
hívóhanggal verődött vissza a hegyol-
dalból, hogy a falu jércéi azonnal sorba 
állították magukat. Helga mindig kivit-
te magával a pálinkás butykost, három 
kerek formájú poharat és egy fémbo-
rítású szelencében áfonyaszemeket, 
amelyek ettől a nemes párlattól egyszer 
már megráncosodtak, és belőlük egy-
egy szemet a poharak aljába dobott. 
Megúsztatta őket, hogy újra részegek 
legyenek. Így nyújtotta a poharakat a 
vendégeinek, s már koccintott is velük:

– No, az egészség vigyázza kendte-
ket, Endre! Aztán ha hazatérnek, ott is 
tartsa meg magukat!

– Úgy legyen az veled is, Helga! – 
válaszolta Irma. A kezében élesen csi-
lingelt, bongott az üvegpohár.

Endre csak nézte a két nőt, és gon-
dolataiban újra visszatért az Árpád-
vonalhoz. Ahhoz a helyhez, ahol az 
apja először sebesült meg, mert a fej-
vadászoknak akkortájt nem sikerül-
hetett mindegyik lövése. Az motosz-
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kált a fejében: vajon miért vitték olyan 
messzire a sebesülteket, miért kellett 
Máramarosszigetre szállítani az édes-
apját? A Jóisten biztosan ezt akarta és 
így rendezte, mert a kórház alig hat-
van kilométerre volt a szülővárosától. 
Hamar tudomást szerzett róla a csa-
lád, mert az egyik városbéli katona-
társát – akinek tányérakna roncsolta 
szét az alsó lábszárait – hazaküldték és 
végleg leszerelték. A sebesült számára 
befejeződött ez az értelmetlen háború. 
Tőle értesültek az otthoniak. Imre, a 
legidősebb bátyja, aki élelmezésveze-
tő volt a Tisza-parti kisvárosban, egy 
katonai tehergépkocsival rögvest oda-
száguldott a máramarosi kórházhoz. 
Többször megjárta ezt az utat, és jóféle 
füstölt sonkát, a februári disznóölésből 
megmaradt préssajtot és tokaszalon-
nát hozott az öccsének meg a szoba-
társainak, hogy erősödjenek azok a 
katonaemberek. Bár tiltották a tábori 
kórházban, de egy kisebb demizsonban 
szilvapálinkát is vitt a sebesülteknek.

Néhány hét múlva, amikor felépült, 
szabadságos eltávozást adott apjának az 
ezredparancsnok. Endrének többször 
mesélte, hogy egy egész csapat fogadta 
a szülői háznál. Hősként üdvözölték, 
az édes szülein kívül a szomszédok is 
általjöttek köszönteni. Persze nagyobb 
részt a hadi helyzet érdekelte őket, mert 
nagyon féltek a muszkáktól. Ahogy kö-
zeledett a front, egyre több rémtörténet 
keringett arról, hogy azok a barbár ka-
tonák minden asszonyt meghágnak, s a 
munkaképeskorú embereket „málen-
kij robotra” viszik a messzi Szibériába. 
Különösen azok voltak nagy hanggal, 
akik az első háborúban orosz hadifog-
ságba kerültek, s megjárták a szibéri-
ai fogolytáborokat. Imre bátyja vitte 
vissza az apját a frontvonal mögötti 

településre, mert tovább nem engedték. 
Onnan a hadtáposokkal érkezett vissza 
az alakulatához…

– Endre! Maga nagyon elkalando-
zott az emlékeiben! – kiáltotta nevetve 
Helga. – Csak nem a pálinkámmal van 
baja? – kérdezte majdnem számon-
kérően, merthogy ő bizony nagyon 
elsajátította a pálinkafőzés fortélyait. 
Nagybátyjától, Istvántól kapta azt a 
vörösréz lepárlóberendezést, amely-
ben soha sem kozmáltatta oda az áfo-
nyacefrét. Meg különben is! Az nem 
is székely ember, aki nem tud pálin-
kát főzni. Aki elbaltázza, az vessen 
magára! Annak az esze meg a szíve 
sincs a helyén, mert abba a pálinkába 
Erdélyországot kell bézamatosítani!  

– Dehogy, Helga! Remek a pálinkája! 
– mentegetőzött Endre. – Tudja, foly-
ton azért viszem magamat az emlékek 
cirádás kacskaringóiba, mert bizonyos-
ságot akarok szerezni azokról a helyek-
ről, azokról a tárgyakról, épületekről, 
elárvult magyar katonatemetőkről, 
amelyekről az apám mesélt – magya-
rázta. Köhintett egyet, majd így foly-
tatta: – Gyerekkoromban tátott szájjal 
hallgattuk szegényt, de el sem tudtuk 
képzelni, hogy léteznek azok a helyek, 
azok a kék párában úszó hegycsúcsok, 
a nagy hasadékok, melyeket a Jóisten 
vágatott csak azért, hogy könnyebben 
átvonulhassanak Csaba királyfi katonái 
– nevette el magát és egyúttal helyeselt 
a saját felfedezésének. 

Szünetet tartott, mert úgy gondolta, 
hogy így jó, hogy így helyes és így tudja 
magával ragadni a társaságát. Hirtelen, 
minden átmenet nélkül magához ölelte 
mindkét asszonyt. A felesége értette a 
dolgot. Helga meg úgy gondolta, hogy 
akkor neki is igazodnia kell ehhez a 
nagy kebelbarátsághoz. Ha a magyar-
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A Jákób-kútnál
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országi barátja így akarja, akkor azt 
neki tiszteletben kell tartania. Elvégre 
a vendégek mindennél fontosabbak. 
Errefelé értük és velük forog a világ. 
Meg azért, hogy segítsen marasztalni 
őket, de azt úgy tegye, hogy mindnyá-
jan elégedettek legyenek vele. Az ölelés 
dolgát pedig a lelkében hamarjában 
elboronálta. Ismerte már Endrét, bizo-
nyos dolgokban talán jobban is, mint 
a felesége. Megérezte, hogy ez a férfi 
mélységesen tiszteli az ő tündérhazáját, 
és nemcsak látni szeretné ezt a vidé-
ket, hanem meg is szeretné ismerni. 
Meg akarja eleveníteni apja hajdanvolt 
történeteit a maguk tényleges helyszí-
nén, a maguk tényleges valóságában. 
Visszapörgetni az időt, hogy benne él-
hessen, hogy megérinthesse az apja fi-
atalságát, ami a küzdelmében is benne 
él tovább. Mesélte Helgának az egyik 
este, hogy már évekkel korábban el-
jutottak a történelmi határra, de csak 
tavaly fedezte fel azt a kápolna melletti 
gazzal benőtt, apró temetőt, amelyben 
az első háborúban elesett magyar ka-
tonák kőtábláiról megpróbálta valaki 
módszeresen kivésni a neveket, de mi-
vel nem sikerült, ezért megfordította 
a sírköveket és román katonaneveket 
vésett rájuk. 

– Micsoda aljasság! Micsoda elvete-
mült gonoszság kell ahhoz, hogy azok-
nak az embereknek a neveit, csak azért, 
mert magyarként haltak meg, eltüntes-
se! – háborgott indulatosan. – Mondja, 
kedves Helga! Mennyit árthatnak még 
annak a másik nemzetnek ezek a száz 
esztendeje elesett emberek?

– Csodálkozik, barátom? – kérde-
zett vissza Helga. – A gyulafehérvári 
székesegyházban már a törökök is el 
akarták tűntetni a Hunyadiak szarko-
fágjáról az arcokat meg a feliratokat. 

Azok vallási megfontolásból, emezek 
meg rossz lelkiismeretből tették. Az 
eredmény ugyanaz, csak néhány száz 
év szaladt el közötte. 

Mindketten elfogadták a másik ér-
velését. Igaz, Endre egy kicsit egykedvű 
beletörődésnek érezte Helga válaszát, 
de túllépett rajta. Talán az vigasztalhat-
ta, hogy az arra járó magyarok ezekre 
a sírkövekre nemzetiszínű szalagot kö-
töttek. Amolyan kokárdafélét, amely az 
emlékezetet erősebbé formálta a fék-
telen gonoszkodásnál, az élők gőgös 
gyarlóságánál. 

Majdnem mindig annyira beleme-
legedtek a késő délutáni beszélgetésbe, 
hogy gyakran már a hegyoldalban rá-
juk telepedett az este. A hold világított 
a ruhájukra, ahogy ereszkedtek lefelé 
a meredek ösvényen a faluba. Amikor 
hazaértek, Helga rögtön begyújtott és 
vizet forralt a tűzhelyen. Egy kanálnyi 
sót öntött rá, majd megvárta, hogy bu-
zogjon. Közben Irmának magyarázni 
kezdte a puliszkakészítés fogásait:

– Ha már nagyon forr a víz, akkor 
kicsit csendesítem, és a tetejét véko-
nyan megszórom egy maréknyi ku-
koricaliszttel. Pillanatok alatt hártyika 
képződik rajta, amelyre aztán egyen-
letesen rászórom a többi lisztet, amely 
megmaradt a kimért mennyiségből. A 
hártyika azért kell, hogy fenntartsa a 
víz felszínén a kövérre dagadó pulisz-
kát – mondta szemléletesen. 

Közben Endre akkorákat nyelt, hogy 
megemelkedett a gigája. 

– Mennyi ideig kell főzni? – kíván-
csiskodott a vendég asszony, aki életé-
ben még soha nem főzött ilyen ételt. 

– Húsz percnél csak akkor főzöm 
tovább, ha nagyobb buckát akarok csi-
nálni. Közben állandóan locsolgatom 
a saját levével, sőt meg is szoktam for-
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dítani, hogy mindkét fele megfőjön 
rendesen – nevetett Irmára. – Nem 
olyan ördöngös. Ha megfőtt, leöntöm 
a levét, a puliszkát darabolom és annyi 
levet öntök rá, amennyit fel tud szívni. 
Juhtúró nálam mindig van a háznál. 
Így fél óra alatt kész a meleg vacsora 
– magyarázta. 

A kirakott fatányérokból hamar el-
tűnt az adag, nem kérette magát az étel, 
de ők sem amazt. A hasukban dagasz-
tották tovább a juhtúrós kukoricapu-
liszkát. 

A hold erős fénnyel világított be a 
hálószobába. A csillogó holdsugarak 
a keresztgerendákon táncoltak, majd 
egy meredek kunkorral rábuktak a 
vizeskancsóra, amelyről azonnal vis�-
szaverődtek a frissen meszelt hófehér 
falra. Villózódtak, mintha a mosoly-
gás fodrait eregetnék. Irma nagyon 
elfáradt, mert azonnal elaludt. Endre 
csak feküdt az ágyon és nézte a vis�-
szaverődő sugarak egymást kergető 
játékát. Próbálta összerakni, emlékbe 
szedni aznapi élményeit. Eszébe ju-
tott megint az a határ menti út, amely 
mellett három, teljesen egyforma két-
szintes ház állt. Jellegzetes, sátortetős, 
cölöpfából ácsolt építmények, melyeket 
a kocsi ablakából többször megfigyelt. 
Gyönyörű, faragott homlokzatukat 
vette először észre. Olyan érzése volt, 
mintha már látta volna ezeket az épüle-
teket. Nem képeslapokról rémlett, nem 
Istvántól, az idegenvezetőjétől hallott 
ezekről a kaszárnyaszerű házakról, hir-
telen hatalmába kerítette a felismerés: 
ezek lehettek azok a laktanyaházak, 
ahol a frontvonal idején elszállásolták 
a hadtest tisztjeit és tiszthelyetteseit. 
Az apja mesélt róluk először, mert 
reggelente innen, ezekből a házakból 
indultak misére a kápolnába. Mára 

lakatlan, pókhálós arcú remeteként 
őrizték azt a képzeletbeli határt. Talán 
elfelejtették a feladatukat, és eltemet-
ték a hajdani katonák mély sóhajtásait. 
Gondos kezű utódaik bedeszkázták a 
földszinti ablakokat. Körülöttük zölden 
virított a térdmagasságú gaz. Látszott, 
hogy nagyon magukra hagyták ezeket 
az épületeket, elárvultan, gazda nélkül 
várják az elmúlást. Az első ház mögötti 
kerekes kút minden oldalát teljesen 
benőtte a moha, a káváját is körbeölelte 
a felkúszó vadpáfrány… 

„Miért nem mentünk be a kis kápol-
nába?” ‒ gondolta. „Az utóbbi évek-
ben, ahányszor arra jártunk, mindig 
betértünk” – tűnődött tovább. Nem 
írta feledékenységük rovására, mert-
hogy ahhoz még túl fiatalok voltak. 
Mégis bosszantotta, hiszen visszafelé 
jövet megállhattak volna az út melletti 
épületnél. Emlékezett, hogy évekkel 
korábban, a miséző oltárral szemben 
– félkörívben – fából ácsolt karzaton 
haladtak el Krisztus stációinak gyönyö-
rűen megfaragott domborművei előtt. 
Árpád-kori freskókon az apostolok 
arcmásai néztek velük szembe a csu-
pasz oldalfalakról. Nemrég szabadítot-
ták ki őket a restaurátorok. Majdnem 
ötszáz évig rejtőzködtek a festékrétegek 
alatt. „No, majd a hétvégén visszame-
gyünk” – nyugtatta magát. Már éjfél is 
elmúlt, amikor elaludt. Még tompán 
hallotta azt a vad kutyacsaholást, amit 
a szemközti hegyoldal valamelyik háza 
felől kergetett errefelé az éjszakai szél. 

Napokkal később Helga hívta a 
nagybátyját, hogy a vendégek megint 
visszavágynak arra a történelmi ha-
társzélre. István annyit üzent, hogy 
jöjjenek csak a hétvégén, majd addig 
kimászik abból a nyári náthalázból, 
ami úgy ágyba döntötte, hogy a szom-
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szédokat kellett segítségül hívni. Nem 
ő nyomta az ágyat, hanem az nyomta 
őt! Amikor végre elengedték egymást, 
István nevetve rugdosta meg az ágy 
lábát, és huncutul odamondott neki:

‒ No, azért! Különben pedig rúgjon 
meg a ló!

Válasz nem érkezett, de amikor 
visszaült az ágy szélére, hogy megiga-
zítsa a hatalmas tollpárnákat, nagyot 
reccsent. Talán így akarta tudomására 
hozni, hogy a dédöregapja nem azért 
csinálta ezt az ágyat, hogy bárki rug-
dalni merje. 

Vasárnap korán elindultak, mert 
meg akarták tekinteni a rézágyúön-
tő Gábor Áron szülőházát, ha már 
Kézdivásárhelyen vezet át az útjuk. 
Megálltak ebédelni, majd amikor a 
déli harangszó után egyet kondult a 
kápolna apró harangja, ott álltak a 
feljárati lépcsőnél. István pár percet 
késett, de megmagyarázta. A szom-
szédja végre visszahozta a gyaluját, s 
erre kellett inniuk egy-egy kupicányi 
áldomást. A nehéz, kovácsoltvas kere-
tes tölgyfaajtón keresztül együtt léptek 
a szentélybe. Odafönn, a karzat kes-
keny ablakrésein beszűrődött annyi 
fény, amennyi bevilágította az oltárt, 
meg a hívek padsorait. A legélesebb 
fény a mészkőből faragott, puritán szó-

székre vetődött. Rajtuk kívül senki sem 
tartózkodott ott. A régi ácsmesterek 
kezét dicsérte, hogy súlyuktól és lépé-
seiktől sem nyikorgott a karzat, inkább 
tompán elnyelte a cipőik kopogását. A 
második padsor szélén ültek le. 

Endre az imára kulcsolt tenyerei-
re támasztotta az állát. Megint, újra 
ugyanaz a különös érzés fogta el, amit 
a kaszárnyaházak előtt érzett. Folyton 
az motoszkált a fejében, hogy ő már 
járt itt, valamikor régen. Itt, ebben a 
kápolnában, itt ült, ebben a padsorban. 
Irma csúszott legbelülre, mellette az 
idegenvezetőjük, István ült, Endre pe-
dig a padbelépő szélső ülőhelyén fog-
lalt helyet. Mindhárman imádkoztak. 
Felesége hirtelen áthajolt István mögött 
és a férjének félig hangosan súgta:

– Bandi! Nézzed csak! Ide, a padra 
égette valaki az édesanyád nevét – foly-
tatta egyre hangosabban. – A keltezés 
is itt van még alatta: 1944. március 18.

Endre gyorsan megkerülte a pad-
sort, mert a másik oldaláról akart a 
felesége mellé beülni. Nézte a majd-
nem hét évtizeddel korábbi feljegyzést. 
Az apjáé volt, aki kétezer kilométerrel 
odébb, már húsz éve együtt nyugszik 
Ottíliával. Néhány percig egyedül 
hagyták a kápolnában. Hangtalanul 
sírt… 
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Kisded Jézus

Az angyal

Útvesztő
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Lipcsei Márta

Életlánc

a csendben a nevetés
zokogás is benne van
mozdulatlan levegőben
az ölelés kandikál

hideg van még de itt a nyár
öröm remeg az ölekben
nyílik a zár a szívekben
fény ugrik a tekintetbe

Nagyvárad, 2023. 03. 10.

Katonadal

játszunk játszunk
ki repül?
repül repül a madár
ágyúgolyó is repül
megöl megöl sok embert
fiatalt és öreget
gyereksírástól se fél
füstölve házakat ér
ágyúdörgés remekül
sok madárdalt is megöl

bánatvirág ágakon
muzsikál a végre
halál csörgőkígyója
béke kebelébe

játszunk játszunk
kérdezőt
emberit és bűnöst
mikor lesz már vége?
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ecc-pecc bejöhetsz
innen élve nem mehetsz

Nagyvárad, 2023. 03. 11.

Érdekességek

az árnyak is értenék
a felszínes dolog nem érték
lehet a felhőben jársz
enyhe szellőben holdat találsz

az élet húrja is pattanó
elindult régen a hajó
sok hallal teli már a háló
a világablak suttogó

lehet a nincs is valami
az elveszett semmi vakít
történetek rég megírva
érdekesebb így lesz a ma

Nagyvárad, 2023. 03. 13.

Üzenet

fénytorlaszok a szó peremén
vízszintes függőleges szálak
a kezdet és a vég mint fehér
jelkép időt kavar magának

hull a kegyelemzápor
langyos félő magányok
a század tekintetén
át üzennek a mának
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néha úgy marad minden
a változás ellenzése
engesztelés a mély csöndre
semmittevés álomkincse

fölfokozott ébredések
pörögnek lazán zörögnek
fekete körök éledések
szűrik a lélek-egészet

Nagyvárad, 2023. 03. 24.

Hiányok

már csak a szavakban lakunk
építünk félszárnyú időt
a hiányok sokasodnak
békére vár itt minden nap

megjárjuk most a Golgotát
lángolva szállnak madarak
hiszik szárnyuk újból kinő
s övék lesznek égi szavak

az Isten is hátat fordít
világ nyakán a vég ordít
búcsúzik a meleg halott
nem tudja hogy ellenség volt

Nagyvárad, 2023. 03. 25.
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Pánik
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Most tűzszünet van. Az is lehet, 
hogy béke. Most haza kellett jöjjenek… 
Miattam… Most egy asztalhoz kell ül-
niük és egymás szemébe nézni.

A nevem Rabán, és nyolcvankét 
éves vagyok. A feleségem húsz éve 
meghalt, és ennek a két bekeseredett 
embernek vagyok az apja. A lányom-
nak Eszter a neve, a fiamat Tamásnak 
hívják. Hat éve nem találkoztak, és 
nem is beszéltek egymással. Szép kis 
bagázs ez… Csak annyit tettem ez-
előtt hat évvel, hogy felajánlottam a 
szántóföldet, a gyümölcsöst, a kertet 
annak, aki maradni akar… A „marad-
ni” szót átokként értelmezték. Húzta 
már mindegyiket a nagyvilág… Hát 
odébbálltak. Egyedül maradtam itt-
hon a kutyával… Fekszem. Most már 
egész nap fekszem… Rákom van… 
Gyomorrák. Néha úgy teszek, mint-
ha aludnék, s hallom, ahogy csendben 
beszélnek egymással munkáról, gye-
rekről, rohanásról meg rólam… És ez 
is valami. Lassan elfogy az út… a vége 
felé tartok. Tudják ezt ők is, de nekem 
szépen hazudnak a gyógyulásról… 
Esztinek nehezebben megy, ő közben 
nyeli a könnyeit, próbál mosolyogni, 
és békésen beszél a felépülésemről… 
Most iszonyatos fájdalmam van, hi-
deg ujjaimmal mardosom a dunyha 
tetejét… Mindig hidegek a kezeim… 
Régen magas, derék ember voltam, 
mint egy sziklatömb. Amikor bemen-
tem valahová, látszott, hogy megjött 
egy ember. Az Rabán volt. Rabán, az 

ember… Ez itt egy én-maradvány. Még 
csontban és bőrben. Ha csendbe va-
gyok pár percig, az a kín miatt van…

Aztán elmúlik egy rövid időre. Hálás 
vagyok, hogy tudok gondolkozni, hogy 
értek mindent, hogy ép ésszel bírok. 
Tévét nézek… Híradót… Azt mond-
ják a gyerekeim, hogy ezzel elterelem 
a gondolataim, s nem figyelek arra, 
hogy fáj… Hülyeség. Erre muszáj oda-
figyelni… Látom a tankokat… Háború 
van. Háború van Ukrajnában… Nem 
eszem és nem beszélek a gyerme-
keimhez. De egy kérésem még van, 
és azt naponta többször elismétlem, 
olyankor, amikor kegyetlenül fáj a 
gyomrom meg minden odabenn, ak-
kor annyit mondok nekik: vigyetek 
engem Kijevbe! Azt hiszik, félrebeszé-
lek, lázat mérnek, de nincs lázam, és 
magamnál vagyok. Én csak megállnék 
ott egy sarkon… Kijev egyik utcáján, 
ott, ahol már senki se áll, ahonnan már 
mindenki elmenekült, ott, ahol egyre 
gyakrabban lőnek… Vigyetek Kijevbe! 
Hadd álljak ott az utcasarkon, hogy 
eltalálhasson egy golyó… Fájdalmat 
szüntető, életet ontó puskagolyó… 
Meleg enyhülést hozó… Elernyedt 
test nyugalma… Csend… Soha nem 
vágyódtam el innét sehova. De most 
vigyetek Kijevbe! Odavágyom a dü-
börgő tankok elé… Ez a fájdalomba 
roggyant test legyen a célpont… Mit 
se hagynék itt magam után… Se ér-
tem síró asszonyt, se árvát… Lőj már, 
te istenverte kéz!... Célozz!... Nem lá-

Kovács-Széles Andrea

Vigyetek Kijevbe!
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tod, az élet mennyire fáj? A légzés is, a 
mozdulat is, egy korty víz is… Megint 
vért hányok… Simogatják hideg, ned-
ves homlokom… Beszélnek hozzám 
arról, amiben ők maguk sem hisznek. 
Keresem a tekintetüket, de néha nem 
találom sehol, pedig itt vannak az ar-
com előtt. Én már sokkal messzebbre 
nézek… Alig van hangom… Suttogom 
csak: Vigyetek Kijevbe!... Tudom, ott 
már várnak rám a tankok… Ma oxi-
génre tettek, hallom halkuló sziszegé-
sét… Fáj… Nagyon fáj… De nem ezt 
suttogom-nyögöm nekik, hanem a vá-
gyamat… A reményt, amire ki vagyok 
éhezve… Remélem, elvisznek Kijevbe. 
Mert ezt ők sem nézhetik fájdalom 

nélkül… Nekik sem könnyű, amikor 
eltorzul az arcom a kíntól, és csak mar-
dosom a dunyhát. Ha már nincs meg-
váltást hozó tű, befecskendezett vég, 
méltósággal lerövidített út… Legyen 
meg hát az én akaratom. Kékes, elvé-
konyult a bőröm… Üzeni a testem, 
nem kell több oxigén. Én, Rabán, az 
utolsókat lépem ezen az úton… Talán 
a legeslegvégén vagyok… Vigyetek 
Kijevbe!... Hogy szabad legyek… sza-
bad… kíntalan… békés… Félig le-
csukott szemem alól látom a híradó 
képeit… Látom, megállnak a tankok… 
És csend van… meleg csend… Kijev 
utcáin... Talán… tűzszünet van… az is 
lehet… hogy… BÉKE.  
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A csendes lázadó

Melankólia
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Benő Attila

(Kialszanak 

történetek)

Ki-tudja-hányadik felvonás után lehull
a csend-függöny. Véglegesek a rések.
Kialszanak történetek, helyzetek,
hangosított sóhajok, nevetések. 
És nem jönnek a szereplők meghajolni.
Mintha várakoznál még a léptekre.
Távolodik a színpad. A taps is elmarad.
Mintha a szem új látásra ébredne.
Hol a népes közönség?
Hol vannak a feldőlt székek? 
Miért nem világítanak
sehol a reflektorfények?
Mi lett az arcokkal és álarcokkal?
És az emlékek hol égnek?
Hol van a cél? És az út, a sok ezer?
És merre vagy te, aki még kérdezel?

(Késő délután)
A nagy kerek ég
szürke, kéktelen.
Hogy lerövidül
minden végtelen,
ha ránk sötétül
a sűrű jelen!
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(Csendélet)

Az eldőlt vagy eltört poharak,
a kiürült, megrepedt palackok
megtölthetők-e újra
a kezdet derűjével?

(Zuhanás)

A fáról, felhők magaslatából
madárfióka zuhan, meg egy levél.
Egy pillanatba zárul a távol.
Csak a száradt levél az, mely földet ér.

(Rendhagyó 

számtan)

Az egyetlenegy több mint a kettő.
Visszatérőnél sűrűbb az egyszervolt.
Szemed sem érinti azt, ami elfolyt.
Időtlen lett, mi nem felejthető.
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Az ölelés
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Nagyiván, a városka neves ügyvédje 
azok közé a rendszerváltás után fé-
nyes karriert befutott figurák közé 
tartozott, akikre jól illett az újgazdag 
jelző. Úgy ismerték: olyan alak, aki 
felfele nyal, lefele rúg. Nagy ház, nagy 
autó: nagy pofa. Nagyképűségénél, 
arroganciájánál csak pénzéhsége volt 
nagyobb, azt hitte, az ember értéke 
egyenesen arányos pénztárcájának 
vastagságával. 

Kemenes Iván, azaz Nagyiván apja 
is jogász volt, a Trianonban bekövetke-
zett nemzetcsonkítás évében született. 
Szépen ívelő karrierjét a kommunista 
rendszer tette tönkre, „egészségtelen” 
társadalmi származása miatt az ötve-
nes évek legelején el kellett hagynia a 
pályát, méghozzá végleg. Attól a pil-
lanattól már nem is igazán élt, legfen-
nebb túlélt. – Nincs mit szépíteni: a 
sors kegyetlenül elbánt velem. Nem 
vagyok, soha nem voltam rebellis alkat, 
így hát „okosan” félreálltam, szabad fo-
lyást engedve az „új időknek” – foglalta 
össze az Öreg nem túl gyakori családi 
beszélgetéseik egyikén.

A történelem fricskáját élete végé-
ig sem heverte ki. Egy alkalommal 
ugyan felkínálták a lehetőséget: nem 
vártak volna sokat tőle, mindössze 
annyit, hogy járjon nyitott szemmel, 
halló füllel, s ha gyanúsat észlel, je-
lentse. Viszonzásul esetleg visszatérhet 
a pályára. Az Öreg nem állt kötélnek, 
udvariasan ugyan, de határozottan 
utasította vissza az együttműködést. 

Maradt nyugdíjazásáig a konzervgyár 
szorgalmas bérszámfejtője. 

Gyermekeit – három fiúgyermeknek 
volt az atyja – igyekezett a műszaki 
pálya felé terelni, arra biztatta őket, 
hogy tanuljanak, szerezzenek lehető-
leg minél magasabb szakmai képesí-
tést. – Véssétek eszetekbe, jelen hely-
zetünkben a magunkfajták szakmai 
érvényesülése csak akkor lehetséges, 
ha jóval többet tudunk, mint a több-
ségi nemzethez tartozó vetélytársaink 
– magyarázta. – Magasabb képesítéssel 
alacsonyabb képzettséget igénylő mun-
kát is el lehet végezni, fordítva ez nem 
érvényes – zárta érvelését az apa.   

Nagyivánnal ellentétben, aki min-
den ellenérv dacára a jogi pályát vá-
lasztotta, a többiek hallgattak az atyai 
szóra: nem is bánták meg, hisz mond-
hatni háborítatlanul, viszonylagos 
anyagi biztonságban élhették a ma-
guk szürke életét. Kivéve a dühöngő 
osztályharc éveit, amikor az elvtársak 
velük is éreztették, hogy egészségtelen 
származásuk miatt nem reményked-
hetnek abban, hogy másokkal egyenlő 
bánásmódban részesülhetnek.       

Nagyiván gyermek- és ifjúkorában 
megtapasztalta a kitaszítottságot, ami 
komoly nélkülözésekkel is társult. 
Apja még megtűrt segédmunkásként 
dolgozott a konzervgyárban, amikor 
a fiú elkezdte az iskolát. A tanci – egy 
dölyfös pártfunkcionárius elbizako-
dott felesége – minden adódó alkalmat 
megragadott, hogy éreztesse vele, nem 

Szentgyörgyi László 

Kemenes & Társai      
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egyenrangú a többiekkel, és bár vágott 
az esze, akár a beretva, s a szorgalma 
sem hibádzott, mégsem adta meg neki 
a megérdemelt osztályzatokat. A gye-
reket kezdetben igen bántotta a dolog, 
de konok természete folytán nem adta 
fel, még elszántabban, alaposabban ké-
szült, mindhiába… 

Negyedik elemista volt, amikor szin-
te mindenik osztálytársát már úttörővé, 
az akkori szóhasználat szerint pionírrá 
avatták, őt azonban nem. Akkor igen 
elkeseredett, apja alig volt képes meg-
vigasztalni, pedig igyekezett… Ekkor 
engedte meg először magának az Öreg, 
hogy a maga személyes tragédiájáról 
– mert határozottan annak érezte – 
őszintén, kertelés nélkül beszámoljon a 
fiának. Természetesen csak annyit osz-
tott meg a csalódott gyerekkel, amen�-
nyi megítélése szerint rádöbbenthette 
a valóságra, anélkül, hogy fölöslegesen 
veszélybe sodorná. 

Mindaz, amit átélt, mély nyomokat 
hagyott Nagyiván lelkében. Aztán a 
hatvanas évek derekán bekövetkezett 
az „enyhülés”, ami megváltoztatta az 
ő életét is, hisz megnyitotta a kapu-
kat az egyetemi tanulmányai előtt. 
Természetesen apja nyomdokaiba lé-
pett, maga is a jogi pályát választotta. 
Törekvő, ambiciózus emberként olyan 
elszántsággal vágott az élet sűrűjébe, 
mint aki egymaga akarja kicsikarni 
mindazt, amit a sors szüleitől és tőle 
mindaddig igazságtalanul megtaga-
dott.

A diploma megszerzése után – az 
elengedhetetlen kapcsolatok hiányá-
ban – jogtanácsosként helyezkedett 
el egy könnyűipari vállalatnál. Közel 
két évtizedig végezte a szürke, kevés 
szakmai elégtétellel járó munkát. A 
Csau-éra utolsó éveiben már sokszor 

gondolt arra, hogy elhagyja a pályát. 
Az egyetlen érv, ami a folytatás mellet 
szólt: az egzisztenciális biztonság, ami 
a státus velejárója volt. – Nagy úr a 
megszokás – mondta sokat sejtetően 
Ivánkának, amikor a pályamódosítás, 
mindenféle életmódváltoztatás nehéz-
ségei kerültek szóba. 

A ’89-es fordulat után, amint lehe-
tősége nyílt rá, ügyvédi irodát nyitott, 
igen széles ügyfélkörre tett szert, mi-
közben a politikusokkal is jó, ponto-
sabban: jól jövedelmező kapcsolatokat 
ápolt. A Kemenes & Társai ügyvédi 
iroda lassan kinőtte magát, számos 
alkalmazottat foglalkoztatott, s nem 
mellékesen igen jól hozott a konyhára, 
elsősorban Nagyivánnak és családjá-
nak. 

– A fiatal ügyvédbojtárok egymás 
sarkára hágtak, komoly pénzeket ál-
doztak, nyilván a szülők zsebének 
terhére, csak azért, hogy Nagyivánnál 
jussanak gyakornoki álláshoz – me-
sélte egy, a konkurenciának dolgozó 
pályatárs. 

Futott a szekér, és ez meglátszott 
Nagyivánék rohamos anyagi gyara-
podásán is. Kezdetben műtárgyakba, 
majd ingatlanokba fektették pénzü-
ket, aztán vállalkozásokba társultak 
be. Mindenbe belevágtak, ami anyagi 
haszon reményével kecsegtetett.  

Nagyivánt a politika is beszippantot-
ta, nyilván a tőle remélt anyagi támo-
gatás reményében csábították maguk 
közé a minden hájjal megkent politi-
kusok. Csakhát Nagyivánról minden 
elmondható volt, csak az nem, hogy 
könnyen átverhető lenne. Átlátott ha-
mar a szitán, felismerte a mögöttes 
szándékokat, s könyörtelenül megkérte 
az „önzetlen támogatás”, azaz a párt 
helyi szervezete szponzorálásának árát. 
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Egy idő után maga is elhitte, hogy 
fontos, megkerülhetetlen tényező a 
politikában, hogy számít a szava. A 
valóságban pusztán a tőle remélt anya-
giak miatt tűrték meg maguk között, 
juttatták pozícióba – megyei és városi 
önkormányzati képviselőségig jutott, 
nem tovább – és hallgatták meg (vagy 
csak úgy tettek) a véleményét. Mivel 
híjával volt a pályához szükséges mini-
mális tapintatnak, simulékonyságnak, 
kompromisszumkészségnek, rövid 
időn belül ellenségévé tette párttársait.   

Lassan Ivánka is felnőttsorba cse-
peredett, szülei úgy döntöttek, az apa 
nyomdokaiba állítják. Szellemi ké-
pességei átlag alattiak voltak, ennek 
ellenére – elsősorban Nagyiván kap-
csolatai révén – sikerült elvégeznie a 
jogi egyetemet. Hogy miként, az sokáig 
beszédtéma volt a városban: a rossz 
nyelvek szerint apja megmozgatott 
mindent, csak végre sínen tudhassa a 
fiút. – Már zsenge ifjúkorában hozzá-
szokott, hogy mindent tálcán tesznek 
eléje, hogy semmiért nem kell igazán 
megdolgoznia – mondta Nagyiván 
egykori politikai ellenfele. 

A sporttal is megpróbálkozott, no 
nem valamiféle belső indíttatásra, vagy 
mert különösebb tehetsége lett volna 
hozzá, hanem kizárólag apja ambíci-
óinak engedve, aki fiában remélte be-
teljesülni fiatalkori álmait. – Nagyiván 
anyagi áldozatokat is kész volt vállalni 
– számos ifjúsági korosztályos tornán 
való részvételét finanszírozta a csa-
patnak, ellenszolgáltatásként Ivánka 
is pályára léphetett néha –, de a gyer-
mek reménytelenül tehetségtelennek 
bizonyult, így hát feladták – jegyezte 
meg az egykori politikus.       

Apja nagy elánnal próbálta tolni fel-
felé a társadalmi ranglétrán, megcsinál-
ni a gyermek jövőjét, de Ivánka rendre 
csődöt mondott: valahogy hiányzott 
belőle az ambíció, ami Nagyivánt min-
dig is mozgatta, űzte az érvényesülés 
útján. 

A politikai pályára is ráállították, de 
nem jutott messze: rendre rosszul ítélte 
meg a helyzetét, nem jól választotta 
meg a „szövetségeseit”. Hiába na, sem 
felkészültsége, sem érzéke nem volt a 
politikához. Egyedül a nagyképűség, 
kivagyiság tekintetében hasonlított 
atyjára. Ez okozta vesztét is.

Ivánkát egy magas kormánytisztsé-
get betöltő politikus szűk tanácsadói 
testületébe protezsálta be apja. Nem 
volt sok tennivalója, tanácsokért sem 
fordult hozzá a főnöke, viszont csics-
káztatta kíméletlenül, rajta keresztül 
bonyolította le piszkos, de anyagilag 
meglehetősen hasznos ügyeit. Ivánka 
szemrebbenés nélkül elvégzett min-
dent, amivel megbízták. Esetenként 
csurrant-cseppent neki is. A tanácsos-
ság viszont igencsak imponált, főleg 
a státust övező titokzatosság: fürdött 
benne, mint veréb a porban.

Csakhogy hirtelen arra ébredt, 
hogy korrupcióval gyanúsítják. A 
gyanúból rövidesen vád lett, abból 
meg ítélet. Ivánka pedig – apja ta-
nácsára – külföldre szökött a másfél 
év letöltendő börtönbüntetés elől. – 
Nagyiván jelenleg azon ügyködik, 
hogy úgy állítsa be az esetet, mintha 
a „gyermek” etnikai jellegű politikai 
üldözésnek lenne az áldozata – je-
gyezte meg epésen a konkurens ügy-
védi iroda munkatársa. 

Nem kizárt, hogy ez is sikerül neki.
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A kannibál politikus
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Debreczeny György

elvégez helyettünk 

mindent 
– Az Országút antológiája ’20–’21 nyomán –

és tudom hogy isten nem ejt hibát 		
a szemhéjain túli valóságból nem érzékel semmit  	
gyerekkoromban sokszor hallottam énekeket	
aztán ki-be jártak az évek	
a tőzsdék egymásba zuhanása után	
BOLDOGSÁG vagy SZERELEM titkos szavak
amiket nem betűtévesztő istenek sem olvashatnak el	
egyik kollégánk öt fejhangon visító kislányára gondolt 
telt a hold és fogyatkozott azóta	
azt mondta: emberek menjenek a dolgukra	
mindenki a könnyeit meg a taknyát nyelte	

aztán hamar belesötétedtek a tájba	
és velük nem történik semmi évek óta
csak vigyorognak a másnaposságtól	
közben Kós Károly sétálni indult megállott a dombon	
istennő intett a leomló falaknak	
a Kartács utcán beépítették a foghíjtelket	
noistenáldjameggel kezet fogtak	
a községházán meg a szövetkezetben	
régebben zsebsakk volt nálunk vagy kártya de most egyik sem	
négy-öt rikító sárga mellényes rendőr mutogatott	
isten háza FELÉ hogy nem dőlt össze		

szemem gyufával kiékelve olvasni kezdek	
távoli idők tornyait	
és a tányérsapka-gyűjteményemet sehol nem találtam	  
pörögtek a képek egymásból egymásba		
ne legyen halotti gyolcs ne legyen lenyomata a tegnapunknak	
a múlt biceg húzza a bal lábát és dadog		   
lélegezteti a gép a tartozást		
ma nem ügyeletes az Elmúlás tivornyáznak a vének	
ma el sem égnek bár Éghetők	
ma mindenki sírhat a maga örömére	
egy történész barátom arra készül hogy bemutassa
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miként szőtte át a magyar történelmet a széthúzás	
későn talán de megértettük hol tévesztettünk utat	
ropog a hó a talpunk alatt ismeretlen katonaszökevények	
mintha beszélő vaddisznókat hallanék az ablakom alatt	
nem volt itt leszámoltatás meg nyilvánosságra hozatal	
napfény építette a kalóriát a búzába meg az almába	
a kecskelábú asztal felett János pálinkát bontott	
az esztétika oltárán mit áldozzunk még fel?	
amikor mindenkinek csöndben kéne tennie a dolgát 	
és tudni kéne féken tartani a szavakat	

éppen számolgattuk mire lesz elég a pénz	
próbáljuk letépni magunkról a korlátok végtelen szorítását	
senki nem tudja lépésünk mekkora	
olyan még nem volt hogy ne bújt volna elő a föld alól egy sírkő vagy 

egy hóvirág   
ami kedve szerint roppant össze minket	
fehér mészkősziklák sokszorozzák a nap ragyogását	  
nem árt megtapasztalni hol is élsz
hogy is működik a rendszer	
a levél lehull a fáról a macska meg felmászik rája	
egy könyv csukódásába zuhant bele az este	
mint egy könyvnek lapjait látta a vizet fodrozódni	

még nem érkeztem meg a jelenbe	
igaza lett hát a magyartanárnőnek	
a hatóság embere mindenkit igazoltatott	
majd virágba borult	
vén hegyek szent helyein	
miközben két kézzel próbálta tárcsázni a 112-t	
a homlokzat háromszögét és a drótkerítések folyosóját	
tükörben ujjal mutogatok szőrös pofámra	
elveszvén szabadságvágyam útvesztőjében	
de mégsem vihettem magammal tenyeremben azt a délutánt	

furcsa évekre emlékezem	
bocsánatos és megbocsáthatatlan bűnök erények	
a pillanat partra sodorja a bomló hulla-múltat
mire eszméletét veszti a jelen		
akár egy elveszettnek hitt szakrális PIN-kód	
indulás előtt felfújjuk magunkat és a bicaj kerekét	
s nénike nézi a bábeli zsibvásárt teraszáról	
most már nem köhög elhelyezkedik kényelmesen a korláton	
vegyszerrel irtja ki a túlburjánzó sorokat	
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mert a hideg égbolt kemény zárkaajtó	
de ami nem öl meg megerősít	

nem tudjuk pontosan hová megyünk	
meg kell vesztegetnünk az őröket	
előtte még gyorsan óvodás kell legyek	
hónom alá szorítok egy hatalmas görögdinnyét	
határsértést reflektorozva rám villant még az alkonyat	
ahonnan már nem lehet méltósággal kijönni	
nagypapa megmondta előre hogy vigyáznom kéne	
gondolkodásképesnek maradni a buli adott pontján	
a hibáinkból nem tanulunk és így tudunk egyhelyben topogni	  
körbe meg lázasan sok az orvosi maszk	

ahogy görcsösen vonszolódunk	
a Himnusz vagy a Szózat hangjaira	
aztán hazamegyünk elolvassuk a Népszabadságot
este megnézzük a tévéhíradót	
vagy ülünk egy templomban a padban	
homlokunkról a verejték az imakönyvre csöpög		
napról napra érzem hogy halványodom		
nem lenne szabad most oldalra néznem	
látni leomlott házfalat kifosztott ólat	
szeresd hát hazádul kerted virágod otthonod ha van	
kézműves játékszerek tornyosulnak a háborúkban	

fel kell derítened a régi utcák elbontott világok történetét	
elmenni orvoshoz hasi ultrahangra	
mégis lehangoló volna ha csak ennyi volna	
a körmeim alá tapadt sárban elférne pár nárcisz is	
zuhanyoznod kell a barna humuszban	
vagy ülnöd az ágy szélén hosszú csíkos pizsamában	
és erről egy használt fotó is megteszi	
vagy egy testesebb pisztrángot megakasztani	
esetleg kinézni a kémlelőnyíláson át	
és legalább egy kicsit lefaragni a tudatlanságból is	

hiába kereslek mindhiába Uram	
pedig mindenki zsoltárt hallgatott	
ájuldozz hogy olvastál róla egy szuperkritikát	
sápadtan meggyötörten állandó hányingerrel küzdve	
és kifogyott az elem a távirányítóból	
inkább légy hologram a hold homlokán		
se nappalra se éjszakára nem zárom kulcsra a kaput	
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de a filmkészítők elmagyarázzák	
milyen korszerűek a vadul kopogó gesztenyék	
hátuk mögött az éj buja mészárszékei fölragyognak	

az iratmegsemmisítő elvégez helyettünk mindent	
az olvasókat elvarázsolja ez a korlátlan szabadság	
ezt örököltük ezt akarjuk megtartani	
de azért jó lenne hazaérni még a zápor előtt	

Függőség
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Rákerestem az intimtornára a ne-
ten, mert megláttam a kirakatban az 
Intimtorna című könyvet. Gondoltam, 
ha van intimtorna, akkor intimtorna-
tanárnak is lenni kell. Vagy edzőnek, 
felkészítőnek, tanfolyamvezetőnek, 
trénernek. Van. Tanfolyamot hirdet-
nek, tíz óra alatt elsajátítható a lényeg: 
a medencealapi izomzat minden fon-
tos elemének mozgatása. Elsősorban 
nőknek ajánlják. Segédeszközöket, 
például hüvelysúlyokat nem használ-
nak. 

Rákerestem a hüvelysúlyokra. 
Megtaláltam őket a péniszpumpák 
és G-pont-izgatók társaságában. A 
gésagolyók, más néven hüvelysú-
lyok a gátizmok erősítését szolgálják. 

Tréningezéskor, álló helyzetben, a hü-
vely közepéig kell felhelyezni először 
az egyiket, s ha azt már 15 percig képes 
megtartani az ifiasszony, akkor a mási-
kat is. Rendszeres használata legalább 
három hónapon keresztül javallott. 
Más eszközökkel, például vibrátorral 
együtt tilos alkalmazni. 

Rákerestem a vibrátorra. Óriási kultú-
rája van nyugaton, de Magyarországon 
még a leghaladóbb körökben is tabu. 
Pedig számos előnye mellett az egyet-
len hátránya, hogy függőivé válhat-
nak a hölgyek. Ha baráti körünkben 
kérdezősködünk – olvasható a neten 
–, azonnal kiderül, hogy a magyar 
vibrátorkultúra még messze elmarad 
a nyugat-európaitól.

Wessely Gábor

A magyar  

vibrátorkultúra

A falusi embernek első a jószág. 
A román férfi is alighogy felkelt, ki-
ment etetni. Pakolászta a táposzsáko-
kat, de az egyik kicsúszott a kezéből, 
és „derékba törte” a férfiasságát, ami 
még a hajnali merevedés állapotában 
leledzett. Aztán orvosi bravúrral vis�-
szavarrták az ötödik végtagját. 

Az egyik reggeli rádióműsorban 
adták közre a hírt. A két hímnemű, a 

hatodik iksz felé közeledő – de elvileg 
még virgonc – műsorvezető elemé-
ben volt. Természetes dolog a hajnali 
merevedés – mondogatták, és sejteni 
engedték, hogy náluk a napi 25 órás 
készenlét sem elképzelhetetlen. 

De azért érződött, hogy egy picit 
mégiscsak irigylik azt a „tagbaszakadt” 
fickót. Mert alighanem mesterkurzust 
tarthatna a pornófilm-sztároknak. 

Hajnali merevedés
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Panaszkodik a pornószínész hölgy 
a tévében, egy beszélgetős műsorban, 
hogy ő lehet bármilyen tehetséges, 
nem tekinti művésztársának a töb-
bi színész. Pedig hihetetlen átéléssel 
alakítja a szerepét. És rengeteg elis-
merést kap. Ebben a szakmában a nők  
az igazi sztárok, a férfiaknak csak 
annyi a dolguk, hogy „egy bizonyos 
testrészükkel” tegyék teljessé a pro-
dukciót. 

De erre már a pornószínész úr is 
közbeszól, hogy azt a bizonyos testrészt 
nem is olyan egyszerű ám a megfelelő 
időben a megfelelő helyzetbe hozni, 
amikor a filmforgató stáb ott köröz a 

kamerákkal. Tehát a sikerben legalább 
akkora szerepe van neki is, mint a part-
nerének.

A vitát tovább bonyolítja a csacska 
műsorvezető, aki megkérdezi, hogy 
tulajdonképpen miben nyújtanak na-
gyot. Mert szerinte ezek a történetek 
egy kaptafára készülnek, nem szólnak 
semmi másról, mint a muflonvadászás-
ról. Beszélgetőpartnerei azonban váltig 
állítják, hogy ők már nem egy(!) olyan 
filmben játszottak, aminek cselekmé-
nye is volt.

Vajon miért érez valaki késztetést 
arra, hogy Búvár Kundnak adja ki ma-
gát akkor is, ha víziszonya van?

Átélés

Mert úgy profi, hogy nem is profitál 
belőle. Csak örömzenél kedvtelésből 
– ha megreparálják a zeneszerszámát.  
Mint kiderült, riporter uraiméknál a 

hajnali merevedés nagyjából a fog-
mosás tájékán alábbhagy. Úgy látszik 
azonban, hogy a román parasztok nem 
mosnak fogat...
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Keresztény totem



36

Fábián Judit

Emberség

Poros közönyt seper az őszi szél,
bottal bóklászó férfi arcán matat,
ráncaiba pajkosan fúj sarat
ébresztőként, virgoncabban bárkinél.

A hű barát botos bénát támogat,
színes hangcsövön át beszélgetnek,
a Fuvallat-zsengék merészebbek:
gally-gitáron adnak elő számokat.

Apátiába ütközik a szél.
Robotarcoknak hiába regél.
Zord járókelők nem értik a tréfát.

Botját égre emeli a béna,
tudja, szellőszárnyon ér majd célba,
közönyt tiporva folytatja a sétát.

         

Gyógyulás

Sólámpa – sötét légutak lámpása,
a hörgőket egyenként pásztázza.

Sógyöngyök apró szentjánosbogarak,
fényükkel flegma-falakat bontanak.

Mécses világít meg asztma-alagutat,
türelmesen rezgő lángja kutat:

légútbúvár – tüdőben narancsszín,
szemnek idilli a mécsestest-felszín.

Stressz-verejtékemből sótömb-izzadság,
cseppjei szorongásom ringatják.
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Rettegésteli nappali álmaim
fújják el sótömb-őrizte lángjaim.

Nedű

 Bárgyú beszélgetés elsietett mozdulatot tompít,
a flakon rutinosan csúszik ki-be a táskába.
Műbőr rejt Góliát-erőt.

Tájba olvadt pókok szeme a táskán,
ökoszisztémához idomul
a zöld palack.

Együgyű szavakban 
dülöngélő mássalhangzók
bukdácsolnak:
varázslatos nedű 
gyermeteg itatósai.

Vihar

Valóssá vadul a lelki
tornádó.

Tagbaszakadt gallyak repülnek 
tehetetlen fatörzsről.

Megbénul a rémület.

Anyaföld siralmát 
vonyítják a kutyák.

Belső morajlás égig nő.

Testünk menekítjük
instabilitásba.



38

Szelfi
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Alighogy Kibédet elhagytuk, egy 
embert vettünk észre az országút szé-
lén, aki valamiféle hatalmas bádoggal 
viaskodott. Igen, viaskodott: nyilván ki-
sebbre akarta összehajtogatni az egykor 
tárolóeszközként szolgáló hullámbádog 
hengert. A forgalom gyér volt, megáll-
tunk hát az út szélén, és Tamás kiszólt 
a vezetőülésből, segíthetünk-e neki. 
Akkor láttuk csak meg, hogy egy idős, 
félszemű emberrel van dolgunk. Egy 
ideig gyanakodva nézett bennünket, 
nem is akart kérdésünkre válaszolni. 
Aztán mégiscsak meggondolta magát:

– Segíthetnek, ha annyira akarnak…
Így hát segítettünk neki. Otthoni 

példák alapján azt gondoltuk, hogy 
valamilyen fémhulladékgyűjtővel van 
dolgunk. Ezt a mesterséget odahaza 
leginkább a cigányok gyakorolják, de 
az öregről lerítt, hogy nem tartozik kö-
zéjük. Miután sikerült az egykori bá-
doghengert négyszögesíteni, az öregúr 
egy fa alá vitte, ahol már csinos kis 
bádoghalmaz rozsdásodott. Nyilván 
majd eljön érte egy kordéval. Már ép-
pen el akartunk köszönni, amikor az 
öreg arca felderült:

– Szovátára mennek, úgy-e? Nem 
vinnének el addig?

– Oda igyekszünk. Hát persze, hogy 
elvisszük Szovátára. Üljön csak fel!

Az öreg egy tízlejest szorongatott a 
markában, amit ida akart adni. Persze 
nem fogadtuk el.

– Tegye csak el, jól jöhet az még 
máskor…

A rázós, döcögős úton (ez még jóval 
az út megjavítása előtt történt) kérdez-
getni kezdtük az öreget. Először is hogy 
mit akar kezdeni a bádogokkal. 

– Hát odahaza van egy jókora vízi-
kerekem. Meg több kisebb is. Azokhoz 
kell a bádog, mert hamar széteszi őket 
a rozsda.

Nem firtattuk, miféle vízikerékről 
lehet szó, de titokban már egyre gon-
doltunk: jó lenne azt  közelebbről is 
megnézni. Azt azonban, hogy hol is 
található az a bizonyos „odahaza”, meg-
kérdeztük.

– Hát Szolokmán. Egy eldugott zsák-
faluban. Makfalváról visz oda az út. 

Azt nem tudtuk, Makfalvától hány 
kilométerre esik Szolokma (legalább 
nyolcra), de azt igen, hogy mennyit jöt-
tünk Makfalva óta. Vagyis 10 kilomé-
tert. És ezt a távot (azaz 18 kilométert) 
mindvégig gyalog tette meg! Szovátáig 
még legalább tíz volt hátra.

– Mi dolga van Szovátán? – kérdez-
tük továbbra is gyanútlanul.

– Hát a szomszédom megkért, hogy 
vegyek neki dughagymát. Talán a szo-
vátai piacon kapok. 

Mert Makfalván nincs. Hiánycikk – 
azt mondták.

– És maga képes volt ennyit gyalo-
golni egy kis dughagymáért? 

– Mit tehet az ember? Útközben még 
egy kis bádogot is gyűjtöttem!

Akkor már tudtuk, hogy mi a teen-
dő. Megvárjuk, amíg az öreg bevásá-
rol, és elvisszük Szolokmára. Útközben 

Szili István

Mózsi bá kerekei
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felszedjük a bádograkományt is. 
Szolokmán, ezen az ősrégi településen 
aligha fordulnak meg sokan.

Közben a nevét is elárulta: 
– A szomszédaim Mózsi bának hív-

nak. Azt meg, akinek dughagymát aka-
rok venni, azt meg Árpi bának.

Közben megérkeztünk Szovátára, 
és a Medve-tó helyett a piacot keres-
géltük.

– Mózsi bá, mit szólna, ha innen 
hazavinnénk?

– Hát a’ bizony jó lenne, de én azt 
nem tudom megfizetni!

– Nem is kell. Magának csak annyit 
kell cselekedni, hogy odáig kalauzol 
bennünket.

– De hát miért akarnak Szolokmára 
eljutni?

– Hát talán azért, hogy lássuk a 
maga „vízikerekét”.

– Hogy nekem minő szerencsém 
van! A Jóisten vezérelte magukat er-
refelé!

Leparkoltunk, és magunk is szét-
néztünk a piacon. Nem volt valami 
felemelő. Giccsárusok tömkelege 
mindenhol, érdemleges árut viszont 
egyet sem találtunk. Meg dughagymát 
sem, mert akkor már mi is azt keres-
tük. A megbeszélt időre aztán odaért 
Mózsi bá is. Hagyma nélkül. Valaki 
azonban mondott neki egy címet, ami-
ről egyikőnk se tudta, hol található. 
Némi kérdezősködés után azonban az 
öreg már tudta. Odamentünk hát, de  
ott sem jártunk túl nagy szerencsével. 
Vagyis az orrunk elől vitte el valaki, 
de a tulajdonos megszánta az öre- 
get, és összeszedett neki egy marékra 
valót.

– Ez éppen elég lesz Árpi bának! – 
mondta boldogan. Azt, hogy neki már 
semmi sem jutott belőle, nem bánta. 

– Majd kapok én hagymát Árpitól, ha 
megkívánom!

Így hát más elintézni való híján elin-
dultunk Szolokma felé. Útközben fel-
szedtük a bádoggyűjteményt is, ne kell-
jen visszajönni érte. Makfalváig „műút” 
vezetett, onnan tovább Szolokmára 
már csak földút. Mielőtt beérkeztünk 
volna az erdőbe, jókora cigánytelepet 
láttunk nagy összevisszaságban épült 
putrikkal. Asszonyok, gyerekek min-
denfelé, ez utóbbiak egyáltalán nem az 
időjáráshoz öltözve. Akadt anyaszült 
meztelen is közöttük. Eleddig egyet-
len hasonlót sem láttunk, bár hallani 
már hallottunk róluk. Itt még dívott 
a teknővájás meg más cigány mester-
ségek, de tapasztalatunk szerint háza-
lókból akadt a legtöbb. Azt is hallottuk, 
hogy népszerűnek számít a napszámos 
munka is: fát felaprítani, kapálni stb. 
A cigány népesség erősen vonzódott 
a kint végezhető munkákhoz. Meg a 
vele járó szabadsághoz. Ha valaki nem 
akart dolgozni, hát nem dolgozott. 
Állapota, a szegénység kevésbé zavar-
ta, mint a munkavégzéssel együtt járó 
kötöttségek. A „szegények luxusa”, a 
sok gyerek sem motiválta a férfiakat, 
de a nőket sem a munkavállalásra. Ők 
is hasonló körülmények között nőttek 
fel, nem láttak semmiféle előre vivő célt 
maguk előtt.

A Szolokmába vivő utat mindvégig 
erdő borította hegyek övezték. Egy fü-
zek által határolt patak is folydogált 
velünk szemben, változóan tágas füves 
térségekkel. Ez a vidék a Kis-Küküllő 
rendszeréhez tartozott, de még a „felső 
folyás” övezetéhez. Az erdőben itt-ott 
még kikandikált a hó, de sok helyen 
már javában virított a hóvirág, meg 
a kakasmandikó. Ezt a különös, „vér-
foltos” levelű növényt jószerivel csak 



41

Undor
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hírből ismertük, ezért máris elhatá-
roztuk, hogy visszafelé közelebbről is 
megnézzük.

A fordított T alakú falu hosszabbik 
szára végén, mondhatni a „faluvégen” 
lakott Mózsi bá. Olyannyira, hogy ott 
már beépítetlen területek is voltak. 
Csak a szomszéd háza lapult meg köz-
vetlenül mellette. Útközben az öreg 
egyfolytában mesélt. Elmondta, hogy 
az ő keze az édesanyján kívül egyszer 
sem érinthetett „fejérnépet”. Mindjárt 
az okát is elárulta. Tizennyolc éves 
korában, 1942-ben bevonultatták a 
magyar hadseregbe, nem katonaként, 
hanem munkaszolgálatra. Árkokat 
ásott, sokszor annyira vad helyen, 
sziklás talajon, hogy kicsorbult tőle 
az ásó. Amikor a harci cselekmények-
nek vége lett, megjelentek a románok. 
Ők csak ránéztek a legényre, és szó 
nélkül elvitték a Duna-deltába, majd 
onnan Konstancára, kikötőt építeni. 
Jó tíz évet húzott le ott, 1955-ben en-
gedték szabadon. Az egyik szemét is 
ott veszítette el, egy román hajcsár 
jóvoltából, aki ostorozta a rabokat. Az 
apja, aki szintén raboskodott, időköz-
ben meghalt. A mai napig nem tudja, 
hol van eltemetve. Volt egy húga is, 
jó néhány évvel fiatalabb, és amikor 
szabadult, neki kellett segítenie, hogy 
férjhez mehessen. Közben eljárt felette 
az idő, legalább is a nősülés szempont-
jából. Most már hetvenéves, a nyáron 
71 lesz.

Mózsi bá gazdaságát nem volt kön�-
nyű áttekinteni. Jókora bükkfás erdő 
szegélyén volt található, de az erdő és 
a ház között felszántott föld barnál-
lott. Azt mindenesetre már messziről 
láttuk, hogy valami hatalmas nagy tá-
kolmány, úgynevezett „felülcsapott” 
vízikerék magasodik az udvaron.

– A vízikerék! – mondta nem kis 
büszkeséggel. – Majd mindjárt bein-
dítom!

Azzal eltűnt egy pajtaszerű épület 
mögött, és a magasban egy bádogcsa-
tornán csöpögő víz jelent meg. Mire 
az öreg előkerül, a kerék forogni kez-
dett. Eleinte csak nehézkesen, de aztán 
egyre serényebben, végül egyenletes 
iramban. Nyikorogni, csobogni kezdett 
rendesen. Csak ámultunk, hogy hon-
nan a víz, ami hajtja, meg egyáltalán: 
egymaga ő készítette ezt a hatalmas 
kereket?

– No és mit hajt vele? – kérdeztük 
szinte egyszerre.

– Mindent, aminek forognia kell. 
Bevezetett bennünket a pajtába, ahol 

tovább ámuldozhattunk. Mert a nagy 
kerék jó néhány kisebb gép meghajtá-
sára szolgált. A sokféle szíj között alig-
ha tudtunk volna egyhamar eligazodni. 
Volt közöttük kukoricamorzsoló, ma-
lomkerék, szecskavágó, körfűrész és 
faaprító. Olyan is akadt, aminek nem 
találtuk ki az értelmét.

– Most azon vagyok, hogy dinamóm 
is legyen. Hogy legyen áram a házam-
ban. Mert az nincs, és igen sokba ke-
rülne a villany bevezetése.

– No és hol tárolja a vizet… men�-
nyire elég az… mennyi idő alatt fogy 
el… – ilyesféle kérdésekkel halmoztuk 
el az öreget.

– Ami azt illeti, a tározóm nem túl 
nagy. Amire eddig kellett, ahhoz elég 
volt. Persze télen nem lehetett hasz-
nálni. Ha dinamót tudnék hajtani vele, 
a tározómat is bővítenem kell. Akkor 
nem kéne petróleummal világítanom.

– Egyáltalán… honnan nyeri a vizet?
– Hát a földből szivárog ki, még nyá-

ron is… ott ni, a domboldalból. Öt-hat 
kis erecskéből, aminek a vizeit a tározó-



43

hoz terelem. Onnan meg rá a kerékre, 
mint azt már látták, hogy hogyan.

Ugyancsak csodálkoztunk minde-
nen, amit láttunk. Mert mérnöki tudás 
kellett mindahhoz, amit Mózsi bá pro-
dukált. Márpedig neki legfeljebb négy 
elemije lehetett, nem több. De volt egy 
erőssége: a rendkívüli megfigyelőké-
pesség. Mert mindent, minden ötletét 
mástól leste el, többek között a fogsága 
idején. Az a tény, hogy gépei működő-
képesek voltak, bizonyítja, hogy min-
dent pontosan és tudatosan készített. 
Másrészt Mózsi bá ma elnyerhetné az 
újrahasznosítás világbajnokságát, ha 
lenne olyan. Mert minden dolgot, amit 
a kerékhez és a gépekhez felhasznált, 
hasznavehetetlenként talált úton-út-
félen. Még a dinamót is, amit éppen 
újratekercselni próbált. 

Az autót látva előkerült a szomszéd, 
Árpi bá is. Nagyon elcsodálkozott raj-
tunk, jobban, mint mi őrajta. Mert 
Árpi bának olyan Kossuth-szakálla 
volt, mint az egykori honvédeknek 
úgy 1870–80 táján. Megkapta a dug-
hagymát, de Mózsi bá egy szóval sem 

említette, hogyan, milyen áron. Arról 
sem szólt, hogy neki már nem jutott. 
Leültünk egy falócára, ami voltakép-
pen egy kivágott, némileg megfaragott 
fatönk volt, és beszélgetni kezdtünk. 
Méghozzá a borokról. Mert hogy Árpi 
bá megkérdezte: a tokaji bor az csak-
ugyan olyan „csudálatos” ízű-e. Az is 
kiderült, hogy még egyikük sem járt 
sohasem Magyarországon. Így tehát 
a Balatont se láthatta egyikük se, pe-
dig nagyon érdekelte őket, hogy a víz 
színe tényleg olyan zöldes-e. Végül is 
elbúcsúztunk egymástól, már erősen 
délutánba hajlott az idő, és mi még lát-
ni akartuk a kakasmandikós erdőket is.

Barátom jó néhány év múltával újra 
ellátogatott Szolokmára. De sem a vízi-
kerekes házat, sem a szomszédot nem 
találta. Egy arra járó megadta a felvi-
lágosítást: „mindketten a mennyekbe 
távoztak”. A magával hozott tokaji bort 
így hát odaadta annak az embernek, 
aki felvilágosította. „Fogyassza csak el, 
közben gondoljon a két öregre. Hátha 
valamelyikük éppen lefelé néz. Ők már 
tudni fogják, hogy miért”.

Hirib  

Estébe hajlott az idő, amikor végre a 
szálláshelyünkre érkeztünk. Márpedig 
augusztus derekán jóval túl a hegyek 
között gyorsan elérkezik az este, és sar-
kában taposva az egyre hosszabbodó 
éjszaka is. A nyugati égbolt hangta-
lanul villódzott: arrafelé is nagy he-
gyek meredeztek, és éppen egy izgága 
zivatart dajkáltak. Csakhogy az nem 
akart elnyugodni, még a közelünkben 

is villantott egyet-egyet, majd meg dör-
gött is hosszadalmasan. A házigazda az 
udvar nyugodalmas helyén, egy soha 
nem termő szőlőlugas védelmében 
pálinkájával kínálgatott, amire aztán 
a mi szánkon is kioldozódott a szó. 
Erről-arról szóltunk, mígnem a gom-
bákról kezdtünk elmélkedni, mert-
hogy gyanútlanul elhangzott egy szó, 
így: hirip. Ezt bizony nem ismertük, 
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magyarázatra szorult. Először is arra, 
hogy bár „p”-nek ejtjük, leírni azért 
„b”-vel kell. Másodszor pedig arra, és 
így már mindegyikünk ismerte, hogy 
a hirip (b!) nem más, mint a vargánya.

– Nó, hát – mondja a mi szállásadó 
gazdánk – itt a közelben is annyi a 
hirip, hogy még a sötétben is csak abba 
botlik belé az ember.

Na de ez már népmesei túlzás, ez 
benne van az itt élők vérében, hogy 
így beszéljenek. Szólni azért mégsem 
szólunk, az nem lenne illő, különösen, 
ha kedvesen fogadott vendég az ember. 

Csakhogy. Csakhogy a mi gazdánk 
macskaszeme meglátja a kételkedést. 
Meglátja, és bizonyításra sarkallja. 

– Nó, hát nem hisznek nekem! Hát 
menjünk csak ki egy fél órácskára! De 
aztán nagy tarisnyával ám! Vagy hát 
kosárral… mer’ úgy látom, tarisnyájuk 
az nincs.

Nincs, tényleg nincs. Kosarunk 
sincs, pedig venni akartunk a cigá-
nyoktól, csakhogy nem találkoztunk 
velük. Az is igaz persze, hogy nem 
gombászni jöttünk. Szóval se tarisz-
nya, se kosár, se bátorság, hogy ebben 
a beborult éj-eleji világban az erdőbe 
menjünk.

– Nem kell félni, a! Majd megyek én 
elöl, és szólogatom magukat! Kosarat is 
adok, maguk cipelik, én pedig telesze-
dem. És bátorításul újra teli töltötte a 
poharakat, holott már megegyeztünk, 
hogy ennyi éppen elég volt. A kis ma-
dárcsontú feleség eddig nem szólt egy 
szót sem, de mostanra már meg nem 
állhatta, hogy figyelmeztesse a férjét. 
Csakhogy abban már annyira műkö-
dött az indulat, hogy egy bika sem tud-
ta volna legyőzni. 

– Nó, viszek magammal egy hasz-
nálható segédet is! – aztán se szó, se 

beszéd, eltűnt, át a szomszéddal hatá-
ros léckerítésben. Ott töprenkedtünk 
valameddig, hogy hát hová lett, mi-
közben a megriadt feleség magában 
tanakodott, merjen-e bennünket jobb 
belátásra bírni, vagy hagyja az egészet. 
Végül is hagyta. A férj pedig ugyano-
lyan szellemmozgással visszalibbent 
a kerítésen, egy ötéves forma kisgye-
rekkel, akit meglehet, már az ágyból 
húzott elő, de aki nagyon is élénknek 
látszott.

– Hát ő az én kis segítőm, a Botond 
gyerek. A szomszédé, a kőbányászé. 
Ennek a gyereknek macskaszeme van, 
az enyém csak az volt, valamikor. Na, 
mehetünk?

Mi tagadás, ilyesforma gombászást 
sem azelőtt, sem azután nem láttam. 
De nem ám! Gombába ugyan egybe 
sem rúgtam (vagy nem vettem észre), 
de kőbe, gyökérbe nem is egyszer. Jó, 
hogy nyaktörés nélkül megúsztam. 
Mentünk – dehogy mentünk! – csör-
tettünk! Keresztül át a csalánoson, mély 
vizesárkon, mogyoróbokros sűrűségen, 
tehénlepényekkel gazdagon kirakott 
tisztáson, fenséges bükkös erdőn. És 
ő újra meg újra magához szólított va-
lamelyikünket, és kosaranként más és 
más gombával gyarapította a gyűjte-
ményét. Már bizony elégnek tartottuk 
a zsákmányt, nem is beszélve, hogy túl-
bizonyítottnak láttuk a vadászatot. A 
kisfiú közben úgy eltűnt, hogy biztosra 
vettük, csakhamar őt kereshetjük. De a 
gyerek, nahát, ez a gyerek mindenkin 
túltett! Egyszer csak, mint aki sejti, hogy 
hiányolják, kiváltképp gyönyörű gom-
bákkal megrakott kosarat cipelt felénk 
szuszogva, de nem szólt egy mukkot 
sem, hogy vegyük már el tőle. 

Az egész napi úttól szédelegve, 
mocskosan és tépetten tértünk vissza a 
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lugasba, ahol a megkezdett pálinkásü-
veg rohamosan érezni kezdte a vesz-
tét. Márpedig itt berúgni és elpilledni 
nem lehetett. Akinek csak keze volt (a 
feleséget is beleértve), nekiállhatott a 
gombát átvizsgálni, megtisztítani és 
felaprítani. 

Még nem volt éjfél, csak majdnem, 
amikorra a pörkölt elkészült. No de 
olyan jót én még életemben nem ettem. 
Már lefeküdni sem akaródzott, jó lett 

volna az enyhüléshez a lugas padja is. 
Hiszen csak karnyújtásnyira volt innen 
a Gomba Eldorádó, no meg – a fene 
essen belé! – a kiürült pálinkásüveg. A 
nagyszakállú álom aztán a konklúziót 
is meghozta. Egy vén gomba, amelyik-
re senki nem talált rá, egyre-másra azt 
kiabálta:

– Tudjátok meg emberek, hogy a 
HIRIP az HIRIB, nem pedig holmi 
vargánya!

Zsuskáék házához estefelé érkeztünk 
meg. Most kivételesen nem Tom bará-
tommal, hanem egy másféle társaság-
gal, akik mindannyian botanikusok 
voltak. Kinek-kinek megmutatták az 
alvóhelyét, de a hosszú út fáradalmai 
ellenére sem pihentünk még le, mert 
egyrészt vacsorával vártak bennünket, 
másrészt rendeznünk kellett a napköz-
ben összevissza turkált málhánkat. 
Többen a feljegyzéseiket írták. Végül 
csak elálmosodott mindenki, és egyhu-
zamban végigaludta az éjszakát. 

Szokásomhoz híven kora hajnalban 
én is felébredtem, fel is keltem, és ki-
mentem a házból friss levegőt szívni. 
Ti talán, akik nem a hegyek között él-
tek, el sem tudjátok képzelni, micsoda 
élmény a hajnal! Friss levegője szinte 
szétfeszíti a tüdőt, a napkelte látvá-
nya pedig elhomályosítja a tekintetet! 
Pazar dolog ez, ki nem hagynám egy-
szer sem! Most meg különösen nem, 

amikor végre eljutottam a Gyimesekbe, 
azon belül is Hidegség-patakára, ahol 
eddig csak egyszer fordulhattam elő. 
Helyénvalóbb lenne a „meg” igekötő, 
mert csak megfordulásnyi időt tölthet-
tem el itt, és Tom barátommal máris 
vissza kellett mennünk Csíkszeredába. 
Ennyire futotta az időnkből, erre a 
„látleletre”, nem többre. „Ha egyszer 
ide tévednél, ne feledd, itt jó emberek 
laknak, vendégszeretők, akik szeretik a 
jókedvet, mulatságot és a zenét.” 

Most hát itt vagyok egy nyárvégi 
hajnalon, és élvezem a napkelte teljes 
kínálatát. Tegnap épp, hogy láttam va-
lamit a házból és környékéből, így most 
alaposabban körülnéztem. A ház, ame-
lyikben éjszakai szálláshoz jutottam, 
voltaképpen nagyon kicsi: szoba-kony-
hás mindössze, de jókora fedett előtér-
rel és sokféle mellékhelyiséggel. Nem 
is értettem először, hogyan fértünk el 
benne ennyien. A házon kívül, egy még 

Gyimesi Zsuska és 

jégeső a Gyimesekben   



47

kisebb épületben nyári konyhát fedez-
tem fel, aminek olyan kicsi volt a sze-
mélyes tere, hogy kettőnél többen nem 
fértek el benne. Persze azért nem, mert 
volt benne egy keskeny ágy is: ott aludt 
a házigazda felesége. Aki rajtam kívül 
már szintén ébren volt, sőt, korábban is 
kelhetett, és tennivalóival volt elfoglal-
va. Nevezetesen: a tehén fejésével és az 
állatok etetésével. Mint errefelé szokás: 
a tehén egy deszkapadlójú kis kamrá-
ban szoronkodott, szomszédságában 
meg két tudatlan malac félte vagy re-
mélte, hogy meghízás esetén majd az 
asztalra kerül. A baromfinépség hátul, 
a kert felőli gazosban kapirgált, csak a 
kakas tartotta nagyra magát, sorra véve 
a közelébe merészkedő tyúkokat. A ka-
csák egymást lökdösve egy falatnyi kis 
pocsolyában szorongtak, várva, hogy 
majd a gazdasszony kiengedi őket az 
utcára, ahol a patak esőtől megáradt 
vize hömpölyög lefelé, a Tatros irányá-
ba. Aztán rátaláltam arra a kiskutyára 
is, amelyik érkezésünkkor oly vadul 
megugatott bennünket. Rövid láncán 
próbálta minden ellenszenvét kifejteni 
irántam, aki pedig azt remélte, hogy 
majd csak elengedi valaki. Ez meg is 
történt, a gazdasszony szabadon en-
gedte. Most már csak a házigazdát 
nem találtam, és azt a tízéves-forma 
kislányt sem, aki esteli érkezésünkkor 
még jelen volt. Akadt még egy épület, 
amolyan szerszámoskamra-féle, amiről 
akkor még nem tudtam, mi célt szol-
gál. Mellette hosszára fűrészelt desz-
kák megbontott halma magasodott: 
gyakran látni ilyesmit olyan vidéken, 
ahol sok az erdő. A deszkák egy ré-
sze furcsán hozzátámaszkodott a ke-
rítéshez, mintha csak egy sátor lenne. 
Kíváncsiságom rávitt, hogy megnéz-
zem, mi van alatta. Legnagyobb meg-

lepetésemre a házigazda és leányká-
ja aludt ott, pokrócokba csavarodva, 
fejük alá gyűrt, párnaként szolgáló 
gúnyákkal. Alattuk nem volt más, mint 
gyöp, pedig legalább egy gumimatrac 
elkelt volna. Amint a kiskutya észrevet-
te, hogy leselkedem, zsupsz, már be is 
ugrott, egyenesen az ébredező kislány-
ra. Bizony, már gyanítottam, hogy egy 
szegény családnál lakunk, akiknek jól 
jött, hogy megszálltunk náluk. Ha sze-
gények is voltak, az ételt nem sajnálták 
tőlünk. Azt azonban nem láthattuk, 
hogyan koplalják meg.

Később, amikor a gazda már felkelt, 
megmutatta, hogy mit csinál a szerszá-
moskamrában. Egy díszes ágyat készí-
tett, illetve faragott ki, megrendelésre. 
Szakmája ugyan nem volt az asztalos-
ság, de amit készített, az megállta a 
helyét. Egy baj volt csak az egésszel: a 
rendelések hébe-hóba érkeztek, több-
nyire olyanoktól, akik fizetés dolgában 
maguk is rosszul álltak. (Évekkel ké-
sőbb megtudtam, hogy mostanában 
Magyarországon dolgozik, építkezé-
seken.)

Zsuska, no hát így hívták a kislányt, 
ugyancsak felkelt, és kissé álmosan, de 
azonnal segíteni kezdett az édesanyjá-
nak. Szépen megterített az udvaron, a 
fák árnyékéba helyezett asztalon, ami 
nem is volt asztal, hiszen összepasszí-
tott deszkákból állt. Ott üldögéltünk 
már legalább tízen, akik közül volt, aki 
a szénapajtában aludt, és olyan is, aki 
csak a hálózsákjában, szintén a kerítés 
mellett. Hétvége lévén, a mai és holna-
pi programot szabadnak minősítette a 
csoport vezetője. Ki-ki oda mehetett, 
ahová akart. Persze, voltak olyanok is, 
akik egy 1500 méter körüli hegytetőre, 
a Naskalatra kívántak feljutni, de ők 
már hajnalban útra keltek, mert az út-
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vonal megközelítette az 50 kilométert. 
No persze csak azért, mert a túravezető 
ugyancsak kacskaringósra tervezte.

Jómagam elhatároztam, hogy kör-
bejárom a völgyi település egy részét, 
hiszen az egészhez több napra lett vol-
na szükség. (Lakóinak száma is több 
mint tízezer fő!) Igen, a Gyimesek 
olyan, viszonylag laza, bár összetett 
település, ami szinte az összes kiágazó 
völgyet belakta már, és ezek egyike volt 
Gyimesközéplokon a Hidegség-pataka. 
Nem nagyon kérdezősködtem, hogy 
merre mehetek, bár útközben eléggé 
meggyűlt a bajom a telekhatárt jel-
ző drótakadályokkal. Jó részük szö-
gesdróttal nehezítette a továbbjutást. 
Mindez korábbi telekhatár vitákra en-
gedett következtetni. Friss akadályt se-
hol sem találtam, vagyis úgy látszik, ma 
már elfogadják a kaszálórétek rendjét. 
Azt, hogy esetenként mire is képes az 
ember, ugyancsak megcsodáltam. Mert 
még az 50 fokos lejtőket is szabályosan 
„leborotválták”, az enyhébbekről nem 
is beszélve. Nem gépekkel, hanem ka-
szával. Ottlétemkor megcsodálhattam 
a kaszások munkáját: lejtőirányba áll-
va 6–7 kaszás haladt lefelé, kellő tá-
volságot tartva egymás között, de azt 
mérnöki pontossággal. Szinte egyszer-
re lendítették a kaszát, pedig azért a 
terep közel sem volt egyenletes. Ezt az 
összehangolt munkát én csak gyerek-
koromban láttam, akkor sem sokszor, 
és nem fű kaszálásakor, hanem aratás-
ban. Napok múlva már azt is láttam, 
hogyan fenik a kaszát, meg azt is, hogy 
egy gazdának 8-10 kaszája is lehet, és 
mindegyik használatban!

A java szénát már behordták a he-
gyen látható pajtákba, amelyek dugig 
megrakva még egy kellemes légyottot 
sem tettek lehetővé a fiatal pároknak. 

No persze, mit tudhatok én erről! Ahol 
mégis kaszáltak, ott már csak a sarjút 
borotválhatták. Mindenfelé tehenek és 
borjak legelésztek, néhol pedig lovak 
és csikók, de nem őrizte őket senki, 
erre a célra kerítés is megfelelt. Azt, 
hogy fejik-e a teheneket, meg hogy hol 
és mikor, nem sikerült kiderítenem. 
Márpedig alighanem fejik őket (vagy 
talán a juhokat?), mert két ízben is ta-
pasztaltam, hogy valaki egy zsáknyi 
sajttal jött le a hegyekből. Egy biztos: 
az itt legelő tehenek, juhok teje, meg a 
belőle készített vaj és sajt mind-mind 
páratlan ízű, valóságos gyógyszer a 
gyomornak. 

Szívesen kóboroltam volna még a 
havasi-félhavasi mezők világában, de 
messziről, egyre közeledő módon jó-
kora zivatarfelhő kezdett kialakulni. 
Olyan pontosan kiszámítottam, hogy 
mikor lesz belőle zuhé, hogy éppen 
csak visszaérkeztem a szállásomra. 
De mit is beszélek! Nem zuhé volt az, 
hanem felhőszakadás, ami egy idő-
re jégverésbe ment át. Nem apró jég 
hullott, bizony nem! A diónyi jegekből 
egykettőre dupla akkora jégdarabok 
lettek! Szerencsére az ítéletidő nem 
tartott sokáig, mégis a házkörüli kert-
ben esett károkat csak másnap tudta 
a házigazda felbecsülni. A túráról es-
tefelé visszaérkezőket nyílt terepen 
kapta el a vihar, némelyikük fején vér-
nyomokkal, feldagadt arccal. A patak 
meg úgy megáradt, hogy egykettőre 
kilépett amúgy szélesre vájt medréből, 
és már az úton hömpölygött tovább. 
A völgy lakói azonban csak legyin-
tettek, láttak ők már ennél cifrábbat 
is. Mindenesetre egy időre oda lett a 
kacsák úsztatója. Amiben a gyerekek 
is szívesen megmártóztak olykor, bár 
a víz hideg volt.
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Odakint a zuhé még el sem állt, ami-
kor Zsuska furulyázni kezdett. Eleinte 
csak próbálgatta a hangokat, de aztán 
cifra trillázásra tért át. Csak azt sajnál-
tam, hogy nem a hagyományos pász-
torhangszeren, a tilinkón, hanem egy 

Yamahán. Micsoda világ is ez: még a 
furulya is műanyagból készül! Azért 
a dallamok mégis gyimesiek voltak. 
És hogy az illúzió valósággá váljon, 
Zsuskát felöltöztette az édesanyja csán-
gó viseletbe…

Rothadó elme
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Bohóc
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Hellmut Seiler

Jégcsapok tavasszal

(Eiszapfen im Frühling)

Ki tanítja meg járni a fehér harangocskákat a hóban,
honnan térnek vissza sarjaik a földbe?
Utazók ők, sötétséggel teli, akárcsak mi.
Hangjuk csalogató hívás.

A kétség, e féktelen állat, a régóta dédelgetett, 
most a tenyerünkből eszik.
Megjegyez bennünket magának.

Vészharangok sikoltanak egy hervadó nemzetséget,
e halvány virágzást, a kétség ábrándvilágába.
És még korántsem tudjuk,
mi van érvényben.

Intézkedések  

ínség ellen

(Massnahmen gegen das 

Elend)

I.
Nem elég a szomjazókat
meglátogatni, a betegeket
felruházni, az éhezőket
betakarni, a mezteleneket
megitatni és megetetni –

Egy lépéssel nyugodtan tovább is mehetünk, 
hogy a degeszre tömött telt testeken
– ultradivatos ruhában,
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magas lovon, jókora díszhintóban –
jachtjaikon és báljaikon 
habozás nélkül, önzetlenül – segítsünk!

II.
Így igaz: a rászorulókat
valami értékessel ajándékozzák meg:
FIGYELMESSÉGGEL.
Hogy mélyen a zsebükbe nyúljanak.

Kortünetek

(Zeichen der Zeit)

Amikor baklövések történnek, vétségek,
törvényszegések, csúnya üzelmek,
és – minden közzététel ellenére –
senkinek sem kell felelnie érte,
mihelyt valaki emlékezik, azt mondják máris,
hogy mindez tegnapi hó meg fekete leves.

Aki a kortüneteket fel akarja ismerni,
hóléből és kávézaccból is
megfejti.

A tények álszemérme

(Faktenprüderie)

A sürgető kérdéseket
a németek diskurzusnak nevezik
vagy vitának; néha vélekedésnek,
vitás kérdésnek, eszmecserének vagy disputának.

Mindeközben mindig csak puszta tényekről
van szó. Létezik
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világos utalás
a valóság letagadására?

Ha egy szép nő levetkőzik
előtted, az nem kérdés.
Hanem felszólítás.

„Senkinek”, ez áll

(„Kein Mensch“, so steht)

a falra írva, „nincs joga ahhoz,
hogy engedelmeskedjen”, olvassa a nő, és
megfordul vadonatúj kordbársony nadrágjában

a magas tükör előtt. Tűrhetően hangzik,
csak kinek? Kinek engedelmeskedni? – fordul meg
az áruház tükre előtt, és tudja,

ez a nadrág a ráhímzett bogáncs-
virágokkal átmenti a napját
a fal túloldalára.
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Márciusban, mikor még zavaros vi-
zek folytak le a dombokon, a várostól jó 
messzire, a rét közepén egy férfi jelent 
meg. Nem a kis, locsogó erek hangjára 
volt kíváncsi, nem figyelt a madárhan-
gokra sem, csak nézelődött a réten. A 
vékony út külső oldalát fényképezte, 
ahonnan a víz befele csordogált. Le se 
ült aztán, hogy megpihenjen, hanem 
kerékpárjára ült és eltűnt.

Délután már nem emlékeztek a ma-
dárkák erre a férfire: se a sápadt arcára, 
se a hátizsákocskájára. Nem is járt arra 
jó ideig. Májusban, amikor már tele 
volt virággal a rét, a vékony úton nagy, 
zajos gépek pöfögtek ki és félrehúztak a 
rétre. Felgyúrták a puha földet, szétta-
posták a virágokat. Büdös füstszaggal 
töltötték meg a környéket. Az emberek 
színes cövekeket ütöttek le a rét köze-
pén, aztán ott hagyták az összes gépet 
és elmentek.

A madárkák rászálltak a nagy, sáros 
gépek tetejére, onnan énekelték min-
dennapi dalaikat. Egy róka végigszag-
lászta a kicsöpögött olajfoltot, aztán 
undorral otthagyta. Egy egér, egy buta, 
kíváncsi egerecske megkóstolta, szá-
ja szélét mancsával törülgetve szaladt 
tovább.

Másnap, mire jól kisütött a nap és a 
madarak mindenhol hangossá váltak, 
ismét jöttek az emberek. Beindították 
a nagy gépeket, túrták azokkal a földet, 
egyik helyen gödröt ástak, másik helyre 
földrakást raktak. Délben, amikor már 
mindenki elfáradt az emberek közül, és 

az utacska melletti martra ültek le pi-
henni, megjelent a sápadt képű férfi. Az 
emberek felugráltak és köréje gyűltek. 
Színessel rajzolt tervek fölé hajoltak, 
nem törődtek kalapjukra szállt lég�-
gyel, darázzsal. Aztán estig hatalmasra 
mélyítették az utacska melletti árkot és 
elmentek.

Így folyt ez nap mint nap. Zúgtak a 
gépek, újabbak érkeztek néha és téglát, 
cserepet, színes műanyagba csomagolt 
egyebeket hoztak. Néha sokan voltak 
ott az emberek, mint amikor árkokat 
ástak a rét közepén, máskor csak ket-
ten-hárman lézengtek a sok gép körül.

Május végére, amikor már délelőtt is 
igazi meleg terpeszkedett a rét fölé, egy 
széles és két keskenyebb épület kezdett 
emelkedni a rét közepén. Vastag kerí-
tésnek ástak alapot. Amire elkészült, 
annyira magas volt, hogy csak a leg-
magasabb gép tetejét lehetett látni a 
szekérútról. 

Nyár elején a madarak fiókáikkal 
voltak elfoglalva: az első költésből 
származók kirepültek a fészekből. 
Hangosan, követelőzve hívták szülei-
ket, nem másért, ételt vártak tőlük. Az 
emberek észre sem vették a fiókákat, 
mintha nem is lettek volna. Befödték 
az épületeket és jó darabig nem jártak 
arra. Azt hihették az egerek, madarak, 
hogy végre visszaáll a csönd a réten. 

Nyár végén elkészült a kapu is, a 
rét közepét a magas kerítés, a kapu-
val együtt, úgy vette körbe, hogy még 
belátni sem lehetett oda. Legalábbis 

P. Buzogány Árpád

Kampányban kivirágzik
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az embereknek. Talán valami rejteni 
való miatt? Mert a madarak, amikor 
átrepültek a réten, éppen ott szálltak le, 
hogy megpihenjenek és szétnézzenek. 
Az egerek a kerítés résein át ki- és be-
jártak, amikor csak akartak. A héja fö-
lötte keringett. A vakondok a kerítésen 
belül is túrta a földet, mit érdekelte őt, 
hogy mekkora kerítéssel választották 
le ezt a helyet a rétből, ahová tartozott. 

Egy kora reggel ismét teherautók 
érkeztek. Ajtókat, ablakokat raktak le 
az emberek és a három épületet beaj-
tózták, beablakozták. Nem repülhe-
tett be a madár, tekergő macska nem 
húzódhatott meg a szobák hűvösében 
délután. Pár napra rá megjelent ismét 
a fonnyadt arcú férfi. Arca már nem 
volt sápadt, mint korábban. Nagy, fe-
kete járművel érkezett, csendben züm-
mögött a motor, míg a férfi a kapun 
belül nézelődött. Arca piros volt, és 
duzzadt, mint amikor a lufit jól telefúj-
juk levegővel. Ám nem az izgalomtól 
vagy a fáradtságtól, mert másnap is 
éppen ilyen volt a képe: nagy és piros. 
Pedig az egész emberke nem volt nagy, 
nem volt magas, még egy napszámos 
legényke méretét sem ütötte.

Aztán attól kezdve birtokba vette 
az ember a rét közepét. Nem csupán 
a kerítéssel körülzárt helyet sajátította 
ki, hanem a rét csöndjét, nyugalmát, 
sőt illatát is, mert azt mind eltüntette. 
Egy-egy napon sok-sok autó jött oda, 
sok emberrel, akik a szabadban heve-
résztek, ettek-ittak, hangjuk a távoli 
erdőig visszahangzott. Tüzet gyújtottak 
az udvaron és büdös szaggal töltötték 
meg a környéket. Este kihangosított ze-
nével üldözték el a kíváncsi pockokat, 
a rókát, a nagy hangú szajkót. 

Egy nap óriási változás történt a 
kerítéssel körülzárt helyen. Kisebb és 

nagyobb fácskákat, bokrokat ültettek 
egyenruhás emberek. Mert addig csak 
fű nőtt a kerítésen belül, hiszen min-
den apró bokrot eltüntettek az embe-
rek, amikor azt a részt birtokba vették. 
Másnap fehér és vörös kődarabkákkal 
terítették be a helyet, ahol szerintük 
ösvényeknek kellene lenniük. Néhány 
hétig egyikük-másikuk még arra járt, 
újakat ültetett a kiszáradt bokrocskák 
helyett, kemény karókhoz kötözte az 
ujjnyi vékony fákat. 

Aztán más egyenruhás emberek 
jelentek meg, akik késő estig marad-
tak. Ujjongva nézték, ahogy egy-egy 
villanyégő a fél kertet, udvart fényessé 
teszi. Külön a bejárati részt, külön a 
garázst, külön a hússütő helyet… 

Másnaptól a férfi beköltözött a ház-
ba. Oda telepített egy vékony, hosszú 
hajú nőt és két kisgyermeket is. A ki-
sebbik még csak mászkált a fűben, a 
nagyobbik szaladgálni is tudott.

Attól kezdve jó időtől, széltől függet-
lenül kisebb-nagyobb csoportok jöttek 
ehhez a házhoz egy-egy délutánra, esté-
re. Kutyát, macskát meg teknőst hoztak 
ajándékba, hogy benépesítsék az ud-
vart. És kalitkában papagájt. Egyszer, 
amikor a papagájt kint felejtették a te-
raszon, korán reggel pár szarka gyűlt 
köréje. Erős hangjuktól megijedt a pa-
pagáj, egy ideig versenyt hangoskodott 
velük, aztán teljesen elhallgatott. A két 
kis kutya nem érdekelte a szarkákat, az 
odaszemtelenkedő macskakölyöknek 
meg a fejére koppintottak.

A környék állatai tudomásul vették, 
hogy azt a részt elkerítette, elvette tőlük 
az ember. Ezért az apró gyümölcsfákra 
ritkán szálltak le a madarak, nagyobb 
állatok pedig nem juthattak be. Egyszer, 
a nyitva felejtett kapun át egy bódor-
gó juhászkutya ment be. Kíváncsian 
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körbejárt mindent. Megette a kutyu-
sok otthagyott ételét, azokra csak ép-
pen rámordult, rögtön behúzódtak a 
küszöb mellé. A kismacska dühösen 
fújt szembe a kutyával. Ahogy jobban 
szemügyre vett volna ezt-azt, hát meg-
jelent a ház gazdája, aki az ellenőrző 
kamerákon látta a hívatlan vendéget. 
Egy függönypálcával a kezében köze-
ledett. Úgy látszik, más szerszám nem 
került… A kutya mordult egyet, erre 
tétován megállt. Az ajtóból a karcsú nő 
kiabált a férfinek: – Gyere vissza! Gyere 
vissza, mert megesz!

A nem éppen barátságos környezet 
miatt a kutya, lepisilve a verandaosz-
lopot, elindult ki a kapun. Vissza se 
nézett. 

Jól megkésve, nyár végére kinyílt 
néhány bokor az udvaron. A virágo-
kat rendszeresen cseréltették: ha el-
nyíltak, másakat hozattak helyükbe. 
De a bokrok közé odakeveredhetett 
valami idegen fajta is, mert a virágja 
úgy nézett ki, mint egy kis léggömb. 
Lufinak becézik. Ami aztán pár nap 
alatt már nőni kezdett. Színes csíkok 
voltak ezeken a kis virágokon, de ép-
pen olyan gömbölyűek voltak, mint 
gazdájuk felpuffasztott, kihízott arca. 

Vizsgálgatták az elején, mi is lehet 
ez a virág, aztán, amikor már növeked-
ni kezdett, párat leszakított a férfi egy 
reggel. Belerakta elegáns aktatáskájába, 
mert a hordozható számítógép mellé 
nem fértek el a kisebb hátizsákban. 

Ilyen színes, még növekvőben levő 
lufikat adott híveinek a férfi, aki egy 
idő óta már nem saját fekete autójával 
járt, hanem sofőr vezette még nagyob-
bal. Legbelső embereinek a lufit termő 
bokrocskákat is megmutatta. 

A vendégek megtapogatták a bok-
rokat és óvatosan forgatgatták ujjaik 

között a virágaikat. Ez tényleg olyan, 
bólogatott egyik férfi, csak nem puk-
kannak szét, mint amit én kaptam. 
Így, hogy szóba került az ajándék lufik 
pukkanóssága, a vendégek suttogva 
vallották be egymásnak, hogy hasonló 
módon jártak ők is.

De legalább a saját szemükkel láthat-
ták, hol teremnek azok a lufik…

A férfi visszatért, saját készítésű-
nek mondott gyümölcsszörppel kí-
nálta a vendégeket. Aztán arról be-
szélt, hogy ha már a véletlennek kö-
szönhetően – vagy másként mondva 
céltudatos tervezés eredményeként, 
szólt bele egyik vendég –, szóval, ha 
már vannak ezek a lufitermő vala-
mik, jövőre nagyobb teret kellene 
ezeknek engedni. Ingyen vannak és 
milyen tetszetősek, állapította meg 
egy másik vendég. 

Attól kezdve a felszerelt kamerák 
mellé két új került még. Mindkettő 
ezekre a furcsa valamikre van irányít-
va. A férfi pedig alig várja, hogy egy-
egy újabb akkorára nőjön, hogy reg-
gelente magával vihesse és azt figyelje: 
akiknek kezébe adja, miként mímelik 
az őszinte csodálkozást. 

Azon az éjszaka azt álmodta, hogy a 
léggömböt termő bokrok tele vannak 
reggelre új, nagyocska terméssel, ő pe-
dig a legnagyobb szemeteszsákba szedi 
azokat kora reggel, úgy indul útnak. 
És délután, amikor egy sebtében ös�-
szeszerelt színpadról szólt a hívei által 
összeterelt tömeghez, ezeket a hamar 
termett léggömböket szórta a tömeg 
felé, tele arccal próbálta feléjük fújni, 
közben száját mozgatta, mintha beszél-
ne, mert megtehette, hiszen az előre 
rögzített szónoklatot nagy hangerő-
vel sugározták a tömeg felé a hatalmas 
hangszórók. 
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Karma
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Ványai Fehér József 

Napló 

töredékeimnek, 

avagy a betelt ígéret

1. 
Jó költő volt, szinte pengtek nála a szavak,
S ha kellett, kiült szájára a veretes némaság.
Tíz éve halott, ha élt valaha egyáltalán,
Akaratot adott, szíved elkészíthesd – 

2.
Mint aki megunta az életét, 
Feje fölött a Longfellow-felhők
Vészjóslóan kerekednek, bár most
Még szél alig a pille-égen – 

3. 
Hunnia barma, elszabott sorsosság,
Kedves, kedves fiús lányok, lányos
Fiúk, miként ha az öröm bénítólag 
Hatna, és Seol uralkodna rajta(tok) –

4.
Hogy ne győzzön rajtad a rossz,
Így leszel utazóból utas, de már
Nem jutsz el semmiből sehová, 
Kivált Ábrahám kebelébe nem – 

5. 
Csúnya, fekete bogarak másznak
Elő a konyhaszekrény mögül, ami-
Képpen a gonosz a tudat alól,
Múló testből kiszökkenő élet –
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6. 
Nyilas Misi a lutris Debrecenben,
Nem akartam a Rózsa Ferenc kolesz
Lakója lenni, az út az ösztöndíjtól 
A punk rockig vezetett, szela –

7. 
Nem lettem betelt ígéret, csak a
Göngyölt szisztéma karikatúrája, 
Éhomra kóvályogni a menza előtt,
Míg a többi odabent zabál kétpofára –

8. 
Nemlétező világnak nemlétező
Perifériáján, nemlétező gyermekkorban
Szüntelen való kenyér akartam lenni, 
S íme, kihullok magamvájt lyukon. 

Visszafogott energia
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Csordás Piski Ibolya furcsa figurákat 
teremt meg művészetében, sajátos mó-
don ötvözve a festészetet a szobrászattal 
– különféle hulladékanyagok felhasz-
nálásával, átlényegítésével. Bohócokat, 
angyalokat, embereket és más lényeket 
jelenít meg, olykor groteszk vagy ijesztő 
vagy éppenséggel meghökkentő mó-
don ábrázolva szenvedést, búskomorsá-
got, elhagyatottságot, undort, félelmet, 
kapzsiságot, egyéb gyarlóságokat. Erős 
társadalomkritika is megfogalmazódik, 
ábrázolódik olykor kreációi révén, erről 
tanúskodik például A kannibál politi-
kus, az Éhező jövő vagy a Függőség. Az 
alkotó meglehetősen érzékenyen reagál 
a különféle környezetvédelmi problé-
mákra. Mindemellett nem áll tőle távol 
a misztikum, a nőiség mivolta és a bib-
liai, vallási tematika.

Csordás Piski Ibolya három eszten-
deje csatlakozott a nagyváradi Tibor 
Ernő Galéria alkotói közösségéhez. 
Munkáival rendszeresen részt vesz a 
kompánia csoportos tárlatain. Első 
egyéni kiállítása tavaly decemberben 
volt a Kanonok sori pincegalériában. 
Beszélgetésünk során elmondta: ren-
geteget tanult a többiektől a TEG-ben. 
Felszabadító érzés a nyitottságuk, 
megértésük, modernségük. Elfogadták 
Ibolya rebellisségét, alkotói stílusát, 
szemléletmódját. Fejlődni tud, úgy 

érzi, nélkülük nem tartana ott, ahol 
most tart.

A debütálás jól sikerült. Ibolya alko-
tói kedve azóta is úgymond töretlen, 
sok új alkotás született mostanság is. 
Az ő megfogalmazása szerint: „A sze-
mét az én anyagom, ami megihlet, amit 
átértékelek és átalakítok, és lelket adok 
neki.” Ez afféle mottója volt debütkiál-
lításának. 

Az egyéni tárlat nyitóünnepségén 
az alkotó elmondta: kiállításának fő 
témája az ember, akinek a mindennapi 
küzdelmeit ábrázolja. Talán szomo-
rú, sőt komor hangulatot árasztanak 
az alkotások, de ő inkább őszintének 
jellemezné őket, az emberi érzelmek 
fizikai kivetülésének. Születésünkkor 
mindannyian kapunk útravalóul vala-
milyen segítséget, láthatatlan támoga-
tást, van, akinek művészi tehetség jut 
talentumként. Hozzáfűzte: „A művé-
szet számomra egyfajta kommunikáció 
a külvilággal, őszinte megnyilvánulás. 
Amikor alkotok, a gondjaimat, nehéz-
ségeimet vagy az örömeimet óhajtom 
kifejezni. Nekem ez nem csupán hobbi, 
hanem elköteleződés, terápia egyúttal. 
Szinte mindenben meglátok, észreve-
szek valamit. Az alkotás megnyugtat, 
örömöt ad.”

Csathó Töhötöm, a galéria művé-
szeti vezetője arról beszélt a vernis�-

Újrahasznosítás, 

újraértelmezés, 

átlényegülés
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százson, hogy általában nehéz meg-
tenni az első önálló lépést, ám Csordás 
Piski Ibolyának volt bátorsága ehhez. 
Korábban ugyan már részt vett cso-
portos kiállításokon, de most végre 
meg tudta győzni saját magát arról: 
a művészete méltó rá, hogy egyénileg 
is megmutassa azt, mi minden foglal-
koztatja őt valójában. Két, egymástól 
elhatárolódó műfajt, a festészetet és 
a szobrászatot ötvözte, ezáltal a meg-
foghatóságával is a befogadó közönség 
elé tárva mindazt, amit ő lát, tapasztal 
és vizionál a világról. Számos témát 
megragadott, kezdve az anyaságtól és 
a nőiségtől egészen az afrikai sámánra 
emlékeztető figura titokzatosságáig. 
Igyekszik olyan élethelyzeteket felvil-
lantani, amelyeket mások talán nem 

tartanak annyira fontosnak, és jellem-
ző kreációira a mély kifejezőerő.

Kérésemre Ibolya mesélt arról, ho-
gyan s miért kezdett el foglalkozni 
képzőművészettel. Egészen kiskora óta 
szeret rajzolni. Az iskolában főleg törté-
nelmi témákat, illetve portrékat rajzolt 
vagy festett meg. Édesanyja nagybátyja 
tehetséges festőművész volt, sajnos fia-
talon elhunyt. Az édesapja családjában 
is volt olyan rokon, aki csodásan fara-
gott. A nagymamája ugyancsak kéz-
ügyességgel, művészi adottsággal volt 
megáldva. Ibolyát egészen fiatalkorától 
érdekli a pszichológia. E vonzódás ér-
ződik is az alkotásain, emberábrázolá-
sai arról vallanak: szeret elmerülni az 
emberi lélek különféle bugyraiban. Sok 
lélektani témájú könyvet olvasott. Egy 
darabig úgy volt, hogy felvételizik majd 
a kolozsvári egyetem pszichológia sza-
kára. Ám a lázadó tinédzser- és ifjúkor 
teljesen elsodorta ettől. Az a fajta volt, 
akivel nem lehetett bírni.

A művészetszeretet mindazonáltal 
mindvégig megmaradt. Egy évig tanult 
a nagyváradi Francisc Hubic Művészeti 
Iskola grafika szakán Holló Kingánál, 
egy esztendeig pedig ugyancsak eb-
ben a népiskolában szobrászatot Albert 
Alpárnál. Aztán autodidakta módon 
igyekezett tanulni, fejlődni.

Amikor édesanyává vált, adódtak 
mindenféle nehézségek az életében. 
Ekkor készítette az első háromdimen-
ziós alkotását. Amikor az édesanyja 
meglátta ezt a munkát, tovább nógatta, 
biztatta. Ő amúgy is mindig bátorítot-
ta, értette őt. Azt mondta neki: „Nem 
lesz belőled művész, ha mindig mások 
elvárásainak teszel eleget. A saját uta-
dat kell járnod. Vállald fel önmagad.” 
Szeretett édesanyja elvesztése után 
rengeteg segítséget, odafigyelést, lelki 

Csordás Piski Ibolya első egyéni 
kiállításának nyitóünnepségén



63

Átlényegülések. Csordás Piski Ibolya debütkiállításának vernisszázsán a Tibor Ernő 
Galéria alkotói csoportjával

támaszt kapott a Tibor Ernő-s alkotó-
társaktól.

Azóta is édesanyja tanácsaihoz tartja 
magát Ibolya. „Nem azt akarom, hogy 
tetsszenek a munkáim. Megszólítani, 
elgondolkodtatni szeretném az embe-
reket.”

A környezetvédelemről is beszélget-
tünk. „Alkotásaim az újrahasznosítá-
son alapszanak. Eldobott tárgyakból, 
hulladékanyagokból, mint például 
pillepalackok, textilek, műanyagok, 
bőrök, fémek, készülnek a munkáim. 
Témáim között megtalálható az Ember 
hozzáállása, viszonya társaihoz, kör-
nyezetéhez, önmagához. A klímavál-
tozás erősen foglalkoztat, hisz nem 
csupán az ’aktuális problémák’ egyike, 
hanem egy, már folyamatban lévő glo-
bális természeti katasztrófa fenyegető 

közeledtéről van szó. A civilizációnk 
van olyan fejlett, hogy nincs szükség 
külön útmutatásra, bárki, akárki meg-
találhatja a számára megvalósítható 
elképzelését. Ugyanakkor radikális 
változtatásokra van szükség szinte 
minden területen. Szeretném megta-
nítani a gyermekeknek például, hogy 
bármilyen hulladékanyag újrahaszno-
sítható kellő fantáziával, leleményes-
séggel.”

Hamarosan kiköltözik falura, ahol 
majd tágasabb tere lesz az alkotáshoz, 
nagyobb méretű szobrok készítését is 
tervezi. Tervek bőven akadnak. „Az öt-
letekből nem lehet kifogyni. Nap mint 
nap adódik valami. Bármilyen téma 
alkotásra sarkall.”

Tóth Hajnal
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A megszokottnál nagyobb formátu-
mú, színes illusztrációkat tartalmazó 
verskötettel jelentkezett Nagyálmos 
Ildikó, akinek költői indulása 
Nagyváradhoz köthető, és egy koráb-
bi kötete is váradi kiadó gondozásában 
jelent meg. A Várni is mire című ver-
seskönyv harmincnál kevesebb verset 
tartalmaz, és jó tucatnyi év választja el 
az első két könyvtestvértől. 

Nagyálmos Ildikó nem tartja ma-
gát termékeny szerzőnek, bár korábbi 
években éppen a Várad folyóirat közölt 
tőle – nem is egyszer – új verseket. Ezek 
egyike-másika bekerült a csíkszeredai 
Hargita Népe lapkiadónál megjelent 
új könyvbe is. Ennek technikai szer-
kesztője, Kelemen Dóra egyszerű és 
tetszetős megoldást választott: minden 
egymás melletti oldalon egy-egy vers 
és színes rajz található. Az illusztráció-
kat a sepsiszentgyörgyi születésű Karda 
Zenkő rajzolta, a borítólapon látható 
festménnyel együtt, a könyv szerkesz-
tője Muszka Sándor, olvasószerkesztője 
Szatmári Cecília. 

A székelyudvarhelyi bemutatón, 
ahol Orbán Ferenc zenész és zene-
szerző adott elő több megzenésített 
verset is a kötetből, a szerző egyik 
leginkább megjegyezhető kijelenté-
se az volt, hogy a verseket meg álta-
lában a költészetet nem kell véresen 
komolyan venni. Ugyanakkor azt is 

megjegyezte, hogy a kötet tervezése 
során nem tartottak be egy (most 
trendi) szabályt: a színes borító talán 
túlságosan is figyelembe ötlő. Tegyük 
hozzá: ez nem árt(hat) az új könyv-
nek, a szövegek melletti illusztrációk 
amúgy sem harsányak, sem színvi-
lágukat, sem az alapötleteket tekint-
ve. A képek egy-két kivétellel emberi 
alakot, leginkább az elképzelt lírai Ént 
ábrázolják mindenféle környezetben: 
utazás közben (mint a címlapképen 
is), az újra kíváncsiként vagy megüre-
sedett bőröndű utazóként, netán fejét 
struccként dobozba rejtve. Néhol egy-
egy testrész utal az emberi jelenlétre, 
de leggyakoribb az illusztrátor által 
jellemzőnek tartott emberi gesztus 
ábrázolása: valamit magához szorít, 
egy kávézóban üldögél egyedül, más-
hol fázósan tekint bele a világba, vagy 
elheveredve napozik, reggeli vagy 
esti pihenés otthonkában, cigarettá-
val stb. Pár erős jelkép is megjelenik 
az illusztrációkon: víz alá süllyedés, 
kapaszkodás valakibe, háttal ábrázo-
lás, csaknem egészen lemeztelenített 
test. Több helyen az arcnak csak egy 
része látható, nyilván határozott uta-
lás arra, hogy nem mindig az egyén a 
legfontosabb. Ez látszólag ellentmond 
a képszerkesztésben alkalmazott, itt 
gyakori megoldásnak, hogy a kom-
pozícióba az egyénen kívül a környe-

Utazások  

és várakozások között
Nagyálmos Ildikó új verskötetéről
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zetből vajmi kevés fért be, a háttér 
nem a részletgazdagsággal kápráztat 
el, ugyanis gyakorta éppen egyszínű. 
Ez, természetesen, nem véletlensze-
rű megoldás, számbelisége legalábbis 
nem támasztja alá. Mindenképpen 
elszakad a képi ábrázolás a szövegtől, 
tehát nem (hangulati) kiegészítője, ha-
nem önálló alkotás minden esetben. 

A legelső vers (házak közti terek) 
– mintha lírai életrajz kezdődne – 
gyermekkori emléket idéz, ez egyben 
a leghosszabb terjedelmű verse a kö-
tetnek. A következőben (szabad va-
gyok) látszólag folytatódik az emlékek 
megidézése: „szabad vagyok majdnem 
szabad / nem kötnek rögök se fellegek 
/ az elmém egyetlen börtönöm / mi 
beszűkíti a teret”, ám ezt a megérzésün-
ket csakhamar felfüggeszti „a szavak 
elkopott üres fecsegések” kijelentés, 
és akár az legelső versben, az érzelmes 
beszámolóktól nagyon messzi eső han-
gulattal rezzenti fel az emlékeket is. 
Rezzenés helyett inkább rezignáltság: 
„ne kérj nem szívesen adok / vedd csak 

el mint a többiek”, illetve: „a boldog-
ság csak pohár alján a lé / lecsúszik s 
megtöltik újra / és kiisszák belőle mi 
istené”. Ez a laza hangú életleltár teszi 
különlegessé a múltra való utalásokat. 
Különben a kötet szinte kivétel nélkül 
megtörtént (vagy megtörténhető) tör-
téneteket tartalmaz, álmodozások és 
nagy vágyakozások nélkül. Ez az alap
állás egyáltalán nem hajlik az öncélú 
leltározás és annak versekbe foglalása 
felé. Ennek ellenére nem tűnik fájdal-
mas lemondásnak, ami nem történt 
meg valamikor: „úgy élek itt mint soha 
senki/ tán csak régi nagy kalandorok 
(így élek). 

Bizonyára nem véletlen, hogy a 
szerző az utazást létformának vallja 
(„magamban folyton utazom” – teszi 
próbára képzeletünket). Hogy az uta-
zások, hajózások során keresett lehet-
séges kedves mindeközben a parton 
áll, az szinte csak véletlen, mert nem 
veszteget erre a helyzetre még fél sornyi 
magyarázatot sem. Nagyálmos lírája 
nem annyira énközpontú, mint fontos-
sága tudatában verselő egyéntől akár 
elvárhatnánk, mert a Másik minden 
versben ott van szinte, ahol nem, ott 
hiányában, akár így is: „mi lesz belő-
led akkor / ha kihűl bennem a nyár” 
(mi lesz); „emlékeid közt kapirgálsz 
/ a múltad szemétdombján / ahol az 
úr már nem te vagy” (pokolra jutunk); 
„nem nézi hányszor hívtad őt” (regge-
led); „távolról nézlek és szeretlek”, illet-
ve „a gondolattól hogy elveszíthetlek / 
megfulladok” (távoli); „úgy ragyogtál, 
mint a gyémánt / ha kövek közé téved” 
(kábulat) stb. Mintha a világjárványos 
időszak embertelenül érthetetlen ese-
teit idézné meg: „nem gyorsul már a 
szívverésem / ha online szembejössz 
velem” (úgy teszek).
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A versek visszatérő motívumai közé 
tartoznak: az utazás, a tenger meg a 
keresés. Rezignált hangú utalások je-
leznek elmulasztott alkalmakat és meg 
nem valósult álmokat, kívánságokat, 
ám ezekről szinte kamaszos kön�-
nyedséggel esik szó, nem tűnnek fel 
letörölt könnycseppnyomok. Olyan 
finom hangulatokban oldja fel, mint 
az álmodni kell című vers befejezése: 
„nem néztem rád fájt a fény / egy hulló 
falevél elpirult / s megírta magát egy 
költemény”. Hogy mégse mindig fel-
emelő érzések töltik el a versek hősét, 
eltitkolni nem lehet: „játszottunk sírva 
önfeledten / mint kinek nem jár kegye-
lem” (kegyelem). Lehet ebben sorssze-
rűséget is látni, főleg ha istenélménnyel 
együtt jelenik meg a versben (fűszálak, 
fák, rigó társaságában a lírai Én – a ma 
című versben). 

A mindennapok szokott környeze-
te nem az utazás és nem a tenger kö-
zelsége. Inkább visszahúzó hatásával 
tűnik fel: „élni kell s e szürkeségben 
végre / megtalálni az elveszett színt” 
(a város). Többnyire kimarad a tör-
ténetek szűkszavú lefestése során. Az 
a hely, ahonnan el lehet és néha jó is 
elmenni, megkeresni a tengert példá-
ul („a tenger visszavár” – lelépek.) De 
lehet-e megszökni az elől, ami nem 
kell vagy netán nem tetszik? Mert még 
a többször emlegetett tengerről is azt 
olvassuk: „olyan sós mintha / a világ 
könnye lenne” (mauritiusi anziksz). A 

félresikerült vagy félbemaradt történe-
teket a hit, isten közelsége sem oldja fel, 
sőt a mindennapitól merőben eltérő 
körülmények egy érthetetlen, elfogad-
hatatlan világot jeleznek: „kérdezhetsz 
bármit bárkitől / itt senki nem felel” (a 
tenger újra). 

Van megoldás? Más világ, más felté-
telek? A könnyű séta helyett című vers 
a lírai Én számára a szenvedés tűrését 
villantja fel csupán: „cibál a jelen rángat 
a múlt / megyek előre hajthatatlan / ha-
son kúszva kapaszkodom / vonszolom 
magam e színdarabban / s ha kérdez-
nétek / nem panaszkodom”. Nem lehet 
cél, mert ok, hogy „te magadé vagy s 
én is magamé / sóhajon kívül nincs 
bennünk közös” (mi megmaradt).

A versek legtöbbje rövid sorú, rímes 
alkotás, néhol jambikus lüktetéssel, bár 
a fegyelmezett forma mintha ellentéte 
lenne a mondandónak. Látomásosság 
kevés, groteszk már több szűrődött a 
sorokba, a hányavetiségtől meg igény-
telenségtől jól elkülöníthető laza mon-
datformálás élményszerűvé teszi a kö-
tet olvasását. Ezt a nehezen utánozható, 
ám (központozási jelek nélkül is) köz
érthető stílust méltán minősíthetjük 
egyéni hangnak, egyben költői érték-
nek is. Aki számára ismeretlen, az is 
megjegyezheti erről Nagyálmos Ildikó 
nevét (amit különben éppen Váradon 
adtak neki írói álnévként). 

P. Buzogány Árpád
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A gyöngyhalász
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A magyar nemzeti festészet meg-
teremtőjét, Munkácsy Mihályt több 
minden is Nagyváradhoz kötheti, ám 
ha személyiséget akarunk említeni, ak-
kor az első mesterét, a dévai születésű 
Szamossy Elek portréfestőt kell kiemel-
nünk. Általa a város és Bihar vármegye 
számos kiváló képviselője is helyet kap 
kettejük kapcsolati hálójában. 

Munkácsy Mihályt ünneplik idén a 
történelmi Magyarországon. A vidéki 
kisgyűjtemények mellett a budapesti 
Szépművészeti Múzeum is készül egy 
átfogó emlékkiállítással, amelyet ős�-
szel nyitnak meg a mester születésének 
180. évfordulója alkalmából. A tárlaton 
több mint félszáz műalkotás, archív 
fotó, dokumentum és kultusztárgy 
nyújt majd bepillantást Munkácsy 
életébe, sikereibe és páratlanul gazdag 
életművébe.

Ezzel párhuzamosan több kutatás 
is zajlik Munkácsy életpályájával kap-
csolatban. 

A Várad folyóirat megkeresésére jó-
magam annak néztem utána, vannak-e 
olyan írott történelmi források, ame-
lyek Munkácsy és Nagyvárad között 
kapcsolatot teremtenek. Szerencsém 
volt, hiszen bőven találtam ilyen ira-
tokat. 

Esszémben a kárpátaljai Munkácson 
Lieb Mihály Leóként született ma-
gyar festőgéniusz, Munkácsy Mihály 

első tanítómestere, felfedezője, az 
erdélyi származású Szamossy Elek 
Nagyváradon keltezett leveleinek 
tömör feldolgozását próbálom meg, 
ugyanis Miskát ő indította el a festői 
pályán, meglátva benne a géniuszt. 
Önéletírását is Nagyváradról postázta 
Temesvárra az egyik legjobb barátjá-
nak, id. Ormós Zsigmondnak 1885. ja-
nuár 28-án, publikálás végett. A Temes 
vármegyei főispánnak, műgyűjtőnek, 
múzeumalapítónak leveleket is írt a 
Körös-parti városból, ezekben több-
ször tett említést Munkácsyról, sőt még 
egy Munkácsy-rajzot is eljuttatott hoz-
zá. Sajnos azt nem tudjuk, mit ábrázolt 
a mű, és azt sem, hogy mi lett a sorsa.

Közlésre szánt bemutatkozását 
Szamossy a születési helyszínének és 
időpontjának a meghatározásával kez-
di. Ebben azt írja, hogy 1826. június 
28-án látta meg a napvilágot Déván, 
Hunyad vármegyében. Csendes ter-
mészete miatt már gyermekéveiben a 
faragásban, az építésben és a rajzolás-
ban találta meg szórakozását, ezért kis 
ezermesternek nevezték. A középisko-
lát Gyulafehérvárott, a római katoli-
kus szemináriumban végezte el kitűnő 
eredménnyel, ezután Kovács Miklós 
erdélyi püspök a bécsi Pázmáneum 
teológia karára küldte továbbtanulni. 

A székváros műgyűjteményei, kü-
lönösen a festmények azonban fel-

Gurzó K. Enikő

Mi köti össze Munkácsyt 

Nagyváraddal?
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ébresztették Szamossy Elekben a 
képzőművészetek iránti érdeklődést, 
amely egyre csak mélyült, ezért úgy 
döntött, elhagyja a papneveldét, hogy 
minden idejét a festészetnek szentelje. 
Az ismeretes kimenetelű 1848–49-es 
szabadságharc után, amelyben mint 
honvédhuszár tevékeny részt vállalt, az 
ecset lett egyedüli barátja és anyagi tá-
masza, jóllehet a művészetben minden 
alapos ismeretet nélkülöző dilettáns 
volt, írja a Váradon keltezett levelében 
önmagáról. 

Az 1850. évi besorozás elől Aradra 
menekült, ahol kezdő portréfestőként 
tevékenykedett. Itt szerzett szerény jö-
vedelmével utazott Bécsbe, ahol be-
iratkozott az akkor jó hírű Carl Rahl 
osztrák festőművész, tanár magánisko-
lájába, ahonnan egy év után visszatért 
Aradra, folytatva az arcképfestést. 

Velencébe egy oltárkép megfestése 
miatt utazott 1855 végén. Itt a régi mes-
terek tanulmányozása közben, 1857. 
június 19-én a véletlen hozta össze a 
Márk téren lévő Degli Spettri kávéház 
előtt Ormós Zsigmonddal, akinek ro-
konszenvét azonnal és tartósan meg-
nyerte. Ormós az 1849-es megtorlások 
elől menekült Itáliába, majd többször 
visszatért oda művészettörténeti tanul-
mányútra. 

Négy évi itáliai tartózkodás után 
Szamossy előbb Bécsben, később a 
Wenckheim grófi család történelmi 
arcképeinek az elkészítése végett a 
gyulai kastélyban töltött el tíz hóna-
pot. Itt ismerte fel az asztalosinas Lieb 
Mihályban azon ritka művészi tehet-
séget, amely megnyerő magaviselettel 
párosulva annyira megnyerte a rokon-
szenvét, hogy az árva fiút maga mellé 
vette, és nagybátyja ellenzése dacára 
rábeszélte a festőművészi pályára. 

Miska gyors fejlődése a nagybátyát 
is beleegyezésre bírta. A rokon végül 
Szamossy gondjaira bízta, aki munkája 
végeztével Gyuláról már mint kedvelt, 
reményteljes tanítványt vitte a gyere-
ket magával Váradra, innen Zselénszky 
László gróf, Zselénszky Róbert köz-
gazdasági szakíró, főrendiházi tag ap-
jának a kérésére Újaradra, később a 
bánsági Buziásra, ahol Ormós házában 
töltöttek egy hónapot. Miska az „oláh 
népből” készített itt rajzokat. Egyik 
monográfusa, Végvári Lajos szerint itt 
alkotta meg az Oláh feleség és az Egy 
oláh család a ház előtt című krétarajzot, 
a Két oláh kislány című olajfestményt, 
A földesúr és az Oláhok a ház előtt című 
ceruzarajzot.

Buziásról a vajdasági Beodrára, a 
Karácsonyi grófokhoz, a vidéki mecé-
nások egyikétől a másikhoz költöztek, 
Szamossy mindenütt hónapokat töltve 
családi arcképek festésével. Ez idő alatt 
Miska természet után rajzolt apróbb 
jeleneteket a népéletből, majd csekély 
összegekért ugyan, de értékesítette eze-
ket, hogy legyen költőpénze. Így ment 
ez két évig, amikor Szamossy mestert 
Karácsonyi Guido gróf hosszabb időt 
igénylő munkák elkészítésére kérte fel. 
Miskát ekkor a békéscsabai nagybáty-
jához küldte vissza a festőművész azzal 
az utasítással, hogy gyakorlással várja 
be azt az időt, amikor együtt Párizsba 
utazhatnak. 

A terv azonban másképp alakult. 
Ugyanis Szamossy előbb Beodrán, ké-
sőbb Budán az említett gróf számára 
dolgozva három évet töltött. Ez idő 
alatt Miska a nagybátyjával Budapestre 
utazott, ahol Szamossy ajánlólevelével 
Than Mór, Lotz Károly és Ligeti Antal 
segítségével az akkori Műegyletben ki-
állította első zsánerképét, A vitéz tettek-
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ről beszélő honvédet, amelyet megvétel-
re ajánlottak a látogatóknak. 

Szamossy pedig, miután Budapesten 
több évet eltöltött portréfestőként, 
majd a Honvédelmi Minisztériumnál 
hivatalnokként, mint állami főreális-
kolai rajztanár Nagyváradra költözött. 
Mint írja, itt úgy érezte, révbe jutott a 
sok évi hánykódás után. Hiszen nem-
csak hogy okította az ifjúságot, a mű-
vészet ábécéjére buzdítva a fiatalokat 
egykori tanítványa, Munkácsy példájá-
val, hanem alkotott is. A kiváló hazafi, 
Lipovniczky István római katolikus 
megyés püspök megbízásából jeles 
egyházi férfiak arcképét festette meg 
a nagyváradi püspöki palota számára.

Munkácsyról az önéletrajzán kí-
vül, mint említettem, a leveleiben ír 
Szamossy Ormósnak. Ezekben a hét-
köznap történéseit osztja meg a barátjá-
val. 1882. március 14-én számol be pél-
dául arról, hogy Munkácsy festménye-
inek megtekintése végett Budapestre 
utazott, ahol azzal szembesült, hogy 
az idő és a nagyváros nemcsak nagy 
művésszé, de „nagy úrrá” is avatta 
Miskát. Hiába próbált bejutni hozzá, 
az ajtónálló még déli fél tizenkettőkor 
is arról tájékoztatta, hogy a festő épp-
hogy felébredt, így nem áll készen a 
fogadására. Köszöntésére Munkácsyné 
rohant sugárzó arccal, kimondhatatlan 
öröméről biztosítva őt. Miska néhány 
perccel később csatlakozott hozzájuk, 
a nejéhez hasonló érzelmekkel. 

A boldog viszontlátásnak Haynald 
Lajos korábbi erdélyi püspök, akkor 
már kalocsai bíboros érsek, kiváló bo-
tanikus lett a tanúja, aki miután meg-
jelent közöttük, megáldotta valamen�-
nyiüket.

Közben Teleki Miksa gróf leánya, 
Teleki Bella festőművésznő, Munkácsy 

tanítványa is megérkezett mint „nagy 
dáma”, mindenféle rangú vendég kí-
séretében. A köszöntések után együtt 
mentek el a Műcsarnokba, hogy meg-
nézzék Munkácsy képét. 

A festményről a következőket írja 
Szamossy az Ormósnak postázott 
nagyváradi levelében: „láttára meg va-
lék lepve: a plastica felülmúlhatatlan, a 
színezés gyenge ugyan, de harmonicus, 
a rajz helyenként hibás, de ezen fogyat-
kozások mit se vonnak le a situatiok 
keresetlensége s a hatalmas kifejezések 
bensőségességével alkotott műremek 
becséből”. Hozzáteszi, hogy a lelkese-
dés, amely Munkácsy iránt mutatkozik, 
leírhatatlan. Szerencsésnek és irigylése 
méltónak mondhatja magát az, aki vele 
beszédbe elegyedhet. „Ennyire vitte 
Miska”, jegyzi meg temesvári barátjá-
nak, talán kissé csalódottan, hiányolva 
tanítványa háláját irányába.

A Munkácsyval kapcsolatos élmé-
nyei mellett egyéb fontos nagyváradi 
és környékbeli eseményekről is be-
számol a műgyűjtő főispánnak. 1876. 
április 5-én például arról tájékoztatja 
Nagyváradról, hogy két oltárképen is 
dolgozik, egyik épp az épülő nagy-
szalontai katolikus templom részére 
készül, a másik az egyik nagyváradi 
plébánia számára (bár nem pontosítja, 
tudjuk, hogy a váradolaszi Szentlélek 
kiáradása plébániatemplomról van 
szó, ami Barátok temploma néven is 
ismert). Mindkettő Szent István első 
magyar királyt ábrázolja, de eltérő ér-
telmezésben. Megígéri, hogy a festmé-
nyeket le fogja fényképezni, hogy lega-
lább képen megmutathassa Ormósnak 
a két alkotást. 

Szamossy több arcképen is dolgo-
zott ebben az időszakban, miután báró 
Bémer Pál nagyváradi apátkanonok, 
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akinek a nővérét is lefestette, beaján-
lotta a Klobusitzky családhoz, de egy 
alkalommal báró Dőry József Bihar 
vármegyei és nagyváradi főispánnal is 
megismerkedett, aki két unokatestvére 
lefestésére kérte fel. 

Szamossy még nagyon sok min-
dent megoszt Nagyváradról Ormós 
Zsigmonddal, ám arra gondolva, 
hogy ezek az információk már nem 
tartoznak szorosan jelen írás témá-
jához, még csak annyit emelnék ki, 
hogy igen szépen ír a saját családjáról, 

különösképpen az iskolában jó ered-
ményeket elérő gyermekeiről, így az 
idősebbikről, Szamossy Lászlóról, aki 
a hegedülésben ért el meglepő előme-
netelt. Más forrásokból derül ki, hogy 
a fiatalembert felvették a budapesti 
zeneakadémiára, majd festészetet ta-
nult Párizsban édesapja leghíresebb 
tanítványától, Munkácsytól. Sajnos na-
gyon fiatalon, 42 évesen hunyt el. Róla 
egy fotót is tartalmaz a Nagyváradról 
Temesvárra érkezett küldemény, amely 
a Magyar Nemzeti Levéltár tulajdona.

Az ember tragédiája (Tizennegyedik szín, az eszkimóknál)
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Az áldozat
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Képzeld el, hogy munkanélküli vagy 
és hónapok óta munkát keresel. Állami 
segélyből fedezed a lakbért, a rezsit és 
az étkezést, de ennél töbre nem futja. 
Egyszer csak sikerül munkába állnod, 
végre megkapod az egyik megpályá-
zott állást. Megérkezik az első fizetésed, 
boldog vagy, mert úgy érzed, hogy a 
dolgok talán jobbra fordulnak. De itt a 
csapda, vagyis a munkáddal pont an�-
nyit keresel, hogy már nem vagy jogo-
sult a segélyre, de annyit nem, hogy a 
költségeidet fedezni tudd. Ráadásul a 
közlekedésért is fizetned kell, a gyer-
meked felügyeletéről nem is beszélve. 
Mintha kevesebb lenne a pénzed most, 
mint amikor munkanélküli voltál. 

A közgazdászok ezt a helyzetet jó-
léti csapdának nevezik, ami egyike 
a világszerte milliókat érintő külön-
féle szegénységi csapdáknak. Olyan 
öngerjesztő gazdasági és környezeti 
körülmények ezek, melyek generáci-
ókon át állandósítják a szegénységet. 
Bizonyos szegénységi csapdák egyéni 
életkörülményekkel kapcsolatosak, pl. 
az egészséges táplálkozás vagy az okta-
tás hiányával. Mások egész nemzeteket 
érintenek, pl. mikor az ok a korrupt 
kormányzat vagy a klímaváltozás. De 
a jóléti csapdák kegyetlen iróniája az, 
hogy éppen azok az intézkedések idé-
zik elő, melyekkel a szegénység ellen 
küzdenek. 

A történelem során a legtöbb tár-
sadalom stratégiákat fejlesztett ki, 
melyekkel a szegényeken igyekezett 

segíteni. A 20. század előtt vallásos 
csoportok és jótékonysági szerveze-
tek voltak a kezdeményezések vezetői. 
Manapság ezeket jóléti programoknak 
hívjuk, és általában kormányzati segély 
formájában segítik a lakhatási, étkezési, 
energiafogyasztási és az egészségügyi 
költségek fedezését. E programok tipi-
kusan rászorultsági alapon működnek, 
vagyis csak azok jogosultak a támoga-
tásra, akiknek a jövedelme egy bizo-
nyos határ alá esik. Az ilyesfajta modell 
biztosítja, hogy valóban a rászorulókon 
segítsenek. De ez azzal is jár, hogy azok 
már nem lesznek jogosultak, akiknek a 
jövedelme túllépi a jogosultsági összeg-
határt, függetlenül attól, hogy valóban 
stabil-e az anyagi helyzetük. Ez az ör-
dögi kör árt a szegénységben élőknek, 
de a már onnan kikerülteknek is. 

Az uralkodó közgazdaságtani mo-
dellek szerint az ember racionális dön-
téshozó, aki mérlegeli a költségeket és a 
várható hasznot, majd a legkedvezőbb 
lehetőség mellett dönt. Ha a szegények 
tudják, hogy semmi hasznuk nem lesz 
a munkából, ez arra ösztönzi őket, 
hogy továbbra is segélyből éljenek. 
Természetesen az emberek sokféle ok 
miatt dolgoznak, pl. társadalmi elvá-
rások és egyéni értékrend hatására. De 
a jövedelem fontos ösztönző munka-
vállaláskor, és ez a mindenkori mun-
kaadóknak is fontos kell, hogy legyen. 
Ha a munkavállalók kevesebben van-
nak, lelassul a gazdaság és még többen 
kerülhetnek a szegénységi küszöb alá. 

Haraji Adalbert

Kitörni a szegénységből
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Vannak, akik szerint az ördögi kör 
megszüntethető, ha teljesen eltöröl-
jük az állami segélyprogramokat. De a 
legtöbben ezt nem tartják sem realisz-
tikusnak, sem humánusnak. Hogyan 
alakítsuk hát át a segélyrendszert, 
hogy ne büntesse a munkába állókat? 
Számos ország számos módon próbál-
ta megkerülni a problémát. Van, ahol 
egy meghatározott ideig továbbra is 
kapnak támogatást, akik munkát ta-
láltak, máshol a jövedelem növekedé-
sével arányosan csökkentik a segély 
mértékét. Bár igy is csökken a mun-
kavállalás pénzügyi ösztönzése, a jóléti 
csapda rizikója mégis kisebb lesz. Más 
kormányok oktatási, gyerekfelügyeleti 
vagy egészségügyi ellátást biztosítanak 
az összes állampolgáruknak, egyenlő 
mértékben. 

Egy megoldási javaslat tovább bőví-
tené a mindenkire kiterjedő gondos-
kodást. Eszerint általános alapjövedel-
met kapna a társadalom minden egyes 
tagja, függetlenül a vagyonától vagy 

foglalkoztatási helyzetétől. Eddig ez 
az egyetlen modell, ami teljesen meg-
szüntetné a jóléti csapdát, hiszen emel-
lett bármiféle munkavállalás biztosan 
növelné a jövedelmet. 

Tény, hogy egy stabil alapjövedelem, 
mely alá senki nem kerülhet, megaka-
dályozná, hogy az emberek elszegé-
nyedjenek. Számos közgazdász és köz-
gondolkodó képviselte ezt a modellt, 
már a 18. századtól kezdve. Az általá-
nos alapjövedelem azonban mindmáig 
hipotetikus elképzelés maradt. Bár van, 
ahol kipróbálták kicsiben, a helyi kísér-
letek nem sokat árulnak el arról, hogy 
hogyan működne ez a modell nemzeti 
vagy globális szinten. 

Bármilyen stratégiát is követ egy 
kormány, a jóléti csapdát az emberi au-
tonómia figyelembevételével kell meg-
oldania. Miután lehetővé tettük, hogy 
az emberek hosszú távú változásokat 
érhessenek el az életükben és a környe-
zetükben, akkor végre nekiálhatunk 
megtörni a szegénység ördögi körét is. 
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A holokauszt az emberiség történe-
tének egyik legsötétebb pontja. Többek 
között a filmeseket is számos alkalom-
mal megihlette, a Schindler listájától 
kezdve A zongoristán át a Saul fiáig 
bezárólag. Az Érdekvédelmi terület-
nek (The Zone of Interest) ugyancsak 
ez a központi témája, így akár sokan 
legyinthetnek, képtelenség ezen a fron-
ton újat mutatni, főleg a Saul fia után. 
De aki ismeri Jonathan Glazer rende-
ző munkásságát, az igencsak számítha-
tott valami egyedi vízióra.

Glazer negyedik filmjéig sokat kel-
lett várni, az alkotó nem sorolható a 
termékeny rendezők közé. Videóklipek 
megvalósítása fűződik a nevéhez, me-
lyeket pályája elején készített, majd jött 
a 2000-es Szexi dög (Sexy Beast), négy 

évre rá a Születés (Birth). A 2013-as A 
felszín alatt (Under the Skin) hozta el  a 
szélesebb körű ismertséget számára. 
Ezután tíz évet kellett várni a legújabb 
víziójára, nem hiába.

Robert Merle Mesterségem a halál 
című regényében a főszereplő Rudolf 
Lang, aki nem más, mint maga Höss, 
a Lang vezetéknév Rudolf Hössnek 
a háború utáni bujkálása alatt használt 
álnevéből származik. Merle regénye 
az Érdekvédelmi területtel ellentétben 
bemutatja Höss származását, élettörté-
netét, motivációját, vallásosságát, teljes 
képet ad róla és döntéseiről.

Jonathan Glazer író-rendező Érdek
védelmi területe ugyan adaptáció, de 
nem Merle művét vette alapul, hanem 
Martin Amis azonos című 2014-es 
írását. Glazer egyedi módon nyúlt a 
regényhez, az eredeti műben három 
szereplőn keresztül látjuk az esemé-
nyeket, a film viszont egy távolságtartó, 
külső nézőpontot ragad meg, amin ke-
resztül szinte észrevétlen leskelődőként 
láthatunk bele a Höss család életébe.

1943-ban járunk, Rudolf Höss 
(Christian Friedel) a feleségével, 
Hedwiggel (Sandra Hüller) és gyer-
mekeivel Auschwitzban él, a hírhedt 
koncentrációs tábor közvetlen szom-
szédságában. A férfi a telep vezetője, aki 
a munka mellett gondos családapaként 
és szerető férjként tengeti napjait. A fe-
leség által megálmodott és létrehozott 
családi ház és már-már paradicsomi 
kert varázslatos képeit láthatjuk, a csa-
lád hétköznapjai azok, amik meghatá-
rozzák a film túlnyomó részét.

A gonosz profanitása
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A fő konfliktust a filmben az adja, 
hogy Rudolf Höss azt az jelzést kapja 
a felsőbb vezetéstől, munkája pazar el-
végzését elismerendő, hogy egy másik 
haláltáborban is számítanak hibátlan 
munkájára. A feleség ezt a hírt meg-
hallván ellenszegül, kifakad, semmi-
képpen sem akarja elhagyni gondosan 
felépített, megalkotott otthonát.

A filmben az alapkonfliktus igencsak 
banális, ellentétben a háttérben zajló 
események súlyával. A film erősségét 
a háttérben zajló események hangjai, 
zörejei, az előtérben látottak erős kont-
rasztja határozza meg.

Érdemes mindig figyelni a hátteret, 
mivel egészen más jelentéstartalommal 
bír a kertben békésen játszó gyerekek 
fölött feltűnő vonatfüst. Arról nem 
beszélve, hogy szemtanúi ugyan nem 
vagyunk a borzalmaknak, de mindent 
hallunk. A kétségbeesett   sikolyokat, 
lövéseket, a halálgyár folyamatosan 
dolgozó fogaskerekeit.

Tudjuk, mi zajlik a falak mögött, 
épp ettől olyan erős az a közöny, ahogy 
Hedwig kertészkedik, vagy Rudolf 
kajakozik a gyermekeivel a közeli fo-

lyón. Höss lelkesedése a munkája iránt, 
amilyen elszántsággal fejleszti a tábort, 
mintha csak egy átlagos gyárigazgató 
lenne, aki a termelést segíti, iszonyato-
san groteszk.

Ugyanez igaz Hedwig kifakadására, 
amikor felmerül egy esetleges áthe-
lyezés. A legtöbb ember menekülne 
erről a helyről, a nő azonban a valóra  
vált álmát semmi pénzért sem hagyná 
el.

A film utolsó harmadában történik 
egy váltás, a lezárás elsőre talán furcsá-
nak, oda nem illőnek tűnhet, de jobban 
átgondolva nagyon is helye van a cse-
lekményben. Höss személyisége csak a 
film legvégén kap árnyalást, hogy aztán 
Glazer egy gyomrossal ellenpontozza 
az addig látottakat.

Bár a táborparancsnok teljesítménye 
úgymond sikertörténet, mivel a mai 
napig megmaradt az emléke, őrzik ha-
lálgyárát, a film azonban mégsem ezzel 
a jelenetsorral zárul, hanem visszavált 
a múltba, és ettől lesz igazán unikális 
a rendező megoldása.

Lencar Péter
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Erdélyi és partiumi miniturné ke-
retében együtt koncertezett március 
közepén két legendás rockegyüttes: 
a romániai Cargo és a magyaror-
szági Kalapács zenekar. Brassóban, 
Marosvásárhelyen és Nagyváradon 
játszott a két csapat. Kalapács József 
énekessel, a magyar zenekar névadó 
frontemberével a közös turnéról, az 
idei koncertprogramról, a rockzene 
helyéről és szerepéről a kulturális élet-
ben, a szabadság lényegéről, természet-
szeretetről és romantikus kalózságról 
beszélgettünk a váradi fellépés előtt.

A turnézáró koncertet a szépen fel-
újított váradőssi Ifjúsági Házban tar-
tották meg, ahol modern előadóterem 
várta a rockereket. A közös turné ötlete 
a marosvásárhelyi Kővári Attilától, a 
koncertkörút főszervezőjétől szárma-
zott, aki arra gondolt: miért ne lehetne 
megünnepelni méltóképpen március 
15-ét és a rockzenét e két neves együt-
tessel.

A Kalapács utazása Marosvásár
helyről Nagyváradra meglehetősen 
viszontagságosra sikeredett. A stáb két 
járműve is lerobbant. Végül a logisz-
tikai ügyeskedéseknek köszönhetően 
csak eljutottak a Sebes-Körös partjára 
mind a zenészek, mind a fölszerelések. 
Eredetileg úgy volt, hogy a Kalapács 
zenekar játszik először, őket követi a 
Cargo. Nos, a sors másként döntött, ám 

a cargós srácok készségesen cseréltek, 
a hangulat, a többórás buli, röviden 
szólva mindkét koncert remek volt.

A Cargo együttes repertoárjában 
olyan, Romániában népszerű dalok 
szerepeltek, mint a Ziua vrăjitoarelor, 
az Aproape de voi, a Ploaia, a Călare 
pe motoare, a Nu mai am ţigări, az 
Anarhia.

Kalapács József rockénekes, akit 
a rajongók jól ismernek a Pokolgép, 
az Omen, a Hard és a Kard együtte-
sekből is, többször volt már vendége 
Váradnak, az utóbbi években külön-
böző klubokban, romkocsmákban 
lépett fel. Ezen a márciusi koncerten 
elhangzottak híres és sokak által szere-
tett Pokolgép-dalok (Ítélet helyett, A jel, 
Itt és most, Tépett madár, Mindhalálig 
rock’n’roll, hogy csupán néhányat em-
lítsünk), valamint a Pokolgép utáni 
korszakból származó szerzemények 
(Patkánymese, Bűnöm a rock stb.), de 
újabb szerzemények is. Mielőtt fel-
hangzott volna A háború gyermeke 
című dal, az énekes említést tett arról, 
hogy Marosvásárhelyről jövet miféle 
ijesztő élményben volt részük: harc-
kocsikonvoj mögé került az autójuk, 
ez is lassította az utazást. Hozzáfűzte: 
ha valahol háború van a világban, az 
valamiképp mindenkit érint, és ezek a 
dolgok nagyon nem jók. A dalszöveg 
aktualitását pedig nem kell különö-

A rockzenének  

nincs oka panaszra
Rockünnep a Cargóval és Kalapáccsal
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sebben magyarázni. Kimásolhatnám 
az egészet, de elegendő csak a refrén: 
„Nem! Ne ássunk sírokat, / Milliókat 
egy miatt! / Ne szülessen több halál!”

Szabadság és egymás iránti 
tisztelet

Az együttes cucca még úton volt va-
lahol Vásárhely és Várad között, ami-
kor Kalapács Józseffel beszélgettem a 
turnéról és sok minden másról.

– Mit szóltál ahhoz, hogy a Cargóval 
közösen turnézzatok?

– Egyből nyitott voltam rá. Úgy ér-
zem, ez az egész projekt jó hatással tud 
lenni, hiszen szomszéd népek vagyunk, 
akármilyen múltbéli sérelmeket is hor-
dozgatunk, és hát pont a rockereknek 
nem kellene ezt tenniük. Így talán 
ki tudunk nyitni olyan kapukat is – 

oda-vissza –, amelyek szimbolikusan 
a békét jelentik. Óriási szükség lenne a 
világban arra, hogy ne elszigetelődjünk 
egymástól. És hogy ne kiabáljunk át a 
kerítésen, és ne dobáljunk át sörösü-
vegeket.

– Úgy hallottam, a cargósok töb-
bé-kevésbé ismerik a magyar rockzenét, 
szeretik a régi Pokolgép-dalokat, neked 
is rajongóid. 

– Igen, konkrétan ismernek dalo-
kat. Volt egy gitárosuk, Adrian Bărar, 
aki sajnos épp három éve meghalt, 
az ő tanítványa egyébként ez a fiatal 
srác, aki a mostani gitárosuk. No, hát 
Adrian, mondhatni, Pokolgép-fun volt. 
Neki volt a vágya, hogy valamikor akár 
együtt játsszanak a Pokolgéppel vagy 
annak úgymond leszármazottaival, 
a Gépből kivált zenészekkel. Másik 
óhaja az volt, hogy a budapesti nagy 

A Cargo és a Kalapács, valamint a turné stábja Marosvásárhelyen. A felső sorban  
a három Cargo-tag mellett Kalapács József és Weiss László „Kicsi” 
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koncerthelyeken (régen a PeCSa, egy 
ideje a Barba Negra) játszhasson. Ez az 
idén megvalósul, bár már nélküle, mert 
csinálunk egy közös bulit a Cargóval a 
Barba Negrában.

– Hogyan sikerült a turné?
– Nagyon jó hangulat volt minde-

nütt. Brassóban is, Marosvásárhelyt 
is tele volt rendesen mindkét csárda. 
Váradon egyelőre nem látom valami 
sűrűnek a népességet. Kővári Attila 
szerint az jelenthet konkurenciát, hogy 
nemsokára Debrecenben koncertezünk 
majd a Totális Metál zenekarral. Ez 
nyilván Brassóban és Marosvásárhelyt 
nem számított a távolság miatt. A mai 
nap kicsit kedvünket szegte, nem a kö-
zönségszám miatt, mert mindenképp 
megtisztelő, akármennyien nézik meg 
a zenekart, hanem hogy két autóprob-
lémán vagyunk túl. Az egyik kocsi csak 
annyira robbant le, hogy azért el tud-
tunk vánszorogni Váradig. Viszont a 
buszt trélerrel hozzák. Emiatt fordult 
meg a program. Úgy volt, hogy mi ját-
szunk előbb, hogy utána rögtön su-
hanhassunk is haza (Marosvásárhelyt 
mi léptünk fel később, Brassóban mi 
indítottuk a bulit, vegyes volt a játszási 
sorrend). Ráadásul két tankhadosz-
tályt kellett kikerülgetni. Ez a buszt 
ugyanúgy hátráltatja. És a buszon van 
a cuccunk, emiatt nem tudunk játszani 
előbb.

– Milyen az idei koncertprogramod? 
Mennyire zsúfolt vagy színes?

– Mindig van egy kis kavarodás, 
zsúfoltság. Ez nyilván a gitárosoknak 
is nehéz: mindig átállni egy új műsor-
ra, de az énekeseket, például magamat 
sem irigylem. Merthogy baromi sok 
dal van most a fejemben. Ami most az 
év első három hónapjában leginkább 
érvényes volt: a két jubiláló album, a 

15 éves Apokalipszis meg a Pokolgép-
időkből a 35 esztendős Éjszakai bevetés. 
Amúgy a repertoárba csöpögtetünk 
máshonnan, más korszakokból való 
dalokat is. Ilyenformán vehemensebb, 
sűrűbb a program a jubileumok mi-
att. Egyébként sok olyan fellépésünk is 
lesz, ahol csak kimondottan Kalapács-
dalokat játszunk. Ilyenek lesznek a 
nyári nagy fesztiválbulik. Azokra az 
alkalmakra igyekszünk kimondot-
tan a Best of Kalapács-műsorból vá-
logatni, erre koncentrálunk jobban. 
Egy-két „fűszert” azért használunk 
majd a Pokolgép-anyagból is. Amúgy 
nyáron a Totális Metál zenekarral fo-
gok játszani vagy tíz bulin át. Előbb-
utóbb biztosan lesz Váradon is Totális 
Metál-koncert, ha valaki megteremti 
a lehetőséget, a normális feltételeket 
hozzá. Az biztos, hogy Erdélyben lesz 
koncert Kézdivásárhelyen, valamint 
Szentegyházán, ahol a nagy motorosta-
lálkozók szoktak lenni, egy új rendez-
vényhelyszínen. Az is nagy öröm volna 
nekem, ha legközelebb a lányommal, 
Kalapács Ódor Cintiával léphetnék fel 
Váradon.

– Miként látod a rockzene szerepét a 
jelenlegi kulturális életben? 

– Óriási a jelentősége. Hatással bír 
sok mindenre. Minden esztendőben 
felbukkanó probléma volt az elmúlt 
negyven-ötven évben, hogy mi lesz a 
rockzene sorsa. Mindig temetik, de még 
mindig megvan, létezik. Folyamatosan 
beszélgetek fiatalokkal, akik imádják 
a rockot, és sajnálkoznak azon, hogy 
már nem megy úgy, mint régen. De ez 
nem igaz. Ugyanúgy megy. Sokkal több 
a zenekar, vagy legalább annyi, mint 
régen. Rengeteg a rocker. Jobban szét 
van darabolódva a rockélet. A másik 
dolog az, hogy ez most nem divat, ha-
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nem már megvan a helye a kulturális 
életben. És most is vannak olyan ze-
nekarok, vagy inkább úgy mondanám, 
hogy előadók (akár szóló előadók vagy 
pár fős formációk), akik éppen nagyon 
divatosak. De azt nem tudjuk, hogy 
itt lesznek-e húsz-harminc év múlva, 
viszont a rockzenészek, a rockerek a 
saját érámból, akik még élnek, azok 
mind itt vannak a színpadi deszkákon, 
mind nyomják a rockot, és sok ember 
előtt játszanak-játszunk. A Kalapács 
zenekarral idén szinte csak teltházas 
koncertjeink voltak otthon. Egyébként 
Erdélyben is nagyon jól sikerültek a 
koncertjeink. Persze lehetne azt mon-
dani, hogy hamar jöttünk vissza. 
Általában még a magyarországi terü-
letekre is az érvényes, hogy egyévente 
koncertezni majdnem sűrű, kétévente 
fellépni egészségesebb, hogy eléggé 
jól tudjon hatni a zenekar egy adott 
helyszínen. Ennek ellenére mégis szép 
nézőszámaink vannak. Szóval énsze-
rintem a rockzenének nincs oka pa-
naszra. Az nem baj, hogy nem annyian 
járnak rockkoncertre, mint mondjuk 
Azahriah-ra, hiszen ő most a legdiva-
tosabb előadó. Annak idején egyébként 
a heavy metálnak is volt egy nagyon 
divatos időszaka. Emlékszem, amikor 
a Pokolgéppel elkezdtük, először csak 
rockzenének voltunk titulálva, szeret-
tek minket, aztán egyszer csak vala-
mitől nagyon megszaladt a dolog, és 
bármilyen faluba mentünk, kiürültek 
a diszkók, mert még oda se mentek, 
hanem eljöttek Pokolgépre. Ez nem azt 
jelenti, hogy mindenki heavy metálos 
volt, hanem divat lettünk, vagy divat 
is voltunk. Természetesen létezett a 
kemény mag, ők akkor is eljöttek vol-
na, ha ötvenen vannak a koncerten, de 
olyan is volt, aki csupán divatból volt 

jelen. Minden kornak megvannak a 
divathullámai. És bizony volt olyan, 
hogy a rockzene is olyan valószerűt-
lenül nagy tömegeket mozgatott meg, 
ami egyébként sokszor már nem is 
egészséges. Nem tudsz ugyanannyira 
közvetlen és természetes és emberi és 
valódi lenni abban a közegben, ahol 
máshogy vagy kezelve. Szerintem stabil 
helye van a rockzenének a világban. 
Úgy érzem, hogy jól működik, jó zené-
szek vannak mellettem, körülöttem. És 
persze vannak újak, fiatalok. Például a 
Cargónál is ott van a fiatal gitáros, aki 
nagyon tehetséges, ügyes, de ott van-
nak körülötte az öregebbek, akik viszik 
ugyanazt a zászlót, és óriási hangulata 
van a koncertjeiknek. Kezdjük most 
már ismergetni a műsorukat. Nekem 
nyilván furcsa a román nyelv, de annak 
ellenére is jól hangzó, szerethető dalok, 
ha nem értem a szöveget.

– Van olyan zenész a Cargóban, aki 
tud magyarul – legalábbis kicsit.

– Az énekes tud egy picit magya-
rul, de leginkább a basszusgitáros, vele 
kommunikálok a legkönnyebben. A 
nagymamája magyar volt, csak hát saj-
nos már nem élnek a nagyszülők, és so-
kat felejt az ember, ha nem használ egy 
nyelvet. Többször voltunk Amerikában 
játszani, ahol rengeteg magyar szárma-
zású fiatallal találkoztunk, de egy muk-
kot sem tudnak már magyarul azok, 
akinek a családjában nem használják a 
nyelvet. Akadt olyan is, akivel nagyon 
jól elbeszélgettünk, aki azt mondta: 18 
évesen még egy szót nem tudott ma-
gyarul, ám egyszer csak a fejébe vette, 
hogy ha magyar, hát megtanulja a nyel-
vet rendesen, és valóban gyönyörűen 
beszélt. Nincs mit tenni, ez van. A kö-
rülöttünk lévő világba valamilyen szin-
ten beleolvadunk. Nem természetes 
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sajátja az embernek a körülöttünk lévő 
civilizáció sem, valójában sok ember 
szívesebben élne kicsit nomádabban, 
természetközelibben. Nem véletlen, 
hogy amikor feltöltődni akar az ember, 
akkor olyan helyekre megy, ahol kicsit 
magába tudja szívni a természet vad 
erejét.

– Neked mi jelent feltöltődést?
– Nekem is a természet adja a fel-

töltődést, de sokaknál ugyanezt látom. 
Felemelő, amikor az ember elmegy a 
Balatonra hajózni, vagy kirándulni a 
hegyekbe, de akár még egy sétára is az 
állatkertbe, urambocsá’, az nemcsak 
bambulás, hanem közeledés a termé-
szethez. Mert az úgymond civilizált 
élet sok tekintetben nagyon kamu. 
Filmekből, streamelt műsorokból tá-
jékozódni a világról, hamis mintákat 
követni, műanyag életet élni, robotolni 
reggeltől estig vágyott és erőltetett ja-
vak megszerzéséért, holott jóval keve-
sebb elegendő lenne mindenkinek, de 
mindenből többet akarunk – ez tölti 
ki sokaknál a mindennapokat. Én is 

szeretem valamennyire a civilizációt, 
de több kellene a természetből, a nyu-
galmasabb életből.

– Amikor néhány éve interjú készí-
tettem veled, valahogy úgy fogalmaztál, 
hogy ha nem volnál rockzenész, legszí-
vesebben kalóz lennél.

– Igen, ezt most is így gondolom, 
de persze nem olyan kalóz, aki rabol, 
hanem inkább csak a kalózság roman-
tikája vonz. Kalózként egy szigeten ba-
busgatnám az elrejtett kincsemet, ami 
amúgy nagyon nem kellene semmire. 
Viszont roppantul élvezném a szabad-
ságot, a vihart, az esőt, a napot, és néha 
vad bulikat tartanánk a párommal. Ez 
az életmód rendben is van.

– Apropó, rockzene és világ. Néhány 
alkalommal felléptél a Csináljuk a fesz-
tivált című szórakoztató műsorban. Az 
általad énekelt slágereket is jó rockosan, 
a saját stílusodban énekelted. Milyen 
visszajelzéseket kaptál?

– Az is hozzátartozik a mai világhoz, 
hogy vannak olyan platformok, ahol 
az emberek véleményt akarnak nyil-

A Kalapács zenekar 
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vánítani. Megtehetik, mert van erre 
lehetőségük. Nincs ezzel semmi baj, 
csak amikor nagyon agyament dol-
gokat írnak. Teszem azt, beinvitálnak 
egy tévéműsorba.  Rockénekes vagyok, 
jó, ha valamilyen módon megjelenek, 
hadd lássa-hallja minél több ember, 
hogy egyáltalán még létezem, éneke-
lek, ott vagyok a világot jelentő desz-
kákon, hiszen a rockzene nem folyik 
a vízcsapból is, nem vagyunk éppen 
celeb státuszban, nem nagyon játs�-
szák a dalainkat a rádiók. Ehhez képest 
olyasmiket is olvastam, hogy eladtam 
magam ennek meg annak. Hozzá kell 
szokni ahhoz, hogy ilyen idióta világ-
ban élünk. A többség hozzáállása vi-
szont nagyon pozitív volt. Nekem meg 
alapvetően az a véleményem, hogy mi 
elég sokat énekeltünk és énekelünk a 
szabadságról, hadd legyen már annyi 
szabadságom, hogy azt csinálok, amit 
akarok, és ezt nem kérem, hanem rá-
tarti módon követelem is magamtól. 
Ez az én dolgom, én döntöm el, mit 
teszek, nekem ne mondja meg senki, 
mit csináljak. Pont ne olyan ember 
mondja, akinek a véleményére abszo-
lút nem fogok adni, mert már az írá-
sának minősége, stílusa és bunkósága 
miatt engem meg sem tud karcolni, 
inkább csak sajnálom, hogy vannak 
ilyenek. Úgy gondolom, az egyik leg-
alapvetőbb emberi tulajdonság kelle-
ne hogy legyen a másokkal szembeni 
tisztelet. Ugyanez a tisztelet meg kell 
hogy legyen az állatok felé is. Érvényes 
ez egész környezetünkre, tisztelni az 
emberi kapcsolatokat, az állatokat, a 
növényeket, a minket körülvevő vilá-
got. Ez az, ami emberré tesz. Nem is 
értem, miért működik ez máshogyan 
valakinél. Ami meg a műsort illeti, ez 

számomra csupán játék. Versenyeztetik 
a dalokat, a kiválasztott slágereket, 
ez sosem lehet igazán objektív vagy 
igazságos. Eleve nem százezren sza-
vazhatnak, hanem van egy kb. száz 
fős közönség, a nézők véleményéhez 
adódik hozzá a zsűri szintén nem ob-
jektív szempontja. Az előadótól, aki ezt 
bevállalja, kicsit bátor dolog az ilyetén 
megmutatkozás. No, és megvan az a 
pozitívuma a fellépésnek, ha tetszik, ha 
nem, hogy ennek van reklámértéke. Ha 
az ember módot kap rá, legyen hálás 
a lehetőségért, és vállalja el. Amúgy 
senki a zenekarból nem foglalkozik ez-
zel mélyebben, nem törődik a politikai 
acsarkodással. Mindenkinek más az el-
képzelése, de ez nálunk mégsem jelent 
problémát, mert vagyunk azon a szin-
ten. Amikor valamelyikünket kikós-
tolják egy tévében való szereplés miatt, 
politikai hátsó szándékot feltételeznek, 
azzal nem minket aláznak meg, hanem 
a saját gondolkodásukat degradálják. 
Nem értem a mindenféle belemagya-
rázásokat. Mint ahogy azt sem, amikor 
rockzenészek acsarkodnak egymásra. 
Mi rockerek vagyunk, soha nem kér-
deztük a rajongóktól sem, hogy te hová 
tartozol, kire szavazol, hanem tesszük a 
magunk dolgát. Megvan a saját érték-
rendünk, ami nem valamelyik pártéval 
azonos. Bármilyen hovatartozású, gon-
dolkodású, konzervatív vagy liberális 
vagy akármilyen más mentalitású em-
ber hallgatja a dalainkat, mi pontosan 
ugyanazzal a gondolati tartalommal 
énekeljük mindenkinek. És mindenki 
vegye ki, facsarja ki belőle magának 
azt az értéket, amiről úgy érzi, hogy 
neki szól.

Tóth Hajnal
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Azt szokták mondani, hogy költői 
túlzás, ha valaki bármilyen eseményt 
vagy történetet a valóságnál jobban 
megszépítve, eltúlozva ad elő vagy ír le. 
A Tabéry Gézával való „találkozásaim” 
kifejezéssel félig-meddig  én is túlzásba 
estem annak érdekében, hogy elmond-
hassam, találkoztam Ady utolsó élő 
váradi barátjával. Azért használtam a 
félig-meddig szót, mert három talál-
kozásból csak az egyik volt nagyon is 
valóságos és emlékezetes.

Az első ilyen találkozásnak nevezett 
esemény Tabéry Gézával valamikor 
középiskolás kissrác koromban volt, 
amikor Várad főutcáján fűrészgépével 
a vállán valahonnan jött vagy valaho-
va tartott, hogy napi betevőjét meg-
keresse. Nem sokkal e sorok papírra 
rovása előtt egy régi kedves ismerő-
sömtől hallottam (aki gyermekkorá-
ban ismerte Géza bácsit, mivel az ő 
családi házukban lakott), hogy azért 
tartotta fenn magát favágásból, mert 
nem fogadta el a román írószövetség 
által felajánlott tiszteletbeli járadé-
kot, talán büszkeségből vagy erkölcsi 
meggyőződése miatt.

Időrendi sorrendben a következő 
találkozásom (már nagyon is igazi, 
úgymond testközeli volt) az Ady Endre 
Emlékmúzeumhoz kötődik. Nem em-
lékszem pontosan, hogy 1957 melyik 
őszi hónapjában történt, arra viszont 
igen, hogy kellemes idő volt, mivel 
rövidnadrágban jártunk. Mivel régeb-

ben gyakran sétáltunk a múzeum kör-
nyékén, de csak kívülről vettük szem-
ügyre, illőnek tartottuk az iskolában 
Adyról tanultakat kibővíteni és magát 
a múzeumot belülről is megszemlél-
ni. Ahogy emlékeimben megpróbálok 
visszarévedni, úgy látom az emlékké-
pet, miszerint a múzeum bejárati ajtaja 
nyitva volt, és az ajtóval szemben egy 
karosszékben ülve bóbiskolt a múzeum 
alapító igazgatója, Tabéry Géza bácsi. 
Jelenlétünk látszólag nem zavarta. 
Barátom és jómagam kissé tanácsta-
lanul, csak úgy találomra elkezdtük 
szemügyre venni az Adyval kapcsola-
tos tárgyakat, dokumentumokat. Látva 
téblábolásunkat Géza bácsi abbahagyta 
révedezését, s kéretlenül ugyan, de a mi 
örömünkre mellénk szegődött, hogy 
eligazítson a látnivaló relikviák között. 
És mivel abban az időben, akárcsak 
manapság, nem tolongtak a látogatók 
a múzeumban, így hát bőven jutott le-
hetőség igazi időutazásra.                                                                                   

Az évek ködös távolából már nem 
emlékszem minden apró részletre, de 
mintegy összegzett benyomás lenyo-
mataként szinte életre kelt Ady maga, 
hogy a róla szóló cikkek, relikviák is 
életre keljenek az íróbarát Tabéry Géza 
mesélése által. Ez volt tehát a második 
valódi találkozásom az íróval.

Fogalmaim szerint találkozásnak 
azt lehet tekinteni, ha két vagy több 
élő ember testi mivoltában egymás 
közelében láthatósági viszonyban 

Találkozásaim  

Tabéry Gézával



84

vannak. Ennek fényében nem mond-
hatom, hogy a harmadik találkozás 
valódi lett volna, mivel ekkor ő már 
egy magasabb síkról tekintett a mi 
háromdimenziós világunkra. Azon 
az 1958-as januári napon a múzeum 
teraszán „találkoztunk”, ahol a nekro-

lógot áldott emlékű magyar–francia 
szakos tanárom, Tátray Barna mondta. 
Majd a gyászoló tömeg innen kísérte 
Tabéry Gézát végső nyugvóhelyére, a 
Rulikowski temetőbe.

Szilágyi Gyula

Pánik
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Március10-én mutatta be legújabb 
stúdióelőadását a nagyváradi Szigligeti 
Társulat, az előadás koprodukciós 
partnere a Szentendrei Teátrum volt. 
Bertold Brecht Állítsátok meg Arturo 
Uit! című drámáját Balogh Attila ren-
dezte, a minimalista díszlet tervezője 
Golicza Előd, a jelmeztervező Gábor 
Zsófi, a dramaturg Takács Réka, a 
darab zenéjét a Kikiáltó / Színész / 
Narrátor szerepét is játszó Trabalka 
Cecília szerezte. A bemutató előadás-
ban betegség miatt a rendező mun-
katársa, Szekeres Blanka alakította 
Dockdaisyt (és egyéb kisebb szerepe-
ket). Aurturo Ui (Sebestyén Hunor) 
valamint Emanuele Giri (Hunyadi 
István) kivételével a fő alakok, azaz 
Ernesto Roma / Zöldséges (Szotyori 
József), Giuseppe Givola virágkeres-
kedő / Gengszter (Barabás Hunor) és 
az öreg Dogsborough / Zöldséges (ifj. 
Kovács Levente) két figurát jelenítenek 
meg, míg Kocsis Anna, Ilyés Klaudia, 
Dimény Levente, Tőtős Ádám, Kiss 
Csaba, Nagy László Zsolt, Kocsis 
Gyula, Törteli Nadin, Barkóczi Réka és 
Kerekes Dalma feltűnik gengszterként, 
zöldségesként, újságíróként, orvosként, 
testőrként, üzletemberként, bíróként és 
egyéb szerepekben is. 

A váradi előadás egyik legnagyobb 
érdeme, hogy senkire sem mutogat uj-
jal, nem jelöli meg, ki is az az Arturo 
Ui, akit meg kellene állítani, mindös�-
szesen elmeséli azt a chicagói gengsz-
tertörténetet, amely Hitler hatalom-
ra jutásának allegóriája is. A szerzőt 
már 1934-ben foglalkoztatta a német 

diktátor, ám darabját végül 1941-ben, 
finnországi emigrációja alatt írta meg. 
Gyakorlatilag két párhuzamos történet 
elevenedik meg a váradi előadás során 
is, melynek egyik közös eleme, hogy az 
a társadalom, amely kitermeli a maga 
zsarnokát, gazdasági és morális vál-
ságban van. A szemünk előtt pereg le a 
Karfiol Tröszt bekebelezése, a városi ta-
nácsnál kölcsönt kijáró Dogsborough 
korrupcióba keveredése utáni vergő-
dése és a hatalomból való kiszorítása, 
gyilkosságok vagy éppen egy bírósági 
tárgyalás groteszk paródiája, és közben 
időnként feliratok futnak át a színpad 
fölött, amelyek segítik a párhuzamok 
megértését, bár minimális történelmi 
ismeretek is elegendők ahhoz, hogy egy 
raktártűzben felismerjük a Reichstag 
felgyújtását vagy Cicero zöldségpia-
cának bekebelezésében az Anchslusst, 
azaz Ausztria Németországhoz való 
csatolását 1938-ban. S a szereplők 
személyazonossága sem kétséges a 
néző számára: az öreg Dogsboroug 
Paul von Hindenburg, Emanuele Giri 
Hermann Göring, Giuseppe Givola 
Joseph Goebbels, Ernesto Roma pe-
dig az az Ernst Röhm, akit, bár Hitler 
feltétlen híve, meggyilkolnak a hosszú 
kések éjszakájának nevezett többnapos 
politikai tisztogatás során.

A darab tehát nem jelöli meg, ki 
is korunk és terünk hatalomra törő 
gengsztervezére, engedi a nézőnek, 
hogy akár saját szűkebb vagy tágabb 
környezetében felismerje azokat a 
mintákat, amelyek a hatalomra törő 
mindenkori Arturo Ui felemelkedé-

Megállítani Arturo Uit
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séhez vezetnek. Érdekes nyomom 
követni a történet egyes szálait, pél-
dául Dogsborough korrumpálását és 
annak következményeit, és a főszerep-
lő fejlődését is. Például azt, ahogyan 
a kezdetben handabandázó, kisstílű 
bűnöző leckéket vesz mondjuk arról, 
milyen gesztusokat használjon, vagy 
éppen hogyan beszéljen közönség 
előtt. Szintén elgondolkodtató végig-
nézni azt, hogyan válik kegyvesztetté 
Ernesto Roma, hogyan befolyásolják 

egymás ellenében is a vezért kegyen-
cei (mai kifejezéssel: hogyan fúrják 
egymást). Az előadás egyébként végig 
feszes, fenntartja a néző figyelmét, és 
bár szokatlan megoldásnak tűnhetnek 
a rapet idéző zenei betétek, ezek is 
segítenek fenntartani a darab ritmusát 
és feszültségét. A produkciót egyéb-
ként áprilisban is több alkalommal 
műsorra tűzik.

Fried Noémi Lujza
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Hét év telt el a megalázó trianoni 
szégyennap óta, és a már jól beren-
dezkedett román adminisztráció 
újabb szoborállításon gondolkodott 
Váradon. Az 1927-es év végére már 
több román személyiség szobrát állí-
tották fel a határszélre sodródott, még 
mindig elsöprő számú magyar lakos-
sággal rendelkező partiumi nagyvá-
rosban. Ferdinánd király mellszobra 
az egykori Magyar Királyi Honvéd 
Hadapródiskola előtt (1920. októ-
ber 17.), Mária királyné egészalakos 
szobra a színház előtt (1921. október 
13.), Ferdinánd király lovasszobra a 
Szent László téren (1924. novem-
ber 21.), Károly herceg mellszobra a 
Csendőriskola előtt (1924. május 8.). 
II. Károly herceg szobrát a főtérre ter-
vezték, végül a városligetben állítot-
ták fel, mert az alkotás nem tetszett 
a királyi családnak. Mihai Eminescu 
is kapott egy mellszobrot a róla elne-
vezett promenádra, azaz az Ezredévi 
emléktérre (1934 nyara), ugyanakkor 
Barbu Ştefănescu Delavrancea (1934 
nyara) is megkapta a maga mellszobrát 
az egykori Tisza Kálmán térre, ahol a 
mai napig áll. Traian Moşoiu román 
királyi tábornok szobra is 1937-ben 
került a főtérre, a görögkatolikus szé-
kesegyház előtti parkba. 

Mint látjuk, az új gazdák kilencszáz 
év történelmét próbálták néhány esz-

tendő alatt utolérni. Ha nem másként, 
szoborállítás tekintetében, mert pár év 
alatt több személyiség szobrát sikerült 
köztérre helyezni, mint ahány magyar 
vonatkozású szobor állt a városban. 

Míg a „kis magyar élet” egyre job-
ban visszaszorult, addig a román ad-
minisztráció egyre erősödött, egyre 
nagyobb lett az étvágy, mindent meg-
szerezni, amit lehet, minél nagyobb 
szeletet kikanyarítani a mások által  
létrehozott javakból.

Ilyen körülmények között jött el 
1927. november 13-a, Iosif Vulcan 
(Vulcanu, Vulkán és Vulcan József for-
mában is írták) mellszobra leleplezé-
sének napja. Vasárnap délelőtt ünnepi 
istentisztelettel kezdődött meg az ava-
tási ceremónia. A görögkatolikus szé-
kesegyház zsúfolásig megtelt a misére 
érkezettekkel. Innen a tömeg a színház 
mögötti térre vonult, ahol a szobrot 
felállították. A korabeli sajtó tudósítása 
szerint ezrek zsúfolódtak a kis térre, 
hogy tanúi legyenek a leleplezésnek. 
Mielőtt a szobrot felavatták volna, kö-
zépiskolás diákok elénekelték a román 
királyi himnuszt. Ezután lehullt a lepel, 
és a tudósító szerint „felmorajlott a tet-
szés, mivel a szobor a megszólalásig hű 
és művészi szempontból is elsőrangú 
munka”.

A szobor leleplezését hosszú, gondos 
munkával készítették elő. Előkelő és 

A nagyváradi Vulcan-

szobor avatási 

ünnepsége 1927-ben
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magas beosztású vendégek érkeztek 
Nagyváradra erre az alkalomra. A kor-
mányt Emil Isac művészeti vezérfel-
ügyelő képviselte, de jelen volt Traian 
Moşoiu tábornok, Bogdan-Duică 
kolozsvári egyetemi tanár, a Román 
Akadémia képviselője, az Astra kul-
turális egyesület képviseletében pedig 
dr. Drăgan professzor tette tiszteletét. 
Egy élelmes újságíró kiderítette, hogy 
kegyeleti okokból eljött egy Banutz 
nevezetű tanár is két társával, akiket 
még a múlt század végén a Színházi 
Bizottság, amelyet Vulcan József hí-
vott életre, ösztöndíjjal taníttatott 
Bukaresben és Bécsben. Az akkori 
Nagyvárad jeles román személyiségei, 
Valer T. Frenţiu görögkatolikus püs-
pök, Andrei Magieru ortodox püspöki 
helynök, Economu tábornok, Bădescu 
ezredes, vezérkari főnök, Bunescu ren-
dőrprefektus is jelen voltak a szobor 
leleplezési ünnepségén. Mellettük per-
sze ott voltak az eseményen a magyar 
egyházak képviselői is, úgymint Sulyok 
István református püspök, dr. Némethy 
Géza római katolikus kanonok. 

A szoborbizottság nevében George 
Bacaloglu ezredes, a Cele Trei Crişuri 
folyóirat alapítója mondott beszédet. 
Méltatta Vulcan József elévülhetetlen 
érdemeit, azt a hatalmas munkát, amit 
a nagy költő, drámaíró és lapszerkesztő 
végzett. Mint mondotta, „kiváló irodal-
mi tevékenységén kívül fáradhatatlan 
harcosa volt a román kultúrának, aki 
állandó propagandamunkát végzett.  
Erdélyben keresni kellett olyan román 
intellektust, aki ne ismerte volna és akit 
hatalmas egyéniségének varázsával ne 
gyűjtött volna maga köré. Nagy költőnk 
1865. júniusban, Pesten megalapította 
a Familia hetilapot, aztán hozzáfogott 
megszervezni Erdélyben a román szín-

játszást, amit nagy mértékben fejlesz-
tett tovább, amíg egészsége engedte. 
Fáradhatatlanul dolgozott, amíg a be-
tegség fel nem őrölte szervezetét és a 
halál el nem ragadta!”

A beszéd befejeztével G. Bacaloglu 
ezredes a szoborbizottság nevében 
átadta Vulcan József mellszobrát 
Nagyvárad képviselőinek.

Ezután Grigore Egry, a város pol-
gármestere mondott „költői szépségű” 
beszédet. „Mintha tegnap lett volna, 
hogy Vulcan József biztos lépteivel 
végig haladt azon az utcán, amelyet 
a kegyelet most róla nevezett el. És 
tiszteletet gerjesztett nemcsak román 
testvéreiben, de az itt élő más nemze-
tiségekben is. Tisztelték és szerették, 
hiszen nagy volt mint ember és igazi 
harcosa volt nemzete kultúrájának. 
Ötven esztendőn keresztül könyvei-
vel, és negyven éven át lapjaival ter-
jesztette a román kultúrát.”

A polgármester beszéde után egy-
mást követték a felszólalók. Elsőként 
Traian Moşoiu tábornok szólott, és 
hangsúlyozta, hogy egy nemzet kul-
túrájának fejlődése mindig összefügg 
egy-egy nagy fiának életével. A Vulcan 
József által nehéz munkával megkez-
dett úton tovább kell haladniuk azok-
nak, akik a nemzeti kultúrát naggyá 
akarják tenni. 

Ezután a Román Akadémia kép-
viselője, Gheorghe Bogdan-Duică 
egyetemi tanár beszélt a közönséghez. 
Lelkes szavakkal méltatta Vulcan József 
irodalmi munkásságát, és példaképül 
állította a románság elé. 

Emil Isac a kultuszminiszter nevé-
ben mondott köszönetet a szoborbi-
zottságnak, hogy örök emléket emel-
tek „a román szellemi élet legnagyobb 
munkásának”.
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Bogdan Ionescu, a Jogakadémia dé-
kánja a román oktatás képviseletében, 
Teodor Neș, a Gojdu-líceum igazgatója 
a nagyváradi román kultúregyesületek 
nevében méltatta a nagy költő mun-
kásságát. Szót kapott még dr. Drăgan 
professzor, aki az Astra kultúregyesület 
üdvözletét tolmácsolta, és a fentebb 
már említett dr. Banutz professzor, aki 
azok  nevében beszélt, akik mint ösz-
töndíjasok Vulcan Józsefnek köszön-
hették, hogy tanulmányaikat külföldön 
végezve most szolgálhatják a román 
kultúrát. 

A költő szülőhelye, Pusztahollód 
képviseletében Alexandru Văcărescu 
pénzügyi tanácsos mondott még rövid 
beszédet.

(Sajnos azok keresztnevét, akik csak 
vezetéknevükön szerepelnek az írás-
ban, nem sikerült kiderítenenem.)

Mi sem természetesebb, hogy az 
addig elhangzott beszédek román 
nyelven szóltak, hisz minden méltató 
személyiség román nemzetiségű volt. 
Ám az utolsó, aki szót kapott a szobo-
ravatási ünnepségen, Perédi György 
volt, a Szigligeti Társaság főtitkára, aki 
magyar nyelven mondott beszédet. 
„Levett kalappal köszöntöm Vulcan 
József költő, író, a Román Akadémia, 
a Kisfaludy Társaság tagjának szob-
rát a Szigligeti Társaság nevében. Ide 
küldtek, ahol a román nemzet Genius 
ünnepet ül, megdicsőülését a költőnek, 
a ferfiunak, aki szivének minden dob-
banásával, lelkének minden tüzével és 
Istentől áldott tollának minden sorával 
egy félszázadon át szolgálta nemzetét. 
Az Apostolok utja volt az övé. Jobban 
tudta szeretni népét, vérét a közönsé-
ges embernél.”

A továbbiakban a szónok méltatta 
az író-költő munkásságát, azt, hogy 
amolyan „apostoli körutakon”, főleg 
a románok lakta falvakban és váro-
sokban elmondott beszédeiben sugá-
rozta a nemzeti öntudatot, a művelt-
séget, az összetartást és a bátorságot. 
Elmondta még, hogy az első magyar 
irodalmi fórum, a Kisfaludy Társaság 
azzal tüntette ki Vulcan Józsefet, hogy 
még életében állandó és halhatatlan 
tagjai közé választotta megbecsülése 
jeléül. Perédi magyar nyelvű beszédét 
élénk és hosszas tapssal köszönte meg 
a hallgatóság. 

A szép ünnepélyt a diákkórus ének-
számai zárták.

A délelőtti ünnepséget este irodalmi 
ünnep követte a színházban. Az ak-
kor már Mária királynéról elnevezett 
Szigligeti Színház nézőtere az esti előa-
dásra teljesen megtelt előkelő közön-
séggel. Bevezetésül Pavel Constantin 

Az idők viharában eltűnt bronz mellszobor 
egy korabeli sajtófotón
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belényesi tanár méltatta Vulcan József 
érdemeit, amit nemcsak a román, ha-
nem a magyar irodalmi közvélemény is 
nagyra tartott, és akit többször is kitün-
tettek. A felolvasás végén a leánylíceum 
növendékei színes nemzeti viseletben 
mutattak be erdélyi román táncokat.

A kulturális estet követően a város 
nagy bankettet rendezett a Palace-ban 
(a korábbi Pannónia vendéglőben). A 
banketten egymást követték a pohár-

köszöntők. Grigore Egry polgármester 
a királyra, Bogdan-Duică tanár Vulcan 
Józsefnek a banketten is jelenlévő öz-
vegyére, Aurel Lazăr a szobor alkotó-
jára, Anghel Chiciu craiovai (Olténia) 
szobrászra mondott köszöntőt. A ban-
kett végén az özvegy is szólott néhány 
szót, köszönetet mondva a városnak, 
a szoborbizottságnak és az alkotónak. 

Farkas László

Archív felvétel az avatóünnepségről
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Márciusában ismét Nagyváradon 
járt Mircea Cărtărescu, az egyik leg-
ismertebb kortárs román író. A több 
alkalommali irodalmi Nobel-díjra je-
lölt szerzővel, akit a szervezők nevében 
Mircea Pricăjan, a Familia folyóirat 
szerkesztője köszöntött, a Nagyváradi 
Egyetem dísztermében Dan-Liviu 
Boeriu irodalomkritikus beszélgetett. 
című Honlapunkon (varad.ro) Az iro-
dalom kalandjai című beszélgetés né-
hány mozzanatát, köztük a vidámabb 
történeteket is kiemeltük, most a szer-
ző – aki saját bevallása szerint szíveseb-
ben gondol magára szerzőként, mint 
íróként – irodalommal, könyvekkel, 
olvasással kapcsolatos gondolatait is-
mertetjük meg olvasóinkkal.

A hasznosat a kellemessel szeret-
né összekötni, mondta bevezetésül 
Mircea Cărtărescu, aki szerint az 
irodalom képzelet kérdése is. Sokat 
gondolkodott az író–olvasó találkozó 
címén is, végül Az irodalom kalandjai 
mellett döntött, mert maga a kaland 
szó többértelmű, és kifejezi azt, ami 
az irodalom. Jelentheti a kaland a fel-
fedezést, hiszen mindannyian egy óriás 
labirintusban élünk, és mindannyiunk-
nak szüksége van bátorságra ahhoz, 
hogy felfedezzük azt is, kik vagyunk 
valójában, hogy kalandozni merjünk 
a saját komfortzónánkon kívül. Ehhez 
bátorságra, kezdeményezőkészségre és 
annak tudására van szükségünk, hogy 
folyamatosan egyfajta boldog fenye-

getettségben élünk, hiszen a kaland 
veszély is jelent, de a kalandozó elnyeri 
jutalmát is. Gondoljunk két gyermekre, 
akik benyitnak egy elvarázsolt kertbe, 
elkezdik felfedezni annak rejtekhelyeit, 
és tériszonyt is érezhetnek, ami a véde-
kezési ösztöneiket ébreszti fel. Vissza 
is térnének a jól ismert, kitaposott 
útra, de mégis tovább kalandoznak, 
és az útjuk végén majd találnak egy 
sündisznót, egy szitakötőt vagy egy 
régi érmét. Bármit is találnak, erről az 
utazásról úgy térnek vissza, hogy visz-
nek magukkal valami értékeset, amit 
ők maguk fedeztek fel. Ugyanilyen az 
irodalom is, kalandozunk a könyvek-
ben, mint egy labirintusban, miközben 
átéljük a könyvek szereplőinek életét. 
Minden könyv egy külön világ, olyan, 
mint egy templom, senki nem kötelez 
arra, hogy belépj, de az ajtó nyitva áll 
előtted. A könyvben pedig felfedezhe-
ted azt a sünt, azt a szitakötőt vagy azt 
az érmét – hangzott el.

A jó, a nagy könyvek titka az 
Cărtărescu szerint, hogy ahányszor 
csak elolvasod azokat, valami mást fe-
dezel fel bennük. Ráadásul senki sem 
ugyanazt a könyvet olvassa, tette hozzá, 
az irodalom ugyanis az a művészeti 
ág, amelyben két szerző van: az író és 
az olvasó. Az irodalmi mű egy kód, 
amelyet minden olvasó megkap, de 
ki-ki a saját tudása, tapasztalata sze-
rint fejti meg. Ha például azt olvassuk: 
„szeles este volt”, az olvasóban a saját 

Minden könyvnek  

két szerzője van
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emlékeit, tapasztalatait idézik fel a leír-
tak, nem tudhatja, hogy az író fejében 
mi járt, mikor ezt a mondatot leírta. 
Így válik az olvasó is a mű szerzőjé-
vé. Kalandozásaink során ugyanak-
kor veszélyekre is számítanunk kell, 
hiszen abban az elvarázsolt kertben 
találhatunk skorpiót vagy mérgező élő-
lényeket is. Az irodalomhoz bátorságra 
van szükség, vélte a szerző, majd Franz 
Kafkát idézte, aki szerint egy könyv 
olyan, mint egy fejsze, amelyet az ol-
vasó fagyott, a világ fantasztikumára és 
szépségére érzéketlen agyába vágnak.

Ő maga gyermekként vált olvasó-
vá, és ez is a hivatása, nem csak az, 
hogy szerzővé legyen, mondta Mircea 
Cărtărescu, aki gyermekkoráról és 
gyermekkori olvasmányélményeiről 
is beszélt, akkor szerette meg például 
a tudományos-fantasztikus irodalmat. 
A fordítások kapcsán elmondta, sokat 
számít, hogy a fordító ismerje azt a 
kultúrát, amelyből a szerző származik, 
ismerje annak belső enciklopédiáját, 
mert nemcsak szavakat és mondatokat, 

hanem egész kultúrát kell lefordíta-
nia annak, aki könyvet fordít. Szerinte 
azok a fordítások a sikeresek, amelyek 
az adott mű kulturális hátterét is jól 
adják át, és felidézte egyik saját könyvé-
nek katasztrofálisra sikeredett francia 
fordítását is. Mint mondta, az ő mű-
vei például Dél-Amerikában nagyon 
népszerűek, szerinte azért is, mert az a 
fajta mágikus realizmus köszön vissza 
könyveiben, ami a dél-amerikai szer-
zők sajátja. 

A szerző az irodalom váráról vagy 
templomáról is beszélt. Mint mondta, 
az irodalmat egy hegy tetején álló vár-
nak képzeli el. Ez a vár jól látható, és ez 
úgynevezett népszerű irodalom jelenti 
a vár alapját. Ilyenek a krimik, az ero-
tikus vagy éppen tudományos-fantasz-
tikus könyvek, amelyek nem tartoznak 
a fősodorhoz, de szükség van rájuk, 
mert az olvasást kamaszként, fiatalként 
mindannyian ezekkel kezdjük, hogy 
aztán fokozatosan tovább léphessünk. 
Ezekre épül a következő emelet, ahol az 
úgynevezett hivatásos írók találhatók, 

Dan-Liviu Boeriu és Mircea Cărtărescu
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azok, akik mesterien tudnak elmesélni 
egy történetet, a realisták, mint például 
Balzac vagy Tolsztoj. Ha az irodalmat 
egy katedrálisnak képzeljük el, ők építik 
meg ennek falait. Az irodalom azonban 
nemcsak hivatás, hanem művészet is, 
van egy újabb emelet, itt találjuk azo-
kat az írókat, akik művészek is egyben. 
A katedrális hasonlatát folytatva, ők 
azok, akik a freskókat készítik, elhelye-
zik a szobrokat azért, hogy kidíszítsék 
a teret és a falakat. Ezen az emeleten 
találhatjuk a költőket, mint amilyen 
például Rilke, és egyes írókat, mint 
például Nabokov vagy Max Blecher, 
akik az egyes frázisokat, gondolato-
kat cizellálják megcsodálni valóvá. Ők 
azok, akik – a templomos hasonlatnál 
maradva – a díszkivilágítást adják, s a 

felettük lévő szinten állnak azok, akik 
számára az irodalom egyet jelent a hit-
tel. Ők az irodalom prófétái, papjai, 
akik megszentelik a templomot, ilyen 
író például Dante és Shakespeare, vagy 
Dosztojevszkij, James Joyce, Vargas 
Llosa. Az említettek azért írnak, hogy 
leírják az emberi sorsot, azt, ami em-
beri, és itt érinti meg az irodalom a 
szakralitást. Az építmény tetején az ő 
számára van valaki, aki az egésznek a 
dísze. Ő éri el a metafizikát: rajzol egy 
ajtót a falra, és kilép azon, ez pedig 
számára Franz Kafka, mondta Mircea 
Cărtărescu, aki hozzátette: az ő legfőbb 
törekvése is az, hogy megmutassa az 
ember emberi oldalát. 

Fried Noémi Lujza

Önkritika
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A Nobel-békedíjas Kalkuttai Teréz 
anya egyik gondolatát idézzük. . „Csak 
akkor lehetünk igazán boldogok, ha…” 
– folytatás a rejtvényben a vízszintes 1. 
és a függőleges 26. alatt.

VÍZSZINTES: 13. Intő jel. 14. 
Szemcsés, laza anyag. 15. Helyeslés. 16. 
Magyar színész (Gyula, 1887–1941). 
18. Magyarországi megye. 20. A hét 
vezér egyike. 21. Francia területmér-
ték. 22. Sziklás hegységek állata. 24. 
Anyagi részecske. 26. Malom egyne-

mű betűi. 27. Szólít.  28. Elő-India 
bennszülött lakosai. 29. Páratlan véka. 
30. Koreai autó. 32. Don … a Don 
Giovanni című Mozart-opera tenor 
szereplője. 34. Após, régiesen 36. Az 
első magyar film, 1901-ben rendezte 
Zsitkovszky Béla. 37. Európai nép. 38. 
Ilyen gumi is van. 40. …Pacino (ame-
rikai színész). 41. Sajátkezűleg (röv.). 
43. Ritka női név. 44. A szerelmi köl-
tészet múzsája a görögöknél. 46. Sárgás 
festék. 48. Lótusz része. 49. Mélázva, 
lassan megy. 51. Csípős fűszer névelő-

A boldogságról
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vel. 53. Éjfélig tart. 54. Vers dísze. 56. 
Napszak (irod.). 57. Foszfor és kálium 
vegyjele. 58. Némán jelel. 59. Fuvallat 
kezdete. 60. A függ. 6. alatti dán fizikus 
személyneve. 62. Stroncium és urán 
vegyjele. 63. A Balaton vizét vezeti a 
Dunába 65. Érem előlapja (fej). 67. 
Szomjad oltod. 69. Dél-Amerikában 
egykori indián birodalom uralkodója. 
71. Idejében megjön. 73. Puffasztott 
rizspehely. 

FÜGGŐLEGES: 1. Tréfa. 2. … 
atya bűne – Eça de Queirós regénye. 
3. Sovány ló. 4. Az ENSZ angol ne-
vének rövidítése. 5. Kohó egynemű 
betűi. 6. Nobel-díjas dán fizikus (1885 
– 1962). 7. Elismert magyar zenekar. 
8. …Story – A. Hiller filmje (1970). 9. 
Északi férfinév. 10. Te és ő. 11. Díjért 
folytatott verseny. 12. Japán pénzne-
me. 17. Háztartási tisztítóeszköz. 19. 
A japánok ősi vallása. 23. Webber 
musicalje. 25. A völgyben (nép.). 27. 
Feltéve. 28. Gyakori igevégződés. 
29. Éles hangot ad. 30. Személyed. 
31. Biztosítékul adott tárgy. 32. Régi. 
33. Reális. 35. Ágynemű. 39. Japán 
város Sapporo közelében. 42. A szív 
jelképes helye. 45. Olajbogyó. 47. A 

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában kész-
pénzzel vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament Várad” 
megjegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe Şincai” Oradea; 
CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, Trezoreria Oradea. 
Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lakcímet 
tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus postán a 
következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A, C épület, II. 
em. 7. ajtó; telefon: 0259/431–257, 116-os mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 
Oradea, str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.
com; bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők kö-
zött 3 hónapos Várad-előfizetést 
sorsolunk ki! A megfejtést pos-
tán vagy e‑mailben juttathatják el 
szerkesztőségünk címére: Várad 
folyóirat, 410087 Oradea, str. Ar
matei Române nr. 1/A, corp C;  
varadszerkesztoseg@gmail.com. 
Kérjük, tüntessék fel a nevüket és a 
pontos lakcímüket! 

Beküldési határidő: április 30. 
Márciusi rejtvényünk (A megbocsá-
tásról) helyes megfejtése: „A megbo-
csátás az erősek erénye. A gyengék 
sosem bocsátanak meg.”

magyar fociválogatott szövetségi ka-
pitánya (Marco). 50. Malom része. 52. 
Részvénytársaság (röv.). 55. Újságok 
témája. 57. Irodalmi mű. 58. Jeles ma-
gyar csillagász (György, 1905–1989). 
59. Tengeri ragadozó. 60. Kellemes ital. 
61. Elbukás. 62. A test motorja. 64. 
Folyó Ausztriában. 66. Létfontosságú 
folyadék. 68. Középen meszeli. 70. 
Lakásban van. 72. Rénium vegyjele. 

Barabás Zsuzsa
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Lapszámunk szerzői
BENŐ ATTILA (1968, Marosvásárhely) nyel-

vész, költő, egyetemi tanár. A kolozsvári 
Babeș–Bolyai Tudományegyetem okta-
tója. Kutatási szakterülete: szocioling-
visztika, kontaktológia, fordításelmé-
let. Verseskötetei: Csontkalitka (1995), 
Visszatérintés (1997), Egy nap és a többi 
(2005), A kórus és a kutyák (2011), Egy 
század arcai (poéma, 2017).

DEBRECZENY GYÖRGY (1958, Budapest) 
költő, könyvtáros, szülővárosában él. 
Eddig 16 verseskötete jelent meg, a leg-
utóbbiak: Ezen a szép napon: Thomas 
Bernhard breviárium (AJ Téka Kiadó, 
2019); Három menetben, kollázs nélkül (AJ 
Téka Kiadó, 2020); Nincs semmi, Tandori 
úr (AJ Téka Kiadó, 2021).

FÁBIÁN JUDIT (1978, Nagyvárad) német–
angol szakon végezte egyetemi tanulmá-
nyait. Versei és prózái folyóiratokban, an-
tológiában, internetes felületeken jelentek 
meg. Önálló kötete: Edzés kábelen (2015).

GURZÓ K. ENIKŐ (1973, Temesvár) mű-
velődéstörténész, újságíró, muzeográfus, 
jelenleg tanárként dolgozik. Leginkább 
Ormós Zsigmond temesvári múzeuma-
lapító főispán életművével foglalkozik, 
valamint Hamza D. Ákos filmrendező, 
költő, festő- és szobrászművész hagyaté-
kát is gondozta. Számos tanulmánya je-
lent meg várakról, kastélyokról. Dolgozott 
a nagyváradi Reggeli Újság és a budapesti 
Magyar Nemzet szerkesztőségében is.

HARAJI ADALBERT (1963, Csíkszereda) 
szociológus, gitáros, Nagyváradon él, 
ahol főállásban a bábszínház hangmes-
tere. A Partiumi Keresztény Egyetemen 
diplomázott és mesterizett, több felsőfokú 
tanintézet és alapítvány munkatársa.

KOVÁCS-SZÉLES ANDREA (1972, Magyar
géres, Szatmár m.) a kolozsvári állami 
egyetem óvó- és tanítóképző szakán vég-
zett. Szülőfalujában él, ahol 1993 óta tanít. 
A Szatmárnémetiben megjelenő Szamos 
folyóirat 2019 óta közli írásait. 2022-ben 
jelent meg első novelláskötete Vasremény 
címmel. 

LIPCSEI MÁRTA (1943, Nagyvárad) költő, 
író, tanár, szülővárosában él. A kolozs-
vári BBTE-n fizika-kémia szakot végzett, 
nyugdíjazásáig a baragáni Feteștiben, a 

székelyföldi Csíkszeredában és Váradon 
tanított. A Várad folyóirat egyik alapítója 
és egykori szerkesztője. Tizenöt könyve 
jelent meg (köztük egy-egy drámaköte-
te magyarul és románul, illetve egy me-
séskönyv), a legutóbbiakat Vírusrózsa és 
Lélegző nyugalom címmel adta ki tavaly a 
budapesti Hungarovox. 

P. BUZOGÁNY ÁRPÁD (1965, Székelyke
resztúr) író, költő, újságíró, szerkesztő, 
Székelyudvarhelyen él. Versei, novellái, 
gyermekirodalmi írásai, fordításai és 
riportjai, néprajzi gyűjtései több önálló 
kötetben jelentek meg. Legutóbbi kötete: 
Gergé halhatatlanná tétele. Novellák, tör-
ténetek (Székelyudvarhely, 2023).

SZENTGYÖRGYI LÁSZLÓ (1957, Erdőszent
györgy) költő, újságíró, Marosvásárhelyen 
él. Kötetei: Kételyek között, Kreatív Kiadó, 
2016 (versek); A montevideói lány, Book
mann Kiadó, 2021 (tárcák), A reménnyel 
is, Ab Art Kiadó, 2023 (versek).

SZILI ISTVÁN (1944, Kisláng, Fejér vm.) 
nyugdíjas gimnáziumi és főiskolai tanár, 
biológia-földrajz szakos. Ismeretterjesztő 
írásait több folyóiratban közölte, prózakö-
tete a Csomaglevek (2017), kisregénye a 
Matula János története (2022), a legutóbbi 
(Kavicsok és történetek) idén jelent meg. 
Festeget is, műveit maga illusztrálja.

VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF (1959, Dévaványa) 
költő, író, újságíró. Az 1980-as évek óta 
publikál magyarországi periodikákban, 
a rendszerváltás után a Békés megyei 
sajtóban dolgozott. Több kötet szerzője 
és szerkesztője, legutóbb A láncos ma-
dár című versgyűjteménye jelent meg a 
Hungarovoxnál (2021).

WESSELY GÁBOR (1957, Szolnok), író, új-
ságíró, Tolnán él, már nyugdíjas. 23 kö-
tete jelent meg (versek, kisprózák, nap-
lók, válogatott cikkek). Napi-, heti- és 
havilapokban mintegy ötezer cikke látott 
napvilágot.

ZENTAI LÁSZLÓ (1950, Sopron) közgaz-
dász-jogász, a Soproni Füzetek felelős 
szerkesztője. Első könyve Kökényhúsú 
ég alatt címmel jelent meg 1989-ben, tíz 
kötetet publikált, legutóbb a harmadik 
családregénye jelent meg: Von Alexander, 
a csirkefogó (Civil Flotta kiadó, 2022). 
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RÉGEN ÉS MOST  A felső képeslapon a Bunyitay liget elején álló, 1906-ban 
ifj. Rimanóczy Kálmán tervei alapján tervezett és épített Bihar Megyei Gazdasági 
Egylet székháza látható. A mostanában készült képen ugyanazt az épületet látjuk, 
ami hosszú évtizedek óta a Tüdőszűrő Intézet otthona.

Kép és szöveg: Farkas László


