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Széchenyi István nevezetes mon-
dását, mármint hogy „nyelvében él a 
nemzet”, minden magyar ember is-
meri, azokat a fejtegetéseit, amelye-
ket 1831-ben közreadott Világ című 
művében tárt az olvasó elé, már jóval 
kevesebben. Pedig ezek is megérde-
melnék, hogy márványtáblákon hívják 
fel a nemzeti közösség figyelmét arra, 
mit jelent számunkra, mit kellene je-
lentenie számunkra, magyarok számá-
ra anyanyelvünknek. A „legnagyobb 
magyar” szent meggyőződése szerint 
anyanyelvünk valójában nemzeti lé-
tünk és fennmaradásunk legfőbb (ha 
nem egyetlen) záloga. Szeretném idéz-
ni Széchenyi István fejtegetéseit: „vén-
től fiatalig, dústól szegényig, a legjelesb 
férfiaktól a legbájosabb hölgyeinkig, 
mindenki, ki csak honunk éltét, ne-
mes emelkedését s egykori dicsőségét 
szomjazza, tegyen meg anyanyelvün-
kért mindent, amit tehet! Mert vele 
mindent kivihetni, ami nemzetünk, 
sőt az emberiség díszére méltó. Nélküle 
semmit! Tudósink pedig az idő lelké-
hez, más művelt nyelvek csinossá-
gi állásfokához s a tudományoknak, 
művészeteknek, mesterségeknek s ta-

lálmányoknak mindegyre fejlődőbb 
haladásihoz idomulva s mindezek-
kel mindenkor versenypályát futva, 
magasb szempontból tekintsék nyel-
vünket, mint eddig! Fejtsék ki e nagy 
kincsünknek minden kecsét, kellemét, 
s hathatós erejében bízván, ne gon-
dolják, hogy keleti zománca mindjárt 
megpattan, ha nemesb, delibb, fellen-
gősb s tán csak szokatlan mintákba ala-
kíttatik s némely, még kopár vidéke dél 
és nyugat mosolygó virányival, vidító s 
lelkesítő csemetéivel gazdagíttatik!…”

Ehhez a fejtegetéshez azután még a 
következőket fűzte hozzá: „Szebbítsük, 
tágítsuk, nemesítsük nyelvünket! 
Annak fogékonysága, – minthogy 
nyelvünk óriá si fejlődésre képes, – 
minden kétségen túl van. De ahhoz se 
szobafilológia, se könyvekből tanult 
filozófia korántsem elég. Azt csak azon 
lelki felemelkedés eszközölheti, mely 
az emberi szót nem mint célt, hanem 
mint eszközt tekinti. Általa a nemzetek 
magasbra s az egyes emberek az erény 
felsőbb állására juthatnak, s így a min-
denség tökéletesíttetik.”

Magam nem vagyok nyelvtudós, de 
mint irodalmunk búvára is kijelenthe-
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tem, hogy anyanyelvünk a magyarság 
legnagyobb alkotása és nemzeti kincse, 
amellyel nemcsak önmagát, hanem a 
nemzetek egyetemességét is megaján-
dékozta. Talán nem vagyok túlságosan 
patetikus, amikor Kosztolányi Ábécé 
a nyelvről és lélekről című vallomásos 
írását idézem, tulajdonképpen a ma-
gam meggyőződésének foglalataként. 
„Az a tény – tett vallomást valameny-
nyiünknek, akik itt e teremben ülünk, 
egyik legfontosabb és legkedvesebb 
mestere –, hogy anyanyelvem magyar 
és magyarul beszélek, gondolkozom, 
írok, életem legnagyobb eseménye, 
melyhez nincs fogható. Nem külső-
séges valami, mint a kabátom, még 
olyan sem, mint a testem. Fontosabb 
annál is, hogy magas vagyok-e vagy 
alacsony, erős-e vagy gyönge. Mélyen 
bennem van, a vérem csöppjeiben, ide-
geim dúcában, metafizikai rejtélyként. 
Ebben az egyedülvaló életben csak így 
nyilatkozhatom meg igazán. Naponta 
sokszor gondolok erre. Épp annyiszor, 
mint arra, hogy születtem, élek és meg-
halok.” És ezt az idézetet is folytatom, 
ahogy az imént a Széchenyi Istvántól 
valót: „Csak anyanyelvemen lehetek 
igazán én. Ennek mélységes mélyéből 
buzognak föl az öntudatlan sikolyok, a 
versek. Itt megfeledkezem arról, hogy 
beszélek, írok. Itt a szavakról olyan régi 
emlékképeim vannak, mint magukról 
a tárgyakról. Itt a fogalmak s azok jelei 
végzetesen, elválaszthatatlanul összeol-
vadtak. A kés-ről tudom, hogy culter, 
couteau, Messer, knife, coltello, nava-
ja. Ha azonban valaki nagyon akarná, 
elhitethetné velem, hogy tévedek. De 
a kés-ről senki se hitetheti el velem, 
hogy nem kés.”

A magyar nyelv, szeretném ismét 
hangsúlyozni, engem nem nyelvtudós-

ként, hanem a magyar irodalom tör-
ténetírójaként, kritikai vizsgálójaként 
foglalkoztat. Tekintettel arra, hogy a 
nyelv, mindenekelőtt a szavak a maguk 
jelentése mellett esztétikai tényezők 
is: a szavak hangalakjának, zenéjének 
mindig erős esztétikai hatása van, a 
szavakhoz tapadó történelmi és mi-
tikus képzetek pedig lelki értelemben 
fejtenek ki erős hatást. Valamikor nép-
szerű szellemi-költői játékot jelentett 
a „tíz legszebb szó” megjelölése a sok 
ezer lehetőség közül. Közel nyolc évti-
zede Kosztolányi Dezső (ismét rá kell 
hivatkoznom!) tett játékos kísérletet 
arra, hogy (egy francia folyóirat fel-
hívása nyomán) kiválassza anyanyel-
vünk tíz legszebb szavát. „Egy új világ 
kezdődik – írta A tíz legszebb szó című 
1933-ban keltezett írásában – minden 
nyelv küszöbén, a szépség új birodal-
ma, új értelmi és érzelmi törvényekkel. 
Mi tehát a tíz legszebb magyar szó? 
Ezt felelném abban a tudatban, hogy 
válaszom merőben önkényes, és épp-
úgy jellemez engem, mint nyelvün-
ket: – Láng, gyöngy, anya, ősz, szűz, 
kard, csók, vér, szív, sír.” Ez volna te-
hát Kosztolányi felfogása értelmében 
anyanyelvünk tíz legszebb szava. Azóta 
többen is próbálkoztak hasonlóval, ter-
mészetesen a szavak kiválasztásának 
egyéni és többnyire játékos indítéka 
van. Annak idején, ha jól emlékszem, 
éppen Balázs Géza kezdeményezte 
ezt a játékos nyelvészkedő kutatást, 
folytatni lehetne, a felhívással minden 
felnövekvő nemzedéket meg lehetne 
(kellene) szólítani.

Nem tudok arról, vajon a legszebb 
magyar földrajzi neveket is egybe-
gyűjtötte volna valaki – pedig bizo-
nyára ebben a szócsoportban lehetne 
megtalálni nyelvünk leginkább köl-
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tői mozzanatait: falu- és városneve-
ket, amelyeknek nemcsak a hangzása 
figyelemre méltó, hanem történelmi, 
kulturális mitológiája is. Ugyanis mély 
meggyőződésem értelmében a földraj-
zi nevek hátterében mindig ott rejlik 
a nemzeti vagy a helyi mítosz. Hadd 
hivatkozzam például Jékely Zoltán 
gyönyörű erdélyi helynévgyűjtemé-
nyére, a Zengő nevek című költemény 
soraiban: Hadrév, Sáronberke, Kalota-
Szentkirály, Zentelke, Asszonynép, 
Szépkenyerű-Szentmárton. Ezek a 
falunevek ma is megérintik az olva-
só szívét: nosztalgiákat, érzelmeket 
keltenek. Több hasonló versünk van: 
Cs. Szabó Lászlótól, Csukás Istvántól, 
erdélyi és felvidéki költőktől. Olyan 
versekre gondolok, mint Cs. Szabónak 
Álmatlan éj vagy nemzedéktársamnak: 
Csukás Istvánnak Ima a bölcsőhely ne-
véért című költeményei.

A magyar nyelv múltja, jelene és 
jövője, bizonyára közös meggyőződé-
sünk szerint, egyszersmind a magyar-
ság múltja, jelene és jövője: egy törté-
nelmi nemzet és egy kultúra jövője, 
amely, hitünk szerint, alkotórésze an-
nak a kulturális közösségnek, amelyet 
Európaként ismerünk. Akik a történe-
lem során nem egy alkalommal, nem 
éppen indokolatlanul, veszélyeztetett-
nek látták a magyar nép sorsát, rend-
re a magyar nyelv fennmaradásának 
esélyeivel is küszködtek. Hadd utaljak a 
„távolabbi” múltból Széchenyi Istvánra 
(ismét!), Wesselényi Miklósra, Kölcsey 
Ferencre és Vörösmarty Mihályra, a 
„közelebbiből” Ady Endrére, Babits 
Mihályra, Németh Lászlóra és Illyés 
Gyulára. Hadd idézzek most csak 
egyetlen költői művet, a Himnusz köl-
tőjétől a Zrínyi második énekét. „más 
hon áll a négy folyam partján, / Más 

szózat és más keblű nép, / S szebb arcot 
ölt e föld kies határa, / Hogy kedvre 
gyúl, ki bájkörébe lép.”

Bevallom, az utolsó két sor en-
gem mindig zavarba hozott, mintha 
Kölcsey a magyar nyelv és a nemzet 
végpusztulásában látta volna az ország-
terület felvirágzásának előzményét. 
Meglehetősen iszonytató gondolat, 
idáig csak a magyarság legnagyobb 
ellenségei jutottak el: milyen nagynak 
kellett lennie a kétségbeesésnek, hogy a 
Himnusz költője idáig jutott! Ez a záró 
szakasz, bizony, a végső kétségbeesés 
műve, nem egyedül a költő korabeli 
írásai közül. A Zrínyi második éneke 
a reformkor történetének és a költő 
személyes történetének egyik drámai 
mélypontján született: 1838 nyarán, 
midőn a császári hatalom arra az elha-
tározásra jutott, hogy a magyarországi 
reformtörekvéseket rendőri erőszak-
kal kell megfékeznie. Ebben az időben 
vetették börtönbe az „országgyűlési 
ifjakat”, majd Kossuth Lajost, végül 
Wesselényi Miklóst, akivel a költő 
személyes barátságban állott (és aki 
elsőként ismerkedhetett meg a neve-
zetes költeménnyel). A Zrínyi máso-
dik éneke a kétségbeesés szülötte. Ilyen 
kétségbeesésre, fájdalom, nemegyszer 
adott komoly okot a magyar történe-
lem. Annak ellenére, hogy folyamato-
san meggyőzhetett bennünket arról is, 
hogy a magyar nyelv „halála” (amelyről 
annak idején Herder nevezetes „jósla-
ta” olyan riasztó képet festett) sohasem 
bizonyult valószínű lehetőségnek, mint 
ahogy most sem az.

Nyelvünk (egy nagyjából másfél év-
tizede egy amerikai egyetemen készült 
statisztika tanulsága szerint) tulajdon-
képpen igen előkelő helyet foglal el a 
világ nyelvei között. Eszerint a földke-
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rekségen tizenkét olyan nyelv létezik, 
amelynek több mint százmillió hasz-
nálója van: az első természetesen (a 
maga több mint egymilliárdos nagysá-
gával) a kínai, ezt követi az angol (ter-
mészetesen nemcsak Nagy-Britannia, 
hanem az Egyesült Államok, Kanada, 
Ausztrália és számos egykori afrikai 
brit gyarmat nyelvével), majd a hindi, 
a spanyol, az orosz, az arab, a bengáli, 
a portugál (nagyrészt Brazíliában), a 
maláj-indonéz, a japán, a német és a 
francia. További tíz nyelvet ötvenmil-
liónál többen beszélnek, majd továb-
bi harmincnégy nyelvet tízmilliónál 
több ember használ. Ezek közé tartozik 
a maga nagyjából tizenhárom és fél 
milliós közösségével a magyar nyelv, 
amely így a nyelvek sorában a negy-
venkettedik helyet foglalja el. (Az el-
múlt tíz év valószínű átrendeződései 
következtében nyilván ennél egy-két 
hellyel lejjebb csúszott.) Ha figyelembe 
vesszük azt a megállapítást, miszerint 
a földkerekségen (a felmérés idején) 
nagyjából háromezer nyelv volt talál-
ható, a negyvenkettedik (vagy éppen 
negyvennegyedik) helyezés nem te-
kinthető kedvezőtlennek.

Mondhatjuk, több ezer olyan nyelv 
él a világban (például Afrikában, Dél-
Amerikában és Óceániában), amely 
jóformán a kihalás szélén áll, néhány 
évtized múltán ezeket már csak a 
nyelvtörténetírás fogja számon tarta-
ni. (Szomorú módon ilyenek a legki-
sebb finnugor nyelvek is: a liv, a vót, a 
vepsze, a hanti és a manysi – ez utóbbi 
kettő legközelebbi rokonunk.) Vagy 
másfél évtizede az Orosz Föderációhoz 
tartozó Komi Köztársaság fővárosában: 
Sziktivkárban jártam, finnugor íróta-
lálkozón. Fellépett a szónoki emelvény-
re egy ifjú vót költő, aki némi tragikus 

pátosszal, egy szersmind büszkeséggel 
jelentette ki, hogy a Szentpétervár kö-
zelében élő vótok már csak hetvenen 
vannak, azonban ezek „mind költők” 
– nagy tapsot kapott.

A magyar nyelv nincs abban a tra-
gikus helyzetben, mint a kis finnugor 
népek nyelve, mégis azt kell monda-
nunk, hogy helyzete veszélyeztetett, 
minthogy a mögöttünk lévő évszá-
zad mostoha történelmi folyamatai 
következtében igen sokat veszített 
erejéből és szerepéből. Szeretnék né-
hány példát említeni. Az első világ-
háború idején a Kárpát-medencében 
(vagyis a történelmi Magyarországon) 
nagyjából tíz és fél millió magyar élt 
(ehhez járult hozzá a Romániában, 
vagyis Moldvában élő száz vagy száz-
ötvenezer csángó-magyar és az osztrák 
igazgatás alatt álló Bukovinában élő 
néhány tízezernyi székely-magyar). 
Ugyanebben az időben Romániában 
(vagyis a Regátban), Erdélyben, illetve 
egész Magyarországon, Besszarábiában 
(vagyis a cári Oroszországban) és 
Bukovinában nagyjából ugyanennyi 
román volt található. A magyarországi 
szlovákok létszáma ekkor kétmillió, a 
szerbeké pedig félmillió alatt volt.

A trianoni (majd az ezt mintegy 
megismétlő párizsi) határmódosítások 
következtében 1920-ban nagyjából 3,5 
millió magyar (1,9 millió Erdélyben, a 
Bánságban és a Partiumban, 1,1 millió 
a Felvidéken, félmillió a Délvidéken) 
került a szomszédos államok fennha-
tósága alá. Vagyis a magyarság állomá-
nyának nagyjából egyharmada jutott 
kisebbségi sorba – mindenekelőtt ez 
a drámai helyzet okozta a két világ-
háború közötti korszak határrevíziós 
törekvéseit, amelyek az 1938 és 1941 
közötti visszacsatolásokkal (a Felvidék 
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déli peremterületének, Kárpátaljának, 
Észak-Erdélynek és a Székelyföldnek, 
végül a Délvidéknek a visszacsatolá-
sával) ideiglenesen révbe értek (és kö-
zel hárommillió magyarral növelték a 
megnagyobbodott ország lakosságát), 
hogy azután a vesztes háború (egy-
általán a háborúba lépés igen rosszul 
felmért következményei) véglegesen 
helyreállítsák a trianoni határokat. 
Mindez nemcsak a nemzet tragédiája, 
hanem a történelem súlyos igazságta-
lanságai közé tartozik.

A Kárpát-medencében (jelenleg 
nyolc országban) élő magyarság az 
elmúlt hat évtizedben drámai vesz-
teségeket szenvedett. A magyarság 
nagy tömegeinek áttelepülésre kény-
szerítése, és a mindenütt tapasztalha-
tó mesterséges, nemegyszer erőszakos 
nemzetlenítés és asszimiláció követ-
keztében ma csupán nagyjából tizenkét 
és fél, de lehet, hogy csak tizenkétmil-
lió magyar él a Kárpát-medencében: 
Magyarországon tíz-, Erdélyben más-
fél millió, Szlovákiában hatszáz-, a 
Vajdaságban háromszáz-, Kárpátalján 
százötvenezer – és ha számításba vesz-
szük azokat is, akik a népszámlálások 
alkalmával óvakodnak bevallani ma-
gyar identitásukat, akkor is legfeljebb 
tizenhárom-, tizenhárom és fél millió 
magyarral számolhatunk. A térségben 
időközben a románság létszáma hu-
szonhárom-huszonnégy, a szlovákoké 
négy, a szerbeké közel tizenegy (ezen 
belül a vajdasági szerbeké közel kettő) 
és az ukránoké (ruszinoké) egymillió 
főre emelkedett. Ennek a létszámelto-
lódásnak hátterében részben a migrá-
ció, igen nagy részben azonban a ma-
gyar nyelvű lakosság (tervszerűségre 
valló) asszimilációja áll. Meg persze a 
magyarországi demográfiai mutatók 

katasztrofális helyzete. A közép-euró-
pai térségben élő nemzetek nagyjából 
megkétszerezték állományukat, a ma-
gyarság száma legfeljebb negyedével 
emelkedett. Egy nagy történelmi tel-
jesítményeket és nagyszerű nemzeti 
kultúrát felmutató nép a veszélyeztetett 
nyelvi közösségek közé került, akárcsak 
oroszországi rokonai.

A világ nyelveit rögzítő statisztika, 
amely a magyarság helyzetét viszony-
lag kedvező színben mutatja be az 
imént ismertetett adatok fényében, 
mégis megfontolást követel. A nem-
zet fogyatkozása (ki kell mondanunk) 
drámai méreteket öltött, és hovatovább 
ugyanazokkal a sötét jóslatokkal kell 
megküzdenünk, amelyek annak idején 
(közel két évszázada, a „herderi jóslat” 
korában) nyugtalanították a reform-
kori magyar értelmiséget: Széchenyit, 
Wesselényit, Kölcseyt és Vörös martyt. 
Ráadásul a magyarságnak a maga tör-
ténelmi szállásterületein hol kíméletle-
nebb eszközöket használó asszimilációs 
kényszerrel, hol csendesebb beolvasz-
tási politikával, de mindig a nyelvét 
és a nemzeti identitását veszélyeztető 
állami stratégiákkal kell megküzdenie. 
Ugyanakkor nem mondható el az, hogy 
idehaza: Magyarországon határozot-
tabb anyanyelv-védelmező stratégiára 
számíthatnánk. Természetesen vannak 
és voltak ennek a nyelvvédelemnek el-
szánt munkásai és intézményei (olya-
nokra gondolok, mint az Anyanyelvi 
Konferencia létrehozásában és irá-
nyításában is fontos küldetést vállaló 
Lőrincze Lajos, Szathmári István és 
Grétsy László, valamint mások), ezek-
nek a társadalomban betöltött szerepe, a 
rendelkezésükre álló nyilvánosság jóval 
szegényesebb, mint azoké a (például 
televí ziós) vállalkozásoké, amelyek nem 
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építik, hanem kimondottan rombolják a 
nemzeti közösség anyanyelvi kultúráját 
és kötődéseit. Átgondolni és tennivaló 
ezért van éppen elég, nyelvünk védelme 
(és gazdagítása) ma is személyes elkö-
telezettséget és szívós munkát követel.

A magyar nyelv közelmúltjának és 
jelenének néhány tanulságáról próbál-
tam képet adni, annak a meggyőződés-
nek a jegyében, miszerint a nemzeti 
közösséget mindig az anyanyelv és a 
rá épülő kultúra: a magyar irodalom 
és a magyar tudomány tartotta fenn. 
Ez az önfenntartó erő különösen az 
olyan nemzetek esetében nélkülözhe-
tetlen, amelyeket különben politikai 
határokkal osztottak meg a történelmi 
események. A magyar nemzet, amely 
máig nem tudta feldolgozni a trianoni 
traumát (minthogy ez tulajdonkép-
pen alig feldolgozható), ilyen nyelvi, 
kulturális és történelmi közösséget je-
lent. A nyelv (a vallási hovatartozás, a 
társadalmi státus, a lakóhely és még 
számos más tényező mellett) kétség-

telenül az egyik legerősebb és legin-
kább hagyományos közösségformáló 
tényező. A magyarság esetében pedig 
alighanem a legfontosabb ilyen ténye-
ző, ámbár mostanában már ismerünk 
olyanokat (például az amerikai magya-
rok leszármazottai közül), akik jóllehet 
nem beszélik a magyar nyelvet, mégis 
magyarnak tartják magukat, és lega-
lább a magyar kultúrában és történe-
lemben igyekeznek ismereteket szerez-
ni. Mindazonáltal a nemzeti közösség 
formáló és összetartó ereje ma is (és 
valószínűleg mindig is) anyanyelvünk 
marad. Fenntartása, gondozása, egész-
ségének megóvása következésképp 
nagy közös feladat, amelyet egymással 
összefogva kell szolgálnia a kultúra és a 
közélet képviselőinek, és természetesen 
a Magyarországon és a politikai hatá-
rokon túl élő magyarságnak.

Elhangzott az adai (Vajdaság) 
Szarvas Gábor Nyelvművelő Napokon, 

2014. október 11-én
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Borderlines 2



11

Madár János

Elhagyott csillagok 

alatt

Fekete kendő az éjszaka.
Csönddel, fájdalommal fölöttem lobog.
Visszafojtott lélegzetem kiontott vér lüktetése.
Szívem egy szebb hazáért dobog.

Vágyam a mindenség emberarca.
Hogy hasonlítson ránk az idő.
Vérző rögök emelkednek ránk.
Mert a megmaradt földből kegyetlen halálunk kinő.

Faggatások

Ki vagyok én?
Lélegzetemet nem ismerem.
Titok és tűz a létezés.
Lángok közt elárvult szívem.

Őseim hol vannak?!
Szétszórt temetők a csontok.
Magyar föld lüktet ereimben.
Ha eljön a vér, magamra rontok.
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Végtelen magány

Harang – – – – közeleg.
Jövök már – – – – én is.
Megmaradt szívemhez vágyak emelnek.
Élni szeretnék – – – – mégis.

De az éjszaka nem bocsát.
Fogva tart a csönd hatalmas árnya.
Homlokom szépen besötétül.
Mintha arcomig megromlott csillag várna.

Borderlines 3
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A csattogó tél kellős közepin kíván-
kozott világra, amikor a nagyünnepek 
leteltek s már eregelünk a farsangolás 
felé. A neviből jól látszik, hogy sok jót 
nincs mit várni tőle. 

A nagy okosok hajdanán az aszt-
rológus könnyűkbe azt írták, hogy a 
Szeszelők, a Kárászok, a Ráksúly s a 
Féreg víz jegyűek. Hogy mire értették, 
nem tudom, de hogy a vízhez semmi 
közük, az eccer biztos. Vizet ezek csak 
gyerekkorukba ittak, akkor es csak mu-
szájból, feredezni se szeretnek, a tenger 
mellett es állandóan csak a hűs korcso-
mákat keresik, a vízbe nem mennek be, 
meg se isszák, s italokból es csak a to-
rokmarósabb fajtákat kedvelik, kontya-
lávalóval hiába es szúrnád ki a szemit. 
Sok kurcuggal veszik körbe magukat, s 
mindenkinél okosabbak, s legfőképpen 
szebbek. Bőcs fajta ez es. Feszt fesze-
dezik, mindent es jobban tud nálad. A 
konyhába es képes kotnyeleskedni, s a 
fehérnépet megszégyeníteni minden-
féle idegen nevű fűszerekkel, s ételne-
vekkel, aminek semmi értelme nincs, 
úgyes tötött káposzta lesz ünnepkor, 

a pulykát rendes ember karácsonykor 
nem vág le. Mindennek megvan az 
üdeje, mint szalmakalapnak. 

Sokat nézi a televizort, s onnan osz-
tán amit csak elképzelni lehet, megta-
nól. Ha nem az asszonyok dógába üti 
belé az orrát, akkor a doktorok kenyerit 
akarja elvenni, olyan pont mint egy tál-
tos. Az a baj, hogy sokszor igaza van, s 
tényleg jobban tudja, milyen bajod van, 
mint a doktorok. Már apró korában 
az öregek után szeplet, mindent meg-
jegyez, azt es hallja, amit nem kéne, s 
később osztán ezt neked mondja a ház-
ban. A gyermekeket nem a bankussal 
ribaszgassa, hanem a bacilussal, eppen 
ezétt az apjokra nem es hallgatnak. A 
székely gyermek nemhogy a bacilustól, 
de az ördögtől se fél, egyedül csak a 
bankussal lehet megrekcumozni, ha 
nem fér bőribe, met azt nem ismeri. 

A Szeszelőnek sokat kell simándis-
kodni, dicsérni, hogy ő milyen okos 
és szép, olyankor otthon marad, nem 
keresi a komákkal a bajt, nézi ügyesen 
a televizort, s ha megunta, összecsom-
bolyodtok.

Varga Melinda

Szeszelő (Vízöntő)
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Zsirai László

Elfoglaltság

Alszunk és ébredünk,
álmodunk és élünk.
Félünk az életünk’
halálra cserélnünk.

Védünk és vádolunk,
dicsérünk és áldunk.
Állunk vagy táncolunk,
szebb napokra vágyunk.

Hívők és hitszegők,
menthetők és mentők,
menők meg álmenők,
rombolók, teremtők.

Álnok, hamis, ravasz,
riaszt a szélkakas –
bár nem fúj semmi szél,
csak álmában beszél. 

Várunk ma is, tavasz,
bár a hó még magas,
míg nem lesz olvadás,
marad az olvasás!

Látszólagos

Az életüket belefonva
kapaszkodnak a telefonba.
Vezérlőjük a számítógép.
Észlelik-e, hogy tiszta az ég?

Létszemléletük abnormális,
szerelmük is csak virtuális,
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vágyuk tárgya nem érinthető.
Látszólagos múlt, jelen, jövő.

Lépő lovak lábnyoma
Schubert nagyapám emlékére

Ősi erő tombolódik a tűzben,
furmány parancsára hajlik a vas,
a lehetőség edződik a vízben,
mire szívdobogva vár a lovas.

Izmosodó mosollyal gazdálkodik
a falusi kovácsműhely őre,
míg mások munkájáért munkálkodik:
teremtő eszközök teremtője.

Izzik a tűz, a fújtató jól bírja.
Kalapács táncoltatik az üllőn,
hogy a patkoló ember álmát írja
lépő lovak lábnyoma a dűlőn.

Jelmez mögötti én

Öltözéked bármilyen ruha is,
lelked jósága sohasem hamis –
ha megszólalsz, megmutatkozik,
ha cselekszel, nem unatkozik.
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Pathogenesis 1

Pathogenesis 2



17

Kötelék

Zuhanó csendben hirtelen
meghallom hangjait:
félreverte a szerelem
szívem harangjait.

Mindig itt maradj, el ne menj!
Ha mégis elmennél,
bármilyen távolból üzenj
úgy, mintha itt lennél.

A jó a rosszal összetűz,
lelkemben harc folyik.
A kötelék, mi összefűz,
elvezet arcodig.

Rejtő árnyékban osonok,
és álmodom veled:
életben tart a mosolyod, 
ölel tekinteted.

Szívünkben él

Jártatok-e már olyan helyeken,
ahol a közvilágítás a Hold,
ahol az ösvény mindig meredek,
ahol az erdei málnás a bolt?

Jártatok-e már olyan hegyeken,
ahol nincsen közelebb az Isten, 
mint lenn a völgyben vagy a telepen,
mert szívünkben él, hogy folyton intsen?

Őszinteség, szigorú fegyelem,
jóság, szépség, emberség, irgalom,
makacs remény, szeretet, kegyelem,
mankónyi mosoly: hit és bizalom. 
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Áldozat

Mikor a forrás betapasztva,
s nem láthatsz szép híves patakra,
a szerelem ege se tiszta –
Érdekviszonyok összevissza.

De ha a forrás újra fakad,
s megtalálhatnád megint magad,
még futnál bár, ám leint a Nap,
saját magadról letiltanak.

Szeresd magad és szeress mást is!
Közönyt apasztó nóta kéne.
Álmodban festhetsz szivárványt is,
halálod lesz e móka bére. 

Nézve az esőt,  

este tízkor

Utcai lámpák tövében fénylik esti esőben a járda,
ömlik az alvók álma a tájra, mint az eső.
Kivilágítatlan szobám ablakából fürkészem álmatlanságom,
belehallgatok a mély-fekete csendbe,
érthetném bár az eltakart csillagok egyszemű üzenetét!

Holnap holnapimádók hitének hevével térek az útra.
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Hive 1
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– Megint zengeni fog tőle az egész 
lépcsőház – gondolta a nő, aki a má-
sodik emeleten lakott. Remegő kézzel 
hátrasimította a haját, és leült a lakás-
ajtó mögötti székre. 

Már jó ideje, hogy odatette azt 
a széket. Azelőtt ilyesmire nem volt 
szüksége. Egy éve még nagy lendülettel 
ébredt, csinosan felöltözött, smink, ele-
gáns kosztüm, természetesen magas-
sarkú, parfüm, kávé. Aztán futott is a 
lépcsőn, hogy le ne késse a metrót, ami 
bevitte a belváros forgatagába. Jó tit-
kárnőként útközben telefonon egy-két 
dolgot elintézett, jegyzetelt, miközben 
átnézte napi teendőit, hogy azonnal 
tudja, mivel kezdje a munkát, ha leül 
íróasztalához. Minden tökéletes volt. 
Aztán az élet, akár a nyitott ablakon be-
törő szél, szétszórta a gondosan meg-
tervezett mindennapok papírlapjait. A 
nőnek pedig egyszerre végtelenül sok 
erejébe került még az is, hogy reggel 
felemelje a fejét az átizzadt párnáról. 
Aztán később, egy-egy olyan napon, 
amikor nagy nehezen ki tudott mászni 
az ágyból, és lassú fáradtsággal elké-
szült, kellett az a kis pihenés a széken. 
Mielőtt elindult. Mielőtt belevetette 
magát a világba, mielőtt végigküzdötte 
magát két emeleten, a nagy forgalmon 
és a rá váró nap feladatain.

Ült a széken és várt. Mindjárt kez-
di. Egy fél éve ez ment minden áldott 
reggel negyed és fél hét között, alig 
költözött be a fiatal nő a kisfiúval a 
negyedikre. Kivéve a hétvégéket, ak-

kor legalább csend volt. Eleinte ret-
tenetesen idegesítette, hogy az anyja 
nem tudja megnevelni azt a kölyköt. 
Muszáj annak minden átkozott reggel 
lármázni?! Van a házban, aki ilyenkor 
alszik, mint a szomszéd a harmadikon, 
aki váltott műszakban dolgozik, vagy 
olyan, akinek éppen nyugalomra van 
szüksége, mielőtt elindul a nap, nem 
is szólva azokról, akik nem bírják ezt 
a gyerekzsivajt. De nem, ezeket persze 
ez nem érdekelte. 

Egyszer egy késő délután összefutot-
tak a lépcsőházban. Pontosan emléke-
zett rá, mert az volt az első nap, amikor 
végre annyira össze tudta szedni ma-
gát, hogy felkeljen, miután megkapta 
a felmondását. A miérteken rágódott, 
hogy talán túl sokat vállalt, és azért 
nem tűnt fel neki időben a hiba, de az 
is lehet, hogy el kellett volna fogadnia 
a főnök vacsorameghívását azon az 
estén. Hatalmas összevisszaság volt a 
fejében, és nem vette észre a lépcső-
házban a vele szembejövő gyereket és 
az anyját. Csak akkor, amikor szinte 
összeütközött velük. A kisfiú vidám 
szökdécseléssel vette a lépcsőfokokat, 
ugrált a hátán az apró óvodás hátizsák. 
Mellette a fiatal asszony, aki fáradt és 
kisírt szemmel pillantott fel rá, majd 
udvariasan köszönt. Neki meg már 
csak az utcán jutott az eszébe, hogy 
hányszor akart csengetni náluk a reg-
gelenkénti ricsaj miatt. 

A nő, aki a második emeleten lakott, 
lehajolt, felhúzta az odakészített láb-

Szentpáli Gavallér Zsuzsa

A kisfiú éneke
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belit, lassú mozdulatokkal bekötötte 
a cipőfűzőt. Majd idegesen megdör-
zsölte az arcát, ahogy ezekre az időkre 
gondolt. Egy nap aztán elmaradt az 
éneklés, és döbbenten jött rá, hogy 
hiányzott neki. Észrevétlenül belefo-
nódott az életébe, biztos ponttá vált a 
változások örvényében. Két napra rá 
végül reggel újra felcsendült a gyerek-
hang a folyosón, és a nő megkönnyeb-
bülten sóhajtott fel a széken. Ezek után 
alig bírta kivárni, hogy megint negyed 
hét legyen. 

Ezen a reggelen is aggódva nézett az 
órájára. Hat óra húsz perc. Lassan in-
dulniuk kellett. Kimenni sosem mert, 
de most is, mint mindig, figyelt a be-
szűrődő zajokra. Először az ajtó nyílt 

ki. Lábdobogás, csoszogás, ugrálás, halk 
beszéd, ideges, feddő suttogás. Aztán 
becsukódott az ajtó, kulcscsörgés. Két 
lépés. Csend. Most bizonyára megállt a 
lépcső előtt, és vett egy mély lélegzetet. 

A kisfiú tisztán felcsengő hangjába 
beleremegett az egész lépcsőház. Az 
ének bekopogott minden ajtón, végig-
suhant a kirakott, kókadt fikuszokon 
és poros lábtörlőkön. Bearanyozta a 
hulló vakolatot az első emeleti lépcső-
fordulóban, és megrezegtette a táton-
gó postaládákat a bejárati ajtó mellett. 
A nő pedig, aki a második emeleten 
lakott, tudta, hogy ezen a reggelen is 
lesz ereje arra, hogy felálljon a székről, 
maga mögött hagyja azt, ami volt, és 
szembenézzen a nap kihívásaival. 

Az aprót egyenként számolom le, 
amikor megveszem a jegyet a pénz-
tárnál. Szerencsére nem kell sokat vár-
nom, néhány ember álldogál előttem. 
Felmegyek a fémlépcsőn. A vidáman 
mosolygó alkalmazott jókedvében 
még meg is hajol, ahogy kitárja előt-
tem a kabin ajtaját. Nem értem, minek 
örül ennyire. A lábam alatt megremeg 
a föld, ahogy belépek. Nem szeretem 
ezt az érzést, elbizonytalanít. Az utá-
nam jövő család együtt akar maradni, 
így egyedül ülök le az üvegdobozban. 
Ennek örülök, ma nem akarok tanú-
kat ahhoz, amiért jöttem. Becsukják 
az ajtót. Lábam mellé leteszem a  
vékony hátizsákot. Az óriáskerék las-
san megmozdul, és a kabin felemel-
kedik. 

Sose felejtem el, amikor az egyik ha-
gyományos tavaszi vásárra először épí-
tették fel a városban ezt a csodát. Addig 
nyaggattam anyát, míg végül engedett. 
Együtt próbáltuk ki. Gyermeköklöm 
megbújt vékony ujjainak barlangjában, 
orrom laposan tapadt a kabin átlátszó 
falához. Talán vasárnap lehetett, hi-
szen anya a hét többi napján mindig 
dolgozott. Amikor beültünk, még nem 
szállt le a köd. Megdöbbenve figyel-
tem az üvegen keresztül, ahogy a lent 
ácsorgók egyre apróbbak lettek. Pici 
pontokként beleolvadtak a bódék kö-
zött hömpölygő, tarka emberfolyamba, 
majd eltűntek a hirtelen leereszkedő 
vattacukorban. Egy fokkal még maga-
sabbra emelkedtünk, szinte a bőrömön 
éreztem az ablakon túli, védő puhasá-

Cetlik
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Hive 2
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got, a lebegést, egy másik világ ígéretét. 
Utána minden évben eljöttünk ide, fel-
hőket azonban soha többé nem láttunk 
ilyen közelről.

Kinézek az üvegfalon. A városra bo-
ruló este sötét kabátján fényes gombok 
villognak. Ahogy egyre magasabbra 
kerülünk, az alattam elterülő negyed 
jellegzetes épületeinek fényei, a temp-
lom magas tornya segítenek a tájékozó-
dásban. Valahol ott, a park feketesége 
mögött van a lakás. Megtapogatom 
zakóm oldalzsebét, benne lapul anya 
cetlije. Az utolsó. Anya állandóan cet-
liket írt. Magának, hogy ne felejtse el 
a tennivalókat, aztán nekem is. Már az 
óvodában kezdődött. Az első óriáske-
rekezés után a tízórais dobozomban fe-
deztem fel az elsőt. Kék tintával rajzolt 
felhőcske volt az alma szárára tűzve. 
Mire iskolás lettem, kaptam még autót, 
sárkányt és mackót is. Később, amikor 
olvasni is tudtam, anya szálkás sorait 
betűzgethettem. Legyen szép napod, 
ne felejtsd el megkérdezni, ma este ké-
sőn jövök haza, meg hasonlókat. Sokat 
voltam egyedül otthon. Néha a felügye-
lő tanár kísért haza a nap végeztével a 
napköziből. Kinyitottam az ajtót a nya-
kamban lógó kulccsal, az üres lakásban 
pedig mindig egy cédula várt. 

A kabin felér a legmagasabb pontra, 
megáll, himbálózik. Megkapaszkodom 
az ülésben. Az ablakokon keresztül 
látom az óriáskerék többi utasát. Egy 
kisgyerek távcsövet tart a szeme elé. A 
szülők egymás örömére mutogatnak 
az eléjük táruló fényes vonalakra. A 
gépezet továbblendül, lefelé tartunk. 
A jegyem két körre szól, még van idő. 
Újra a cetlikre gondolok. Ahogy teltek 
az évek, inkább csak bevásárlólistákat 
kaptam. Tej, kenyér, felvágott, egy kiló 
krumpli. Mellette a pénz, pontosan ki-

számolva. Vagy utasításokat. Kérdezd 
meg a szomszédot, vidd ki a szemetet, 
mosd fel a padlót. Miután a gimiben 
megismertem az első barátnőmet, egy-
szer ez állt a lapon: uborka, paprika, 
egy kiló csirkecomb, óvszer, joghurt, 
kamillatea. Az évek során kabátzse-
bemben néha azért találtam bátorító 
szavakkal teleírt papírdarabkákat is. 
Többnyire vizsga előtt. Amikor egy fél-
évet külföldön töltöttem ösztöndíjjal, a 
bőröndömből legalább tízet halásztam 
elő.

Megérintem a zakóm zsebét. Ezt egy 
hónapja kaptam. Jó utat, ez állt rajta, 
mellette egy kék felhőcske. Az út va-
lóban sikeres volt, de amikor visszajöt-
tem a több szerződéssel megkoronázott 
üzleti kiküldetésről, anya lakásában 
nem várt újabb üzenet. Csak a kony-
hában és a fürdőszobában bútorokra 
ragasztott, emlékeztető cédulák libeg-
tek a huzatban, amikor feltéptem az 
ablakokat. Zárd le a vizet, ne felejtsd 
el a gázt, húzd le a vécét. Egyre fele-
dékenyebb anyám saját magának írt 
figyelmeztetései voltak. Anyáméi, aki 
akkor ott már örök némaságban pihent 
a heverőn, és akinek hideg kezét alig 
bírtam elengedni. Aztán a lakást hamar 
ki kellett üríteni, mert a tulajdonosok 
rövid időn belül találtak új albérlőt. 
Nem sok mindent tartottam meg a hol-
mik közül, saját, szűk otthonomba nem 
fért. A talált cetliket azonban eltettem 
egy dobozba. 

Az óriáskerék megkezdi a máso-
dik kört, méltóságteljesen forog előre. 
Egyre magasabbra kerülök. Kinyitom 
a hátizsákot, kiveszem belőle a dobozt. 
A papírszeletek közül nem olvasok el 
egyet sem. Nem is lehetne. Apró fec-
nikre szaggattam mindegyiket egy dél-
után. Kinyitom a kabin keskeny szellő-
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ző ablakát, és kidobálom a darabkákat 
az éjszakába. 

Fehér felhőbe borítják a kivilágított 
város sötétkék egét.

Egyedül utazol, most tiéd a világ, 
nyolcvankilenc nyarán. Leszállsz a 
Nyugatiban a vonatról, és büszke 
vagy, hogy azonnal megtalálod a mély-
be vezető utat az idegen fővárosban. 
Lecsapsz az éppen beérkező járat egyik 
megüresedett, ragadós műbőrülésére, 
és tudod, hogy egy szabadságharcos 
miniszterről elnevezett helyen kell 
kiszállnod, hiszen alig egy hónapja 
érettségiztél abból a korszakból. Apád 
szavait se felejted el, aki aggódva be-
léd sulykolta, a hármasról a kettesre, 
a hármasról a kettesre. Követed a fel-
iratokat. Hirtelen azonban megcsap az 
izzadságszag, a sodródó testek árama, 
a léptek kongásának és a gépek katto-
gásának keserű keveréke. Ahonnan te 
jössz, ott még busz is alig jár. Megállsz 
a mozgólépcső lejáratánál, elbizonyta-
lanodsz. Mélyeket lélegzel, nem mersz 
lelépni. Valaki meglök, valaki rád ordít. 
Megszédülsz. Oldalra lépsz, a falnak 
támaszkodsz, beleolvadsz a fémes bo-
rításba. Egy karszalagos emel fel a föld-
ről, gyanakodva kérdezget, egy darabig 
elkísér. Már csak egy megálló. 

Szemed előtt lebeg az otthonról 
hozott, vastag filccel rajzolt térkép, de 
sohase tudtál jól tájékozódni, a Mérleg 
utcát nehezen találod meg. A régi bér-
ház faajtaja csikorog, ahogy fáradtan 
nekidőlsz. Kovácsoltvas korlát, ma-
gas lépcsők, második emelet. Az éles 
csengőhangra szinte azonnal nyílik az 

ajtó, végre egy ismerős arc. Az özvegy 
nagynéni befogad egy hétre. Lakása 
tele régi, öreg bútorral, a sötétbordó 
plüssfüggöny résein átlopakodó nap-
sütésben táncolnak a porszemek. Szűk 
helyre beszorított gazdag múlt. A há-
ború előtt övé volt az egész lakás, de 
a belakoltatások után csak két szoba 
maradt, a konyha és a fürdőszoba kö-
zös. Már rég nem idegenek az új lakók, 
mégis. Az egykori cselédszobában ki-
csomagolsz, egy ágy, egy szék, rácsos 
ablak.

A városban csak gyalog mersz köz-
lekedni. Liza néni tanácsa ellenére első 
célod a Váci utca. Kíváncsian sétálsz 
el az üzletek mellett, megcsodálod az 
új Adidas bolt ismeretlen bolygóról 
származó kirakatát. Eszel egy méreg-
drága hamburgert a nemrég megnyílt 
McDonald’sban, és rettenetesen nagy-
világinak tűnsz. Az utolsó falatot le-
nyelve végül elszégyelled magad, nem 
erre kaptad a pénzt. Elindulsz a Hősök 
tere felé. Ezek után csak múzeumokba 
jársz, esténként a néni zongorajátékát 
hallgatod. Ráncos bőre megremeg lógó 
felkarján. A hosszú ujjai alól kipergő 
argentin tangó füstös kocsmát idéz. 
Nem érted, hogy miért nem hallot-
tál eddig még ilyet. Az idős nő rád 
kacsint ibolyakék szemével, eljátssza 
Sosztakovics három táncából az egyi-
ket, majd visszatér a bécsi keringők 
eleganciájához. Zenés világutazás.

Egyedül
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Évtizedekkel később már nem okoz 
gondot, hogy megtaláld az utat az az-
óta is idegen fővárosban, de a nagy M 
betű láttán, mint mindig, összeszorul 
a gyomrod. Inkább nem ülsz le a raga-
dós műbőr ülésre, állva nézed az abla-
kok mögött futó falak moziját a fáradt 
arcok tükrében. Azóta is emlékszel 
apád szavaira, a hármasról a kettesre. 
Riadtan keringesz a siető nagyváro-
siak sodrásában, se a fények, se az új 
fémes csillogás nem segít, hogy el tudd 
feledni, a föld alatt vagy beásva egy 
örökké ismeretlen világba. A befutó 
járat csikorgása kútban, láncon lógó 
vödör, mélybe ránt.

A Keletinél kiszállhatsz. A vonatod 
még a táblán sincs. Elindulsz, hogy ke-
ress egy csendesebb sarkot. Beállsz a 
morzsákért hadakozó galambok mellé. 
Az üvegtetőn besütő nap csíkokkal ke-
resztezi a gurulós bőröndök nyomát. A 

hangosbemondó dallamát átszövő zon-
goraszó egy ideig fel se tűnik, elfoglal 
a rohanó arcok váltakozása. Az egyik 
csarnokban bukkansz rá. A ráncos 
bőrt takaró, fekete kesztyű alól kiper-
gő valcer végighullámzik a falakon. Az 
idős nő könnyed eleganciával játszik, 
szünetet se tart, következő darabba 
kezd. Tekintete a kopott billentyűkbe 
kapaszkodik, feje kicsit remeg. Nem 
mozdulsz. Körülötted sokasodik a hall-
gatóság, egy anya két gyerekkel, cso-
magokkal melléd áll, arrébb fiatal srá-
cok ácsorognak, az egyik mobilt vesz 
elő, vaku villan, egy szakállas férfi a 
barátnőjével táncolni kezd. Aztán már 
csak te állsz ott. A sminkedet elmázol-
tad. A vonatod elment, pedig messzire 
indultál. 

Úgy döntesz, hogy mégse adod el a 
Liza nénitől megörökölt lakást. Adsz 
egy esélyt ennek a városnak.
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Szilágyi Ferenc Hubart

Magyar Kálvária

Tenyérnyi kontinens morzsányi népe,
ki tudja merre hord a sors szele?!
Hová sodor ma? Szent kegyek ölébe,
avagy talán a pusztulás fele?

Ha téli éjeken került az álom,
a gond miatt – vajon mi volt s miért? –,
a bú okát reméltem, megtalálom,
de fel nem oldozott, mi itt kísért:

Riaszt a kűrt, Lehel vezér szaruja,
kezet szorít ma végre Vajk, Vazul?
Csatára fel, magyar! – zokogva fújja,
ha ellenünk a bosszú lángja gyúl!

Később tatárra hív, zsivány törökre,
kiűzni azt, ki otthonunkra tör,
s a hit szaván lesújt Hunyadnak ökle,
megáldja mind, akit pogány gyötör.

E hont a vén Nyugat bajára hagyja:
hát védje meg magát és másokat,
s ha sírba hullna Ázsiának fattya,
ugyan, ki bánja, nem nagy áldozat!

Az Óperenciák királyi sarja
kiűzi bár a fránya hódítót,
de gyámnak rögtön önmagát akarja,
rebelliseknek ácsol új bitót.

Elérkezett az áldott földi béke,
kuruc labanccal új frigyet kötött,
hitünk szerint a szenvedésnek vége,
veszély nem éri már e szent rögöt.
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De jött a kétfejű sasos pecséttel
a nagy parancs, új harcba menni kell,
s a vesztesekre sújt a számbavétel,
a stempli fáj: hazája vérzik el...

Bitang határa nyolc gerezdbe oszt ma –
amíg a vak tyúk is talált szemet –,
apáink birtokát orozva, fosztva,
szemünkbe csalfa nagyvilág nevet.

Ki tudja, merre hord a sors szele,
tenyérnyi kontinens morzsányi népe?!
Ha gátat szabsz a pusztulás fele,
a szent kegyek ölére vár a béke!

Fél(sz)-szonett

Ne nézz reám, mert érzem én, hogy végem,
e szalmatest azonnal lángra gyúl;
elégek itt a szép szemed tüzében,
s a hamvam, ó, az út porába hull.

De semmi vész, a mennybe száll a füstje,
e tiszta lélek hófehér ezüstje,
s a csillogása téged ejt rabul!

Trianon

A lárma elcsitul, s haláli csend lesz, 
amit megírt a sors, beteljesül.
Az ég le nem szakad, világi rend ez, 
a lelkeken ma cédabéke ül. 
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A koncra hajt, ki egykor összenézett, 
s a cinkos félmosollyal konstatál,
hazánkra, mint tiló lesújt a végzet, 
zsarát ropog, s körötte áll a bál…

Mi hát a vers? 

Papírra rótt, rövidre tört sorok
között szemem kutatva kóborog, 
akár a szél az őszi kerteken –
hitem ma még csodákat rejt nekem!

De elmaradt a várva várt csoda,
nem is tudom, mi vinne még oda...
Ha összefogna stílus, értelem, 
a kínt feloldaná e két elem.

Szokatlan líra: furcsa szóhalom,
e bő halandzsa sok, sok oldalon.
A módi oly merész, – ha vakmerő,
erőlködése nem lehet nyerő!

Modernkedő talány e forma, show, 
de fel se fogja azt az olvasó.
S az értelem hiába vív tusát,
ha nem zenéli szíved ritmusát.

Csalóka dobbanása csínybe vitt,
s keresve sem találni rímeit.
Mi hát a vers? A pusztuló világ,
a hervadás virága, téli ág, 

amely gyümölcsöt ím, ma nem terem, 
– „de így a sikk”! Csalétek ez, verem!
Avagy szerény, üvegbe zárt remény
relikviája itt e költemény,
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amit megölt az ész, a vad cián,
de még mereng a holt esszencián…
Ilyen silány a lét ma nem lehet!
A szép igénye rég kiszenvedett.

A tespedés sarába fúlt a múlt,
s a nagyvilág belőle nem tanult. 
Hogy ez megújulás? Alig hiszem,
de tőle ég naponta íriszem. 

Kezem, ma tollra kap, s papírt ragad –
ha nem találsz csodát, csinálj magad!
Az ihlet így ered, már szinte forr
a tinta, mint a vér, ha sorra sor
fut ott a szűzfehér papírlapon,
s a ritka perc varázslatába von.

Mi hát a vers? Ha lelki fénykörön
fakad, talán valódi kény, öröm,
amíg a pulzusodra szól dalod, 
s az óhajod fohászba foglalod.  
Az Isten is meghallja fent neszét,
ha itt a vers igaz lélekbeszéd.
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A szőke, ónszürke ábrázatú férfi a 
rafiázó traktor pótsúlya és első vég-
lehajtása között térdepelt, úgy tűnt, 
csontjai felpuhultak, mintha nem is 
túl rég ereje életével együtt elszállt 
volna, a környezet még nem vetette 
ki létezésének nyomát, ám kifürkész-
hetetlen ok miatt, meg-megmoccanó 
feje elárulta, hogy eszméleténél van. 
Jobb karját vállig roncsolta a forgódob, 
a sebész, akinek a két mentős átengedte 
a terepet, készült, hogy szikével elvágja 
azt a néhány izomcsíkot, ami a szerke-
zethez kötötte. Csontpéppel keveredett 
fekete vér apró zsebekként rétegező-
dött a karcos fémen. A Madárember 
érkezett elsőnek a balesethez, megitatta 
a gépkezelőt, amíg még tisztának látta 
a szemét, közben mesélt a vágyáról, 
hogy működhetnének a szélmalmok, 
őrletők hoznák a gabonát, ahogy a régi 
időkben, és végre, akinek ez a vágya, 
„forgolódhatna a lisztporos emberek 
tömegében”. Tolmácsolta a látványt is, 
amit a férfi nem láthatott: zavartalan ég 
legelőjébe bele-belekapdostak a felcsi-
peszelt, szélöblögette ruhák.

Amikor odébb kerekezett, a tó hul-
lámpendelyén már a fény villódzó 
pengéje volt a paszomány. Vízcsücskök 
mint óriás szerkezet fogaskerekei jár-
ták a kanyarulatot, az öböl előtt kimúlt 
mozgásuk, fénypikkelyeikbe fűz árnya 
kaszált. Leszállt a járgányáról, kiter-
jesztette tollingét, kakasfarkát illegette, 
figyelte, ahogy a habos víz sisteregve 
elkeni a nyomát. A csend húrja, ami 

a fülében pendült, mint a felajzott íj, a 
súlya összébb szorította bordakosarát. 
Nehéz lett lélegzete.

A következő öbölben a hullám fel-
kavart iszapot löttyintett a partra, szi-
szegett, ahol átcsapott néhány akadón. 
Az avar alján széltől felrettent pernye 
rászitált a zsugorodott fűre. Két hét 
óta tartó hőségben karcosodott a por, 
megállapította, hogy üvegzengésű lett a 
határ. Beton égetőbe öntött gyom nyár 
óta félakkorára gunnyadt. Gabonában 
kötekedő szél elkóválygott, száraz hor-
padásokon csukladozott. Távoli vissz-
hang zihált, feltornázott motorbőgés 
ráacsargott. Műszakvégi üzemi lárma 
elhalón tipegett.

Ahol az erdő csápjai elértek a szőlő-
táblák négyzeteihez, gázló sekélylett. A 
Madárember átlépdelt rajta, és a szil-
vafasor árnyékában az Ashton-kalapos 
bandukolóhoz csatlakozott.

– Itt is vagyok.
– Késett. Tudja, hogy annakidején 

milyen feltételekkel vállaltam.
– Mentségem van. Üldögélő Úr 

beszédes kedvében volt. Megtudtam, 
hogy az utolsó munkahelyén barista 
volt. Nem gondoltam, hogy emberek-
kel foglalkozott. Nem rá vall. Mintha 
csak egész életében a világ múlásán 
merengett volna. Úgy képzelem, hogy 
amikor letelik az ideje, behúzza a füg-
gönyt, lehever az ágyára, és agyő!, nyu-
godtan várja, hogy az a pár perc, ami 
még hátravan, leperegjen az életéből. 
Azt kérdezte: „Az írek miért beszélnek 

Derzsy-Ben Ond

Bizánc
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anglicsányul?” „Mert ott ez a nyelv dí-
vik”, mondtam. „Jó hülyék lehetnek”, 
felelte. Nem tért napirendre felette. 
Továbbra is azt hajtogatta, hogy egy 
országban, ahol nem anglicsányok él-
nek, miért povedálnak anglicsányul?

Olga Lajos, amikor négy éve elérte a 
nyugdíjkort, nem gondolkozott, hogy a 
Pszichológiai Tanszéken, ahol megvál-
tozott tudatállapotokról adott elő hall-
gatóinak, még egy kurzust vállaljon. 
Belefáradt magyarázataiba. Jó évtizede 
nem történt jelentős felfedezés érteke-
zései témáiban, motiváció és szellemére 
ható megújulás nélkül pedig értelmét 
vesztette, hogy katedrán szónokoljon. 
Egyre kedveszegettebben állt a diákok 
elé, kollégáit pózosabbá tett a rutin, ő 
épp a maníroktól irtózott a leginkább. 
Kapuján meghagyta a „Klinikai szak-
pszichológus, adjunktus” táblát, de már 
a magánpraxist is feladta, rendelésekor 
sem tudott energiával töltekezni, az 
emlékek, amelyek befogadására több 
mint egy emberöltőt szánt, ugyanazon 
az életmodell köré fonódtak. A lánya 
féltette a bezárkózástól, biztatta, hogy 
ne mondjon le teljesen a gyógyításról, 
legalább heti négy-öt órát áldozzon 
mások problémáira.

Egyik kurátor hívta fel figyelmét 
Gyűszű Gyulára. A hajlott, bicegő 
hajléktalant semmiféle riogatással 
nem lehetett rávenni, hogy elkotród-
jon, madárjelmezben flangált az ut-
cákon; amúgy teljesen ártalmatlan, 
fűzte mondandójához az alapítványi 
tag, és kérte, hogy vállalja el a keze-
lését. Önkormányzat állná a cechet, 
bár szokásosnál jóval alacsonyabb 
díjazást tudnak csak kiszámlázni. A 
Madárember vezetékes víz nélküli 
kalyibához is jutott, amit temetőkben 
kidobott cserepes növényekkel ültetett 

körül. Hamarosan székeket farigcsált, 
lebegő alakokat ábrázoló dombormű-
vek kerültek ki a keze alól, mindegyi-
kük ujjából név formálódott. A legtöbb 
ülőke rétegelt háncsból készült, azon-
ban némelyikre görögkereszt-mintás 
selyemszövethuzat került, abba vegyí-
tett aranyszálból újabb név szövődött. 
Olga ismerte Gyűszűt, látta már szalad-
gálni a téren. Könnyen nemet mondha-
tott volna a felkérésre, viszont a meg-
keresés elfojtott vágyát lobbantotta 
lángra: esettanulmányt még sosem 
publikált, Gyűszű életútjának lejegy-
zése méltó lezárása lehetne tanszéken 
eltöltött éveinek. Korábban már dé-
delgetett hasonló tervet. Megbetegedő 
munkatársa helyett kezdett foglalkozni 
egy dadogókból álló csoporttal, azt re-
mélte, sorsuk feltárásával megalapoz-
hatja hírnevét. Hallott Ringa Zuárdról, 
aki majdnem forradalmat indított el 
gyújtó beszédével. Ringát a Diogenész 
Beszélő Kör vezetője kísérte egy da-
dogókból álló gimnáziumi osztályba, 
hogy megossza velük megszabadulá-
sának történetét. „Jogotokban áll nem 
megszólalni”, szilajlott. „A némaság 
becsülni való tulajdonság. A dadogás 
áldás.” Elment az esze?, hüledezett 
Olga, amikor értesült eretnek szavai-
ról. Miféle féleszű állítana ilyet? Aztán 
minden másképp alakult, mint amire 
számított, képtelen volt feloldani a ta-
gok között feszülő ellentéteket, végül 
csalódottan engedte át a feladatot egy 
gyakorlott terapeutának. A legtöbb-
jük nem szerzett diplomát, idegen or-
szágban él, alantas munkákkal beérve 
tengődnek, magányosak, természe-
tesen, közülük a legvisszahúzódóbb 
fiú ugyanúgy dadog, de valahogy túl-
lendült rajta. Hogy lehetséges? Vajon 
nőtt utálata az emberek iránt, vagy a 
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szeretete lett nagyobb? Az egyikük ösz-
szejött azzal a lánnyal, aki elképesztő 
ravaszsággal leplezte beszédhibáját.

Gyűszű viszontagságainak doku-
mentálásával bepótolhatja, amit a sors 
megtagadott tőle. Ferenczi Egy kakas-
imádó fiú pszichoanalitikai vizsgálata 
inspirálta, jóllehet visszaköszönnek 
benne a pszichoanalízis toposzai – el-
fojtást, kasztrációs fenyegetést, indu-
latáttételt, az apa iránt érzett dühöt, 
ösztönént, az ősökhöz való ambivalens 
kötődést idéz meg írójuk. Kezdetben 
sok feljegyzést készített, de amikor 
felismerte, hogy Gyűszű beszámolói 
jobbára kitalációk, a családjáról pedig, 
bárhogy igyekezett, semmit sem tudott 
meg, fárasztani kezdték az ülések. Ha 
friss végzősként újrakezdhetné, nem 
búvárolna annyit a szülő-gyerek kap-
csolatban, a kora gyermekkor lenyo-
matait sem tenné személyiségfejlődés 
pillérévé. Egy ideje abban hisz, hogy a 
korábbi életek tettei, gondolatai a szü-
letésláncolat egyes pontjain karmaként 
meghozzák gyümölcsüket. Ha kifej-
tené, sutba dobhatná mindazt, amit 
szakterületén felépített. A terápiát nyár 
óta a szabadban tartja, összekötheti sé-
táival, így gyorsabban előkészíti, hogy 
végleg megváljanak egymástól.

A tér köldökén görbedő Dárdavetőtől 
letértek a temetőkerítés téglagyűrűjé-
hez. Keskeny szablyaforma út metszett 
az erdőszegély cakkjába, a séd zagyva 
habkontyával megfövegelte a töreket. 
Zölden olajló ég a lombokon túl sza-
lagosan horgadt, magára vette az ár-
tér mintázatát. A dudorodó dombot 
úgy keretezte fény, mint szűk állás a 
ló tomporát. Árvatag pince bújt a süp-
pedésben, odarittyentett bádogbúb a 
sarkán nyeklett. Patakmeder fölé hajlí-
tott kóka híd sáros szivárgásra rottyant. 

A Madárember macskabajusszal pisz-
kálta a fogát, fogselyemként is hasz-
nálta. Ahányszor felszökkent, nyisz-
szant a cipője sarka. Olgán csüggedés 
vett erőt, képtelenség, hogy egy órán 
keresztül elviselje a figura locsogását. 
Otthon Winand Gábor gödöllői Királyi 
Váróban tartott előadóestjének hallga-
tását szakította meg, azóta mind erő-
sebben az odahagyott zongorakísére-
tes bop fantáziákra vágyott. Legutóbb 
azért utazta át a fél kontinenst, hogy Al 
Jarreau-t láthassa színpadon.

A Madárember elemekből összerótt 
lapos faépületre bökött, amely úgy ha-
tott a hegyes födémű nyaralók sorában, 
akár egy kicsorbult fűrészfog.

– Lep Dózsa régen itt tanyázott – 
taglalta. – Ez volt a faterja faterasza. 
Ma Gyorsgyalogló klub, azt hiszem. 
Néha homokból várat építek a sarká-
ban. „Nem visszataszító, amit ürít a 
ló”, szövegelt Dózsa. Illusztrálta is ez 
a kópé, mert felmarkolt az útról egy 
egész friss gombócot. Minek megfog-
ni? – tudakoltam. „Az emlékek miatt”, 
közölte, aztán szemléltette a világ leg-
rondább evésmódjait, amiket baktat-
va is elkövethetnek: csöves kukorica 
rágcsálását és fagyinyalást tölcsérből. 
– Olga kurtán elköszönt.

A következő héten a Madárember, 
miközben a találkozójukra karikázott, 
tandemet hajtó fiatal pártól elkunye-
rálta a kormányra erősített „Friss há-
zasok” feliratot. Zizegő vadrozs szá-
lakon habókos fuvallat ropta. A szél a 
házak közül tolult, útjába állt bodza-
bokron karimátlan kalap csökönyö-
dött. Rozsdafarkú a nádtetőn ugrált, 
felvert rovarokat kapdosta; egy elsza-
badult léc kerepelt. A Madárember 
simítózáras tasakban kétrét hajtott 
bugyit hozott.
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– Nappalijában láttam a CD-gyűjte-
ményét, gondoltam, örül az ajándék-
nak. 1983-ban Tom Jones lábaihoz 
hajították a framinghami Chateau de 
Ville vacsoraszínházban, legalábbis a 
bilétáján ez olvasható. Már tizenkét év 
telt el, hogy slágerlistán szerepelt volna, 
folyamatosan hanyatlott a karrierje. De 
a nők továbbra is imádták, szokásba 
jött, hogy fellépéseire bugyit hozza-
nak. Nyilván ez is vadonatúj, erre az 
alkalomra vásárolták. A takarító szedte 
össze, s mivel Tom nem vele itatta fel a 
homlokát, mármint nem a söprögető-
vel, nem is került sokba. Tessék.

– Vigye el, nincs rá szükségem.
– Nem szereti Tom Jonest? Én is 

csak a Mr. Jones albumát kedvelem.
– Csak vigye el.
– Pont a lánya mérete. Csak mon-

dom.
Olga háromszor nősült és vált el, 

egyetlen gyereke az első házasságá-
ban született, jó ötletnek tűnt, hogy 
kereszt névnek vezetéknevét adják, 
amivel, Olga ezt feltételezi, lányuk mai 
napig nem békült. A két fiút a máso-
dik felesége hozta, sosem került közel 
hozzájuk, tíz éve egyiket sem látta, bár 
alighanem tavaly a kisebbikkel futott 
össze a taxiállomásnál, épp a kocsi-
sorok közt furakodva tért ki előle. A 
lánya hamar önállósodott, úgy tűnt, 
bonyodalmak nélküli lesz élete, azon-
ban időről időre váratlan érzelmi zűr 
mindig kitérítette. Két éve vele lakik, 
holott harminchat éves, egy hosszú vi-
szonyból menekült hozzá, azóta képte-
len kitörni letargiájából. Olga azt hitte, 
idővel megoldódik a nyelve, képessé 
válik érzéseiről beszélni, csakhogy 
újabb hullámvölgy követi a korábbit, 
visszatér a depressziója, vannak jó és 
rossz periódusai, utóbbi a több, nyil-

vánvalóan küzd a lehangoltság ellen, a 
konyhában pepecsel, aztán csak turkál 
az ételben. „Turkál az életben”, szűrte le 
az apa magának. Tucatnyi meseköny-
vét adták ki, de gyanítja, hogy mióta 
nála él, semmit sem írt, napokra beg-
ubózik, Olga elképzeli, hogy csomó 
fura alakkal csetel, s már nem biztos 
benne, hogy ne tudnák ártó szándékkal 
lépre csalni. Felolvasóestekre hívják, 
ösztöndíjakból még nem fogyott ki; 
kibökte, hogy terjedelmes fantasyt ír, 
változatosság annyi mese után. Amikor 
a Madárember egyik ajándékba hozott 
székkreációját Olga visszautasította, a 
lánya a védelmébe vette.

„El kellett volna fogadnod, apa.”
„Szó sem lehet róla! Betegtől az óra-

díjon kívül nem fogadunk el semmit.”
„Akkor nem páciensek, apa?”
„Ott egye meg a fene!”
Miután tanulmánya újabb fél ol-

dalával végez, szkájpon lediktálja a 
lányának, aki laptopján átfogalmaz-
za, és másnap kinyomtatva elérakja a 
javított szöveget. Néha kikerekít egy 
mondatot, újabbakat is beír, máskor 
Gyűszű képzelgéseivel kitágított bekez-
déseket javasol. Olga ellenvetés nélkül 
elfogadja a változtatásokat, bővítésekre 
tett ajánlások már szkeptikussá teszik, 
végül beadja a derekát, terjedelmesebb 
változatot körmöl. A lánya leleménye-
sen fogalmaz, még ha a meséin nem is 
látszik, irodalmi dolgozataira jelesnél 
a gimnáziumban sem kapott rosszab-
bat. Olga frappáns lezárást szeretne, a 
konklúzió magában foglalná, hogy a 
terápia hatására Gyűszű élete rende-
ződött, felhagyott képzelgésével, többé 
nem élősködik, hanem őt szipolyozzák, 
kétkezi munkát végez, színes élete ki-
szürkült, boldogtalanul sodródik a vég 
felé. Heuréka!
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Amikor Gyűszű ellenállt a hipnózis-
nak, Olga a szabad asszociáció módsze-
rét alkalmazta. Azokban a hónapokban 
összegyűlt jegyzeteiből bogarászott a 
lánya, bepirosozta azt a részt, amikor 
Gyűszű Szabó Hajnalkát emleget-
te: a 21 évvel korábban (1999-ben) 
Nemesgulács és Káptalantóti között 
emelt keresztjére szállt papagáj sokáig 
elgyönyörködtette. Olga Olga bejelölte 
a székekre vésett nevek kommentálása-
it, majd elutazott, s amikor három nap 
múlva megjelent, mindentudó ábrázat-
tal számolt be felfedezéseiről. Szerinte 
Gyűszű felbukkant Márianosztra bör-
töntemetőjében, megfordult Gyöngyös 
hányaveti szegényparcellájánál, végig-
járta Bakonybél apácasírjait. „A székek 
az egykor élt személyek megtestesítői”, 
boncolgatta. „Velük osztja meg gondo-
latait, nehéz sorsukkal azonosul, talán 
mert azt hiszi, azok megértenék.” Apját 
nem hozta lázba eszmefuttatása. „A 
halottakat képzeletével megragadta”, 
világított rá, „és kreált hozzájuk egy 
történetet”. Amikor sétálni indult, el-
döntötte, hogy a miértekre az írásában 
megadja a választ.

A Madáremberrel legutóbb ka-
viccsal díszített lépőköveken járt. 
Plüssoroszlánt cipelt a hóna alatt, 
acélkarikás pápaszem nyergelte a játék 
orrát, hátán felfeslett a hímzés: Nézd 
az alvó oroszlánt. Milyen könnyű és 
elegáns. Dominikai dobos játszott, 
olyan bő ingben, mint egy ejtőernyő. 

Az öregember, mióta megállt előtte, 
képtelen abbahagyni a harákolást. A 
pad, ahonnét a Madárember elszökellt, 
sirályürülékkel telt: fehér festékfejek 
két hosszanti repedés kottavonalán. 
Otthon Olga utánozta. „De miért 
nem farigcsálsz a boltoknak is széke-
ket?”, faggattam. Megbillent, karját 
megtöretve felfelé szúrta a könyökét, 
a Madárember hangján: „Ezekkel a 
szárnyakkal?” Évek óta először látta a 
lányát nevetni.

Két nappal később a Madárember 
ajtaja elé sorakoztatta székeit. Mögötte 
a dülledt, kettéporciózott hegy, akár 
háttal leborult faros asszony, kankali-
nos mezőcsík a rokolyája, hantos erdő-
sáv a csizmaszára. Első sorba állította 
kedvenceit, Üldögélő Urat, Tintát, a 
Kócoslányt, mellettük Pelcz Borbála, 
Szabó Hajnalka, Glemm, Henye Visi, 
Oble Jámbor, Lep Dózsa. Egészen meg-
hajolt, biccentett minden egyes szék-
nek, szemöldökéhez érintve az ujját 
hegyezte a fülét, hall-e beszédet, majd 
a faragványait, egy kivételével, felhal-
mozta a szobája felében. A bejáratnál 
maradt széket másnap biciklin szállí-
totta az adjunktus házához, kívülről 
figyelte a virágait locsoló öreget. Amint 
Olga ránézett, felkapaszkodott az ülő-
kére, s lebbentett a karjával. Olga feléje 
spriccelt, lánya az emeletről vízipisz-
tolyból lőtt, a labdarózsát sem találta, 
s amikor becsapódott az ablak, Olga 
szentségelve kilépett elázott cipőjéből.
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Csávossy György István

Tavasz-triptichon

szerelempor

ma tavaszillatot sodor újra a szél
vén csavargóként szedi rongyait a tél
ábrándot lélegzem míg lehunyom szemem
szélhordta szerelem nyitott tenyeremen

az illúzió halála

Időrabló illúzió
meghasonlott reflexió
lesi Hádész perverz vággyal
számolva leszámolással
te meg bódulattól kábán
mint kit megnyergelt a sátán
de ránézvén a keresztre
exorció lett a veszte
eszmélsz lassan mint a részeg
kit a kocsmából pribékek
téli fagyba kivetettek
leköpdöstek kinevettek
s tántorogva repedt szájjal
átkozódsz mint a szajhákkal
szemfényvesztő kókler ábránd
öntesz a hátára kátrányt
zuhan mint az égő fáklya
a hömpölygő Evrotászba
lehajítod Tajgetoszról
legmeredekebb hegyfokról
sötét szurdok mély torkába
málljon szét a koponyája
s mire megalvad a vére
máris feltűnik testvére
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reggeli fény

mert kérdezed: persze hogy jól vagyok
mosollyal kelek s tárok ablakot
barázdált arc zuhogó fényt fogad
hadd lám a mai ajándékodat

Győrfi András: A bogaras
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Volt egyszer egy kis zsákfalu az er-
délyi nagy tündérvölgy egyik zugában. 
A huszadik század közepén még szá-
mosan lakták, nem jártak más hazá-
ba, csak a vásárokra, hetipiacokra. Az 
asszonyok összefogtak, és hárman-né-
gyen csatlakoztak egy-egy lovasgaz-
dához, aki tulipánosra festett kijáró 
szekerén rendszerint kisborjat vagy 
savón hízott malacokat vitt eladni a 
közeli kisvárosokba. Az egyikben a 
szerda, a másikban a csütörtök volt a 
piaci nap. Odafelé gyalog tették meg 
az utat a menyecskék, rövidítő utakon, 
ösvényeken, de szépen varrott csíkos 
átalvetőiket a piacra szánt áruval, to-
jással, puliszkaliszttel, szalonnával, 
kolbásszal, oldalassal, nyáron sajttal, 
ordával, paradicsommal, paprikával, 
mivel: a szekér s a lovak terhére bíz-
ták, csupán a lovasgazda felesége vagy 
komaasszonya maradt az ülésen, hogy 
vigyázza a portékát. 

Ennek a falunak akkor még nem so-
kat ártott a kommunista módi, mert 
a dimbek-dombok, süldőhegyek ka-
réjában kuksoló katlan nem bizonyult 
alkalmasnak a szovjet típusú mező-
gazdaság művelésére, s az elején nem 
is bántották a jól szervezett, rendtar-
tó közösséget. Nem okozott gondot 
az egymást váltó propagandistáknak, 
hogy rajoni vetélkedőkre mozgósítsák 
a helyi tánccsoportot. Hiszen mozog-
nak azok eleget maguktól is. A tánc-
rendet sem piszkálták a szervezők, csak 
azt kötötték ki, hogy a szókimondóbb 

kurjongatásokat mellőzze a repertoár; 
ez nem okozott zavart, mert a tanító úr, 
akit a verseny idejére tanító elvtársnak 
kellett szólítani, gyorsan új rigmusokat 
komponált, amelyek a nemiséggel né-
mileg távolabbi rokonságot mutatnak. 

Ruházat, öltözködés tekintetében 
természetes módon, élő hagyománya-
ik szerint nyilvánultak meg. Ezúttal 
nem szekéren utaztak, hanem hosszú 
tehergépkocsi jött értük a rajoni köz-
pontból, melynek rakterét csakhamar 
megtöltötte a szurkolókkal, vagyis ud-
varlókkal dúsított társaság. Valóságos 
kéjutazásnak tűnt a kanyargós, hepe-
hupás zötyögés, miközben a dal csak 
mozzanatokra halkult el itt-ott, míg a 
zenészek s a fiatalok meg-meghúzták a 
fonott korsót, cupogtatva kóstolgatták 
a még ki nem forrott, karcos bort. Na 
de a nép olyan szívós szervezettel élt át 
sokkal nagyobb megpróbáltatásokat, 
hogy senkinek sem csapta el a gyomrát 
a forradalmi nedű. 

A tanító, alacsony, bajuszos legény-
ember, harmincvalahány éves lehet. 
Nagyon izgul, azt reméli: ha megnyerik 
a versenyt, az iskola s a falu kap egy-
egy igazi futball-labdát. Nagyon kedve-
lik a labdarúgást, de minden meccsen 
szégyenszemre meg kell szakítani a 
játékot, míg a futballbelsőn újabb fol-
tot ragasztanak az éppen ismét eresztő 
lyukra… Aztán pedig biciklipumpával 
ismét és ismét felfújják, s avval legalább 
egy-egy félórára ismét használhatóvá 
teszik a labdát. Tehát nem akármilyen 

Bölöni Domokos

A rajoni siker titka
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a tétje a rajoni szereplésnek, mindenki 
tudja.

Portól s jókedvtől ragyogó arccal 
érkeznek a kisváros kultúrházába. Fo-
gadó gazdaként a tanító úr egykori 
tanítóképzős kollégája, jelenleg maga-
sabb polcon aktiváló ismerőse köszönti 
a fellépő csoportokat, ő már nem Pista, 
hanem inspektor elvtárs. 

Persze azért tanítókul csendben te-
geződnek. A csoport módfelett büsz-
kül, hogy magiszterük ilyen protek-
ciós fennforgóval barátkozik. Hiszen 
ez az „istenpor” éppen a főszervező, 
suttogják egymás közt. A táncosokkal 
udvarlók, szeretők is érkeztek, ők nem 
jutnak ülőhelyhez, kissé távolabbról 
segítik, nemcsak tapssal, énekükkel is, 
a dalos-táncos versenyzőket.

Kell az a futball-labda, de nagyon. 
Na, s hátha megtoldják egy bírói síppal, 
mert abból is csak egy van, igaz, csinos 
bádogosmunka, rozsdamentes pléhből.

– Aztán viselkedni, emberek! – adja 
ki a parancsot a tanító (nem úr, nem 
elvtárs, mert arra nehezen áll rá a szá-
juk, hanem) bácsi. – Ott ül a legelső 
sor közepén a tartományi kiküldött, 
Izérescu elvtárs, ügyeljenek, mit be-
szélnek, magyarul is tud… valameny-
nyire…

Hát mü aztán tudjuk tartani a szán-
kat, fogadkoznak. Még megérdeklődi a 
tanító bácsi, hogy a tartalék nagykorsó 
dugója a helyén vagyon-é.

Ott van, nincs hezza babrálva.
– Na, lányok, asszonyok. Legyenek 

ügyesek, mintha csak otthon, a mulat-
ságba’. Ne kéresse magát senki, perdül-
jön s forduljon az egész világ!...

Buzdításnak nem is kell ennél több.  
Kicsit megbántódnak, mikor a mű-
sorvezető nem a kicsiny falujuk nevét 
konferálja be, hanem a községközpon-

tét, de üsse kő, kicsire nem adunk. Ha 
Varjasháza, hát maradjon Varjasháza. 
Pedig csúf név, s fekete is, mint a fene. 

A zsúfolt teremben fel-felzúg a taps, 
a muszáj-varjasháziak éppen egy kre-
tincás lánycsapat és a harmonikára 
polkázó szász csoport után következ-
nek.

Csutura Béla húzza a talp alá valót, 
olyan erőbedobással, ami gólt érne a 
füves pályán, ki is dülled mind a két 
szeme, s az ádámcsutkája úgy ugrál, 
mintha avval dirigálná a húrokat. 

A gardont brummogtató Csuri 
Sándar görbe vonójával passzentre 
csattogtat, bütykös ujjával hetykén 
picikátorozik, a szájával is buffog-
muffog! 

A kontorás, Kusla Matyi olyan 
beszélősen játszik, mintha balladát 
zokogna: Jajistenem, mi lesz velem? 
Devla-devla, tolvaj bella –, Nem el-
loptam, csak elcsórtam, Jajistenem, 
Jaj-jaj-jaj!

A zsűriben persze nem egyen s nem 
ketten feszítenek, messziről süt róluk, 
annyit értenek a néptánchoz, mint a 
Varga Minya szamara a proletár inter-
nacionalizmushoz. 

De az inspektor, a továresul Pista, 
akinek, lám, felvitte Marx Engels a 
dolgát, váltig kacsingat, ő inicializálja 
a tetszést, és megy is minden, mint a 
karikacsapás; a varjúházinak mondott 
csapat kivágja a rezet, zeng és zúg a 
vastaps, ismét és ismét. Olyan táncot 
nem látott a városka kultúrháza sem 
addig, de ejszen azóta se. A közönség 
az üveg- és téglagyár válogatott él-
munkásaiból és a műsorukat éppen 
befejezett vidékiekből áll, háromszor 
is visszatapsolja a „varjúháziakat”.

– Bis! Bis! Hogy volt! Hogy volt! 
Kiabálnak, dobogtatnak lelkesen. 
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Végül az instruktornak, Pista elv-
társnak kell rendre intenie a népet. 
Elvtársak, több fegyelmet!, jelenti ki 
három nyelven, és a teremben olyan 
lesz a csend, hogy az is hallatszik, 
amint izgalmában a függöny mögött 
a tanító bácsi mély ihletéssel kortyol a 
nagykorsóból. 

Kell is a kurázsi, mert népét a siker 
mámora nem engedi lejönni a színpad-
ról. Újra- és újrakezdik a záró táncje-
lenetet, míg nagy nehezen sikerül őket 
az oldalsó lépcsőkön az udvarra tusz-
kolni.  

– Na, emberek, most már csak a dip-
lomára várunk – mondja a tanító úr, 
és int Presbiter Samunak, hogy csalja 
magához a nagykorsót. Avval ők ketten 
visszaosonnak a terembe. Pista ins-
pektor is vág a szemével, megkeresik 
a kultúrigazgató irodáját, ott tálca és 
poharak is találhatók.

A tanító úr csak vár, csak vár, várja 
a dicséretet. 

Szó nélkül koccintják el az első po-
hárt. Presbiter Samut visszaküldi a csa-
pathoz, nehogy elszéledjen a nyáj. De 
Pista inspektor nem beszél.

A második s a harmadik pohár után 
sem.

A tanító már nem bírja tovább.
— Na, mit szólsz. Pista... Izé, inspek-

tor elvtárs... Milyen volt a csoportom? 
Ugyé, elvisszük az első díjat, a verseny-
zászlóval?!

Pista elvtárs megissza a negyedik 
pohár bort is, megtörli bozontos, sztá-
linfazonú bajszát, aztán megfontoltan 
ennyit mond: 

— Hallgass ide, Bandi. Szépek 
vagytok, jól táncoltok. Ti arattátok 
a legnagyobb sikert. Tolmácsolom a 
tartományi kiküldött, Izérescu elvtárs 
dicséretét. 

És odanyújt egy diplomaszerű izét, 
amelyiken az áll, hogy Mențiune. 
Dicséret…

– Ezt is köszönjük. Ha jól látom, a 
populári kossztümök miánn kapjuk. S 
hát a többi? Az első díjért mi jár? Azt 
mikor osztjátok?

– Azt nektek semmikor. Hallgass 
ide, Bandi. Üljetek vissza az autóra, s 
induljatok haza. Dicsérjétek egymást 
váltig. De amint csendesül a dicsőség, 
mondd meg a fehérnépeknek, hogy 
máskor, ha kimennek a faluból, hát –, 
húzzanak bugyigót...

Se gratuláció, se kézfogás, se dip-
loma.

Visszamegy a zsűribe.  

*
Sokáig nyelték a szégyent a varjú-

házinak mondott madárfalviak. Nem 
mertek színpadra lépni. Persze idővel 
a régi „divatot” elhagyták. A rend-
szerváltozás után feléledő műkedvelő 
mozgalommal aztán a fiatalja kime-
részkedett a gyöngyvirágos táncta-
lálkozókra. 

Szép sikerrel léptek fel itt is, amott 
is. 

De a megyei lapban értékelés je-
lent meg, és abban ismét elfelejtették 
a madárfalviakat megemlíteni. A cikk 
szerzője nagyon sajnálatosnak nevezett 
valamit. Megütközéssel tölti el, írta, 
hogy a tapasztalatlan táncos leányocs-
káknak nem magyarázta meg senki, 
milyen az, ha a kisnadrágocskájukra 
nejlon harisnyanadrágot húznak, s al-
sószoknya nélkül derekukra penderítik 
a székelyszoknyát. 

Persze ebben a kései fellobbanásban 
a hatás nem volt épp olyan fergeteges, 
mint annak idején a rajoni versenyen, 
de a legények így is vörösre tapsol-
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ták tenyerüket. Az igazság kedvéért 
s a madárfalviak erkölcsének védel-
mében még csak annyit, hogy abban  
a faluban, ahol Bandi úr tanítósko-
dott, pendelyt hordtak ugyan, jó na-
gyot, de bugyit soha. És ezen nem 
ütközött meg senki, mert odahaza a 

táncot nem színpadon ropták, hanem 
a csűr döngölt padlóján. 

Ott pedig ritkán tekeredett valaki-
nek a nyakába a pendelye, hogy kilátsz-
szék a micsodája. 

Honnan tudhatták volna hát szegé-
nyek, hogy a rajonnál mi a módi?

Background 1
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Background 2
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Molnár Zsolt

A poézis 

problematikája

Hová tűntek el?

Betűik érrendszerén át elburjánoztak,
és felélték a formák fajgazdagságát,
felszippantva a jelentés velejét is.
Környezetük
áttétes
lett rájuk,
áttétesek
lettek környezetükre.
Bekebelezték a belső világot,
és engedtek
a külső világ 
gravitációjának.
Fehérlyukakként         viselkedtek       a végelgyengülés határán,
de eszkalálták a felejtés nyugodt diszharmóniáját.
Szavak dzsungelhologramjában irritálták a kaméleont,
megcserélték az értelem elcsúszott pólusait.

Dobolt bennük a megszelídíthetetlen falánkság.
A fogak gyomrukban is 
rendeltetés-szerűen helyezkedtek el.
A rituálé önmaguk és áldozatuk
megtisztításának végbemenetele nélkül 
mit sem ért volna.
Ólomcsendbe öntött sikoltozások a részvéttel 
ledöfött tájban.
Az átrévült borzongásban láthatatlanná 
kódolta őket a leukémia.

Szinte egytől egyig elfogyasztották egymást, 
figyelmen kívül hagyva, ki honnan jött.

És mégis, maradt egy utolsó példány, akiben
ott lüktet mindegyiknek az élete, halála.
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Egyedül 
van 
a lét-nemlét kitágított metszéspontján.

Hogyan lehet tálalni a kannibálverset?!

Timerace 1
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Ellentétes 

egyformaságok

A mélypontnak katarzisa.
És ez a lázas, kifordított ég.
Tapasztalat feledése,
hol maradandó a törlődés.

A teljesség itt részleges.
Kényeztetés megkínzása.
Hiszen alpári, mi nemes lehet.
Távoli hallgatás befele kiáltva.

Csak a kontraszt egyoldalú,
mert megfordítva marad épp olyan.
De a változás amorf alakul,
miután az öröklét a pillanatból kibuggyan.

Mire összeér

Megfogadom magamnak, hogy 
ezentúl 
minden reggel egy perccel később ébredek
és
minden este egy perccel korábban alszom el.

Erre nem elég mentálisan és pszichikailag felkészülni, a fizikai 
állapot megregulázása sem elhanyagolandó tényező.

Köröttem, ha mindenki jót akar nekem, 
engedélyt ad, hogy kilépjek a mindennapi megszokott rutinból,  

és átálljak egy másik téridő-rendszerbe.
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Redukálom napi aktivitásaim számát, 
a fontosokból is kiszűrök néhány nem életbevágó tevékenységet, 

és csak a legalapvetőbb szükségletek kielégítésére hagyok 
előregyártott eszmélésmintákat.

Empátiámat automata üzemmódra állítom be, 
ugyanis valamivel kénytelen vagyok jelezni, 
hogy csekély százalékban még itt vagyok.

Megválasztom magam személyi tréneremnek,
és elvárom magamtól, hogy utasításaimat a legkisebb panasz vagy 

ellenkezés nélkül végrehajtsam.

A cél szentesíti a szabályt, 
és mindent alá kell rendelnem azért, 
hogy átvészeljem ezt a súlyos megpróbáltatással teli kihívást.

Nincs másik út, 
de ha veszni kell, a totális vereség
érzésével feladni az egészet nem szégyen, 
csak muszáj.

Érzékszerveimet a valóság 
csúcstechnológiájával felszerelt esztergapadján
élezem tökéletesre.

Ez lesz talán a vesztem, de
ha nem próbálom meg, 
egész halálomban
bánni fogom.

Összepréselem hát, 
húzva egyet-egyet
minden reggel
és
minden este,
egyre elviselhetetlenebbé téve,
nem kímélve magamat sem, 
összeroncsolva ébrenlétem vasprésével,
ami csak és kizárólag nekem fáj,
de túl akarok végre lenni rajta.



50

És amikor egy délután valamikor 
összeér és egy egészet alkotva végtelenné válik alvásfázisom, lehet, 

nem fog feléleszteni
kihűlt homlokomra hullva az az utolsó csepp sem,
ami
     h
     i
     á
     ny
     o
     d
-ból’
megmarad.
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Timerace 4

Timerace 5
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Karcagon öt vásárt tartottak egy év-
ben. A júniusi volt a harmadik ebben 
az esztendőben. A hajnali derengésben 
lassan láthatóvá váltak a szélmalom 
nagy lapátjai. Sólyom János nem akart 
korán menni, de a daru még a szürkü-
letben fellármázta a házat. „Ő tudja, 
mit látott” – gondolta, és ellátta a jó-
szágokat. Nádudvaron híres darvászok 
élnek, de az ő fia is járja a rétet, hiszen 
a nagyapjával vigyázzák a nyájat kora 
tavasztól késő őszig. A darvak már alig 
költenek, mióta kevesebb a víz a határ-
ban. Mondta is a fia, mikor hazavitt 
két tojást:

– Becsülje meg, édesapám, mert le-
het, hogy jövőre már nem találok fész-
ket a morotván.

A kotló kiköltötte, de csak az egyik 
maradt meg. Jobb házőrző lett, mint a 
kutya, mert nem zargatta a tyúkokat. 
A fiainak pedig mindig összegyűjtötte 
az elhullott szép tollakat.

„Ők tudják, mit érnek!” – mosoly-
gott magában, és a gyeplőszárral in-
dulásra ösztökélte a lovait. Az ostort 
ritkán használta. Akkor is csak a legye-
ket űzte el a lovakról. 

„Minden út véget ér egyszer” – gon-
dolta –, még akkor is, ha nem sietteti. 
Nem bánja, ha nem adja el a két lovát 
meg a szekerét. Már nagy a nyüzsgés, 
a tülekedés a forgatagban. Az alkalmi 
vásározók a földön árusítanak, nem 
futotta nekik sátorra. A földre terített 
ponyvára pakolták a portékájukat, úgy 
alkudoznak a vevőkkel. A mozgóárus 

harsogva kínálja a rudakra húzott 
pereceit. A korcsmák körül zajlik az 
élet, két keresztbe tett bot körül járják 
a táncukat a legények a sikeres vásár 
után. Még mindig jobb így, mintha 
fegyvernek használnák. Aki verni akar, 
könnyen talál botra! Nincs két egyfor-
ma bot, mert mindegyik juhász önma-
gához méri. A letámasztott bot végén 
összekulcsolja a kezét, ráhelyezi az állát 
és úgy néz a távolba, mintha csak a te-
kintetét akarná pihentetni. A lacikony-
hákból kiszökik a frissen sült húsok 
illata. A bográcsban racka rotyog, azt 
itt mindenki szereti. Az öregek úgysem 
ennének az „újfajta” birkából. Sólyom 
János szívesen megállna egy pillanatra, 
pedig jól bereggelizett és a tarisznyája 
is tömve van. 

A vásári zenekar már próbál, el-
nyomja még a duda hangját is. A 
disznók röfögnek, a tehenek bőgnek. 
A kakasok kukorékolnak, a tyúkok és 
a jércék kárálnak, a libák gágognak, 
a rucák hápognak. Itt nincs lúd, csak 
liba, nincs réce, kacsa, csak ruca. A 
kétlábúak közül azonban az embe-
rek a leghangosabbak. Perlekednek, 
fogadkoznak, átkozódnak, hálálkod-
nak. Lovat alig látni, a java már reggel 
gazdát cserélt. Sólyom János lovai ott 
árválkodnak a sor végén, a szekér 
mellett. Ott, ahol senki se szeret árul-
ni. Ott, ahol kevés érdeklődő fordul 
meg. 

Egy alacsony, mokány kunnak mégis 
feltűnt a későn érkező: 

Kocsis Csaba

Az új folyómeder ára
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– Fakószekér, kenderhám, mind a 
kettő rossz szerszám – veti oda köszö-
nés helyett.

– Nem vasazat nélkül való az én sze-
kerem, van ebben anyag! – ellenkezik 
az öreg. – Elég lenne két kocsira is. 

– Gyalog nem jutok vele messze! – 
élcelődik a kis mokány, napbarnított 
ember, de látszott, mikor a lovakhoz 
ért, hogy tud velük bánni. – A két ló 
ráadás?

– Ha szüksége van rá, olcsón meg-
számítom!

Nagyon jó árat mondott. A mokány 
kun el se akarta hinni, de azért alkudni 
próbált. 

– Ne fáradjon, nem muszájból 
adom. Csak a két szeme legyen rajtuk! 
Ne maradjon el az itatás, és ne verje 
őket, mert az sohasem vezet jóra.

– Ha ennyire félti őket, mért akarja 
eladni?

–  Belefáradtam a munkába. Csak 
vigyen ki az állomásra!

– Azt hittem, vesz magának mási-
kat! 

– Kell a pénz a fiaimnak... Az egyik 
földre éhezik, de nem tudom, kitől örö-
költe. Minden felmenőm juhász volt. 
Erdélyből jöttek több mint kétszáz év-
vel ezelőtt.

– Akkor mit keres a bakon?
– Hároméves voltam, amikor meg-

halt nagyapám. Neki még volt lova, de 
erről már halvány emlékképem sincs. 
Nekünk nem volt lovunk, de mindig 
is szerettem volna. Mikor megháza-
sodtam, úgy döntöttem, eljött az ideje, 
hogy megvalósítsam az álmom. 

– Vett lovat? 
– Nem azonnal. A ház végében tüs-

ténkedtem, mikor megérkezett apám. 
„Mit csinálsz?” – kérdezte. „Jászlat” 
– mondtam neki úgy, hogy közben 

folytattam a munkát. Nem szólt egy 
szót se. Beállt segíteni. Másnap hozott 
egy kis takarmányt, hogy legyen mit 
enni a jószágnak. Ő a szamárra eskü-
dött, én meg a lóra. A nagyobbik fiamat 
maga mellé vette, alighogy elhagyta az 
elemit. Bolondult az öregért, én meg 
hagytam. Most is van szamaruk. Tudja, 
mit ordít? 

– Tudom!
– Azt is, hogy miért?
–  Ha elmeséli, megveszem a lova-

kat! Ha nem, akkor is!
– Valamikor Bakonszegnél – még 

a folyószabályozás előtt – eskü alatt 
vallotta egy parasztember, hogy látta 
folyni a Berettyót. Valóban ott volt a víz 
a legtisztább, oda jártak inni a lovak. 
Egyszer egy szamár is bemerészkedett 
a vízbe. Megborzongott, olyan hideg 
volt. Elordította magát, hogy: ÍÍÍÍÍ... 
Aztán hátranézett és meglátta, hogy 
mit cipel a lába közt. Ezen meg elámult, 
és azt mondta: ÁÁÁÁ... Nagyon jól 
érezte magát a vízben, és utána már 
csak ezt hajtogatta: IÁ, IÁ, IÁ... 

– Nagy kópé maga, öreg! Csapjon 
a tenyerembe, ha nem gondolta meg 
magát!

– Olyannak néz? Itt a kezem, nem 
disznóláb, de az árban benne van a 
fuvar is!

– Nem hagyom, hogy gyalog men-
jen! Ha most lekési a vonatot, délutánig 
csak a lábát lóbázza az indóháznál.

A szekéren aztán megcsendesedett 
Sólyom János. Mikor leszállt az állo-
másnál, még meghagyta az új gazdá-
nak:

– Úgy számolja, egy kis boglya réti 
széna elég egy lónak egy hónapig, ezt 
naponta egészítse ki egy liter szemes 
takarmánnyal: tengerivel és zabbal. Ha 
megfogadja, nem lesz gondja! 
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– Ne féljen, bátyám! Míg el nem vit-
tek katonának, az istállóban laktam. 
Még a lovak gondolatát is tudom. Jó 
sorsuk lesz nálam! A szamarakat meg 
meghagyom a fiának! – tette hozzá ne-
vetve, és a lovak közé csapott. 

Sólyom János megváltotta a jegyét 
Ladányig. Jól döntött, hogy a korábbi 
vonatot választotta. Minden kupéban 
volt hely. Helyet foglalt, kényelmesen 
elhelyezkedett és leoldotta övéről a 
pásztorkészséget. 

„Acél, kova, tapló, százforintos ban-
kó” – dúdolta közben az apjától tanult 
dalocskát.

Lassú mozdulatokkal, ráérősen töm-
ködte pipáját. Körülnézett, nem za-
var-e valakit. Itt a harmadik osztályon 
nem tiltotta senki és semmi, hogy a 
vágott dohány ezüstje felhővé váljon és 
szétterüljön a vasúti kocsi olajos szagú 
légterében.

 „Gyufával mindenki tud tüzet gyúj-
tani, de én már csak így tanultam” – 
gondolta. 

Tüzet csiholt és megszívta a pipáját. 
Elégedetten dőlt hátra. Harminc esz-
tendővel ezelőtt megfogadta, ha fel-
hagy a fuvarozással, vonatra száll. A 
mozdony lassan indult meg. Prüszkölt, 
fújtatott, de aztán megemberelte ma-
gát. A síp éles hangja belehasított a le-
vegőbe. A fekete monstrum egyenletes 
dohogással nekilódult a Ladány felé 
futó vaspályának. 

A mellette ülő megszólította:  
– Aztán hogy vannak errefelé? 
Az öreg végigmérte:
– Jól! – vetette oda.
Elfordította a fejét. Tekintete be-

lekapaszkodott a tájba. A másik újra 
próbálkozott:

– Bővebben?
– Nem jól! – válaszolta az öreg.

Megszívta a pipáját. Elege volt a 
társalgásból. Tekintete a régen látott 
vidéket pásztázta. Ismerte a vasúti 
pálya minden szegletét. Tizenkét őr-
szék követi egymást ezen a szakaszon. 
Egyszerű fabódék, ahol a pályaőrök 
meghúzhatják magukat, ha nyakuk 
közé vág az eső. A halálra ítélt mocsár 
ereiben még mindig csordogált valami. 
Tizenegy fahidat vertek le ezért, hogy 
alul és felül is minden menjen a maga 
útján. A vonat a síneken, a víz az egyre 
szűkülő medrében. Mert mocsár volt 
itt évszázadokon keresztül. A Sárrét 
peremén birkózott a kun és az egysze-
rű magyar nép a tájjal, amely sokszor 
megrövidítette, de el is tartotta őket.

„Mit akartok, fiam – hallotta apját 
ismét –, megölitek a vidéket?!” 

„Megfizetnek, apám, jól fizetnek!” 
Elcsendesedett az öreg, de azért to-

vább dohogott: 
„Kivirágzik a szik, ha elviszitek a vi-

zet. Megbüntet az Isten, ha a Berettyó 
nem Bucsa alatt fordul a Körösnek!”

Az öreg Sólyomnak nem lett igaza. 
A frissen szántott földet kiszárították 
a szelek, ujjnyi repedések sóhajtottak 
a tovatűnő vizek után. A szik nem vi-
rágzott. Még nem. Már évek óta nem 
dolgozott a vasúttársaságnak, mikor 
Bodoki Károly vízimérnök megkereste:

– Magát ajánlották, János bátyám!
– Aztán mire?! 
– Engem kellene fuvaroznia a Be-

rettyó mentén. Bakonszeg és Bucsa 
között.

– Apám azt mondta, megbüntet az 
Isten, ha a Berettyó nem Bucsa alatt 
fordul a Körösnek! 

– Fél? – kérdezte a mérnök és megi-
gazította a kalapját.

– Nem, engem már megbüntetett a 
Mindenható! – tolta a kucsmát feljebb 
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a homlokán az öreg. – Az egyik fiam 
vízbe veszett, mikor a vasutat építettük. 
Most máson a sor. És maga? Maga nem 
fél?

– A jóakaratú embereknek feladatuk 
van a világban.

– Úgy legyen, mérnök úr! Csak az-
tán meg ne bánja!

Bodoki Károly nem bánta meg, de 
nem érte meg, hogy az új medrében 
lássa folyni a Berettyót. Mert az a folyó, 
amelyik a Réz-hegységben ered, már 
nem itt folyik, csak a holtága kanyarog 
Nagyrábé alatt. 

A vonat nagyot zökkent. Sólyom 
János újra a jelenben találta magát. A 
negyedik híd a „legvizesebb” napo-
kat juttatta eszébe. Már csak néhány 
kilométer választotta el a két töltést 
egymástól, mikor a tavaszi esőktől és 
a hirtelen olvadástól megduzzadtak a 
visszahúzódó erek, és az erős szél hullá-
mokat korbácsolt a nyugodt víztükrön. 
A víznyelvek belenyaltak a töltésbe, a 
mérnökök eleinte tehetetlenül szem-
lélték az áradást. Sok vesszőt hozattak, 
ami megvédte a földet az egyre erősödő 
hullámoktól. Ezzel még elbírtak volna, 
de jött a Tisza! Ami kicsordult belőle, 

végigvágtatott a Hortobágyon. El akart 
futni Karcag és Ladány között, ahogy 
eddig tette. 

Most sem tudta útját állni az em-
ber. Hatalmas darabokat szakított ki 
az épülő vasúti töltésből. Sólyom János 
a legkisebb fiával szállította a földet a 
töltés helyreállításához. Nem bánták, 
hogy a víz kipróbálta az erejét. Annyit 
fordultak, hogy összegyűlt a keresetből 
egy új házra való. Aztán megtörtént 
a baj. A felesége akkor fogadta meg, 
sohasem ül fel a vonatra. A Karcagtól 
számított hetedik hídon jártak. A 
harminchat öl hosszúságú átjáróhoz 
Ladányból hozták a gerendákat. Már 
rakodtak, mikor Karcag felől feltűnt 
a kőzúzalékot szállító tehervonat. A 
nagy munkában megfeledkeztek arról, 
hogy az új ló most van itt először. A 
figyelmeztető sípjeltől megbokrosodott 
a kanca. A fiatal legény hiába fogta a 
gyeplőt. A lovak felágaskodtak és ne-
kiindultak a víznek. Sólyom János még 
le tudott ugrani a megbillenő szekérről, 
de a fia ottmaradt. Nem ő volt az első, 
aki meghalt ezen a rövid szakaszon. 
Sokszor írták a ladányi parókián az 
idegen nevek mellé, hogy „vízbeholt”.
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Egyszer volt, hol nem volt, volt egy-
szer egy hörcsög. Egy hörcsögkisasz-
szony. Természetéhez híven imádott 
gyűjteni. A szerzés volt a legnagyobb 
öröme.

Volt ízlése, és otthonában halomra 
álltak a szebbnél szebb dolgok, melye-
ket a fogyasztói társadalomnak csak 
kínálni tudtak. Kecses kristálypoharak, 
pihe-puha takarók, a legjobb minőségű 
szőnyegek, árveréseken szerzett drága 
festmények, internetről rendelt csinos 
ruhák, ezektől dobogott a szíve, és da-
gadt a keble gömbölyű kis testében. 
Zsíros pofija is vastag pénztárcáról és 
jómódúságról árulkodott.

És ahogy az lenni szokott, minél 
több volt, annál több kellett. Zsugorian 
féltette, őrizte egyre gyarapodó vagyo-
nát, és igencsak szűkmarkúan adako-
zott, az önzés, mint olyan tanyát vert a 
lelkében, és kisajátította azt.

Isten ezt kezdte rossz szemmel néz-
ni. Elküldte hát angyalát, hogy álmá-
ban figyelmeztesse a hörcsögöt, hogy 
az önmaga körül forgolódó élet bűn, és 
nem vezet jó irányba. A hörcsög elő-
ször nagyot nézett, majd a hírnökre 
kacagott. –Ugyan, ne beszélj nekem 
Istenről, Istent már rég lecseréltük hí-
res pszichológusokra, influenszerekre, 
a vonzás törvényére, meg Brian Tracy-
re, na ők mondják meg a tuti frankót, 
neked egy percig sem hiszek.

Azzal szépen felébredt, és azonmód 
elment a legközelebb eső plázába egy 
kis shoppingolásra.

Közeledett a karácsony, és az üzletek 
egymást túlszárnyaló, gazdag kínálattal 
csábították a vásárlókat a pénzköltésre, 
az ajándékok hónapja okán, ürügyén. 
Mindenütt girlandok, csillogó fények, 
és persze a Jingle Bells. Csak ezt vedd 
meg, és boldog leszel, ígérték mind. A 
hörcsög meg is vette. Mind.

Már éppen hazafele tartott, amikor 
egy könyves üzlet előtt ment el. A ki-
rakatban az egyik híres amerikai moti-
vációs tréner, író bestsellerét pillantotta 
meg, amely a címe szerint azt ígérte, az 
olvasót megtanítja minél több pénzt 
keresni. Ez egy alapdarab vagy idegen 
kifejezéssel: „must have”(nélkülözhe-
tetlen, angol) gondolta a hörcsögkis-
asszony, és a már megvásárolt holmik 
tetejére helyezte a kötetet, így egyen-
súlyozott a kijárat felé, a felhalmozott 
javaktól nem is látva, merre lépik.

A kijárat előtti, veszélyes, jeges jár-
darészt sem látta. Megcsúszott, és olyan 
szerencsétlenül esett el, hogy testében 
több helyen is komoly törést szenve-
dett. A mentőben igen nagy fájdalmak 
közt volt, de akkor is a vásárolt javai-
nak sorsáért aggódott. A mentősöktől 
szerre kérdezte meg mindenik szerze-
ménye hollétét, szerette volna bizton-
ságban tudni őket, bár majdhogynem 
életveszélyes helyzetben volt. Ezt a 
mentősök tudták, és igen szigorúan, 
röviden válaszolgattak neki.

- És a könyv? A must have könyv? –
nyögte utolsó erejét összeszedve, kínok 
közt a hörcsög.

László Gyopár

A hörcsög meséje
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Az egyik mentős egy kis vaskos köny-
vet nyomott a kezébe. –Tessék, az itt 

van – mondta némi éllel a hangjában.
Egy kézi Biblia volt az.

Egyszer volt, hol nem volt, volt egy-
szer egy macska. Priscilla volt a neve. 
Igazi plázacica volt, aki megingatha-
tatlanul hitt abban, hogy mivel ő szép, 
az univerzum vagy valaki mindig gon-
doskodni fog róla. Priscillát történe-
tünk elején áruszállító kamionsofőr 
partnere tartotta el. Partnerének ugyan 
neje volt és gyereke, de azért dolgo-
zott, és járta Európát, hogy Priscillát 
Olaszországban nyaraltathassa. Pris-
cilla ezt teljesen rendjén valónak ta-
lálta.

Pityu, az aktuális partner azonban 
maga is nagy kandúr volt, és szerette a 
szép cicákat. Egyik reggelen Priscillát 
üzenet várta, miszerint a kandúr meg-
ismert egy nála csinosabb cicust, és rá 
ne számítson anyagilag, sem partne-
rileg. Priscilla pácban volt. Ugyanis a 
vásárláson és szelfik készítésén kívül 
semmihez nem értett.

De a hír nem rázta meg. Legalábbis 
nem látszott rajta, hogy kétségbe esne. 
Az univerzum meg hamarosan szál-
lította is a megoldást. Tömbházbeli 
szomszédja, Ágnes, a szerény életű 
mosómedve megsajnálta a macskát, 
és felajánlotta, hogy állást szerez neki 
a panzióban, amelyben takarított. 
Reggeliztető pincért kerestek, és Ágnes 
becsületesen szólt is Priscilla érdekében.

– Ö… ebben az izé, panzióban, ahol 
dolgozol – kezdte a macska – meleg 
van? Ágnes megnyugtatta, hogy a 

panzióban télen is huszonhárom fo-
kos meleget tartanak fenn. – Kaja lesz? 
– érdeklődött tovább a cica. Reggeli 
és napi egy meleg étkezés biztosított – 
válaszolta a mosómedve.

– Jó. Mondta Priscilla, miközben 
a körmeit élesítette. Azzal az Ágnes 
előtt sem titkolt szándékkal, hogy a 
pincérséget tökéletes (és átmeneti) fog-
lalkozásnak tartja arra, hogy levadás-
szon egy gazdag, külföldi vendéget. A 
mosómedve ezzel kapcsolatosan kissé 
szkeptikus volt, mert ő bár húsz éve 
dolgozott a panzióban, egyszer sem si-
került egyetlen gazdag vendégnek sem 
felkeltenie a figyelmét. Szürke, becsü-
letes kis jelenség volt, aki a munkáját 
maximális odaadással végezte.

Nem úgy Priscilla, aki gyakran elké-
sett, mert elaludt, és csak ímmel-ám-
mal szolgálta ki a vendégeket, mikor 
hogy tartotta kedve és kényelemszere-
tete. Ezért egyre gyakoribbá váltak az 
igazgatói megrovások, melyeket a cica 
flegma nyugalommal kezelt. Tudta, 
hogy neki (sok) mindent elnéznek, 
pusztán azért, mert olyan cuki.

A mosómedve kezdte rossz szemmel 
nézni a hanyagságot, és figyelmeztette, 
hogy becsülje meg a pozícióját, meg 
hogy manapság milyen nehéz mun-
kát találni, meg a munkanélküliségi 
ráta, meg ilyenek. Priscilla ebből eny-
nyit hallott: blablablabla – de kedvesen 
mosolygott.

A macska meséje
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Majd amikor Ágnes rajtakapta a 
macskát az öltözőben Rodolfóval, a 
gazdag, nagyvilági paripával, aki pár 
napja szállt meg a panzióban, a cica 
csak nevetett, és ennyit mondott: - 

Kedvesem, ne mondja nekem senki 
sem, hogy az élet nem fenékig tejfel!

Azzal elvágtattak egy olyan jövő felé, 
amelyet Ágnes, a mosómedve soha 
nem fog megtapasztalni.

Egyszer volt, hol nem volt, volt egy-
szer egy öszvér. Amúgy is makacs ál-
latként ismerték, de ahogy teltek az 
évek, egyre zárkózottabb és magába 
fordulóbb lett. Komor, szürke lakásá-
ban málladoztak a régi rendszerbeli 
bútorai, de nem volt hajlandó mást 
venni. Három az egyben kávét ivott, 
mert nem akart kávéfőzőt beszerezni. 
Néhány barátja volt életében, lassan 
azok is elmaradoztak tőle. Unták a fe-
jét, meg a negatív hozzáállását minden-
hez. Savanyú, betokosodott idősödő 
öszvér lett. Végül már nem is járt ki 
sehová, csak a közeli ABC-be, meg 
a számláit kifizetni a tőle 20 méterre 
lévő Pay Point-nál, de az is baromira 
nehezére esett.

Bármi új bukkant fel begyepesedett 
élete horizontján, egyetlen szava volt 
rá: nem. Mondta ezt konokul min-
denre, lestoppolva ezzel bármilyen 
változást az életében. Igencsak félt az 
igentől.

Egy pillangó zökkentette ki ebből a 
kerékvágásból. A könnyed, színpom-
pás lény légiesen szállt egyik virágról 
a másikra, kacarászott, és élvezte a 
szabadságot, mely szárnyaiban rejlett. 
Mikor bájos pofátlansággal ráröppent 
az öszvér orrára, az majdnem lesokkol-
ta őt. Nem volt szokva az idegenekhez.

A pillangó kedvesen szólt hozzá, 
amely jólesett neki. Finom kacajától 
valami megmozdult a lelkében… 

Azonban a cserfes pillangólány pil-
lanatok alatt kiismerte a makacs ösz-
vért, és csak nevetett azon, ahogy az 
irul-pirul. – Jaj, te buta csacsi, milyen 
régimódi vagy, mondta, amikor az 
roppant kínok között, nagy nehezen 
kinyögte, hogy elhívhatja-e egy Pepsi 
Colára. – Fogadjunk, hogy még okoste-
lefonod sincs – tette hozzá mosolyogva 
a pillangó. Valóban, az öszvérnek csak 
egy koszos kis Nokiája volt, azt sem 
tudta rendesen kezelni, és csak hányó-
dott valahol a kredencben.

– Valóban venned kell egy okostelót, 
apámé. Azon bejelölheted ismerősnek, 
és cseveghettek napestig – tanácsolta 
mókus szomszédja, mikor a lépcsőház-
ban összefutottak. – Én is így ismertem 
meg a mostani nőmet.

Az öszvér heteken át tépelődött, csak 
emésztette magát, vacillált. Vegyen, ne 
vegyen? Sokba kerül. Nem tudja ke-
zelni. Mi lesz, ha meghekkelik. Ha be-
leesik a budiba. Megreped a kijelzője. 
Összetörik. Ellopják. Elveszti. Elfelejti 
a kódját. Ehh, csak baj van vele. Kell a 
fenének. De azért mégis… Láthatná 
Lillát… A pillangó ugyanis már egy 
ideje nem volt látható a környéken.

Az öszvér meséje
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És hamarosan rossz hírt csiripeltek 
a verebek. Lilla meghalt.

Hozzátartozói gyászban voltak, fe-
kete szárnyukkal körülrepdesték az 
öszvért, elzokogták neki a rossz hírt. 
Feltöltöttek egy sötétben égő gyertya-
szálas fotót a Facebookra, és gyönyörű 
gyászjelentőt fogalmaztak meg Lilláról, 
melyekre sűrűn érkeztek a szomorú 
emotikonok és a részvétnyilvánítások. 
A pillangó népszerű volt.

Az öszvért teljesen lesújtotta a hír. 
Részvétem – motyogta halkan, komp-
lett összetörve. De a pillangók már 
tovaröppentek. Részvétem… Muszáj 
elmondanom, hogy részvétem. Hogy 
Lilla maga volt a szín, maga a fénysu-

gár, maga volt a csoda az egész buta éle-
temben. Muszáj elmondanom. Hogy 
szerettem…

~~~
– Mondja, kérem, ezen a telefonon 

van olyan Facebook? Amin ha aka-
runk, lájkokat, meg szomorú arcokat, 
meg ilyeneket nyomkodhatunk, és azt 
mások lássák? A posztok szerzői, izé, 
nem nagyon értek hozzá… Segítene?

- Igen, ez egy Samsung Galaxy S3-as 
modell, természetesen telepítve van rá 
a Facebook alkalmazás – válaszolta a 
telefonos szaküzlet eladója készsége-
sen. – Kéri?

– Igen – mondta a vásárló. Az öszvér 
volt az.

Egyszer volt, hol nem volt, volt 
egyszer egy mosómedve. Ágnesnek 
hívták. Takarítónőként dolgozott egy 
panzióban, és természetesen imádta 
a tisztaságot. Úgy tekintett a szennyes 
dolgokra, mint amik megváltásra vár-
nak, és élvezte azt, hogy hatalmában áll 
velük ezt megtenni. A frissen mosott 
ruha az új kezdetek ígéretét jelentette 
számára. Megjelenése szerény volt és 
pedáns, és még otthonkái is mindig 
patyolatok voltak.

Nem úgy a szíve. Mert ő is csak 
egy „mosómedve” volt, és mint olyan, 
gyarló. Mint minden „mosómedve”, ő 
is követett el olyan hülyeségeket életé-
ben, melyek az elkövetés pillanatában 
nem is tűntek hülyeségnek, csupán jo-
gos megtorlásnak. Nem tudott veszí-
teni ugyanis. Így gyakran megbántott 

más „mosómedvéket”, főleg szerelmi 
viszonyaiban. Érzelmi élete lassan had-
színtérré vált a sok haragos üzenettől, 
melyeket rosszkedvében fogalmazott 
meg, és küldött szerteszét olyan régi 
udvarlóinak, akik valamikor otthagy-
ták őt. Mert Ágnes egyedül élt.

Egy Daniel nevű mosómedvének 
egy ronda, depressziós februári napon 
különösen csúnya, bosszús üzenetet 
küldött. Azóta is mardosta a bűntudat 
miatta, és lelkiismerete időről időre 
elővette. Ilyenkor kimosta csupán 
egyszer viselt ruháit, és volt, hogy 
meghallgatta Friderikától a Kinek 
mondjam el vétkeimet című dalt. Ettől 
aztán sírt is.

Figyelme gyakran irányult a kö-
zösségi médiában szeme elé kerülő 
rengeteg spirituális mém pozitivista 

A mosómedve meséje
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üzeneteire: Bocsáss meg önmagadnak, 
Engedd el, és ha visszatér hozzád, az 
a tied, stbstb. Egy Galamb Olga nevű 
life coach bejegyzései igencsak tetszet-
tek neki, kapirgálták lelkén a sebet. De 
csak úgy gyengéden, szelíden. Így hát a 
mosómedve elhatározta, hogy ír neki, 
elé tárja problémáját, bűntudata kese-
rű gyümölcsét. A választól sokat várt, 
csalódott: keresd fel, és kérj bocsánatot, 
vagy hozz áldozatot érte, blablabla.

Inkább a munkába menekült, és csak 
mosott, mosott, tisztogatott.

Egy napon ismerős szállt meg a pan-
zióban: Daniel. A mosómedve azonnal 
megismerte a franciaágyas szobában 
hagyott ruháit, mikor takarítani ment, 
míg a vendégek odavoltak. Rettegés fu-
tott végig rajta: mi lesz, ha szembe kell 
néznie vele, ha látnia kell a megvetést 
az arcán, melyet a haragos üzenet vál-
tott ki. Az igazi megdöbbenést azonban 
a földön hagyott női edzőruha látványa 
okozta: Daniel megnősült. A szívét fáj-
dalom járta át. Az ágyon üzenet hevert, 
mely szerint a szennyes női melegítő 
kitisztítandó.

Aznap áramszünet volt. Kézzel kel-
lett mosni…

A mosómedve úgy érezte, megsem-
misül. Émelygés fogta el. Ezt nem tudja 
megtenni. Elájul. Megszakad a szíve. 
Felmond! Ezt nem várhatják el tőle… 
Ilyen élethelyzetre nem volt felkészül-
ve, felkészítve. Sóváran bámult ki az 
ablakon, bárcsak most máshol lehet-
ne. A párkányon egy szürke galamb 
mórikált, és Ágnesben, bár közel volt 
a síráshoz, megfogalmazódott valami.

Bement a mosdóba, ahol a piros 
műanyagtálat és a mosóport tartották.

A lelkében még ott regnáló fájdalom-
tól potyogtak, csöpögtek könnyei, bele 
az mosószeres vízbe, de amikor kiterí-
tette a most már tiszta női edzőruhát 
száradni, fura módon megkönnyebbü-
lést érzett. Könnyei kioldották belőle a 
keserűséget, mint a vegyszer a szennyet 
a ruhából. Mikor elhagyta a szobát, már 
majdnem teljesen száraz volt az arca.

Miközben a cetlire ráírta: tisztítva 
és alá a teljes nevét, halvány mosolyra 
húzódott a szája, majd amikor kilépett 
a panzió ajtaján még egyszer látta a 
galambot felröppenni a csupasz no-
vemberi faágról. Béke… Lassan elin-
dult hazafelé. Aznap már nem mosott 
többet.
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Kovács Kinga 2014-ben fejezte be 
tanulmányait a Partiumi Keresztény 
Egyetem Képzőművészet (Grafika) 
alap-, valamint Vizuális kommuniká-
ció magiszterképzőjén. Hallgatói évei 
alatt már aktívan alkotott, művészi tá-
borokban volt jelen. Munkáival több 
romániai és magyarországi kiállításon 
találkozhattak a művészetkedvelők. Az 
évek során alkotásai nagy utat jártak 

be, hiszen helyet kaptak litvániai, nor-
végiai, portugáliai és mongóliai kiállí-
tásokon is. Norvégiában kéthónapos, 
kiállítással végződő rezidenciaprog-
ram résztvevője volt, Mongóliában pe-
dig egy intenzív alkotótábort követő 
csoportos kiállításon mutatkozott be 
munkáival. Tavaly ott lehetett a koreai 
Geumgang Nature Art Biennálén, ott 
született a Balance című munkája.

A valóság mögöttes 

ábrázolása – kortárs 

vizuális művészet 

a gondolkodásért

Pathogenesis 3
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Egyetemi tanulmányai, illetve to-
vábbi alkotói útja során főként az ins-
tallációk világában találta meg azokat 
a vizuális lehetőségeket, melyek meg-
felelő keretet és szabadságot biztosíta-
nak önkifejezésének. Jelenleg interior 
designnal és grafikával foglalkozik, de 
ezek mellett is alkot, kísérletezik, és 
művein keresztül gondolkodásra hív. 
Elmondása szerint statikus és interak-
tív installációk formájában enged utat 
gondolatainak. Munkáinak központi 
témái a társadalmi rendszerek, a kul-
turális örökség és az ökológiai prob-
lémák, inspirálják a terek és tárgyak 
viszonyai.

Kovács Kinga nagyon mai alkotó. 
Művészete hordozza mindazt, amit 
kortársnak hívunk. A különféle tech-
nikák együttes alkalmazása a valóság 
mögöttes ábrázolását célozzák, egy 
olyan perspektívát, amely nem en-
gedi meg sem a művész, sem pedig 
a befogadó számára a passzív attitű-
döt.  Munkáiban – annak ellenére, 
hogy azok nem kívánják az esztétikai 
igények kielégítése köré rendezni az 
alkotói folyamatot és annak eredmé-
nyét – a letisztultság és az elegancia 
dominál (Balance, Hive). A valósághoz 
való elemző odafordulása, a pillanat 
kifeszítésének (Pathogenesis) képessége 
teszi műveit magukon túlmutatva is 
működő, elmélkedésre hívó momen-
tumokká. Az installációk az ismert 
univerzumon belül új tereket nyitnak 
meg, erősítve azt az evidenciát, hogy 
nemcsak vagyunk a világban, hanem 
értelmezőként és rendezőként vagyunk 
benne jelen (Background). 

Az alkotások anyaggazdagságán túl 
nem tekinthetünk el annak megemlí-
tésétől, hogy az installációk összetett 
és különleges formái, harmóniája ap-

rólékos munka és egy precíz kompozí-
ciós folyamat eredményei, a komplex 
és minimalista alkotásokon egyaránt 
érezhető a művész aktív jelenléte. Itt 
semmi sem esetleges, minden elem ok-
kal foglal helyet a mű egészében és a 
kiállítótérben (Pathogenesis, Balance).

Több térkompozícióban találunk 
hangsúlyosan organikus anyaghaszná-
latot (Balance – fa, magvak, Borderlines 
– fa), amely feltételezi a természet felé 
fordulást, olyan művészek közé sorolva 
őt, akik számára fontos a környezet-
tudatosság és a Föld mint az élet for-
rása és fenntartója. A kreációk között 
lelünk az organikus és mesterséges 
anyaghasználatot ötvöző munkákat is 
(Borderlines), melyek amellett, hogy a 
természetes és szerves egy térbe zárá-
sának mozzanatával láthatóvá teszik a 
két világ különbözőségét és szemben-
állását, struktúrájukban kiegyensúlyo-
zottak maradnak.

A természet-kérdés és a világ(ok)- 
ban állandó állapotként létező dua-
litás mellett Kovács Kinga műveiben 
megjelenik az önmeghatározás tema-
tikája is. A népi motívum rendhagyó 
módon történő megjelenítése elénk 
hozza a történelmi korok szimbiózis-
ban való megmutatkozásának izgalmas 
lehetőségét (Identity). Ezen a síkon a 
történelem egymástól távol eső snitt-
jei – hagyomány és kortárs forma – 
kölcsönhatásba lépnek, a közbeszédbe 
helyezve az időbeliség és a gyökerek 
együttlétezésének aktusát.

Az alkotó bátran nyúl az üveghez 
(Timerace) vagy a tükörhöz (Narcissus). 
Mindkét műben ráismerünk az előzők-
ben említett precizitásra és az anyagból 
adódóan a mondanivalót kiemelő lehe-
tőségek kimerítésére. Így jelenik meg 
az időbeliség immár új perspektívában, 
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KOVÁCS KINGA (1987, Gyergyószentmiklós) vizuális művész 2012-ben 
államvizsgázott a Nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetemen, ahol 2014-
ben szerzett mesteri diplomát. Tanulmányai során a grafika mellett az ins-
talláció műfaja felé fordult, amely az évek folyamán egyre közelebb került 
hozzá, ma már a kreatív tervező- és művészeti alkotómunkára próbál egyre 
nagyobb hangsúlyt fektetni. „Statikus és interaktív installációkkal egyaránt 
kísérletezem, amelyeknek témái a társadalmi rendszerek, ökológiai problé-
mák és kulturális örökségeink, a terek és tárgyak viszonyai inspirálnak. Az 
installációimban használt tárgyak tárházába bármi belefér, a mohától a vízen 
keresztül a mikrochipig sok minden, ami közvetíti a gondolatot. Munkáim 
általában megjelenésükben ötvözik a szakrális téralakító installációt a ter-
mészeti installációval és néha a minimalizmussal” – vallja a Nagyváradon 
élő és alkotó művész.

kiegészülve a törékenység kérdésköré-
vel. A Kovács Kinga alkotásai címéül 
szolgáló hívószavak minden mű ese-
tében többletjelentéssel indítják el a 
befogadót az értelmezés gazdag útján. 

A kortárs művek nyitottak, párbe-
szédre hívnak, napjaink vizuális mű-
vészei pedig minden merész kifejezési 

módjukkal sugalmazzák, hogy nem az 
esztétikumba belefeledkező, szemlélő-
dő közönséget keresik, sokkal inkább 
partnereket vonnak be a térbe, ahol a 
kompozíciók nemcsak beszélnek, ha-
nem felkérdezik gondolatainkat. 

Szlopp Bernadette
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Bár a felejtés természetes és vissza-
fordíthatatlan antropológiai állapot, 
azért mindannyiunknak fáj a tapasz-
talat, hogy őseink emléke elhalványul, 
és rövid idő, legföljebb három nem-
zedék után a teljes homályba vész, 
valamint az a tudat, hogy ugyanez a 
sors vár ránk is. Égerházy László – 
erdőbényei (Borsod-Abaúj-Zemplén 
megyei) – faszobrász már-már mono-
mániásan kutatja, rámaradt szellemi és 
tárgyi elemeiből összerakja, feléleszti a 
múltat. Ars poétikája: „neves és főleg 
névtelen őseimet közel s távolból egy-
begyűjtöm, meghívom egy nagy közös, 
egyidejű jelenlétre, ünnepi lakomára, 

torra, láthatóvá, megfoghatóvá téve 
őket mások számára is, emlékezvén 
rájuk”. Ugyanaz a gesztus, mint József 
Attila A Dunánál című versében: „Én 
úgy vagyok, hogy már százezer éve / 
nézem, amit meglátok hirtelen. / Egy 
pillanat s kész az idő egésze, / mit száz-
ezer ős szemlélget velem. // Látom, mit 
ők nem láttak, mert kapáltak, / öltek, 
öleltek, tették, ami kell. / S ők látják 
azt, az anyagba leszálltak, / mit én nem 
látok, ha vallani kell. // Tudunk egy-
másról, mint öröm és bánat. / Enyém a 
múlt és övék a jelen. / Verset írunk – ők 
fogják ceruzámat / s én érzem őket és 
emlékezem.”

Balázs Géza 

Égerházy-ikonok
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Hogy mi Égerházy László egy pontra 
összpontosító törekvésének a mozga-
tója? „Én most a gyökértelenséget, az 
értéksorvasztást és a globális elolcsóso-
dást látom a legnagyobb gondnak – és 
persze mindazt, ami ezzel jár: a nem-
zetvesztést, a hulladékgyártást, a föld 
végtelenig való kifosztását.” Mennyire 
igaza van, hogy a három dolog (a nem-
zeti érzés kiüresedése, a hulladékgyár-
tás és a földi élet lehetőségeinek csor-
bítása) mennyire együtt áll. Ugyanis 
a családi-nemzeti érzésből magától 
értetődően következik az utódokkal, 
azaz jövővel való számolás, és az ilyen 
ember takarékos, gondoskodó. 

Égerházy László egészen az 1500-as 
évekig igyekszik rekonstruálni a csalá-
di hagyományt. A múltrekonstrukciót 
a tudatalatti működésével magyarázza. 
„Egy alkotó embernek mindenképpen 
kell valamilyen belső látásának lenni, 
mert az alkotást szerintem nem lehet 
tudatos módon összerakni… Az em-
bernek az összes tudása benne lehet 
egy műben, viszont egy nagy adag tu-
datalatti is ott kell hogy legyen... na-
gyon sokáig szenvedtem attól, hogy 
elveszett a régi tudás, hogy vannak 
visszavonhatatlanul eltűnt dolgok, és 
aztán rájöttem, hogy semmi sem ve-
szett el, hanem minden hozzáférhető… 
Az embernek megvannak a külön saját 
szellemi segítői.”

Művészetének sajátossága egyfajta 
szimultaneizmus, talán kicsit összmű-
vészetinek is mondhatnánk. Az össz-
művészet a művészet kiindulópontja 
is, amikor nem váltak szét a művészeti 
ágak. Alapvetően fával dolgozik, fába, 
faanyagba álmodja bele gondolatait, de 
ezt kiegészíti mindenféle egyéb tárgy-
gyal, sőt írással, ezért maga is ad ilyen 
önmeghatározást: képfaragás-képírás. 

Ezzel a gesztussal visszatér a művé-
szet gyökereihez: megeleveníteni, föl-
használni a hagyományt és egyszerre 
több csatornán üzenni: régi tárgyak 
életre keltésével új, anyagi és nyelvi 
környezetben. Az magától értetődő, 
hogy az írás is művészet – gondoljunk 
csak a kalligráfiára. De a mindennapi 
tárgyakban meglátni, azokat tovább-
gondolva belelátni további jelentéseket, 
az is művészet. Ez a minden tárgyat fel-
használó szemlélet adott volt a paraszti 
gondolkodásban és gondoskodásban. 
Mármint abban, hogy a parasztgazda-
ságban, háztartásban alig keletkezik 
szemét, mert minden fölhasználnak, 
újrahasznosítanak. De van egy konk-
rét művészettörténeti előzménye is: „a 
kazah szőnyegek, melyeknek közepébe 
mindig belevarrták az előzőek marad-
ványait”. 
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Égerházy László elsősorban a ki-
terjedt, évszázadokra visszavezethető, 
kitalálható családtörténetét fogalmaz-
za meg ezekben a műalkotásokban. 
Direkt utalások jellemzik: beépíti a 
fába, a faszoborba például Papp Klára 
nagyanyja padláson föllelt eredeti, saját 
főzésű szappanjait, édesapja citeráját, a 
kommunista rekvirálásból a vaskály-
hából véletlenül megmaradt, lerúgott 
kályhaajtót, azután kengyeleket, pat-
kókat, béklyókat, zablákat, szekérré-
szeket, kézimalmot, répagyalut, sőt 
az ősök csontjait. Utóbbi ősi kultikus 
szokás, ezt figyelhetjük meg az erek-
lyékben. És üzen is ezzel a gesztussal: 
nem dobjuk el őseink kacatjait, hanem 
keltsük életre őket. 

A képíró dédanyja bölcsődalát is fel-
írta a szoborra, így őrizve meg egy régi 
családi rigmust vagy gyermekmon-
dókát: „Ciróka, maróka, / Mit főztél 
anyóka, / Csontot, cserepet, / Míg a 
kútra jártam, / Megette a pap macskája, 
/ Kac, kac, kac, kac…”

A szobrokon olyan családi hasznos 
tanáccsal, magántörténelemmel is ta-
lálkozunk, mint: „Fijam, a kolbászt 
nyáron a kályhába tarcsad újság közzé 
csomagolva”. De felbukkan a családon 
túli történelem: székely ősök, háború-
ban elesett lovak emléke, Trianon. 

Fontos szimbóluma a malom. A ma-
lom régi jelképünk: „Szólásaink, me-
séink, dalaink tanúsága szerint a koz-
mikus malom (’Isten malma’) képzete 
népünk előtt is ismert volt.” De olyas-
mit is följegyezett Berze-Nagy János, 
hogy a világ közepe a szarvasi molnár 
övcsatja alatt van, amikor épp száraz-
malma a közepén áll (forrás: Hoppál 
Mihály–Jankovics Marcell–Nagy 
András–Szemadám György: Jelképtár). 
Égerházy sorozata: A mindenjáró cso-

damalom – működő malomkövekkel 
kiegészülve – több részből áll: Álmodó 
időmalom, Életkenyér, A mindenjáró 
malmocska. További mitológiai ihle-
tésű szobrai: a Hétszűnyű Kaponyányi 
Monyók, a Griffes bölcső, a Hintaszarvas, 
a Mennyég szülte fa, a Tonuzuba élve 
temetése, a Boldogasszony virágai, 
Fehérlófia. Keresztúr című szobrára egy 
archaikus népi imádságot írt: „Sosem 
láttam szebb gyümölcsfát, / mint a 
Jézus keresztfáját, / vérvel vérzik, vi-
rágozik, / Szentlélekvel gyümölcsözik.”

A szobrok összetettségét találóan 
mutatja a Macska párnecska, szépapám 
szépanyja, bösházi „kis” Egerházi 
Mihályné (2019) című alkotása. A női 
alak kovácsoltvas köténnyel, rajta egy 
párna összegömbölyödő macskával és 
ezzel a felirattal: Macska párnecska. A 
magyarázat pedig: „Mert hol kerítés 
van, amint párna szellőzik, amelyen 
macska alszik, ott bizonyosan lak-
nak, mert az valakinek az otthona.” 
Az Ómagyar nyelvpólya az Ómagyar 
Mária-siralom szövegére készült – É. 
Kiss Katalin nyelvésznek (családtag-
nak) ajánlva, de édesapjának, É. Kiss 
Sándor – ugyancsak nyelvésznek – is 
megfaragta a Hadházi ócska templo-
mot. A családon túl emléket állított 
Torma Zsófiának, a világ első régész-
nőjének, akinek tatárlaki és tordasi 
rovásírásos leleteiről máig vitatkoznak. 

Egyszer hallottam sírni a diófát. Azt 
tanácsolták, most már tudom, téve-
sen, hogy ki kell vágni a vén diófán-
kat. A fa szó szerint sírt a kivágásakor. 
Sohasem felejtem el ezt a hangot, és 
soha többé nem fogok diófát kivágni. 
Mélyen megérintett, amikor ezt olva-
som, hogy Égerházy László édesapja 
„mint valami szentségről, úgy beszélt 
a diófáról”.
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Összefoglalva, Égerházy László 
munkásságáról azt mondhatjuk, hogy 
öntörvényű, a legjobb értelemben vett 
eklektikus, másként mondva a magán- 
és közösségi múlthoz komplex módon, 
historizáló igénnyel, önértelmező szán-
dékkal közelítő s ezáltal erős (család)
tör  téneti meghatározottságú organikus 
művészet. 

Égerházy László művei többek kö-
zött alkotóhelyén, Erdőbényén, Nagy- 

      tárkányban, Sárospatakon, Deb recen-
ben, Sárospatakon, Szerencsen, Gyá -
lon láthatók. És ugyancsak az ő szobrai 
láthatók a széphalmi Magyar Nyelv 
Múzeuma parkjában: a Nyelv csa  lád-fa, 
valamint egy nyelvész (sze  rény  ségem) 
ihletésére készült LY-szobor. (Az idé-
zetek forrásai: Bálint Ágnes–Éger  házy 
László: Egerházi iko   nok. A min  denjáró 
csodamalom. Debreceni Református 
Kollégium Múzeuma, 2022)

Pathogenesis 4
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Demeter Szilárd új, A valahol sza-
badsága című könyve megjelenése 
óta a figyelem középpontjában van, és 
kezdetektől fogva eltérő vélemények 
ütközése tapasztalható körülötte. Az 
eltérések nyilvánvalóan következnek a 
világról való olvasási módok különb-
ségéből. Mindenesetre az már egy re-
cenzió kezdő soraiban megállapítható, 
hogy Demeter Szilárd – s így könyve is 
– rendelkezik egy markáns világképpel. 
A szerző el tudja helyezni magát egy 
kulturális keretben, továbbá egy olyan 
közösség részeként, amelynek múltjá-
ról, jelenéről és jövőjéről nyilatkozni 
szeretne. Az sem tekinthető véletlen-
nek, hogy a kötet létrejöttének első ap-
ropóját a Duna Televízió évfordulója 
adta; e csatorna már megalapulásától 
a magyar anyanyelvű közösség össze-
tartozásának erősítésén munkálkodott.

A könyv székelyudvarhelyi születésű 
szerzője a határ meglétével és a sajáttól 
eltérő közeg jelenlétével eszmélkedése 
során fokozatosan szembesülhetett. Az 
ezekhez társítható élmény azonban a 
megragadhatót érintette, a mentális 
benyomással viszont az egyén a ha-
tárt meghaladhatta: „[e]gy magyar 
valóság van, és azt Közép-Európában 
éljük, ennek a középpontja Budapest. 
És igen, a magyar valóság részei a kül-
honi magyarok is, a diaszpóra is, ezt 
hívják nemzetnek” (30). A határokat 
tehát nem kellene mentális képeinkben 
erősíteni, hiszen a kulturális közösség-

ben a művészeti produktumaink nem 
vágatokban élnek. Ezzel összefüggés-
ben egyetlen terület, illetve az ott te-
vékenykedők sem a mitológia elemei 
(„[h]a azt mondod, erdélyi magyar, azt 
mondod, unikornis. Ha azt mondod, 
Erdély, azt mondod, Atlantisz”, 30. o.). 
A határokat ellenben sokkal máskép-
pen kezelik azok az individuumok, 
akik a folyamatos elvágyódás állapo-
tában élnek Magyarországon. Demeter 
Szilárd világszemlélete és e csoport fel-
fogása között szakadék van. Talán az 
otthon, a haza, a szülőföld fogalmainak 

Atlantiszi 

párbeszédeink?
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értelmezései sem találkoznak, ezért a 
Kárpát-medencére pillantás szintén el-
ütő módon megy végbe („Nézz Szent 
István szemével, lásd egyben a Kárpát-
medencét”, 31. o.). Emellett a szerző 
interpretációjában az országelhagyás 
iránti szüntelen vágy egy végnélküli 
kimozdítottságot eredményez: lehet, 
hogy az adott egyén a következő or-
szágot sem tartja majd megfelelőnek, s 
onnan is elindul egy idő után. A men-
tális értelemben vett sorozatos elvá-
gyódás pszichikailag egy negatívabb 
életminőséget okozhat, mint a helyben 
maradás tervezése. A valahol lét soro-
zatos küzdése a „kitüntetett” térnek/
helynek szól a bárholéval szemben: „a 
valahol szabadságát a kitüntetett idő 
és hely horgonyozza le […] Az vagy, 
ahogyan nézel a világra. Ha magyarul 
nézel, magyarként néznek vissza rád. 
Ha fejben másodikként ’bezzegmáshol’ 
élnél, akkor hontalanként kezelnek. A 
bárhol szabadsága éppen ezt jelenti: 
sehol nem vagy otthon” (267., 269.).

A fentiekből kiolvasható, hogy a 
szerző számára a szabadság fogalma 
nem individuális értelemben kiemelt, 
hanem a közösség viszonylatában. Az 
egyedül megélt verziót magánynak 
tekinti: „egymagában az ember nem 
lehet szabad – csak magányos. A sza-
badsághoz legalább két ember kell” 
(17. o.). A magyarok fogalomvariánsát 
pedig a közösségin túlmenően a nem-
zeti attribútummal jellemzi: „[a] mi 
szabadságunk eredője és letéteményese 
a nemzet” (70. o.). Pontosan a nem-
zet fogalmával képes Demeter Szilárd 
meghaladni a fizikailag létező határo-
kat, és a Kárpát-medencében létrejött, 
Szent István-i szabad szemmel tekinte-
ni, azaz a kommunizmus zárt ideológi-
áját félretenni: „[h]a tehát nemzeti alatt 

azt érted, hogy Magyarországon létező, 
létrejövő magyar nyelvű kultúra, ak-
kor nem Szent István magyarjaként, 
hanem a legvidámabb barakk lakója-
ként nézel a világra. És viselkedhetsz 
smasszerként, ettől még barakklakó 
maradsz. Ez a kommunizmus le nem 
vedlett öröksége” (25. o.). A határ és a 
szabadság problematikájának fejtege-
tése ezáltal összeér. 

A gondolatmenetből következik, 
hogy az írót foglalkoztatja a nagyobb 
lépték, Európa egésze („magyarul be-
szélünk, anyanyelvünkön imádkozunk. 
Magyarok vagyunk, tehát európaiak”, 
210. o.) és a nyugati kultúra sorsa. E 
közösség identitásának eddig meghatá-
rozó összetevői mostanság veszélyben 
vannak: „[r]endszeresen, módszeresen 
szedik szét a nyugati civilizáció hagyo-
mányos identitáselemeit, egészpályás 
letámadás alatt áll a fehér, keresztény, 
nyugati kultúra” (43. o.). Az erről való 
beszéd, a folyamatra való rákérdezés 
vitát generál vagy generálna, amely 
viszont kényelmetlenséget szül vagy 
szülne. Az eszmecseréhez azonban az 
a szabadság szükséges, amely keresz-
tény kultúránk sajátja, és összefonódott 
a választás lehetőségével, nem pedig 
az ideologikus követéssel. A vitába, 
az eszmecserébe, a párbeszédbe lépés 
ugyanakkor kockázat, még kényelmet-
len emberekkel is szóba elegyedhetünk. 
Ők szintén a közösségünk részei („[a] 
kényelmetlen ember azért kényelmet-
len, mert szabad, és a megélt szabadsá-
ga emlékeztet téged arra, hogy neked 
is szabadnak kellene lenned”, 175. o.).

A véleménycserék meghonosodá-
sának hiányában a Kárpát-medence 
magyarsága csak a múltba révedésben 
leledzene, a hagyományaink nem le-
hetnének a teremtő fejlődés állapo-
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tában (talán már nem is léteznének), 
a nyelvújítás nem valósulhatott vol-
na meg, társadalmunk nem moder-
nizálódhatott volna. Hozzászoktunk 
Kazinczy Ferencéknek hála az érvek-
kel alátámasztott gondolatok szikrá-
zásához. Ebből mintha egyre kevesebb 
lenne a kontinensen. A kultúránkért 
folyó küzdésünk ily módon a keresz-
tény létben gyökerező szabad választás 
lehetőségéért, a vitáért is folyik. Ennek 
a viadalnak – mint a hagyomány to-
vábbéltetésének – nem szabad teljes 
mértékben szabálykövetőnek lennie, 
hiszen maga a művészet is csak úgy 
tud létrehozni, teremteni, ha valami 
váratlan jegy mutatkozik benne. A 
kultúráért véghez vitt csörtének bir-
tokolnia szükséges az adott kultúra 
attribútumait, azaz az adott kultúrával 
érdemes belépni a vitába. Ez nem más, 
mint művészeti elemek teremtése; és 
ezt csak valami istenihez közelivel vagy 
az arra való pillantással lehet megtenni. 
Az ekképpen teremtett művekkel való 
diskurzusban a befogadó szintén meg-
rökönyödik, reálison túli attribútumot 
vél felfedezni („[a]z író igaza ellenben 
privát ima, amit privát nyelven mon-
danak, a logikai téren kívül képződik 
– ezért van az, hogy az értelmen túl 
zsigereinkben is érezzük a műveiket”, 
169. o.). A civilizációnkban a remek-
művekkel szembesülő mindig felfe-
dezett istenihez köthető jegyet. Ebből 
adódóan műveltségbeli világunkért, 
világszemléletünkért végeláthatatlanul 
teremteni volt szükséges.

A valahol szabadsága könyv tartal-
maz olyan passzusokat, amelyek ép-
pen az említett módon kultúránkért 

szállnak síkra. Ez leginkább egy-egy 
részlet nyelvezetében érhető tetten. 
Természetszerűleg a tartalmi meg-
emeltséggel jár együtt a nyelvi tulaj-
donság. 

Demeter Szilárd legfrissebb, mű-
fajilag nehezen besorolható kötete 
„rendhagyó hazaszótár” megjelölés-
sel jött ki a nyomdából. A múltra, 
a jelenre és a jövőre utaló Voltunk, 
Vagyunk, Leszünk fejeztcímek egy, az 
élete jelentős részét kisebbségi hely-
zetben élő magyar szerző munkája 
esetében olyan konnotációval bír-
nak, amelyben a küzdés szemantikai 
mezeje szerepet kap. Az író ezt felte-
hetőleg akarattal aknázta ki, hiszen 
nem egyszer nyilatkozott arról, hogy 
a magyarországi többségi társada-
lom kevéssé ismerheti a kisebbségi, 
anyanyelvi lét kultúráért folyó tetteit, 
amelyek ellenállóképességhez közeli 
attribútummal ruházzák fel az egyént. 
A valahol szabadsága tehát előremuta-
tó stratégiákat ugyancsak fel-felvillant 
esszéiben. A kötetből kimutató jegyek 
azonban nemcsak erre korlátozódnak, 
tehát a szövegegyüttes nemcsak ily 
módon nyitott, hanem a szócikkek ki-
bővített, rádióban elhangzó variánsai 
is a továbbírhatóságot jelzik. Demeter 
Szilárd kétségkívül párbeszédre hívja 
olvasóját, más szóval nyitott a vitára.

Kovács Flóra

(Demeter Szilárd: A valahol 
szabadsága. Rendhagyó hazaszótár, 
Budapest, Közép- és Kelet-Európai 

Történelem és Társadalom Kutatásáért 
Alapítvány, 21, 2023)              
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Formás kötetet tartok a kezem-
ben – Bölöni Domokos: Szélrózsa 
a toronyban; Válogatott jegyzetek, 
novellák, karcolatok (1990–2023), 
Erdélyi Műhely Könyvek sorozat, Élő 
Székelyföld Egyesület és Munkacsoport 
kiadása, 2023 –, ami a gondos kiadói és 
nyomdai munkát dicséri. 

Személyes élménnyel hozakodnék 
elő: Bölönivel annak idején a nyom-
dában találkoztam, ha utánaszámo-
lok, eltelt már három évtized is az-
óta. A napilap nyomdai előkészítési 
munkálatai közben adódó holtidők-
be, érdekfeszítő, humoros történetei 
által ő vitt színt, mondjam úgy: éle-
tet. Sokszor az volt az érzésem, már 
csak le kellene írnia, annyira kerekek, 
élők, tehát készek voltak… Mármint 
a sztorik. A későbbiek során aztán 
– kisprózáiban vagy csak egy-egy 
történet mellékszálaként – számos 
esetben találkozhattam is egyikük-
kel-másikukkal. 

Bölöni történeteinek többsége abban 
a térbeli háromszögben zajlik, amely-
nek Dicsőszentmárton (ide sorolandó 
a szülőfalu Szászdányán is), Korond, 
Marosvásárhely a meghatározó pont-
jai. Időben pedig a gyermekkortól az 
ifjúkoron át az érett férfikorig terjed a 
világ, amit írásaiban meg- és átvilágít. 
Mindezt a maga sajátos szemszögéből 
tekintve. A következtetéseket többnyi-
re rábízza az olvasóra. Azért néhány 
esetben finoman befolyásolja, bölönis 

ravaszsággal az általa preferált irányba 
vezeti. 

A gyerekkor – ide tartoznak a di-
csőszentmártoni középiskolai évek is 
– élményeit feldolgozó írások képezik a 
könyv első részét. A kötetnyitó Legyen 
eszünk az iskolai bentlakások kisdiák 
lakóinak mindennapjait mutatja be, 
olykor szívfacsaró nosztalgiával, be-
leértve a Bakó tanító bácsi igencsak 
megszívlelendő – ha nem is életmentő, 
de számos későbbi kellemetlenségtől 
megóvó –, féltő aggodalmaskodásból 
fakadó figyelmeztetését: „jól gondoljuk 
meg, mikor mit és hogyan cselekszünk, 

Történetek az árdeli 

korcsomából 
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legyen eszünk”. A felszólításra – legyen 
eszünk! – az osztály által istápolt, 
Eszünk névre hallgató korcs, jól nevelt, 
idomított ebhez illően, rögtön előbújt, 
mintha felelésre szólították volna. A 
sokat tapasztalt tanító megértéssel fo-
gadta mind a kutya, mind a gyerme-
kek hozzáállását. Eszünk emlékét, aki 
e földi létből kilépve, a gyermekembe-
reknek köszönhetően megtalálta végső 
nyugalmát, az időközben öregdiákká 
érett egykori barátai ápolják, amíg él-
nek… Megható történet, azt bizonyítja, 
hogy a legembertelenebb korba is be-
csempészhető némi emberség. 

A kötet érdekes színfoltját jelentik 
azok az írások, amelyekben a pálya-
társak – írók, újságírók – példáját idézi 
meg. Tomcsa Sándor, Szabédi László, 
Bajor Andor, Lászlóffy Csaba, Adonyi 
Nagy Mária, K. Jakab Antal, Nemess 
László, Cseke Gábor, Fodor Sándor, 
Zágoni Attila kerül sorra. A Mózes 
Attila alakjához kapcsolódó darabban 
fogalmazza meg a legtalálóbban a min-
denkori erdélyi író sorsát. Az író a fiát 
neveli című írásban az anya korholá-
sára – „miféle apa az, aki cseppet sem 
törődik fia nevelésével” – az akkori-
ban éppen öt vagy hat hónapja fizetés 
nélküli atya azon nyomban nekilát a 
bonyolult feladatnak. A „gyerek”, miu-
tán az „öreg” – kizárólag nevelési szán-
dékkal – cigarettával, itallal kínálta, a 
Playboy egyik számát nézegetve meg-
kérdezi: „És mondd, apu, ezt a sok jó 
nőt kicsodák… szóval, kik szedhetik 
meg? – Hát azok, te hülye, akik nem 
kapnak szekundát matekből, meg ro-
mánból, meg földrajzból, meg istennyi-
lából!” Pofonegyszerű. Vagy mégsem? 

Bölöni az elsők között választja írásai 
témájául a rendszerváltás utáni eszten-
dők társadalmi visszásságait. A Ki lesz 

az új igazgató? című kis groteszkben a 
korunkra jellemző korrupciót figuráz-
za ki. A direktori székre pályázóknak 
egy bizonyos történetből kellene levon-
niuk a tanulságot. A helyes választ sen-
ki sem találja el… Következésképpen 
az igazgatót – nyilván kényük-kedvük 
szerint – kinevezik… Nem állom meg, 
hogy ide ne másoljam a helyes választ, 
azaz a tanulságot: „Ne mássz a fára, ha 
nem tudsz úszni, mert elüt a trolibusz!” 
Hogy milyen lehet a történet, amely-
nek ilyen a tanulsága? Olvassák el!  

A rendszerváltás utáni évek gazda-
sági összeomlása sokakat arra kény-
szerített, hogy a messzi idegenben, 
vagy csak itt, a közeli anyaországban 
próbáljanak szerencsét. A Sábesz című 
írás főszereplője, P. Mihály fúró-faragó 
ember, akárcsak az apja, akárcsak a fia, 
előbb a koporsókészítésből élt, majd 
fia rábeszélésére belevágtak a műbú-
torasztalosságba, általa alapozták meg 
viszonylagos jólétüket. Az apa végül 
csak visszakívánkozott szülőföldjére, 
de a faragász fia, miután egy szász le-
ányt vett feleségül, Németországban 
telepedett le. A kisebbik fia katolikus 
papnak készült, de összeismerkedett 
a vidék egyetlen fogorvosának uno-
kájával, házasság lett a dologból, s ma 
Izrael egyik harcos politikusa. A meg-
öregedett P. Mihály pedig azzal vigasz-
talja magát, hogy megfaragja Jézust 
és a tizenkét apostolt egy budapesti 
templom tetejére. Vigaszul: az egyik 
apostolban magát látja, egy másikban 
a kisebbik fiát. 

A napjainkban (még mindig) dúló 
vadkapitalizmus a témája a Mindenütt 
fizetni kell című írásnak, amelynek 
főszereplője, Samu bá meghúzódott 
bokájára gyógyulást keresve valósá-
gos kálváriát kénytelen bejárni. A helyi 
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hályogkovácstól kiindulva elveszetten 
bolyong a szakrendelők útvesztőiben, s 
bár minden ajtón való bebocsáttatásért 
fizetnie kell, mégsem látják el. Végül 
visszakerül oda, ahonnan elindult, 
azaz Vájós Misi keze alá, akinek sikerül 
talpra állítania az öreget. Olyannyira, 
hogy képes nyomban lebotorkálni a 
pincébe egy kancsó borért. Igaz, a há-
rom tízes után – amit a gyógyító kért a 
szolgálataiért – már hiába kotorászott 
a pénztárcájában, az teljesen kiürült 
a városi kaland során. Samu bá oda 
konkludál, hogy „(…) én cseppet sem 
csodálkozom, hallod-e, ha valaki in-
kább a kötelet választja, mint ezt az, ej, 
hogy köpnék!, szupermodern világot. 
Amelyikben mindenért, de mindenért 
fizetni kell…”   

Az etnikai gyűlölködést kifigurá-
zó Árdeli korcsoma két alakja, Török 
László és Turcu Vasile törököt fogtak 
egymás személyében, amit a másik 
szemére is vetnek. Mígnem belép az 
ivóba egy hulla, aki így szól rájuk: ti 
törökök vagytok! Majd hozzáteszi: 
Kuss a pofátokba, rohadt buzi törö-
kök! Mindketten – Turcu is, Török is 
– felállnak az asztaltól, s máris vereked-
nek. Miközben a hulla az asztalnál ülve 
iszogatja a sörüket, szívja a Kentet. „Tíz 
perc se kell, minden kettő üti egymást, 
de akad olyan, aki egy harmadikat is. 
Ez már ilyen egy árdeli korcsomában. 
Interetnikai verekedés” – zárul a tör-
ténet.  

A Poklos-patak túra hősének már 
a neve – Kukubika Szerencsika – jel-
zi, hogy a történet elkerülhetetle-
nül groteszkbe torkollik. Az Ady-
rajongó ifjabb Kukubika, Az Értől az 
Óceánig című vers által megihletve 
maga is elindul: a befagyott Poklos-
patakról a Maros jegére átkorcsolyáz-

va – a mélybe… A holttestet valahol 
Gyulafehérváron fogták ki, zsebében 
a nejlontasakba csomagolt Poklos-túra 
című verssel. Hogy miként jutott el 
odáig, pontosan nem tudni… Amiként 
azt sem, hogy tudta-e vagy sem, hogy 
a Fekete-tenger mégsem az Óceán… 
De ennek a Kukubika szempontjából 
már semmi jelentősége – zárja a sztorit 
az író.      

A kötetbe foglalt írásokon végighú-
zódó közös szál a maró irónia s egyben 
önirónia, amely megóvja az olvasót a 
keserű következtetésektől, ezáltal még-
iscsak némi mentőövet dobva feléje, 
eléje, amibe ideig-óráig megkapasz-
kodhat, mielőtt végleg elsüllyedne a 
nagy büdös semmibe. S aztán a szer-
zővel szólva: sábesz.  

Különös élmény Bölöni Domokos 
írásait olvasni, különös és megismé-
telhetetlen. Attól függetlenül, hogy 
komolyabbnak mondott, úgynevezett 
irodalmi lapba, vagy „csak” napilap-
ba, esetleg hírportálra szánta a szerző. 
Hogy így van, s nem másként, mi sem 
bizonyítja jobban, mint a puszta tény: 
vannak olvasók, akik kizárólag az ő 
kedvéért veszik kézbe a napilap(top)
ot… Sokan irigyelhetik ezért a mai pá-
lyatársak közül. 

Az írások szereplői többnyire irányt 
vesztett életek, zátonyra futott egzisz-
tenciák, az egész olyan, mint zavaros 
korunk kabaréba illően félresikerült 
társadalma, amelyben élnünk adatott, 
s amely folyton-folyvást alakul, s ala-
kít minket is. Vagy mi magunk alaku-
lunk/idomulunk hozzá? Vigaszként, 
menedékként vár a mindenkori „árdeli 
korcsoma”, amelyen ugyan lehetetlen 
túllépni, de ahol a kétes minőségű sör 
mellett egy-egy ígéretesen habzó sztori 
mindig kínálkozik… Mint ez esetben 



77

a Bölöni Domokos által lejegyzettek. 
S még valami: Bölöniről sok szépet 

leírtak az idők folyamán, legutóbb a ne-
ves debreceni professzor, Márkus Béla 
(„…elmúlik a világ reumája”, Bölöni 
Domokos kisprózáiról, Székelyföld, 
2022/11.), a hivatalos kánondiktáto-
rok viszont nem nagyon akaródznak 
tudomást venni róla. 

Nekik is szóló üzenetként itt egy 
nemrégen felfedezett részlet egy tíz 

évvel ezelőtti interjúból: „(...) az élő 
prózaírók közül hármat tekintek a 
legnagyobbnak: Bogdán Lászlót, 
Szilágyi Istvánt és Bölöni Domokost. 
Mi, többiek, íródiákok vagyunk 
mellettük.” Mindezt néhai Sigmond 
István mondotta vala Demeter 
Zsuzsának, megjelent a Székelyföld 
2013/6. számában.    

Szentgyörgyi László

Background 3
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Az Álmaid hőse (Dream Scenario) 
nyers és őszinte stílusban mutatja meg, 
mire képes napjainkban a hírnév, an-
nak elvesztése, illetve a média. Mindezt 
az A24 stúdió égisze alatt, mely stú-
dió logóját meglátva sosem tudhatjuk, 
hogy milyen, a szokványostól eltérő 
filmélmény vár ránk a következő más-
fél, két órában.

Kristoffer Borgli norvég rendező 
és forgatókönyvíró Rosszul vagyok 
magamtól (Sick of Myself) című első 
nagyjátékfilmjében már véleményt 
nyilvánított napjaink figyelem- és szen-
zációhajhász, mindenre elszánt, ugyan-
akkor minden kevésbé tetsző dolgot 
azon nyomban eltörlő generációjáról. 

Az sem véletlen a film esetében, 
hogy az a Nicolas Cage kapta a fősze-
repet, aki maga is egy mémmé alakult 
az évek, évtizedek során gyengébb vagy 
akár Zs-kategóriás filmekben nyújtott 
alakításainak köszönhetően.

Filmünk alaptörténete szerint Paul 
Matthewsnál (Nicolas Cage) aligha él 
szürkébb, unalmasabb, érdektelenebb 
ember a Földön: biológiaprofesszor 
egy amerikai egyetemen, két lányát 
neveli feleségével, Janettel (Julianne 
Nicholson) közösen, ám igazság sze-
rint Pault még a saját családja is kife-
jezetten unalmas fickónak tartja.

A férfi leghőbb vágya, hogy egy na-
pon tudományos könyvet publikáljon 
kutatási témájáról, a hangyákról, csak-
hogy nem halad semmiféle formában 
az írással, olyannyira, hogy neki se 
fogott az egésznek. Mindezek ellené-
re egyre többen kezdik felismerni az 
utcán az átlagosnál is jelentéktelenebb 
férfit, noha sokkal váratlanabb okok-
ból, mint amiben ő maga reménykedik.

Valamennyi ember – legyen szó akár 
családtagról, ismerősről, diákról vagy 
idegenről – azt állítja, hogy hősünk 
minden este felbukkan az álmában, 
igaz, ezekben az álmokban totálisan 
passzív, nem csinál igazából semmit.

Az abszurd, megmagyarázhatatlan 
jelenségnek köszönhetően Paulnak egy 
csapásra az ölébe hull mindaz, amire 
valaha is vágyott, hogy aztán ugyan-
ilyen gyorsasággal tapasztalja meg, 
amint a hírnév és az elismerés gyűlö-
letté és elítélővé változik napjaink kö-
nyörületet nem ismerő társadalmában.

Az álomszekvenciák pontosan olyan 
ötletesek, változatosak és elborultak, 
mint ahogy az előzetesek (trailerek) 

Mindenki Nicolas 

Cage-ről álmodik
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ígérték. Van ezek között hardcore sze-
xuális fantázia, drogos látomás zom-
bitámadással megspékelve, minde-
mellett Borgli nem felejt el történetet 
is írni a groteszk alapkoncepció köré. 
A végeredmény igencsak hajaz (a szó 
jó értelmében) a Charlie Kaufman – 
Spike Jonze páros szatirikus humorba 
ágyazott, nyomasztó hangulatú alkotá-
saira, azok közül is A John Malkovich-
menettel áll konkrét párhuzamban.

Kristoffer Borgli a rendezés és a 
forgatókönyvírás mellett a vágást is 
magára vállalta, ennek köszönhető, 
hogy az Álmaid hőse a vágás révén 
újra és újra sikeresen elbizonytala-
nítja nézőjét, hogy amit látunk, az a 
valóság vagy a főszereplőnk álma és/
vagy képzelete.

Mindehhez a végeredményhez szük   -
ség van Benjamin Loeb (Mandy: A 
bosszú kultusza, Pieces of a Woman, 
Bú  csú Yangtól) ámulatba ejtő operatőri 
munkájára is, mely elősegíti azt, hogy 
az egész filmet áthatja egy álomszerű 
látványvilág.

Nicolas Cage remekel ebben a sze-
repben, tökéletesen hozza a neurotikus 
vesztes szerepét, kevesen lettek vol  na ké-
pesek így megragadni egy olyan karak-
ter kettősségét, aki félelmet vált ki az em-
berekből, annak ellenére, hogy a légynek 
sem tudna ártani. Jutalomjátéknak le-
hetünk szemtanúi, egyedül az a kérdés, 
hogy ezért a rendezőnek vagy Cage-nek 
kell hálásak legyünk.

Lencar Péter
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„Egyetlen revolverlövéssel agyonlőt-
te Böszörményi Emil dr.-t, a volt nagy-
váradi szociáldemokrata párt elnökét 
egy huszonhárom éves mechanikus.” 
„Dr. Böszörményi Emilt, a nagyváradi 
munkásmozgalmak és szakszervezeti 
élet egyik vezetőjét, a volt szociálde-
mokrata párt elnökét merénylő golyója 
meggyilkolta.” 

Ilyen és ehhez hasonló címekkel je-
lentek meg a napilapok 1938. novem-
ber 3-án és 4-én Nagyváradon, sőt 
Erdély nagyvárosaiban is. Kolozsváron 
az Új Kelet és a Keleti Újság is lehozta 
a hírt. Igaz, nem első oldalon, de fog-
lalkoztak az üggyel, tehát Böszörményi 
Emil doktor fontos személyiségnek 
számított az erdélyi politikai életben.

November 1-jén, kedden este, kevés-
sel 8 óra előtt pillanatok alatt terjedt el 
a hír a városban, hogy dr. Böszörményi 
Emil ügyvédet, a volt szociáldemokrata 
párt elnökét az I. G. Duca (a magyar 
világban Sal Ferenc, ma Dunărea) utca 
23. szám alatt lévő szakszervezeti mun-
kásotthonban agyonlőtték. Itt szoktak 
összegyűlni a szakszervezetek vezetői, 
hogy a munkásügyekben tárgyalásokat 
folytassanak, szakmai értekezleteket 
tartsanak.

A házban tartózkodók a kora dél-
utáni órákban észrevették, hogy az 
épületben nem ég a villany. Az egyik 

szakszervezeti titkár megkérte Hanzó 
Sándor munkanélküli pincért, indul-
jon el és keresse meg a városban dr. 
Böszörményi Emilt, hogy intézkedjen. 
Szóljon a villanytelep alkalmazottai-
nak, intézkedjen, hogy legyen áram. A 
pincér el is indult Böszörményi felkuta-
tására, de nem találta sehol, míg végül 
negyed 8 tájban az ügyvéd megérkezett 
a házba. Nem sokkal ezután a szakszer-
vezeti vezetők is megjelentek, és egy, a 
szomszéd házból kölcsönkért petróle-
umlámpa fényénél az ügyvéd elkezdte 
az értekezletet a ház egyik belső szo-
bájában. Nemsokára két fiatalember 
érkezett a házba, akik románul beszél-
tek. Amint az irodába értek, az egyik 
merénylő az asztalhoz érve azt mondta: 
„Jó estét, levelet hoztam Böszörményi 
úrnak!” Mire megkérdezték tőle: kitől 
hozta a levelet. „Majd meglátja, ha ki-
bontja és elolvassa!” Ekkor átnyújtotta 
a levelet, dr. Böszörményi a levél után 
nyúlt. Ebben a pillanatban a merénylő 
előkapta revolverét, és alig egy méter 
távolságból rálőtt. A golyó a gégecsövet 
találta el. Hatalmas sugárban ömlött ki 
a vér a szerencsétlen ember nyakából, 
aki rögtön a földre zuhant. Azonnal 
meghalt. A külső termekben nem tar-
tózkodott akkor már senki, csak az a 
négy ember volt bent Böszörményivel 
a kis szobában, akik végignézték a me-

Merénylet 

Böszörményi Emil 

ügyvéd ellen
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rényletet. Amikor az ügyvéd lezuhant 
a székről, a merénylő elfújta a petró-
leumlámpát. Ebben a pillanatban a 
másik fiatalember egy petárdát vágott 
a földhöz, ami hatalmasat dörrent. A 
robbanás megzavarta a teremben lévő-
ket, de a merénylőt is, aki a helyiségből 
kifutva nem a kijárathoz rohant, ha-
nem az épület belseje felé, így a bent 
tartózkodók hamar elfogták, lefegyve-
rezték és átadták a közben odaérkező 
rendőrnek. A tettestársnak és az utcán 
őgyelgő harmadik társuknak a kör-
nyező zegzugos kis utcákban sikerült 
elmenekülnie. Később őket a rendőrök 
nagy erőkkel keresték. A közrendőr, 
Dărăban Gheorghe, akinek az elköve-
tőt átadták, azt mondta a feletteseinek, 
hogy miközben a rendőrség épülete 
felé tartottak, a letartóztatott személy, 
Andor Nicolae összefüggéstelenül be-
szélt, de a szavaiból kihámozta, hogy 
azért haragudott Böszörményi Emil 
ügyvédre, mert miatta nem tudott a 
közmunkáknál elhelyezkedni, sőt azt 
is elmondta, hogy már akkor megállí-
totta az ügyvédet az utcán, mielőtt az 
belépett volna az épületbe, azzal, hogy 
egy régi ügyet szeretne vele megtár-
gyalni, de az ügyvéd „mars innen!” 
felkiáltással elzavarta. A rendőr arról 
is beszámolt, hogy amikor a Körös fö-
lött átívelő fahídon áthaladtak, Andor 
Nicolae egy betiltott szélsőjobboldali 
párt vezérének a nevét emlegette. A 
merénylőt a rendőrségen Petruț alez-
redes, a Bihar megyei csendőrség és 
a nagyváradi rendőrség parancsnoka 
hallgatta ki. A nagyváradi rendőrség 
politikai osztálya előtt nem volt isme-
retlen ez a vézna, alacsony termetű 
fiatalember.

Az első kihallgatásakor azt vallotta, 
hogy dr. Böszörményi Emil tönkretet-

te az egész családját, és ezért végzett 
vele. A magyarázat valószínűleg nem 
igaz, de Andor szerint a történések 
abba az időbe nyúlnak vissza, ami-
kor Böszörményi a városi tanács tagja 
volt, és amikor a tettes apját valami 
szabálytalanság miatt, amelyet állító-
lag az ügyvéd fedezett fel, kitették az 
állásából. A gyilkos azt vallotta még, 
hogy őt is dr. Böszörményi miatt bo-
csátották el a villamosműtől. De hogy 
mire alapozta ezt az állítását, arról nem 
beszélt. A rendőrségen bevallotta azt 
is, hogy ők rongálták meg a villanyve-
zetékeket már a kora délutáni órákban 
azért, hogy a merényletet zavartalanul 
végrehajthassák. Azt is elárulta, amit 
már az őt kísérő rendőrnek is említett, 
hogy Böszörményi Emil megérkezésé-
re az utcán várt, beszélni akart vele, de 
amikor az elzavarta, elöntötte a harag, 
ezért követte a munkásotthonba, és ak-
kor már biztos volt benne, hogy meg-
öli. Mint kiderült, az eset előtt egy év-
vel Böszörményi Emil már feljelentést 
tett a rendőrségen Andor ellen, mert 
a Szent János utcában (más források 
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szerint a Dudek sikátorban) fegyver-
rel fenyegette meg. A rendőrség akkor 
eljárást indított, de később megszün-
tette azt, mivel nem találtak elegendő 
bizonyítékot. Az mindenesetre kiderül 
a sajtó tudósításaiból, hogy ellentmon-
dásokkal van tele a vallomása. A rend-
őrségen a kihallgatást a késő éjszakai 
órákban fejezték csak be.

A merénylőnek volt ugyan nem sok-
kal azelőttig munkája, újságot árult a 
Kishíd melletti zöld bódéban, az egyik 
betiltott párt újságját, de amikor a lap 
megszűnt, a bódét bezárták, és ő el-
vesztette ezt a munkahelyét is. Az ott-
hon gondnoka azt vallotta, hogy a két 
férfi és egy harmadik bűntárs egész dél-
után a munkásotthon körül őgyelgett, 
sőt Andor Nicolae be is lesett az egyik 
ablakon.

Az Új Kelet nagyváradi tudósítója 
azt írta, hogy a merénylő apja a szak-
szervezeti háznak volt a portása, ám 
állását Böszörményi Emil intézkedé-
sére vesztette el. Ő, mármint Andor 
Nicolae emiatt nem tudta tanulmányait 
folytatni, így lett belőle villanyóra-le-
olvasó és ezért akart Böszörményin 
bosszút állni. „A szerencsétlen véget 
ért dr. Böszörményi Emil nagyvára-
di környezete azt hangoztatja, hogy 
Andor apjának elbocsátásában nem 
volt közvetlen része dr. Böszörményi 
Emilnek. A házfelügyelőt a szakszerve-
zeti tanács fegyelmi vétség miatt ren-
des fegyelmi eljárás során bocsátották 
el” – írta a kolozsvári lap.

Dr. Böszörményi Emil holttestét dr. 
Iluța és dr. Crișan nagyváradi tisztior-
vosok vizsgálták meg. Kiderült, hogy 
a golyó szétroncsolta a gégét és a nye-
lőcsövet, valamint egy vivőeret, így 
azonnali halált okozott. A helyszínen 
a gyilkos fegyvert, egy Browning pisz-

tolyt is megtalálták. Szerda délelőtt a 
Duca utcai házhoz vitték a merénylőt, 
akivel újrajátszatták a gyilkosságot. 
Lássuk, mit ír erről a Napló november 
4-én megjelent száma: „Szerdán dél-
előtt 11 órakor érkezett meg a Duca 
utca 23. szám alá a bizottság, akik 
előtt eljátszatták a gyilkosság lefolyá-
sát Andor Nicolaeval. Petruț alezre-
des, Necșulescu vizsgálóbíró, Ulieru 
komisszár és dr. Berariu törvényszéki 
orvos voltak a bizottság tagjai. Petruț 
alezredes külön behívatta az újságíró-
kat is. A szoba, ahova az összevasalt 
kezű gyilkost bevezetik, még telve van 
vérrel. Egyszerű bútorzat, kopott író-
asztalok, szekrények vannak a kis szo-
bában és Böszörményi Emil íróasztala. 
A gyilkos így mondja el a merénylet 
lefolyását:

– Bejöttem a szobába ezen az aj-
tón, köszöntem és átadtam a levelet 
Böszörményinek, aki az asztalnál ült. 
Amikor megkezdte a levél kibontását, 
kabátujjamba rejtett revolveremet elő-
vettem és rálőttem.

Most is hangoztatja a merénylő, 
akit már elhagyott hidegvére, amelyet 
tegnap a rendőrségen tanúsított, hogy 
azért ölte meg, mert tönkretette a csa-
ládját. A bizottság egyik tagja akkor azt 
mondta, hogy ez az ember a légynek 
sem ártott, miért kellett megölni? A 
gyilkos igy felelt: –Most már nagyon 
sajnálom, hogy megöltem. Két okom is 
van a sajnálkozásra. Az egyik az, hogy 
elvettem egy emberéletet, a másik pe-
dig hogy most már tudom, kik és miért 
vettek rá a gyilkosságra.

Azután elmondta részletesen a me-
rénylet lefolyását. Több kérdést tettek 
fel hozzá, de természetesen a nyomozás 
érdekében egyelőre nem kerülhetnek 
ezek a dolgok nyilvánosságra. Azután 
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a merénylőt összevasalták ismét és az 
olaszi-i temető hullaházához kísérték, 
ahol délelőtt fél 12 órakor megtörtént 
a boncolás. Dr. Berariu törvényszéki 
orvos megállapította, hogy a gégét és a 
nyelőcsövet roncsolta szét a golyó, és át-
vágta azokat a főereket, amelyek az egész 
szervezet vérkeringését ellátják. A halál 
a törvényszéki orvos szerint pillanatok 
alatt bekövetkezett. Necsulescu vizsgá-
lóbíró utasítására a boncolás megejtése 
után megadták a temetési engedélyt. A 
tragikus körülmények között elhunyt 
Böszörményi Emilt csütörtök délután 
fél 3 órakor temetik az Eminescu park 
2. számú gyászházból.”

„Dr. Böszörményi Emil, 1908-ig 
Blum (Nagykároly, 1890. január 17. 
– Nagyvárad, 1938. november 1.), ma-
gyar jogász, újságíró, közíró. Diákként 
csatlakozott a szocialista mozgalom-
hoz, részt vett a Galilei Kör megalakítá-
sában. 1921-től ügyvéd Nagyváradon, 
a romániai SZDP egyik vezetője. 

Petőfiről, Adyról és az irodalmi kér-
désekről szóló cikkeit a Munkás Újság 
és az Előre című szocialista lapok kö-
zölték. Vasgárdista merénylet áldozata 
lett” – írja róla a Wikipédia szócikke.

Mi annyival egészítjük ki ezt a rö-
vid életrajzot a korabeli sajtó cikkei 
alapján, hogy az ügyvéd a romániai 
munkásmozgalmak ismert személyisé-
ge volt. Nem sokkal az első világháború 
után került Nagyváradra, és nagyon 
hamar vezetője lett a szervezett mun-
kásságnak. Tagja volt a városi tanács-
nak is tanácsosi minőségben. Sokszor 
képviselte a munkásságot nemzetközi 
kongresszusokon. A szociáldemokra-
ták bukaresti kongresszusán ő volt az, 
aki elfogadtatta a határozatot, miszerint 
a romániai munkásság kívánatosnak 
tartja a magyar nyelv használatát a hi-
vatalokban. A merénylet előtt is utazás-
ra készült, mégpedig Kolozsvárra, ahol 
a magánalkalmazottak értekezletén 
tartott volna előadást az új szakszerve-
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zeti törvényről. Nőtlen ember volt, idős 
édesanyja és egy testvére Budapesten 
élt, egy fivére pedig Nagyváradon la-
kott. Böszörményi Emil erőszakos 
halála mindenkit megdöbbentett. Az 
egész országból érkeztek a részvéttáv-
iratok, és minden munkásotthonra 
kitűzték a gyászlobogót.

A világháború után berendezkedő 
kommunista hatalom, amely szélső-

jobboldali, vasgárdista merényletnek 
minősítette a gyilkosságot, a házra, 
ahol a bűncselekmény történt, emlék-
táblát helyezett ki, sőt az utca néhány 
évig Böszörményi Emil – románul 
kimondhatatlan – nevét viselte. A 
kétnyelvű emléktábla az 1990-es évek 
elején egyszerűen eltűnt…

Farkas László

Identity 2
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Íme, egy patinás név: Wallner 
László. Jó volna, ha ez a név legalább 
váradi viszonylatban nem törlődne ki 
soha az igaz lokálpatrióták emlékeze-
téből.

Érdemes eltűnődni azon, hogy egy 
olyan ember hogyan válik meggyőző-
déses magyarrá, akinek ősei a 13. szá-
zadban kerültek e tájra. Nagyváradnak, 
sőt azon belül is egy kis sarkának, a 
Pogány-telepnek volt hűséges lakója. 

Alig kezdődik el a 20. század, ami-
kor 1902-ben tősgyökeres váradiként 
jön a világra. Halkan hozzá lehetne 
tenni: saját pechére, de nagyon sokak 
örömére.

Iskolai tanulmányait 1913–1917 kö-
zött a híres-neves premontrei gimná-
ziumban kezdte, mely tanintézet, míg 
ezt a nevet viselte, rangot kölcsönzött 
az onnan útra bocsátott tanulóknak.

Wallner László szorgalmas, am-
bíciója töretlen. 1917-től 1919-ig a 
polgári iskola tanulója. Ezt követően, 
1919–1923 között a tanítóképző inté-
zetben fejezi be tanulmányait. Tanítói 
oklevelet kap, mint ahogy manapság 
is kapnak a végzős tanulók. A különb-
ség csak az, hogy ő a mai értelemben 
vett tanítónál több volt. Ha akkor lé-
tezett volna alkalmatossági teszt, bi-
zonyára az első helyet foglalta volna el. 
Tanításra, nevelésre predesztinálódott. 
Ha a róla készült valamely fényképét 
szemléljük, látszik, mi több, sugárzik 
arcáról, szabályosan ívelt homlokáról a 

tiszta értelem, szeméből a határozott-
ság, simára fésült dús hajáról a pedáns 
emberi attitűd.

De pergessük tovább élete kerekét. 
Alig egyenesedik fel az iskolapadból 
mint friss okleveles tanító, bevonul 
katonának a 81. gyalogezredbe, a ha-
vasalföldi Ploieştibe, ahol elvégzi az 
altiszti tanfolyamot, és ahonnan 1925-
ben őrmesterként szerel le. Innentől 
fogva kezdődik el az a pálya, amire az 
életét tette. Tanítói karrierjét először 
a váradolaszi elemi iskolában kezdte, 
majd Fugyivásárhelyen folytatta.

Amire minden ember vágyik egész 
életében, ő azt kapta a tanítványaitól 

A fogolykiváltó Szűz 

Mária orgonistája
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és azok szüleitől, és adta viszonzásul 
a szeretetet. Itt már teljes egészében 
megmutatkozott, kiteljesedett a tanító 
és az ember ötvözetéből összeállt egyé-
niség. Ám sajnos az élet nem torpant 
meg még ilyen maradandó évek után 
sem. Következik egy másik dátum, egy 
másik iskola. 1928-tól a váradvelencei 
római katolikus fiúiskola lesz működé-
sének újabb, de nem utolsó állomása. 
Tanítói pályája elválaszthatatlan kán-
tori működésétől. Váradvelencén a 
’30-as években az akkori kántortanító 
elhalálozik, s Wallner László pályázat 
útján a megboldogult helyébe lép. Itt 
nyer értelmet, ha más léptékben is, a 
krisztusi mondás: „Adjátok meg a csá-
szárnak, ami a császáré és Istennek, 
ami az Istené”. Amíg mint kiváló tanító, 
elismert pedagógus, a katedráról hinti 
szét a világi tudás alapismereteit, addig 
a templomban Isten lába elé helyezi 
magas egyházzenei tudásának minden 
cseppjét.

Hogy mi minden fér bele egy gaz-
dag élet poggyászába, mi sem bizo-
nyítja jobban, hogy a ’30-as években 
belekóstol a politikába is. Tagja lesz az 
1938-ban újjászerveződött Rongyos 
Gárdának, amelyik a trianoni döntéssel 
való szembefordulást, a revíziót kép-
viselte. Többedmagával letartóztatják, 
és bár vele szemben nem alkalmaznak 
fizikai erőszakot, a megalázás legocs-
mányabb formáját alkalmazza a román 
vallatótiszt: a fejére vizel.

A termékeny időszakot jelzi, hogy 
kórust, dalárdát szervez a velenceiek 
összefogásával. De nemcsak összefog-
ta a dalárdát, össze is tartotta, siker-
re is vitte számos nyilvános előadás 
során. A kórussal nemcsak szűkebb 
hazájában, hanem Magyarországon is 
fellépett. Lendületes munkája attól is 

szárnyra kapott, hogy nagyon szoros, 
egymást kölcsönösen segítő kapcsola-
tot teremt a két felekezet – a katolikus 
és református – papjai és hívei között. 
Zitzmann Ferenc katolikus és Kis 
Károly református papok nagyban tá-
mogatták és érlelték ezt az összefogást. 
A két felekezet kórusa kölcsönösen tar-
tott előadást egymás gyülekezetében is. 
Ékes bizonyítéka volt ez a kölcsönös 
szeretetnek és megbecsülésnek.

1940-et írunk, amikor is a második 
bécsi döntés nyomán a magyar had-
sereg bevonul Váradra. Az ünnepé-
lyes, díszes, parádés fogadtatás egyik 
főszervezője Wallner László. Ezek után 
nehéz évek következtek. A háború vége 
Bécsújhelyen találja, ahonnan mint fő-
hadnagyot az oroszok az utcáról viszik 
el Szibériába. Szikár alkata ellenére szí-
vóssága olyan nagy volt, hogy még a 
–52 fokos fagyot is túlélte. Négy fogoly-
táborban is megfordult. Ezek egyike 
Cserepovec volt.

Érdekes, de szomorúan valóságos 
történet esett meg az egyik táborban. 
Egy alkalommal két unokatestvérével 
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– akiket nevük német hangzása miatt 
hurcoltak el – egy és ugyanazon fogoly-
táborba került, anélkül, hogy tudomást 
szereztek volna egymásról. A sors tra-
gédiája akkor következett be, amikor 
hat hónap után végre egymásra leltek. 
Ki hinné, hogy az örömbe is bele lehet 
halni. Pedig az egyik unokatestvérrel 
ez történt. Végzetes találkozásnak vagy 
inkább végzetes örömnek lehet nevez-
ni.

Ebbe a kevés örömbe sok üröm ke-
veredett. 1948 a szabadulás éve. Több 
magyar katonával együtt Budapestre 
hozzák, ahonnan kalandos körülmé-
nyek között kerül haza, 45 kilósra fo-
gyatkozva.

Mint istenfélő bölcs embernek azok 
a kegyetlen szibériai évek is haszná-
ra váltak. Ott is, ha tehette, alkotott, 
mellesleg megtanult oroszul, amelynek 
később hasznát vette.

Szomorkás, de csodálatos hangvé-
telű vallásos énekeket szerzett, ame-
lyeket olyan nagy átéléssel játszott 
évtizedeken át a váradvelencei római 
katolikus templom öreg orgonáján, 
hogy a hívek közül sokan megköny-

nyezték. E dalok szövege és zenéje át 
volt itatódva a szibériai, embert próbá-
ló hideg kiváltotta fohásztól. Egyebek 
mellett a fogolykiváltó Szűz Máriához 
is írt fohászt.

A fogságból hazatérve visszakap-
ta régi állását, sőt kinevezik a vincés 
zárda melletti iskola igazgatójának is. 
Ám ezután sem következtek boldog 
évek. Büntetésből a Cinka Panna vá-
rosrészbeli cigányiskolába helyezik. A 
fogságból hozott orosztudását sikerült 
kamatoztatnia, mivel az orosz nyelv kö-
telező tantárgy volt, így ez biztosította 
számára a katedrát. Cinka Panna neve 
nem csengett megalázón a fülének. Ott 
is tette a dolgát: tanított, nevelt, és ami 
akkoriban nem kis rizikó volt, imára 
szoktatta a cigány gyermekeket.

Négyosztályos iskolát épít. Az ott 
végzett nevelői munkájának elismeré-
séül állami kitüntetésben részesül. De 
hogy ez a kis öröm se legyen felhőtlen, 
két nappal a kitüntetés átvétele előtt 
fegyelmit kap, és így helyette (bár az ő 
nevében) más vette át a díjat.

Tanít a Sánc utcai iskolában is (mai 
neve: Lucreţia Suciu Általános Iskola), 

Wallner László egykori tanítványaival valamikor a harmincas években
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ahol volt bátorsága megtanítani a gye-
rekeknek a magyar Himnuszt, amiről a 
román iskolaigazgatónak bár tudomá-
sa volt, mégsem jelentette fel.

Lelkes és lelkesítő volt mindenben, 
amibe belefogott. Az átélt viharok – 
amelyek nem kerülték el, igaz, ő sem 
azokat – nem törték meg. Fiatalkorától 
ír verseket, színdarabokat. Zseniális 
szervezőként színre vitt több maga és 
más szerzők által írt darabot. Közben 
élte példás családi életét, miután 1931-
ben megnősült, és négy gyermek bol-
dog apja lett. Az egy leány és három fiú 
nagyon sok szeretetet és műveltséget 
kapott apjuktól, de a sors újból próbára 
teszi teherbírását: legidősebb fia súlyos 
cukorbajban elhunyt. Igaz keresztény-
ként viseli rettenetes bánatát. 

Hogy mi mindenben vállal szerepet, 
azt még távirati stílusban is sok volna 
felsorolni. Néhány ezek közül említést 
érdemel: 1940-ben megalakítja az első 
polgárőrséget, és Váradvelence első 
leventeparancsnoka. Még fiatal tanító 
korában szorgalmasan gyűjti a bihari 
népszokásokat, gyűjteménye sajnos 
csak kéziratban maradt – ugyanúgy, 
mint a nagyváradi vár története.

A velencei kultúrházhoz nemcsak 
az általa szervezett és előadott színda-
rabokon keresztül kötődött, hanem 
annak építéséhez is, mivel apósa, a 
Téglagyár akkori főgépésze, ingyen 
szállította a téglát, még ha az nem is 
volt elsőosztályú.

A veszély megint csak ott settenke-
dik körülötte: 1940-ben a vasgárdisták 
rálőttek az otthonában, de lévén, hogy 
még élet volt rendelve számára, egy 
drótkötél megváltoztatta a golyó röp-
pályáját. Életben maradt. Velencéhez 
kötődő hűségének nyomai fel-felbuk-
kannak. Jóbarátja volt Zitzmann ka-

nonoknak, aki megpróbálta az olaszi 
gyülekezetbe átcsábítani. De hívták őt 
Budapestre is kántornak és tanárnak 
az ottani kántorképzőbe. Ám ő maradt 
szívvel-lélekkel velencei, pedig nem-
egyszer törték derékba a pályáját.

Az ’50-es években minden május 
1-jét a kommunista államvédelem, a 
Securitate fogdájában töltötte. Majd 
miután a felvonulások lezajlottak, ha-
zaengedték. Mai szóhasználattal élve 
úgy mondanánk, hogy stresszelni 
akarták vagy inkább megtörni. Talán 
tartottak karizmatikus egyéniségétől. 
Rendszeres házkutatással tették válto-
zatossá amúgy sem egyhangú életét. 
De még ezzel sem tudták felmorzsol-
ni, mert akinek olyan erős volt a hite, 
mint őneki, azon nem fogott ki a világ 
gyarlósága. Itt most érdemes megállni 
egy percre, mint amikor egy elhunyt 
személy tiszteletére csenddel adózunk. 
Egy ember 86 évébe belefér: háború, 
fogság, meghurcoltatás, merénylet, 
családi tragédia, házkutatás stb. Ezt 
mind ő kapta a sorstól, pedig oly sokat 
és szépet adott másoknak.

Egy este hazafelé igyekeztében egy 
gátlástalan fiatalember némi pénz re-
ményében úgy ütötte le, hogy az áll-
kapcsa szilánkosra tört. Összetörve, 
összerugdosva, vérbe fagyva, otthona 
közelében találtak rá a közelben lakók. 
Ám az isteni csoda itt is érvényesült. 
Ha lassan is, de felépült, és még néhány 
évig szolgálni tudta a váradvelencei 
Szeplőtelen Fogantatás templomát és 
gyülekezetét. Hihetetlen, de hangjának 
régi csengése megmaradt. 

1988. május 17-én hunyt el. Nyug-
vóhelye a Rulikowski temetőben ta-
lálható.

Szilágyi Gyula
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Eszteró István temesvári költő volt 
a Várad folyóirat legutóbbi író-olva-
só találkozójának vendége januárban. 
Az irodalmi délutánt a II-es számú 
Adorján-palota földszintjén lévő 
Semiramis kávézóban tartották. A kor-
társ bánsági magyar irodalom doyen-
jével Dénes László felelős szerkesztő 
beszélgetett. Volt szó holnaposokról 
és tegnaposokról, háborúról és a sza-
badság útjairól, a „járványos” időkről, 
az alkotó világnézetéről, az elmúlásról, 
meg még sok minden másról.

Nagy megtiszteltetés a holnaposok 
és tegnaposok és mai alkotók váro-
sában lenni – kezdte mondandóját 
Eszteró István. Megemlékezett né-
hány néhai bihari költőtársáról, akikkel 
együtt szerepelt a Hangrobbanás című 
1975-ös versantológiában.

A vendég ezután beszélt legutóbbi, 
A lírikus epizódja című verseskötetéről, 
a címválasztásról, az egymáshoz lazán 
fűződő versciklusokról, az egyik-másik 
költeményben föllelhető intertextua-
litásról. Mint mondta, úgy érzi, Ady 

A sorsom 

a világmindenség egyik 

epizódja
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városában nehéz megközelíteni Ady 
Endre költészetét intertextuális formá-
ban. A lelkes rajongó ódája című versé-
ről megjegyezte: ez az óda az interne-
tes világ parodizálása. A tetszikelések 
begyűjtése egyfajta szeretetre vágyás.

A temesvári költő tavaly márciusban 
82 esztendős lett. A Születésnapomra 
játékos formája, megközelítése József 
Attila híres születésnapos versének. 
Ám az ő esetében a még-élhetés kérdé-
se vetődik föl, magyarázta ironikusan. 
Élet- és költősors bontakozik ki. „A 
költő túlélő eszköze az alkotás” – hang-
súlyozta Eszteró István.

A bánsági irodalmi életről, bánsági 
költőkről, írókról is szó esett. Sokan 
elmentek a Béga-parti városból, hogy 
máshol próbáljanak szerencsét. Sokan 
pedig már nem alkotnak irodalmi mű-
veket.

A lírikus epizódja című kötet borító-
ján Keszthelyi György költő, grafikus 
alkotása látható. Ennek kapcsán szóba 
került a menekülés, kiszolgáltatottság, 
krisztusi áldozatvállalás témája. Aki él 
és alkot, annak olykor vérzik a szíve és 
a keze. Mindezt sugallja, szimbolizálja 
a Keszthelyi-grafika. „Szeretnék átlépni 
magamon. A sorsom epizódja a világ-
mindenségnek” – hangzott el. Ha úgy 
vesszük, a mindenség megannyi em-
beri és alkotói sorsból, sorsepizódból 
tevődik össze.

Dénes László kiemelte a szóban for-
gó Eszteró-könyvben található versek 
műfaji változatosságát, továbbá ezen 
irodalmi alkotások játékosságát, hu-
morát és nem utolsósorban az igényes 
formanyelvet. A versciklusok lazán 
fűződnek egymáshoz. Nemegyszer 
úgymond átfedik egymást a versek. 
Eszteró István hozzáfűzte: nem tudta 

őket szigorúan csoportosítani, elkü-
löníteni. A tematika változatos: csa-
lád, háború, szabadság, szépség stb. 
A járványos idők is megjelennek a 
művekben, amikor önmagunkba is, 
karanténba is voltunk zárva. Erről szól 
például a Más ez a húsvét a Járvány 
járván ciklusból. Az Anyám mosolya az 
anyai szeretet felbecsülhetetlen értékét 
méltatja.

A világnézeti versek kapcsán a sza-
badság eszméje, lényege is szóba került. 
Az, hogy mit jelent álmodni a szabad-
ságról, és mit jelent cselekedni. „Aki 
meg meri álmodni a szabadságot, már 
elindult feléje.” A költő úgy véli: töké-
letes szabadság nincs, ám lényeges a 
szabadság felé vezető út.

A háborúról fontosnak tartotta 
megjegyezni: minden emberért kár, 
minden áldozat súlyos veszteséget je-
lent. Menekülő gyermekről írta: „menj, 
amíg lehet”.

Tóth Hajnal
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George Orwell neve hallatán az ol-
vasók zömének az 1984 és az Állatfarm, 
az író két legismertebb könyve juthat 
eszébe, s talán kevesebben találkoz-
tak más műveivel, pedig Eric Arthur 
Blairt (a szerző valódi neve) megih-
lették mind Párizsban és Londonban, 
valamint Indiában töltött évei, mind 
a spanyol polgárháborúban szerzett 
tapasztalatai.

Első, magyarul 1948-ban kiadott 
könyve, a Tragédia Burmában (ere-
deti megjelenés 1934) a brit gyarmati 
rendőrség helyettes felügyelőjeként 
végiszolgált éveiből ihletődik. Az 
Indiában 1903-ban született Orwell 
már gyermekként Angliába kerül a 
családjával, ám érettségi után nem jut 
egyetemi ösztöndíjhoz, ezért visszatér 
szülőföldjére, ahol 1922-től 1927-ig 
dolgozik a rendőrségnél. Ez az öt év 
bőven elegendő ahhoz, hogy teljesen 
kiábránduljon a gyarmati rendszerből 
és politikából. Könyvének főhőse, John 
Flory, a fakereskedő és Verasvami dok-
tor barátja az, aki végül U Po Kjin, „a 
felső burmai Kjauktada körzet főbiz-
tosa” ármánykodásainak esik áldoza-
tul. A főhős nemcsak az arcát elcsúfító 
anyajegy miatt lóg ki a gyarmatosítók 
sorából, hanem azért is, mert legtöbb-
jüktől eltérően nem viseltetik zsige-
ri utálattal a burmai őslakosok iránt. 
Többek között Verasvami doktorhoz 
fűződő barátsága miatt is konfliktusba 
kerül a többiekkel, hiszen miközben 
a brit „úriemberek” minden gátlás 
nélkül tartanak burmai szeretőket, 
annak gondolata már elviselhetetlen 

számukra, hogy egy burmai a klubjuk 
tagja legyen, pedig erre a tagságra az 
először csak névtelen levelekkel, vá-
daskodásokkal machináló U Po Kjin 
főbiztos is áhítozik. Bár a brit felsőbb 
hatóságok jelzik ugyan, hogy jónéven 
vennék egy-egy burmai befogadását, 
Verasvami doktor klubtagságát ké-
sőbb Flory maga is egyfajta dacból 
javasolja. Pedig a doktor el se járna a 
klubba, maga a tagság, az ebből fakadó 
presztízs jelentene számára védelmet 
az áskálódó főbiztos ellen, aki szin-
tén tudja ezt, ezért választja ki Floryt 
is céltáblájául, éppen akkor, amikor 
annak kőkemény kopromisszumok 
árán ugyan, de valamiféleképpen ren-
deződne az élete. A tűnődő, töprengő 
Flory számára ugyanis egyfajta meg-

Olvassunk Orwellt! 
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váltást jelentene egy társ, akit Elizabeth 
Lackersteenben vél megtalálni, miu-
tán megtudja, hogy a lány Párizsból 
érkezett Burmába. Florynak Párizs a 
művészeteket és a Marcel Prousttal 
folytatott beszélgetéseket jelenti, nem 
tudja, és nincs is honnan megtudnia, 
hogy Elizabeth – akit felületes, de fes-
teni imádó anyja rángat el a városba 
– épp anyja miatt irtózik mindattól, 
amit a művészet jelent. Irtózik a lány a 
burmaiaktól is, akikkel s a kultúrájuk-
kal oly lelkesen ismertetné meg Flory. 
Elizabethnek azonban nincs választása, 
férjet kell fognia magának, s ez egyre 
sürgősebbé válik, ahogyan nagybáty-
ja előbb csak zaklatja, majd kis híján 
megerőszakolja… S ha a művészetről 
és a bennszülöttekről nincs is azonos 
véleményük, a vadászat például közös 
pont Flory és Elizabeth között. Egészen 
addig, ameddig meg nem érkezik a ka-
tonai rendőrségtől Verrall, úgy tűnik, 
egy pár lesznek. Verrall, aki neve mel-
lett a „méltóságos” címet viseli, jobb 
partinak tűnik emiatt Elizabeth nagy-
nénje számára, mint Flory, aki – mint 
azt elmondja Elizabethnek – „burmai 
nőt tart”. Az, hogy saját férje alkoho-
lista, és maga is tart néhány burmai 
nőt, a nagynéni számára mintegy ter-
mészetes... A lány valamelyes sikerrel 
fel is kelti a férfi figyelmét, azonban 
nemcsak a várt lánykérés marad el, de 
Verrall búcsú nélkül, szökve távozik, 
a vonatot is elindíttatja hamarabb, s 
ez a szökés éppúgy menekülés neki 
a házasságtól, mint a hitelezőitől. Ezt 
követően Flory ismét előlép a megfe-
lelő férjjelöltté, azonban a templomban 
kitört botrány, melyet Ma Hla Maj, a 
főhős – Elizabeth feltűnésekor kirúgott 
– burmai szeretője okoz, nemcsak a 

házasságot teszi lehetetlenné, hanem 
a továbbélést is… A háttérben pedig 
ismét csak az intrikázó U Po Kjin főbiz-
tos, akinek végül sikerül elérnie egyik 
vágyott célját, klubtag lesz…

A Tragédia Burmában azonban 
nemcsak Flory öngyilkossága miatt 
tragikus, hanem több, kisebb tragé-
diát sorjáz, hiszen mind a fő-, mind 
a mellékszereplők megélik egyéni 
tragédiáikat. Az elnyomott burma-
iak éppúgy, mint a félvér szereplők, 
akiknek végképp nincs helyük sem a 
gyarmatosítók, sem a gyarmatosítot-
tak társadalmában, de a gyarmatosí-
tó szereplők közül is szinte minden 
alak kisiklott valahol. Orwell társada-
lomkritikája Flory és Verasvami dok-
tor párbeszédeiben csillan fel, ezekben 
ugyanis ki-ki a sajátjainak tart görbe 
tükröt, míg Flory például a gyarmatok 
kiszipolyozását, addig Verasvami saját 
népének elmaradottságát ostorozza. 
A könyv ajánlója szerint Flory az 1984 
Winstonjának előképe, s bár mindket-
ten a szerelemben keresnének egyfajta 
kiutat az őket megnyomorító rendszer 
zsarnokságából, mindketten kötnének 
valamiféle különbékét, ez egyiküknek 
sem adatik meg,

A Tragédia Burmában 2022-ben 
Orwell A fikusz és az Antikrisztus című 
regényével (ennek főhőse, Gordon 
Comstock otthagyja állását egy sike-
res reklámügynökségnél, és egy antik-
váriumban lesz eladó, egyetlen vágya 
pedig, hogy elismert költő legyen) 
jelent meg egy kötetben az Európa 
Könyvkiadónál, a kötetet az érdeklő-
dők kikölcsönözhetik a Gheorge Şincai 
Bihar Megyei Könyvtárból.

Fried Noémi Lujza
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A nagyváradi székhelyű Euro Foto 
Art Nemzetközi Egyesület több ese-
ményt is szervezett a XII. Szathmáry 
Pap Károly Nemzetközi Fotográfiai 
Fesztivál keretében, 2024. január 15-e 
és 22-e között. A két dátum lényeges: 
előbbi a román, utóbbi a magyar kultú-
ra napja. Az előző év végén az egyesület 
meghirdetett egy nyílt tematikájú nem-
zetközi alkotói pályázatot „a nagyvilág-
ban élő román és magyar fotóművészek 
számára”, ennek lezárultával január 19-
ére időzítették a nyertesek kihirdetését 
és díjazását, egyben megnyitva a váradi 
vár E épületének földszintjén lévő EFA 
Kiállítási Központban a beérkezett mű-
vekből rendezett tárlatot. 

Tóth István fotóművész, egyesületi el-
nök arról számolt be, hogy 215 pályamű 
érkezett be, amelyek közül 87-et ki is ál-
lítottak. Az első díjat a Szlovákiában élő 
Holop Ferenc, a másodikat Ana-Maria 
Popa, a harmadikat Claudiu Guraliuc 
(mindketten romániaiak) nyerte el. A 
Várad folyóirat különdíját, ami a havi-
lap 2023-ban megjelent tizenkét számá-
nak kollekciójából állt, Bánfi Barnabás, 
a gyulai Székely Aladár Fotóklub tag-
ja érdemelte ki. A romániai Cornelia 

Ursache és Toró Attila a Familia és 
az Újvárad folyóirat különdíját kapta. 
Kiemelkedő színvonalú pályamunká-
jukért többen Szathmáry Pap Károly-
emlékplakettet kaptak: a magyarországi 
Bárdos Tamás, Koncz Dezső, Lehotzky 
István, Tóth-Piusz István, valamint a 
romániai Mihai Bogdan, Lukácsi Alpár 
és Vasile Sârb. 

Gyulai fotóst díjaztunk
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Simon András (sz. 1958) grafikus-
művész, illusztrátor egyik gondolatát 
idézzük a rejtvényben a vízszintes 1. 
és a függőleges 21. alatt.

VÍZSZINTES: 13. Igyekszik. 14. 
Cirkuszi porond. 15. Margarin-darab! 
16. Török eredetű régi magyar férfinév. 
17. Elő-India bennszülött lakosa. 18. 
Horony. 20. Levarrt hajtás ruhán. 23. 
Éjfélig tart. 22. Korra utaló rövidítés. 
22. A Volga jobb oldali mellékfolyója. 
25. Kánikula közepe! 27. Zöld a szélein! 

28. Díszítő rajzolat. 30. Római férfivi-
selet. 32. Páratlan Lidó! 33. Ady szerel-
me. 35. Gólya igéje. 37. Mértékegység. 
39. Társas összejövetel. 41. Világos 
angol sör. 42. Tova. 43. Madár házi-
kója. 44. Prazeodímium vegyjele. 45. 
Egyházi hangsor. 47. Leplez, takargat. 
48. Delibes operája. 50. Réteges tészta 
jelzője. 52. Franz Kafka regénye. 54. 
Arzén vegyjele. 55. Francia női ma-
gazin. 57. … király új ruhája – Ránki 
György operája. 59. Laurencium vegy-
jele. 61. Azt a személyt. 62. Állatövi 

A mosolyról

Ö

Y

32

Ä
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jegy. 64. Kettőzve: Zola egyik regényé-
nek címe. 65. Arad megye betűjele. 66. 
Tagadószó. 68. Szigligeti személyneve. 
70. Ez a másik. 72. Becézett Aranka. 
73. Valódi tényállás. 75. Kritikus (rég). 
77. … Alda – amerikai színész.

FÜGGŐLEGES: 1. Csapadék. 
2. Lapos férfi szalmakalap. 3. Angol 
helyeslés. 4. Betéti Társaság (röv). 5. 
Rendszerbe illő tétel. 6. Kitüntetés, 
rendjel. 7. Francia sziget. 8. Szomjas. 9. 
Görög betű. 10. Magmában van! 11. A 
kőpénzek szigete. 12. Szemmel tart. 17. 
Időben megjön. 19. Városi jármű. 22. 
Kóstol. 24. Mely személy. 26. Szófaj. 
29. Tasnád határai! 30. Cselekedet. 31. 
Díszkert névelővel. 34. Indián törzs 
neve. 35. Jeles népköltészeti gyűjtő, 
költő, püspök (János, 1811–1875). 
36. Gyakori igekötő. 38. Telítve, töm-
ve. 40. Alsó részéhez. 43. Svájci fes-
tő, grafikus (Paul, 1879–1940). 44. 
Város Észak-Olaszországban. 46. … 
Kenzaburo, Nobel-díjas japán író. 47. 
Vajon megvolt már? (Pl. épület). 48. 
Sergio … – olasz filmrendező. 49. 
Európa-szerte ismert fiatal magyar 
karmester (Gergely). 51. Elülső rész 
(rég.). 53. Azonos betűk. 56. Lombos 

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában kész-
pénzzel vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament Várad” 
megjegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe Şincai” Oradea; 
CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, Trezoreria Oradea. 
Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lakcímet 
tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus postán a 
következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A, C épület, II. 
em. 7. ajtó; telefon: 0259/431–257, 116-os mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 
Oradea, str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.
com; bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők kö-
zött 3 hónapos Várad-előfizetést 
sorsolunk ki! A megfejtést pos-
tán vagy e-mailben juttathatják el 
szerkesztőségünk címére: Várad 
folyóirat, 410087 Oradea, str. Ar-
matei Române nr. 1/A, corp C;  
varadszerkesztoseg@gmail.com. 
Kérjük, tüntessék fel a nevüket és 
a pontos lakcímüket! Beküldési 
határidő: február 29.

Januári rejtvényünk (Karinthy 
Frigyes gondolata) helyes megfej-
tése: „A munka és kitartás sokkal 
nagyobb biztosíték, mint a vak-
szerencse.”

Háromhavi előfizetést nyert: 
Bajkó Ferenc, Margitta.

növény. 58. Csak hozzáér. 60. Mesés 
történet. 62. Írásjegy. 63. Sárgásfehér 
színű ló. 67. Búzaszem. 69. Elismerés. 
71. Hangtalanul mozog. 72. Attól lej-
jebb. 74. Kettőzve: édesség. 76. Feszítő 
eszköz. 77. Americium vegyjele.

Barabás Zsuzsa
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Lapszámunk szerzői
BALÁZS GÉZA (1959, Budapest) nyelvész, 

néprajzkutató, egyetemi tanár, a budapesti 
Színház- és Filmművészeti Egyetem és a 
nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetem 
jelenlegi, illetve több egyetem és főiskola ko-
rábbi oktatója, a Magyar Nyelvi Szolgáltató 
Iroda létrehozója, számos szakmai és társa-
dalmi elismerés birtokosa, megszámlálha-
tatlan publikáció szerzője, a Magyar Nyelvőr 
felelős szerkesztője.

BÖLÖNI DOMOKOS (1946, Dányán, Maros 
m.) író, újságíró, szerkesztő, 1973-ban ro-
mán–magyar szakos oklevelet szerzett a 
marosvásárhelyi Tanárképző Főiskolán, 
közel két évtizedig tanított Korondon, 
közben volt községi könyvtáros, iskola-
igazgató, irodalmi kör szervezője. 1990 óta 
Marosvásárhelyen él. Húsz kötetnek volt 
a szerkesztője, másfél tucat önálló kötete 
jelent meg, legutóbb tavaly a Szélrózsa a to-
ronyban című válogatás 1990–2023 közötti 
publicisztikáiból merítve.

CSÁVOSSY GYÖRGY ISTVÁN (1953, 
Kolozsvár) apja nyomdokain haladva kö-
zel két évtizedig az erdélyi, partiumi bo-
rászatban dolgozott. Jelenleg nyugdíjas, 
Nagyváradon él, rendszeresen bírál borver-
senyeken. Legutóbb megjelent verseskötete: 
Vinum aeternum (AB ART, 2024).

DERZSY-BEN OND (1963) a Keszthelyi-
hegység Ló-vonulatán élő író. Kéziratos 
művei: regények, novellák, mesék, forgató-
könyvek, színművek, hangjáték, stand-up.

KOCSIS CSABA (1959, Berettyóújfalu) író, 
költő, zenész, énekmondó, fotográfus, kul-
turális menedzser. Erdésznek tanult, aztán 
pedagógus lett, majd népművelő és újságíró, 
2014 óta ismét a közművelődésben dolgo-
zik, immár a szülővárosában. Legutóbb 
megjelent kötete: Erdőn-mezőn vendégség-
ben, Magyar Napló Kiadó, 2023.

KOVÁCS FLÓRA (1982, Hódmezővásárhely) 
irodalomtörténész (PhD), tanár, esszéíró, 
fordító. Legutóbb megjelent kötete: Az 
emlékezés a kortárs erdélyi irodalomban 
(Kolozsvár, Korunk – Komp-press, 2015).

LÁSZLÓ GYOPÁR (1981, Székelykeresztúr) 
író, műfordító. Képzőművészetet, majd an-
gol nyelvet és irodalmat tanult Nagyváradon, 
fordítóként és szerkesztőként dolgozott. 

Szakdolgozata Thoreau’s Ideas for Modern 
Tímes – An Analysis of Walden and Civil 
Disobedience címmel 2008-ban jelent meg 
egy német kiadónál. Székelyudvarhelyen él. 

MADÁR JÁNOS (1948, Balkány) költő, kri-
tikus, könyvkiadó, szerkesztő, irodalom-
szervező, Budapesten él. Végzettsége szerint 
tanár, újságíró, könyvtáros, népművelő, ed-
dig tíz önálló kötete jelent meg. Legutóbb 
Döbrentei Kornélról írt monográfiát. 
Jelenleg a Magyar Újságírók Közössége 
alelnöke, a Magyar Nemzeti Írószövetség 
elnöke, a Magyar Múzsa irodalmi folyóirat 
főszerkesztője.

MOLNÁR ZSOLT (1983, Nagyvárad) költő, 
szülővárosában él. Kötetei: Verseim, 2005; 
Kapaszkodom, 2009; De te itt maradsz, 
2011; Kódolt remény, 2016, A monológ irá-
nya, 2023.

SZENTPÁLI GAVALLÉR ZSUZSA (1971, 
Ózd) író, műfordító, egyetemi tanulmányait 
magyar–német szakon Debrecenben végez-
te, Németországban él, ahol fordítóként és 
tolmácsként dolgozik. Írásai antológiákban, 
a Nyugat Plusz oldalán és online irodalmi 
felületeken jelentek meg.

SZILÁGYI FERENC HUBART (1952, Ér -
mi  hályfalva) költő, elbeszélő, műfordí-
tó, képzőművész, szülővárosában él. Hat 
vers- és két prózakötete jelent eddig meg, 
Shakespeare szonettjeinek fordításait 2021-
ben adta ki.

VARGA MELINDA (1984, Gyergyó szent-
miklós) József Attila-díjas magyar költő, 
szerkesztő. Újságírást tanult Kolozsváron, 
több redakcióban dolgozott és több alkotói 
ösztöndíjat nyert el. Kilenc verseskötete je-
lent, a legutóbbi 2023-ban, egy magyar–né-
met nyelvű válogatás az erotikus műveiből.

ZSIRAI LÁSZLÓ (1956, Sopron) író, költő, új-
ságíró, szerkesztő. Számos lap munkatársa, 
majd LÉTkép szociálmagazin szerkesztő-
ségvezetője volt, jelenleg pedig a JEL című 
spirituális és kulturális online folyóirat szép-
irodalmi rovatát szerkeszti. Verset, novellát, 
esszét és kritikát ír, „Sepsiszentgyörgytől 
Los Angelesig” publikál, legutóbbi, hatodik 
verskötete 2022-ben jelent meg Lélek emeli 
fel címmel a Hungarovoxnál.
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RÉGEN ÉS MOST  A két kép között óriási a különbség, a látszat ellenére is! 
Ez pedig abban áll, hogy két korszak szimbóluma, két szobor dominál a fotók 
bal oldalán. A régin az impériumváltás után kihelyezett Mária királyné szobor, a 
mostani képen pedig az 1943 óta jogos helyét elfoglaló Szigligeti Ede-mellszobor. 
A többi látható különbség az azóta eltelt nyolcvan évnek tulajdonítható.

Kép és szöveg: Farkas László


