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Sziveri János (1954–1990) 

Bábel

lengő lófejek a csillagok
csörögnek de én csak hallgatok
mint az üvegcse melyhez kavics ha koccan
széttörik bár meg se moccan

édeskés illatok enyvesednek
könnye hullik téli fenyveseknek
piheg a szelíd karácsony
nőm haja akár a bársony

az éjben eső felesel rólam locsog
járdára zuhog csattog a mocsok
ravasz hó helyett a tűk a vatták
életem az ördögöknek adták

erőlködöm emelkedném – nem lehet
rákgyanús maroknyi fekély a lelet
gatya nélkül fetrengek az ágyon
nem is eszem s párnám lehányom

bőröm alá kesztyűs kézzel nyúlnak
elképzelnek ürgének nyúlnak
33 éves lézengő árva apostol
keserű dolgokba megint belekóstol

talán ez már a végső kálvária
a pohárban tiszta víz várja
hogy e megnyomorító tudást
fölismerjem mint Krisztus Júdást

langyos dallamra ráng a szív
bármit ha szólt most visszaszív
andalítóan lágy húgy csörgedez
töri vállamat a fakereszt

RESTITUTIO IN INTEGRUM
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általánosít az intenzív osztály
vidd haza csomagod vidd el amit hoztál
szemed tükrét hagyd csak itt nekem
nélküle értelmét semminek nem lelem

csöndesen beborul szenesedik az ablak
lényem legbenső kuckójába raklak
mitévő legyek szállnak
árnyam körül a szárnyak

és te hallod-e az ócska dallamot
melyre az elmúlásba ballagok
cseppek csöpögnek egyenest az érbe
tápvizet kapok vérért cserébe

megcsapott a halál szele
együtt hálok kelek vele
akár a lepedő rám tapadt –
párna gyötri a hátamat

a nyárfák tűhegyes csúcsa fázik
a megriadt égbe mártózva ázik
nem látni mást a harmadik emeletről
megfeledkezem halkan a leheletről

hőse lettem újra édes Erzsébet
szemérmetlenül költőd versének
hamuszürke gyáva hajnalokon
elszökni tőled bár semmi okom

egyre közeledem a halálhoz
eső esik vagy izzadok talán hoz
valami heveny változást
ez az álom nélküli álmodás

tekintetem mint padlón a szappan
odafagyott oly mozdulatlan
testem láttán elfog a szédület:
romba dőlt bábeli épület

meddig leszek még bőrömnek bérlője
a józanság olykor ráront az élőre
pántolt kobakomból kifelé tolat
a hirtelen fölnyergelt gondolat
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annak ki urasan végezheti dolgát
minek megjátszania a szolgát
érdemes-e menekülni innen
gyarlóságomat ha magammal kell vinnem

bestiák sora sürög-forog
egyikük hörög másikuk morog
farkát morzsolva réved a sátán
szőrzete felmered a hátán

szenny nemesíti a lázongó kant
tükörből lesem e bárdolatlant
mint lantokat forgató rozsdás eke
előttem gördül hiányzó kereke

tűvel átdöfött fallosza himbál
láthatja bárki aki csak kint áll
minemű lény ő ha szája habzik
ha magáért hevül ha önmagával bagzik

ó istenem csak ennyit érek
kezeim immár hullafehérek
ablakra tapad a hajnali pára
eleget féltem eltűnök nemsokára

a levegőt köztetek nem sokáig rontom
bőrömön átvilágít a csontom
habzó fellegek leve csorog
kétharmad gyomrom nélkülem korog

félbehagyott mondat annyit sem érek
lángol a bendőm mintha méreg
égne húsom alatt valahol legbelül
hol étkek helyett alvadt vér feszül

most hirtelen természetellenes
kegyelet vagy üdvözülés kellemes
áramlata jár át és lelkemben cirkál
illik-e költőnek hogy ilyesmit firkál

semmi nem igazolja vereségünket
nyakamon az ér már alig lüktet
isten természet történelem
kibabráltatok jócskán velem
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a pokolba új lakó költözik
selyembe brokátba gézbe öltözik
nincs szükség metafizikus személyzetre
hogyha halálra vagyunk kiképezve

üregek végén üregek vannak
egyremegy neveznek nősténynek kannak
a pokol csak óriási szálloda
száll ide lelkünk száll oda

új lakó költözik az üres lakásba
felkészítenek az összevarrásra
s miközben testem még földi börtöné
szembogarak gyűlnek a fény köré

huzatban aszalódik az arcom
kire hárítsam saját kudarcom
nincs erő mi bukásom felülmúlja
vereségemnek vagyok féktelen tanúja

megmászom ismét a három emeletet
kihagyva néhány elcsépelt jelenetet
épülök de szellemem tovább rombolom
halálomat türelmesen begombolom

Az éjben eső felesel, rólam locsog –
járdára zuhog, csattog a mocsok.
Lóg az orromból műanyag kábel;
dühöng a szívem, dühöng e Bábel.

Szabadkán, 1987 legvégén
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A szertartás rövid volt. A pap látha-
tóan sietett. De kinek és miért beszélt 
volna? Húszan ha álltak a sír körül. 
És azok is siettek. Mire a sírásók be-
fejezték a hantolást, Berze Ilona már 
egyedül állt a barátnője sírja mellett.

– Menjen haza, nénje – kopogtak 
rá a szavak.

Nem válaszolt. S mert nem válaszolt, 
a barna képű folytatta:

– Erre már hiába vár.
Nyomatékként még rá is ütött a la-

páttal a sírhantra.
Megborzongott. Ránézett az előtte 

álló férfira, nem válaszolt. Megvárta, 
míg a cigányok a vállukra veszik a la-
pátot, merev, üres tekintete ellenére 
látta, ahogy összevillan a tekintetük, 
akárha azt intenék: erre is hamarosan 
sor kerül, s elindulnak.

Budvár fölött a nap utolsó su-
garai ragyogtak fel, szürkült. Hát 
ennyi? – gondolta. – Hát ennyi? 
Körbehordozta a tekintetét. Itt, a te-
mető széle felé már csak dülöngélő, 
kifakult cserefakeresztek szürkéllet-
tek, a begyepesedett sírokon nem volt 
egy szál virág, semmi. Látszott, ha 
élnek is hozzátartozók, már nem tö-
rődnek az elhunytakkal. Nem ássák 
fel tavasszal a hantot, nem ültetnek 
virágot, s talán halottak napján sem 
éget értük senki már gyertyát.

És majd értem? Érte?

Vajon a holtak is olyan egyedül van-
nak, mint az élők?

És fölvillant benne halott barátnője 
arca, szavai.

Ott feküdt a dunyhával puhított 
ágyon, piheágyon, megnyúlt arcán már 
a halál közelgő, sápadt viaszszíne folyt 
szét, ott feküdt a tiszta, fehérrel borított 
ágyon, rezzenéstelen arccal, mint aki 
már tudja, mi vár rá, mint akinek már 
beteljesedett a sorsa.

A halál előtti utolsó nap volt, nem 
tudhatta, hogy az utolsó, de az is lehet, 
hogy sejtette, várta, mert orvos helyett 
papot hívatott.

Aznap meg sem szólalt, hallgatott, 
mintha teljesen öntudatlan lenne, 
mintha már nem is élne, csak kusza, 
szaggatott lélegzete jelezte, hogy még 
él, és ő hiába próbálta szóra bírni, hi-
ába igazította meg percenként a pár-
nát, amelyen egyáltalán nem kellett 
igazítani, hiába törölgette a homlokán 
felfénylő izzadságcseppeket, ha ki is 
nyitotta a szemét, tekintete idegenként 
simított végig rajta, nem törődött vele, 
az ajtót kutatta.

Éjszakára az Istvánka ágyában ve-
tett magának ágyat. Legalább legyen 
valaki mellette! – „Vajon ki lesz mellet-
tem?” – Ott húzódott meg. – Borika! 
– Borbála! – suhant percenként a beteg 
barátnője mellé, de az nem válaszolt, 
csak az ajtót kutatta, ha neszt hallott, 

Lőrincz György

Halálodra egyedül 

maradsz
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kinyitotta a szemét, szeme rátapadt az 
ajtóra, mintha odaszögeződött volna, 
majd néhány pillanat után csalódottan 
behunyta a szemét. Csak a halála előtti 
percekben vette észre őt is, intett a sze-
mével, hogy hajoljon föléje, majd meg-
szólalt: – Halálodra egyedül maradsz! 
– suttogta, és ő hiába kérdezte: – Hogy 
mondtad? – Mit mondtál, Borika? – 
többé nem szólalt meg.

Akkor ideje sem volt végiggondolni 
a szavak jelentését, a rászakadt haláltól 
már gondolkozni sem tudott, vajon 
neki szóltak-e ezek a kinyilatkoztatás-
szerű szavak; a várakozás hiábavalósá-
gáról árulkodtak-e, vagy csak egysze-
rűen a létezés utolsó tényét jelentették?

Bartha Borbála számára azonban 
jelentése lehetett ezeknek a szavaknak. 
Ha valaki, hát ő, Berze Ilona tisztában 
volt ezzel. És ekkor hirtelen éles, ki-
mondhatatlan fájdalom járta át. Hátha 
nekem mondta? Halálodra egyedül 
maradsz! – ismételte szinte öntudatla-
nul. De hát miért tette? Az álmodozás 
végtelen óráit akarta megbosszulni ez-
zel? Vagy saját sorsára vonatkoztatta?

Eszébe jutottak barátnője szavai: 
cserefa keresztet állíts, Ila! A fa él! 
Meleg! Nehogy kőkereszt álljon felet-
tem. A kőtől mindig fáztam.

Csak amikor hazaért, tört rá igazá-
ból a magány. A szobában, amely annyi 
éven át otthona volt, most idegenként 
meredtek rá a tárgyak, mintha nem is 
két napja, hanem hetek, hónapok óta 
nem járt volna otthon.

Hideg csend fogta körül.
Végighordozta tekintetét a tárgya-

kon, „akkor” is ilyen lesz – villant 
át rajta, de ekkor megpillantotta az 
összecsomagolt levélköteget, írj egy 
szép levelet – hallotta volt barátnője 
hangját.

A szavak doboltak a halántékán, 
odament a kredenchez, elővette a 
levélköteget, elnézett az éjjeli lámpa 
felé, ott egy ugyanolyan levélköteg állt. 
Ugyanúgy újságpapírba csomagolva, 
még a spárga is ugyanaz volt. Nézte a 
két levélköteget, leült, beledermedt a 
csendbe, agyában izzó lávaként sor-
jáztak a szavak.

– Jancsikának kék szeme volt. Kék. 
Nagyon tiszta kék – hallotta a saját 
hangját.

– Az Istvánkámé barna volt. Meleg, 
dióbarna. Még most is a szemem előtt 
van, amikor hízelgett, mert olyan hí-
zelgő természete volt, mint az apjának, 
bársonyos ragyogással bepárásodott.

– Jancsika nem volt hízelgő. Épp 
ellenkezőleg. Makacs, makrancos 
természetű, akaratos gyermek volt. 
Emlékszem, hároméves korában egy-
szer valamit eldobott a szobában. Az 
apja rászólt. Kérte, hajoljon le érte, ve-
gye fel. Nem hajolt le. Rászólt ismét: 
– Vedd fel, légy szíves! – A gyermek 
nem mozdult. Amikor harmadszor is 
rászólt, s a gyermek akkor sem hajolt 
utána, fölvette, a hóna alá fogta, és ütni 
kezdte, ütötte, verte. Én meg ordítottam: 
– Megbolondultál-e, te János, megbo-
londultál-e? Mit akarsz? Agyon aka-
rod ütni azt a csöppséget? – Az meg, 
mintha csak kikapcsolt volna valami az 
agyában, ütötte: Kiverem a makacsságot 
belőle, kiverem, mielőtt oda jutna, aho-
vá én! – Mert ő sem tudott sehol, soha 
hosszabb ideig megmaradni. De a legér-
dekesebb a dologban az volt, mikor már 
elpárolgott a dühe, s letette, a gyermek 
azt mondta neki: – Fordulj el! Akkor az 
emberem, az a nagy marha – bocsásson 
meg az Isten érte – elfordult, aztán kijött 
utánam a konyhába, elkezdett csókolni, 
hogy én milyen igazi fiút szültem neki!
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– Istvánka olyan volt, mint a macska. 
Ha látta, hogy szomorkodom, odajött 
hozzám, úgy dorombolt, mint a macs-
ka, hízelgett egyfolytában. Mindenben 
ilyen volt. Akkor még otthon éltünk a 
faluban – csak később, az örökségből, 
a válás után vettem meg ezt a házat –, 
egy utcában lakott az egész rokonság, 
hát mert nekünk nem volt tehenünk, 
este, csordaérkezés után vette a csiprot, 
ezt a kicsi csiprot, ni – mert eltettem 
volt, hogy megőrizzem –, sorra vette 
a rokonokat. Bement mindegyikhez, 
behúzta a hasát – ma még nem ittam 
tejet, Ilona néni, ma még nem ittam 
tejet, Ángyika, ma még nem ittam tejet, 
Rózáli néni – mondta, mindig annak, 
amelyiknél épp volt. – Né, milyen lapos 
a hasam, ni! – Húzta be a hasát, négy-
öt csipor habos tejet is megivott, úgy 
felfövetlen, természetesen melegében, 
ahogy kifejték. És akkor, az utolsónál 
– mindig mást, másikat jutalmazott 
meg ezzel – kivetette a hasát: – Öt csi-
por tejet is megittam, Ángyika, Ilona 
néne, Rózáli néni – mondta ragyogva, 
s kacagott, kacagott.

Ezt nézd meg, ni! – hallotta a saját 
hangját. Ez a felvétel már egy kicsit 
elmosódott, az első áldozáskor készült, 
hazavittük a faluba, otthon áldozott, 
ilyen pufók, kerek arcú gyermek volt.

Látja, ahogy Bartha Borbála föláll, 
a kredenchez megy, régi halvásdobozt 
keres elő, tele fényképekkel, s kutatni 
kezd.

– Ezt a felvételt itt az érettségi után 
csináltattuk, már dolgozott, születés-
napom volt, s hát az a bolond gyer-
mek este állít haza, negyvennyolc 
szál szegfűt vett, negyvennyolc szálat 
– negyvennyolc éves voltam akkor –, 
pedig itt a kertben elég volt. Sírtam. 
A boldogságtól sírtam, mert nagyon 

kijutott nekem az életből, de azért til-
takoztam, mondtam neki: – Elment az 
eszed, Istvánka, mért kellett azt a sok 
pénzt elpocsékolni, mennyi mindent 
tudtunk volna azzal venni. – Most már 
minden másképp lesz – csókolt meg –, 
maga egy kicsit megpihenhet, dolgo-
zott már eleget. Ezt mondta.

– Ezt mondta nekem is Jancsika egy-
szer. Magának nem lesz más gondja, 
csak az unokái, csak hogy az unokáira 
ügyeljen, csak sétál le s föl a városban, 
megdolgozott maga az életért, meg-
dolgozott értem, nem lesz más gondja, 
csak az unokái.

– Mintha Istvánka mondta volna! 
Pont Istvánka is ezt mondta! Ezekkel 
a szavakkal mondta.

Írj egy szép levelet – mondta neki 
Borbála –, hallod!? Írj egy szép levelet 
az őszről, a fenyvesekről. Te okosabb 
vagy, mint én. Vajon ott vannak-e fe-
nyők? Írj az októberi kék égről, olyan 
levelet írj, hogy ne legyen szó benne 
fájdalomról, reményről, várakozásról. 
Csak szép legyen!

Papírt, tollat vett elő.
„Kedves, ismeretlen Istvánka” – írta 

rá.
És rámeredt a papírra.
Azon a napon is, mint mindig pén-

teken és vasárnap délután ott ült a rá-
dió előtt: – Hátha üzen! Össze is bor-
zongott, amikor meghallotta: Erdélybe, 
Sz.-be – ez én vagyok, ez nekem szól! 
– „Vén diófa” jeligére, vajon ki lehet az, 
istenem, hogy szétszóródtunk a világ-
ban! „Édesanyámnak. Ne izgassa ma-
gát, jól vagyok, írok. Soha el nem múló 
szeretettel, fia, István, Kaliforniából.” 
Kalifornia! Kalifornia! – suttogta maga 
elé, az izgalomtól nem is tudta végig-
hallgatni, rohant a szomszédokhoz: – 
Ki lehet az? – Nem tudják, ki lehet az? 
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– nyitott be ide is, meg oda is, annak 
is ott van a fia Kaliforniában. Pontosan 
ott, ahol az én Jancsikám!

De a szomszédai nem hallottak róla.
Felöltözött, elment minden isme-

rőséhez. – Ki lehet az? – kérdezte ettől 
is, attól is. – Ki rejtőzhet a „Vén diófa” 
jelige mögött?

Egy hét is eltelt a keresésben – mit 
számít az? –, amíg végül megtudta.

– Bartha Borbála lehet csak, annak 
ment el a fia mostanában. Elvált as�-
szony, kint lakik a Köves utcában. Meg 
lehet ismerni a házat, egy hatalmas 
diófa áll az udvarán.

– Ez az! Ez lesz az! – mondta há-
lálkodva, rohant haza, onnan a Köves 
utcába. Siettében még a levélkötegről is 
megfeledkezett. A lépcsőházból fordult 
vissza. – Nem lesz szerencsém – mo-
tyogta, de azért rohant, szinte megállás 
nélkül végig a városon.

A Köves utcának csak a neve volt 
„köves”. Egy meredek, földes utca volt, 
nem volt még járdája sem. Az utca két 
oldalán régi, tornácos házak sorakoz-
tak.

Rohant, arra gondolt, hogy fog az a 
másik asszony örvendeni, amikor meg-
mondja az üzenetet, az örömtől talán 
meg sem tud szólalni, de csalódott. Egy 
megkeseredett, bizalmatlan, fekete ru-
hás asszonyt talált. Miért van feketé-
ben? – ez volt az első gondolata. – Kit 
gyászolhat? Ment az udvaron feléje, de 
már nem volt ideje gondolkozni, ott 
volt az asszony előtt.

– Berze Ilona vagyok – nyújtotta a 
kezét előre –, hallgattam az üzeneteket, 
azért jöttem. Berze Ilona vagyok – is-
mételte meg még mindig boldogan, 
de az asszony csak állt, mozdulatlan, 
résnyire húzott szempillái alól gyana-
kodva figyelte őt, de csak azt tudta, 

mennyit lótott-futott az utóbbi időben, 
ezt tudta, az az öröm hozta ide, hogy 
ezután lesz valaki, akivel megossza a 
gondolatait, örömeit, gondjait.

Az asszony azonban csak állt, még a 
kezét sem nyújtotta.

– Berze Ilona vagyok – ismételte 
meg harmadszor is, de már elbátorta-
lanodva, majd fölragyogott: Az én fiam 
is ott van Kaliforniában. 

A Bartha Borbála arca azonban nem 
lágyult el erre sem. Az elutasítás még 
mélyebb redőket mart a szája fölé.

– Itt vannak a levelek is – kapott 
ekkor a szatyra után (milyen jó, hogy 
magammal hoztam), mert még mindig 
a bizalmatlanság számlájára írta az as�-
szony viselkedését.

– Itt vannak a levelek is.
– Én nem hallottam semmit. 

Fölsóhajtott. Hát ezért?
– Vasárnap hallgattam az üzenete-

ket, olyan szép volt, a „Vándorfelhőket” 
énekelték.

– A „Vándorfelhőket” jobb lett vol-
na, ha itthon s ő énekli!

Majd:
– Számomra ő meghalt. Ha itt tudott 

hagyni, nem szeretett!
– Én is így voltam az első hetekben 

– kapott a mondat vége után –, én is 
így éreztem az első hetekben.

De nem mozdult. Leengedte a levél-
köteget, várt. Bartha Borbála nézte az 
előtte álló asszony tétova, elbizonyta-
lanodó arcát, megsajnálta.

– Hát akkor jöjjön be, na! Ha már 
így van, menjünk be egy kicsit.

Magában meg arra gondolt: Bolond 
ez? A fiát elveszti, megbokrosodik egy 
üzenettől.

– Én nem azért neveltem fel, hogy 
vénségemre magamra hagyjon. Hogy 
üzenjen – mondta.
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Amikor behívatták „oda”, ott is ezt 
mondta. És úgy érezte, megkövese-
dik benne a fájdalom. Állt a kopottas 
irodában, és attól, amit hallott, úgy 
érezte, nem bír mozdulni sem többé. 
Élni sem. A civil ruhás hangja térítette 
magához.

– Beszélt-e magának a fia erről? – 
kérdezte. – Beszélt-e arról, hogy nem 
jön haza?

– Nem. Nem. Én lettem volna az 
első, aki feljelentem.

Nemcsak mondta, de így is érezte. 
Ám a civil ruhás kétkedve nézett rá:

– Szóval nem mondott soha sem-
mit?

– Én nem erre neveltem – tört ki 
belőle –, egyedül neveltem, de nem 
arra, hogy itt hagyjon.

Később is valahányszor rágondolt – 
és mire gondolt volna? –, a sírás szag-
gatni kezdte a torkát. Elhomályosult 
a tekintete. Úgy érezte, a szíve meg-
szakad a fájdalomtól. Ha itt tudott 
hagyni – állt meg szinte percenként 
az udvaron, a kertben –, ha itt tudott 
hagyni, akkor nem szeretett. És ezt 
mondta a szomszédoknak is, rájuk tá-
madt, amikor vigasztalni próbálták: Itt 
születtünk! Ahogy annyian megélünk, 
megélt volna ő is.

Leszedte a fia fényképeit is a falról, 
elajándékozta a ruháit, eltüntetett min-
den nyomot, ami rá emlékeztetne.

– Elment az eszed, Boriska – mondta 
Gáspár Mihályné, a legközelebbi szom-
szédasszonya.

De Bartha Borbála eszelősen haj-
togatta:

– Meghalt ő! Meghalt. Nemcsak ne-
kem, hanem neked is! Mindenki szá-
mára, aki itt él.

Majd:
– Megélt volna ő itt is!

De az első hetek fájdalma után – s 
mert elűzött mindenkit maga mellől 
– sokszor már úgy érezte, megzava-
rodik a magányában, haragja ellenére 
úgy érezte, beszélnie kell róla, ha csak 
szidnia is, de beszélnie kell róla.

Ekkor látogatta meg Berze Ilona.
– Egyedül neveltem – kezdte, alig-

hogy beértek a szobába. – Ötéves ko-
rától egyedül neveltem. Nem mentem 
másodszor férjhez – pedig lett volna, 
akihez –, nem akartam, hogy félárván 
nőjön fel, mint én. Az elején – miután 
az uram elhagyott – bejártam mosni, 
takarítani, vasalni. Mindent elvállal-
tam. Aztán mert azt tanácsolták, hogy 
ha gyárba megyek, nyugdíjam lesz, be-
mentem a fűrészárugyárba. Cándrát 
hordtam, deszkát raktam, télen-nyáron 
kint dolgoztam az Isten szent ege alatt. 
Hogy iskoláztassam, hogy ne legyen 
hiánya semmiben.

Bartha Borbála szavaiban keserűség 
csengett.

– Veszek elő egy kis uzsonnát – állt 
fel.

– Ne fáraszd magad, nem vagyok 
éhes, és ne magázz – mondta Berze 
Ilona. – Szólíts Ilának!

– Minden pénzemet ráköltöttem, 
magamnak soha egy ruhát sem vettem, 
csak cipőt, annyi éven át.

Kenyeret, szalonnát, paradicsomot 
vett elő: – Tessék használni – mondta. 
– Tessék használni.

– De hát tegezzél – mondta Berze 
Ilona –, minek magázódjunk?

– Amióta elment, még az étel sem 
esik jól. Csak ülök, megterítem az 
asztalt, ülök. Az elején – amíg nem 
voltam megbizonyosodva, hogy kinn 
maradt – még az ő terítékét is kitettem. 
Most már nem. De hiába tüntettem el 
minden nyomot, szedtem le a falról a 
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fényképét is, tekintete betölti a szobát, 
a terítékét már nem teszem ki, de a 
tányérom fölé hajolva is látom, ahogy 
eszik, ha nyílik a kapu, összerezzenek.

– Az elején én is így voltam – kezdett 
az emlékezésbe Berze Ilona is –, azt 
már mondtam, ugye, a férjem még élt, 
amikor ő kiment, akkor még föl sem 
fogtam annyira a hiányát, de az uram 
halála után rám szakadt a magány. 
Egyebet sem csináltam, csak sírtam. 
Nem, nem magamat sirattam, én már 
elleszek egyedül is, őt sirattam, mi lesz 
vele abban a nagy idegenségben.

– Én magamat sirattam. Az az igaz-
ság, hogy magamat sirattam. Mert hát 
miért neveli az ember a gyermekét, 
ha magára marad halálára? Miért ne-
vel, ha nem azért, hogy lássa: gyara-
podnak? Föláldoztam az életemet, s 
most...?

Elcsuklott a hangja.
– Látod, én is így voltam, de most 

már megnyugodtam. Mégis: él. És 
olyan jó várni a leveleket. Az üzene-
teket. Olyan szép volt az az üzenet is...

Bartha Borbála fölemelte a fejét, azt 
akarta mondani, ő nem fog soha meg-
nyugodni, nem tud soha belenyugodni, 
de akkor a tekintete megakadt az előtte 
ülő asszonyon. Berze Ilona révedezve 
bámult maga elé, kezében egy fényké-
pet szorongatott. Színes fénykép volt, 
magas, szőke férfi állt egy csillogó ki-
rakat előtt, mosolygott.

Hallgattak. Sokáig hallgattak. Aztán 
Berze Ilona törte meg a csendet:

– Megnézzük? Akarod látni?
– Most nem! – mondta Bartha 

Borbála. – Most még nem.
Másodszor is ő kereste fel.
Bartha Borbála most is, mint első 

találkozásukkor, feketében volt, és még 
megviseltebbnek tűnt, mint akkor.

– Úgy vártalak – mondta Berze 
Ilona. – Úgy vártalak, s te nem jöttél!

– Készültem... Akartam menni... 
De nem éreztem jól magam. Bocsáss 
meg.

A csend közéjük telepedett, egy 
pillanatig hallgattak, Bartha Borbála 
szólalt meg.

– Te tudtad-e? – kérdezte váratlanul. 
– Te tudtad-e?

– Mi? Hogy mondtad? Jaj! Nem. 
Csak amikor megérkezett az első ké-
peslap, tudtam meg.

– Elhoztad? Most megnézném – 
révedt el Bartha Borbála tekintete. – 
Most szívesen megnézném.

Berze Ilona boldogan vette elő a le-
vélköteget.

– Ha tudtam volna, feljelentem!
– Ez volt az első – mondta Berze 

Ilona. – Ezt még Rómából küldte. Ké
peslapot és fényképet is küldött.

A fényképen ugyanaz a szőkét férfi 
volt, mint a múltkori képen, csak ez 
még fekete-fehér volt. Bartha Borbála 
kezébe vette – sokszor megnézhette, 
állapította meg, lent, a bal alsó sarkán 
jól látszott az ujjak helye. Jó sokszor 
megnézhette – gondolta. De hangosan 
csak annyit mondott:

– Szép fiad volt!
Berze Ilona kivette a képet a kezéből. 

– Ez volt az első – ismételte meg. – S 
nézd, mit írt rá!

Megfordította, olvasni kezdte: 
„Drága Édesanyám! Ne izgassa ma-
gát. Láthatja, jól vagyok. Vigyázzon 
magára!”

– Látod, hogy törődik?! Látod?
Majd: „Bocsásson meg nekem. Le

het, rosszul cselekedtem, de már nincs 
visszaút. Édesanyám, vigyázzon na-
gyon magára!”

– Hát nem szép?
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– Az... – mondta hangosan, magá-
ban meg arra gondolt: Bocsásson meg, 
s dögöljön meg egyedül. De nem szólt.

Berze Ilonának bepárásodott a te-
kintete: – Ugye, milyen szépen írt? 
Ugye?

És csillogott a tekintete.
– Nagyon szépen.
Visszavette a képet, nem akart udva-

riatlannak tűnni, visszavette, nézegette.
– Ez mi?
A fénykép hátán, fent egy arab egyes 

volt látható.
– Mit jelent ez?
Berze Ilona lehajtotta a fejét.
– Megszámoztam... Megszámoztam 

minden levelét, levelezőlapját, fény-
képét.

– Azt mondtad, te is levetted a fény-
képét a falról. Vagy nem ezt mondtad?

– De. Az uram halála után levettem. 
Nagy elkeseredésemben levettem. 
Megfogadtam, hogy még csak nem 
is gondolok rá. De aztán rájöttem, 
mégiscsak jobb valakire gondolni és 
úgy élni. Este, amikor lefeküdtem, 
magamhoz vettem a fényképeket, 
leveleket, néztem, olvasgattam, az 
ember nem élhet úgy, hogy álmai se 
legyenek. Elgondoltam, mikorra én 
elalszom, odaát már virrad, épp vir-
rad, elgondoltam, mit csinálhat, most 
fölkel, hunytam le a szememet, s lát-
tam, ahogy megropogtatja a csontjait, 
itthon az volt a szokása, most mosa-
kodik, most öltözködik, most regge-
lizik, hát így... Maga elé nézett, aztán 
bocsánatkérően, szégyenkezve Bartha 
Borbálára.

– Ezt a levelezőlapot, képesla-
pot már a hajóról küldte: „Itt va-
gyok az Óperenciás tengeren” – írta. 
Majd – és Bartha Borbálára nézett –: 
„Vigyázzon magára, egyék, ne búsul-

jon! Édesanyámnak nagyon fontos, 
hogy egészséges legyen!”

– Ilyen törődő volt – ejtette a ké-
peslapot az asztalra. – Ilyen kedves, 
drága. „Édesanyámnak nagyon fontos, 
hogy egészséges legyen!” Igen. Ezt csak 
ő írhatta. Ő tud ilyen törődően szép 
levelet írni!

– Hülye vagy! – gondolja Bartha 
Borbála –, igazi vén bolond vagy, te Ila!

Először nevezi így, ha csak magában 
is; hogy lehet valaki ilyen gyermek?

Megértőn, gyöngéden nézett rá.
Hisz ez még jobban tönkrement, 

mint én!
De azért végiggondolja, amit nem 

mond ki, amit már soha nem mondhat 
ki: Miért nem maradt itthon, s itthon 
törődne! Miért nem maradt itthon, 
hogy legyen, aki behozzon egy kosár 
fát, legyen, akire esténként várni, főzni, 
mosni, akiért élni!

– Hány éve ment el? – kérdi, hogy 
kérdjen valamit.

– Hét. És ez alatt a hét év alatt 322 
levelet, képeslapot, fényképet küldött. 
Háromszázhuszonkettőt. És üzent! 
Hányszor üzent!

Jobb volna, ha a vásárhelyi rádióban 
üzenne – gondolja Bartha Borbála –, 
meghülyítik az embereket ezekkel az 
üzenetekkel!

– Ez a fénykép már Kaliforniából 
jött! Meg kell írjuk a címeiket! Hogy 
tudjanak egymásról! Megírjuk, igaz? 
– ragyogott fel az ötlettől. – Ők együtt 
írják a leveleket onnan, mi innen!

– Vajon én is ilyen leszek? – gondolja 
Bartha Borbála. – Vajon én is majd 
ilyen leszek?

– Mert olyan jó várni a leveleket! 
Meg fogod látni te is! A postás is azt 
mondta: Magát nagyon szereti a fia, 
Ila mama! Nagyon szeretheti, olyan 
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pontosan ír! Öt lejt adok, hogy ne 
dobja bele a postaládába, hogy hozza 
föl, mert régebb olyan bolond voltam, 
hogy napjában kétszer-háromszor is 
lementem még a postás érkezése előtt. 
Szóval, amióta a lábam fáj, öt lejt adok, 
pedig az is milyen jó volt: megjött – 
gondoltam, és elindultam le, mert hát, 
ugye, már csak ez maradt, várni a le-
veleket, s ez olyan, mintha rá várna 
az ember, olyan jó tudni, hogy a levél 
megérkezik, mert akkor tudod, hogy 
nem történt semmi!

– Este, amikor lefekszem – mondja 
Bartha Borbála –, még most is elfog a 
keserűség. Amíg úgy hittem, kirándul-
ni van, még az ágyát is megvetettem es-
ténként. Megvetettem, fölpuhítottam, 
magasra fel. Korán megvetettem, mert 
akkor átjárta a meleg, s ő úgy tudott 
örvendeni a meleg, puha ágynak...

Bartha Borbála elhallgatott. Istenem, 
mintha nem is én mondanám – sóhaj-
totta. – Mi történt velem? Még a végén 
oda jutok, ahová Ila!

Harmadszor is ő ment el. Hiába várt 
két héten át, Bartha Borbála nem ke-
reste föl.

– Nem jöttél – nyitotta rá egy este az 
ajtót –, nem jöttél, pedig megígérted...

– Annyi dolgom volt – mentegető-
zött Bartha Borbála –, ősz van, ugye, 
s én nem szeretem a bolti holmit, hát 
lefoglaltak nagyon az eltevések.

– Én nem tettem el semmit. Amíg a 
megboldogult uram élt, addig tettem 
el, tele volt mindig a kamra, de most 
már minek?

Elhallgatott, néhány másodpercig 
hallgatagon bámult maga elé, megszó-
lalt:

– Te kávézni szoktál-e, Borika? Csak 
azért, mert hoztam egy kicsi kávét, s ha 
akarod, megfőzhetjük. De csak akkor, 

ha nem bántalak meg vele. Olyan jó a 
párolgó kávé mellett álmodozni...

– Én a kávéra soha nem szoktam rá. 
De a te kedvedért...

– Nem haragszol, ugye? Az igazság 
az, hogy régebb, amikor még tanítot-
tam, s szegény uram élt, dugiba még 
cigarettáztam is. Elszívtam néha egyet-
egyet, csak úgy kíváncsiságból, hogy no 
lám, mit tudnak a férfiak azon a büdös 
cigarettán úgy szeretni. Szóval elszív-
tam néha egyet-egyet, de most már nem 
– fűzte hozzá riadtan –, az embernek az 
életben olyan kevés öröm jut...

– Tőlem cigarettázhatsz is, Ila, ha 
úgy van kedved – mondta Bartha 
Borbála, és úgy érezte, hosszú idő óta 
először, amióta a fia elment, először 
oldódott fel a feszültség benne, meg-
szűnt a szíve táján a nyomás, hálásan 
nézett az előtte ülő, révedező tekintetű 
asszonyra.

– Kaptam én is egy lapot – állt fel, 
hogy valamivel kedveskedjen –, holnap 
akartam elmenni hozzád, megelőztél. 
Hozom, csak odakészítem a kávét.

– Azt már ne! Egyszer lássam a la-
pot. Hogy mit írt, s a címe rajta van-e.

– A cím még nincs rajta. Kér, hogy 
ne haragudjak, rövidesen hosszabb le-
velet fog írni.

– No látod-e, no! – mondta Berze 
Ilona, miközben barátnőjét követte be 
a nagy, tiszta szobába.

A képeslap a virágváza alatti kis te-
rítő alá volt betéve.

„Drága Édesanyám! Megkérem, ne 
haragudjon, hogy ilyen sokáig hallgat-
tam, de most már rendeződtek a dol-
gaim, rövidesen hosszabb levelet fogok 
írni. Bocsásson meg nekem. Addig is, 
amíg Édesanyám is kijöhet, megkérem, 
vigyázzon magára! Csókolom, és szere-
tettel gondolok magára, István.”
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– No hallod, milyen szépen ír? 
„Addig is, amíg Édesanyám kijöhet, 
megkérem, vigyázzon magára!” Hát 
nem szép? S milyen szép felvétel! 
Milyen csodálatos kék a tenger!

Berze Ilonának bepárásodott a 
szeme: – Milyen szépen tudnak írni! 
Milyen szép leveleket tudnak írni! 
Bartha Borbála nem ellenkezett, oda-
készítette a kávét, leült.

– Neked írt-e?
– Igen. Azért is jöttem. Egy levelet s 

egy képeslapot küldött. Itt vannak, ni! 
Azt írja, kocsit vett. Már kocsit vett!

„Drága Édesanyám! Első soraim-
ban is tudatom, hogy jól vagyok, már 
csak Édesanyám hiányzik az igazi 
boldogsághoz. De remélem, nem so-
káig. Eljön az idő, amikor találkozni 
fogunk.”

Berze Ilonának elcsuklik a hangja, 
maga elé ejti a levelet, törölgeti a sze-
meit. Bartha Borbála hallgat. „Eljön 
az idő, amikor találkozni fogunk!” 
Milyen szép! Még egyszer meggon-
doljuk magunkat, s kimegyünk mi is 
oda! Jancsika azt írja, ott nincsenek 
távolságok. Még az is lehet, hogy egy 
városban laknak. Csak nem tudjuk. 
Kimegyünk, és ott is együtt fogunk 
lenni. Együtt. Négyen!

– Én már nem! – mondja Bartha 
Borbála. – Én már nem. Itt születtem, 
és itt is halok meg!

– Nem tudhatjuk, mit hoz a sors, 
Borikám. Te még fiatal vagy! Fiatalabb, 
mint én! Már miért ne mehetnénk? 
De hadd olvassam tovább: „Tudatom 
továbbá, hogy megvettem a harmadik 
kocsit. Gyönyörű Audit. Meg fogja lát-
ni Édesanyám is. Kék! Olyan szép kék, 
mint ott hon, ősszel az októberi ég!”

Bartha Borbála leveszi a villanyfő-
zőről a kávét, kitölti.

– Különben elhoztam a többi ké-
pet is... Nem. Nem a múltkoriakat, a 
régieket. Amit még itthon csináltunk. 
Ez, látod, Z.-ben volt. Ott tanítottunk. 
Nagyon szerettem, ott meleg lelkű 
emberek élnek. Akkor egy régi, öreg 
házban laktunk, albérletben, ott csi-
náltuk ezt a képet. Az ágyon ül, látod, 
sosem barnult meg a haja, szegény fér-
jem apjának volt ilyen szőke haja, tőle 
örökölte.

Berze Ilona egy pillanatra elhallgat. 
– Te Bori! Borikám! Ugye, nem zavar, 
ha a férjemről beszélek? Nem szeretné-
lek megbántani vele, de hát az ember 
mindig nem vigyázhat a szájára, ugye?

– Én már rég túltettem magam 
azon. Ne zavartasd magad. Nekem 
már rég nem számít semmit.

– Jancsika szőke volt. Szőke volt és 
kék szemű.

Bartha Borbála a kép láttán elmele-
gedik, életében két év volt, amire szíve-
sen emlékezett, házasságának első két 
éve. Borongós melegség járta át, látta 
magát nagy hassal, szinte még annyi év 
után is érezte a férje kezét, ahogy es-
ténként végigsimít a kiálló hálóingen. 
– Rúg-e? – Hallotta még a hangját is. 
– Rúg-e az az én fattyú fiam, merthogy 
fiú lesz, az biztos, ha lány lesz, nem is 
az enyém...

A tervezgetések, álmok évei voltak 
azok. – Istvánkámnak – jött ki akarat-
lanul a száján – meleg, dióbarna szeme 
volt.

Elhallgatnak, elmerülnek a csend-
ben, hallgatnak.

– Jaj, te – riadt fel egy idő után Berze 
Ilona –, úgy belefeledkeztünk az emlé-
kezésbe, egészen besötétedett.

– Nem tesz semmit – intette le 
Bartha Borbála –, megbontom az 
Istvánka ágyát, elalhatsz itt is!
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– Ez Hollywoodból jött...
– Ez San Franciscóból...
– Ez Los Angelesből.
– Ruhát csináltattam.
– Színes tévét vettem.
– Készülök a sofőrvizsgára.
– Ez Miami!
– Ez a Szabadság-szobor.
– Ez a hajó, a Queen Mary...
„Úgy képzelje, Édesanyám, hogy ez 

volt a világ leghatalmasabb utasszállító 
hajója. 1936-ban csinálták – harminc 
éven át ő volt a tengerek királynő-
je, építése 58 millió dollárba került. 
Elkészítésekor 56 féle fát használtak 
fel, olyanokat is, amelyek ma már nem 
léteznek. 1938-tól 1952-ig az övé volt 
a Kék szalag-díj, amit a világ legna-
gyobb óceánjáró személyszállító ha-
jójának szoktak adományozni. Most 
a Los Angeles-i öbölben horgonyoz, 
szállodává alakítva. Aki meg akarja 
tekinteni, hat dollárt kell fizessen, aki 
ott is éjszakázik, háromszázhetvenöt 
dollárt. Háromszáznyolcvannégy ké-
nyelmes lakosztály várja a vendégeket, 
akik Amerika legelőkelőbb köreihez 
tartoznak.”

Bartha Borbálában még néha feltört 
a józanság, de már nem volt ereje a té-
nyek ellen lázadozni. A „jobb volna, ha 
itthon lenne, legyen, akire várni, főzni, 
mosni” – megjegyzéseket fölváltotta a 
megbocsátó emlékezés. „A szomszéd 
Karcsi is vett kocsit” – kezdte egyik 
levelét, aztán kihúzta.

Berze Ilonát is elfogadta hibáival 
együtt. Sőt, ahogy múltak az évek, 
egyre hálásabb lett. Ha nincs ő, talán 
ki sem bírom – döbbent rá.

Kezdetben kéthetente, hetente talál-
koztak, később, miután Bartha Borbála 
is nyugdíjba ment, hetente kétszer-há-
romszor is. Egyre többször történt meg, 

hogy ott maradtak éjszakára is, akinél 
az este érte őket. A „mielőbbi viszont-
látás reményében” együtt hallgatták a 
rádiót is, és találkozásaikkor mindig 
meglepték egymást valami nyalánk-
sággal. Mindegyikük, mikorra sejtet-
te a másik érkezését, már megfőzte a 
kávét, még egy kicsi tésztát is sütöttek 
vagy gyümölcshabot kavartak egymás 
örömére.

Boldogok voltak. Akinek levele 
jött, úgy felbontatlanul, olvasatlanul 
rohant vele, vitte a másikhoz. Együtt 
örvendtek minden hírnek, minden 
apróságnak. Csak azt nem értették 
meg, miért nem keresik fel egymást 
odakint ők. Mert igaz, hogy az évek 
során mindketten többször is lakhe-
lyet változtattak, mindig „jobb és jobb” 
munkahelyre kerültek, de Istvánka San 
Franciscóban volt, Jancsika meg Los 
Angelesben. Azt pedig már ők is látták 
– Amerika térképét is megvették, hogy 
követhessék őket utazásaikban –, hogy 
a két város között nem nagy a távol-
ság. „Keressétek fel egymást, segítsétek 
egymást a bajban – írták, ahogy meg-
kapták az Istvánka címét. – Jó, ha van 
valaki földije is az embernek!”

A levelek végéről is elmaradt „a 
mielőbbi viszontlátás reményében”, 
de erről nem beszéltek. Hisz milyen 
szép leveleket írnak! A Jancsika levelét 
Istvánka is írhatta volna és fordítva. 
De mikor születés- és névnapokon fel-
csendült a nóta: „Vándorfelhők fenn az 
égen”, meg: „Valahol egy kis faluban” – 
ők voltak a legboldogabbak. Őszre ősz 
jött, télre tél. A posta ugyanúgy hozta, 
vitte a leveleket, mint régen. Ha pedig 
nem jött levél, elővették a régieket, ké-
peslapokat, fényképeket.

– Ezt nézd meg, ni! Ezt – adták kéz-
ről kézre.
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Örömüket csak egy baj szomorította 
meg. Bartha Borbála, miután nyugdíj-
ba ment, egyre többet betegeskedett.

Ekkor Berze Ilonának váratlan leve-
let hozott a posta. Mint az utóbbi idő-
ben mindig, föl sem bontotta, el sem 
olvasta, indult Bartha Borbálához. De 
– talán mert megérezte, milyen nagy 
öröm éri – az utcán, mentében mégis 
fölbontotta, elolvasta a levelet.

– Ezt is megértem! – lobogtatta meg 
a levelet, alighogy az ajtón belépett. – 
Képzeld, Jancsika nősül!

Bartha Borbála nem érezte jól ma-
gát, de felélénkült.

– Bár az én Istvánkám is rávenné 
magát!

– Hadd el, eljön annak is az ideje. 
Látod, Jancsika is harminchatot töltött, 
s csak most kerített rá sort. De nézd. 
Hallgasd: „Mary svéd nő, de már nem 
első generációs, ő már itt született. Sőt 
az apja is már ötéves korától itt nőtt 
fel, csak a nagyapjáék voltak beván-
dorlók. Az apjának vendéglője van, 
itt a Los Angeles-i öbölben, szó van 
arról, hogy esetleg résztulajdonos le-
szek. Édesanyámat csókolom, nagyon 
szeretnők, ha itt lenne! Majd elküldjük 
az esküvői képeket is. Szeretettel, fia, 
János.”

Lennebb, még: „A mellékelt képen 
Maryval vagyunk (a Mary-t Merinek 
ejtik) Hollywoodban, a kínai vendéglő 
előtt. Itt különben – fogok olyan képet 
is küldeni – olyan városrész van, ahol 
a világ leghíresebb, Hollywoodban élt 
színészeinek neve van betonba önt-
ve. Minden híres itt. Hollywood a fil-
mipar mamutvárosa. Szeretettel csóko-
lom, Jancsi.” Alatta egy másik aláírás: 
„Mary”.

– Szóval svéd nő? – kérdezte Bartha 
Borbála.

– Igen. Nézd! Pont olyan szőke, mint 
Jancsika.

A fényképen, amely sötéten csillo-
gó kirakat előtt készült, egy karcsú, de 
nem túl fiatal nő nézett mosolyogva a 
gép lencséjébe.

– És hallod, nem első generációs!
Bartha Borbála, akit a betegsége 

egyre jobban megviselt, nem rejtette 
el kedvetlenségét.

– Mi az, hogy nem első generációs? 
Az miért olyan fontos?

– Mert... Mert látod, azt írja!
– Ezt meg kellene tudni! Ha ennek 

olyan nagy jelentősége van, akkor ezt 
meg kellene tudni!

Berze Ilonát idegesítette barátnő-
je kérdezősködése, irigységet látott 
benne. Barátságuk alatt először fel-
dühödött: „Mit alakoskodsz? Miért 
nem mondod meg, irigyled a fiam 
szerencséjét”, de meggondolta ma-
gát. Hangosan csak annyit mondott:  
– Fáradtnak tűnsz, Borikám!

– Fáradt vagyok – mondta Bartha 
Borbála –, mind fáradtabbnak érzem a 
testem. Mintha nem is az enyém volna! 
A lábam is – mennyit hordtam télen, 
hidegben is a deszkát! – egyre jobban 
hasogatja a köszvény. 

Elhallgattak, hallgattak.
– S aztán – törte meg a beállt csen-

det Bartha Borbála – hogy fognak ők 
ketten beszélni?

– Mi? Hogy mondtad? – döbbent 
meg Berze Ilona. – Hát angolul... 
Persze hogy angolul.

– Angolul?
– Igen. Miért csodálkozol? Az az 

állam nyelve.
– S otthon is?
– Hát persze! Hogy beszélnének? 

Mary svéd, Jancsika magyar, hát hogy 
beszélnének?
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„S az unokák? Az unokáid?” – akar-
ta kérdezni Bartha Borbála, de meg-
gondolta magát. Nem szólt. Miután 
azonban barátnője elment, papírt, tol-
lat vett elő. „Gyere haza, fiam – zárta a 
levelét –, gyere haza! Megérdeklődtem, 
megbocsátanak. De ha másért nem 
is, nősülj meg legalább itthon. Annyi 
ügyes lány van... Nősülj innen. Ne kell-
jen svédül beszélj még a családban is!”

Betegségről nem írt. Köszvényéről 
sem. S amikor egy hétre rá ágynak 
esett, elfeledte a levelet is.

Berze Ilona egy ideig nem látogatta 
meg. Ha irigykedik, irigykedjen egye-
dül – gondolta. De amikor vasárnap 
a megszokott időben sem érkezett 
meg a barátnője, felöltözött s elindult. 
Megdöbbent attól, amit látott. Bartha 
Borbála az ágyban feküdt, mogorva 
volt, szótlan. A szája körül a barázdák 
mintha megkövesedtek volna, mozdu-
latlanná dermedtek, elmélyültek. Arca 
beesett lett, sápadt.

Hiába olvasta föl Istvánka fölbon-
tatlanul heverő levelét, melyben az új 
munkahelyéről írt, nem villanyozta 
föl semmi. Előszedte a fényképeket is, 
amelyekben annyit gyönyörködtek, a 
leveleket, melyek ugyanúgy, mint az 
övéi, számozottak voltak, az arc köves 
szigora nem enyhült. Mikor aztán meg-
döbbenve azt javasolta: – Orvoshoz 
kellene menjünk, Borikám –, s azt a 
választ kapta: – Nem orvos, pap kell 
nekem már! – ha beteg barátnője nem 
látta, sírt. Lelkiismeret-furdalást érzett, 
sírt. Egy idő után már nem is barátnő-
jét, önmagát siratta: – Mi lesz velem, 
Borikám – hajolt a beteg fölé –, mi lesz 
velem nélküled?

A beteg megsimogatta, egy pillanat-
ra ugyanaz a fölényes, furcsa merevség 
ömlött el arcán, mint első találkozá-

sukkor, aztán csak annyit mondott: 
– Írj egy szép levelet, jó? Az őszről, a 
fenyvesekről, az október kék égről, írj 
egy szép levelet – folytatta a beteg –, 
melyben nincs szó fájdalomról, vára-
kozásról, magányról. Szép legyen. Ha 
már annyit hazudtunk, szép legyen!

Ekkor kellett volna meghaljon  
– gondolta Berze Ilona.

Ült a negyedik emeleti lakásban, 
hallgatta a csendet, a város neszei már 
teljesen elhalkultak. Rámeredt a papír-
ra, s valami furcsa, évek óta elfelejtett 
tisztaság fénylett fel az agyában.

„Kedves, ismeretlen Istvánka! – vett 
egy új lapot. – Édesanyja legjobb, el-
mondhatom, egyetlen barátnője vol-
tam. Ketten álmodoztuk át az elmúlt 
éveket – álmodoztuk, mert az tartotta 
bennünk az életet – magukról, így nem 
véletlen, ha rám szakadt az a hálát-
lan feladat, hogy megírjam: Édesanyja 
nem él. Néhány órája temettük el. De 
fájdalmam ellenére úgy érzem, rög-
tön kell tudassam halálának hírét, ígé-
retem ellenére – arra kért, írjak egy 
szép levelet az őszről, fenyvesekről, az 
októberi kék égről – meg kell írnom, 
az édesanyja sohasem tudta megbo-
csátani, hogy magára hagyta. Falusi 
lány volt, távol állt tőle az álmodozás 
– talán nem túlzok, ha azt írom: az én 
álmodozó természetem tartotta benne 
az életet, mert el tudtam hitetni vele – 
magammal is – az álmok értékét. Nem 
egyébért, hanem mert felismertem, ez 
az egyetlen út számomra, számunk-
ra, az élet felé. Egy magunkfajta öreg-
asszonynak, akinek már amúgy sem 
maradt más az életből, mint a gyerme-
kei élete – elhiheti, nehéz volt. Ennek 
ellenére megpróbáltuk a lehetetlent, 
főleg én – én játszottam egy évtizeden 
át –, vittük egymásnak a fényképeket, 
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leveleket, képeslapokat, amelyeket 
maguk írtak, fölolvastuk egymásnak, 
megválaszoltuk. Most már, hetve-
nen felül, magam is a halál várakozó 
csendjében, meg kell írnom, ha kiáb-
rándítóan józan is, amit írok: maguk 
is, mi is, tudták, tudtuk, nem fogjuk 
soha viszontlátni egymást. Édesanyja 
betegsége alatt volt alkalmam elolvasni 
azoknak a leveleknek a piszkozatát is, 
melyeket külön írt – bocsásson meg 
egy öregasszonynak ezért –, láttam, 
láthattam, hét osztályt végzett falusi 
asszony létére is vigyázott, hogy egy 
sorával se bántsa meg Magát. Úgy tett 
– mint velem is, ismerkedésünktől ha-
láláig –, mintha elhinné mindazt, ami 
Maga írt, mondott. Ötször, hatszor is 
átírta egy-egy válaszát. Arra a levélre, 
melyben arról tudósítja, hogy kocsit 
vett, válaszát azzal kezdte: »A szom-
széd Karcsi is vett kocsit«. Nem tudom, 
ki az, nem ismerem a szomszédságát. 
»Róza néni – írta tovább (ez annak a 
Karcsinak lehet az anyja) – bejárta az 
egész világot«. Mikor olvastam, úgy 
tűnt, a keserűség sorai ezek, melyeket 
aztán gondosan kihúzott és azt írta: 
»Kedves fiam, örvendek, hogy anya-
giakban gyarapodsz!« – ennyit. Pedig 
az igazság sorai lettek volna ezek – ám 
nem lettek. Áltattuk egymást, mi ma-
gunkat, maguk minket. Talán nem írok 
valótlanságot, a fiam levele okozta az 
ő halálát. Pontosabban azzal, hogy 
céltalanná tette életét, meggyorsította 
a betegség lefolyását. Ez a levél meg-
döbbentette, életét szegte. Akkor, én 
bolond, azt hittem, az irigységtől ke-
ményedik meg a lelke, az irigységtől, 
hogy az én Jancsikám megnősül; most 
utólag már tudom, nem. Mindig, miu-
tán elmentek is, az unokáiról beszélt – 
nem, nem gondolta soha, hogy kimegy 

oda –, de azt beszélte, hitte, hogy az 
unokák nyaranta hazajönnek, megta-
nulnak beszélni az apjuk, nagyanyjuk 
nyelvén. A fiam levele után azonban 
rájött, hogy nem. Ideírom akkori pár-
beszédünket: – Szóval, svéd nő? – kér-
dezte. (A fiam menyasszonyáról van 
szó.) – S aztán... hogy fognak ott ők 
ketten beszélni? – kérdezte. – Angolul 
– válaszoltam. – Hát persze hogy an-
golul. Hogy beszélnének? – Angolul? 
– kérdezte. – Az az állam nyelve – fe-
leltem. – És otthon? Otthon is? – Hát 
persze – mondtam. – Hogy beszélné-
nek? Mary svéd, Jancsika magyar, hát 
hogy beszélnének?... Ekkor elhallga-
tott, többet nem kérdezett. Én, bolond, 
azt hittem az irigységtől hallgatott el. 
Nem akar osztozni a mi örömünkben. 
Elköszöntem. Megbocsáthat ő is, maga 
is ezért nekem, mert az utolsó napok-
ban szinte végig mellette voltam. Két 
éjszaka még ott is aludtam az Istvánka 
ágyában. Meg kell írnom, várta ma-
gát. Bár nem beszélt, nem hagyta, hogy 
táviratozzak sem, talán úgy hitte, Ön 
megérzi, hogy beteg. Nem beszélt er-
ről, de én észrevettem abból, ahogy 
összerezzent minden neszre, minden 
kis zajra, ha kinyitotta a szemét, csak az 
ajtót nézte. »Az sem lesz, aki eltemes-
sen« – mondta egyszer, egy beszélge-
tésünk során. Neki volt. Ezért is fájnak 
az utolsó szavai, melyek ezek voltak: 
»Halálodra egyedül maradsz!« Ő nem 
volt egyedül. Ő nem.”

Berze Ilona elolvasta a levelet, egy 
percig némán, mozdulatlanul bámult 
rá, aztán mielőtt még a borítékba tette 
volna, hozzáírta:

„Kedves Istvánka! Túl józanok, túl 
élesek a soraim, tudom, hogy fájdalmat 
okozok Önnek, de nincs mit tennem. 
Nem lehet egy életen át álmokból élni – 
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feleslegesen. Egyszer – legalább a halál 
előtt – szembe kell nézni az igazsággal.”

Aláírta, összehajtotta a levelet, aztán 
megcímezte a borítékot: Berze János, 
282 Superior Avenue, Los Angeles.

Még ült, nézett maga elé, aztán egy 
másik lapot vett elő:

„Drága fiam! Itt, Erdélyben ősz van. 
Csodálatosak a fenyvesek. Csodálatos 
az októberi kékség. Vénasszonyok 
nyara van, amikor még felhő sem tű-
nik fel az égen, semmi, csodás kék 
ragyogás borít be mindent. Én kü-
lönben jól vagyok. Szomorú az éle-
temben, hogy meghalt az a kedves 

barátnőm, akiről neked írtam, akinek 
a fia szintén ott van Amerikában, San 
Franciscóban. A pénzből – ami kicsi 
megtakarított pénze volt – állíthat-
tam volna egy szép sírkövet is, de ő 
ragaszkodott a cserefa kereszthez. Azt 
mondta: »Nehogy kőkeresztet állíts, 
Ilám, a kőtől fázom. Nagyon fáznék!« 
Teljesítettem a kívánságát. Várom 
az esküvői fényképeteket, lélekben 
én is ott vagyok. Sokszor csókollak, 
Édesanyád.”

Berze Ilona borítékot vett elő, ráírta: 
Bartha István, 328 Fifth Avenue, San 
Francisco.
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Lipcsei Márta

Súlytalanság

súlytalanságban lebeg
már emberi mivoltunk
az életvágy se meleg
elfeledjük kik voltunk

a tavasz jön hidegebben
a rügy is nehezen bomlik
élünk mintha idegenben
örvények között a zombik

parttalan már a víz is
még nézünk és jajgatunk
megőszült szívünk nem hisz
hallgatásba foghatunk

jövő ablaka kitárva
benne már csak a szél fütyül
feledve sok régi árva
emlék él rendületlenül

Nagyvárad, 2023. 03. 05.

A szél

mozgó levegő a szél
ringat lágyan ha kedvel
ha haragszik felborít
mérgét üríti rendületlen
majd újból eltűnik gyorsan
szalad a világ is a széllel
kalandozni szeret sebesen
nem tudja hogy mi a türelem

Nagyvárad, 2023. 03. 06.
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Mese habbal

sokatmondó csend pöröl
mégse vagyok egyedül
az ablakom üvegül
beszél hozzám egyedül

lárifári fénytisztáson
rigófütty ül már az ágon
a tücsök is hegedül
légvár épül tücsökül

csodálkozzunk hát rajta!

Nagyvárad, 2023. 03. 07.

Időörvényben

eltiporhatatlanul még élek
az idő lehúz feldob remélek
meder alján nem lélegzem
elmegy mindentől a kedvem
a felszínen levegő
a mélyben egy szerető
pókháló póktalanul feszül
eszem iszom egyedül

Nagyvárad, 2023. 03.10.
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A tenger

cseng a csend és visszafordul
nem szeretné hallani magát
csepeg a víz csendhez szokott
felejtené cseppenő baját

könnyelmű a hullámverés
a partot csak ostromolja
nem bánja ha nevet rajta
jön majd hajnali ébredés

a tenger csak terpeszkedik
szélként levegő reng rajta
pazarolja a vagyonát
vár az örök pillanatra

Nagyvárad, 2023.03. 12.
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Kézen fogva andalogtak a Nagy
körúton, a Corvin mozitól, ahol 
megnéztek egy csöpögős, szerelmes 
amerikai filmet, egészen a Nyugatiig. 
Önfeledtek voltak és boldogok, mert 
végre kiszabadultak a bodori bilincs-
ből, és itt, a milliós nagyváros kellős 
közepén azok lehettek, amik valójában: 
szerelmesek. Itt nem kellett odafigyel-
ni, hogy ki látja őket, vagy hogy ki mit 
mond és gondol, mert a járdán höm-
pölygő esti tömeg ellenére senki sem 
látta őket és senki sem gondolt róluk 
semmit.

És ez felszabadítóan hatott.
Felolvadtak a névtelenség és arcta-

lanság sokaságában.
Az irodalmár és Éva. Ádámról szót 

sem ejtettek.
Úgy volt jelen, ott, közöttük, hogy 

nem is volt ott, közöttük.
Láthatatlanul és kimondatlanul.
És mégis egymáséi lettek. Csakis, 

kizárólag egymásé.
A Nyugati mellett beültek a Szom

szédság Bárba. Az irodalmár ott szo-
kott találkozni az író-barátaival. A 
nagymellű Nelli presszója pont szem-
ben, a Nagykörút túloldalán van, de a 
pincérlány kapitális méretei ellenére 
sem azt a helyet választották törzshe-
lyül.

Ez sokkal meghittebb volt.
Az írók itt szabadon tudtak álmo-

dozni. Kisebb a forgalom, meghittebb a 
légkör. Családias. Ráadásul még Norbi, 
a főpincér is oda-odament hozzájuk, 

hogy megkérdezze, meg vannak-e elé-
gedve a kiszolgálással, meg hogy mit 
kérnek még, aztán addig-addig kérdez-
getett, hogy rendszerint ottfelejtkezett 
közöttük, de ezt nem vették zokon, 
mert a társaság csakis az irodalomról 
tudott csevegni, Norbi pedig egyszer 
írt egy novellát, amit le is hozott az 
orosházi Néplap, s ettől már kolléga 
lett, s befogadták. Már csak azért is, 
mert a hajdanvolt nagykörúti főpin-
cérek hagyománya mentén ő is el szo-
kott engedni a cechből, ha látta, hogy 
úgysem tudják kifizetni a hajnalig tar-
tó rendkívül fontos beszélgetés végső 
számláját.

Befogadták, mint ahogyan Petrót, a 
szakácsot is, aki Ukrajnából származó 
orosz volt, és olyan bájos akcentussal 
törte a magyart, hogy a fiatal irodal-
márok rögvest megszerették. Már csak 
azért is, mert minden mondatát úgy 
kezdte, hogy „Kedves uram”. Éjfél felé, 
amikor már egyetlen vendég sem volt 
éhes, csak inkább szomjas, de talán 
már az sem, amikor már senki sem 
akart enni, mégsem zárta be a kony-
hát, mert hátha, hátha betér még egy 
éhes száj, viszont kijött a szentélyéből, 
a fakanalak és edények közül az iro-
dalmárok közé és bekapcsolódott a 
beszélgetésbe.

A magyar irodalmat nem ismerte, 
de a szovjetet igen.

Onnan jött.
Onnan jött, a Szovjetunióból, de oda 

már soha többé nem térhet vissza.

Jezsó Ákos 

Szomszédság Bár
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Épp úgy elillant s a múlt ködébe ve-
szett a hazája, mint Ádám Felvidéke.

Norbi egyébként rendkívül jó helyis-
merettel rendelkezett. Kiválóan elbol-
dogult a török és arab maffia körében, 
merthogy Budapesten már minden fel 
van osztva érdek és érdekkörök men-
tén. Mindenhova fizet, és senki sem 
bántja. Ez a hajdanvolt Monarchia 
legpompásabb városának legpompá-
sabb útját jelentő Nagykörút vadkeletté 
foszlott legfontosabb szabálya. Norbi 
mesélte el az irodalmároknak azt is, 
hogy a szemben levő ház teljes első 
emelete az egyik politikus érdekkörébe 

tartozó luxus kupleráj, és a legutóbbi 
kormányváltás után két héttel akkora 
rendőrségi razziát tartottak ott, hogy 
a Nagykörút legnagyobb gyönyörű-
ségére vagy fél tucat meztelelen ázsiai 
lány szorongott az erkélyen úgy bő fél 
órán keresztül. Azóta is arról beszélnek 
a nagykörúti boltosok, hogy micsoda 
gyönyörűség volt ez a razzia.

Meg hogy gyakrabban kéne kor-
mányváltást tartani.

(Részlet a szerző Éjfélre eltűnnek  
a lángok című, idén megjelenő 

 új regényéből)
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Farkas Arnold Levente

Távolról

Azt mondják, a macskáknak kilenc
életük van, de ez nem igaz.
A macskáknak szorgalmas védő-
angyalaik vannak. A házak
falán színes, mintás erű
márványtáblák mint szép betétek
a női toaletteken. A
simaságnak épp úgy városa volt
ez, mint a csöndnek. Mert a mesét
épp a rossznak kell hallani, hogy
kicsit megjavuljon. Hát a templomba
se a szentek kell menjenek.

A kapuban egy pillanat alatt
végigfutott az agyán minden
lehetőség, amivel eddig
nem élt, hogy megfiatalítsa
a testét. Azon kívül, hogy az új-
szülöttekről letörölgetett
magzatmázat mindig gondosan
belemasszírozta a bőrébe.
Vagyis még inkább a csóka hangját
akarja megszólaltatni, azt
a rekedt torokköszörülést,
tompa reszelést, amelyet ezek
az okos madarak adnak. Mármint
a csehek szerint. Fiatal
voltam és hajtott valami.

Noha ezek a jövendölések sorra
kudarcot vallottak, újabb és újabb
időpontok bukkantak fel, egyesek
saját korábbi jóslatukat írták
felül, hogy követőik ne csalódjanak
bennük, adott esetben azt is ígérve
nekik, hogy ők megmenekülhetnek a
pusztulástól, képesek lesznek repülni
és átmenni a falakon. Az ínséges
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teleken, amikor a földeken semmit
sem találtak a csókák, megtanították
a két teremtményt arra, hogy fel-
ismerjék a köztük lévő rokonságot.
Ez volt a megállapodás, ilyenkor
el kellett hordani az irhámat.

Aztán a fekete folt a havon.
Mert nem laktam ott. Pálinkát
iszunk. Akkor lépett be anyánk.
Távolról figyeli magát. Mosolygott.
Büdös férfiak érintését
folyékony szappannal, hideg vízzel
tünteti el. És ezzel végképp el-
sietett. Az elkerülhetőt ismétli
meg az elkerülhetetlen ismétlés.
Már adott máskor, mikor nem kértem.
Tavasszal a csóka is boldogabb.

A bolgár mester

A bolgár mester egy lengyel
mesterrel bérelt szobát a
Széles utcában. Esténként
a lengyel eltűnt a többi

lengyelekkel a Kripliben.
A Kripliben mérték a leg-
jobb vodkát az egész város-
ban. A bolgár mester inkább

a jó bort szerette, de meg-
itta a rosszat is. Minden
este megivott egy üveg

bort a szobájában, közben
régi könyveket olvasott.

Egy fölösleges élet cí-
mű önéletírásomat
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olvasta a bolgár mester
azon az éjszakán, ami-

kor betoppantak a részeg
lengyelek. Mit olvasol, kér-
dezte az egyik, talán a
Bibliát, isten abban nem

lakik, pedig volt már lengyel
pápa is. A bolgár mester
hellyel és borral kínálta

őket. Becsukta a könyvet.
Hajnalig már nem olvasott.

Hajnalban a bolgár mester
elköltözött. Nem akarok
olyan helyen lakni, ahol
nem lehet soha olvasni.

Nyugalomra van szükségem.
A bolgár mester hangszerek
készítésébe fogott. Síp
került ki kezei közül.

Olyan síp, ami nem szólt. Csak
az tudta megszólaltatni,
aki legbelül tiszta volt.

Ilyen emberek nincsenek.
Ezért nem szól a néma síp.
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„Quando cœli movendi
sunt et terra. Dum veneris judicare
sæculum per ignem. Tremens factus
sum ego, et timeo; dum discussio  

venerit;
atque ventura ira. Dies illa, dies iræ,
calamitatis et miseriæ,
dies magna et amara valde.”

(Breviarium Benedictinum)

Kis idő múlva megállt előttem. 
Csöpögött róla a víz, forgott jobb-
ra-balra, büszkén viselve meztelensé-
gét. Lopva rápillantottam. Szótlanul 
ültem, aztán bólintottam, és elmoso-
lyodtam. Rálépett a takaróra, és kérte, 
hogy menjek odébb. Beengedtem, ő 
pedig becsúszott alá hideg, sima bő-
rével. Kért, hogy öleljem át, átöleltem, 
és megcsókolt, az ajka nedves volt és 
hűvös. Hosszú ideig feküdtünk, aggód-
tam, féltem és nem éreztem vágyat. 
Mintha egy szürke virág nőtt volna 
közénk, egy gondolat, ami alakot öl-
tött, és a köztünk tátongó szakadék-
ról mesélt volna. Nem tudtam, mi 
volt az. Éreztem, hogy vár valamire. 
Végighúztam a kezem a hasán és a lá-
bán, vágytam a vágyra, ostoba módon 
a saját szenvedélyemet kerestem, eről-
ködtem, miközben ő csak várt, simo-
gatta a hajamat, és akartam, de nem 
találtam, nem volt ott semmi, csak a 
kavargó gondolataim. Nem éreztem 
vágyat, csak félelmet, szégyent és meg-
aláztatást.

És akkor minden előzmény nél-
kül eszembe jutott egy régen hallott, 
kedves történet a két teknősről meg 
a skorpióról. Egyszerre világossá vált 
előttem: ha beszélni kezdek, megvál-
tozik minden, végre adhatok majd én 
is valamit, és a köztünk tátongó szaka-
dék talán egy pillanatra megsemmisül, 
ő pedig megértőbb lesz annál, mint 
amennyire lenni szokott.

A teknősök – egy fiatal és egy idő-
sebb – egy apró, ökrös szekéren utaztak 
egyik városból a másikba. A hosszú 
út fárasztó volt, ezért egy mező kellős 
közepén megálltak pihenni. A leterí-
tett hálózsákon éppen pasziánszoztak, 
amikor felbukkant valahol az erdőszél 
mellől egy barátságos külsejű skorpió. 
Szeretett volna ő is beszállni a partiba, 
de a két teknős idegenkedve húzódott 
arrébb. Gyanúsnak találták a skorpió 
fényesre suvickolt méregtüskéjét.

– Figyelj, haver, nem akarunk bal-
hét, úgyhogy szépen megkérnénk arra, 
hagyjál minket békén, nem szeretnénk, 
ha közünk lenne egymáshoz – mond-
ták neki. Mivel a skorpió nem reagált 
semmit, az idősebb még hozzátette: – 
Húzz el innen, jobb a békesség!

– Jól van, jól van, nem kell cidriz-
ni, tesó, már itt se vagyok – felelte a 
skorpió, és visszahúzódott a fák közé. 
A fényesre suvickolt méregtüskéjével 
együtt. 

Pár perccel később ismét előbuk-
kant a fák közül. A teknősök éppen 
szedelőzködtek, hogy tovább folytas-

Sztaskó Richard

Fürdés
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sák útjukat egyik városból a másikba. 
Mivel hosszú út állt még előttük, úgy 
gondolták, elég a pihenésből. A fiatal 
teknős egyébiránt két pasziánszparit 
nyert.

– Az a helyzet, srácok – kezdte a 
skorpió –, hogy le kéne innen lép-
nem. Tudjátok, az asszony kidobott 
meg minden, nincs hol éjszakáznom, 
és bocsánat a kifejezésért, de kurvá-
ra fázni fogok itt az erdőben, az ös�-
szes piám elfogyott, a lóvém se sok, és 
nincs, ami fűtsön, a legkisebb széltől 
is reszketek, úgyhogy már elnézést, de 
komolyan mondom, sehol egy nyo-
morult kődarab, ami alá behúzódhat-
nék, hogy szakadna rá az a… akarom 
mondani, remélem, megértitek, egy 
szónak is száz a vége, nem vennétek 
föl magatok mellé, ígérem, csöndben 
meghúzódom hátul a sarokban, észre 
sem vesztek, jó leszek, de ez már nem 
állapot.

– Most mi legyen? – kérdezte 
suttogva társát az idősebb teknős. 
Tanácstalannak tűnt az ábrázata.

– Hogyhogy mi legyen? Te most szó-
rakozol velem? Húzzunk innen minél 
hamarabb! Hát nem látod, hogy… – 
de nem tudta befejezni, mert a társa 
tovább folytatta.

– Ne vegyük fel mégiscsak magunk 
mellé? Olyan szépen beszél.

– Te meg vagy húzatva? Egy skorpi-
ót? Hülye vagy, bakker, és ha megszúr? 
Nézd már meg azt a kisuvickolt méreg-
tüskét! Nem találod egy kicsit sem gya-
núsnak? Ha belénk vágja, menten meg-
döglünk, mielőtt azt mondhatnánk: 
„kerszon”. Szóval a válaszom határo-
zottan az, hogy: nem! Édes Istenem, 
hát hogy lehet valaki ennyire ostoba?

Végül – már nem emlékszem, hogy 
és mint – felvették a skorpiót útitárs-

nak az ökrös szekérre. Az idősebb tek-
nős ezt komoly sikerként könyvelte el, 
hiszen tényleg olyan szépen beszélt a 
skorpió, fiatal társa viszont kocsonya-
ként reszketett mellette, fogalma sem 
volt arról, ostoba (és meglehetősen 
szűklátókörű) cimborája miért nem 
érezte ugyanazt a félelmet, mint ő, hi-
szen roppant gyanúsnak találtatott a 
fényesre suvickolt méregtüske. Hátra-
hátra pillantva társára és a skorpióra, 
azt láthatta, kedélyesen cseverésznek 
egymással, már-már összebújva ka-
carásznak.

– És azt ismered – kezdett bele egy 
viccbe a skorpió –, amikor a paraszt 
bácsi igyekszik a Parlamentbe?

– Nem – felelte a teknős.
– Hát feljön az öreg, a biciklijét meg 

a Parlament falának támasztja, mire 
az őrök ráripakodnak: „Bácsikám, hát 
nem gondolja komolyan, hogy csak 
úgy letámasztja ide a biciklijét? Hát 
ide politikusok járnak!” Erre elkere-
kedik az öreg szeme: „Hogy micsoda? 
Politikusok? Igaza van, akkor jobb lesz, 
ha lelakatolom.”

A skorpió meg az idősebb teknős is 
dőlni kezdett a nevetéstől, csak a fia-
talabb bosszankodott a szekér elején. 
Hamarjában el is fordította tekintetét, 
és inkább az előtte kanyargó hepehupás 
útra koncentrált. Tudta, még hosszú út 
áll előttük. Néhány pillanattal később 
a szekér hátuljában megszűnt a neve-
tés. Sűrű, tapintható csönd telepedett a 
helyére. A fiatal teknős verejtékcseppek 
hűvösét érezte a tarkóján, a szíve sza-
porábban kezdett dörömbölni a mell-
kasában. „Mi van, ha…?” – gondolta, 
de nem volt bátorsága befejezni ezt a 
gondolatot.

– Kedves barátom – mondta a skor-
pió, szinte suttogva, egészen közel ha-
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jolva a fiatal teknőshöz, akinek úgy 
tetszett, mintha fokhagyma és ánizs 
illatának elegyét érezné a skorpió me-
leg leheletén –, lennél olyan kedves, és 
megmutatnád, hogyan kell kinyitni ezt 
az üveget?

„Miféle üvegről beszél?” – suhant 
át a fiatal teknősön a kérdés, de a 
benne lakozó segítőszándék minden 
kétkedésnél erősebbnek bizonyult. 
Hátrafordult, s mielőtt még annyit 
mondhatott volna: „kerszon”, a skor-
pió fényesre suvickolt méregtüskéje 
lesújtott, egyenesen a hűvös verejték-
cseppektől reszkető tarkóra. Mindez 
olyan gyorsan történt, hogy a fiatal 
teknősnek esélye sem volt behúznia 
nyakát a páncél fedezékébe. Az utolsó, 
amit még láthatott a mindent elborító 
örök sötétség előtt, az a skorpió széles 
vigyora volt és türkizkék szemében a 
csillogás.

Amikor befejeztem a mesét, rám 
nézett, és nem szólt semmit. Ettől a 
nem-szólástól egy kissé zavarba jöt-
tem. Mondtam is magamnak rögtön, 
bizonyára nem tetszett a történet, un-
tad, hiszen az ízlésünk sosem egyezett; 
mindketten tudjuk, hogy ami nekem 
humoros, az neked borzalmas, ami-
től pedig én viszolygok, te attól érzed 
magad jobban. Vagy valami egészen 
másról lett volna szó? Fogalmam se 
volt, mire gondoljak. Nyilván az lett 
volna a legegyszerűbb, ha megkérde-
zem: „Mi a baj? Miért nem tetszett a 
két teknősről meg a skorpióról szóló 
kedves történet?” De hallgattam és 
vártam, hogy ő szólaljon meg elsőnek. 
Amíg beszélsz, gondoltam, van lehető-
ségem kitalálni a folytatást. A hallga-
tásommal lépéselőnybe tudok kerülni 
olyankor, amikor azt érzem, csapdába 
estem. Saját ostobaságom csapdájába. 

Persze ilyen terepviszonyok közepette 
– elég, ha lelkem szikes talajhoz ha-
sonlatos formájára gondolok – nem 
könnyű semmi sem.

Szóval csak néztük egymást és egyi-
künk sem szólt.

– Azt hiszem az lesz a legjobb, ha 
úszom egyet – mondtam végül, pedig 
nem akartam megszólalni, és erről is 
azt hittem, hogy csak gondolom, de 
nem. Tényleg kimondtam. A hangom 
rekedt volt és olyan halknak tűnt, 
mintha ráterítettek volna egy súlyos 
abroszt. Valahogyan kiszaladt belő-
lem ez a mondat, és már nem lehetett 
visszavonni. Nagy nehezen kimász-
tam a takaró alól, de eléggé sutának 
éreztem a mozdulataimat. A lábunk 
még egymásba volt fonódva, mint két 
egymásra csavarodott fatörzs, és egy 
pillanatra úgy tűnt, pont annyira szo-
rítja a lábamat, hogy azt is hihetném, 
nem akarja, hogy kimásszak mellőle. 
De aztán engedett, és a víz felé sétálva 
komoly harcot kellett vívnom magam-
mal: megforduljak és nézzek vissza rá 
vagy sem. Bíztam abban, hogy utánam 
jön, s még azelőtt megfogja a kezemet, 
mielőtt a vízbe lépnék. Olyasféle je-
lenetet képzeltem el, mint amit olcsó 
lektűrökben olvas az ember vagy silány 
filmekben lát, de semmi ilyesmi nem 
történt. Nem jött utánam és nem is 
fogta meg a kezemet.

Egyedül léptem a vízbe.
Hideg volt. És ettől a hidegtől rög-

tön elment a kedvem attól, hogy bel-
jebb menjek. Vissza azonban már nem 
fordulhattam; elég rosszul vette vol-
na ki magát a dolog, ha meghátrálok. 
Amilyen tettetett határozottsággal ká-
szálódtam ki mellőle a takaró alól, a 
visszafordulás egyenlő lett volna a szű-
kölő gyávasággal. Csak tovább fokoz-
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tam volna saját szégyenemet. Tudtam, 
sokáig nem ácsoroghatom a bokáig érő 
vízben, beljebb kell mennem, s ha ellep 
a víz: úsznom néhány percig, hogy úgy 
tűnjön ott kint a parton, ennél jobban 
már nem is élvezhetném a hűsítő hul-
lámok simogatását.

A szemközti hegyek közönyö-
sen magasodtak a víz fölé. Nektek 
olyan mindegy, gondoltam, merről 
fúj a szél, hamarább kel a nap vagy 
sem. Nektek nincs semmi gondotok 
a világgal és a világnak sincs gondja 
veletek. Nézzetek rám: kudarcot val-
lottam, minek szépítsem! Lett volna 
lehetőségem bizonyítani, de képtelen 
voltam megadni, amire szüksége van. 
Vágytam a vágyra, édes Istenem, az a 
forróság, az a fölolvadás, hogyan is 
lehetne szavakba önteni, az az elme-
rülés, az a semmihez sem fogható, az 
a bárcsak örökké tartó alászállás, az 
a melegséggel kibélelt puhaság, az a 
jóságos, az az egyetlen ölés, de nem 
és nem, én nem éreztem mást, csak 
félelmet, szégyent és megaláztatást. 
Hogy lehettem ennyire elveszett?

A combomig ért a víz, amikor hátra 
fordultam. Nem láttam őt sehol sem. 
Hová lettél, kérdeztem kétségbe eset-
ten, hol vagy, hová tűntél? Aztán észre-
vettem, ott volt, ahol hagytuk egymást, 
nem ment sehová sem, csak én tértem 
ki kissé oldalra néhány métert, ahogy 
lépkedtem befelé szemközt a hegyek-

kel, a hegyeknek pörölve. Ott feküdt 
a parton, a takaró gombócba gyűrve 
hevert mellette, és napozott. Abból a 
távolságból semmit sem tudtam leol-
vasni az arcáról, de úgy tűnt, élvezi a 
napsugarak játékát a nedvességtől csil-
logó, gesztenyeszínre bőrén, s ettől a 
látványtól megnyugodtam. Remélem, 
meg tudsz bocsátani, suttogtam ma-
gam elé, aztán pár lépést hátrálva tet-
tem meg, ostobaság, de az jutott eszem-
be, hátha meghallja ezt a suttogást, és 
integetni kezd, amit csak így, hátrálva 
láthatok meg. Természetesen semmi 
ilyesmi nem történt, kénytelen voltam 
hát megfordulni, vissza a hegyeimmel 
szemközt.

Amikor már a derekamat is ellepte 
a víz, vettem egy nagy levegőt, és az 
utolsó pillanatban, mielőtt még kisza-
kadhatott volna belőlem, a habok közé 
vetettem magam egy suta mozdulattal. 
Mit számít, látja-e vagy sem. Ahogy 
elmúlt körülöttem a hullámzás, úszni 
kezdtem a mélybe. Minden erőmet ös�-
szeszedve egyre lejjebb és lejjebb tem-
póztam a hideg áramlatban, már nem 
is tudom, mit szerettem volna elérni, 
de aztán egy ponton túl, amikor úgy 
éreztem, végképp kiüresedtem és egy 
hajszálvékony pillanat választ el attól, 
hogy tényleg föladjam, megálltam, és 
kinyitottam a szemeimet. A mohazöld-
dé lett lebegés kellős közepén fülelni 
kezdtem a csöndre.
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Ferenczfi János

Itt az erdő

Apám halott, Isten él,
Velem egyik sem beszél.
Néma minden köröttem,
Roskadó ég fölöttem.

Néma háló, néma gyász,
Rám már senki sem vigyáz.
Elbitangolt gyermekét
Nem keresi lent az ég.

Itt az erdő, benne rém,
Élet, álom peremén.
Át kell menni, úttalan,
Bátorítom önmagam.

Bátorságom, vigaszom
Álom csupán, jól tudom.
Itt az erdő, benne én,
Gyermekségem peremén.

A költő ne adja fel 

ifjúságát!
Parafrász Nádasdy Ádám Ijedt zavarban felkapott 
lepel című versére

Mit tanuljak tőled? Leginkább kegyelmet,
Hogy a hamisakra ne öltsek ki nyelvet.
Hogy ne menjek falnak, fejem be ne törjem,
Ülepedhessen le nyugalmad köröttem!
Részletek és gombok, mindennapi gondok,
Költészet és ábránd, csak mellőzés vár rád,
Szárszói kerék közt, abdai gödörben,
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Kivetettek útján, céltalan körökben.
Aranytól tanuljunk csendes öregséget,
Maradjon meg mégis szívünkben az ének
Dacos ifjúságról, világ-változásról,
Újról és fényesről, örök újhodásról.
Hinni sose’ szégyen, remélni: az élet.
Dacolni a múlttal, jövőnknek ígéret.
Hogyha meg is nyúznak, hogyha megbéklyóznak,
Lelkünk vad szárnyai el sohasem múlnak.

Méz

Lépes méz, édes vész,
kis lelkem úgy elvész,
úgy elvész édenben,
gyöngyívű kertedben.

Édenben elvesztem,
mert benned éledtem.
Lélegzem csak benned,
holtig kell elvinned.

Skizolinea
Parafrász Payer Imre Skízis című versére

A vértócsa szép,
Az aszfalton szivárog,
Megül a repedéseiben,
Megtorpan, aztán
kövér erekben lódul 
apró mélyedések felé.
Ott fekszel, fekszem, fekszünk.
Nézlek magam,
nézed magad 
szememmel.
Egy csattanás volt,
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és roppant a csont,
a roppant koponya,
a gerinc. Megrogyott
az öreglyuk 
körül a test.
Elhagyni készülsz,
és itt állok e bámész tömegben,
a funkcióit elhagyó test aggóniáját
látni elég, hogy adrenalin, dopamin
toluljon a dermedt tömegben állók vérébe.
A te véred tócsája egyre sötétebb.
A vérem egyre sötétebb tócsába gyűl.
Kilépsz, és én kilépek.
Szél zúg, és szállsz,
és szállnék veled.
De kattan a lélek,
roskad, mint tört gerinc,
a kettős tudat esett fele
nem száll ég felé.
Szél fúj. Fák ága közt száll.
Kósza lett, kötetlen.
Íráshoz görnyedt
lapockád emléke foszlik 
a tértelen létben.
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„A művész anyagból alakít szobrot, 
s lelkének művészereje indítja, hogy 
ilyen vagy olyan formát adjon neki, 
aminő lelki szemei előtt lebeg; s honnan 
venné a művészi képességet, hacsak 
lelke nem a te kezed alkotása volna? – 
Formát ad tehát az anyagnak, például 
az agyagnak, kőnek, fának, aranynak és 
más hasonló dolgoknak, amik rendel-
kezésre állnak s alkalmasak arra, hogy 
a művész alakítsa őket. De lehetséges 
volna-e ez az egész eljárás a te teremtő 
működésed nélkül? Te teremtetted a 
művész testét s tőled van a lelke is, mely 
kezeit vezeti; te alkottad az anyagot, 
amelyből alakíthat valamit; te adtad 
képességét, amely művésszé avatja, s 
amelynek erejében belül folyton látja 
azt, hogy mit kell künn cselekednie; te 
adtál neki érzékeket, hogy közvetítsék 
lelkétől az anyagba azt, amit csinálni 
akar… Ez mind téged dicsér, a minde-
nek alkotóját.” (Szent Ágoston vallomá-
sai, XI. könyv, V. fejezet)

Gerendi Enderle Anikó kezei által 
mintha Isten alkotna: finom vonalak, 
lágy színek, leheletnyi kontűrök, sok 
parányi részlet összeadódása a mulan-
dó anyag ábrázolásában, a tökéletes-
ség megérintéséhez. Mintha a Szent 
Ágoston-i vallomások ébredeznének e 
33 akvarell láttán. Koszorúk és kövek, 
az anyagi világ két efemer és banális 
eleme, ám mindkettőt emberi létünk 
szimbólumainak egész sorával ruház-
tuk fel. A koszorú életciklusunk meg-

határozó pillanataiban van jelen. Ez 
díszeleg a menyasszony fején és a ko-
porsónk felett, Krisztus kálváriájának 
véres jelképe, de bokrétaünneppé is 
nemesítheti a növekvő házba beépített 
verejtékcseppeket. S már meg is érkez-
tünk a kövekhez. A kő a természet szét-
pattintható ereje, mégis az alap, a biz-
tonság, amely otthonainkat szilárdítja 
meg. Évmilliárdokba zárt tömör csend 
Földünk múltjából. Távoli és mély üze-
neteket hordoznak e valóságosnál is 
hűebben ábrázolt témák, a felismerést 
a Föld és ember összefonódásáról, 
elválaszthatatlanságukat az örök me-
tamorfózisban, a nagy körforgásban. 
A pöttömnyi ember mulandóságát a 
bezáródó kör közepén.  

„Számomra a részletek mindig fon-
tosak. Úgy is mondhatnám, hogy én 
a részletekből építem fel az egészet. 
Ha visszatekintek eddigi munkáimra, 
azoknak mindig is építkező jellegük 
volt. (…) Rendigényem tulajdonkép-
pen harmóniára való törekvés. Valahol 
minden tárgyamban, rajzomban ez a 
szándék rejtőzik. A tökélyre való törek-
vés ez. Még akkor is, ha tudom, hogy a 
tökély megvalósíthatatlan és elérhetet-
len. E hozzáállás a művészek körében 
nem divatos, sőt vannak, akik ezt tu-
datosan elvetik. A szépség és a harmó-
nia kicsit elavult fogalmak manapság. 
Nemegyszer felrótták már nekem azt, 
hogy túlságosan is szép, amit rajzolok, 
festek” – vallotta 1996-ban, a Bihari 

Koszorúk és kövek
Gerendi Enderle Anikó Metamorphosis ephemeralis című 
tárlatáról



47

Napló című napilapnak adott interjú-
jában Gerendi Enderle Anikó, aki az 
idő tájt már javában hódolt reneszánsz 
eleganciával megrajzolt és színezett, a 
szemnek könnyed befogadást ígérő, 
ám az agynak tengernyi plusz üzenetet 
sugárzó koszorúi és kövei készítésének.

Az Amerikai Egyesült Államokban 
2004 óta élő, kolozsvári születé-
sű képzőművész a Ion Andreescu 
Képzőművészeti Főiskola dizájn sza-
kán diplomázott, és kezdetben ipari 
formatervezőként kamatoztatta rajzos 
tehetségét. Dolgozott a feketeerdői 
üveggyárnak, tervezett bútort és bé-
lyeget, szakmai sikereit megalapozó 
nagyváradi munkássága idején alko-
tóterápiával segítette pszichés betegek 
rehabilitációját, és mindmáig művészi 
szinten fotózik, e műfajban is komoly 
nemzetközi díjak kitüntetettje. Az 
anyaggal való kreatív viszonya azon-
ban nem csak annak esztétikus hasz-
nosítása felé nyitotta meg kifinomult 
szépérzékét, az 1980-as évek elején tér 
vissza ifjonti szenvedélyéhez, a mű-
vészi rajzhoz és az anyag legromlóbb 
formájához, a papírhoz, és ezzel a lé-
pésével nemzetközi renomét szerez. 
Bukaresttől Budapestig, Írországtól 
Japánig tárlatok sora jegyzi a nevét. A 
kommunizmus időszakában a prog-
resszív romániai képzőművészeket 

felölelő Atelier 35 váradi alkotócso-
portjának is az egyik alapító tagja lesz, 
a rendszer ellen lázadó ifjúság a leg-
modernebb nyugati áramlatok leté-
teményese, művészetük máig hatóan 
formálta és formálja az ízlést az ország 
nyugati kapujában. 

„A kész rajz egy bizonyos állapotot 
fejez ki. Az az állapot két-három év 
múlva már felidézhetetlen. Munkáim 
mindig is kapcsolódnak a mindennap-
jaimhoz. Ha ránézek, nekem azt a bi-
zonyos időt jelzik, amelyben születtek. 
Visszaemlékezem. Feltétlenül tartal-
mazzák az én akkori életemet. De hogy 
metafora-e vagy sem, azt nem tudom. 
Inkább jelnek mondanám, ami saját 
magamnak szól. Esetleg sajátos, titkos 
naplónak is nevezhetném, hiszen na-
gyon is szubjektív módon készültek és 
készülnek munkáim. Remélem, ennek 
ellenére mások számára is jelentenek 
valamit.” (Gittai István interjúja, Bihari 
Napló, 1996.)

A kiállításunkba válogatott koszo-
rúk és kövek a művész 1993–2000 kö-
zötti, nagyváradi alkotói periódusában 
készültek, és ez idő tájt a sepsiszent-
györgyi Erdélyi Művészeti Központ 
gondozásában állnak.

Balla Tünde,
a kiállítás egyik kurátora
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Varga Melinda 

Szél cibálja 

Szél cibálja a fákat,
karneváli téli óra
ül az ágak közé,
harsányan nevet, 
szinte sikít, 
mint valami kísértet.
Cibálja a szél a fákat,
kiáll a szürkeségbe,
eső mossa
fénytelen bőrét,
nedves és hűvös a ruhája,
jégcsapok nőnek
lába hajlatából, 
szeméből vizes hó hull
a fekete mezőre, 
pillái őszek a fagytól,
csak áll a szélben, 
hagyja, hogy cibálja a karját,
fa lesz belőle
vagy védtelen madár. 
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„Minden művészet annál értéke-
sebb, mennél nemzetibb, mennél job-
ban differenciálódott minden irány-
ban, a nemzeti irányában is”, s a feladat 
így „a népek lelkének óriás koncert-
jé”-hez „egy új hangot adni” – „egy új 
színt” a csokor hatalmas tarkaságához 
(szögezte le Babits Mihály). És Németh 
László szerint is „a legfranciább fran-
ciák, a legnémetebb németek, a lego-
roszabb oroszok voltak azok, akik az 
egész emberiségnek is mondtak vala-
mit”; és így mi is (József Attilát idézve): 
az „emberiségnek éppen magyar mi-
voltunkkal tartozunk.” Merthogy (Ady 
szentenciája): a „magyarság szükség 
és érték az emberiség s az emberiség 
csillagokhoz vezető útja számára.”

A magyar irodalom legmarkánsabb 
sajátosságai közé tartozik, hogy a meg-
alkotott művek jelentéstartományait 
rendkívüli gazdagsággal tágítják ki a 
történelmi és kulturális nemzeti ön-
ismeret, önreflexió, öntudaterősítés 
magasművészetté formált távlatai. Az 
irodalom mint nyelvművészeti tüne-
mény létezési módjának a feltétele és 
leglényege, a „sine qua non”-ja az esz-
tétikai értékminőség; s a művészet, a 
költészet éppen az esztétikai jelenség 
misztériuma, rejtélye révén képes arra, 
hogy benne az igazság feltáruljon és 

működésbe lépjen; Martin Heidegger 
szavaival: a titokzatosan világló, meg-
költött „műben az igazság megtörté-
nése működik”; s a költői beszéd nem 
más, mint „ama kimondás megtörté-
nése, melyben egy népnek történetileg 
kibomlik világa”. A művészi igazság 
tehát eszerint is egyetemes és korlátoz-
hatatlan, ezért nem szorítható ki belőle 
semmilyen jelentéstartalom, ami egy 
nép, egy nemzet kiteljesedő histori-
kus és egzisztenciális önazonosságára 
vonatkozik. Ha a magyar irodalom 
évszázadok óta különleges élességgel 
világít rá a magyarság legérzékenyebb, 
leghitelesebb lét- és sorskérdéseire: az 
a legkevésbé sem számít esztétikai 
tehertételnek, s nem okoz művészi 
vagy tematikai értékcsökkenést: ép-
pen ellenkezőleg, sajátos és jellegadó 
többletértékeket teremt. A sorsbeszéd 
igazságszavaiban a közösség és a min-
denség lélekhangja szólal meg.

S ennek jegyében tekinthető maga az 
igazi író is a nemzet élő lelkiismereté-
nek, a társadalmi közélet égető problé-
máit felvető és vállaló gondolkodónak, 
aki „népének szenvedéseit és vágyait 
sűrítve és türelmetlenül hordozza ma-
gában”, s ezért mindig előbb jár, mint 
a politikus (Tamási Áronnal szólva). 
Mert a dolgok természetes „rendje, 

Bertha Zoltán

„Harangzúgásos” 

magyar költészet
(Metaforák, motívumok) 



51

hogy Bánk bán és Lúdas Matyi előtte 
járjanak Széchenyinek és Kossuthnak” 
(állítja Németh László is). Az író elő-
re is jelez – kifinomult veszélyérzettel, 
ébresztéssel és buzdító esélykeresés-
sel, lelkesítéssel, figyelmeztetéssel –, 
és folyamatosan osztozik is a nemzeti 
törekvések és küzdelmek reményeiben, 
s a leveretések és széjjelszaggatottsá-
gok összes kínjaiban és fájdalmaiban. 
Jól tudhatjuk a magyar írók örökbecsű 
vallomásából, az 1956 eltiprását sirató 
Gond és hitvallásból is: „Egy ezredév 
alatt sok zivatar verte nemzetünket. De 
a zivatarok borújában is két fény min-
dig hű maradt hozzá. Egyik a nemzet 
csillaga, mely vészek idején is áttört 
fényével a homályon, a másik pedig 
virrasztó költőink fáklyafénye, amely a 
magyarság számára mai tanítás.”

A tanítás pedig egyben mindenko-
ri eligazítás is. Hogy „legnagyobb cél 
pedig, itt, e földi létben, / Ember lenni 
mindég, minden körülményben” – és 
szeretni a hazát, mert „a honszerelem 
/ Most lehet őszinte, igaz, önzéstelen” 
(hallhatjuk Arany Jánostól). Emberség 
és magyarság – örökös vezéreszmé-
je ez a magyar szellemnek: identitás 
és humanitás szintézise, törhetetlen 
harmóniája. A moralitás törvényé-
nek érvényesülése a nativizmusban, 
a patriotizmusban – mindennemű és 
-irányú hódításokkal szemben a véde-
kező önazonosságban, az önvédelmi 
identitásban. Dsida Jenő szállóigéje: 
„mindig magunkért, soha mások ellen”. 
Ethosz és ethnosz szétválaszthatatlan 
összeforradásának kategorikus impe-
ratívusza mindez a lelki nemzetben. 
„– Mit ér az ember, ha magyar? – kér-
dezte Ady Endre. De nem ő először, s 
nem ő utoljára. Azt mondhatnám: az 
egész magyar történelem ezt kérdezi” 

(rögzíti Babits Mihály). S a fénylő ma-
gyarság klasszikusai mind válaszolnak 
is rá. Ady: „Testvéremül elfogadom, / 
Ki tiszta ember és magyar”; „becsületes 
voltam embernek, magyarnak.” Juhász 
Gyula (a szabadító Istenhez szakrá-
lis emelkedettséggel fohászkodva, a 
gyalázatos trianoni „békekötéssel”, 
diktátummal dacolva): „magyarként 
és emberként – Üdv Neked! – / Élem 
tovább az örök életet!” Hiszen elidege-
níthetetlen létparancs: „jövőt nevelni, 
embert és magyart” (Áprily Lajos). S 
aki „embernek hitvány, magyarnak 
nem alkalmas” (Tamási Áron); „én em-
ber vagyok magyar és Európa” (Hervay 
Gizella). De (Makkai Sándor megfo-
galmazásában): „nincs szükségünk 
Európa bűneire, igazságtalanságaira, 
szeszélyeire, képmutatására, felfuval-
kodottságára. Saját magyar jellemünk 
és szellemiségünk kifejtésére van szük-
ségünk az európai kultúra valódi és 
örök értékeinek érvényesítése által. A 
mi európai feladatunk: embernek lenni 
– magyarul.” Ezzel Babitsot is igazol-
va, aki szerint „ma, amikor a kultúra 
ereje és szellemisége egész Európában 
hanyatlani látszik, a tépett és megsze-
gényedett magyar még mindig tartja 
irodalmának és művészetének színvo-
nalát, mely semmivel sem áll a legjobb 
nyugati színvonalnál alacsonyabban.”

A magyar megmaradás szüksége te-
hát abszolút érvényű axióma. A „ma-
gyarság célja, hogy megmaradjon”; s 
„ha nem követelünk magunknak 
örökkévalóságot, elveszítjük a mát is” 
– jelentette ki Kodolányi János. Vagy 
Páskándi Géza egyik Árpád-házi ki-
rálydrámájában is felhangzik: „Volt-e 
a magyarral valami célja, valami külön 
célja a Teremtőnek? (…) Ha semmi 
más, egy bizonyosan: hogy megma-
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radjon. Hogy fennmaradjon most és 
mindörökké.” Szüntelen birkózásra 
kényszerülve a fenyegető és rátáma-
dó veszedelmekkel. A szétszóródá-
son tépelődő Adyra utalva festi fel az 
élet-halál dilemmát („elveszünk, mert 
elvesztettük magunkat”) Németh 
László Debreceni kátéja: „Tetveinktől 
ellepetten, elgyengülve várjuk, hogy 
mit kezd velünk a más népek sorsa. 
Valamelyik nagy nép gyarmatbirto-
kába olvadunk be? Szomszédaink da-
rabolnak fel, hogy egységüket védjék? 
Vagy egy internacionalista néptest-
vériségnek leszünk osztjákjai?” Majd 
Illyés Gyula (Üdvösség vagy halál) Ady 
és Németh László kapcsán állítja élére 
a létproblémát: „Vagy fölépítjük mi is 
azt a Templomot, / vagy népét Hadúr 
is szétszórja”. Az 1943-as balatonszár-
szói tanácskozás záróelőadásában 
Veres Péter így biztatott: „Megmaradni. 
Ahogy lehet. S hogy lehet? Úgy, ahogy 
a nép nagy többsége hiszi, hogy lehet. 
Mert a hit nagy erő, a történelemben 
talán a legelső erő.” Ahogy Hamvas 
Béla tételében is a hit, a „vallás minden 
lét legmélyebb pontja: az élet transz-
cendens csúcsa, amiből az élet értelme 
fakad, célja, szépsége, gazdagsága”. És 
ez szavatolja egy nemzet kontinuitását; 
hiszen „az etnikai identitás folytonossá 
tételének kiemelkedően a leghatéko-
nyabb eszköze a vallás” (állapítja meg 
napjainkban a vallásfilozófus, kultúr
antropológus Jan Assmann).

Ha a nemzet megőrzi hitét, a hit 
megtartja a nemzetet. A keresztény 
szellemiségű magyar gondolkodás 
metafizikai alapvetése, fő üzenete ez. 
„Nemzetiségünk valaha mélyen egy-
be volt forrva a vallással”, fogalmazta 
meg Erdélyi János, s Szerb Antal, hogy 
„kereszténynek lenni és magyarnak 

lenni csaknem ezer éven át teljesen 
egyet jelentett”; Márai Sándor pedig, 
hogy „a magyarság, mint az európai 
keresztény műveltség, a humanizmus 
egyik utolsó keleti végvára, minősé-
gi kultúrát épített az elmúlt évszáza-
dokban, s ezt a művét leggyakrabban 
történelmileg rendkívül kedvezőtlen 
feltételek közepette végezte.” (Juhász 
Gyula költői nyelvén: „Istenért, hazáért 
éltünk ezer évet, / Miatyánk, ne hagyd 
el árva magyar néped, / Örök életével 
hadd dicsérjed téged!”)

S a hányatott sorstörténelem és a 
magasrendű sorsirodalom összesűrű-
södésében kristályosodnak ki azok a 
sugallatos létmetaforák és sorsjelképek, 
amelyek végtelen szókép-láncolatként, 
szimbólumhálózatként és variációren-
getegként szövik át a nemzeti közösség 
önkifejező írásművészetét. A harang 
história, religió, kultúra – „templom 
és iskola” – egybefoglaló összetett mo-
tívumaként jelezheti végzet és túlélés, 
pusztulás és felülkerekedés összes ér-
zület- és képzethullámzását. A „rég-
elsüllyedt ország” mint Atlantisz „ha-
rangoz a mélyben” – kesergi Erdélyben 
Reményik Sándor: „Halljátok? Erdély 
harangoz a mélyben. / Elmerült székely 
faluk hangja szól / Halkan, halkan a 
tengerfenéken. / Magyar hajósok, hall-
gatózzatok, / Ha jártok ottfenn förgete-
ges éjben: / Erdély harangoz, harangoz 
a mélyben” (Atlantisz harangoz).

És Dsida Jenő (Reményik Sándornak 
dedikálva): „Fülünk szédülten rezonál 
a hanghoz, / amely a szálfán-küzdő hör
dülése... / s talán a mélyben Atlantisz 
harangoz” (A tenger); és később Hervay 
Gizella: „kettéhasítják megint szavain-
kat, / és bekerítenek kék egünkkel, / és 
ellenünk hajtják madarainkat, / és ten-
gerünkbe veszejtenek, / és elsüllyesztik 
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földrészeinket” (A süllyedő Atlantisz 
partján). Vagy Gál Sándor a Felvidéken 
– az elmerülő földrészről, a „bénuló 
nyelvű” vidékről lamentálva: „süllye-
dek alá / együtt a fákkal együtt a tűzzel 
/ együtt a lóhorkanásos messzeséggel / 
imbolygó szívű temetőkkel / két lábon 
álló halottakkal / atlantisz-sorsú nem-
zetekkel / vélük együtt le a mélybe / le 
a végső némulásba / tanúnak titoknak 
végső jelnek / feketén vérző nyitott seb-
nek / felvilágolni az örök mélyről (…) 
alattam nem föld a föld / felettem nem 
ég az ég” (Új Atlantisz).

És Kárpátalján Fodor Géza: „Csak 
esik egyre, zuhog szakadatlan / málló 
falakat mosva el egészen / duzzad vál-
tig ez Átokvölgye-katlan // Hol törtge-
rincű hegyek árterében / fuldokolunk 
csak iszamos csatakban / – egy hirtelen 
süllyedő országrészen (Új Atlantisz).

S ha a „poeta angelicus” Dsida a 
búsongó fájdalmat is éteri finomságú 
esztétikummá szűri át („Atlantisszá 
lesz minden átkom, / minden dalom, 
és minden imádságom, / Atlantisz lesz 
az én világom. // A süllyedt bérceken 
/ átzúg a tenger sötétzöld vize: / szeli 
hajója sóvárgó kalóznak / s jövő száza-
dok surranó bárkái / minden Enyémen 
áthajóznak” – Süllyedő világ), sokkal 
később Szőcs Géza is mintha hasonló 
intonációt modulálna rokonképzeteket 
vizionáló, szinte misztikus leheletfi-
nomsággal elrévedő tűnődésében: „ti 
szerencsés hajósok, / gondoljatok a 
népre / mely itt lakozott egykor / csak 
nem tudta, mivégre” (Ti boldog hajós-
népek!).

A húszas években (1925-ben) meg-
jelent, Atlantisz harangoz című köte-
tének előszavában Reményik Sándor 
Rákosi Viktor Elnémult harangok 
című regényére utalva írja: a „lázál-

mot” „százszorosan meghaladó való-
ságot” kellett megérni; „Transsylvánia 
elsüllyedt és harangjai elnémultak”; de 
„Isten különös kegyelméből, elválto-
zott, elfinomult, átszellemült hangon” 
az elnémult harangok mégis megszó-
lalnak a mélyből („gyászban győze-
lem”), s hogy az ő könyve ennek az 
atlantiszi „harangjátéknak” „egy pici 
lélekharang”-ja. (Tenger és lélek ha-
rangkongással vegyülő képzetkörei 
Illyés Gyula Hunyadi keze című ora-
tórikus költeményében is felhullámoz-
nak: „s van mintha a tengermélyből, a 
lélek / mélyeiből önvád zúgna feledt 
bűnökért”.) És napjainkban (2018-ban) 
a fiatal (és ugyancsak kolozsvári) köl-
tő, „a transzilvanista örökség vállalá-
sát” (Márkus Béla) sem elhárító Papp 
Attila Zsolt verseskönyvének címe: Az 
atlantiszi villamos. Benne pedig Az er-
délyi tenger című költeménye utal az 
elődökre és tanúsítja az ihlető, vis�-
szhangzó motívumok invenciózus 
és kimeríthetetlen továbbírási lehe-
tőségeit: „ez itt egy tengerország, / a 
vízmélyek felé sodródó / elsüllyedt, 
megtalált városállam (…) ott vár a 
sok atlantiszi ember: / Hunyadi M., 
Bethlen G., Mikes K. / meg a számtalan 
nevesincsen / mélytengeri írnok, ven-
dégek / Tengerkolozsvár és Vízierdély 
/ időtlen jelenidejében.” Mint ahogy 
Bölöni Domokos fanyar-rezignált 
humorral fűszerezett életképe, pilla-
natképe is egyszerre szelíden pateti-
kus és ironikus: „Anikó megpöngeti 
a rézmozsárt. Gyönyörűen harangoz. 
Egy kisebbecsk’ Atlantisz fájdalma 
csöng ki belőle” (Harangoz egy réz-
mozsár). A haranghang a közös és a 
személyes mulandóság melankóliáját 
(olykor enyhe bizarrériáját) együtt 
sugározhatja: „Harangok szólnak, 
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engem temetnek, / nedves sírokban 
holtak nevetnek” (Dsida Jenő: Sárba 
zuhan a nap). És Dsidát idézve, foly-
tatva Lipcsei Mártánál is feltolul az 
idővel szembeni élethiábavalóságok 
(a legújabb kori „vanitatum vanitas”) 
ősérzülete: „Harangok szólnak / holtak 
nevetnek / elment a tegnap / elmegy a 
holnap”; „új semmi vágya / az élet ágya 
/ tört ember lába / csönd ül a percen 
/ életünk sercen” (Harangok szólnak). 
S ilyképpen az is érzékletesen igazoló-
dik mindezek által, hogy az allúziók, 
reminiszcenciák, parafrázisok amellett, 
hogy példázatosan vagy aleatorikusan 
át- és újraírják a nagy elődök szavait, 
mondatait, szállóigéit – egyszersmind 
elevenen is tartják azokat. S így egy-
idejűleg domborodik ki a „megszen-
telt” szövegtradíció és a „megszentelő” 
(vagy akár profanizáló) értelmezésha-
gyomány, illetve érvényesül e kettő 
virulens nyelvi összjátéka. (Hiszen 
Wolfgang Iser szerint is a posztmodern 
intertextualitás, a sziporkázó stílus- és 
szövegjáték „maga sem marad érintet-
len mindattól, amit játékba hozott”.)

 „Atlantisz sorsára jutottunk” – 
summázta 1956 karácsonyán a megint 
letiport ország és nemzet fátumáról 
naplójegyzetében Illyés Gyula is (imp-
likálva a súlyosan jelentéses, paraboli-
kus reményiki – „atlantiszi” – harang-
motívumot is). Az idegen tankokkal 
véresen levert forradalom és szabad-
ságharc döbbenete ez: „hallgatnak a 
harangok” (Márai Sándor: Mennyből 
az angyal). Mert a mindennemű legá-
zoltatás, az omlás, a sorvadás (az etni-
kai felmorzsolódás, az anyanyelv- és 
identitásvesztés, a beolvadás, az önfe-
ladás, a szórványosodás, a kisebbségi 
kiszolgáltatottság, az erőszakos asszi-
miláció és az idegen érdekű háborúk 

ártatlan áldozatává válás, a menekülés, 
a számkivetettség, az elüldözöttség) 
– s a mardosó „honvágy a hazában”: 
eltakarhatatlan tény, és folytonosan. A 
romos marosszentimrei templomban 
tízen maradtak a gyülekezetben, ti-
zenegyedik az árva pap, tizenkettedik 
maga az Úr (Jékely Zoltán versében); 
Kovács Istvánéban Isten háza „Noé 
templom-bárkájaként” őrzi a halot-
takat; Nagy Gáspáréban még hallani 
a múltból a gyülekezet énekét, s „hi-
tünk megmarad”, ha a kövek elomlanak 
is; Kányádi Sándoréban „maholnap 
egyesegyedül / istené lesz a templom / 
csupán egy ajkon szól már / paptalan 
marosszentimrén / haldoklik szenczi 
molnár”; Kovács András Ferencnél 
sincs itt már se gyülekezet, se ének-
szó, se pap, a falak „rommá roppan-
nak pillanat alatt”, a „kert kipusztult, 
a gyom megmaradt – / megszünteti, 
ha kit szeret az Úr.” És a Sütő Andrást 
szólító Ferenczes Istvánnál is: „Az 
ajtón mázsás lakat, gályarab bilincs. 
/ Tízen, kilencen, nyolcan sem va-
gyunk, / gyülekezet, szolga, pap – senki 
sincs… / Legnagyobb hiányzó maga az 
Úr.” Ferencz Imre pedig protestálón, 
számonkérőn kérdezi a templomról 
(ahol régen „minden délben szólt / a 
harang”): „Arra, hogy mégiscsak ránk 
omlik, / mégiscsak minket temet maga 
alá, / gondoltál-e, Uram?”

De a harangkondulásos visszhan-
gok, a porladás megrendítő víziói-
ban kivetülő veszélytudatos, tragikus 
fájdalmak és a működő életösztön 
vigasznyújtásával enyhítő remény-
kedések mégis, mindennek ellenére 
tovább szülik a végleteket és az árnya-
latokat összefonó – etikai és esztétikai 
perspektívákat kitágító – asszociatív 
képzetek, utalások, látomások, han-
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gulati alakzatok változatos rengetegét. 
Az egymással nyílt vagy rejtett pár-
beszédet folytató s ekként összeszö-
vődő érzetek, gondolatok, sejtelmek 
színgazdag özönét. (Még a tragikus 
elmúlásában, egyszeri létezésének és 
eltűnésének paradoxonjában is fel-
magasztosuló egyediség apoteózisát 
megéneklő – s az elsiratott egyéniség 
megszűnésének, megsemmisülésének 
borzongató misztériumát kisugározta-
tó – Kosztolányi is a közösségi szakrális 
hang és létszimbólum felidézésével ér-
zékelteti a mélybe süllyedés fájdalmas 
titokzatosságát: „ahogy zengett fülünk-
be hangja, / mint vízbe süllyedt temp-
lomok harangja” – Halotti beszéd.) S a 
sorskifejező lírai művek mellett számos 
modern regény is sugallatosan emeli 
címébe a harangmotívumot: köztük az 
Elnémult harangok (Rákosi Viktortól), 
a Harangoznak (Szabó Páltól), az Üllő, 
dobszó, harang (az erdélyi Szilágyi 
Istvántól), a Félrevert harangok (az 
ugyancsak erdélyi Sigmond Istvántól), 
az Akikért nem szólt a harang (a délvi-
déki Illés Sándortól), a Kétszer haran-
goztak és a Trianon harangjai (a felvi-
déki Mács Józseftől), a Hazahív a ha-
rangszó (amely az úgyszintén felvidéki 
Zalabai Zsigmond néprajzi-falutör-
téneti szociográfiája). Czine Mihály 
okkal-joggal hangoztatta tehát oly 
gyakran és hitelesen: „Harangzúgásos 
az egész magyar kultúra – ahogyan 
Kodály Zoltán mondta”; „folytonos 
benne a harangzúgás, a Halotti beszéd-
től Adyig. Sőt: máig. Nagy Lászlóig és 
Sütő Andrásig.” „Magyarországon – 
mint Kelet-Közép-Európában általá-
ban – az irodalom nemcsak az emberi 
szellem kivételes műfaja volt százado-
kon át, hanem – ahogy Csoóri Sándor 
mondja – »a szabadság gyakorlótere 

is. Az igazság búvóhelye. Ahogy a 
török időkben a népek a nádasokba, 
nálunk a legmegrendítőbb igazságok 
és érzelmek a legutóbbi időkig az iro-
dalomba húzódtak vissza.« Így érezte 
a magyar nép is” – fejtegeti a legendás 
irodalomtörténész; s hogy a harang 
„hívja az élőket, kíséri a holtakat”, ös�-
szegyűjt és fölemel, összetartásra buz-
dít, fenyegető veszedelmekre ébreszt 
és egyéni-közösségi lelki szükségle-
tekben megnemesít, felmagasztosít. A 
harangszó hív, riaszt, ha kell, elkísér, 
megnyugtat vagy felbolydít, misztiku-
san átszellemít, emlékeztet, megvéd. 
Boldogító, mámorító energiát sugároz, 
ha ünnepre invitál: „Templomokból 
kibúg az orgona, / a világ ujjong, kong-
nak a harangok / és körmenetre siet 
az anyám” (Dsida Jenő: Húsvétvárás). 
Vagy ha történelmi ünnepet köszönt: 
Tamási Áron „csodatévő harangszó” 
zengését hallja Kolozsvárott, amikor 
1940 szeptemberében Észak-Erdély 
és a Székelyföld hazatért: olyat, amely 
„valósággal bibliai erejű és emlékeze-
tű, melytől egy ősi magyar város gyó-
gyult meg egyszerre, kelt fel és járt.” 
„Toronyból ilyen zengzetet még soha-
sem hallottam, pedig úgy nőttem fel, 
hogy a harangszót és az égi dörgést 
ezer változatban ismerem” – vallotta 
(Gondolatok hazatérés idején). Amint 
ugyanezt annyian mások, máskor is 
emelkedetten hirdetik – megannyiszor 
az áhítatos átszellemültség tónusában 
rezonálva az „ércszavú igéket” (Puszta 
Sándor) daloló haranghangra: „De 
túl romon, ha perce jön csodáknak, 
/ a mély megkondul, mintha vallana, 
/ s a bolt alól harangtisztán kicsen-
dül / s magasra száll az ember dalla-
ma!” (Áprily Lajos: Vallomás – Kuncz 
Aladárnak); „Így kong-bong a harang 
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folyvást”, századokon át, kong „ko-
nokan” (Illyés Gyula: Hunyadi keze); 
„Az aranya besugarazta / a harangos 
vasárnapot” (Áprily Lajos: Kalács, ked-
di kalács); „De most!... valami jóleső 
meleg / Simítja végig fájó szívemet / 
Szempilláimat csendesen lezárom... // 
Langy szellő hozza erdőn, réten át / 
Az estharangok himnuszos dalát / És 
imádságba halkul zokogásom” (Dsida 
Jenő: Estharangok); a falu „magas, fe-
hér tornyából idefújja a szél a harang-
szót” (Bözödi György: Őszi hálaadás); 
„déli harangszó csendül, / Ima száll 
mindenünnet: »Add meg a mi min-
dennapi emberünket!«” (Falu Tamás: 
Kenyerek miatyánkja); és szól „a ha-
rang, / mely delet vagy éjfélt kongat” 
(Vári Fábián László: Napfogyatkozás), 
vagy „a hajnali harangszó nevemen 
szólít” (Fecske Csaba: Hóesés), és 
„Ólomharang kondul” (Banner Zoltán: 
Kapuvers), és búgnak, „hívnak az ott-
honi bronzharangok” (Káliz Sajtos 
József: Szólnak a bronzharangok), és 
„Harangoznak a reggelek, esték” (Zsirai 
László: Április, boldogság). „Megszáll a 
lelked hangja, / derűözön harangja. / 
Megszáll és átminősít. / Jól Istenhez 
erősít” (Gittai István: Vasárnapi ima). 
S „kongat a Nap harangja / s röpíti szét 
/ a Mindenség ízét” (Lipcsei Márta: A 
Mindenséget zúgatom feléd). „A déli 
harangszó a Nap kérge / Isten álmá-
nak megélése”; „A déli harangszó szent 
álom / Angyali béke a világon”; „A déli 
harangszó Miatyánk / Végtelen öléből 
száll le ránk” (Farmosi László: Opus 
Magnum). Hiszen (Adyval szólva is) 
„Mindig neki harangozunk” – s mert 
„Harangok hazátlan hangja / a szám-
űzöttet befogadja” (Kovács István: 
Csángók – Domokos Pál Péternek); s 
„én szövetséget kötök az örök fénnyel 

/ a harangzúgással / az áldó énekkel” 
(Pataki István: Felszólamlás a minden-
napok rendjén). „A harangok / mind / 
zsoltárt ütnek” (Aknay Tibor: Valahol 
mindig), s „megindulnak a harangok a 
nap felé” (Fecske Csaba: Aranykor) és 
„áttörve a megaláztatáson / a harang-
szó csak zúg, szaval tovább” (Gál Éva 
Emese: Folyamat). S üzenete még az 
ötvenes években a szabad magyarságá-
ért üldözött, ártatlanul és többszörösen 
megkínzott Gérecz Attilához a bör-
tönbe is behallatszódott karácsonykor: 
„Szürke falakon túl, messze, gyertyák 
gyúlnak, / Ünnepi harangok imára 
kondulnak” (Karácsonyi ének a bör-
tönben).

S az olyannyira összetett, sokjelen-
tésű és misztériumszerű harangszóval 
a magyar költő mélységesen vállalja is 
a lelki, sőt az áttételes, átvitt értelmű 
testi, érzéki azonosulást is: „És delet 
kongat a falu harangja, / és minden 
kondulással egyre biztosabban / érzed, 
hogy te vagy a harang nyelve, / és az 
egész mindenség kék burája: / egy óriás 
harang. És öblös kongással, / testeddel, 
véreddel, egész valóddal / te harango-
zol az egész világnak” (Dsida Jenő: Te 
harangozol).

Csoóri Sándornál ugyancsak köl-
temény-, sőt verskötet- és port-
réfilm-címbe is emelt konfesszió: 
Harangok zúgnak bennem; s ez valóban 
velőkig hatoló jelzése időnek és időt-
lennek: maga a költészet eltulajdonít-
hatatlan mágiája és időntúlisága (aho-
gyan Kelemen Lajos is boncolgatja: „a 
tegnapiakra emlékeztet, és remény-
séggel tölti el az embert, hogy holnap, 
holnapután is megkondul a harang. Ez 
a hang voltaképp a maradandó kiáltása 
az időben”). Büki Attila fohászában is 
ez: „zúgjanak bennünk a harangok / a 
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testvéries gyönyörűségek” (Bük). Tóth 
Lászlónál Harangzúgásban című költe-
ményében (s ezt a szót egyik válogatott 
verseskötetének főcímébe is belehe-
lyezte): „Harangnyelv a föld / szédülten 
verődik a semmi bronzfalához / vakon 
élünk és süketen nem-szűnő kozmikus 
harangzúgásban”. Hervay Gizellánál 
számtalanszor az ijedelem, a félelem, a 
jajkiáltás szenzuális metaforája: „szok-
nyánk félrevert harang” (Száműzött 
szivárvány LXXIX – „holtan születtem 
s élni tanít az ég”); „szétosztom min-
den szavamat / harangszóba öltözök // 
félreverem magamat” (Száműzött szi-
várvány LXXXVIII – „nem én füstölök 
eltérített vonat”); „aki fejemet a földet 
jelenti fel / a beszegezett szemű abla-
kokat / Ady árváit a kútba lökötteket 
/ bordánk közt a félrevert harangot” 
(Száműzött szivárvány XV – „elmesze-
sedett erekkel fiatalon”). (Mint már 
Adynál is az Isten „a szivünkbe ver 
bele / Mázsás harangnyelvekkel néha”; 
vagy Dsidánál: „A szívem nem is szív 
talán, / hanem ijedten kopogó, / csen-
gő, bongó, csilingelő / ezüst harang. // 
De ki rángatja úgy, / mintha szélvihar 
rázná, / földrengés lökné? / Ki kongat-
ja ilyen lázasan / örökké, / örökké?”) 
Ozsvald Árpádnál is a kétségbeesés 
és a remény kavarog: „Ha testemből 
ágyút öntenek, / fussatok előlem, em-
berek (…) babérágat még nem hoz a 
madár, / kitépett nyelvem üzenetre 
vár!” (Harangszó); „Harangszó zúg szí-
vében” – zsolozsmázza Nagy Gáspár 
is (Szél-csend-élet), s hogy: „Itt járok 
már a kertek alatt, az estéli harangszó-
ban térdig” (Tékozló fiú). „Harangszó. 
Nem is olyan csendes. / Tompa dob-
banással ütődik szívemhez” (Czegő 
Zoltán: Kompozíció). „Hajnali, gyön-
ge harangszó jön párás levegőben, / s 

mint egy kísértet szívdobogása, olyan” 
(Babics Imre: Búvárharang). „Harang 
a szívemben” (Lackfi János: Oda); 
s „a harangszót halkan ki-belélegzi” 
mindenki (Cseh Károly: Röppályák). 
A „toronyból / torkomba szálltak / a 
harangok” (Tóth László: Idegenül); „én 
vagyok a harangnyelv”; „én vagyok a 
harangkötél”; „én vagyok a harang” 
(Tóth László: Litánia). „Nyelvünk, ko-
ponyánk / Harang-nyelve (…) Ó, te / 
Félrevert harangszó – visszhangozz – 
kétszer / Tizenötmilliószor, ha! Kitépik 
a nyelvünket, / Kívül dobogó szívünk-
kel harangozunk / Vigíliát” (Demeter 
József: Vigília – Reményik Sándor 
emléktájain). „Maradt egyetemes be-
szédünk a harangszó: / ha majd értem 
szól s testem, a világnak visszakon-
dulni béna, földbe tér, / nem-sorvadó 
köldökzsinórként a mennyel összeköt 
a harangkötél” (Döbrentei Kornél: Ha 
majd értem szól). S a földi és földöntúli, 
természeti és természetfölötti identi-
tásvállalás a heroikusan áldozatkész 
honvédelemnek is lényege: „kik zsol-
dosok golyóitól elestek, / arcukat őrzik 
hallgatag keresztek, / a tér, a lomb, a kő; 
// ők szólnak a haranggal és a széllel, 
/ és elhullott vérükből minden éjjel / 
fekete rózsa nő” (Jánosházy György: 
Hősök tere).

Jékely Zoltán ódai elokvenciával és 
eufóniával énekli a harangok megszó-
lító-megváltó hatalmát: „Én már rég 
a harangoké vagyok: / Erdélyben is 
hányszor megvigasztaltak, / túlzeng-
vén a boldogok kardalát, / hirdetének 
nem földi diadalmat. // Muzsikáló, réz-
szárnyú égi hinták, / fenn-suhognak 
a romlott tornyokon, / hajnali széllel 
ütnek homlokon, / szaggatják éjjünk 
bakacsinját.  (…) A menny kárpitján 
keskeny rés hasad, / beléfeszül menek-
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vő lelkek éke; / haranghintán így jut a 
szomjú had / a vad világ elől a szeld 
égbe” (Psalmus).

Tornai József ugyancsak termé-
szet, humanitás, divinitás – mulan-
dó és múlhatatlan – szerves össze-
függésében érzi át és érzékíti meg a 
harangszó szakrális csodáját: „Távol 
harangok pünkösdi szavát / hallom, 
ha áldón gondolok reád, / istenem, 
szellőm, zengő pagonyom, / guruló 
nap a homokdombokon, // miért nem 
adhatsz fészket, örököt, / miért hullok 
az elhullók között  (…) Pedig fölcsengő 
harangod szaván / nekiindulnék, és 
csak mondanám / imámat hozzád, s er-
dő-öleden / csuknám le álmok álmától 
szemem, // míg szél nyerít föl és akácfa 
nyög / meglapuló vályogházunk előtt, 
/ s köszöntené fűlángjával a rét / távol 
harangok pünkösdi istenét” (Távol ha-
rangok pünkösdi istene).

 „Jönnek a harangok értem” – hall-
juk Nagy Lászlótól is (s hogy „ajkuk-
hoz féreg nem érhet. Harangokat nem 
lehet megfertőzni”; „Fölemelnek a sár-
ból /…/ a végtelenséghez. Siratnak a 
harangok, vígasztalnak. /.../ Rokonai a 
márvány anyamelleknek, szoptatják a 
lelket hanggal. /.../ Átbeszélik a haran-
gok a tengert”; és Nagy Lászlót invoká-
ló poémájában Döbrentei Kornél sze-
rint is „Harangzúgással zihál az ég” /
Sisak a fejfán/, Rákóczira emlékezve 
pedig hogy „tüntetés a harangszó” /
Halottak napi vers/). Természeti és tör-
ténelmi viharjelzés. Sötéten gomoly-
gó felhők rohamozásakor: „Zokogva, 
hörgőn / sírva, könyörgőn / zúgnak a 
harangok. // Zúgnak csapatban / és fe-
lettük az ég haragja, / a villám / cikázva 
csattan” (Dsida Jenő: Harangzúgás). És 
tágabb sorstörténelmi értelemben is le-
het riadóztató, figyelmeztető, bajlátás-

ra serkentő jel a harangbongás: „eltelt 
az ideje hallgatag harangnak” (Czegő 
Zoltán: Haragos harangok). Mert – 
az irodalomtörténész Ekler Andrea 
elemzése szerint is – a harangzúgás 
valóban „elsősorban veszélyt jelez (tűz-
vész, ellenséges támadás), emellett a 
kiállás, véleménynyilvánítás, egy kö-
zösség számára meghatározó ünnep 
vagy tragédia emléke előtt való tisz-
telgés kifejezése”. S a filozófus Király 
Béla szavaival (Harangzúgás vagy la-
ikus humanizmus?): „A harangzúgás 
egy település lelkének az éneke. Lelki 
manna (…) A szellem helyi hangjait 
hallgatva eszembe jutnak nagyapám 
szavai: »Hadd hallom harangjaitok 
hangját, és megtudom, kik vagytok!«” 
– Mert maga a „szülőföld édes és érces 
harangszó” (Bálint Tibor: Egyszer én 
is harangoztam). S a költészet is: „ha 
még van hitele ereje súlya / a költői 
szónak / miként a hívó harangok búg-
nak” (Pataki István: Kiáltvány helyett). 
Kányádi Sándor áttételes „ars poeticá-
jában” is: „azért harang a harang / hogy 
hívja az élőket / temesse a holtakat / s 
hogy árvíz jégverés / tűzveszély idején 
/ s hódító horda láttán / félreverjék” 
(Harangfölirat).

Mint ahogy a székelyföldi Imecsfalva 
katolikus templomtornyában olyan 
nevezetes „verselő” harang találha-
tó, amelynek bronzába ezt a feliratot 
öntötte egykor a harangöntő mester: 
„Elődömet harcba vitték, / én a békét 
hirdetem, / Az élőket élni hívom, / a 
holtakat temetem.” És a háromszéki 
Farkas Árpádot (aki szerint tornyok 
omlása után, a harangok hallatlanul 
is „konganak az öblös levegőben” – 
Harangok) méltatva is így fogalmaz 
Kányádi: „A harangnak általában az 
a dolga, hogy minél messzebb elhal-
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latszódjék a hangja, és bajosabb idők-
ben meg – nálunkfelé – különösen a 
költő szűkebb pátriájában az a szokás, 
hogy nagy baj idején a harangokból 
ágyút öntenek.” Serfőző Simon versé-
ben: „Harangok, / delet harangozók, / 
bajkiáltón félrevertek, / csendítők te-
metéskor, / minden égtáj felől / érce-
sen kondulók (…) harsogva zúgtatok, 
/ zengtétek a jó vitézséget, / ágyúkká 
öntve / őriztétek a hazát, / a hitet / vi-
gyáztátok. / Nagypénteken / Rómába 
mentetek: / a feltámadást / ujjongva 
harangoztátok” (Harangok).

A harangok honvédő ágyúkká önté-
sének motívuma mintha Kozma Andor 
nevezetes, katartikus költeményére, az 
1948–49-es forradalom és szabadság-
harc leverését elsirató, megrendítőn al-
legorikus nagy (1909-es) költeményére, 
A karthágói harangokra is rímelne („És 
a harangokból ágyúkat öntöttek!”) – 
s a Gábor Áron-i hőstettek minden 
más megéneklésére. Döbrentei Kornél 
panegirikus poémája a jelenkori (a 
rendszerváltást követő) remények és 
csalódások közepette az oltalmazó és 
hadakozó harang (a „gáborároni ágyú”) 
dicsőségét így deklarálja: „Isten mes�-
szehordó szavú ingája lengj, röppenj, / 
súlya-nincs, törékeny lepke-könnyen, 
/ zengéssel bélelt bronzköpeny, / mely 
ideghúrozta test is: minden sajdító 
ütésre ezüstömleny / rajta a fény: bim-
bam-dudoros nyelveddel forrón, érde-
sen, amint / a jászol-langy tehén nyalint, 
/ horzsold tündöklővé fáradt vérben 
fürdetett, / feketére pácolt, vasdarab 
szívemet (…) évszázadok diadalmas 
dallama mégis, ütemre kitakarodnak / 
a tatár, török, germán, orosz hadak” (Ha 
majd értem szól).

Hiszen a közösségi megmaradás 
sorsjelképeiként is: „Ennyi a harangok 

dolga: / zengve, helyben bandukolva / 
járnak ezeréve vélünk (…) Odabenn a 
láthatatlan / lét dobog fel a harangban, 
/ íves tornyokig emelve / benne szól a 
lélek lelke. (…) Valakiért harangoz-
nak. / Egyet hoznak, százat hoznak, / 
járnak ezeréve vélünk, / mégis, mégis, 
mégis élünk” (Lászlóffy Aladár: Járó 
harangok).

Böszörményi Zoltánnál a „szelíd”, 
„becsületes” harangok bár ha forrón, 
de kiöntésük után azonnal is már mind 
indulnának „a toronyba / kongani” (A 
harang); és mint hajdan a thermopüla-
iakat, „minket, / magyarokat is elárul-
tak Trianonban, (…) szeletnyi ország, 
mi megmaradt, / és a kongó harangok 
hangja bennünk és mindenütt” (El nem 
küldött levél Lászlóffy Aladárnak). És a 
harangok önfeláldozón is állnak ellen 
az idegen hódítóknak és betolakodók-
nak, mint a délvidéki Bata Jánosnál: 
„A harangok megrepednek inkább, / 
mintsem hogy köszöntsék őt, / ki se-
rege élén bevonulni kész” (A harangok 
ereje) – vagy velünk pusztulnak, ha 
végképp nincs menekülés a martalóc 
betolakodók elől: „lezuhantak a ha-
rangok a romok közé” (Kontra Ferenc: 
Felgyújtott templomaim); „Szétlőtt 
Árpád-kori falvaink is / házul szol-
gáltak didergésednek. // A harangok 
ma Rómába mentek” (Tari István: 
Kerepelve). De végül még sírjaink is 
hasonlatossá válnak a harangokhoz: 
„Ősszel aztán a két vén fa / bronzba 
önti lenn a hantot; / jönnek majd és 
megcsodálják, / mint egy ledöndült ha-
rangot” (Kányádi Sándor: T. Á. sírjára).

S így a történelmi romlásoktól nem 
kímélt, megtöretett, ledőlt, elhalkult 
vagy figyelemre többé már nem is mél-
tatott harangok látványát – sőt maguk-
nak az éltető közösségeknek a sorva-
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dását – mindegyre kísérő-sirató pa-
naszdalos fájdalmak sem maradhatnak 
elfojtva. Oláh Jánosnál ekképpen nyi-
latkozik ez meg: „S ha elbondul is vég-
re, / nincsen, aki megértse / a harang 
szavát hallva, / mi a lélek nyugalma” 
(Hársak alja); „a harang kong, üres a 
mély, / az igazság elveszett, akármit be-
szélj, / visszhangja sem ér föl hozzánk 
a kútból” (A legjobb most elbújni volna 
– Levélféle Ady Endréhez); s „Atlantisz 
süllyedésével, / Fönícia romlásával ki 
törődik?” (Fordulópont); mégis: „itt 
kell maradnod, / mint üres pusztát 
bezengő harangok!” (Szabad a vásár). 
Szente B. Leventénél: „milyen kevesen 
vagyunk / kik e zúgás-kongás földön-
túli hangját, ha nem is / beszélik már, 
de felismerik, elmondják” (Félrevert 
harangok után). S Konrad Sutarskinál: 
„ki Európát védted századokon át / vad 
tatárok és oszmánok áradata elől / még 
ma is zúgnak a harangok délben / bár 
hangjuk már nem kondít lelkiismere-
tet” (Trianon). Vagy Péntek Imrénél: 
„Hallani vén Muravidéken, / csendes 
esti harang szavát: / volt egyszer itt egy 
törékeny Éden, / s széttiporta brutális 
láb” (Széttiport Éden – Trianoni an-
ziksz Pannóniából); s azóta már (mert 
azzá silányították): a „harangok nyelve 
ócskavas” (Változat egy /el/változás-
ra). A „harangok lenyelték nyelvüket” 
(Kányádi Sándor: Visszafojtott szavak a 
Házsongárdban). Csontos Mártánál: „a 
csendszennyezésben nem hallod Isten 
hangját, / amikor megkondítja fölötted 
a harangot” (Szavak apokalipszise). Sőt 
– mint Tamás Tímeánál – „egy meg-
váltás nélküli világban / nincs harang 
ébresztő kolomp” (Fohász Margithoz).

Hervay Gizella torokszorító planc-
tusaiban: „megáll fölöttünk a harang. 
// Aztán meglódul majd újra, / félreveri 

az időt, / és nem lesz hova hazamen-
ni / ítéletidő előtt” (Harang); „kitépett 
nyelven – szól a csönd / félrevert ha-
rangok között” (Száműzött szivárvány 
LXXVIII – „testvérem minden repü-
lő”); „az élőkért harangot ki kongat” 
(Száműzött szivárvány XXXIV – „aki 
lábon hordja ki a halált”). S a mai fiatal 
kárpátaljai költő, Tarpai Zsófia éppen 
Hervay Gizellához fordul különös, 
fojtogató látomásaival: „Harangozni 
kezdtek. Azt gondoltam, a harang az 
egyetlen, / ami most állandó. Isten tud-
ja, hány helyen jártak már. / Visznek 
magukkal gyászt, tájakat és ballonnyi 
állatot, aztán csak vonulnak, / vonul-
nak a harangok” (Harangok vonulása 
– Hervay Gizellának); s aztán: „Meg- / 
fagytak a harangok a város / fölött” 
(MMXX). Ékesen kitűnik tehát, hogy 
jellegadó magyar irodalmi toposzok és 
sorsképzetek sem jelentésükben, sem 
poétikai formáikban nem kopnak, 
nem fakulhatnak vagy halhatnak el, 
ha érzékeny fiatal költők rendre új és 
új színezettel élénkítik meg őket. Nem 
tekinthető „elhasználódott”, „elnyűtt”, 
„holt” metaforának a harang szóké-
pe sem, hanem inkább az állapítható 
meg róla is – a „lelemény szülte”, „élő 
metaforáról” értekező Paul Ricoeur 
gondolataihoz kapcsolódva –, hogy 
„a képzelettől, a szellemességtől, a 
szenvedélytől” áthatottan „színezni, 
új és váratlan kombinációk segítségé-
vel meghökkenést, meglepetést kelteni, 
a diskurzusba erőt és energiát vinni: 
megannyi impulzus, amelyek csak a 
»költői trópusoknak« nevezendő alak-
zat-trópusokban találhatók meg.”

A huszadik század elején az Elnémult 
harangok, Rákosi Viktor emblema-
tikus, prófétikus regénye Erdély és a 
történelmi Magyarország baljós jövőjét 
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festette meg, a magyar világot letagló-
zó, dermesztő csendet érzékeltetve. A 
század vége felé Jékely Zoltán egyik 
jajongó verse így üzent: „Nincsen igaz-
ság, nincs!”; „tíz-húsz év, s Erdély, jaj, 
csupa néma harang!” (Messze földről, 
üresen érkezett póstai levelezőlapra). 
Majd Nagy Gáspár („ki verset önt / 
évekig / mintha harangot” – Nem is-
mered), halála előtt, személyes sorsára 
is vonatkoztatva, ezt sóhajtotta: „Itt 
mifelénk a halál kutyája ugat (…) ta-
nulom már a néma harangok szavát” 

(Kolozsvári triptichon III. Tanulom 
már...). És ugyancsak a huszonegyedik 
század elején Szőcs Géza – mintegy 
krédóként hangzó Köszöntőjében – ezt 
az igazságdemonstráló hitvallását tes-
tálta ránk: „Támogatom a magyart a 
magyartalannal szemben és az embert 
az embertelennel szemben, a bölcső 
pártján állok a koporsóéval szemben, 
a megszólaló harangok pártján az elné-
mult harangokéval szemben”.

Harangzúgásos magyar irodalom? 
Halljuk meg a hangját!



64

Pintye László 

Különböző 

korokban

Többször szürreális álmaim is vannak,
meglehet, badarság, de mégis vállalom. 
Keveseknek adatik meg, tán csak annak,
kinek hasonlóan élete káosz, bonyodalom.

A minap mély álmomban Jézus Krisztus
beszélt nagy tömeg előtt fenn a hegyen.
Megörökítettem, készült róla egy rajz, tus,
csak azt akartam, hogy ez vásznon legyen.

A Mester ült, nem hallottam a hangját,
hiszen jóval távolabb álltam egymagam.
Egy angyal szárnyalt, nem láttam a rangját, 
valaki kiált: „Nincs, csak néhány halam!”

Én természetesen a jövőből, ha érkeztem, 
karórám másodpercmutatója, ím, ketyegett.
Cigarettára gyújtottam, s lehet, vétkeztem,
előttem csak szomorúság gyűlt s lebegett.

Ismét megébredtem az átizzott ágyamon, 
visszaemlékeztem a Megváltónak korára. 
Vajon mihez kezd véle a zsarnok hegemón?
Életét adta miértünk, s lásd, megvolt az ára.

Nincs kiút 

Naphosszat dolgozol, kivétel 
nélkül, mint az igába vert állat, 
s mire a vacsorádhoz ülnél,
már úrrá lesz rajtad az utálat 
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a gondolattól is, hogy a szemedbe
mondták: „Csak egy napszámos vagy.”
Az apádat szidod, káromlod a hited,
nincs senki, kivel az életben haladj. 
Leálltál, mint gyáradban a fáradt gép, 
és dolgozhatsz a két kezeddel.
Hiába is szöknél a jobb lét felé még, 
paraszt vagy, s a föld sem ereszt el.

Nem csak  

szerelmes vers

Feküdtünk unottan egymás mellett,
lásd, akkor tőlem csak annyire tellett.

Nem nyúltam egy ujjal sem hozzád,
bár kívánatos volt csókod, rúzsos szád. 

Én egészséges voltam, te beteg, szívem.
Elfogadtuk ezt, bár egyikünk megszeppent.

Az utolsók közötti együttlétünk tán ez,
valami meggátol, csak azért is fegyelmez.

Gondolhatnánk a szexre. De mi értelme?
Erre ment rá az életünk, s a fáradt elme

átszárnyal egy kontaktus nélküli rendbe,
de nem világosodtam meg a csendben.

Feküdtünk unottan egymás mellett távol,
te napjaidat, s agyam bárányokat számol.
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Új kötetében* Szentgyörgyi László 
ezúttal ismét a költői oldalát mutatja. 
Meglepő, hogy a magányos értelmiségi, 
az irodalom sodrásában egyedül álló/
élő alkotó, aki nem tartozik és soha 
nem is tartozott semmiféle alkotói cso-
portosuláshoz, mennyire sokoldalú tu-
dott maradni. Már az 1970-es években 
felbukkant az Utunk, az Igaz Szó szerzői 
között, aztán 1990 után magyarországi 
lapokban is több-kevesebb rendsze-
rességgel közölt, hogy aztán tartósan 
elkalandozzék az újságírás és a közéleti 
lapszerkesztés felé. Azonban mindezek 
ellenére tovább élt/dolgozott/tevékeny-
kedett benne a költő és a prózaíró; mi 
sem bizonyítja jobban ezt, hogy – szór-
ványosan bár – mindvégig jelentke-
zett versekkel és tárcanovellákkal is 
(a Kelet-Nyugat, a Látó, a Székelyföld, 
a Hitel és a Napút közölte az írásait). 
Első verseskötete 2016-ban jelent meg, 
amiről akkor azt jegyezte meg Bölöni 
Domokos, hogy „a versekről Horváth 
Imre (1906–1993) négysorosai jutnak 
eszébe az erdélyi embernek”, mond-
juk úgy, hogy az itteni szépirodalom 
emlőin nevelkedett olvasónak, mert 
ezt a jeles költőt a „nagymagyar” lite-
ratúrában már majdnem tökéletesen 
elfelejtették. Albert-Lőrincz Márton 
pedig így vélekedik: „[Sz. L.] költésze-
te a társadalom szemlélése és a benne 
vergődő én lírai kiállítása. Kiállítás, 
mondom, mert a könyv lapjain tiszta, 
erőteljes, határozott vonalak krokizzák 

Kinek tartozik a költő?

* A reménnyel is. Versek. AbArt Kiadó, 2023

meg azt a világot, amely a költő sorsát 
rajzolja ki: az elismerés és a kétely kö-
zött ingázó vágyakozást. Nem egészen 
társadalmi líra, és nem egészen énlíra, 
és mégis mind a kettő, olyan allűrökkel 
megkeverve, amelyeket a közéleti pub-
licisztika kínál föl neki, amelyekhez a 
közéleti publicisztika viszi közelebb a 
költőt.” 

Ebben a kötetben is látni, hogy a 
szerző általában rendre törekszik. 
Száznál több vers jut a mintegy nyolc-
van „aktív” oldalra, s ezeket a rövid 
„vers-korpuszokat” ciklusokba szedi, 
ezzel is jelezve, hogy eleve összetar-
toztak az alkotóban is a keletkezésük 
folyamatában, és – valamiképpen lán-
cot alkotva – füzérszerűen kapcsolód-
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nak egymáshoz. A láncszemek egy-
befonódása azt jelzi, hogy ily módon 
„megerősödnek”, s az együttlét, a közös 
hatás által olyan erő/erőátvitel/erőátvé-
tel keletkezik, amely további értelmet, 
jelentéstartalmat ad, felerősíti a töré-
keny gondolatfutamokat, amelyek ezen 
eljárás nélkül csak forgácsok, girlandok 
lehetnének. E szándék a Lépésről lépés-
re, avagy a gyöngysor elkészítése című 
vers által válik világossá. 

Ahogy halad előre a kötetben az 
ember – bár vissza is fordulhat oly-
kor, ha mélyebb és további értelmezést 
szeretne – a versek ugyan rövidülnek, 
de egyre „erősebbek”. Majdnem töké-
letesen lecsupaszított magvak, hiszen 
elmondja egy helyen: „Olvasóira / való 

/ tekintettel // csak / válogatott / műveit 
// írta meg.” (Szerénység)

A kötet befejező ciklusában – 
Haikukák – tovább fokozódik ez a 
minimalista líra. Nem teketóriázik, 
nem hagyja magára az olvasót, aki 
talán csodálkozhatna is, vagy kiáb-
rándultan tolná félre a kötetet, hanem 
illő magyarázattal, használati utasí-
tással szolgál itt is: „Tizenhét szótag. 
/ Csak látszatra parányi. / Benne egy 
világ.” A legsikerültebb, a leginkább 
frappáns darabja ennek a ciklusnak a 
Leltár című „haikuka”: „Itt az egyen-
leg. / Nyilvánvaló: tartozom. / Főleg 
magamnak.”    

Simó Márton
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Többször bekapcsolom az ablaktör-
lőt. Hasztalan. A tájat kéne megtisztí-
tani! Letörölni róla a ködöt. 

November. Ilyenkor már más élveze-
tekre vágyik az ember, mint a kócos ta-
vaszban vagy a buja nyárban. Ilyenkor 
már elmélázni jó. Fűtött szobában 
ücsörögve, akkurátus mozdulatokkal 
fényesre dörzsölni egy almát, rozoga 
fogainkkal óvatosan beleharapni, és 
visszagondolni az elveszett tegnapokra. 
Valóban elvesztek? Végleg elmentek, 
akik elmentek? Nem simogathatom 
már meg soha anyám arcát?

Az egyház a test feltámadását hirde-
ti. Ennek elfogadása gyerekkoromban 
nagy problémát okozott nekem. Főleg 
a hamvasztásos halottak miatt. De a 
Teremtőnek, aki az eget és a Földet 
alkotta, nyilván semmiség az ilyen re-
konstrukció. 

Nem hinni. Fura, érdekes, megle-
pő dolog. Elképzelhető, hogy egyesek 
agyán soha nem suhan át olyan gondo-
lat, hogy Valaki mocorog, tevékenyke-
dik az idők mélyén, az időtlenségben? 
Hogy Valaki kitalálta és összebarká-
csolta az univerzumot? Hogy Valaki 
odahelyezte két kedvenc gyurmafi-
guráját Közép-Afrikába? (Genetikai 
vizsgálatok is igazolják a Homo sapiens 
ősszülők afrikai eredetét.)

Persze nem lehet mindenki filozó-
fus. Melózni kell, építeni, gyógyítani, 
tanítani, megjavítani a csöpögő csapot, 
tisztába tenni a gyereket, istápolni az 
öregeket. De akkor is! Aki ránéz a bicik-
lijére, bizonyára nem kételkedik abban, 
hogy volt a drótszamárnak tervezője, 
kivitelezője. A világmindenség meg – a 
Földdel, s rajta a bringát tervező ember-
rel – magától jött létre? Nem hiszem. 

Wessely Gábor

Nem hinni

Szitkozódó fickó a fészbukon. Egy a 
sok közül. A kommunikáció korának 
mutánsa: homo szitok, vagy szitok-
man, vagy szitokmanus; kinek, hogy 
tetszik. 

Számomra ismeretlen pasas – isme-
rősöm ismerősének az ismerőse –, de 
mivel az én posztomat kommentelte, 
visszaírtam neki. A f…szopó, g…ci 
politikusokat szidta, élen a miniszter-

elnökkel, aki egy diktátor, ellenvetés 
nincs, bírálni tilos. Az eredeti bejegyzés 
egészen másról szólt, de úgy tűnik, neki 
mindenről ez jut eszébe. Megkérdeztem: 
szereti-e az anyanyelvét? S ha igen, ak-
kor miért rongálja? Mert nekem nem 
tisztem védeni a hatalomgyakorlókat, 
nem azért fizetnek, de a nyelvhasználat 
a szívügyem. Egy jó szókincsű ember 
elegánsan, trágárkodás nélkül is úgy el 

Szitokman
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tud küldeni valakit melegebb éghajlatra, 
hogy az illető alig várja, hogy indulhas-
son. Továbbá: bátorkodtam az iránt is 
érdeklődni, hogy otthon is így beszél-e 
a családtagjaival. 

Jött a válasz: igen, otthon is. És ter-
mészetesen én is felkerültem a f…
szopók listájára. Ezt követően arra 
kérdeztem rá, hogy aki nem tűri a kri-
tikát – jelen esetben a nyelvhasználatát 
illetően ‒, az nem tekinthető-e diktá-

tornak? Mert, mintha korábban valami 
ilyesmit emlegetett volna… Javasoltam 
neki, hogy azért legyen óvatos! Ha el-
megy a gyerekei karácsonyi program-
jára az iskolába, nehogy megkérdezze 
valamelyik pedagógust, hogy ki a f…sz 
állította össze ezt a g…ci műsort, ezek-
nek a balf…sz költőknek a f…szopó 
verseivel? 

Mert az lehet, hogy egy picikét ron-
taná az ünnepi hangulatot…

Mentem a kocsim felé, s azon 
morfondíroztam, hogy fogok kiállni 
onnan. Rendesen rátolatott egy te-
repjárós lovag vagy lovagina. Távolra 
figyeltem, közelre nem, és egy kiálló 
járdaszegélyben megbotlottam. Egyik 
kezemben a szatyor, másikban a slus�-
szkulcs, kénytelen voltam a becsapó-
dást az arcommal tompítani. Mikor 
vérző orral feltápászkodtam a csata-
kos falevelekkel borított aszfaltról, és 
barátságosan biccentettem a mintegy 
harmincfős nézőközönségnek, csak 
egy dolog foglalkoztatott. Az, hogy a 
kétszázezer forintos műfogsorom nem 
tört-e össze. 

Hát igen; az anyagiak! Anyám me-
sélte, hogy moziba akart menni lány 
korában, még a háború előtt, és nem 
volt otthon pénz. Mondta neki nagy-
mama: vigyél át pár tojást a szomszéd-

ba, add el, s meglesz a belépti díj. Úgy 
is történt. Akkoriban önellátók voltak 
a családok. Ruhát varrtak, szőnyeget 
szőttek, disznót vágtak, tejet fejtek, va-
jat köpültek, kenyeret sütöttek, szap-
pant főztek. Pénz csak petróleumra, 
cukorra és gyufára kellett. 

Persze a módos urak bugyellárisa 
akkoriban is tele volt. Közéjük tartozott 
a hatalmas földbirtokokkal rendelkező 
papság is. 

Manapság egy katolikus lelkipász-
tor – szolgálati időtől függően – havi 
kétszázezer forint körüli fizetést kap 
Magyarországon. Száz évvel ezelőtt, 
a még korábbi, még szebb időkre em-
lékezvén, így sajnálkozott a krónikás: 
„… a régi, legendás gazdagság már a 
múlté, most ugyanis egy kanonok jö-
vedelme alig közelíti meg egy miniszter 
fizetését”.

Anyagiak



71



72

Egy állandóan változó világban 
élünk, az emberek tömegesen ván-
dorolnak a nagyvárosokba. Lassan 
megtelnek a gazdasági, kereskedelmi, 
kulturális központok és az óriási nyo-
mornegyedek. Kapzsi módon pusz-
títják az élelmet, az üzemanyagot és 
feláldozzák a bolygót az állandó növe-
kedésért. Mindez egy olyan világban, 
ahol a népesség száma folyamatosan 
nő. Aggódnunk kellene, vagy rettegni? 
Hogyan értelmezhető mindez? 

Jelenleg több mint 7 milliárd ember 
él a bolygónkon. Vannak, akik pánik-
ba esnek, amikor a világ jövőjére gon-
dolnak, mások meg egyáltalán nem 
foglalkoznak a kérdéssel. Kétségtelen, 
hogy nagy változásokkal kel szembe-
néznünk. A jó hír azonban az, hogy 
a jövőnk egyáltalán nem olyan sötét. 
De az mindenképpen szükséges, hogy 
ismerjük földünk múltját, jelenét és 
jövőjét. 

Amikor Kr. e. tízezerben megjelen-
tek az első földművesek, a régészek 
becslése szerint a föld népessége alig 10 
millió volt. Ekkora ma Magyarország 
lakossága. Aztán egyre több földmű-
ves lett és egyre több étel. Többen szü-
lettek, nagy birodalmak jöttek létre, 
Egyiptom, Kína, India és végül Európa. 
Onnantól a népesség lassan, de folya-
matosan nőtt. Az 1800-as évekre a föld 
lakossága elérte az egymilliárdot. Az 
ipari forradalomnak köszönhetően 
minden megváltozott, és a népesség 
gyors növekedésnek indult. Alig száz 

év alatt elérte a kétmilliárdot, és az 
1970-es évekre elérte a hárommilliár-
dot. Abban az időben még a szakértök 
is úgy vélték, hogy a föld nem tud több 
embert eltartani. Aztán lett négymil-
liárd, aztán öt, aztán hat és mára több 
mint hétmilliárd. A világ népességének 
több mint a fele a mi életünkben szü-
letett, és ez az arány egyre növekszik. 

Az elmúlt években a népességnö-
vekedés az ázsiai országokban volt 
számottevő, mint pl. Bangladesben, 
ahol a lakosság 60 év alatt meghárom-
szorozódott, 50-ről 150 millióra. Ez a 
világ egyik legsűrűbben lakott országa. 
Mind Bangladesben, mind Ázsia több 
országában aggódnak az egyre növek-
vő családok miatt. De egy új szemlélet 
kezd kialakulni, a sokgyermekes, nagy 
család képe helyett a kétgyermekes 
családmodell kezd meghonosodni, de 
nem ritka az egygyermekes család sem. 
Persze e mögött gazdasági szempontok 
állnak, elsősorban. Az ázsiai országok 
egy kulturális változás részesei, eltá-
volodnak a nagycsaládos modellektől. 
Bangladesben, Indiában, Kínában és az 
indokínai országokban a kormányok 
családtervezési programokat hoztak 
létre. 

A változás folyamata a következő-
képpen valósult meg. Vegyük az 1970-
es éveket. Délkelet-Ázsiában egy nőnek 
átlagosan hét gyermeke volt. A várható 
élettartam kevesebb mint 50 év volt. Az 
évek során kevesebb gyermek született, 
így javult az életminőség, minek függ-

Haraji Adalbert 

A változás útján
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vényében nőtt az élettartam. A gyere-
kek születésének száma lecsökkent 2,1/
nőre átlagban, és a várható élettartam 
elérte az átlag 70 évet. 

A változás nemcsak Délkelet-Ázsiát 
jellemezte, hanem az egész világra 
kiterjedt. A világ adatait elemezve 
menjünk vissza 1963-ba, amikor én 
születtem. A legnagyobb népességű 
országok Kína és India voltak. Az év-
ben egy nőnek átlagosan öt gyermeke 
született ott. De a népességet tekintve 
a világ megoszlott. A fejlett országok-
ban kisebb családok voltak és hos�-
szabb élettartammal. Aztán ott voltak 
a fejlődő országok, ahol nagy családok 
voltak, rövidebb élettartammal. De 
mi változott az évek során? Kínában 
javul a gazdasági helyzet és javulnak 
az egészségi állapotok, elkezdődik a 
családtervezés (1970), de közben a ja-
vuló tendencia eléri Mexikót, Brazíliát 
(1980), Latin-Amerikát (1988), Indiát 
és több ázsiai országot (1990). Az afri-
kai országok képtelenek felsorakozni, 
ott még mindig sok gyerek születik, de 
2010 elhozza Afrikában is a változást. 
2012-ben az egész világon a születési 
átlag 2,5/nő. Sokan azt gondolják, hogy 
a periférikus és a félperiférikus orszá-
gokban népességrobbanás történik, ez 
tévedés. Azzal, hogy ezekben az orszá-
gokban javultak az egészségügyi álla-
potok, kisebbek lettek a családok. Ezek 
az országok az évek során igazi hőstet-
tet követtek el. Szemléletváltásukat kö-
vetően többé nem megosztott a világ. 

De a fejlett Európában az emberek 
semmit nem tudnak erről a változás-
ról. A kérdésre, hogy hány gyermek 
születik a fejlődő ázsiai országokban, 
az adott válasz lesújtó, aminek több-
nyire az előítéletek az okai. Az eu-
rópaiak nagy hányada nem is tippel 

arra, hogy Bangladesben a születési 
átlag 2,10/nő, és nemcsak ott, hanem 
az egész világon. Brazíliában kétgyer-
mekes családok vannak, Vietnamban 
szintén, még Indiában is egy átlagos 
családban két gyerek születik. Vagy ha 
megnézzük az afrikai nagyvárosokat, 
pl. az etiópiai Addisz-Abebát, egy nő 
átlagosan két vagy egy gyereket vállal. 
Lehet muzulmán, buddhista, hindu, 
keresztény. Nincs olyan vallás, olyan 
kultúra, olyan földrész, ahol ne volna 
valóság a kétgyermekes családmodell. 
A sokgyermekes család helyett két-
gyermekes családok vannak. 

Ez a legfontosabb változás, amely az 
elmúlt néhány évben történt. Példátlan 
az emberi történelemben. A gyermek-
halandóság irányít mindent. Az 1800-
as évek előtt nagyon lassú volt a népes-
ségnövekedés. Az adatsorokból kide-
rül, hogy a történelem során egy pár-
nak átlagban hat gyermeke született. 
Ebből négy gyerek meghalt, mielőtt 
szülővé válhatott volna. A múltban 
az emberek nem éltek a természettel 
ökológiai egyensúlyban. A halálozás 
volt egyensúlyban a természettel. De 
az ipari forradalommal ez megválto-
zott, jobb fizetések, több étel, tiszta víz, 
jobb egészségügy, higiénia. 1963-ban 
a gyerekek születésének átlaga 5/nőre 
csökkent világszerte. A népesség nö-
vekedésének oka a gyermekhalandó-
ság arányának változása volt. Ugyanis 
négy gyermek életben maradt. Legtöbb 
ország nagy komoly lépéseket tett a 
gyermekhalálozási arányok csökken-
tésére, de a családtervezést tekintve is. 
Így alakult ki az új egyensúly. Egy pár-
nak átlagosan két gyermeke születik, 
akik életben maradnak. 

Az előrejelzések a jövőre nézve, amit 
az ENSZ demográfiai osztályának a 
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szakemberei készítettek: folytatódik a 
föld lakosságának gyors növekedése 
egészen 10 milliárdig, amikor majd 
elkezd lassulni, és az évszázad végére 
eléri a 11 milliárdot. Persze ez csak elő-
rejelzés, amelyben vannak bizonytalan 
tényezők is. De a szakemberek bizto-
sak abban, hogy a népességnövekedés 
lassul az évszázad végére. Ez pedig a 
csökkenő termékenységi arány figye-
lemre méltó hatása. 

Az ezredfordulón 2 milliárd gyer-
mek élt a világon, ami azért fontos, 
mert a szakértök becslése szerint ettől 
az évtől a gyermekek száma úgy ala-
kul, hogy az évszázad végén is csak 
kétmilliárd gyermek fog élni a földön. 
Tehát kétezerben a gyermekek száma 
elérte a csúcspontot, és ez a szám nem 
emelkedik tovább. Mitől növekszik 
mégis a népesedés? Honnan lesz ennyi 
felnőtt? Adva van kétmilliárd gyermek 
a világon, aztán kétmilliárd 15 és 30 év 
közötti ember, meg egymilliárd 30–45 
éves, továbbá egymilliárd 45 és 60 év 
közötti, végül egymilliárd 60 év fölötti. 
Így néz ki jelenleg a föld népessége, 
vagyis a hétmilliárd. Csakhogy eb-
ből hiányzik hárommilliárd, és nem 
azért, mert meghaltak, hanem mert 
meg sem születtek. A jövőben az egy-
milliárd 60 év feletti meghal, míg a 
többiek 15 évvel idősebbek lesznek, és 
közben születik kétmilliárd gyermek. 
A jövőben újra meghal az egymilliárd 
60 év feletti, míg a többiek 15 évvel 
idősebbek lesznek, és közben szüle-
tik kétmilliárd gyermek és így tovább. 
Mindez a gyerekek számának növe-
kedése nélkül. Anélkül, hogy az élet-
tartam nőne, hárommilliárddal több 
ember fog élni a földön a felnőttek 
feltöltődése révén, mert felnő a fiatal 
generáció. 

A környezetvédelmi aktivisták, 
amikor aggódnak a környezetért, azt 
mondják, hogy a növekedést meg kell 
állítani nyolcmilliárdnál. De akik ezt 
mondják, nem tudják, hogy elértük 
a gyermekek számának a csúcsát, és 
nem is sejtik, hogy a további növe-
kedést az elkerülhetetlen feltöltődés 
jelenti. Tehát a végeredmény az, hogy 
többé-kevésbé 11 milliárd ember lesz 
a földön.

Ma a világ népességének 80%-a tud 
írni, olvasni. Kérdés, hogy javulhat-e 
az új népesség helyzete a világban. 
Lehetséges, hogy a legtöbb harmadik 
világbelli ország kilép a szegénység-
ből. Bölcs döntésekre és óriási befek-
tetésekre van szükség, de sikerülhet. 
Nem minden harmadik világbeli or-
szág fejlődik ugyanolyan tempóban. 
Néhányan gyorsan haladnak, mások-
ban konfliktusok dúlnak. De a legtöb-
ben lassú, folyamatos javulás mutat-
kozik. 

Az ENSZ azt a célt tűzte maga elé, 
hogy húsz éven belül megszünteti a 
rendkívüli szegénységet. Mindenki 
azt mondja, hogy ez nagy kihívás, de 
én azt gondolom, hogy ez lehetséges. 
Most a helyzet az, hogy a mélyszegény-
ség újrateremti önmagát. 

De a szegénység elhagyása csak a 
kezdet. Az emberek igyekeznek a jobb 
élet felé, ami a legtöbb ember számára 
azt jelenti, hogy több gépet és sok-
kal több energiát használ. Ez viszont 
hozzájárul az egyik legnagyobb ve-
szélyforráshoz, a klímaváltozáshoz. A 
világon az energia 80%-át még mindig 
a fosszilis üzemanyagokból nyerik. 
A tudomány azt jelzi, hogy a jövő-
ben drámaian megváltozik a klíma 
a fosszilis üzemanyagok folyamatos 
égetéséből származó szén-dioxid 
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miatt. Nem vagyok ennek szakértő-
je, hogy elmondjam, hogyan alakul 
a klímaváltozás, és a megelőzésről is 
keveset tudok. Azt viszont tudom az 
adatoknak köszönhetően, hogy kik a 
legnagyobb kibocsájtók. Szinte a tel-
jes fosszilisüzemanyag-mennyiséget 
az első három leggazdagabb milli-
árd használja fel. Ez több mint 85%. 
Aminek örülhetünk, hogy a leggazda-
gabb egymilliárd legalább nem növeli 
a fogyasztást, de még nem történt meg 
a csökkentés. Az elkövetkező évtize-
dekben az igyekvő kétmilliárdnak a 
gazdasági fejlődése növelheti a szén-
dioxid kibocsájtását. Ha az alsó réte-
gek kikerülnek a rendkívüli szegény-
ségből, még ők sem járulnak hozzá 
jelentős mértékben a kibocsájtáshoz. 
A népességnövekedést tekintve a kö-
vetkező 40 évben a legszegényebb ré-
tegekben születik a legtöbb ember. De 
a leggazdagabbak mindent tévesen 
látnak. A legmagasabb kibocsájtás 
mellett azt mondják a többieknek, 
hogy nem élhettek úgy, mint mi, mert 
tönkreteszitek a bolygót. Míg a felzár-
kózó rétegek azt mondják, ti változza-
tok, hogy mi másképp élhessünk. Ez 

bizony jóval korrektebbnek tűnik.  A 
jobb életnek vannak alapvető feltéte-
lei, amelyek a világ nagy részén még 
nem elérhetők. Sok afrikai országban 
nincs elég elektromos áram, viszont 
óriási széntartalékok vannak, és ha a 
legszegényebb országokban megfizet-
hető áron építenek szénerőműveket az 
ipar számára, a több szén-dioxidot ki-
bocsájtó rétegek nem szólhatnak bele. 

Ha belegondolunk, hogy ez hová 
vezet, minden más mellett érdemes 
figyelni az adatokat. Ismerjük meg a 
tényeket, akkor látható, hogy hol tar-
tunk ma és hogyan léphet tovább ez a 
sok ember. A rendkívüli szegénység 
leküzdésének nehézségei nagymér-
tékben csökkentek, és talán a történe-
lem során először van rá esély, hogy 
fölszámoljuk. A népesség növekedése 
is megoldódott, egyre kevesebb gyerek 
születik. A klímaváltozás tekintetében 
is elkerülhető a legrosszabb. Ehhez arra 
van szükség, hogy a leggazdagabbak 
apró lépésekben mihamarabb meg-
oldást találjanak a nyersanyag- és az 
energiaelhasználásra, hogy aztán osz-
tozhasson ezen a bolygó minden lakója 
az évszázad végére.
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Mit jelentett az, ha egy értelmiségit 
rendszeresen és módszeresen megfi-
gyelt és üldözött a román kommunis-
ta politikai rendőrség, a Securitate? 
Hogyan érintette mindez a megfigyelt 
személy egész családját, baráti körét? 
Milyenek voltak a besúgók? A közös-
ségi emlékezetből miként hámozódik 
ki valakinek, jelen esetben Kelemen 
Istvánnak, a váradi színháztörté-
net fontos alakjának a pályafutása? 
Minderről, valamint a hetvenes évek 
Nagyváradjáról, az akkori színházi 
életről, a kommunizmusról beszélge-
tett Plainer Zsuzsa kulturális antropo-
lógus és Nagy Mihály Zoltán történész 
a Pece-parti műhely – nemzeti kisebbsé-

gek a 20. századi Váradon elnevezésű 
rendezvénysorozat első eseményén.

A Kelemen István és a Nagyváradi 
Állami Színház magyar tagozata az 
állambiztonság dokumentumaiban 
(1973–1977) elnevezésű rendezvényen 
Plainer Zsuzsa a témában végzett ku-
tatásairól beszélt, megosztva jó néhány 
érdekességet a Szigligeti Színház eme-
leti páholyelőcsarnokában szép szám-
ban összegyűlt közönséggel. A találko-
zónak kettős célja volt. Egyrészt meg-
emlékezni Kelemen Istvánról, a váradi 
színház egykori irodalmi titkáráról 
(1961–77), tagozatvezetőjéről (1973–
76). Másrészt Kelemen követési dosszi-
éjának ismertetésén keresztül azt igye-

A színház  

és az ellenséget kreáló 

Securitate viszonya

Plainer Zsuzsa és Nagy Mihály Zoltán   
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keztek bemutatni, hogyan ellenőrizte 
a Securitate a váradi teátrum magyar 
tagozatát a hetvenes években. A „Pece-
parti műhely” a kolozsvári székhelyű 
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet (hi-
vatalos nevén: az Etnikai Kisebbségek 
Problémáit Tanulmányozó Intézet) és 
a Holnap Kulturális Egyesület közös 
rendezvénysorozata. A színházi beszél-
getésre eljött Kelemen István néhány 
egykori kollégája is, akik még szemé-
lyes emlékeket őriznek az egykori iro-
dalmi titkárról.

Plainer Zsuzsa elmondta: Fazakas 
Márta, a Szigligeti Színház jelenlegi 
irodalmi titkára hívta föl a figyelmét 
elődjére. A kulturális antropológus 
arról is szólt: első alkalommal foglal-
kozott a Securitate irattárából kike-
rülő dossziéval. Eleinte kicsit tétován 
mozgott, hiszen életkorából adódóan 
nincs személyes emléke arról a kor-
szakról. Afelől közelítette meg a témát, 
hogy az emberek hogyan élték meg azt 
az időszakot. A kutatói munka kicsit 
olyan, mint egy nyomozás, jegyezte 
meg Zsuzsa. S a kibontakozó történet 
valóban izgalmas, megdöbbentő, el-
gondolkodtató.

Kelemen István naplóját is so-
kat használta a kutakodás során. A 
Kelemen család ’77-ben települt át 
Magyarországra – mégpedig kifeje-
zetten a Securitate zaklatásai miatt. 
Kelemen István még abban az évben 
elhunyt Debrecenben „Szekusaktája” 
– amit a Securitate Irattárát Vizsgáló 
Országos Tanácstól (CNSAS) lehetett 
kikérni – az egykori irodalmi titkár 
követésének története. A naplót és a 
dossziét összevetve számos érdekes 
dolog derült ki.

Az ominózus akta személyes meg-
figyelési dosszié, ami a legszigorúbb 

megfigyelést jelenti. Ez több minden-
ből tevődött össze: ügynöki hálózat 
telepítése, lehallgatások, követéses 
megfigyelések. A Securitate mindent 
bevetett: házkutatástól az autója át-
kutatásáig a borsi határátkelőnél. Az 
irodája sem kerülte el a szekusok fi-
gyelmét. Kelemen István barátai szin-
tén célkeresztbe kerültek. A színházi 
rendező Szabó József Ódzsa is egyre 
fontosabbá vált a Securitate szemében.

Nagyon durva történések is meg-
estek. Például amikor a hetvenes évek 
derekán Kelemenék elindultak nya-
ralni, a borsi átkelőnél megállították 
őket, elvettek tőlük dolgokat, mond-
ván, Kelemen István értékes színházi 
dokumentumokat készül kicsempész-
ni az országból. És hogy mit találtak? 
Kelemen István színháztörténettel is 
foglalkozott. Két füzetben feljegyzések 
szerepeltek, a színház archívumából 
szabadon hozzáférhető anyag a 18–19.
századi előadásokról. Kelemen dokto-
rálni akart, igazolása is volt, semmit 
nem rejtegetett, semmit nem akart „ki-
csempészni”.

Egy másik durva dolog a valuta-
birtoklás vádja. Állítólag négyszáz 
dollárt birtokolt. Ám csak forintot és 
koronát találtak, azt is aprópénzben, 
a gyermekek perselyében. Ennek el-
lenére Kelement mégis meghurcolták. 
Megvoltak a társadalmi következmé-
nyei az esetnek: megrovás, bírósági 
ügy stb. Minden érdekelte a szeku-
sokat: milyen képei vannak, miket ír, 
mit olvas, kitől kap könyvet, kinek ad 
kölcsön könyvet. Feljegyzéseket, köny-
veket vittek el tőle.

A Securitate működését jól jellemzi 
mindez. Kategóriákba rendezett „bű-
nök”, abszurditásba hajló eredmények, 
„bizonyítékok”. Minden magyar író na-
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cionalista, soviniszta, irredenta volt. A 
politikai rendőrség munkájának lénye-
ge: vegzálás pszichológiai eszközökkel. 
Ezért az egész famíliát zaklatták, feltúr-
ták a könyveiket, feltörték a gyermekek 
perselyét... Nem csoda, ha Kelemen 
Istvánnak és családjának elege lett az 
egészből, s amint lehetett, áttelepültek 
Magyarországra.

Plainer Zsuzsa elmondta: magáról a 
színházi életről jóformán semmi nem 
derül ki a dossziéból. Kelemen István 
és Szabó Ódzsa egyik lehallgatott te-
lefonbeszélgetéséről csupán annyit ír-
tak a jelentésben, hogy beszélgettek a 
színházról. Vagy nem voltak színházi 
jelentések, vagy eltűntek, vagy nem 
volt szekus, aki értsen a színházhoz, 
foglalkozzon vele.

A besúgótípusokról is szót ejtettek. 
Többféle besúgó jelentett Kelemen 
Istvánról. Volt román nemzetiségű is 
közöttük, aki feltehetőleg a színház 

adminisztratív személyzetéhez tarto-
zott, és volt néhány magyar is, olyan 
például, aki a család baráti körébe volt 
sorolható. Egyes jelentések hihetetlen, 
abszurd történeteket tartalmaztak, és 
akadtak olyan besúgók, akik kizáró-
lag csak pozitívumokat, jó dolgokat 
mondtak Kelemenről. 

Szó esett arról is az állambiztonsági 
iratok kapcsán, hogy miként képezték 
ki a szekus tiszteket, hogyan konstru-
álódott meg egy-egy iratcsomó. Nem 
csupán kategorizálták, hanem meg is 
teremtették az ellenséget, ellenségké-
pet. A megfigyelt személyek dossziéi-
ból egy alteregó, egy párhuzamos élet-
rajz bontakozik ki. E dokumentumok 
feltárása mindenesetre közelebb viszi 
az utókort az igazsághoz. S ez akár né-
minemű erkölcsi igazságszolgáltatással 
is felér.

Tóth Hajnal
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Feszült várakozást követően 2023. 
november 29-én végre egy helyi mozi 
is bemutatta Ciprian Mega 21 de rubini 
című filmjét, melynek jelentős részét 
Nagyváradon forgatták. 

Az alkotás nemcsak az ortodox 
papként is működő író-rendezőnek, 
hanem a széleskörű váradi pub-
likumnak is a „szerelemgyereke”, 
hiszen a februári forgatás néhány 
hétre lázba hozta az egész várost, 
több száz statisztát mozgatott meg, 
és olyan nemzetközi sztárokat ho-
zott Nagyváradra, mint az amerikai 
Mickey Rourke, az olasz Elisabetta 
Pellini vagy a francia Anthony Delon. 
Az előbemutató minden kétséget el-
oszlatva igazolta, hogy Ciprian Mega 
„21 rubinja” nem egy vásári bóvli, 
hanem valódi drágakő: egy feddhe-
tetlen szakmaiságú, színvonalas szer-
zői film, amelyet kiváló rendezői és 
operatőri munka fémjelez, és amely 
méltán emeli a nemzetközi filmipar 
porondjára mind a szerzőt, mind a 
szecessziós pompájában oly sok jele-
netben tündöklő Nagyváradot.

A 21 de rubini profi módon felépí-
tett, két történeti síkon párhuzamosan 
futó román film – izgalmas politikai 
thriller és kőkemény egyéni dráma, 
amely olyan aktuális témákat tárgyal, 
mint a görögkeleti egyházon belüli 
korrupció, szexuális kilengések, euró-
pai integráció vagy épp a szocializmus 
lélektani és társadalmi hagyatéka a mai 

Romániában. A történet központjá-
ban a Corina Moise által alakított fiatal 
ügyésznő, Nina áll, aki csapatával az 
ortodox egyház legfelsőbb szintjéig ter-
jedő korrupciós hálózat lebuktatásán 
dolgozik. Amikor fiatalkora ellenére 
főügyészi posztra jelölik, olyan politi-
kai viharba kerül, amelynek nemcsak 
ő maga, hanem közvetlen környezete is 
áldozatául eshet. Szélmalomharcában 
olyan alakokkal ütközik, mint a ro-
mániai ortodox pátriárka (szerepé-
ben a váradi színész, Șerban Borda), 
az excentrikus amerikai államtitkár 

Valódi drágakő lett 

Mega 21 rubinja
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(megformálója Mickey Rourke), az 
Európai Bizottság vasakaratú képvi-
selőnője (Elisabetta Pellini), vagy épp 
Nina orosz származású szeretője, Yuri 
(Alain és Nathalie Delon színészek fia, 
Anthony).

Várad közkedvelt helyei 
köszönnek vissza a filmvászonról

A film épp a nagyváradi neológ 
zsinagógában felvett jelenettel indít, 
melyben Rourke karaktere szónokol. 
Az operatőr már a kezdetektől több-
féle képvilággal kínálja meg a nézőt, 
ügyes vágásokkal váltva a politikai 
beszédet mutató meleg, statikus ké-
pekről a közbeékelt, drámai hatást 
keltő, kézikamerás felvételekre, me-
lyek éles kontrasztot teremtenek a 
politikai szereplők csillogó közéleti 
világa és a rendszerükben szenvedő 
egyének elszigeteltsége és belső kál-
váriája között.

A váradi látkép jellegzetes helyszí-
nei gyakran megjelennek a filmben – a 
felújítás előtti Garasos híd, a központi 
zsinagóga és a Bémer tér, öreg fáival 
a Sebes-Körös partja, a Fő utca és az 
Astoria szálló, a Nagysándor utca, a 
városi kórház kápolnája, valamint köz-
kedvelt éttermek és kávézók köszönnek 
vissza rendre a mozivászonról. A jelen-
korban játszódó jelenetek közé szőve 
rajzolódik ki ugyanakkor a néző előtt 
egy régebbi történet, ami már nem 
nagyvárosi környezetben játszódik, 
hanem vidéken.

 
Egybeszőtt történeti szálak

A rendező jelzés nélkül vált a múlt-
béli jelenetekre. A néző csak a rádi-
óban felhangzó hírfoszlányokból 

következtetheti ki, hogy a második 
történeti szál valamikor a kilencvenes 
évek végén játszódik. Belgrád bombá-
zása, a Playboy magazin első romániai 
számának megjelenése, várakozás II. 
János Pál pápa bukaresti látogatásá-
ra és a közelgő napfogyatkozásra az 
ezredfordulón – ezek a hírfoszlányok 
szolgálnak támpontként az időszak-
ra, amelyben járunk. Ezt támasztja alá 
a film képvilága is, amely a múltban 
játszódó jeleneteknél a ’90-es évekre 
jellemző grízes, kontrasztos képekre 
vált – a következetes operatőri munkát 
dicsérve.

A helyszín: Mideni és Zădărniceni 
fiktív román falvak, ahol egy egyszerű, 
munkásosztálybeli családnak súlyos 
anyagi és erkölcsi megpróbáltatáso-
kon kell keresztülmennie, amikor 
egyetlen fiukat, Georgét (szerepében 
az elsőfilmes Mihnea Moldoveanu) 
csak zsíros kenőpénzek fejében haj-
landók felvenni az ortodox papi sze-
mináriumba. Mikor szembesülnek 
azzal, hogy a tudás nem elegendő a 
bekerüléshez, és a nagyszülők egész 
életen át összekuporgatott megtaka-
rítása csupán a legalsó szint megvesz-
tegetéséhez elegendő, ami után a kor-
rupciós hálózatnak számos további 
szintjén át kell még menniük, olyan 
morális dilemmákkal szembesülnek, 
amelyekbe az egész család beleroppan. 
A kitalált helységek névválasztása nem 
véletlen. Bár érezhetően valós esemé-
nyeket dolgoz fel, a konkrét helyszín 
nem lényeges a történet szempont-
jából, hiszen rendszerszintű problé-
mákra hívja fel a figyelmet, amik az 
egyházban vakon megbízó emberek 
több generációját is kilátástalanságba 
taszították, és amelyek bárhol, bármi-
kor megtörténhetnek. 
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„Az egyetlen ökumenikus érték 
a pénz”

A film központi szimbóluma a 
George családjában féltve őrizgetett, 
21 rubinkővel ellátott svájci óra. Egy 
dédapai örökség, amelyet hagyomá-
nyosan apáról fiúra örökítenek, és 
amelynek elvesztése a régi értékrend 
és szellemiség elvesztését is jelképezi 
a filmben. „Az egyetlen ökumenikus 
érték a pénz” – jegyzi meg egy adott 
ponton az egyik hű egyházszolga, míg 
egy másik jelenetben egy püspök arra 
mutat rá nevetve, hogy „az egyházban 
nincs demokrácia, csak szófogadás” – 
amely szöges ellentétben áll azokkal a 
demokratikus változásokkal, amiket a 
román társadalom és politikum remél 
a jelenkori szálban az orosz–ukrán há-
ború kapcsán megerősödött amerikai 
és európai befolyástól.

 
Öröklődő tragédiák

A korrupció felszámolásán dolgozó 
ügyésznő egyre szorultabb helyzetbe 
kerül sorozatos politikai pálfordulások 
nyomán. Jelentőségteljes az a jelenet, 
amikor a Mickey Rourke által alakított 
amerikai államtitkárt egy vadásztúrára 
viszik, ahol vendéglátói pálinkával itat-
ják, néptáncot járnak vele a tűz körül 
és báránybőrbe öltöztetik – teljesen 
átlényegítve az excentrikus karaktert, 
amely maga is a rendszer részévé válik. 
A múltbéli és jelenkori történetek szá-
lai szövevényes úton egybefonódnak, s 
mire a film a végéhez közeledik, meg-
valósul a mély tragédiák továbbörökí-
tése a következő generációkra. 

A végkifejlet, bár egy történetet 
lezár, számos megoldásra váró társa-
dalmi problémát nyitva hagy. Ciprian 

Mega rendezőt dicséri, hogy a 21 de 
rubini erőteljes képsorai a vetítés végét 
követően is hosszan elkísérik a nézőt – 
akit a film hangulata szinte bekebelez.

Bemutatása előtt is  
pályafutásokat indított be  
a film

A nagyváradi bemutató utáni kö-
zönségtalálkozón a rendező kiemelte: 
bejárták már a filmmel Konstancát, 
Brassót, Temesvárt és Jászvásárt, a vá-
radi vetítést viszont mindvégig izgatot-
tan várta, hiszen ez szíve városa, mely-
nek közössége jelentős szerepet vállalt 
a filmben, ahol körülbelül ezer ember 
statisztált. Az előbemutatón egyébként 
a film készítői közül sokan megjelen-
tek, a rendező mellett producerek, szí-
nészek és technikusok is. Mint beszá-
molóikból kiderült, a 21 de rubini egy 
bő hatéves projekt volt. A film egyik 
producere, Laura Mega elmondta, 
hogy a múltbéli jelenetek forgatását 
2017-ben kezdték meg Dobrudzsában, 
Niculițel és Tulcea településeken, de az 
első vágással nem voltak elégedettek a 
készítők. A helyzetet egy új befektető, 
Silviu Ciobanu csatlakozása mentet-
te meg, aki hozzásegítette a csapatot, 
hogy a gyenge kezdés után a jelenkori 
jeleneteket Nagyváradon forgathas-
sák le, és neki köszönhetően sikerült 
bevonzaniuk a filmbe nemzetközileg 
elismert sztárokat is. A produkció fel-
fedezettje, a Georgét alakító Mihnea 
Moldoveanu szintén jelen volt a váradi 
vetítésen. Mindössze 16 éves volt, ami-
kor elnyerte a szerepet és megkezdték 
a film forgatását. Mindent Mega csapa-
tától tanult meg. Ennek köszönhetően 
beindult profi színészi karrierje, s azóta 
több produkcióban is részt tudott ven-
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ni, melyek közül a legfajsúlyosabb talán 
a tavaly megjelent Metronom.

„Az egyház itt van  
a vetítőteremben” 

Mikor a váradi közönségtalálkozón 
feltették a kérdést a rendezőnek, hogy 
a filmben megjelenített visszaélések 
miatt nem hurcolta-e meg őt az egyház, 
tekintve, hogy maga is pap és a rend-
szer része, Ciprian Mega a következőt 
válaszolta: „Az egyház itt van ebben 
a vetítőteremben, hiszen az egyház a 
hívekből áll, és ők eljöttek megnéz-
ni a filmemet.” Mint kifejezte, hisz a 
filmek azon erejében, hogy képesek 
tüzet gyújtani az emberi lelkekben, és 
megmozdíthatnak egy társadalmat. 
Meglátása szerint fontos volna, hogy 
az emberek „visszaszerezzék maguk-
nak az egyházat”, amelyet ő maga a nép 
egyetlen autentikus örökségének tart. 

Mindez még inkább dicséri Ciprian 
Mega szakmaiságát, hiszen a 21 de ru-
bini magával ragadó és jellegzetesen 
szerzői film, amely elejétől a végéig a 
készítője kézjegyét és világlátását hor-
dozza magán, mégsem fogalmaz meg 
konkrét kritikát, nincs propagandisz-
tikus jellege, és az eseményeket puszta 

önvalójukban mutatja be, szájbarágás 
nélkül, önálló gondolatokat ébreszt a 
nézőkben, s egyben rájuk hagyja az 
ítélkezés jogát és felelősségét. 

Szombati-Gille Tamás

Ciprian Mega rendező
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David Fincher legújabb alkotását, A 
gyilkos (The Killer) című filmet, amely 
az idei Velencei Filmfesztiválon debü-
tált, a szakma elégedetten, de nem kitö-
rő lelkesedéssel fogadta, aminek igen-
csak egyszerű az oka: ebben az alap-
anyagban csak annyi van, amennyit a 
vásznon/képernyőn látunk. Finchertől 
pedig mindenki és mindig többet akar.

Az amerikai filmes nehéz helyzetbe 
hozta magát. A három évtizede rende-
zőként alkotó, korábban reklámokkal 
és klipekkel sokkoló direktor rögtön 
pályája első éveiben letett két olyan 
klasszikust az asztalra, amelyekről kol-
légáinak többsége álmodni sem mert.

Az Alien franchise harmadik részé-
nek produkciós rémálmát követően 
előbb a Hetedik (Se7en), majd néhány 

évvel később a Harcosok klubja (Fight 
Club) is ott mutatkozott Fincher neve 
mellett, és bár későbbi filmjeire is büsz-
ke lehet, két kultikus rendezésével saját 
magának is elképesztően magasra he-
lyezte azt a bizonyos lécet. 

A gyilkost egy francia képregényből 
adaptálta a rendezővel a Hetediken is 
együtt dolgozó Andrew Kevin Walker, 
és amikor a néző már régen megcsö-
mörlött a képregényfilmektől, egészen 
biztosan nem Matz és Luc Jacamon 
azonos című művének izgalmas meg-
filmesítésére gondol.

A gyilkos című film története zavar-
baejtően egyszerű: aki látott már leg-
alább egy, David Fincher által rende-
zett filmet, az legelőször egyértelműen 
megdöbben a rendezőre jellemző stí-
lusjegyek hiányától, az új film mentes 
a nagy csavaroktól, ezzel ellentétben 
egyszerű, sallangmentes és lineáris a 
történetmesélése.

Rögtön belecsöppenünk a történé-
sekbe, a film elején semmi használati 
utasítást nem kapunk. Névtelen hősün-
ket ismerhetjük meg munkája végzése 
közben a film vitathatatlanul legjobban 
sikerült első, nagyjából tizenöt percé-
ben, mindezt a gyilkos monologizá-
lásának segítségével. Megismerhetjük 
a tökéletes gyilkos mibenlétét, illetve 
azt, hogy a Michael Fassbender ál-
tal megformált címszereplőnk milyen 
fontos életfilozófiákra fűzte fel életét, 
életvitelét, munkáját.

Mindezek mantrázása („Készülj fel, 
ne improvizálj. Ne mutass empátiát, az 
empátia gyengeség. Csak azt a csatát 

Gyilkosok klubja
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vívd meg, amiért megfizetnek. Tartsd 
magad a tervhez.”) nemcsak addig tart, 
amíg elköveti pályafutása első hibáját, 
és elvéti célpontját, hanem akkor is 
folytatja, mikor a megbízói után ered, 
hogy bosszút álljon. Ugyanis akik fel-
bérelték, megtorolják hősünk hibáját, 
de mivel őt nem tudják eltenni láb alól, 
barátnőjén állnak bosszút. Gyilkosunk 
reakciója minderre egy olyan lavinát 
indít el, melynek következtében min-
den szabályát egymás után fel kell rúg-
nia.

A monologizálás visszatérő motí-
vum Finchernél. Talán a legjobban a 
Harcosok klubja szintén névtelen fő-
hősével lehet A gyilkos karakterét pár-
huzamba vonni. A párhuzam nem csak 
ebben áll, ugyanis mindkét filmben 
reflektál a hős a jelenkor társadalmi 
problémáira, fogyasztási szokásaira.

Létezik több, Fincheren kívüli pár-
huzam is a mozgókép világából, mel�-

lyel párhuzamba lehet állítani A gyil-
kos hősét: ilyen Jean-Pierre Melville A 
szamurája 1967-ből, s benne az Alain 
Delon által megformált szótlan bér-
gyilkos, illetve Jim Jarmusch 1999-es 
Szellemkutyájának hőse, aki szamurá-
joktól kölcsönzött életvitelével neveli 
galambjait és áll ki megmentője mellett 
akár élete árán is.

A sorozatgyilkos, bérgyilkos vagy 
egyszerű gyilkos kultusza mindig is 
érdekelte az embereket, a nézőt, ol-
vasót, mert egy olyan ember fejébe 
láthat bele, vagy nyerhet betekintést 
az életébe, aki embertelen dolgokat 
csinál, s próbálja mindezt megérteni. 
David Fincher pedig visszatért ahhoz 
a műfajhoz (előző rendezése, a Mank 
egybehangzó vélemények szerint egy 
kisiklás volt az addigi pályáján), ami-
hez ért és jól áll neki.

Lencar Péter
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Viszontagságos története van a vá-
radi Munkásotthonnak, amiből most 
egy kellemetlen epizódot ragadunk ki, 
ami a múlt század húszas éveinek vége 
felé, pontosabban 1927 őszén történt.

A nagyváradi Munkásotthon egy-
szerű, dísztelen épülettömb, ami há-
rom utcára néz. A belvároshoz közel, 
a Szigligeti–Szent János–Török Ignác 
utcák torkolatában található épületet 
a város munkásságának adományából 
építették a 19. század húszas éveiben. 
Négyezer munkás (valamennyien kü-
lönféle szakszervezeteknek voltak a 
tagjai) építette falait, sokszor az éhes 
szájaktól megvont lejekből. Minden 
második héten egy napi keresetüket 
adták le, hogy 1924-re felépüljön a stí-
lustalan, építészeti díszektől mentes 
épület, ami a munkásság szemében a 
szolidaritás szimbóluma lett. Ezt az 
épületet záratta be minden indoklás 
nélkül 1928-ban egy januári napon a 
hatóság, és kinevezte tanoncotthon-
nak. Négyezer ember tulajdonát vették 
el egy pillanat alatt, azt a házat, amely a 
nagyváradi munkásság gazdasági szak-
szervezeteinek adott otthont.

Az akkori idők tanúi szerint az 
épületben nem folyt sem italozás, sem 
politizálás, oda inkább ügyes-bajos 
dolgaikat megbeszélni vagy olvas-
ni, művelődni jártak be az emberek. 

Önképzőköröket alapítottak a betűre, 
műveltségre éhes munkások. Nem ez 
volt az első eset, hogy a munkásokat a 
hatalom kiebrudalta „otthonából”, ami 
a Munkásotthon megépítéséig mindig 
csak ideiglenes volt. Mindjárt az impé-
riumváltás után kidobták őket az addig 
használt helyiségből, és a volt szabad-
kőműves páholy épületében kaptak 
helyet (a nagyváradi László király sza-
badkőműves páholy Rulikowski úti 
páholyháza), de amikor ez az épület 
a város tulajdonába került, innen is 
menniük kellett. Azért, hogy az ad-
minisztratív munkákat elvégezhessék, 
kávéházak kisebb helyiségeiben húzód-
tak meg a szakcsoportok. Ezeken a he-
lyeken tartották meg az értekezleteket 
és itt történtek meg a befizetések is. 
Az 1923-as évben a munkaügyi ins-
pektor felszólította a vezetőket, hogy 
állítsák fel a helyi csoportokat. Miután 
ez megtörtént, a szakcsoportok az épí-
tőmunkások szakszervezetével együtt 
beköltöztek egy Szacsvay utcai felújí-
tott épületbe. Ez a helyiség túlzsúfolt 
volt, ezért a vezetők a munkásokkal 
való egyeztetések után elhatározták egy 
nagy, minden igényt kielégítő székház 
építését. Ingyen telket azonban nem 
kaptak, pedig az 1920. szeptember 5-én 
született Trancu-Iaşi-féle törvény értel-
mében minden városnak kötelessége 

Adalékok a nagyváradi 

Munkásotthon 

történetéhez
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lett volna ingyen telket biztosítani a 
felépítendő munkásotthonok számára, 
és azok felépítését is messzemenően 
támogatniuk kellett volna. Ezt azonban 
a nagyváradi hatóságok nem vették ko-
molyan, és a munkásság itt semmilyen 
támogatást nem kapott. 

A munkások azonban komolyan 
gondolták az otthon építését, és 138 
ezer lejért megvásárolták a bevezető-
ben említett három utca keresztező-
désében lévő üres telket. Ez a pénz úgy 
gyűlt össze, hogy a város munkássá-
ga hetenként befizette kétórás mun-
kabérét a szakszervezeti pénztárba. A 
korabeli sajtó szerint ez az összeg is 
kevés volt, de a munkások nem hát-
ráltak meg, és fejenkénti ötszáz lejes 
kölcsönt szavaztak meg. Így kezdődött 
meg a munkásotthon építkezése, ami 
az idők során úgy haladt, ahogy az 
anyagi lehetőségek megengedték. Az 
1925-ös év nyarán félig elkészült az 
épület, és már beköltözött a pincérek 
és a vasmunkások csoportja. Ugyanez 
év telén beköltözött az összes szakma 

képviselete, végül 1926 januárjában 
megtartották az avatóünnepséget. Ezen 
a napon jelen volt a város szinte teljes 
vezetése. Ünnepi beszédet mondott a 
prefektus, a vezérkari ezredes és a ren-
dőrprefektus is. Egy tudósító szerint 
„megható ünnepség volt, aki ott volt 
ezen a megnyitó gyűlésen, annak alkal-
ma volt meghatódnia azon, hogy mire 
képes az emberi szolidaritás”. 

Bár az építkezés korántsem volt 
befejezve, a megnyitó napjáig négy és 
fél millió lejt gyűjtöttek és költöttek el 
a munkások. Tehát nyilvánvaló volt, 
hogy a ‚20-as évek hatóságai nemcsak 
hogy nem respektálták a munkások 
áldozatkészségét és szolidaritását, de 
egyenesen semmibe vették azok érzü-
letét, amikor 1927. szeptember 17-én 
megjelentek Bunescu rendőrprefek-
tus vezetésével és lezárták, majd le-
pecsételték az otthon ajtajait, azzal az 
indokkal, hogy az épületet elrekvirál-
ják és átadják azt a tanoncokat képző 
intézménynek. Megjegyzendő, hogy 
esetleges jogos retorziókról szó sem le-
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hetett, hiszen sem az otthon ellen, sem 
pedig az épületben dolgozó tizenkét 
szakszervezet ellen semmiféle eljárás 
nem volt akkoriban folyamatban. Ezek 
mind önálló jogi személyiségek voltak. 
A munkásság vezetői a szakszervezetek 
részéről természetesen megpróbáltak 
magasabb helyeken interveniálni, de 
sajnálkozó frázisokon és vállvonogatá-
son kívül egyetlen konkrét ígéretet sem 
kaptak. Az sovány vigasz volt, hogy 
Bunescu rendőrprefektus intézkedé-
sét magas állású személyek, közöttük 
maga Horváth rendőr-igazgató is (aki 
Bunescu prefektus rendeletét parancs 
szerint végrehajtotta), vagyis az mun-
kásotthonnak tanoncotthon céljaira 
való elrekvirálását törvénytelennek 
minősítette. A belügyminisztérium-
ból azzal az ígérettel küldték el a szak-
szervezetek állította küldöttséget, hogy 
menjenek nyugodtan haza, mert mire 
otthon lesznek, már a rendőrprefektus 
kezében lesz a Munkásotthon vissza-
szolgáltatásának parancsa. 

Mi sem jellemzőbb a korabeli Ro
mániára, hogy a belügyminisztérium-

ban becsapták a váradiakat. A delegá-
ció tagjai itthon elmondták, hogy maga 
Tătărescu államtitkár fogalmazott meg 
előttük egy táviratot Bunescu rendőr
prefektusnak, amit aztán valószínú-
leg az íróasztala fiókjában felejtett. A 
bukaresti úttal csak azt érték el, hogy 
Bunescu felelősségre vonta a küldött-
ség tagjait azzal, hogy miként merészel-
tek ellene vádaskodni a fővárosban. A 
munkástanács követelte, hogy Bunescu 
küldje fel Bukarestbe az indoklást, ami-
nek alapján az elkobzás megtörtént. 
Valami lehetett az ügyben, ami miatt 
a rendőrprefektust lemondatták, mert 
kitudódott, hogy lemondatása előtt 24 
órával végül csak elküldte az állítóla-
gos terhelő adatokat a minisztériumba. 
Aztán kiderült, hogy a mondvacsinált 
„bűn”, ami miatt Bunescu megorrolt, 
egy festmény volt, amin egy munkás 
épp a napba néz. Ez a kép azonban már 
a megnyitás óta ott lógott az egyik falon, 
és addig senkinek nem szúrt szemet. 

Természetesen az épületet újra meg-
nyitották, és a szakszervezetek újra el-
foglalták a helyiségeket. Mindezekből 



88

kiderül tehát, hogy a bezárás teljes 
mértékben jogtalan volt, és talán ki-
csit a hatalom is beijedt, miután a 
nagyváradi munkásság ezen ügyét az 
ország munkássága is magáénak érez-
te, és ezt ki is nyilvánította. Ezért a 
kormány, hogy az akkori Európának 
jó képet mutasson a romániai mun-
kásság helyzetének „nagyszerűségéről” 
vagy legalábbis kielégítő helyzetéről, a 
nagyváradi Munkásotthonról fotókat 

készíttetett, és az egyik miniszter úgy 
mutatta be Genfben egy bizottság előtt, 
mintha azt az állam építtette volna saját 
költségén a munkásoknak.

A volt nagyváradi munkásotthon 
épülete a szocializmus éveiben mint 
Építők Klubja működött, napjainkban 
egy bukaresti építőipari magánvállalat 
„erdélyi székhelye”.

Farkas László
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Bár a közbeszéd szerint nem férfi 
az, aki megüt egy nőt vagy akár gyer-
meket, a számok mást mutatnak: az 
elmúlt években nőtt a nők és kiskorúak 
ellen elkövetett erőszakos tettek száma 
Romániában. Szomorú statisztikánk 
elkészítéséhez a nők jogait képviselő 
bukaresti Filia Központ idei jelentését 
és a Román Rendőrség adatait is fel-
használtuk.

Lapunkban már olvashattak a ma-
gyarul is elérhető és működő Bright 
Sky RO alkalmazásról, melyet a ren-
dőrség a Vodafone Alapítvánnyal és a 
Necuvinte Egyesülettel, valamint Code 
for Romania Egyesülettel közösen fej-
lesztett ki. A 2020 óta ingyenesen le-
tölthető, magyar, román és angol nyel-
ven elérhető mobilalkalmazás időjárási 
appnak látszik, belőle azonban elérhető 
szükség esetén a 112-es sürgősségi hí-
vószám is, illetve azt is megtudhatjuk, 
hogyan nyújthatunk segítséget valaki 
másnak. A három éve elérhető alkal-
mazást eddig több mint 92 ezerszer 
nyitották meg, 13 ezer készülékre töl-
tötték le, tavaly novemberben kilence-
zernél több aktív felhasználója volt. A 
bright-sky.org honlap is működik már, 
ezen szintén tájékozódhatunk magyar 
nyelven, és egy egyszerű kereséssel azt 
is megtudhatjuk, hogy településünkön 
kihez fordulhatunk segítségért. Az ol-
dalon azt is megtudhatják, igazak-e 
vagy hamisak-e azok a mítoszok, ame-
lyek a családon beüli erőszakot övezik, 
például az, hogy a jó anyagi helyzetben 
élő párok tagjai között nem fordulhat 
elő bántalmazás, vagy hogy a terhes 

nőket egész biztosan csak és kizárólag 
óvja-e férje, partnere. 

Egyre több a bántalmazott 

Ami a statisztikát illeti: 2023 első 
tíz hónapjában közel kétezer figyelem-
felkeltő akciót tartottak a rendőrök 
országszerte, ezeken több int 87 ezer 
felnőtt és 29 600 kiskorú vett részt – 
áll a rendőrség honlapján. Ami pedig 
ilyenkor fontos: sose felejtsük el, hogy 
a számok mögött élő emberek s az ő 
történeteik vannak. Ezek a történetek 
pedig nagyon sokszor szólnak a fizikai 
bántalmazásról vagy éppen szexuális 
erőszakról, mint az a Filia közérdekű 
adatigényléssel kikért, majd feldolgo-
zott adataiból kiderül. Ezekkel a 2020–
2002 közötti időszakot vizsgálták.

A jelentés szerint 2020-ban 53 978 
esetben léptek közbe a rendőrök csa-
ládon belüli erőszak miatt, az esetek 
87%-ban a 112-es sürgősségi számon 
kapták a hívást. Bár 14 375 esetben ál-
lapították meg, hogy az áldozat jelentős 
veszélyben van, 8393 alkalommal (az 
esetek 58%-a) állítottak ki ideiglenes 
távolságtartási végzést – a többi eset-
ben maguk a bántalmazottak utasítot-
ták el ezt.

A következő évben, 2021-ben  
66 398 esetben riasztották a rendőr-
séget családon belüli erőszak miatt, ez 
23%-os növekedés. Jelentős veszélyt 18 
309 alkalommal, az esetek több mint 
negyedében (26%) állapítottak meg, és 
11 047 ideiglenes távolságtartási vég-
zést állítottak ki (az esetek 60%-a). Az 

Sok az erőszakos tett
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esetek száma jelentősen nőtt 2022-ben 
is, akkor 90 174 alkalommal hívták ki 
a rendőröket, ideiglenes távolságtartási 
végzést ellenben csak 12 972 alkalom-
mal bocsátottak ki. A csökkenő ará-
nyok a jelentés szerint azt jelzik, hogy 
az áldozatok nem bíznak az ideiglenes 
távolságtartási végzés hatásosságában. 

Élő előítéletek

Bár a családon belüli erőszakos ese-
tek száma egyre nőtt, évről évre keve-
sebb alkalommal hívták a rendőrök az 
úgynevezett mobil csapatokat. 2020-
ban 423-szor, 2021-ben 391-szer, míg 
2022-ben 341-szer. Ezeknek az egysé-

geknek a tagjai szociális asszisztenciát 
kellene nyújtsanak az áldozatnak vagy 
akár az bántalmazónak (például eltávo-
lítják a közös lakásból, de nincs hova 
mennie). Bár a Hivatalos Közlönyben 
2019. január 6-án megjelentek szerint 
a megyei és helyi önkormányzatoknak 
létre kell hozniuk ezeket a csapatokat, 
a tapasztalat azt mutatja, hogy ezek 
megléte sok helyen csak formális, nincs 
sem pénz, sem szándék arra, hogy köz-
belépjenek a sürgős esetekben, sőt, a 
szükséges felkészültségük is hiányzik... 
Ha ez nem lenne elég gond, az áldoza-
toknak sok esetben a hatóságok képvi-
selőinek előítéleteivel is szembesülniük 
kell, főleg ha mélyszegénységben vagy 
fogyatékkal élnek, és/vagy a roma kö-
zösség tagjai. A jelentésben kitérnek 
arra is, hogy az esetek egy része nem 
is kerül a hatóságok elé. 

„Megüssem vagy ne üssem?”

„Megüssem vagy ne üssem / ezen 
tűnődtem / egy nagy pofon / nem old 
meg semmit sem” – valószínűleg so-
kan éneklik ma is akár házibulikban 
a Bikini együttes dalát, s remélhető-
leg azok vannak többen, akikben ez 
a kérdés a való életben sosem merül 
fel. Az adatok (bár ezeket 2018-től 
jegyzik, az egyszerűség kedvéért itt is  
a 2020–2022-es időszakot nézzük) saj-
nos ismét mást mutatnak. Míg a 2020-
ban 26 809 alkalommal jelentettek a 
rendőrségen ütést vagy más erőszakos 
cselekedetet, 2021-ben 29 951 esetben, 
2022-ben pedig 34 368 alkalommal. 
Nemi erőszak áldozatává is minden 
évben többen válnak (226, 232, 275), 
évről évre nő a fenyegetések száma is 
(4023, 5408, 6601), zaklatást is egyre 
többen jelentenek (268, 392, 390), s az 

Egy képernyőkép a Bright Side Ro 
alkalmazásból
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ideiglenes és állandó távolságtartási 
végzést is egyre többen szegik meg 
(ideiglenes: 479, 662, 856 és állandó: 
2477, 2870, 3440). A jelentésben meg-
jegyzik, hogy bár az áldozatok valós 
számát így sem ismerjük, jó jel az, 
hogy egyre többen jelentik ezeket az 
eseteket, s ebben feltehetően az egyre 
szélesebb körű tájékoztatás is szerepet 
játszik. Elgondolkodtató adat az is, 
hogy 2021-ben 2658 esetben jelen-

tettek kiskorúval folytatott szexuális 
kapcsolatot, és 164 esetben családtag 
volt az elkövető. Abban az évben 1599 
áldozat volt 13–15 év közötti, és 183 
gyermek 13 évesnél fiatalabb. A 2022-
es romániai adatok: 3097 kiskorúval 
folytatott nemi aktus, 1867 áldozat 
volt 13–15 év közötti, és 157 gyermek 
13 évesnél fiatalabb.

Fried Noémi Lujza
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A Sapientia Varadiensis Alapítvány 
első alkalommal hirdeti meg a dr. 
Károly József Iréneusz (1854–1929) 
művelődési vetélkedőt az online 
térben. 

Szervezők: Nagyváradi Sapientia 
Varadiensis Alapítvány, Nagyváradi 
Mihai Eminescu Főgimnázium, 
Nagyváradi Ady Endre Gimnázium.

A vetélkedő célja: Károly József 
Iréneusz, premontrei kanonok, ta-

nár, tudós, fizikus és jeles közéleti 
személyiség életének és tevékenysé-
gének felidézése, tudományos jelen-
tőségének méltatása

Jellege: egyéni verseny. A verseny 
online formában kerül megrendezés-
re, részvételi díj nincs.

A versenyben részt vehetnek Bihar 
megye és Nagyvárad magyar tannyel-
vű középiskoláinak 9–11. osztályos 
tanulói. 

A vetélkedő menete

Jelentkezni az űrlap kitöltésével le-
het. A nevezési határidő: 2024. janu-
ár 25., 16 óra. A verseny részletei és 
a regisztrációs űrlap elérhetők a kö-
vetkező címen: https://sites.google. 
com/eminescu.rdsor.ro/ireneusz 

Feladat: A versenyzők készítsenek 
egy riportot, esszét, írást, a következő 
címmel: Egy kis séta Károly József 
Iréneusz tanár úrral, az 1900-as 
évek elején Nagyváradon.

Az egyéni munkán alapuló pálya-
munkát is a fenti címre kell feltölte-
ni külön a feladatfeltöltési űrlapon, 
legkésőbb 2024. február 15-én 16 
óráig. 

A verseny szakmai szervezését és a 
diákok munkájának értékelését egye-
temi oktatókból és középiskolai taná-
rokból álló Versenybizottság végzi.

Felhívás
DR. KÁROLY JÓZSEF IRÉNEUSZ  
MŰVELŐDÉSI VETÉLKEDŐ
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Értékelés és eredmények

A feladatokat a zsűri 1–20 pont kö-
zött értékeli és ez alapján sorrendet 
alakít ki, egyenlő pontszám esetén a 
döntő az eredetiség. Az eredménye-
ket 2024. március 4-én 14 órakor 
tesszük közzé a weboldalon, a pontos 
végső sorrend alapján.  

Díjazás: A díjkiosztásra 2024. 
március elején kerül sor. Az első 5 
tanuló emléklapot, az első három 
helyezett pedig könyvjutalmat kap.

Szervezőbizottság

Fleisz Judit ny. tanár – Sapientia 
Varadiensis Alapítvány

Ágoston Emese tanár, aligazgató – 
Mihai Eminescu Főgimnázium 

Apáti Timea tanár – Ady Endre 
Gimnázium

Nagy István tanár – Mihai Eminescu 
Főgimnázium

Dr. Fleisz János egyetemi tanár, el-
nök – Sapientia Varadiensis Ala
pítvány
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Karinthy Frigyes (1887–1938) jeles 
író, költő, műfordító, eszperantista, az 
ő műveiben kapott igazi irodalmi ran-
got a humor. Az ő egyik gondolatát 
idézzük a rejtvényben a vízszintes 1. 
és a függőleges 13. alatt.

VÍZSZINTES: 13. Hideg szél az 
Adriai-tengeren. 14. Bőr átalvető. 15. 
Fanyar gyümölcs 16. Török szultá-
ni rendelet. 18. Háborgat. 20. A hét 

vezér egyike. 21. A buddhizmus ága 
(főként Japánban). 22. Buda része! 24. 
Félkész! 25. Az a másik. 27. Temes 
határai! 28. Kíváncsi. 30. Török tisz-
ti rang 31. Középen lakkoz! 32. … 
Marcell, híres építész (1868–1944) 33. 
Kegyetlen uralkodó. 35. Beethoven 5. 
szimfóniájának másik neve. 37. Ókori 
görög törzs. 39. Emelőszerkezet – né-
velővel. 40. Becézett Imre. 42. A Tisza 
mellékfolyója 44. Vízben élő állat. 45. 

Karinthy Frigyes 

gondolata

O

A

B

A
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Románia DNY-i megyéjébe való. 48. 
…, -től. 50. Az udvaron. 51. A nap 
is ez. 52. Változatlanul újra leír. 54. 
Kicsinyítő képző. 55. Ez a „hal” nem 
hal. 56. Francia író, filozófus (Albert, 
1913–1960). 57. Kilogramm. 58. Kés 
fontos része. 59. Kiejtett betű. 60. Ezüst 
vegyjele. 61. D. E. Y. 62. Ruhadarab.64. 
Francia zeneszerző, a Bolero szerzője. 
67. Clunyi bencés apát. 69. Fájdalmat 
fejez ki. 71. Elakad. 73. Kisebb föld-
hányás.

FÜGGŐLEGES: 2. Tisztesség, be-
csület (rég). 3. Radioaktív vegyi elem. 
4. Ústí ... Labem – Elba melletti város. 
5. Részben mai. 6. Elme. 7. Szaktárs. 
8. Frissítő ital. 9. Egykori vár romja, 
Felsőcsernáton közelében található. 
10. Vércsoport. 11. Donizetti operája. 
12. Traktálni kezd! 17. Sajtjáról híres 
holland város. 19. Tapadó állomá-
nyú. 23. Pozitív elektród. 26. A vörös 
bolygó. 28. A juh hímje. 29. Fémszál. 
30. Hasad a közepén. 31. Leonyid … 
(1924–1982) világhírű ukrán hege-
dűművész. 32. Bűnügyi regény. 34. 
Semmi (latin). 36. Elismert magyar ze-
nekar. 38. Nagyon csúnya. 41. Egyfülű 
edény. 43. Európai főváros. 46. Ritka 

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában kész-
pénzzel vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament Várad” 
megjegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe Şincai” Oradea; 
CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, Trezoreria Oradea. 
Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lakcímet 
tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus postán a 
következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A, C épület, II. 
em. 7. ajtó; telefon: 0259/431–257, 116-os mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 
Oradea, str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.
com; bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők kö-
zött 3 hónapos Várad-előfizetést 
sorsolunk ki! A megfejtést pos-
tán vagy e‑mailben juttathatják el 
szerkesztőségünk címére: Várad 
folyóirat, 410087 Oradea, str. Ar
matei Române nr. 1/A, corp C;  
varadszerkesztoseg@gmail.com. 
Kérjük, tüntessék fel a nevüket és 
a pontos lakcímüket! Beküldési 
határidő: január 31.

Decemberi rejtvényünk (Kun­
dera véleménye) helyes megfejtése: 
„A magányra nem az ellenségei 
ítélik az embert, hanem a bará-
tai.” Háromhavi előfizetést nyert: 
OLÁH ENIKŐ (Micske).

női név. 47. Iskola diáknyelven. 49. 
A teve rokona. 50. Állatövi jegy. 53. 
Színházi alkalmazott. 56. Egykori vá-
radi színész (Sándor). 57. Méteráru, 
szövet. 58. A Föld eltérő éghajlatú zó-
nája. 59. Vízen halad. 61. Sütemény 
jelzője lehet. 63. Részben kanyarog. 
65. … poetica 66. Tűzhely sütője 68. 
Római számok, összegük 1100. 70. 
Gallium vegyjele. 72. Ellenben.

Barabás Zsuzsa
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Lapszámunk szerzői

BERTHA ZOLTÁN (1955, Szentes) 
József Attila- és Arany János-díjas 
magyar irodalomtörténész, kritikus, 
Debrecenben él, a Károli Gáspár 
Református Egyetem ny. docense. 
Számos tanulmánykötete  
és monográfiája a határon túli,  
főként az erdélyi magyar irodalommal 
foglalkozik. Legutóbbi kötete: Nemzet  
a csillagokban (2016).

FARKAS ARNOLD LEVENTE (1979, 
Nagyvárad) költő, általános iskolai 
tanár, a Szentendrei-szigeten él. Három 
kötete jelent meg: A másik Júdás (2013), 
Anyám teste (2015), Brácsahúr (2022). 

FERENCZFI JÁNOS (1967, 
Vásárosnamény) költő, író, szerkesztő, 
kereskedelmi, értékesítői munkából él 
Magyarországon. Rádióknak irodalmi 
műsorokat készít, A Hetedik c. online 
folyóirat alapítója (2016). Írt drámát, 
színpadi adaptációt, értekezéseket, 
verseket, regénye A megvetettek napja 
(Litera-Túra Kiadó, 2022).

HARAJI ADALBERT (1963, Csíkszereda) 
szociológus, gitáros, Nagyváradon 
él, ahol főállásban a bábszínház 
hangmestere. A Partiumi Keresztény 
Egyetemen diplomázott és mesterizett, 
több felsőfokú tanintézet és alapítvány 
munkatársa.

JEZSÓ ÁKOS (1965, Budapest) író, tanár, 
újságíró, jelenleg az MTVA munkatársa, 
Monoron lakik. Legutóbbi kötetei: 
Megyek túlra (regény, 2017), Vörös 
mágus (regény, 2019), Mécses a ködben 
(regény, 2021). 

LIPCSEI MÁRTA (1943, Nagyvárad) 
költő, író, tanár, szülővárosában él.  
A kolozsvári BBTE-n fizika–kémia 
szakot végzett, nyugdíjazásáig  
a baragáni Feteștiben, a székelyföldi 
Csíkszeredában és Váradon tanított.  
A Várad folyóirat egyik alapítója  
és egykori szerkesztője. Tizenhat könyve 
jelent meg, a legutóbbit 2023-ban adta 
ki a budapesti Hungarovox Improvizáció 
címmel.

LŐRINCZ GYÖRGY (1946, Kápol
násfalu) író, újságíró, esszéista  
és a szociográfiai publicisztika művelője. 
Székelyudvarhelyen él, ahol az irodalmi, 
zenei, képzőművészeti életet szervezte 
évtizedeken át, megalapítva 1995-ben  
az Erdély Magyar Irodalmáért 
Alapítványt. Kéttucatnyi könyve jelent 
meg az évek során, legutóbb a Ma éjjel 
eljövök érted (Magyar Napló, Budapest, 
2021) című prózakötet.

PINTYE LÁSZLÓ (1981, Szatmárnémeti) 
biztonsági őrként és sofőrként dolgozik, 
tanulmányait szülővárosában végezte 
turisztikai szakon. Költeményei 
eddig a Tükör előtt (2002) című helyi 
antológiában jelentek meg, rendszeresen 
tesz közzé versei mellett prózai írásokat 
is különböző irodalmi oldalakon.

SZTASKÓ RICHARD (1987, Budapest) 
magyar–kommunikáció szakos 
tanárként végzett az Eszterházy Károly 
Főiskolán, drámatanárként a Károli 
Gáspár Egyetemen. Egy budapesti 
gimnáziumban tanít. Novellái 
rendszeresen jelennek meg szépirodalmi 
folyóiratokban.

VARGA MELINDA (1984, Gyergyó
szentmiklós) József Attila-díjas 
magyar költő, szerkesztő. Újságírást 
tanult Kolozsváron, több redakcióban 
dolgozott és több alkotói ösztöndíjat 
nyert el. Kilenc verseskötete jelent,  
a legutóbbi 2023-ban, egy magyar–
német nyelvű válogatás az erotikus 
műveiből.

WESSELY GÁBOR (1957, Szolnok), író, 
újságíró, Tolnán él, már nyugdíjas.  
23 kötete jelent meg (versek, kisprózák, 
naplók, válogatott cikkek). Napi-, heti- 
és havilapokban mintegy ötezer cikke 
látott napvilágot.
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RÉGEN ÉS MOST  A régi képeslapon az Osztrák–Magyar Bank székházát 
látjuk, egy 1912 körül készült felvételen, a már kialakított Széchenyi térrel, két 
konflissal, hajtókkal és a régi Széchenyi Szálló épületével. A napjainkban készült 
fotón ugyanaz az épületet látható, 110 évvel később, a kép bal oldalán, a lebontott 
ház helyén egy lakótömbbel és sok autóval. Az épület napjainkban a Román 
Nemzeti Bank Bihar megyei kirendeltségének székhelye.

Kép és szöveg: Farkas László


