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RESTITUTIO IN INTEGRUM
Sziveri Janos (1954-1990)

Babel

lengé lofejek a csillagok

csorognek de én csak hallgatok

mint az tivegcse melyhez kavics ha koccan
széttorik bdr meg se moccan

édeskés illatok enyvesednek
konnye hullik téli fenyveseknek
piheg a szelid kardcsony

ném haja akdr a bdrsony

az éjben esé felesel rélam locsog
jarddra zuhog csattog a mocsok
ravasz ho helyett a tiik a vattdik
életem az ordogoknek adtik

erélkodom emelkedném — nem lehet
rakgyaniis maroknyi fekély a lelet
gatya nélkiil fetrengek az dgyon
nem is eszem s pdrndm lehdnyom

boérom ald kesztytis kézzel nyulnak
elképzelnek iirgének nyulnak
33 éves lézengd drva apostol
keserti dolgokba megint belekéstol

taldn ez mdr a végso kadlvdria

a pohdrban tiszta viz virja

hogy e megnyomorité tuddst
folismerjem mint Krisztus Juddst

langyos dallamra rdng a sziv
bdarmit ha szolt most visszasziv
andalitoan lagy hiigy csorgedez
tori vallamat a fakereszt



dltaldnosit az intenziv osztdly

vidd haza csomagod vidd el amit hoztdl
szemed tiikrét hagyd csak itt nekem
nélkiile értelmét semminek nem lelem

csondesen beborul szenesedik az ablak
lényem legbensé kuckdjdaba raklak
mitévé legyek szdllnak

arnyam koriil a szarnyak

és te hallod-e az dcska dallamot
melyre az elmuldsba ballagok
cseppek csopognek egyenest az érbe
tdpvizet kapok vérért cserébe

megcsapott a haldl szele
egyiitt hdlok kelek vele
akdr a lepedd ram tapadt -
pdrna gyétri a hdatamat

a nydrfdk tithegyes csiicsa fdazik

a megriadt égbe mdrtozva dzik

nem ldtni mdst a harmadik emeletrdl
megfeledkezem halkan a leheletrél

hése lettem tijra édes Erzsébet
szemérmetleniil koltéd versének
hamusziirke gydva hajnalokon
elszokni téled bar semmi okom

egyre kozeledem a haldlhoz
esd esik vagy izzadok taldn hoz
valami heveny vdltozdst

ez az dlom nélkiili dlmodads

tekintetem mint padlon a szappan
odafagyott oly mozdulatlan
testem lattdn elfog a szédiilet:
romba dolt babeli épiilet

meddig leszek még béromnek bérldje
a jozansag olykor rdaront az élére
pantolt kobakombdl kifelé tolat

a hirtelen folnyergelt gondolat



annak ki urasan végezheti dolgat

minek megjdtszania a szolgdt

érdemes-e menekiilni innen
gyarlésagomat ha magammal kell vinnem

bestidk sora siirdg-forog
egyikiik horog mdsikuk morog
farkdt morzsolva réved a satin
szOrzete felmered a hdtdan

szenny nemesiti a lazongé kant
tiikorbol lesem e bdrdolatlant
mint lantokat forgatd rozsdds eke
eléttem gordiil hidnyzo kereke

titvel dtdofott fallosza himbal

lathatja barki aki csak kint dll

minemti lény 6 ha szdja habzik

ha magdért heviil ha 6nmagdval bagzik

0 istenem csak ennyit érek
kezeim immdr hullafehérek
ablakra tapad a hajnali pdra
eleget féltem eltiinok nemsokdra

a levegdt koztetek nem sokdig rontom
béromon dtvilagit a csontom

habzo fellegek leve csorog

kétharmad gyomrom nélkiilem korog

félbehagyott mondat annyit sem érek
langol a bendém mintha méreg

égne huisom alatt valahol legbeliil
hol étkek helyett alvadt vér fesziil

most hirtelen természetellenes
kegyelet vagy iidvoziilés kellemes
dramlata jdr dt és lelkemben cirkdl
illik-e koltének hogy ilyesmit firkdl

semmi nem igazolja vereségiinket
nyakamon az ér mar alig liiktet
isten természet torténelem
kibabrdltatok jocskdan velem



=)

a pokolba 1ij laké koltozik

selyembe brokdtba gézbe oltozik

nincs sziikség metafizikus személyzetre
hogyha haldlra vagyunk kiképezve

iiregek végén iiregek vannak

egyremegy neveznek ndsténynek kannak
a pokol csak oridsi szdlloda

szdll ide lelkiink szdll oda

uj lako koltozik az iires lakdsba
felkészitenek az Osszevarrdsra

s mikozben testem még foldi bortoné
szembogarak gyiilnek a fény koré

huzatban aszalédik az arcom

kire hdritsam sajat kudarcom

nincs eré mi bukdsom feliilmiilja
vereségemnek vagyok féktelen tanija

megmdszom ismét a harom emeletet
kihagyva néhdny elcsépelt jelenetet
épiilok de szellemem tovdabb rombolom
haldlomat tiirelmesen begombolom

Az éjben esd felesel, rélam locsog -
jarddra zuhog, csattog a mocsok.
Lég az orrombdl miianyag kdbel;
diihong a szivem, diihong e Bdbel.

Szabadkdn, 1987 legvégén






Lorincz Gyorgy

Halalodra egyediil

maradsz

A szertartas rovid volt. A pap latha-
toan sietett. De kinek és miért beszélt
volna? Huszan ha alltak a sir koril.
Es azok is siettek. Mire a sirdsék be-
fejezték a hantolast, Berze Ilona mar
egyediil allt a baratndje sirja mellett.

- Menjen haza, nénje - kopogtak
ra a szavak.

Nem valaszolt. S mert nem valaszolt,
a barna kép1i folytatta:

— Erre mar hidba var.

Nyomatékként még ra is iitott a la-
pattal a sirhantra.

Megborzongott. Ranézett az elétte
allo férfira, nem valaszolt. Megvarta,
mig a ciganyok a vallukra veszik a la-
patot, merev, ires tekintete ellenére
latta, ahogy Osszevillan a tekintetiik,
akdrha azt intenék: erre is hamarosan
sor keriil, s elindulnak.

Budvar f6lott a nap utolsé su-
garai ragyogtak fel, szlirkilt. Hat
ennyi? - gondolta. - Hat ennyi?
Kérbehordozta a tekintetét. Itt, a te-
met6 széle felé mar csak diilongéld,
kifakult cserefakeresztek sziirkéllet-
tek, a begyepesedett sirokon nem volt
egy szal virag, semmi. Latszott, ha
élnek is hozzatartozok, mar nem to-
rédnek az elhunytakkal. Nem assak
fel tavasszal a hantot, nem iiltetnek
viragot, s talan halottak napjan sem
éget értiik senki mar gyertyat.

Es majd értem? Erte?
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Vajon a holtak is olyan egyediil van-
nak, mint az él6k?

Es folvillant benne halott baratnéje
arca, szavai.

Ott fekiidt a dunyhaval puhitott
agyon, piheagyon, megnyult arcan mar
a halal kozelgd, sapadt viaszszine folyt
szét, ott fekiidt a tiszta, fehérrel boritott
agyon, rezzenéstelen arccal, mint aki
mar tudja, mi var rd, mint akinek mar
beteljesedett a sorsa.

A halal el6tti utolsé nap volt, nem
tudhatta, hogy az utolsd, de az is lehet,
hogy sejtette, varta, mert orvos helyett
papot hivatott.

Aznap meg sem szolalt, hallgatott,
mintha teljesen dntudatlan lenne,
mintha mar nem is élne, csak kusza,
szaggatott lélegzete jelezte, hogy még
él, és 6 hiaba probalta szdra birni, hi-
aba igazitotta meg percenként a par-
nat, amelyen egyéltalan nem kellett
igazitani, hidba torolgette a homlokan
felfényl6 izzadsagcseppeket, ha ki is
nyitotta a szemét, tekintete idegenként
simitott végig rajta, nem tor6dott vele,
az ajtot kutatta.

Ejszakdra az Istvanka agyaban ve-
tett maganak agyat. Legaldbb legyen
valaki mellette! — ,Vajon ki lesz mellet-
tem?” — Ott huzédott meg. — Borika!
- Borbadla! - suhant percenként a beteg
baratnéje mellé, de az nem valaszolt,
csak az ajtot kutatta, ha neszt hallott,



kinyitotta a szemét, szeme ratapadt az
ajtora, mintha odaszogez6dott volna,
majd néhany pillanat utdn csalédottan
behunyta a szemét. Csak a halala el6tti
percekben vette észre 6t is, intett a sze-
mével, hogy hajoljon f6léje, majd meg-
szolalt: - Halalodra egyediil maradsz!
- suttogta, és 6 hiaba kérdezte: - Hogy
mondtad? - Mit mondtal, Borika? -
tobbé nem szolalt meg.

Akkor ideje sem volt végiggondolni
a szavak jelentését, a raszakadt halaltél
mar gondolkozni sem tudott, vajon
neki szoltak-e ezek a kinyilatkoztatas-
szeru szavak; a varakozas hiabavaldsa-
garol arulkodtak-e, vagy csak egysze-
riien a létezés utolso tényét jelentették?

Bartha Borbdla szamara azonban
jelentése lehetett ezeknek a szavaknak.
Ha valaki, hat 6, Berze Ilona tisztdban
volt ezzel. Es ekkor hirtelen éles, ki-
mondhatatlan fajdalom jarta 4t. Hatha
nekem mondta? Haldlodra egyediil
maradsz! - ismételte szinte Ontudatla-
nul. De hat miért tette? Az almodozas
végtelen drait akarta megbosszulni ez-
zel? Vagy sajat sorsara vonatkoztatta?

Eszébe jutottak baratndje szavai:
cserefa keresztet allits, Ila! A fa él!
Meleg! Nehogy kodkereszt alljon felet-
tem. A k6tél mindig faztam.

Csak amikor hazaért, tort ra igaza-
bdl a magany. A szobaban, amely annyi
éven at otthona volt, most idegenként
meredtek rd a targyak, mintha nem is
két napja, hanem hetek, hdnapok dta
nem jart volna otthon.

Hideg csend fogta koriil.

Végighordozta tekintetét a targya-
kon, ,akkor” is ilyen lesz — villant
at rajta, de ekkor megpillantotta az
Osszecsomagolt levélkoteget, irj egy
szép levelet — hallotta volt baratndje
hangjat.

A szavak doboltak a halantékan,
odament a kredenchez, el6vette a
levélkoteget, elnézett az éjjeli lampa
felé, ott egy ugyanolyan levélkoteg allt.
Ugyanugy ujsagpapirba csomagolva,
még a sparga is ugyanaz volt. Nézte a
két levélkoteget, leiilt, beledermedt a
csendbe, agyaban izz6 lavaként sor-
jaztak a szavak.

— Jancsikdnak kék szeme volt. Kék.
Nagyon tiszta kék - hallotta a sajat
hangjat.

- Az Istvankamé barna volt. Meleg,
didbarna. Még most is a szemem el6tt
van, amikor hizelgett, mert olyan hi-
zelgd természete volt, mint az apjanak,
barsonyos ragyogassal beparasodott.

~ Jancsika nem volt hizelgd. Epp
ellenkez6leg. Makacs, makrancos
természet(i, akaratos gyermek volt.
Emlékszem, haroméves koraban egy-
szer valamit eldobott a szobaban. Az
apja raszolt. Kérte, hajoljon le érte, ve-
gye fel. Nem hajolt le. Raszolt ismét:
- Vedd fel, légy szives! — A gyermek
nem mozdult. Amikor harmadszor is
raszolt, s a gyermek akkor sem hajolt
utana, folvette, a hona ala fogta, és iitni
kezdte, iitotte, verte. En meg orditottam:
- Megbolondultél-e, te Janos, megbo-
londultal-e? Mit akarsz? Agyon aka-
rod iitni azt a csoppséget? — Az meg,
mintha csak kikapcsolt volna valami az
agyaban, lit6tte: Kiverem a makacssagot
beldle, kiverem, miel6tt oda jutna, aho-
va én! - Mert 6 sem tudott sehol, soha
hosszabb ideig megmaradni. De a legér-
dekesebb a dologban az volt, mikor mar
elparolgott a diihe, s letette, a gyermek
azt mondta neki: — Fordulj el! Akkor az
emberem, az a nagy marha — bocsasson
meg az Isten érte — elfordult, aztan kijott
utdnam a konyhaba, elkezdett csokolni,
hogy én milyen igazi fiat sziiltem neki!
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— Istvanka olyan volt, mint a macska.
Ha latta, hogy szomorkodom, odajott
hozzam, ugy dorombolt, mint a macs-
ka, hizelgett egyfolytdban. Mindenben
ilyen volt. Akkor még otthon éltiink a
faluban - csak késdbb, az 6rokségbdl,
a valas utan vettem meg ezt a hazat -,
egy utcaban lakott az egész rokonsag,
hat mert nekiink nem volt teheniink,
este, csordaérkezés utan vette a csiprot,
ezt a kicsi csiprot, ni — mert eltettem
volt, hogy megérizzem -, sorra vette
a rokonokat. Bement mindegyikhez,
behuzta a hasat - ma még nem ittam
tejet, Ilona néni, ma még nem ittam
tejet, Angyika, ma még nem ittam tejet,
Rézali néni - mondta, mindig annak,
amelyiknél épp volt. - Né, milyen lapos
a hasam, ni! - Huzta be a hasat, négy-
ot csipor habos tejet is megivott, ugy
teltovetlen, természetesen melegében,
ahogy kifejték. Es akkor, az utolsonal
- mindig mast, masikat jutalmazott
meg ezzel - kivetette a hasat: - Ot csi-
por tejet is megittam, Angyika, Ilona
néne, Rézdli néni — mondta ragyogva,
s kacagott, kacagott.

Ezt nézd meg, ni! - hallotta a sajat
hangjat. Ez a felvétel mar egy kicsit
elmosddott, az els6 dldozaskor késziilt,
hazavittiik a faluba, otthon dldozott,
ilyen pufdk, kerek arcu gyermek volt.

Latja, ahogy Bartha Borbala folall,
a kredenchez megy, régi halvasdobozt
keres eld, tele fényképekkel, s kutatni
kezd.

— Ezt a felvételt itt az érettségi utan
csinaltattuk, mar dolgozott, sziiletés-
napom volt, s hat az a bolond gyer-
mek este allit haza, negyvennyolc
szal szegfit vett, negyvennyolc szélat
- negyvennyolc éves voltam akkor -,
pedig itt a kertben elég volt. Sirtam.
A boldogsagtol sirtam, mert nagyon
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kijutott nekem az életbdl, de azért til-
takoztam, mondtam neki: - Elment az
eszed, Istvanka, mért kellett azt a sok
pénzt elpocsékolni, mennyi mindent
tudtunk volna azzal venni. - Most mar
minden masképp lesz — csékolt meg —,
maga egy kicsit megpihenhet, dolgo-
zott mar eleget. Ezt mondta.

- Ezt mondta nekem is Jancsika egy-
szer. Maganak nem lesz mas gondja,
csak az unokai, csak hogy az unokaira
tigyeljen, csak sétal le s fol a varosban,
megdolgozott maga az életért, meg-
dolgozott értem, nem lesz mas gondja,
csak az unokai.

— Mintha Istvanka mondta volna!
Pont Istvanka is ezt mondta! Ezekkel
a szavakkal mondta.

[rj egy szép levelet — mondta neki
Borbdla —, hallod!? Irj egy szép levelet
az 6szrél, a fenyvesekrol. Te okosabb
vagy, mint én. Vajon ott vannak-e fe-
ny6k? Irj az oktoberi kék égrél, olyan
levelet irj, hogy ne legyen szé benne
tajdalomrol, reményrél, varakozasrol.
Csak szép legyen!

Papirt, tollat vett eld.

»Kedves, ismeretlen Istvanka” - irta
ra.

Es rdmeredt a papirra.

Azon a napon is, mint mindig pén-
teken és vasarnap délutan ott ilt a ra-
di6 elétt: — Hatha tizen! Ossze is bor-
zongott, amikor meghallotta: Erdélybe,
Sz.-be - ez én vagyok, ez nekem sz6l!
- ,Vén didfa” jeligére, vajon ki lehet az,
istenem, hogy szétszérodtunk a vilag-
ban! ,Edesanyamnak. Ne izgassa ma-
gat, jol vagyok, irok. Soha el nem mulé
szeretettel, fia, Istvan, Kaliforniabdl”
Kalifornia! Kalifornia! - suttogta maga
elé, az izgalomtdl nem is tudta végig-
hallgatni, rohant a szomszédokhoz: -
Kilehet az? - Nem tudjak, ki lehet az?



- nyitott be ide is, meg oda is, annak
is ott van a fia Kalifornidban. Pontosan
ott, ahol az én Jancsikam!

De a szomszédai nem hallottak réla.

Feloltozott, elment minden isme-
réséhez. - Kilehet az? - kérdezte ettdl
is, attdl is. — Ki rejtézhet a ,,Vén diéfa”
jelige mogott?

Egy hét is eltelt a keresésben — mit
szamit az? —, amig végiil megtudta.

— Bartha Borbala lehet csak, annak
ment el a fia mostanaban. Elvalt asz-
szony, kint lakik a Kdves utcaban. Meg
lehet ismerni a hazat, egy hatalmas
diofa all az udvaran.

- Ez az! Ez lesz az! — mondta ha-
lalkodva, rohant haza, onnan a Koves
utcaba. Siettében még a levélkotegrol is
megfeledkezett. A 1épcs6hazbdl fordult
vissza. - Nem lesz szerencsém - mo-
tyogta, de azért rohant, szinte megallas
nélkiil végig a varoson.

A Koves utcanak csak a neve volt
»koves”. Egy meredek, f6ldes utca volt,
nem volt még jardaja sem. Az utca két
oldalan régi, tornacos hazak sorakoz-
tak.

Rohant, arra gondolt, hogy fog az a
masik asszony 6rvendeni, amikor meg-
mondja az lizenetet, az 6romtdl talan
meg sem tud szdlalni, de csalddott. Egy
megkeseredett, bizalmatlan, fekete ru-
has asszonyt taldlt. Miért van feketé-
ben? - ez volt az els6 gondolata. - Kit
gyaszolhat? Ment az udvaron feléje, de
mar nem volt ideje gondolkozni, ott
volt az asszony el6tt.

- Berze Ilona vagyok - nyujtotta a
kezét elére —, hallgattam az tizeneteket,
azért jottem. Berze Ilona vagyok - is-
mételte meg még mindig boldogan,
de az asszony csak allt, mozdulatlan,
résnyire huzott szempillai alol gyana-
kodva figyelte 6t, de csak azt tudta,

mennyit l6tott-futott az utébbi idében,
ezt tudta, az az 6rom hozta ide, hogy
ezutan lesz valaki, akivel megossza a
gondolatait, 6romeit, gondjait.

Az asszony azonban csak allt, méga
kezét sem nyujtotta.

— Berze Ilona vagyok - ismételte
meg harmadszor is, de mar elbatorta-
lanodva, majd folragyogott: Az én fiam
is ott van Kaliforniaban.

A Bartha Borbdla arca azonban nem
lagyult el erre sem. Az elutasitds még
mélyebb reddket mart a szaja folé.

— Itt vannak a levelek is — kapott
ekkor a szatyra utan (milyen jo, hogy
magammal hoztam), mert még mindig
a bizalmatlansag szamldjdra irta az asz-
szony viselkedését.

— Itt vannak a levelek is.

~ En nem hallottam semmit.
Folsohajtott. Hat ezért?

- Vasarnap hallgattam az iizenete-
ket, olyan szép volt, a ,Vandorfelh6ket”
énekelték.

- A ,Vandorfelhdket” jobb lett vol-
na, ha itthon s 6 énekli!

Majd:

- Szamomra 6 meghalt. Ha itt tudott
hagyni, nem szeretett!

~ En is igy voltam az els6 hetekben
- kapott a mondat vége utan -, én is
igy éreztem az els6 hetekben.

De nem mozdult. Leengedte a levél-
koteget, vart. Bartha Borbala nézte az
el6tte allo asszony tétova, elbizonyta-
lanod¢ arcat, megsajnélta.

- Hat akkor j6jjon be, na! Ha mar
igy van, menjiink be egy kicsit.

Magaban meg arra gondolt: Bolond
ez? A fiat elveszti, megbokrosodik egy
tizenettdl.

- En nem azért neveltem fel, hogy
vénségemre magamra hagyjon. Hogy
izenjen — mondta.
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Amikor behivattak ,,0da’, ott is ezt
mondta. Es ugy érezte, megkdvese-
dik benne a fajdalom. Allt a kopottas
irodaban, és attol, amit hallott, ugy
érezte, nem bir mozdulni sem tobbé.
Elni sem. A civil ruhas hangja téritette
magahoz.

- Beszélt-e maganak a fia errél? -
kérdezte. — Beszélt-e arrdl, hogy nem
jon haza?

- Nem. Nem. En lettem volna az
els6, aki feljelentem.

Nemcsak mondta, de igy is érezte.
Am a civil ruhds kétkedve nézett rd:

- Széval nem mondott soha sem-
mit?

- En nem erre neveltem - tort ki
beldle -, egyediil neveltem, de nem
arra, hogy itt hagyjon.

Késdbb is valahanyszor ragondolt —
és mire gondolt volna? -, a siras szag-
gatni kezdte a torkat. Elhomalyosult
a tekintete. Ugy érezte, a szive meg-
szakad a fajdalomtol. Ha itt tudott
hagyni - allt meg szinte percenként
az udvaron, a kertben -, ha itt tudott
hagyni, akkor nem szeretett. Es ezt
mondta a szomszédoknak is, rajuk ta-
madt, amikor vigasztalni prébaltak: Itt
sziilettiink! Ahogy annyian megéliink,
megélt volna 6 is.

Leszedte a fia fényképeit is a falrol,
elajandékozta a ruhait, eltiintetett min-
den nyomot, ami ra emlékeztetne.

- Elment az eszed, Boriska — mondta
Gaspar Mihdlyné, a legkozelebbi szom-
szédasszonya.

De Bartha Borbala eszelsen haj-
togatta:

- Meghalt 6! Meghalt. Nemcsak ne-
kem, hanem neked is! Mindenki szd-
madra, aki itt él.

Majd:

- Megélt volna 6 itt is!

De az els6 hetek fajdalma utan - s
mert eliz6tt mindenkit maga mell6l
- sokszor mar ugy érezte, megzava-
rodik a maganydban, haragja ellenére
ugy érezte, beszélnie kell rola, ha csak
szidnia is, de beszélnie kell rola.

Ekkor latogatta meg Berze Ilona.

- Egyediil neveltem - kezdte, alig-
hogy beértek a szobéba. — Otéves ko-
ratdl egyediil neveltem. Nem mentem
masodszor férjhez — pedig lett volna,
akihez -, nem akartam, hogy félarvan
n6jon fel, mint én. Az elején - miutan
az uram elhagyott — bejartam mosni,
takaritani, vasalni. Mindent elvallal-
tam. Aztan mert azt tandcsoltdk, hogy
ha gyarba megyek, nyugdijam lesz, be-
mentem a flirészarugyarba. Candrat
hordtam, deszkat raktam, télen-nyaron
kint dolgoztam az Isten szent ege alatt.
Hogy iskoldztassam, hogy ne legyen
hianya semmiben.

Bartha Borbala szavaiban keser(iség
csengett.

— Veszek el6 egy kis uzsonnat — allt
tel.

— Ne faraszd magad, nem vagyok
¢hes, és ne magazz - mondta Berze
Ilona. - Sz¢lits Ilanak!

— Minden pénzemet rakoltottem,
magamnak soha egy ruhat sem vettem,
csak cip6t, annyi éven at.

Kenyeret, szalonnat, paradicsomot
vett el6: — Tessék hasznalni — mondta.
— Tessék haszndlni.

- De hat tegezzél - mondta Berze
Ilona -, minek magazddjunk?

- Amidta elment, még az étel sem
esik jol. Csak iilok, megteritem az
asztalt, ilok. Az elején — amig nem
voltam megbizonyosodva, hogy kinn
maradt - még az 6 teritékét is kitettem.
Most mar nem. De hidba tiintettem el
minden nyomot, szedtem le a falrdl a
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tényképét is, tekintete betolti a szobat,
a teritékét mar nem teszem ki, de a
tanyérom folé hajolva is latom, ahogy
eszik, ha nyilik a kapu, 6sszerezzenek.

— Az elején én is igy voltam - kezdett
az emlékezésbe Berze Ilona is -, azt
mar mondtam, ugye, a férjem még élt,
amikor ¢ kiment, akkor még f6l sem
fogtam annyira a hianyat, de az uram
haldla utan ram szakadt a magany.
Egyebet sem csindltam, csak sirtam.
Nem, nem magamat sirattam, én mar
elleszek egyediil is, 6t sirattam, mi lesz
vele abban a nagy idegenségben.

- En magamat sirattam. Az az igaz-
sag, hogy magamat sirattam. Mert hat
miért neveli az ember a gyermekét,
ha magdara marad haldlara? Miért ne-
vel, ha nem azért, hogy lassa: gyara-
podnak? Folaldoztam az életemet, s
most...?

Elcsuklott a hangja.

- Latod, én is igy voltam, de most
mar megnyugodtam. Mégis: él. Es
olyan jé varni a leveleket. Az iizene-
teket. Olyan szép volt az az tizenet is...

Bartha Borbdla folemelte a fejét, azt
akarta mondani, 6 nem fog soha meg-
nyugodni, nem tud soha belenyugodni,
de akkor a tekintete megakadt az el6tte
l6 asszonyon. Berze Ilona révedezve
bamult maga elé, kezében egy fényké-
pet szorongatott. Szines fénykép volt,
magas, sz6ke férfi allt egy csillogé ki-
rakat el6tt, mosolygott.

Hallgattak. Sokaig hallgattak. Aztan
Berze Ilona torte meg a csendet:

- Megnézziik? Akarod latni?

- Most nem! - mondta Bartha
Borbdla. - Most még nem.

Masodszor is 6 kereste fel.

Bartha Borbala most is, mint elsé
talalkozasukkor, feketében volt, és még
megyviseltebbnek tiint, mint akkor.
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~ Ugy vértalak - mondta Berze
Ilona. - Ugy vartalak, s te nem jottél!

- Késziiltem... Akartam menni...
De nem éreztem jol magam. Bocsdss
meg.

A csend kozéjiik telepedett, egy
pillanatig hallgattak, Bartha Borbala
szolalt meg.

- Te tudtad-e? — kérdezte varatlanul.
— Te tudtad-e?

- Mi? Hogy mondtad? Jaj! Nem.
Csak amikor megérkezett az els6 ké-
peslap, tudtam meg.

— Elhoztad? Most megnézném -
révedt el Bartha Borbala tekintete. —
Most szivesen megnézném.

Berze Ilona boldogan vette el6 a le-
vélkoteget.

- Ha tudtam volna, feljelentem!

— Ez volt az elsé - mondta Berze
Ilona. — Ezt még Romabdl kiildte. Ké-
peslapot és fényképet is kiildott.

A fényképen ugyanaz a sz6két férfi
volt, mint a multkori képen, csak ez
még fekete-fehér volt. Bartha Borbadla
kezébe vette — sokszor megnézhette,
allapitotta meg, lent, a bal als6 sarkan
jol latszott az ujjak helye. J6 sokszor
megnézhette — gondolta. De hangosan
csak annyit mondott:

- Szép fiad volt!

Berze Ilona kivette a képet a kezébdl.
- Ez volt az els6 - ismételte meg. — S
nézd, mit irt ra!

Megforditotta, olvasni kezdte:
»Draga Edesanyam! Ne izgassa ma-
gat. Lathatja, jol vagyok. Vigyazzon
magara!”

- Latod, hogy torédik?! Latod?

Majd: ,,Bocsasson meg nekem. Le-
het, rosszul cselekedtem, de mar nincs
visszaut. Edesanydm, vigyazzon na-
gyon magara!”

- Hat nem szép?



- Az... - mondta hangosan, maga-
ban meg arra gondolt: Bocsasson meg,
s dogoljon meg egyediil. De nem szdlt.

Berze Ilonanak beparasodott a te-
kintete: - Ugye, milyen szépen irt?
Ugye?

Es csillogott a tekintete.

- Nagyon szépen.

Visszavette a képet, nem akart udva-
riatlannak tlinni, visszavette, nézegette.

- Ez mi?

A fénykép hatan, fent egy arab egyes
volt lathato.

- Mit jelent ez?

Berze Ilona lehajtotta a fejét.

- Megszamoztam... Megszamoztam
minden levelét, levelezélapjat, fény-
képét.

- Azt mondtad, te is levetted a fény-
képét a falrdl. Vagy nem ezt mondtad?

- De. Az uram halala utan levettem.
Nagy elkeseredésemben levettem.
Megfogadtam, hogy még csak nem
is gondolok ra. De aztan rajottem,
mégiscsak jobb valakire gondolni és
ugy élni. Este, amikor lefekiidtem,
magamhoz vettem a fényképeket,
leveleket, néztem, olvasgattam, az
ember nem élhet ugy, hogy dlmai se
legyenek. Elgondoltam, mikorra én
elalszom, odaat mar virrad, épp vir-
rad, elgondoltam, mit csinalhat, most
folkel, hunytam le a szememet, s lat-
tam, ahogy megropogtatja a csontjait,
itthon az volt a szokdsa, most mosa-
kodik, most oltozkodik, most regge-
lizik, hat igy... Maga elé nézett, aztan
bocsanatkérden, szégyenkezve Bartha
Borbalara.

- Ezt a levelezdlapot, képesla-
pot mdr a hajérol kildte: ,Itt va-
gyok az Operencids tengeren” - irta.
Majd - és Bartha Borbalara nézett —:
»Vigydzzon magara, egyék, ne busul-

jon! Edesanydmnak nagyon fontos,
hogy egészséges legyen!”

— Ilyen t6r6dé volt — ejtette a ké-
peslapot az asztalra. - Ilyen kedves,
draga. ,,Edesanyamnak nagyon fontos,
hogy egészséges legyen!” Igen. Ezt csak
6 irhatta. O tud ilyen téré6déen szép
levelet irni!

- Hilye vagy! - gondolja Bartha
Borbala -, igazi vén bolond vagy;, te Ila!

Elészor nevezi igy, ha csak magéban
is; hogy lehet valaki ilyen gyermek?

Megértdén, gyongéden nézett ra.

Hisz ez még jobban tonkrement,
mint én!

De azért végiggondolja, amit nem
mond ki, amit méar soha nem mondhat
ki: Miért nem maradt itthon, s itthon
torédne! Miért nem maradt itthon,
hogy legyen, aki behozzon egy kosar
fat, legyen, akire esténként varni, f6zni,
mosni, akiért élni!

- Hény éve ment el? - kérdi, hogy
kérdjen valamit.

- Hét. Es ez alatt a hét év alatt 322
levelet, képeslapot, fényképet kiildott.
Haromszéazhuszonkettét. Es iizent!
Hényszor tizent!

Jobb volna, ha a vasarhelyi radiéban
tizenne - gondolja Bartha Borbala -,
meghiilyitik az embereket ezekkel az
tizenetekkel!

- Ez a fénykép mar Kalifornidbol
jott! Meg kell irjuk a cimeiket! Hogy
tudjanak egymasrol! Megirjuk, igaz?
- ragyogott fel az &tlettél. — Ok egyiitt
irjak a leveleket onnan, mi innen!

- Vajon én is ilyen leszek? — gondolja
Bartha Borbala. - Vajon én is majd
ilyen leszek?

— Mert olyan j6 varni a leveleket!
Meg fogod latni te is! A postas is azt
mondta: Magat nagyon szereti a fia,
Ila mama! Nagyon szeretheti, olyan
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pontosan ir! Ot lejt adok, hogy ne
dobja bele a postalddaba, hogy hozza
fol, mert régebb olyan bolond voltam,
hogy napjaban kétszer-haromszor is
lementem még a postds érkezése eldtt.
Széval, amiota a labam f3j, 6t lejt adok,
pedig az is milyen jé volt: megjott -
gondoltam, és elindultam le, mert hat,
ugye, mar csak ez maradt, varni a le-
veleket, s ez olyan, mintha ra varna
az ember, olyan j6 tudni, hogy a levél
megérkezik, mert akkor tudod, hogy
nem tortént semmi!

— Este, amikor lefekszem - mondja
Bartha Borbala -, még most is elfog a
kesertiség. Amig ugy hittem, kirandul-
ni van, még az agyat is megvetettem es-
ténként. Megvetettem, folpuhitottam,
magasra fel. Kordn megvetettem, mert
akkor atjarta a meleg, s 6 ugy tudott
orvendeni a meleg, puha agynak...

Bartha Borbala elhallgatott. Istenem,
mintha nem is én mondandm - s6haj-
totta. — Mi tortént velem? Még a végén
oda jutok, ahova Ila!

Harmadszor is 6 ment el. Hidba vart
két héten at, Bartha Borbala nem ke-
reste fol.

- Nem jottél - nyitotta ra egy este az
ajtot —, nem jottél, pedig megigérted...

- Annyi dolgom volt - menteget6-
z0Ott Bartha Borbadla -, §sz van, ugye,
s én nem szeretem a bolti holmit, hat
lefoglaltak nagyon az eltevések.

- En nem tettem el semmit. Amiga
megboldogult uram ¢lt, addig tettem
el, tele volt mindig a kamra, de most
mar minek?

Elhallgatott, néhany masodpercig
hallgatagon bamult maga elé, megsz6-
lalt:

- Te kavézni szoktal-e, Borika? Csak
azért, mert hoztam egy kicsi kavét, s ha
akarod, megfézhetjiik. De csak akkor,
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ha nem bantalak meg vele. Olyan j6 a
parolgo kavé mellett almodozni...

- En a kévéra soha nem szoktam rd.
De a te kedvedért...

— Nem haragszol, ugye? Az igazsag
az, hogy régebb, amikor még tanitot-
tam, s szegény uram élt, dugiba még
cigarettaztam is. Elszivtam néha egyet-
egyet, csak ugy kivancsisagbol, hogy no
lam, mit tudnak a férfiak azon a biidos
cigarettan ugy szeretni. Széval elsziv-
tam néha egyet-egyet, de most mar nem
— flizte hozza riadtan -, az embernek az
életben olyan kevés 6rom jut...

— Télem cigarettazhatsz is, Ila, ha
ugy van kedved - mondta Bartha
Borbala, és ugy érezte, hosszu id6 ota
el6szor, amiota a fia elment, el6szor
oldddott fel a fesziiltség benne, meg-
szlint a szive tdjan a nyomas, haldsan
nézett az elStte 16, révedezd tekintetd
asszonyra.

- Kaptam én is egy lapot - allt fel,
hogy valamivel kedveskedjen -, holnap
akartam elmenni hozzad, megel6ztél.
Hozom, csak odakészitem a kavét.

— Azt mar ne! Egyszer lassam a la-
pot. Hogy mit irt, s a cime rajta van-e.

- A cim még nincs rajta. Kér, hogy
ne haragudjak, révidesen hosszabb le-
velet fog irni.

- No latod-e, no! - mondta Berze
Ilona, mikdzben baratngjét kovette be
a nagy, tiszta szobaba.

A képeslap a virdgvaza alatti kis te-
rit6 ald volt betéve.

,Draga Edesanyam! Megkérem, ne
haragudjon, hogy ilyen sokaig hallgat-
tam, de most mar rendezédtek a dol-
gaim, rovidesen hosszabb levelet fogok
irni. Bocsasson meg nekem. Addig is,
amig Edesanydm is kijohet, megkérem,
vigyazzon magara! Csokolom, és szere-
tettel gondolok magara, Istvan.”
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- No hallod, milyen szépen ir?
»Addig is, amig Edesanyam kijohet,
megkérem, vigyazzon magara!” Hat
nem szép? S milyen szép felvétel!
Milyen csodalatos kék a tenger!

Berze Ilonanak beparasodott a
szeme: — Milyen szépen tudnak irni!
Milyen szép leveleket tudnak irni!
Bartha Borbdla nem ellenkezett, oda-
készitette a kavét, leilt.

- Neked irt-e?

- Igen. Azért is jottem. Egy levelet s
egy képeslapot kiildott. Itt vannak, ni!
Azt irja, kocsit vett. Mar kocsit vett!

,Drdga Edesanyam! Els§ soraim-
ban is tudatom, hogy jol vagyok, mar
csak Edesanydm hidnyzik az igazi
boldogsaghoz. De remélem, nem so-
kaig. Eljon az id6, amikor talalkozni
fogunk.”

Berze Ilonanak elcsuklik a hangja,
maga elé ejti a levelet, torolgeti a sze-
meit. Bartha Borbala hallgat. ,,Eljon
az id6, amikor taldlkozni fogunk!”
Milyen szép! Még egyszer meggon-
doljuk magunkat, s kimegyiink mi is
oda! Jancsika azt irja, ott nincsenek
tavolsagok. Még az is lehet, hogy egy
varosban laknak. Csak nem tudjuk.
Kimegyiink, és ott is egyiitt fogunk
lenni. Egyiitt. Négyen!

— En médr nem! - mondja Bartha
Borbala. - En mar nem. Itt sziilettem,
és itt is halok meg!

- Nem tudhatjuk, mit hoz a sors,
Borikam. Te még fiatal vagy! Fiatalabb,
mint én! Mdar miért ne mehetnénk?
De hadd olvassam tovabb: ,Tudatom
tovabba, hogy megvettem a harmadik
kocsit. Gyonyort Audit. Meg fogja lat-
ni Edesanydm is. Kék! Olyan szép kék,
mint ott hon, ésszel az oktoberi ég!”

Bartha Borbala leveszi a villanyf6-
z0rdl a kavét, kitolti.
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- Kiilénben elhoztam a tobbi ké-
pet is... Nem. Nem a multkoriakat, a
régieket. Amit még itthon csinaltunk.
Ez, latod, Z.-ben volt. Ott tanitottunk.
Nagyon szerettem, ott meleg lelk(i
emberek élnek. Akkor egy régi, oreg
hazban laktunk, albérletben, ott csi-
naltuk ezt a képet. Az agyon {l, latod,
sosem barnult meg a haja, szegény fér-
jem apjanak volt ilyen szdéke haja, t6le
orokolte.

Berze Ilona egy pillanatra elhallgat.
— Te Bori! Borikdm! Ugye, nem zavar,
ha a férjemrdl beszélek? Nem szeretné-
lek megbantani vele, de hat az ember
mindig nem vigyazhat a szdjara, ugye?

~ En mar rég tultettem magam
azon. Ne zavartasd magad. Nekem
mar rég nem szamit semmit.

— Jancsika sz6ke volt. SzOke volt és
kék szemii.

Bartha Borbala a kép lattan elmele-
gedik, életében két év volt, amire szive-
sen emlékezett, hazassaganak els6 két
éve. Borongods melegség jarta at, latta
magat nagy hassal, szinte még annyi év
utan is érezte a férje kezét, ahogy es-
ténként végigsimit a kiallo haldingen.
- Rug-e? - Hallotta még a hangjat is.
- Rag-e az az én fattyu fiam, merthogy
fia lesz, az biztos, ha lany lesz, nem is
az enyém...

A tervezgetések, almok évei voltak
azok. - Istvankamnak - jott ki akarat-
lanul a sz4jan — meleg, didbarna szeme
volt.

Elhallgatnak, elmeriilnek a csend-
ben, hallgatnak.

- Jaj, te — riadt fel egy id6 utan Berze
Ilona -, ugy belefeledkeztiink az emlé-
kezésbe, egészen besotétedett.

- Nem tesz semmit - intette le
Bartha Borbala -, megbontom az
Istvanka agyat, elalhatsz itt is!



- Ez Hollywoodbdl jott...

- Ez San Franciscébol...

- Ez Los Angelesbdl.

- Ruhat csindltattam.

- Szines tévét vettem.

- Késziilok a sof6rvizsgara.

- Ez Miamil!

- Ez a Szabadsag-szobor.

- Ez a hajo, a Queen Mary...

,Ugy képzelje, Edesanydm, hogy ez
volt a vilag leghatalmasabb utasszallito
hajéja. 1936-ban csindltak — harminc
éven at 6 volt a tengerek kiralyno-
je, épitése 58 millié dollarba kerdiilt.
Elkészitésekor 56 féle fat hasznaltak
fel, olyanokat is, amelyek ma mar nem
léteznek. 1938-t6l 1952-ig az 6vé volt
a Kék szalag-dij, amit a vilag legna-
gyobb dceanjard személyszallitd ha-
jojanak szoktak adomdanyozni. Most
a Los Angeles-i 6bolben horgonyoz,
szallodava alakitva. Aki meg akarja
tekinteni, hat dollart kell fizessen, aki
ott is éjszakazik, haromszazhetvenot
dollart. Hairomszaznyolcvannégy ké-
nyelmes lakosztaly varja a vendégeket,
akik Amerika legel6kel6bb koreihez
tartoznak.

Bartha Borbaldban még néha feltort
a jozansag, de mar nem volt ereje a té-
nyek ellen lazadozni. A ,,jobb volna, ha
itthon lenne, legyen, akire varni, f6zni,
mosni” — megjegyzéseket folvaltotta a
megbocsatd emlékezés. ,A szomszéd
Karcsi is vett kocsit” - kezdte egyik
levelét, aztan kihuzta.

Berze Ilonat is elfogadta hibaival
egyiitt. SOt, ahogy multak az évek,
egyre halasabb lett. Ha nincs 6, talan
ki sem birom - dobbent ra.

Kezdetben kéthetente, hetente talal-
koztak, késdbb, miutan Bartha Borbéla
is nyugdijba ment, hetente kétszer-ha-
romszor is. Egyre tobbszor tortént meg,

hogy ott maradtak éjszakara is, akinél
az este érte 6ket. A ,,miel6bbi viszont-
latas reményében” egyiitt hallgattak a
radiot is, és taldlkozasaikkor mindig
meglepték egymast valami nyaldnk-
saggal. Mindegyikiik, mikorra sejtet-
te a masik érkezését, mar megfdzte a
kavét, még egy kicsi tésztat is siitottek
vagy gyliimolcshabot kavartak egymas
oromeére.

Boldogok voltak. Akinek levele
jott, ugy felbontatlanul, olvasatlanul
rohant vele, vitte a masikhoz. Egyiitt
orvendtek minden hirnek, minden
aprosagnak. Csak azt nem értették
meg, miért nem keresik fel egymast
odakint 6k. Mert igaz, hogy az évek
soran mindketten tobbszor is lakhe-
lyet véltoztattak, mindig ,,jobb és jobb”
munkahelyre keriiltek, de Istvanka San
Franciscéban volt, Jancsika meg Los
Angelesben. Azt pedig mar 6k is lattak
— Amerika térképét is megvették, hogy
kovethessék 6ket utazasaikban -, hogy
a két varos kozott nem nagy a tavol-
sag. ,Keressétek fel egymast, segitsétek
egymast a bajban - irtak, ahogy meg-
kaptak az Istvanka cimét. - J6, ha van
valaki foldije is az embernek!”

A levelek végérdl is elmaradt ,a
miel6bbi viszontlatas reményében”,
de errél nem beszéltek. Hisz milyen
szép leveleket irnak! A Jancsika levelét
Istvanka is irhatta volna és forditva.
De mikor sziiletés- és névnapokon fel-
csendiilt a ndta: ,Vandorfelh6k fenn az
égen’, meg: ,Valahol egy kis faluban” -
68k voltak a legboldogabbak. Oszre 6sz
jott, télre tél. A posta ugyanugy hozta,
vitte a leveleket, mint régen. Ha pedig
nem jott levél, el6vették a régieket, ké-
peslapokat, fényképeket.

- Ezt nézd meg, ni! Ezt — adtak kéz-
rél kézre.
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Oroémiiket csak egy baj szomoritotta
meg. Bartha Borbala, miutan nyugdij-
ba ment, egyre tobbet betegeskedett.

Ekkor Berze Ilonanak varatlan leve-
let hozott a posta. Mint az utobbi id6-
ben mindig, 6l sem bontotta, el sem
olvasta, indult Bartha Borbaldhoz. De
- talan mert megérezte, milyen nagy
orom éri — az utcan, mentében mégis
folbontotta, elolvasta a levelet.

- Ezt is megértem! - lobogtatta meg
a levelet, alighogy az ajton belépett. —
Képzeld, Jancsika ndstil!

Bartha Borbdla nem érezte jol ma-
gat, de felélénkiilt.

- Bar az én Istvankdm is ravenné
magat!

- Hadd el, eljon annak is az ideje.
Latod, Jancsika is harminchatot toltott,
s csak most keritett ra sort. De nézd.
Hallgasd: ,,Mary svéd n6, de mar nem
els6 generaciods, 6 mar itt sziiletett. S6t
az apja is mar Otéves koratdl itt nott
tel, csak a nagyapjaék voltak bevan-
dorlék. Az apjanak vendégldje van,
itt a Los Angeles-i 6bolben, sz6 van
arrol, hogy esetleg résztulajdonos le-
szek. Edesanydmat csokolom, nagyon
szeretndk, ha itt lenne! Majd elkiildjiik
az eskiivdi képeket is. Szeretettel, fia,
Janos”

Lennebb, még: ,,A mellékelt képen
Maryval vagyunk (a Mary-t Merinek
ejtik) Hollywoodban, a kinai vendéglé
el6tt. Itt killonben — fogok olyan képet
is kiildeni - olyan varosrész van, ahol
a vilag leghiresebb, Hollywoodban élt
szinészeinek neve van betonba ont-
ve. Minden hires itt. Hollywood a fil-
mipar mamutvarosa. Szeretettel csoko-
lom, Jancsi” Alatta egy masik alairas:
»Mary”.

- Szdval svéd n6? — kérdezte Bartha
Borbila.
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— Igen. Nézd! Pont olyan sz6ke, mint
Jancsika.

A fényképen, amely sotéten csillo-
g6 kirakat el6tt késziilt, egy karcsu, de
nem tul fiatal né nézett mosolyogva a
gép lencséjébe.

~ Es hallod, nem elsé gener4cios!

Bartha Borbala, akit a betegsége
egyre jobban megyviselt, nem rejtette
el kedvetlenségét.

- Mi az, hogy nem elsé generacios?
Az miért olyan fontos?

- Mert... Mert latod, azt irja!

— Ezt meg kellene tudni! Ha ennek
olyan nagy jelentésége van, akkor ezt
meg kellene tudni!

Berze Ilonat idegesitette baratné-
je kérdez6skodése, irigységet latott
benne. Baratsaguk alatt el6szor fel-
dithodott: ,,Mit alakoskodsz? Miért
nem mondod meg, irigyled a fiam
szerencséjét”, de meggondolta ma-
gat. Hangosan csak annyit mondott:
- Faradtnak ttinsz, Borikdm!

— Faradt vagyok - mondta Bartha
Borbala -, mind faradtabbnak érzem a
testem. Mintha nem is az enyém volna!
A labam is — mennyit hordtam télen,
hidegben is a deszkat! — egyre jobban
hasogatja a kdszvény.

Elhallgattak, hallgattak.

- S aztan - torte meg a bedllt csen-
det Bartha Borbadla - hogy fognak 6k
ketten beszélni?

- Mi? Hogy mondtad? — dobbent
meg Berze Ilona. - Hat angolul...
Persze hogy angolul.

- Angolul?

— Igen. Miért csodalkozol? Az az
allam nyelve.

- S otthon is?

— Hat persze! Hogy beszélnének?
Mary svéd, Jancsika magyar, hat hogy
beszélnének?
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»S az unokak? Az unokaid?” - akar-
ta kérdezni Bartha Borbala, de meg-
gondolta magat. Nem szélt. Miutan
azonban baratndje elment, papirt, tol-
lat vett el6. ,,Gyere haza, fiam - zarta a
levelét -, gyere haza! Megérdeklédtem,
megbocsatanak. De ha masért nem
is, ndsiilj meg legalabb itthon. Annyi
tigyes lany van... N6siilj innen. Ne kell-
jen svédiil beszélj még a csaladban is!”

Betegségrdl nem irt. Koszvényérol
sem. S amikor egy hétre ra agynak
esett, elfeledte a levelet is.

Berze Ilona egy ideig nem latogatta
meg. Ha irigykedik, irigykedjen egye-
diil - gondolta. De amikor vasarnap
a megszokott idében sem érkezett
meg a baratndje, fel6ltozott s elindult.
Megdobbent attél, amit latott. Bartha
Borbala az agyban fekiidt, mogorva
volt, szdtlan. A szaja koriil a barazdak
mintha megkévesedtek volna, mozdu-
latlanna dermedtek, elmélytiltek. Arca
beesett lett, sapadt.

Hidba olvasta fol Istvanka f6lbon-
tatlanul hever6 levelét, melyben az 4j
munkahelyérdl irt, nem villanyozta
fol semmi. El6szedte a fényképeket is,
amelyekben annyit gyonyorkodtek, a
leveleket, melyek ugyantgy, mint az
6véi, szamozottak voltak, az arc koves
szigora nem enyhiilt. Mikor aztan meg-
dobbenve azt javasolta: - Orvoshoz
kellene menjiink, Borikdm -, s azt a
valaszt kapta: — Nem orvos, pap kell
nekem mar! - ha beteg baratnéje nem
latta, sirt. Lelkiismeret-furdalast érzett,
sirt. Egy id6 utan mar nem is baratné-
jét, onmagat siratta: — Mi lesz velem,
Borikam - hajolt a beteg f6lé —, mi lesz
velem nélkiiled?

A beteg megsimogatta, egy pillanat-
ra ugyanaz a f6lényes, furcsa merevség
6mlott el arcan, mint elsé taldlkoza-
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sukkor, aztan csak annyit mondott:
~ Irj egy szép levelet, j6? Az 8szrél, a
tenyvesekrél, az oktober kék égrél, irj
egy szép levelet — folytatta a beteg -,
melyben nincs sz6 fajdalomrol, vara-
kozasrdl, maganyrol. Szép legyen. Ha
mar annyit hazudtunk, szép legyen!

Ekkor kellett volna meghaljon
- gondolta Berze Ilona.

Ult a negyedik emeleti lakdsban,
hallgatta a csendet, a varos neszei mar
teljesen elhalkultak. Rameredt a papir-
ra, s valami furcsa, évek ota elfelejtett
tisztasag fénylett fel az agyaban.

»Kedves, ismeretlen Istvanka! - vett
egy Uj lapot. - Edesanyja legjobb, el-
mondhatom, egyetlen baratndje vol-
tam. Ketten dlmodoztuk 4t az elmult
éveket — dlmodoztuk, mert az tartotta
benniink az életet - magukrdl, igy nem
véletlen, ha ram szakadt az a halat-
lan feladat, hogy megirjam: Edesanyja
nem ¢él. Néhdny ordja temettiik el. De
tdjdalmam ellenére ugy érzem, rog-
ton kell tudassam halalanak hirét, igé-
retem ellenére — arra kért, irjak egy
szép levelet az &szrdl, fenyvesekrol, az
oktoberi kék égrél — meg kell irnom,
az édesanyja sohasem tudta megbo-
csatani, hogy magara hagyta. Falusi
lany volt, tavol allt t6le az almodozas
- taldn nem tulzok, ha azt irom: az én
almodozo természetem tartotta benne
az életet, mert el tudtam hitetni vele -
magammal is — az almok értékét. Nem
egyébért, hanem mert felismertem, ez
az egyetlen Gt szamomra, szamunk-
ra, az élet felé. Egy magunkfajta oreg-
asszonynak, akinek mar amugy sem
maradt mas az életbdl, mint a gyerme-
kei élete — elhiheti, nehéz volt. Ennek
ellenére megprobaltuk a lehetetlent,
féleg én - én jatszottam egy évtizeden
at -, vittiik egymasnak a fényképeket,



leveleket, képeslapokat, amelyeket
maguk irtak, fololvastuk egymasnak,
megvalaszoltuk. Most mar, hetve-
nen feliil, magam is a halal varakozé
csendjében, meg kell irnom, ha kidb-
randitéan jozan is, amit irok: maguk
is, mi is, tudtdk, tudtuk, nem fogjuk
soha viszontlatni egymaést. Edesanyja
betegsége alatt volt alkalmam elolvasni
azoknak a leveleknek a piszkozatat is,
melyeket kiilon irt — bocsdsson meg
egy Oregasszonynak ezért —, lattam,
lathattam, hét osztalyt végzett falusi
asszony létére is vigyazott, hogy egy
soraval se bantsa meg Magat. Ugy tett
- mint velem is, ismerkedésiinkt6l ha-
laldig -, mintha elhinné mindazt, ami
Maga irt, mondott. Otszor, hatszor is
atirta egy-egy valaszat. Arra a levélre,
melyben arrdl tudoésitja, hogy kocsit
vett, valaszat azzal kezdte: »A szom-
széd Karecsi is vett kocsit«. Nem tudom,
ki az, nem ismerem a szomszédsagat.
»Réza néni - irta tovabb (ez annak a
Karcsinak lehet az anyja) - bejarta az
egész vilagot«. Mikor olvastam, ugy
tint, a kesertiség sorai ezek, melyeket
aztan gondosan kihuzott és azt irta:
»Kedves fiam, 6rvendek, hogy anya-
giakban gyarapodsz!« — ennyit. Pedig
az igazsag sorai lettek volna ezek — am
nem lettek. Altattuk egymadst, mi ma-
gunkat, maguk minket. Talan nem irok
valdtlansagot, a fiam levele okozta az
6 halalat. Pontosabban azzal, hogy
céltalanna tette életét, meggyorsitotta
a betegség lefolyasat. Ez a levél meg-
dobbentette, életét szegte. Akkor, én
bolond, azt hittem, az irigységtol ke-
ményedik meg a lelke, az irigységtol,
hogy az én Jancsikdm megndsiil; most
utélag mar tudom, nem. Mindig, miu-
tan elmentek is, az unokairol beszélt —
nem, nem gondolta soha, hogy kimegy

oda -, de azt beszélte, hitte, hogy az
unokak nyaranta hazajonnek, megta-
nulnak beszélni az apjuk, nagyanyjuk
nyelvén. A fiam levele utan azonban
rdjott, hogy nem. Ideirom akkori par-
beszédiinket: — Szdval, svéd n6? - kér-
dezte. (A fiam menyasszonyardl van
sz9.) — S aztan... hogy fognak ott 6k
ketten beszélni? - kérdezte. — Angolul
- vélaszoltam. — Hat persze hogy an-
golul. Hogy beszélnének? — Angolul?
- kérdezte. - Az az allam nyelve - fe-
leltem. - Es otthon? Otthon is? - Hét
persze — mondtam. — Hogy beszélné-
nek? Mary svéd, Jancsika magyar, hat
hogy beszélnének?... Ekkor elhallga-
tott, tobbet nem kérdezett. En, bolond,
azt hittem az irigységtdl hallgatott el.
Nem akar osztozni a mi 6réomiinkben.
Elkoszontem. Megbocsathat 6 is, maga
is ezért nekem, mert az utolsé napok-
ban szinte végig mellette voltam. Két
éjszaka még ott is aludtam az Istvanka
agyaban. Meg kell irnom, varta ma-
gat. Bar nem beszélt, nem hagyta, hogy
tdviratozzak sem, taldn ugy hitte, On
megérzi, hogy beteg. Nem beszélt er-
rél, de én észrevettem abbol, ahogy
osszerezzent minden neszre, minden
kis zajra, ha kinyitotta a szemét, csak az
ajtot nézte. »Az sem lesz, aki eltemes-
sen« — mondta egyszer, egy beszélge-
tésiink soran. Neki volt. Ezért is fajnak
az utolso szavai, melyek ezek voltak:
»Halalodra egyediil maradsz!« O nem
volt egyediil. O nem.

Berze Ilona elolvasta a levelet, egy
percig némdn, mozdulatlanul bamult
ra, aztan mielStt még a boritékba tette
volna, hozzairta:

»Kedves Istvanka! Tul jézanok, tal
élesek a soraim, tudom, hogy fdjdalmat
okozok Onnek, de nincs mit tennem.
Nem lehet egy életen 4t almokbdl élni —

23



teleslegesen. Egyszer — legalabb a halal
el6tt — szembe kell nézni az igazsaggal”

Alairta, osszehajtotta a levelet, aztan
megcimezte a boritékot: Berze Janos,
282 Superior Avenue, Los Angeles.

Még iilt, nézett maga elé, aztan egy
masik lapot vett el6:

»Draga fiam! Itt, Erdélyben 6sz van.
Csodalatosak a fenyvesek. Csodalatos
az oktoberi kékség. Vénasszonyok
nyara van, amikor még felh6 sem tu-
nik fel az égen, semmi, csodas kék
ragyogas borit be mindent. En kii-
lonben jol vagyok. Szomort az éle-
temben, hogy meghalt az a kedves
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baratndém, akirdl neked irtam, akinek
a fia szintén ott van Amerikaban, San
Franciscéban. A pénzbdl — ami kicsi
megtakaritott pénze volt — allithat-
tam volna egy szép sirkovet is, de 6
ragaszkodott a cserefa kereszthez. Azt
mondta: »Nehogy kdkeresztet allits,
Ilam, a kétdl fazom. Nagyon faznék!«
Teljesitettem a kivansagat. Varom
az eskiivéi fényképeteket, lélekben
én is ott vagyok. Sokszor csdkollak,
Edesanyad”

Berze Ilona boritékot vett eld, rairta:
Bartha Istvan, 328 Fifth Avenue, San
Francisco.
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Lipcsei Marta

Sulytalansag

sulytalansdgban lebeg
mdr emberi mivoltunk
az életvagy se meleg

elfeledjiik kik voltunk

a tavasz jon hidegebben
a riigy is nehezen bomlik
éliink mintha idegenben
orvények kozott a zombik

parttalan mdr a viz is

még néziink és jajgatunk
meg0sziilt sziviink nem hisz
hallgatdsba foghatunk

jové ablaka kitdrva

benne mdr csak a szél fiityiil
feledve sok régi drva

emlék él rendiiletlentil

Nagyvirad, 2023. 03. 05.

A szél

mozgo levegd a szél

ringat ldgyan ha kedvel

ha haragszik felborit

mérgét iiriti rendiiletlen
majd ujbdl eltiinik gyorsan
szalad a vildg is a széllel
kalandozni szeret sebesen
nem tudja hogy mi a tiirelem

Nagyvirad, 2023. 03. 06.



Mese habbal

sokatmondo csend porol
mégse vagyok egyediil
az ablakom iivegiil
beszél hozzam egyediil

7 oefr e

rigofiitty il mdr az dgon
a tiicsok is hegediil
légvar épiil tiicsokiil

csoddlkozzunk hdt rajta!

Nagyvdrad, 2023. 03. 07.

Idboorvényben

eltiporhatatlanul még élek
az id6 lehuz feldob remélek
meder aljdn nem lélegzem
elmegy mindentél a kedvem
a felszinen levegd

a mélyben egy szeretd
pokhdlé poktalanul fesziil
eszem iszom egyediil

Nagyvirad, 2023. 03.10.
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A tenger

cseng a csend és visszafordul
nem szeretné hallani magat
csepeg a viz csendhez szokott
felejtené cseppend bajdt

konnyelmii a hulldmverés
a partot csak ostromolja
nem badnja ha nevet rajta
jon majd hajnali ébredés

a tenger csak terpeszkedik
szélként levegd reng rajta
pazarolja a vagyondt

vdr az orok pillanatra

Nagyvirad, 2023.03. 12.
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Jezs6 Akos

Szomszédsag Bar

Kézen fogva andalogtak a Nagy-
koéruton, a Corvin mozitdl, ahol
megnéztek egy csopogds, szerelmes
amerikai filmet, egészen a Nyugatiig.
Onfeledtek voltak és boldogok, mert
végre kiszabadultak a bodori bilincs-
bdl, és itt, a milliés nagyvaros kellds
kozepén azok lehettek, amik valéjaban:
szerelmesek. Itt nem kellett odafigyel-
ni, hogy ki latja éket, vagy hogy ki mit
mond és gondol, mert a jardan hém-
polygo esti tomeg ellenére senki sem
latta 8ket és senki sem gondolt réluk
semmit.

Es ez felszabaditéan hatott.

Felolvadtak a névtelenség és arcta-
lansag sokasagaban.

Az irodalmar és Eva. Addmrol szot
sem ejtettek.

Ugy volt jelen, ott, kozottiik, hogy
nem is volt ott, kozottiik.

Lathatatlanul és kimondatlanul.

Es mégis egymaséi lettek. Csakis,
kizarélag egymasé.

A Nyugati mellett beiiltek a Szom-
szédsag Barba. Az irodalmar ott szo-
kott talalkozni az ir6-barataival. A
nagymell{i Nelli presszdja pont szem-
ben, a Nagykorut tuloldalan van, de a
pincérlany kapitalis méretei ellenére
sem azt a helyet valasztottdk torzshe-
lydl.

Ez sokkal meghittebb volt.

Az irok itt szabadon tudtak dalmo-
dozni. Kisebb a forgalom, meghittebb a
légkor. Csaladias. Raadasul még Norbi,
a fépincér is oda-odament hozzajuk,
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hogy megkérdezze, meg vannak-e elé-
gedve a kiszolgalassal, meg hogy mit
kérnek még, aztan addig-addig kérdez-
getett, hogy rendszerint ottfelejtkezett
kozottiik, de ezt nem vették zokon,
mert a tarsasag csakis az irodalomroél
tudott csevegni, Norbi pedig egyszer
irt egy novellat, amit le is hozott az
oroshazi Néplap, s ett6l mar kolléga
lett, s befogadtak. Mar csak azért is,
mert a hajdanvolt nagykéruti f6pin-
cérek hagyomanya mentén 6 is el szo-
kott engedni a cechbdl, ha latta, hogy
ugysem tudjak kifizetni a hajnalig tar-
t6 rendkiviil fontos beszélgetés végsd
szamlajat.

Befogadtak, mint ahogyan Petrot, a
szakdcsot is, aki Ukrajnabol szarmazé
orosz volt, és olyan bajos akcentussal
torte a magyart, hogy a fiatal irodal-
marok rogvest megszerették. Mar csak
azért is, mert minden mondatat ugy
kezdte, hogy ,,Kedves uram” Ejfél felé,
amikor mdr egyetlen vendég sem volt
éhes, csak inkabb szomjas, de talan
mar az sem, amikor mar senki sem
akart enni, mégsem zarta be a kony-
hat, mert hatha, hatha betér még egy
éhes szdj, viszont kijott a szentélyébdl,
a fakanalak és edények koziil az iro-
dalmaérok kozé és bekapcsolddott a
beszélgetésbe.

A magyar irodalmat nem ismerte,
de a szovjetet igen.

Onnan jott.

Onnan j6tt, a Szovjetuniébol, de oda
mar soha tobbé nem térhet vissza.



Epp ugy elillant s a mult kédébe ve-
szett a hazdja, mint Adam Felvidéke.

Norbi egyébként rendkiviil jé helyis-
merettel rendelkezett. Kivaldan elbol-
dogult a torok és arab matha korében,
merthogy Budapesten mar minden fel
van osztva érdek és érdekkorok men-
tén. Mindenhova fizet, és senki sem
bantja. Ez a hajdanvolt Monarchia
legpompasabb varosanak legpompa-
sabb utjat jelenté Nagykorut vadkeletté
foszlott legfontosabb szabalya. Norbi
mesélte el az irodalmaroknak azt is,
hogy a szemben levd haz teljes elsé
emelete az egyik politikus érdekkorébe

tartozo luxus kuplerdj, és a legutébbi
kormdnyvaltas utan két héttel akkora
renddrségi razziat tartottak ott, hogy
a Nagykorut legnagyobb gyonyori-
ségére vagy fél tucat meztelelen dzsiai
lany szorongott az erkélyen ugy bé fél
oran keresztiil. Azdta is arrdl beszélnek
a nagykoruti boltosok, hogy micsoda
gyonyoriiség volt ez a razzia.

Meg hogy gyakrabban kéne kor-
manyvaltast tartani.

(Részlet a szerz§ Ejfélre eltlinnek

a langok cimii, idén megjelend
1j regényébdl)
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Farkas Arnold Levente

Tavolrol

Azt mondjdk, a macskdknak kilenc
életiik van, de ez nem igaz.

A macskdknak szorgalmas védo-
angyalaik vannak. A hdzak

faldn szines, mintds erti
mdrvdnytdbldk mint szép betétek

a ndi toaletteken. A

simasdgnak épp 1igy vdrosa volt

ez, mint a csondnek. Mert a mesét
épp a rossznak kell hallani, hogy
kicsit megjavuljon. Hat a templomba
se a szentek kell menjenek.

A kapuban egy pillanat alatt
végigfutott az agydan minden
lehetdség, amivel eddig

nem élt, hogy megfiatalitsa

a testét. Azon kiviil, hogy az 1ij-
sziilottekrol letorolgetett
magzatmdzat mindig gondosan
belemasszirozta a bérébe.

Vagyis még inkdbb a csoka hangjdt
akarja megszélaltatni, azt

a rekedt torokkoszoriilést,

tompa reszelést, amelyet ezek

az okos madarak adnak. Mdrmint
a csehek szerint. Fiatal

voltam és hajtott valami.

Noha ezek a jovendolések sorra
kudarcot vallottak, 1ijabb és tijabb
idépontok bukkantak fel, egyesek
sajdt kordbbi joslatukat irtak

feliil, hogy kovetbik ne csalédjanak
benniik, adott esetben azt is igérve
nekik, hogy 6k megmenekiilhetnek a
pusztuldstol, képesek lesznek repiilni
és dtmenni a falakon. Az inséges
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teleken, amikor a foldeken semmit
sem taldltak a csékdk, megtanitottdk
a két teremtményt arra, hogy fel-
ismerjék a koztiik 1évo rokonsdgot.
Ez volt a megdllapodads, ilyenkor

el kellett hordani az irhdmat.

Aztdn a fekete folt a havon.

Mert nem laktam ott. Pdlinkdt
iszunk. Akkor lépett be anydnk.
Tavolrdl figyeli magdt. Mosolygott.
Biidos férfiak érintését

folyékony szappannal, hideg vizzel
tiinteti el. Es ezzel végképp el-
sietett. Az elkeriilhetdt ismétli
meg az elkeriilhetetlen ismétlés.
Mar adott mdskor, mikor nem kértem.
Tavasszal a cséka is boldogabb.

A bolgar mester

A bolgar mester egy lengyel
mesterrel bérelt szobdt a
Széles utciaban. Esténként
a lengyel eltiint a tobbi

lengyelekkel a Kripliben.

A Kripliben mérték a leg-
jobb vodkdt az egész viros-
ban. A bolgdar mester inkdbb

a jo bort szerette, de meg-
itta a rosszat is. Minden
este megivott egy iiveg

bort a szobdjaban, kozben
régi konyveket olvasott.

Egy folosleges élet ci-
mii onéletirdsomat



olvasta a bolgdr mester
azon az éjszakdn, ami-

kor betoppantak a részeg
lengyelek. Mit olvasol, kér-
dezte az egyik, taldn a
Bibliat, isten abban nem

lakik, pedig volt madr lengyel
papa is. A bolgar mester
hellyel és borral kindlta

Oket. Becsukta a konyvet.
Hajnalig mdr nem olvasott.

Hajnalban a bolgar mester
elkoltozott. Nem akarok
olyan helyen lakni, ahol
nem lehet soha olvasni.

Nyugalomra van sziikségem.
A bolgdr mester hangszerek
készitésébe fogott. Sip

keriilt ki kezei koziil.

Olyan sip, ami nem szolt. Csak
az tudta megszolaltatni,

aki legbeliil tiszta volt.

Ilyen emberek nincsenek.
Ezért nem szél a néma sip.
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Sztasko Richard
Fiirdés

»Quando ceeli movendi

sunt et terra. Dum veneris judicare

seeculum per ignem. Tremens factus

sum ego, et timeo; dum discussio
venerit;

atque ventura ira. Dies illa, dies irce,

calamitatis et miserice,

dies magna et amara valde.”

(Breviarium Benedictinum)

Kis id6 mulva megallt el6ttem.
Csopogott réla a viz, forgott jobb-
ra-balra, biiszkén viselve meztelensé-
gét. Lopva rapillantottam. Szétlanul
tltem, aztan bdlintottam, és elmoso-
lyodtam. Rélépett a takardra, és kérte,
hogy menjek odébb. Beengedtem, 6
pedig becsuszott ala hideg, sima bé-
rével. Kért, hogy oleljem 4t, atoleltem,
és megcsokolt, az ajka nedves volt és
hiivos. Hosszu ideig fekiidtiink, aggod-
tam, féltem és nem éreztem vagyat.
Mintha egy sziirke virag nétt volna
kozénk, egy gondolat, ami alakot 6l-
tott, és a koztiink tatongod szakadék-
rol mesélt volna. Nem tudtam, mi
volt az. Ereztem, hogy var valamire.
Végightiztam a kezem a hasan és a la-
ban, vagytam a vagyra, ostoba médon
a sajat szenvedélyemet kerestem, erél-
kodtem, mikozben 6 csak vart, simo-
gatta a hajamat, és akartam, de nem
taldltam, nem volt ott semmi, csak a
kavargd gondolataim. Nem éreztem
vagyat, csak félelmet, szégyent és meg-
alaztatast.

Es akkor minden el6zmény nél-
kiil eszembe jutott egy régen hallott,
kedves torténet a két teknésrél meg
a skorpidrol. Egyszerre vildgossa valt
el6ttem: ha beszélni kezdek, megval-
tozik minden, végre adhatok majd én
is valamit, és a koztiink tatongo szaka-
dék talan egy pillanatra megsemmisiil,
6 pedig megértébb lesz annal, mint
amennyire lenni szokott.

A tekndsok - egy fiatal és egy id6-
sebb — egy apro, okros szekéren utaztak
egyik varosbol a masikba. A hosszu
ut farasztd volt, ezért egy mez6 kellés
kozepén megalltak pihenni. A leteri-
tett halézsakon éppen paszianszoztak,
amikor felbukkant valahol az erd6szél
melld] egy baratsagos kiilsejt skorpid.
Szeretett volna 6 is beszallni a partiba,
de a két teknds idegenkedve huzodott
arrébb. Gyanusnak talaltak a skorpié
fényesre suvickolt méregtiiskéjét.

- Figyelj, haver, nem akarunk bal-
hét, igyhogy szépen megkérnénk arra,
hagyjal minket békén, nem szeretnénk,
ha koziink lenne egymashoz — mond-
tak neki. Mivel a skorpié nem reagalt
semmit, az iddsebb még hozzatette: -
Huzz el innen, jobb a békesség!

- Jol van, j6l van, nem kell cidriz-
ni, tesd, mar itt se vagyok - felelte a
skorpio, és visszahuzodott a fak kozé.
A fényesre suvickolt méregtiiskéjével
egyutt.

Par perccel késébb ismét el6buk-
kant a fak kozil. A teknésok éppen
szedel6zkodtek, hogy tovabb folytas-
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sak utjukat egyik varosbol a masikba.
Mivel hosszu ut allt még el6ttiik, ugy
gondoltak, elég a pihenésbdl. A fiatal
teknds egyébirant két paszianszparit
nyert.

— Az a helyzet, sracok - kezdte a
skorpio -, hogy le kéne innen 1ép-
nem. Tudjatok, az asszony kidobott
meg minden, nincs hol éjszakaznom,
és bocsanat a kifejezésért, de kurva-
ra fazni fogok itt az erdében, az sz-
szes piam elfogyott, a l6vém se sok, és
nincs, ami flitson, a legkisebb széltél
is reszketek, igyhogy mar elnézést, de
komolyan mondom, sehol egy nyo-
morult kédarab, ami ala behuzédhat-
nék, hogy szakadna rd az a... akarom
mondani, remélem, megértitek, egy
szénak is szaz a vége, nem vennétek
t6l magatok mellé, igérem, csondben
meghuzddom hatul a sarokban, észre
sem vesztek, jo leszek, de ez mar nem
allapot.

- Most mi legyen? - kérdezte
suttogva tarsat az idésebb teknds.
Tandcstalannak tlint az abrazata.

- Hogyhogy milegyen? Te most sz6-
rakozol velem? Huzzunk innen minél
hamarabb! Hat nem latod, hogy... -
de nem tudta befejezni, mert a tarsa
tovabb folytatta.

- Ne vegyiik fel mégiscsak magunk
mellé? Olyan szépen beszél.

- Te meg vagy huzatva? Egy skorpi-
6t? Hiilye vagy, bakker, és ha megszur?
Nézd mar meg azt a kisuvickolt méreg-
tiiskét! Nem taldlod egy kicsit sem gya-
nusnak? Ha belénk végja, menten meg-
dogliink, mielStt azt mondhatnank:
»kerszon”. Szdval a valaszom hataro-
zottan az, hogy: nem! Edes Istenem,
hat hogy lehet valaki ennyire ostoba?

Végiil - mar nem emlékszem, hogy
és mint — felvették a skorpiot utitars-
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nak az 6kros szekérre. Az idésebb tek-
nds ezt komoly sikerként konyvelte el,
hiszen tényleg olyan szépen beszélt a
skorpio, fiatal tarsa viszont kocsonya-
ként reszketett mellette, fogalma sem
volt arrol, ostoba (és meglehetésen
sztiklatokort) cimbordja miért nem
érezte ugyanazt a félelmet, mint 6, hi-
szen roppant gyanusnak taldltatott a
fényesre suvickolt méregtiiske. Hatra-
hatra pillantva tarsara és a skorpiora,
azt lathatta, kedélyesen cseverésznek
egymassal, mar-mar 0sszebujva ka-
carasznak.

— Es azt ismered - kezdett bele egy
viccbe a skorpié -, amikor a paraszt
bécsi igyekszik a Parlamentbe?

- Nem - felelte a teknds.

- Hat feljon az oreg, a biciklijét meg
a Parlament falanak tamasztja, mire
az O6rok raripakodnak: ,,Bacsikdm, hat
nem gondolja komolyan, hogy csak
ugy letdmasztja ide a biciklijét? Hat
ide politikusok jarnak!” Erre elkere-
kedik az dreg szeme: ,,Hogy micsoda?
Politikusok? Igaza van, akkor jobb lesz,
ha lelakatolom.”

A skorpi6 meg az id6sebb teknds is
délni kezdett a nevetéstdl, csak a fia-
talabb bosszankodott a szekér elején.
Hamarjaban el is forditotta tekintetét,
és inkabb az el6tte kanyargo hepehupas
utra koncentralt. Tudta, még hosszu at
all eléttiik. Néhany pillanattal késébb
a szekér hatuljadban megsziint a neve-
tés. Stird, tapinthatd csond telepedett a
helyére. A fiatal teknds verejtékcseppek
hivosét érezte a tarkdjan, a szive sza-
porabban kezdett dorombolni a mell-
kasaban. ,Mi van, ha...?” - gondolta,
de nem volt batorsaga befejezni ezt a
gondolatot.

- Kedves bardtom - mondta a skor-
pio, szinte suttogva, egészen kozel ha-



jolva a fiatal teknéshoz, akinek ugy
tetszett, mintha fokhagyma és anizs
illatanak elegyét érezné a skorpi6é me-
leg leheletén -, lennél olyan kedves, és
megmutatndd, hogyan kell kinyitni ezt
az Uveget?

»Miféle tivegrél beszél?” — suhant
at a fiatal tekndson a kérdés, de a
benne lakozé segitészandék minden
kétkedésnél erésebbnek bizonyult.
Hatrafordult, s miel6tt még annyit
mondhatott volna: ,kerszon’, a skor-
pi6 fényesre suvickolt méregtiiskéje
lesujtott, egyenesen a hiivos verejték-
cseppektd] reszketd tarkora. Mindez
olyan gyorsan tortént, hogy a fiatal
tekndésnek esélye sem volt behtznia
nyakat a pancél fedezékébe. Az utolsd,
amit még lathatott a mindent elborit6
orok sotétség elott, az a skorpio széles
vigyora volt és tiirkizkék szemében a
csillogas.

Amikor befejeztem a mesét, ram
nézett, és nem szolt semmit. Ettdl a
nem-szolastél egy kissé zavarba jot-
tem. Mondtam is magamnak rogton,
bizonydra nem tetszett a térténet, un-
tad, hiszen az {zléstink sosem egyezett;
mindketten tudjuk, hogy ami nekem
humoros, az neked borzalmas, ami-
t6l pedig én viszolygok, te attdl érzed
magad jobban. Vagy valami egészen
masrdl lett volna sz6? Fogalmam se
volt, mire gondoljak. Nyilvan az lett
volna a legegyszer(ibb, ha megkérde-
zem: ,Mi a baj? Miért nem tetszett a
két tekndésrél meg a skorpiordl szolé
kedves torténet?” De hallgattam és
vartam, hogy 6 szélaljon meg elsének.
Amig beszélsz, gondoltam, van lehet6-
ségem kitalalni a folytatast. A hallga-
tasommal [épéselénybe tudok keriilni
olyankor, amikor azt érzem, csapdaba
estem. Sajat ostobasagom csapdajaba.

Persze ilyen terepviszonyok kozepette
— elég, ha lelkem szikes talajhoz ha-
sonlatos formajara gondolok - nem
konnyti semmi sem.

Széval csak néztitk egymast és egyi-
kiink sem szdlt.

— Azt hiszem az lesz a legjobb, ha
uszom egyet — mondtam végiil, pedig
nem akartam megszolalni, és errdl is
azt hittem, hogy csak gondolom, de
nem. Tényleg kimondtam. A hangom
rekedt volt és olyan halknak tlint,
mintha rateritettek volna egy sulyos
abroszt. Valahogyan kiszaladt bel6-
lem ez a mondat, és mar nem lehetett
visszavonni. Nagy nehezen kimasz-
tam a takar¢ aldl, de eléggé sutdanak
éreztem a mozdulataimat. A labunk
még egymasba volt fonddva, mint két
egymasra csavarodott fatorzs, és egy
pillanatra gy tlint, pont annyira szo-
ritja a labamat, hogy azt is hihetném,
nem akarja, hogy kimdsszak mell6le.
De aztan engedett, és a viz felé sétalva
komoly harcot kellett vivnom magam-
mal: megforduljak és nézzek vissza ra
vagy sem. Biztam abban, hogy utanam
jon, s még azel6tt megfogja a kezemet,
miel6tt a vizbe lépnék. Olyasféle je-
lenetet képzeltem el, mint amit olcsd
lektiirokben olvas az ember vagy silany
filmekben lat, de semmi ilyesmi nem
tortént. Nem jott utdnam és nem is
fogta meg a kezemet.

Egyediil 1éptem a vizbe.

Hideg volt. Es etté] a hidegtdl rog-
ton elment a kedvem attdl, hogy bel-
jebb menjek. Vissza azonban mar nem
fordulhattam; elég rosszul vette vol-
na ki magat a dolog, ha meghatralok.
Amilyen tettetett hatdrozottsaggal ka-
szalédtam ki melldle a takaro aldl, a
visszafordulas egyenld lett volna a szli-
kol6 gyavasaggal. Csak tovabb fokoz-
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tam volna sajat szégyenemet. Tudtam,
sokaig nem dcsoroghatom a bokaig éré
vizben, beljebb kell mennem, s ha ellep
a viz: usznom néhany percig, hogy ugy
tlinjon ott kint a parton, ennél jobban
mar nem is élvezhetném a hisit6 hul-
lamok simogatdsat.

A szemkozti hegyek kozonyo-
sen magasodtak a viz folé. Nektek
olyan mindegy, gondoltam, merrdl
fdj a szél, hamarabb kel a nap vagy
sem. Nektek nincs semmi gondotok
a vilaggal és a vilagnak sincs gondja
veletek. Nézzetek ram: kudarcot val-
lottam, minek szépitsem! Lett volna
lehetéségem bizonyitani, de képtelen
voltam megadni, amire sziiksége van.
Vagytam a vagyra, édes Istenem, az a
forrdsag, az a fololvadas, hogyan is
lehetne szavakba 6nteni, az az elme-
riilés, az a semmihez sem foghato, az
a barcsak 6rokké tarté alaszallas, az
a melegséggel kibélelt puhasag, az a
jésagos, az az egyetlen 6lés, de nem
és nem, én nem éreztem mast, csak
télelmet, szégyent és megalaztatast.
Hogy lehettem ennyire elveszett?

A combomig ért a viz, amikor hatra
fordultam. Nem lattam 6t sehol sem.
Hova lettél, kérdeztem kétségbe eset-
ten, hol vagy, hova tlintél? Aztan észre-
vettem, ott volt, ahol hagytuk egymast,
nem ment sehova sem, csak én tértem
ki kissé oldalra néhany métert, ahogy
lépkedtem befelé szemkozt a hegyek-

40

kel, a hegyeknek porolve. Ott fekiidt
a parton, a takar6é gombocba gytirve
hevert mellette, és napozott. Abbdl a
tavolsagbol semmit sem tudtam leol-
vasni az arcardl, de ugy tiint, élvezi a
napsugarak jatékat a nedvességtol csil-
logd, gesztenyeszinre bérén, s ettdl a
latvanytél megnyugodtam. Remélem,
meg tudsz bocsatani, suttogtam ma-
gam elé, aztan par lépést hatralva tet-
tem meg, ostobasdg, de az jutott eszem-
be, hatha meghallja ezt a suttogast, és
integetni kezd, amit csak igy, hatralva
lathatok meg. Természetesen semmi
ilyesmi nem tortént, kénytelen voltam
hat megfordulni, vissza a hegyeimmel
szemkozt.

Amikor mar a derekamat is ellepte
a viz, vettem egy nagy levegét, és az
utolso pillanatban, miel6tt még kisza-
kadhatott volna bel6lem, a habok kozé
vetettem magam egy suta mozdulattal.
Mit szamit, latja-e vagy sem. Ahogy
elmult koriilottem a hullamzas, uszni
kezdtem a mélybe. Minden erémet 6sz-
szeszedve egyre lejjebb és lejjebb tem-
péztam a hideg aramlatban, mar nem
is tudom, mit szerettem volna elérni,
de aztan egy ponton tul, amikor ugy
éreztem, végképp kiliresedtem és egy
hajszalvékony pillanat vélaszt el attdl,
hogy tényleg foladjam, megalltam, és
kinyitottam a szemeimet. A mohazold-
dé lett lebegés kellds kozepén fiilelni
kezdtem a csondre.
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Ferenczfi Janos

Itt az erdo

Apdm halott, Isten él,
Velem egyik sem beszél.
Néma minden kérottem,
Roskado ég folottem.

Néma hald, néma gydsz,
Rdm madr senki sem vigydz.
Elbitangolt gyermekét
Nem keresi lent az ég.

Itt az erdd, benne rém,
Elet, dlom peremén.
At kell menni, uttalan,
Bdtoritom onmagam.

Bdtorsdgom, vigaszom
Alom csupdn, jol tudom.
Itt az erdd, benne én,
Gyermekségem peremén.

A kolto ne adja fel
ifjusagat!

farcifrclisz”Ndda:sdy Addm Jjedt zavarban felkapott
epel cimii versére

Mit tanuljak téled? Leginkdbb kegyelmet,
Hogy a hamisakra ne oltsek ki nyelvet.
Hogy ne menjek falnak, fejem be ne torjem,
Ulepedhessen le nyugalmad kéréttem!
Részletek és gombok, mindennapi gondok,
Koltészet és dbrand, csak mell6zés var rad,
Szdrszoi kerék kozt, abdai godorben,



Kivetettek utjdn, céltalan korokben.

Aranytdl tanuljunk csendes oregséget,

Maradjon meg mégis sziviinkben az ének

Dacos ifjiisagrol, vildg-viltozasrdl,

Ujrdl és fényesrél, 6rok uijhoddsrol.

Hinni sose’ szégyen, remélni: az élet.

Dacolni a multtal, jovénknek igéret.

Hogyha meg is nytiznak, hogyha megbéklyéznak,
Lelkiink vad szdrnyai el sohasem miilnak.

Mez

Lépes méz, édes vész,
kis lelkem 1igy elvész,
ugy elvész édenben,

gyongyivii kertedben.

Edenben elvesztem,
mert benned éledtem.
Lélegzem csak benned,
holtig kell elvinned.

Skizolinea

Parafrdsz Payer Imre Skizis cimii versére

A vértdcsa szép,

Az aszfalton szivirog,
Megiil a repedéseiben,
Megtorpan, aztan
kovér erekben 16dul
apro mélyedések felé.
Ott fekszel, fekszem, feksziink.
Nézlek magam,

nézed magad
szememmel.

Egy csattands volt,
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és roppant a csont,

a roppant koponya,

a gerinc. Megrogyott

az oreglyuk

koriil a test.

Elhagyni késziilsz,

és itt dllok e bdmész tomegben,

a funkcioit elhagyo test aggonidjdt
latni elég, hogy adrenalin, dopamin
toluljon a dermedt tomegben dllok vérébe.
A te véred tocsdja egyre sotétebb.

A vérem egyre sotétebb tocsdaba gyiil.
Kilépsz, és én kilépek.

Szél zug, és szdllsz,

és szdllnék veled.

De kattan a lélek,

roskad, mint tort gerinc,

a kettds tudat esett fele

nem szdll ég felé.

Szél fuj. Fik dga kozt szdll.

Késza lett, kotetlen.

Irdshoz gornyedt

lapockadd emléke foszlik

a tértelen létben.
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Koszoruk és kovek

Gerendi Enderle Aniké Metamorphosis ephemeralis cimi

tarlatarol

»A mivész anyagbdl alakit szobrot,
s lelkének muvészereje inditja, hogy
ilyen vagy olyan format adjon neki,
amind lelki szemei el6tt lebeg; s honnan
venné a miivészi képességet, hacsak
lelke nem a te kezed alkotasa volna? —
Formét ad tehat az anyagnak, példaul
az agyagnak, kének, fanak, aranynak és
mas hasonlé dolgoknak, amik rendel-
kezésre allnak s alkalmasak arra, hogy
a miivész alakitsa 6ket. De lehetséges
volna-e ez az egész eljards a te teremtd
mukodésed nélkiil? Te teremtetted a
miivész testét s téled van a lelke is, mely
kezeit vezeti; te alkottad az anyagot,
amelybdl alakithat valamit; te adtad
képességét, amely muivésszé avatja, s
amelynek erejében beliil folyton latja
azt, hogy mit kell kiinn cselekednie; te
adtal neki érzékeket, hogy kozvetitsék
lelkétdl az anyagba azt, amit csindlni
akar... Ez mind téged dicsér, a minde-
nek alkot6jat.” (Szent Agoston vallomd-
sai, XI. konyv, V. fejezet)

Gerendi Enderle Aniko kezei altal
mintha Isten alkotna: finom vonalak,
lagy szinek, leheletnyi konttirok, sok
paranyi részlet 9sszeaddédasa a mulan-
dé anyag dbrazolasaban, a tokéletes-
ség megérintéséhez. Mintha a Szent
Agoston-i vallomésok ébredeznének e
33 akvarell lattan. Koszortk és kovek,
az anyagi vilag két efemer és banalis
eleme, 4m mindkett6t emberi 1étiink
szimbolumainak egész soraval ruhaz-
tuk fel. A koszoru életciklusunk meg-
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hatdrozé pillanataiban van jelen. Ez
diszeleg a menyasszony fején és a ko-
porsonk felett, Krisztus kalvaridjanak
véres jelképe, de bokrétatinneppé is
nemesitheti a novekvé hazba beépitett
verejtékcseppeket. S mar meg is érkez-
tiink a kovekhez. A kd a természet szét-
pattinthato ereje, mégis az alap, a biz-
tonsag, amely otthonainkat szilarditja
meg. Evmillidrdokba zért témor csend
Foldiink multjabél. Tavoli és mély iize-
neteket hordoznak e valésagosnal is
hiebben abrazolt témak, a felismerést
a Fold és ember 6sszefonddasarol,
elvalaszthatatlansagukat az 6rok me-
tamorfdzisban, a nagy korforgasban.
A pottdomnyi ember mulanddsagat a
bezar6dé kor kozepén.

»Szamomra a részletek mindig fon-
tosak. Ugy is mondhatndm, hogy én
a részletekbdl épitem fel az egészet.
Ha visszatekintek eddigi munkdimra,
azoknak mindig is épitkezé jellegiik
volt. (...) Rendigényem tulajdonkép-
pen harmonidra valo torekvés. Valahol
minden targyamban, rajzomban ez a
szandék rejtozik. A tokélyre valo torek-
vés ez. Még akkor is, ha tudom, hogy a
tokély megvalosithatatlan és elérhetet-
len. E hozzadllas a miivészek korében
nem divatos, s6t vannak, akik ezt tu-
datosan elvetik. A szépség és a harmo-
nia kicsit elavult fogalmak manapsag.
Nemegyszer felrottak mar nekem azt,
hogy talsagosan is szép, amit rajzolok,
testek” — vallotta 1996-ban, a Bihari



Naplé cimi napilapnak adott interju-
jaban Gerendi Enderle Aniké, aki az
id6 tajt mar javaban hédolt reneszansz
eleganciaval megrajzolt és szinezett, a
szemnek konnyed befogadast igéro,
am az agynak tengernyi plusz {izenetet
sugarzé koszorui és kovei készitésének.

Az Amerikai Egyesiilt Allamokban
2004 ota €16, kolozsvari sziileté-
st képzémivész a Ion Andreescu
Képzémuvészeti Féiskola dizdjn sza-
kan diplomazott, és kezdetben ipari
formatervezéként kamatoztatta rajzos
tehetségét. Dolgozott a feketeerddi
tiveggyarnak, tervezett butort és bé-
lyeget, szakmai sikereit megalapozd
nagyvaradi munkdssaga idején alko-
toterapidval segitette pszichés betegek
rehabilitacidjat, és mindmaig mutvészi
szinten fotdzik, e miifajban is komoly
nemzetkozi dijak kitiintetettje. Az
anyaggal val6 kreativ viszonya azon-
ban nem csak annak esztétikus hasz-
nositasa felé nyitotta meg kifinomult
szépérzékét, az 1980-as évek elején tér
vissza ifjonti szenvedélyéhez, a mu-
vészi rajzhoz és az anyag legromlobb
formajéhoz, a papirhoz, és ezzel a 1é-
pésével nemzetkozi renomét szerez.
Bukaresttél Budapestig, Irorszagtol
Japanig tarlatok sora jegyzi a nevét. A
kommunizmus idészakaban a prog-
ressziv romaniai képzémiivészeket

felolelé Atelier 35 varadi alkotécso-
portjanak is az egyik alapito tagja lesz,
a rendszer ellen lazad¢ ifjasag a leg-
modernebb nyugati aramlatok leté-
teményese, mivészetiik maig hatdéan
formalta és formalja az izlést az orszag
nyugati kapujaban.

»A kész rajz egy bizonyos allapotot
tejez ki. Az az allapot két-harom év
mulva mar felidézhetetlen. Munkaim
mindig is kapcsolddnak a mindennap-
jaimhoz. Ha ranézek, nekem azt a bi-
zonyos id6t jelzik, amelyben sziilettek.
Visszaemlékezem. Feltétleniil tartal-
mazzak az én akkori életemet. De hogy
metafora-e vagy sem, azt nem tudom.
Inkabb jelnek mondandm, ami sajat
magamnak szol. Esetleg sajatos, titkos
naplonak is nevezhetném, hiszen na-
gyon is szubjektiv mddon késziiltek és
késziilnek munkaim. Remélem, ennek
ellenére masok szamara is jelentenek
valamit?” (Gittai Istvan interjuja, Bihari
Naplé, 1996.)

A kiallitasunkba valogatott koszo-
ruk és kovek a mitivész 1993-2000 ko-
z6tti, nagyvaradi alkotoi periddusaban
késziiltek, és ez id6 tajt a sepsiszent-
gyorgyi Erdélyi Muvészeti Kozpont
gondozasaban allnak.

Balla Tiinde,
a kidllitas egyik kurdtora
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Varga Melinda
Szél cibdlja

Szél cibdlja a fdkat,
karnevali téli 6ra

iil az dgak kozé,
harsanyan nevet,

szinte sikit,

mint valami kisértet.
Cibdlja a szél a fdkat,
kiall a sziirkeségbe,

es6 mossa

fénytelen borét,

nedves és hiivos a ruhdja,
jégesapok nének

laba hajlatabél,
szemébdl vizes ho hull

a fekete mezdre,

pilldi 6szek a fagytdl,
csak dll a szélben,
hagyja, hogy cibdlja a karjat,
fa lesz beldle

vagy védtelen maddr.
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Bertha Zoltan

,,Harangziugasos’’
magyar koltészet

(Metaforak, motivumok)

»Minden muvészet annal értéke-
sebb, mennél nemzetibb, mennél job-
ban differencialédott minden irany-
ban, a nemzeti iranyaban is’, s a feladat
igy »a népek lelkének o6rias koncert-
j€¢’-hez ,egy uj hangot adni” - ,,egy Uj
szint” a csokor hatalmas tarkasagahoz
(szdgezte le Babits Mihaly). Es Németh
Laszl6 szerint is ,,a legfranciabb fran-
ciak, a legnémetebb németek, a lego-
roszabb oroszok voltak azok, akik az
egész emberiségnek is mondtak vala-
mit”; és igy mi is (Jozsef Attilat idézve):
az ,emberiségnek éppen magyar mi-
voltunkkal tartozunk.” Merthogy (Ady
szentencidja): a ,magyarsag sziikség
és érték az emberiség s az emberiség
csillagokhoz vezetd utja szamara”

A magyar irodalom legmarkansabb
sajatossagai kozé tartozik, hogy a meg-
alkotott miivek jelentéstartomanyait
rendkiviili gazdagsaggal tagitjak ki a
torténelmi és kulturdlis nemzeti 6n-
ismeret, onreflexio, dntudaterdsités
magasmuvészetté formalt tavlatai. Az
irodalom mint nyelvmtvészeti tiine-
mény létezési mddjanak a feltétele és
leglényege, a ,,sine qua non”-ja az esz-
tétikai értékmindség; s a miivészet, a
koltészet éppen az esztétikai jelenség
misztériuma, rejtélye révén képes arra,
hogy benne az igazsag feltaruljon és

30

mukodésbe 1épjen; Martin Heidegger
szavaival: a titokzatosan vilaglo, meg-
koltott ,,miben az igazsag megtorté-
nése mikodik”; s a koltdi beszéd nem
mds, mint ,ama kimondas megtorté-
nése, melyben egy népnek torténetileg
kibomlik vilaga”. A mivészi igazsag
tehat eszerint is egyetemes és korlatoz-
hatatlan, ezért nem szorithaté ki beléle
semmilyen jelentéstartalom, ami egy
nép, egy nemzet kiteljesedd histori-
kus és egzisztencialis 6nazonossagara
vonatkozik. Ha a magyar irodalom
évszazadok ota kiilonleges élességgel
vilagit ra a magyarsag legérzékenyebb,
leghitelesebb lét- és sorskérdéseire: az
a legkevésbé sem szamit esztétikai
tehertételnek, s nem okoz miivészi
vagy tematikai értékcsokkenést: ép-
pen ellenkezdleg, sajatos és jellegadd
tobbletértékeket teremt. A sorsbeszéd
igazsagszavaiban a kozosség és a min-
denség lélekhangja szdlal meg.

S ennek jegyében tekinthet6 maga az
igazi ird is a nemzet €16 lelkiismereté-
nek, a tarsadalmi kozélet égetd problé-
mait felvet és vallalé gondolkoddnak,
aki ,,népének szenvedéseit és vagyait
stiritve és tiirelmetleniil hordozza ma-
gaban’, s ezért mindig el6bb jar, mint
a politikus (Tamasi Aronnal szélva).
Mert a dolgok természetes ,rendje,



hogy Bank ban és Ludas Matyi el6tte
jarjanak Széchenyinek és Kossuthnak”
(allitja Németh Laszl6 is). Az ir6 eld-
re is jelez — kifinomult veszélyérzettel,
ébresztéssel és buzdito esélykeresés-
sel, lelkesitéssel, figyelmeztetéssel —,
és folyamatosan osztozik is a nemzeti
torekvések és kiizdelmek reményeiben,
s a leveretések és széjjelszaggatottsa-
gok Osszes kinjaiban és fajdalmaiban.
Jol tudhatjuk a magyar irék 6rokbecsti
vallomasabol, az 1956 eltiprasat siratd
Gond és hitvalldsbol is: ,Egy ezredév
alatt sok zivatar verte nemzetiinket. De
a zivatarok borujaban is két fény min-
dig hii maradt hozza. Egyik a nemzet
csillaga, mely vészek idején is attort
tényével a homalyon, a masik pedig
virraszt6 koltéink faklyafénye, amely a
magyarsag szamara mai tanitas”

A tanitas pedig egyben mindenko-
ri eligazitas is. Hogy ,legnagyobb cél
pedig, itt, e foldi l1étben, / Ember lenni
mindég, minden koriilményben” - és
szeretni a hazat, mert ,,a honszerelem
/ Most lehet 8szinte, igaz, 6nzéstelen”
(hallhatjuk Arany Janostdl). Emberség
és magyarsag — 0rokos vezéreszmé-
je ez a magyar szellemnek: identitas
és humanitds szintézise, torhetetlen
harmonidja. A moralitas torvényé-
nek érvényesiilése a nativizmusban,
a patriotizmusban - mindennemd és
-iranyu hoditasokkal szemben a véde-
kezé Onazonossagban, az 6nvédelmi
identitasban. Dsida Jend szalldigéje:
»mindig magunkért, soha masok ellen”
Ethosz és ethnosz szétvalaszthatatlan
osszeforradasanak kategorikus impe-
rativusza mindez a lelki nemzetben.
»— Mit ér az ember, ha magyar? — kér-
dezte Ady Endre. De nem 6 el6szor, s
nem O utoljara. Azt mondhatndm: az
egész magyar torténelem ezt kérdezi”

(rogziti Babits Mihaly). S a fényl6 ma-
gyarsag klasszikusai mind vélaszolnak
is ra. Ady: ,Testvéremiil elfogadom, /
Ki tiszta ember és magyar”; ,,becsiiletes
voltam embernek, magyarnak.” Juhasz
Gyula (a szabadit6 Istenhez szakra-
lis emelkedettséggel fohaszkodva, a
gyalazatos trianoni ,,békekdotéssel”,
diktatummal dacolva): ,,magyarként
és emberként — Udv Neked! - / Elem
tovabb az 6rok életet!” Hiszen elidege-
nithetetlen létparancs: ,,jovét nevelni,
embert és magyart” (Aprily Lajos). S
aki ,embernek hitvany, magyarnak
nem alkalmas” (Tamasi Aron); ,én em-
ber vagyok magyar és Eurépa” (Hervay
Gizella). De (Makkai Saindor megfo-
galmazasaban): ,nincs sziikségiink
Eurdpa buneire, igazsagtalansagaira,
szeszélyeire, képmutatasara, felfuval-
kodottsdgara. Sajat magyar jellemiink
és szellemiségiink kifejtésére van sziik-
séglink az eurodpai kultura valodi és
orok értékeinek érvényesitése altal. A
mi eurdpai feladatunk: embernek lenni
- magyarul.” Ezzel Babitsot is igazol-
va, aki szerint ,ma, amikor a kultira
ereje és szellemisége egész Eurdpaban
hanyatlani latszik, a tépett és megsze-
gényedett magyar még mindig tartja
irodalmanak és miivészetének szinvo-
nalat, mely semmivel sem all a legjobb
nyugati szinvonalndl alacsonyabban.”

A magyar megmaradas sziiksége te-
hét abszolut érvényt axiéma. A ,,ma-
gyarsag célja, hogy megmaradjon”; s
»ha nem koveteliink magunknak
orokkévalodsagot, elveszitjiik a mat is”
— jelentette ki Kodolanyi Janos. Vagy
P4skdndi Géza egyik Arpad-hézi ki-
ralydramajaban is felhangzik: ,Volt-e
a magyarral valami célja, valami kiilon
célja a Teremtének? (...) Ha semmi
mas, egy bizonyosan: hogy megma-
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radjon. Hogy fennmaradjon most és
mindorokké” Sziintelen birkézasra
kényszeriilve a fenyegetd és ratama-
dé veszedelmekkel. A szétszordda-
son tépel6dé Adyra utalva festi fel az
élet-halal dilemmat (,,elvesziink, mert
elvesztettiik magunkat”) Németh
Laszlo Debreceni kdtéja: ,Tetveinktdl
ellepetten, elgyengiilve varjuk, hogy
mit kezd veliink a mas népek sorsa.
Valamelyik nagy nép gyarmatbirto-
kaba olvadunk be? Szomszédaink da-
rabolnak fel, hogy egységiiket védjék?
Vagy egy internacionalista néptest-
vériségnek lesziink osztjakjai?” Majd
llyés Gyula (Udvisség vagy haldl) Ady
és Németh Laszl6 kapcsan éllitja élére
a létproblémat: ,Vagy folépitjiik mi is
azt a Templomot, / vagy népét Hadur
is szétszorja”. Az 1943-as balatonszar-
sz6i tanacskozas zardeléadasaban
Veres Péter igy biztatott: ,,Megmaradni.
Ahogy lehet. S hogy lehet? Ugy, ahogy
a nép nagy tobbsége hiszi, hogy lehet.
Mert a hit nagy er6, a torténelemben
talan a legelsé er6.” Ahogy Hamvas
Béla tételében is a hit, a ,,vallas minden
1ét legmélyebb pontja: az élet transz-
cendens csticsa, amibdl az élet értelme
fakad, célja, szépsége, gazdagsaga” Es
ez szavatolja egy nemzet kontinuitasat;
hiszen ,,az etnikai identitas folytonossa
tételének kiemelkedéen a leghatéko-
nyabb eszkoze a vallas” (allapitja meg
napjainkban a vallasfilozoéfus, kulttr-
antropologus Jan Assmann).

Ha a nemzet megdrzi hitét, a hit
megtartja a nemzetet. A keresztény
szellemiségli magyar gondolkodas
metafizikai alapvetése, {6 lizenete ez.
»Nemzetiségiink valaha mélyen egy-
be volt forrva a vallassal”, fogalmazta
meg Erdélyi Janos, s Szerb Antal, hogy
»kereszténynek lenni és magyarnak
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lenni csaknem ezer éven at teljesen
egyet jelentett”; Mdrai Sandor pedig,
hogy ,a magyarsag, mint az eurdpai
keresztény miiveltség, a humanizmus
egyik utolso keleti végvara, mindsé-
gi kultarat épitett az elmult évszaza-
dokban, s ezt a miivét leggyakrabban
torténelmileg rendkiviil kedvezétlen
teltételek kozepette végezte” (Juhdsz
Gyula koltéi nyelvén: ,, Istenért, hazaért
éltiink ezer évet, / Miatydnk, ne hagyd
el 4rva magyar néped, / Ordk életével
hadd dicsérjed téged!”)

S a hanyatott sorstorténelem és a
magasrendu sorsirodalom Osszestiru-
sodésében kristalyosodnak ki azok a
sugallatos létmetaforak és sorsjelképek,
amelyek végtelen székép-lancolatként,
szimbdlumhalo6zatként és varidcioren-
getegként szovik at a nemzeti kozosség
onkifejez6 irasmiivészetét. A harang
histéria, religio, kultura - ,,templom
és iskola” — egybefoglal6 6sszetett mo-
tivumaként jelezheti végzet és talélés,
pusztulds és feliilkerekedés Gsszes ér-
ziilet- és képzethullamzasat. A ,rég-
elsiillyedt orszag” mint Atlantisz ,,ha-
rangoz a mélyben” — kesergi Erdélyben
Reményik Sandor: ,Halljatok? Erdély
harangoz a mélyben. / Elmeriilt székely
faluk hangja sz6l / Halkan, halkan a
tengerfenéken. / Magyar hajoésok, hall-
gatozzatok, / Ha jartok ottfenn forgete-
ges éjben: / Erdély harangoz, harangoz
a mélyben” (Atlantisz harangoz).

Es Dsida Jen6 (Reményik Séndornak
dedikalva): ,,Fiilink szédiilten rezonal
ahanghoz, / amely a szalfan-kiizd6 hor-
diilése... / s talan a mélyben Atlantisz
harangoz” (A tenger); és késébb Hervay
Gizella: ,kettéhasitjak megint szavain-
kat, / és bekeritenek kék egiinkkel, / és
ellentink hajtjak madarainkat, / és ten-
geriinkbe veszejtenek, / és elsiillyesztik
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toldrészeinket” (A siillyed6 Atlantisz
partjdn). Vagy Gal Sandor a Felvidéken
- az elmerild f6ldrészrdl, a ,bénuld
nyelvii” vidékrél lamentalva: ,,stillye-
dek ala / egyiitt a fakkal egytitt a tlizzel
/ egyiitt aléhorkandsos messzeséggel /
imbolyg6 szivii temetdkkel / két labon
all6 halottakkal / atlantisz-sorsu nem-
zetekkel / véliik egyiitt le a mélybe / le
a végs6 némulasba / tantinak titoknak
végsé jelnek / feketén vérzo nyitott seb-
nek / felvilagolni az 6rok mélyrdl (...)
alattam nem fold a f6ld / felettem nem
ég az ég” (Uj Atlantisz).

Es Kérpétaljan Fodor Géza: ,Csak
esik egyre, zuhog szakadatlan / mall6
falakat mosva el egészen / duzzad val-
tig ez Atokvolgye-katlan // Hol tortge-
rincl hegyek arterében / fuldokolunk
csak iszamos csatakban / - egy hirtelen
siillyedd orszagrészen (Uj Atlantisz).

S ha a ,,poeta angelicus” Dsida a
busongd fajdalmat is éteri finomsagu
esztétikumma sziri at (,, Atlantissza
lesz minden atkom, / minden dalom,
és minden imadsagom, / Atlantisz lesz
az én vilagom. // A siillyedt bérceken
/ atzhg a tenger sotétzold vize: / szeli
hajdja sovargo kaldznak / s jovo szaza-
dok surran¢ barkdi / minden Enyémen
athajéznak” - Siillyedé vildg), sokkal
késdbb Szécs Géza is mintha hasonlo
intonaciot moduldlna rokonképzeteket
vizionald, szinte misztikus leheletfi-
nomsaggal elrévedd tlinddésében: ,,ti
szerencsés hajosok, / gondoljatok a
népre / mely itt lakozott egykor / csak
nem tudta, mivégre” (Ti boldog hajos-
népek!).

A huszas években (1925-ben) meg-
jelent, Atlantisz harangoz cimi kote-
tének eldszavaban Reményik Sandor
Rakosi Viktor Elnémult harangok
cimi regényére utalva irja: a ,lazal-
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mot” ,szdzszorosan meghaladé vald-
sagot” kellett megérni; ,,Iranssylvania
elsiillyedt és harangjai elnémultak”; de
»Isten kiilonos kegyelmébdl, elvalto-
zott, elfinomult, atszellemiilt hangon”
az elnémult harangok mégis megszo-
lalnak a mélybdl (,,gyaszban gydze-
lem”), s hogy az 6 konyve ennek az
atlantiszi ,harangjatéknak” ,egy pici
lélekharang”-ja. (Tenger és lélek ha-
rangkongassal vegyiilé képzetkorei
Illyés Gyula Hunyadi keze cimi ora-
torikus kolteményében is felhullamoz-
nak: ,,s van mintha a tengermélybél, a
lélek / mélyeibdl 6nvad zugna feledt
blingkért”) Es napjainkban (2018-ban)
a fiatal (és ugyancsak kolozsvari) kol-
td, ,,a transzilvanista 6rokség vallala-
sat” (Markus Béla) sem elharité Papp
Attila Zsolt verseskonyvének cime: Az
atlantiszi villamos. Benne pedig Az er-
délyi tenger cimi kolteménye utal az
el6dokre és tanusitja az ihletd, visz-
szhangzé motivumok invenciézus
és kimerithetetlen tovabbirasi lehe-
toségeit: ,.ez itt egy tengerorszag, / a
vizmélyek felé sodrodo / elsiillyedt,
megtalalt varosallam (...) ott var a
sok atlantiszi ember: / Hunyadi M.,
Bethlen G., Mikes K. / meg a szamtalan
nevesincsen / mélytengeri irnok, ven-
dégek / Tengerkolozsvar és Vizierdély
/ idétlen jelenidejében.” Mint ahogy
Boloni Domokos fanyar-rezignalt
humorral fiszerezett életképe, pilla-
natképe is egyszerre szeliden pateti-
kus és ironikus: ,,Aniké megpongeti
a rézmozsart. Gyonyorien harangoz.
Egy kisebbecsk’ Atlantisz fdjdalma
csong ki beldle” (Harangoz egy réz-
mozsdr). A haranghang a kozos és a
személyes muland6sag melankdligjat
(olykor enyhe bizarrériajat) egyttt
sugarozhatja: ,Harangok szoélnak,



engem temetnek, / nedves sirokban
holtak nevetnek” (Dsida Jend: Sdrba
zuhan a nap). Es Dsidat idézve, foly-
tatva Lipcsei Martanal is feltolul az
id6vel szembeni élethidbavalosagok
(a legtjabb kori ,vanitatum vanitas”)
6sérziilete: ,Harangok szdlnak / holtak
nevetnek / elment a tegnap / elmegy a
holnap’; ,,ij semmi vagya / az élet agya
/ tort ember laba / csond il a percen
/ életiink sercen” (Harangok szélnak).
S ilyképpen az is érzékletesen igazolo-
dik mindezek altal, hogy az alluzidk,
reminiszcencidk, parafrazisok amellett,
hogy példazatosan vagy aleatorikusan
at- és gjrairjak a nagy el6dok szavait,
mondatait, szalloigéit — egyszersmind
elevenen is tartjak azokat. S igy egy-
idejtileg domborodik ki a ,,megszen-
telt” szovegtradicio és a ,megszentel”
(vagy akar profanizalo) értelmezésha-
gyomany, illetve érvényesiil e kettd
virulens nyelvi 0sszjatéka. (Hiszen
Wolfgang Iser szerint is a posztmodern
intertextualitas, a sziporkazo stilus- és
szovegjaték ,,maga sem marad érintet-
len mindattdl, amit jatékba hozott”)
»Atlantisz sorsara jutottunk” -
summazta 1956 kardcsonyan a megint
letiport orszag és nemzet fatumardl
naplojegyzetében Illyés Gyula is (imp-
likalva a sulyosan jelentéses, paraboli-
kus reményiki - ,,atlantiszi” — harang-
motivumot is). Az idegen tankokkal
véresen levert forradalom és szabad-
sagharc dobbenete ez: ,hallgatnak a
harangok” (Marai Sandor: Mennybdl
az angyal). Mert a mindennemt lega-
zoltatds, az omlds, a sorvadas (az etni-
kai felmorzsolddas, az anyanyelv- és
identitasvesztés, a beolvadas, az onfe-
ladas, a szérvanyosodas, a kisebbségi
kiszolgaltatottsag, az er@szakos asszi-
milacid és az idegen érdekd haboruk

artatlan aldozatava valds, a menekiilés,
a szamKkivetettség, az ellildozottség)
- s a mardosd ,,honvagy a hazaban™:
eltakarhatatlan tény, és folytonosan. A
romos marosszentimrei templomban
tizen maradtak a gyiilekezetben, ti-
zenegyedik az arva pap, tizenkettedik
maga az Ur (Jékely Zoltan versében);
Kovacs Istvanéban Isten haza ,,Noé
templom-barkajaként” 6rzi a halot-
takat; Nagy Gasparéban még hallani
a multbdl a gytilekezet énekét, s ,,hi-
tiink megmarad’, ha a kovek elomlanak
is; Kanyadi Sandoréban ,,maholnap
egyesegyediil / istené lesz a templom /
csupan egy ajkon szd0l mar / paptalan
marosszentimrén / haldoklik szenczi
molndar”; Kovacs Andras Ferencnél
sincs itt mar se gyiilekezet, se ének-
sz, se pap, a falak ,,romma roppan-
nak pillanat alatt’, a ,,kert kipusztult,
a gyom megmaradt — / megsziinteti,
ha kit szeret az Ur” Es a Siité Andrast
szolité Ferenczes Istvannal is: ,,Az
ajtén mazsas lakat, galyarab bilincs.
/ Tizen, kilencen, nyolcan sem va-
gyunk, / gytilekezet, szolga, pap - senki
sincs... / Legnagyobb hidnyzé maga az
Ur” Ferencz Imre pedig protestalon,
szamonkéron kérdezi a templomrol
(ahol régen ,,minden délben szélt / a
harang”): ,,Arra, hogy mégiscsak rank
omlik, / mégiscsak minket temet maga
ala, / gondoltal-e, Uram?”

De a harangkonduldsos visszhan-
gok, a porladds megrendité vizidi-
ban kivetiil6 veszélytudatos, tragikus
tajdalmak és a mtikodo életoszton
vigasznyujtasaval enyhité remény-
kedések mégis, mindennek ellenére
tovabb sziilik a végleteket és az drnya-
latokat 0sszefond - etikai és esztétikai
perspektivakat kitagité — asszociativ
képzetek, utalasok, latomasok, han-
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gulati alakzatok valtozatos rengetegét.
Az egymassal nyilt vagy rejtett par-
beszédet folytatd s ekként Osszeszo-
vOdo érzetek, gondolatok, sejtelmek
szingazdag 6zonét. (Még a tragikus
elmulasaban, egyszeri létezésének és
elttinésének paradoxonjaban is fel-
magasztosuld egyediség apotedzisat
megénekld - s az elsiratott egyéniség
megszlinésének, megsemmisiilésének
borzongaté misztériumat kisugarozta-
t6 — Kosztolanyi is a kozosségi szakralis
hang és 1étszimbolum felidézésével ér-
zékelteti a mélybe siillyedés fajdalmas
titokzatossagat: ,,ahogy zengett fiilink-
be hangja, / mint vizbe siillyedt temp-
lomok harangja” — Halotti beszéd.) S a
sorskifejezd lirai mtivek mellett szamos
modern regény is sugallatosan emeli
cimébe a harangmotivumot: koztiik az
Elnémult harangok (Rékosi Viktortdl),
a Harangoznak (Szab¢ Péltdl), az Ull4,
dobszé, harang (az erdélyi Szilagyi
Istvantdl), a Félrevert harangok (az
ugyancsak erdélyi Sigmond Istvantol),
az Akikért nem szolt a harang (a délvi-
déki Illés Sandortdl), a Kétszer haran-
goztak és a Trianon harangjai (a felvi-
déki Macs Jozseftél), a Hazahiv a ha-
rangszé (amely az Ggyszintén felvidéki
Zalabai Zsigmond néprajzi-falutor-
téneti szociografidja). Czine Mihaly
okkal-joggal hangoztatta tehat oly
gyakran és hitelesen: ,,Harangzugasos
az egész magyar kultura — ahogyan
Koddly Zoltan mondta”; ,,folytonos
benne a harangzugids, a Halotti beszéd-
t6l Adyig. S6t: maig. Nagy Laszloig és
Siité Andrasig” ,,Magyarorszagon —
mint Kelet-Kozép-Eurdpaban éltala-
ban - az irodalom nemcsak az emberi
szellem kivételes miifaja volt szazado-
kon at, hanem - ahogy Cso6ri Sandor
mondja - »a szabadsag gyakorlotere
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is. Az igazsag buvdhelye. Ahogy a
torok idékben a népek a nadasokba,
nélunk a legmegrenditébb igazsagok
és érzelmek a legutobbi idokig az iro-
dalomba huzédtak vissza.« Igy érezte
a magyar nép is” — fejtegeti a legendas
irodalomtorténész; s hogy a harang
»hivja az éloket, kiséri a holtakat”, 6sz-
szegytjt és folemel, Osszetartasra buz-
dit, fenyeget6 veszedelmekre ébreszt
és egyéni-kozosségi lelki sziikségle-
tekben megnemesit, felmagasztosit. A
harangszd hiv, riaszt, ha kell, elkisér,
megnyugtat vagy felbolydit, misztiku-
san atszellemit, emlékeztet, megvéd.
Boldogit6, mdmorito energiat sugaroz,
ha tinnepre invital: ,Templomokbdl
kibug az orgona, / a vilag ujjong, kong-
nak a harangok / és kormenetre siet
az anyam” (Dsida Jend: Huisvétvdrds).
Vagy ha torténelmi iinnepet koszont:
Tamasi Aron ,,csodatévd harangsz”
zengését hallja Kolozsvérott, amikor
1940 szeptemberében Eszak-Erdély
és a Székelyfold hazatért: olyat, amely
»valosaggal bibliai erejli és emlékeze-
td, melytdl egy 6si magyar varos gyo-
gyult meg egyszerre, kelt fel és jart”
»lToronybdl ilyen zengzetet még soha-
sem hallottam, pedig ugy néttem fel,
hogy a harangszot és az égi dorgést
ezer valtozatban ismerem” - vallotta
(Gondolatok hazatérés idején). Amint
ugyanezt annyian masok, maskor is
emelkedetten hirdetik - megannyiszor
az ahitatos atszellemiiltség tonusaban
rezonalva az ,,ércszavu igéket” (Puszta
Sandor) dalolé haranghangra: ,,De
tal romon, ha perce jon csodaknak,
/ a mély megkondul, mintha vallana,
/ s a bolt alél harangtisztan kicsen-
diil / s magasra szall az ember dalla-
ma!” (Aprily Lajos: Vallomds - Kuncz
Aladdrnak); ,,Igy kong-bong a harang



folyvast”, szazadokon at, kong ,,ko-
nokan” (Illyés Gyula: Hunyadi keze);
»Az aranya besugarazta / a harangos
vasarnapot” (Aprily Lajos: Kaldcs, ked-
di kaldcs); ,,De most!... valami jolesd
meleg / Simitja végig fajé szivemet /
Szempillaimat csendesen lezarom... //
Langy szell6 hozza erdén, réten at /
Az estharangok himnuszos dalét / Es
imadsagba halkul zokogasom” (Dsida
Jend: Estharangok); a falu ,magas, fe-
hér tornyabdl idefujja a szél a harang-
szot” (Bozodi Gyorgy: Oszi hdlaadds);
»déli harangszé csendiil, / Ima szall
mindeniinnet: »Add meg a mi min-
dennapi emberiinket!«” (Falu Tamas:
Kenyerek miatydnkja); és szol ,,a ha-
rang, / mely delet vagy ¢éjfélt kongat”
(Vari Fabian Laszlo: Napfogyatkozds),
vagy ,,a hajnali harangsz6 nevemen
sz0lit” (Fecske Csaba: Hdesés), és
,Olomharang kondul” (Banner Zolt4n:
Kapuvers), és bugnak, ,,hivnak az ott-
honi bronzharangok” (Kdliz Sajtos
Jozset: Szélnak a bronzharangok), és
»Harangoznak a reggelek, esték” (Zsirai
Laszlo: Aprilis, boldogsdg). ,Megszéll a
lelked hangja, / der(i6zon harangja. /
Megszall és atmindsit. / Jol Istenhez
erdsit” (Gittai Istvan: Vasdrnapi ima).
S ,,kongat a Nap harangja / s ropiti szét
/ a Mindenség izét” (Lipcsei Marta: A
Mindenséget ziigatom feléd). , A déli
harangsz6 a Nap kérge / Isten alma-
nak megélése”; ,,A déli harangszo szent
dlom / Angyali béke a vilagon™; ,, A déli
harangsz6 Miatyank / Végtelen 61ébol
szall le rank” (Farmosi Laszlé: Opus
Magnum). Hiszen (Adyval szélva is)
»Mindig neki harangozunk” - s mert
»Harangok hazatlan hangja / a szam-
tizottet befogadja” (Kovacs Istvan:
Csdngdk — Domokos Pdl Péternek); s
»€n szovetséget kotok az 6rok fénnyel

/ a harangztgassal / az 4ldé énekkel”
(Pataki Istvan: Felszélamlds a minden-
napok rendjén). ,, A harangok / mind /
zsoltart titnek” (Aknay Tibor: Valahol
mindig), s ,megindulnak a harangok a
nap felé¢” (Fecske Csaba: Aranykor) és
»attorve a megaldztatason / a harang-
sz6 csak zug, szaval tovabb” (G4l Eva
Emese: Folyamat). S iizenete még az
otvenes években a szabad magyarsaga-
ért iildozott, artatlanul és tobbszorosen
megkinzott Gérecz Attilahoz a bor-
tonbe is behallatszodott karacsonykor:
»Sziirke falakon tul, messze, gyertyak
gyulnak, / Unnepi harangok imara
kondulnak” (Kardcsonyi ének a bor-
tonben).

S az olyannyira sszetett, sokjelen-
tést és misztériumszeri harangszoval
a magyar kolté mélységesen vallalja is
a lelki, s6t az attételes, atvitt értelmi
testi, érzéki azonosulast is: ,,Es delet
kongat a falu harangja, / és minden
kondulassal egyre biztosabban / érzed,
hogy te vagy a harang nyelve, / és az
egész mindenség kék burdja: / egy orias
harang. Es 6blos kongdssal, / testeddel,
véreddel, egész valoddal / te harango-
zol az egész vilagnak” (Dsida Jend: Te
harangozol).

Csoéri Sandornal ugyancsak kol-
temény-, sOt verskotet- és port-
réfilm-cimbe is emelt konfesszid:
Harangok ziignak bennem; s ez valoban
veldkig hatold jelzése idének és id6t-
lennek: maga a koltészet eltulajdonit-
hatatlan magidja és idntulisaga (aho-
gyan Kelemen Lajos is boncolgatja: ,,a
tegnapiakra emlékeztet, és remény-
séggel tolti el az embert, hogy holnap,
holnaputdn is megkondul a harang. Ez
a hang voltaképp a maradand¢ kialtasa
az idében”). Biiki Attila fohaszaban is
ez: ,zugjanak benniink a harangok / a
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testvéries gyonyortségek” (Biik). Toth
Laszlonal Harangzugdsban cimii kolte-
ményében (s ezt a szot egyik valogatott
verseskotetének fdcimébe is belehe-
lyezte): ,,Harangnyelv a f6ld / szédiilten
verddik a semmi bronzfaldhoz / vakon
éliink és siiketen nem-sziiné kozmikus
harangzigasban”. Hervay Gizellanal
szamtalanszor az ijedelem, a félelem, a
jajkialtas szenzudlis metafordja: ,,szok-
nyank félrevert harang” (Szdmiizott
szivdarvdany LXXIX - ,holtan sziilettem
s élni tanit az ég°); ,,szétosztom min-
den szavamat / harangszdba 61t6z6k //
félreverem magamat” (Szdmiizott szi-
varvany LXXXVIII - ,,nem én fiistolok
eltéritett vonat”); ,,aki fejemet a foldet
jelenti fel / a beszegezett szemfi abla-
kokat / Ady arvait a kuatba l6kotteket
/ bordank kozt a félrevert harangot”
(Szdmiizott szivdarviny XV - ,.elmesze-
sedett erekkel fiatalon”). (Mint mar
Adynal is az Isten ,a sziviinkbe ver
bele / Mdzsas harangnyelvekkel néha”;
vagy Dsidanal: ,,A szivem nem is sziv
taldn, / hanem ijedten kopogd, / csen-
g6, bongo, csilingeld / eziist harang. //
De ki rangatja gy, / mintha szélvihar
razna, / foldrengés 16kné? / Ki kongat-
ja ilyen lazasan / 6rokké, / 6rokké?”)
Ozsvald Arpddndl is a kétségbeesés
és a remény kavarog: ,Ha testembdl
agyut ontenek, / fussatok elélem, em-
berek (...) babéragat még nem hoz a
madadr, / kitépett nyelvem iizenetre
var!” (Harangsz0); ,,Harangszo zag szi-
vében” - zsolozsmdzza Nagy Gaspar
is (Szél-csend-élet), s hogy: ,Itt jarok
mar a kertek alatt, az estéli harangszo-
ban térdig” (Tékozlo fiui). ,Harangszo.
Nem is olyan csendes. / Tompa dob-
banassal titédik szivemhez” (Czegd
Zoltan: Kompozicio). ,Hajnali, gyon-
ge harangsz6 jon paras levegében, / s
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mint egy kisértet szivdobogasa, olyan”
(Babics Imre: Buvdrharang). ,,Harang
a szivemben” (Lackfi Janos: Oda);
s »a harangszét halkan ki-belélegzi”
mindenki (Cseh Karoly: Roppdlydk).
A ,toronybdl / torkomba szalltak / a
harangok” (Téth Lasz16: Idegeniil); ,,én
vagyok a harangnyelv”; ,,én vagyok a
harangkoétél”; ,,én vagyok a harang”
(Téth Laszlo: Litdnia). ,,Nyelviink, ko-
ponyank / Harang-nyelve (...) O, te /
Félrevert harangszé - visszhangozz -
kétszer / Tizenotmilliészor, ha! Kitépik
a nyelviinket, / Kiviil dobogé sziviink-
kel harangozunk / Vigiliat” (Demeter
Jozset: Vigilia - Reményik Sdndor
emléktdjain). ,Maradt egyetemes be-
szédiink a harangszé: / ha majd értem
szdl s testem, a vilagnak visszakon-
dulni béna, foldbe tér, / nem-sorvadd
koldokzsindrként a mennyel 6sszekot
a harangkotél” (Dobrentei Kornél: Ha
majd értem szol). S a f6ldi és foldontali,
természeti és természetfolotti identi-
tasvallalas a heroikusan aldozatkész
honvédelemnek is 1ényege: , kik zsol-
dosok golyoitol elestek, / arcukat 6rzik
hallgatag keresztek, / a tér, alomb, a ké;
/] 6k szoélnak a haranggal és a széllel,
/ és elhullott vértiikb6l minden éjjel /
tekete rézsa né” (Janoshazy Gyorgy:
Hésdk tere).

Jékely Zoltan 6dai elokvenciaval és
euféniaval énekli a harangok megszé-
lit6-megvalt6 hatalmét: ,En mér rég
a harangoké vagyok: / Erdélyben is
hanyszor megvigasztaltak, / talzeng-
vén a boldogok kardalat, / hirdetének
nem f6ldi diadalmat. // Muzsikalo, réz-
szarnyu égi hintak, / fenn-suhognak
a romlott tornyokon, / hajnali széllel
titnek homlokon, / szaggatjak éjjiink
bakacsinjat. (...) A menny kdrpitjan
keskeny rés hasad, / beléfesziil menek-
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v0 lelkek éke; / haranghintdn igy jut a
szomju had / a vad vilag eldl a szeld
égbe” (Psalmus).

Tornai Jézsef ugyancsak termé-
szet, humanitds, divinitds - mulan-
dé és mulhatatlan - szerves Ossze-
fiiggésében érzi at és érzékiti meg a
harangszé szakralis csoddjat: ,,Tavol
harangok piinkdsdi szavat / hallom,
ha aldén gondolok read, / istenem,
szellém, zengd pagonyom, / gurulo
nap a homokdombokon, // miért nem
adhatsz fészket, 6rokot, / miért hullok
az elhullok kozott (...) Pedig folcsengd
harangod szavan / nekiindulnék, és
csak mondandm / imamat hozzad, s er-
doé-o6leden / csukndm le dlmok dlmatol
szemem, // mig sz€l nyerit fol és akdcfa
nyog / meglapuld valyoghazunk el6tt,
/ s kdszontené fiilangjaval a rét / tavol
harangok piinkosdi istenét” (Tdvol ha-
rangok piinkosdi istene).

»Jonnek a harangok értem” - hall-
juk Nagy Laszlo6tdl is (s hogy ,,ajkuk-
hoz féreg nem érhet. Harangokat nem
lehet megfertdzni”; ,,Folemelnek a sar-
bodl /.../ a végtelenséghez. Siratnak a
harangok, vigasztalnak. /.../ Rokonai a
marvany anyamelleknek, szoptatjak a
lelket hanggal. /.../ Atbeszélik a haran-
gok a tengert”; és Nagy LaszIot invoka-
16 poémdjaban Dobrentei Kornél sze-
rint is ,Harangzuigassal zihal az ég” /
Sisak a fejfan/, Rakoczira emlékezve
pedig hogy ,tiintetés a harangszo” /
Halottak napi vers/). Természeti és tor-
ténelmi viharjelzés. Sotéten gomoly-
g6 felh6k rohamozasakor: ,,Zokogva,
horgén / sirva, konyorgén / zignak a
harangok. // Ztignak csapatban / és fe-
lettiik az ég haragja, / a villam / cikdzva
csattan” (Dsida Jend: Harangziigds). Es
tagabb sorstorténelmi értelemben is le-
het riaddztatd, figyelmeztetd, bajlatas-
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ra serkentd jel a harangbongas: ,eltelt
az ideje hallgatag harangnak” (Czegd
Zoltan: Haragos harangok). Mert -
az irodalomtorténész Ekler Andrea
elemzése szerint is — a harangzugas
valdban ,.els6sorban veszélyt jelez (tliz-
vész, ellenséges tamadas), emellett a
kiallas, véleménynyilvanitas, egy ko-
z0sség szamara meghatarozd iinnep
vagy tragédia emléke el6tt valo tisz-
telgés kifejezése”. S a filozdfus Kirdly
Béla szavaival (Harangziigds vagy la-
ikus humanizmus?): ,,A harangzagas
egy teleptilés lelkének az éneke. Lelki
manna (...) A szellem helyi hangjait
hallgatva eszembe jutnak nagyapam
szavai: »Hadd hallom harangjaitok
hangjat, és megtudom, kik vagytok!«”
— Mert maga a ,,sziil6fold édes és érces
harangsz¢” (Balint Tibor: Egyszer én
is harangoztam). S a koltészet is: ,ha
még van hitele ereje stlya / a koltoi
szonak / miként a hivé harangok bug-
nak” (Pataki Istvan: Kidltvdny helyett).
Kanyadi Sandor attételes ,,ars poetica-
jaban” is: ,azért harang a harang / hogy
hivja az él6ket / temesse a holtakat / s
hogy arviz jégverés / tlizveszély idején
/ s hédité horda lattan / félreverjék”
(Harangfolirat).

Mint ahogy a székelyfoldi Imecsfalva
katolikus templomtornyaban olyan
nevezetes ,versel6” harang talalha-
to, amelynek bronzaba ezt a feliratot
ontotte egykor a harangonté mester:
»El6domet harcba vitték, / én a békét
hirdetem, / Az éléket élni hivom, / a
holtakat temetem.” Es a haromszéki
Farkas Arpadot (aki szerint tornyok
omldsa utdn, a harangok hallatlanul
is ,konganak az 6blos levegében” -
Harangok) méltatva is igy fogalmaz
Kanyadi: ,,A harangnak altalaban az
a dolga, hogy minél messzebb elhal-



latszodjék a hangja, és bajosabb id6k-
ben meg - nalunkfelé - kiilonosen a
kolté szlikebb pétridjaban az a szokas,
hogy nagy baj idején a harangokbol
agyut ontenek” Serf6z6 Simon versé-
ben: ,Harangok, / delet harangozdk, /
bajkidlton félrevertek, / csenditdk te-
metéskor, / minden égtaj feldl / érce-
sen konduldk (...) harsogva ztgtatok,
/ zengtétek a jo vitézséget, / agyukka
ontve / Oriztétek a hazat, / a hitet / vi-
gyaztatok. / Nagypénteken / Rémaba
mentetek: / a feltdmadast / ujjongva
harangoztatok” (Harangok).

A harangok honvéd6 agytkka onté-
sének motivuma mintha Kozma Andor
nevezetes, katartikus kolteményére, az
1948-49-es forradalom és szabadsag-
harc leverését elsiratd, megrenditén al-
legorikus nagy (1909-es) kolteményére,
A karthdgéi harangokra is rimelne (,,Es
a harangokbdl agyukat ontottek!”) -
s a Gabor Aron-i héstettek minden
mas megéneklésére. Dobrentei Kornél
panegirikus poémaja a jelenkori (a
rendszervaltast kovetd) remények és
csalédasok kozepette az oltalmazd és
hadakozé harang (a ,,gaboraroni agyu”)
dicsdségét igy deklardlja: ,,Isten mesz-
szehordd szavu ingdja lengj, roppenj, /
stlya-nincs, torékeny lepke-konnyen,
/ zengéssel bélelt bronzképeny, / mely
ideghurozta test is: minden sajdité
titésre eziistomleny / rajta a fény: bim-
bam-dudoros nyelveddel forrén, érde-
sen, amint/ a jaszol-langy tehén nyalint,
/ horzsold tiindoklévé faradt vérben
fiirdetett, / feketére pacolt, vasdarab
szivemet (...) évszazadok diadalmas
dallama mégis, titemre kitakarodnak /
a tatdr, torok, german, orosz hadak” (Ha
majd értem szol).

Hiszen a kozosségi megmaradas
sorsjelképeiként is: ,, Ennyi a harangok

dolga: / zengve, helyben bandukolva /
jarnak ezeréve véliink (...) Odabenn a
lathatatlan / 1ét dobog fel a harangban,
/ ives tornyokig emelve / benne szol a
lélek lelke. (...) Valakiért harangoz-
nak. / Egyet hoznak, szazat hoznak, /
jarnak ezeréve véliink, / mégis, mégis,
mégis éliink” (Laszlofty Aladar: Jdro
harangok).

Boszorményi Zoltannal a ,szelid”,
»becsiiletes” harangok bar ha forrén,
de kiontésiik utan azonnal is mar mind
indulnéanak ,,a toronyba / kongani” (A
harang); és mint hajdan a thermopiila-
iakat, ,minket, / magyarokat is elarul-
tak Trianonban, (...) szeletnyi orszag,
mi megmaradt, / és a kongo harangok
hangja benniink és mindeniitt” (El nem
kiildott levél LaszIoffy Aladdrnak). Es a
harangok 6nfelaldozon is allnak ellen
az idegen hoditoknak és betolakodok-
nak, mint a délvidéki Bata Janosnal:
»A harangok megrepednek inkabb, /
mintsem hogy koszontsék 6t, / ki se-
rege élén bevonulni kész” (A harangok
ereje) — vagy veliink pusztulnak, ha
végképp nincs menekiilés a martaloc
betolakoddk eldl: ,,lezuhantak a ha-
rangok a romok koz¢” (Kontra Ferenc:
Felgyujtott templomaim); ,Szétl6tt
Arpad-kori falvaink is / hdzul szol-
galtak didergésednek. // A harangok
ma Romdaba mentek” (Tari Istvan:
Kerepelve). De végiil még sirjaink is
hasonlatossa valnak a harangokhoz:
,Osszel aztdn a két vén fa / bronzba
onti lenn a hantot; / jonnek majd és
megcsodaljak, / mint egy ledondiilt ha-
rangot” (Kanyadi Sdndor: T. A. sirjdra).

S igy a torténelmi romlasoktdl nem
kimélt, megtoretett, ledolt, elhalkult
vagy figyelemre tobbé mar nem is mél-
tatott harangok latvanyat — s6t maguk-
nak az élteté kozosségeknek a sorva-

61



dasat - mindegyre kisérd-sirat6 pa-
naszdalos fajdalmak sem maradhatnak
elfojtva. Oladh Janosnal ekképpen nyi-
latkozik ez meg: ,,S ha elbondul is vég-
re, / nincsen, aki megértse / a harang
szavat hallva, / mi a lélek nyugalma”
(Hdrsak alja); ,a harang kong, iires a
mély, / az igazsag elveszett, akarmit be-
sz¢€lj, / visszhangja sem ér 6l hozzank
a katbol” (A legjobb most elbiijni volna
- Levélféle Ady Endréhez); s ,,Atlantisz
stillyedésével, / Fonicia romldsaval ki
torédik?” (Fordulépont); mégis: ,,itt
kell maradnod, / mint iires pusztat
bezengd harangok!” (Szabad a vdsdr).
Szente B. Leventénél: ,milyen kevesen
vagyunk / kik e ztgas-kongas foldon-
tali hangjat, ha nem is / beszélik mar,
de felismerik, elmondjak”™ (Félrevert
harangok utdn). S Konrad Sutarskinal:
»ki Eurdpat védted szazadokon at / vad
tatarok és oszmanok aradata el6l / még
ma is zagnak a harangok délben / bar
hangjuk mar nem kondit lelkiismere-
tet” (Trianon). Vagy Péntek Imrénél:
»Hallani vén Muravidéken, / csendes
esti harang szavat: / volt egyszer itt egy
torékeny Eden, / s széttiporta brutalis
1ab” (Széttiport Eden — Trianoni an-
ziksz Pannoénidbdl); s azota mar (mert
azza silanyitottak): a ,harangok nyelve
6cskavas” (Viltozat egy /el/viltozds-
ra). A ,harangok lenyelték nyelviiket”
(Kanyadi Sandor: Visszafojtott szavak a
Hazsongdrdban). Csontos Martanal: ,,a
csendszennyezésben nem hallod Isten
hangjat, / amikor megkonditja f6lotted
a harangot” (Szavak apokalipszise). S6t
- mint Tamas Timeanal - ,,egy meg-
valtas nélkiili vilagban / nincs harang
ébreszt6 kolomp” (Fohdsz Margithoz).

Hervay Gizella torokszorité planc-
tusaiban: ,,megall folottiink a harang.
/1 Aztan meglodul majd ujra, / félreveri
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az id6t, / és nem lesz hova hazamen-
ni / itéletidd el6tt” (Harang); ,kitépett
nyelven - sz6l a cs6nd / félrevert ha-
rangok kozott” (Szdmiizott szivarviny
LXXVIII - , testvérem minden repii-
16”); ,az élékért harangot ki kongat”
(Szdmiizott szivdarviany XXXIV - ,aki
labon hordja ki a haldlt”). S a mai fiatal
karpataljai kolt6, Tarpai Zsofia éppen
Hervay Gizellahoz fordul kiilonés,
fojtogato latomasaival: ,Harangozni
kezdtek. Azt gondoltam, a harang az
egyetlen, / ami most allandé. Isten tud-
ja, hany helyen jartak mar. / Visznek
magukkal gyaszt, tajakat és ballonnyi
allatot, aztan csak vonulnak, / vonul-
nak a harangok” (Harangok vonuldsa
- Hervay Gizelldnak); s aztan: ,,Meg- /
fagytak a harangok a varos / fo6l6tt”
(MMXX). Ekesen kit(inik tehat, hogy
jellegad6 magyar irodalmi toposzok és
sorsképzetek sem jelentésiikben, sem
poétikai formaikban nem kopnak,
nem fakulhatnak vagy halhatnak el,
ha érzékeny fiatal kolték rendre 1j és
Uj szinezettel élénkitik meg 6ket. Nem
tekinthetd ,.elhasznalddott’, ,elnytitt’,
»holt” metaforanak a harang szoké-
pe sem, hanem inkabb az allapithatd
meg réla is — a ,lelemény sziilte’, ,,é16
metaforarol” értekezé Paul Ricoeur
gondolataihoz kapcsoldédva -, hogy
»a képzelettdl, a szellemességtdl, a
szenvedélytdl” athatottan ,szinezni,
Uj és varatlan kombindaciok segitségé-
vel meghokkenést, meglepetést kelteni,
a diskurzusba er6t és energiat vinni:
megannyi impulzus, amelyek csak a
»koltéi tropusoknak« nevezendd alak-
zat-trépusokban talalhatok meg”

A huszadik szazad elején az Elnémult
harangok, Rékosi Viktor emblema-
tikus, profétikus regénye Erdély és a
torténelmi Magyarorszag baljos jovojét



festette meg, a magyar vilagot letagld-
26, dermesztd csendet érzékeltetve. A
szazad vége felé Jékely Zoltan egyik
jajongo verse igy tizent: ,Nincsen igaz-
sag, nincs!”; ,tiz-husz év, s Erdély, jaj,
csupa néma harang!” (Messze foldrdl,
iiresen érkezett postai levelezélapra).
Majd Nagy Gaspar (,,ki verset ont /
évekig / mintha harangot” — Nem is-
mered), halala el6tt, személyes sorsara
is vonatkoztatva, ezt sdhajtotta: ,Itt
mifelénk a haldl kutydja ugat (...) ta-
nulom mar a néma harangok szavat”

(Kolozsvdri triptichon III. Tanulom
mar...). Es ugyancsak a huszonegyedik
szazad elején Sz6cs Géza — mintegy
krédoként hangzé Koszontdjében - ezt
az igazsagdemonstralé hitvallasat tes-
talta rank: ,TdAmogatom a magyart a
magyartalannal szemben és az embert
az embertelennel szemben, a bélcsé
partjan allok a koporsédéval szemben,
a megszolalé harangok partjan az elné-
mult harangokéval szemben”.

Harangztigasos magyar irodalom?
Halljuk meg a hangjat!
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Pintye Laszlo
Kiilonbozo
korokban

Tobbszor sziirredlis dlmaim is vannak,
meglehet, badarsdg, de mégis villalom.
Keveseknek adatik meg, tdn csak annak,
kinek hasonléan élete kdosz, bonyodalom.

A minap mély dlmomban Jézus Krisztus
beszélt nagy tomeg eldtt fenn a hegyen.
Megorokitettem, késziilt rola egy rajz, tus,
csak azt akartam, hogy ez vdsznon legyen.

A Mester iilt, nem hallottam a hangjat,
hiszen jéval tavolabb dlltam egymagam.
Egy angyal szdrnyalt, nem lattam a rangjdt,
valaki kialt: ,,Nincs, csak néhdny halam!”

En természetesen a jovébdl, ha érkeztem,
karéram mdsodpercmutatoja, im, ketyegett.
Cigarettdra gytjtottam, s lehet, vétkeztem,
eléttem csak szomorusdg gytilt s lebegett.

Ismét megébredtem az dtizzott dgyamon,
visszaemlékeztem a Megvdlténak kordra.
Vajon mihez kezd véle a zsarnok hegemon?
Eletét adta miértiink, s ldsd, megvolt az dra.

Nincs kit

Naphosszat dolgozol, kivétel
nélkiil, mint az igdba vert dllat,
s mire a vacsorddhoz iilnél,
madr urrd lesz rajtad az utdlat



a gondolattol is, hogy a szemedbe
mondtik: ,Csak egy napszdamos vagy.”
Az apddat szidod, karomlod a hited,
nincs senki, kivel az életben haladi.
Ledlitdl, mint gydradban a faradt gép,
és dolgozhatsz a két kezeddel.

Hidba is sz0knél a jobb lét felé még,
paraszt vagy, s a fold sem ereszt el.

Nem csak
szerelmes vers

Fekiidtiink unottan egymds mellett,
lasd, akkor télem csak annyire tellett.

Nem nyultam egy ujjal sem hozzdd,
bdr kivdnatos volt csékod, riizsos szdd.

En egészséges voltam, te beteg, szivem.
Elfogadtuk ezt, bdr egyikiink megszeppent.

Az utolsok kozotti egyiittlétiink tdn ez,
valami meggdtol, csak azért is fegyelmez.

Gondolhatndnk a szexre. De mi értelme?
Erre ment rd az életiink, s a faradt elme

datszdrnyal egy kontaktus nélkiili rendbe,
de nem vildgosodtam meg a csendben.

Fekiidtiink unottan egymds mellett tdvol,
te napjaidat, s agyam bdrdnyokat szamol.
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Kinek tartozik a kolto?

Uj kotetében” Szentgyodrgyi Laszlo
ezuttal ismét a koltdi oldalat mutatja.
Meglepd, hogy a maganyos értelmiségi,
az irodalom sodrasaban egyediil allo/
él6 alkotd, aki nem tartozik és soha
nem is tartozott semmiféle alkotoi cso-
portosulashoz, mennyire sokoldalu tu-
dott maradni. Mér az 1970-es években
telbukkant az Utunk, az Igaz Sz6 szerz6i
kozott, aztan 1990 utdn magyarorszagi
lapokban is tobb-kevesebb rendsze-
rességgel kozolt, hogy aztan tartésan
elkalandozzék az Gjsagiras és a kozéleti
lapszerkesztés felé. Azonban mindezek
ellenére tovabb élt/dolgozott/tevékeny-
kedett benne a kolté és a prézaird; mi
sem bizonyitja jobban ezt, hogy — szor-
vanyosan bar — mindvégig jelentke-
zett versekkel és tarcanovellakkal is
(a Kelet-Nyugat, a Ldté, a Székelyfold,
a Hitel és a Naput kozolte az irasait).
Elsé verseskotete 2016-ban jelent meg,
amir6l akkor azt jegyezte meg Boloni
Domokos, hogy ,,a versekrél Horvéath
Imre (1906-1993) négysorosai jutnak
eszébe az erdélyi embernek’, mond-
juk ugy, hogy az itteni szépirodalom
emléin nevelkedett olvasénak, mert
ezt a jeles koltot a ,nagymagyar” lite-
raturdban mdar majdnem tokéletesen
elfelejtették. Albert-Lérincz Marton
pedig igy vélekedik: ,,[Sz. L.] koltésze-
te a tarsadalom szemlélése és a benne
vergddé én lirai kiallitasa. Kiallitas,
mondom, mert a konyv lapjain tiszta,
erételjes, hatdrozott vonalak krokizzak

" A reménnyel is. Versek. AbArt Kiadd, 2023
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SZENTGYORGYI LASZLO

A reménnyel is

ABART KIADO

meg azt a vilagot, amely a kolto sorsat
rajzolja ki: az elismerés és a kétely ko-
z0tt ingdzo vagyakozast. Nem egészen
tarsadalmi lira, és nem egészen énlira,
és mégis mind a kettd, olyan alltirokkel
megkeverve, amelyeket a kozéleti pub-
licisztika kinal fol neki, amelyekhez a
kozéleti publicisztika viszi kozelebb a
kolt6t”

Ebben a kotetben is latni, hogy a
szerz$ altalaban rendre torekszik.
Szaznal tobb vers jut a mintegy nyolc-
van ,aktiv” oldalra, s ezeket a révid
wvers-korpuszokat” ciklusokba szedi,
ezzel is jelezve, hogy eleve Osszetar-
toztak az alkotdban is a keletkezésiik
folyamataban, és — valamiképpen lan-
cot alkotva — fiizérszertien kapcsoldd-



nak egymashoz. A lancszemek egy-
befonddasa azt jelzi, hogy ily médon
»>meger6sodnek’, s az egyiittlét, a kozos
hatds dltal olyan erdé/erdatvitel/eréatvé-
tel keletkezik, amely tovabbi értelmet,
jelentéstartalmat ad, felerdsiti a toré-
keny gondolatfutamokat, amelyek ezen
eljaras nélkiil csak forgacsok, girlandok
lehetnének. E szandék a Lépésrdl épés-
re, avagy a gyongysor elkészitése cimii
vers altal valik vilagossa.

Ahogy halad elére a kotetben az
ember - bar vissza is fordulhat oly-
kor, ha mélyebb és tovabbi értelmezést
szeretne — a versek ugyan rovidiilnek,
de egyre ,,er6sebbek”. Majdnem toké-
letesen lecsupaszitott magvak, hiszen
elmondja egy helyen: ,,Olvaséira / valo

/ tekintettel // csak / valogatott / miveit
/] irta meg.” (Szerénység)

A kotet befejezd ciklusaban -
Haikukdk - tovabb fokozodik ez a
minimalista lira. Nem teketoridzik,
nem hagyja magara az olvasoét, aki
talan csoddlkozhatna is, vagy kiab-
randultan tolnd félre a kdtetet, hanem
ill6 magyarazattal, hasznalati utasi-
tassal szolgal itt is: ,Tizenhét szotag.
/ Csak latszatra paranyi. / Benne egy
vilag” A legsikeriiltebb, a leginkabb
frappans darabja ennek a ciklusnak a
Leltdr cimi ,,haikuka™: ,Itt az egyen-
leg. / Nyilvanvalé: tartozom. / Féleg
magamnak.”

Simé Mdrton
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Wessely Gabor
Nem hinni

Tobbszor bekapcsolom az ablaktor-
16t. Hasztalan. A tajat kéne megtiszti-
tani! Letorolni réla a kodot.

November. Ilyenkor mar mas élveze-
tekre vagyik az ember, mint a kdcos ta-
vaszban vagy a buja nyarban. Ilyenkor
mar elmélazni jé. Fatott szobaban
ticsorogve, akkuratus mozdulatokkal
tényesre dorzsolni egy almat, rozoga
fogainkkal 6vatosan beleharapni, és
visszagondolni az elveszett tegnapokra.
Valéban elvesztek? Végleg elmentek,
akik elmentek? Nem simogathatom
mar meg soha anyam arcat?

Az egyhdz a test feltdmadasat hirde-
ti. Ennek elfogadasa gyerekkoromban
nagy problémat okozott nekem. Féleg
a hamvasztdsos halottak miatt. De a
TeremtOnek, aki az eget és a Foldet
alkotta, nyilvan semmiség az ilyen re-
konstrukcio.

Szitokman

Szitkozddo ficko a fészbukon. Egy a
sok koziil. A kommunikacié koranak
mutansa: homo szitok, vagy szitok-
man, vagy szitokmanus; kinek, hogy
tetszik.

Szdmomra ismeretlen pasas — isme-
r6som ismerdsének az ismerdse —, de
mivel az én posztomat kommentelte,
visszairtam neki. A f...szopo, g...ci
politikusokat szidta, élen a miniszter-

Nem hinni. Fura, érdekes, megle-
p6 dolog. Elképzelhetd, hogy egyesek
agyan soha nem suhan at olyan gondo-
lat, hogy Valaki mocorog, tevékenyke-
dik az id6k mélyén, az id6tlenségben?
Hogy Valaki kitalalta és 6sszebarka-
csolta az univerzumot? Hogy Valaki
odahelyezte két kedvenc gyurmafi-
gurajat Kozép-Afrikaba? (Genetikai
vizsgalatok is igazoljak a Homo sapiens
OssziilOk afrikai eredetét.)

Persze nem lehet mindenki filozo-
fus. Melozni kell, épiteni, gydgyitani,
tanitani, megjavitani a cs6pogo csapot,
tisztaba tenni a gyereket, istapolni az
oregeket. De akkor is! Aki ranéz a bicik-
lijére, bizonyara nem kételkedik abban,
hogy volt a drétszamarnak tervezdje,
kivitelezdje. A vilagmindenség meg — a
Folddel, s rajta a bringat tervezé ember-
rel — magatdl jott 1étre? Nem hiszem.

elnokkel, aki egy diktator, ellenvetés
nincs, birdlni tilos. Az eredeti bejegyzés
egészen masrol szolt, de ugy tlinik, neki
mindenrdl ez jut eszébe. Megkérdeztem:
szereti-e az anyanyelvét? S ha igen, ak-
kor miért rongalja? Mert nekem nem
tisztem védeni a hatalomgyakorldkat,
nem azért fizetnek, de a nyelvhasznalat
a sziviigyem. Egy jo szdkincsli ember
elegdnsan, tragarkodas nélkiil is ugy el
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tud kiildeni valakit melegebb éghajlatra,
hogy az illet6 alig varja, hogy indulhas-
son. Tovabba: batorkodtam az irant is
érdeklédni, hogy otthon is igy beszél-e
a csaladtagjaival.

Jott a valasz: igen, otthon is. Es ter-
mészetesen ¢én is felkeriiltem a f...
szopok listajara. Ezt kovetSen arra
kérdeztem ra, hogy aki nem tdri a kri-
tikat — jelen esetben a nyelvhasznalatat
illetéen -, az nem tekinthetd-e dikta-

Anyagiak

Mentem a kocsim felé, s azon
morfondiroztam, hogy fogok kiallni
onnan. Rendesen ratolatott egy te-
repjaros lovag vagy lovagina. Tavolra
figyeltem, kozelre nem, és egy kialld
jardaszegélyben megbotlottam. Egyik
kezemben a szatyor, masikban a slusz-
szkulcs, kénytelen voltam a becsapo-
dast az arcommal tompitani. Mikor
vérz6 orral feltapaszkodtam a csata-
kos falevelekkel boritott aszfaltrol, és
baratsagosan biccentettem a mintegy
harmincfés nézékozonségnek, csak
egy dolog foglalkoztatott. Az, hogy a
kétszazezer forintos miifogsorom nem
tort-e Ossze.

Hat igen; az anyagiak! Anydm me-
sélte, hogy moziba akart menni lany
kordban, még a haboru elétt, és nem
volt otthon pénz. Mondta neki nagy-
mama: vigyél t par tojast a szomszéd-
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tornak? Mert, mintha kordbban valami
ilyesmit emlegetett volna... Javasoltam
neki, hogy azért legyen 6vatos! Ha el-
megy a gyerekei karacsonyi program-
jara az iskolaba, nehogy megkérdezze
valamelyik pedagogust, hogy kiaf...sz
allitotta 6ssze ezt a g...ci misort, ezek-
nek a balf...sz koltéknek a f...szopd
verseivel?

Mert az lehet, hogy egy picikét ron-
tand az iinnepi hangulatot...

ba, add el, s meglesz a belépti dij. Ugy
is tortént. Akkoriban 6nellatok voltak
a csaladok. Ruhat varrtak, szényeget
sz6ttek, disznot vagtak, tejet fejtek, va-
jat kopiiltek, kenyeret siitottek, szap-
pant foéztek. Pénz csak petroleumra,
cukorra és gyufara kellett.

Persze a mddos urak bugyellarisa
akkoriban is tele volt. Kozéjiik tartozott
a hatalmas f6ldbirtokokkal rendelkez6
papsag is.

Manapsag egy katolikus lelkipasz-
tor — szolgalati id6tdl fiiggéen — havi
kétszazezer forint koriili fizetést kap
Magyarorszagon. Szaz évvel ezeldtt,
a még korabbi, még szebb idékre em-
lékezvén, igy sajnalkozott a krénikas:
»... a régi, legendds gazdagsag mar a
multé, most ugyanis egy kanonok jo-
vedelme alig kozeliti meg egy miniszter
fizetését’.
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Haraji Adalbert

A valtozas atjan

Egy édllanddan valtoz6 vilagban
éliink, az emberek tomegesen van-
dorolnak a nagyvarosokba. Lassan
megtelnek a gazdasagi, kereskedelmi,
kulturalis kozpontok és az 6ridsi nyo-
mornegyedek. Kapzsi modon pusz-
titjak az élelmet, az izemanyagot és
felaldozzak a bolygét az allandé nove-
kedésért. Mindez egy olyan vilagban,
ahol a népesség szama folyamatosan
né. Aggddnunk kellene, vagy rettegni?
Hogyan értelmezheté mindez?

Jelenleg tobb mint 7 milliard ember
él a bolygénkon. Vannak, akik panik-
ba esnek, amikor a vilag jovéjére gon-
dolnak, masok meg egyaltalan nem
foglalkoznak a kérdéssel. Kétségtelen,
hogy nagy valtozasokkal kel szembe-
nézniink. A jé hir azonban az, hogy
a jovénk egyaltalan nem olyan sotét.
De az mindenképpen sziikséges, hogy
ismerjitk foldiink multjat, jelenét és
jovéjét.

Amikor Kr. e. tizezerben megjelen-
tek az elsé foldmiivesek, a régészek
becslése szerint a f6ld népessége alig 10
millié volt. Ekkora ma Magyarorszag
lakossaga. Aztan egyre tobb foldmu-
ves lett és egyre tobb étel. Tobben szii-
lettek, nagy birodalmak jottek 1étre,
Egyiptom, Kina, India és végiil Eurdpa.
Onnantol a népesség lassan, de folya-
matosan nétt. Az 1800-as évekre a fold
lakossaga elérte az egymillidrdot. Az
ipari forradalomnak kdszonhet6en
minden megvaltozott, és a népesség
gyors novekedésnek indult. Alig szaz
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év alatt elérte a kétmillidardot, és az
1970-es évekre elérte a harommilliar-
dot. Abban az id6ben még a szakértok
is ugy vélték, hogy a f6ld nem tud tobb
embert eltartani. Aztan lett négymil-
lidrd, aztan 6t, aztan hat és mara t6bb
mint hétmillidrd. A vilag népességének
tobb mint a fele a mi életiinkben szii-
letett, és ez az arany egyre névekszik.

Az elmult években a népességno-
vekedés az azsiai orszagokban volt
szamottevd, mint pl. Bangladesben,
ahol a lakossag 60 év alatt megharom-
szorozddott, 50-rél 150 milliéra. Ez a
vilag egyik legstirtibben lakott orszaga.
Mind Bangladesben, mind Azsia tébb
orszagaban aggddnak az egyre novek-
v0 csaladok miatt. De egy 4j szemlélet
kezd kialakulni, a sokgyermekes, nagy
csalad képe helyett a kétgyermekes
csaladmodell kezd meghonosodni, de
nem ritka az egygyermekes csalad sem.
Persze e mogott gazdasagi szempontok
allnak, els6sorban. Az azsiai orszagok
egy kulturalis valtozas részesei, elta-
volodnak a nagycsalddos modellekt6l.
Bangladesben, Indiaban, Kinaban és az
indokinai orszagokban a korméanyok
csaladtervezési programokat hoztak
létre.

A viltozas folyamata a kovetkezo-
képpen valdsult meg. Vegyiik az 1970-
es éveket. Délkelet-Azsidban egy nének
atlagosan hét gyermeke volt. A varhato
élettartam kevesebb mint 50 év volt. Az
évek soran kevesebb gyermek sziiletett,
igy javult az életmindség, minek fligg-



vényében nétt az élettartam. A gyere-
kek sziiletésének szama lecsokkent 2,1/
nore atlagban, és a varhato élettartam
elérte az atlag 70 évet.

A véltozas nemcsak Délkelet- Azsit
jellemezte, hanem az egész vilagra
kiterjedt. A vilag adatait elemezve
menjiink vissza 1963-ba, amikor én
sziilettem. A legnagyobb népességii
orszagok Kina és India voltak. Az év-
ben egy nének atlagosan 6t gyermeke
sziiletett ott. De a népességet tekintve
a vilag megoszlott. A fejlett orszagok-
ban kisebb csalddok voltak és hosz-
szabb élettartammal. Aztan ott voltak
a fejlédo orszagok, ahol nagy csaladok
voltak, rovidebb élettartammal. De
mi valtozott az évek soran? Kinaban
javul a gazdasagi helyzet és javulnak
az egészségi allapotok, elkezdédik a
csalddtervezés (1970), de kozben a ja-
vul6 tendencia eléri Mexikat, Braziliat
(1980), Latin-Amerikat (1988), Indiat
és tobb azsiai orszagot (1990). Az afri-
kai orszagok képtelenek felsorakozni,
ott még mindig sok gyerek sziiletik, de
2010 elhozza Afrikaban is a valtozast.
2012-ben az egész vildgon a sziiletési
atlag 2,5/né. Sokan azt gondoljak, hogy
a periférikus és a félperiférikus orsza-
gokban népességrobbanas torténik, ez
tévedés. Azzal, hogy ezekben az orsza-
gokban javultak az egészségiigyi alla-
potok, kisebbek lettek a csalddok. Ezek
az orszagok az évek soran igazi hdstet-
tet kovettek el. Szemléletvaltasukat ko-
vetden tobbé nem megosztott a vilag.

De a fejlett Eurépaban az emberek
semmit nem tudnak errdl a valtozas-
rol. A kérdésre, hogy hany gyermek
sziletik a fejl6dé azsiai orszagokban,
az adott valasz lesujto, aminek tobb-
nyire az el6itéletek az okai. Az eu-
ropaiak nagy hanyada nem is tippel

arra, hogy Bangladesben a sziiletési
atlag 2,10/n6, és nemcsak ott, hanem
az egész vildgon. Brazilidban kétgyer-
mekes csaladok vannak, Vietnamban
szintén, még Indidban is egy atlagos
csalddban két gyerek sziiletik. Vagy ha
megnézzik az afrikai nagyvarosokat,
pl. az etidpiai Addisz-Abebat, egy n6é
atlagosan két vagy egy gyereket vallal.
Lehet muzulman, buddhista, hindu,
keresztény. Nincs olyan vallds, olyan
kultara, olyan féldrész, ahol ne volna
valdsag a kétgyermekes csaldadmodell.
A sokgyermekes csaldd helyett két-
gyermekes csaladok vannak.

Ez alegfontosabb valtozas, amely az
elmult néhdny évben tortént. Példatlan
az emberi torténelemben. A gyermek-
halandésag iranyit mindent. Az 1800-
as évek el6tt nagyon lassu volt a népes-
ségnovekedés. Az adatsorokbol kide-
riil, hogy a torténelem soran egy par-
nak atlagban hat gyermeke sziiletett.
Ebbdl négy gyerek meghalt, miel6tt
sziilévé valhatott volna. A multban
az emberek nem éltek a természettel
okoldgiai egyensulyban. A haldlozas
volt egyensulyban a természettel. De
az ipari forradalommal ez megvalto-
zott, jobb fizetések, tobb étel, tiszta viz,
jobb egészségiigy, higiénia. 1963-ban
a gyerekek sziiletésének atlaga 5/nére
csokkent vilagszerte. A népesség no-
vekedésének oka a gyermekhalando-
sag aranyanak valtozasa volt. Ugyanis
négy gyermek életben maradt. Legtobb
orszag nagy komoly 1épéseket tett a
gyermekhalalozasi ardanyok csokken-
tésére, de a csaladtervezést tekintve is.
Igy alakult ki az 6j egyensuly. Egy par-
nak atlagosan két gyermeke sziiletik,
akik életben maradnak.

Az el6rejelzések a jovore nézve, amit
az ENSZ demografiai osztalyanak a
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szakemberei készitettek: folytatddik a
fold lakossaganak gyors novekedése
egészen 10 milliardig, amikor majd
elkezd lassulni, és az évszazad végére
eléria 11 millidrdot. Persze ez csak el6-
rejelzés, amelyben vannak bizonytalan
tényezok is. De a szakemberek bizto-
sak abban, hogy a népességnovekedés
lassul az évszazad végére. Ez pedig a
csokkend termékenységi arany figye-
lemre mélté hatdsa.

Az ezredfordulén 2 milliard gyer-
mek élt a vilagon, ami azért fontos,
mert a szakértok becslése szerint ett6l
az évtol a gyermekek szama ugy ala-
kul, hogy az évszazad végén is csak
kétmillidard gyermek fog élni a f6ldon.
Tehat kétezerben a gyermekek szama
elérte a csiicspontot, és ez a szam nem
emelkedik tovabb. Mitél novekszik
mégis a népesedés? Honnan lesz ennyi
feln6tt? Adva van kétmilliard gyermek
avilagon, aztan kétmilliard 15 és 30 év
kozotti ember, meg egymilliard 30-45
éves, tovabba egymilliard 45 és 60 év
kozotti, végiil egymilliard 60 év f6lotti.
Igy néz ki jelenleg a fold népessége,
vagyis a hétmilliard. Csakhogy eb-
bdl hidnyzik harommillidrd, és nem
azért, mert meghaltak, hanem mert
meg sem sziilettek. A jovében az egy-
milliard 60 év feletti meghal, mig a
tobbiek 15 évvel iddsebbek lesznek, és
kozben sziiletik kétmilliard gyermek.
A jovében ujra meghal az egymilliard
60 év feletti, mig a tobbiek 15 évvel
idésebbek lesznek, és kozben sziile-
tik kétmilliard gyermek és igy tovabb.
Mindez a gyerekek szamanak nove-
kedése nélkiil. Anélkil, hogy az élet-
tartam néne, harommilliarddal tobb
ember fog élni a f6ldon a felnéttek
teltoltédése révén, mert felnd a fiatal
generacio.
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A kornyezetvédelmi aktivistak,
amikor aggddnak a kornyezetért, azt
mondjak, hogy a novekedést meg kell
allitani nyolcmilliardnal. De akik ezt
mondjak, nem tudjik, hogy elértiik
a gyermekek szamanak a cstcsat, és
nem is sejtik, hogy a tovabbi nove-
kedést az elkeriilhetetlen feltoltddés
jelenti. Tehat a végeredmény az, hogy
tobbé-kevésbé 11 milliard ember lesz
a foldon.

Ma a vildg népességének 80%-a tud
irni, olvasni. Kérdés, hogy javulhat-e
az 0j népesség helyzete a vilagban.
Lehetséges, hogy a legtobb harmadik
vilagbelli orszag kilép a szegénység-
bél. Bolcs dontésekre és Oriasi befek-
tetésekre van sziikség, de sikeriilhet.
Nem minden harmadik vilagbeli or-
szag fejlédik ugyanolyan tempdban.
Néhanyan gyorsan haladnak, masok-
ban konfliktusok dulnak. De a legtob-
ben lasst, folyamatos javulas mutat-
kozik.

Az ENSZ azt a célt tlizte maga elé,
hogy husz éven beliill megsziinteti a
rendkiviili szegénységet. Mindenki
azt mondja, hogy ez nagy kihivas, de
én azt gondolom, hogy ez lehetséges.
Most a helyzet az, hogy a mélyszegény-
ség ujrateremti oSnmagat.

De a szegénység elhagyasa csak a
kezdet. Az emberek igyekeznek a jobb
élet felé, ami a legtobb ember szamara
azt jelenti, hogy tobb gépet és sok-
kal tobb energiat hasznal. Ez viszont
hozzajarul az egyik legnagyobb ve-
szélyforrashoz, a klimavaltozashoz. A
vilagon az energia 80%-at még mindig
a fosszilis tizemanyagokbol nyerik.
A tudomadny azt jelzi, hogy a jovo-
ben dramaian megvaltozik a klima
a fosszilis tizemanyagok folyamatos
égetésébol szarmazo szén-dioxid



miatt. Nem vagyok ennek szakértd-
je, hogy elmondjam, hogyan alakul
a klimavaltozas, és a megelzésrdl is
keveset tudok. Azt viszont tudom az
adatoknak koszonhetéen, hogy kik a
legnagyobb kibocsajtok. Szinte a tel-
jes fosszilisizemanyag-mennyiséget
az els6 harom leggazdagabb milli-
ard haszndlja fel. Ez tobb mint 85%.
Aminek oriilhetiink, hogy a leggazda-
gabb egymillidrd legalabb nem néveli
a fogyasztast, de még nem tortént meg
a csokkentés. Az elkovetkezd évtize-
dekben az igyekvd kétmillidardnak a
gazdasagi fejlédése novelheti a szén-
dioxid kibocséjtasat. Ha az alsé réte-
gek kikeriilnek a rendkiviili szegény-
ségbdl, még 6k sem jarulnak hozza
jelentds mértékben a kibocsajtashoz.
A népességnovekedést tekintve a ko-
vetkezd 40 évben a legszegényebb ré-
tegekben sziiletik a legtobb ember. De
a leggazdagabbak mindent tévesen
latnak. A legmagasabb kibocsajtas
mellett azt mondjak a tobbieknek,
hogy nem élhettek ugy, mint mi, mert
tonkreteszitek a bolygot. Mig a felzar-
koz6 rétegek azt mondjak, ti valtozza-
tok, hogy mi masképp élhessiink. Ez

bizony joval korrektebbnek tlinik. A
jobb életnek vannak alapvet6 feltéte-
lei, amelyek a vilag nagy részén még
nem elérhetdk. Sok afrikai orszagban
nincs elég elektromos dram, viszont
oriasi széntartalékok vannak, és ha a
legszegényebb orszagokban megfizet-
het6 dron épitenek szénerémiiveket az
ipar szamara, a tobb szén-dioxidot ki-
bocsajto rétegek nem szoélhatnak bele.

Ha belegondolunk, hogy ez hova
vezet, minden mas mellett érdemes
figyelni az adatokat. Ismerjiik meg a
tényeket, akkor lathato, hogy hol tar-
tunk ma és hogyan léphet tovabb ez a
sok ember. A rendkiviili szegénység
lekiizdésének nehézségei nagymér-
tékben csokkentek, és talan a torténe-
lem sordn eldszor van ra esély, hogy
folszamoljuk. A népesség novekedése
is megoldddott, egyre kevesebb gyerek
sziiletik. A klimavaltozas tekintetében
is elkertilhet6 a legrosszabb. Ehhez arra
van sziikség, hogy a leggazdagabbak
apro lépésekben mihamarabb meg-
oldast talaljanak a nyersanyag- és az
energiaelhaszndlasra, hogy aztan osz-
tozhasson ezen a bolygd minden lakdja
az évszazad végére.
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A szinhaz

¢és az ellenséget krealo
Securitate viszonya

Mit jelentett az, ha egy értelmiségit
rendszeresen és mddszeresen megfi-
gyelt és tld6zott a roman kommunis-
ta politikai renddrség, a Securitate?
Hogyan érintette mindez a megfigyelt
személy egész csaladjat, barati korét?
Milyenek voltak a besugék? A kozos-
ségi emlékezetbdl miként hamozodik
ki valakinek, jelen esetben Kelemen
Istvannak, a véaradi szinhdztorté-
net fontos alakjanak a palyafutasa?
Minderrdl, valamint a hetvenes évek
Nagyvaradjarol, az akkori szinhazi
életrdl, a kommunizmusrol beszélge-
tett Plainer Zsuzsa kulturalis antropo-
loégus és Nagy Mihaly Zoltan torténész
a Pece-parti mithely — nemzeti kisebbsé-

y Ll i

Plainer Zsuzsa és Nagy Mihaly Zoltan
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gek a 20. szdzadi Viradon elnevezésii
rendezvénysorozat elsé eseményén.

A Kelemen Istvdn és a Nagyvdradi
Allami Szinhdz magyar tagozata az
dllambiztonsdg dokumentumaiban
(1973-1977) elnevezésti rendezvényen
Plainer Zsuzsa a témaban végzett ku-
tatdsairdl beszélt, megosztva jo néhany
érdekességet a Szigligeti Szinhdz eme-
leti paholyel6csarnokdban szép szam-
ban 6sszegytilt kozonséggel. A talalko-
zbnak kettds célja volt. Egyrészt meg-
emlékezni Kelemen Istvanrol, a varadi
szinhaz egykori irodalmi titkarardl
(1961-77), tagozatvezet6jérol (1973-
76). Masrészt Kelemen kovetési dosszi-
éjanak ismertetésén keresztiil azt igye-

Foté: Bozsédi—Nagy Orsolya




keztek bemutatni, hogyan ellendrizte
a Securitate a varadi tedtrum magyar
tagozatat a hetvenes években. A ,,Pece-
parti muthely” a kolozsvari székhelyt
Nemzeti Kisebbségkutatd Intézet (hi-
vatalos nevén: az Etnikai Kisebbségek
Problémait Tanulmanyozé Intézet) és
a Holnap Kulturalis Egyesiilet k6zos
rendezvénysorozata. A szinhazi beszél-
getésre eljott Kelemen Istvan néhany
egykori kollégdja is, akik még szemé-
lyes emlékeket 6riznek az egykori iro-
dalmi titkdrrol.

Plainer Zsuzsa elmondta: Fazakas
Marta, a Szigligeti Szinhaz jelenlegi
irodalmi titkdra hivta fol a figyelmét
elédjére. A kulturalis antropoldgus
arrol is szolt: elsé alkalommal foglal-
kozott a Securitate irattarabdl kike-
riilé dossziéval. Eleinte kicsit tétovan
mozgott, hiszen életkorabol adédéan
nincs személyes emléke arrol a kor-
szakrol. Afeldl kozelitette meg a témat,
hogy az emberek hogyan élték meg azt
az iddészakot. A kutat6i munka kicsit
olyan, mint egy nyomozas, jegyezte
meg Zsuzsa. S a kibontakoz torténet
valéban izgalmas, megdébbentd, el-
gondolkodtato.

Kelemen Istvan napléjat is so-
kat hasznalta a kutakodas sordn. A
Kelemen csalad ’77-ben telepiilt at
Magyarorszagra — mégpedig kifeje-
zetten a Securitate zaklatasai miatt.
Kelemen Istvdn még abban az évben
elhunyt Debrecenben ,,Szekusaktaja”
- amit a Securitate Irattarat Vizsgalo
Orszagos Tanacstol (CNSAS) lehetett
kikérni - az egykori irodalmi titkar
kovetésének torténete. A naplot és a
dossziét Osszevetve szdmos érdekes
dolog deriilt ki.

Az ominézus akta személyes meg-
figyelési dosszié, ami a legszigorubb

megfigyelést jelenti. Ez tobb minden-
bol tevédott dssze: tigynoki haldzat
telepitése, lehallgatasok, kovetéses
megfigyelések. A Securitate mindent
bevetett: hazkutatdstdl az autdja at-
kutatasdig a borsi hataratkelonél. Az
irodaja sem keriilte el a szekusok fi-
gyelmét. Kelemen Istvan baratai szin-
tén célkeresztbe keriiltek. A szinhazi
rendezd Szabé Jozsef Odzsa is egyre
fontosabba valt a Securitate szemében.

Nagyon durva torténések is meg-
estek. Példaul amikor a hetvenes évek
derekan Kelemenék elindultak nya-
ralni, a borsi atkel6nél megallitottak
Oket, elvettek toliik dolgokat, mond-
van, Kelemen Istvan értékes szinhazi
dokumentumokat késziil kicsempész-
ni az orszagbdl. Es hogy mit taldltak?
Kelemen Istvan szinhdztorténettel is
foglalkozott. Két fiizetben feljegyzések
szerepeltek, a szinhdz archivumabdl
szabadon hozzaférhet6 anyag a 18-19.
szazadi el6adasokrél. Kelemen dokto-
ralni akart, igazoldsa is volt, semmit
nem rejtegetett, semmit nem akart ,,ki-
csempészni”.

Egy masik durva dolog a valuta-
birtoklas védja. Allitolag négyszéz
dollért birtokolt. Am csak forintot és
koronat talaltak, azt is apropénzben,
a gyermekek perselyében. Ennek el-
lenére Kelement mégis meghurcoltak.
Megvoltak a tarsadalmi kovetkezmé-
nyei az esetnek: megrovas, birdsagi
tigy stb. Minden érdekelte a szeku-
sokat: milyen képei vannak, miket ir,
mit olvas, kit6l kap konyvet, kinek ad
kolcson konyvet. Feljegyzéseket, kony-
veket vittek el téle.

A Securitate mikodését jol jellemzi
mindez. Kategéridkba rendezett ,,bi-
nok’, abszurditasba hajlé eredmények,
»bizonyitékok”. Minden magyar ir6 na-
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cionalista, soviniszta, irredenta volt. A
politikai rend6rség munkajanak lénye-
ge: vegzalas pszicholdgiai eszkozokkel.
Ezért az egész familiat zaklattak, feltar-
tak a konyveiket, feltorték a gyermekek
perselyét... Nem csoda, ha Kelemen
Istvannak és csaladjanak elege lett az
egészbdl, s amint lehetett, attelepiiltek
Magyarorszagra.

Plainer Zsuzsa elmondta: magarol a
szinhazi életrdl joforman semmi nem
deriil ki a dossziébdl. Kelemen Istvan
és Szabd Odzsa egyik lehallgatott te-
lefonbeszélgetésérdl csupan annyit ir-
tak a jelentésben, hogy beszélgettek a
szinhazroél. Vagy nem voltak szinhazi
jelentések, vagy eltlintek, vagy nem
volt szekus, aki értsen a szinhdzhoz,
foglalkozzon vele.

A besugoétipusokrol is szot ejtettek.
Tobbféle besugo jelentett Kelemen
Istvanrol. Volt roman nemzetiségi is
kozottiik, aki feltehetdleg a szinhaz
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adminisztrativ személyzetéhez tarto-
zott, és volt néhany magyar is, olyan
példaul, aki a csalad barati korébe volt
sorolhatd. Egyes jelentések hihetetlen,
abszurd torténeteket tartalmaztak, és
akadtak olyan bestugok, akik kizaro-
lag csak pozitivumokat, jé dolgokat
mondtak Kelemenr6l.

Sz6 esett arrdl is az dllambiztonsagi
iratok kapcsan, hogy miként képezték
ki a szekus tiszteket, hogyan konstru-
alodott meg egy-egy iratcsomo. Nem
csupan kategorizaltak, hanem meg is
teremtették az ellenséget, ellenségké-
pet. A megfigyelt személyek dossziéi-
bdl egy alteregd, egy parhuzamos élet-
rajz bontakozik ki. E dokumentumok
feltarasa mindenesetre kozelebb viszi
az utdkort az igazsaghoz. S ez akar né-
minemi erkolcsi igazsagszolgaltatassal
is felér.

Toth Hajnal



Valodi dragako lett
Mega 21 rubinja

Fesziilt varakozast kovetéen 2023.
november 29-én végre egy helyi mozi
is bemutatta Ciprian Mega 21 de rubini
cimi filmjét, melynek jelentds részét
Nagyvaradon forgattak.

Az alkotas nemcsak az ortodox
papként is mikodé ir6-rendezének,
hanem a széleskord varadi pub-
likumnak is a ,szerelemgyereke”,
hiszen a februari forgatas néhany
hétre lazba hozta az egész varost,
tobb szaz statisztat mozgatott meg,
és olyan nemzetkozi sztarokat ho-
zott Nagyvaradra, mint az amerikai
Mickey Rourke, az olasz Elisabetta
Pellini vagy a francia Anthony Delon.
Az el6bemutatéd minden kétséget el-
oszlatva igazolta, hogy Ciprian Mega
»21 rubinja” nem egy vasari bovli,
hanem valédi dragaké: egy feddhe-
tetlen szakmaisagu, szinvonalas szer-
z6i film, amelyet kival6 rendez6i és
operatdri munka fémjelez, és amely
méltan emeli a nemzetkdzi filmipar
porondjara mind a szerz4t, mind a
szecesszios pompajaban oly sok jele-
netben tiindoklé Nagyvaradot.

A 21 de rubini profi médon felépi-
tett, két torténeti sikon parhuzamosan
futé roman film - izgalmas politikai
thriller és kékemény egyéni drama,
amely olyan aktualis témakat targyal,
mint a gorogkeleti egyhdzon beliili
korrupcio, szexudlis kilengések, eurd-
pai integracid vagy épp a szocializmus
lélektani és tarsadalmi hagyatéka a mai

Nt MEIEY ROSRIE
JATEONYDELON  DAREL WIGAN  CLIBETIA FELLW
]
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Romaniaban. A tdrténet kozpontja-
ban a Corina Moise dltal alakitott fiatal
tigyésznd, Nina all, aki csapataval az
ortodox egyhaz legfelsobb szintjéig ter-
jedd korrupcids halézat lebuktatasan
dolgozik. Amikor fiatalkora ellenére
totigyészi posztra jeldlik, olyan politi-
kai viharba keriil, amelynek nemcsak
6 maga, hanem kozvetlen kérnyezete is
aldozataul eshet. Szélmalomharcaban
olyan alakokkal iitkozik, mint a ro-
maniai ortodox patriarka (szerepé-
ben a varadi szinész, Serban Borda),
az excentrikus amerikai allamtitkar
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(megformaldja Mickey Rourke), az
Eurdpai Bizottsag vasakaratu képvi-
seléndje (Elisabetta Pellini), vagy épp
Nina orosz szdrmazasu szeretdje, Yuri
(Alain és Nathalie Delon szinészek fia,
Anthony).

Varad kozkedvelt helyei
koszonnek vissza a filmvaszonrol

A film épp a nagyvaradi neolog
zsinagdgaban felvett jelenettel indit,
melyben Rourke karaktere szénokol.
Az operatdr mar a kezdetektdl tobb-
téle képvilaggal kinalja meg a nézét,
tigyes vagasokkal valtva a politikai
beszédet mutatd meleg, statikus ké-
pekrdl a kozbeékelt, dramai hatast
keltd, kézikameras felvételekre, me-
lyek éles kontrasztot teremtenek a
politikai szerepldk csillogé kozéleti
vilaga és a rendszeriikben szenved6
egyének elszigeteltsége és bels¢ kal-
variaja kozott.

A varadi latkép jellegzetes helyszi-
nei gyakran megjelennek a filmben - a
telujitas el6tti Garasos hid, a kozponti
zsinagoga és a Bémer tér, Oreg faival
a Sebes-Koros partja, a F6 utca és az
Astoria szallo, a Nagysandor utca, a
varosi kérhaz kapolndja, valamint koz-
kedvelt éttermek és kavézok koszonnek
vissza rendre a mozivaszonrol. A jelen-
korban jatsz6do jelenetek kozé széve
rajzolédik ki ugyanakkor a nézé elétt
egy régebbi torténet, ami mar nem
nagyvarosi kornyezetben jatszodik,
hanem vidéken.

Egybeszott torténeti szalak
A rendez6 jelzés nélkiil valt a mult-

béli jelenetekre. A nézd csak a radi-
6ban felhangzé hirfoszlanyokbodl
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kovetkeztetheti ki, hogy a masodik
torténeti szal valamikor a kilencvenes
évek végén jatszodik. Belgrad bomba-
zasa, a Playboy magazin elsé romaniai
szamanak megjelenése, varakozas II.
Janos Pal papa bukaresti latogatasa-
ra és a kozelgé napfogyatkozasra az
ezredfordulon — ezek a hirfoszlanyok
szolgalnak tampontként az idészak-
ra, amelyben jarunk. Ezt tdmasztja ala
a film képvilaga is, amely a multban
jatsz6do jeleneteknél a 90-es évekre
jellemz6 grizes, kontrasztos képekre
valt — a kovetkezetes operatéri munkat
dicsérve.

A helyszin: Mideni és Zaddarniceni
fiktiv roman falvak, ahol egy egyszer,
munkasosztalybeli csaladnak stlyos
anyagi és erkolcsi megprébaltataso-
kon kell keresztiilmennie, amikor
egyetlen fiukat, Georgét (szerepében
az els6filmes Mihnea Moldoveanu)
csak zsiros ken6pénzek fejében haj-
landdk felvenni az ortodox papi sze-
mindriumba. Mikor szembesiilnek
azzal, hogy a tudds nem elegendd a
bekeriiléshez, és a nagysziilok egész
életen at Osszekuporgatott megtaka-
ritdsa csupan a legalsé szint megvesz-
tegetéséhez elegendd, ami utan a kor-
rupcids halézatnak szamos tovabbi
szintjén at kell még menniik, olyan
moralis dilemmadkkal szembesiilnek,
amelyekbe az egész csalad beleroppan.
A kitallt helységek névvalasztdsa nem
véletlen. Bar érezhetéen valds esemé-
nyeket dolgoz fel, a konkrét helyszin
nem lényeges a torténet szempont-
jabdl, hiszen rendszerszintl problé-
makra hivja fel a figyelmet, amik az
egyhazban vakon megbizé emberek
tobb generacidjat is kilatastalansagba
taszitottdk, és amelyek barhol, barmi-
kor megtorténhetnek.



»Az egyetlen 6kumenikus érték
apénz”

A film koézponti szimbdéluma a
George csaladjaban féltve drizgetett,
21 rubinkével ellatott svdjci ora. Egy
dédapai 6rokség, amelyet hagyoma-
nyosan aparol fiara orokitenek, és
amelynek elvesztése a régi értékrend
és szellemiség elvesztését is jelképezi
a filmben. ,, Az egyetlen 6kumenikus
érték a pénz” - jegyzi meg egy adott
ponton az egyik hii egyhazszolga, mig
egy masik jelenetben egy piispok arra
mutat ra nevetve, hogy ,,az egyhazban
nincs demokracia, csak széfogadas” —
amely szoges ellentétben all azokkal a
demokratikus véltozasokkal, amiket a
roman tarsadalom és politikum remél
a jelenkori szalban az orosz—-ukran ha-
boru kapcsan meger6so6dott amerikai
és europai befolyastol.

Orokl6dé tragédiak

A korrupci6 felszamolasan dolgozé
igyésznd egyre szorultabb helyzetbe
kertil sorozatos politikai palforduldsok
nyoman. Jelentdségteljes az a jelenet,
amikor a Mickey Rourke altal alakitott
amerikai allamtitkart egy vadaszturara
viszik, ahol vendéglatdi palinkaval itat-
jak, néptancot jarnak vele a tiz koril
és baranybdrbe oltoztetik - teljesen
atlényegitve az excentrikus karaktert,
amely maga is a rendszer részévé valik.
A multbéli és jelenkori torténetek sza-
lai szovevényes tton egybefonddnak, s
mire a film a végéhez kozeledik, meg-
valdsul a mély tragédidk tovabboroki-
tése a kovetkezo generdcidkra.

A végkifejlet, bar egy torténetet
lezar, szamos megoldasra varé tarsa-
dalmi problémat nyitva hagy. Ciprian

Mega rendezét dicséri, hogy a 21 de
rubini erételjes képsorai a vetités végét
koévetden is hosszan elkisérik a nézét —
akit a film hangulata szinte bekebelez.

Bemutatasa elott is
palyafutasokat inditott be
a film

A nagyvaradi bemutaté utani ko-
zonségtalalkozon a rendezé kiemelte:
bejartak mar a filmmel Konstancat,
Brassoét, Temesvart és Jaszvasart, a va-
radi vetitést viszont mindvégig izgatot-
tan vérta, hiszen ez szive varosa, mely-
nek kozossége jelentds szerepet vallalt
a filmben, ahol koriilbeliil ezer ember
statisztalt. Az eldbemutaton egyébként
a film készit6i koziil sokan megjelen-
tek, a rendez6 mellett producerek, szi-
nészek és technikusok is. Mint besza-
moloikbol kideriilt, a 21 de rubini egy
b6 hatéves projekt volt. A film egyik
producere, Laura Mega elmondta,
hogy a multbéli jelenetek forgatasat
2017-ben kezdték meg Dobrudzsaban,
Niculitel és Tulcea telepiiléseken, de az
els6 vagassal nem voltak elégedettek a
készitok. A helyzetet egy Uj befektetd,
Silviu Ciobanu csatlakozdsa mentet-
te meg, aki hozzasegitette a csapatot,
hogy a gyenge kezdés utan a jelenkori
jeleneteket Nagyvaradon forgathas-
sak le, és neki koszonhet6en sikeriilt
bevonzaniuk a filmbe nemzetkozileg
elismert sztarokat is. A produkcio fel-
tedezettje, a Georgét alakité Mihnea
Moldoveanu szintén jelen volt a varadi
vetitésen. Minddssze 16 éves volt, ami-
kor elnyerte a szerepet és megkezdték
a film forgatasat. Mindent Mega csapa-
tatol tanult meg. Ennek kdszonhet6en
beindult profi szinészi karrierje, s azota
tobb produkcidban is részt tudott ven-
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ni, melyek koziil a legfajstlyosabb talan
a tavaly megjelent Metronom.

»Az egyhaz itt van
a vetitoteremben”

Mikor a varadi kdzonségtaldlkozon
feltették a kérdést a rendezének, hogy
a filmben megjelenitett visszaélések
miatt nem hurcolta-e meg 6t az egyhaz,
tekintve, hogy maga is pap és a rend-
szer része, Ciprian Mega a kovetkezot
valaszolta: ,Az egyhaz itt van ebben
a vetitGteremben, hiszen az egyhdz a
hivekbdl all, és 6k eljottek megnéz-
ni a filmemet” Mint kifejezte, hisz a
filmek azon erejében, hogy képesek
tiizet gyujtani az emberi lelkekben, és
megmozdithatnak egy tarsadalmat.
Meglatasa szerint fontos volna, hogy
az emberek ,visszaszerezzék maguk-
nak az egyhazat”, amelyet 6 maga a nép
egyetlen autentikus 6rokségének tart.

Mindez még inkabb dicséri Ciprian
Mega szakmaisagat, hiszen a 21 de ru-
bini magaval ragadé és jellegzetesen
szerz6i film, amely elejétdl a végéig a
készitdje kézjegyét és vilaglatasat hor-
dozza magan, mégsem fogalmaz meg
konkrét kritikat, nincs propagandisz-
tikus jellege, és az eseményeket puszta
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Ciprian Mega rendez6

onvalojukban mutatja be, szajbaragas
nélkiil, 6nall6 gondolatokat ébreszt a
nézokben, s egyben rajuk hagyja az
itélkezés jogat és felelGsségét.

Szombati-Gille Tamas



Gyilkosok klubja

David Fincher legujabb alkotasat, A
gyilkos (The Killer) cim filmet, amely
az idei Velencei Filmfesztivdlon debii-
talt, a szakma elégedetten, de nem kit6-
16 lelkesedéssel fogadta, aminek igen-
csak egyszerl az oka: ebben az alap-
anyagban csak annyi van, amennyit a
vasznon/képerny6n latunk. Finchertdl
pedig mindenki és mindig tobbet akar.

Az amerikai filmes nehéz helyzetbe
hozta magat. A harom évtizede rende-
z6ként alkotd, korabban reklamokkal
és klipekkel sokkold direktor rogton
pélydja elsé éveiben letett két olyan
klasszikust az asztalra, amelyekrél kol-
légainak tobbsége almodni sem mert.

Az Alien franchise harmadik részé-
nek produkcios rémalmat kovetéen
el6bb a Hetedik (Se7en), majd néhany

évvel késébb a Harcosok klubja (Fight
Club) is ott mutatkozott Fincher neve
mellett, és bar kés6bbi filmjeire is biisz-
ke lehet, két kultikus rendezésével sajat
maganak is elképesztéen magasra he-
lyezte azt a bizonyos lécet.

A gyilkost egy francia képregénybdl
adaptalta a rendezdvel a Hetediken is
egyiitt dolgoz6 Andrew Kevin Walker,
és amikor a nézé mar régen megcso-
morlott a képregényfilmektdl, egészen
biztosan nem Matz és Luc Jacamon
azonos cimli mtivének izgalmas meg-
filmesitésére gondol.

A gyilkos cimi film torténete zavar-
baejtden egyszer(i: aki latott mar leg-
alabb egy, David Fincher altal rende-
zett filmet, az legel3szor egyértelmiien
megdobben a rendezére jellemzd sti-
lusjegyek hianyatol, az 4j film mentes
a nagy csavaroktol, ezzel ellentétben
egyszerd, sallangmentes és linedris a
torténetmesélése.

Rogton belecsoppentink a torténé-
sekbe, a film elején semmi hasznalati
utasitast nem kapunk. Névtelen hdsiin-
ket ismerhetjitk meg munkaja végzése
kozben a film vitathatatlanul legjobban
sikertilt els6, nagyjabol tizenot percé-
ben, mindezt a gyilkos monologiza-
lasanak segitségével. Megismerhetjiik
a tokéletes gyilkos mibenlétét, illetve
azt, hogy a Michael Fassbender al-
tal megformalt cimszerepldnk milyen
fontos életfilozofiakra fiizte fel életét,
életvitelét, munkajat.

Mindezek mantrazasa (,,Késziilj fel,
ne improvizalj. Ne mutass empatiat, az
empatia gyengeség. Csak azt a csatat
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vivd meg, amiért megfizetnek. Tartsd
magad a tervhez”) nemcsak addig tart,
amig elkoveti palyafutdsa els6 hibajat,
és elvéti célpontjat, hanem akkor is
folytatja, mikor a megbiz6i utan ered,
hogy bosszut alljon. Ugyanis akik fel-
bérelték, megtoroljak hdsiink hibdjat,
de mivel 6t nem tudjak eltenni lab aldl,
baratnéjén dllnak bosszut. Gyilkosunk
reakcidja minderre egy olyan lavinat
indit el, melynek koévetkeztében min-
den szabalyat egymas utan fel kell rug-
nia.

A monologizalas visszatéré moti-
vum Finchernél. Talan a legjobban a
Harcosok klubja szintén névtelen f6-
hésével lehet A gyilkos karakterét par-
huzamba vonni. A parhuzam nem csak
ebben all, ugyanis mindkét filmben
reflektal a hés a jelenkor tarsadalmi
problémaira, fogyasztasi szokasaira.

Létezik tobb, Fincheren kiviili par-
huzam is a mozgokép vilagabol, mely-
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lyel parhuzamba lehet allitani A gyil-
kos hdsét: ilyen Jean-Pierre Melville A
szamurdja 1967-bél, s benne az Alain
Delon altal megformalt szétlan bér-
gyilkos, illetve Jim Jarmusch 1999-es
Szellemkutydjanak hése, aki szamura-
joktol kolcsonzott életvitelével neveli
galambjait és all ki megmentdje mellett
akar élete dran is.

A sorozatgyilkos, bérgyilkos vagy
egyszerl gyilkos kultusza mindig is
érdekelte az embereket, a néz6t, ol-
vasét, mert egy olyan ember fejébe
lathat bele, vagy nyerhet betekintést
az életébe, aki embertelen dolgokat
csinal, s prébalja mindezt megérteni.
David Fincher pedig visszatért ahhoz
a miifajhoz (el6z6 rendezése, a Mank
egybehangzé vélemények szerint egy
kisiklas volt az addigi palyajan), ami-
hez ért és jol all neki.

Lencar Péter



Adalékok a nagyvaradi
Munkasotthon
torténetéhez

Viszontagsdgos torténete van a va-
radi Munkasotthonnak, amib6l most
egy kellemetlen epizdédot ragadunk ki,
ami a mult szazad hiszas éveinek vége
fel¢, pontosabban 1927 6szén tortént.

A nagyvaradi Munkdsotthon egy-
szerd, disztelen épiilettomb, ami ha-
rom utcara néz. A belvaroshoz kozel,
a Szigligeti-Szent Janos-Torok Ignac
utcak torkolatdban taldlhaté épiiletet
a varos munkassaganak adomanyabol
épitették a 19. szazad huszas éveiben.
Négyezer munkas (valamennyien kii-
l16nféle szakszervezeteknek voltak a
tagjai) épitette falait, sokszor az éhes
szajaktol megvont lejekbdl. Minden
masodik héten egy napi keresetiiket
adtak le, hogy 1924-re felépiiljon a sti-
lustalan, épitészeti diszektSl mentes
épiilet, ami a munkassag szemében a
szolidaritds szimboluma lett. Ezt az
épiiletet zaratta be minden indoklas
nélkiil 1928-ban egy januari napon a
hatésag, és kinevezte tanoncotthon-
nak. Négyezer ember tulajdonat vették
el egy pillanat alatt, azt a hazat, amely a
nagyvaradi munkassag gazdasagi szak-
szervezeteinek adott otthont.

Az akkori id6k tanui szerint az
épiiletben nem folyt sem italozas, sem
politizalas, oda inkabb iigyes-bajos
dolgaikat megbeszélni vagy olvas-
ni, miivel6dni jartak be az emberek.

Onképzékoroket alapitottak a betire,
muveltségre éhes munkasok. Nem ez
volt az elsé eset, hogy a munkasokat a
hatalom kiebrudalta ,,otthonabol”, ami
a Munkasotthon megépitéséig mindig
csak ideiglenes volt. Mindjart az impé-
riumvaltas utan kidobtak 6ket az addig
hasznalt helyiségbdl, és a volt szabad-
kémiives paholy épiiletében kaptak
helyet (a nagyvaradi Laszl6 kiraly sza-
badkémives paholy Rulikowski uti
paholyhdza), de amikor ez az épiilet
a varos tulajdonaba keriilt, innen is
menniiik kellett. Azért, hogy az ad-
minisztrativ munkakat elvégezhessék,
kavéhazak kisebb helyiségeiben huzod-
tak meg a szakcsoportok. Ezeken a he-
lyeken tartottdk meg az értekezleteket
és itt torténtek meg a befizetések is.
Az 1923-as évben a munkaiigyi ins-
pektor felszolitotta a vezetSket, hogy
allitsak fel a helyi csoportokat. Miutan
ez megtortént, a szakcsoportok az épi-
tdmunkasok szakszervezetével egytitt
bekoltoztek egy Szacsvay utcai feluji-
tott épiiletbe. Ez a helyiség tulzsufolt
volt, ezért a vezet6k a munkasokkal
valo egyeztetések utdn elhataroztdk egy
nagy, minden igényt kielégité székhaz
épitését. Ingyen telket azonban nem
kaptak, pedig az 1920. szeptember 5-én
sziletett Trancu-Iasi-féle torvény értel-
mében minden varosnak kotelessége
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SN NCTONgs,
MUNKAS OTTHON

lett volna ingyen telket biztositani a
telépitendé munkasotthonok szdmara,
és azok felépitését is messzemenden
tamogatniuk kellett volna. Ezt azonban
a nagyvaradi hatosagok nem vették ko-
molyan, és a munkassag itt semmilyen
tamogatast nem kapott.

A munkasok azonban komolyan
gondoltak az otthon épitését, és 138
ezer lejért megvasaroltak a bevezetd-
ben emlitett harom utca keresztezo-
désében 1évG iires telket. Ez a pénz ugy
gytlt 6ssze, hogy a varos munkassa-
ga hetenként befizette kétéras mun-
kabérét a szakszervezeti pénztarba. A
korabeli sajto szerint ez az Osszeg is
kevés volt, de a munkasok nem hat-
raltak meg, és fejenkénti 6tszaz lejes
kolcsont szavaztak meg. Igy kezdddott
meg a munkasotthon épitkezése, ami
az id6k soran ugy haladt, ahogy az
anyagi lehetdségek megengedték. Az
1925-6s év nyaran félig elkésziilt az
épiilet, és mar bekoltozott a pincérek
és a vasmunkasok csoportja. Ugyanez
év telén bekoltozott az Osszes szakma
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képviselete, végiil 1926 janudrjaban
megtartottak az avatdlinnepséget. Ezen
a napon jelen volt a varos szinte teljes
vezetése. Unnepi beszédet mondott a
prefektus, a vezérkari ezredes és a ren-
dérprefektus is. Egy tuddsitd szerint
»meghatd iinnepség volt, aki ott volt
ezen a megnyito gytilésen, annak alkal-
ma volt meghatddnia azon, hogy mire
képes az emberi szolidaritas”

Bar az épitkezés korantsem volt
befejezve, a megnyité napjaig négy és
tél millié lejt gytjtottek és koltottek el
a munkasok. Tehat nyilvanvalé volt,
hogy a ,20-as évek hatosagai nemcsak
hogy nem respektaltak a munkasok
aldozatkészségét és szolidaritasat, de
egyenesen semmibe vették azok érzii-
letét, amikor 1927. szeptember 17-én
megjelentek Bunescu renddrprefek-
tus vezetésével és lezartak, majd le-
pecsételték az otthon ajtajait, azzal az
indokkal, hogy az épiiletet elrekviral-
jak és atadjak azt a tanoncokat képz6
intézménynek. Megjegyzendd, hogy
esetleges jogos retorziokrol sz6 sem le-



hetett, hiszen sem az otthon ellen, sem
pedig az épiiletben dolgozo tizenkét
szakszervezet ellen semmiféle eljaras
nem volt akkoriban folyamatban. Ezek
mind 6nallé jogi személyiségek voltak.
A munkassag vezetdi a szakszervezetek
részérdl természetesen megprobaltak
magasabb helyeken intervenidlni, de
sajnalkozo frazisokon és vallvonogata-
son kiviil egyetlen konkrét igéretet sem
kaptak. Az sovany vigasz volt, hogy
Bunescu rendérprefektus intézkedé-
sét magas allasu személyek, kozottiik
maga Horvath renddr-igazgato is (aki
Bunescu prefektus rendeletét parancs
szerint végrehajtotta), vagyis az mun-
kasotthonnak tanoncotthon céljaira
vald elrekvirdldsat torvénytelennek
mindsitette. A beliigyminisztérium-
bol azzal az igérettel kiildték el a szak-
szervezetek allitotta kiild6ttséget, hogy
menjenek nyugodtan haza, mert mire
otthon lesznek, mar a rendSrprefektus
kezében lesz a Munkasotthon vissza-
szolgéltatdsanak parancsa.

Mi sem jellemzébb a korabeli Ro-
maniara, hogy a beliigyminisztérium-

ban becsaptak a varadiakat. A delega-
ci6 tagjai itthon elmondték, hogy maga
Tatarescu allamtitkar fogalmazott meg
el6ttiik egy taviratot Bunescu renddr-
prefektusnak, amit aztdn valdszinu-
leg az irdasztala fidkjaban felejtett. A
bukaresti uttal csak azt érték el, hogy
Bunescu felelésségre vonta a kiildott-
ség tagjait azzal, hogy miként merészel-
tek ellene vadaskodni a févarosban. A
munkastanacs kovetelte, hogy Bunescu
kiildje fel Bukarestbe az indoklast, ami-
nek alapjan az elkobzds megtortént.
Valami lehetett az tigyben, ami miatt
a renddrprefektust lemondattak, mert
kitudédott, hogy lemondatasa el6tt 24
6raval végiil csak elkiildte az éllitdla-
gos terhel$ adatokat a minisztériumba.
Aztan kideriilt, hogy a mondvacsinalt
»bln”, ami miatt Bunescu megorrolt,
egy festmény volt, amin egy munkas
épp a napba néz. Ez a kép azonban mar
amegnyitas ota ott logott az egyik falon,
és addig senkinek nem szurt szemet.
Természetesen az épiiletet ijra meg-
nyitottak, és a szakszervezetek ujra el-
foglaltak a helyiségeket. Mindezekbdl
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kideril tehat, hogy a bezaras teljes
mértékben jogtalan volt, és talan ki-
csit a hatalom is beijedt, miutan a
nagyvaradi munkassag ezen ligyét az
orszag munkdssaga is magaénak érez-
te, és ezt ki is nyilvanitotta. Ezért a
kormany, hogy az akkori Eurépanak
jo képet mutasson a romaniai mun-
kassag helyzetének ,,nagyszertiségérol”
vagy legalabbis kielégit6 helyzetérdl, a
nagyvaradi Munkasotthonrol fotokat

készittetett, és az egyik miniszter ugy
mutatta be Genfben egy bizottsag el6tt,
mintha azt az allam épittette volna sajat
koltségén a munkasoknak.

A volt nagyvaradi munkdsotthon
épiilete a szocializmus éveiben mint
Epiték Klubja mtikodott, napjainkban
egy bukaresti épitéipari maganvallalat
»erdélyi székhelye”

Farkas Ldszl6
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Sok az eroszakos tett

Bar a kozbeszéd szerint nem férfi
az, aki megiit egy ndt vagy akar gyer-
meket, a szamok mast mutatnak: az
elmult években nétt a nék és kiskortaak
ellen elkovetett erészakos tettek szama
Romanidban. Szomoru statisztikank
elkészitéséhez a ndk jogait képviseld
bukaresti Filia Kézpont idei jelentését
és a Roman Rendérség adatait is fel-
hasznaltuk.

Lapunkban mar olvashattak a ma-
gyarul is elérhetd és miikodé Bright
Sky RO alkalmazasrdl, melyet a ren-
dérség a Vodafone Alapitvannyal és a
Necuvinte Egyesiilettel, valamint Code
for Romania Egyesiilettel kozosen fej-
lesztett ki. A 2020 o6ta ingyenesen le-
tolthetd, magyar, roman és angol nyel-
ven elérhetd mobilalkalmazas id6jarasi
appnak latszik, bel6le azonban elérhet6
sziikség esetén a 112-es siirg6sségi hi-
voszam is, illetve azt is megtudhatjuk,
hogyan nyujthatunk segitséget valaki
masnak. A hdrom éve elérhet6 alkal-
mazast eddig tobb mint 92 ezerszer
nyitottak meg, 13 ezer késziilékre t6l-
totték le, tavaly novemberben kilence-
zernél tobb aktiv felhasznaloja volt. A
bright-sky.org honlap is mikodik mar,
ezen szintén tdjékozodhatunk magyar
nyelven, és egy egyszer(i kereséssel azt
is megtudhatjuk, hogy telepiilésiinkon
kihez fordulhatunk segitségért. Az ol-
dalon azt is megtudhatjak, igazak-e
vagy hamisak-e azok a mitoszok, ame-
lyek a csaladon beiili erészakot 6vezik,
példaul az, hogy a j6 anyagi helyzetben
él6 parok tagjai kozott nem fordulhat
elé bantalmazas, vagy hogy a terhes

noket egész biztosan csak és kizarolag
dvja-e férje, partnere.

Egyre tobb a bantalmazott

Ami a statisztikat illeti: 2023 els6
tiz honapjaban kozel kétezer figyelem-
felkelt6 akciot tartottak a rendérok
orszagszerte, ezeken tobb int 87 ezer
feln6tt és 29 600 kiskoru vett részt —
all a rendérség honlapjan. Ami pedig
ilyenkor fontos: sose felejtsiik el, hogy
a szamok mogott €16 emberek s az 6
torténeteik vannak. Ezek a torténetek
pedig nagyon sokszor szdélnak a fizikai
bantalmazasrdl vagy éppen szexualis
er6szakrol, mint az a Filia kozérdeki
adatigényléssel kikért, majd feldolgo-
zott adataibdl kideriil. Ezekkel a 2020-
2002 kozotti idészakot vizsgaltak.

A jelentés szerint 2020-ban 53 978
esetben 1éptek kozbe a rendérok csa-
ladon beliili er6szak miatt, az esetek
87%-ban a 112-es siirg6sségi szdamon
kaptak a hivast. Bar 14 375 esetben al-
lapitottak meg, hogy az aldozat jelent6s
veszélyben van, 8393 alkalommal (az
esetek 58%-a) allitottak ki ideiglenes
tavolsagtartasi végzést — a tobbi eset-
ben maguk a bantalmazottak utasitot-
tak el ezt.

A kovetkezd évben, 2021-ben
66 398 esetben riasztottdk a rendor-
séget csaladon beliili erészak miatt, ez
23%-o0s novekedés. Jelentds veszélyt 18
309 alkalommal, az esetek tobb mint
negyedében (26%) allapitottak meg, és
11 047 ideiglenes tavolsagtartasi vég-
zést allitottak ki (az esetek 60%-a). Az
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Egy képerny6kép a Bright Side Ro
alkalmazasbdl

esetek szama jelentdsen nétt 2022-ben
is, akkor 90 174 alkalommal hivtak ki
arenddroket, ideiglenes tavolsagtartasi
végzést ellenben csak 12 972 alkalom-
mal bocsatottak ki. A csékkené ara-
nyok a jelentés szerint azt jelzik, hogy
az aldozatok nem biznak az ideiglenes
tavolsagtartasi végzés hatasossagaban.

El6 eléitéletek

Bar a csalddon beliili er8szakos ese-
tek szama egyre nétt, évrol évre keve-
sebb alkalommal hivtak a rendérok az
ugynevezett mobil csapatokat. 2020-
ban 423-szor, 2021-ben 391-szer, mig
2022-ben 341-szer. Ezeknek az egysé-

90

geknek a tagjai szocidlis asszisztenciat
kellene nyujtsanak az aldozatnak vagy
akar az bantalmazoénak (példaul eltavo-
litjak a kozos lakasbol, de nincs hova
mennie). Bar a Hivatalos Kozlonyben
2019. janudr 6-an megjelentek szerint
a megyei és helyi onkormanyzatoknak
létre kell hozniuk ezeket a csapatokat,
a tapasztalat azt mutatja, hogy ezek
megléte sok helyen csak formalis, nincs
sem pénz, sem szandék arra, hogy koz-
belépjenek a siirgds esetekben, sét, a
sziikséges felkésziiltségiik is hianyzik...
Ha ez nem lenne elég gond, az aldoza-
toknak sok esetben a hatésagok képvi-
seléinek elGitéleteivel is szembestilnitik
kell, féleg ha mélyszegénységben vagy
fogyatékkal élnek, és/vagy a roma ko-
z0sség tagjai. A jelentésben kitérnek
arra is, hogy az esetek egy része nem
is keriil a hatosagok elé.

»Megiissem vagy ne iissem?”

»Meglissem vagy ne iissem / ezen
tinédtem / egy nagy pofon / nem old
meg semmit sem” - valészintileg so-
kan éneklik ma is akar hazibulikban
a Bikini egytittes dalat, s remélhetd-
leg azok vannak tobben, akikben ez
a kérdés a valo életben sosem meriil
fel. Az adatok (bar ezeket 2018-t4l
jegyzik, az egyszertliség kedvéért itt is
a2020-2022-es id6szakot nézziik) saj-
nos ismét mast mutatnak. Miga 2020-
ban 26 809 alkalommal jelentettek a
renddrségen litést vagy mas erészakos
cselekedetet, 2021-ben 29 951 esetben,
2022-ben pedig 34 368 alkalommal.
Nemi erdszak dldozatava is minden
évben tobben valnak (226, 232, 275),
évrdl évre né a fenyegetések szama is
(4023, 5408, 6601), zaklatast is egyre
tobben jelentenek (268, 392, 390), s az



ideiglenes és allando tavolsagtartasi
végzést is egyre tobben szegik meg
(ideiglenes: 479, 662, 856 és allando:
2477,2870, 3440). A jelentésben meg-
jegyzik, hogy bar az aldozatok valos
szamat igy sem ismerjiik, jé jel az,
hogy egyre tobben jelentik ezeket az
eseteket, s ebben felteheten az egyre
szélesebb korii tajékoztatas is szerepet
jatszik. Elgondolkodtaté adat az is,
hogy 2021-ben 2658 esetben jelen-

tettek kiskoruval folytatott szexualis
kapcsolatot, és 164 esetben csaladtag
volt az elkovetd. Abban az évben 1599
aldozat volt 13-15 év kozotti, és 183
gyermek 13 évesnél fiatalabb. A 2022-
es romaniai adatok: 3097 kiskortval
folytatott nemi aktus, 1867 aldozat
volt 13-15 év kozotti, és 157 gyermek
13 évesnél fiatalabb.

Fried Noémi Lujza
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Felhivas

DR. KAROLY JOZSEF IRENEUSZ
MUVELODESI VETELKEDO

A Sapientia Varadiensis Alapitvany
els6 alkalommal hirdeti meg a dr.
Karoly Jozsef Iréneusz (1854-1929)
miivel6dési vetélkedot az online
térben.

Szervezok: Nagyvdradi Sapientia
Varadiensis Alapitvany, Nagyvaradi
Mihai Eminescu Fégimndzium,
Nagyvaradi Ady Endre Gimnazium.

A vetélkedd célja: Karoly Jozsef
Iréneusz, premontrei kanonok, ta-
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nar, tudos, fizikus és jeles kozéleti
személyiség életének és tevékenysé-
gének felidézése, tudomanyos jelen-
tdségének méltatasa

Jellege: egyéni verseny. A verseny
online formaban keriil megrendezés-
re, részvételi dij nincs.

A versenyben részt vehetnek Bihar
megye és Nagyvarad magyar tannyel-
vi kozépiskolainak 9-11. osztalyos
tanuloi.

A vetélked6 menete

Jelentkezni az trlap kitoltésével le-
het. A nevezési hataridé: 2024. janu-
ar 25., 16 dra. A verseny részletei és
a regisztracios trlap elérhetdk a ko-
vetkezd cimen: https://sites.google.
com/eminescu.rdsor.ro/ireneusz

Feladat: A versenyzok készitsenek
egy riportot, esszét, irast, a kovetkezd
cimmel: Egy kis séta Karoly Jozsef
Iréneusz tanar urral, az 1900-as
évek elején Nagyvaradon.

Az egyéni munkan alapulé palya-
munkat is a fenti cimre kell feltolte-
ni kiilon a feladatfeltoltési tirlapon,
legkésébb 2024. februar 15-én 16
oraig.

A verseny szakmai szervezését és a
didkok munkdjanak értékelését egye-
temi oktatokbol és kozépiskolai tana-
rokbol allé Versenybizottsag végzi.



Ertékelés és eredmények

A feladatokat a zstiri 1-20 pont ko-
zOtt értékeli és ez alapjan sorrendet
alakit ki, egyenl6 pontszam esetén a
dont6 az eredetiség. Az eredménye-
ket 2024. marcius 4-én 14 érakor
tessziitk kozzé a weboldalon, a pontos
végs6 sorrend alapjan.

Dijazas: A dijkiosztasra 2024.
marcius elején keriil sor. Az els6 5
tanulé emléklapot, az els6 harom
helyezett pedig konyvjutalmat kap.

Szervezobizottsag

Fleisz Judit ny. tandr - Sapientia
Varadiensis Alapitvany

Agoston Emese tandr, aligazgatd —
Mihai Eminescu Fégimnazium

Apati Timea tanar — Ady Endre
Gimndzium

Nagy Istvan tanar — Mihai Eminescu
Fégimnazium

Dr. Fleisz Janos egyetemi tanar, el-
nok - Sapientia Varadiensis Ala-
pitvany
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Karinthy Frigyes

gondolata

Karinthy Frigyes (1887-1938) jeles
ir6, kolts, miforditd, eszperantista, az
6 miiveiben kapott igazi irodalmi ran-
got a humor. Az ¢ egyik gondolatat
idézziik a rejtvényben a vizszintes 1.
és a fiiggoleges 13. alatt.

VIZSZINTES: 13. Hideg szél az
Adriai-tengeren. 14. Bor atalvet6. 15.
Fanyar gytimolcs 16. Torok szulta-
ni rendelet. 18. Haborgat. 20. A hét

vezér egyike. 21. A buddhizmus 4ga
(féként Japanban). 22. Buda része! 24.
Félkész! 25. Az a masik. 27. Temes
hatdrai! 28. Kivancsi. 30. Torok tisz-
ti rang 31. Kozépen lakkoz! 32. ...
Marcell, hires épitész (1868-1944) 33.
Kegyetlen uralkodoé. 35. Beethoven 5.
szimfénidjanak mésik neve. 37. Okori
gorog torzs. 39. EmelGszerkezet — né-
vel6vel. 40. Becézett Imre. 42. A Tisza
mellékfolydja 44. Vizben €16 allat. 45.

8 9
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Romadnia DNY-i megyéjébe valo. 48.
..., -t6l. 50. Az udvaron. 51. A nap
is ez. 52. Valtozatlanul ujra leir. 54.
Kicsinyité képzé. 55. Ez a ,,hal” nem
hal. 56. Francia iro, filozofus (Albert,
1913-1960). 57. Kilogramm. 58. Kés
fontos része. 59. Kiejtett betti. 60. Eziist
vegyjele. 61. D. E. Y. 62. Ruhadarab.64.
Francia zeneszerz6, a Bolero szerzdje.
67. Clunyi bencés apat. 69. Fajdalmat
fejez ki. 71. Elakad. 73. Kisebb fold-
hanyas.

FUGGOLEGES: 2. Tisztesség, be-
csiilet (rég). 3. Radioaktiv vegyi elem.
4. Usti ... Labem - Elba melletti véros.
5. Részben mai. 6. Elme. 7. Szaktars.
8. Frissitd ital. 9. Egykori var romja,
Fels6csernaton kozelében taldlhato.
10. Vércsoport. 11. Donizetti operdja.
12. Traktalni kezd! 17. Sajtjarol hires
holland varos. 19. Tapad6 alloma-
nyu. 23. Pozitiv elektréd. 26. A voros
bolygd. 28. A juh himje. 29. Fémszal.
30. Hasad a kozepén. 31. Leonyid ...
(1924-1982) vilaghiri ukran hege-
diimiivész. 32. Bliniigyi regény. 34.
Semmi (latin). 36. Elismert magyar ze-
nekar. 38. Nagyon cstunya. 41. Egyfili
edény. 43. Eurdpai févaros. 46. Ritka

néi név. 47. Iskola didknyelven. 49.
A teve rokona. 50. Allatévi jegy. 53.
Szinhazi alkalmazott. 56. Egykori va-
radi szinész (Sandor). 57. Méteraru,
szovet. 58. A Fold eltérd éghajlata zo6-
naja. 59. Vizen halad. 61. Siitemény
jelz6je lehet. 63. Részben kanyarog.
65. ... poetica 66. Tlzhely siitdje 68.
Rémai szamok, osszegiik 1100. 70.
Gallium vegyjele. 72. Ellenben.

Barabds Zsuzsa

A helyes megfejtést bekiildok ko-
zO6tt 3 honapos Virad-el6fizetést
sorsolunk ki! A megfejtést pos-
tan vagy e-mailben juttathatjak el
szerkesztéségiink cimére: Varad
folyoirat, 410087 Oradea, str. Ar-
matei Romane nr. 1/A, corp C;
varadszerkesztoseg@gmail.com.
Kérjiik, tiintessék fel a neviiket és
a pontos lakcimiiket! Bekiildési
hataridé: januar 31.

Decemberi rejtvényiink (Kun-
dera véleménye) helyes megfejtése:
»A maganyra nem az ellenségei
itélik az embert, hanem a bara-
tai” Haromhavi el6fizetést nyert:
OLAH ENIKO (Micske).

FIZESSEN ELO FOLYOIRATUNKRA!

A VARAD eldfizetési dija: 3 honapra 25 lej, 6 honapra 50 lej, 1 évre 100 lej.
A lap el6fizethet6 a Gheorghe Sincai Bihar Megyei Konyvtar pénztaraban kész-
pénzzel vagy postan pénzesutalvannyal (mandat postal) az ,Abonament Varad”
megjegyzésnek a feltiintetésével: Biblioteca Judeteand ,Gheorghe Sincai” Oradea;
CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, Trezoreria Oradea.
Az eléfizetSk a lapot postan kapjak meg, ezért kérjiik, a nevet és a pontos lakcimet
tudassdk szerkesztéségiinkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus postan a
kovetkezé elérhetdségeken: Nagyvarad, Armatei Romane utca 1/A, C épiilet, II.
em. 7. ajto; telefon: 0259/431-257, 116-o0s mellék; 0771/269-647; postacim: 410087
Oradea, str. Armatei Romane nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.

com; bibliobihor@yahoo.com.
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Lapszamunk szerzoi

BERTHA ZOLTAN (1955, Szentes)
Jozsef Attila- és Arany Janos-dijas
magyar irodalomtorténész, kritikus,
Debrecenben él, a Kéroli Gaspar
Reformétus Egyetem ny. docense.
Szamos tanulmanykotete
és monografidja a hataron tuli,
f6ként az erdélyi magyar irodalommal
foglalkozik. Legutobbi kotete: Nermzet
a csillagokban (2016).

FARKAS ARNOLD LEVENTE (1979,
Nagyvarad) kolt6, altaldnos iskolai
tanar, a Szentendrei-szigeten él. Hirom
kotete jelent meg: A madsik Judds (2013),
Anydm teste (2015), Brdacsahur (2022).

FERENCZFI JANOS (1967,
Vasarosnamény) kolté, ird, szerkesztd,
kereskedelmi, értékesitéi munkabol él
Magyarorszagon. Radidknak irodalmi
miisorokat készit, A Hetedik c. online
folydirat alapitéja (2016). Irt dramat,
szinpadi adaptaciot, értekezéseket,
verseket, regénye A megvetettek napja
(Litera-Tara Kiado, 2022).

HARAJI ADALBERT (1963, Csikszereda)
szociologus, gitaros, Nagyvaradon
él, ahol féallasban a babszinhaz
hangmestere. A Partiumi Keresztény
Egyetemen diplomazott és mesterizett,
tobb felséfokd tanintézet és alapitvany
munkatdrsa.

JEZSO AKOS (1965, Budapest) iré, tanar,
Monoron lakik. Legut6bbi kotetei:
Megyek tilra (regény, 2017), Voros
mdgus (regény, 2019), Mécses a kodben
(regény, 2021).

LIPCSEI MARTA (1943, Nagyvérad)
kolto, ird, tanar, sziilévarosaban él.
A kolozsvari BBTE-n fizika-kémia
szakot végzett, nyugdijazasaig
a baragani Fetestiben, a székelyfoldi
Csikszeredaban és Varadon tanitott.
A Virad folyoirat egyik alapitoja
és egykori szerkesztoje. Tizenhat konyve
jelent meg, a legutobbit 2023-ban adta
ki a budapesti Hungarovox Improvizdcié
cimmel.

96

LORINCZ GYORGY (1946, Képol-
és a szociografiai publicisztika muveldje.
Székelyudvarhelyen ¢él, ahol az irodalmi,
zenei, képzémiivészeti életet szervezte
évtizedeken at, megalapitva 1995-ben
az Erdély Magyar Irodalmaért
Alapitvanyt. Kéttucatnyi konyve jelent
meg az évek soran, legutobb a Ma éjjel
eljovok érted (Magyar Napl6, Budapest,
2021) cimt prozakotet.

PINTYE LASZLO (1981, Szatmarnémeti)
biztonsagi 6rként és soférként dolgozik,
tanulmanyait sziilévarosaban végezte
turisztikai szakon. Kolteményei
eddig a Tiikor eldtt (2002) cimi helyi
antologiaban jelentek meg, rendszeresen
tesz kozzé versei mellett prozai irdsokat
is kiilonboz6 irodalmi oldalakon.

SZTASKO RICHARD (1987, Budapest)
magyar-kommunikacié szakos
tanarként végzett az Eszterhazy Karoly
Féiskoldn, drdmatanarként a Karoli
Gaspar Egyetemen. Egy budapesti
gimnaziumban tanit. Novellai
rendszeresen jelennek meg szépirodalmi
folyoiratokban.

VARGA MELINDA (1984, Gyergyé-
szentmiklds) Jozsef Attila-dijas
magyar kolté, szerkesztd. Ujsagirast
tanult Kolozsvéaron, tobb redakcioban
dolgozott és tobb alkoto6i 6sztondijat
nyert el. Kilenc verseskotete jelent,

a legutébbi 2023-ban, egy magyar-
német nyelvii valogatas az erotikus
miiveibdl.

WESSELY GABOR (1957, Szolnok), ird,
ujsagiro, Tolnan él, mar nyugdijas.
23 kotete jelent meg (versek, kisprézak,
naplok, valogatott cikkek). Napi-, heti-
és havilapokban mintegy otezer cikke
latott napvilagot.
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REGEN ES MOST ® A régi képeslapon az Osztrak—-Magyar Bank székhazat
latjuk, egy 1912 koriil késziilt felvételen, a mar kialakitott Széchenyi térrel, két
konflissal, hajtokkal és a régi Széchenyi Szall6 épiiletével. A napjainkban késziilt
foton ugyanaz az épiiletet lathato, 110 évvel késébb, a kép bal oldalan, a lebontott
haz helyén egy lakétombbel és sok autoval. Az épiilet napjainkban a Roman
Nemzeti Bank Bihar megyei kirendeltségének székhelye.
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