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Bartalis János (1893–1976)

Isten kezében

Jött villámcsapás, jött fegyver.
Jött fergeteg.
Jött emberek hálátlansága.
Jött kegyetlenség, jött bűn.
Jött éhség és szomorúság.
Jött megalázás.
Jött üldözés és megpróbáltatás.
Jött bujdosás lélek-pusztában
és nem volt hová lehajtani fejet.
Jött kínszenvedés, Krisztus hét szenvedése.
Jött korbácsütés testen és lelken.
Jött börtön…
Nagy bajomban mindig csak azt mondtam:
„Isten kezében vagyunk
és ott vagyunk a legjobb helyen.”

Mikor fellegek feltornyosultak
és a hullámok összecsaptak fejünk felett.
Mikor a templomok leomlottak
és meghasadott a hegy.
Mikor sötétség borult a világra,
végtelen sötétség
és az égre nem jöttek fel a csillagok,
– mikor a Halál örvényénél álltunk…
Mikor az utolsó kiáltás is elhangzott
Krisztus ajakáról – függve a keresztfán,
utolsót lehelve lelke:
„Éli, Éli! Lama Sabaktani!”
Ó, népem, drága népem!
E szörnyű ítéletben,
ez elveszejtő nehéz időben
mindig hitted:
„Isten kezében vagyunk
és ott vagyunk a legbiztosabb helyen.”

RESTITUTIO IN INTEGRUM
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Mikor Ég-Föld megszakadt,
Folyók-Tengerek kiöntöttek,
végig nyargalván sós hullámaikkal
a veszett világon,
mikor megpecsételtetett minden
teremtett állatoknak sorsa –
Ó, Uram!
mi: árva néped,
árva magyar néped
„Tebenned bíztunk eleitől fogva.”

Krisztusi arc
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Mint megfáradt vándort a köpönye-
ge, úgy borította be a várost a bárso-
nyos, mélykék csönd. Soha sincs ehhez 
fogható csöndesség, mint új esztendő 
első napján. Szinte mindenki a másna-
posságot, szilveszteri mulatozást pró-
bálta kiheverni, még az ostoba petárda-
durrogtatók is pihentek. A gomolygó 
ködben csupán sejtelmesen derengtek 
az ünnepi díszkivilágítás fényei, ame-
lyek december eleje óta versengtek a 
csillagok ragyogásával.

A szomorú szemű lány el-elméláz-
va, kedvesét kézen fogva bandukolt. 
Az elmaradhatatlan újévi séta. A ba-
rokk palota kertjében már kószáltak 
egy sort. Azután a főutca felé vették az 
irányt. Kevés szót váltottak egymással 
útközben. Egyetlen mosoly, cirógatás, 
kézfogás is sok mindent elmondhat.

Kell ez a fölfrissülés, mint egy pohár 
tiszta víz. A szilveszteri buli, társasági 
terefere, harsányság, összevissza zsivaj, 
otromba petárdázás, óévbúcsúztató 
mámor és dekadencia után.

A városközpont épületei impres�-
szionista festmény gyanánt rajzolód-
tak ki az esti ködszitálásban. A lány 
már-már azt várta, mikor bukkan elő 
valahonnét egy tündér vagy manó, 
aki elűzné lelkéből a nyugtalansággal 
kevert újesztendei spleent. A Barátok 
temploma előtt aprócska öregas�-
szony ácsorgott. Kosarában szalma-
virágcsokrok unatkoztak. A sétáló 
pár vásárolt egy nyamvadt bokrétát 
az anyótól.

A színház mellett zsemleszínű kisku-
tya toppant eléjük. „Hát te mit csinálsz 
errefelé? Hol a gazdád?” – kérdezte a 
lány, s a kutya úgy tekintett rá, mint 
aki tüstént megszólal s hosszú mesébe 
fog. Tovább indultak a Bémer térről a 
Szent László tér felé. A tejeskávébarna 
kutya velük tartott. A lány megszokta, 
hogy időnként kóbor állatok szegőd-
nek mellé, jó darabon elkísérik, ami-
kor lehetőség van rá, eleséget vásárol 
nekik, miközben a szíve szakad meg 
értük, mert nem vihet haza minden 
kis kóficot.

„Olyan csokoládébarna színű a sze-
me új cimboránknak, mint a tiéd. S 
ugyanúgy rejlik a tekintetében valami 
furcsa szomorúság” – állapította meg a 
fiú, majd kicsit fázlódva fönnebb húzta 
bőrdzsekijén a cipzárt.

Ahogy átbaktattak a hídon, egyszer 
csak a semmiből halk muzsika hallat-
szott. Nem vásári vagy kocsmazene, 
hiszen a vásárosok és a bárok is szün-
napot tartottak. Valami gyönyörűsé-
ges, bús-varázsos dallam szállingózott 
feléjük, s körülölelte őket, mint a köd. 
A kutyapajtás aprót vakkantott, he-
gyezni kezdte a fülét, nézése vidámabb 
lett, tekintete parányi szikrákat szórt. 
Eliramodott a Szent László templom 
irányába, a szerelmespár sietősebb lép-
tekkel utána. A bundás barát tanácsta-
lanul leült a templom kapujában. Sehol 
semmi, senki, ám a mélabús muzsika-
szó mégis mintha picit mind hango-
sabban hangzott volna.

Tóth Hajnal

Ködből szőtt mese
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A kutya visszafordult, majd kinyar-
galt a Körös-partra. Futott, futott egy 
darabig, a sétáló szerelmespárból szala-
dó szerelmespár lett. A zsemleszínű eb 
hirtelen megtorpant. Az egyik ágasbo-
gas fa tövében kamaszfiú kuporgott, s 
furulyán játszott. Ruhája kissé viseltes, 
bakancsa kopott, simléderes sapkája 
félrecsapva, tekintete különösen figyel-
mes és átható, zenéje csodaszép. Akár 
a mesebeli szegényember legkisebb 
gyermeke, aki nyakába vette a világot, 
hogy szerencsét próbáljon. A barna 
bundás kis jószág boldogan rohant a 
suhanchoz. A fiú abbahagyta a játékot, 
és fölvidulva ölelte át a kiskutya nyakát. 
„Megkerültél, Vendég?! Jól elkóborol-
tál” – mormolta örömmel, majd mind-
járt valami harapnivaló után kezdett 
kajtatni a tarisznyájában.

A sétáló pár igencsak megvidámod-
va nézte a jelenetet. Aztán kicsit elbe-

szélgettek a sihederrel, ám a fiúcska 
nem sokat árult el magáról, csupán 
annyit, hogy valamelyik faluból érke-
zett ide muzsikálni, s már utazott volna 
hazafelé, csakhogy Vendég elkóricált, 
és ő nagy nekikeseredésében nem te-
hetett mást, elkezdett zenélni. Nem, 
nem éhes, nem fázik, nincsen szüksége 
semmire, most már megvan mindene, 
ami kell. Fölkapta megint a furulyát, 
s valami vidámabb dalba fogott. A 
kutya, vagyis Vendég rajongva nézte 
a muzsikálót. A lány óvatosan letette 
a szalmavirágcsokrot a kis zenész ta-
risznyája mellé. Kedvesére pillantott, 
s kéz a kézben battyogtak tovább. A 
lány tekintetében most már felvillant 
valami békés öröm is. Néhány lépés 
után hátratekintett, ám a kis muzsikus 
és Vendég kutya a ködbe vesztek, csu-
pán a különös dallam kísérte tovább 
útjukon a sétálókat.

Baltás ember
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Eszteró István

Miért, mire a vers?
Kvarcpoétika 

Amiért mélymerülő merül tudat-
alattiba buboréknyi önigazolásért…, 
lélegzetvisszafojtva szentelni  
szentjánosbogár-rajzást csillag-
örvénylésig…, halál-huzatos 
sárkányfogak közt (vers)lábra 
állítani eszméletlen eszme-
atlaszt, zenitre font tenyér-
vonallal generálni generációkat 
szépségléptékre zordon Kárpátok 
fenyvesekkel vadregényes tájától 
tengersík vidékig…, liliputi 
leleménnyel lekötött hegylábat 
oldozni, ködbe görbült gerincet 
egyengetni kvarcpoétikával 
gigászi Gulliver-mozdulatig…, 
szívátültetésre Homo(k) sapiens
dűnés bordái közé, váljon vers  
valóvízummá vízesést, fellegvárat, 
oromdómot zárójelbe záró több 
ismeretellenes, gyökvonásos 
leszámolásnál…, legyen pilinkélő 
hópihén párkány, hiátusból fel-
röppent fohász…, lélekjelenlét, 
ha emberiségnyi tét kötőszót 
csomózni a megmaradás csomó-
írásán… s millió csomó csomó...
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Vén vegyérték… 

Ha már a világmindenség
anyagilag egyöntetű,
mangán, szén, réz, Fiastyúkon
vakarózhat űrtyúktetű,

egyetemes sejtmagodba,
kérd az Urat, jó végtelen
szállingózzon augusztusi   
csillaghullató éjjelen,

Vénusz hajójából szórva
égi szeder, nyírfalevél,
mikor reuma, csúz jajdul,
s képernyőre dermed egér,

kacsinthat már, nem segít csak
mennybolt árulta szelén a
vágy rút oxidációján,
ó, sugárzó szép Heléna,

szív billentyűs ajtajában
hátrakötött sarkú álmod
boszorkányégető tűzben
aritmiás táncot jár most,

kérj telefont tapogató
angyalt, feketelyuk kútból 
merjen felemelő képet
száz lemerülésig újból,

s ha világ periódusos
rendszere még egyöntetű,
borral itass bolygó lelket
vén vegyérték, buja betű…
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Szívszeizmográf 

Üdvrengés rímére, vég-
veszély rémére szerzett  
szeizmográf karcol ráncot,
szem, szájszöglet, homlok-
barázda detektálja lélek 
kő-, bronz-, vasbeton-
korszakát mamutlépések
anyaméhig ható dobajától
gőzös dübörgésén is túl,
Richter-skálán kettő 
alatt még laza, de hatnál 
több (n)agyvárost dúl, 
buzgalom hegyfokát 
napi csúcs levegőhiánya 
felé, ormok magzat-
vizéből gyűr Gyilkos-tót,
gyér gyökér markol csend 
csaló nyomába, vak
homály hordája herdálja 
elmetörmelék füstölgő
gyertyatartóit, szívóság, 
szívesség, stressz relikviáit 
vizsgaszessziótól jellem-
szigorlatig, törli jelenlét 
tintapacnis katalógusát, 
oltja ki fellángolások 
parázsló üszkét, bár
újraélhetnél szál virággal 
izzó várakozásban egyet
is, mielőtt örömszikra 
koromszemmé hamvad, 
repülőbordákon repülni 
kész a csontszárnyú idő, 
idegen idea kígyózik 
idegen, s fojt hörgőbe 
századot, mint harang-
szóra hurkolt harangkötél…
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A legnagyobb magyar
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Nyúlánk, hosszú derekú, fekete hajú 
lány lépdelt előttem a téren, az egyetem 
konyhája felől enyhe hagymaszag kí-
sérte. Haja lazán verdeste gömbölyded 
vállát, tempósan, egykedvűen, ugyan-
akkor bizonyos méltósággal haladt, 
amint félprofilból jobban végigmér-
tem, arca láttán egyből az illyési szép 
hiúzszem-szögellet képe villant elém, 
ami, tudjuk, kisimul a csóktól, melyet 
rálehelnek a latin, a szláv, a germán 
anyák, a bőr meg elveszti sárgás ara-
nyát. Az enyhén mongoloid, kifejezet-
ten ázsiai szépségnek tűnő arcél termé-
szetes fenségét csak tovább erősítette 
a feszes, egyenes tartás, a szinte szán-
dékosnak látszón magasra emelt fej, 
az egész hercegnői mozdulat-együt-
tes, amint a jelenség ment, mendeg-
élt a Bethlen Gáborról elnevezett té-
ren, Erdély nagyságos fejedelmének 
mellszobra előtt, azután végig a Péterfy 
kerítése mentén. Lépegetett az itt-ott 
csoportokban haladó fiúk meg lányok 
között, akik az állatorvosi egyetem felől 
áradtak a Keleti felé, egészen garáz-
da ’American English dialect’ hangos 
áradatát húzva súlyos uszályként ma-
gukkal. Kimagaslott közülük, mint 
karcsú templomtorony egyenháztetők 
tömegéből. 

A Péterfy Sándor utca sarkán 
nem bírtam tovább, megszólítottam. 
Udvarias-készséges-jólnevelt amcsi 
stíl, választékos, kicsit modoros, de 
mélyen humánus, jószándékú és vég-
telenül kedves. Igen, igen, indián ere-

detű. Csiroki, Oklahoma. „Have you 
ever…?” „No, never.” Viszont az indi-
ánok, no igen. Mi mindent is kellene 
elmondani, uram, Istenem, a Cooper-
őseredet meg az Indián rezervátum 
című szám, Paul Revere és a Raiders 
(„cherokee people, cherokee nation”, 
„so proud to live, so proud to die”), 
büszkék élni, büszkék halni, hát igen, a 
rossz lelkiismeret hódolata, meg az is-
meretlen népirtások titkai, azután ami-
ket ott láttam a keleti parton, a mohaw-
kok meg az abenakik rezervátumát, 
ahol édeskés marihuánaillat szállon-
gott, és a saját újságtól a totemoszlopig 
volt minden, és Gyuri, igen, Ille Gyuri 
innen a hetedik kerületből („Cserhát 
utca tizenhat-tizennyolc, harmadik 
emelet kettő”), a Baross téren harcolt 
(„nem, nem akarok hazamenni, nem 
akarok találkozni a halottaimmal”), 
utána Párizsban megismerkedés az 
indián lánnyal, házasságkötés az indi-
ánok között, igen, mint a Farkasokkal 
táncolóban, ami akkora, de akkora 
élmény hosszú évek múltán is, aligha-
nem az idők végezetéig, közben Gyuri 
elmondja 56-os magyarként, mit jelent 
indiánul érezni („szeretni a földet, az 
adja az erőt”), aztán a többi, a Főnök 
a Száll a kakukk fészkére filmváltoza-
tában, igen, kulcsszereplő, de ott van 
a Most és mindörökkében is Choate 
nagyfőnök, no és a szakirodalom róluk, 
Washington Irving örökérvényű esszé-
je az indián jellemről meg az indián-
ság mélyebb összefüggéseiről és Szőcs 

Domonkos László

Csiroki, Kolozsvár
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Géza verse, az Indián szavak a rádió-
ban, hogy az indiánok nem hagynak 
cserben minket („Mások igen, de ők 
nem hagynak cserben minket”), és „Ha 
tudták volna, mi is lesz Segesvárnál / – 
dehát nem tudták, mi lesz Segesvárnál 
–, / biztosan eljöttek volna ők is, / egye-
sek tudták volna, hogy jönnek ők is: / 
Bem apó, jönnek az indiánok, mondták 
volna, / egy reggel Bem apónak / ezt 
mondták volna: // a Bering-szoroson át 
/ a Bering-szoroson át / indián lovas-
csapat érkezik, / áttör egész Szibérián, 
/ átvágja idáig magát, segítségünkre jő 
–”, és „Indián testvérem, nekünk már 
rezervátumunk sincsen. / Gettó, ban-
tusztán, rezervátum jól fogna sokszor, 
egyik sincsen. / Összeverődik a törzs 
a cukrászdában, / sokáig ácsorgunk a 
cukrászdában. / Kisasszony, ne sajnálja 
azt az indiánert. / Így szólunk s ma-
gunkban azt gondoljuk / de magunk-
ban igazán azt gondoljuk: // egy napon 
néhány indián / a Bering-szoroson át / 
akármilyen szoroson át / segítségünk-
re jön majd / segítségünkre jő majd, / 
átvágja hozzánk magát”, mert hát ugye 
az indiánok nem hagynak cserben sen-
kit, az indiánok nem hagynak cserben 
minket – Gyuri feleségének mondatai, 
hogy a rokonság csodálkozott, hiszen 
oly távoli, oly idegen, „de ez nem igaz, 
ez nem igaz! Gyuri mindig úgy hív, te 
vagy az én kis kuzinom, én meg csak 
azt érzem, tudom, mindennél jobban 
meg vagyok győződve róla, hogy mi 
már a kezdet kezdetétől, eredendően, 
a legkezdetektől fogva, valahonnan 
nagyon-nagyon régről, ősidők óta is-
merjük, érezzük, értjük egymást, egyek 
voltunk, vagyunk valamiképpen, nem 
is tudom, hogyan, miként, de az holt-
biztos, hogy ez így van” – és a többi, a 
többi, mind.

Be kellett fejezni, nem lehet ezzel itt 
így igazán mit kezdeni, megmagyaráz-
hatatlan, elmondhatatlan, nem beszé-
lünk igazán egy nyelven, ha angolul 
jól értjük is egymást, a Baross téren 
elköszöntem, megfordultam, egyfoly-
tában kutyagoltam hazáig, szomorú 
belátással az erősödő hagymaszagban. 
Iszonyú fáradtság, lefekvés.

*
Ahogy ocsúdtam, látom, nem is 

Budapesten vagyok, kinézek, ez az 
egykori Nyehó, a New York, a ké-
sőbbi Astoria szálló első emelete itt 
Kolozsváron, amott szemközt, a sar-
kon az egyetemi könyvesbolt, amarra 
Mátyás meg a Szent Mihály-templom. 
Irány a Bulgakov, ott már várnak.

Csíkszentsimoni a lány, jó messzire 
eljött dolgozni, a szép hiúzszem-szö-
gellet megvan, úgy-ahogy a bőr sárgás 
aranya is. Büszke, hetyke és méltóság-
teljes – hát igen, a klasszikus recept, jó 
adag természetes kedvességgel-ember-
séggel vegyítve, végtére is az Erdőn Túli 
Földön vagyunk. Meglepi, hogy tudom, 
Csíkszentsimon Alcsíkban található és 
Csíkszentmárton meg Csíkszentimre 
van a szomszédságában  (életemben 
kétszer ha jártam arrafelé), de máris 
Szent Lászlónál tartunk, egész Csíkban 
itt őrzik leginkább az emlékét, mond-
ja kicsit huncut áhítattal, a templom 
a nagy király tiszteletére szenteltetett 
fel, a Böjte Csaba alapította gyermek
otthon és lovarda úgyszintén, az éves 
búcsú június 27-én van a Szent László-
napok keretében, rögvest megtudom, a 
főtér is a király nevét viseli, ott a szobra 
is, tudod-é, kérdi pajkoskodva, miben 
teljesen más ez a  szobor az összes töb-
bihez képest, ilyen csak nálunk van – 
hát hogy szakáll nélküli a király. Nem 
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tudom, mit válaszoljak, nézem a mind-
inkább kirajzolódó hiúzszem-szögelle-
tet, belém villan, ugyan hány kilométer 
lehet Csíktól a Bering-szoros, és hogy 
hol olvashattam egy cheyenne asszony 
mondását, miszerint egy népet nem 
lehet leigázni addig, míg asszonyaik 
szíve ellenáll, de azután, azután már 
mindennek vége, legyenek mégoly bát-
rak és hősiesek a harcosok, bármily 
erősek a fegyverek. Erika – rémes, hogy 
ez a neve, germán istenek kezdik el-
lepni a prérit meg a Csíki-medencét – 
közben térül-fordul, a Bulgakovban a 
társaság meg a hangulat a régi, érzem, 
egyre megsemmisültebben ülök itt, ki 
kéne menekülni valami patakpartra a 
prérin, egy magányos facsoport alá, de 
legalább a Szamos-partra, a  duzzasz-
tókon túlra,  ott állni, ülni, merengeni 
Erikával, szólni nem kell semmit, tel-
jesen fölösleges, neki semmit nem kell 
elmondani, egy nyelven beszélünk, tud 
mindent, még tán attól is többet, ün-
neplőben van mindig, és nincs elegán-
sabb, nemesebb, előkelőbb-finomabb 
és tündöklőbb lény az ünneplőbe öltö-
zött indián nőnél, a belőle áradó vib-
rálás a lelkéből sugárzik, a Bulgakovtól 
fel a Bering-szorosig és az oklahomai 
csiroki rezervátumokig. Ezeréves mo-
soly, a meglelt igazság kifejezője, az 
örök indiáné, aki sem nem gőgös, sem 
nem hiú, csak egyszerűen boldog, mert 
érti a lényeget. Az igazit.

*
Er ika  Csíkszeredában ta-

nult, a Kájoni János Közgazdasági 
Szakközépiskolában érettségizett, 
persze Magyarországon, Budapesten 
akarta folytatni, de Erdély közbeszólt: 
bátyja és nővére külföldre ment dol-
gozni, családjuk is elköltözött, özvegy 

édesanyja nyugdíjából nem tudta vol-
na iskoláztatásának költségeit fedez-
ni. Akkor már Székelyföldön is híre 
ment, mekkora szám Kolozsvárott a 
Bulgakov, fiatal és szép dolgozókat ke-
restek… Csodálkozott, hogy Csíkból 
egyedül ő érkezett, de aztán kiderült, 
gyergyói meg udvarhelyi lányok is 
akadnak. Nagyon érdekes emberekkel 
lehet találkozni itt, izgalmas elbeszél-
getni velük, sohasem hallott dolgokat 
tudhat meg az ember, fantasztikus, 
hihetetlen történeteket, eseményeket, 
jelenségeket. „Nagyon vagány”, fűzte 
hozzá jó erdélyiesen.

Beszívtam felém hajló gyönyörű 
Ázsia-arcának illatát – csiroki kis
plasztika, hsziung-nu ábrázolat a Nagy 
Fal közeléből. Bizonyos ponton túl a 
női szépség már nem esztétikai, ha-
nem pszichológiai és történeti kategó-
ria: Erika tipikben férjükre váró indián 
asszonyok és Csigla mezejéről kelet felé 
száguldó lovasok húgainak vágyait-ál-
mait hordozta, valamiféle örök székely 
derűben, amiben benne volt Tamási 
nagy és vad legényeket nevelő töpörö-
dött, szívós kis asszonyainak indiá-
nos konoksága, akik éjjelente zajokat 
gyűjtöttek, mint apró gyöngyöket. 
Nyíltsága és sóvár világ-kíváncsisága 
mögül Hiawatha és Pocahontas legen-
dáriuma sejlik elő, megdöbbentem, 
hogy járása, mozdulatai szinte másol-
ják Pocahontas jamestowni, megzöl-
dült szobrának virginai őskövületté 
változtatott pillanatkép-összhatását – 
no, a hercegnő most lép le a talapzatról 
és indul a Bulgakov konyhája felé, hogy 
feladja valamelyik zajos társaság rende-
lését, sör, tüzes víz, ételek. Az életben 
olyan erők munkálkodnak, amelyekről 
a legtöbben nem akarnak tudomást 
venni, mondta egyszer egy mohawk 
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nő, majd hozzátette: ez az asszonyok 
ideje. Ők tudják megmutatni, mit ér-
zünk, mi rejlik bennünk. A befogadás 
korát éljük. Erika után néztem, amint 
fölöttébb formás feneke még egyszer, 
utoljára megcsavarodott a forduló 
előtt, mielőtt eltűnt volna előlem. A 

Bulgakov csöndes, időtlen egyhangú-
sággal forgott körülöttem, bármerre 
nézek, Kolozsvár és a Bethlen Gábor 
tér az állatorvosi egyetemmel, minde-
nütt, mindenfelé. Azt hiszem, káprázat 
volt az egész. Persze, néha valami azt 
súgja, mégsem.

Fürkész
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Nagyálmos Ildikó

várni is mire

várni ugyan ha volna is mire
már nincs idő lekésett vonat
az állomáson ahol megrekedtem
számolom az üres vagonokat
fekete füst hull vissza fentről
a horizontot elnyelte a köd
párás ablakokban emberfejek
sebzett patájú gyászos ördögök
mindannyian valamire várnak
az idő mint zablátlan ló rohan
hiába ülnek indulásra készen
senki nem veszi őket komolyan

kegyelem

jóllehet mi megpróbáltunk élni
senki ne mondja nem lehet
a kirakatba ahová születtünk
isten tákolt giccses díszletet
takargatni ugyan nem volt miért
letéptük lelkünkről a sebtapaszt
s ha beborult és újra sötét lett
fuldokolva nyeltünk fojtó panaszt
reggelre friss tátongó sebekkel
indultunk útra el megint
nem törődve a részletekkel
keverni újabb s újabb színt
ha szájszagú álmos hajnalokon
keblére vett a szerelem
játszottunk sírva önfeledten
mint kinek nem jár kegyelem
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ma

ma lábujjhegyen járt az isten
fűszálak táncoltak talpa alatt
felült a szunnyadó barackfára
s bontogatta az alvó szirmokat
majd átlépett a szúrós kerítésen
lilára festett egy ibolyát
figyeltem amint észrevétlen
elfújja nesztelen nyomát
csak én láttam más senki
s egy rigó ki épp arra szállt
egy fa még meghajolt előtte
mielőtt szívébe zárt

pokolra jutunk

hogy pokolra jutunk meglehet
felforgattuk a rendet
belefúltunk míg kivájtuk
az összkomfortos medret
éltünk ahogyan elvárták
zombikként példás testben
jöttünk mentünk csináltuk
úgy tettünk mintha rendben
most valami mégse jó
másképp élünk a fényben
másképp félünk éjszaka
a szoba sötétjében
emlékeid közt kapirgálsz
a múltad szemétdombján
ahol az úr már nem te vagy
s nem férsz el isten jobbján
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nem tagadom

nem tagadom álmos vagyok
álmok közt élek szüntelen
gyakran ébren is álmodom
s az álmok játszanak velem
hogy létezel nincs garancia
kitaláltalak kétségtelen
álmomban valahol félúton
mégis találkoztál velem
arcod helyén a hold sütött
nem néztem rád fájt a fény
egy hulló falevél elpirult
megírta magát egy költemény
fél éjszakán át néztelek
ahogy dobog a mellkasod
kerestem lelked hűlt helyét
talán te egyszer megkapod
könyörögtem hogy megszeress
kedves szavakkal üss agyon
de se álmomban se éberen
erre már nem lesz alkalom

Elmúlás
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A parton hófehérek a kövek. Lehajol 
és tenyerébe fekteti őket. 

– Mennyire tökéletesek! – csodál-
kozik rájuk.

Megbabonázva nézi őket. Végig
simogatja a szemével, tökéletes alabást-
romtestükön végighúzza vékony ujjait. 

– Vajon mennyi ideig csiszolt ben-
neteket a víz? Hogyan lehet ilyen pa-
tyolattiszta valami, ami a földön hever? 
– kérdezte Kyra, és tenyerében hallgat-
tak a kövek.

Karcsú lábait kinyújtotta, hátradőlt 
és a Nap felé tartotta az arcát. Héliosz 
kihajolt erkélyéről és a lány arcára le-
helt egy csóknyi tüzet.

Ahogy ott feküdt a kifeszített pilla-
natban, el is felejtette a veszekedést, ami 
miatt kimenekült a partra anyja sértései 
elől. Mindig lustának, semmirevalónak 
tartotta őt az egész családja. Pedig ő 
csak a házimunkát kerüli. Egyszerűen 
úgy érzi, hogy kezei nem az állandó 
mosogatásra, dereka nem görnyedésre, 
lábai nem a konyhában való topogásra 
termettek. Hiszi, hogy másra született. 
Csak még nem tudja, mire. 

Egyszer csak talpához csobbant a 
smaragdszín tenger és megcsiklandoz-
ta a talpát. Kyra összerezzent a hideg 
érintéstől és elnevette magát. Aztán a 
hullám egészen közel kúszott a kövek-
hez és megsimogatta a lány lábfejét. 
Kyra körülnézett és elpirult. A parton 
egy árva lélek sem járt. Csak ő feküdt 
ott, a magas ég és a tengernyi kék ta-
lálkozásánál. 

Felült a lány és pillantása a láthatárra 
tévedt: oda, ahol a hegyek, mint valami 
vízbe kövült óriások, a vállukon tartot-
ták az égboltot. 

Egyedül volt. Nagyon egyedül… 
Talán ezek a néma óriások megérte-
nék, ha elmesélné nekik, hogy milyen 
az, amikor úgy éled napjaidat, hogy 
minden pillanatában tudod, valakinek 
hiba csúszott a számításaiba. Valaki 
idetett téged, mert azt hitte, idevaló 
vagy. De minden jel arra utal, hogy 
tévedett. Itt semmi nem a tied, és te 
senkinek nem kellesz. És neked se kell 
senki innen.

Kyra lába már bokáig ért e habos 
vízben. Észre se vette, hogy a hullámok 
lassanként ilyen közel kúsztak hozzá. 
Arra eszmélt, hogy ezek a pajkos víz-
nyelvek a bokáját csókolgatják, nyal-
dossák. Megborzongott és elszégyellte 
magát. Kiemelte a lábát a tengerből, 
összegubózott és mellkasához ölelte 
térdeit. Így nézett a messzeségbe.

– Kyraaaa! –suhogták a part felé 
sodródó vízcsepphegyek.

– Kyraaaa… – újra meg újra. Vágytól 
terhes, hívó suttogások voltak.

– Kerrrkyraaaa– sóhajtotta a tenger.
Kyra zavarba jött. Szokatlan volt így 

hallani a nevét. Egészen szép, lágy, fi-
nom hangzása volt. Ő pedig a K han-
gok keménységét érezte magáénak, 
valahogy mindig azt hangsúlyozta 
mindenki, aki eddig kiejtette a nevét.

–Kyra, kire ütsz, te lány? – kér-
dezte időnként anyja. – Ennyi gőg 

Czilli Aranka

Kerkyra
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és dölyf még apád anyjában sem fért 
el. Ugyan mire vagy olyan büszke, 
kisasszony? 

Csodaszép lány volt. Ébenhaja úgy 
omlott hófehér vállára, ahogy az éjsza-
ka ráomlik a gyönge hullámfodrokra. 
Ajka íve olyan tökéletes volt, mint egy 
leanderlevél. És ha mosolyra vonta, a 
legfehérebb drágakövek csillantak meg 
a fényben.

És a szeme – néha barna, néha ké
keszöld… pillantása olykor az ég végte-
lenje, máskor a kopár kőhegyek hideg 
keménysége. 

Szóval ül Kyra a tengerparton, a hó-
fehér parti köveken, szemben a Jón-
tenger kékjével és keresi a helyét.

–Kerrrkyyraaaa…– sóvárogta a víz-
tömeg a lány közelségét.

Kyra felállt, hirtelen támadt sugal-
latnak engedelmeskedve ledobott ma-
gáról minden ruhadarabot és elindult 
a mélység felé. Hófehér meztelensége 
elmerült és feloldódott a smaragdzöld 
ringatózásban. 

És táncolt, és forgott vele a víz, és vit-
te, sodorta befelé, eloldotta a partoktól, 
Kyra pedig élvezte ennek a horgony-
talanságnak minden egyes pillanatát.

– Engem soha nem ölelt így senki. Ki 
vagy te? – kérdezte sóvárogva. – Látni 
akarom az arcodat.

– Nem láthatod. Ember vagy. Nem 
bírnád meg a látványt. Láss a bőröddel, 
a hajaddal, a lelkeddel! Érezz, fogadj 
magadba! Ezért a pillanatért születtél 
– susogta a tenger, magasra emelte a 
hófehér női testet és hasára hajtotta 
kék fejét.

Mire egy öblös barlang kék falaihoz 
értek, Kyra már nem gondolkodott 
semmin. Elveszítette a határait, felol-
dódott a beteljesülés végtelenjében. 
Megérkezett. 

– Ki vagy te? A neved mondd, ha az 
arcod nem láthatom. Néven akarom 
szólítani a boldogságot.

– Poseidon vagyok. És te az enyém 
vagy.

– És én a Tied vagyok – rebegte súly-
talanul a lány.

A barlangban nimfák dalát vissz-
hangozták a falak, a víz a boldogság 
folyton változó, képlékeny képeit vetí-
tette a kövekre.

– Köszönöm, Kyra – hullámozta 
Poseidon. – Köszönlek. Most elen-
gedlek. És te is elengedsz engem. A 
barlang szájánál várnak rád a lovaim. 
Hintómban visszavisznek a partra. Úgy 
lépsz majd a köveire, ahogy még soha. 
Mert mától tied ez a sziget, gyönyö-
rűm. Neked terem minden fügefa, és 
minden szem olajbogyót érted érlel-
nek a fák. Neked nyílnak a virágok, és 
a Nap érted kel fel itt, ezen a száraz-
földön. A halak Neked sietnek a part 
felé és hálóba fekszenek élő áldozatul. 
És minden áldozat, amit a szigetla-
kók templomaimba elhoznak, téged 
fog áldani, Kyra. Mert mától ez a föld 
megszűnik névtelennek lenni. Kerkyra 
e föld neve, úrnőm – és még egyszer, 
utoljára a lány bársonykeblére hajtotta 
kék fejét az isten. 

– Ég veled, Szerelmem! – búcsúzott 
tőle, és a nővé lett lány hagyta magát 
átölelni, még egyszer feloldódni egy 
másik világ érintésében.

Aztán engedelmesen beült a vízilo-
vak húzta hintóba, és átsuhant a ten-
geren.

Partot ért. Ez a part mától két világ 
találkozásának mezsgyéjévé lesz. És 
ő minden nap kijön majd, és hagyja, 
hogy bokáját átölelje az emlék, hagyja, 
hogy eltűnjön a határ az emberi és iste-
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ni között. Az ízek újra meg újra össze-
érnek, az isten megemberül, az ember 

megistenül. És teljes lesz a világ. Most 
és mindörökké.

5.55.
– Jó reggelt kívánok! Ébredni kéne 

már! Óóóóóó-óóó… – robbant bele 
a tíz éve halott Cipő hangja a hajnali 
sötétségbe.

– Anyád! – morgott Dóra, és leállí-
totta az ébresztőt.

Csend lett és sötét. Pár másodperc-
nyi béke.

Aztán alig hallható csikordulással 
elindultak a valóság fogaskerekei Dóra 
elméjében. Hétfő van. 

Réka beteg, Soma beteg, és mind 
betegek. Erőt vett magán és lemászott 
az ágyból. Elindult a gyerekszoba felé. 
Mindketten kitakarózva feküdtek az 
ágyukban. Sorra megpuszilta a hom-
lokukat. Nincs lázuk.

– Főzzek kávét? – motyogta a hitvesi 
ágyban Gábor, aki időközben ugyan-
csak felébredt.

– Ne, köszi – suttogta, mert úgy 
érezte, hogy annyi keserűség van így 
is a torkában, a gyomrában, a májában, 
sőt a vérében is, hogy nem fér több 
bele.

Kiment a konyhába. A tegnap esti 
vacsora után az összes mosatlan edény 
rá várt szerte az asztalon, a kályhán, a 
kagylóban. Leült a rendetlen konyha 
közepén. Szeretett volna elmenekül-
ni ebből a káoszból. De tudta, hogy 
bárhová menne, a benne lakó káoszt 
magával fogja vinni. Hátára kell ven-
nie ma is a valóság–hátizsákot, tele 

a tegnap köveivel és ki kell mennie a 
nagyvilágba. Eljátszott a gondolattal: 
mi lenne, ha ma nem a betonhegyek 
csúcsát célozná meg a kövekkel meg-
rakott zsákkal a hátán, hanem a villa-
mossal kiutazna a város végére, magára 
kötözné a hátizsákot és belesétálna a 
Szamosba?

– Nem lehet –motyogta. – Réka be-
teg, Soma beteg, és mind betegek. És ha 
éppen nem lennének betegek, akkor se 
lehetne. Arra gondolt, hogy reggeliz-
nie kellene valamit, mielőtt összekap-
ja a konyhát, előkészíti a gyermekek 
gyógyszereit és reggelijét.

Kinyitotta a hűtőszekrényt. Nem 
érzett elég erőt a rágáshoz. Nem akart 
már semmit megőrölni. Megrágni. Le 
akarta nyelni. Rágatlanul. Letudni. 
Erőre kapni. Túllépni rajta.

A konyhaszekrényen megpillantotta 
a gyümölcsöstálat. 

– Majd megrágja helyettem más – 
gondolta, és kiemelt néhány gyümöl-
csöt a kosárból.

Megtisztította, darabokra vágta 
és bedobta őket a turmixgépbe. Úgy 
tűnt, még a gépnek sem volt ma ereje 
rágni. Beleöntött hát egy csurranásnyi 
kókusztejet is, és megnyomta a gom-
bot. Rácsodálkozott a színek szédülő 
körforgására, arra, ahogyan a kockák 
tehetetlenül elveszítik a formájukat, 
és egybeolvadnak. Egymás részeivé 
válnak.

A narancssárga ruha
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Kitöltötte a habos-krémes masszát a 
bögréjébe, és kiült vele a sötét teraszra. 

Belekanalazott és az eget kémlelte. 
–Hát a Nap se akar ma felkelni? – 

zsörtölődött magában.
Kanalazta, nyelte a reggelit.
Ahogy a krém végigcsúszott a nyel-

vén, valami kellemes könnyedség kez-
dett éledni benne. Mint a régi csókok 
utáni lebegés, olyan könnyűség rakott 
fészket benne. 

Mire kiürült kezében a csupor, vala-
mi különös elégedettség költözött belé. 
Érdekes volt. Úgy telt meg a gyomra, 
hogy könnyebbé lett tőle. Mintha ő 
maga kiürült volna. Megkönnyebbült 
volna. És közben a Nap is felkelt. 
Megcsillant fénye az üres bögre ka-
rimáján.

Dóra belemosolygott a Napba.

Visszament a házba. Gyorsan bepa-
kolta az edényeket a mosogatógépbe, 
lemosta az asztalt és elhelyezte rajta a 
reggeliznivalókat, a gyermekek gyógy-
szereit felcímkézett dobozkába adagol-
ta, és elmagyarázott minden tudnivalót 
Gábornak, aki ma csak délután megy 
dolgozni.

Az idő felgyorsult. Dóra lemosta ma-
gáról az éjszaka sötétjét. Megfésülködött 
és megállt a szekrény előtt.

– Ma a narancssárga ruhát veszem 
fel – döntötte el, és nem érdekelte, hogy 
a szeptemberi reggelhez talán túl nyá-
rias lesz ez a darab.

Belebújt hát, tenyerével végigsimí-
tott fodrain, könnyű cipőbe lépett és 
visszanézett az ajtóból. A kövekkel 
megrakott hátizsákot a sarokban hagy-
ta. Kisétált az ajtón.

Advent harmadik vasárnapja. A té-
ren meggyúlt az utolsó előtti gyertya. 
A nőszövetség tagjai kalácsszelete-
ket osztogatnak az összegyűlteknek. 
A város elöljárói hónuk alá szorítják 
sötét mappáikat, amikben az ünnepi 
beszédeik lapulnak, az egyházfők kar-
jukra fektetik levetett reverendáikat. 
Az emberek forró teát kortyolnak a 
hidegben.

A tömeg oszladozik. Mindenki a ha-
vat hiányolja. Én anyámat.

– Még van egy hét – mormogják. 
– Hátha bár egy vékony réteg lehull. 
Mégiscsak úgy szép a karácsony, ha 
fehér… reménykedjünk – búcsúznak 
az öregasszonyok.

Még van egy hét. Nincs miben re-
ménykednem. Aki elment, elment. 
Ilyen karácsony nem volt még.

Elindulok hazafelé. Tobi, a város 
koldusa szapora léptekkel a nyomom-
ba szegődik. Felgyorsítom lépéseimet, 
de utolér.

– Adjon egy szivarat, naccsága! – 
toppan elém, és őzikeszemekkel bámul 
rám. 

– Minek szivarazol, ha nincs rá pén-
zed?  – kérdezem tőle bosszúsan, mert 
haragszom rá. Tobi mindig mindenhol 
megjelenik. A templomajtóban várja az 
ifjú párt, a temető kapujában a megtört 
gyászolókat, a kórház előtt a betegeket 
látogató hozzátartozókat. És mindig 

Üveggömbök
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kér. Nem érdekli őt az emberek fájdal-
ma vagy öröme, ő mindig mindenhol, 
mint egy mementó, görnyedve tartja a 
markát, és pénzért, élelemért, cigaret-
táért könyörög.

– Ne legyen ilyen kegyetlen, nac�-
csága, jön a karácsony! – vigyorog alá-
zatosan.

– Akkor írj az angyalnak! – morgok 
és faképnél hagyom.

Hazamegyek és szétnézek az üres 
lakásban. Rend van, meleg és csend.

A kabátomat a fogasra akasztom, 
és forró vizet engedek a fürdőkádba. 
Hosszan, ráérősen áztatom átfázott 
tagjaimat benne, aztán ágyat vetek és 
lefekszem. Szokatlan módon sikerül 
átaludnom az éjszakát.

Hétfő reggel van. Már ébredéskor 
eszembe jut anyám. Ilyenkor mindig 
úgy ébredtünk, hogy ott sürgött-for-
gott a konyhában, és már a reggeli alatt 
sorolni kezdte, mennyi tennivaló van 
ezen a héten. Takarítani, ablakokat 
pucolni, kocsonyát főzni, húslevest és 
töltött káposztát készíteni, kalácsot és 
bejglit sütni, szaloncukrot vásárolni, 
fát díszíteni. Hogy tökéletes legyen az 
ünnep.

Hogy tökéletes legyen az ünnep – 
gondolom –, és eldöntöm, hogy ma 
bemegyek az utazási irodába, és mégis-
csak befizetek arra az athéni útra, ami-
nek reklámja már egy ideje tökéletes 
karácsonyt ígér nekem.

Aztán indul a hétfő, összekapom ma-
gam, és munkába megyek. Szerencsére 
annyi tennivaló van, hogy eszembe 
sem jut egyébre gondolni. Végzem a 
dolgom. 

És így megy ez minden nap, egymás 
után.

Csütörtökön már a kollégák is meg-
bolydulnak, mindenki kedvesebben 

sürgeti, piszkálja a társát, mint egyéb-
ként szokta. A főnök összehív minket 
a gyűlésterembe, és vászontasakban 
ajándékot ad minden alkalmazottnak.

– Boldog karácsonyt! – mondja 
gépiesen mindenkinek, miközben át-
adja a csomagot.

– Milyen karácsonyt? Csütörtök van, 
basszus! – morgolódok magamban.

A nap meglepetése, hogy a vezetőség 
úgy döntött, péntek munkaszüneti nap 
lesz, hogy mindenki méltón készülhes-
sen az ünnepre.

Hazafelé elsétálok az utazási iroda 
előtt, és észreveszem, hogy a kirakatból 
eltűnt az athéni út reklámplakátja. 

– Remek – motyogom –, erről is le-
késtem. 

Péntek reggel úgy ébredek, mint akit 
besóztak. Zavar, hogy nem kell mun-
kába mennem. Kilépek a konyhába, és 
rám szakad a nyomás: rengeteg dolgom 
van.

Felöltözöm, felkapom az autó 
kulcsait és elindulok bevásárolni. A 
Lidlben nyüzsög és kavarog a tömeg. 
Mintha egy hatalmasra dagadt han-
gyabolyba léptem volna. Bepakolom 
a kasba a húsokat, a zöldségeket, és el-
indulok fizetni, egyensúlyozva a ráérő-
sen korzózó emberek között, hogy ne-
hogy összekoccanjak valakivel. Utána 
a piac felé indulok savanyú káposz-
táért. Útközben megállok a főtéren a 
fenyőárusnál. 

– Parancsoljon! – mondja készsé-
gesen a középkorú férfi. – Ajánlhatok 
Önnek egy gyönyörű ezüstfenyőt? 
Vagy van még néhány csodaszép nord
mannfenyőm is.

– Nem, köszönöm, a legkisebb fát 
kérem – mondom kedvetlenül.

– Ugyan, kérem, amikor ilyen nagy 
a választék? – értetlenkedik.
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Déli harangszó
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– Azt kérem – válaszolom határo-
zottan, és egy csenevész, apró cseme-
tére mutatok, ami a teherautó mellé 
fektetve árválkodik. 

Az árus a fejem búbjától a cipőm 
orráig végigmér, vállat von és ideadja. 
Fizetek és hazaindulok.

Egész nap főzök. Estére a teljes ün-
nepi menü elkészül. Hullafáradtan zu-
hanok az ágyamba.

Reggel arra ébredek, hogy a tájat 
arasznyi hó borítja. 

– Na, tessék, itt van a havatok – mor-
golódom magamban, és a téren topor-
gó öregasszonyokra gondolok.

Karácsony van. Soha nem éreztem 
magam ennyire elhagyottnak. A ma-
gány a falaimra telepedik és bőrömre 
ragad, ahogy elé-hátra megyek a lakás-
ban. Talán egyetlen ember van ebben a 
városban, aki ma ugyanilyen magányos 
lehet.

Megterítem az asztalt, előveszem az 
anyámtól rám maradt ünnepi étkész-
letet, díszbe öltöztetem az asztalt. Két 
személyre terítek.

Aztán felöltözöm, és kimegyek a 
hóba. Sokáig kell takarítanom és me-
legítenem az autót, mire elindulha-
tok. Pontosan tudom, hová megyek. 
Bekanyarodok a Penny parkolójába, 
és meglátom. Ott van, ahol lenni szo-
kott. Az ünnepi fényekkel teleaggatott 
bejárat mellett őrzi a bevásárlókasokat. 
Egészen közel hajtok hozzá, lehúzom 
az ablakot. 

–Ülj be a hátsó ülésre, Tobi! – kiál-
tom neki.

–Tessék? – hüledezik, mint aki szé-
gyelli, amit hallott.

– Ülj már be! – intek neki a hátsó 
ajtó felé.

Félve kinyitja az ajtót, és úgy ül be 
az ülésre, mint aki meg van győződve 

arról, hogy mindjárt üvöltve kerge
tem el. 

– Hova visz, naccsága? – kérdezi 
rémülten.

– Nem vagyok naccsága – felelem 
kurtán.

– Akkor hogy szólítsam?
– Sehogy – dobom oda a választ.
Néhány perc múlva a tömbház előtti 

parkolóban lekapcsolom a motort. 
– Gyere utánam! – mondom neki, 

és előresietek, nehogy szembemenjek 
valamelyik szomszéddal, és még azt 
higgye, együtt megyünk.

Követ is tisztes távolból, mintha ér-
tené, mire gondoltam.

Kizárom az ajtót, betessékelem a 
konyhába.

– Ülj le! – mondom, és bekapcsolom 
a tüzet a húsleves és a töltött káposzta 
alatt. 

Tobi szemei soha nem voltak még 
ilyen nagyok. Nem értett semmit, de 
félt bármit is kérdezni. Tudta, hogy a 
válaszaim rövidek, mint az ostor csat-
tanása a bőrön. 

Az ebéd megmelegedett. Két me-
rőkanál levest öntöttem a tányérjába, 
aztán elvettem a saját tányéromat, abba 
is mertem egy kanálnyit.

– Egyél! Jó étvágyat! – és mielőtt 
bármit mondhatott volna, kanalazni 
kezdtem a levest.

Tobi olyan falánkul ette a forró le-
vest, mint aki attól fél, felébred ebből 
az álomból még mielőtt a tányér teljes 
tartalma a gyomrába érne. Ugyanígy 
a második fogást is. Négy tölteléket 
tettem elé, a tetejére vastag tejfölréte-
get csorgattam. Szótlanul megebédel-
tünk, aztán töltöttem neki egy pohár 
vörösbort. Amíg kábultan kortyolgatta, 
felálltam az asztal mellől, kivettem a 
hűtőszekrényből egy nagyobbacska 
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edény kocsonyát, kanyarítottam két 
vastag szelet kenyeret hozzá, és becso-
magoltam egy műanyag zacskóba. Egy 
bejglit is melléje fektettem. 

– És most menj! – parancsoltam 
neki. 

Az utolsó pillanatban kivettem a 
kabátom zsebéből egy megbontatlan 
csomag cigarettát és a zacskóval együtt 
a kezébe adtam. 

Tobi felállt, néhány másodpercig 
toporgott, egyik lábáról a másikra állt, 
majd egészen ellágyult az arca, mielőtt 
azt mondta:

– Boldog karácsonyt, naccs… kö-
szönöm!

És szapora léptekkel kilépett a lép-
csőházba.

Becsuktam mögötte az ajtót, és ne-
kitámasztottam a hátam.

– Remek…– gondoltam, ahogy az 
asztalon maradt mosatlanra néztem. 
Hogy fogom ezt kifertőtleníteni?

Legyintettem, és bementem a nap-
paliba. Mire sikerült a kis fát bele-
illesztenem a talpba, alkonyodni 
kezdett. A szekrény tetejéről leemel-

tem a kartondobozt, amit anyám 
temetése után hoztam fel a lakásba. 
Kibontottam. Félve érintettem meg 
a színes üveggömböket. Ahogy a te-
nyerem hozzájuk ért, már hallottam 
is anyám kiáltását: 

– Vigyázz, hogy bánsz velük! 
Nagyon törékenyek. 

Lélegzetvisszafojtva akasztottam fel 
az ágak végére. Félóra múlva a kis fa 
büszkén tartotta ágain gyermekko-
rom törékeny boldogságát. Pont olyan 
volt, mintha anyám díszítette volna fel. 
Megellenőriztem, hogy nincsenek-e 
túl közel egymáshoz az üveggömbök. 
Féltem, nehogy egymáshoz koccanja-
nak és a varázslat szilánkokra törjön. 
Hiszen törékenyek. És nagyon érté-
kesek. Visszhangzott anyám hangja 
a fülemben. Potyogtak a könnyeim. 
Kimenekültem a konyhába, és leül-
tem arra a székre, ahol néhány órá-
ja még Tobi ült. A fejemet a karomra 
engedtem, és az asztalra borultam. A 
mosatlan tányérok az asztal közepén 
maradtak. Mert azok is törékenyek. És 
nagyon értékesek.
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Patkolás
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Oláh József

kálvária

stációtlanul játszott
nagypéntekes játékaink
felejtésárnya fed
reményt önfeláldozást
szélnek eresztett feltámadás
helyébe ömlő
kánoni szóáradat
– hasadt tömlő –
folyton ismétlődő
vélt vagy valós vádak
sorvasztó imamalom-
pörgése gátat szakaszt
s akaszt kampóra
súlytalan egyensúlytalan
talpon maradás
darázsmarás
önző kivonulás
szabadakarat-kolonc
nem örökül szánt poklok
makacs megélés-halása

s mi megmarad mindörökké?

olyan mint

holdterelő
orkán inát szakasztó
szakasztott más
vizen bukdácsolás
vagy bárkaácsolás
nem csalás
álnok csaló
hamis valóban
futóhomokban
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szilárd sziklából
pattintott
még itt-ott
sziklaszilárd
törékeny zsenge
sarj lenge
szellőben pára
stabil örök vára
nem múló kincsek
szükségek nincsek
végtelen tára
tapintható
itt sajgó látomás
szakasztott más
onnan is felkelő
holdterelő

aszályszítta

aszályszítta mélyföldemen
nyárutói csipkebokrok
tanácstalan téblábolnak
harmattalan hajnalokon

ha jön őszöm első szele
pánikterhes tévelygések
ígéretét már sejtető
térdig érő apró ködök

gyalogfelhő páralelke
pirkadó nap sugarától
felüdítve harmatosul

cseppje pórust teret tágít
másmegélte tapasztalat
berkeimben életesül
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nevenincs

ötödik s hatodik közt
mélyeszd kezed
angolkór-bogozta bordám
– pudvás völgyű fa
titkot rejtő odva –
balkosarába
ne félj
hisz ismered
nem halálmadár
nem áspiskígyó fészek
lakója – nevenincs madár –
érintésed selymétől repes
bármerre száll is
révébe visszatér
tenyeredről el nem repül
vigyázz rá
csak úgy szorítsd
hogy szárnyát-nyakát ne szegd

ajtók

myomotokban féregaraszolással
már-már
de lázálomban holdsimogatástól
kérges tenyérrel
zárt tölgyfaajtók
súlyos szárnyán
faltörő dörömbölés
helyett halkan kopogtatva
állok állok
s mire felismerem
ajtóságotok
ujjam ízületei bebogozódnak
ódonná barnult erezetébe
körém glóriásodó évgyűrűk
ölelésébe reccsenő tudatrianást
visszhangoz
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koponyám falában percegő
szújáratokba
utánam araszoló vagy vágtázó
bordáimon kopogtatásban
dörömbölésben
már ott
az ajtósodás ígérete

színjátszó

márvány
arcod szivárvány
hétosztatú törésével
tükröz tovább
– pára a fényt –
rávetülő reményt
áldást átkot
átköt
partnélküli hídként
hídnélküli partot
kápráztató
attrakció

de húnyt bezárt
szemmel
kerekre tárt
értelemmel
látszik
sugara mint játszik
színt kint s hint
talmi csillámot
– felhő villámot
cikkáz –
a máz
tűnik még ép
de meglelem
lassított felvételen
– fagyott tavon a jég –
pokolian
miként rian
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féltőn

féltőn óvva
körülzár vállalt
korlátok kényszere
emberség nevében
mi jó
ha rossz mi jó?
vagy jó ha rossz?
lenne helyett lett
volna való s
valós
lehetetlen
vagy rossz ha jó?
ha jó mi rossz
mi rossz?
embertelen emberi
kényszerű korlátok
gyűrűje óvja
féltőn emberségünk

Szaladó lovak

Citera
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Tavasz



33

A huszadik osztálytalálkozón veszi 
észre, hogy gáz van. Hogy elstartoltak 
mellőle a menő materialisták. Gábor 
nézi a volt osztálytársakat, a körbejáró 
fotókat és az olcsó kínai gálacipőjét. 

Hallgat. És szívja egyik cigarettát a 
másik után. A keserűség, ha megszi-
lárdulhatna, fel lehetne aprítani ben-
ne. Mert nem jött be se Görögország, 
se Velence, se Ciprus. Egy húszéves 
lestrapált kocsival jár tanítani, egy 
utolsó porfészek-faluba. 

Csak egy feleség meg két gyerek. 
Ennyit tud „felmutatni”.

A jómód szédítő magasságait látva 
nyomorultul érzi magát, egy csóró sen-
kinek, akin ott gyűrődnek egész este a 
szánalmas tekintetek. Egyetlen gondo-
lata van, de az ott lóg kitartóan a lelkén: 
„ezek itt mind vitték valamire… lettek 
valakik… ezek itt mind boldogok”.

Aztán szembeül egy üveg Jim 
Beammel, és reggelig nem is tágít 
mellőle. Hajnalban a pincér felrázza 
és hazaküldi. 

Ég a gyomra és ég a lelke. Fáj a feje, 
és fáj a valóság-lét. Belemaródik a sok 
mosoly, az „örülünk, hogy láttunk”, a 
„jó, hogy itt voltál velünk” mondatma-
radékok. Keserű íze van a reggelnek, és 
beláthatatlan távolságra van valahol a 
boldogság. 

Napokig vár, úgy gondolja, lassan 
majd elmúlik ez a totál padlón vagyok 
érzés. Aztán csak telnek a hetek és nem 
történik semmi. Fásult, fáradt, fényte-
len minden nap. Már nem tud örülni 

a felesége figyelmességeinek és a fiuk 
iskolai élményeinek, a nyár végi nap-
lementének. 

Semminek. 
Egy csütörtöki napon látja meg a fát. 

Az otthona és a munkahelye között. 
Egy fiatal erdőben azt az ottfelejtett 
öreg fát. Sokáig ül alatta, lába előtt han-
gyák rohangásznak, de a férfi maga elé 
nézve szemléli a semmit. 

Na, erre a fára felakasztom magam – 
gondolja, és a tarkóját nekiveti a fa mo-
hás törzsének. Másnap a nagy juharfa 
már messziről integet. Sokáig ücsörög 
alatta, megsimogatja a törzsét és oda
súgja neki: 

– Nem vagyok boldog, Juharom. 
Fogalmam sincs, hogy mások hogyan 
csinálják. Hol lehet igazán boldog az 
ember?… Én itt akarom letenni az éle-
tem… Majd amikor aludni térsz te is. 

A fa susog valamit. Érthetetlen hulló 
levélzörrenés.

Másnap négy naranccsal ballag 
oda az öreg fához. Léptei alatt fecseg 
az avar. Meghökken, mert a fa alatt 
kartondobozokból tákolt sátor áll. A 
lépteire apró öregasszony bújik elő. 
Hunyorog a délutáni fényben és mo-
solyog. Gábor ingerült szavai csattogva 
szállnak felé.

– Ki maga?... Mit keres itt? 
– Szép ez a nap, nemde? Olyan sze-

líd… A nevem Lenke… Te mindig 
ilyen zaklatott vagy? Zavarlak talán? 

– A sátrad… Vagy mi az. Minek rak-
tad oda? Ez az én Juharom. 

Kovács-Széles Andrea

Gipszgólya
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Lenke lehuppan egy zsombékra, és 
úgy néz fel a férfire. 

– Nekem nem mondta, hogy menjek 
el innen. Nem bírom a várost… Sokat 
köhögök a szmog miatt… Itt tiszta a 
levegő… Itt minden percnek illata van.

A férfi dermedten nézi az előtte 
kuporgó öregasszonyt. Leginkább az 
arcát, s azt, ahogy minduntalan mo-
solyog. 

– Ide leülhetsz… Van még hely… 
S ahogy arrébb teszi a lábát, az ot-

romba cipő sarka tátog egyet a levegő-
ben. Gábor úgy tesz, mintha észre se 
venné, csak leroggyan mellé a száradó 
fűre. 

– Neked mi bajod van? – veti oda 
Lenke a szót, de nem néz rá.

– Semmi. Fáj a gyomrom… És ke-
resem a boldogságot.

Lenke mélyet sóhajt, az köhögést 
szül, s ahogy csillapszik, már moso-
lyog is. 

– A tegnap délbe ettem utoljára… 
Hála Istennek semmim se fáj… és 
annyi csodaszép pillanatot kaptam el, 
pedig szaladni sem tudok. 

– Egyedül vagy itt? – néz a férfi a 
sátor felé.

– Konrád ott van hátul, a kalyiba 
mögött, őt is vigasztalom folyton. 

– A férjed?
Lenke nevetni kezd, s mintha an-

gyalszárnyak enyhe csattogása töltené 
be a levegőt, édesen szép a kacagása. 
Sokáig tart, amíg felkecmereg a fűcso-
móról, aztán kisvártatva megjelenik 
Konráddal, a gipszgólyával, aki eleven 
társaihoz hasonlóan jól megtermett 
gólya, csak fél szárnyáról kissé lekopott 
a fekete festék.  

– Ez is menne… Beszélhet ennek az 
ember, hogy majd eljön a tavasz is… 
Várjon, mert a holnap jobb lesz… Meg 

szebb… Hosszú éveket éltem meg… 
Tudom, és kész.

Aztán Lenke magához öleli 
Konrádot, és sokáig simogatja a gipsz-
gólya fejét. 

– Tessék. Narancs… Nekem fáj tőle a 
gyomrom… Jó, hogy itt vagy te, Lenke. 
Ügyelsz majd a Juharunkra… Most 
mennem kell. 

Léptei alatt falevél-csevej. Vissza
fordul, integet, de Lenke már nem 
figyel rá, remegő kézzel, mohón tépi 
a narancshéjakat. És az égperemről 
alámerül a Nap. Valami különös ka-
parást érez a torkában, most elkapta… 
A lelkével látja a csodát. Öröm moc-
can. Nyugatról megindul a szél. És ezt 
észre is veszi…

Gábor másnap alig várja, hogy leta-
nítsa a maga hat óráját és siet a juharfá-
hoz. Cipőt hoz Lenkének, meg takarót, 
egy fél kenyeret és felvágottat. A diós 
kalács a ráadás. Órákig beszélgetnek, 
lassan nyílik meg két különös zárt vi-
lág. Lassan foszladozni kezd a senki 
vagyok érzés. Elkezdődik a padlóról 
való felemelkedés. Alig észrevehető-
en. És felfedezi saját felbecsülhetetlen 
kincsét is: a családját. 

Egy nap Lenke nekiszegezi a kér-
dést:

– Tudtad, hogy a világon nincs 
egy boldog ember se? Én mondom... 
nincsen. Csak boldog pillanataink 
vannak… Ha el nem suhanunk mel-
lettük. Boldog akarsz lenni? Akkor 
három dolgot tégy: adj… adj… adj… 
Magadból… a tiedből. Adj egy jó szót… 
egy mosolyt… egy fél kenyeret… Ez a 
boldogság… Ennyi… Minden egyéb 
csak sallang. Sok szép kacat… Én nem-
sokára meghalok. Azért jöttem ide… 
Nem bírom a hoszpiszházakat. És kér-
nék is tőled valamit… Ha egy délután 
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majd nem jövök eléd, ide temess el a 
Juharunk alá, abban a korall színű ru-
hában, amit nekem hoztál. Ne legyen 
koporsóm, se keresztem, se fejfám és 
hantom se… Egyengesd majd vissza 
a füvet is. Csak Konrád álljon a sírom 
felett… Micsoda giccs… Így mondták 
az emberek, amikor megláttak vele. 
Amikor indulni készülünk el ebből 
a világból, a ház, a karrier, az autó, a 
pénz, a vagyon, az ékszerek… Micsoda 
giccs mind. Megannyi gipszgólya. Te 
azért segíts majd szegényen, árván, haj-

léktalanon, nincsteleneken… Így segíts 
magadon… Ha már mindenképp bol-
dog akarsz lenni…

Készül a nap elpihenni. Valahol ma-
dár rebben fel, nyomában édes lesz a 
csend. Lenke a férfi ölébe hajtja a fejét, 
és sokáig nézi a vörös felhőket, míg 
magához öleli Konrádot. 

Alig hallhatóan suttogja még: 
– Egyszer majd mind elmegyünk… 

Csak a gipszgólyáink maradnak itt… 
Néma tanúknak, hogy itt jártunk egy-
szer… Hogy itt jártunk egyszer. 

Letört az együttlét egyik szárnya. 
Csak a lét maradt, s az irányvesz-
tetten kering, kóvályog a hétközna-
pokban. 

Az öreg Jakab nyugdíjas. Két éve 
gyászolja a feleségét, s azóta nem aludt 
otthon. Éjjeliőrként dolgozik tovább 
egy fatelep udvarán. 

Szürke a város. Lekaparhatatlan no-
vemberi kosz-szürkeség. És mint egy 
ragály, amely mindent beszürkít, ilyen 
a reggel, a telep, az éjjeliőr bódéja, a 
munkaruha, Jakab fején a haj, a kedve, 
a léte, az egyedülléte.

A buszon ülve hazafelé mégis be-
lelüktet egy gondolat, hogy délután el-
megy ahhoz a nőhöz. Gyászt bont. Ma. 
Mert ez egy ilyen nap. És virágot is visz 
neki. Valamilyet… Rózsát azt biztos, 
hogy nem, mert piros rózsát csak a fe-
lesége kapott. De előbb kimegy a teme-
tőbe. Mert így könnyebb… Könnyebb 
talán… Az „elengedni” szóra gondolni 
sem mer…

Délelőtt Jakab kivasalja az ingét. A 
szürkét. A felesége megtanította neki 
egyszer, hogyan kell egy férfiinget kiva-
salni. Most leteszi a vasalót és nekidől 
a szekrényajtónak. A felesége nevetése 
még ott cseng a fülébe, a szavai fájó 
karcok odabent. 

„Jaj, Jaki… ne úgy… fordítsd meg 
már… nézd, kóbor ráncok gyülekeze-
te… no majdnem jól van, ott vigyázz 
a gallérra… remek… vasalásból jeles, 
fiam.” És belenevet a gőzbe, a frissen 
vasalt ing illatába. 

Ma elmegyek ahhoz a nőhöz – szö-
gezi le magának az elhatározást. 

Violával egy boltban ismerkedett 
meg. Ottfelejtette a sajtot. A nő utána 
szólt, s a sajt tetején volt egy névjegy-
kártya, címmel, telefonszámmal. Jakab 
párszor felhívta, de még nem szánta 
rá magát, hogy elmenjen hozzá. Vagy, 
hogy elhívja valahová. 

Odakint szemerkélni kezd az eső. 
Jakab előveszi a kabátot is, a szürkét. 

Szürke szívvel
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Régi darab, de neki már nem is kell 
semmi divatos. A kabát zsebében pa-
rányi lila selyem zsákocskában szá-
rított levendula. Még a felesége tette 
bele. Megszagolja. Még mindig finom 
az illata, de már nem olyan hivalkodó. 
Leroggyan a nappaliban egy székre, 
és forgatja a kis levendulás zacskót. 
A felesége a kórházban megígértette 
vele, hogy soha nem fogja magát el-
hagyni. Hogy ápolt lesz. Tudta, hogy  
meg fog halni, de mintha ez is csak 
egy jó móka része lenne, derűsen őt 
oktatta, mint egy gyámoltalan gyer-
meket. 

„Jaki, a ruhásszekrénybe mindig 
tégy szárított levendulát… legalább 
félévente… jó illata lesz tőle a ruháid-
nak… és nem elfelejteni, fiam…”

A szeme teletolul könnyel. A leven-
dulára sem volt gondja. Elfelejtette… 

A nadrág már könnyebb eset. 
Leveszi a vállfáról a szürkét. Az el-
lenzős sapka pont jó lesz, az már úgy 
hozzánőtt, mint a munkaruhája meg 
a bakancsa. 

Odakint szipognak a csatornák. 
Mielőtt bezárná az ajtót, még be-

lepillant a tükörbe. Meg is állapítja, 
hogy öreg, tetőtől talpig szürke és szo-
morú. Talán szürke a szíve is. Már nem 
gyászfekete, még nem lángoló vörös. 
Magát vallatja egyre: Szürke szívvel 
hogy lehet szeretni? 

A virágárusnál feszengve várja a so-
rát. Zavarja ez a puccos öltözet. 

– Virágot kérnék – nyekkenti ki vég-
re.

– Milyen virágot? – kérdi az eladó, 
aki felnéz rá, de az ellenzős sapkától 
nem látja a szemét.  

– Miért, milyen van? 
– Krizantém, liliom és vörös rózsa. 

És hamarosan bezárunk, uram. 

Jakab hezitál, szorong, úgy érzi, sür-
getve van, és egyre inkább összezava-
rodik. 

– Vörös rózsát kérek. Három szálat. 
Csomagolás nélkül. 

Fizet és indul. Apró szemerkélő 
szomorúság az égből. Jön rendületle-
nül lefelé. Jakab, mit sem törődve az 
esővel, leül egy padra a parkban, hogy 
összeszedje a gondolatait. Bűntudata 
van. Sokáig készült, és most már késő 
kimenni a temetőbe. Minek is vett vö-
rös rózsát? Az a felesége virága. Fogta 
a kezét a kórházban, és biztatta, öntötte 
bele a lelket. „Ne félj, Jaki… Nem sza-
bad félned… Az élet megy tovább… 
Én mindig ott leszek egészen közel 
hozzád… Nézd ezeket a rózsákat… 
ha majd vörös rózsát látsz… én ott le-
szek. Ne élj sokáig egyedül… Idővel 
keresned kell valakit… Valakit, aki a 
rossz perceidet beragyogja asszonyi 
derűvel…”

Ki festhet ilyen szürke fellegekkel 
terhes délutánt? 

Egy öregember ül egy padon, és 
Violához készül. Egy asszonyhoz, aki 
majd szavakat simít a még szivárgó 
sebeire. És csak ül ott, három szál ró-
zsával, ebben a csupa szürkeségben, 
és távolról úgy tűnik, mintha a szívét 
tartaná eres kezeiben. A szívét, amely 
lüktet, üvölt, virít és fáj… fáj… fáj… 
Viola várja, a felesége meg itt van vele. 
Hát ül a padon mozdulatlanul. Nézi, 
ahogy a lába előtt a tócsa egyre nő…

Egy vézna suhanc szólítja meg, s a 
szájából messzire köpi a rágógumit. A 
telepen dolgozik ő is, rendes gyerek, 
csak neveletlen.

– Szevasz, Jaki bá! Te meg mit ázol 
itt? 

– Gondolkodom. 
– Az jó. Jó agytorna. 
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– Megint tekeregsz, te Feri? 
– Vár a csajom. Meghívtam egy 

kávéra. Randim van, öreg. 
– S így mész oda, zsebre dugott 

kézzel? Te Feri, szereted te azt a lányt? 
–Há… Nagyon.
Rágyújt. A cigarettafüstöt magas-

ra fújja, s ott kering egy ideig kö-
zöttük. 

– Tessék. Itt ez a három szál rózsa. 
Vidd, s add oda annak a lánynak. Ez 
legalább beszél helyetted is. 

– Köszi, Jaki bá! Irtó rendes pasi 
vagy. Majd jövök eggyel. 

És elrohan a kávézó felé. 
Jakab ül a padon, kissé meg-

könnyebbülten. Mégse bontja fel a 
gyászt. Ma nem. Ez nem egy olyan 
nap. Lassan indulnia kell a munká-
ba. Viola hívja telefonon, mi tör-
tént, aggódik érte. Hogy nem jött. 
A szavak rásimulnak a sebekre. Míg 
oszlani kezd a szürkeség a szívéről. 
Darabokban szakadnak fel a felle-
gek, s az ég pereméről visszanéz a 
nap… 

S valahol a létnek nőni kezd a szár-
nya.

Falusi asszony Az öreg juhász
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Márton Károly

Pesszimista 

hangulatok

Választás után

Tegnapi hősök
korruptak voltak,
ahol csak tudtak,
ott meg is loptak
– az emelvényről
új hősök szólnak.
De vajon tudják-e,
mi lesz majd holnap?

Nagyapámról

Az apai nagyapámról
Nem maradhatott emlék,
Amire én megszülettem,
Őt már eltemették.

Volt egy fotó, megsárgulva,
De amikor ideadták
(három éves sem lehettem),
Összetépve visszakapták.

Kiben más él

Piros almám
Szép a szemnek,
Belsejében
Férgek esznek.
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Egyre kisebb
Már a remény
(Mattul színe,
S nem kőkemény),

Hogy a tavaszt
Is megéri.
Kiben más él,
Az feléli.

Túlsóhegy

Jöttünk az iskolából,
S egy helyt kettévált az út,
Igaz, mindkettő végén
A falu szélére fut.

Ott külön csoportra váltunk,
Indultunk, ki merre lakott,
De pár méter távolságról
Ki-ki másikra mutatott.

A kezdeményező ki volt,
Ott helyben ki sosem derült,
És kis öklök sokasága
Mindig, mindig előkerült.

– Ti vagytok a túlsóhegyiek! –
Kezdődött a hangzavar,
És egymás felé hajítódott:
Kő, por, fa vagy vascsavar.

De még nem lett ezzel vége,
Közelharcban adok-kapok…
Mivel túlerőben voltak,
Szemem sokszor feldagadott.

Ütöttek, ütöttük egymást,
De védtük úgyis igazunk…
Csak évek múlva jöttem rá,
Nekik is volt igazuk.
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De ezt nem szabad hangosan
Sosem már kimondani,
Túlsó hegynek Túlsóhegynek
Kell örökre maradni.

(A Nyárádgálfalvi emlékekből)

Felelőtlen béka

Felelőtlen
Volt egy béka,
Fára mászott,
S nem volt létra.

Jött a szél, a
Fát megrázta,
Béka meg így
Magyarázta:

Önként szökött
Le a fáról,
Nehogy törjön
Az súlyától.

Fehér hóban

Fehér hóban
Tisztelegnek
Odakint a
Varjak,
Mint amikor
Felkiáltó
Jelet oda
Raknak.
A hidegben
Szép fehéren
Csenddé átvál-
Toznak,
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S az eldugott
Diójukat
Bontják gondo-
Latban.

Tandori D. (vers)kísérlet 

1990 márciusában

Ő nem ütött
Mégis volt, ki
Visszaütött.
Ez is ütött Sütőt,
Az is Sütőt ütött.
S mire a Nap
Visszasütött,
Szeme fénye
Már nem sütött.
S úgy vitték el
Ütött* Sütőt.

Variációk

I.
Aki egyszer
Útnak indul,
Célba ér, ha
Visszafordul?

II.
Aki egyszer
Útnak indul,
Céltalan, ha
Visszafordul?

* megvert
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III.
Aki egyszer
Útnak indul,
Új a cél, ha
Visszafordul?

Bedőlt falak

Bedőlt falak,
Kidőlt kapu.
Mi vár ottan?
Útilapu?

Nagyra felnőtt
Csihány hada,
Kőszőnyegen
Puha moha.

A kútgémre
– ami még állt –
Tollászkodni
Madár rászállt.

Dzsungel-törvény
Körös-körül,
Ki itt búsul,
Az is örül?
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Peer Krisztiánhoz

Földed sivár,
Terméketlen,
Öntözgeted
„Vegyszerekkel”:
Bor, pálinka,
Akár sör is…
Horzsolódik
Itt-ott bőr is.
Ha nem tudnád,
Sokan vagyunk,
Hogy kimondjad
Az igazunk.

Az íjász Az imádkozó fiú
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Kaszafenő
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Egyszer volt, hol nem volt, volt egy-
szer egy teknősbéka. Nem volt moz-
galmas az élete, ahogy ő maga sem a 
szangvinikus természetéről volt híres. 
Szerette az otthon melegét, a friss sa-
látaleveleket, a jó könyveket, és úgy 
általában véve békés, bár kissé unalmas 
mederben csordogált az élete.

Egészen addig, amíg be nem toppant 
az életébe Rodolfó, a szilaj paripa.

Rodolfó született hódító volt, és ma-
gabiztosan söpörte le lábáról a teknős-
békát, aki azon nyomban beleszeretett. 
A paripa vagány világfi volt menő kar-
rierrel, rengeteg híres baráttal, kalan-
dos és színes múlttal, és nem ódzkodott 
izgalmas életébe bevonni a teknősbékát 
sem. Ő meg örömmel vett részt benne. 
A ló körül vidámság és pörgés volt. 
Imádta a közeli és távoli helyekre tett 
kalandos kirándulásokat is. Rodolfóval 
a világ tetején érezte magát. Úgy gon-
dolta, most az, aki mindig is szeretett 
volna lenni. Egy igazi kalandornő. 
Persze tévedett.

Addig minden rendben volt, amíg a 
paripa észre nem vett egy magnetikus 
tigrislányt, és le nem dobta a hátáról a 
teknősbékát. Egy pocsolyába.

A teknősbéka összetört szívvel, lé-
lekkel próbált kimászni a belőle, míg 
Rodolfónak már csak hűlt helye volt. 
És hát… haladt is. Három év alatt há-
rom métert.

Az idő legnagyobb részében pán-
céljába zárkózva mélázott, nézegette 
telefonján a kedvesével készült közös 

fotókat, és bánkódott, csak bánkó-
dott, amíg már a barátok is kezdték 
megelégelni a helyzetet. Legjobb 
barátnője még arra is megpróbálta 
rábeszélni, hogy keressen fel szak-
embert. Engedd el – mondták neki. 
De a teknősbékát fura fából farag-
ták. Egyemberes kutya vagyok – vá-
laszolta néha. Ezt egy kutyákról szóló 
szakkönyvben olvasta, és megtetszett 
neki. Azt jelentette, életében csak egy 
személyhez ragaszkodik. Ő is ilyen 
volt, csak egyszer szeretett.

Időnként, mikor emlékei vissza-vis�-
szavitték az áhított múltba, üzenete-
ket írt Rodolfónak. A paripának már 
kezdett tele lenni a hócipője velük. És 
kifakadt. Így szólt: 

– Nézd, három éve szakítottunk, és 
te még mindig nem akarod megér-
teni, hogy nem vagyok kíváncsi rád! 
Felejts el, és lépj tovább, te pszihó! A 
teknőcnek ez nagyon fájt, és csak an�-
nyit tudott kilehelni magából: egész 
hátralévő életem ott van rá, hogy el-
felejtselek.

De ezt a paripa már nem is hallotta, 
belerúgott a keservében páncéljába hú-
zódott teknőcbe, és elvágtatott.

A teknősbéka kitinpáncélján hos�-
szan csúszott a belvárosi macskaköves 
utcákon, és végül egy épületnél állt 
meg. Egy pszichológiai rendelőnél, 
ahol dr. Nagy Alburnus rendelt. Mikor 
kidugta fejét a páncéljából, és meglátta 
a cégtáblát, hosszan, szomorúan elgon-
dolkodott. Aztán vett egy mély léleg-

László Gyopár

A teknősbéka meséje



46

zetet, letörölte könnyeit meg a port a 
páncéljáról, megköszörülte a torkát, és 
belépett az ajtón.

Dr. Nagy Alburnus fiatal, pályakez-
dő lélekgyógyász volt, szomorú barna 
szemekkel, ahogy a kutyákhoz az illik. 
A teknősnek azonnal tíz ülést rendelt 
el.

Az ülések során a teknőc lassan fel-
fedte gyötrelmeit, és alkalomról alka-
lomra kezdte kibontakoztatni lelkét. A 
kutya komolysága, türelme, megbíz-
ható természete tetszett neki. Jólesett, 
hogy megértette természetét, hisz 
Alburnus is egyemberes kutya volt. 

Kezdett gyógyulni. És előfordult, hogy 
vele álmodott. Már. A kis Te kezdett 
vonzóbbá válni, mint a nagy Ő. Hogy 
hogyan, maga sem tudta.

Elérkezett az utolsó ülés, melyen 
érezhetően mindketten kicsit zavarban 
voltak. Hallgattak.

A kutya szólalt meg: leszel a fele-
ségem?

A teknősbéka nagyon meglepődött, 
de mosoly terült szét kis arcán. De hisz 
csak ismersz – mondta. Nem is szeretsz.

Mire a doktor: nem, valóban. De 
egész hátralévő életem ott van rá, 
hogy megszeresselek…

Egyszer volt, hol nem volt… nem, 
nem, napjainkban, a kétezres években. 
Legyünk pontosak. Szóval itt az inter-
net és a Covid-sújtotta világban élde
gélt egy kígyó. Iszonyatosan magányos 
volt. Az emberek nem szerették, rossz 
hírét már a Biblia is megalapozta, és a 
renoméja azóta sem változott sokat. Ha 
reggelente a tükörbe nézett, az élettől is 
elment a kedve: síkos bőr, két hatalmas 
fog, na meg a villás nyelve sem árasz-
tott bizalmat. Ezzel az erővel kaktusz is 
lehetnék, gondolta néha leverten. Őket 
sem simogatják. Nem úgy a kiskutyá-
kat, ők minden szeretetet, rajongást, 
kedvességet megkapnak. Mert a kígyó 
vágyott a szeretetre. Aztán ahogy em-
beresedett, vagyis kígyósodott, egyre 
inkább vágyott a szerelemre.

Meg is találta szerelme tárgyát, 
mégpedig Priscillában, a gyönyörű, 
sárga-fehér szőrű (pláza)cicában. Első 

találkozásuk után azonnal be is jelölte 
a Facebookon, és minden bejegyzésére 
szíves lájkot nyomott.

De eközben szomorú volt, mert szí-
ve hölgye soha nem viszonozta a vir-
tuálban bemutatott perszónáját. Pedig 
volt ott fotó róla csokornyakkendős 
ünnepi díszben, büszke patkánytrófe-
ás fotó, meg minden, ami kell. Hiába. 
Priscillát mindez hidegen hagyta.

Sok álmatlan éjszakát okozott a 
kígyónak, hogy kimódolja, miként 
hódíthatná meg hideg szívének höl-
gyét. Virágot, néha díszcsomagolás-
ban finom egérfalatokat küldött neki. 
Priscillát ez nem igazán érdekelte, 
elfogadta a küldeményeket, de aztán 
blazírtan nekilátott mosakodni. Csak 
fényezte a bundáját, minden centijét 
alaposan megmosta, és mikor kész volt, 
újrakezdte. Harmadszor is. Priscilla 
hiú volt ugyanis.

A kígyó meséje
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Egyik „örök barátnőjével” sokat 
rivalizáltak. Gyűjtötték a skalpokat, 
lájkokat, szíveket. Amolyan (pláza)
cica módra. Végül a versengésük egy 
kihívásban éleződött ki. Ha Priscilla 
el tudja érni, hogy a tejbárban készült 
fotóját, melyen egy pumpkin spice lat-
téval pózol bájosan, ezren lájkolják, 
akkor a barátnő behúzza karmait, és 
elismeri Priscillát, mint kettejük kö-
zül a népszerűbbet, cukibbat, legtöbb 
rajongót magáénak tudhatót.

Priscilla rögvest posztolta is min-
denféle szűrővel és effektussal feltunin-
golt fotóját, és tényleg igazán menően 
mutatott a képen. Érkeztek a tetszike-
lések, sorra, halomra, és Priscilla úgy 
érezte magát, mintha hájjal keneget-
nék. Hihegett és hangosan dorombolt. 
Egészen addig, amíg a kétszázötven-
kettedik lájknál mintha megállt volna 
az özön. Priscilla percenként csekkolta 
a telefonját, még munka közben is, de 
semmi. Nem lesz meg a rekord. Elke
seredésében a hidegvérű hódolójához 
fordult. Írt neki, hogy ha összehozza a 
kitűzött eredményt, elmegy vele ran-
dizni.

A kígyó hideg szíve nagyot dobbant, 
amikor meglátta az üzenetet. De nem 
tudta, hogyan teljesítse ezt a próbát. 
Gondolt egy nagyot, és elment a ba-
golyhoz, hogy tanácsot kérjen, hisz volt 
általános műveltsége. Tudta ő is, hogy a 
bagoly az állatvilág legokosabb figurája.

A bagoly otthon volt. Épp egy 
könyvet olvasott a kínai asztrológiá-
ról. Mikor a kígyó előadta a kérését, 
a bagoly amolyan Popper Péter-esen 
elmosolyodott. Hát nem tudod te ma-
gadról, hogy neked nem lenne szük-
séged az én tanácsomra? – mondta a 
kígyónak. A kínaiak szerint ugyanis 
te magad vagy a szépség, az igazság és 
a bölcsesség szimbóluma. A szépség 
dolgában… mmm, meglehet, hogy té-
vedtek az emberek, de bízz magadban, 
az intelligenciád briliáns. Meg tudod 
oldani ezt a felmerülő helyzetet is. Csak 
bízz magadban.

Hogy még miket mondhatott a 
bagoly a kígyónak, azt nem tudjuk, 
de Priscilla és barátnője igencsak 
meglepődtek, amikor a Facebookon 
eléjük került egy viszonylag színvo-
nalasan kivitelezett mém, mely sze-
rint: „A barátság nem 5000 barátot 
jelent Facebookon, a barátságot az a 
három barát jelenti, akik akkor is ve-
led vannak, amikor rosszul mennek 
a dolgaid.”

A bejegyzést a kígyó tette közzé. Aki 
azóta Ramónával, a csinos nutrialán�-
nyal jár. A kígyó intelligenciája tetszett 
meg neki.

Azóta is boldogan élnek.
Priscilláék nem. Ők még mindig a 

Facebookon lógnak, rivalizálnak, és 
néha megszabják egymás bundáját fél-
tékenységükben.
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Fáklyavivő
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Mészáros Zoltán 1946. március 
3-án született a Bihar megyei Tótiban, 
amely a Berettyó baloldali mellékvi-
ze, a Bisztra-patak mentén fekszik, az 
Érmellék és a Hegyköz határán. Elemi 
iskoláit szülőfalujában, középiskolai 
tanulmányait Szilágysomlyón végez-
te. 1972-ben szerzett magyar- és ro-
mántanári oklevelet a Marosvásárhelyi 
Pedagógiai Főiskolán. 

Rajztanára már kisiskolásként felfi-
gyelt kézügyességére, amikor meglátta 
azt a miniatűr római fejet, amelyet egy 
krétadarabból borotvapengével fara-
gott ki. Ekkor még ösztönösen alkotott, 
később, hogy kitörjön az autodidak-
ta képzés korlátai közül, – már tanári 
munkája mellett – szobrászoklevelet 
szerzett. 1985-ben otthagyta az isko-
lai nyelvtanítást, és a margittai (akkor 
még) pionírházban kezdett el dolgoz-
ni, ahol rajzot és modellezést tanított, 
valamint színjátszószakkört vezetett 
egészen 2010-ben történt nyugdíjazá-
sáig. Bár még sok évre elegendő alko-
tói terv volt birtokában, egy dagana-
tos betegség következtében elhunyt a 
margittai kórházban, 2013. augusztus 
28-án, szülőfalujában helyezték örök 
nyugalomra.

Szabadidejében fából és kőből fa-
ragott szobrokat irodalmi, történelmi 
személyiségekről, családi események-
ről, valamint a gyermekkorában meg-
ismert és élete végéig a szívében őrzött 
falusi emberekről. Emellett családta-

gok, barátok kérésére személyes jellegű, 
az elhunyt egyéniségét is megörökítő 
sírköveket faragott. Tulajdonképpen 
(kevés kivételtől eltekintve) nem ő ke-
reste a megmunkálandó anyagot, ha-
nem a kezébe került fadarabok, kövek 
„ihlették meg”: az anyagok, amelyek 
útjába kerültek, irányították a fantá-
ziáját, gondolkodását egészen addig, 
ameddig el nem készültek a művei. 
Mivel a lovakat, valamint a ló és az 
ember kapcsolatát mindig is csodálta, 
alkotásain gyakran szerepelnek lovak, 
akár önmagukban, akár történelmi 
események részeiként.

Bár értelmiségi pályát választott, és 
1981-ben a feleségével és két gyerme-
kével Margittára költözött, a gazdálko-
dó életmóddal és a szülőfalujában élő 
emberekkel szoros kapcsolatban ma-
radt. Ismerte az emberek mindennapi 
gondjait és azokat a történeteket, ame-
lyeket az emberek egymásnak meséltek 
a falu múltjáról és a múltbeli emberek-
ről, viselt dolgaikról, de sokszor becsü-
letes helytállásukról is. 2011-ben Falu 
a Réz-hegység lábánál címmel megírta 
Tóti rendhagyó monográfiáját, amely-
ben leginkább a faluban közbeszéden 
forgó történeteket, mondákat, anekdo-
tákat örökítette meg. Ebből a könyvből 
származik a következő rövid elbeszélés, 
amely a fronton harcoló katonáknak 
állít emléket. (Mi pedig őneki azzal, 
hogy jelen lapszámunkat a munkáiról 
készült fotókkal illusztráljuk).

„Hass, alkoss, 

gyarapíts”
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Amikor azok a nagy kemény telek 
voltak, amikor valami, valami szörnyű, 
az első nagy Világégés elkezdődött… 
A merénylet híre éppen csak eljutott a 
Rézaljára, a barátokból bajtársak lettek, 
megkapták a behívót a keserves táncba.

Nagyapám baka lett, s ahogy kezd-
te megszokni a menetelést, a rohamot, 
szuronyt szegezve, mindig előre, máris 
Doberdónál voltak. Frájterként, azaz 
őrvezetőként talán a harmadik ezüstjét 
kapta meg, és a muskátli után a havasi 
gyopárt küldte Nagyanyámnak, amikor 
a lábát úgy átdöfték, hogy a szanitéc – 
vagy még ő sem – tudná megmondani, 
hogy hogy nem vérzett el, mire megta-
lálták. Alig pár hét alatt, november ele-
jére már be is szekerezték Debrecenbe, a 
katonakórházba. Ágyszomszédok lettek 
egykori jó pajtásával, Pali bácsival, a 
kováccsal, akinek az állcsontját rúgta el 
egy szilaj pusztai remonda. Járni tudott, 
vagy inkább csak ténferegni, hiszen 
nemcsak rágni, de nyelni sem nagyon 
tudott. December közepére már annyira 
megjavult állapotuk, hogy ha összefo-
gózkodtak, előbb a kórtermet, majd az 
elsöpört udvart is körüljárták. Hosszú 
huzavona után a katonaorvos saját fe-
lelősségükre megadta nekik az egy heti 
eltávozást, szent karácsony szombatján.

A borkereskedő szánja röpítette őket 
Mihályfalvára. Innen szintén szán-
nal jutottak el Székelyhídra. Elérték 
az esti vonatot. Kilenc után elhagy-

ták Margittát. Fél tíz felé leszálltak 
Terebesen. Innen aztán, akárcsak ma, 
ha Tótiba akarsz jutni, elindultak gya-
log. Gyalog, de hogyan? Míg házak 
között, tört úton mentek, ha vánszo-
rogva is, de haladtak. Kiérve a házak 
közül a töretlen hóvilágba, csak sejtet-
ték az utat. Összefogózva, tántorogva, 
de mentek. Látták a pislákoló fényt, 
hallották a hívó szót.

A domb alatt Pali bácsi végképp ös�-
szeesett. Nem bírt felállni. Nagyapám, a 
sánta vonszolta, vonszolta a Mezőkútig. 
Vizet csorgatott a szájába. Kérte, kö-
nyörgött:

– Csonttá fagyunk.
– Menj, küldj értem szánt. Nem bí-

rom. Menj!
…És akkor… meghallották a ha-

rangzúgást.
Mikorra a faluba értek, világ már 

sehol sem égett. Dédnagyanyám hóba 
süppedt házából vékony füstcsík küsz-
ködött a zivatarral, jelezve, hogy valaki 
őrködik, valaki valakit hazavár.

A két EMBER átölelte egymást. Erejük 
utolsó megfeszítésével, alig hallhatóan, 
de felcsendült a Hozsánna: „Krisztus 
Urunknak áldott születésén…” 

Dédnagyanyám kiszólt: 
– Miféle istentelen emberek vagytok! 

Négy fiam van a fronton, az egyik sebe-
sülten fekszik a debreceni kórházban, 
s nektek még kántálni van kedvetek!? 

– Idesanyám! Én vagyok, Lajos…

Mészáros Zoltán

A karácsony mégis 

szép lett
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A Fehér ló legendája
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A „filozófia műhelyében” kezd-
te munkálkodását Aniszi Kálmán 
Erdélyben, a kolozsvári egyetemen, és 
első könyvének is ez volt a címe; mű-
helybeszélgetések kötetét adta ki tehát, 
a legendás Kriterion Könyvkiadónál, 
1978-ban – a sok évtizedes és alap-
vetően magyarirtó („hungarofób” és 
„hungarocid”) romániai diktatúra 
azon rövid időszakának egyik utolsó-
nak tekinthető évében, amikor Sütő 
András, Kányádi Sándor, Székely 
János, Szilágyi István, Farkas Árpád, 
Szőcs Géza és mások könyvei is még 
éppen (bár cenzúrázva) megjelenhet-
tek; utána legtöbbjük már nem is pub-
likálhatott Erdélyben. Aniszi Kálmán 
tehát a magyar művelődés történeti és 
elméleti vonatkozásait taglalta már ek-
kor is, s később pedig, munkásságának 
kiteljesedésekor ugyancsak a magyar 
kultúra egyetemes emberi, erkölcsi, 
szellemi, és történelmi, egzisztenciális 
jelentőségét faggatva igazoló sorsdi-
menziókban távlatosította felisme-
réseit, problémafelvetéseit, írásainak 
üzeneteit. S az évtizedek során ez a 
sorsos érzékenység és látásmód egy-
re lenyűgözőbb arányokban kiterjedő 
életművet boltozott föl.

Számtalan műfajban végzi ő ezt a 
missziót azóta is fáradhatatlanul és 

elkötelezetten („csillagösvényeken” 
járva, „látvány és ihlet” nyomába sze-
gődve, hűség és kötődés jegyében): 
interjúkészítés a „forgószélben” is 
virradatra váró, „gyertyagyújtó” és 
„tanúságtevő” jeles kortárs nemzet-
védő magyarokkal, kiemelkedő sze-
mélyiségekkel, szellem-, művelődés-, 
irodalomtörténeti esszé, kritikai és el-
méleti tanulmány, recenzió, kulturális 
tudósítás, riportcikk, újdonságérvényű 
értekező elmélkedés, bölcseleti eszme-
futtatás, mai nemzeti sorskérdéseket 
átfogó vagy aprólékosan számba vevő 
figyelemmel tárgyaló beszámoló, kró-
nika, helyzetjelentés, útirajz, önéletírás, 
emlékezés, esszéjegyzet, gondolatfu-
tam, napló, tárca, vallomás, publicisz-
tika – és a „sorsvállaló” valóság- vagy 
tényirodalom mellett a történetmondó 
eseményrajzokig, életképekig, életes és 
eleven korhelyzet- és személyiségálla-
pot-ábrázoló, sorstükröző filozófiai és 
történeti esszék sokféle típusáig, vál-
tozatáig. Csodálatra méltó ügyszere-
tetből és elszántságból fakadó, sorjázó 
kötetei immár felölelik, feltérképezik a 
magyar kultúra korszakait a régiségtől 
a modern magyar jelenségekig, a teljes, 
összmagyar gondolkodás terrénumait, 
a kisebbségi (erdélyi, kárpátaljai, felvi-
déki, délvidéki) és a nyugati, diaszpó-

Bertha Zoltán

A szellem 

enciklopédizmusa
Aniszi Kálmán válogatott írásai elé
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rabeli értékteremtő küzdelmek egész 
spektrumáig (tudományos, művészeti, 
irodalmi, színházi, közéleti erőfeszíté-
sek egész palettájáig), a hatalmas ará-
nyú értékdimenziók diakron és szink-
ron tartományait – valóságos pano-
ramikus enciklopédiáját bontakoztatva 
így ki a magyar sors történelmi és lelki 
fordulatainak, traumáinak, problémái-
nak, gondtapasztalatainak.

A nemzeti öntudat és önbecsülés, 
azonosságérzet és identitásvállalás, a 
demonstratív önfelmutatás örökérvé-
nyű érveinek egész kolosszális tárházát, 
példaadó kincsesházát emelve elénk. 
Az elnyomatásban is a magyar öntör-
vényűség, önigazgatás és sorsigazító 
önállóság, magyar utas függetlenség, 
demokratikus autonómia igazságát 
hangsúlyozó eszmevilág elidegenít-
hetetlenül fenntartott égboltozatát. S 
a perspektivikus (mert össznemzeti 

és emberiséghorizontú) áttekintések 
mindig szemléletesen megalapozott 
részletelemzésekkel dúsulnak föl, 
amelyekben a többi között gazdag és 
összetett, elmélyült és lélekébresztő 
egyháztörténeti, vallási, demográfiai, 
értékőrző önismereti, hagyományos 
és megújító nemzetstratégiai, teore-
tikus (például ethosz és politikum 
összefüggéseire rávilágító, revelatív) 
szempontok sokasága halmozódik föl. 
Emberi, nemzeti megtartó erkölcsiség 
és magasrendű intellektualitás, morál 
és esztétikum, filológiai pontosság és 
univerzális, historikus-civilizatorikus 
érvényű távlatosság ötvöződik ezek-
nek a szintézisérvényű munkáknak a 
rengetegében. A „jók, a lelki nemesek” 
erejét és mégis-reménységét fokozva 
– az Aniszi Kálmán műveit méltató 
(s az ugyancsak Orbán Balázs-i ins-
pirációjú „magunk keresését” végző) 
Beke György szavait használva; de 
idézhetnénk Hanák Tibor, Gáll Ernő, 
Egyed Péter, Indig Ottó, Csép Sándor, 
Gittai István, Paizs Tibor, Pomogáts 
Béla, Hegedűs Loránt, Feledy Balázs, 
Domonkos László, Tar Károly, Somos 
Béla és más kiválóságok feltétlenül el-
ismerő, laudáló mondatait is.

Aniszi Kálmán válogatott írásai-
nak könyve – az igen beszédes című 
Vigyázva az ingoványon – értelemsze-
rűen csak valamifajta keresztmetszetét, 
gyújtópontjait tudja felmutatni ennek a 
grandiózus extenzitásában is kápráza-
tos életműnek – viszont a legfontosabb 
témák, gondolatok, műfaji területek 
mégis elénk tárulnak, s intenzív hatá-
sukban képesek jelezni e párját ritkító 
szemléletvilágnak a csúcsait és jelleg-
zetességeit. Sokszínűség, sokoldalúság, 
tematikai gazdagság, bőség: de kohe
rens világképbe rendeződve: különö-
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sen impresszív és impozáns jellemzője 
ennek az izgalmas kötetnek.

Kezdődik az égető sorskérdéseket 
feszegető és érzékletes leírásokkal, do-
kumentatív erőteljességgel kialakított 
elbeszélésekkel, novellákkal – még-
pedig igen sajátos, szuverén, egyéni 
hangvételű történeti-esszéisztikus 
megközelítéseket, regisztereket alkal-
mazó artisztikus művekkel. A filozofi-
kusan kitágított és előadásmódjukban 
katartikussá felfokozott történetelbe-
szélések különleges nyelvi és stiláris 
formákat mozgósítanak. Valóban meg-
rázó és hiteles (és a hátborzongatón 
bizarr, akasztófahumoros elemeket, 
jeleneteket sem nélkülöző) életképek 
ezek a múltból – amelyeknek az el-
múlt romániai kommunista diktatúra 
mindennapjait megörökítő vonulata: 
megrendítő erejű. Ezek a művek is szo-
rosan illeszkednek a grandiózus sok-
műfajúságában és sokoldalúságában is 
koherens életmű alaptendenciáihoz: a 
magyar létezés súlyos történelmi, tár-
sadalmi, közösségi élményeit feldolgo-
zó törekvéseihez.

Az univerzális tájékozódásról ta-
núskodó ragyogó esszék két ciklusba 
foglalt sorozata – a művészetkritikai 
és művészetelméleti fejtegetések, illetve 
az etikum és a politikum összefüggése-
iről („párharcáról”) elmélkedő meditá-
ciók – ugyancsak a nemzeti sorskérdé-
sek aspektusából kiindulva vallatják az 
egyetemes humánum világtörténelmi 
jelenvalóságának tanulságait és lehető-
ségeit. Az esélykeresés nyugtalanító és 
gondolatébresztő tűnődései ezek mind: 
meg tudja-e az emberiség őrizni embe-
ri mivoltát, azt a minőséget, amelyet 
évezredek kultúrantropológiai, histo-
rikus, civilizatorikus értékei halmoztak 
föl, s amelyek mostanában sok tekin-

tetben veszendőbe hullani látszanak. A 
bölcseleti kitágítás révén feltárulkozó 
nemzeti és globális „sorstükör” az ere-
dendő emberi és nemzeti megmaradás 
kérdéseit vetíti ki. A szépírói és a filozó-
fusi megszólalásmód szintézise révén 
kikerekedő látvány az igaz és egyete-
mes létgondokat, s a jellegzetes magyar 
sorsproblémákat úgy mutatja fel, hogy 
abban sokak (közöttük például Babits 
Mihály) töprengései nyomán újfent rá-
döbbenhetünk: az igazság szellemének 
életben tartásáért elsősorban a tág ér-
telemben vett kultúrlények, írástudók 
a felelősek. Ennek megfelelően a min-
denkori kultúra ethoszát és alapmoti-
váltságát az örök emberi eszményekre 
tekintő közösségi elkötelezettség, a 
világméretű és a nemzeti horizontban 
való szemlélődés, s főképpen a rendít-
hetetlen sorsvállaló-sorsvigyázó attitűd 
határozza meg. Szilárd morálfilozófiai 
értékrend és nyitott világbefogadás, 
sokirányú értelmező, elemző, értékelő 
magatartás. A tehetséges, erkölcsös, 
remény- és szolgálatelvű – „védeke-
ző anyanyelvet” és kompromittálha-
tatlanul hagyományos, elárulhatatlan 
örökségként fenntartott igazmondást 
egyszerre képviselő – humán szelle-
miség földi létformája. Metafizika és 
etika eltéphetetlen szövetsége. A min-
denségigézetű lélekmentés létparancsa.

A kötetzáró ciklus kiváló mélyin-
terjúkat tartalmaz. Olyan tündökletes 
személyiségek szólalnak meg, akiknek 
egész élete és munkássága az értékőrzés 
jegyében emelkedett historikus és időt-
lenül aktuális példává és tanítássá. Az 
össznemzeti felelősségtudat és a feltét-
len megmaradásigény fényében. A szel-
lem elhomályosulhatatlan jelzőfényei 
ők: Beke Györgytől Czine Mihályig, 
Sinkovits Imrétől Für Lajosig, Szőcs 
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Istvántól Pomogáts Béláig. A minő-
ségi magyarság példaképei – Németh 
László-i értelemben is. Erudíciójuk, 
gondolkodásmódjuk, nemzeti-közös-
ségi elkötelezettségük mintaértékű. A 
beszélgetések kiemelik a kisebbségi és 
az egyetemes magyarság identitásmeg-
tartó megmaradásának a jelentőségét, 
a nyelvi-kulturális nemzetközösség, 
a lelki nemzet oszthatatlanságát – a 
megannyi történelmi trauma, meghur-
coltatás, kínszenvedés árnyékában és 
tudatában is. Jelenkori tanulságokkal: 
hogy a magyar nép sohasem áldozód-
hat föl idegen hatalmi érdekek oltárán, 
s nem szabad engedni, hogy gyarmati 
kiszolgáltatottságba vettessék, s marta-
lékává váljék mások erőszakos hódító 
törekvéseinek. Az elszakított és szét-
szóratott, a folyamatos pusztításoknak 
és demográfiai sorvadásoknak kitett 
nemzetrészek – a „diaszpóranemzet”, a 

„mozaiknemzet” alkotórészei – csakis 
az egész nemzeti közösség egységében 
találhatják meg és foglalhatják el elide-
geníthetetlenül, elorozhatatlanul méltó 
helyüket. A távolságokat is leküzdve: 
mindig együtt és egymásért. A teljes 
értékű és egyenjogú emberi és nemzeti 
létforma feladhatatlan megkövetelésé-
vel. Mindig magunkért, soha mások 
ellen – Dsida Jenő szállóigéje szerint is.

Aniszi Kálmán ezeknek az igaz-
ságoknak a lankadatlanul fáradozó 
szószólója, úgyszólván hivatásrendi 
„igehirdetője”. Válogatott munkáinak 
csak ez a reprezentatív csokra is rápil-
lantást enged ennek a küldetésnek az 
elévülhetetlen jelentőségére. A tiszta 
beszéd és a tiszta magyar szó lélekeme-
lő szükségére. Könyve gyógyír, vigasz, 
remény mindazoknak, akik feltétlenül 
hisznek még az élhető magyar és em-
beri jövendőben.

Aniszi Kálmán író, szerkesztő, nyugalmazott egyetemi oktató 1939 októberé-
ben született a Sebes-Körös völgyi, biharországi Magyarkakucson, ahol ma már csak 
száz körüli a magyarok lélekszáma. Nagyváradon érettségizett, Kolozsváron folyta-
tott felsőfokú tanulmányokat, itt kezdett dolgozni újságíróként és szerkesztőként, 
majd tanítani a képzőművészeti főiskolán. 1982-ben doktorált filozófiából, 1985-től 
a Korunk folyóirat rovatvezetője volt, közben több mint húsz éven át a Kolozsvári 
Rádió magyar szerkesztőségének állandó külső munkatársa is. A rendszerváltáskor 
Magyarországra költözött író szerkesztőként folytatta pályafutását különböző kiad-
ványoknál, kiadóknál. A Magyar Írószövetség, majd a Magyar Művészeti Akadémia 
köztestületi tagja lett, több szakmai és társadalmi elismerést kapott. Kéttucatnyi 
önálló kötete jelent meg, számos tanulmánykötet társszerzője, tucatnyi könyv szer-
kesztője. 2023-ban megjelent, Vigyázva az ingoványon című új kötete – a szerző saját 
meghatározása szerint – afféle „őszidejű összegzés”: válogatott novellákat, esszéket 
(töprengés a művészetről; az etikum és a politikum örök párharca), illetve „múltba 
néző”, magyar sorskérdésekről szóló, jeles személyiségekkel készült mélyinterjúkat 
tartalmaz, egy gazdag írói életműből ad reprezentatívnak szánt keresztmetszetet. 
A kötetet – amelynek előszavát a fentiekben olvashatták – Váradon is bemutatták, 
mégpedig július 26-án, a Partiumi Színházi Gyűjtemény előadótermében, ahol a 
házigazda Meleg Vilmos színművész és Dénes László, folyóiratunk felelős szerkesz-
tője voltak Aniszi Kálmán beszélgetőpartnerei.
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József Attila
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– A szélnek akadály kell, hogy ere-
jét mutassa, a szenvedélynek metrum, 
hogy legyen mit feszítenie – írja Németh 
László. Ugyancsak ő vallja, hogy „író az, 
aki kimondja azt, amit a végzet belep-
réselt.” Te ezt hogy látod, kedves Marci?

– Hogyha beszélgetni kezdünk az 
alkotói pályámról, akkor indítsunk 
az életrajzi adatokkal: a Nyugati-Zsil 
mentén, a Retyezát tövében elhelyez-
kedő legfelső, sorban a legutolsó bá-
nyavárosban, Hobicaurikányban szü-
lettem 1963. április 25-én. Manapság 
inkább csak Urikánynak mondják ma-
gyarul. Ez a monarchiabeli név onnan 
ered, hogy a kis bányaváros két tele-
pülésrészből keletkezett, bár az 1947 
után létrejött új város – Oraşul Nou 
Uricani – tulajdonképpen egy félkom-
fortos blokklakásokból összeálló tömb-
háznegyed volt akkor, ahol a monoin-
dusztriális környezetben dolgozó bá-
nyászok éltek. Városi rangot 1965-ben 
kapott. Akkortájt mintegy háromezer 
lakosa lehetett, igen heterogén társaság: 
érkeztek ide a szénbányába Olténiából, 
Moldvából, a Bánságból, de szép szám-
ban a Szilágyságból, Biharból, így a 

Székelyföldről is. Mivel abban az idő-
ben zajlott a „mezőgazdaság szocialista 
átalakítása”, sokan menekültek ide a 
kollektivizálás elől. A háború és az azt 
követő ínség miatt a szüleim nemze-
déke kevésbé volt képzett, általában a 
legalacsonyabb szakmai tudásszintet 
megkövetelő munkákat vállalták és 
végezték szerte az országban, hiszen 
megvolt hozzá a fizikai állóképessé-
gük; ipari és polgári építkezéseken, a 
kohászatban, valamint a bányászat-
ban és az azt kiszolgáló iparágakban 
helyezkedtek el a férfiak. Édesapám 
azért került ebbe a bányavárosba, mert 

„Leplezetlen 

őszinteséggel  

– keresztül-kasul  

az életemen”
Bölöni Domokos beszélgetése Simó Márton íróval
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akkor itt élt a nővére, aki egy szovátai 
illetőségű bányamesterhez ment férj-
hez. Édesanyámat Temesvárról vitte 
oda 1959-ben, aki a szolgálást hagy-
ta abba, amely típusú munkavállalás 
még majdhogynem általános volt a 
Székelyföldön, így a Sóvidéken is. Azt 
tartották, hogy az a leány, aki nem 
érettségizett, vagy nem tanult vala-
milyen formában tovább, ha húszéves 
kora előtt cselédnek áll négy-öt évre, 
az sokkal kapósabbá, alkalmasabbá 
válik a háziasszonyi feladatok ellátá-
sára. Így születtem „területen kívüli” 
atyhaiként másutt, viszont a kötődés 
mindvégig erős volt. Tízéves korom-
tól, mivel apámat a bányában szerzett 
betegségei miatt korán nyugdíjazták, 
végleg haza is költöztünk Atyhára. Ezt 
követően a Zsil-völgye már csak távo-
lodó emlék maradt számomra. Ezek a 
kisgyermekkori alapélmények, majd 
a falusi a tapasztalati rétegek határoz-
ták meg az életemet. Mindehhez aztán 
hozzá rendelődik majd a székely anya-
város világa, a későbbiekben még egy-
két erdélyi és regáti falu, illetve város, 
1990 után magyarországi helyszínek, 
majd Budapest, ahol másfél évtizedet 
éltem…        

– Honnan és hogyan sikerült magad-
ba szívnod azt a sok tapasztalati tudást, 
amely könyveidben nagyon pontosan, 
ugyanakkor érzékletesen jelenítődik 
meg?

– Sokáig egyke voltam. Emiatt 
részben magányos is. Sokat olvastam 
kisgyermekként. Nem véletlen, hogy 
románul is megtanultam, hiszen olyan 
volt a környezet, s magától értetődő, 
hogy a nyelvet is párhuzamosan ta-
nulhattam, természetes volt a kétnyel-
vűség. Amikor visszakerültünk a szín-
magyar falusi környezetbe, mindjárt 

helyzeti előnyt jelentett, hiszen köz-
ismert, hogy milyen kínlódással járt 
akkor is az államnyelv elsajátítása a 
székelyföldi gyermekek többsége szá-
mára… A hátrányom pedig az volt, 
hogy bizonyos foglalatosságok és a fa-
lusi jellegű ismeretek terén lemaradás-
ban voltam. Itt a különböző mezőgaz-
dasági munkákra érdemes gondolni, 
főleg a kaszálásra, az erdőlésre és a lo-
vakkal való bánásmódra. Egyik-másik 
hiányosságot gyorsan bepótoltam. 
Néhány fontos dolog azonban örökre 
kimaradt. Például a faragófejsze és a 
láncfűrész kezelése. Viszont volt ben-
nem néhány olyan készség, amelyek 
vitathatatlanul hozzám tartoztak, és 
meg is maradtak. Azt mondták az idő-
sebbek – enyhe kárörömmel –, hogy a 
románt el fogom felejteni, mert nem 
használjuk faluhelyen annyit. Ez nem 
így történt. Még akkor is gyarapítottam 
a tudásomat, sokkal később, amikor 
Budapesten éltem, folyton kerestem a 
tolmácsolási alkalmakat, olykor pedig 
szépirodalmat és filozófiai esszéket, 
tanulmányokat fordítottam. A nyel-
vi gettósodás inkább az utóbbi évek-
ben kezdett fenyegetni, amióta ismét 
Székelyudvarhelyen élek… Bizonyos 
szempontból azonban soha nem vál-
tam igazi atyhaivá. Úgy gondolom, 
hogy a tökéletes paraszti tudást csak 
akkor szívhatja magába az ember, ha a 
szülei életvitelszerűen gazdálkodnak. 
Akkor már a nagyszüleim is jóval hat-
van fölött jártak, s a gazdálkodás csak 
mellékes volt, amolyan kiegészítő-ház-
táji jellegű, ahogyan a harmincárnyi, 
egyéni használatra visszaosztott par-
cellákon hagyta a rendszer, azonban 
több idős rokon élt a környezetünkben, 
a szomszédságban, a közeli utcákban 
mindenfelé voltak olyan emberek, 



59

akiknek emlékezete a régi magyar idő-
ben gyökerezett. Ők ifjúkori és katona-
élményeket hoztak magukkal, illetve 
közülük többen emlékeztek a „régi 
román világra”, aztán a „kicsi magyar 
időre”, arra az ötven hónapra, amely 
bőven szolgáltatott pesti, katonako-
ri és fogságbeli élményeket. Fontos 
megemlíteni, hogy az akkori öregek 
még szívesen meséltek. Sokat és igen 
érzékletesen beszéltek az ezelőtti vagy 
a még azelőtti dolgokról. Szavakat, szó-
fordulatokat, stílust tanulhattam tőlük. 
Főleg a férfiak rögtönzött kiselőadásait 
volt érdemes meghallgatni a vasárnapi 
kártyaasztalok mellett. Sok érték szi-
várgott így át a 19. századból, olyan 
tartalmak – mondókák, énekek, ráol-
vasások, mesék, balladák –, amelyek 
ma már csak a néprajzi gyűjtők mun-
káiban, elektronikus adathordozókon 
és gyűjteményes kötetekben lelhetők 
fel. Mi a huszonötödik órában még 
elkaptunk valamit a működő „organi-
kus” faluból… 

– S egyszer csak tollat ragadtál…
– Verseléssel kezdtem az írást, úgy 

tizenkét-tizenhárom évesen. Ez az 
irány megmaradt, olyannyira, hogy a 
következő tizenöt esztendőben álta-
lában lírai jellegű alkotásokat írtam 
és publikáltam. Valamikor a katonai 
szolgálatom utáni évben – körülbelül 
1984-ben – jutottam el arra a szint-
re, hogy az akkori komoly helyeken, 
az Ifjúmunkásban és az Igaz Szóban 
elkezdtem viszonylag rendszeresen 
közölni. Szívesen emlékszem a nagy-
szerű költővel és pedáns szerkesztővel, 
Székely Jánossal folytatott levelezésre, 
amelynek olykor az lett az eredménye, 
hogy „becsületes megítélésünk szerint 
két/három/négy versét közlésre java-
soljuk”, vagy „munkái nem elég éret-

tek a közlésre, küldjön még”, kialakult 
egyfajta folytonosság ettől kezdődően, 
évente két-három alkalommal jelent-
keztem ebben a folyóiratban, ami két-
ségkívül rangot jelentett és lendületet 
az „igazi” induláshoz. Érdekes módon 
az Utunk akkortájt kimaradt, csak ké-
sőbb közöltem néhányszor ott, de ak-
kor már Helikon volt a neve. Az első 
novellám – szintén az Igaz Szóban – 
1989 novemberében látott nyomdafes-
téket. Amikor megbukott a diktatúra, 
azt érzékeltem, hogy felértékelődött az 
újságírás mestersége, szükség van a jó 
tollú közírókra, akik irányt és egyéni 
ízt kölcsönöznek a mívesnapok mu-
landóságának. Ez azonban akkor csak 
rövid intermezzo volt Udvarhelyen, 
mert felsőfokú tanulmányokba kezd-
tem Szegeden. Magától értetődő volt, 
hogy a magyar nyelv és irodalom mellé 
a médiatudományt és a kulturális me-
nedzsmentet választom. Hallgattam 
én „bejáró diákként” néprajzot, jogot, 
történelmet, szociológiát, egy időben 
aztán elkalandoztam a televíziózás 
és a dokumentumfilmek irányába is. 
Szívesen emlékszem Temesi Ferenc, 
ma már Kossuth-díjas író óráira, 
„speckol” volt, amelynek hivatalos 
neve: „A szépírás mestersége”. Szép 
időszak volt az a tanév, amikor ezekre 
az előadásokra járhattam és elvégez-
hettem a kiadott feladatokat. De a kö-
zös kocsmázás még jobbnak bizonyult 
– alaposan meghosszabbítottuk a tanó-
rákat… Eközben – csak úgy mellesleg 
– a József Attila Tudományegyetem 
diáklapja, a Szegedi Egyetem néven 
futó periodika kulturális mellékletét 
is szerkeszthettem 1993 és 1995 között. 
Létezett Budapesten egy videókommu-
nikáció szak az ELTE TTK-n, men-
torom, Péterffy András filmrendező 
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jóvoltából. Akkortájt jött létre a Duna 
Televízió. Arra gondolván, hogy anya-
gilag kifizetődő, izgalmas, gyors és mo-
dern műfaj a televíziózás, s milyen jó 
lenne ezen a területen is működni (!), 
belevágtam, de nem tudtam beillesz-
kedni egyetlen alkotóközösségbe sem. 
Amit én szerettem volna létrehozni, 
annak akkor nem volt piaca, tulajdon-
képpen nem is létezett. Könnyen vis�-
szakereshető, elektronikus felületeken 
tárolt produkciókról, médiaműfajok 
közötti átfedésekről/áthajlásokról/át-
hallásokról/átjárásokról fantáziáltam, 
mert erősen bosszantott, hogy a televí-
ziózás – legyen az földi vagy műholdas 
szórású – egyszeri, múlandó, „lemegy”, 
és annyi, de a videómegosztókat csak 
mintegy bő évtizeddel később hozták 
létre… Itt-ott fel-felbukkantam irodal-
mi folyóiratokban, olyannyira, hogy 
1999-re összeállt az első prózaköte-

tem, Az utolsó tanító.1 Végül nem a 
fővárosban, hanem Csíkszeredában 
kerestem és találtam hozzá kiadót, 
hiszen szegről-végről valamelyest az 
1997-ben alapított Székelyföld folyó-
irat holdudvarához tartoztam-tarto-
zom. Az első könyvem egyébként nem 
szépirodalmi munka volt, hanem egy 
„falumonográfia-vázlat”, abból az alka-
lomból írtam meg, hogy éppen kétszáz 
éves volt az atyhai templom.2

– Honnan és hogyan tudsz írni, és 
miből gondolod, hogy az jó? Mi ösztö-
nöz, miért írsz? Miféle kielégíthetetlen 
belső késztetésnek engedelmeskedve írod 
újabb és újabb könyveidet?

– Lehettem úgy harmincéves, ami-
kor rájöttem arra, hogy van ugyan a 
folyton gyarapodó műveltség, ami 
szükséges és fontos, de az íráshoz 
legalább annyira nélkülözhetetlen a 
megfigyelőképesség és az érzékenység. 
Gyakran megyünk el az élet fontos 
eseményei mellett, csak úgy, és nem 
tulajdonítunk nekik semmi jelen-
tőséget. Emiatt valósággal kerestem 
egy időben az „olyan” helyzeteket. 
Alkatomnál fogva alkalmas vagyok 
arra, hogy bármilyen közösségbe, tár-
saságba ideig-óráig beilleszkedjem. 
A Bozgor3 című trilógia alapötlete vi-
szonylag régi volt, legalább tíz évig 
érleltem. Egy több cselekményszálon 
futó eseménysorra, négy generáció 
Kárpát-medencei száz évét átfogó 
regényre gondoltam anno, amelyhez 
majd „nulladiként” a velem és a kö-
rülöttem megtörténteket is hozzáren-

1	 Az utolsó tanító. Pro-Print Könyvkiadó, Csík-
szereda, 2003, 174 o.

2	 Emlékkönyv – Kétszáz éves az atyhai templom. 
Pro-Print Könyvkiadó, 1999, 84 + XVI o.

3	 Bozgor I-III. Erdélyi Műhely Könyvek, 2004–
200., 1000 o.
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delem. Ekkor jöttem rá, ott, a saját 
műhelyemben, hogy a regény – ha 
engedem – elkezdi írni önmagát, a 
kitalált hősök pedig élnek, még a saját 
rokonságukat és a baráti körüket, a 
„társéleteket” is odavonzzák, s mivel 
a rájuk ruházott sors újabb és újabb 
szituációkba helyezi őket, hagyni kell, 
hogy hadd sodródjanak. Kialakítottam 
magamnak az akkori lakásunk alag-
sorában egy „munkapontot”, ahová 
bármikor félrevonulhattam. Tizenkét 
évig szolgált ez hely. Rájöttem hama-
rosan, hogy a hajnali, a kora reggeli 
órákat lesz érdemes kihasználnom a 
szépírás céljaira. Ha négykor hozzálát-
tam, akkor hétig „elő tudtam állítani” 
legalább ötezer leütésnyi jó minőségű 
szöveget, de néha, amikor erősen ben-
ne voltam a svungban, akár tizenöt-
ezer írásjelig is eljuthattam egy-egy 
alkalommal. Két évtized múltán 
azonban úgy látom, hogy ez a nagy-
regény nem férkőzött be kellőképpen a  
köztudatba – bár többnyire jó kriti-
kákat kapott –, mindenképp megér-
demelne egy második kiadást, de úgy, 
hogy immár egyvalakinek „menjen át 
a fején”, egyszerre a három kötet. A 

Tranzit4 című novellafüzér a Kortárs 
Kiadónál jelent meg, Pesten, de ez egy-
általán nem jelentette azt, hogy beil-
leszkedtem a magyarországi irodalmi 
életbe. A jövet-menet rítusa, illetve az 
otthon, pontosabban az itthon mara-
dók sorsa érdekelt, az utazások, a haza
látogatások szolgáltatták az élménya-
nyagot. Ugyancsak a Kortárs adta ki 
egy műfordítás-kötetemet5, amelyet a 
Román Kulturális Intézet ajánlására, az 
általuk biztosított ösztöndíj segítségé-
vel végezhettem el; Daniel Barbu tör-
ténész-filozófus Firea românilor6 című 
könyvéről van szó. Miután a korábbi 
könyveimből – egyéni marketinggel (!) 
– bőven értékesíteni tudtam ezer-ezer 
darabot, furcsállottam, hogy a Kortárs 
Kiadó ráállt a háromszáz-négyszáz pél-
dányos kiadványokra, mert ennyire 
volt elég az a minimális összeg, amit a 
szokványos kiadástámogatási rendszer 

4	 Tranzit. Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2009, 
128 o.

5	 Daniel Barbu: A románok természete. Kor-
társ Könyvkiadó, Budapest, 2010. Ford. Simó 
Márton, 228 o.

6	 Daniel Barbu: Firea românilor. Editura Nemi-
ra, Bucureşti, 2004, 200 p.
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számukra nyújt. Épp ezzel párhuzamo-
san zajlott – kicsit korábban kezdődve 
– saját berkekben Balogh János (1913–
2002) biológus expedíciós naplóinak 
a kiadása7, amelyet szívesen vállaltam. 
Nem kifejezetten szépirodalmi mű, ám 
annál érdekesebb, hiszen lenyűgöző 
személyiség volt Balogh professzor, 
ráadásul felelősen gondolkodó tudós 
értelmiségi és jó magyar ember. 

   – Miként alakult, miként folytató-
dott az életed, amikor hosszú idő után 
úgymond „visszidáltál”, azaz hazatértél 
a Székelyföldre? 

– Eljött az a pillanat – 2011 ta-
vaszán –, amikor azt mondtam, azt 
mondtuk, hogy jöjjünk haza – mert 
ez családi döntés is volt –, és elha-
tároztam, hogy kipróbálom magam 
főállású újságíróként. Művelődési ro-
vatot vállaltam az akkor még papíron 
is létező Udvarhelyi Híradónál. Ez a 
munka valamivel több mint négy évig 
tartott. Ezt követően jött a 2015-ös 
év, amikor csak külső munkatársként 
írogattam a Hargita Népébe, aztán ott 
volt státuszom 2023 nyaráig. Közben 
elhatároztam, hogy létrehozok ma-
gamnak saját orgánumokat a világhá-
lón. Honlapokat, portálokat képzel-
tem el, amelyeket én adminisztrálok, 
a saját és a barátaim írásait „tesszük 
fel”, esetleg néha másutt élő, de ve-
lünk „egyívású” szerzőktől is közlünk 
ezt-azt. Így jött létre a KulturHon és 
az Élő Székelyföld Egyesület égisze 
alatt az Eloszekelyfold.ro weblap, ame-
lyen visszakereshető minden korábbi 
írás ebből a hét-nyolc esztendőből. 
Az első világháború végének száza-

7	 Balogh János: Pusztuló őserdők, virágzó sivata-
gok. A Magyar Nyelvért Alapítvány, Budapest, 
2005, 280 + XXXVI o.

dik évfordulóján, 2018-ban útjára 
indítottam a Mi, székelyek és román 
barátaink című sorozatot, amelyben 
beszámoltam a magyar–román köze-
ledést erősítő könyvekről és jelensé-
gekről, illetve interjúkat készítettem 
jeles személyiségekkel, akik román 
létükre, a román kultúra berkeiből 
szolgálják a magyar–román, ezen be-
lül is a székely–román közeledést. Ez 
kötet alakjában 2018. november 30-
án, Szent András napjára jelent meg, 
és akkor „a nagy egyesülés” előestéjén 
be is mutattuk Székelyudvarhelyen.8 
Hamarosan Marosvásárhelyre és 
Sepsiszentgyörgyre is eljutottam véle. 
Mivel figyeltem arra, hogy az interjúk 
mindig románul készüljenek – még 
akkor is, ha egyes megszólalók szíve-
sen és kiválóan beszélnek magyarul 
–, a Forrásközpont, Hargita Megye 
Tanácsának alintézménye felvállalta 
a kiadását.9 Ily módon Kolozsvárra 
és Budapestre már mind a két köny-
vet elvihettem. A következő állomás 
Nagyszeben és Bukarest lett volna, ha 
nem üt be a járvány.

– Hogyan „barátkozik” a közéleti 
munka, jelesen az újságírás az íróság-
gal? Esetedben van-e szakadék a pub-
licisztika és a szépírás között? Ha igen, 
miként hidalod át?

– Említettem korábban is, hogy 
valósággal vágytam arra, hogy pub-
licisztikákat írjak. Majd azt is, hogy 
próbálkoztam a magam menedzselésé-
vel. Ehhez még hozzárendelhető a civil 

8	 Simó Márton: Mi, székelyek és román baráta-
ink. Erdélyi Műhely Könyvek, Budapest-Szé-
kelyudvarhely, 2018, 288. o.

9	 Márton Simó: Noi, secuii şi prietenii noştri 
români. Centrul Judeţean pentru Conservarea 
şi Promovarea Culturii Tradiţionale Harghita, 
Odorheiu Secuiesc, 2019, 288 p.
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tevékenységem, amely szorosan össze-
függ az újságírással és a szépirodalmi 
tevékenységgel. Az Élő Székelyföld 
Egyesület – 2016 decemberében je-
gyezték be a bíróságon – az utóbbi hét 
évben több konferenciát szervezett a 
székelyföldi népi épített örökség, a fa-
lukép védelme érdekében, létrehozta 
a SICVLICVM-márkát, amely ellen-
tétben a Hungaricum- és az érték-
tár-koncepcióval, önjáró, nem fentről 
és kintről jövő kezdeményezés, hanem 
alulról szerveződő, önfenntartó moz-
galom, nem kér és nem vár el állami 
támogatásokat. Az egyesület tud pá-
lyázni, képes felajánlásokat fogadni, 
és ilyenformán van egyfajta kisugár-
zása a közeli és a távolabbi környezet-
re egyaránt. Amikor leégett az atyhai 
templom10, az Élő Székelyföld portál 
közölte elsőként a hírt – tőlünk vette 
át az MTI –, és azonnal el is indítottam 
egy komoly sajtókampányt, amellyel 
segítettem az adománygyűjtést és az 
építkezést, illetve médiában tevékeny-
kedő barátaimmal dokumentáltuk az 
elpusztult templomot és követtük a 
megújulási folyamatot. Ebből két kis 
kötet született11, illetve ide kapcsolódó 
tanulmányt közöltem Templomépítés, 
harangöntés, jövőkép címmel a Nap 
Kiadó által megjelentetett szöveggyűj-

10	„Villámcsapás miatt [2016. szeptember 19-én] 
hétfőre virradóra leégett a székelyföldi Atyha 
római katolikus temploma – közölte az Élő 
Székelyföld portál. A hírt az MTI-nek a ka-
tasztrófavédelem Hargita megyei egységének 
szóvivője megerősítette.” 

11	„A zöld ág reménysége I.” – Atyha korábbi és 
új templomáról. Erdélyi Műhely Könyvek, Bu-
dapest-Székelyudvarhely, 2017, 72 o. A zöld 
ág reménysége II. – Atyha új templomáról és 
jövőképéről. Erdélyi Műhely Könyvek, Buda-
pest-Székelyudvarhely, 2019, 142 o.

teményben.12 A közösségi jellegű mun-
ka jelen pillanatban a Bánja-e a székely? 
című riportsorozattal folytatódik.  Ne 
feledkezzünk meg a publicisztikáról, 
amelyet úgy fogok fel, mint lelkész a 
vasárnapi prédikációt. Legalább egy 
jegyzetet minden héten írok mosta-
nában is. Annyiban különbözöm a pa-
poktól, hogy nem egy kiválasztott tex-
tus alapján „szólalok meg”, hanem egy 
jelenség vagy egy véletlenszerű élmény 
késztet írásra. Ezek az alapötletek szép-
irodalmi vonatkozásban is hasznosítha-
tók, hiszen amellett, hogy élénk és ki-
tartó odafigyelésre késztetnek, nagyobb 
témákat hordoznak magukban, amiből 
könnyen lehet novella, elbeszélés. Az 
utóbbi tíz évben többtucatnyi ilyen lo-
kális ihlet-élményem volt, egyik-má-
sik már a regényeim falában található. 
Kedvenc tárcám – Nagyregény két perc-
ben – alapanyagát azonban még nem 
hasznosítottam „komoly prózában”. Ezt 
csak úgy megemlítem. Ha visszaforga-
tom az újságoldalakat, vagy végigbo-
garászom a lementett fájlokat, mindjárt 
látom az értékeket. És tovább tudom 
bontani a szálakat, mert a hősök, az 
életképek megmozdulnak… Egyébként 
összeállítottam néhány barátommal sa-
ját magamnak egy publicisztikakötetet 
2014-ben13, de azóta annál jóval több 
tárcám jelent meg, és – aminek örven-
dek – elég gyakran írogattam recenzió-
kat friss kötetekről, néha egy-egy esszét, 
tanulmányt is elkövettem, interjúkat 
készítgettem általam sokra tartott sze-
mélyiségekkel, hogy „áthagyományo-
zódjék” az üzenetük lényege…

12	Székelyföld a 21. században. Esszék, tanulmá-
nyok. Nap Kiadó, Budapest, 2020, 210-221 o.

13	Kijelölt hely. Erdélyi Műhely Könyvek, Buda-
pest-Székelyudvarhely, 2014, 208 o.
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– Melyek a kedvenc „irodalmaid”? 
Kedvenc világirodalmi témák? Magyar 
irodalmi kedvencek? Kedves szerzőid a 
magyar és a világirodalomból?

– Sajnos, nem jutottam el olyan 
szintre – a románon kívül – egyetlen 
idegen nyelven sem, hogy olvasni és 
élvezni tudjam a szépirodalmat ere-
detiben. Szakszövegeket kényszerű-
ségből olvasok ugyan angolul, de ezzel 
aztán vége. Teljesen természetes, hogy 
nagy hatással volt rám a latin-ameri-
kai „triász” – Marquez, Borges, Vargas 
Llosa, akik mellé negyedikként még 
Julio Cortazár is odakívánkozik –, 
aztán az angolszászok, Jack London 
és Hemingway, a közelebbiek sorából 
John Updike. Élő nagy kedvenceim 
közé tartozik Stephen King. Mondhat 
bárki bármit, az illető tud írni: filmfor-
gatókönyv-, lektűr- és szépíróként egy-
aránt megállja a helyét. A régi oroszok 
közül Tolsztoj és Dosztojevszkij, és – 
természetesen – Szolzsenyicin a husza-
dik század második felének nagyjai kö-
zül, illetve a kirgiz és orosz nyelven al-
kotó író, Csingiz Ajtmatov, akivel 2006 
áprilisában volt szerencsém találkoz-
ni a Nemzetközi Könyvfesztiválon.14 
Aztán az idős Thomas Mann, a József és 
testvérei (1930–43) korszakától kezd-
ve a Kiválasztottig (1951). Szívesen 

14	A Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők 
Egyesülésének elnöke, Bart István és a Frank-
furti Könyvvásár igazgatója, Peter Weidhaas 
megállapodása értelmében (1992) kezdődhe-
tett el a magyar könyvipar legnagyobb vásá-
ra. Az első rendezvényt 1994-ben a Budapest 
Kongresszusi Központban tartották. Ajtmatov, 
aki élete utolsó szakaszában hazája, Kirgizisz-
tán brüsszeli nagyköveteként is tevékenyke-
dett, 2006-ban, a XIII. Budapesti Nemzetközi 
Könyvfesztivál vendégeként tartózkodott Ma-
gyarországon, ekkor vehette át Sólyom László 
állmafőtől a Magyar Köztársasági Érdemrend 
tisztikeresztje kitüntetést.

olvastam, olvasom a román nagyok 
közül Caragialét, két klasszikus erdé-
lyi prózaírót, Ioan Slavici-ot és Liviu 
Rebreanut, aztán a múlt századi jelesek 
közül Marin Predát, Nichita Stănescut, 
a kortársaim sorából Dan Lungu és 
Mircea Cărtărescu szimpatikus, bár 
nem „fogyasztok” annyi szépirodal-
mat mostanában, amennyit szeretnék, 
mert román viszonylatban az esszé, az 
eszmetörténet, a történelemértelme-
zés irányában köteleződtem el, Neagu 
Djuvara, Lucian Boia, Daniel Barbu, 
Cristian Sandache munkáit kedvelem, 
és ezek közül egyiket-másikat fordí-
tottam is. Izgalmas a kortárs román 
kultúra. A könyvkiadásuk hasonló 
gondokkal küzd, mint a mienk, hi-
ába vannak jóval többen – mintegy 
húsz-huszonegymillió lehet a ma élő 
románok összlétszáma –, a tapaszta-
latok szerint párszáz példányban je-
lennek meg és fogynak a frissen meg-
jelent könyvek náluk is, és mindössze 
tucatnyi a „profi” szerzők száma, akik 
megélnek az írásból. Talán ők azért va-
lamennyivel magabiztosabbak, mert 
újlatin nyelvként azt remélik, hogy 
könnyebben átültethetők a művek 
olaszra, franciára, spanyolra, portu-
gálra… Lehetséges. Vegyük a magyar 
irodalmat… Pázmány, Mikes. Aztán 
vagy másfélszáz évig erre haladva tu-
lajdonképpen nincs kedvenc szerzőm. 
Arany Jánost olvasok szívesen. Teljesen 
mai költőnek vélem, hibátlan és üde 
a nyelve, mintha kortársunk lenne. 
Majd Ady publicisztikája következik. 
Költőként aztán József Attila a má-
sik biztos csillag. A huszadik század 
legelejének prózájától erősen megfer-
tőződötten élek: Mikszáth, Móricz, 
Krúdy, Karinthy, Kosztolányi. Aztán 
következnek a népi írók, a szociográfia, 
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majd az „embertan” – azaz a kulturá-
lis antropológia által megérintettek, 
akkor, akik már akkor is „így” írtak, 
amikor ennek a tudománynak még 
neve sem volt: Bartha Miklós, Szabó 
Dezső, Illyés Gyula. Az állandó útitár-
sak az erdélyi nagyok: Tamási, Makkai, 
Dsida, Kós Károly, Bánffy Miklós. A 
második világháború utáni időszaktól 
1989-ig: Tamási ismét, és mindvégig, és 
Asztalos István, Szabó Gyula, Szilágyi 
István, Mózes Attila. Itt megint követ-
keznek a falujárók: Bözödi György, 
Beke György, Cseke Péter, Ferenczes 
István, Lőrincz György. Felejthetetlen 
számomra Bálint Tibor életműve, no-
velláit, regényeit ma is szívesen előve-
szem. Magyarországi tartózkodásom 
idején fedeztem fel a délvidéki Gion 
Nándort, az Erdélyben korábban jó-
szerével ismeretlen Sánta Ferencet, 
Cseres Tibort. Ha tehettem, mindig 
megvásároltam és elolvastam Kertész 
Imre, Závada Pál, Spiró György újon-
nan megjelent könyveit. Spiró regé-
nyeinek sora egyébként mindig itt van 
karnyújtásnyira az alsó könyvespolcon, 
hogy bármikor elővehessem, Bartis 
Attila, Grecsó Krisztián, Szakonyi 
Károly, Csíki László, Bereményi Géza, 
Hajnóczy Péter, Szentkuthy Miklós, 
Szőcs Géza, Száraz Miklós György, 
Temesi Ferenc, Bodor Ádám, Tóth 
Krisztina, Vida Gábor könyvei szom-
szédságában. Újabban kezdtem meg-
szeretni a sokoldalú Páskándi Géza 
életművét. Itt megjegyezném azt, 
hogy mire felcseperedtem és képes 
voltam tudatosan megválogatni az 
olvasmányaimat, Páskándi elhagyta 
Erdélyt – ahol, ha nem is tiltották, de 
többnyire elhallgatták –, aztán mire 
kijutottam és szétnéztem a magyar 
ugaron, azaz ott éltem életvitelszerűen 

Magyarországon, akkorra már véget is 
ért a pályája. Újonnan szerettem meg 
Kötter Tamást, aki pár évvel fiatalabb 
nálam, de „megjárta” már a világhábo-
rúk lövészárkait. Mintha a nagyapák 
vezetnék írás közben!... 

– Milyen, vajon milyen lehet a ma 
élő magyar író? Milyen eszmeáramla-
tok egyesítik vagy osztják meg az írói 
társadalmat? A magad során milyen 
szerzőnek tartod magad?

– Fogalmam sincs. Nem tudom, hogy 
melyik lehet a leginkább célravezető út 
egy író számára. Mindenesetre én a kö-
zösségi szerepvállalást tartom fontosnak 
az esztétikai érték mellett. Szellemi-
értelmiségi „egyedfejlődésem” során azt 
tapasztaltam, hogy itt, a Székelyföldön, 
Erdélyben, az összmagyar irodalomban, 
de a nagyvilág kultúrájában is elsősor-
ban azok a szerzők – és most főként a 
prózaírókra gondolok – tudtak érdem-
ben hozzájárulni a „dolgok” alakulásá-
hoz, akik valamiképpen szimbiózisban 
éltek a saját maguk által látott/megta-
pasztalt valósággal. Nem akarok túl na-
gyon visszatérni az időben a példákért, 
közeledjünk csak innét, a huszadik szá-
zad elejétől a magunk eléggé szűkre sza-
bott földi életszakasza iránt. Kezdetnek 
kiváló „a jó palóc”, Mikszáth életmű-
ve, amely az említett időszakban, a 20. 
század elejére teljesedik ki. Regényben, 
novellában, tárcában egyaránt jelentőset 
alkotott. Szívesen olvasom, képes va-
gyok ma is tanulni tőle. Aztán a pub-
licista Ady következik. Merem állítani, 
hogy a párszáz példányban megjelenő 
– sokat ajnározott – Nyugatnak, meg 
a szintén igen szerény példányszámú 
versesköteteinek összességükben nem 
volt akkora hatásuk, mint a tárcáinak. 
Akkor. Mindennel, mindenkivel baja 
volt. Dohogásai egy komplex személyi-
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séget vázolnak fel, akinek a magatartása 
mondhatni modernnek számít ma is. 
Olyan „celeb”, aki nem adja be a dere-
kát, mindössze annyit tesz, hogy kvá-
zi kihasználja az ismertségből, a nagy 
nyilvánosság előterében történő jelen-
létből származó előnyeit. Influenszer – 
mondhatnánk ma divatszóval. A versek 
mindössze apró le- és kicsapódások, 
színes üvegcserepek, amelyekből aztán 
a húszas-harmincas években teremtik 
meg utólag Ady költői arcát. Az „értők”. 
Vitathatatlan, hogy számomra aztán 
Szabó Dezső, Móricz, Németh László 
számít etalonnak a két világháború kö-
zötti húsz évben. Mindhárman több 
„fronton” működtek: szép- és elmél-
kedő prózában, publicisztikában, volt 
köztük, aki drámában, film által, illetve 
közösségépítésben is. Aztán közben ki-
bontakozott a leválasztott Erdélyben 
a transzilvanizmus. Első volt a „helyi 
érték”, a történelmi gyökerek felmuta-
tása és a szép kísérlet, amely vallotta 
és vállalta, hogy az erdélyiség a három 
egymás mellett létező – a magyar, a ro-
mán és a szász – kultúra összefüggései/
egybefonódásai által bontakozhat ki 
és hozhatja létre az igazán tartós felé-
pítményt. Kelet-Közép- vagy Köztes-
Európa tovább élése következhetett vol-
na, oly módon, hogy nem loccsan át a 
Balkán a Kárpátokon. Nem pejoratív 
értelemben említem a Balkánt, hanem 
ezzel azt kívánom hangsúlyozni, hogy 
egy más földrajzi és kulturális nagyré-
gióról van szó, amelyet Trianon galád 
módon egybemosott… De térjünk 
vissza az erdélyi kaptafához!... Bánffy, 
Kós és Tamási gazdag és sokrétű erdé-
lyisége nyűgöz le, s mindaz, ami aztán a 
létezett szocializmus szűrőjén is szépen 
átjött, és hatott azokra, akik az újabb 
rendszerváltást követően kezdtünk el 

komolyabban haladni a pályán. Ez a 
három hagyományosan transzilvanis-
ta író erősen időtálló „alapanyagokat” 
használt a helyi forma, helyi szabvány, 
helyi érték kategóriáiban. Aztán az a 
néhány gerinces alkotó, aki nálunk tar-
tással bírt a második világháborút köve-
tően, vagy a „megfelelő” nyomvonalon 
indulva, viszonylag sérülésmentesen 
léphetett át az új rendszerbe, amely 1989 
után jött – Sütő András, Szabó Gyula, 
Szilágyi István, Bálint Tibor, Király 
László, Mózes Attila... A kilencvenes 
években létrejövő vagy újrarendeződő 
szekértáborokhoz nem tudtam s nem 
is akartam csatlakozni. Nem élveztem 
a falkában való elvegyülés örömét az 
egyívásúakkal. Mert nem éreztem elég-
gé a hasonlatosságot és a közös neve-
zőt. A posztmodern múlandósága és 
úri gyerekek által megformált művi 
vagy inkább nejlon világ nem érdekelt. 
Inkább arra törekedtem, hogy létrehoz-
zam a magam stílusát. Novellahőseim 
általában a Sopronkőhida és Lemhény 
közötti területen, az utóbbi egy-másfél 
évszázad „időterében” mozogtak, mo-
zognak, hogy aztán a regényeket s azok 
szereplőit is ugyanide gyökereztessem. 
Igyekeztem „teljes” magyarságélményt 
megélni és felmutatni, amelyben kellő 
érzékenységgel mutatom be azt a fa-
lut is, ahonnan oly sokan érkezünk. 
Viszonylag későn épült be az egyéni 
műveltségembe Márai Sándor hatal-
mas életműve és mintaértékű helytál-
lása, ahogyan Faludy György prózája 
– a Pokolbéli víg napjaim (1988)15, s ami 
utána jött16, amely legalább egyenértékű 

15	Ez a kiadás szamizdat formájában került az ol-
vasókhoz informális csatornákon 1988–1989-
ben

16	Pokolbeli víg napjaim után. Magyar Világ, Bu-
dapest, 2000.
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Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy 
napja című munkájával, vagy A Gulag 
szigetcsoport „tanulmány és regénykí-
sérlet” könyvfolyamával. Még később 
jutottam hozzá Páskándi Géza műve-
ihez.17

– Van-e benned valamiféle didaktikai 
kényszer arra vonatkozóan, hogy amit 
megírsz, azt pontosan értsék, sőt: meg is 
értsék, akik olvassák, hogy semmiféle té-
ves eszmék, képzelgések ne szüremkedje-
nek be a narratívákba? Ezt a „módszert” 
további műveidben is alkalmazod majd?

– Van olykor, de csak olyan mérték-
ben, ahogy én azt helyesnek gondolom. 
Többen szememre vetik, te magad is, 
hogy túlzásba viszem a lábjegyzetelést. 
Erről azt mondtam korábban, hogy 
kell, mert a „jövőnek” írom, meg olyan 
olvasóknak, akik más környezetből va-
lók és másfajta műveltség birtokosai. 
Segít ez a módszer, még akkor is, ha 
nehézkessé teszik olykor az olvasást. 
Ez velem is előfordul más szerzők ol-
vasásakor, akiknek ilyen irányú „per-
verzitásuk” van, de aztán rájövök, hogy 
hasznos. A jobb és mélyebb értelmezést 
segítik. Ha valaki tisztában van az adott 
kifejezéssel vagy a vonatkozással, az 

17	Az író Magyarországra történt áttelepedése 
után Erdélyben, ha nem is került tiltólistára, 
de többnyire elhallgatták. Családi és baráti 
környezetemből hiányzott a Páskándi-ra-
jongás, sőt még a művek ismerete is. Rövid-
re szabott élete 1995-ben ért véget, hiszen 
mindössze 62 évet élt. Halála után megjelent 
még néhány kötete, drámáit itt-ott játszották, 
játsszák, de tapasztalható volt az a jelenség, 
amikor az utókor egy-két évtizedig kivár, arra 
kíváncsi, hogy bizonyos idő elteltével hogyan 
ülepednek le a művek, érvényes marad-e az 
üzenetük. Legutóbb Cseke Péter végezte el a 
jótékony ébresztést, amikor következetesen 
és nagy szakértelemmel tárta fel életének két 
évtizedes szakaszát. (Beckett Erdélybe jön. Pás-
kándi Géza második alkotói korszaka 1963–
1973. Polisz Könyvkiadó, Kolozsvár, 2021.)

nyugodtan túlléphet rajtuk. Egyébként 
kaptam megerősítéseket olykor, hogy 
hasznos eljárás ez, és többletértéket ad 
a munkámnak, újabb jelentésréteget, 
késztetést arra, hogy az olvasó nézzen 
utána bizonyos dolgoknak. Ebben az 
értelemben sikeresnek mondható a 
Gerzson szép délutánja18 és az Iker19 
című regényem is. A kritikusi és az 
olvasói vélemények egyaránt pozitív 
előjelűek. A most megjelent köny-
vemben, amely A boldogabb ember20 
címet viseli, minimálisra csökkentet-
tem a lábjegyzetek számát. Tudatosan 
harcolok ellenük, de kerül néha itt is 
olyan szövegkörnyezet, amikor a lapalji 
magyarázás elkerülhetetlen.

18	Gerzson szép délutánja. Erdélyi Műhely Köny-
vek, Budapest–Székelyudvarhely, 2020, 244 o.

19	 Iker. Erdélyi Műhely Könyvek–AB-Art Kiadó, 
Budapest–Székelyudvarhely, 2022, 408 o.

20	Erdélyi Műhely Könyvek, Budapest-Széke-
lyudvarhely, 2019, 324 o.
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– A kortárs magyar irodalmat és 
azon belül az erdélyi magyar prózát te-
kintve milyen eszmei-esztétikai vonulat-
hoz vonzódsz? Kikkel vállalnál közössé-
get a műveik alapján? Mennyire fontos 
azonban itt is az íróban rejtőző ember, 
a karakter? Vallod-e, hogy a gerinc is 
esztétikai kategória, sőt?!...

– Említettem a korábbiakban a ked-
venc szerzőket. Kéttucatnyian lehetnek, 
felerészben idegen nyelven alkotók, fele-
részt magyarok. Élők. Holtak. Halandók, 
de mindannyian valami Parnasszusról 
álmodók. Annak idején, amikor írni 
kezdtem, volt itt, Székelyudvarhelyen 
egy irodalmi körünk21, s benne néhány 
„harcostárs”. Ha olyan körülmények let-
tek volna, mint mondjuk 1960 és 1970 
között, amikor mondhatni teljes gene-
rációk indultak innen – Magyari Lajos, 
Molnos Lajos, Farkas Árpád, Lőrincz 

21	A székelyudvarhelyi Tomcsa Sándor Irodalmi 
Kör 1972 és 1990 között működött

József, Lőrincz György, Tömöry Péter, 
vagy úgy indultak, hogy el sem mentek 
el, hiszen itt éltek mindvégig (!) –, ha 
időben és jó helyeken tovább tudunk ta-
nulni, ha komoly közlési lehetőségekhez 
jutunk, akkor ma azt mondhatnánk, mi, 
akik 1980 és 1990 között itt kezdtünk, 
hogy történt egy írói-költői kirajzás a 
székely anyavárosból. Hogy társultunk 
más vidékeken élő kor- és nemzedék-
társainkkal, és elidegeníthetetlenül saját 
hangon szólaltunk meg… Csakhogy 
a lendület odalett! A rendszerváltozás 
körül többekben megtorpant a tehet-
ség, vagy ők maguk döntöttek úgy, hogy 
nem folytatják. Volt köztünk disszidens, 
akit örökre felszippantott a nyugati vi-
lág, volt olyan, aki tragikus körülmé-
nyek között, igen fiatalon hunyt el, volt 
kolléga, aki elzüllött, s akadt, aki egyéb, 
„normális”, „igazi kenyérkereső foglal-
kozást” választott. Ami később követ-
kezett – az nem is udvarhelyi gyökerű 
–, s már nem a „mi időnkben”, nem 
velünk történt. Innen közülünk jófor-
mán senki nem szállt fel „arra a követ-
kező” vonatra, Csíkból, Vásárhelyről, 
Kolozsvárról, Váradról azonban többen 
is.22 Talán a körülmények szerencsét-
len összjátéka folytán következett be ez 
a ki- és lemaradás, illetve az a tény is, 

22	Az Éneklő Borz és az Előretolt Helyőrség nevű 
csoportosulások. Helyi kezdeményezés volt a 
Majla Sándor (1960–2015) által életre hívott 
Fagyöngy antológia-sorozat (1992–1996), ame-
lyet az Ablak Kiadó gondozott, illetve az Erdély 
Magyar Irodalmáért Alapítvány (EMIA) tevé-
kenysége – könyvkiadás, pályázatok kiírása, 
konferenciák szervezése, életművek díjazása 
–, amelyet Lőrincz György kezdeményezett 
annak idején (1995), és egész a jelen pillanatig 
működik. Az EMIA összmagyar vonatkozás-
ban is emlékezetes, hiszen elismerte azok tevé-
kenységét, akik a határokon átívelően építik a 
magyar–magyar irodalmi kapcsolatokat (Híd-
verő-díj).
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hogy végül a Székelyföld című folyó-
irat Csíkszeredában jött létre Hargita 
Megye Tanácsa támogatásával, s ahol 
így kialakult egy új irodalmi centrum. 
Székelyudvarhely nem megtartó, ha-
nem tehetségeket kibocsátó várossá lett; 
1990 után tucatnyinál nagyobb az innen 
indult és értékes műveket produkáló 
szerzők kontingense. Én azt hiszem, 
hogy az alkotás folyamatában az író-
ból előjön a „lényegi ember”. Ott van a 
lélek bennünk/velünk/mellettünk. És 
nemcsak a gyarló hétköznapi figura, 
hanem az is ugyanakkor, akivé válni 
szeretnénk. A prózaírás fegyelmet, fi-
gyelmet, rendet, odaadást és valame-
lyest kiegyensúlyozott életmódot köve-
tel. Amióta nagyprózát írok, magam is 
sokkal „normálisabban” élek, betartok 
bizonyos szabályokat, hogy szolgálatba 
tudjam napi rendszerességgel helyezni 
magam, hogy leszálljak a bánya mélyé-
re, hogy behajózzak, hogy felpörgessem 
a hiperszonikus „időutazásra” hajtani 
képes turbinákat. Fenn- és megtartóe-
rő az írás, amely megannyi társ-életre 
kényszerít. Ezt bírni kell, szkafander, 
biztonsági öv, olykor oxigénpalack nél-
kül, és töretlen hit kell hozzá. Olyan 
szuverenitásban lenni, hogy a „valós” 
létet képesek legyünk feladni; százszor 
megalázni, rabságba ejteni, száműzni, 
kárhoztatni-üdvözíteni magunkat, és 
valahányszor „visszarettenni”, „bele-
ébredni” a közönséges hétköznapok-
ba. Ilyenkor Király László sorai jutnak 
eszembe. Valahogy így mondja: „… 
üljetek le, / szemközt egy fehér papír-
lappal. / Ha túlélitek / – költők ti vagy-
tok magatok.”23 Prózaírókként is valami 

23	Király László: Költők múzeuma. In: Amikor 
pipacsok voltatok. Kriterion Könyvkiadó, Bu-
karest, 1983, 70. o.

hasonló a feladatunk. Ha kibírjuk, ha 
megszületik napról napra a kiszabott 
kvóta, s ha a papíron vagy a számító-
gép merevlemezén, a monitoron élni 
kezdenek, és további sorsuk iránt for-
dulnak a teremtett hősök, akkor nyert 
ügyünk van, mert képtelenek vagyunk 
abbahagyni a boldog vagy boldogtalan 
végkifejletig, ami hatszáz-hétszázezer 
leütés után következhet egy-egy kör-
vonalazódó regény által. Ha ez nem 
történik meg, akkor szerencsétlen ál-
modozók maradunk örök életünkre, 
mantraként mondogatva, hogy mivé 
s kivé lehettünk volna, s hogy másnak 
könnyű…

– Könyveid többnyire komor színek-
kel ecsetelik a múltat, de a jelent is, és 
értelemszerűen nem előlegeznek derűt a 
jövőnek sem. Mi ennek az oka? Hiszen a 
komor korok ellenére mindig akadt nem 
egy író, aki humorával, derűlátó törté-
neteivel is tudott lelket önteni népébe. 

– Hát… Mit mondjak erre? Oda
jutottam ’90 után – tehát a dolog 
nem most kezdődött (!) –, hogy még 
a színházakban sem néztem meg a 
komédiákat, nem érdekeltek a ka-
barék, a revük. Valahogy a viccek is 
odalettek, mert nem lehetett/nem 
kellett immár egy hitvány rendszert 
megcélozni az élcekkel. Inkább csak 
magunkat ostoroztuk kínunkban. A 
mai ütős humor fekete. Nem kínál-
ja fel nekünk magát a boldog jövő. 
Mindezek ellenére azonban arra tö-
rekszem, hogy szép, érzékletes nyelve-
zetet használjak. Számtalan versötletet 
írtam bele a regényeimbe. Mert minek 
megtartani azt a sok verset vagy vers
kezdeményt „csak úgy”?... Várjunk 
vele, míg elhelyezhetjük egy kötet 
szarkofágjában? Fenét! Hadd szóljon, 
hadd kerüljön be téglaként a prózába, 
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mert akkor nagyobb a tartása. És a ha-
tása. Rengeteg anekdotát beolvasztok, 
amelyek ugyancsak sajátos „színt” biz-
tosítanak. A táj- és a rétegnyelv érté-
keit megtartva próbálom visszaadni 
az olvasónak a hely, a kor hangulatát. 
Olykor némi „rendes” humor is meg-
csillan az írásaimban, amely köztu-
domásúan nem tréfa, s amelyet azért 
észlelnek a népek. Kritikusom is leírta 
már, hogy megcsillantom olykor a hu-
moromat. A derűs pillanatok ritkák, 
de fontosak. A kápráztató derű hiá-
nyát pótolják a történetek, az életből 
kiragadott anekdoták, amelyek egy-
másból burjánzanak. Ezt mesélőkedv-
nek tartják többen, és értékelik. Erről 
is esik szó olykor a méltatásokban. 
[„S. M. regényében ezek a látszólagos 
kitérők talán a legfontosabb matéri-
ái, múlt-múltszázadi kifejezéssel élve: 
gyúanyagai. Itt otthon van, megkön�-
nyebbül, ezekben a történeten belüli 
történetekben olyan felszabadultan 
mesél, ahogy a legnagyobb mesélők.”24] 

– Egyáltalán: dühbe hoz-e a megta-
pasztalt igazságtalanság, a tehetségte-
lenek dőre nyomulása, a rokonizmus és 
nepotizmus gyakori megnyilvánulása? 
A kánont alakítók tisztességtelensége? 
Az alpári pofátlanság? A művészeten 
kívüli, gyakran sunyi és aljas érdekek 
nyilvánvalósága? 

– Különösebben nem. Mert mit érek 
vele? Az idő majd „elhozza”. Máris lát-
szik a sok falra hányt borsó, kár volt 
bizonyos emberekbe, bizonyos csopor-
tosulásokba annyi (köz)pénzt befektet-
ni, amikor máshol is – talán fontosabb 
helyeken – jól jöhetett volna az energia 
és a figyelem.  

24	Száraz Miklós György: Gerzson vallomása. In: 
Székelyföld, 2021/1., 178–180 o.

– Milyen a viszonyod a környezettel, 
a lakással, a berendezésekkel, egyáltalán 
a tárgyakkal, szerszámokkal, eszközök-
kel? Vannak-e kedvenc tárgyaid, ruha-
darabjaid, kedves emlékeid, amelyektől 
nem tudsz vagy nem is akarsz megválni?

– Ilyen szempontból konzervatív 
vagyok. Viszonylag kevéssel beé-
rem: a ruhadarabjaim hosszú évekig 
szolgálnak, akárcsak a megvásárolt 
készülékek, s a bútoraim is elég ré-
giek, mert úgy alakítottam át őket, 
hogy elférjenek és praktikusan szol-
gáljanak engem a mostani dolgozó-
szobámban. Ha arra kényszerülök, 
hogy lecseréljek egy-egy zakót vagy 
kabátot, a régihez hasonlót vásárolok, 
hogy „olyan” legyen. Ragaszkodom 
bizonyos márkákhoz. Kedvelem a 
természetes anyagokat – bőr, gyapjú, 
gyapot- és lenvászon –, a „klasszikus” 
színeket. Ha tehetem, hazai vagy eu-
rópai eredetű árucikkeket vásárolok, 
bár mindenben csalnak… Hiába írja 
egy-egy terméken azt, hogy „Made 
in EU”, ha alatta alig olvasható apró 
bolha-betűkkel ez áll: „Parts from the 
P. R. C.”… Újabban az bosszant – a leg-
újabb energiamizéria korában, úgy fél 
éve –, hogy a helyi termékek ára ma-
gasabb lett, mint a nemzetközi már-
káké. Emiatt erősítettünk rá idéntől 
még inkább családilag a saját kisgaz-
daságra: majdnem minden zöldséget 
és gyümölcsöt megtermelünk „falun”, 
csirkéket, tyúkokat tartunk, és minden 
évben akkora disznót vágunk, hogy 
húst, szalonnát, zsírt, kolbászt alig kell 
vásárolnunk a kereskedelemben… Pár 
hete történt egy bevásárlás alkalmával 
– mert elfogyott a tavalyi disznó mara-
déka a hűtőből –, amikor megláttam, 
hogy 20 lej fölött – cca. 5 euró körül 
– jár a csontnélküli sertéshús kilójá-
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nak az ára, azonnal hazatelefonáltam 
az asszonynak, hogy megvehetem-e? 
Ugyanígy jártam a húszdekás vajjal – 
ez éppen 12 lej/2,5 euró volt –, meg a 
40 lej (mintegy 8 euró) fölötti szintre 
árazott sajttal is… A férfiúi autonó-
miának vannak bizonyos korlátai, el-
kerülendő további vitákat, időnként 
tisztázni kell a dolgokat. Hosszútávon: 
vissza a gyökerekhez, s ez nem csupán 
egyszerű regény- vagy novellatéma! 
Becsülni kell a rendelkezésre álló bir-
tokokat, közben dolgozni a kertje-
inkben. Haszonnal járnak az izzasztó 
munkák, és ráadásul egészségesek is… 
Ez már az intimebb családi szféra. 
Nem titkolom, hogy a feleségem hatá-
sa alatt élek sok szempontból. Mert fő 
a biztonság, a takarékosság. Magamtól 
nem vagyok képes apró részletekre fi-
gyelni. És nagy öröm, hogy a gyerme-
keim ugyanígy gondolkodnak. Főleg 
a kisebbik fiam. 

– Mennyire vagy családszerető, csa-
ládcentrikus? 

– Évtizedek óta családszerető és 
családcentrikus vagyok. Kimondottan 
sokat szenvedtem amiatt, hogy a devi-
áns magatartás „kiütött” belőlem, és 
képtelen voltam azt a pályát megfutni, 
amelyre eleve predesztinált voltam. 
Sem paraszt, sem munkás nem lett be-
lőlem. Az elődeim által felmutatott vi-
selkedésminták számomra követhetet-
lenek voltak. Aztán egy ideig – a múlt 
évszázad nyolcvanas éveiben, azaz a 
múlt évezred utolsó előtti évtizedében 
– úgy éreztem, hogy a nemzedékemnek 
is annyi. Hogy nem lehet felfelé vagy 
előbbre lépni. Vagy beilleszkedünk. 
Vagy elszökünk. Vagy belepusztulunk. 
Valahogy kibírtam, s aztán lett, ami 
lett. Nagy öröm a család. Nagy öröm 
az is, hogy szakmailag megtaláltam az 

egyensúlyt, a helyes utat, még akkor is, 
ha ez nem nyújt „hej, de milyen fényes” 
és könnyed megélhetést.   

– Hogyan viszonyulsz a kritikához? 
Gátol-e a további munkában, ha el-
marasztalóan beszélnek/ írnak rólad? 
Kedved szegik-e a kisebb-nagyobb csa-
lódások? 

– Nem kaptam letaglózó kritikákat. 
Sőt! Többnyire jókat… Bár van de-
presszióra való hajlamom, de amióta 
prózaíró vagyok, ilyesmi nem ütött 
ki rajtam. Ettől függetlenül azért vol-
tak olyan pillanataim, amelyekre nem 
szívesem emlékszem vissza. Sokszor 
jártam úgy, hogy „semmi nem akart 
összejönni”. Viszont mindenért kár-
pótol, hogy elsajátítottam a prózaírás 
rejtelmeit. Annál nagyobb elégtétel 
nem nagyon létezik számomra a vi-
lágon, mint az a „teremtési helyzet”, 
amikor elmerülök egy-egy témában, 
és az életre keltett hősökben „mun-
kálni kezd az élet”. Nem én viszem a 
történeteket, hanem ők! Lehetséges, 
hogy a költészetben is van ilyen, de 
én a prózai szövegben, a „történet-
mesélésben” találtam meg ezt a fajta 
boldogságot.

– Harcos alkatod minden esetben si-
kerre vitte akaratodat? Célt értél? Vagy 
a révtől még messzire vagy? Mit szeret-
nél még megvalósítani?

– Úgy vélem, hogy ez idáig csak tö-
redékét voltam képes megvalósítani 
annak, amit elképzeltem vagy tervez-
tem. De feltételezem, hogy más írók is 
így vannak ezzel. Néha bántott, hogy 
kicsi a nép, szűk a magyar nyelv a be-
fogadáshoz. Hogy szűk az erdélyi és a 
székely „skanzen”. Én azonban magyar 
író vagyok. Ha angolszáz, vagy spa-
nyol, vagy francia nyelvi környezetben 
élnék és dolgoznék, ennyi „felhozatal” 
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után már simán megélhetnék a hono-
ráriumaimból. Ez van. Változni nem 
fog… Kicsi piac, kevés pénz. Mindig 
van valami „polgári” foglalkozásom 
is. Sosem gondoltam arra, hogy ennyi 
marhaság fog történi velünk a mi éle-
tünkben! Azt reméltem 1989 decem-
berében, hogy ráállunk majd egy szép 
és demokratikus, jóléti életpályára. Ki 
hitte volna, hogy ennyire üres a „pán
európai” eszme? Ki hitte volna, hogy 
egy szép napon valami „tatárjárás” sze-
rű népmozgalomra ébredünk? Ki hitte 
volna, hogy ennyire egészségtelen az 
„amerikanizálódás”? Hogy itt vagyunk 
e helyt, az egy vagy ki tudja hány pó-

lusúnak gondolt világrend kapujában, 
s ráadásul ismét egy ütközőzónában? 
Szeretném érteni a jelent. Remélni a 
közelebbi és az emberhez méltó jöven-
dőt. És szeretnék érvényes evidenciá-
kat megtanulni. Megállapítani? Nem 
biztos, hogy ez teljességgel sikerül, de 
menet közben a való világ és a fantázia 
megszül/megírat talán majd velem, itt, 
a valós és a fantázia szubjektív mezs-
gyéin pár olyan sorsot, amelyekből ki-
szűrhetünk érvényes igazságokat. És 
ezek – olvasás által – segítenek majd az 
embereknek. Bízom abban, hogy még 
sokáig együtt lehetünk: én, a szöveg és 
a befogadó közösség.  

Móricz Zsigmond
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Tanulmányfej
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Bizonyára meglepődik az olvasó, 
hogy már itt az első mondatban meg-
adjuk a választ: korabeli dokumen-
tumokkal nem tudjuk bizonyítani. 
Csupán néhány fellelhető adat, név, 
utalás segíti a feltevésünket, hogy éltek 
Váradon ilyen mesterséget űző mester
emberek.

Miután a várost a törökök 1660-ban 
bevették, az ott található dokumentu-
mok az évek során megsemmisültek. 
Vagy ha tudtak is ezek közül meg-
menteni néhányat, azok elkallódtak, 
a lakosok egy részének elköltözésével 
máshova kerültek, ahol megőrzésük-
nek később talán már nem is volt je-
lentősége. 

A mesterség pontos megnevezése 
tarsoly- és erszénykészítő (erszény-
gyártó). Mivel a tarsoly szavunknak 
az évszázadok alatt több jelentése is 
volt, jelen esetben csak az akkorit ér-
telmezzük, és eltekintünk a tárgy mind 
korábbi, mind későbbi funkciójától. A 
tarsoly (ómagyar eredetű szó) ebben a 
korban vállra akasztható, lapos, néha 
díszes bőrtáska, főként férfiviselet volt. 
Az ércpénzen kívül a viselőjétől függő-
en ebben tartották például a pásztorok, 
a juhászok a taplót és a kovakövet, vala-
mint külön kis bőrtokban, szelencében 

a dohányukat, védve azokat a nedves-
ségtől. Méretétől függően belefért egy 
kisebb pipa, kevés ivóvíz, kis élelem 
is. A nőknél ebből alakult ki a karra 
akasztható kézitáska, a mai retikül. Az 
erszény is régi ómagyar (ősmagyar: 
ersze; népies erszin) szó, finom bőrből 
vagy más hasonló anyagból készített, 
különféle alakú, kisebb, rendszerint 
zárható tárgy. Eredetileg kerek fenekű, 
hosszára eresztett, szíjon hordott zacskó 
volt, amely készülhetett szattyánbőr-
ből, erős textíliából, finom selyem vagy 
bársony anyagból is. Ezekre a hölgyek 
különféle hímzéseket szoktak készíteni 
vagy hímzőnőkkel készíttetni. Már a 
rómaiak is használták e ruhakiegészítő, 
praktikus darabot kizárólag fémpénz 
tárolására. Többnyire övre akasztva 
viselték, és a ruházaton kívül hordták. 
Később, tán a tolvajoktól tartva, a külső 
ruházatuk alá rejtették. Fontos, minden-
napos tárgy lehetett, ha a latin nyelvben 
három szót is találunk rá és készítőjére 
a szótárakban: marsupium, crumena(-
rius), bursa(tor). Nálunk – mint emlí-
tettem – a férfiak vállon átvetve hordták 
a tarsolyt, a nők pedig inkább kézben 
vitték a mai pénztárca elődjét mintegy 
a ruházatuk kiegészítőjeként „viselt” 
díszesebb darabot. 

Fülöp László

Voltak-e erszénygyártó 

mesterek Nagyváradon 

a 16–17. században?



75

Az egyszerű nép kis textíliában, 
csomózott bugyorban vitte a pénzét, 
ha vásárba ment, és jól eldugta azt, 
tartva az útonállóktól. A gazdagabb 
polgárok, iparosok, kereskedők pe-
dig később már nem tarsolyt, hanem 
erszényt használtak. Nagy változás 
történt a papírpénz bevezetésével. 
Megjelentek a több rekeszből álló, 
kombinált, szeparált tárcák, amelyek-
ben a pénzegységeket jól el lehetett 
különíteni. Egyúttal belefértek ki-
sebb iratok, fényképek, napjainkban 
pedig a bankkártyák is. A nőknél is 
elkülönült maga az erszény és a „sok 
mindent befogadó” retikül. E válto-
zások sorában napjainkra aztán sok 
szinonimája lett az eredeti erszény 
szavunknak, természetesen más-más 
árnyalattal és funkcióval: neszesszer, 
buksza, tasak, táska stb.

A tarsoly- és erszénykészítő a kisebb 
számú és ritkább iparosok közé szá-
mított. Nem volt olyan ősi mesterség, 
mint a kovács, szíjgyártó, gerencsér, 
takács; olyan gyakori sem, mint a mol-
nár, szabó vagy varga. Egy 16. száza-
di, nálunk úgynevezett nagyvárosban 
(mint Kassa) is csak öt fő dolgozott 
1561-ben, amint a szabályzatukból 
megtudjuk. Ők öten alkottak egy kis 
céhet, ami ritkaságnak számított. Ha 
egy városban ilyen kevés mesterem-
ber űzött egy foglalkozást, akkor nem 
homogén, hanem vegyes, társult, azaz 
közös céhet szoktak alapítani a hasonló 
mesterséget űzőkből. Így az erszényké-
szítők a tímárokkal, övkészítőkkel, szű-
csökkel, néha a kesztyű- és harisnya-
gyártókkal szoktak szövetkezni. Kassa 
városát többször is említhetjük, mivel 
az akkori Magyarország kelet-északke-
leti részén itt alakultak meg legkoráb-
ban a céhek (az erszényeseké állítólag 

1439-ben már működött1). Itt volt a 
legtöbb társulás2, nekik voltak legko-
rábban elfogadott szabályzataik, ame-
lyet nagy készséggel átadtak a környező 
városoknak használatra (Nagyvárad, 
Debrecen, Szatmárnémeti, Munkács). 
Vélhetően mindezt komoly összeg fejé-
ben tették. Ennek a segítő szándéknak 
több oka is volt: egyrészt védték a saját 
céhüket és mestereiket, a munkada-
rabok minőségét, azok értékesítését; 
másrészt elköltözés esetén befogadhat-
ták a máshonnan jött társukat. Mivel 
ugyanazon artikulusoknak, előírások-
nak kellett megfelelniük, mentesíthet-
ték a vizsga és az újabb mesterremek 
készítése alól. A kassaiaktól átvett sza-
bályzatokon minden város módosított 
egy keveset. Miben térhettek el ezek 
egymástól? Ilyen volt a városnév, az 
évszám, a főbíró, a mesterek és az átíró 
(nótárius) neve, a mesterasztal étrend-
jének meghatározása, esetleges vallási 
eltérések és szokások – de magukon az 
egyes artikulusokon nem változtathat-
tak, biztosítani kellett a mesterré válás 
ugyanazon szakmai feltételeit.

Szerencsére a kassai erszénygyártó 
céh 1561. évi szabályzata teljes szöve-
gében megőrződött, mégpedig magyar 
fordításban. Ezt ifjú Kemény Lajos3 
levéltáros, Kassa történetének neves 

1	 Néhány céh évszámmal: Buda: 1495; (Sátoral-
ja)Újhely: 1603; Debrecen: 1657.

2	 Kassán a 15. században 11 céh, 1504-ben 17, 
1557-ben pedig már 27 céhszervezet létezett, 
köztük az erszénykészítőké is. „Kassa volt a 
céhes fejlődés kisugárzó pontja, a céhlevelek 
tartalmát és a céhes élet formáit onnan vették 
át legtöbb esetben.” (Veres László: Kézmű-
vesség, céhes ipar. Borsod–Abaúj–Zemplén 
megye népművészete. Szerk.: Fügedi Márta. 
Miskolc. 1997. p. 44.)

3	 Ifj. Kemény Lajos: Az erszénygyártó-czéh sza-
bályzata 1561-ből. Történelmi Tár. 1890. p. 
771–773.
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kutatója közölte 1890-ben. A bevezető-
jéből megtudjuk, hogy már létezett egy 
korábbi, 1514-ben kelt szabályzat is, ezt 
erősítették meg a későbbiek folyamán. 
Bárányné Oberschall Magda4 szerint 
ez eredetileg latin nyelven íródott, ezt 
tették át magyar nyelvre, hogy a ma-
gyar mesterek, inasok és legények tud-
ják azt értelmezni. Nem célunk ezen 
közlés részletes ismertetése, csupán 
két fontos részletet emelünk ki ebből. 
Miután az inas (apród) a négy tanuló-
évét letöltötte, mesterremeket kellett 
készítenie két céhmester jelenlétében. 
Az egyik egy kerek erszény, hatfogú, 
tizennyolc fiús, azaz rekeszes; a másik 
pedig egy tassolyos erszény (tarsoly). 
A másik, amelyet érdemes részletesen, 
szinte szóról szóra leírnunk, az a vizsga 
utáni, lakomának beillő mesterasztal 
adása. Ez öt tál étekből állt: tehénhús, 
disznóhús, lúd, töltött malac, két tyúk 
minden asztalra, káposztás hús, két 
kappan rizskásával s végül egy tál gyü-
mölcs sajttal és túróval. Mindezekhez 
két pint bor járt, plusz 75 dénárt kel-
lett letennie az ifjú mesternek, amely 
feltehetően a céhládába került. Sajnos 
a kassai erszényeseknek a családnevét 
nem tudjuk meg, mivel a dokumen-
tum végén csak úgy szerepelnek, hogy: 
Benedek mestör, András, Menyhért, 
János és György mestör. Végül még egy 
fontos elemet örökített meg a fordító, 
hogy mindez július 6-án készült „ötvös 
Lőrincz bíróságában”.

Magát a tarsoly- és erszénykészítő 
mesterséget „családneveink” őriz-
ték meg az utókorra különböző for-

4	 Bárányné Oberschall Magda: Magyar ipar-
művészet a hódoltság korában. Magyar műve-
lődéstörténet. Szerk.: Domanovszky Sándor. 
(Internet. Évszám nélkül)

mákban: Tarsoly, Tassolyos, Erszény, 
Erszényes és Erszénygyártó. Ezek még 
nem igazi vezetéknevek voltak, csupán 
nagybetűsen jelölték meg a foglalkozás 
megnevezésével mintegy jelzőként a 
viselőik nevét. Közülük válogattuk ki 
azokat, amelyek valamilyen oknál fog-
va figyelemre méltók: korai megjelené-
sük, helyesírásuk, de legfőképp a Bihar 
vármegyei és váradi előfordulásúakat.

A Tarsolyos (Tassolyos) névre 
Szamota István5 szótárában olvasha-
tunk legtöbb adatot, sajnos a pontos 
lakóhelyet nem jelöli, csupán a forrá-
sokat, például: leleszi konvent, Kállay 
család levéltára. Ezek közül emelünk 
ki néhányat: 1349 Petrum dictus 
Thassulus, 1451 Gregorius Thassolyos, 
de előfordul még 1468, 1475 (két fő), 
1492 és 1504-ben is mint családnév.

Az Erszénygyártóra, Erszényesre 
jóval több példát olvashatunk a keleti 
országrész megyéiből, közelebbi-tá-
volabbi városaiból, mind az ő gyűj-
tésében, mind pedig Kázmér Miklós6 
szótárában, illetve a mások által megje-
lentetett tanulmányokban. Ezek közül 
említünk néhányat. A neveknél meg-
tartottuk a forrásközlésben található, 
korabeli helyesírási alakot, mellette 
az előfordulás évszáma, illetve a helye 
szerepel. Néhány esetben ezek mellé 
magyarázatot, kiegészítő észrevételt 
tettünk: 1514 Paulum Ersengyartho 
(a hely hiányzik, a legkorábbi előfor-
dulása miatt vettük be a sorba); 1530 
Georgius Erzengyartho (Kolozs vár-
megye); 1531 és 1553 ErzenGhyarto 

5	 Szamota István: Magyar oklevél-szótár. Buda-
pest. 1902. p. 963. és 200.

6	 Kázmér Miklós: Régi magyar családnevek szó-
tára. Magyar Nyelvtudományi Társaság.Buda-
pest.1993. p. 335.
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János (Kolozsmonostor); 1602 Er
szényes János (Székelyföld); 1629 
Nicolaus Erszengiartó (Miskolc); pon-
tos évszám nélkül Erszengiarto János 
és Erzengyarto Józsa (Debrecen)7.

Végül nézzük a négy Bihar megyei 
adatot. Kázmér Miklós szótárában 
kettőt is olvashatunk, ezek: 1588-ban 
Erzengiarttho és Erzenigtartho, mind-
kettő a keresztnév megjelölése nélkül 
maradt az utókorra. Bihar az akkori 
Magyarország legnagyobb vármegyéi 
közé tartozott, azonban igazi váro-
sa csupán egy volt, mégpedig Várad. 
Feltételezhetően ezen mesteremberek 
itt éltek és dolgoztak. A harmadik elő-
fordulás viszont már határozottan ma-
gához a városhoz kötődik, megtudjuk a 
mesterember pontos nevét is: erszény
gyártó Gergh Gichner8. Sajnos évszám 
nélkül szerepel a tanulmányban. A 
leírás szerint az erszénygyártó az ő 
esetében nem családnevet helyettesít, 
hanem magát a foglalkozását jelöli 
meg. Német származású volt, keresz-
tneve valószínűleg a magyar György 
(Georgius) elírása. Még megtudjuk róla 
azt is, hogy évente csak fél dica9 adót 
fizetett a városnak, tehát nem a gazda-
gabb mesteremberek közé tartozott. 
A negyedik bihari előfordulásról még 
több adatot tudhatunk meg. Ez pedig 
egy hölgy, Erszénygyártó Erzsébet ne-
véhez kapcsolódik10. Férje, Makai János 

  7	Debrecen város magistrátusának jegyzőkönyvei 
1552–1554. Hajdú–Bihar Megyei Levéltár for-
ráskiadványai 4. Debrecen. 1982. p. 50. és 18.  
1570. 1988. p. 53.

  8	 Jeney-Töth Annamária: Míves emberek a kin-
cses Kolozsváron. Erdélyi Tudományos Füze-
tek. 247. Kolozsvár. 2004. p. 74.

  9	Egy korabeli adófajta neve.
10	Bogdándi Zsolt: A váradi hiteleshely a szekula-

rizációt követően. Erdélyi Múzeum-Egyesület. 
2011. 73. kötet 304. füzet. p. 114. 

jogot tanult, tehát latinul tudó ember 
volt. Levélkeresőként, azaz levéltáros-
ként dolgozott a váradi káptalanban 
(1609–1616 között), egyben ekkor ő 
volt a vármegye nótáriusa is. Idézem a 
tanulmányírót: „jószágai közül csupán 
feleségével, Erszénygyártó Erzsébettel 
közösen birtokolt Mezőbesenyő11 
nevű pusztáját ismerjük”. Rangjánál 
és tudásánál fogva bizonyára egyéb 
és máshol lévő birtokai is lehettek, 
azonban ezek felsorolása nem maradt 
fenn. Külön ki kell emelnünk a felesé-
get, akinek családnevét nagybetűsen 
írták le. Ez már nem a foglalkozás el-
nevezését jelölte meg. Gondolhatunk 
arra, értelmezhetjük úgy is, hogy egy 
„erszénygyártó lánya Erzsébet” nevet 
jelentett, de arra is, hogy az apa mes-
terségének megnevezése már öröklő-
dött, és valódi családnévvé vált. Jelen 
esetben akkor épp egy családnév ki-
alakulásának, végleges rögzülésének 
lehetünk a tanúi.

Várad életének török uralom alatti 
több mint három évtizede az elveszett 
korabeli dokumentumok hiányában 
egy történelmi hiátus, mondhatnánk 
úgy is, hogy egy fehér folt. Az itt leírt 
néhány adattöredék is bizonyítja, hogy 
működtek ott a többi iparág képvise-
lőin kívül erszénygyártó mesterek is. 
Hogy volt-e céhük, azt nem tudjuk. 
De ha igen, akkor bizonyára a kassai 
rendszabályhoz hasonlót alkalmaztak, 
hogy hozzá tudjanak illeszkedni az 
adott országrész szakmai elvárásaihoz. 
A korabeli tarsoly- és erszénykészítő 
mesterek nevének felkutatása e néhány 
apró említés és adat ismertetése után 
további bővítésre vár. Ezen rövid be-

11	https://hu.wikipedia.org/wiki/Besenyő_ere-
detű_helynevek
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mutatás szerzője abban bízik, hogy egy 
dokumentum véletlen felbukkanása 
majd bizonyítja és kiegészíti az általa 

itt leírtakat, hogy e nevezetes magyar 
város akkori életéről mind többet meg-
tudhassunk.

Bagoly
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Mint hullócsillag ragyogott fel fé-
nyesen, majd tűnt le tragikus hirte-
lenséggel a VHS kölcsönzők korszaka 
Nagyváradon az ezredfordulót körü-
lölelő másfél évtizedben. Szavakkal 
nehéz leírni, hogy mit is jelentett vi-
deózni a ‘90-es években, a popkultú-
ra aranykorában, amikor hétről hétre 
jelent meg a filmszakma nagyágyúinak 
valamely újabb, időtlen mesterműve. 
Talán a rockkoncertek izgalmához le-
hetne hasonlítani azt az áhítatot, ami-
vel vártuk, hogy VHS-en kiadjanak 
egy-egy kultikus filmet, amit sem a 
televízióban, sem az akkori mozikban 
nem vetítettek, azzal a fontos különb-
séggel, hogy amíg az új idők zenéje 
főként fiatalokat és jól elkülönült réte-
geket szólított meg, addig a filmnézés 
a távoli generációkat is összehozta, és 
kedvelt közös családi programnak szá-
mított a legtöbb háztartásban. 

Bár utólagosan megállapíthatjuk, 
hogy a televíziózáshoz hasonlóan 
– amikor is a 90-es években a 80-as 
évek nyugati sorozatait fogadtuk az új-
donság rajongásával idehaza – a VHS 
esetében is egy évtizedes késéssel értek 
el hozzánk a szabad világ filmkultúrá-
jának új hullámai, mégis hamar fel-
zárkóztunk, s a nagyváradi videotékák 
felívelése ettől csak még meredekebbé 
és tündöklőbbé vált. 

Kicsit ijesztő belegondolni, hogy a 
mai kor fiatalabb olvasói számára ta-
lán el kell magyarázni, hogy mi is volt 

egy videotéka vagy kazettakölcsönző, 
hiszen a világ olyan iramban változott, 
hogy a 2000 után született generációk 
számára talán már nem is egyértelmű 
vagy teljesen ismeretlen ez a fogalom, 
ami a ’90-es évek tinédzserei számára 
a legmenőbb dolognak számított. A vi-
deotéka olyan volt, mint egy könyvtár, 
ahol tagsági kártya alapján, egy apró 
díj fejében filmeket kölcsönözhettek 
ki az emberek egy napra vagy egy 
hétvégére régi típusú szalagos VHS-
kazettán. Tulajdonképpen tekinthetjük 
úgy, hogy a videotéka volt a ’90-es évek 
analóg Netflixe. Egy hely, ami össze-
hozott bennünket, és lépésben tartott 
a trendekkel. Itt lógtunk iskola után és 
szabadidőnkben, és itt álltunk sorba 
hétvégenként a filmekért, amikor a leg-
jobban érte meg kölcsönözni, mivel a 
vasárnapi zárvatartás miatt egy nappal 
tovább lehetett nálunk a kikölcsönzött 
kazetta – ugyanazért az árért.

Ki is mesélhetne jobban erről a 
nosztalgiával teli korszakról, mint az az 
ember, aki a város legemblematikusabb 
kölcsönzőjét működtette, és elsőként 
hozott be Váradra magyar szinkronos 
kazettákat, valamint a pultoslány, aki 
valóságos kétlábon járó filmlexikon 
volt, és úgy tudott filmet ajánlani, 
mint senki más. Ha a régi nagyváradi-
ak nem kapják fel a fejüket az Apropó 
kölcsönző neve hallatán, az csak azért 
van, mert a VHS-biznisz olyan jól 
ment akkoriban, hogy az első video-

Ó, azok a régi 

videotékák…
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tékáknak nem volt szükségük cégérre, 
hiszen a rendszerváltás utáni társada-
lom valósággal szomjazta a nyugatról 
behozott filmeket. Ha viszont valaki 
Joe kölcsönzőjét emlegeti, arra már vá-
radi lakosok ezrei fognak mosolyogva 
bólogatni: igen, ez volt az a hely, ami 
a filmek iránti rajongás égisze alatt 15 
éven át összehozott gazdagot és sze-
gényt, öreget és fiatalt a Sebes-Körös 
parti városban. 

Balogh „Joe” József, az ismert nagy- 
váradi dzsesszzenész röviddel a forra-
dalom után nyitotta meg első videóka-
zetta-kölcsönzőjét 1990-ben, egy elő-
kelő központi helyen, a görögkatolikus 
püspöki palota tőszomszédságában, 
ahol egyébként Nagyvárad első, folya-
matosan működő diszkóját látogatták 
az ifjak az ún. URCC klubban. 

A kezdetek

„Viorel Micle barátom meghívására 
indítottam el az üzletet ott, a fogyasz-
tási szövetkezetek székházban. Először 
eladásban gondolkodtam, de az embe-
rek csakhamar elkezdtek kérdezgetni, 
hogy nem lehet-e kölcsönözni. Három-
négy nap után beadtam a derekamat, és 
pillanatok alatt elhordták a pultról azt a 
nagy halom kazettát, amit egyébként a 
kutya sem akart megvásárolni. Féltem, 
hogy készlet nélkül maradok, ezért el-
kezdtem a sokszorosítást avval a két 
géppel, amivel akkoriban rendelkez-
tem. Lemásoltam a filmeket, amik iránt 
nagyobb volt az érdeklődés, és amiket 
elég jó minőségűnek tartottam ahhoz, 
hogy nézhető másolatot készíthessek 
róluk. Így indult be a kölcsönző szépen, 
lassan” – meséli Joe.

Mint mondja, eleinte a személyi iga-
zolványukat kellett otthagyniuk fogla-

lóként azoknak, akik kikölcsönözték 
a filmeket, de így is jócskán akadtak 
visszaélések. Egyesek hamis vagy lejárt 
személyit adtak be, lenyúlták a kazettá-
kat, és még rendőrséggel is lehetetlen 
volt felkutatni őket.

Egyébként Joe videotékája nem az 
első hely volt Nagyváradon, ahol az 
emberek videokazettákat kölcsönöz-
hettek ki. Az üzletember-politikus Kiss 
Sándor már korábban működtetett egy 
híres játéktermet a 6 Martie (ma Dacia) 
nevű sugárúton, ahol egyebek mellett 
kazettákat is forgalmazott. Az első 
időkben tehát párhuzamosan üzemelt 
a két váradi kölcsönző, amelyeknek 
működését még nem szabályozta ren-
desen az akkori törvény – párhuza-
mosan is razziázott a rendőrség náluk, 
amint a helyzet megváltozott.

„Egy napon rajtunk ütöttek a ren-
dőrök, és – mivel nem volt engedé-
lyünk – megbüntettek 5000 lejre, ami 
kifizethető volt, mert akkoriban elég 
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jól ment az üzlet. Sanyival összeta-
lálkoztunk a városházán, ahol neki is 
be kellett fizetnie a büntetést, és ezért 
nagy patáliát csapott. Később egyéb 
érdekeltségei miatt ő abbahagyta a 
VHS-bizniszt, de közben több másik 
kölcsönző nyílt” – emlékezik vissza 
Balogh Joe.

Művészfilmek, csihi-puhi 
és a nagy arcok

A fájdalmas bírság nyomán váltotta 
ki első engedélyét egy újonnan alakult 
hivatal Fekete Sas palotabeli irodájá-
ban. Ekkortól jegyezték be először SC 
Apropó SRL-ként a közkedvelt köz-
ponti videotékát, ahol Joe-nak gondja 
volt rá, hogy a nagyközönség gagyi 
filmek iránti igényének kielégítése 
mellett mindig tartsanak tartalmasabb 
művészfilmeket is. 

„A legtöbben Bruce Lee- és Chuck 
Norris-filmeket kerestek. Akkoriban az 
volt a menő. Abból lehetett a legtöbbet 
eladni. De mindig ügyeltem rá, hogy 
legyenek készleten Jack Nicholson-

filmek, Sidney Pollack-rendezések 
vagy akár a Keresztapa-trilógia, amiből 
kevesebb fogyott ugyan, de mégis egy 
minőséget képviseltek” – hangsúlyozta 
Balogh Joe. 

„Bejött egy-egy cigánygyerek és 
azzal kezdte, hogy: adjál nekem egy 
filmet, de amelyik a legeslegjobb, azt 
add ide! Tudod, melyik az? És én pon-
tosan tudtam, mit akar. Minél több csi-
hi-puhi legyen benne. Kiszolgáltunk 
mindenkit a saját igénye és kultúrköre 
szerint. Ez volt a munkánk. És az ilyen 
kliensek szinte mindig becsületesen 
visszahozták a kazettákat és kifizették a 
kölcsönzési díjat. Nem velük volt gond, 
hanem néhány nagy arccal, akit egy 
idő után már ismertünk, mint a rossz 
pénzt” – meséli.

A szinkron színre lép

Bár angol nyelvű filmek terén akad-
tak piaci versenytársai, azt határozottan 
állíthatjuk, hogy az Apropó kölcsönző 
volt az első Nagyváradon, ahol ma-
gyar szinkronos filmeket forgalmaztak. 
Ez annak volt köszönhető, hogy Joe 
1991–92 fordulóján Székesfehérvárra 
települt, és alkalma volt megismerked-
ni az ottani videotékásokkal, akiktől 
nagyon jó minőségű szinkronos filme-
ket tudott beszerezni, melyeket gyári 
mesterszalagról sokszorosítottak.

„Akkoriban már öt darab csúcsmi-
nőségű videón végeztem a sokszorosí-
tást, és így is nehezen tudtam kielégíte-
ni a szinkronos filmek iránti hatalmas 
keresletet. A román klientúrával ilyen 
szempontból sosem volt bajom. Ők az 
angol filmeket felirattal és felirat nél-
kül is szívesen kikölcsönözték. Las’ că 
mă descurc eu! – mondogatták, hogy 
elboldogulnak. Mindig volt egy roko-
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nuk vagy szomszédjuk, aki filmnézés 
közben lefordított nekik annyit, hogy 
a lényeget megértsék. A magyar vásár-
lók faksznisabbak voltak. A feliratos 
filmekre már húzták az orrukat. Nem 
tetszett nekik. Hozzászoktak a magyar 
hanghoz a tévéműsorokból. Onnantól 
kezdve, hogy behoztam az első szink-
ronos példányokat, már szinte csak 
azokat kérték” – idézi fel Balogh. 

A sokszorosítás menete egyébként 
rendkívül időigényes folyamat volt, 
nem úgy, mint az audio-kazettás gyors
másolók esetében. A videókészüléke-
ket kábelekkel össze kellett kapcsolni 
és a filmet reális időben végigjátszani 
ahhoz, hogy a másolatok elkészülhes-
senek. Vagyis ha az ember egy három
órás filmet akart lemásolni, akkor az 
három órába telt. Nem lehetett fel-
gyorsítani a folyamatot. „Elindítottam 
a másolókat délután négy órakor, és 
mire este nyolckor hazaértem, készen 
voltak” – meséli.

A zugárusok is nála vásároltak

Mint hozzátette, havonta hozott egy-
egy újabb zsáknyi szinkronos filmet 
Magyarországról. A legjobb felvásárlói 
nem is a közemberek voltak, hanem 
az időközben gombamód elszaporo-
dott többi kölcsönző, amelyek közül jó 
néhány illegálisan működött a tömb-
háznegyedek lépcsőházaiban vagy ga-
rázsaljakban. 

„Az ilyen zugárusokkal szinte szim-
biózisban éltünk. Volt gyerek, aki nap-
közben taxizott, míg az asszony kiadta 
kölcsönbe a kazettákat. Számukra ez 
nem megélhetési forrás volt, csak egy 
kis fizetéskiegészítés. Rengeteg ilyen 
árus működött a Rogériuszon és más 
lakónegyedekben is. Mégsem tekintet-

tük riválisnak egymást. Jó vásárlóim 
voltak. Inkább haverság jellemezte a 
kapcsolatunkat” – meséli.

Azonban csakhamar megváltozott 
ez a szabadpiaci helyzet, miután továb-
bi állami szigorítások nyomán az enge-
déllyel rendelkező videotékákat arra 
kötelezték, hogy a Román Nemzeti 
Filmközponttól (CNC) vásárolják 
meg a mesterkazettákat. „A központ 
eladott nekem százvalahány kazettát. 
Csoda, hogy felengedtek velük a re-
pülőre. Ritka rossz filmek voltak kö-
zepes minőségben. De ez jelentette a 
végső, állami szintű engedélyeztetését 
a vállalkozásnak, mert az az engedély, 
amit Váradon bocsátottak ki, már 
nem volt elegendő” – idézi fel Balogh 
Joe, majd hamar hozzáteszi: anyagi 
szempontból nem ért el átütő sikert a 
VHS-biznisszel, de elégtétellel töltötte 
el, hogy abból tudott megélni, amit sze-
retett, ami a passziója volt, és mellette 
jutott ideje másik nagy szenvedélyére, 
a zenélésre is. Nagyon sokszor kellett 
kiadni egy kazettát ahhoz, hogy vissza-
hozza az árát és elkezdjen nyereséget 
termelni. Vagyis nem igazán lehetett 
meggazdagodni belőle. 

A popkultúra-fogyasztók 
Mekkája

Az Apropó kölcsönző fénykorában 
olyan népszerű volt, hogy nem is volt 
szüksége cégérre. Szokványos látvány 
volt, hogy a bolt előtt népes gyerek-
csapat ácsorgott, a kirakatba kihe-
lyezett tévéképernyőt bámulva, amin 
a legújabb akciófilmeket vetítették. 
Utcagyerekek és iskolások verbuvá-
lódtak össze kicsengetés után, hosszú 
perceken vagy órákon át ácsorogtak 
hunyorogva a kirakat előtt, s bámul-
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ták az odaverő nap miatt alig kivehető 
kungfu-jeleneteket a régi katódsugár-
csöves tévékészüléken. A könyvtári 
buszmegálló alig néhány lépésre volt 
a kölcsönzőtől, így a várakozó embe-
rek is gyakran betértek szétnézni, amíg 
meg nem jött a buszuk. 

A legnagyobb forgalom természete-
sen hétvégenként volt, amikor az em-
berek ráértek filmeket nézni közösen 
a gyermekekkel, nagyszülőkkel. A vi-
deózás akkoriban családi programnak 
számított. Volt egy-egy fanatikus vá-
sárló, aki a víkendre 20 filmet is kiköl-
csönzött – meséli Joe. „Néha megkér-
deztem, hogy mégis, mikor van idejük 
annyit megnézni. Mikor ebédelnek, va-
csoráznak? Erre az volt a válasz, hogy 
a képernyő előtt majszolnak el egy-egy 
zsíros kenyeret. Ennyire rajongtak a fil-
mekért. Ma már nevetségesnek tűnik, 
hogy valaki ilyet csináljon. De akkori-
ban ez is egy realitás volt.”

Az Apropó kölcsönzőnek más szem-
pontból is közösségépítő szerepe volt 
Nagyváradon. Az egyazon épületben 
működő diszkó részére ugyanis Joe 
térítésmentesen biztosított koncert-
felvételeket, videóklipeket, főleg a 
német nyelvterület diszkóinak anya-
gából. „C.C. Catch, Modern Talking, 
Chris Norman – erre haraptak”. Ezek 
a felvételek szélesítették az egyébként 
színvonalas helyi DJ-ket szerepeltető 
első váradi diszkó zenei estjeinek fel-
hozatalát. Így a két entitás – a diszkó 
és a téka – nemcsak hogy könnyen 
megfért egyazon épületben, hanem 
kiválóan együtt is működött, a hely 
pedig – mondhatni – a popkultúra-fo-
gyasztók Mekkájává vált.

Az évek során azonban Joe kölcsön-
zőjének többször is költöznie kellett. 
Jó ideig működött például a Fő utcán 

a Teleprecizia szövetkezet épületé-
ben, amely egy műszaki cikkek for-
galmazásával és javításával foglalkozó 
komplexum volt a Körös áruház és a 
váradolaszi plébánia között, a régi po-
liklinikával szemben. Később, a ’90-es 
évek derekán az Ady Endre Líceum 
tőszomszédságába költözött a Szilágyi 
Dezső (ma Moscovei) utcára, közös he-
lyiségbe egy bizományival. Majd ennek 
megszűnését követően a Zöldfa utcán 
működött néhány évig, a Fekete Sas-
palota passzázsának bábszínház felőli 
oldalbejáratával szemben. Ez akkori-
ban Várad legmenőbb bevásárlóutcá-
jának számított.

„Volt, amikor hetente 5-10 új film 
került a kínálatba, de volt olyan is, ami-
kor 50. Ami csak megjelent a piacon, 
azt Joe hamar beszerezte. Különösen a 
magyar szinkronos filmeket. A felira-
tosokra kisebb volt a kereslet” – me-
séli Bordás Katalin Mónika, aki friss 
érettségizettként 1992-ben kezdett el 
dolgozni Joe Moszkva utcai videotéká-
jában. „Eredetileg eladónak jelentkez-
tem a konszignációnak nevezett bizo-
mányiba, de Joe pont akkor keresett 
egy olyan személyt, aki tud mesélni a 
filmekről, tud ajánlani, jó a beszélő-
kéje, és ki tudja adni a kazettákat. Ez 
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voltam én. Ráadásul kívülről fújtam 
az összes híres színész magánéletét. 
Úgyhogy Joe tékájába kerültem eladó-
nak. Nagyon ment nekem ez a munka, 
mert szerettem a filmeket. Az összeset 
meg is néztem előbb vagy utóbb. Bár be 
kell ismernem, hogy volt néhány film, 
aminek a megnézését túl sokáig halo-
gattam, s ma már szégyellem. Ilyen volt 
például az Egy asszony illata, amitől va-
lamiért évekig tartottam. Később, miu-
tán megnéztem, már vertem a fejemet 
a falba, hogy Jézusom, mit hagytam ki 
eddig!” – emlékezik vissza.

Amikor a pultoslány volt 
a filmelőzetes

„Joe tucatszámra szerezte be a ma-
gyar szinkronos Disney-meséket és 
más animációs filmeket, úgyhogy a 
környék összes kölke ott lógott a bolt-
ban. De egyébként a minőségi rajzfil-
meket a felnőttek is szívesen fogyasz-
tották. Nagy kereslet volt még a doku-
mentumfilmekre, amikből ugyancsak 
gazdag készletünk volt. Különösen a 
II. világháborús dokumentumfilmekre 
voltak ráállva a népek. Emellett min-
dig jól mentek az akciófilmek, vígjá-
tékok, na, és persze a felnőtt filmek, 
amiket mi csak kertészkedős filmeknek 
neveztünk. Ezeknek külön vevőköre 
volt. Nagyon kelendőnek számítot-
tak egyébként Jackie Chan és Bruce 
Willis filmjei, valamint a kalandfilmek 
és akcióvígjátékok, mint például az 
Ace Ventura-filmek vagy a Palimadár 
Mel Gibsonnal és Goldie Hawnnal. 
A legnagyobb kereslet mégis a kung-
fus filmekre volt. Akkor egyébként is 
nagy divatja volt a harcművészeteknek 
Váradon. Mindenki kungfuzott vagy 
kungfuzni akart. Egy kisfiú egyszer le is 

rúgta véletlenül az egyik kazettás pol-
cot, miközben megpróbálta bemutatni, 
mit látott a kikölcsönzött filmben” – 
meséli mindenki Katikája, aki bárkinél 
jobban tudott filmeket ajánlani. 

Ez kulcsfontosságú volt, mert akko-
riban még nem volt olyan nagy divatja 
a filmelőzeteseknek, mint manapság. 
Leginkább baráti ajánlások révén vá-
lasztottuk ki a megnézendő filmeket, 
figyelembe véve a rendezőt és a szerep-
lőgárdát, no, meg a kazetta borítóját, 
ami egy külön művészetnek számított. 
De még így is könnyen lemaradhat-
tunk volna néhány filmkülönlegesség-
ről, ha nem lett volna egy eladó, aki 
nemcsak lexikális tudással rendelke-
zett a filmekről, hanem szenvedélye-
sen beszélni is tudott róluk, ráadásul 
fiatalos bájának és közvetlenségének 
köszönhetően ismerte a törzsvendégek 
személyes ízlését. 

„Egy listára gondosan be kellett ve-
zetnem az újonnan szerzett filmeket. 
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Ezeket kellett ajánlani a vevőknek. Ha 
új vásárló jött, akit még nem ismertem, 
annak odaadtam a listát, hogy kedvére 
válogasson, de a régi vásárlók sohasem 
vettek listát a kezükbe, hanem tőlem 
kérdezték, hogy: na, mit nézünk ma. 
Ismertem, hogy melyikük milyen stí-
lusú filmeket szeret, és nagyjából tud-
tam mindenkiről, hogy ki mit látott 
már. Különösen a hétvégi klientúra volt 
stabil. Volt olyan szombat, amikor egy 
kazetta sem volt bent, és a sor az ajtóig 
állt a kölcsönzőben. Vártuk, hogy va-
laki hozza vissza a kikölcsönzött pél-
dányt, hogy odaadhassuk a következő 
vevőnek. Szép idők voltak” – emlékezik 
vissza Bordás Katalin Mónika. Mint 
hozzáteszi, várakozás közben a sorban
állók mindig elbeszélgettek egymással 
és ővele is. Egész kis közösség alakult 
ki. „Nem olyan volt, mint manapság, 
mikor mindenki csak nyomogatja a 
telefonját és elvan a saját kis világá-
ban. Mikor valaki kikölcsönzött egy 
kazettát hétvégére, akkor azt általában 

nemcsak ő és a családja nézte meg, 
hanem gyakran átmentek a barátok, 
szomszédok is. A filmnézés apropóján 
összeültek, sütögettek, buliztak. Egy 
közösségi esemény volt” – idézi fel.

Amit az eladók is rongyosra 
néztek

A videózás szenvedélye ugyanúgy 
élt az eladókban, mint a vásárlókban. 
Joe tékájának szűk polcai között min-
dig helye volt egy televíziónak, amin 
a nyitvatartási órákban folyamatosan 
filmeket vetítettek VHS-ről. Egyrészt 
csalogató gyanánt a vásárlók nézhettek 
bele így a legújabb filmekbe, másrészt 
az eladók frissíthették ismereteiket ah-
hoz, hogy később ajánlani tudják az új 
szerzeményeket. 

„Volt olyan kazetta, amit én is 
rongyosra néztem. A Dirty Dancing 
gyakran reggeltől estig ment a köl-
csönzőben angol hanggal és magyar 
felirattal. Volt egy kolléganőm, aki, 
alighogy vége lett a filmnek, azonnal 
szólt, hogy: tedd még egyszer be! A 
végén már kívülről tudtam az angol 
szöveget. A Forrest Gumpot is legalább 
százszor megnéztük, és volt még jó né-
hány nagy személyes kedvenc, mint 
például a Philadelphia” – meséli Bordás 
Katalin Mónika.

Gyermekmegőrző, ahová 
bankrablók is jártak

Bizonyos esetekben gyermekmegőr-
zőként is működött a videotéka, mivel 
a pultoslányokat gyakran megkérték, 
hogy vigyázzanak egy-egy gyerekre, 
míg a szülők a városba mentek ügyet 
intézni. Ilyenkor rajzfilmeket vetítettek 
nekik. „Mivel én magam is épphogy 
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kikerültem az iskolából, nagyon jól 
megértettem magam a gyerekekkel 
és a fiatalokkal. Szerettem foglalkozni 
velük. Sok animációs és Disney-filmet 
néztünk” – meséli Katika. 

A videózás szeretete egyébként kö-
zös szenvedélyként kötötte össze a kü-
lönböző társadalmi rétegeket. Ennek 
megfelelően a videotékákban is min-
denféle ember megfordult. „Nagyon 
szegények és irtózatosan gazdagok egy-
aránt jártak hozzánk. Voltak sokgyere-
kesek, akiknek a VHS-nézés jelentette 
a családi programot, és voltak egye-
dülálló, magányos kliensek, akiknek 
ez volt az egyetlen szórakozásuk. De 
tartoztak a vevőkörhöz olyan szemé-
lyek is, akikről évekkel később tudtam 
meg, hogy alvilági alakok voltak. Ám 
én ebből akkor semmit nem érzékel-
tem. Mind úriemberként viselkedtek, 
és mind rajongtak a filmekért” – idézi 
fel. Mint mondja, volt egy kirívó eset, 
amikor egy nagyon szimpatikus fiatal 
pár évekig járt hozzá, de mindig vala-
mely helyi barátjuk nevében kölcsö-
nözték ki a kazettákat, sohasem a saját 
nevükben. Később egy újságcikkből 
értesült róla, hogy a pár férfi tagját el-
fogták a határon, mert Magyarország 
egyik legkeresettebb bankrablója volt. 

Digitális kegyelemdöfés

Néhány évig nagyon jól ment az üz-
let a Zöldfa utcában, de a kábeltelevízió 
és az internet fejlődésével párhuzamo-
san a VHS-kazetták iránti igény is meg-
csappant, s a kis videotékát csakhamar 
kiszorították az előkelő bevásárlóutcá-

ról a jóval nagyobb bérleti díjat fizetni 
tudó divatáru- és kozmetikai boltok. 

Joe kölcsönzőjének utolsó helyszí-
ne Váradőssiben volt, a sportcsarnok 
mögött levő ifjúsági művelődési ház 
emeletén, ami azonban eléggé távol 
esett a forgalmas részektől, ráadásul 
a piacon kezdtek megjelenni az újabb 
hordozóeszközök, mint a CD-k és 
DVD-k, a kábeltévén pedig elszapo-
rodtak a kereskedelmi mozicsatornák, 
így az egykor virágzó kisvállalkozás, 
amely néhány évvel korábban még a 
város életének központi jelensége volt, 
lassan leépült, és a drága pénzen felújí-
tott üzlethelyiség ajtajára lakat került. 
A végleges bezárás 2004-ben történt, 
Joe pedig lassan szétosztogatta barátai 
és ismerősei között a sok száz VHS-
kazettát számláló készletét. Semmit 
nem tartott meg. Ahogy a technológia 
is visszafordíthatatlanul továbbfejlő-
dött, úgy ő is lezárta életének azt a sza-
kaszát – végérvényesen.

Mint Bordás Katalin Mónika meséli: 
„Hihetetlenül felszabadult érzés volt 
fiatalnak lenni abban a korszakban. 
19-20 éves fejjel belevetettük magun-
kat minden új trendbe, hittünk min-
denben, ami külföldről jött. Talán túl 
hiszékenyek is voltunk, de legalább 
többet kommunikáltak az emberek. 
Persze nem rossz most sem. Félreértés 
ne essék. Én nem sírom vissza a ’90-es 
éveket, de akkor mintha több emberi 
kapcsolat lett volna. Jobban figyeltünk 
egymásra. De legalább a filmek szere-
tete mindmáig megmaradt.”

Szombati-Gille Tamás
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Három művésznőről, színésznő-
ről, primadonnáról, díváról szól ez az 
írás, akik a ’20-as években játszottak a 
Szigligeti Színház színpadán. Mit ját-
szottak? Elkápráztattak, örömöt okoz-
tak, sőt viszályok, villongások hősnői 
voltak. Három olyan egyéniségről, akik 
meghatározó személyiségei voltak a 
nagyváradi színház társulatának abban 
az időszakban, amikor itt játszottak. 
Természetesen mindhárman a közön-
ség kedvencei voltak, rajongott értük a 
város színházba járó közönsége. E há-
rom kimagasló képességű hölgy: Pintér 

Böske, Zilahy Irén és Dajka (Dayka) 
Margit.

Kezdjük mindjárt Pintér Böskével, 
aki Pintér Erzsébet néven látta meg a 
napvilágot Budapesten 1895. január 
19-én, és ott is halt meg 1981. novem-
ber 8-án. A Magyar Színházművészeti 
Lexikon sem születésének idejét, sem 
helyét nem adja meg, ellenben az it-
teni szócikkből megtudjuk, hogy a 
színésznő 1923-ban Nagyváradon 
már ünnepelt primadonna volt, Fehér 
Imre, Gáspár Jenő és Ferenczy Gyula 
társulatainak egyik erőssége. 1927-től, 
három évad kolozsvári szerződés után 
Brassóban és a Székelyföldön játszott. 
A Brassói Lapok szerint az 1925–26-
os évad legsikeresebb előadása, a 
Csókos asszony az ő nevéhez fűződött. 
Hasonló méltatások jelentek meg róla 
1927–1934 között a székelyudvarhe-
lyi fellépések nyomán is. Nemcsak 
operettekben lépett fel, hanem prózai 
darabok hősnőit, népszínművek kar-
dos menyecskéit is sikerrel elevenítet-
te meg. Főszerepeket játszott Farkas 
Imre A nótás kapitány és Iglói diákok, 
Szirmai Albert Mézeskalács, Szigligeti 
Ede A cigány című darabjaiban. Csak 
érdekességként említjük meg, hogy 
ha fellapozzuk a Színházi Élet 1929. 
április 16-iki számát, egy érdekes lis-
tát találunk az akkori Magyarország 
kedvenceiről, amit közönségszavazatok 
alapján döntöttek el, és hetente lehetett 
szavazni egy, a lapban található szel-

Primadonnák  

a nagyváradi színpadon

Pintér Böske 



88

vényen. Azon a héten a pécsi színház-
kedvelők kedvencei között ott találjuk 
Pintér Böske nevét is.

Olvasgatva a korabeli napilapokban, 
a színházi újságokban megjelent íráso-
kat, kritikákat és főleg elolvasva Parlagi 
Lajos Színház című könyvét, könnyen 
megrajzolhatjuk Pintér Böske port-
réját. Az általános vélemény szerint a 
színésznő tehetséges, jókedvű és tem-
peramentumos volt. Olyannyira ha-
tással volt a többi erdélyi színésznőre, 
hogy szerepeit a kolléganők szó szerint 
lemásolták, így aztán minden színpa-
don úgy tűnt, hogy Pintér Böske játssza 
az illető szerepet. Így aztán nem csoda, 
hogy korának legnépszerűbb szubrettje 
volt Erdélyben. „Szeszélyes, nyugtalan, 
egy-egy új szerepénél a beszámítha-
tatlanságig ideges volt. Premier előtt 
mindenkivel összeveszett a színháznál, 
utána már megszelidült és minden-
kitől, az egész színháztól bocsánatot 
kért.” Ezt írta a színésznőről Parlagi 
Lajos, aki igazgatója és rendezője is volt 
nagyváradi évei alatt. Igen, sokszor a 
veszekedésig fajultak a társulati össze-
jövetelek már a szerepek kiosztásánál. 
Parlagi is kitartott álláspontjánál, már 
csak a színház érdeke, rendje és fegyel-
me érdekében is, a művésznő pedig 
hírneve érdekében. Történt egyszer, 
hogy Parlagi a Pompadour című ope-
rett címszerepét Kovács Katóra osz-
totta, aki alkatilag is, hangminőség-
ben is megfelelt a szerepre, ezt viszont 
Pintér Böske nem hagyta szó nélkül. 
Berontott az igazgatói irodába és azzal 
fenyegetőzött, hogy ha nem ő kapja a 
szerepet, azonnal szerződést bont. És 
ezután nem járt be sem a próbákra, 
sem az előadásokra. Orvosi igazolá-
sokkal igazolta hiányzásait, aztán pedig 
a nyilvánossághoz fordult. A váradi 

színpártoló hölgyek és urak pedig való-
sággal ostrom alá vették az irodát azért, 
hogy meggyőzzék Parlagit, hogy mégis 
Pintér Böskével játszassa a Pompadour 
főszerepét. Még pártok is alakultak a 
városban, ki ennek, ki annak érde-
kében „harcolt”.  De az igazgató nem 
változtatott döntésén. Utolsó kísérlet-
ként felkérte Tabéry Gézát, hogy pró-
bálja meggyőzni a Pintér-pártot, de 
az író megviccelte az igazgatót, kettős 
játékot űzött, biztatta mindkét felet. 
Végül a Pintér- párt hangadói, Horváth 
Árpádné és Rimanóczy Kálmánné, bár 
akaratukon kívül, de elérték, hogy a 
színésznő szerződést bontott. Látszólag 
ők nyerték a csatát, ám a darab Kovács 
Katóval a címszerepben óriási sikert 
aratott. Pintér Böske kisebb társulathoz 
szerződött, ahol nem értékelték úgy, 
mint Váradon. Később, amikor a kedé-
lyek megnyugodtak, a nőegylet biztatá-
sára, az igazgató jóváhagyásával és ter-
mészetesen nagy örömére Pintér Böske 
vendégszerepelt néhány estén a szín-
házban. Hatalmas sikerek és ünneplés 
volt a jutalma. Ám a Pompadourban 
nem volt sikere. Így aztán ezt a csatát 
Parlagi nyerte. Később ezek az igazgató 
és a színésznő közötti villongások polé
miákhoz vezettek, mégpedig a Napló 
és a Szabadság hasábjain. Ezek mind a 
szerződésekről és a pénzről szóltak, de 
inkább a sértődöttség volt a kiváltó ok. 
Mindenesetre tény, hogy Pintér Böske 
soha nem nyerte vissza azt a népsze-
rűséget, amit nagyváradi évei alatt élt 
meg.

A második, Nagyváradon szép 
sikereket elérő színésznő, akivel eb-
ben az írásban foglalkozunk, Zilahy 
Irén. A Hangosfilm című portá-
lon a következőket olvashatjuk róla: 
Eredeti neve: Gajdzinszky Irén Mária. 
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Szülei: Gajdzinszky Pál színész, G. 
Szabó Mária színésznő. A nagyváradi 
Immaculata-zárdában tanult, majd or-
vosnak készült, de a színi pálya jobban 
vonzotta. 1924-ben Aradon kezdte pá-
lyáját, utána Temesvárott és Erdélyben 
működött. 1927-től 1930-ig a Városi 
Színház tagja volt Budapesten, de ját-
szott a Budai Színkörben, a Király és a 
Magyar Színházban is. 1931-ben kül-
földre ment, Párizsban és Berlinben 
fellépett színpadon és filmen is. 1937. 
augusztus 3-án férjhez ment Benedek 
László orvosprofesszorhoz és vissza-
vonult a pályától. Budapest első bom-
bázásakor édesanyjával együtt életét 
vesztette. 1937-ben az Úrilány szobát 
keres c. film női főszerepét, Székely 
Klárit játszotta el.

Nos, Zilahy Irén nem nagyvára-
di születésű, Kaposváron látta meg 
a napvilágot 1902. augusztus 10-én, 
de kötődése volt a Körös-parti vá-
roshoz és színházához, mert apja, 
Gajdzinszky Pál Antal, anyja, a váradi 

születésű Szabó Mária Karolina, mind-
ketten színészek voltak, a Szigligeti 
Színház tagjai. A fenti szócikkben, 
sőt a Wikipédia Zilahy Irénről szóló 
szócikkében is azt olvashatjuk, hogy 
a kis Irén a nagyváradi Immaculata-
zárda növendéke volt, ezzel szemben 
Parlagi Lajos Színház című munkájá-
ban a következőket írja: „Ő mint kis-
leány a váradi Orsolya zárdában lévő 
gimnáziumba járt és onnan került a 
színpadra is. Érdekes, hogy egy időben 
két volt Orsolya zárdabeli növendék is 
működött társulatomnál, Zilahy Irén 
és Kovács Kató, mindkettőt nagyon 
szerette a közönség.” Ezen kár lenne 
vitatkozni, ezért inkább lássuk, milyen 
is volt a kis Irén kapcsolata a színházzal 
és a közönséggel. A róla megjelent írá-
sokból, főleg Parlagi könyvéből az de-
rül ki, hogy „olyan tipegő-topogó, apró 
lépésű, hamupipőke-szerű megjelené-
sű és természetű egyéniség volt, akinek 
minden ügyes-bajos dolgát édesanyja 
intézte”. A korabeli lapokban megjelent 
kritikákból és a már fentebb említett 
könyvből kiderül, hogy az édesanya, 
aki nagyon jártas volt a színházi világ-
ban, mindent megtett leánya népsze-
rűségének érdekében. Tudta, hogyan 
kell elindítani egy karriert, hogy an-
nak mindenképp sikeresség legyen a 
vége. Nagy rajongótábort verbuvált a 
lánya köré, amely nemcsak színpadi 
megjelenéseikor és játék közben tap-
solta, hanem a próbákra is elkísérte. 
Valóságos tapsorkánokat rendeztek, 
ami persze nem nagyon tetszett Pintér 
Böske „pártjának”. 

„Lett is erre olyan szubrett-ünnep-
lési versengés, amilyent régen nem lá-
tott a színház. Virágeső, csokrok, aján-
dékok, előadás alatti nagy ünneplések, 
előadás után valósággal lázban égett 

Zilahy Irén
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a két táborra szakadt fiatalság, akik a 
színház földszinti és emeleti állóhe-
lyein helyezkedtek el. Jobboldalon a 
Zilahy-párt, baloldalon a Pintér-párt.” 
A versengésnek az vetett véget, hogy 
Zilahy Irén mamája vendégséget ren-
dezett a „párt” tagjainak jutalmul a sok 
éljenzésért és tapsért. Egy felelőtlen 
rajongó kihasználta ismeretségét és 
az egyik váradi lapban nem éppen jó 
beállításban festette le a Zilahy mama 
figyelmességét. Ezután a színésznő 
gyűlésre hívta rajongóit és megkérte 
őket, hogy fejezzék be a látványos ün-
neplést, mert a versengésből nagyon 
rossz hangulat keletkezett a próbákon 
és az öltözőben is. Ugyanakkor mind-
ez támadási felületet jelentett számára 
a sajtóban is. Ezért megígértette rajon-
góival, hogy felhagynak ezzel a kedves, 
de már inkább ártó szokással. Így az-
tán Zilahy Irén legközelebbi fellépé-
sén üres volt a földszinti és az emeleti 
állóhely a jobb oldalon. Nemsokára a 
másik párt is beszüntette a zajos ün-
neplést, így innentől kezdve már csak 
a földszint és a páholy tapsolt Pintér 
Böskének és Zilahy Irénnek. A követ-
kező szezonban Parlagi szerint Zilahy 
Irén Kolozsvárra szerződött, onnan 
Budapestre, végül 1931-ben kiment 
külföldre. Bécsben láthatta a közön-
ség, az osztrák fővárosból London hó-
dította el egy operett-film főszerepére, 
majd Párizs következett (mert a szor-
galmas fiatal színésznő – megtanult 
franciául is). Bécsben Irene von Zilahy 
volt, a Szajna partján Iréne de Zilahy 
lett belőle: francia filmsztár. 1937-ben 
hazaköltözött a magyar fővárosba, 
időlegesen visszavonulva, 1943-ben 
meglebegtette a színpdi visszatérését, 
de a következő év április 3-án, az első 
nagy amerikai bombatámadásban te-

litalálat érte a lakóházát, a romok alatt 
halt meg.

Harmadik színésznőnk Dajka 
(Dayka) Margit. „Nagyváradon látta 
meg a nagyvilágot 1907. október 13-án. 
Az I. világháború idején Nagyvárad 
utcáin újságot árult. Színpadon elő-
ször kilenc évesen a liftes boyt játszot-
ta a Nagyváradi Szigligeti Színházban 
a Sztambul rózsája c. operettben. 
Elvégezte Hetényi Elemérnek, a szín-
ház főrendezőjének magán-színiisko-
láját és a színház tagja lett. Hamarosan 
Kolozsvárra szerződtette Janovics Jenő, 
itt szubrett- és naiva-szerepeket ját-
szott. Kolozsvárról Miskolcra szerző-
dött, 1928-29-ben Szegeden játszott, 
majd a bp.-i Vígszínház szerződtet-
te. Bemutatkozó szerepe itt Emőd 
Tamás-Török Rezső: Két lány az utcán 
Vica- szerepe volt, s egy csapásra meg-
hódította a közönséget és a kritikát. 
Kezdetben naiva-szerepekben lépett 

Dayka Margit 
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föl, de gyakran játszotta a vígjátékok 
temperamentumos leányszerepeit is.” 
Ennyit idéznék róla a Magyar Életrajzi 
Lexikonból, mert inkább azt szeret-
ném bemutatni, miként vélekedett róla 
Parlagi az írásomban sokszor említett 
Színház című munkájában. Tudjuk, 
hogy a művésznő nem sokat szerepelt 
a nagyváradi színpadon, de később, 
mint fiatal, majd kiforrott színésznő, 
már sokszor vendégszerepelt szeretett 
szülővárosában. A közönség pedig ra-
jongva szerette őt. Lássuk tehát, mit ír 
Parlagi Lajos Dayka Margitról: „Nem 
volt csodagyermek, de ösztönösen 
okos, bizonyos szempontokon keresz-
tül nézve az ő életének körülményeit, 
azt mondhatnám, hogy az isteni gond-
viselés irányította ennek a szegénysor-
ban élő gyermekleánynak az elhatáro-
zását, hogy éppen a színipályát válasz-
totta. Valami belső erő, valami bűvös 
kényszer hajtotta őt a színház felé, ahol 
a sok nélkülözés, sóvárgás, és a szebb 
utáni áhítozás után fényt, csillogást, 

becéző szeretetet talált! Mindenki úgy 
tekintett rá a próbákon, mint egy ösz-
tönös tehetségre, aki minden szónak, 
mondatnak az elmondásával, valami 
különös ízt, szépséget adott a nyelvnek, 
mert az olyan varázslatosan, közvet-
lenséggel jött az ajkáról, hogy minden-
kit már a beszédjével elbűvölt. Hogy 
mennyire tehetséges volt, azt mi sem 
bizonyítja jobban, mint az, amikor a 
színház operett színésznői valamelyik 
szerepet csupán szeszélyből nem akar-
ták eljátszani és azt a kiosztás után nem 
vették át, én csak annyit izentem a sze-
reposztóval: ’Ha a művésznő nem ve-
szi át a szerepét, úgy adja át a szerepet 
és az énekstimmet Dayka Margitnak’. 
Erre a dédelgetett színésznők azonnal 
eljátszották a szerepeket és senki nem 
adott vissza semmit.” 

Miután Hetényinél levizsgázott, ta-
pasztalta, hogy senki nem próféta a 
saját hazájában, mert nemigen játszott 
nagy szerepeket itthon. Pedig gyönyö-
rű énekhangja volt, nagy tehetséggel 
énekelt mind operettdalokat, mind 
népdalokat. Hamarosan Kolozsvárra 
szerződött, onnan Szegedre, majd 
Budapestre, ahol igazi sztárrá vált 
mind a színpadon, mind pedig a film-
vásznon. Mindig szerény, jószívű volt, 
sosem fennhéjázó. Amilyen sűrűn csak 
tehette, hazalátogatott Váradra édes-
anyját meglátogatni, ha csupán rövid 
időre is. 1986. május 24-én hunyt el 
Budapesten. 

Farkas László

Források: Nagyvárad, Nagyváradi 
Napló napilapok, Parlagi Lajos  

Színház című munkája

A nagyváradi Aranymadár, amelyben 
Pintér Böske is játszott. Archív fotó 
(Fidelio.hu)
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Október végén mutatták be Bu
karestben a 2022-es romániai kulturá-
lis barométert. Az Országos Kulturális 
Kutatási és Képzési Intézet (Insitutul 
Naţional Pentru Cercetare și Formare 
Culturală – INCFC) felmérése az or-
szágos kultúrafogyasztási szokásokat 
vizsgálta, eredményeik pedig azt mu-
tatják, hogy a 2020-as világjárvány 
utóhatásai még mindig érződnek vi-
selkedésünkön. A nyomtatásban idén 
megjelent felmérés szerzői Carmen 
Croitoru (koordonátor), Anda Becuț 
Marinescu (koordonátor), Ioana 
Ceobanu, Veronica Hampu és Ștefania 
Matei.

A 2020-ra és 2021-re vonatkozó fel-
mérést a Covid–19-világjárvány miatt 
nem készítették el, legutóbb 2019-ban 
gyűjtöttek adatokat, ezért az idei ki-
adás a pandémia kultúrafogyasztásra 
gyakorolt hatásait is vizsgálja. Az ada-
tok szerint azok aránya, akik legalább 
évente egyszer otthon hallgatnak zenét 
85%-ról 96%-ra nőtt 2019-től 2022-ig, 
a televíziónézők aránya pedig 92%-
ről 97%-ra emelkedett. Míg 2019-ben 
legalább évente egyszer vett könyvet a 
kezébe a megkérdezettek 61%-a, ad-
dig tavaly 56%-uk olvasott nyomtatott, 
28%-uk pedig e-könyvet. Míg a fel-
mérésben részt vevők 57%-a és 58%-a 
olvasott korábban nyomtatott és online 
újságokat, folyóiratokat, tavaly 77%-uk 
élt valamelyik lehetőséggel, ugyanak-
kor a vártnál kevésbé, 70%-tól 85%-ra 

nőtt azoknak a száma, akik internetet 
használnak legalább évente egyszer. 

Sokat netezünk

A pandémia előtti évben a meg-
kérdezettek 12%-a látogatta valame-
lyik múzeum, könyvtár, színház vagy 
fesztivál weboldalát, ez az arány 40% 
-ra nőtt. Szintén nőtt, 16%-ról 26%-ra 
azok aránya, akik az internetet használ-
ják könyvek vagy CD-k, színházjegyek 
vagy más kulturális események belé-
pőinek megvásárlására. Többen nézik 
otthon interneten valamelyik film
szolgáltató műsorát is, míg 2019-ben 
37%, tavaly 51% volt arányuk. Olvasni 
is többen olvasnak interneten legalább 
egyszer évente, arányuk 24%-ról 47%-
ra nőtt, itt sajnos nem vizsgálták külön, 
hogy milyen a szép- vagy szakirodal-
mat, tankönyveket, cikkeket stb. neten 
olvasók aránya. Még jobban nőtt az 
eltelt években a különféle közösségi 
oldalakat használók száma: 2019-ben 
a megkérdezettek 79%-a, 2022-ben 
pedig 88%-a járt ezeken az oldalakon.

Szintén a lezárásoknak és az inter-
netes elérések növekedésének tudható 
be, hogy csak azoknak az aránya nőtt 
2019–2022 között, akik személyesen 
megnéztek egy műemléket vagy láto-
gatható régészeti lelőhelyet (45%-ről 
59%-ra). Az említett időszakban 29%-
ról 20%-ra csökkent a színházba, 35%-
ról 26%-ra a moziba, 28%-ről 17%-ra a 

Inkább otthon 

művelődünk
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könyvtárba (akár könyvkölcsönzésért, 
akár olvasóterembe) járók aránya. A 
múzeumokat, galériákat, a különféle 
kiállításokat a megkérdezettek 38%-a 
látogatta 2019-ben, tavaly pedig 30%-
uk. 

Inkább otthonról

A felmérés adatai szerint elsősorban 
2020-ban (amikor hónapokig nem volt 
más lehetőség) és 2021-ben fordultak 
elsősorban az emberek az online, ott-
honi kultúrafogyasztás felé, ez például 
abból is látszik, hogy a szabadtéren 
megtartott rendezvények látogatói-
nak aránya kevésbé csökkent, írják a 
szerzők. Az, hogy ez a tendencia meg-
maradt, részben a technológiai fejlő-
dés eredménye, egy számítógép vagy 
laptop használatával ugyanis többféle 
kulturális tartalmat is fogyaszthatunk 
(filmek, cikkek, könyvek, élőben köz-
vetített vagy felvett színház-, balett-, 
opera- stb. előadások, hangversenyek) 
otthonunk kényelméből. Az élmény 
természetesen nem ugyanaz, mint 
amikor ott ülünk a nézőtéren, de az 
adatok arra mutatnak, hogy a lezárá-
sok, szigorítások stb. feloldása után is 
többen élnek ezzel a lehetőséggel, mint 
a pandémia előtt. 

A felmérés készítői vizsgálták töb-
bek között az internethasználati szoká-

sokat is, a lakóhely szerinti különbség 
minimális (51% városon, 49% falun él), 
érdekesség, hogy a magyarok 86%-a, 
a románok 85%-a és a romák 45%-a 
használja a világhálót.  

A tendenciák ugyanakkor azt mutat-
ják, hogy a kulturális élet egyes szeg-
menseiben az emberek nagyon kis 
mértékben térnének vissza a nyilvános 
terekbe, intézményekbe, írják a szerzők 
két, egy 2020-as és egy 2021-es tanul-
mányra hivatkozva. A megkérdezettek 
nagy százalékban nemcsak a lezárások, 
szigorítások idején maradtak távol a 
kulturális intézményektől is, de nem 
is adták jelét annak, hogy ezen a jövő-
ben változtatnának. A könyvtáraktól 
a megkérdezettek 71%-a, a szabadtéri 
filmvetítésekről 69%-uk, a szórakozta-
tó előadásoktól 68%-uk, a (bármilyen 
műfajú) koncertekről és színházi előa-
dásoktól 66%-uk szándékozott távol 
maradni. 

Az adatok fényében úgy tűnik, a kul-
turális kínálatot nyújtó intézmények-
nek, szolgáltatóknak két lehetőségük 
is van: úgy bővítik a kínálatukat, hogy 
újra vonzóvá tegyék a kulturális esemé-
nyeken való személyes részvételt, vagy 
gondoskodnak arról, hogy az egyes 
tartalmaik akár fizetség ellenében is 
elérhetővé váljanak az online térben.

Fried Noémi Lujza
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Milan Kundera (1929–2023) cseh 
regény- és drámaíró, költő, esszéista. 
Munkásságát többek között Herder-
díjjal és Franz Kafka-díjjal jutalmazták. 
Egyik gondolatát idézzük a rejtvény-
ben a vízszintes 1. és a függőleges 16. 
alatt.

VÍZSZINTES: 13. A tűzhányóból 
feltörő folyós kőzet. 14. Francia folyó. 
15. Legendabeli csodatevő kehely. 16. 
Valódi. 18. Az a másik. 20. Osztrák és 
lengyel gépkocsijel. 21. A Tisza mel-

lékfolyója. 22. Ókori zsidó pénzegység. 
25. A szarvas nősténye. 27. Gyakori 
kötőszó. 28. Kézben tart. 29. Sav teszi. 
30. Gabon határai! 31. Házhely. 33. 
Enyhén ittas. 35. Olaszország NOB-
jele. 37. Ritka női név. 38. A tuskót fe-
szíté. 39. Gyógykezelés. 41. Te és ő. 42. 
Park része! 44. Az íj húrjai. 45. Zamat. 
47. Rádiólokátor.  49. Német, máltai és 
spanyol autójelek. 50. Hófúvásos idő. 
52. Nagyszalonta híres szülötte. 54. 
Kiejtett mássalhangzó. 55. Tekintetes 
(röv.). 57. Becézett Ádám. 58. Lám. 60. 

Kundera véleménye

E

I

L
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Levélre írjuk. 61. A szerelmi költészet 
múzsája a görögöknél. 63. Vonatkozó 
névmás. 64. Berillium és kén vegyje-
le. 66. A hét magyar vezér egyike. 68. 
Szülő teszi. 70. Történés. 72. A nemzet 
színésze volt (Dezső). 75. Jeles mate-
matikus volt (Tibor 1895–1965).

FÜGGŐLEGES: 1. Alumínium 
vegyjele. 2. Történetmondó a régi 
perzsáknál. 3. Lehullott, száraz lomb. 
4. Gyom. 5. Hollandia autójele. 6. 
Angliai város. 7. Sír (népies). 8. Kazár 
tó. 9. Tagadószó. 10. Szélein meleg! 
11. Hacsaturján személyneve. 12. 
Romlott (tojás). 17. Sziget olaszul. 19. 
Szeretetlakoma (görög). 23. Lángolt. 
24. Az itteni. 26. Közel-keleti országba 
való. 28. Vas vegyjele. 29. Éjfélig tart. 
30. Legendabeli nagy agyagszobor. 31. 
Román légitársaság. 32. Egyiptom fő-
városa. 33. Magyar énekesnő (Beáta). 
34. A játékmaci angol neve. 36. Torino 
másik neve. 40. Híres olasz mesterhe-
gedű. 43. Drágakövek súlyegysége. 46. 
Előtag, széllel való kapcsolatra utal. 48. 
Rádióaktív elem. 51. Azonos betűk. 
53. Mutató szócska. 56. Megszólítás. 
58. Maszuó … (1934–97), japán festő, 
szobrász, keramikus. 59. A … Vénusz, 

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában kész-
pénzzel vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament Várad” 
megjegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe Şincai” Oradea; 
CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, Trezoreria Oradea. 
Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lakcímet 
tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus postán a 
következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A, C épület, II. 
em. 7. ajtó; telefon: 0259/431–257, 116-os mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 
Oradea, str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.
com; bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők kö-
zött 3 hónapos Várad-előfizetést 
sorsolunk ki! A megfejtést pos-
tán vagy e‑mailben juttathatják el 
szerkesztőségünk címére: Várad 
folyóirat, 410087 Oradea, str. 
Armatei Române nr. 1/A, corp C;  
varadszerkesztoseg@gmail.com. 
Kérjük, tüntessék fel a nevüket és 
a pontos lakcímüket! Beküldési 
határidő: december 31.

Novemberi rejtvényünk (Szent-
Györgyi Albert gondolata) helyes 
megfejtése: „Mindenki fejlődhet 
olyan nagyra, amennyit az esze 
megbír.”

Háromhavi előfizetést nyert: 
OLÁH MARGIT JUDIT (Nagyvá
rad). 

i. e. 4. századi görög szobor. 60. 
Európai nép tagja. 61. Sajtjáról híres 
holland város. 62. Sémi nyelvű nép. 63. 
Ünnepélyesen soraiba fogad. 65. Az …, 
napilap (1910–39). 67. Penge-darab! 
69. Becézett Erika (ék. f.). 71. Kettőzve: 
magyar város neve. 73. Rádium vegy-
jele. 74. Sütő András névbetűi.

Barabás Zsuzsa
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Lapszámunk szerzői

BERTHA ZOLTÁN (1955, Szentes) József 
Attila- és Arany János-díjas magyar 
irodalomtörténész, kritikus, Debrecenben 
él, a Károli Gáspár Református Egyetem 
nyugalmazott docense. Számos 
tanulmánykötete és monográfiája (többek 
között Tamási Áronról, Sütő Andrásról, 
Bálint Tiborról) a határon túli, főként az 
erdélyi magyar irodalommal foglalkozik. 
Legutóbbi kötete: Nemzet a csillagokban 
(2016).

BÖLÖNI DOMOKOS (Dányán, Maros 
m., 1946) író, újságíró, szerkesztő, 1973-
ban román–magyar szakos oklevelet 
szerzett a marosvásárhelyi Tanárképző 
Főiskolán, közel két évtizedig tanított 
Korondon, közben volt községi 
könyvtáros, iskolaigazgató, irodalmi kör 
szervezője. 1990 óta Marosvásárhelyen 
él. Húsz kötetnek volt a szerkesztője, 
másfél tucat önálló kötete jelent meg, 
legutóbb ez évben a Szélrózsa a toronyban 
című válogatás 1990–2023 közötti 
publicisztikáiból merítve.

CZILLI ARANKA (1982, Kovászna) 
költő, író, magyartanárként dolgozik 
szülővárosában. Kötetei: Nyitott ablak 
(versek, 2018), A varázslatos szekrény 
(versek és mesék gyerekeknek és 
felnőtteknek, 2020) Késsel és villával 
(versek, 2022).

DOMONKOS LÁSZLÓ (1951, Szeged) 
író, újságíró, televíziós szerkesztő. 
Elsősorban történeti esszéket, a közelmúlt 
históriai fehér foltjait feldolgozó 
dokumentumprózát ír, könyveket 
szerkeszt, folyóiratokban, lapokban 
publikál. A Trianoni Szemle egyik 
szerkesztője, a Rendszerváltás Történetét 
Kutató Intézet és Archívum (RETÖRKI) 
munkatársa. Háromtucatnyi kötetének 
két legutóbbika 2022 végén jelent meg: 
Magyar Moldva – Helyzetjelentés az erózió 
állásáról és Gúzsban tánc – A magyar 
irodalom története 1956–2021.

ESZTERÓ ISTVÁN (1941, Végvár) 
költő, tanár. Temesváron él, ahol 2003-
as nyugdíjazásáig magyartanárként 
működött, bár előzőleg tanított 
Újtusnádon, Resicabányán, Temesrékason, 

Bodófalván és szülőfalujában is. 1975 óta 
számos antológiában szerepelt, féltucat 
önálló verskötete jelent meg, legutóbb A 
lírikus epizódja című idén a Kriterionnál.

FÜLÖP LÁSZLÓ (1944, Szentivánfa) 
nyelvész, nyugalmazott tanár, a 
Kaposvári Egyetem volt oktatója, az 
MTA köztestületi tagja. Kutatási területei: 
névtan, genealógia, helytörténet és 
művelődéstörténet. 

KOVÁCS-SZÉLES ANDREA (1972, 
Magyargéres, Szatmár m.) a kolozsvári 
állami egyetem óvó- és tanítóképző szakán 
végzett. Szülőfalujában él, ahol 1993 óta 
tanít. A Szatmárnémetiben megjelenő 
Szamos folyóirat 2019 óta közli írásait. 
2022-ben jelent meg első novelláskötete 
Vasremény címmel. 

LÁSZLÓ GYOPÁR (1981, Székelykeresztúr) 
író, műfordító. Képzőművészetet, 
majd angol nyelvet és irodalmat 
tanult Nagyváradon, fordítóként és 
szerkesztőként dolgozott. Szakdolgozata 
Thoreau’s Ideas for Modern Times – An 
Analysis of Walden and Civil Disobedience 
címmel 2008-ban jelent meg egy 
német kiadónál. Székelyudvarhelyen, 
lektorálásból, korrektúrázásból él. 

MÁRTON KÁROLY (1956, Nyárádszereda) 
költő, Marosvásárhelyen él. Több erdélyi 
és magyarországi antológiában, lapban, 
portálon közölt eddig verseket.

NAGYÁLMOS ILDIKÓ (1978, 
Székelyudvarhely) költő, újságíró, 
szerkesztő, jelenleg a Porta havi magazin 
főszerkesztője, szülővárosában él. Versei 
antológiákban, irodalmi lapokban 
jelentek meg. Gyermekverseit tizenöt 
éve rendszeresen közli a Napsugár és 
Szivárvány. Legutóbbi kötete: Papírtáj – 
Panna harmadik könyve (2020).

OLÁH JÓZSEF (1966, Micske) költő, 
állatorvos, bihari szülőfalujában él. 
Kötetei: Fekete-kék virág (Nufărul Kiadó, 
2009); Bolond élet (Europrint Kiadó, 
2010); Sodrásban (Europrint Kiadó, 2016).
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RÉGEN ÉS MOST  A váradi Fő utca felső szakaszának képei nagy változást mu-
tatnak! A régi fotón barátságos, földszintes épületeket látunk, üzlethelyiségekkel, 
míg a mai képen a helyükbe épített tájidegen gyármonstrumot és blokkházat.

Kép és szöveg: Farkas László


