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RESTITUTIO IN INTEGRUM

Gárdonyi Géza (1863–1922)

Útra-készülés

Beteg vagyok. Talán meg is halok.
Künn csöndes téli éj van. A kályha morog.
Jégfátyol fehérlik az ablakomon.
Imádkozom.

Miatyánk Isten, Mindeneknek Atyja,
kihez hajlunk, mint fű a Nap felé,
az én szívem kétség nem szorongatja,
midőn indulok végórám elé:
a halál nékem nem fekete börtön,
nem fázlaló, nem is rút semmiképpen:
egy ajtó bezárul itt lenn a földön,
s egy ajtó kinyílik ott fenn az égen, –
ez a halál.

Mért féljek, mint az állat?
érzem, hogy fenn sok kedves orca vár.
És mégis ólomkézzel nyom a bánat,
mint búcsúzót, ki a tengerre száll:
nem előre nézek, de mindig hátra.
Óh, sirat engem két szegény árva!

Uram, engedd, ha új testem felöltöm,
új testem mely a ködnél finomabb,
hadd maradjak, míg könnyeik letörlöm!
hadd leheljek arcukra csókokat!
s mikor síromnál ereszkednek térdre,
hadd súgjam nékik: Nézzetek az égre!

Hiszen tudom, hogy kell szenvedniök,
kell sírniok, kell vezekelniök, –
ezért jöttek ők is a Föld színére.
A sárba tévedt kócsag is fehérre
mossa tollát, mielőtt hazatérne,
s így száll az égbe hófehér ruhában…
Az ember mosdik könnye harmatában.
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De nékem mégis nehéz őket néznem.
Anyjok nem volt és már apjok se légyen,
Így áll mint ők a sötétben remegve
az elhagyott, mezőn felejtett bárány.
Ki néz jó szívvel az én gyermekemre
ki gondoz mint én, két szegény kis árvám?

Ha felülről látom majd ezt a földet,
azt mondom rá: Ne éljek rajta többet!
Mindenkinek hull rája könnye, vére!
szülessen bár lágy hermelin haván,
vagy útszélre vont koldustalyigán,
csak jajkiáltás kezdete s a vége.

És mégis érzem, hogy e zöld pokolba
lekívánkozom hébekorba.

Hőn érdekel, hogy földi útjokat
mint folytatják az én szeretteim?
virágos, mezőn járnak-e sokat?
vagy az élet zord köves térein?
Mint állják ki a zivatarokat?
a szíven sújtó vad villámokat?
s mint szárítják mikor a vész elült
könnyekben ázott bús orcájukat?

És érdekel, hogy egy-egy jó barátom
mit dolgozik? és hogyan boldogul?
hogy adnak túl a férjhez menő lányon?
nyomukba milyen nemzedék tolul?
Szeretnék olykor hírlapot átfutni:
mi izgatja az új kornak fiát?
a találmányok fejlődését tudni,
no meg az új magyar politikát!

S kívánnám látni minden esztendőbe,
a tavaszt, a föld virágébredését:
heverészni az első verőfénybe:
hallgatni a méh szelíd zümmögését:
látni a szántóföld nagy négyszögében
a magvetőt, a haladó ekét,
míg a pacsirta a sugaras égben
csicsergi boldog, kedves énekét.
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S főképp szeretnék egyszer minden évben
erdőbe szállni május közepében,
mikor a fa már lombba öltözött,
s a gyöngyvirág nyílt a füvek között.
A gyöngyvirág, a fehér gyöngyvirág,
ez az üde, alázatos virág,
amelynek tiszta szűzies havát,
tündérálomba ejtő illatát
boldog mámorban úszva bámulom,
s szemem lehunyva hosszan csókolom.

S ha jő az éj, s én újra visszatérek,
egynéhány szál gyöngyvirágot letépek,
és felviszem a csillagfényes égbe.
Megkeresem a Jézus Anyját véle.
A Jézus anyját, kinek képei
oly búsak lenn és oly szenvedők!
Hadd lássam egyszer mosolyogni őt!
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„Most megjött a valódi családom,
nemcsak korábbi életeim szereplői 

csoportosultak körém. 
Eljöttek evilági gyermekeim, 
kik még odafentről integetnek felém, 
rám nevetnek hamiskásan,
lábuk a levegőben lóg, 
kis testük szivárványcsatornán 

csúszdázik: 
A barnásszőke, göndör szépség. 
A nevetős-komoly kisfiú. 
S a szilajkék szemű apja kedvence. 
Angyalkák.” 

(Sorskönyv)

Valami mintha más lett volna a szo-
bában. Mintha más energiák törtek 
volna be a homályba, az éjjeli lámpa 
fénykörébe. Szeme sarkából mozdu-
latokat, vonalakat látott, ha odanézett, 
semmivé foszlottak.

Lilit egyedül élt a kétszobás bérla-
kásban.

Visszakapcsolta a mennyezeti lám-
pát, amíg bement fürödni. A szoba tel-
jes fényárban úszott, mikor kilépett. 
A frottírköntöst vállfára csúsztatta, s a 
tükrös szekrényajtóra akasztotta. Egy 
pillanatra meglátta magát benne, s ma-
gasra tornyosult bensejében a rémület.

A tükörben a válla fölött egy huszon-
éves fiatalasszony meredt rá. 

– Pont, mint a fotón! – ötlött fel 
benne. Azon a hatvanas évekbeli feke-
te-fehér családi fotón, melyen ott állt 
karján egy eleven, telt ajkú kisbabával 
egy hátrasimított vállig érő hajú kecses 

fiatalasszony, anyasága büszke tudatá-
val, s mellettük egy hátrafésült hajú, 
meggyötört tekintetű fiatalember.

Pont, mint a képen. A tükörbeli lá-
tomás, mely alig egy pillanatra sejlett 
fel a válla fölött, erre a fiatalasszonyra 
emlékeztetett. Önkéntelenül a vállá-
hoz kapott, mintha le akarna porolni 
onnan valamit.

Kitárta az ablakot. Az áprilisi virá-
gillat az aszfalt porát mélyre nyomva 
tolult a szobába. Mélyeket lélegzett.

Tudta, hogy nem a képzelete játszik 
vele. Gyerekkora óta érzékelte a szel-
lemvilágot, felnőve fokozatosan ráéb-
redt, hogy egyedül van ezzel, hogy a 
legtöbb ember – beleértve a szüleit – 
nemhogy nem látja, nem hallja őket, 
de őt tartják bolondnak. 

Már akkor is így volt, amikor gye-
rekkorában rettegett a sötét szobában. 
Éjjel szándékosan bepisilt, hogy ennek 
ürügyén felkölthesse a szüleit, hogy 
lámpát gyújtsanak. Ő meg nem mond-
ta meg, hogy rettenetesen félt a sötét-
ben megelevenedő alakoktól.

Éjjel minden más volt. A sötétben 
kint nem félt az udvaron, az utcán 
különösen szeretett bujkálni sötéte-
dés után. De a zárt szobában rémület 
fojtogatta. A perzsaszőnyeg cirádái 
kígyókká változtak, letekeredtek a fal-
ról, a fotel medveszerű sötét alakká 
változott át, mely megmozdult, ingott, 
elindult, helyet változtatott. Ilyenkor 
már a fülében hangosan dobogott a 
szíve, kiáltani sem bírt, mint mikor 

Balázs Ildikó

Apakereső
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valaki rémálmában menekülne, de 
nem tud.

Éjjel furát álmodott. Vizsgáznia kel-
lett Marcsinál, egy ismerősénél, aki lé-
leklátó természetgyógyász volt. Ekkor 
ötlött eszébe az álma teljes jelentésé-
ben. Ezt le kell írnia! Ezt a szellemjárást 
is papírra kell vetni.

Becsukta az ablakot, lefeküdt, a tisz-
ta ágynemű kellemes fáradtságérzést 
keltett benne. Leoltotta az éjjeli lámpát, 
s pillanatokon belül elaludt.

Nem tudja, mennyi idő telhetett el. 
Talán tíz perc, talán egy. Talán félóra? 
Amikor a feje fölött a villanykapcsoló 
nagy csattanással leesett.

Kiment az álom a szeméből, és ismét 
érezte a jelenlétét.

Pedig megüzente már minden lény-
nek, aki megmutatta jelenlétét a laká-
sában, hogy este tíz és reggel tíz között 
nincs fogadóóra. Veszi az adást, nincs 
gondja a szellemekkel, hiszen nekik 
is helyük van a száztíz éves bérlakás-
ban, de nem nála éjjel, nem ebben az 
időintervallumban. Nappal jöjjenek, 
lehetőleg munka után. Akkor ráér ve-
lük foglalkozni.

Elkezdte elküldözgetni őket. Ám a 
szellemenergia ott lebegett a feje fölött, 
kitartóan legyezgette, szinte érezte a 
mozgását, ahogy a levegőt a feje felett 
megkavarja. Annyi ereje volt, hogy le-
csúsztassa a villanykapcsolót, most a 
levegőt áramoltatja, hogy ne tudjon 
visszaaludni.

– Kérlek, gyere holnap reggel, 
hagyj aludni – kérlelte gondolatban. 
Mindhiába. Aztán meggondolta ma-
gát, s nekiszegezte a kérdést:

– Tudod, hogy nincs tested?
– Tudom – jött a válasz, inkább csak 

a tarkóján keresztül a szeme felé, az 

agyába. – Én már ezen túl vagyok – 
hallotta –, nem ezért jöttem.

– Mit üzensz, Margit?
– Semmit. Csak jöttem, hogy el-

mondjam: nem fogod te szeretni a fia-
mat, hagyd meg a hivatásában.

– Nem akarom én a hivatásából ki-
hozni. Tőlem maradjon pap.

– Hagyd a fiamat.
– Irigy vagy rám?
– Nem, de nem fogod te úgy szeret-

ni, ahogy én.
– Nem vagyok az anyja. Az anya 

másképp szeret, én is anya vagyok – 
ment ki a gondolat belőle. – Irigy vagy 
rám? Félsz, hogy elfordítom rólad a 
fiad figyelmét? Hogy nem küld majd 
felég energiát, hogy itt e földi síkon be-
lőle táplálkozz? Jó, ha vigyázol rá oda-
átról, de szerintem ez már kisajátítás! 

– Nem, de nem akarom, hogy téged 
szeressen!

– Hagyj már! Eljöttél, mint asszony 
az asszonyhoz, becsüllek érte. De a fiad 
dönthet idelent másképp is – küldte ki 
a gondolatot Lilit.

– Hagyd a fiam, hagyd a fiam!
– Ne légy féltékeny rám. A fiadnak 

családja lesz, nem marad egyedül. 
Neked meg unokád lesz.

– Be fogod csapni! – kardoskodott 
a szellemlény.

– Mivel, hát? Szóval te akartad, 
hogy pap legyen, hogy megmaradjon 
neked! – hasított bele a felismerés. 
– Irigy vagy, önző vagy, csak maga-
dénak akarod tudni a fiadat! Senkivel 
nem osztozol rajta! Ti, szellemek, 
ugyanolyan gyarlók vagytok, mint 
ideát, ember formátokban! – leckéz-
tette a szellemalakot. De az csökönyö-
sen csak azt hajtogatta:

– Nem fogod te szeretni a fiamat. 
Hagyd a fiamat!
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– Ha gyerekünk lesz, haláláig szeret-
ni fogom. Ha nem, hát úgysem mara-
dunk együtt – zárta a vitát, s befordult 
az ágyában a fal felé. – Isten veled, 
Margit. Majd megmondom a fiadnak, 
mennyire szeretted őt. Jó éjt.

angyalok királynéja
pátriárkák királynéja
próféták királynéja
apostolok királynéja

Délutánonként a misét nézte. A pap 
egyedül misézett a templomban, a dia-
kónus nem mutatkozott, csak a felelge-
tő hangja hallatszott a felvételeken. A 
kántor az orgonánál szintén láthatatlan 
maradt, így nem állt mellette átlagos 
termetű személy, nem látszott, milyen 
tagbaszakadt óriás. A férfi több mint 
két méteres volt, valamikor hosszú-
távfutó.

Szerette ezt a férfit. Reverendájában 
a papot látta benne, tenorja nyugalmat, 
derűt árasztott. Naponta elmondta az 
imát, hangja néha rezignált volt, más-
kor kis huncutság csengett ki belőle. 
Változó kedélyű, középkorú férfi, eddi-
gi élete minden gondja-baja az arcára 
írva. Ahogy áldásra emelte a kezét, te-
nyérvonalai csuklóig futottak. Derűje 
a hosszú élet ajándékának tudásából 
eredt.

Meg volt győződve, hogy jó a hi-
vatásában és szeretik a hívek. Pedig a 
hívek bárkit szeretni tudnak, és bárki 
kedvükre való. Épp a hívek azok, akik 
úgy elfelejtik, mihelyt átmegy másik 
gyülekezetbe, mintha sohasem is lett 
volna ott. A nők is más személy reve-
rendájától hagyják varázslatba ringatni 
magukat. Legveszélyesebbek a korabeli 
nők, mindenre elszántak. Ha akarta 
volna, minden hétre jutott volna az 

ágyába. De a valóságban kevéssel ke-
rült személyes kapcsolatba. Nem talál-
kozott nőkkel. Szolgálata során csak 
hivatali útjai voltak.

Nem tartott a nőktől, sem a férfi-
aktól. Szelídnek látták, de látszólagos 
higgadtsága mély belső örvényeket búj-
tatott. Szerette az embereket, és mély-
ségesen egyedül érezte magát köztük.

Családra vágyott. Édesanyja kedvé-
ért lett pap.

lelki edény
tiszteletes edény
ájtatosságnak jeles edénye

Lilit esténként felvette futócipőjét, 
sztreccsnadrágját, és a folyóparton 
edzett. Nem volt ez komoly edzés, in-
kább csak kilazította merev ízületeit a 
mindennapi ülőmunka után. 

Már nem volt rugalmas, mint fia-
talabb éveiben, bőre alatt zsírpárnák 
gyülekeztek, néha nehezen vette a 
levegőt. Havi ciklusa néha kimaradt, 
már túl volt a féktelen vérzéseken, 
egészségügyi kaparáson, s pár éve 
petefészek-elégtelenséget diagnoszti-
záltak nála. Méhe még épen virágzott, 
„sok harmincéves megirigyelhetné” 
– mondta az orvos. Pajzsmirigy-
alulműködését gyógyteával kezelte, s 
egykedvűen nézett a jövőbe. 

Valamikor nagy családot szeretett 
volna, de nem állapodott meg mellette 
senki, s ő sorra kilépett minden kap-
csolatából. Gyerekei felnőttek. Semmi 
vágya nem volt. Vagyis egyetlen vágyát, 
hogy még fia szülessen, lelke mélyére 
száműzte. A vágy néha feltört.

Fiatalabb korában mindent megtett, 
amit a munkahelyén elvártak tőle, ké-
sőbb, amit érdeklődése diktált, még 
azon is túl. Olykor azon gondolkozott, 
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Bíborka a mennyekbe száll
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hogy munkamániásnak számít-e. Ha 
arra gondolt, mennyit dolgozott élete 
folyamán, mintha homokot szórtak 
volna puha lelkére. Sivatagon járt. 

Valamikor bővizű folyó folyt a lelke 
mélyén, partján óriásmályvák piroslot-
tak, buján, féktelenül.

Érezte, hogy jobb oldalt szeme sar-
kából, annak magasságában megvál-
tozott a fa alatt futva az energiamező. 
Érezte az asszonyi lélek jelenlétét.

Hirtelen kapcsolt.
– Te, aki az angyalokkal társalkodsz, 

segíts nekem – szólt gondolatban a 
szellemlényhez.

Amaz konokul hallgatással éreztette 
jelenlétét.

– Te, aki odafent vagy Mária kebe-
lében, légy segítségemre. Tudjuk, hogy 
Sára is az emberi élet legmagasabb 
határán fogant s adott életet fiának. 
Én fiatal vagyok hozzá képest. Tudjuk 
mindketten. – Majd kicsit várt, lihegé-
se ritmust adott kiáramló gondolatai-
nak. – Margit, aki szentek koszorújá-
ban vagy, küldd le a kisfiamat. Kérlek.

Fagyos hallgatás. Hideget érzett a 
jobb oldalán, szemmagasságban. 

Ez az asszony konok. Nem adja a 
fiát – gondolta. De nem adta fel. 

vértanúk királynéja
hitvallók királynéja
szüzek királynéja

Marcsi látszólag átlagos életet élt, 
családja sem tudta, hogy amikor lap-
topján vakon, tíz ujjal gépel, olykor 
lelkeket szólaltat meg. Hajnalonta lap-
topjához ült, és kérdéseket küldött ki 
az éterbe. Beszélgetni hívta a lelke-
ket, akár e világban, akár odaát voltak. 
Utóbbira nem vállalkozott szívesen. 

Mégis néha kiárasztotta a gondolatot, 
és eltársalgott a jelen nem lévőkkel.

Lilit megkérte, beszélgessen már el 
ezekkel az emberekkel azon a lelki sí-
kon, amelyen a lélek a mély belső böl-
csességéhez hozzáfér. Ott nincs hazug-
ság, szemfényvesztés, és nem számít a 
társadalmi máz. 

Marcsi hajnalban a gépen egy do-
kumentumot nyitott fel, lehunyta a 
szemét és várt, hogy kérdése nyomán 
megjelenüljön és képpé alakuljon a 
kérdezett személy. A válaszok egy 
képzeletbeli képernyőn érkeztek, szö-
veg formában, amit Marcsi lejegyzett.

– Gábor atya… – szólította meg a 
délceg termetű férfit, akinek alakja las-
san körvonalazódott. Az asszony sze-
me csukva, csuklója az asztalon, csak 
arra kellett vigyáznia, hogy a megfelelő 
helyen üsse a billentyűt. A vakon gé-
pelés követte a lassan betűkké, mon-
datokká változó gondolatot.

– Igen, Mária, hallgatom. Vagy hall-
gatlak? – kérdezett vissza nevetve, szé-
gyenlősen.

– Tegeződjünk, Gábor, most nem a 
papot kérdezem – gépeli az asszony, s 
csukott szemhéja alatt egyre élesebben 
körvonalazódik egy jelenet. 

Egy férfialak ül kicsit messzebb tőle, 
fekete ruhában van, nadrág, a felső, 
fekete ing, a gomboknál egy fehér csík 
és kis fehér betét van a nyakánál. Leül 
egy alacsony falra, a háttérben temp-
lomkert körvonalazódik kis távolságra.

– Rendben, nekem is könnyebb így. 
– Lilit küldött, ugye? 
– Igen, ő küldött, és szeretnék kér-

dezni tőled néhány dolgot, ha megen-
geded.

– Persze. Aztán majd én is – a fekete 
ruhás férfi ádámcsutkája megmozdul.
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– No, az első, hogy hogy találtad 
meg őt, hogy bukkantál rá, őt kerested 
egyáltalán?

– Nem, ez véletlen volt, már ha lé-
teznek véletlenek, de szerintem nin-
csenek – a férfi komótosan felül a kő-
falra, és mesél. – Még a régi parókián 
szerveztem a gyülekezetemnek prog-
ramokat esti foglalkozások keretében, 
annak a maroknyi embernek, akik 
megtiszteltek azzal, hogy eljöttek és 
meghallgattak. Minden voltam én ott 
már, nemcsak pap. Házitanító, művelő-
désszervező, népművelő, énekes halott 
– nevet. –  Megtaláltam a honlapját, 
megtetszett, először mint ember, aztán 
mint nő… Igen, mint nő is. Félve köze-
lítettem, meglepődtem rajta, mennyire 
közvetlen, nem ilyennek képzeltem. 
Hogy ilyen fiatal és közvetlen és barát-
ságos, erre nem gondoltam. Olyannak 
képzeltem – szája elé teszi a kezét, kun-
cog. – A többit tudod…

– És miért nem írsz úgy neki, mint 
tavaly?

– Megviseltek az elmúlt év esemé-
nyei. Nem vagyok már a régi, össze-
törték a hitemet az emberekben, nem 
jó kiadni magunkat, visszaélnek vele 
– magába roskadva áll.

– Lilit nem fél – élénkül meg az asz-
szony hangja.

– Addig jó – riad fel a férfi. – Nem is 
tapasztalt még szerencsére olyan lelki 
terrort, erőszakot, amiben nekünk ré-
szünk van. Mit gondolsz, miért nincs 
elég pap? Miért nem jönnek a növen-
dékek? Nem a tanulás miatt, nem az 
anyag nagysága miatt, nem is a hit mi-
att. Mit gondolsz, ez a rengeteg kisgye-
rek, akik jönnek muszájból, divatból 
a misékre, hittanra, bérmálni, ezek-
ből nem lenne jó pap? Dehogynem 
– indulattal folytatja. – A kis minist-

ráns gyerek, aki még tiszta szívvel, 
magasztos arccal áll mellettem, rázza 
a kis csengőjét, énekel és segédkezik 
nekem, ezek a kis gyerekek már egy-
házi iskolába kerülve megtapasztják 
azt a kettőséget, ellentmondást, ami 
nem illeszkedik a tapasztalataikba, az 
elvárásaikba, álmaikba és reményeik-
be. Ott már átesnek egy beavatáson, 
ami megtöri őket, ráébrednek, hogy 
az egyháznak a legkevesebb köze van 
Istenhez és a hithez, mert egyvalakihez 
kell lojálisnak lenni: az egyházhoz mint 
szervezethez és a húsos fazék körül ülő 
vezetőikhez. Egy nagyon erős szerve-
zetről beszélünk, ami rosszabb, mint az 
ÁVO. Isten ments, hogy szembe menj 
velük! – hangját lehalkítja. – Nagyon 
sok növendéket megfélemlítenek, na-
gyon kevesen jutnak el oda, hogy fo-
gadalmat tegyenek, aki teszi, azt már 
annyira beszívta a gépezet, hogy ne-
hezen tud hiteles maradni – mélyet 
sóhajt. – Én is meg vagyok ám kesered-
ve. De nem értek máshoz. Az emberek 
szeretnek. Abban hiszek, amit csinálok, 
hogy ez jó. Nehogy azt hidd, hogy az a 
szép autó, az nekem valami különleges 
élmény volt. Hogy én olyanban utaz-
hatok. Ugyan…  

Feldereng egy kép. A pap mélykék, 
nyitott sportkocsiban járja az utcákat, 
a hívek kiálltak a kapukba, egy asszony 
a járdaszélen térdel, kezében égő mé-
cses. A gyertyák fénye meg-megküzd 
a tavaszi széllel. A pap áldást oszt az 
utcában álló híveknek.

– Ugyan! – Csattan fel ismét indu-
latosan a hangja. – Az a szép nyitott 
sportautó arra volt jó, hogy az embe-
rek felfigyeljenek rám, és arra, amit 
közvetíteni próbálok. A keresztre, amit 
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kövessenek. Isten kezében sok min-
den lehet véső. Ez az autó is. Ha gyalog 
mentem volna, nem szólít meg sen-
kit. Szent Ferenc a szamárháton nem 
szólít meg senkit, csak aki hasonlóan 
szegény, mint ő. De itt, ma semmi más-
nak nincs figyelemfelkeltő ereje, mint 
a pénznek, a csillogásnak. Idomulni 
kell az utca emberéhez, ha meg akarom 
szólítani. Ha a pénz csalja be a temp-
lomba, akkor pénzt kell neki mutatni. 
S hátha észrevesz ott mást is. Hátha…

Az asszony félbeszakítja gondolat-
menetét.

– Lilit még azt kérdezi, hogy miért 
tőle szeretnél gyereket, aki már idős 
ehhez?

A férfi lenéz a magasból, réveteg a 
tekintete. Egy darabig hallgat.

– Mert tudom, hogy ő felelősen és 
jól nevelné a gyerekét, és pont azért, 
mert idősebb, már jóval bölcsebben 
látja a világot is. Nem mondanám idő-
snek, mert korához képest nagyon is 
egészséges és fiatalos, de egyszerűen 
korából fakadóan máshogy éli meg az 
anyaságot, mint egy fiatalabb. És mert 
nagyon régóta és nagyon sokat imád-
kozik ezért a két gyermekért, tudom, 
hogy nagyon–nagyon meg is fogja be-
csülni, és őszinte hálával fog értük ál-
dozni. A hit és ima erejét látom benne 
én is, megtestesíti mindazt, amiben hit-
tem és amit sugalltam egész életemben.

– Mi a helyzet a dongókkal? – sza-
kítja félbe az asszony.

– Mikkel?
– A körülötted nyüzsgő nőkkel.
– Nem nyüzsög senki, honnan veszi-

tek ezt? – értetlenkedik a pap.
– Biztosan sok nőnek tetszel.
Nevet.
– Aha, persze, izgalmas a papi egyen-

ruha. De nem. Ha táplálnak is irántam 

gyengédebb érzelmeket, hozzám a va-
lóságban nagyon kevés jut el. Fizikailag 
pedig nincsenek nőügyeim. Azt nem 
állítom, hogy nem is volt soha, mert 
voltak kapcsolataim, de nem komolyak 
és nem is tartósak.

– Most van?
– Hát, remélem – kacsint.
– Lilitre gondolsz?
– Természetesen! 
– Mit éreztél nála?

Egy kép dereng ismét fel: húsvéthét-
főn együtt ebédelnek. Az asszony 
húslevest melegít, külön porcelántál-
ra helyezi a főtt tyúkhúst, zöldséget. 
Borsszóró, só az asztalon.

– Mondj egy áldást – biztatja a férfit, 
s kíváncsian biztatva mosolyog, mint 
gyerek, akinek ígért vágya teljesül. A 
férfi ülve, összefont ujjakkal, suttogá-
sig halkuló hangon végigmondja az 
asztali áldást, majd határozott, széles 
mozdulattal keresztet vet a levegőbe. 
Az asszony megvárja, amíg a férfi enni 
kezd. 

A férfi nem kér húst, de úszó szige-
tecskét szór a borsból a húsleves zsír-
karikáira.

Csendesen és megszakítás nélkül 
beszélgetnek. Olyan, mintha régóta 
együtt vennék magukhoz az ünnepi 
ebédet.

Majd az asszony kávét tesz fel, s míg 
a konyhapultnál sürgölődik, a férfiból 
felgyűrűzik a megkívánás. Vibráló fe-
szültséget küld a nő felé. Az asszony 
megérzi a férfi zavarát.

Kávét isznak bent a szobában, az 
ülőgarnitúrán. Ez már veszélyesebb, s 
a férfi feszélyezett. Az asszony kiviszi 
tálcán a kávéscsészéket, s ő a kanapé 
szélén hosszan kinyújtja a lábát, mint-
egy védekezve.
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Az asszony, látva a férfi zavarát, ne-
vet, mintha semmit nem venne észre, 
s mellé ül a kanapéra, hozzásimul, s 
megsimogatja a kezét. 

A férfi átkulcsolja ujjait, megszorítja, 
hosszú percekig ülnek szótlanul.

Aztán feláll, s megy. Látogatásának 
másfél órás időkeretet szabott. 

Az asszony megöleli a derekát az 
ajtóban.

– Mit éreztél nála? – töri meg kér-
désével a látomást a léleklátó asszony, 
s szertefoszlik a jelenet.

– Békét, révbeérést, boldogságot.
– Fontos volt az időzítés?
– Hogy fontos-e? Mindenképpen 

meg akartam látogatni húsvétkor. Ez 
a kereszténység legfontosabb ünnepe. 
Nem tudtam, hogyan fogjak hozzá. S 
akkor ő meghívott. Lecsaptam a lehe-
tőségre.

– Miért nem nézted meg a hálószo-
báját, amikor meg akarta mutatni?

– Mert nem való…, egy férfi ne néz-
zen be egy nő hálószobájába, ha nem 
orvos. 

– És a kézfogás?
A férfi megindultan mondja:
– Sírni tudtam volna, nagyon meg-

hatott. Remélem, lesz folytatás is.
– A gyermekek?
– Azokat vállalom, természetesen. 

Nevemre is veszem, támogatom őket, 
amennyire tudom. 

Kis csend.
– És az egyházi retorziók? – folytatja 

Marcsi.
– Mit tudnak tenni velem? – csattan 

fel indulatosan. – Kirúgnak? Hát haj-
rá! Elmegyek hitoktatónak iskolákba, 
járom a várost, a környéket segédta-
nárként, mit tudom én!

– Van hol laknod? 

– Ha Isten adott bárányt, ad majd 
legelőt is, nem félek, hogy nem tudom 
lehajtani a fejem valahová. Legyen, 
ahol megfürödjek, legyen egy ágyam, 
moshassam ki a holmimat. Nincsenek 
nagy igényeim, nem is érdekel. Az is 
elég, ha a családomat meglátogatom 
néha, a puszta tény, hogy van csalá-
dom, már ez is elég… 

– Értem – zárja Marcsi. Majd eszébe 
jut valami. – Akartál kérdezni is. Mi 
lenne az?

A férfi lassan felé fordul, a szemébe 
néz, de a léleklátó asszony szemhéja 
alatt a szembogár merev. Nyel egyet, 
mint akinek nehezére esik kimondani, 
ami felkívánkozik belőle:

– Hogy mit gondolsz, Lilit szeret en-
gem? Mit gondol rólam, mit szeretne 
velem kapcsolatban?

– Mindenekelőtt a kisfiait szeretné. 
De ha ez a félelmed, ne legyen, mert 
téged is. Azt én nem tudhatom, hogy 
milyen formában, de beszélj vele. Egy 
biztos, szeret és kíván.

– Ó… – könnybe lábad a szeme. – Ó, 
édes Istenem, Uram, köszönöm neked!

tisztaságos anya
szeplőtelen szűzanya
sérelem nélkül való anya

Boldog volt, egyszerűen boldog. S 
ez nem csak apró boldogságszigetnek 
tűnt a bánat, a magány tengerén. Ez 
felhőtlen, gyermeki boldogságállapot 
volt. Mint mikor az úttörőtáborban 
énekeltek, s ő egy copfos kislányt lesett 
meg, amint a kiránduláson félrevonult 
a szükségét végezni. Titokban titkot 
figyelt ki. 

Utána a nyomába szegődött, a kis-
lány zavarban volt, s többet nem sza-
badulhatott tőle. Megmondta neki:  
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Jöhetne már az álom 1
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ha elszalad, és nem jön vele kézen 
fogva a kettes sorban, elmondja, hogy 
látta. Látta, ahogy lehúzza az bugyiját.

A kislány először fülig pirult, aztán 
harsányan a szemébe nevetett. Majd 
elszaladt. Ő utána. Hagyta maga előtt 
szaladni, sokáig. Bármikor utolérhette 
volna, megfoghatta volna, de hagyta, 
hogy a kislány szaladjon. Ő csak futólé-
pésben ment utána, jó fejjel magasabb 
volt nála. A kislány hajfonata kibom-
lott, lihegett, s ő elgáncsolta, estében 
átkarolta a derekát, és együtt gurultak 
lefele a lejtőn. Közben karjával védel-
mezte. A lány ijedten, megadón ka-
paszkodott az ő kockás inge zsebébe. 

A lejtő aljában még egy darabig 
összefogódzva lapultak. Majd felállt, 
lovagiasan kezet nyújtott a lánynak, 
felhúzta. A kislány a szoknyáját lepo-
rolta, s tétován indult a többiek után. 
Ő maga elé engedte az ösvényen. Szó 
nem esett többet közöttük. 

Együvé tartoztak. S ő boldog volt. 
A kiskamaszok hullámzó érzelmeivel. 

Másnap hazautaztak. Soha többé 
nem látta a kislányt.

titkos értelmű rózsa
Dávid király tornya
elefántcsonttorony

A nagypénteki keresztutat egyedül 
járja a plébános a templomban. A jár-
ványügyi helyzet miatt a hívek képeit 
kinyomtatták, felállították a padokra. 
Volt ebben valami csalás, egy kis kegyes 
hazugság, hitéleti motiváció: az összes 
templomba járó család képe egyszer-
re volt a padokon, mintha számtalan 
ember járna mindig és mindenkor a 
misékre. 

Ezúttal a pap egyedül járja a keresz-
tutat, kezében mikrofon, kinyomta-

tott imádságok, szíve nehezebb a ma-
gánytól, mint kedves halott temeté-
sén. Vágyja az emberek társaságát. De  
csak a kántor éneke váltogatja imád-
ságát.

A tizedik stáció elé érve térdet hajt:
Urunk, egyházad sokszor egy süllyedő 

hajónak tűnik,
mely tele van vízzel, mert menthetetle-

nül léket kapott.
Szántóföldeden több konkolyt látunk, 

mint búzát.
Az egyház beszennyezett ruhája és arca 

elrettent minket.

A kántor befejezte a középkori dal-
lamot, a templomhajóban a papi imád-
kozó hangja élessé válik:
Azonban mi magunk vagyunk azok, 

akik beszennyezzük őt,
mi magunk árulunk el téged újra és újra 

viselkedésünkkel.
Irgalmazz egyházunknak, őbenne is 

újra és újra elbukik Ádám.

Majd ismét megnyugszik a hang, 
nem jönnek érte, nem rendelik be  
sehova. Talán nem szólnak odafentről. 

Nem hasad meg a templom kárpitja. 
Belső remegése oldódik az imádság 
sodrában, lelke megnyugszik.
Elesésünkkel téged is a földre rántunk,
és a Sátán nevet, mert azt reméli,
hogy te ebből az esésből nem tudsz többé 

fölkelni.
És te mégis felkelsz.

Este egyedül van. Nem ivott az anyja 
temetése óta. De a magányt most nem 
bírja. Nem akar jelen lenni.

Egy kis szabadságot, szabadulást 
szeretne a szenvedő Atyától, akit ma 
megfeszítettek. Azt az egyet is, aki apja 
helyett apja. 
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A vér szerintibe nem tudott erősen 
megkapaszkodni. Szinte jelen sem volt.

Fölkeltél, föltámadtál, 
gyógyítsd és szenteld meg egyházadat, 
gyógyíts és szentelj meg minket.
Könyörülj rajtunk, Uram.

A tagbaszakadt, őszbe hajló barna 
férfi félénken jön be az ajtón, az asz-
szony mellé néz, kerüli a szemkontak-
tust, messziről köszön: 

– Sziasztok! – mintha azt monda-
ná, hozzám nem nyúlj! Egyenesen a 
konyhába megy, és leül ugyanarra a 
székre, ahol pár nappal azelőtt a pap 
ebédelt.

Az asszony túrógombócot melegít, 
elé teszi a tányérra, a gombócokat a 
villával szétvágja, mint kisgyereknek – 
tudja, hogy a férfi lassan eszik, rosszak 
a fogai, állandóan kezelésre jár, rágás 
közben a műfogak összekoccannak, 
nem tudja szabályozni a csukódásuk 
magasságát. Lazuló, kihulló fogak. 
Mint aki elvesztette az ősbiztonságot.

Lilit tejfölt terít szét a gombócokon, 
leül vele szembe, és nézi, amint eszik. 
A férfi lassan rág, a gombócok lágyak, 
vaníliás-citromhéjas illat gőzölög be-
lőlük. Lilit egy kis lábasban rongyos 
tojáslevest tett félre neki előző napról, 
alágyújt a gáztűzhelyen.

– Megeszed a tojáslevest? – kérdi, 
mikor már illatozik a melegedő leves.

– Megkóstolom – szabadkozik a 
férfi.

S míg a tányér levest kanalazza len-
dületesen, mesél, az asszony hallgatja. 
Zsigereiben ismeri ezt az embert, évek 
óta jár hozzá. Ételt ritkán fogadott el 
tőle, de mostanában annyira nőtt a 
bizalma, hogy szinte mindig leül az 
asztalához, elfogadja a kínálást.

A férfi közben papírokat vesz elő, 
magyaráz. Az asszony hallgatja, de 
nem mondja el a gondolatait, bólogat. 
Összeszedi az edényt előle, a férfi feláll, 
az asszony megöleli, az magasra tarja 
a fejét. Az asszony megsimogatja az 
arcát.

– Szeretlek – mondja nevetve.
A férfi mereven áll, tűri. Évekkel ez-

előtt nem engedte, minden szeretet-
megnyilvánulást elutasított. Az asszony 
fájdalmat érzett ilyenkor. Most már 
nem. Néha nevet rajta.

A férfi a fiáról mesél, az érettségijé-
ről, minden vizsgájára ő készítette fel 
a fiút. Még a nyolcadikos irodalomfel-
vételire is, megtanulta a magánhang-
zó-törvényeket, hogy aztán a kanapén 
ülve, fia vállát átkarolva, könyvvel a 
kezében elmagyarázhassa neki.

Telefonja most is cseng. A fiú kér 
segítséget az apjától.

– Félóra múlva beszélünk – hangja 
nevet a mackóforma férfinak, mintha 
visszatért volna bele az életkedv.

– Öt pontot veszített matekból – ma-
gyarázza. – Elnézett egy feladatot. De 
remélem, így is meglesz a felvételije.

– Milyen szakra megy?
– Több helyre beadja. Majd meg-

látjuk – feleli kitérőn. Majd folytatja: 
– Az unokaöcsémet nem vették fel a 
gimnáziumba. A haverjai mind elmen-
tek a gimibe, őt csak a szakközépbe 
vették fel, olyan gyenge volt a tanulmá-
nyi eredménye – mintegy igazolásául, 
hogy ő aztán felajánlotta neki is a se-
gítségét, de a fiú nem élt vele.

– Nem rosszak a szakközépiskolák 
sem, utána el tud helyezkedni. Nem 
kell minden gyereket fél életén át el-
tartani, iskoláztatni.

A férfi vállat von. Valamikor a pa-
poknál érettségizett. Jó is volt, meg 
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rossz is. Irigyli a szíve mélyén a gyere-
kei generációját, szeretne részt vállalni 
az életükből, de a gondtalan kamaszkor 
elszállt már tizenegy éves korában. 

Amikor az a dolog történt. 
Az asszony sejt valamit, a múltkor 

előhozakodott valami homályos láto-
mással. De nem. Azt nem látta har-
madik személy. A tettes már a sírban. 
Ami megtörtént, vele együtt hull az 
enyészetbe.

Nem. Arról soha senkinek. Ha kité-
pik a nyelvét, kiverik az összes fogát, 
akkor sem beszél.

nagy okosságú szűz
irgalmas szűz
hűséges szűz

Lilit most érkezett haza a koco-
gásból, s hirtelen úgy döntött, most 
olyant tesz, amit még eddig nem. 
Konferenciabeszélgetést indít a lelkek-
kel. Gondolatot küld ki, majd hallgatja 
a belső választ.

– Sziasztok! Már napok óta szeret-
nék pár dolgot megbeszélni veletek, 
köszönöm, hogy eljöttetek, este 10 
ugyan elmúlt, az eltávozottak miatt 
mondom ezt, de most tudok minden-
kit összehívni – és sorolja: – Gábor, 
52 éves lelkipásztor, Márton, 53 éves 
mérnök… Esetleg még valaki?

– Én itt vagyok – vékony hang hal-
latszik.

– Ki? 
– Zazi.
– Ja, köszönöm, Zalánka, az öcséd?
– Ő most nem akar, engem küldött.
– Rendben, mi legyen a sorrend? – 

kérdi Lilit. – Ki szeretne változtatni?
– Én! – vágja rá a vékony hangú 

Zazi.
– Más?

Csend.
– Más, Gábor?
– Én szemlélődöm.
Zalán cérnahangon megszólal: 
– Nos, mint mindenki tudja az itt-

lévők közül, én egy test nélküli lélek 
vagyok, aki mindenképpen Lilithez kí-
ván leszületni. Kiválasztottam egy apát, 
nevezetesen Mártont, akivel rengeteg 
idő elment, de a szülőjelöltjeim nem 
jutottak semmire. Így szereztem még 
egy jelentkezőt, ez Gábor.

– Ó – vág közbe Gábor –, szóval 
emiatt kellett találkoznunk, mert te 
össze akarsz az anyáddal boronálni, 
nemde?

– Igen, amennyiben Márton sehogy 
nem hajlandó ennek a feladatnak ele-
get tenni – mondja Zazi.

–  És mi haszna Mártonnak abból, 
ha születik ennyi idős korában még 
egy gyereke? 

– Az, hogy nem marad egyedül öreg 
korára – mondja Zazi.

– Bocsánat, de eddig úgy volt, hogy 
a felesége a mostani élettársa halála 
után... – veti közbe Lilit, de Zazi fél-
beszakítja.

– Jaj, hagyjad anya, az a nő szerez 
magának másik pasit, már kifele tekint 
abból a kapcsolatból is. Csapodár volt 
az mindig, azért sem bízik a nőkben 
Márton.

– Nos, jó – ragadja meg Lilit a szót. 
– Hadd mondjam én is el, hogy jelen-
leg nekem Gábor sokkal izgalmasabb, 
mint Márton, akit nagyon meguntam. 
Gábor?

Lehajtott fejjel áll, fehér papi reve-
renda rajta, a kezében egy konyhai tör-
lőrongyot lógat, közelebbről látszik, 
hogy egy vajszín hímzett terítő. 

– Én az Isten embere vagyok, nekem 
az ő dolgai elsődlegesek.
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– Akkor minek kellett megkeresned 
engem? – vág közbe Lilit.

– Az ördög sugallata, a rossz sugal-
latok.

– Gábor, eddig is voltak sugallatok 
az életedben. 

– Voltak, de nem ilyen erősek, nem 
ilyen csábosak, én szinte boldog va-
gyok most, és ez sehogy nem illik egy 
lelkészről kialakított képhez, amely él 
bennem.

– Miért, te úgy képzeled magad, 
mint a keresztfán függő Jézus?

– Igen, pontosan. Az én életem a szol-
gálat: Isten és az emberek szolgálata.

– Nekem miért nem teszed meg azt 
a szolgálatot, amiért felbukkantál az 
életemben?

– Nagyon szeretném, álmodtam én 
is róla, hogy gyerekünk születik, de 
félek, hogy hiteltelen leszek, vizet pré-
dikálok és bort iszom.

– Nos jó, én nem is próbállak meg-
változtatni, ha pap akarsz lenni a kevés 
magánórádban is, te tudod.

– Nem tudok kettős életet élni. Ha 
megőrzöm ezt a hivatást, melyre fel-
esküdtem, nem tudok sokáig bujkálni. 
El tudod képzelni, hogy elmegyünk 
ketten-hárman nyaralni, és mindig ha-
zudnom kell, hogy nem vagyok pap? 
Ezt én nem bírom.

– Nos jó, akkor minek jöttél?
Gábor lehajtott fejjel hallgat.
Lilit a másik férfit szólítja: – Márton?
– Itt vagyok – szólal meg tenor hang-

ján az őszes hajú, medveforma férfi.
– Beszélj hozzám, mi volt veled?
– Semmi, részemről minden rend-

ben van. Szeretlek és kész.
– De változás várható a kapcsola-

tunkban?
– Majd jövök, és beszélünk – feleli 

kitérően a férfi.

– Ha valami újjal nem rukkolsz elő, 
tudd, hogy unom az egészet – szögezi 
le Lilit. – Javaslat?

– Anya, írjál, gondolkozzál, elmél-
kedjél. És bizakodjál. Pihenj többet, ne 
gondolkozz, ne törd magad. 

– Köszönöm, hogy eljöttetek – zárja 
Lilit –, ha akartok még valamit mon-
dani, most tegyétek meg.

– Anya, szeretlek.
– Lilit, szeretlek! – szól Márton 

elmosódott hangon, lehet, csak Lilit 
hallja.

– Gábor?
– Lilit, nem tudok neked mást mon-

dani, hullámzik bennem minden.
– Biztassalak?
– Nem tudom, Azt sem tudom, mit 

kellene egy ilyen helyzetben tenni.
– Hát szeretni engem. 
– De hiszen itt a társad!
– Nincs velem mindig.
– De várjál, nem akarok semmit el-

rontani, várjál!
– Sok év elment
Csend. Majd Lilit zárja.
– Szeretlek benneteket, jó éjt! Szép 

álmokat!

Mária aranyház
mennyország ajtaja
hajnali csillag

Lilit úgy érzi, megfeneklett, nem 
sokra jutott a lelkek megszólaltatásá-
val. Semmivel sincs előbbre, sőt mint-
ha még messzebbre került volna tőle 
titkos vágya: Zazi leszületése. 

Marcsi másnap hajnalban a lap-
topjához ül, és konferenciabeszélge-
tést indít. Sorra hívja a jelenlévőket. 
Gyülekeznek a lelkek, érződik a jelen-
létük a kis szobában, tolonganak, hogy 
meghallgassák őket.



20

Világfa és Nap
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– Gábor atya… Hallasz engem?
Fekete hosszú ruhában jön.
– Zazi, Zalánka?
– Jövök, jövök!
– Márton?
– Igen, Marcsi, itt vagyok…
Marcsi a lényegre tér.
– Köszönöm, hogy eljöttetek. Még 

soha nem beszéltünk így négyesben, 
remélem, nem gond.

– Részemről nem – szól Gábor.
– Nekem sem – jelzi Márton.
Zazi fészkelődik.
– Hát… én nem is tudom, mit 

mondjak, fura, ez a két bácsi itt nekem, 
túl nagy… – zavarban van.

– Zazi, miért vagy ilyen szégyenlős, 
sosem láttalak még ilyennek? 

Zazi odamegy Marcsi mellé, a fülébe 
súgja: 

– Hát te normális vagy, ide hívod 
őket, és előttük beszéljek arról, ki le-
gyen az apám? Te tényleg ennyire hülye 
vagy?

–  Köszi, Zazi. Jó, akkor arról nem 
beszélünk. 

Gábor tér magához leghamarabb a 
meglepetéstől. 

– Ki ez a kisgyerek?
– Lilit meg nem született kisfia, aki 

nagyon szeretne leszületni hozzá. Bölcs 
kis fickó, és remélem, mind a ketten 
meg fogjátok kedvelni.

– Isten is a gyermekekben látja a 
jövőt, és aki a gyermeket szereti, őt 
szereti – mondja kenetteljesen a pap.

– Én már találkoztam vele – szólal 
meg Márton. – Emlékszel rám, kisfiú?

Zazi kuncog: – Hát persze, én tu-
dom, te ki vagy!

Feldereng egy kép: Márton az 
előszobájában megbotlik a szőnyegen, 
Zalánka alakja nevetve szertefoszlik. 

Majd egy másik kis lélekkel az arcát 
cirógatják, miközben Márton az ágyán 
fekve tévézik, és mondogatják neki: 

– Te vagy az édesapánk. 
Márton az arcát dörzsöli, finom kis 

szellő suhant át rajta és egy bizarr gon-
dolat: mintha egy képzeletbeli vörös 
hajú kisfiú beszélne hozzá, bizonygat-
va, hogy neki még lesz gyereke. 

Márton elhessenti a gondolatot. Ez 
a gyerek eltévesztette a házszámot – 
gondolja.

– Az urakat kérdezném most – szó-
lal meg Marcsi. – Külön-külön már be-
széltünk többször. Mindannyian tud-
juk, ki, miért van itt, mi az összefüggés 
köztünk, és köztetek, illetve, hogy a 
kisfiú miért van itt. Ti értetek engem?

– Hogyne, persze – jelzi Gábor.
–  Jaja, én is, tudom, mire megy ki a 

játék – mondja Márton. – Pályáztatni 
akarsz bennünket, el akarod adni a 
kissrácot.

–  Én nem akarok eladni senkit – 
tiltakozik Marcsi. – Beszélgetünk. Egy 
gyerek nem promóciós termék, én len-
nék az utolsó a földön, aki egy gyereket 
el akarna adni. Akinek nem kell, húz-
zon el az életéből, nevével, pénzével 
a jó édes anyjába. Ez, remélem, elég 
világos, ugye?

Mindkét férfi bólogat.
– Szóval, folytathatjuk? –  emeli fel 

a hangját Marcsi.
– Gábor atyám, téged kérdezlek elő-

ször: ezt az asszonyt hitegeted, ígér-
getsz neki, megajándékozod, aztán két-
ségek közt hagyod. Mi ennek az oka?

– Nem hagyom kétségek között, 
nem történt semmi rossz, nem tett 
semmi rosszat, és én sem. Egyszerűen 
az elmúlt hetek nem voltak alkalmasak, 
nem volt időm és energiám leülni írni, 
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személyesen részt venni az életében 
pláne nem. Nagyon sajnálom, hogy ő 
így érzi, de nagyon elfoglalt vagyok, 
elnézést, ha megbántottam.

–  Ha rákérdezel néha, hogy van, mit 
csinál, az fél perc. Nem kell litániát írni, 
de egy félperces figyelmesség is sokat 
számít. A lényeg: megijedtél valamitől? 
Felelősségtől, elkötelezettségtől, magá-
tól a gyermektől, akit itt láttok? Anyád 
intelmei jöttek elő talán? 

– Az én esetemben a párkapcso-
lati elköteleződés valóban lényege-
sen több, mint a világi párkapcsola-
tok kialakítása. Ezt be kell látnotok. 
Szeretem Lilitet, és valóban nagyon 
szeretnék vele családot alkotni, és 
igen, ez a kis gyermek is nagyon ked-
ves számomra. Különösen megható, 
hogy láthatom őt magam előtt, mint 
lehetséges utódomat. – Zazi vállára 
teszi a kezét, majd arcát maga felé for-
dítja, a szemébe néz, fogja az arcát két 
tenyere között. – Nagyon szép vagy, 
gyermekem. Kifejező a tekinteted, 
értelmes a szemed, szeretet van a szí-
vedben. Megtisztelve érzem magam, 
hogy apádnak választanál engem. De 
tudd, nem vagyok maradéktalanul 
felkészülve a feladatra, félek tőle, ez 
őrületesen nagy felelősség. 

–  Nem kell tökéletesnek lenned – 
süti le a szemét Zazi. – Csak az apukám 
legyél… – hüppögve sír.

Márton elfordul, könnyes a szeme.
– Márton, mi a baj? – fordul hozzá 

Marcsi.
– Hát, mi… én már le vagyok írva?
– Hét éved lett volna rá, hogy ez a 

gyermek a tiéd legyen! 
–  Már elment a hajó? Nincs több 

lehetőség?
–  Lilitnek gyermek kell. Ez a gyerek 

lesz az övé. Aki nemzi neki őt, annak 

az életét boldoggá teszi. Vállaljátok-e 
ezt a feladatot?

A két férfi összenéz, Gábor lesüti a 
szemét, Márton először ellenségesen 
néz Gáborra, majd a cipőjét nézi ő is. 

– Papok ellen nincs helye versen-
gésnek – szól megadón. – Ők győznek. 
Mindig.

– Ne a papot lásd benne, hanem a 
férfit, aki teljesítheti egy nő egyetlen és 
valódi vágyát. Akartok-e versenyezni 
Lilitért, a gyermekért?

Állnak, mint a faszent, egyik sem 
szólal meg.

– Na jó – ocsúdik fel Marcsi, mint 
aki rájött, hogy rossz irányt vett –, azt 
hiszem, ez nem a megfelelő beszélge-
tés volt, de legalább tudtok egymásról, 
hogy van a másik, és aki által létrejön 
a gyermek, az lesz a befutó. Nincs B 
terv, nincs „de”.

– Elmehetünk? – kérdi Gábor.
– Igen, köszönöm a megjelenést. – 

Majd eszébe jut valami. – Gábor, várj 
kérlek! Nem válaszoltál. Anyád jelent-
kezett? Visszatart az ő intelme, kíván-
sága? Hogy csak az övé maradj?

– Nem, dehogy, senki sem vehet rá 
olyasmire, amit én nem akarok. Vagy 
nem beszélhet le semmiről, amit aka-
rok. Meghallgatom a véleményüket, 
kívánságokat, de Jézus szava az egyet-
len, amelyet követek mérlegelés nélkül. 

– És Ő mit mond? Jézus mit taná-
csol?

–  Olvasd el, nézd meg a filmet, A 
Da Vinci kódot. Neki is volt gyerme-
ke. A vérvonal ma is él. Ennyit üze-
nek. Nem többet. Szervusztok. Boldog 
anyák napját!

– Szervusz, köszi.
Eltűnik. Nyomában hosszú csend.
– Márton, közelebb jönnél?
– Persze, hallgatlak. 
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– Feltűnően csendes vagy. 
– Mit mondhatnék? Én itt már sen-

ki és semmi vagyok, Lilitnél, a gyerek-
nél, a társadalomban, a családomban. 
Egy itt felejtett árnyék lettem, jelen-
téktelen, fölösleges, elfuserált lélek, 
eh! – legyint.

– Miért érzed így?
– Az idő megy, én pedig azt érzem, 

hogy bármihez nyúlok, szarrá válik. 
A gyerekeim se tudnak jönni hozzám, 
az egyik külföldön ragadt, a másik éli 
a világát, nem tudok róluk jóformán 
semmit. Mi a fenének nekem még egy 
gyerek, csak a markát tartja mind, meg 
is dögölhetek tőlük, minek a gyerek, 
legyen kinek kuporgatni, tovább? Nem 
jobb, ha megiszom? Az legalább az 
enyém, tudom, miért dolgozom, le-
megy a torkomon …

– Ez is egy nagy igazság. De talán 
valami átmenet a kettő között? A gye-
rek nem azért van, hogy legyen kinek 
a nevére harácsolni, elég, ha a meglevő 
lakásodban adsz neki tetőt, enni csak 
jut neki is, egy tányérral több!

– Hiszed te! Még hiszel a mesék-
ben, te, te… hagyjuk. Hát ennyire 
nem ismerted még ki a barátnődet? 
Minek kellenék én neki, mit gondolsz? 
Fejőstehénnek! 

– Márton, a dühöd mérgező. 
Leginkább rád. Nézz erre a gyerekre! 
Tényleg nem érzed úgy, hogy értelmet 
adhatna a hátralevő éveidnek?

– Helyes kis kölyök. Unokának el is 
fogadnám. Mert az unoka a legjobb do-
log a világon. Mert jön és megy. Nem 
az én felelősségem. 

– Elvettél Lilit életéből hét évet. 
Büszke vagy erre? 

– Nem vettem el. Nem ígértem neki 
sosem gyermeket. Csak ő hitte, hogy 
igen.

– Nem sajnálod elveszíteni?
– Sosem volt az enyém. Igazán so-

sem.
– Mit tettél azért, hogy a tiéd legyen: 

mert ő nagyon–nagyon szeretett téged. 
Soha ennyire hűséges még nem volt, 
mint a veled töltött időszakban.

– Nem tudom, nem érdemlem, 
hagyjál. Mindent elcseszek úgyis.

– Ezt elég rendesen, valóban. De 
még mindig nem késő. Add meg neki 
a gyermeket, s a tenyeréből ehetsz. 

– És mit csináljak a pappal? Ez az 
ember itt – valami elképesztő gyűlö-
let ül ki az arcára –, ez itt egy métely. 
Nem szereti őt! Kihasználja! Ezek nem 
szeretnek senkit! – ordítani kezd. – 
Söpredék mind! 

– Mi zaklat fel ennyire?
– Nem értesz te a világon semmit! 

Ez egy pap! Hát mindig, mindig… az 
egész életemet átszövik és tönkreteszik! 
Hogy ő egy papnak szüljön gyereket! 
Ez borzalom! Hát nem! Ha meglátom 
nála ezt az embert… Megölöm!

– Ez most féltékenység, vagy valami 
más, mélyebb?

– Mélyebb? – keze ökölben, nyakán 
kidagadva az erek. – Mélyebb…

– Elmondod nekem?
– Nem, nem mondom el. Elviszem 

magammal a sírba. Ott van már az is, 
aki az életemet tönkretette. Az anyá-
mét. Az apámét. A fél városét. Szarházi 
banda az egész. Az öcsém is.

– Mi van vele?
– Viszi a zászlajukat, pedig kapott 

ő is… leplezi, takargatja a fájdalmát. 
Ez tart össze minket, nem a vagyon, 
hanem a szégyen, a meggyalázottság… 
mit tudtok ti ebből… a kommunista 
gyerekek! Semmit. Nektek csak a jó 
jutott… úttörőtáborok, mint a mó-
kus fenn a fán, mosolyok. Mi, az el-
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nyomott, vidéki keresztény családok 
gyerekei, mi voltunk az áldozatok… 
utállak benneteket is!

– Márton, nem gondoltál még pszi-
chológusra?

– Nem. Elteszi a pénzt, kiröhög, a múl -
tat ugyanúgy viszem tovább. De hogy 
még őt is egy ilyen környékezi meg…!

– Biztos volt rá oka … 
Márton visszafojtott haraggal fél-

beszakítja.
– Okot, azt mindig lehet találni. De 

tökéletes ember nincs, és Lilit sem az. 
El kell dönteni, s aztán ahhoz tartani 
magad, hogy vállalod a másikat élet-
fogytig. Engem is kirúgott volna, egy 
évet nem adok magamnak. Ugyanúgy 
egyedül lennék, de még egy tartásdíjat 
fizethetnék. Ezért nem akartam semmi 
komolyat. Mert tudom a végkimene-
telt, mint egy forgatókönyvet látom 
magam előtt. Nincs nő a földön, akiért 
érdemes volna kockáztatni, küzdeni, 
mert egyformák vagytok, szoknyában, 
nadrágban, de mind megbízhatatlan, 
szar alakok vagytok!

– Na ez szép így anyák napja reg-
gelén. 

– Anyák napja! Megcsináltatjátok a 
gyereket és kihasználjátok az apákat. 
Ti akartátok, küzdjetek értük, veszkőd-
jetek velük, minek ezért ünnep? Ez a 
dolgotok, basszátok meg!

– Öcsém, vegyél be nyugtatót, nem 
zavar, hogy a gyerek is itt van?

– Ja, tényleg… bocs, kiskomám – 
néz le a gyerekre.

Zazi eddig a Marcsi lábánál kupor-
gott, fogta a bokáját, mint egy kiskutya. 

– Én most megyek… – szólal meg 
cérnahangján.

– Zazika, még beszélünk, jó? 
– Aha, szia… – mondja alig hallha-

tóan, és eltűnik.

– Márton, én is elmegyek, nem tu-
dom, mire volt ez jó, Lilit mit olvas ki 
belőle. Ha megkönnyebbültél, rend-
ben. 

– Ne haragudj. Nem keltem még így 
ki magamból előtted. Sajnálom.

– Nem gond. Az igazság nem szo-
kott túl kellemes lenni. Szia.

– Szia.

szűzvirág szent anya
szeretetreméltó anya
csodálatos anya

 
Virágvasárnapra készültek a minist-

ránsok. A barna hajú kisfiú hosszúnad-
rágban igyekezett a templomba, vasalt 
inge még meleg volt, amikor az anyja 
ráadta.

Kijött a házból, az utca hosszán so-
rakoztak a templomok, három szám 
szerint a főtérig, ő a barátokhoz igyeke-
zett. Maga mögött hagyta a temetőká-
polnát, elhaladt a virágárusok mellett, 
s távolról hallotta, hogy a belvárosi plé-
bániatemplom harangja rákezdte, majd 
csatlakozott hozzá a barátok templo-
mának kisebbik harangja. 

Igyekezett. Rosszul érezte magát 
ezen a napsütötte reggelen, mint aki-
ben névtelen feszültség él. Reggel láz 
bujkált benne, az anyja kezét a homlo-
kára húzta, de az elvonta róla hideg víz-
ben edzett kezét. Hajnalban az apjával 
perlekedett, a feszültséggel pattanásig 
telt a ház.

Legszívesebben bement volna a te-
metőkertbe, s lefeküdt volna egy sírra, 
egy árnyékban. De borzoló szél fújt, be-
bújt a vasalt fehér ing alá, s tudta, hogy 
a bujkálás nem segít, anyja csontos ke-
zének ütlegeit érezte a fején, mely után 
bedagadt a feje, úgy érezte, szétreped 
a koponyája. Ha meg az apja vette elő, 
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Festő macska
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az az elviselhetetlenség netovábbja volt. 
Az anyja megvédte, inkább ő ütlegelte, 
védte a csattanó szíjtól. Az apja féktele-
nül, este ütötte őket. Ittasan.

Nincs menekvés, mennie kell. A 
templomba. 

Csüggedten lépegetett, fejét leszegve. 
Nem, nem fog énekelni, ha szíjat 

hasítanak a hátából, akkor sem. A 
múltkor is kigúnyolták a gyerekek. A 
pap énekeltette, s utána hallotta, hogy 
csúfolják. Kinek tegyen eleget? 

Az utcában egy játszóteret létesítet-
tek, de neki nem volt szabad a többi 
gyerekkel játszania vasárnap, templo-
mozás ideje alatt. A gyerekek nevetése 
ingerelte, megszaporázta a lépteit.

Hamarabb ért oda. A barátok temp-
loma nyitva állt, az oldalajtó kilincsét 
lenyomta, s észrevétlenül indult volna 
a karzatra.

A templomhajó látszólag üres. A 
karzati lépcsőről nem látszott az ol-
daloltár. Lejött, a fény a szemébe sü-
tött, mintha melengetné megkínzott 
gyermeki lelkét.

Anyám is ide járt mindig. Vajon 
mit szeretett itt? – próbálta megérteni 
gyermeki ragaszkodásával a neki leg-
fontosabb személyt. A fényt, a fényben 
fürdő szobrokat?

Legszívesebben a folyópartra sza-
ladt volna pecázni, mint a többi gyerek. 
Közben a főajtó fele indult az üres ha-
jóban. Az oldaloltár mellett elhaladva 
szemét a fény elvakította, s a fényben 
fürdő templomhajó olyannak tűnt, 
mint hatalmas bárka. Noé bárkája. 
Kiket is vitt magával? Minden állatot. 
Ő is szerette az állatokat, de nem tart-
hatott otthon kiskutyát, az anyja nem 
engedte.

Hirtelen egy erős kar fogta meg a 
karját.

– Gyere ide! – egy fehér ruhás férfi-
alak magához vonta. Innen elvágták az 
emlékezés fonalát, innen semmi nem 
jön elő többé. Csak a vakító fényre em-
lékszik.

Holott tudja, mindig is tudja, hogy 
majdnem megfulladt, percekig fojto-
gatták, de nem a torkát, és nem kívül-
ről. A szájába tömtek valamit, és egy-
szerűen sem hang nem jött ki belőle, 
sem levegőt nem kapott. A gyomra fel-
fordult, majd visszanyelte a hányását.

Utána megint halvány emlékképek 
úsznak. Dél fele ért haza, nem emlék-
szik, hogyan.

A lakás úszott, s ő mint részeg tenge-
rész támolygott benne. Az anyját sem 
látta. Az asztalnál ült, semmihez nem 
nyúlt.

Az anyja kérdezgette, de a hangok 
nem jutottak el hozzá. Végigülte az 
ebédet szótalan. Az anyja tekintetével 
az apja szemét kereste. Az gondolko-
zott. Szó nem esett köztük.

Utoljára a bejárati ajtó lépcsőjén ült, 
s érezte, hogy az öccse szeme rátapad.

Délután belázasodott, és három 
hétig lázálmok gyötörték. Influenza? 
Idegkimerülés?

A filmről mintha levették a hangot. 
Csak a süket csend napokig. Suttogás.

Hozzá senki nem beszélt.

Megcsúfoltak ruha nélkül,
Borzad szájad vad epétül,
Tisztes mérték, szent szemérem,
Mindig, mindig maradj vélem!

– Marcsi, te hogy érezted magad 
közben? – írja az e-mailt Lilit. – Ezt 
nem tudnám leírni – jön a válasz nem-
sokára. – Hangot én szerencsére nem 
hallok, a gondolatok jelennek meg, azo-
kat írom le. A képet mintha a szemem 
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sarkából látnám, de az is olyan, mintha 
mondaná valaki. Képeket látok, nem 
mozgóképet, nem filmet, néha egy-egy 
mozdulatot. Nem tudnám leírni. Érzést 
nem váltott ki belőlem, inkább megsaj-
náltam, mert megértettem a belsejében 
dúló rettenetet. Borzalmas dolgokat 
cipel magával, kimondhatatlan kese-
rűséget. Azok törték meg testét-lelkét, 
akikben a legjobban megbízott. Az 
a csoda, hogy képes egyáltalán még 
bármiféle emberi kapcsolatra, hogy 
hajlandó az emberekkel szóba állni is. 

igazságnak tükre 
bölcsességnek széke
örömünknek oka

– Kedves Zalánkám! – rója tovább 
a sorokat Lilit, most már piszkozat-
ba, önmagának. – Rettenetes volt az a 
tegnapi konferenciabeszélgetés. Nem 
tudom, te profitáltál-e valamit belőle.

– Nem, anya.
– Ne csináljunk ilyent többet?
– Magadnak csináltad, én tudtam a 

kimenetelét. Az öcsém azért nem jött.
– Hogy élted meg?
– Ahogy egy kisgyerek a szülei ve-

szekedését. Védtelenül, félelemben, 
sajnálatban. Sajnáltam apát, Gábort 
nem, ő kívülálló.

– Hogy került bele ebbe?
– Jött az, hogy elterelje a figyelmed.
– Apáról?
– Igen.
– Nem tudok hozzá helyesen viszo-

nyulni. Volt bennem szánalom, de va-
lójában leírtam.

– Anya, vele kellene mégis kezdened 
valamit.

– Nem akar gyereket semmiképpen. 
És nekem már nem megy magától. 
Nem jön lombikra.

– Nem kell neked lombik. Neki is 
csak jó szó kellene.

– Nem tudom. Nincs bennem sértett 
önérzet, csak elfáradtam, unom. Mi 
lesz később, ha már unom?

– Engem nem fogsz unni.
– Egy rossz párkapcsolatban egy nő 

elhervad. Miért küldted ma éjjel ál-
momban azt a birsalmát?

Lilit vendégségben van, s az ajtóban 
egy nő áll, tányéron egy szőrös, óriá-
si birsalmát tart előtte. A nőnek szól-
nak, hogy ne adja oda mosatlanul, s az 
megmutatván a hatalmas gyümölcsöt, 
távozik a tányérral a kezében. 

– Hogy lásd, megvan a termékeny-
ség, méhed gyümölcse. 

– Én Gábort szeretném.
– Anya, ugyanúgy megunod, mint 

apát.
– Miért?
– Mert ugyanolyan gyarló, csak őt 

még nem ismered.
– Mit tegyek?
– Hívd apát.
– Nem tudok neki mit mondani.
– Akkor majd hív ő.
– Nem tudom, mit akart megmu-

tatni tegnap.
– Semmit valójában, csak jönni 

akart.
– Aztán leitta magát és nem jelent-

kezett.
– Mert nem hívtad.
– De minek kell hívni, ha egyszer 

megígérte, hogy jön? Bennem is volt 
ellenállás. Nem bántam, hogy nem 
jött. 

– Látod, az utolsó hetekben milyen 
jó volt, járt hozzád reggelizni.

– Unom a fösvénységét, meghívha-
tott volna ő is valahova. Félti a vagyo-
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nát, retteg, hogy két fillért ki kell adnia 
rám.

– Szó nélkül hozott névnapodra 
csokit.

– Én azért nem ennyit dolgoztam, 
amikor takarítottam itt.

– Azt magadnak csináltad.
– Segíthetett volna.
– Nem hívtad.
– Féltem tőle. 
– Anya, én ennyit érek nektek?
– Zazi, mi legyen?
– Hagyd folyni a dolgokat. Ma sokat 

dolgoztál, pihenj le. 
– Ugyan, Zalánkám, máskor egész 

nap dolgozom.
– De már eltelt annak az ideje.  

Elmélkedj, pihenj.
– Mi baja apának a katolikus papok-

kal?
– Megerőszakolták gyerekkorában.
– Hogy?
– Anya, ez az ő magánügye. Mint 

ahogy neked is, hogy hány pasid volt. 
Hiába kérdezgeti apa, nem mondod 
meg. És ez így jól van.

– Marhaság ezt kérdezgetni az én 
koromban! – csattan fel Lilit. Majd le-
halkítja a hangját:

– Mit tehetek ez ügyben apáért?
– Semmit. Vedd tudomásul, ez az 

ő titka.
– És az öccse?
– Ugyanaz, csak ő megúszta egy pró-

bálkozással, erős kisfiú volt, elszaladt. 
Sohasem beszéltek erről egymással, 
mégis pontosan tudták, mi történt. Ez 
tartja őket össze.

– És ki volt ez a pap?
– Az anyjuk szeretője.
– És ki volt először, a pap vagy az 

apjuk?
– A pap. Felcsinálta nagyanyámat, 

az elment abortuszra. Aztán férjhez 

ment nagyapámhoz, bár ne tette  
volna. 

– De ki az a pap?
– Meghalt nemrég. Nem kell neked 

ezzel foglalkoznod, anya. Nagyanyám 
fabulál, szépít. Nem volt ott szerelem. 
A pap jött és győzött. Ahogy te is 
rosszul járnál Gáborral, ha komolyra 
fordulna, mert nem hűséges egy sem. 
Nagyanyám azért jár megszállottan a 
templomba minden nap, mert nem 
tudta feldolgozni a fiatalkori traumáját. 

– Az abortusz miatt?
– Apát is el akarta tenni. 
– Miért?
– Az eset után nagyanyám nem 

akart egyáltalán gyereket, de aztán 
meggondolta magát. Pedig rosszul él-
tek nagyapámmal nagyon.

– A pap miatt?
– Nemcsak miatta, az már csak a hab 

volt a tortán.
– Nem szerették egymást?
– Nem, egyáltalán nem. Szeren-

csétlen házasság volt az egész, nem is 
szabad ilyeneket kötni, ennél már az is 
jobb lett volna, ha nagyanyám vénlány 
marad. De ezt így utólag hiába fesze-
geti az ember.

– És miért kérdezgeti, hány pasim 
volt?

– A bizalmatlanságot hozta ott-
honról, de nem kell erre válaszolni. 
Mondd, hogy te azokat a férfiakat be-
csülöd, akik gyereket vállalnak, a többit 
otthagyod a francba.

– Szervusz, gyermekem.

áteredő bűn nélkül fogantatott királyné
mennyekbe felvett királyné
szentolvasók királynéja

Lilit a folyóparton ül egyedül egy 
nagy kövön, a tavaszi verőfényben  
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süt     t   eti az arcát, szeme behunyva. Egy 
rég látott képen mereng. Emlék a jö-
vőből.

Ezt a jelenetet már számtalanszor 
átélte, mint ahogy azt le is jegyezte ko-
rábban.

„Feszengtem a gondolattól, bár a ké-
pet éveken át láttam magam előtt. Bal 
karomon a kisfiam, szívem alatt a má-
sik, jobbomon a férjem. Lépdelünk az 
oltárhoz, ahol nem látom a papot, csak 
mi vagyunk egyedül a földkerekségen.

Milyen más az, amikor gyermek 
születése ragyog be egy kapcsolatot, 
és áldással árasztja el! Így van értelme 
együtt maradnunk. 

Tudtam, milyen magányos voltál 
egyedül. Szeretnék a társad lenni erre 
az életre. Meglátod, sokkal könnyebb 
lesz, ha a társad leszek. Te pedig légy 
támaszom. Szeretném az életem egy 
erős férfi mellett élni. Mellette kitel-
jesedni.”

A jövőkép szertefoszlik, bal oldalán 
melegséget érez, vagy csak a nap éget? 

Bal oldalról elé jön mosolyogva, 
kék-fehér csíkos pólóban egy kis fénya-
lak. Lilit szíve meleggel telik el.

– Kisfiam! – küldi hangtalan a gon-
dolatot felé. – Csak itt vagy velem?

Az apró fényalak mosolyog, mint 
egy valódi kisgyerek, örül a napfény-
nek, a csillogó homoknak.

– Itt vagyok, anya! – sugallja.
– Még mindig hozzám akarsz leszü-

letni?
Lilit háta mögött csobog a víz, lába 

előtt csillog a parti homok.

családok királynéja
béke királynéja 
magyarok nagyasszonya

*

Lorettói litánia
http://oratio.hu/l-maria01.php

Keresztúti ének
http://www.szenterzsebet .org/ 
media/unnepek/nagybojt/keresztut/ 
keresztut-enek-02.php
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Ágnes a kertben
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Benő Attila

Sámán ráolvasó

Jöjj, más fényből vétett lélek
– közeledben távlat éled.

Jöjj, a fölvérző képet gyógyítsd meg,
és adj új nevet a nevenincsnek.

Adj még lángot a parázsnak,
új izzást a test hamvának,

erőt elengedni, kinek távozni kell,
élni, újra lépni – szakadozott hittel.

Ha billen a mérleg, vész az arány,
tisztuljon belső úttá a talány.

Segíts őrizni, ami még maradt,
az omladó égboltozat alatt,

amíg eljön a nemvárt másnap,
a szavakon túlit átadva másnak.

(Ismétlődő jel)

A JEL-ben először
egy kép töredékét látod,
majd a benned izzó,
föl-föllángoló világot.

A jel kezdetben mintha csak
irányjelző tábla lenne,
de tükörré lesz mindenkor:
arcod mása villan benne.
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(Ítélet)

Szólásra emelkedik a fehér egyenruhába öltözött 
(szárnya nincs): 
„Egyetlen vádpont: 
belső képek, látomások hűtlen kezelése.”

Üres a bírói szék. 

Légy mászik a boltív díszes rácsán.

Az ítélet elmarad.
Felmentés nincs.

(Versvilág)

Isten félbehagyott költeménye a világ,
amely folyton tovább írja önmagát.

Kusza, zűrzavaros mondatokba sodródik,
amíg eljut az utolsó sorokig,

mikor megvilágosul a szöveg-kísérlet,
vagy minden betű elsötétül végleg.
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– Én sajnálom azt az embert – je-
gyezte meg Keskeny Károly, miköz-
ben futólag végigpillantott a szomszéd 
asztalhoz telepedő, nyegle tartású, Che 
Guevara-pólós fiatalemberen.

– Azt a kis szarost? – horkant fel 
erre Fácán Lajos, de hát ő mindig is 
hajlamos volt a tömör, rusztikus meg-
fogalmazásokra.

„Ez az egész házasság egy hatalmas 
nagy szívás!” – jelentette ki egy ízben 
botladozó nyelvvel, bár akkor már a 
heti engedélyezett kimenő vége felé 
járhattunk, lehetett tíz óra, s az asszony 
által jóváhagyott italmennyiség-adag-
ját is bőven túllépte.

– Nem – ingatta a fejét mélabúsan 
Keskeny. – Azt a szegény, szerencsét-
len forradalmárt ott, azon a modern 
szabású ruhadarabon.

Értetlenül néztünk össze.
– De mester! – kezdtünk bele za-

vartan. – Az ott egy vérengző bolsevik 
gazember…

– Ugyan, hagyjátok már ezt a klisé-
gyűjteményt! – fojtotta belénk a szót 
egy kézmozdulattal Keskeny. – Arra 
gondolok most, hogy milyen érzés le-
het ikonná válni. Az ikoni lét lelki és 
érzelmi világa az, ami engem jelen pil-
lanatban érdekel. Csak hogy egyetlen 
dolgot említsek, annak az embernek 
ott – bökött fejével a vörös festékben 
úszó arcra – mindig ugyanúgy kell tar-
tania a fejét. Ha egy kicsit is másképp 
tartja, már nem felel meg az elvárások-
nak. Már eltér a szabványtól.

– Látta tán valaki valaha is máskép-
pen tartani? – hajolt közelebb Keskeny, 
s az arcunkba bámult. A hangjában volt 
valami sürgető számonkérés.

Zavartan dőltünk hátrébb Fácán 
Lajossal, s arra gondoltunk, mégiscsak 
jobb, hogy Urbán Kálmán tanár úr 
volt az osztályfőnökünk – pedig nem 
szerettük a kémiát –, s nem pediglen 
Keskeny.

– Ismernek talán az urak másfajta 
ábrázolást? – folytatta. – Ugye, hogy 
nem? Szörnyű lehet! Kiragadnak az 
ember életéből egy röpke pillanatot, 
felfestik egy bizonyos, véletlenszerű 
nézőpontból, s attól kezdve az te vagy. 
Abban a sapkában, az előtt a közté-
ri pad előtt, azzal a szivarral a szád-
ban. Senkit nem érdekel, hogy életed 
többi hetven évében esetleg bagót a 
szájadba nem vettél, szívből rühell-
ted a svájcisapkákat, s közelébe sem 
mentél holmi gyanús padoknak, meg 
más efféléknek. Nem. Te az az ember 
vagy, s az is maradsz örökre, aki ott, 
azon a véletlenszerű felvételen meg 
lett örökítve.

– Szegény Che Guevara! – ingatta 
a fejét barátunk. – Ha itt most megje-
lenne, és sapka helyett, mondjuk, egy 
kackiás csákót húzna a fejére, saját 
rajongói lincselnék meg. Az emberek 
nem hagyják, hogy elvegyék tőlük a 
rajongás örömét. Az a fiatalember ott, 
a póló tulajdonosa, hozzálépne, s így 
szólna: áruló! Hej, az emberek olyan 
könnyen árulóznak le bárkit. Ez a szó 

Pozsonyi Ádám

Szegény Che Guevara…
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így elhangzik, fénylő betűkkel villog a 
tudatban, s minden bizonnyal elpara-
vánozza az ő napi kis árulásaikat.

Keskeny most tartott egy rövid ha-
tásszünetet. Tanulmányozta a szomszé-
dos asztalnál helyet foglaló ifjút, figyel-
te mozdulatait, s alaposan szemügyre 
vette a szóban forgó ruhadarabot.

– S akkor még nem is beszéltünk 
a kereskedelemről – szólalt meg vá-
ratlanul, mégpedig olyan hanghor-
dozással, mint aki örömét leli ebben 
az újfajta nézőpontban. – Azt a sok 
Che Guevará-s bögrét meg pólót most 
mind-mind fessék át? Gyártsanak új 
jelvényeket? Csak azért, mert őikonsá-
gának méltóztatott másmilyen fejfedő-
vel felszállni a villamosra?

– Hm – nézett ismét a távolba 
Keskeny. – Engem leginkább az a fá-
rasztó, merev fejtartás tölt el aggoda-
lommal. Biztos megmerevedne tőle a 
nyakam.

Keskeny Károly felhajtotta maradék 
sörét, majd így folytatta:

– Kiragadnak valami lényegtelen 
marhaságot az ember életéből, hogy 
mondjuk gyűlölte a macskákat, hami-
san hegedült, vagy hogy a regényének 
a bemutatóján felírta a rendőr gyor-
shajtásért. Ezt aláhúzzák mint megha-
tározó elemet, s kreálnak ezáltal egy 

olyan álvalóságot, melyben az érintett 
minden bizonnyal a legkevésbé sem 
érezné otthonosan magát. Ezt az aljas-
ságot rendszerint az illető – a későbbi 
ikon – valamely idióta ismerőse viszi 
végbe, aki évek óta a környezetében 
él, és jól ismeri a mindennapjait. Így 
válnak az inggombok, a lakkcipők, 
félszeg mosolyok és furán megkötött 
nyakkendők kenyérjegyekké, valamint 
beikszelendő válaszokká a hülyéknek 
rendezett műveltségi vetélkedőkön.

– Szegény, szegény Che Guevara – 
ingatta a fejét mélabúsan Keskeny, na-
gyokat sóhajtott hozzá, majd hirtelen 
felkapta a fejét.

– De ugye ti – nézett ránk ismét szú-
rós szemmel. – Ti, ugye nem terveztek 
velem kapcsolatban semmi gyaláza-
tosságot?

Tekintetét végighordozta az asztal-
ra kitett, elmaradhatatlan zsebórán, a 
korsó mellett heverő, örökké magá-
val cipelt Cholnoky Viktor-köteten, 
majd a sarokba pillantott, ahol kedvenc 
fanyelű sétapálcája hevert.

Azután ismét ránk nézett.
Mi csak zavartan hallgattunk. Nem 

tudtuk, hogy mit válaszoljunk.
Hallgatásunk mégis beszédesebb 

volt, mint némely terjengős ország-
gyűlési felszólalás.
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Lila ház sárga Nappal
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Csávossy György István

Kérdések Simonhoz

Barátom, Simon,
átvennéd keveset
nyomasztó terhemet?
Már hordom jó ideje...
Bárhogy is nézem,
nehéznek
saját málhámat ítélem.
Igen, tudom,
hálával tartozom,
s ehelyett lányosan nyavalygok,
bár kamrám, erszényem,
egészségem,
nem szenved hiányt.
Van száraz tűzifám,
kenyerem, borom,
mi máról holnapra kell.
Kérded: hol a teher?
Nem is tudom...
Simon, 
a túlsó sarkon toporog
egy rongyos koldus.
Látod? Mondd, miért mosolyog?

Hamvazó 

hamut miséről kijövet
papod homlokodra vet
lássátok feleim
miből vagytok
mivé lesztek
hat x után 
kezded érteni talán
kérdőjel lettél a mán
bizonytalan lett holnapod 
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szánod már a tegnapod
de a most itt van még neked
ne számold hát a perceket
lépj át árnyékodon
légy áldozatra kész
gyűlölni könnyű
szeretni nehéz

Csombord, ma

Ezer karátos emlék
(ha van ilyen),
mit eltékozoltak méltatlanok,
kik számára, mert nem voltak
építők, értéked törtarany.
Hova lett a régi dicsfény, 
mit örökölt
a senkiházi nemzedék,
mely hunyó fényedben lubickol,
míg öngyilkos parazitaként 
feléli áldott méhlepényed gazdagságait?
Érnek-e dombjaid még valamit,
szent napfényed, s a földanya? 
Mit érhet ma a neved?
Nem sokat, mondanám,
és könnyem törlöm.
Ha elszáll a lélek,
a test csak por marad.

Nagyboldogasszony

A rügy hallotta sugallatát,
s bomlott az első, csodás virág:
bámult a menyegző forgataga, 
ámulva víz metamorfózisát.
Ő szerényen követett tovább 
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számolatlan magasztos csodát, 
majd jött a végső, fájdalmas csoda,
mit szíve nem kívánt látni soha.
Végtelenbe távozó fia 
testált reá támaszt, új fiat; 
végül beköszönt a kegyes idő,
s lágyan emelte fel magához Ő.
Ma onnan vigyázza lépteink,
s hullatja szűntelen könnyeit.
Mivé vált mindünk földi otthona?
A világunk irdatlan Golgota. 
 

(2023, Kisasszony hava)

Kulcs

A múlás hasztalan
mint élted
várnod időt
mi bekötöz 
hasztalan nemkülönben
sebed csak téged éget 
személyre szabott csillagzatod 
vagy ki világra hozott
gyógyító kenőcsöt adott
az útmutató elmaradt
rátalálni neked kéne 
keresel hasztalanul
kulcsot a végtelenségbe

Őszi rapszódia

Az ősz temet, a test remeg,
zörgő vázában mereng
didergő lélek,
kapaszkodót keres: 
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mit ér az élet?
Mért múlik nyár,
éltető meleg,
a kedves szellő
hova száll?
Válasz nincs.
Széttekint,
új élet keletkezik:
présház ölében
forr, pezseg,
vajúdva, kínok közt
újjászületik
az élet, 
az út,
a bor, mi éltet.
Parancsolja tisztelet,
– Urunk vérét adta nekünk –
temetni, emlékezni kell.
De holnap keresztelünk!

A boldog művészet 

madara

Mi adja tollának fényét? Kutatták  
hegedűkészítők, festők, poéták –
hiába. Ha volt, ki tudta, sírba szállt 
e rejtelem kulcsának birtokában. 
Lázasan keresik temérdek éve,  
csodás madár, sok ezred hiú vágya.
Csalogat, s karnyújtásról libben tova:
– Ostoba! A végtelent zárnád kalitkába?
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Újbor

Őszre tél, mennyre pokol.
Újbort vizslat ilyenkor
a gazda. Mint csecsemőt
jó anya, ápolja őt. 
Bora s kedve, ha csaló,
óbora vigasztaló;
de ha víg dal zeng körül,  
újbora vele örül.
Majd az olvadás után
új élet serken a fán,
megpezsdül a lomha vér,
a csalogány dalra kél,
jön a rügybontó tavasz,
s újraindul... ugyanaz.
A körhinta felpörög,
kapától mozdul a rög,
múlik árnyék, kél a fény,
s ünneplőt ölt a remény.

(2023)
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A Hold körül
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1

William Shakespeare ‒ Julius Caesar 
(1599) című tragédiájában ‒ sokszor 
él az ismétlés retorikai-stilisztikai 
lehetőségével. Már az I. felvonás 1. 
színében találunk ismétlésre példát, 
amikor Flavius arra biztatja a közem-
bereket, hogy összegyűjtve társaikat, 
menjenek a Tiberishez belehullatni 
könnyeiket megbánásuk jeléül, amiért 
Caesart győzelmét akarták megünne-
pelni. A forrásnyelvi szöveg az angol go 
’menjetek’ ige ismétlésével kezdődik. 
Shakespeare ezzel akarja nyomatéko-
sítani Flavius biztatását. Az ismétlés-
nek itt kettős funkciója van, hiszen a 
nyomatékosításon kívül alliterációt is 
alkot az utána következő good ’jó’ mel-
léknévvel:

Go, go, good countrymen...
A magyar fordítók közül csak 

Vörösmarty és Jánosházy fordítása őrzi 
meg a forrásnyelvi szöveg ismétlését. 

1 Vörösmarty Mihály (1839), Áprily Lajos 
(1943), Illés László (1994), Jánosházy Györ-
gy (1996) és Forgách András – Fekete Ádám 
(2015) fordításáról van szó.

Nyilvánvaló, hogy Jánosházy átveszi 
nagy elődje megoldását, hiszen fordí-
tásában, nemcsak az ismétlés, hanem 
az első verssor többi szava is teljesen 
megegyezik a Vörösmarty által hasz-
náltakkal. 

Vörösmarty:
El, el, jó földiek... 

Jánosházy:
El, el, jó földiek...

A többi fordító nem tartotta fon-
tosnak e retorikai-stilisztikai eszköz 
megőrzését, ezáltal viszont nem érvé-
nyesült fordításukban az ismétlés nyo-
matékosító jellege. Ami a forrrásnyelvi 
szöveg alliterációját illeti, ‒ amely a go, 
go ’menjetek, menjetek’  igék és a good 
’jó’ melléknév egymás melletti szere-
peltetése folytán jött létre ‒ az csak a 
legújabb fordításban érvényesül (most 
menjetek), ám ebben az esetben sok-
kal fontosabb lett volna magának az 
ismétlésnek a visszaadása, mert általa 
válik Flavius felszólítása nyomatékossá, 
hogy a közemberek igyekezzenek.
Áprily:

Haza, jó polgárok... 

Goron Sándor

Az ismétlések fordítása 

William Shakespeare 

Julius Caesar című 

tragédiájának magyar 

nyelvű tolmácsolásaiban
1
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Illés:
Menjetek, jó polgárok...

Forgách‒Fekete:
Most menjetek jó honfitársaim... 
(I./1.)
A IV. felvonás 2. színében2 Brutus 

azzal vádolja Cassiust, hogy korrupt, 
mert pénzért érdemteleneknek bár-
milyen hivatalt megad. Cassius pro-
vokációnak minősíti Brutus szavait, 
és feldühödve az istenekhez fordul, 
ugyanis Brutus elleni fenyegetése csak 
a szavak szintjén marad, nem meri őket 
tetté váltani. Ezt a cselekvésképtelen 
szituációt nyomatékosítja a forrásnyel-
vi szöveg ismétlése:

O ye gods, ye gods! Must I endure 
all this?

Ha összevetjük a magyar fordítá-
sokat az eredetivel, láthatjuk, hogy 
az angol ismétlést csak Vörösmarty 
és Áprily valósította meg. Kettejük 
közül Vörösmartynak az ismétlése a 
sikerültebb, mert visszaadja az angol 
szövegben lévő indulatszót is, amely 
Cassius érzelmi állapotát erősíti. A 
többi fordításban nem valósul meg az 
ismétlés csupán a felkiáltás. Különbség 
azonban ezek között is van, hiszen Illés 
és Jánosházy felkiáltása az ó indulat-
szó révén érzelmileg expresszívvé válik 
szemben a legújabb fordítás indulat-
szómentes felkiáltásával:

Vörösmarty:
Oh istenek!

2 Az Oxford Shakespeare kiadásában a kiemelt 
szövegrészlet a IV. felvonás 2. színében szere-
pel. Tulajdonképpen a IV. felvonás csupán két 
színből áll. Ugyanígy van ez Vörösmarty for-
dításában is. A többi magyar fordításban vi-
szont ez a szövegrészlet a 3. színben szerepel. 
Ebből arra lehet következtetni, hogy a többi 
fordító olyan forrásnyelvi szövegkiadásból 
dolgozhatott, amelyben ez a felvonás nem két, 
hanem három színből áll.

Oh istenek ’s én mind ezt tür-
jem-e?

Áprily:
Istenek! Istenek!
s én mindezt türjem?

Illés:
Ó, istenek, ezt mind el kell visel-

nem?
Jánosházy:

Ó, istenek! Hát el kell tűrnöm ezt?
Forgách‒Fekete:

Istenek, miért kell ezt elviselnem? 
(IV./2./3.) 

A forrásnyelvi szövegben Brutus 
közlendője egy fél és két teljes sorból 
áll, ezután hangzik csak el Cassius fel-
kiáltása:

Brutus:
Hear me, for I will speak.
Must I give way and room to your 

rash choler?
Shall I be frighted when a mad-

man stares? 
Vörösmartynak azért sikerül az is-

métlés célnyelvi megvalósítása, mert 
Brutus mondanivalóját úgy ülteti át 
magyarra, hogy az félsorral végződjön, 
és ehhez csatolja ritmikailag Cassius 
első felkiáltását, amellyel egy ötös jam-
bust hoz létre.

Brutus:
Hallgass beszélnem kell. 

Kitérjek-e
Szilaj hevednek? ’s megretten-

jek-e,
Ha egy bolond őrjöng?
U     ‒ |  U   ‒   | ‒   ‒  |

Cassius:
Oh, istenek!
U     ‒ |U U

Ezzel a megoldással Vörösmartynak 
lehetősége adódik, hogy az angol szö-
veg második felkiáltását célnyelven is 
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megvalósítsa létrehozva általa az ere-
detivel ekvivalens ismétlést: 

Oh istenek ’s én mind ezt türjem-e?
Hasonló Áprily megoldása is, ő az 

ismétlést ritmikailag Brutus megnyilat-
kozásának utolsó sorához kapcsolja, s 
az így keletkezett félsort (Cassius kér-
dését) kiegészíti Brutusnak ezt követő 
válaszával:

Brutus:
Hagyd, hogy beszéljek. Hallgass 

hát reám.
Hevességedtől meghátráljak-e?
Megrémüljek, ha rám szemet 

mereszt
egy őrjöngő?
 U   ‒ | ‒   ‒ |

Cassius:
Istenek! Istenek!
‒  U| U   ‒ |U  ‒ 
s én mindezt türjem?
  ‒    ‒  |  ‒    ‒ | ‒
Brutus:
Mindezt? Többet is.
 ‒  |  ‒      ‒  | U  U

Mindez azt is bizonyítja, hogy effé-
le ritmikai megoldásokat egyes for-
dítók nemcsak akkor alkalmaznak, 
amikor azok a forrásnyelvi szövegben 
is megtalálhatók, hanem más cél-
nyelvi szöveghelyeken is élnek velük 
fordítási célkitűzésük megvalósításá-
nak érdekében. A többi fordító teljes 

sorként ültette át Cassius megnyilat-
kozását, úgy ahogy az Shakespeare-
nél is szerepel, viszont így le kellett 
mondaniuk az ismétlés célnyelvi ér-
zékeltetéséről, mert az már nem fért 
volna bele a drámai jambus 10 vagy 
11 szótagjába.

Az ismétlések nyomatékosító vagy 
érzelmi hatását nem mindig könnyű 
megvalósítani a fordításokban, hi-
szen a fordítóknak igazodniuk kell 
a versformához is, amelynek követ-
kezetes betartása miatt előfordulhat, 
hogy egyes retorikai-stilisztikai esz-
közök célnyelvi megjelenítéséről le 
kell mondaniuk. Az ilyen helyzetek-
ben a kompenzálás sem segít, hiszen 
az ismétlés az adott szöveghelyen töl-
ti be funkcióját, amelyet nem lehet 
máshol ‒ ugyanolyan hatást elérve 
‒ érzékeltetni. Mindezeket leszá-
mítva, láthattuk, hogy egyes fordí-
tók (Vörösmarty, Áprily, Jánosházy) 
mégis sikerrel próbálkoznak az is-
métlések célnyelvi megjelenítésé-
vel, vagy úgy, hogy 1. átveszik nagy 
elődjük megoldását, mint Jánosházy 
a Vörösmartyét, vagy pedig 2. a drá-
ma előző sorához illesztik azt a szót, 
amelynek újbóli alkalmazásával lét-
rejön a tulajdonképpeni ismétlés (pl. 
Vörösmarty, Áprily) betartva a drá-
mai jambus versmértékét is.
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Tóth Ágnes

Négysorosok – 

Horváth Imre 

emlékére
(Égben született versek)

A régi háznál

Látod, Margit, eladták a házunk
Nem mehetünk be, hiába fázunk
De fennakadt az ágon egy nyáridéző versem
Takarjuk be véle a lelked és a lelkem

Hű sétabot

Kezemben égi sétabot
A földi már rég elkopott
De jobban szerettem a régit
Mert elkísért az öröklétig

Sárga Ház

Odalenn a Sárga Házra
Mintha senki nem vigyázna
Éjjel tébolyodott árnyak
Vetnek emlékemre árnyat 
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Sorsjegy

Borítékos sorsjegy sajnos nincs az égben
Mint ahogy volt régen, lenn a Bémer téren
Nem nyitogathatom, vajon mi van benne 
Mit hozhat még nekem az égi vakszerencse  

Menetrend

A visszautat törölték, de felrúgom a rendet
Átírom holnapra az égi menetrendet
Nem várok tespedve a feltámadásig
Jegyet veszek Váradra, a nagyállomásig.

Halottak napjára

Lent te vagy az elvillámlott élet,
Én fent a dörgésig még egy kicsit élek.
Ez a gyertyaláng neked fényemlék,
Vergődik a szélben, mintha csak én lennék,
Mintha már nem sírnék, mintha nem nevetnék,
Mintha a tavaszban hulló levél lennék.

Utolsó járat

Szívük öreg óraként ketyeg,
totyognak akár a kisgyerek,
fogatlan ínyük almát őröl
és többet beszélnek az őszről,
a télről, meg a messzi múltról,
már nem hoznak vizet a kútról,
gyenge a karjuk és a lábuk,
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odalett szilaj ifjúságuk.
Csak elüldögélnek a padon,
melengetik magukat a napon.
A bőrük aszalt szilva héja,
le-lecsukódik szemük héja,
ráejtik fejüket a tájra,
majd mintha semmijük se fájna,
felseperik a gangot, az utat,
hátukra veszik batyujukat,
s indulnak neki az állomásnak,
hol az utolsó buszra szállnak.
Bölcs arcukon a mosoly felragyog,
s mire megérkeznek, már angyalok.

Macskafestő
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Kék kutya átváltozása
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Sokan foglalkoznak mostanában a 
nőművészet kérdéskörével, avagy hogy 
a női minőség, identitás mennyiben 
jelent mást, mint az utóbbi évezredek 
meglehetősen férfiorientált művésze-
te. Bár a reneszánsz óta a nők folya-
matosan jelen vannak az alkotás eme 
színterén, a XIX. század végéig inkább 
csak elszigetelt jelenségről beszélhe-
tünk. Pedig voltak olyan kiváló festők 
közöttük, mint Sofonisba Anguissola 
– még Michelangelo is elismerte és ta-
nította –, aki II. Fülöp spanyol király 
mellett volt udvari festő, vagy Lavinia 
Fontana, aki a XVII. században a pápai 
udvarban ért el fényes sikereket, nem 
is szólva Artemisia Gentileschi rend-
kívül erőteljes művészetéről, mely a 
caravaggiói stílust vitte tovább. A XX. 
század ebben a tekintetben is jelentős 
változásokat hozott: ahogy a társada-
lom egészében megnőtt a nők szerep-
vállalása, és egyre többen kezdtek el 
dolgozni olyan munkakörökben, ami 
addig szinte kizárólagosan a férfiak 
számára volt betölthető, ez a különféle 
művészeti ágakban is visszatükröző-
dött. Egyre nőtt a női orvosok, ügyvé-
dek, tudósok száma, és mára már szinte 
nincs is olyan foglalkozás, amelyben ne 
képviselné magát egyaránt a két nem. 
A képzőművészeti oktatás területén 
ott tartunk, hogy mára már többség-
ben vannak a hölgyhallgatók. Ez az 
arányváltozás azt is eredményezi, hogy 
a nőművészet mint fogalom lassan tel-
jesen elvesztette jelentőségét.

Csorján Melitta festészetében meg-
határozó elemként van jelen a nőiség 
mind testi, mind lelki-szellemi vonat-
kozásában, hallatlan érzékenységében, 
azonban ez inkább a női minőség kitel-
jesedése, az anyaság. Az életadás, világ-
ra hozás, megtartás, felnevelés, gondos-
kodás misztériuma. Az Anya-tej-felhők 
nőalakjának arcán a melankólia éppúgy 
jelen van, mint a belső derű, a befelé 
fordulás; az egyik kéz a keblén nyugszik 
az anyatej forrására utalva, a másik az ég 
felé mutat egy fáradt mozdulattal, illetve 
a piros pöttyös bögre felé, amely a hét-
köznapi létezésre utaló jel. A kékek és 
vörösek kontrasztjára épül a kép, ame-
lyet finom rózsaszínek, lilák, okkerek 
oldanak fel. A kék és a vörös Szűz Mária 
ruhájának színei, a kozmikus lét, illetve 
a földi, testi valóság benne megtestesülő 
harmóniáját szimbolizálják. A hason 
megjelenő, durva öltésekkel varrt seb 
fájdalmas kalligráfiája, mint egymásra 
halmozott keresztek, az új életet van 
hivatva dicsérni.

Talán nem véletlen, hogy a Bíborka 
a mennyekbe száll címet viselő kom-
pozíció is a vörös és kék színekre van 
felépítve. Ezek a különös gyermekar-
cok több képén is, különféle összefüg-
gésekben, megjelennek. Rendkívül 
szuggesztíven tekint a nézőre, tekin-
tete ártatlan és csodálkozó egyszerre, 
angyalként emelkedik felfelé, míg társa 
– vagy az előző állapota – a még bu-
rokban levő, gondolkodó pózban, még 
lecsukott szemekkel látható. Az anyafi-

Méhségek és mélységek
Csorján Melitta festészete
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gurát vad kék gesztusok választják el 
a gyermektől, erőteljes kézmozdula-
tokkal megformált teste szétbomlik a 
fájdalom, látomás hatására.

Az Érkezés-távozás a lét örök kör-
fogásának, születésnek, elmúlásnak, 
újraszületésnek, kibomlásnak és be-
fogadásnak a témáját járja körül a na-
rancsok és vörösek türkizekkel megbo-
londított izzásában. Eltűnik a fenn és a 
lenn, súlytalan lebegés a színorgiában. 
Ezt a gondolatot tágítja ki és emeli koz-
mikus szintűre a Reina címet viselő 
pompázatos alkotás, mely a biológiai 
létezés gyötrelmeit emeli meg és fordít-
ja át pozitív életigenléssé. A gondosan 
megformált festmény ecsetkezelése 
még a művész korábbi korszakát idézi, 
a kiforrott kompozíció és a gazdag, vál-
tozatos kolorit, az elmélyültség ennek 
az időszaknak talán a legkiemelkedőbb 
szellemi alkotásává teszi.

Ezt a gondolatot fűzi tovább az Egy 
lélek esik a földre című kép is, amelyen 
egy Szent Család jellegű kompozíció 
tárul a néző elé. A Mária-alak – min-
den anya Szűz Mária – kezei szivár-
ványos szárnyakká válva ölelik körül 
a „földre esettet”, szinte színgömböt 

formáznak. A Szent Józsefhez hasonla-
tos alak egyik kezében csecsemőt tart, 
a másikkal a női alakra mutat, akinek 
feje folytatásában egy másik arc buk-
kan elő. Ez a kétarcúság mindenképpen 
meggondolkodtató, hiszen több képen 
is felbukkan – A festés mámora, Ébredj 
– talán tudatalatti utalásképpen arra, 
hogy mennyi területen kell helytállnia 
az alkotónak: anya, nő, feleség, tanár 
és még művész is… A háttérből három 
kékes-lilás, bámulatosan könnyedén 
megformált női alak bontakozik ki, ta-
lán a sorsszövő párkák is lehetnének, 
vigyázón tekintenek a jövevényre. Az 
egész képet könnyed lebegés járja át 
valahogy olyanképpen, mint ahogyan 
a tavaszi illatos szélben szállingóznak 
a kiterített lepedők alkonyati fényben. 
A Hold ragyogó fénye vigyázza a tör-
ténéseket. A kis kékes gyermekalakok 
még nem testesültek meg, de csodálják 
a már a világra jött kisdedet.

Számomra döbbenetes erejű a 
Jöhetne már az álom 1 című alkotás! A 
szépséges arc függőleges ecsetvonások-
ból összeálló rendszere az elmosódott-
ságával fantasztikus módon idézi meg 
azt a pillanatot, amikor az ébrenlét és 
az álom határán minden olyan tisztán 
körvonalazódik, teljesen életszerűnek 
tűnik, annyira, hogy szinte megfogha-
tó, mintha jelen lenne, pedig már odaát 
van. A különös táncot lejtő tornyok a 
gyermekkori emlékekből bukkannak 
fel, színesen ragyogva, az emberarcú 
Hold pedig különös dalt dúdol hozzá.

Merőben más a Jöhetne már az álom 
második darabja. A különös, álló hely-
zetű triptichon első és utolsó darabjá-
nak elkészülte között 15 év telt el. Sok 
művésznél előfordul, hogy egy művészi 
problémát több év elmúltával újra elő-
vesznek, továbbgondolnak, de hogy ezt 

Anya-tej-felhők
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egy szerkezetben tegyék és úgy, hogy 
tökéletes egységet képezzen, sőt a gon-
dolat így teljesedjen ki igazán, az megle-
hetősen ritka. Sőt a stílus, a látásmód, a 
színkedveltség változása is ezt szolgálja. 
Első látásra egy egész alak bontakozik 
ki, de mégsem, mert a fej egy párnán 
fekszik, a törzs az ágy szélén ül, a lá-
bak balettmozdulattal spiccen állnak. 
Tehát három különböző testhelyzet, 
a lét három állapota bomlik ki, amely 
félelmetes erővel, felülről lefelé haladó 
színbeli burjánzással hirdeti azt, hogy 
nem lehet olyan mélypont, amiből ne 
lehetne felállni. A fél szem lezárt, vagy 
nincs is, de a nyaklánc medálján ott a 
Buddha szeme, amely egyben Krisztus 
sebe is, ami tovább lendíti a történetet, 
és ezzel a segítséggel csak előre lehet 
lépni, sőt elemelkedni a földtől, mert a 
tánc ezt szolgálja.

Amikor az ember szülővé válik, a 
gyermekein keresztül újraéli, újraál-
modja saját gyermekkorát. Az addig 
szunnyadó emlékek elemi erővel törnek 
a felszínre. A furcsa, kedves kis állatok, 
melyek félig emberkék is, élik a maguk 
kis világát az égbe vesző tornyok között, 
harsányra festik magukat, lubickolnak 
a színekben és a gazdag felületekben. 
Az esernyős macska virágokat szed, a 
postás macska levelet hoz a fáradt lábú 
toronynak, a piros kutya a toronyba sze-
retne feljutni, a Diszkómacska eksztá-
zisban tombol. A tornyok és a létrák az 
ég felé törnek. A magasság és a mélység 
mindig csábítja az embert, főleg amikor 
még gyermek, de fél is tőle, a gyönyör és 
borzongás egyszerre van jelen. A hegy-
csúcs és a barlang izgatóbb, mint a kettő 
közötti lét.

Mindenképpen szót kell még ejteni a 
festői technikáról, mely rendkívül fon-
tos eleme a képi kifejezésnek. Csorján Jöhetne már az álom 2
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Melitta a festéket sok esetben kézzel 
hordja fel a vászonra, ez olyan közvet-
lenséget, az anyag olyan típusú megé-
lését jelenti, hogy az érzelmek direkt 
és nem egy közvetítő útján kerülnek 
a vászonra, magukon hordozva a kéz 
legfinomabb rezdüléseit. De a részletek 
kibontásakor, megfestésekor szükség 
van egyfajta távolságtartásra, objektivi-
tásra, és ez már az ecset feladata. Az iz-
galommal telített, gazdag felületek csak 
akkor tudnak igazán élni, ha a kör-
nyezetük elcsendesedik, hagyja őket 
érvényesülni. A feszültségteremtés a 
kompozícióban csak akkor működik, 
ha együtt jár vele a feloldás, ahogyan 
ezt a zenében is tapasztaljuk. Az itt ki-
állított képeken mindenhol tapasztal-
ható ez a dinamikus egyensúly. Sokan 
azt mondják, persze akár jószándékúan 
is, hogy ez a festészet ösztönszerű, ab-
ból táplálkozik. A tudatalattiból, tudat 
felettiből előhozott képeknek viszont 
láthatóvá kell válniuk, meg kell őket 
teremteni a semmiből, ahhoz viszont 

mesterségbeli tudás kell, mert mester-
ség nélkül nincs művészet!

A kiállítás képeiben való elmélyü-
léskor különös utazásban lehet ré-
szünk, egy csodás, mély világ bom-
lik ki a szemünk láttára, legyőzzük a 
gravitációt, lebegünk egy éteri térben. 
Zuhanunk…, de felfelé!

Szepessy Béla

Csorján Melitta (1978, Székelyhíd) a képzőművészet több ágával is bensősé-
ges kapcsolatot ápoló családból származik, a festészetet hivatásának érzi. Az alapokat 
Zsugán János festőművésztől sajátította el, majd Bölöni Vilmos grafikus és díszletter-
vező műtermében készült a képzőművészeti egyetemi felvételijére. A kolozsvári Ion 
Andreescu Képzőművészeti Akadémián 2002-ben szerzett festőművészi–vizuális 
nevelői diplomát. 2001-ben Apáczai ösztöndíjasként a Budapesti Képzőművészeti 
Egyetem festészeti szakán is tanulhatott Károlyi Zsigmond csoportjában. 2008-tól 
tagja a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének. Bár már Debrecenben 
él és alkot, illetve a Nyíregyházi Egyetemen tanít, a szülőföldjéhez mélyen kötődve 
oda gyakran visszajár. 2004 óta alkotótábort (Méhike) is szervez a székelyhídi 
gyermekeknek, fiataloknak, bátorítva a tehetségeket a művészpálya felfedezésére, 
választására. Évente több kiállításon vesz részt műveivel Magyarországon és külföl-
dön egyaránt, legutóbbi egyéni tárlata Szlovákiában, Kassán volt 2023 áprilisban a 
MaJel Rovás Központ FiguratiF Galériájában, ennek megnyitóján hangzott el a fenti 
méltatás. Azóta ugyanez a képanyag Kolozsváron is szerepelt a Szentegyház utcai 
galériában, illetve augusztus végéig a Székelyhídi Múzeumban, szeptember 2-ától 
pedig Forró Ágnes kolozsvári alkotóval együtt mutatja be munkáit a Debreceni 
Egyetem Élettudományi Galériájában. Művésztelepek rendszeres résztvevője, a ta-
valyi Nemzetközi Hajdúsági Művésztelep nívódíjasa lett. Három gyermek édesanyja.

Érkezés-távozás
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Pataki István

Szent László visszatér 

Nagyváradra 2020-ban

hohó, lovam! Megállj!
mi az, hogy határ?!
és ki őrzi már?
se vértje, se kardja
s bennem hagyományőrzőt lát!
poroszkálok városom felé
egy alattvalóm se süvegel
fülén egy tarsolyba beszél
és hiába kérdezem
én a lovagkirály
a helyes irányt!
óh, mi fújta ide ezeket?
(talán a kun szelek?)
hogy a válasz: nunceleg* 
óh, Istenem!
kik egykor földik voltak
immár égiek
ránk szaporodtak a nuncelegiek!
váram ki bitorolja?
s ki ül a trónon?
nem magyar, és nem is kun
csak kuncog a magyaron
mellette magyarnak vallott
kitartott udvaronc!
Uram!
ha hozzád fordulok,
népemhez is szólok
mivé lett szabdalt maradéka?!
templomom körül kopár téren
megannyi sivár lélek
szolgalelkűvé tették a vezérek!
harcot mímelve parolázik mind
s a pór szemébe port hint
mind vizet prédikál
s bitorlókkal osztozik a koncon

* Nunceleg = magyarul: nem értem
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kitüntetve egymást
és néhány udvaroncot
óh, Uram! a fővezér is
árulók ivadékait menti
az értéktelent hamis értékké emeli
kipusztulásuktól félve
míg itt a Részeken
elcsángósodik legyengült népe
olyan ez, Uram,
mint a békamentés az úton
közben egy faluszéli házban
éhen-szomjan kihűl egy öregasszony
Uram!
a megmaradáshoz kevés a kenyér!
Te kellesz, Uram, és egy megáldott szellemi
erőtér!
mert egyre kevesebb
kinek fáj
ez a hömpölygő lelki prájd
fuldoklik népem is
ha az igazba
a szót belefojtják!
hirdessék mind a papok
s az igaz írástudók:
ölelkezzetek magyarok!
ne csak hurcoljátok hermám
várják asszonyink
s örvendje népem a gyermekáldást!
nehogy a nyomolvasó
úgy háromezerben
ha lesétál a Körös-partra
nem néz már csak szőröstalpra
és én is
ha elporoszkálok újra erre
itassa lelkem
gyermeksereg önfeledt éneke
mint szent úrvacsorák kelyhe
s üvöltse több ezer torok:
élnek e tájon
és élni fognak
mindennel dacoló
konok magyarok!

(2020. szeptember 6., Horthy Miklós nagyváradi bevonulásának napján)
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Ha valaki csak egyet is olvasott közü-
lük: bizonyosan nem vonhatta ki magát 
a bihari költő, Pataki István verseinek 
varázslatos hatása alól. Egyik legutób-
bi költeménye így kezdődik: „ha még 
van hitele ereje súlya / a költői szónak 
/ miként a hívó harangok búgnak / én 
pataki istván / elrendelem az általános 
mozgósítást / nemzetem apraja-nagyja 
/ forrongjon s forrjon egybe a harcra / 
istenes lélekből építsünk várat” (kiált-
vány helyett). Valami olyan különleges 
újfajta reneszánsz szellem levegője árad 
belőlük, amely megtörhetetlen élet- és 
világszeretetével, lenyűgöző szépség- 
és örömismeretével, a természeti és az 
emberi csodák, a földi és égi vágyak, 
az eleven mindenséghez táguló óhajok 
és kívánalmak igézetes és lélekemelő 
aurájával ragadhat magához akárkit. 

Ez a vonzó, hamisítatlan pátoszt és 
pátoszmentességet delejezve egyesítő, 
reneszánszos jelleg az egyetemes léte-
zésderű evilági és transzcendens, érzé-
ki és érzékfölötti, profán és szakrális di-
menzióiban egyaránt megteremtődik 
– s egyaránt átlengi a személyes, csalá-
di, közösségi élményekre, az élet–halál 
nagy kérdéseire, a szerelem egészséges 
valóságára és titokzatos metafizikájára 
(„érosz egére”) vonatkozó vallomásos 
és bölcseleti témavonulatok sokasá-
gát; de képes átitatni, átszínezni még 
a Partium-vidéki, bihari, nagyváradi 
tájhaza történelmi és mai állapotára, 

s az egész magyarság, a kisebbségi 
nemzet aggasztó sorsára figyelő – s 
a nyomorúság keserű vagy groteszk 
költői látleleteit nyújtó – költemények 
hangulatát is: az elmélyült, megszen-
vedett hit és remény sugallatos spi-
ritualitásának segítségével („szétvert 
darabolt / jutalmul dobta Trianont / 
csonkolónak sosem fáj a csonk / mely 
szétdobálva is összeforr / bitorló nem 
ülhet felette tort / bénítani sem lehet 
/ a test kiveti a lélekidegent / felkel és 
jár / épül és gyógyul / mert szabad 
lelkében / maga Isten trónol”). Vagy 
idézhetjük egy igazán telitalálatos, ke-
sernyésen epigrammatikus versét is (a 
nemzeti minimumról): „az üldözött / 
kéri az űzőt / ha már levágta lábát / 
adja vissza a cipőfűzőt”. Vagy máshol 
azt karikírozza szarkasztikus keserű-
séggel, hogy a kisebbségi magyarság 
tényleges önrendelkezési esélye csak 
megfogyatkozásának, netán elmúlásá-
nak árán érhető el: „üres templomban 
a pap / csak a segélyt várja / hogyha 
nem hoz a holland / majd csak küld 
az árja (…) magyar anyó hallgatja / 
kertjében kapálva / unokája helyett 
lesz / autonómiája” (partiumi magyar 
falu 2012). Az összeölelkező egziszten-
ciális mélységperspektívák és magas-
ságszférák („csak ki mélységet ismer 
/ tudja / mi a magasság”) üzenetei így 
azután a felszabadult lírai formajáték 
végtelen távlataiban is bravúrosan ér-

Bertha Zoltán

„Ige és versvarázs”
Pataki István ars poeticái
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vényesülhetnek: ezek a versek megint 
mintha régi énekmondók, vágánsok 
és jokulátorok, vígkedvű deákok és 
népközeli költőzsenik újjászülető, fris-
sen, üdén megújulva reinkarnálódó 
alkotásai lennének. A bájjal és kellem-
mel telítetten lüktető sorok mámorító 
ritmusa, a zsongítón folyékony-gördü-
lékeny intonáció, a vaskosat is légies-
sé szublimáló humor és kedélyesség, 
az irónia és önirónia sokrétű, vibráló 
megnyilatkozása, a tréfás-maszkos 
alakváltoztató szerepjátszás, a szó- és 
nyelvjátékos hajlékonyságba simuló 
gondolat- és hangulatjáték megejtő 
mágiája, a bűvölő, bájoló rímvariá-
ciók éteri, mesebeli, tündéries árnya-
latgazdagsága, a csillogó, sziporkázó 
asszociációk és képzetkörök lendületes 
összefűzése (a kanyargó, indázó szó-
fűzés): mind-mind a hang- és mon-
datlejtés, a dallammenet, a villódzó 
jelentésképzés igazi mesterévé avatja 
ezt az orfikus és próteuszi alkatú mo-
dern lírikus művészt. 

Pataki István valóban a szavak 
zsonglőre – szuggesztíven szellemes, 
ötletes mestere –, létérzésének és lét-
szemléletének gyökerei messzi (de 
élénk) költészettörténeti hagyomá-
nyokba nyúlnak – miközben sugárzó 
maisága, kortárs aktualitása, jelenko-
ri érvénye is elementáris hatású. „A 
Pataki-vers hamisítatlan ízét, sajátos 
karakterét a kortárs lírában unikum-
számba menő nyelvi humora és játé-
kossága adja. A szerző őseredeti talen-
tummal megáldott homo ludens, aki 
a játékot a költői létforma lényegének 
tekinti, s aki akkor boldog és akkor 
van elemében, ha játszik. Ennek meg-
felelően a nyelvi, stílus- és szerepjáték 
változatos formában és sokféle regisz-
teren szólal meg verseiben” – összegzi 

minderről a jeles irodalomtörténész, 
Ködöböcz Gábor.

Pataki István sorjázó újabb köte-
teiben (Az angyal érkezése és távozá-
sa, 2015; Mintha vízen járnék, 2017; 
Nagymerev nem búcsúzik, 2019; de 
poesis, 2019; Istentől Istenig, 2022) az 
ars poetica-szerű versei is mind ke-
délyes, humoros, derűs, rímes, játé-
kos remeklés. Ironikus és önironikus 
villanásokkal, csipetnyi rezignációval 
– akárha Arany János keserédes ön-
vallomásaiban. Összetett hangzatuk és 
hangulatuk miatt elragadók tehát, még 
ha látszólag egyszerű versbeszéd igéz-
ne is itt. De valami bűvös sugárzás ezt 
az egyszerűséget a lét- és világkép-ösz-
szegzés titokzatos magaslataiba eme-
li. Valami különös bölcseleti – mert 
letisztult bölcsességet magába szívó 
– erő telíti a számvetés, a számadás, 
az önarckép-rajzoló, önportré-festő 
őszinteséget, bájt, finom illúziótlansá-
got. Klasszikum és modernség együtt: 
időtlen örökérvényűség és frivolan mai 
frissesség egyszerre és szervesen össze-
vegyülve árad belőle.

Önlefokozó gesztusok (kisbetűs 
verscímekkel és önmegszólításokkal, 
önmegnevezésekkel) és reális önjel-
lemzések markírozzák a valóságos 
hétköznapi költői én és az eszménye-
ket, a feladhatatlan ideálokat mindig 
fenntartó lírai alany erkölcsi és emberi 
szilárdságának, méltóságának karak-
terjegyeit. A poétikumban megszépülő 
élet szeretetének és örömének igazsá-
gértékeit. Az élet, halál, szerelem, ma-
gyarság, emberség, emberi és nemzeti 
lét, humanitás és divinitás ősi-örök 
élményegyüttesének, fundamentális 
léttapasztalatának kristályossá kigyön-
gyöző szentenciáit. Mint Petőfinél: tisz-
ta beszéd, tiszta érzés, tiszta világlátás 
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Világfa és Tejút
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és világértelmezés. Még szelíden csip-
kelődve, vidáman élcelődve a világon és 
önnönmagán is. Félig-meddig tréfásan 
elképzelve az utókort, ahogy rácsodál-
kozik az ő emlékére. És parodisztikus 
stílusimitációval játszadozva, amiként 
felidézik őt. Meg a többi költőt. Hogy 
a mai gyerekek szerint (rendhagyó iro-
dalomóra) a költők nem csak verseket 
írtak, hanem emberek is voltak, „az 
egyik ellövette fél lábát ágyúval / – a 
másik vadkannal ütközött / – tökjó fej 
mindegyik / – mindig szerelmesek vol-
tak / – meg nem szerették őket eléggé 
/ – az egyik hasba rúgta terhes meny-
asszonyát / – a másik kedvesére meg-
engedte a gázt”, „sokat ittak”, „józanon 
meg sokat harcoltak a népért”, Petőfi 
vitézi verseitől „mind elhulltak az el-
lenek”, de hogy ma is élnek-e költők, 
azt már csak fél füllel hallotta az egyik 
gyerek a bátyjától, hogy talán van még 
egy, akit a falu ugyan kevésre becsül, de 
a költészet azért mégiscsak fontos és 
nagy hatású, zárja le az elmélkedések 
groteszk sorát napjaink tanító nénije. 
De még az ilyesféle alulstilizáló nyel-
vi formákból is kidomborodik, még a 
banális vagy triviális megfogalmazá-
sokat gunyorosan vagy öngunyorosan 
karikírozó szövegjáték közegében is 
rendíthetetlen lesz például, ami Petőfi 
szállóigéjében „szabadság, szerelem” 
kettőseként vonult be kortalanul aktu-
ális vágyképzeteink közé: „tan’tó néni 
kérem / a költők ugye furcsa lények / 
kihaltak mint a bölények // gyerekek / 
itt élt egyikük / akihez csendben beme-
gyünk (…) látjátok itt írta a verseket / 
míveseket és nyerseket / harsogott és 
hersegett / s mert emelte síró népét / 
elvitték az írógépét / csak papíron futó 
tollal / vívódott az utókorral / néha az 
eget nézte / vagy egy lenge nőt / virágot 

szedett meg levegőt / itt nyögött hör-
gött / álmodott csillagot rögöt / evett 
ivott és nemzett / fontos volt neki az 
ölelés s a nemzet” (látogatás a pataki 
istván emlékházban). Emelte síró né-
pét: igen, az erdélyi magyarság román 
kommunista diktatúrát szenvedő kál-
váriája és passiója közepette a költők 
főként tartották a lelket a kisebbségi 
magyarokban. A magyar kultúra min-
den téren áldozatvállaló képviselőiben 
lehetett bízni, hogy lelkileg és erkölcsi-
leg is kiemelik a magyarságot abból a 
fertőből és nyomorúságból, amelybe a 
magyargyűlölő sovén politikai hatalom 
igyekezett belefojtani embert, nemze-
tet s minden értelmet. Ezért tiltották 
be abban az időben még az írógépeket 
is, számozták meg vagy kobozták el 
őket. Féltek az igaz szó morális hatal-
mától, hogy az majd fölébe kerekedik 
az ő egész gyalázatos elnyomó gépe-
zetüknek. Elvitték tehát az írógépét is 
a költőnek, s még jó, ha őt magát nem 
mondjuk a Duna-deltai kényszermun-
ka- vagy haláltáborokba.

A mondanivaló súlyos – de a felidé-
zése mindennek már élénk, élőbeszéd-
szerű, könnyed és látszólag laza, s végig 
üdén és elegánsan, rímesen-ritmikusan 
futó vers- és dallammenet, magával ra-
gadó zeneiség, muzikalitás, miközben 
mívesen cizelláló megkomponáltság, 
áttetszőn csillogó transzparencia kí-
séri. Különös sugárzással. Mert a fel-
hőtlen komorság és a komor felhőt-
lenség elegye: valami igazán különle-
gesen szuverén hangon közvetíti ezt 
a világértelmező látásmódot, a mély-
ségperspektívák és magasságtávlatok 
dimenzióinak üzenetét, sugallatait, 
asszociációit. A költő a mélyből szól: 
de profundis, a mélységből kiáltozik a 
megváltó reménység után, az égiek se-
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gítségéért fohászkodva. Aki dudás akar 
lenni, pokolra kell annak menni. De 
onnan is fölfelé tekint, tehát emelkedni 
vágyakozik, az „excelsior” ösztönével 
és az önmeghaladó eleváció kívánal-
mával – s a fentiek pedig lehajolnak, 
lenyúlnak, magukhoz ölelik az utánuk 
sóvárgókat. Áthatják, átitatják őket. Az 
immanencia így feltétlenül rászorul a 
transzcendencia hitére, kegyelmére. Ha 
a költő a mélységeket járja (a hazát is a 
mélyben, miközben azt – az illyési láto-
más szerint is – a magasban képzeli és 
álmodja) – felülről, az érzékfölöttiség 
birodalmából szerzi és nyeri a biztatást, 
a szférikus kilátásokat. S az elhívó és 
megmentő szózatokat is onnan: hiszen 
a magasból az abszolút személyes és 
teremtő és megtartó létező, maga az 
Isten szól. Egyént és közösséget is ez 
a végtelen univerzalitás véd meg: az 
emberben is visszhangzó tökéletesség 
hangja, a művészi varázslat, a versva-
rázs mint a prófétikus vagy isteni ige és 
kijelentés. Az evangéliumi, üdvtörté-
neti bizonyosság szava. Botorság volna 
ezt tagadni „sivár lélekkel”, hiszen így a 
félelmen is úrrá lehet a meggyőződés: 
a metafizikai és történelmi, a szellemi 
és antropológiai mélységek és magas-
ságok összeforranak, mint őseinkben, 
s az isteni és emberi létezésben való 
részesülés megajándékoz a kiteljesít-
hető életformával, sőt a halandóságon 
túlmutató, azt felülmúló örökkévalóság 
igézetével. Mindez a létbölcseleti jelen-
téstartomány a röviden illanó versso-
rokba delejező hatással sűrűsödik bele: 
„a költő mélyből szól / isten a magas-
ból / figyelj szavukra / földi halandó 
// utánad nyúl isten / a költő felemel / 
ne tagadd őket / sivár lélekkel // ige és 
versvarázs / ha áthatja lényed / megvéd 
erőt ad / sosem kell félned // mélység 

és magasság / összeforrnak benned / 
mint ősök vére / tanítnak lenned // a 
költő mélyből szól / isten a magasból 
/ figyelj szavukra / földi halandó” (al-
kalmi intelmek biztatással).

Kettős természetű az ember; létét 
bináris oppozíciók keretezik: fény 
és sötétség, fent és lent, élet és halál. 
Félelem és remény, sírás és kacagás. A 
karácsonyi csoda, a krisztusi megteste-
sülés egyszerre hoz vigaszt és örömet. 
A karácsony egzisztenciális és eszkato-
lógiai axióma – mert ahogy az istenség 
emberré lesz, hogy újjászülethessen és 
beteljesedhessen az ősidők és a végidők 
egybesimuló katarzisa, úgy lesz ereje, 
súlya, ontológiai vitathatatlansága a 
kezdetben volt és az időtlenséggé lé-
nyegülő isteni igék létigazságának. Az 
Ige testté lett – hogy egyúttal és újra 
felülbírálhatatlan, pantokrátori Igeként 
maradjon fent örökkön-örökké. Ezt 
átlátva kívánja a költő hasonlóképpen 
a maga szóigazságát is létigazsággá 
nemesíteni, egzisztenciális érvényűvé 
és jelentőségűvé növelni – a megváltó 
megszületésben rejlő üzenetet követve: 
„azokért jöttem akik sírnak / gyógyír-
nek enyhe vigasznak / s azokért is kik 
kacagnak / örülve minden kacatnak // 
azokért jöttem akik vártak / ne legyen 
néma a várta / s azokért is kik tagadnak 
/ súlya legyek a szavaknak” (azokért). 
Alfa és ómega összeér; „potentia pura” 
és „actus purus” összefonódik – hogy 
Arisztotelésztől kezdve beleborzong-
hassunk a kezdetet megelőző és a véget 
követő titok csendjébe, még a puszta 
lehetőséget a végtelen teremtés rejté-
lyével összekapcsoló versírás kapcsán 
is; hogy beleremeghessünk a nyelvet a 
nyelventúliság misztériumával összeol-
vasztó talányba – abba, amit a tér és idő 
és vég nélküli ősállapot, változhatatlan 
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ősállandóság, eternitás sugalmaz: „az 
utolsó verset / úgy kellene megírni / 
mint az elsőt / ha nem írtam volna 
meg” (az utolsó). Hogyan juthatunk 
az első elé és az utolsó után, amikor is 
a világlehelet önmagába tér vissza? A 
költő a világteremtést, az emanációt 
utánozza; a szellem kiárad, megfogan, 
csendet és zajt, vígságot és fájdalmat, 
ijedelmet és áhítatot kelt; a világ Isten 
alkotása, az alkotás isteni aktus, s le-
hetőségeivel a költészet a lehetetlent 
kísérti meg. „A Szó, amely Isten, re-
dőiben őrzi az emberi nem történetét 
az első naptól fogva, s minden nép tör-
ténetét annak nyelvében” – idézi Jean 
Pierre-től Engedjétek hozzám jönni a 
szavakat biblikus című remekművében 
Sütő András. A vers, a poézis is tehát 
isteni minőséget hordoz, lehetségesség 
és lehetetlenség kényes határán egyen-
súlyozva, mint egy nép is akár, a ma-
gyarság, az elszakított erdélyi magyar 
nép, amelynek megmaradásesélyét 
Reményik Sándor az „ahogy lehet” ne-
vezetes szentenciájában foglalta össze, 
vagy a „lehet, mert kell” szillogizmu-
sában, a sokszor – egy időben például 
Makkai Sándornál – felötlő „nem le-
het” kétségbeesettségére is válaszkép-
pen. A vers tehát valóságos szellem, 
lélek, világszellem: „a vers / lélek rend-

je / fogamzás sikolya / halál csendje 
// gyermekzsivaj / fuldoklás lélegzet 
átok / özvegyi jaj // virrasztás magunk 
felett / önfeledt ölelés / árva rettenet 
// vert seregünk / s a verhetetlen / sza-
badságmámor / a lehet / s a lehetetlen 
// a vers / a vers / maga az isten” (de 
poesis ex catedra). Ezért nem adhat-
ja fel a költő sem az eszményeit, sem 
a hivatását. Ifjú szívekben él tovább, 
mint Adyval szólva az igaz sorsválla-
ló és másokért viaskodó költők mind, 
élettel-halállal dacolva, s még talán az 
Istent is ámulatba ejtve: „nem adom fel 
/ és nem adom alább / borzongj meg 
élet / vigyorogj halál / nem adom fel / 
és nem adom alább / ámuljon isten / 
köpködjön galád / nem adom fel / és 
nem adom alább / értetek élek / s ben-
netek tovább” (üzenet mindenkorra).

S aki érti és érzi e költészet rezdü-
léseit: abban valóban és bízvást zson-
ganak tovább a költő élő és éltető lírai 
gondolatai. A megindítón létösszeg-
ző, kötetzáró számvető darabból pedig 
kiváltképpen: „hatalmam ha volt – / 
csak magamon / kacagtam minden ha-
talmon / s azokon / akik kinevettek / 
mert szeretni mertem / felemelve vagy 
leverten / istent nemzetet hazát és nőt 
/ s áldottam bölcsőt temetőt” (magyar-
nak maradtam).
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Portré Ágiról
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Bencze Mihály

„A szabadság  

régi bajnoka”

(Bem József emlékére)

Tornyosul a horizont, viharfellegek kavarognak,
Nagyon nehéz tél után a fecskék talán tavaszt hoznak.
Villámot szór a felhő, nyomán torz árnyékok vetülnek,
Hol gémeskút állt, most rémisztő feszületek készülnek.

Kelet és Nyugat közt morzsolódik sok nemzet, nincs egység,
A lengyel szabadságharc elvérzett, orosz becstelenség
Párizsba zavart, azt hitted ott kell fel számunkra a nap,
Bécsben is elvérzett a forradalom, jöhet egy új lap.

Kolozsvár után szabad lett Székelyföld, megjött Bem apó.
Csillagos ég is minket csodál, szabadok vagyunk, hahó!
Visszhangzik császárnak a cár, egyik kutya, a másik eb,
Üstökös-magány lett sorsunk, testünkön egyre több a seb.

Szabad Szeben és Brassó, három csíki zászlóalj zengett,
Tanács téri erkély alatt föléd hajolt három nemzet.
Kivonult Erdélyből az ellenség, felébredt a jövő,
Sírokon gyertyaláng repdes, több millió szitakötő.

Százszorszép-mező a mi világunk, népünk tündérszívű,
Egyesíti seregét a két gonosz, más lelkületű
Sötét démonok mindent felégettek, így lett Világos,
Mohamed vallása megmenti életed, hivatásos

Pasa lettél, de Murádként internáltak Aleppóba.
Kiegyezett az oszmán az orosszal, ülhetsz hintóba,
Csaba királyfihoz vágtathatsz, hogy végső lehelettel
Kiáltsad: „Lengyelország, én már nem szabadítalak fel!”

Világszabadság – álombeli fogalom lett, délibáb,
Villámot szór még a felhő, de egyre több a porkoláb.
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Európé és Zeusz szerelme zűrös, nagyon kényes,
Ég és föld között koporsód lebeg, nekünk örökmécses.

(Csernátfalu, 2010. december 10.)

Isten nevében 

máglyára megyek

Suhanó fákban élet korhad, határtalan a tér,
Eszmék és téveszmék kérgesednek, zötyög a szekér.
Nem látlak, árnyad jár mellettem, megfognám a kezed,
Mennyek helyett a földön kereslek, ruhám viseled.

Évek óta feszítenek a képzetek s kérdések,
Választ keresve elnyűtt testemből sokszor kilépek.
Most Rómán keresztül a szívembe zarándokolok,
Megtisztulva megtisztulni, szülessenek új tanok.

Sötét hajam deres tincse homlokomra redőt fest,
Égető fény keres, megváltóm óv, ha kell, el is rejt.
Elmúlás rőt szele már nem borzol, megvan mindenünk,
Csillagokra írom fel: „Erős vár a mi Istenünk”!

Szentségek terhét átveszem, vérpiros az alkonyat,
Európa lángba borul, forr a bosszú s indulat.
Fegyverem a tiszta szó, éjjeli csendben zokogok,
„Erős vár a mi Istenünk”, telihold is felragyog.

Megtartó anyanyelv tüzében érthetőbb az ima,
Krisztus nyomában járj, ez az egyetlen medicina.
Az elmélet a világ zord faláról visszapattan,
Tévelygő lelkek bozótja visszhangzik, ég a katlan.

Csípős hideg szorongat, szellő pirosítja arcom,
Tűzzel-vassal vallat a gonosz, hitem fel nem adom.
„Itt állok, másként nem tehetek”, a császárt se bántom,
Isten nevében máglyára megyek, én, Luther Márton!

(Eisleben, 2001, július 28.)
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Atheneum

Kint a közöny húrokat penget, bent a szabadság fegyvertelen,
Elmosódik a plakáton a névtelen tömeg, embertelen
Mint a legyőzött sereg, meddő lakói egy metropolisznak.
Kirabolt arcok, újjászületett hitért századokat várnak,
Frakkban érkezik a lelkiismeret, vagy páros havazással,
Vergődik a képzelet, beront az ajtón egy gyors villanással.
Tücskök és hangyák mézben egyek lesznek, a tarisznyák üresek,
Tiltott szerelmek karzaton virulnak, lombhullató füzesek.

Egy beintés és elindul a zápor, kiégnek a kvarclámpák,
Kikövezik a látóhatárt, tündérekké válnak a banyák.
Varázslók rabul ejtik a vonókat, húr csattan, mint az átok,
Kardcsapásként suhan a vágy, megelőz csendet és távolságot.
Szobrászkodik a karmester, égve röpködnek a fémforgácsok,
Kőművesek falfehérek, feszegetik az eget az ácsok.
Zölden vérzik a nyár, csillagot tüsszentenek a kormos álmok,
Csilingel a hold, de vadul verik a patkót a lókovácsok.

Feltámadás harmadnapján indulót zengnek a réz harsonák,
A fogant időt vulkánok tisztítótűzében koronázzák.
Zörgő brácsák fölött kötéltáncos, korhadt hárfán egyensúlyoz,
Ordít arcán a zuhanás gőgje, bőgője törött, nem túloz.
Zsákban futnak az akkordok, cselló leveti halotti maszkját,
Hegedűre tűzött évszakok festik a közömbösség arcát.
Bereked az angolkürt, a kottán marhavagonok futnak át,
Leengedett sorompó között kattog a csend, nem leli mását.

Ósdi gondolatok tűzfalán vakolatot bont a pergődob,
Fűzött igazakkal összeférceli a mindenséget, oszlop
Emelkedik, rajta szárnyra gyúlt madár foltozza az éveket,
Kiürített játékdobozban tuba horkol, nem kap érveket.
Fagott, hamis hangot fogott, és belebotlott a kontrafagott,
Kitört a zűrzavar, sápadt piccolo itt hagyott csapot-papot.
Délkörök mentén dörömböl az üstdob, végtelenbe menekül,
Páholy magánya atomokra hull, árnyékszéken a nagydob ül.

Felsikolt a klarinét, hát meddig tart ez a szkizofrén refrén?
Parancsra lendül valami az égnek, lázadás vagy csak repkény?
Testrészek félhangos jajgatása kilóg a forró összhangból.
Fuvola fénytelenül karcolja a tájat, nyikorog dacból.
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Védelem nincs, minden égitestre ablakot nyit a fájdalom.
Bejárja a hit szakadékait, de meggyóntat a cimbalom.
Lámpa fényes ökle sújt, az idő csak piruló harangjáték,
Szilveszteri koncert véget ért, lassan emlékké fagy a tajték.

(Csernátfalu, 2016. december 31.)

Diszkómacska
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Rákosi görcsösen ragaszkodott a 
hatalomhoz, és megpróbált még a régi 
módszerekhez visszatérni. A pozna-
ni lengyel felkelés és a Petőfi kör saj-
tóvitája után 400 ellenzéki politikus 
letartóztatására adott utasítást, de a 
szovjet vezetők, Mikoján és Szuszlov 
közbeléptek, és Rákosit menesztették. 

Helyét a kettes számú lakáj Gerő 
Emő foglalta el. Gerő éppúgy fékez-
te a kibontakozást, mint Rákosi. Rajk 
László rehabilitációs temetésére is csak 
vonakodva adta meg az engedélyt. A te-
metésen jegyezte meg a Rajk-ügy egyik 
elítéltje: ,,A gyilkosok viszik vállukon a 
koporsót, világos. hogy a desztalinizá-
ciót a sztálinistak akarják végrehajtani, 
és ebből csak katasztrófa következhet. 
A jóslat, sajnos. bekövetkezett, dc még 
felcsillant a remény, amikor a lengyel 
nép vértelen úton leváltotta a sztálinis-
ta vezetőket. Miért ne történhetne meg 
ugyanez nálunk is? 

Az egyetemisták, a munkásfiatalok 
lengyelek melletti lelkesedése mind-
nyájunkra átragadt. Igen! Nagy Imre 
lesz a miniszterelnök, Kádár János a 
pátfőtitkár. A kompromittált vezetők 
helyébe a mellőzött, meghurcolt poli-

tikusok lépnek. A párt egy széleskörű 
reformpolitikával visszaszerzi a töme-
gek bizalmát, és minden rendbe jön. 
Ilyen reményekkel telve következett el 
1956. október 23. 

Egymást követően kaptam a je-
lentéseket. hogy az egyetemi diák-
ság ezen a keddi napon tüntetésre 
készült. Rokonszenvüket akarták 
nyilvánítani a lengyel nép iránt, és 
nyomatékot óhajtottak kölcsönözni 
saját nemzeti reform-programjuk-
nak. Reggel a főkapitányságon először 
Horváth Márton, a kommunista párt-
lap főszerkesztője hívott telefonon, 
és rendőri provokációt emlegetett. 
Lovasrendőröket látott az utcán, és 
ez, véleménye szerint, csak olaj lehet 
a tűzre. Pőcze belügyminiszter-he-
lyettes jött rá a rejtély nyitjára: a rend-
őrség lovasiskolája minden kedden a 
Hűvösvölgybe vonul ki gyakorlatra. 
Pőcze parancsot adott: „Galopp vissza 
a kaszárnyába.” 

Délben értekezletre rendeltek a 
Belügyminisztériumba. A BM veze-
tői már az ülésteremben gyülekeztek. 
Köztük volt egy szovjet tanácsadó, akit 
azelőtt sohasem láttam. Az ülést Piros 

Kopácsi Sándor

Az 1956-os  

magyar forradalom  

és a Nagy Imre-per
(részletek)



68

László belügyminiszter nyitotta meg, 
majd a következőket mondta:

– Ide kérettem Kopácsi elvtársat, 
a főváros rendőrfőkapitánvát, hogy 
magyarázza meg nekünk, hogyan ké-
szült fel a várható eseményekre. Mint 
mindannyian tudják, ma délelőtt  
rádión keresztül betiltottam a tün-
tetést. 

– Kérdéssel szeretném kezdeni, 
elvtársak. Mit tegyünk, ha a tünte-
tők a tilalom ellenére is felvonulnak 
az utcákon? Mert egy tüntetés meg-
akadályozásához felszerelés kell. A 
háború előtt a Horthy-rendőrségnek 
voltak gumibotjai. Nekünk nincse-
nek. Kardjuk is volt, amellyel először 
kardlapozhattak, vagy szükség esetén 
vagdalkozhattak, de halálos sebet még 
mindég nem ejtettek. Nekünk kardunk 
sincs. Megbonthatnák a tömeget a lo-
vasrendőrök is, de nekünk még csak 
lovasrendőr tanulóink vannak, lovas 
rendőrségünk nincs. Tűzoltóinkat sem 
képezték ki a fecskendő használatára a 
tüntetőkkel szemben. Nekünk csak ve-
szélyes lőfegyvereink vannak: géppisz-
tolyaink és géppuskáink. 

– És minden puskának van puska-
tusa, ha nem tévedek – szakított félbe 
a miniszter. 

– Igen! De tételezzük fel, hogy a di-
ákok a puskatustól sem ijednek meg 
és nem oszolnak szét; tételezzük fel, 
hogy ellenállnak, akkor nem marad 
más hátra, mint a rendőrség tüzet nyit. 
Akkor ki vállalja a felelősséget azért, 
hogy lövetett a tömegre és esetleg so-
kan életüket vesztik? 

Végül azt javasoltam, hogy miután 
politikai válságról van szó, az ügyet 
nem lehet a rendőrség hatáskörében 
elintézni – a párt vezetőségétől kell 
utasítást kérni. 

Mint kiderült, a politikai bizottság 
ugyanezekben az órákban éppen a tün-
tetési tilalomról tárgyalt. 

A politikai bizottsági döntés híre 
előtt az új szovjet tanácsadó is szót kért. 
Arról beszélt, hogy Budapest utcáin fa-
siszták és imperialisták rohamcsapatai 
zavarognak, és a magyar karhatalom 
még habozik fegyverét alkalmazni. 

~i szájtátva hallgattuk szavait, tol-
mácson keresztül. A Pravda egész ag-
resszív, elkoptatott frázisait vágta fe-
jünkhöz, Sztálin egész hidegháborús 
szótárával együtt. Csakhogy ennek már 
nálunk, Magyarországon, három éve 
lejárt az ideje. A miniszterhelyettesek 
titokban összenéztek. Az ismeretlen 
tanácsadónak én így válaszoltam: 

– A Moszkvából érkezett elvtársnak, 
úgy látszik, még nem volt ideje meg-
ismerkedni az itteni helyzettel. Ezért 
meg kell mondanunk neki, hogy a tün-
tetést nem fasiszták és egyéb imperia-
listák tervezik, hanem egyetemi hallga-
tók, munkások és parasztok lányai, fiai, 
akiket nagy gonddal válogattunk meg, 
mielőtt beiratkozhattak az egyetem-
re. Országunk értelmiségének krémje 
követeli jogait és akarja rokonszenvét 
nyilvánítani a lengyel népnek. 

A kékszemű, szőke hajú, fontosságá-
nak nyilván tudatában lévő idegen, aki 
a második világháború német tisztje-
it juttatta eszembe, paprikavörös lett, 
miközben a felszólalásra adott választ 
oroszra fordították. A kibontakozó vi-
tát telefonhívás szakította felbe. Gerő 
Ernő közölte, hogy a politikai bizottság 
a tüntetési tilalom feloldását határozta 
el. Ezt mindjárt a rádióban is bejelen-
tették. A feszültségünk feloldódott. 

(…)
A főkapitányságra visszatérve egy-

mást érték a telefonhívások a harcok-
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ról, az egész kétségbeesett védekezésről 
szóló jelentések. A Kilián laktanyából, 
amely még három napig tartotta ma-
gát. A Marx térről, a Kálvin térről, a 
Corvin közből, Kőbányáról, Csepelről, 
Óbudáról, a Vérmezőről jöttek a sür-
gető segítségkérések: „Küldjön gyorsan 
felmentést, az oroszok az ágyúikkal le-
mészárolnak mindenkit, a gyerekeket 
is, az Isten szerelméért, gyorsan!” 

Az orosz páncélos egységek vála-
sza a Molotov-koktélokra ugyanis az 
volt, hogy módszeresen szétrombol-
ták az épületet, ahonnan csak egy lö-
vést is leadtak rájuk. Egész házsorokat 
pusztítottak el, abban a hitben, hogy 
felkelő csoportok húzódnak meg a fa-
lak mögött. Csak azon csodálkoztam, 
hogy a főkapitányságot nem támadták 
meg. Valószínűleg azért nem, mert a 
Szovjetunió lelkes magyar informáto-
rai úgy tájékoztatták az orosz vezérkart, 
hogy az épületet Király Béla hatalmas 
erőddé építtette ki, nehézfegyverek-
kel és utcai harcokra külön kiképzett 
rohamosztagokkal – ami persze nem 
volt igaz. 

Majd személyes telefonhívás fu-
tott be a jugoszláv nagykövetségről, 
Vukmirovics helyettes katonai attasétól. 

– Előbb nem telefonálhattam, 
Sándor, de most sürgős. Gyere azonnal 
a nagykövetségre. 

– A nagykövetségre? Miért? 
– Mert kislányod, Judit is itt van.
Ekkor jöttem rá, hogy Nagv Imre és 

néhány társa a parlamentből a jugo-
szláv nagykövetségre ment.

– Feleségeddel együtt gyere, Sándor 
– hangzott a kagylóban. – Várunk. 
Számíthatsz vendégszeretetünkre és 
barátságunkra. 

Azt feleltem, hogy egyelőre nem 
hagyhatom el a főkapitányságot, itt kell 

fontos teendőimet ellátnom, de kérem, 
hogy nyugtassa meg lányunkat, hogy 
nem történt bajunk, és hamarosan vi-
szontlátjuk egymást. 

Vukmirovics ezután szinte óránként 
telefonált. Szavaiból – bár ezt telefon-
ban kifejezetten nem mondta – az a 
benyomásom támadt, hogy nem egye-
dül Judit várja a szüleit. Az új kommu-
nista párt vezetősége ugyanis ott volt a 
nagykövetségen. Természetesen Kádár 
Jánoson és rajtam kívül. A többi öt: 
Nagy Imre, Donáth, Losonczy, Lukács 
György, Szántó, és ha tárgyalni akar-
tak, illetve határozatot hozni, a párt 
szervezeti szabályzata értelmében, az 
én jelenlétemre is szükség volt. „A for-
radalomban megújhodott párt vezető-
ségének új határozatai pedig más irányt 
adhatnak az eseményeknek”, gondol-
tam, és megígértem, hogy legkésőbb 
másnap, november 5-én reggel mi is 
odamegyünk. 

A kitűzött időpontban el is indul-
tunk, csakhogy a hajdani Andrássy, 
majd Sztálin úton, amely a forradalom 
napjaiban a Magyar Ifjúság útja nevet 
kapta, javában dúlt a harc, ezért fele-
ségemmel és egy oroszul jól beszélő 
őrnaggyal a párhuzamos kis utcákon 
haladtunk és jutottunk el a szovjet 
nagykövetség környékére. Itt a házak 
sértetlenek, az utcák nyugodtak vol-
tak. 

Egyetlen fegyveres csoport sem 
provokálta az egész felkelés idején az 
országunk urait. 

Egyszerre szembekerültünk egy 
szovjet őrjárattal. 

– Drug, Kopácsi – szólalt meg az 
őrjárat egyik tagja, a magyar belügymi-
nisztérium egyik szovjet tanácsadója, 
fedőnevén „Huszár” ezredes. – Kopácsi 
elvtárs, jó, hogy jött. A nagykövet elv-
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társ és Kádár János akarnak magával 
beszélni. Már tegnap is vártuk. Jöjjön 
velem, mindjárt bemegyünk hozzá. 

Összenéztünk Ibolyával és az őr-
naggyal. A zűrzavar teljes volt. Hogyan 
magyarázhattam volna meg igazi úticé-
lunkat? Különben is addigra az őrjárat 
körülvett bennünket és játékos, ven-
dégszerető mozdulatokkal tuszkoltak 
bennünket a nagykövetség bejárata 
felé. 

Ennek nagy udvara laktanyára ha-
sonlított. A melléképületek mentén 
harckocsik, páncélos járművek és ne-
hézlövegek is sorakoztak. Mindenütt 
géppisztolyos katonák. 

Az őr bezárta mögöttünk a kaput és 
intett, hogy várjunk. „Huszár” ezredes 
eltűnt. Ott várakoztunk, amíg meg-
jelent az új szovjet tanácsadó, akivel 
október 23-án, Piros belügyminiszter 
értekezletén találkoztunk össze elő-
ször és szólalkoztunk mindjárt össze, 
de akinek személyazonosságát mind ez 
ideig nem ismertem. Az ő parancsá-
ra egy páncélozott gépkocsiba kellett 
beszállnunk, míg ő maga egy tankban 
foglalt helyet, maid még egy tankkal 
együtt kigördültünk az utcára. Mivel 
Ibolya közben azt is elmondta, hogy 
kislányunkhoz indultunk a jugoszláv 
nagykövetségre, Ibolyát le akarták szál-
lítani az autóról, de ő nagy kiabálás 
árán velem maradt. 

Az úticél a Magyarországon állo-
másozó szovjet csapatok sashalmi lak-
tanyája volt. Itt nem Kádár János várt 
bennünket. Az előcsarnokba vezettek. 
Feleségemet és Géza őrnagyot a jobb-
oldali szobába irányították. Utánuk 

akartam menni, de egy fegyveres ka-
tona elállta utamat. 

– Itt várjon! 
Majd kinyílt a terem végén lévő 

szárnyasajtó, amelyen keresztül a dísz-
terembe léptem. Több szovjet tábornok 
között ott állt színpadi pózban a kis 
zömök orosz „tanácsadó” menetosz-
lopunk első tankjából. 

– Szemét, megismersz? 
Azt dadogtam, hogy nem. 
– Iván Alexandrovics Szerov had-

seregtábornok vagyok, a bolsevik 
párt központi bizottságának tagja, a 
Szovjetunió minisztertanácsa mellett 
működő állambiztonsági bizottság 
elnöke. Október 23-án, azon az ér-
tekezleten goromba voltál hozzám. 
Budapest legmagasabb fájára foglak 
felakasztatni. 

Az járt a fejemben, hogy végem van, 
dc azért válaszolnom kellett.

– Tiltakozom! Mint a Magyar 
Nemzetgyűlés képviselője, mentel-
mi joggal rendelkezem. Egy idegen 
hadsereg parancsnoka nem tartóztat-  
hat le. 

Kabátom belső zsebéből kihalász-
tam képviselői igazolványomat és 
Szerovnak nyújtottam. 

Nem vette át, ezért az előtte lévő 
íróasztalra tettem. Erőltetett nevetés-
sel seperte le onnan a kézfejével. Az 
igazolvány a lába elé esett, csizmájával 
belerúgott, hogy az a terem másik felé-
be repült. 

– Maga bolond – folytatta Szerov –, 
ha előbb elhagyta volna a posztját és 
átáll hozzánk, minisztert csináltunk 
volna magábó1.
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KOPÁCSI SÁNDOR (1922, Miskolc – 2001, Toronto) rendőrtiszt, az 1956-os 
forradalom idején Budapest rendőrfőkapitánya, a Nemzetőrség helyettes főpa-
rancsnoka. November 5-én a szovjetek letartóztatták, később a Nagy Imre-per 
hatodrendű vádlottjaként életfogytiglanra ítélték. 1963-ban szabadult, fizikai mun-
kásként dolgozott, 1975-ben kivándorolt Kanadába. A rendszerváltás idején visz-
szatért Magyarországra, részt vett és beszédet mondott Nagy Imre újratemetésén. 
Jogi, erkölcsi és anyagi kárpótlásban részesült, rendfokozatát visszakapta, később 
altábornaggyá léptették elő. Aktív közéleti tevékenységet folytatott, de távol ma-
radt a pártpolitikától. 2000-ben hajlott kora miatt visszaköltözött gyermekeihez a 
tengerentúlra.

Ébredj
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Szentgyörgyi és gyalókai Gyalókay 
Lajos (Szalacs, 1825. november 13. – 
Nagyvárad, 1889. február 2.) ügyvéd, 
országgyűlési képviselő, lapszerkesztő, 
törvényszéki elnök, 1848–49-es hon-
védszázados és szabadságharcos.

Apja, Gyalókay Antal a nagyváradi 
római katolikus püspökség uradalmai-
nak főfelügyelője, Bihar vármegye táb-
labírája volt. Az ifjú Gyalókay gondos 
nevelésben részesült, a gimnáziumot 
és jogi tanulmányait Váradon végezte 
1845-ben. Jogi pályáját Csengery Imre, 
a vármegye harmadik aljegyzője mel-
lett kiadó írnokként kezdte, mely mun-
kakörben 1846 novemberéig dolgozott. 
Ezután Pestre került, ahol királyi táb-
lai hiteles jegyzőként tevékenykedett. 
1847-ben tette le az ügyvédi vizsgát, 
majd hamarosan visszatért Váradra, 
ahol a megye közgyűlésein az akkori 
politikai mozgalmakban részt vett.

Az 1848 márciusi napok után 
Beöthy Ödön megyei főispán titkára 
lett, akinek ajánlatára a Partium vissza-
csatolásával megbízott királyi komisz-
szió titkárának nevezték ki. Beöthy el-
nöklete alatt, Somossy Ignác bizottsági 
tanácsossal együtt Zaránd és Kraszna 
vármegyék kormányzati szervezetében 
munkálkodott.

Az ifjú Gyalókay az 1848–49-es for-
radalom és szabadságharc kitörésekor 

a bihari önkéntes zászlóaljhoz állt be 
közhonvédnek, s a nagybecskereki tá-
borba került Kiss Ernő dandárjához, 
ahol 14 hétig szolgált. Itt tizedesi, őr-
mesteri, majd hadnagyi rangra emel-
ték, az 1848. szeptember 2-i perlaszi 
ütközet után pedig főhadnagyi rangot 
kapott. Kiss Ernő ezredes és Vetter 
Antal alezredes megbízásából a kor-
mányhoz intézett hadi jelentéseket, és 
a csapatokhoz szóló felhívásokat fo-
galmazta. Zászlóaljával október végén 
Nagyváradra visszaérkezvén, a biha-
ri 55. honvédzászlóaljhoz, rangjának 
megtartásával beosztották, és novem-
ber végével a Zaránd megyei oláhok lá-

Bihari arcok,  

bihari emberek: 

Gyalókay Lajos
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zadása által fenyegetett kristyóri hegyi 
út védelmére rendelték.

Ezeket olvashatjuk Nagyvárad 
egyik prominens személyiségéről a 
Wikipédia, a szabad enciklopédia 
szócikkében. Természetesen csak egy 
rövid részt emeltünk ki a szócikkből, 
hisz minket inkább az érdekel, miként 
emlékezett Nagyvárad lakossága és saj-
tója a méltán népszerű személyiségre, 
aki mély nyomot hagyott a város tör-
ténetében. A választ meg is kapjuk a 
Nagyváradi Napló 1889. februári szá-
mainak fellapozásakor.

Az 1889-ik esztendő februárjának 
második napján, rövid betegség után 
elhunyt Gyalókay Lajos, a város egyik 
ismert személyisége. Február 3-án 
már gyászlobogók lengtek a középü-
leteken, a városházán, az igazságügyi 
épületeken, a Nemzeti Kaszinó erké-
lyén, hirdetve, hogy jeles halottja van 
a városnak. Olyan embert veszített el a 
közösség, aki nemcsak mint hivatalnok 
töltött be fontos szerepet Várad életé-
ben, hanem hivatali munkáján kívül a 
közjó érdekében is hatalmas munkát 
végzett. Ez az ember Gyalókay Lajos 
volt, aki élete értelmének azt tartotta, 
hogy az ember nemcsak önmagáért 
van, hanem mások javának előmozdí-
tásáért is. „Az Apácza utcza és a Borz 
utcza sarkán levő ház lépcsője mellett 
levő szobában ott fekszik merev arcz-
czal az öreg honvéd, egyike azoknak 
a kihalófélben levő embereknek, kik 
életük alkonyán sem veszítették el a 
lelkesedés, az idealizmus tüzét” – ol-
vashatjuk a lapban. 

Erőteljes, kemény ember volt 
Gyalókay Lajos, aki magas kora dacára 
is szorgalmasan megjelent az üléseken, 
értekezleteken, és aktívan részt vett a 
vitákban is. Decemberben erőteljes 

kirohanást intézett az Országgyűlés 
képviselőházában azok ellen, akik 
megbontják a rendet. A nagyváradi 
nemzeti szövetség érdekében is sokat 
dolgozott, életet szeretett volna lehelni 
a pangó testületi életbe. Egy nagyívű 
regény gondolatát is dédelgette, de 
már nem tudott hozzákezdeni a nagy 
tervhez. Nem sokkal halála előtt még 
a város közgyűlésén is szót kért és a 
szépítési egylet érdekében szólalt fel.  

„Két hét előtt hallottuk először, 
hogy súlyos beteg. Tüdőgyulladásban 
szenvedett. Hozzátartozói szeretettel-
jes aggodalommal ápolták, orvosa, dr. 
Fráter Imre mindent elkövetett a ve-
szedelmes betegség ellen. Az utóbbi 
napokban jobban is lett. Örömmel hal-
lottuk, hogy a javulás útján van, tegnap 
azonban újból nagyfokú lázt kapott. 
Az öreg test nem tudott ellenállni a 
pusztító bajnak. A pusztító betegség 
bár rövid ideig tartott, nagyon meg-
törte különben erőteljes szervezetét. 
Amíg élt, nem lehetett rajta látni magas 
korát. Gondolkodása, mozgása élénk 
volt, pedig 73 év nehezedett vállára. 
Nagy időket élt át, de ezek nemhogy 
megtörték volna, hanem megedzették 
testét, lelkét. A két hét betegeskedés 
azonban megtette azt, mire egy félszá-
zad küzdelmei nem voltak képesek” 
– írja a napilap. 

A halálesetről a gyászoló család 
a következő gyászjelentést adta ki: 
„Ifj. Gyalókay Lajos ugy a saját mint 
Gyalókay Aranka Sándor és Jenő, vala-
mint néhai Gyalókay József özvegye és 
Aranka leánya s az összes rokonok ne-
vében, a sziv legmélyebb, legöszintébb 
fájdalmával tudatják, hogy a legneme-
sebb szivü apa és rokon szentgyörgyi 
és gyalókai Gyalókay Lajos, a nagy-
váradi kir.  törvényszék nyug. elnö-
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ke, Nagyvárad város törvényhatósági 
bizottsági tagja, 1848/49-iki honvéd 
századosnak stb. stb. folyó év február 
hó 2-án délután 5 órakor életének 73-ik 
évében hosszas és kínos szenvedés utá-
ni gyászos elhunytát. A megboldogult 
földi maradványai folyó évi február hó 
4-én d.u 3 órakor fognak az Apácza-
utczai 397. sz. házából a helvét hitval-
lás szertartása szerint a várad-olaszii 
sirkertben levő családi sirhelyen örök 
nyugalomra helyeztetni. Nagyváradon, 
1889, február 2-án. Legyen emlékezete 
örökre áldott!”

A Nagyváradi Nemzeti Szövetség, 
melynek Gyalókay Lajos elnöke volt, 
rendkívüli ülést tartott, amelynek 
az volt az egyetlen napirendi pontja, 
hogy miként fogják kifejezni részvétü-
ket a gyászoló családnak. A Szigligeti 
Társaság, melynek alelnöke volt, elha-
tározta, hogy testületileg jelenik meg 
a gyászháznál és a temetésen, ahol ko-
szorúkat helyeznek el a ravatalon.  A 
törvényszék és járásbíróság bírói ülést 
tartott, ahol elhatározták, hogy azon 
kívül, hogy részvétüket fejezik ki, meg-
festetik az elhunyt arcképét és azt a 
tanácsteremben helyezik el. 

Nagy részvét mellett zajlott le a bú-
csúztató a gyászháznál és a temető-
ben is. Mind az első, mind a második 
helyszínen jelen voltak a város tör-
vényhatósági bizottságának tagjai, dr. 
Bulyovszky József polgármester vezeté-
sével, ott volt a Szigligeti Társaság teljes 
testülete, Rádl Ödön vezetésével. Jelen 
voltak a 48-as honvédek, a Nemzeti 
Szövetség tagjai dr. Márkus László ve-
zetésével. Dr. Beöthy László főispán, 
Pável Mihály görögkatolikus püs-
pök, Szunyogh Péter alispán, Ritoók 
Zsigmond kir. táblai elnök, a királyi 
ügyészség tagjai dr. Perjéssy Mihály ve-

zetése alatt szintén részt vettek a szer-
tartásokon. A gyászháznál a szertartást 
Csák Máté olaszi református lelkész 
vezette és mondott patetikus beszédet, 
amelyben dicsőítette az elhunytat, aki 
változatos és szép pályát futott be – írta 
az újság. Az Apáca utcából a gyász-
hintó, nyomában a temetési menettel, 
az olaszi temetőbe vonult, ahol a ko-
porsót a családi sírboltban helyezték 
el. A díszes temetést a Weiszlovits-cég 
rendezte.

A Nagyváradi Naplóban is meg-
jelent egy rövid életrajz, amit a mai 
nyelvre írtam át, a könnyebb olvas-
hatóság kedvéért: „Gyalókay Lajos, a 
nagyváradi kir. törvényszék elnöké-
nek tanulságos eseményekben gazdag 
volt egész élete. Példa gyanánt állhat 
minden igaz hazafi előtt, ki emberben 
a polgári erényeket kellően méltá-
nyolni tudja. Szentgyörgyi és gyalókai 
Gyalókay Lajos született Nagyváradon 
1825. évi november hó 13-án, édes-
atyja Gyalókay Antal, édesanyja Csák 
Erzsébet a leggondosabb nevelésben 
részesítették. Édesatyja birtokos nemes 
ember s Lajcsák nagyváradi lat. szert, 
püspök uradalmának teljhatalmú kor-
mányzója volt. Középiskolai, úgyszin-
tén jogi tanulmányait Nagyváradon és 
Pesten végezte, éspedig kiváló sikerrel 
és kitűnő eredménnyel, mert társai közt 
mindig első volt. Elvégezvén jogi tanul-
mányait, Pesten mint a királyi táblai 
hiteles jegyzője működött, míg az ügy-
védi vizsgákat 22 éves korában letette s 
Nagyváradra jött, ahol megyei szolgá-
latba lépett. Itt kitűnő szónoki tehetsé-
gével csakhamar nagy feltűnést keltett. 
1848-ban egyik megyei nagygyűlésen 
oly nagy hatással beszélt, hogy Beöthy 
Ödön könnyezve ölelte magához a jeles 
ifjút. Szabadságharcunk idejében, mint 
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minden igaz magyar hazafi, ő is fegy-
vert fogott a haza védelmére, s önként 
belépett a bihari önkéntes zászlóalj-
ba, mint közvitéz. Kiss Ernest ezredes 
dandárjának segélyezésére a becskereki 
táborba ment. Itt rövid idő alatt had-
nagyi rangra emelkedett. Mint a haza 
védelmi harcában nevezetesebb moz-
zanatokat megemlítjük, hogy a véres 
és szomorú emlékű zarándi oláh láza-
dás megfékezésére, a kristyori szoros 
védelmére rendeltetett, innen pedig 
a körösbányai s báródi lázadókkal ví-
vott harcok után Beke József honvéd 
őrnagy vezetése alatt Bem tábornagy 
segélyére sietett Dévára; majd nem-
sokára a történelmileg nevezetes piski 
csatához, hol 1849. febr. 8. és 9-én az 
oly nevezetes piski csatában is részt vett 
és súlyosan megsebesült. Vitézségéért 
ez alkalommal századossá léptetett 
elő. 1849. febr. 14-én Beke alezredes 
Háromszék főparancsnokává neveztet-
vén ki Bem által, a Beke hadsegédévé 
választották s megbízták a székely csa-
patok szervezésével és toborzásával. 
Ezt oly sikerrel teljesítette, hogy öt 

hét alatt két teljesen felszerelt zászló-
alj gyalogságot, két huszárszázadot és 
egy üteg ágyút mozgósítottak. Részt 
vett aztán a brassói és gyulafehérvári 
ütközetben; vitézsége és kiváló tulaj-
donságai kellő elismerésre találtak, 
midőn 1849. július 29-én őrnagynak 
nevezték ki s az erdélyi hadi főpa-
rancsnokság vezetésével bízták meg. 
Az önvédelmi harcokban igen fontos 
megbízásokat teljesített a legnagyobb 
sikerrel. Tizenkilenc kisebb és nagyobb 
ütközetben vett részt. A segesvári csa-
tában a kozákok által legázoltatva igen 
súlyos sebeket kapott, s csakis huszárja 
és kocsisa hűségének köszönte életben 
maradását, kik mint félholtat felragad-
ták s úgy menekültek vele a magyar 
táborba. A forradalom lezajlása után 
hosszú ideig rejtőzködött Magyar- és 
Erdélyországban barátainál, ismerőse-
inél és rokonainál, végre Érköbölkútra 
vonult, hol gazdálkodással foglalko-
zott. 1852-ben vette nőül felsőmérei és 
ostorharicsi Horváth József székelyhí-
di földbirtokos Emma leányát, akivel 
negyven éven át élt a legboldogabb 
házasságban. Honszeretetének szép 
jelét adta akkor, mikor az önvédelmi 
harcot követő elnyomatás korszaká-
ban az abszolutizmus uralma alatt a 
kormány híveket akart szerezni magá-
nak. Ekkor Cseh Eduárd és gróf Zichy 
Herman kecsegtető ajánlat kíséretében 
magasabb állással kínálta meg, azt ő 
mint jó hazafi határozottan visszauta-
sította. Az 1861-iki derültebb alkotmá-
nyos korszak beálltával ismét megyei 
szolgálatba állott, s Biharmegye első 
aljegyzője, majd főjegyzője lett mind-
addig, míg a megyék önkormányzati 
joguktól újból meg nem fosztattak. 
Ez időtől kezdve az 1870. évig mint 
ügyvéd működött; több nagytekinté-
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lyű család uradalmi ügyvédje és jogi 
tanácsosa volt. Hazaszeretetéért, mint 
annyi sok jelesnek, fogságot is kellett 
szenvednie. Az 1862. és 1863. évben 
ugyanis, mint a Bihar lap szerkesztő-
je szabadelvű cikket írt. Ezért a hadi-
törvényszék elé állíttatott, s két havi 
fogságra ítéltetett, melyet a nagyvá-
radi vár börtönében kellett kitölte-
nie. Nagy tekintélye és a közszeretet 
szólították arra, hogy a biharmegyei 
Deák-párt szervezője, megalapítója s 
alelnöke legyen. Több ízben akarták 
Nagyváradon s Bihar Vármegyében 
képviselőnek megválasztani, de nem 
fogadta el. Lónyai miniszterelnöksége 
alatt, Tisza Lajos távozása után, ennek 
ajánlására, Bihar Vármegye főispánjá-
nak akarták kinevezni, de körülményei 
miatt ez állást szintén nem fogadta el. 
A bíróságok szervezésekor az 1870. 
évben a nagyváradi kir. törvényszék 
elnökévé neveztetett ki. Hazafias té-
nyei, szenvedése, polgári kötelmeinek 
hű és buzgó teljesítése minden körben 
tiszteletet és elismerést szerzett neki. A 
törvényszéki elnöki állásról 1897-ben 
mondott le, de agg kora dacára tovább 
is hasznos és lelkes munkása maradt 
a közügyeknek, legutóbb különösen 
mint a Nagyváradi Nemzeti Szövetség 
elnöke fejti ki hazafias tevé kenységet.”

Végül az utókor tisztelgéséként a vi-
téz honvéd előtt, álljon itt egy részlet 
Gyalókay Lajos Emlékek nagy időkből 
című írásából, ami a Nagyváradi Napló 
tárcarovatában jelent meg 1899. feb-
ruár 4-én. Azt a részletet ragadtam ki, 
amelyben a szerző a háromszéki em-
berek vitézségét és hazája, szülőföldje 
iránti szeretetét mutatja be. Itt meg-
hagytam az eredeti szöveget, mintegy 
a kor illusztrációjaként: „Ez a dicső 
kis Háromszék ország – a mint lakosai 

szükebb hazájukat nevezik – egész té-
len az ellenség vas-gyürüje által, nem-
csak Magyarország, de Erdély többi ré-
szétől is teljesen elszigetelten, minden 
tudósítás nélkül, saját pénzén tartott 
katonáival, saját fegyverével támadás és 
fenyegetés ellen, egy felség jogot gya-
korló nép méltóságától áthatva, meg-
tudta védni határait; és megtudta védni 
lelkét, az orláthi papirosra, Szebenben 
nyomtatott apocryph »Közlöny« hamis 
híreinek demoralizáló befolyásától. 
Támadott mikor lehetett, védekezett 
mikor kellett, sőt midőn a körülmé-
nyek követelték, mint hadviselő fél, 
Heydte osztrák alezredessel fegyver-
szünetet is kötött. Papírpénzt bocsá-
tott ki, kényszer-forgalom nélkül, ruha, 
fegyver és éléstárákat állított fel fővá-
rosában Kézdi-Vásárhelyen hol a tudós 
vegyész. Gabriani gyógyszertárában 
gyutacsokat gyártatott; Gábor Áron 

Gyalókay Lajos büsztje Szalacson,  
Deák Árpád alkotása
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pedig, kiben egy mély gondolkozása 
fő, kutató ész és a technikai tudomá-
nyok nagy felfedezője veszett el, saját 
találmánya után, béllel öntött ágyu-
kat készitett. A gyermekek bámulatos 
ügyességgel apró fegyvereket faragtak 
és ólomból tökéletesen fölszerelt kis 
ágyukat öntöttek, melyekei márczius 
15-én, az ünnepélyes Tedeum alkal-
mával, teljesen begyakorlott katonai 
rendben tisztelegtek. A nők ruhát, fe-
hérneműt szőttek férjeik és testvéreik-
nek, tépést csináltak a gyöngéd gond-
dal ápolt sebesülteknek, és seprővel 
fenyegették, maró gunynyal ostorozták 
a suton maradt gyáva férfiakat. Számos 
falu harangja, nem az egyház tornyá-
ban, hanem ágyúnak öntve, a jogtipró 
ellenséggel szemben, hirdette az embe-
reket szabadságra és szeretetre terem-

tő Isten dicsőségét. Ilyen dicső, lelkes 
nép között a lehetetlenség is lehetővé 
változott; s a mythologia felelevenített 
csodáival embereket, hősöket termett 
a föld. Így, s csak is itt történhetett meg 
az, hogy ezen kis országból a régi csa-
patokon kívül, néhány hét alatt teljesen 
fölszerelt két erős zászlóaljat, két hu-
szárszázadot és egy üteg ágyút mozgat-
hattunk. Márczius 29-én kaptuk Bem 
tábornok parancsát: hogy az általa 
űzött ellenség útját elzárandók, gyors 
menetekben egész erőnkkel Brassó alá 
vonuljunk. Brassónak márczius 30-án 
történt elfoglalása és egy napi pihenés 
után, április 1-sö napján Beke alezre-
dest, mint ostromtábor parancsnokot 
Gyula-Fehérvár alá követtem.”

Farkas László
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Kovács Péter „Kovax” koncer-
tezett október elején a nagyváradi 
bábszínházban, a Lilliput Társulat 
Fux Esztiváljának második napján. A 
zongorista-énekes ezer szállal kötődik 
nemcsak Váradhoz, szülővárosához, 
hanem a Zöldfa utcai bábszínházhoz 
is. Lelkesen, nagy izgalommal készült 
a Jöjj vissza, vándor című koncertre. 
Próba után a bábszínházban beszél-
gettünk gyermekkori emlékekről, 
Zoránról, a Presser Gáborral való ba-
rátságról, zenéről, új dalokról, miegy-
ébről.

– Milyen érzés most visszatérni a 
bábszínházba? Milyen gyermekkori 
emlékek fűznek ide?

– Meglehetősen felfokozott érzelmi 
állapotban vagyok, mivel úgymond itt 
nőttem fel a bábszínház falai között, 
hiszen édesapám, Kovács György itt 
volt bábszínész, dramaturg, rendező. 
Egészen kicsi korom óta állandóan ide 
jártam, a kulisszák mögül figyeltem, 
s magamba szívtam a bábszínház va-
rázslatát. Azt szoktam mondani, hogy 
kétféle ember létezik. Az egyik, aki 
imádja a színházat meg a bábszínházat, 
a másik meg, aki nem vallja be. Még 
soha  nem léptem föl a váradi bábszín-
házban. Eltelt az életemből 55 év. Most 
értem meg talán arra, hogy itt, ezen 
a számomra meghatározó színhelyen 
tartsak önálló koncertet. Igencsak erős 
érzelmi állapot ez. 

– Milyen koncepció szerint állítottad 
össze a  repertoárt e különleges alka-
lomra?

– Egyrészt igyekszem kihangsúlyoz-
ni, hogy világéletemben kozmopolita 
ember voltam, ugyanakkor lokálpatri-
óta is. Igaz, hogy 33 éve mentem el a vá-
rosból, ám nekem mindig Nagyváradra 
húz vissza a szívem. És ez már soha 
nem fog megváltozni, erre rájöttem 
55 évesen. A plakáton három furcsa 
számjegy látható. A 33 és az 55 tehát 
erre vonatkozik. A 65 jelentése pedig: 
az az esztendő, 1965, amikor apukám 
kvázi a bábszínházzal meg ezzel az 
egész színházművészettel elkezdett is-
merkedni, bekerült ebbe a bűvkörbe, 
és ’68-ban lett teljesjogú tagja az akkori 
bábtársulatnak. A koncertem egyrészt 
tisztelgés a szeretett város előtt, azokra 

A vándor, akit a szíve 

visszahúz Váradra
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a magyarokra is gondolván, akik itt 
megmaradtak, bár egyre kevesebben, 
hiszen sokan elmentek Váradról. Úgy 
érzem, e város mégiscsak az én váro-
som, mindegy, hol élek. Ez az üzenet 
az egyik sarkalatos pontja a koncer-
temnek. Másfelől pedig az édesapám 
emléke előtti tisztelgés, a szeretetem 
kifejezése. És természetesen kedveske-
dés a nagyváradi Lilliput Társulatnak 
is, mert úgy gondolom, ez egy remek 
bábtársulat, nagyon jóindulatú és te-
hetséges trupp. Megnyugodtam, hogy 
ők viszik tovább a stafétát, mert jó ke-
zekbe került. Szóval mindezek jegyé-
ben válogattam össze a zeneszámokat. 
Persze Tom Jones-dalok is kerültek a 
repertoárba, ezt a karakteremből adó-
dóan már elvárják tőlem, emellett saját 
számok, régi bábszínházi előadások 
zenéi, amelyeket még Dankó János 
komponált, meg persze Presser és 
Zorán-dalok, megosztva a közönség-
gel mindazokat a hatásokat, amelyek 
engem értek.

– Milyen volt a gyermekkorodban a 
bábszínház? Mi volt a kedvenc mese-
játékod?

– Nekem gyakorlatilag minden a 
kedvencem volt, mert nagyon szeret-
tem a bábszínházba járni. Érdekes volt 
az, hogy sok bábelőadást a kulisszák 
mögül láttam. Próbákra is be-bemen-
tem, de főleg előadásokra. Mindig 
csendben kellett maradnom, és min-
dig jól, fegyelmezetten kellett viselked-
nem ahhoz, hogy a kulisszák mögött 
lehessek. Ezáltal később az életben és 
a zenélés során is, amikor csak kellett, 
mindig fegyelmezetten tudtam visel-
kedni. Néha furcsa volt szemből látni 
egy-egy produkciót. Sokkal érdekesebb 
volt számomra a kulisszák mögül fi-
gyelni, ahogy szaladgálnak a színészek, 
cserélik a bábokat, jön a súgó, követke-
zik egy újabb jelenet, szóval mindenfé-
le izgalmas dolog történik, amit a né-
zőtérről a közönség nem lát. Imádom 
ezt a miliőt. Szerettem apukámnak a 
kollégáit is. Egy kisgyerekkel mindenki 
kedves. Rám mosolyogtak, „jaj, itt van 
a Péterke” s más efféle megjegyzések 
kíséretében. Persze vannak meghatáro-
zó előadások, mint például A legszebb 
dal vagy, mondjuk, a Pomádé király új 
ruhája, meg, ugye, A csudálatos Mary. 
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Ám számtalan olyan emlékezetes előa-
dás van, amit igazából a teljesség igénye 
nélkül lehetetlen volna felsorolni.

– Milyen volt az akkori társulat?
– Egy újszülöttnek minden dolog 

új. Nyilván nekem az volt az alap. 
Mindenesetre nagyon profi társulatra 
emlékszem, ízig-vérig a szakmájának 
élő bábtársulat volt. Ugyanakkor meg-
volt benne a vidámság, színészi bo-
hémság, szóval minden. A ’9o-es évek 
óta nem voltam a váradi bábszínház-
ban, hosszú idő után tavaly jártam itt 
először, és nagy örömmel látom, hogy a 
mostani trupp is pontosan ugyanolyan 
lelkes, eltökélt. Úgy látom, kontinuitás 
van ebben az egészben, és ez nekem 
nagyon jó érzés.

– Mesélj, kérlek, a zenész pályafutá-
sodról. Hogyan alakult az élet, miután 
kimentél Magyarországra? Miként il-
leszkedtél be? Eleinte mennyire volt ez 
nehéz?

– Gyakorlatilag disszidáltam közvet-
lenül a ’89-es forradalom után. Nem 
hivatalosan települtem át Romániából. 
Emiatt jó néhány évig nem is jöttem 
látogatóba Magyarországról, a román 
útlevelemmel nem nagyon mertem ak-
kor még hazatérni. Menekült voltam. 
Sopronban kezdtem váradi fiúkkal 
együtt zenélni. Eredetileg is az volt a 
terv, hogy abba a városba menjünk. 
Utána fölkerültem Pestre, mert úgy 
gondoltam: muszáj továbbképeznem 
magamat, mert tudásszomj és nem 
utolsósorban örökös kíváncsiság 
volt bennem, ami a mai napig jel-
lemző rám, mindig minden érdekel. 
Úgy láttam, a terveimet Budapesten 
tudom majd igazán megvalósítani. 
Bekerültem az akkori fontosnak számí-
tó zenei véráramlatba. Magyarország 
egyik leghíresebb énektanárnőjéhez, 

Sík Olgához jártam énekórákra. Róla 
tudni kell, hogy a nagy zenészgenerá-
ciót úgymond ő nevelte föl – Zorántól 
kezdve Katona Kláriig. Őhozzá járt 
tanulni Csepregi Éva, Fenyő Miklós, 
Zoltán Erika, meg még sokan mások, 
az operaénekesek közül megemlíthe-
tem például Pitti Katalint. Nos, tehát 
Sík Olgánál kezdtem az énektanulást, 
később aztán még korrepetitorként is 
foglalkoztatott. Nagyon nagy szeren-
csém volt, mert viszonylag hamar be-
kerültem az ún. mainstreambe. Azon 
kaptam magam, hogy viszonylag rövid 
idő után külföldre hívtak zenekarral 
játszani. Aztán bekerültem Fenyő 
Miklós zenekarába. Hungária-turnén 
vettem részt vokalistaként, majd Fenyő 
Miklós zenekarában a későbbiekben 
már mint zongorista-vokalista voltam 
jelen. Emellett egy csomó más pro-
dukcióban is részt vettem. A kilenc-
venes évek végén Zoránhoz kerültem. 
Zorán felkért, hogy legyek a zongo-
ristája és énekese, a mai napig több 
mint huszonhárom éve mellette va-
gyok. Presser Gáborral is nagyon jó 
barátságot kötöttünk. Mindmáig jelen 
vagyok Presser Gábor produkcióiban 
– vagy énekesként, vagy zongorista-
ként, vagy billentyűsként. Legutóbb 
a nagykoncertje zenei rendezésével 
bízott meg. Szóval nekem csakugyan 
óriási szerencsém volt. Sokan voltak, 
akik utánam jöttek ki Magyarországra, 
és nem sikerült nekik befutni. Nem 
azért, mert tehetségtelenek vagy ke-
vésbé tehetségesek, hanem egész egy-
szerűen valahogy nem úgy alakult az 
életük. Az, hogy valakire felfigyeljenek, 
hogy sikeressé váljon, sok minden kell 
hozzá. A tehetség csak egy dolog, az 
nem mindig minden. Ezért szokták 
azt mondani, hogy az élethez szerencse 
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kell. És nekem bizonyos szempontból 
óriási mázlim volt.

– Presser Gábor szólóalbumot is írt 
neked. Mit jelent számodra a vele, illetve 
Zoránnal való együttzenélés?

– A Presserrel, azaz Pici bácsival 
való kapcsolatom nagyon régi, nagyon 
jó és szeretetteli. Rengeteget köszönhe-
tek neki. Sok mindenben egyengette a 
pályámat hol közvetett, hol közvetlen 
módon. Zoránhoz is ő ajánlott be an-
nak idején.

– Hogyan ismerkedtél meg Presser 
Gáborral?

– Sík Olga növendékeinek koncert-
jére jött el Zorán meg Pici bácsi, hogy 
meghallgassák a tanítványokat. Már 
ott, azon a koncerten egy kicsit meg-
ismerkedtünk. Később a Pannonia 
Express zenekarban a gitáros, aki rég-
óta együtt dolgozott Pici bácsival, fel-
hívta rám a figyelmét, én még nagyon 
fiatal voltam, huszonvalahány éves. 
Egyszer elmentem Presser Gáborhoz 
a Vígszínházba, az igazgatói irodába, 
majd szép lassan kialakult egy barát-

ság, elkezdett működni közöttünk az 
összhang. Ő ajánlott be Zoránhoz, 
mint már említettem, akivel sok éve 
együtt dolgozom. Volt egy periódusa 
Zoránnak, amikor néhány évig nem 
tudtam vele zenélni, mert annyi kül-
földi munkám volt, hogy nem bírtam 
vállalni, de amikor újból visszatértem 
Magyarországra, és már nem vállal-
tam annyi külhoni koncertezést meg 
vendéglátózást a család miatt, megint 
visszakerültem Zoránhoz, és mai 
napig együtt játszunk, turnézunk. 
Nagyon szeretek velük dolgozni. 
Mindkét művész teljesen más karakter 
és temperamentum, mindkettő fan-
tasztikus egyéniség. A Zorán-dalok 
nagy részét is Presser Gábor írta meg 
írja. „Családon” belül maradtam, és 
nagyon élvezek minden egyes együtt 
töltött pillanatot.

– Aki jelen volt Presser Gábor mostani 
nagykoncertjén, csodálatos élményben 
lehetett része. Neked mi volt a feladatod 
zenei rendezőként? És a kulisszák mögül 
miként láttad az eseményt?

Balról jobbra: Csepei Róbert, Kovax, Haraji Adalbert „Pekó”, Antal István, a nagyváradi 
Magneton együttes frontembere, Schneider Szilveszter, ismert magyarországi session 
zenész
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– Amikor Presser Gábor felhívott 
telefonon, miszerint erre a szerepkörre 
szeretne engem felkérni, elsőre kicsit 
megijedtem ettől a feladattól, mert ez 
óriási felelősség. Az, hogy Pici bácsinak  
a meghosszabbított füle és keze legyek 
technikai szempontból, nagyon nagy 
odafigyelést és tanulási folyamatot is 
jelent. Nekem ugyanúgy együtt kel-
lett lélegeznem és gondolkodnom a 
zenekarral, mintha én lennék az x-edik 
zenekari tag. Mindig minden próbán 
ott kellett lennem, mindig mindent 
meg kellett tanulnom, minden zenei 
hangszerelésről tudnom kellett. Azt 
kellett meghallattatni a közönséggel, 
ami Presser Gábor szándékában állt. 
Mindezt a hangmérnökkel karöltve. 
Hatalmas munka volt, és nagyon nagy 
összpontosítást igényelt. Pontosan 
ugyanúgy kellett tudni minden egyes 
dalt, minden hangszerelési finomsá-
got, mert annak kellett megtörtén-
nie, amit Pici bácsi elképzelt. Amikor 
igent mondtam a felkérésre, nem is 
gondoltam, hogy mekkora meló lesz. 
Emlékszem, a videósokkal beszél-
gettem a koncert kezdése előtt öt-tíz 
perccel, amikor már minden kész volt, 
minden startra állt, a startpisztoly elő-
renézve, és mondtam a stábból Sárvári 
Enikőnek, aki a képi világért felelt: 
„Encike, jobban izgulok, mint amikor a 
színpadon állok”. Mire mondta: „Igen, 
mert a színpadon csak magadra vagy 
utalva, tudod, mit kell játszani, és kész, 

itt meg egy egész stáb, ha a stáb elront 
valamit, elrontja az egész koncertet.” 
Neki ebben nagyon igaza volt. Óriási 
a felelősség, mert nem mindegy, a kö-
zönség milyen élményt visz majd haza 
magával.

– A Jeff Porcaro Emlékzenekarral 
több ízben is játszottál a váradi szín-
házban, hangulatos koncertek voltak.

– Sajnos a Jeff Porcaro tribute zene-
kar már nincs. Néhány évvel ezelőtt 
tartottunk egy emlékkoncertet. Tavaly 
az Alapi István (Edda Művek) hatva-
nadik születésnapja alkalmából tartott 
koncerten két dal erejéig összeálltunk, 
de egész egyszerűen szervezhetetlen 
a dolog, annyira elsodort bennünket 
az élet, hogy nem tud működni. De  
nagyon szép időszaka volt az életem-
nek. 

– Készülsz-e új zenei anyaggal? 
Milyen terveid vannak?

– Nem nagyon éri meg lemezt csi-
nálni, mert olyan magasra rúgnak a 
költségek, hogy nem tudod visszater-
melni azt. Ma már sajnos szinte senki 
nem vesz CD-t, mindenki az internet-
ről vagy a különböző médiacsatornák-
ról tölti le az albumokat. Egy-egy önál-
ló dallal készülök. Van olyan zeneszám, 
ami félig-meddig már megjelent, az 
interneten több mint harmincezres né-
zettséget produkált. Egy-két új dalomat 
Váradra is elhoztam. 

Tóth Hajnal
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Jesse Armstrong forgatókönyvíró, 
producer meglepő, mégis ismert té-
májú történetet hozott tető alá alkotó-
társaival együtt, sorozat formájában. 
Az Utódlás (Succession) című négyé-
vados szériát elkezdve a néző rá kell 
hogy döbbenjen: hiába keresi, ennek a 
sztorinak nincs pozitív hőse, legalábbis 
nagyon minimális mértékben azono-
sulható karaktert sem talál.

Az HBO az elmúlt három évtizedben 
számos, kritikusok által kedvelt, mára 

már kultikusnak számító sorozatot ra-
kott le az asztalra. A Maffiózók (The 
Sopranos), a Drót (The Wire), a Fülledt 
utcák (The Deuce) vagy éppen A hátra-
hagyottak (The Leftovers) méltán fog-
lalnak helyet a sorozatok rangsorának 
legelején, és most ehhez a társasághoz 
csatlakozik az idei nyár elején véget ért 
Utódlás is.

A Succession több szempontból is 
megfoghatatlan és különleges sorozat: 
talán a legfontosabb az, hogy az alko-
tók tudták, mikor kell abbahagyni a 
szériát. Bár lehetett volna folytatni, 
hiszen rengeteg szálon volt lehetőség 
továbbvinni a történetet, Armstrong 
és társai tudták, hogyan üthet nagyot 
a lezárás.

A másik dolog, amitől egyedülál-
ló a széria, az a főcímzene: imponáló, 
ahogyan az alkotók szerves szereplővé 
tették a sorozat részeinek főcímzenéjét, 
annak ugyancsak egyedi képsoraival. 
Nicholas Britell amerikai zeneszerző, 
zongorista másfél perces művében 
minden ott van, ami az Utódlást jelenti. 

Az utolsó évad utolsó részeihez 
közeledve áll össze a kép, miszerint 
a főcím tökéletesen elmeséli az egész 
sorozatot, harminckilenc rész belesű-
rítve másfél percbe. Sötét tónusú, kissé 
félrehangolt koncertzongora, a torzítva 
felsíró vonósok húrjai húsbavágó tra-

XXI. századi 

királydráma  

négy felvonásban
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gédiát sejtetnek, amibe egy hip-hop 
ütem és cseppnyi elektronika kevere-
dik.

A történet középpontjában a Roy 
család áll (igazán beszédes név), an-
nak feje Logan Roy (Brian Cox), aki a 
Waystar Royco nevű nemzetközi mé-
dia- és szórakoztató vállalat alapítója és 
elnöke. Logan idős kora és egyre rosz-
szabbá váló egészségügyi állapota miatt 
már a sorozat elején megkezdődik a 
gyerekei között a vállalat vezetéséért 
folytatott küzdelem.

A három testvér közül a „legidő-
sebb”, Kendall Roy (Jeremy Strong) 
hatéves kora óta cipeli vállán apja 
ígéretét, miszerint ő lesz az utódja. 
Kendall mindezt a feszültséget droggal 
és alkohollal próbálja feloldani, inkább 
kevesebb, mint több sikerrel. 

Siobhan „Shiv” Roy (Sarah Snook), 
a család egyetlen női tagja (apja régen 
elhagyta gyermekei anyját), akit, mind-
ezt ellensúlyozván, féktelen törtetése és 
szociopata jellemvonásai megfelelővé 
tehetnek ugyan egy multinacionális 
cég vezetőjének, de közben a legfőbb 

szövetségeseit haragítja magára. A 
széria talán legizgalmasabb és legvál-
tozatosabb dialógusai ő és férje, Tom 
(David Matthew Macfadyen) között 
történnek. 

És a harmadik testvér, Roman Roy 
(Kieran Culkin), aki a diszfunkcionális 
család legviccesebb és egyben érzelmi-
leg legsérültebb tagja. Az első három 
évadban mosolygunk rajta a kínos és 
gyakran perverzitásba hajló szituációk 
során, a záró évadban azonban már 
sokkal nagyobb betekintést kapunk a 
karakter lelkivilágába. Culkin játéka a 
záró évad során egészen egyedi magas-
ságokba emelkedik, a törtető, maga-
biztosnak tűnő, erkölcsi dilemmákkal 
nem törődő Roman megtörik az utolsó 
részek során.

Az apán és a három versengő test-
véren kívül három karakterről még 
beszélni kell: a Matthew Macfadyen 
által megformált Tom Wambsgans 
az egyik legérdekesebb figurája a fil-
msorozatnak. Egy szervilis, szolgai 
módon meghunyászkodó karakter, 
de nem lehet csupán ezekkel a jel-
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zőkkel körülírni. Játékának és az írók 
aprólékos munkájának köszönhetően 
megtapasztalhatjuk, hogy egy, a tény-
kedéseit a félelem által meghatározott, 
komplexebb figurával van dolgunk. Ő 
a tipikus „utolsókból lesznek az elsők” 
karakter.

A negyedik testvér Connor Roy 
(Alan Ruck), aki tudatosan kimarad 
az utódlásért folytatott harcból, viszont 
ugyanolyan tudatosan építi politikusi, 
majd elnökjelölti karrierjét. Az alapja-
iban téves politikai ambíciói és a meg-
játszott szerelmi élete ellenére talán a 
legboldogabb és leginkább elégedett 
tagja a Roy családnak.

És ott van még a Nicholas Braun 
által életre hívott Greg Hirsch is, aki 
szintén a Roy család tagja, Logan uno-
kaöccse. A többi karakterhez hasonla-
tosan állandóan helyezkedni próbál, 
ám esetlen megoldásai többnyire kínos 
helyzeteket eredményeznek.

A családfőnek a legváratlanabb pilla-
natban történő halála, a Waystar Royco 
cég megvásárlási szándéka egy másik 
multi által összekovácsolja a testvére-
ket, s összefogásra sarkallja őket, hogy 
megmentsék szeretett cégüket. Viszont 

a mindvégig őszintétlen összefogásból 
árulás, csalás, megtörés és tragikus bu-
kás következik.

Az Utódlás klasszikus shakespeare-i 
királydráma modern időbe telepor-
tálva, mindennek felszíne alatt igazi 
komédia; abszurd és groteszk pár-
beszédei, a szereplők döntései teszik 
egyedivé. A sorozatban elegyítve van 
A nagy dobás (The Big Short), a Trónok 
harca (Game Of Thrones), A kereszta-
pa (The Grandfather), Az ítélet: család 
(Arrested Development) és A hivatal 
(The Office) legjobbja.

Hiába is bízunk abban, hogy „hőse-
ink” képesek a változásra, hogy túllép-
ve a hibáikon feloldozást nyerhetnek. 
A legerősebb drámák hőseiért még 
akkor is képesek vagyunk izgulni, 
ha tudjuk, mi az elkerülhetetlen vég. 
Amikor eljön a bukás pillanata, az ak-
kor is katartikus, ha fáj. A Roy család 
valamennyi tagja borzalmas ember, 
nem érdemelnének irgalmat. Az egész 
világ tetején csücsülnek, mindeközben 
kicsinyesek és nyomorultak, versengé-
sük sokak életét teszi tönkre. 

Lencar Péter
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Közel száz tárlaton láthatta már 
a közönség Adorjáni Endre szob-
rait, domborműveit, kisplasztiká-
it, Magyarországon, Erdélyben és 
Olaszországban. Legutóbb, júliusban, 
a Tolna vármegyei Tamásiban. A most 
73 éves, kolozsvári születésű művész 
1989-ben települt át feleségével és két 
kisfiával Csíkszeredából a dunántúli 
Szekszárdra. 

– Először beszéljünk a kötődésről. Az 
Erdélyből áttelepültek többsége gyakran 
visszajár a szülőföldjére. Ön mint mű-
vész-tanár ottani szabadegyetemeken 

is tanított nyaranta, amikor már rég 
Szekszárdon élt. Mi volt az eljövetel, és 
mi a vissza-visszatérés alapvető oka?  

– Két kisfiúval, egy harmadikossal és 
egy nyolcadikossal jöttünk át – mondja 
–, 1989 óta élünk Szekszárdon. A fele-
ségem építész végzettségű, a bátaszéki 
polgármesteri hivataltól ment nyugdíj-
ba, én a főiskolán (a későbbi egyetemi 
karon) tanítottam, a rajz, vizuális ne-
velés tanszéken, 2014-ig. De nyugdíj 
után is vállaltam még tanítványokat, 
főleg olyanokat, akik képzőművészeti 
felvételire készültek. Az áttelepülésünk 
fő oka a gyermekeink anyanyelven 

Erdélyben még ma is 

nagy az értékkereső 

éhség

Adorjáni Endre a szekszárdi piactéren látható, Meditáció című szobrával
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való taníttatásának biztosítása volt. 
(Mindenki tudja, hogy Ceaușescu 
Romániájában milyen állapotok ural-
kodtak.) A visszajárás oka pedig a szü-
lőföld vonzása, a rokonok látogatása. 
Nagy a család, öten vagyunk testvérek, 
édesapám és édesanyám is református 
lelkész volt. Kaptunk tőlük útravalót, 
hitből, magyarságból, emberségből.

– Hogyan vált művésszé? Mik voltak 
az első jelek? A felmenői között akadtak 
alkotók?  

– Anyai nagyapám, aki szintén re-
formátus pap volt, zenélt, írt, elvégezte 
a teológia után a bölcsészkart is, te-
hetséges, köztiszteletben álló ember 
volt. Anyám verseket írt és jól rajzolt. 
Igazán jelentős festőművész a felme-
nőim között egy volt, Paál László. 
Érdekes, hogy a gének pár generáción 
át szunnyadni hagyják, aztán engedik 
felszínre törni a tehetséget. Kinél így, 
kinél úgy. A testvéreim gyerekeinél 
például a zenészi képességek bontakoz-
tak ki; többen végeztek konzervatóriu-
mot. Én negyedikes koromtól rajzolok, 
hatodiktól mintázok. Déscichegyen, a 
patakparton bányásztam az agyagot 

az első szobraimhoz. Aztán a maros-
vásárhelyi képzőművészeti líceumban 
érettségiztem, Kolozsváron szobrász 
diplomát szereztem, a pedagógiai mo-
dult is elvégezve, és tanítani kezdtem.  

– Sok művész érzi úgy, hogy a tanítás 
elrabolja az idejét az alkotástól. Ön is 
csak a pénzkereset, a megélhetés miatt 
vállal oktatói munkát? 

– Nekem sok örömet okozott a 
tanítás. Más kérdés, hogy a körül-
mények időnként elkeserítettek. 
Gyergyóditróban kezdtem, három 
évet töltöttem ott, ahol előttem húsz 
évig nem volt rajztanár. Aztán helyet-
tes tanárként több iskolában kaptam 
„lehetőséget” Csíkszeredában. Ez úgy 
működött, hogy minden nyáron egy-
egy éves helyettesi megbízatást sikerült 
kijárnom a helyi pártvezetőknél, 18 
éven keresztül. Így bántak a magya-
rokkal akkoriban, arrafelé. Szerencsére 
volt egy bérelt műtermem, és sokat al-
kothattam, bár megrendeléseket nem 
kaptam. 

– Világosan érzi egy képzőművész, 
hogy ő inkább szobrász-e, vagy inkább 
festő? Hogy síkban vagy térben tudja-e 
magát jobban kifejezni?

– Készítettem grafikákat, festmé-
nyeket is, de akkor érzem jól magam, 
ha meg tudom markolni a földet, az 
agyagot, az anyagot. Nem válik élesen 
el a piktúra és a szobrászat, hiszen tér-
látásra, fény-árnyékviszonyok, tónusok 
ábrázolására itt is, ott is szükség van. 
De ez csak egy tényező a sok közül. 
A mesterségbeli tudáson túl: hit, ön-
bizalom és alázat is kell ahhoz, hogy 
valaki megpróbáljon művészi szinten 
valamit közvetíteni. És csak évtizedek 
múltán fog eldőlni, hogy maradandó-e 
a mű, hogy az értékek hierarchiájában 
ott csillog-e, vagy por lepi.  

Egy jellegzetes, gondolatközvetítő 
Adorjáni-szobor
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– A kiállítások fontosak? Legutóbb 
Tamásiban mutatta be a munkáit. Hány 
tárlata volt eddig?

– Nem tartom pontosan számon, 
de közel száz. Abból több mint ötven 
még otthon, Erdélyben. Fiatalon na-

gyon meg akartam mutatni magamat. 
És visszajárva tapasztalom, hogy máig 
nagyobb a művészet iránti igény, az 
értékkereső éhség, mint az anyaország-
ban. Arrafelé él még az emberekben a 
szellemi hódítási vágy.

– Legutóbbi munkája egy Mészöly 
Miklós-mellszobor volt. Egy időben gro-
teszk alkotásokat is tervezett. Mit valósít 
meg, hogyan telnek a napjai mostaná-
ban?

– Komolyabb felkérésekről a mai 
világban nem szabad álmodni. Főleg 
nem hetven év fölött. Dolgozom, 
kisebb munkákon. Valóban izgat a 
groteszk kifejezésmód, ami nem té-
vesztendő össze a szimpla humorral, 
a karikatúrával, amivel esetenként a 
tehetség hiányát próbálják kompenzál-
ni. A groteszk sokkal mélyebb dolog, 
egyfajta keserű empátia, ami megérinti 
a befogadót. Ha nem érinti meg, csak 
szórakoztatja, az se megvetendő, de 
művészetnek nem nevezhető.

Wessely Gábor

A művész kertjében
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Margaret Atwood – a kanadai író 
neve hallatán A szolgálólány meséje az, 
ami szinte mindenkinek eszébe jut, ki-
nek a könyv, kinek a filmsorozat. A 
Testamentumok szintén ismert lehet, 
hiszen a közönségsikert elért disztópia 
folytatása, azt azonban talál kevesebben 
tudják, hogy a szerző több disztópiát is 
írt. A MaddAddam-trilógia három kö-
tetében egy olyan világot rajzol meg, 
melyben már mindennapos a transzge-
netikus élőlények létrehozása, ám mi-
közben az úgynevezett Kampuszokon 
a tudósok élhető életben részesülnek, 
a plebsztelepen már alig van élelem. A 
tudósok egyike úgy dönt, kipusztítja az 

embereket azért, hogy helyük legyen az 
általa megtervezett és létrehozott em-
bereknek(?), terve sikerrel jár, a trilógia 
köteteiből pedig megismerhetjük azt, 
hogyan történik meg az Isten kertészei 
által csak Száraz Özönvíznek nevezett 
járvány, hogyan és hol élik túl azt né-
hányan, s hogyan élhetnek együtt a 
guvatkáknak nevezett teremtmények 
az emberekkel. A trilógia három köte-
te – Guvat és Gazella, Az özönvíz éve 
és MaddAddam – több kiadásban is 
megjelent magyarul. 

A Legvégül a szív szintén disztó-
pia, ez 2015-ben jelent meg angolul, 
magyarul pedig 2021-ben a Jelenkor 
Kiadónál. Ebben a könyvben győ-
zött a gazdasági válság, a főszereplők, 
Charmaine és Stan ennek hatására 
veszítik el otthonukat, munkájukat. 
Charmaine pincérnőként dolgozik 
még, s az autójukban élnek – amelyben 
és amellyel gyakorta éjjel kell elmene-
külniük a fosztogatók elől. Stan testvé-
rétől, Conortól is kérhetne segítséget, 
de a törvény szélén egyensúlyozó, azon 
olykor átbillentő fivér illegális munkát 
kínálna, így később kap ismét szerepet 
a történetben. 

Charmaine látja meg azt a hirdetést, 
melyben a Pozitron Projekt tagfelvételt 
hirdet Consilience városába. Ugyan a 
kiválasztottaknak minden kapcsolatot 
meg kell szakítaniuk a külvilággal, de 
cserében békében élhetnek – úgy, hogy 
egy hónapot egy bájos családi házban, 
egy hónapot pedig börtönben töltenek 
el. A Consilience/Pozitron ikerváros 
egy kísérlet, melyben a lakók fele egy 

Egy újabb disztópia
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hónapig fegyőr, a másik hónapban fe-
gyenc, s mint a projekt vezetői állítják, 
ily módon megoldódik a foglalkoz-
tatottság, hiszen a Pozitron fegyház-
ban épp fegyencként élők is hasznos 
munkát végeznek. Ami ellenben tilos: 
bármilyen kapcsolat a váltótársakkal.

Stan és felesége a maradás mellett 
döntenek, ám nemsokára kiderül, hogy 
ez esetben is – ahogy az már lenni szo-
kott – ha valami túl szép ahhoz, hogy 
igaz legyen, az valójában vagy nem 
szép, vagy nem igaz. Stan cédulát talál 
a hűtő alatt, amiben Jasmine szenvedé-
lyes üzenetet hagy Maxnek, s bár fan-
táziáját felgyújtja az üzenet, azt legme-
részebb álmában sem gondolná, hogy 
Max ugyan valójában a váltótársuk, 
Jasmine pedig a saját neje. S ez még 
csak a kezdetét jelenti a bonyodalmak-
nak, titkoknak, játszmáknak, melyek 
során a projekt egyik alapítója fordul a 
másik ellen, amikor utóbbi a nagyobb 
profit érdekében előbbi számára már 
elfogadhatatlan tetteket követ el. Stanra 
hárul a feladat, hogy Consilience bű-
nös titkait eljuttassa a külvilágnak, eh-
hez azonban személyazonosságot kell 
cserélnie, szembesülnie kell azzal, hogy 
valaki a feleségéhez hasonlatos posz-
szibilibotot (élethű szexrobot) rendel, 
bíznia kell abban, hogy kivégzése során 
mégsem a halált okozó szert injektálja 
bele kivégzője – akinek személye ha-
talmas meglepetés a férjnek. 

Stan a külvilágban Elvis-imitátorok 
között talál menedéket mindaddig, 
míg mutatványosnak álcázott testvére 
segítségével megszabadulhat a veszé-
lyes adathordozótól, Charmaine-t is 
kimenekítik Consilience-ből, átesik 
– vagy mégsem? – azon az agymű-
téten, melynek következményeként 
beleszeret az első… akármibe, amit 
meglát, feltéve ha annak két szeme 
van. Ő szerencsés, mert férjét látja 
meg először, a könyv egy másik sze-
replője rosszabbul jár, hiszen ő egy 
kötött kék játékmackót pillant meg 
először, s iránta gyullad olthatatlan 
szerelemre…

Annak ellenére, hogy nagyon ko-
moly kérdések merülnek fel a könyv-
ben, az előzőleg említettebbeknél vi-
dámabb hangulatú a kötet; néha az 
az érzésünk, hogy a szerző nemcsak 
az elképzelt jövőről ír finom iróniá-
val, hanem – ha nem is sértő módon, 
de – olykor gúnyt űz saját szereplői 
gondolataiból, sztereotípiából, visel-
kedéséből is. Nem ajánljuk a könyvet 
azoknak, akik A szolgálólány meséjének 
világát keresnék a könyvben, azoknak 
azonban kellemes perceket szerezhet 
a kötet, akik kíváncsiak arra, milyen 
lehetséges forgatókönyveket képzel el 
Margaret Atwood a talán nem is olyan 
távoli jövőről.

Fried Noémi Lujza
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Jakus István mérnök azt vallja: a 
mindenkori szakmagyakorlóknak 
elemi kötelessége szakmájuk múltjá-
nak feltárása, emlékeinek gyűjtése és 
megőrzése az utókor számára – eme 
gondolat jegyében kezdődött húsz év-
vel ezelőtt az Épületgépészeti Múzeum 
anyagának gyűjtése. A budapesti köz-
gyűjtemény ma már közhasznú alapít-
vány formájában létezik dr. Chappon 
Miklós vezetésével. Az alapítvány si-
keres működését mintegy 13 ezer írá-
sos dokumentum és több mint tízezer 
tárgy és eszköz bizonyítja. 

A gyűjteményt néhány relikviával a 
kecskeméti Jakus István is gyarapítot-
ta. Az alapítvány közreműködésével 
eddig 13 szakképző középiskolában 
és négy egyetemen valósult meg úgy-
nevezett „Épületgépészeti Múzeumi 
Sarok”, egyebek között Kecskeméten is. 
Az ötödik egyetemi Múzeumi Sarok – 
elsőként a határokon túl – a közelmúlt-
ban létesült a Nagyváradi Egyetemen 
(Universitatea Oradea).

Az épületgépész mérnöktől meg-
tudom, hogy a gondolat 2008-ban fo-
gant. Bakancsos turistaként egy épí-

Épületgépészeti 

Múzeumi Sarok  

a Nagyváradi Egyetemen
A kecskeméti Jakus István bakancsos turistából lett szervező
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tész csoporttal Kós Károly nyomában, 
erdélyi kiránduláson járt. Utuk egyik 
állomása Nagyszeben volt, akkoriban 
Európa kulturális fővárosa. A főtéri 
rekonstrukció építészeti eredményét 
a dél-erdélyi város akkori főépítésze, 
Guttmann Szabolcs mutatta be, aki-
ben egy végtelenül barátságos, kész-
séges és nyitott barátot ismertek meg. 
A vele töltött néhány óra maradandó 
élményt jelentett. A bemutató a teát-
rum épületénél ért véget, itt köszöntek 
el Szabolcstól. A búcsú utolsó perce-
iben Jakus István elébe állt és meg-
hívta a soron következő, kecskeméti 
Kéménykonferenciára mint külföldi 
építész előadót. Szabolcs igen furcsa 
tekintettel nézett, szabadkozott, hogy 
ő nem ért a kéményekhez, mit keresne 
egy kéményes konferencián? 

A meghívó azzal érvelt, hogy Kós 
Károly ugyan korszakos zseni volt, 
de a kéményekhez ő sem értett. 
Bizonyság erre a Varjúvár szinte mű-
ködésképtelen kéményei, amelyekről 
Móricz Zsigmond is megemlékezett 
egyik írásában. „Végül azt mondtam 
Szabolcsnak, hogy jöjjön el hozzánk 
és szabad kezet kap” –folytatja a kecs-

keméti műszaki szakember. – Arról 
beszél, amiről akar. Meggyőztem, el-
fogadta a meghívást, és 2010-ben, első 
külföldi építészként, emlékezetesen 
megható előadást tartott a magyarság 
nagyszebeni és erdélyországi közéle-
ti állapotáról. Azonnal visszahívást 
kapott a következő konferenciára, és 
azóta ötször adott ott elő. Kétszer köz-
reműködésével és építész barátok se-
gítségével rendezték meg Kecskeméten 
az Erdélyi Építész Kamara kortárs épí-
tészeti kiállítását, mindkettőt Szabolcs 
nyitotta meg.”
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Időközben Nagyszeben főépítésze 
Kolozsvárra költözött, majd két évvel 
ezelőtt a Nagyváradi Egyetem építészeti 
fakultásának professzora lett. Többször 
éjszakába nyúló erdélyi és kecskeméti 
találkozásaik nem túl sűrűn, de rend-
szeressé váltak. A kéménykonferenciák 
fehér asztalai mellett a régi barátságok 
elmélyültek és újak szövődtek. Ezek 
hozadéka volt egy másfél évvel ezelőtti, 
Guttmann Szabolcs és dr. Chappon 
Miklós közötti beszélgetésen az a gon-
dolat, hogy a Nagyváradi Egyetemen 
létrejöhetne egy múzeumi sarok. Az 
ötletet tett követte, Épületgépészeti 
Múzeum részéről megvolt a szándék, 
az váradi állami egyetem részéről a fo-
gadókészség. 

Olyan aprómunka következett, 
amelyben Jakus István maga nem 
vett részt, csak akkor kapcsolódott be, 
amikor a bemutató anyag szállítására 
került sor. Személyesen vitte el két fi-
atal kollégája segítségével a múzeumi 

anyagot Nagyváradra. A szállítást ala-
pos előkészítés előzte meg. Elkészült 
egy 67 tételből álló, kétnyelvű szál-
lító levél, amelyen a kiállítási anyag 
oktatási segédeszközként szerepelt. 
Tartottak attól, hogy az anyag múze-
umi tárgyként kiviteli engedély híján 
esteleg fennakad a magyar vámon. 
Aggodalmunk fölösleges volt, a ma-
gyar határon meg sem álltak. A román 
határőr ugyan megnézte a rakományt, 
majd amikor megértette, hogy ezek 
bizony oktatási segédeszközök, csak 
legyintett, a küldöttség mehetett to-
vább.

A nagyváradi megnyitó szerves ré-
sze volt az Épületgépészti Múzeumot 
bemutató, angol nyelven feliratozott 
film vetítése. Az alábbi linken bárki 
számára elérhető:

https://www.youtube.com/watch?-
v=2vpK_jorPsw

Ványai Fehér József



94

H

Y

Ê

E

E J

Z RE

1

13

16

25

36

44

49

62

68 

2

26

58

63 

55

3

 

21 

32

4

 

22 

27

45

54

69

17

41

50

64

14

33

37

46

59

70

6

 

28

55

7

23 

47

51

71

8

 

18

38

42

60

65

9 

34

57 

60

 

19

29

52

56

10

15

24

39

48

72

20 

 

35

43

61 

66

12

30

67

53 57

 

115

40

A Nobel-díjas orvos, biokémikus 
(Budapest, 1893. szeptember 16. – 
Woods Hole, Massachusetts, 1986. 
október 22.) egyik gondolatát idézzük: 
„A szellemi életben...” – folytatása a 
rejtvényben a vízszintes 1. és a függő-
leges 49. alatt.

VÍZSZINTES: 13. Magánének 
az operában. 14. Zsolnay-máz. 15. 
Az amerikai Nagy-tavak egyike. 16. 

Táncot jár. 17. Érzékszerv. 18. Ón. 
20. Kézzel jelez. 21. Trikóing. 23. Az 
alvilág királya a görög mitológiában. 
25. Vércsoport. 27. Orgona része! 28. 
Az ilyen fal a töltést növeli. 29. Vágni 
kezd! 30. Előtag, beosztásra utal. 31. 
Wagner operája. 34. Atom régi neve. 
36. Adott ideig tartó. 37. Élelmiszer 
jellemzője. 39. Alan… – amerikai 
filmszínész. 40. Páratlan csárda! 41. 
Folyó Ausztriában, Tirol tartomány-

Szent-Györgyi Albert 

gondolata 

O

Y

31 

Ä
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ban. 42. A fej része. 43. Enyém franci-
ául. 44. Varrodai alkalmazott teendője. 
46. Kőolaj. 48. Zavaros Arne! 49. A 
Földközi-tenger beltengere. 51. Fényes, 
díszes fajansz. 53. Éjfélig tart. 54. Rönk 
végei. 55. Pohárba tölt. 56. Reményik 
Sándor névbetűi. 57. Az ezüst vegyjele 
58. A Földközi-tengerben is élő tonféle 
hal. 60. Csapadékos. 62. A nitrogén 
és a molibdén vegyjele. 64. Ausztria, 
Málta és a Vatikán autójele 65. Angol 
zenekar, 1971-ben alakult (röv.). 66. 
Hangos jelenet. 68. Zola regénye. 70. 
Rövid ideig tartó. 72. … bene!

FÜGGŐLEGES: 1. Város a Nyír-
ségben, búcsújáró hely. 2. Regény 
szerzője. 3. Vitrinbe való dísztárgy. 4. 
Kettőzve: dajka. 5. …, a véres költő 
– Kosztolányi regénye. 6. Hosszú idő-
szak. 7. Az ujj része. 8. Csont végének 
kimozdulása a helyről. 9. Kelta eredetű 
női név. 10. A mélybe. 11. Vigyáz rá. 
12. Az erő egyik egysége. 17. Becézett 
Olga. 19. Folyam Oroszország ÉNY-i 
részén. 22. Kis Orsolya. 23. Szoba jel-
zője. 24. Régi női név. 26. Eke nyo-
ma. 28. Folyó Heves megyében. 30. 
Becézett Andor. 32. Rádiólokátor. 
33. … hagyományai – Kármán József 

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában kész-
pénzzel vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament Várad” 
megjegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe Şincai” Oradea; 
CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, Trezoreria Oradea. 
Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lakcímet 
tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus postán a 
következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A, C épület, II. 
em. 7. ajtó; telefon: 0259/431–257, 116-os mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 
Oradea, str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.
com; bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők között 3 
hónapos Várad-előfizetést sorsolunk 
ki! A megfejtést postán vagy e-mailben 
juttathatják el szerkesztőségünk címé-
re: Várad folyóirat, 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C;  
varadszerkesztoseg@gmail.com. 
Kérjük, tüntessék fel a nevüket és a 
pontos lakcímüket! 

Beküldési határidő: november 30.
Októberi rejtvényünk (Államférfi 

véleménye) helyes megfejtése: „Aki 
jót tesz valakinek, az még több jót tesz 
önmagának.”

Háromhavi előfizetést nyert: 
DAJKA ILONA (Nagyvárad).

regénye. 34. Spenót. 35. Amália … 
– Boldizsár lldikó mesekönyve. 38. 
Keresgél. 45. A golyóstoll feltalálója 
(László József). 47. Fluor, mangán 
és oxigén vegyjele. 48. Az élen jár. 
50. Bánya része. 52. Fonógép alkat-
része. 55. Aranyműves. 58. Szétszed. 
59. István király fia. 60. Áramforrás. 
61. Határváros Pest megyében. 63. 
Egészen friss. 65. Földművelő eszköze. 
67. Veri. 69. Azonos betűk. 71. Póráz 
végei. 72. Inga közepe. 

 
Barabás Zsuzsa
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Lapszámunk szerzői

Balázs Ildikó (1965, Marosvásárhely) író, 
újságíró, Budapesten él. A debreceni egye-
temen diplomázott és doktorált. Tanított 
Sárospatakon, Egerben, Nyíregyházán és 
Budapesten. Mintegy tíz éve többnyelvű 
kommunikációs munkatársként a verseny-
szférában dolgozik. Újságcikkek, tanulmá-
nyok írását követően a spirituális témák 
foglalkoztatják. Legutóbb megjelent kötete: 
A tűzdobáló. Utazások régi életeimbe (2014, 
e-book: 2019).

Bencze Mihály (1954, Csernátfalu) ma-
tematikus, tanár, költő, Négyfaluban él. 
A BBTE-n matematika szakot végzett, 
nyugdíjazásáig tanított Brassóban és 
Bukarestben, ahol az Ady Endre Líceum 
igazgatója is volt. Ő alapította és 30 éven át 
szervezte az Erdélyi- és Nemzetközi Magyar 
Matematikaversenyeket. A Brassói Füzetek 
és a Bukaresti Magyar Élet újságok, valamint 
az Octogon Mathematical Magazine szaklap 
alapítója és főszerkesztője. 36 könyve jelent 
meg.

Benő Attila (1968, Marosvásárhely) nyel-
vész, költő, egyetemi tanár. A kolozsvári 
Babeș–Bolyai Tudományegyetem okta-
tója. Kutatási szakterülete: szocioling-
visztika, kontaktológia, fordításelmé-
let. Verseskötetei: Csontkalitka (1995), 
Visszatérintés (1997), Egy nap és a többi 
(2005), A kórus és a kutyák (2011), Egy szá-
zad arcai (poéma, 2017).

Bertha Zoltán (1955, Szentes) József 
Attila- és Arany János-díjas magyar iro-
dalomtörténész, kritikus, Debrecenben él, 
a Károli Gáspár Református Egyetem nyu-
galmazott docense. Számos tanulmánykö-
tete és monográfiája (többek között Tamási 
Áronról, Sütő Andrásról, Bálint Tiborról) a 
határon túli, főként az erdélyi magyar iro-
dalommal foglalkozik. Legutóbbi kötete: 
Nemzet a csillagokban (2016).

Csávossy György István (Kolozsvár, 1953) 
apja nyomdokain haladva közel két évtize-
dig az erdélyi, partiumi borászatban dol-
gozott. Jelenleg nyugdíjas, Nagyváradon 
él, rendszeresen bírál borversenyeken. 

Verseskötetei: Apám könyve (2020), Múló 
nyár bora (2022), Maci mese (2022), Ó, ne 
szólj meg, olvasó (2022).

Goron Sándor (1975, Mezőtelegd) költő, 
műfordító, pedagógus, PhD. Nagyváradon 
és Kolozsváron tanult, az előbbi városban 
él, magyar‒angol szakos tanárként dolgo-
zik. Kötetei: Magánbeszéd, 2000 (versek); 
Napesti promenád, 2003 (versek); A kő ha-
lála, 2006 (Nichita Stănescu versei); A szív 
feletti térben, 2012 (versek).

Pozsonyi Ádám (1969) író, publicista, punk-
zenész, Budapesten él. Több heti, napi és 
online lapban jelentek meg publicisztikái, 
novelláit számos irodalmi folyóirat közölte, 
a kortárs magyar szatíra jeles képviselője. 
Tucatnyi önálló kötete jelent meg, a leg-
utóbbi tavaly Áldott berlini fal címmel az 
Időjel Kiadónál.

Szepessy Béla (1960, Nyíregyháza) ta-
nár, képzőművész, szülővárosában él. 
Középiskolás kora óta foglalkozik kép-
zőművészettel, pedagógusként alkotótábo-
rokat is szervezett, a zsákait mai napig is, 
a Nyíregyházi Fametsző Művésztelep mű-
vészeti vezetője; számos képzőművészeti 
szervezet vezetőségi tagja, a képzőművészet 
doktora. Alkotásait Magyarország mellett 
székelyföldi, lengyelországi, délvidéki tárla-
tokon is bemutatták, munkái megtalálhatók 
külföldi közgyűjteményekben is.

Tóth Ágnes (1946, Nagyvárad) író, költő. 
1990-től a Bihari Napló riportere, szerkesz-
tője. 1994-től 2002-ig a Duna Televízió vá-
radi tudósítója. Több gyermekvers- és pró-
zakötete jelent meg, Csupabohócok című 
bohózatát 1995-ben mutatta be szülővárosa 
bábszínháza. Legújabb kötete: Tündérálom 
(gyermekversek, 2020).

Wessely Gábor (Szolnok, 1957), író, új-
ságíró, Tolnán él, már nyugdíjas. 23 kötete 
jelent meg (versek, kisprózák, naplók, válo-
gatott cikkek). Napi-, heti- és havilapokban 
mintegy ötezer cikke látott napvilágot.
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RÉGEN ÉS MOST  A felső, sajnos gyenge minőségű képen az 1931-ben, a 
vincés rend által a Széles utcán épített Szent József-kórházat látjuk, mellette az 
utca régi házaival. Az alsó, napjainkban készült képen ugyanaz az épület látható 
felújítva, a rendszerváltás után visszakerült a római katolikus egyház tulajdonába, 
és jelenleg egészségügyi-karitatív célokra használják. 

Kép és szöveg: Farkas László


