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Az 1943 nyarán Balatonszárszón 
rendezett konferencián a nemzet sor-
sáért felelősséget vállaló magyar értel-
miség, közelebbről a népi írómozga-
lomban gyülekező írók, újságírók és 
politikusok, illetve ennek akkori jobb- 
és baloldali szövetségesei vetettek szá-
mot az ország sorsával, pontosabban a 
befejezéséhez közeledő háború várható 
következményeivel. Csak vázlatosan 
idézem fel az akkori idők történelmi 
eseményeit. Február elején a hatodik 
német hadsereg Sztálingrádnál leteszi 
a fegyvert, ezzel tulajdonképpen eldőlt 
a Szovjetunió ellen viselt háború, bizo-
nyossá vált, hogy a német birodalom 
nem nyerheti meg a világméretű küz-
delmet. Március végén az észak-afrikai 
angol–amerikai haderő nagy győzel-
met arat a német expedíciós hadsereg 
felett, ennek maradványai két hónap-
pal később megadják magukat. Április 
végén a német csapatok leverik a varsói 
gettólázadást, a megtorlásnak ötvene-
zer ember esik áldozatául. Júniusban 
kezdetét veszi a Japán ellen vezetett 
csendes-óceáni amerikai offenzíva, 
ennek hatására a japán hadsereg fo-
kozatosan felmorzsolódik. Július elején 

a német csapatok sorsdöntő vereséget 
szenvednek Kurszk térségében (ezt 
„második Sztálingrádnak” is szokta ne-
vezni a hadtörténelem), a hónap köze-
pén az angol–amerikai csapatok partra 
szállnak Szicíliában, az olasz hadsereg 
lassan felbomlik, az olasz király rövi-
desen lemondatja Mussolinit és kor-
mányra juttatja Badoglio tábornagyot, 
s az néhány hét múlva fegyverszüneti 
kérelemmel fordul a szövetségesekhez. 
Mindenképpen érzékelhetővé válik a 
világháború menetében bekövetkezett 
radikális fordulat, tudni lehet, hogy a 
Hitler-ellenes koalíció belátható időn 
belül győzelemmel fejezi be a nem ál-
tala indított háborút, és az is nyilvánva-
ló, hogy a német náci rendszer és vele 
együtt a szövetséges kormányok, így a 
magyar uralmi rendszer sem marad-
hatnak meg helyükön.

Mi történik mindeközben Magyar
országon? Február 9-én Kállay Miklós 
miniszterelnök a parlamentben arról 
beszél, hogy a nyugati szövetségesek, 
a magyar kormány reményei szerint, a 
Balkánon fognak partra szállni, s a ma-
gyar haderőnek ebben az esetben el kell 
kerülnie a harcérintkezést, a szovjet 
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csapatok ellen azonban tovább kell foly-
tatni a háborút. Márciusban Szegedy-
Maszák Aladár, a magyar külügy fele-
lős beosztású vezetője Stockholmban 
tárgyalásokat folytat az angol kormány 
megbízottaival a kívánatos békekötés 
feltételeiről. Ugyanakkor a magyar 
kormány elutasítja a németeknek azt 
a követelését, hogy megszálló csapa-
tokat küldjön Szerbiába, viszont vál-
lalja a szovjet területen tevékenyke-
dő megszálló csapatok megerősítését. 
Április elején Barcza György, korábbi 
londoni nagykövet Svájcban angol 
megbízottakkal tárgyal avégett, hogy 
ismertesse a magyar kormány elkép-
zeléseit a háborúból történő kiválás-
ról. A belpolitikai élet is megmozdul, 
a korábbi háborús lelkesedésnek vége, 
tulajdonképpen mindenki a háború 
egyoldalú befejezésében reménykedik. 
A Don-kanyarban az év januárjában 
elszenvedett történelmi katasztrófa 
után fokozatosan erőre kapnak a há-
ború elleni megmozdulások; májusban 
megalakul a Magyar Parasztszövetség 
földmunkás szakosztálya és újjáalakul 
a Független Kisgazdapárt vezetősége. 
Június elején a korábbi Kommunista 
Pártból létrejön a Békepárt, június-
ban a Kisgazdapárt nevében Bajcsy-
Zsilinszky Endre és Tildy Zoltán a há-
borúból való kiválást sürgető memo-
randumot ad át a miniszterelnöknek; 
augusztus közepén a Kisgazdapárt és 
a Szociáldemokrata Párt vezetősége 
ugyancsak a háborúból való kiválás 
elősegítése végett együttműködési 
megállapodást köt. Nyilvánvalóvá vá-
lik, hogy Magyarországnak, ha meg 
akarja őrizni, pontosabban vissza 
kívánja szerezni állami függetlensé-
gét, és legalább szerény mértékben 
(Romániával szemben) meg kívánja 

tartani a korábban visszakapott terü-
letek egy részét, szakítania kell német 
szövetségesével, és ki kell válnia a há-
borúból.

Ezt a történelmi kényszerűséget igen 
sokan felismerték, nem csak az akkori 
kormányhatalommal szemben álló po-
litikusok – például Bajcsy-Zsilinszky 
Endrére és Tildy Zoltánra hivatkoz-
hatom –, hanem a hatalmi rendszer 
korábbi megalapozóinak józanabb 
része is, így Bethlen István korábbi 
miniszterelnök, és azok a diplomaták, 
akikre az imént hivatkoztam, mi több, 
felismerte a hivatalban lévő magyar 
kormány vezetője: Kállay Miklós és 
számos minisztere, így az igen befo-
lyásos Keresztes-Fischer Ferenc bel-
ügyminiszter is. Ugyanakkor a kor-
mányzat, beleértve Kállayt, óvakodott 
attól, hogy valamilyen elhatározó 
lépéssel végleg megrontsa viszonyát 
a német birodalommal. Vonatkozik 
mindez a kormányzóra is, aki maga 
is mindinkább tudatában volt annak, 
hogy az ország elemi érdekei a hábo-
rúból való mielőbbi kiválást helyezik 
előtérbe, ennek ellenére folyamatosan 
halogatta a cselekvést, és amikor erre 
végül rászánta magát, már túlságosan 
késő volt ahhoz, hogy döntése ered-
ményes legyen. Ebben a tekintetben 
a fiatal román uralkodó, akinek ke-
vés nagypolitikai tapasztalata lehetett, 
igen határozottan vezette ki országát 
a háborúból (pontosabban vezette 
át a korábbi ellenség oldalára). Igaz, 
Romániának ehhez, Magyarországhoz 
képest, jóval kedvezőbbek voltak a ge-
ostratégiai adottságai.

Mostanában új kultusz kezd kibon-
takozni Horthy Miklós alakja és törté-
nelmi szerepe körül, nyilvánvalóan a 
korábbi igen negatív megítélés, eseten-
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ként a politikai célzatú rágalmazás el-
lenhatásaként. Azt azonban nem volna 
szabad elhallgatni, hogy Horthyt súlyos 
felelősség terheli először amiatt, hogy a 
magyar kormányzat számos, a formá-
lódó Hitler-ellenes szövetség vezetői 
részéről és a hazai értelmiség köréből 
érkező figyelmeztetés ellenére lelkesen 
vállalta a háborús részvételt, ami törté-
nelmünk egyik legszörnyűbb tragédiá-
jához vezetett, másodszor amiatt, hogy 
valódi államférfihoz méltatlan módon 
igen hosszú időn keresztül halogatta a 
döntéseket. Közismertek a kormányzó-
nak a Bajcsy-Zsilinszky Endrével foly-
tatott megbeszélésén elhangzott szavai, 
idézem Horthyt: „Mi is gondolkodunk 
és igyekszünk elhárítani a veszedelmet, 
de nem idézhetünk elhamarkodott lé-
pésekkel még nagyobb veszedelmet 
az országra… [Minden lépésünkhöz] 
meg kell szereznünk a németek bele-
egyezését, mert annyira össze vagyunk 
fonódva a németekkel, hogy egy ilyen 
lépést [különbéke kérést] csak velük 
egyetértve tehetünk meg.”

Talán nem kell felhívni arra a figyel-
met, hogy a különbékében megszer-
zendő német egyetértésről beszélni, 
ha mégoly lovagias gesztusnak volt is 
tekinthető, nem tartozott a politikai 
realitások közé. Kétségtelen, hogy az 
országra nehezedő történelmi nyo-
más mindinkább súlyosbodott, a fe-
lelős politikai és katonai vezetők vi-
szont tétováztak, és ezzel igen nagy 
lehetőségeket veszítettek el. Románia, 
és ez elsősorban az ifjú királynak és 
a háborús években is széleskörű be-
folyást élvező Nyugat-barát politiku-
soknak, például Iuliu Maniunak volt 
köszönhető, jóval reálisabban ítélte 
meg a háborús helyzet alakulását, és 
ezzel Magyarországgal szemben be-

hozhatatlan előnybe került. Mindez 
történelmünknek egy olyan tragikus 
próbatétele volt, ami még ma is heves 
vitákat vált ki, és ma is késik az akkori 
események konszenzuális megítélése.

A háborús események végső kime-
netelének és az ország, illetve a nem-
zet várható sorsának megítélése adott 
feladatot és tartalmat az 1943. augusz-
tus 23. és 29. között a népi írótábor 
vezető személyiségei, mindenekelőtt 
Püski Sándor által (tulajdonképpen 
második alkalommal) megrendezett 
Szárszói Találkozónak. Annak a tör-
ténelmi szerephez jutó előadásnak a 
jelentőségéről szólnék, amelyet a ta-
nácskozás harmadik napján Németh 
László tartott, és amely Szárszói beszéd 
címmel vált a magyar politikai iroda-
lom egyik klasszikus művévé. Helye 
ott van a hazai közéleti beszéd klas�-
szikusai – Széchenyi István, Kossuth 
Lajos, Tisza István, Bethlen István és 
a többiek – történelmi jelentőségű be-
szédei között. A beszéd természetesen 
nem váratlanul szólaltatta meg Németh 
László történelmi felismeréseit és szo-
rongásait, előzményei között ott talál-
hatók például az 1942 novemberében 
rendezett lillafüredi írótalálkozón és az 
1943-ban Nagyváradon tartott előadá-
sok, valamint az a polémia, amelynek 
során Németh Népi író címmel fejtette 
ki nézeteit.

A lillafüredi találkozón Németh 
mondhatni gyakorlatias javaslattal 
állt elő, közelebbről azzal, hogy a ma-
gyar íróknak miként lehetne szerepet 
és feladatot adni a népművelésben. 
Arra a hivatalos helyről feltett kérdés-
re, hogy tudniillik az író mit tehet a 
háborúban álló ország és a háborús 
viszonyok szorításában élő nemzet 
érdekében, és hogy ezt a feladatvál-
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lalást az államhatalom miként se-
gíthetné, a következőkkel válaszolt: 
„Támogassa az alkotók és a különféle 
értelmiségiek munkáját (mert ma már 
a parasztságnak, a munkásságnak is 
van értelmisége), gyarapítsa és tolja 
mennél inkább előtérbe a nép előtt a 
nagy szellemi közmunkákat. A cél az 
volna, hogy minden községbe, min-
den iskolába kerüljön, vagy támadjon 
egy-egy olyan ember, aki műveltséggel, 
öntudattal telíti környezetét. Ezeknek 
az embereknek persze segítőeszközök 
is kellenek; ezek közt legfontosabbak 
a könyvtárak.”

Az 1943 júniusában Nagyváradon 
tartott beszédben (amely eredetileg 
Kisebbségi sors címmel a Magyar Élet 
című folyóirat 1943/6. számában jelent 
meg) Németh László fiatal hallgatóság 
előtt beszélt arról, hogy a kisebbségi 
sorsból szabaduló erdélyi magyarok 
előtt milyen tennivalók állnak. Németh 
annak a fontosságára figyelmeztetett, 
hogy a kisebbségi sorsban kialakított 
és tanúsított közösségi erkölcsöt: a fe-
lelősségvállalás, a józan számvetés és az 
egymás iránt tanúsított szolidaritást a 
„hazatérés” után, tehát a többségi hely-
zetben is mindenképpen fenn kell tar-
tani. „A nagy ellenség ellen – jelentette 
ki – nagy lelket kell növeszteni. Engem 
a világháború rémségei közt ez tölt el 
csaknem optimizmussal: Európában 
sokkal több erkölcs lappang, mint hit-
tem. A kis népek, csoportok, egyének 
hősiesebben védik jellegüket, mint a 
civilizáció langyos fürdője után várni 
lehetett. Még a magyarságban is javára 
csalódtam. Nos, a kisebbségi ember-
nek, akár magyar, vagy holland, vagy 
hindu, ilyesformán kell hűségben, ha-
lálraszántságban, áldozatkészségben 
fokozottan fegyverkeznie. Az elnyomás 

arzenáljai ellen a katakombák arzenál-
jait kell megépítenünk.”

A Népi író című, vitairatnak is te-
kinthető tanulmány valamivel korábbi 
keletű, viszont jóformán teljes gondo-
latkörben foglalja össze Németh László 
véleményét a népi irodalomról és ezzel 
összefüggésben a magyar kultúra ak-
kori helyzetéről és időszerű tenniva-
lóiról. Korábban Cs. Szabó Lászlónak 
Mérleg című, a Nyugatban közreadott 
tanulmánya vetett számot ezekkel a 
kérdésekkel, erre reflektált Németh 
László írása, és azután terjedelmes vitát 
váltott ki. Ebben nemcsak Veres Péter 
vagy a népi írómozgalommal kapcso-
latokat ápoló, máskülönben kommu-
nista erdélyi író: Nagy István szólalt 
meg, hanem olyan baloldali politikai 
figurák is, mint Marosán György, aki 
akkor még a szociáldemokrata pártban 
tevékenykedett. Németh és a szociál-
demokrata, illetve kommunista bal-
oldal között nem először és nem utol-
jára éleződtek ki a feszültségek, ennek 
hátterében nagyrészt az volt található, 
hogy mindkét baloldali csoportosulás, 
a demokrata és a diktatúrára hajló egy-
aránt bizonyos mértékig elhanyagolta 
azokat a nemzeti tapasztalatokat és 
tennivalókat, amelyeket az író megke-
rülhetetlennek tartott.

Ahogy Németh akkori írásai álta-
lában, a népi irodalom helyzetéről és 
protagonistáiról rajzolt összegző kép 
is azokat a súlyos aggodalmakat szó-
laltatta meg, amelyeket a világháború 
második szakaszába fordult történelmi 
események hívtak elő. A tanulmány 
írója akkoriban nem egyszer küszkö-
dött azzal a felismeréssel, miszerint a 
magyarság – mindenekelőtt vezetői-
nek, a „politikai osztálynak” a tétovázá-
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sa és késedelmessége miatt – képtelen 
lesz saját sorsának befolyásolására és 
(hasonlóan az első világháború végén 
tapasztaltakhoz) jóformán minden 
megfontoltság és cselekvő akarat nél-
kül engedi át magát a végzetszerűen 
bekövetkező eseményeknek, amelyek 
számára természetesen nem lesznek 
kedvezők. „A magyarság újabb kori 
balsorsának én (sokszor megírtam) azt 
tartom – olvasom a nagy ívű tanul-
mány befejezését –, hogy a világhistó-
ria órája gyorsabb volt, mint a mienk. 
Mire mi kiérleltünk volna valamit, 
kinn kaszára érett a kor. Az utolsó száz-
ötven év katasztrófái: csupa májusi ara-
tás. Ez ellen egy védelem van, ha belső 
nemzeti folyamatainkat, amennyire 
lehet, függetleníteni tudjuk – nem a 
kor eszméitől, hanem a kor beavatko-
zásaitól. A népi irodalomnak is erre 
van szüksége. Értékes hazai növény ez; 
a világszelekkel együtt hajlongó. Ha 
védeni s nevelni tudjuk: egy nemzet is 
elfér az árnyékában. Üldözés, erőszak, 
megszállás nem fog rajta. De jaj neki, 
ha mi magunk tesszük törzsére a fű-
részt: a hűtlenséget.”

Több hasonló írást is felidézhetnék 
azok közül, amelyek mintegy előké-
szítették a Második szárszói beszéd 
gondolatmenetét. Németh nem min-
den belső vívódás nélkül vállalkozott 
arra, hogy engedve Püski Sándor hí-
vásának, átránduljon a Szárszón ta-
nácskozó írók közé, és felszólaljon a 
nevezetes tanácskozás harmadik nap-
ján (augusztus 25-én). Előadásának 
akkor jelentős sajtóvisszhangja volt, 
és azóta tekintélyes irodalma van, s ez 
a kezdetben (még a nyolcvanas évek-
ben is) megmutatkozó elhatárolódás 
vagy értetlenkedés után mára egyér-
telműen igazolta Németh okfejtésének 

indokoltságát, arra a mindenképpen 
helyeselhető megítélésre jutva, misze-
rint a szárszói találkozó máig sugárzó 
legfontosabb eseménye Németh László 
előadása volt. Vannak irodalmunk és 
művelődésünk sok száz éves múltjában 
olyan művek: főként költemények, de 
prózai írások és tanulmányok, illetve 
előadások is, amelyek minden másnál 
érvényesebben és határozottabban ve-
tettek számot a nemzet történelemfor-
máló tapasztalataival. Néhány Ady-, 
Babits-, József Attila-, Illyés-versre, 
néhány Móricz Zsigmond-, Babits 
Mihály-, Kosztolányi Dezső-, Szabó 
Dezső-, Németh László-, Kodolányi 
János- és Déry Tibor-regényre, illet-
ve elbeszélésre, és ugyancsak néhány 
Széchenyi Istvántól, Kossuth Lajostól, 
Deák Ferenctől, Tisza Istvántól, Teleki 
Páltól és Nagy Imrétől származó poli-
tikai beszédre gondolok. Kétségtelen, 
hogy Németh László szárszói felszó-
lalása is közéjük tartozik. (Érdemes 
lenne egyszer összeállítani ezekből egy 
történelmi szöveggyűjteményt.)

A nevezetes beszédnek most csak 
két fontos motívumát idézem az olvasó 
figyelmébe – hiszen magáról a beszéd-
ről (hátteréről, fogadtatásáról, követ-
kezményeiről) egy egész könyvet lehet-
ne összeállítani. Nos, ez a két rendkívül 
fontosnak és találónak tartott eszmei 
motívum nézetem szerint a következő: 
először is a nemzet sorsának várható 
alakulása, másodszor pedig a kívánatos 
nemzeti stratégia felvázolása, a kettő 
természetesen szervesen összefügg. A 
hamarosan bekövetkező történelmi 
változások felől a szárszói szónoknak 
nem voltak kétségei – szemben az-
zal, hogy az első napon fellépő Erdei 
Ferenc már előre helyeselte azokat a ra-
dikális átalakulásokat, amelyek azután 
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a szovjet megszállás és a kommunista 
hatalomátvétel következtében rövide-
sen bekövetkeztek. Erdei véleményével 
ellentétben Németh László pontosan 
tudta és ki is mondta, hogy a szovjet 
megszállásnak milyen súlyosak lesznek 
a következményei. „Én ezt a háborút 
– idézem a beszéd egyik lényeges meg-
állapítását – az első pillanattól mély 
pesszimizmussal néztem. Nemcsak a 
háború pusztításaitól: megszállásoktól, 
bombázásoktól, a legjobbak elhurcol-
tatásától féltettem azt, amit idáig csi-
náltunk, sokkal inkább a háború utá-
ni »rendezés«-től. Az az »üdvösség«, 
amellyel Európa fog megajándékozni, 
nem az lesz, amely társadalmunk halk 
folyamataiban készül. Nem is lehet, 
hisz azokat odakinn senki sem isme-
ri. Előrelátható volt, hogy kívülről 
neveznek ki ránk »megváltók«-at, s 
mint minden kinevezésnél, ennél is 
a protekció érvényesül: a dugaszban 
levők közül az lesz a »poglavnik«, akit a 
külföldön élő tanácsadók s hazai sugal-
mazóik a legalkalmasabbnak tartanak. 
Mondjuk-e, hogy ezek a tanácsadók 
– még a jóindulatúak is, – keveset tud-
nak a magyarság valódi állapotáról, a 
rosszindulatúak pedig első dühükkel 
épp az ellen fognak fordulni, ami itt 
a bennszülöttek védelmére fölépült, 
s az ő illetékességüket vitássá tehe-
ti.” Amitől itt Németh László féltette 
a magyarságot, az, jól tudjuk, hiszen 
bővében vagyunk a tapasztalatoknak 
és az ismereteknek, néhány esztendő 
múlván valóra vált.

A Szárszói beszéd másik igen fontos 
megállapítása az volt, amit a szónok az 
értelmiség szerepéről, helyzetéről és 
küldetéséről mondott. Németh László 
számos írása tanúsítja, nemcsak tanul-
mányai, de regényei és drámai művei 

is, hogy az „értelmiségi társadalom” 
utópiájában találta meg azt a szellemi 
és erkölcsi stratégiát, amely hite szerint 
képes lehet kivezetni az emberiséget és 
a magyarságot a modern kor folyama-
tos válságaiból. Ennek az „értelmiségi 
társadalomnak” az ideálját, de így is 
mondhatom, az utópiáját mutatta fel a 
nevezetes beszéd zárógondolataiban. 
„Én az osztálytalan társadalmat – je-
lentette ki –, ha az nemcsak névleg van 
meg, de az emberek műveltségében 
is, másnak, mint értelmiségi társada-
lomnak el sem tudom képzelni. Ez az 
osztály az, amely a többit lassan ma-
gába ölelheti. […] Nincs tehát semmi 
oka annak az értelmiségnek, amely 
ezt a nevet megérdemli, csüggedten 
szállnia a jövő zűrzavarába. […] Én 
pedig azt mondom: sosem volt ilyen 
szép értelmiségi embernek lenni, mint 
ma. Csak az értelmiség hivatását ne 
felejtsék el. Értelmiségi foglalkozásu-
kat föladhatják, válthatnak munka-
könyvet, elmehetnek szőlőt kapálni, 
azt azonban ott is tudniuk kell, hogy 
értelmiségi emberek s ma az értelmi-
ség a Noé bárkája. Benne ring mind az 
a hagyomány, küzdés, emlék, amit az 
izgalomba jött emberiség tán hajlandó 
volna föláldozni. S benne menti magát 
a Jövő nagy utópiája is: az osztályok va-
lódi összeölelkezése – egy megtisztult 
értelmiségi kultúrában.”

Az imént jelzett két stratégiai mon-
danivaló természetesen szorosan ös�-
szefüggött egymással: a magyarság 
sorsát és a magyar értelmiség sorsát 
nem is lehetett volna egymástól elvá-
lasztani. Ebben a tekintetben a szár-
szói szónok nemcsak „ideológusnak”, 
hanem „jövendőmondónak” is bizo-
nyult – a magyar értelmiség szinte fo-
lyamatos közéleti szerepvesztésének 
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(amelyet, fájdalom, csak ritka törté-
nelmi pillanatokban, így 1956 őszén 
és 1989–1990-ben lehetett elkerülni 
vagy csökkenteni), tehát ennek a sze-
repvesztésnek a veszedelmét és követ-
kezményeit Németh igen jól érzékelte. 
A Szárszói beszéd éppen azt szolgálta, 
hogy ezt a veszedelmet valamiképpen 
el lehessen hárítani, legalább oly mó-
don, hogy a magyar értelmiség legyen 

tudatában annak, hogy mi történik 
hazájával és mi történik vele. Ebben a 
tekintetben Németh László gondolatai, 
jóllehet megfogalmazásuk óta éppen 
hét évtized telt el, ma sem veszítettek 
aktualitásukból: tanulni lehet és kell 
tőlük az előttünk álló évtizedekben is.

(Elhangzott 2013. július 6-án 
Nagyváradon a X. Partiumi Írótáborban.)

POMOGÁTS BÉLA Széchenyi-díjas magyar kritikus, tanár, irodalomtörténész, 
az irodalomtudományok doktora 1934. október 22-én született Budapesten, szü-
lővárosában hunyt el 2023. május 1-én, hamvasztás utáni búcsúztatását május 
23-án tartották a főváros Farkasréti temetőjének Makovecz-ravatalozójában. 
Méltán tüntették ki még életében „a magyar irodalomtörténet lelkiismerete” titu-
lussal, hiszen literatúránk egyik legnagyobb értékőrzője és értékfelmutatója volt, 
a határokon túli magyar irodalom utazó nagykövete, akinek gazdag életműve 
grandiózus kultúrmisszióként vonul be nemzeti örökségünkbe. Fenti esszéjének 
újraközlésével egyszerre emlékezünk és emlékeztetünk őrá, a nyolcvan évvel ez-
előtti történelmi szárszói konferenciára és a tíz évvel ezelőtti Partiumi Írótáborra, 
amelyet Hagyomány, haladás, megmaradás mottóval rendeztek meg, s amit összesen 
tizenkét alkalommal sikerült megtartani 2004–2015 között.
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Oláh András

kapituláció
a sírok telhetetlen szemeteskukák
egybegyűjtik a kidobhatót
hogy szembesítsenek: bármit cipelsz is
a végén leégeti rólad a halál
– mihaszna kocsmazugban
jól elférnek a volt barátok
már nem kell figyelned hová lépsz
sötétből sötétbe menekülsz
a tudattalan mélybe
ahol nem kérdeznek vissza a poéngyilkosok
ahol a szembekötősdit egyedül játszod
mozdony fütyül az emlékek gyermekkorából
szikrát vetnek a kerekek
a koromszemcsék szemedbe marnak
s a sínek roppanása nyomja el
a beletörődés sóhaját

időutazás
barangolunk a sziklaszorosban
ám talpunk alatt már nem
ugyanazok a kövek szeretkeznek
messze sodródtak egymástól
az odvas fatörzs sem vet árnyékot
temetkezik a természet
kitér a következmények elől
kifakul
már lehetetlen rekonstruálni
a kövi békák tanyáját
szabálytalan lépések
nyernek besorolást
a kőfalba ékelt
drótsodronyok között
felhők koccannak
leszakad az ég
barlangig iszkol a riadalom
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rettenetes pazarlás
de szükséges megválogatni
a válaszokat hogy visszaszökhessünk
a ráncos szirt alá
és hallhassuk
a foszladozó kötélen
ringatózó dallamot

örökös múlt időben
a templom arca csupa heg
félárbocon a hold
rákos sejtek falják föl
mohó fellegek
kihordott csontok dideregnek
az alvó lépcsők alatt
a kaput megvakult kandeláber őrzi
Mária csonka kezében
kiégett mécses
mögötte a csalán verte zugban
karcos kőlapok
s a múlt időben rajzó
megkopott nevek
már nem emlékeznek semmire
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Remeg a lábam alatt a padló. Az 
apró kavicsok, amik a cipőm talpán 
potyautasként jöttek velem, már rég 
saját útjukra keltek, ide-oda görögnek a 
poros fémen. Figyelem, ahogy egymást 
kergetik, néha megállnak, megremeg-
nek, összeütköznek, aztán begurul-
nak az előttem lévő ülés alá. Émelyeg 
a gyomrom, kavarog bennem a reggeli 
kakaó, érzem belül, a barna folyadék 
jobbra-balra fröccsen és elkeveredik a 
kifli alig megrágott darabjaival.

Fel kellene ülnöm, de nem merek. 
Mélyen ráhajolok a térdemre, a kezem 
lelóg, a fejem a padlóval imbolyog, 
az ülés alól újra kiguruló kavicsokat 
számolgatom. Két fekete, egy barna, 
három fehér. Most lassít a kocsi, a fé-
kezésre megint begurulnak a kövek 
az ülés alá, a csupasz fémpadló rám 
vicsorít.

Mellettem a kishúgom elkezd pa-
naszkodni, hogy mikor érünk már 
oda, és különben is, miért tart ez ilyen 
sokáig. Apa hangja keményen csattan, 
csendbe légy, megmondtam, hogy 
nem beszélünk. Igen, nem beszélünk, 
csendben vagyunk, mindjárt oda-
érünk, addig némának kell lenni, míg 
túl nem leszünk rajta. Mert ott nem 
szeretik a csacsogó, kiabáló gyerekeket, 
és ha rosszul viselkedsz, még te leszel 
az oka. Annak, hogy baj lesz.

Hirtelen megállunk. Nem bírom to-
vább, lassan felemelem a fejem, kile-
sek az ablakon. Több sorban állnak az 
autók, némelyik csigalépésben halad 

előre. Meglátok egy egyenruhás kato-
nát, felismerem, hogy géppuska lóg az 
oldalán. A hasamban körhintáznak a 
kiflidarabok. Óvatosan visszahajolok 
a térdemre. Apa újraindítja a motort. 
Ha fehérek gurulnak ki, nem lesz gond, 
de ha feketék, igen, a fekete, az rossz, 
sötét és harapós, mint a Feriék kutyája.

Megint megyünk néhány métert. A 
barna gurul ki. Amikor megint megál-
lunk, apa letekeri az ablakot, odaadja 
az egyik fegyveresnek a papírjainkat. 
Tudom, hogy úgy hívják, útlevél. Egy 
levél az útra, csak nem zöld. A fegyve-
res végiglapozza mindegyiket, lassan, 
egyenként. A fényképem biztos rámo-
solyogna, de nem érdekli, merev arccal 
kinyittatja apával a csomagtartó ajtaját. 
Apa keze remeg, látom. Az enyém is. 
A fegyveres beleturkál a dolgainkba, a 
bőröndökben is kotorászik, látom anya 
melltartóját, fehéren villan ki a ruhák 
közül. Apa elfordul, nem mond sem-
mit, ilyenkor nem beszélünk. A fegy-
veresnek valami nem tetszik, kibontja 
az egyik dobozt, kávé van benne, illata 
betölti a kocsit. Beleszagol, elfintorítja 
az arcát, és kiszórja a földre, a barna 
por elkeveredik a fekete latyakkal. A 
fegyveres ránéz a másik fegyveresre, az 
türelmetlenül int. Apa kapkodva ül be 
a kocsiba, alig bírja elindítani.

Nem sokat megyünk, érzem, hogy a 
kakaó már nem talál otthonra a gyom-
romban. Megbökdösöm anyát hátulról, 
hátranéz, és érti. Látom, közelednek a 
fák, egy fasor, padok. Anya hűvös keze 

Szentpáli Gavallér Zsuzsa

Kifli, kakaó
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erősen tartja a homlokomat, amikor 
előre hajolok, nem mond semmit, csak 

megsimogatja a hajam. A lábam előtt 
kifli, kakaó.

Már napok óta kinézték maguk-
nak az öreg házát. Kissé magányo-
san állt, nem messze az autópályától. 
Kifigyelték, ahogy az öreg minden dél-
ben teljesen leengedte a felső emeleti 
rolókat, és hosszabb pihenőt tartott, 
mint a legtöbb nyugdíjas.

– Csendben belopakodunk – mond-
ta Csont szinte suttogva, amikor elő-
ször arra jártak –, megkönnyítjük a 
vénembert egy-két aprósággal. Nem 
lesz gond.

– És ha felébred? – kérdezte a fiatal 
fiú ijedten.

– Ne pánikolj, ezek mélyen alszanak, 
minden rendben lesz – válaszolt a má-
sik, közben kedélyesen megveregette a 
haverja vállát.

Csontban meg lehetett bízni, tud-
ta, mit kell tenni. Már többször is 
volt ilyen ügyük, mindig sikeresen 
elvégezték. Többnyire biztosra men-
tek. Kikémlelték a házat, kik laknak 
benne, hol lehet a legegyszerűbben 
bemenni. Gyorsan, egyenként átku-
tatták a szobákat, csak azt vitték el, 
ami könnyű volt, és a sporttáskában 
elfért. Csontnak különleges érzéke 
volt az ilyesmihez, olyan lazán vette 
a dolgokat.

Az autót aznap is két utcával arrébb 
parkolták le, hogy ne legyen feltűnő, 
majd sietős léptekkel haladtak a ház 
felé. Csont valahogy szokatlanul csen-
desnek, idegesnek tűnt, de a fiú nem 

merte faggatni, semmi köze hozzá, az 
is lehet, hogy tévedett.

Az utca különösen kihalt és néma 
volt. Az egyik szomszédos ház árnyé-
kában megvárták, amíg a műagyag ab-
laksötétítő roló halk robajjal lekúszott a 
felső emeleti ablakon, aztán adtak még 
tíz percet az öregnek, hogy elaludjon. 
Nemrég esett, nagy tócsák álltak még 
járdán is. Hátulról megkerülték a házat, 
takaros konyhakert bújt meg a kerítés 
melletti bokrok mögött. A lekövezett 
utat, úgy tűnt, éppen javították, min-
denütt sár volt. A hátsó ajtó zárja rövid 
babrálás után engedett.

A házba sáros cipővel léptek be. 
Csont ment előre, a fiú utána, az aj-
tót nyitva hagyták. Ezt beszélték meg, 
mert így csendesebben ment a dolog, 
ha pedig gyorsan kellett lelépni, az ajtó 
nem jelentett akadályt. Egy nagyobb 
helyiségbe jutottak, valamiféle konyha 
vagy étkező lehetett. Csont elkezdett 
turkálni a fiókokban, és már gyűrte is 
a papírpénzt meg az érméket a zsebébe. 
A fiú ott állt mellette a sporttáskával, 
türelmesen várt. A nagyobb dolgokat 
abba tették, az ő feladata az volt, hogy 
készenlétben legyen. Csont szinte má-
gikus tudással találta meg mindenütt 
az értékeket, most éppen ezüst evőesz-
közöket halászott ki az egyik fiókból. 
Halkan megcsörrentek, ahogy a táská-
ba tette a késeket, villákat, kanalakat.

Hirtelen zaj hallatszott a helyiség-

Csont
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ből nyíló folyosóról. Lépcsőn közeledő 
apró tipegés. Egy alig hallható nyögés. 
A folyosóra nyíló ajtóban egy töpszli 
kiskutya jelent meg vidám farkcsóvá-
lással.

– Basszus, hát te meg hogy kerülsz 
ide? – suttogta szinte örömmel Csont. 
Odament hozzá, hogy megsimogassa. 
A fiú szeme az ajtó melletti kutyatálra 
és itatóra tévedt.

– Úgy látszik, van egy kutyája – 
mondta, igazából csak magának, mert 
a dolog nyilvánvaló volt.

A kutya egy ideig hagyta, hogy 
simogassák, aztán észrevette a résre 
hagyott hátsó ajtót, és villámgyorsan 
kisprintelt.

– A hűséges kis házőrző – röhögött 
Csont, közben tovább folytatta a ku-
takodást.

Az öreg lépteit nem hallották meg, 
csak akkor rezzentek össze, amikor rá-
juk kiabált az ajtóból. Csont megfor-
dult, egy ugrással az öreg mellett ter-
mett. Lekevert neki egy pofont. Az idős 
férfi feje nekicsattant az ajtófélfának, 
aztán úgy dőlt el, akár egy gyökerestül 
kiszakadt ősöreg fa a viharban.

– Mi a francnak kellett neked lejön-
ni? Maradtál volna fent a szobádban, 
idióta vénember! – ordította Csont, 
szinte levegőt sem vett, ahogy folytat-
ta. – Mindenbe bele kell ütni az or-
rodat, fontoskodsz, mi? Ez az állandó 
kérdezgetés, hogy hova mész, mit csi-

nálsz, remélem, nem keveredsz bajba! 
Megérdemelted, úgy kell neked! Már 
rég esedékes volt ez a pofon. Azt hi-
szed, hogy beleszólhatsz az életembe, 
csak azért, mert egyszerre úgy gon-
doltad, hogy foglalkoznod kell velem, 
hogy te leszel a gyámom, vagy mi? Vén 
trotty, szenilis, szaros tata, bamba öreg-
ember!

Csont zihálva kapkodott levegő 
után. A fiú sápadtan közelebb lépett a 
földön fekvőhöz.

– Meghalt? – kérdezte.
Az öreg mellkasa meg-megemelke-

dett, feje alatt vörös patakocska indult 
meg a lejtős fapadlón.

– Pucoljunk innen! – fogta meg a fiú 
a másik karját, húzta a hátsó ajtó felé. 
Csont, akiből mintha minden erő és 
feszesség kiszállt volna, engedelmesen 
követte.

A fiú bezárta mögöttük az ajtót, 
majd a kerítés mögül óvatosan körül-
nézett, hogy jár-e valaki az utcán. A 
bejárati ajtó előtt hirtelen megjelent 
a kutya. Leült a lépcsőre, rájuk nézett. 
Halkan nyüszített.

Minden bonyodalom nélkül elérték 
az autót. A fiú szinte vonszolta Csontot 
maga után. Még a kocsi ajtaját is ki-
nyitotta neki, mert az csak ott állt, és 
bambult maga elé. Amikor végre beült 
az autóba, csak annyit mondott:

– Nem jó egy nyüszítő kutya a ház 
előtt, meg különben is, szegény kutya.
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Nem kérdezték, hogy akarom-e, 
csak egyszerűen áttettek a kertészetbe. 
Talán az, hogy kertészet, nem a meg-
felelő kifejezés erre. A kert igen, vagy 
inkább az, hogy telek. A telek elvétve 
be volt ültetve fákkal, csemetékkel. A 
főnöknek pedig volt egy világszerte 
egyedülálló módszere, amivel bein-
dította a dolgot, szokatlanul gyorsan 
nőtt benne minden. Mindenféle cserje, 
bokor, fűféle, még virág is. Nem mon-
dom, kezdetben nagyon szkeptikus 
voltam, hogy lesz-e ebből a kísérleti 
projektből valami, de idővel meggyő-
zött a növények sokfélesége, tarkasága, 
sőt, egyik-másik fa olyan gyorsan nőtt, 
hogy hamarosan termést is hozott. Hát, 
igazából nem vagyok az a nagy botani-
kus, de valóban tetszett a dolog. Meg az 
az illat! Ha a főnök valamelyik legújabb 
kreációja beindult, egyszerűen bódító 
volt a levegő, sosem felejtem el.

Ahogy így burjánzott a sok zöld, 
mondom a főnöknek, jó, jó ez az egész, 
de amióta itt vagyok, eső nem volt, 
nem kellene megöntözni ezeket? Erre 
ő, hogy nézz csak jobbra, ott van egy 
folyó, most szakadt négy ágra, elég víz 
lesz az? Aztán kiderült, hogy több ilyen 
is volt még, csak én nem vettem észre, 
mondom, nem vagyok szakember.

Az egyik reggel aztán lehet, hogy 
megunta a főnök a sok gizgazt, de 
az is lehet, hogy úgy gondolta, hogy 
a munkának ez a része befejeződött, 
mert megjelent egy négylábúval, és 
megváltozott a munkaköri leírásom. 
Ezek után bajlódhattam a két-, négy-, 
hat- meg a soklábúakkal. Besorolás, 
névadás, állattani jellemzés. A végén 

egész nap mást sem csináltam, mint 
mindenféle állatnevet ötlöttem ki, és 
azt reméltem, hogy a főnök nem veszi 
észre, hogy ehhez sem értek igazán. 
Amikor már álmomban is megjelent ez 
a sok lábasjószág, csak felpanaszoltam 
neki, hogy kéne még egy kisegítő, mert 
én ezt így nem bírom tovább egyedül.

Nem tagadom, igazán jó volt a mun-
kahelyi hangulat, meghallgatták az al-
kalmazott véleményét. Rá két napra 
arra ébredtem, hogy nagyon sajog az 
oldalam, biztos, hogy elfeküdtem azon 
az éjszakán. A főnök ott áll a szállá-
son az ágyam mellett, éppen beteget 
akartam jelenteni, amikor látom, hogy 
kit hozott magával. Az új munkaerő 
sugárzó mosollyal, vonzóan csinos for-
mában pislogott le rám. Világos, hogy 
nem mehettem betegszabadságra. A 
közös munka nagyon kellemes volt, sőt 
egy idő után egyre jobban összemele-
gedtünk, ha érted, hogy mire gondo-
lok. Megosztottuk a munkát és minden 
egyebet. A kert gyönyörű lett, az álla-
tok sokasodtak, valójában mindenünk 
megvolt, ami kellett. Egészen addig, 
amíg a kiscsaj valami gyümölcsfélét 
majszolva meg nem jelent az egyik reg-
gel. Az orron alá dugta a termést, hogy 
kóstoljam meg, mert ilyet még biztosan 
nem ettem életemben. Ez igaz is volt.

Ahogy később kiderült, a főnök 
egyik exkluzív fájáról csente el a szöszi. 
Nem csodálom, hogy tiltott volt, elég 
ütősen hatott ránk. Próbáltuk rejte-
getni a dolgot, de nem volt sok esé-
lyünk. A főnök persze azonnal rájött. 
Ilyen dühösnek még sohasem láttam, 
de azt hiszem, valahol mélyen ő is 

A kert illata
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sajnálta a dolgot. A felmondás mellé 
kaptunk még egy rend munkaruhát 
búcsúajándékként, aztán a főnök kites-
sékelt minket a kertészetből. A kapun 
kívül, messziről még láttam, ahogy a 
kert kigyúrt izomzatú szárnyas testő-
rei, kezükben fenyegetően villogó fegy-
verféléket tartva, beálltak őrködni a 
bejárat elé.

Sok év telt el már azóta, hogy el-
vesztettük a munkahelyünket. Igaz, 
mi egymásnak megmaradtunk, de én 
az első perctől kezdve visszavágyom. 
Már mondtam, hogy nem vagyok az 
a nagy tájépítész, de mindent meg-

tettem, hogy az én kertem is olyan 
legyen, mint a főnöké volt. Többnyire 
nem sok eséllyel. Viszont ha elmúlik 
a hideg és szigorú tél, ha a tavasz lépte 
nyomán a világ újra ébred, mint egy 
varázsütésre, megbolydulnak a föld 
alatt a virághagymák. Ha megduzzad-
nak, kibomlanak a bokrok, cserjék, 
fák ágai, megváltozik a föld és az ég 
illata, a kertem pedig bódító felhőbe 
burkolózik.

Ilyenkor kiülök a kerti kispadra, be-
csukom a szemem, és újra ott érzem 
magam a főnök mellett, ahogy éppen 
a legújabb projektjét ecseteli.

Tomi és Fetya előző nap érkezett 
a tóparti házba. Régóta tervezték ezt 
a közös hétvégét, de csak most, nyár 
végén sikerült összehozniuk. Hosszú 
évtizedek után, néhány éve futottak 
össze egy bevásárlóközpontban. Azóta 
rendszeresen tartották a kapcsolatot, 
de sosem volt idejük egy hosszabb ta-
lálkozóra. Igazából Tomin múlt a do-
log, ő elfoglalt, sikeres üzletemberként 
állandóan úton volt, és amikor volt egy 
kis ideje, nehezen hagyta ott a családját 
még egy rövid hétvégére is. Fetyának 
mindegy lett volna, főleg alkalmi mun-
kából élt, és minden szabadnapját – 
különösen tavasztól őszig – többnyire 
itt töltötte, szülei régi nyaralójában. 
Büszkén vezette végig Tomit a kéte-
meletes lakon és a hozzá tartozó erdős 
részen. Tomi bólogatott, udvariasan 
lelkesedett, közben újra és újra elle-
nőrizte az e-mailjeit a mobilján.

Felriasztott vadlibák verték fel a kora 
reggel csöndjét, gágogva repültek el a 
tó szélén elterülő nádas felett. Tomi 
nagyon ásított, és nyújtózkodott egyet 
a csónakban. Már nem volt hozzászok-
va, hogy átbulizza az éjszakát, három 
éve töltötte be az ötvenet. Fetya azon-
ban ragaszkodott hozzá. A régi szép 
kolis idők emlékére, amikor titokban 
négyig-ötig kártyáztak, iszogattak, és 
a hat órai ébresztőn meg sem látszott 
rajtuk a másnaposság. Tegnap este 
Fetyának be nem állt a szája, csak me-
sélt, és visszaidézte még a legapróbb 
emlékeket is, sorra vették az összes 
osztálytársat és tanárt. Tomi valójában 
nem szívesen emlékezett vissza ezekre 
az időkre. Különösen az utolsó évre a 
diákotthonban, amikor az a megrázó 
dolog történt, ami után azonnal ki is 
vették a szülei a suliból. Fetyára eddig 
mindig hálával gondolt, mert hűséges 

A tó vize
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barátnak hitte, de a többiektől kezdet-
től fogva felfordult a gyomra.

– Mi van, öregem, csak nem bóbis-
koltál el? – kérdezte Fetya, és ő is na-
gyot ásított.

– Ugyan, dehogy, mit gondolsz!? 
Nincs kapás?

– Még nincs, de lesz. Ki kell várni.
– Halas reggelit ígértél.
– Meglesz, menedzserkém, ne ag-

gódj!
– Ne szólíts így, nem szeretem!
– Jól van, na, ne kényeskedj már! 

Húzd meg azt az üveget, van még ben-
ne egy kis maradék kisüsti!

– Köszi, de azt hiszem, eleget ittam 
már az éjszaka.

– Itt, a friss levegőn kitisztul a fe-
jed. Hát, nehéz volt rábeszélni téged, 
hogy kijöjjünk a csónakkal, de meg-
érte, nem?

– Igen, kellemes itt.
– Kellemes? Pazar, öregem, pazar.
– Tudod mit, add ide azt az üveget, 

a hideg ellen!
– A hideg ellen – mondta Fetya, és 

odaadta Tominak az italt. Miután vis�-
szakapta, kiitta az utolsó két kortyot, és 
imbolyogva felállt. A csónak elkezdett 
billegni, a férfi előrehajolt. Tomi hátul-
ról ragadta meg a pólóját.

– Vigyázz, még kiesel!
– Ugyan, ne marháskodj már, stabi-

lan állok, akár egy szikla! – válaszolta, 
és közben ide-oda dülöngélve belehup-
pant az aljban összegyűlt vízbe. – A 
francba, csuromvizes lettem!

– Meg is érdemelted. Nagyképű 
vagy, öregem – mondta röhögve Tomi, 
és érezte, hogy körülötte is forogni 
kezd a világ.

– Dehogy vagyok az, én mindenre 
képes vagyok.

– Persze, persze.

– Nem hiszed? Akkor most fogom 
magam, és elúszom a partig.

– És a halakkal mi lesz?
– Leszarom a halakat, menedzser-

kém!
– Lehet, hogy az lesz belőle, haver – 

röhögött Tomi, miközben Fetya félig 
ülve, félig állva lerángatta magáról a 
vizes ruhát. – Na, ezt az eseményt meg 
kell örökíteni a jövő nemzedékének – 
mondta, és farmerzsebéből kihúzta a 
mobilját.

– Nem hiszem el, hogy még ide 
is kihoztad azt az átkozott kütyüt! – 
mondta Fetya.

– Hát persze, hogy kihoztam, sosem 
lehet tudni, mikor kell. Most pedig én 
fogom lefotózni a te meztelen részeg-
ségedet, ahogy te az enyémet a régi 
rohadt időkben, és én is mindenkinek 
mutogatni fogom.

– Ne, izélj már! Az éjjel megbeszél-
tük, és azt mondtad, hogy minden 
oké.

– Hát persze! Igaz, utána évekig 
pszichológushoz kellett járnom, hogy 
kiheverjem azokat az ocsmány éveket, 
de sebaj, csak megerősített a dolog. Bár 
azt, hogy pont az akkori legjobb bará-
tom csinálta azokat a képeket, most egy 
kicsit nehéz megemésztenem. Eddig 
miért nem bírtad elmondani?

– Mondtam már, hogy nagyon saj-
nálom. Nagyon fiatal voltam, nem lát-
tam át a következményeket.

– Ja, Fetya, a következmények, azok 
mindig súlyosak. Mindegy, elmúlt – 
mondta Tomi, és megnyomta a mobi-
lon az indító gombot. – Felvétel!

Fetya egy szál alsóban, libabőrö-
sen egyensúlyozott a csónak orrában. 
Vézna, sárgás karját dörzsölgette, aztán 
a sok ledöntött sör ellenére meglepően 
mesteri fejest ugrott a vízbe.
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A köd időközben lassan felszállt, 
messziről piroslottak a nyári lak tete-
jén a cserepek. A férfi félig kiemelke-
dett a vízből, vékony, beesett mellkasát 
egy kicsit előredöntötte, aztán lassú 
karcsapásokkal elkezdte körbeúszni a 
csónakot. Tomi követte a kamerával, 
közben kommentált.

– Fetya, a bátor úszó, a nagy haver, 
mindannyiunk nagy büszkesége, az 
osztály kedvence, minden idők legna-
gyobb mókamestere, akinek vadabb-
nál vadabb ötleteit senki sem vonhatja 
kétségbe, követjük őt, tűzön-vízen át!

Miután Fetya körbeért, a partnak 
vette az irányt. Komótosan, kényelmes 
mozdulatokkal haladt előre. Tomi a 
mobil képernyőjén keresztül figyelte. 
Az úszó most megállt, megfordult, in-
tegetett. Tomi ráfókuszált. A férfi feje 
alámerült, helyette két láb meredt ki a 
vízből. Tomi távolította a képet, ráirá-
nyította a nádasra, a nyári lakra, a part 
fáira, aztán vissza a tóra. Fetyát nem 
látta sehol. Körbevitte a kamerát, a víz 
sima volt, szinte mozdulatlan.

A férfi hirtelen felbukkant a vízből. 
Megint integetett. Valahogy máskép-
pen. A marhája, ússzon már, sosem 
jut el a partig, ha ennyit idétlenkedik! 
Minek integet annyit? Most megint 
elmerült. Mit bohóckodik? Mindegy, 
gondolta Tomi, jó felvétel lesz. Na, 
tessék, most csak a két keze látszik 
ki a vízből! Őrült. Majd felteszem a 
Facebookra, és odaírom, így halt meg 
Fetya, a régi barát, aki megkeserítette 

a hülye fotóival a gimis éveimet. Aztán 
nagyot nevetett.

A felhők mögül kibukkanó nap 
Tomi szemébe sütött. Tomi kicsit meg-
ingott, megtörölte az arcát. A tó vize 
újra elsimult, sehol egy hullám, egé-
szen a partig sehol egy rezdülés.

– Fetya! – kiáltotta Tomi – Ne ba-
romkodj már, elég a hülyéskedésből!

A férfi bedobta a mobilját a csónak-
ba, és idegesen lerángatta magáról a 
cipőjét, a nadrágját, a pólóját.

– Ha ez egy idióta vicc, akkor na-
gyon megbánod, haver! – ordibálta, 
miközben nagy karcsapásokkal úszott 
a part felé. – Hol vagy, Fetya?

Amikor nagyjából ahhoz a részhez 
ért, ahol utoljára látta a férfit, aláme-
rült. Tomi kényszerítette magát, hogy 
nyitva tartsa a szemét. Sosem volt 
erőssége a víz alatti úszás. A tó tiszta 
vizében, nem messze meglátott egy 
sápadt foltot. Fetya már nem küz-
dött, ernyedten adta meg magát. Tomi 
aláúszott és felhozta a víz felszínére. 
Ahogy kiért vele a partra, egy éppen 
arra sétáló házaspár azonnal kihívta 
a mentőt. A férfi még megpróbálta 
Fetyát újraéleszteni, de a szirénázva 
érkező mentők már csak a halálát tud-
ták megállapítani.

Később a rendőrautóban, szúrós 
pokróccal a válla körül, Tomi csak arra 
tudott gondolni, hogy mennyi időbe 
fog telni, mire magával is el tudja majd 
hitetni a szőke őrmesternek előadott 
magyarázatot.
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Eszteró István

Születésnapomra
Nyolcvankét éves lettem én,
a felkelő nap esemény,
hála
már a

sápadt sugárért is, amint
üres poharamból nyalint
ferde
nyelve,

egyik zokni sehol se nincs,
kétrét hajló derék, gerinc
nyíllal
nyilall,

ám bajoktól jottányira
csak a derű óráira
figyel
zsiger,

mikor őserdei tisztás
ünnep, nem családfairtás,
harmat
gyarmat,

hol holnapot a honlapon
nem szamárfülez, gyűr majom-
horda
porba,

míg szürkeállományomban
szűz ösvényt hímző álom van 
fércen
készen,

s csipkebokortűz beszélye
lépést áldással becézve
érvel
hévvel,
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fércen
készen,

s csipkebokortűz beszélye
lépést áldással becézve
érvel
hévvel,

tetőre ha nem ér, mégis 
Parnasszus, betűpajzs, égisz,
olykor 
holdkór,

csak míg negatív szókinccsel
nirvána le nem bilincsel,
ragoz
rögöt

porszemet, hamvat szorozni,
de még megkerül a zokni,
lábnyi
mázli…

Szerelempaloták 
Fiatal fám ismét lelkes
virágujjongással repdes
túl a villanó ablakon
aranyló pollenabrakon  

kalandozó méhes ménes 
szárnyas pegazusa végett,
ahol a szertelen szirmok
ritmusa verseket ír most,

csapongó vágyat ágakon
borzongó illat láza fon,
ditirambusa ívelő
extázist tőből hív elő,

mintha megfoganna ihlet
a mélyben, amit megihlet,
úgy nyílik ki fürtös talány,
egyik fiú, másik a lány,

epedező Ádám, Éva
porzószálán lüktet véna,
nincs tilalom, nincs még alma,
csak bizsergő mámor alma,
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libben-lobban báj bibéje
bókhoz csókot is ígérve,
amelynek illata, íze
szerelempaloták fríze,

kéjt kergető világutcák
a zümmögést körbefutják,
bogárautók kitinváza
araszolgat színszínházba,

balettot, tahiti táncot,
elomló pántlikát látsz ott,
dobot összecsengő szív ver
ölelkező, páros rímmel,

de Vivaldi, se Paul Gauguin,
nem festi festékbolt, szlogen,
ecset nektárja elcsurran,
lelke szakad, ahány húr van,

elboruló ablakszemen
feslik szét vitorlaselyem,
millió csöpp csónak lenget
pilinkélő fehér csendet.
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Várdi Lázár egykedvűen üldögélt te-
nyérnyi konyhájának asztala mellett, 
az ablakon át az őszbe forduló tájat 
bámulta, miközben szokásos napindító 
szertartásként kávéját szürcsölgette. 
Az elsőt, különösen amióta leszokott 
a dohányzásról, rendszerint azonnal 
követte a második is. Az asszony fi-
gyelmeztetését, hogy vigyázzon a vér-
nyomására, tüntetően elengedte a füle 
mellett. 

A kávézás ideje alatt nem figyelt 
semmire, hagyta gondolatait zabolá-
zatlanul vágtatni. El is kalandoztak 
azok sokfelé, ő meg kitartóan loholt 
utánuk. Gondolatban, persze. Kedvenc 
időtöltése, szórakozása – ez idő szerint 
egyetlen foglalatossága – élete „sors-
fordító” eseményeinek felidézése volt, 
különösen a „mi lett volna, ha?” kérdés 
fényében való újragondolása. Ártatlan 
játék volt ez, semmi más. Az asszony 
szerint pusztán felelőtlen ábrándozás, 
mely köztudomásúlag az élet megron-
tója. Mindenesetre Várdi szeretett ját-
szani. A nagy játékosokhoz hasonlóan: 
komolyan. Mondhatni szenvedéllyel. 

– Itt az újság! – vetette eléje az asz-
talra a friss napilapot az asszony, aki a 
közeli zöldségpiacról tért éppen haza. 
Várdi az asztalon heverő szemüvegtok-
ja után nyúlt, s lassú mozdulatokkal 
illesztette orrára az okulárét. Na lás-
suk, mit is ír a hogyishíjják – dörmögte 
maga elé, s szétnyitotta a lepedőnyi 
újságot. Miután átfutotta a sportrova-
tot – mindig azzal kezdte, véletlenül 

sem a politikával –, majd a kulturális 
híreket, lapozgatni kezdte, azt remélve, 
hátha talál valami érdekesebb olvasni-
valót is. Ekkor figyelt fel a hirdetésre, 
amely így szólt: „Ha követed a köz-
életi témákat, ha meg tudod külön-
böztetni a hiteles forrást a kamutól, 
ha tényleg érted az összefüggéseket, 
ha van önálló véleményed… Ha ki-
váló a kommunikációs készséged, a 
magyar nyelvhelyesség az erős oldalad, 
a hírszerkesztés és az interjúkészítés a 
kisujjadban van, egyszóval fekete öves 
tollforgató vagy… Akkor ragadd meg 
az alkalmat és küldd el nekünk önélet-
rajzodat. Motivációs levél helyett oszd 
meg velünk kedvenc írásodat, műfaji 
korlátok nincsenek.”  

A fekete öves jelzőn akadt fenn, ilyen 
összefüggésben még nem találkozott 
vele. Még jó, hogy nem fekete öves 
szókaratést kerestek – jegyezte meg 
halkan, csak úgy magának, s lassan 
összehajtogatta az újságot. 

Harmadfél évtizedet töltött el a saj-
tóban, a rendszerváltás utáni években 
hirtelen megnőtt a médiafogyasztási 
kedv, a lakosság tájékozódási igénye, a 
gombamód szaporodó új orgánumok 
valósággal felszippantottak mindenkit, 
akibe az elengedhetetlen kíváncsiság 
mellé legalább minimális íráskészség 
társult. Így került maga is a laphoz an-
nak idején, bár korábban, azaz a rend-
szerváltás előtt soha nem gondolt arra, 
hogy esetleg újságíróként keresse meg 
a mindennapit. Hiába, Isten útjai kifür-

Szentgyörgyi László 

Restart
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készhetetlenek – jegyezte meg, ha nagy 
ritkán élete eme fordulatáról kérdezték.

Az tény, hogy nem a szokásos úton 
– bölcsészkari, netán jogi, esetleg 
közgazdasági előképzettséggel feltar-
solyozva – került a pályára. Nem, ő 
egyenesen a nyomdából lépett az új-
dondászok sorába. Első cikkei megje-
lenésekor még a tördelőteremben dol-
gozott, ahova – mivel korábban vis�-
szautasította a szomszédos, magyarok 
által csak alig lakott megyeszékhelyre 
szóló kihelyezését – csak a rendszer-
váltás után kerülhetett be. Emlékszik, 
milyen izgalommal vette kezébe a 
friss gépiratköteget, s kereste benne 
a saját anyagát. Egy idő után, amikor 
meggyőződött afelől, hogy – főleg a 
Neptun-gate néven elhíresült politikai 
botrány kapcsán kifejtett véleménye 
miatt – esélye sincs, hogy felvegyék a 
helyi napilaphoz, publikálni kezdett 
más orgánumokban is. 

Lassan evidenciává vált, hogy nem-
csak olyant tud, mint mások, hanem 
annál különbet is. A szavakat elfogad-
hatóan rakta egymás mellé, olvasgatott 
is annyit, hogy valamelyest eligazodjék 
a világ dolgaiban, igazságérzete pedig 
akkora volt, hogy nehezen tudta – igaz, 
nem is igen akarta – visszatartani ma-
gát attól, hogy belepofázzon a nagyok, 
különösen a politikusok dolgaiba. 
– Igen, akkor még úgy hittem, egy 
nemzeti kisebbség képviseletét ellá-
tó politikus különb, mint a többségi, 
akit csak a hatalom meg az azzal járó 
egyéb természetű előnyök érdeklik – 
magyarázta már tapasztalt firkászként 
kiábrándultságának okát. 

Ezért aztán megpróbált a politiku-
sok körme alá nézni. Éberen figyelte 
s keményen bírálta azokat, akik alig 
melegedhettek meg a bársonyszékben, 

máris hajlamosak elfelejteni, honnan 
indultak. Mi több: lenézik, semmibe 
veszik, megalázzák a választóikat. Egy 
ilyen pökhendi törvényhozóval gyűlt 
meg aztán a baja. Egy választási kam-
pányban általa „kiosztott” alak bos�-
szúja érte utol: a tulajdonosra kifejtett 
nyomásra kirúgták a laptól. 

Várdi a könnyű vacsorát követően, 
amelyet – miután az asszony elpakolt 
az asztalról – néhány falat szalonná-
val nyomtatott el, ismételten kinyitot-
ta a napilapot, s halkan újra elolvasta 
az álláshirdetés szövegét: „Ha kiváló 
a kommunikációs készséged, a ma-
gyar nyelvhelyesség az erős oldalad, 
a hírszerkesztés és az interjúkészítés 
a kisujjadban van, egyszóval fekete 
öves tollforgató vagy…” – Hát igen, az 
kellene nektek, fekete öves tollforgató 
– dörmögte maga elé, s ingerülten a 
sarokban álló polcra dobta az újságot. 

Majd’ szétvetette a düh, reszkető 
kézzel kinyitott egy doboz sört, s a 
tévé előtti fotelbe telepedett. Képtelen 
volt figyelni a híradóra, kivételesen a 
sporthírek sem kötötték le. 

A régi időkre emlékezett. Kezdetben 
kevesebbet és jóval nehezebben írt. Az 
anyaggyűjtést is körülményesebben 
végezte, volt eset, hogy riporterként 
kétszer is visszatért egy-egy helyszínre. 
Valósággal rettegett attól, hogy valami 
bakit követ el – tévesen ír le egy dátu-
mot, egy számadatot, esetleg nevet –, 
s nevetségessé, gúny tárgyává válik. 
Tény, hogy nagyon és hosszú ideig tud-
ta szégyellni magát egy-egy elkövetett 
baki miatt. – Véssétek agyatokba, verba 
volant, scripta manent – figyelmeztet-
te fiatal, pályakezdő kollegáit, ha úgy 
adódott. – Beszélni mindenki tud, ol-
vasni már kevesebben, de írni…, na, az 
a kunszt – hajtogatta. Nem kizárólag 
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ezért tartotta többre az írott sajtót min-
denféle audiovizuális médiánál.

Amikor már rutinosabban mozgott 
a pályán, egy-egy kiszállás alkalmá-
val igyekezett több legyet ütni egy 
csapásra, azaz több későbbi cikkhez 
szükséges információt, nyersanyagot 
összegyűjteni. Jólesett a pozitív olva-
sói visszajelzés, de nem elsősorban ez 
motiválta, hajtotta munkájában. – A 
valóság nem fehér és fekete, hanem 
sokszínű, árnyalatokban tobzódó, az 
élet alapvető kérdéseire adandó vála-
szunk azonban csak kétféle lehet: igen 
vagy nem – magyarázta. Azt pedig az 
igazi újságírónak feltétel nélkül ki kell 
mondania, vállalva a tévedés kockáza-
tát is. – Tévedni szabad, nem őszinté-
nek lenni nem szabad – foglalta össze.

Újságírói pályája során mindig olyan 
lapoknál dolgozott, amelyek kritikusan 
viszonyultak a hatalomhoz, beleértve 
az erdélyi magyar politikai és érdekvé-
delmi szervezetet, annak vidéki kiski-
rályait. Vallotta: kezdjük saját portánk 
előtt a sepergetést, csak azután mu-
togassunk a szomszédra. Ezt nem dí-
jazták a hatalmaskodó percemberkék, 
akik nem válogattak eszközeikben, 
ha szükségét érezték a megtorlásnak. 
Dőltömre Tökmag Jankók lesnek – 
idézte mindig a költőt, amikor éppen 
ő került sorra. Állta a pofonokat dere-
kasan, mint aki tudja: nem az a legény, 
aki adja, hanem aki állja. 

 Az újdondász olyan ember, aki 
semmihez sem ért, de képes elhitetni, 
hogy mégis – mondta mindig, amikor 
újságírósága szóba került. Botcsinálta 
hírlapírónak tartotta magát, tudta: ha 
nincs az 1989-es rendszerváltás utáni 
időszak médiabummja, a hirtelen tá-
madt újságíróhiány, talán soha nem 
kerül a sajtóba. Tudatában volt annak, 

hogy normális körülmények között 
sem felkészültsége, sem kapcsolatai 
alapján nem lehetett volna esélye erre. 

Arra, hogy mégiscsak hiányzik az a 
biztos fundámentum, amit a rendsze-
res tanulás, a komoly műveltség bizto-
síthatott volna, csak később, újságíró-
ként döbbent rá. Olvasott továbbra is 
válogatás nélkül mindent, amit a vé-
letlen a kezébe sodort. Tudatában volt 
félműveltségének, s próbálta kerülni 
az ebből adódó esetleges kényelmetlen 
helyzeteket. Nem baj, ha az ember kor-
látolt, csak ismerje a korlátait – vigasz-
talta magát. Újságíróként leginkább a 
gerincességére volt büszke, ami által 
barátot és ellenséget egyaránt szerzett. 
Ha igaz az Osvát Ernő-i állítás, mi-
szerint tehetséges az, aki többet tud, 
mint amennyit tanult, akkor az állítás 
rá hatványozottan érvényesnek bizo-
nyult. – Nincs mit tennem, beismerem: 
tehetséges vagyok – jegyezte meg kol-
légái előtt egy alkalommal, s hangjából 
jól kiérezhető volt az önirónia.  

Utolsó munkahelye egy politikai 
ambícióktól fűtött helyi vállalkozó 
érdekeltségi körébe tartozó hírportál 
volt, amelynek elindításában, felfutta-
tásában oroszlánrészt vállalt. Egy ideig 
a tulaj nem szólt bele a szakmai mun-
kába, de amint közeledtek a – helyi 
és országos – választások, egyre türel-
metlenebbé vált, teljesen kiszolgáltatta 
a portált az általa preferált politikai 
érdekcsoportnak. – Kampánykor így 
szok ez lenni – próbálták túltenni 
magukat a kellemetlenségen a szer-
kesztőségben. Aztán nem sokkal a vá-
lasztások után, amelyeken az általuk 
támogatott érdekcsoport alul maradt, 
a tulaj azonnali irányváltást rendelt el: 
a korábbi ellenség lett a barát.

Sok mindenhez hozzászokott gyom-
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ra ezt már nem tudta bevenni, mire 
kilépett. Legalább magam döntöttem, 
s nem más rúgott ki – magyarázta lé-
pését feleségének.  

Várdi nehezen találta fel magát az 
új életében, a pálya szélére száműzve, 
minduntalan azon volt, hogy beavat-
kozzék – értsd: belepofázzék – a dol-
gok menetébe, annak ellenére, hogy 
tudta, ezúttal nem osztottak neki lapot. 
A legmegdöbbentőbb az volt, amikor 
megtapasztalta, hogy egyedül maradt. 
Mindazok, akik korábban adtak a vé-
leményére, esetleg tartottak tőle, most 
hirtelen levegőnek nézték. Amint kö-
rön kívülre került, azonnal nem létező-
nek tekintették. Néha még megpróbál-
kozott egy-egy véleményanyagot itt-ott 
elhelyezni, de sikertelenül: vagy indok-
lás nélkül figyelmen kívül hagyták, 
vagy szőrmentén jelezték, véleménye 
nem illik a lap által követett kurzusba.

Most pedig itt van ez az álláshirde-
tés, ami napok óta nem hagyja nyug-
ton. Sehogy sem tudta eldönteni, mit 
szeretne igazán, újra lehetőséget kapni, 
bekerülni a sajtó világába, vagy inkább 
odapörkölni ezek orra alá. – Még hogy 
fekete öves – méltatlankodott félhan-
gosan. Aztán a számítógépe elé ült, s 
pötyögni kezdte:

         
A ROMMAGYAR 

MÉDIAMUNKÁSRÓL 

Az erdélyi magyar újságíróról akar-
tam írni, de az olyan sikeresen álcázza 
magát, hogy azt kell hinnem, ilyen állat 
gyakorlatilag nincs is. Na jó, megenge-
dem, néhány szabályt erősítő kivételtől 
eltekintve.

Mi, illetve ki a rommagyar média-
munkás? A rommagyar médiamunkás 
a médiában dolgozik, és feladata sze-

rint híreket gyárt ipari mennyiségben. 
Minden meggyőződés, elkötelezettség 
nélkül. Egyetlen célt követ: ne haragít-
son magára senkit, főleg a politikuso-
kat ne, közülük is a hatalmon lévőket 
tiszteli a leginkább. Pontosítok: nem 
tiszteli, féli. Ebből következően igyek-
szik jóban lenni velük, vagy azt a lát-
szatot kelteni, hogy jóban van velük.

Miért akar jóban lenni a rommagyar 
médiamunkás a politikusokkal? Mert 
úgy véli, abból nem lehet baj, ha szük-
ség esetén van egy befolyásos támasza, 
ezért igyekszik haverkodni a politi-
kusokkal, eljátszani, hogy bizalmas a 
viszony közöttük. Szinte törvényszerű, 
hogy egy idő után mind a rommagyar 
médiamunkás, mind a politikus azt 
hiszi, valamiféle cinkosság alakult ki 
közöttük, hogy egyazon érem két ol-
dala ők.

Korábban azt írtam, a rommagyar 
médiamunkástól idegen az elkötele-
zettség. Nem úgy a lekötelezettség. 
Nem is csoda, hisz gyakorlatilag nincs 
is széles Erdélyben egyetlen média-
orgánum, amelyet fogyasztói tartaná-
nak fenn. Ebből következően reklámra, 
alapítványi támogatásra mindeniknek 
szüksége van, mint egy pohár vízre. 
Nélkülük lehúzhatnák a rolót.

És ki dönt arról, kinek jár zsíros álla-
mi reklámmegrendelés, ki befolyásolja 
a megfelelő irányba az alapítványi tá-
mogatásokat? A válasz egyértelmű: a 
politikusok. Amelyik médiaorgánum-
nak már volt része hasonló „jóindu-
latból”, az azért bánik kesztyűs kézzel 
a „hatalommal”, amelyik egyelőre csak 
reménykedik a „jóindulatban”, az azért. 
Ezért van, hogy a romániai magyar 
nyelvű médiát olvasva, látva, hallgatva 
az a hamis képzete támadhat a „fo-
gyasztónak”, hogy e tájon nincsenek 
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pitiáner, szószegő, kollaboráns, kor-
rupt politikusok, hogy csupa lánglelkű 
lovag „harcol” közössége érdekeiért. 
Mindez elsősorban a rommagyar mé-
diamunkásoknak köszönhető, akik a 
„ne bántsuk, hisz a mi kutyánk kölyke” 
elv szerint eljárva hallgatnak válasz-
tottjaink gazemberségeiről.

A politikusok meg is hálálják az arra 
érdemeseknek mindazt, amit romma-
gyar médiamunkásként tettek. Mivel 
hálálják meg? Van, akit zsíros szinekú-
rához juttattak a diplomáciában, van, 
akit politikai pályára léptettek, másokat 
különböző jól fizető állásba segítettek, 
többnyire az állami és közigazgatásban. 
A rommagyar médiamunkások zöme 
továbbra is óvatosan kerüli a kénye-
sebb témákat, továbbra is „kiszolgál”. 
Teszi ezt többnyire gyalázatos bérért. 
Igaz, közben reménykedhet, hogy egy-
szer majd neki is meghálálják.

Összefoglalva: a rommagyar média-
munkás tehát nem „Szentlélek lovagja, 
becsületes újságíró”, hanem zsoldos, 
nem szolgál, hanem kiszolgál. Amikor 
egészséges erkölcsi érzékről hall, ak-
kor szakmaiságról hablatyol. Mintha 
az helyettesítené az emberi tartást, az 
egyenes gerincet, a nemzeti elkötele-
zettséget.

Hát ilyen a rommagyar médiamun-
kás. 

Amint elkészült a pamflettel, hát-
radőlt székében, s lehunyta szemét. 
Valami régen tapasztalt elégedett-
séget érzett. Aztán újra és újra elol-
vasta, majd egy utóirattal egészítette  
ki, amelyben egyértelműsítette: a 
rommagyar még véletlenül sem romá-
niai magyart jelent, hanem szellemi, 
lelki, erkölcsi tartásában romos ma-
gyart, amint azt a kifejezés kitalálója,  
egykori főszerkesztője megfogal
mazta.

Az aláíráson még gondolkodott egy 
sort, de aztán odakopogta a nevét, s 
melléje a jelzőt: a fekete öves.

Várdi nem küldte el azonnal a jelent-
kezését. Az éjszaka folyamán többször 
átolvasta, csiszolgatta a pamfletet, már 
hajnal felé járt az idő, amikor végre 
ágyba bújt. Pihenni azonban képte-
len volt, álmában is azon töprengett, 
elküldje-e vagy ne a „pályaművet”. 
Tudatában volt annak, hogy sokak ér-
zékenységét, hiúságát sértheti, amiért 
bizonyára pokolba kívánják majd, de 
végül úgy döntött, nem lesz senkire 
tekintettel: akinek nem inge, ne vegye 
magára.     
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B. Mihály Csilla

Nyári zsoltár
Nyugatra néz a néma ég,
milyen nehéz, tömör!
Idő falán a szél marék
hideg mesét söpör,
Korán, de már a végtelen
hazába vinni kénytelen
a nyárcsodát, s a sárga rét
siratja már, siratja még,
ne menj, te szép gyönyör!

Bolyong a zúgó estharang,
a csendje mélyre nyúl,
szíved porát, giling-galang,
letörli, s elcsitul.
Kutasd a véges út okát,
a fény ezüst selyembrokát
ruhája bő, de felveszem,
csak itt maradj belül velem,
te szent s örökre új!

Tik-tak
Fordulón az év, benyit,
fények játszanak,
éltünk emlékképeit
őrző házfalak
ránk borulnak, mint a tél,
lassuló napok,
leng a függöny, lámpabél;
tik-tak, megfagyok.

Alszik, alszik már a kert,
földje is deres,
mint egy öblös tálba mert
hűs gyümölcsleves,
hangunk csenddel átszövött,
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végtelenbe száll,
jár az ablakok mögött,
jár a vén halál.

Álom, élet, vágyakol,
halk időzene,
szívünkben tiktakol
Isten vekkere.
Lesznek, lesz-e béke, hit,
hálatelt imák?
Hogyha ébreszt, lesz-e itt
boldogabb világ?

Kolozsvár
Loboncos álmaim, örökre szépek,
belétek botlom, lépjek bárhova,
magamba zártalak, te, árva fészek,
diákkoromnak kincses városa.

Kövén ülök megint a régi térnek,
a Szent Mihály-templom harangja zúg,
ó, hajnalokba fulladó sötétek,
s a Donát úti hárs takarta zug,

a Fellegvár s a bástyafal tövében
milyen varázsos volt a lét s törékeny,
ügyelt szemével ránk a Kis-Szamos.

De most szívem nyilall e vad közönyben,
mert ismeretlen jár csupán köröttem,
s emlékeimnek fényporán tapos.
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Tremezzo
*

Az ódon kertkapun, a tó felől belépve,
olajfák, ciprusok között a szó vidámabb,
kerubok szárnyain hűs vízszemek zihálnak,
s peregnek bódító azáleák fejére.

A pompa részegen forog, ledönt a béke,
oroszlánok fogát a vén idő porítja,
amott, a fás liget szívén lovas kocsikra
zsúfolják fel maguk, s szaladnak át a fénybe

izgága emberek, ma mindent látni kéne!
Kortyolni, inni még az élet mámorából,
s kifáradt, holt napon megállni tudni végre.

E nyugtalan idill a bőrömön kopácsol,
karmával fogva tart az ég, vakít a kékje,
s letesz, ha már megunt, a tó jeges vizére.

Hömpölygő május
Mint ezernyi tarka, pezsgő
víg gomolyba bújt, serény
pillanat, ha láza megnő,
s önfeledten ég belém,
úgy terül a fény a fákra
hömpölyögve, zsongva rázza
szél a lombot, selymes árnya
ringató neszén
leng, libegve száll a lelkem,
éber éhe duzzadó,
átölelve tart e percben,
s enyhet oszt a dús való,
csendje permet, álma fényfolt,
lét, jövő, ma és a régvolt
lángra lobban s ég az égbolt
pirkadó szemén.

* lombardiai település
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Kutyavilág
Homály borong a lassú lét zajában,
mord ágyúszó süvít dörögve el,
a föld göröngyös, életunt, anyátlan,
ledől egy ház, friss vérszagot lehel.

Gazdátlan eb szaladgál, és ugatja,
amint a mélybe hull a holt anyag,
kiszűr a rendszer, orvul, képmutatva
pár nemzedéknyi rabszolgát farag.

A nagy globális éjszakának torka
felénk köhinti rémes szitkait,
egy kontinensnyi álomból lesz szolga,
és üldözötté válik itt a hit.

A pénzre váltott gondolatromokra
nem épülhet világ, amíg hamis,
éhes kutyák egymásra fintorogva
felfalják majd a csontjainkat is.
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Hatalmas pelyhekben hullt a hó, 
lassan már bokáig ért. A negyedik 
emeletről figyeltem a lurkókat, ho-
gyan hancúroznak, hógolyóznak, és 
milyen helyes kis hóembert építenek. 
Szerettem volna újra gyerek lenni és a 
ligetben szánkózni a régi barátaimmal. 
Valahogy mindig a gyerekkorom volt 
az a biztonságos és nyugis pont, ahová 
gondolataimban visszamenekülhet-
tem, és amitől lehiggadtam a minden-
napi megpróbáltatások után.

Ilyenkor télen mindig az a felejthe-
tetlen, holdfényes februári éjszaka ju-
tott eszembe, amikor apa, anya, az uno-
kanővérem és annak szülei elindultunk 
Zsuzsanna-napot köszönteni nagyiék-
hoz, fel a Szeghalmi-hegyre. A dom-
bok úgy virítottak a sötét égbolt alatt, 
mintha valami vicces szellem tréfából 
bemeszelte volna őket. Az öregek háza 
majd összeroppant a vastag hódunna 
alatt. A füst titokzatosan bodorgatta a 
haját az öreg kémény felett, és az abla-
kok sárgán pislogtak az éjszakában. A 
felnőttek húzták a szánkót, amin én és 
Éva plédekbe csomagolva kurjongat-
tunk egy-egy huppanó után, Irma néni 
meg az ezüstszakállú holdra nézett, és 
énekelni kezdett torkaszakadtából: 
„Holdvilágos éjszakán, miről álmodik 
a lány…”, aztán a többiek is bekapcso-
lódtak, és mire a kapuhoz értünk, már 
olyan lárma volt, hogy papóék lapáttal 
felfegyverkezve robogtak ki az éktelen 

kutyaugatásra, majd harsány hahotázás 
közepette tessékelték be mindannyiun-
kat a házba.

Papó a padlásról hatalmas sonkát 
és nagy szál kolbászt hozott le. Nagyi 
felszeletelte és a vaslábosba rakta sülni. 
Bor is került a pincéből és saját sütésű 
kenyér a kamrából, nekünk, gyerekek-
nek meg barackkompót és sütemény, 
aztán volt mulatozás hajnalig.

Hazafelé gyorsabban haladtunk, 
mert őrült iramban csúszott velünk a 
lejtőn lefelé a szánkó, míg apu keresni 
nem kezdte papót, aki elkísért minket, 
de közben nyomtalanul eltűnt. Apu 
megállást parancsolt, és mindannyian 
kutatni kezdtünk visszafelé menetelve 
a nagy fehérségben, míg rá nem talál-
tunk az öregre. Hason fekve evickélt 
a nagy hótömegben. Megfogta a bo-
káját egy nyúlcsapda, még a szája is 
megtelt hóval, és nagyokat köpködve 
szidta az orvvadászok anyját. Imre bá-
csi aztán kiszabadította, de ezzel még 
nem ért véget a dolog, mert az öreget, 
aki kissé ittas volt, igencsak elragadta 
súlyos feje, és előredőlve nekiindult a 
meredeken lefelé, mint egy ágyúgolyó. 
Egyenesen egy szilvafának tartott. Apa 
az utolsó pillanatban kapta el a kabát-
gallérját, így nem hasadt szét a feje. Ott 
aztán valamennyien hanyatt vetettük 
magunkat a nevetéstől, és csak fetreng-
tünk, hemperegtünk jókedvünkben, 
mint a jegesmedvék. Később anyáék 

Tóth Ágnes

Hóember fehér alapon
(regényrészlet)
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szánkóra raktak minket, és énekelve 
húztak hazáig. Ó, de régen volt…

Gyorsan becsuktam a konyhaabla-
kot, magamra kaptam a kabátot, meg-
kerestem a lyukas edényt, és lerobog-
tam a lépcsőn. A fazekat a gyerekek 
által gyúrt hóember fejére raktam, 
aztán kitártam a karomat, és mélyen 
beszívtam a tél hideg illatát. Az arco-
mat felfelé fordítottam, és hagytam, 
hogy csókolgassák a hűvös, fehér, puha 
flitterek.

– Szereti a telet, igaz? – kérdezte egy 
férfihang.

– Igen, nagyon szeretem – válaszol-
tam, és kinyitottam a szememet.

Ismeretlen, harmincöt év körüli férfi 
mosolygott rám, és érdeklődve figyelt. 
Nem tudtam, hogy a pasi mosolya vagy 
inkább a szeme bűvölt-e meg jobban, 
csak azt éreztem, hogy nagyon mele-
gem lett. Lehajoltam, hogy felmarkol-
jak egy marék havat. Tudtam, hogy 
ilyenkor hosszú szőke hajam előrehull, 
eltakarva az áruló pírt az arcomon. A 
férfi is lehajolt, és ő is belemerítette két 
tenyerét a hóba, majd felém nyújtotta.

– Dobja csak fel – mondtam, és én 
is felhajítottam a sajátomat. Hagytam, 
hogy a fehér csapadék hosszú hajamra 
hulljon, és tiszta szívből felnevettem, 
aztán hirtelen elkomolyodtam, mert 
arra gondoltam, hogy nem illik idegen 
férfiakkal ismerkedni. Megfordultam 
hát, és hazafelé indultam. Az idegen 
követett és megszólított:

– Mondja, aranyhajú hercegnő, meg-
hívhatom egy italra vagy egy kávéra?

– Köszönöm, semmit nem iszom – 
mondtam, és sietni kezdtem hazafelé.

Az idegen utánam szólt:
– Láthatom még?
– Talán.
– Mikor?

– Mikor nem is reméli! – kiáltottam 
–, aztán beléptem egy idegen lépcső-
házba, és becsuktam a kaput. Néztem 
az üveges ajtót borító függönyön ke-
resztül a pasast, és sebesen vert a szí-
vem. Az egy darabig csalódottan álldo-
gált, aztán lassan elindult a parkolóba. 
Még kétszer hátranézett, majd beszállt 
egy fekete Mercedesbe, és elindult a 
főút felé. Akkor előbújtam, megkeres-
tem a fiamat és a lányomat, és hazahúz-
tam őket a szánkón.

Éjszaka a férfira gondoltam. Ked
vesen pimasz mosolyára, kissé vad te-
kintetére, rövidre nyírt fekete hajára 
és ápolt kezére, amivel havat markolt 
fel, és sajnáltam, hogy olyan balfácán 
módon viselkedtem, de volt elég bajom 
így is, és nem akartam még tetézni.

Az anyagi gondok mellett a bezárt-
ság és a környezet is hozzájárult rossz 
lelkiállapotomhoz, hiszen a nemrég 
épült lakónegyed olyan puszta és sivár 
volt, akár a Szahara, csak kevesebb ho-
mok volt benne. Egyetlen szál fa, bokor 
vagy füvecske sem termett rajta, csak 
nagy, ízléstelen, szürke betonládák, 
szorosan egymás mellett, hogy halla-
ni és érezni lehetett, mit mond vagy 
mit főz bennük a szomszéd. A férjem 
három váltásban dolgozott, szabadide-
jében fusizott, és szinte csak enni meg 
aludni járt haza.

A két gyerek miatt csak bedolgozói 
munkát tudtam vállalni egy népművé-
szeti szövetkezetnél, ahol grafikai tanul-
mányaimat kamatoztattam. A kimoz-
dulásaim a piacig és a munkahelyemig 
terjedtek, amikor is hetente kétszer 
villamosra ültem, és az isten háta mö-
götti lakónegyedből becancukáztam a 
központba, hogy beszállítsam a népi 
motívumokkal megfestett kendőket és 
korsócskákat. Aztán vissza a „gettóba”.
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Tíz éve éltem már a négy fal szorí-
tásában, közösségből kirekesztve, és az 
egyetlen világra való kitekintésemet a 
konyhaablakból követhettem el, ahon-
nan a kilátás belátásra nyílt, és ha netán 
megállt az órám, csak kipillantottam  
az ablakon, és megnéztem a Borosék 
falán lógó órán az időt.

Az 1989-es év vége felé a szövetke-
zet csődbe ment, így már két hónapja 
munka nélkül voltam. Pár hétig a no-
velláimért és az újságcikkeimért kapott 
külmunkatársi pénzzel egészítettem ki 
a férjem jövedelmét, aztán elvállaltam 
két óvoda dekorálását, ahol rajzfilmfi-
gurákat és meseillusztrációkat festet-
tem a gyerekeknek a termek falára és a 
kerítés belső oldalára. Aztán ez is véget 
ért. A pénztelenség súlyos gondokat 
okozott. Nem telt cipőre, közköltségre 
és egyebekre.

– Elegem van mindenből! – kiabál-
tam, miközben uzsonnát készítettem 
az én kedves páromnak, aki indult a 
délutáni műszakba.

– Akkor menj el dolgozni – repliká-
zott az uram.

– Könnyű azt mondani. De hol talá-
lok olyan munkát, ami nem nyolcórás, 
hogy tudjak a gyerekekkel is foglal-
kozni?

– Nézd át az újság hirdetési rovatát, 
hátha találsz benne valamit. De minél 
hamarabb, mert felkopik az állunk. 
Most pedig megyek dolgozni, amíg van 
állásom – mondta, és puszit nyomott 
az orromra, mielőtt kilépett az ajtón.

Muszáj valamit csinálnom, gondol-
tam, és előkotortam vagy tíz újságot.

Elhatároztam, hogy bármilyen mun-
kát elvállalok. Végigböngésztem az ap-
róhirdetési rovatokat, de csak egyetlen 
takarítónői állást találtam benne, ami 
részmunkaidős volt, és megfelelt volna 

nekem. Sokáig töprengtem, elvállal-
jam-e, aztán összeszedtem magam. A 
pénz kell, nagyon kell, így hát elmen-
tem másnap a megadott címre.

Csúnya, betonszürke irodaház volt, 
de a portás úgy nézett ki, mint Rózsa 
Sándor, és ettől azonnal jobb kedvre 
derültem.

– Merre van a titkárság? – érdek-
lődtem derűsen, és a betyárképű mo-
solyogva szólt ki a kisablakon:

– Első emelet, balra a harmadik 
ajtó –, és tisztelegve megérintette kék 
egyensapkája szélét.

Odafent az irodában egy vörös hajú 
hölgyemény fogadott, és igen meg-
mustrált. Pár kérdést feltett szemé-
lyemmel, végzettségemmel és eddigi 
állásaimmal kapcsolatban, aztán felírta 
a nevemet és a telefonszámomat. Meg 
voltam győződve, hogy nem feleltem 
meg, de tévedtem. Két nap múlva fel-
hívtak és közölték, hogy az enyém az 
állás.

Az életem kissé megváltozott, mert 
emberek közé kerültem, és pénteken-
ként az Ady irodalmi körbe is eljár-
tam. Ez volt Váradon akkoriban az 
egyetlen olyan kulturális fórum, ahol 
az irodalomra kiéhezett magyar ér-
telmiség összegyűlhetett, fiatalok és 
idősek egyaránt, és ahol felolvashattuk 
alkotásainkat. Az irodalmi estek után 
mindig felmentünk valamelyikünk la-
kására vagy beültünk egy füstös kis-
kocsmába, és egy-egy féldeci mellett 
nagyokat filozofáltunk és politizáltunk.

Én pedig fejemben rügyező novel-
lákkal és versekkel, kezemben seprűvel 
és felmosóronggyal kerestem minden-
napi kenyeremet.

Igyekeztem jól végezni a munká-
mat, és jókat mulattam a házban folyó 
intrikákon, fúrásokon, nyalásokon 
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és könyökléseken. Kíváncsi voltam, 
hogy a főnök tud-e ezekről a dolgok-
ról, de még nem találkoztam vele, mert 
Brassóban volt egy konferencián.

Egy hétfői napon szólt a titkárnő, 
hogy takarítsam ki szépen a diri irodá-
ját, mert dél felé be fog jönni. Nem is volt 
piszok, sem rendetlenség, így csak port 
töröltem, és meglocsoltam a sárga dé
zsácskában nyújtózkodó filodendront. 
Gyorsan végeztem. Elégedetten néztem 
körül, és mivel még bőven volt idő dé-
lig, beültem az íróasztal mögé a nagy, 
trónszerű karosszékbe. Leszakítottam 
egy fehér lapot a jegyzettömbről, és a 
filctollal rajzolgatni kezdtem.

Hamarosan körvonalazódott egy 
markáns férfiarc, rövidre nyírt fekete 
hajjal. Pimasz mosoly és kissé vad sze-
mek néztek vissza rám. Kicsit gyönyör-
ködtem benne, aztán néhány vonallal 
kétfülű fazekat biggyesztettem a fejre, 
és az egészet ráraktam egy hóember 
törzsére. Nagyon elégedett voltam az 
alkotásommal.

Kintről hirtelen nagy hangzavar hal-
latszott be, aztán kivágódott az ajtó, 
és berobogott a nagyfőnök, én pedig 
a meglepetéstől  néhány másodper-
cig nem bírtam magamhoz térni, csak 
ültem mereven a nagy íróasztalnál, a 
tekintélyt parancsoló főnöki székben, 
mint akit odaszegeztek, és némán néz-
tem farkasszemet a szék tulajdonosá-
val. Úgy láttam, a diri is hasonló álla-
potban van, mert ő sem bírt megszólal-
ni, csak meresztette rám a szemét, mint 
valami kísértetre. Szerencsére csengett 
a telefon, és bejött a titkárnő egy fontos 
dokumentumot aláíratni, így hát gyor-
san leléphettem.

Lerohantam az alagsorba, és ki-
nyitottam a szekrényt. Ó, a nagy bü-
dös francba, a nagyon nagy büdös 

francba, ismételgettem, és átkoztam 
a napot, amikor ide szerződtem taka-
rítani. Összeszorítottam a számat, és 
előszedtem a cuccaimat. Minél hama-
rabb kívül akartam lenni, de nem volt 
szerencsém. A vörös hajú jött utánam, 
és közölte, hogy a főnök okvetlenül 
beszélni akar velem. Ki nem szarja le 
– gondoltam –, aztán kibontottam a 
hajamat, kirúzsoztam az ajkamat, vál-
lamra vettem a bundám, és előkelően 
felvonultam a lépcsőn.

Nem állítom, hogy nem volt gyo-
morgörcsöm, amikor bekopogtam a 
főnök ajtaján, de úgy tettem, mintha 
tökéletesen jól lennék.

– Mi a probléma? – kérdeztem, és 
figyeltem, ahogy a férfi ápolt ujjai kö-
zött forgatja az íróasztalán felejtett al-
kotásomat.

– Ezt maga rajzolta? – érdeklődött.
– Inkább csak firkálgattam, – he-

lyesbítettem.
– Fantasztikus! Tudja, még nem 

volt olyan takarítónőm, aki hóembert 
rajzolt volna, főleg olyat, amelyiknek 
az ábrázata tökéletesen hasonlít az 
enyémre.

– Ennek az lehet az oka, hogy eddig 
csak nyarat kedvelő és rövidlátó taka-
rítónői voltak.

A férfi rám emelte a tekintetét, és 
úgy nézegetett, mint egy régészeti lele-
tet, aztán megköszörülte a torkát.

– Végül is igaza volt, amikor azt 
mondta, hogy akkor fogom látni, ami-
kor nem is remélem.

– Ebből is láthatja, hogy nem szok-
tam hazudni.

– Akkor mondja meg őszintén, mit 
keres maga itt, azzal a rengeteg tehet-
ségével?

– Havi alig valamit – világosítottam 
fel.
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– Úgy értem, miért éppen itt vállalt 
takarítónői állást?

– Mert a közelében akartam len-
ni – mondtam, és halál komoly képet 
vágtam.

– Honnan tudta, hogy itt dolgozom?
– Követtem magát, és érdeklődtem.
– Azt észrevettem volna – mondta 

a férfi.
– Na, jó, akkor töredelmesen beval-

lom, hogy magándetektívet fogadtam 
fel, olyat, aki ért az álcázáshoz.

A főnök nevetett, tiszta szívből, 
egészségesen, én pedig kezdtem elve-
szíteni a talajt a lábam alól. Szerettem 
volna már otthon lenni, minél mes�-
szebb a diri pimaszul vonzó egyéni-
ségétől.

– Elmehetek végre? – kérdeztem tü-
relmetlenül.

– Azonnal, csak szeretném, ha dedi-
kálná nekem a rajzát. Azzal átnyújtot-

ta az asztalon a tollát, és felém tolta a 
hóembert. Megfordítottam a lapocskát, 
és amíg ő telefonált, a következőket 
írtam a rajz hátlapjára: „Emlék a taka-
rítónőtől”. Mire felocsúdott, már el is 
hagytam a helyiséget.

Rohantam, ahogy csak bírtam, hogy 
elkapjam a tizenkettes buszt, de elment 
az orrom előtt, így hát gyalog vágtam 
neki az útnak. A csizmám vékony talpa 
beeresztette a havat, és fázni kezdett a 
lábam. Rettenetesen szégyelltem, hogy 
elárultam magam a rajzzal. Ha tudtam 
volna, hogy ki a főnök, nem rajzoltam 
volna le, és főleg nem az irodájában. 
A pasi a kis karikatúrából nyilván 
leszűrte, hogy mélyen az agyamba és 
a szívembe véstem. Bele szerettem vol-
na verni a fejemet az út menti fákba. 
Tudtam, hogy holnaptól nem megyek 
be többet dolgozni, és ettől egyszerre 
estem kétségbe és könnyebbültem meg.
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Márton Károly

Jelentés  

Arany Jánosnak
Nem csonka a torony,
De lakat ajtaján,
Nincs miért kinyitni
Hívő és pap híján.

Toronyban a harang
Némaságot vállalt,
Amióta a kulcs
Nem nyitja a zárat.

Hej, de szépen kondult,
De teltek az évek,
Kihalt lett a falu,
Elmentek a vének.

Aki ide téved
Nem templomba járó;
Ócskavasat gyűjtő,
Alamizsnát váró.

Falu széléről is
Eltűnt már a tábla.
Nevenincs falu lett,
Kiírják-e: „Zárva”?!

Farkas Árpádhoz
Beálltál te is a sorba.
Arcodon fogunk-e járni?
Cipőfűzőárus hogy fog
Fűzőjére rátalálni?
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Feltárul, ugye a szószék?
Jövő álmod tisztán látod?
És ottan is szíven ütnek
Az eltitkolt sóhajtások?

Ócsárolják sokan múltunk?
Szükség van a lármafára?
Ölbe tett kézzel szabad-e
Várni, várni a csodára?

Jeltelen nem lesz a sírod,
Odaföntről majd csak látod,
Hogy színes vadvirágokat
Szór a természet-zarándok.

Radnóti Miklósra 

gondolva
Nem volt egy kéz,
Ki megragadja:
Menetelést
Abba ne hagyja!

Mert elég, ha
Csak megbotlik,
Tarkóján már
Tátong egy lik…

Nem volt egy kéz…
Csak dörrenés.
Nem volt egy kéz…
Csak dörrenés.
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Kőrösi Csoma 

Sándorhoz
Hosszú útra kellett menned
Megkeresni őseinket.
Vannak, akik el sem mennek,
Úgy felejtik őseiket.
Mondjad, Sándor, mit kell tenni?!
Mondjad, Sándor, mit kell tenni?!

Fekete Károly 

színészbarátom 

emlékére
Csúcstámadásod
Régen kiderült,
Félig sikerült,
Félig sikerült,
De jött a lejtő,
De jött a lejtő,
S kétségbeejtő
Szomorú hírek,
Szomorú hírek,
S nem sok időre
Barátok, hívek
Utolsó útra
A végső „csúcsra”
Sírva kísértek,
Sírva kísértek.
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Peer Krisztiánhoz
Földed sivár,
Terméketlen,
Öntözgeted
„Vegyszerekkel”:
Bor, pálinka,
Akár sör is…
Horzsolódik
Itt-ott bőr is.
Ha nem tudnád,
Sokan vagyunk,
Hogy kimondjad
Az igazunk.
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Azon a reggelen órákig ültem az író-
asztalnál, és nem tudtam, az a meglepő, 
hogy végre elaludtam, vagy az, amit 
álmodtam. Néhány hete eladtam azt a 
lakást, amiben felnőttem. Azt hittem, 
az ember panellakásokhoz nem tud 
úgy kötődni, mint egy kertesház bé-
kéjéhez. Egy négyemeletes tömbházra 
hogyan is lehetne emlékplakettet tenni, 
hogy „Itt töltötte élete legszebb éveit 
XY…”? A beton valahol olyan, mint az 
ólomkoporsó. 

Egyik reggel láttam, hogy elvitték a 
régi parkettet. Nem gondoltam, hogy 
meghat majd, végül is nem költöztem 
messzire – csak ide szembe, talán azért, 
hogy szemmel tudjam tartani, mi ma-
rad az ember után. Ekkor értettem 
meg. Semmi, még a parkett sem, egy 
talpalatnyi föld sem, ahová kiléphet a 
világból. Valamiért az a régi faliszőnyeg 
jutott eszembe, ami gyerekkoromban 
az ágyam fölött fedte be a falat. Egy 
szarvas és egy ünő, havas táj. Abban 
az időben mindenkinek volt ilyen, ál-
talában szarvasos, de mindenképp ál-
latos. Nagymamámnál például kártyá-
zó disznó, farkas és róka. Előkerestem 
tehát az én szarvasaimat, és az ágyam 
fölé helyeztem. A régi szoba narancs-
sárga volt. Ez most fehér. Így sokkal 
havasabbnak tűnik a táj.

Mióta tehát felszedték a parkettet, 
nem tudok aludni. Éjjel csak forgoló-
dom és folyvást megébredek. Azon a 
hajnalon viszont álmodtam. Valamikor 
fél kettő és háromnegyed négy kö-

zött, és ébredés után kényszeresen 
meg akartam írni, de nem találtam 
a találó szavakat, mintha nem ezen a 
nyelven álmodtam volna. Kezdetnek 
leírtam, ami először eszembe jutott. 
Elvonatkoztatva érzéseimtől. Ezután 
az asszociációkat cetlikre gyűjtöttem, 
de semmi… Egy kép nem hagy nyu-
godni… Talán azért nehéz elmondani 
az álmokat, mert valahol a nyelviség, 
képiség és gondolatiság hármas hatá-
rán jön létre. Mióta is próbálkozunk 
az intermedialitással? A szavak tehát 
alkalmatlanok, de csak így lehet.  

Egy temetésen voltam. Egy nőt 
temettek, aki én vagyok, de én se. A 
véréből vagyok, miközben semmi kö-
zöm hozzá. Egy erős, de nem létező 
kötelék, egy megfogalmazhatatlan 
rokonság. A kápolna eresze alatt áll-
tam egy archaikus zsákfalu elhagya-
tott temetőjében. Az ilyen zárt terek 
a generációk cseréje után már csak 
temetőnek jók. Csak azért jönnek erre 
az emberek, mert valami távoli ro-
konuk halt meg itt, és hogy megtud-
ják a pap búcsúbeszédéből, hányan 
is vannak unokatestvérek. Ősz volt. 
Végignéztem a tömegen. Úgy tűnt, 
mintha a világon mindenki ott to-
longott volna, miközben alig voltunk 
harmincan. Fiatal hölgy volt, vagy vol-
tam, de sem anyja, sem apja nem volt 
soha, csak egy régen elhunyt férje. A 
pap ideges volt, nem éppen rutinos, 
de katonás mozdulatokkal sietett a 
sír felé. Zavart volt, szinte kétkedő. 

Besenyődi Judit

Éjfél előtt
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Valamit sejtett, amit még én sem értet-
tem igazán. Egy egyszerű gödör felett 
állt meg, öt lépésre a csalitostól, ami a 
határtól választotta el a temetőt. Az ég 
sötét volt, de nem úgy, mint éjszaka. 
A fagyos szél összekócolta a lelkész 
haját, szinte kisfiús volt így zavartan 
és rendezetlenül. Nem énekelt senki, 
a halott a sírban feküdt, testét sem-
mi nem választotta el az anyaföldtől, 
belesimult, mintha maga is egy rög 
lenne, egy hófehér a sárgák között. 
Legalábbis a tömeg ezt hitte, de a pap, 
igen, egyedül ő átnézett a világ felett, 
keresztül a századokon és korokon, és 
tekintete megállt a kápolna eresze alatt 
a halotton. De mégsem a tekintete. 
Nem. A fű. A fű a gödör szélén, az a 
száraz meghajlottság. Azt nem lehet 
szavakba önteni…

Délutánba dőlt a Nap, mire felocsúd-
tam. Be kell mennem a kórházba. Az 
órám mindig öt perccel siet, hogy fo-
lyamatosan késésben érezzem magam, 
mert az élet praktikái nélkül is képesek 
vagyunk lekésni a nagy pillanatokat. 
Késésben voltam. Mostanában sokat 
járok be haldoklókhoz, ha időm van 
rá, főleg magányosokhoz, akiket nem 
látogat senki. Nekik jó, mert nincsenek 
egyedül, én pedig várom, hogy ihletet 
kapjak az íráshoz. 

A sürgősségin az ügyeletes barátnőm 
igazított el. Egy hölgyhöz vitt be, aki 
ma érkezett. Senki nem tudja a pontos 
okát, egy eddig ismeretlen betegség-
ben szenved, haldoklik. A harmincas 
évei elején lehet, mégis arca megviselt, 
sokatlátott, erős napsütéshez szokott, 
mégis hófehér. Alsó állkapcsa enyhén 
előrébb csúszott, mint a felső, szemöl-
döke sűrű, mégis rendezett. Tejszőke 
haja apró fürtökben keretezte arcát. 
Szeme mongoloid, orra kissé ormótlan, 

de ezektől a szokatlan vonásoktól volt 
szép. A szobában émelyítő rózsaillat 
gomolygott.

– Isten hozott, leányom!
– Jó estét! Én leszek, aki itt marad 

önnel a…
– Tudom. Tegezed-e anyádat?
– Igen.
– Tegezz engem is. 
Kicsit hezitáltam, majd újra meg-

próbáltam beszélgetni vele:
– Hogy vagy?
– Elfáradtam. Így a végén az ember 

szeret rejtelmes lenni, de azért elmond 
mindent. Hány óra van?

– Délután hat.
– Akkor elindulhatok. Hiszel 

Istenben?
– Nem járok templomba.
– Persze, ezért lehetsz most itt. 

Hallod? Nem szólnak a harangok. 
Elmentek Rómába.

Ekkor egy ápoló lépett be, és kö-
zölte, nincs elég hely az osztályon, 
fel kell szabadítani ezt az ágyat, ezért 
átviszik oda, ahol a koponyavizsgála-
tokat végzik. Azokban a termekben 
még van elég hely. Ez a harmadikon 
van. Felajánlottam, hogy majd én 
felviszem, de ahogy kiment a férfi, a 
beteg közölte: egyedül, segítség nélkül 
kell mennie.

A folyosókon nehezen és lassan ha-
ladtunk. Egy percre sem vettem le róla 
a szemem. Görnyedten haladt, mintha 
nagy súlyt cipelne, mégsem kapasz-
kodott meg semmiben. Csapzott haja 
koronaként tapadt fejére, fonatának 
koszorúja vadul szorította asszonyi 
fejét. Kétszer meginogott a lába, egy-
szer el is esett, de beértünk a terembe. 
Odabent ketten feküdtek. A középső 
ágy volt üres, arra feküdt fel. Ekkor 
jutott eszembe, hogy rápillantsak a 
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kórlapjára. A betegsége három nyelven 
volt felírva. A latin szöveget ismertem 
csak fel, de kiolvasni nem tudtam, így 
felakasztottam az ágya fölé. 

Bal felől egy ráncok szántotta arcú, 
vénséges asszony feküdt. A középkor-
ban könnyen ráfoghatták volna, hogy 
boszorkány. Nyakában egy hosszú, 
ezüstkígyó-nyakék tekergett. Ő szólalt 
meg először:

– Rég találkoztunk, Ráhel!
– Nem elég rég. 
– Egykor a ligetben még szívesen 

fogyasztottad szavaimat, húgom – ne-
vetett krákogva a boszorkány. Az én 
betegem viszont csendes és nyugodt 
maradt. A jobb felől fekvő kelt a vé-
delmére:

– Ne kísértsd! Kísértetted eleget!
Ezzel a két másik meghalt. Ez utób-

bi békésen és csendben, Ráhelt nézve. 
A másik viszont egy óriási síron túli 
sikollyal, mely oly mélyről jött, hogy 
egész teste és arca belefeketedett. Bőre 
kiszáradt, szinte pikkelyesnek tűnt az 
estébe forduló délután derengő szí-
neiben. Egy percre megremegtem a 
látványtól, de hamar magamhoz tér-
tem. Behívtam egy ápolót, aki letakarta 
és kivitte a testeket. Most is hallom a 
második ágy kerekének sziszegését. 
Hangját felerősítette a folyosó üressége, 
visszhangja kísértően csúszott vissza a 
világ réseibe.

– Még halálában is hátborzongató…
– Ne kárhoztasd, nem a te dolgod. 
– Ki volt ő? Ismerted?
– Fontos munkát kapott egyszer, 

de nem tudta elvégezni, engem hívtak 
helyette. Ő nem tudta megbocsátani, 
ezért tőrbe csalt, hogy én is vétkezzek. 
Ezért nem vagyok rá méltó, hogy ma 
szenvedjek ki. 

– Ráhelnek hívnak?

– Magyarul Emese – mondta, de ezt 
később sem értettem.

– Ha nem sértelek meg, miféle be-
tegségben szenvedsz?

– A bűnben, nyomja az oldalbordá-
mat. Különös betegség, nekem több 
van, mint másnak. Szomjas vagyok, 
tudnál… – és már nyújtottam is neki 
a poharat. Beleivott, de elfanyalodott. 
Biztosan már nem érzi az ízeket. Azért 
illedelmesen megköszönte.

– Hány óra?
– Kilenc múlt.
– Nemsokára bejön az orvos az utol-

só gyógyszerrel. Ha meghalok, szeret-
ném, hogy a tied legyen a köntösöm. 

– Köszönöm.
Ezután sokáig hallgatott. Én sem 

szóltam, valamiért borzalmasan fájt 
a fejem. Úgy éreztem, bárhogy végző-
dik is ez a nap, soha nem fogom tudni 
megírni. Végül megkérdeztem:

– Vannak gyerekeid?
– A gyermekeim, akiket én szül-

tem, már régen meghaltak. Az egyiket 
a testvére ölte meg.

Mindezt megdöbbentő szilajsággal 
mondta ki, azt hiszem, az igazi anyák 
csak ilyen erősek. Nem haragszik, 
nem vádol. Tisztán és világosan látja a 
századokat és gyermekeit. De mélyen 
legbelül begyógyíthatatlan seb tátong.

– Szép életed volt?
– Örökké mentem, futottam vala-

hová. Tovább! Tovább! – mondta mo-
solyogva.

– Bejártad a világot?
– Az örök időt kaptam ajándékba, 

de nem volt keserűségektől mentes. 
Vér és vihar mindenhonnan elkerge-
tett. Sosem volt alattam szilárd a föld. 
Szörnyű álmok gyötörtek, az ősbűn 
bilincse és az önsanyargatás. Soha nem 
békéltem meg a világgal, sem magam-
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mal, és most félek – bár nem mutat-
hatom –, hogy úgy ítéltetem, ahogy 
magamat ítélem. 

– És a férjed?
– Egyszer miattam lett beteg. Akkor 

megfogadtam, ha meghal, vagy meg-
ölöm magam, vagy apácának állok. Az 
első nem sikerült, ez utóbbit az egyház 
nem engedte, de azért sokat beszélek 
Máriával. Csak ő érti. Azt hiszem, 
mindent elmondtam, amit tudnod kell. 
Megírhatod.

Ekkor nagyon meglepődtem, de 
amikor az ember csodát lát, nem mer 
kérdezni. Minden logikusnak és elke-
rülhetetlennek tűnik. Visszagondolva 
úgy beszélt, mintha a múlt században 
tanult volna olvasni. Szinte öröm volt 
hallgatni. Egyszer még mormolt va-
lamit héberül arról, hogy nem méltó, 
ő nem… de nem értettem pontosan. 
Biztosan a láz miatt. 

– Mennyi az idő?
– 11 óra múlt.
Nem sokkal éjfél előtt bejött egy or-

vos. Fehér köpenyének bélése vörös 
volt. Csendben megállt az ágy szélén. 
Megnézte a pulzusát, majd előkészített 
egy tűt. Ekkor a beteg ismét megkér-
dezte:

– Hány óra van?
– Mindjárt éjfél.
Az orvos beleszúrta a beteg oldalába 

a tűt. A sebből vér és víz folyt ki. 
– Pontosan hány óra?
– Éjfél múlt két perccel.
– Akkor vége.
Amikor hazaértem, a két szarvas 

távolabb sétált egymástól. Az ünő a 
fa alatt feküdt, és egy hosszú, vékony 
csík választotta el a hímtől. Nem bírta 
a szög. Csak azt sajnálom, hogy nem 
tudom összevarrni. Most veszem csak 
észre, a szőnyegen éppen olyan a fű. 

Tavasz volt, amikor az ablakban 
megjelent ez a kellemetlen társaság. 
Hatan vagy heten lehettek, folyton a 
párkányokon ültek, melyek csak annyi-
ra voltak magasan, hogy föl lehessen 
mászni rájuk, és éppen az emberek fe-
lett lehessen ellátni róluk. Innen hang-
zottak nap nap után a nagy szónokla-
tok, a lázító szövegek és a legszívig-
hatóbb prédikációk. Vesztemre pedig 
éppen ebben a lépcsőházban laktam.

Nagyon világos színekben pompáz-
tak, valahol a vörös és a rózsaszín kö-
zött. Annyira élénkek voltak, hogy már 
magukban felértek egy tiltakozással, 

hát még ha meg is szólaltak. Márpedig 
nem bírtak nem megszólalni. A szó-
szólójuk egy bizonyos Sándor volt, 
ezért mi elneveztük őket „Sanyiék”-
nak. 

Kezdetben lenyűgözött ez a társaság. 
Mindig tele voltak energiával, tűzzel, 
és életerősek voltak, mintha semmi-
ben sem szenvednének hiányt, pedig 
nem hinném, hogy dolgoztak valahol, 
hiszen szerény megfigyeléseim és a 
szomszédok szerint is egyfolytában ott 
ültek vagy épp feküdtek. Ekkor még 
komolytalannak, szinte performansz-
nak tűnt az egész. Gondoltam, valami 

Muskátlik
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sztrájkolók, csak nem értettem ponto-
san, mi ellen tüntetnek. Olyanoknak 
tűntek, mint a zsidók a pusztai ván-
dorlás során, vagy mint az ég madarai. 
Amikor rájuk néztem. mindig az jutott 
eszembe, hogy milyen szerencsések, 
semmit nem kell tenniük, Isten úgyis 
gondoskodik róluk. Kivonultak a tár-
sadalomból, ezért lehet övék a világ. 
Titkon rajongtam értük. 

Abban az időben rengeteget dolgoz-
tam, szinte soha nem láttam a napot, 
mert reggel még túl korán volt ahhoz, 
hogy felkeljen, este pedig már nyugo-
vóra tért, mire kiléptem a munkahe-
lyemről a rengeteg papírral és adattal, 
amiket otthon mindig késő éjjelig ta-
nulmányoztam, hogy másnap még en-
nél is produktívabb lehessek, és persze 
reméltem, hogy észreveszi a főnököm, 
vagy kivételesnek tart ezért, és majd 
előléptet, de erről nem beszéltem neki, 
sőt senki nem tudta, hogy én mit csi-
nálok éjjelente. 

Mindig, amikor indultam vagy 
érkeztem, szándékosan úgy tettem, 
mintha nem találnám a kulcsom vagy 
nehézkesen menne a lépcsőzés (pe-
dig csak három lépcsőfok vezetett az 
ajtóig), hogy hallhassam, miről folyik 
a diskurzus vagy a szónoklat. Titkon 
rajongtam a szabadságukért és a bá-
torságukért, hogy mindenki számára 
láthatók, hangjuk elkülönül a tömeg 
hangjától, hogy bármit kimondhat-
nak, és nem bünteti meg őket senki. 
Elkezdtem a munkaidő lejártával idő-
ben hazajönni, hogy többször láthas-
sam őket, persze azzal, hogy nem tú-
lóráztam, kevesebb lett a fizetésem, de 
nem bántam, ez volt az én lázadásom, 
így kicsit úgy éreztem, hogy közéjük 
tartozom. Néha eszembe is jutott, hogy 
megszólítsam őket, hogy elmondjam, 

mit gondolok arról, amiről épp beszél-
nek, de aztán mindig az is eszembe 
jutott, hogy soha senkit nem láttam 
beszélni velük vagy hallgatni őket. 
Persze volt néhány kislány, akik néha 
ott játszottak, s fel-felugrottak, hogy 
elkapják a lábaikat, vagy néhány idős 
asszony, aki felemelte rájuk a tekintetét, 
de ezen kívül mintha senki nem látta 
vagy hallotta volna őket. Haragudtam 
is a világra, hogy nem veszik észre a 
körülöttük lévő világot. Volt, hogy úgy 
éreztem, szívesen megrángatnék min-
denkit, aki jár az utcán, vagy kitennék 
egy nagy táblát, vagy csak egyszerűen 
mikrofonokat hoznék és hangszórókat, 
de féltem, hogy akkor Sanyiék meg-
szólítanának, nekem pedig nem lenne 
merszem válaszolni, vagy egyszerűen 
elmennének. 

Néma csodálatban teltek a napok, 
és én felvettem azt a szokásomat, hogy 
mindig volt nálam egy jegyzetfüzet, és 
mindig, amikor távolabb értem tőlük, 
megpróbáltam feljegyezni a szó- és 
mondatfoszlányokat, amiket kihallgat-
tam. Néhány hét alatt szép kis listám 
lett, és persze megpróbáltam minden-
nek utánanézni. Olyanokat jegyeztem 
fel, mint: „übermens” (erről később 
megtudtam, hogy németül van, és így 
írják: Übermensch), meg „dehumani-
záló gépezet” (erről nem találtam sem-
mit egyetlen háztartási gépeket gyártó 
szaküzletben sem, biztosan csak gyá-
rakban van ilyen), vagy „paradoxon” 
(erről a következőket találtam: para-
doxon főnév -t, -ok, -ja (választékos, 
irodalmi nyelvben) 1. <Az ellentéttel 
(1b) rokon stíluseszközként:> paradox 
(1), gyak. elméskedő állítás, tétel (pl. A 
nőknek gyengeségük az erejük. – Szünj 
meg, panasz; ne háborogj, szív! Bűnöd 
csak egy volt: az erény. Arany János) 
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|| a. (ritka) Olyan tétel, állítás, amely-
ben nem csupán látszólagos, hanem 
valóságos önellentmondás van. (Pl. 
fából vaskarika) 2. Egymásnak ellent-
mondó tények, események együttléte. 
Gazdasági, történelmi paradoxon.) De 
kimondtak olyan szavakat is, amiket 
nem merek leírni vagy nem lenne il-
domos.

Nyár végén azonban történt vala-
mi. Mivel már nem dolgoztam olyan 
keményen, nem is haladtam annyit 
egy hónap alatt, mint máskor, ezért 
eltanácsoltak, én pedig nem mertem 
megmondani, hogy igazából én ed-
dig többet dolgoztam, mint mások, és 
hogy én csak hallani akarom a pró-
fétáimat, akik észre sem vesznek, és 
azt sem mondtam el, hogy mióta nem 
túlórázok, álmodni is szoktam csupa 
különleges és szép dolgokról, mint a 
muskátlik. 

Amikor az ablak alá értem, ezúttal 
megálltam. Azt hittem, hogy valami-
lyen feloldozást nyerhetek a munka-
nélküliség okozta súly alól az én szabad 
mestereimtől. A szónoklat valahogy 
így szólt:

– Az embert csak a munka éltethe-
ti! Munka nélkül semmik vagyunk! 
Mindenkinek megvan a maga helye 
a társadalomban, és azok, akik nem 
akarnak ennek a részei lenni, nem 
értékesek a társadalom számára. 
Munkanélküliségük kudarcukból és 

tehetségtelenségükből fakad. Hibás 
egyedek, rebutok csupán, a társadalom 
szemete az összes! Nincs szükségünk 
rájuk!

Nem értettem minden szavukat, 
csak azt éreztem, hogy tudják, ők tud-
ják rólam, hogy gyáva vagyok, hogy 
nem a tehetségem miatt voltam ott, 
ahol, hanem csak keményen dolgoz-
tam, nem sajnálva semmit, és egy per-
cet sem éltem. Azt éreztem, meztelen 
szarvas vagyok előttük, látnak engem 
igazi valóságomban és pótolhatósá-
gomban, hogy csak egy „Jedermann” 
vagyok, és ebből már sohasem fogok 
tudni kitörni, soha nem tartozhatok 
már közéjük. Egyik pillanatról a má-
sikra meggyűlöltem őket. Kiáltani 
akartam, hogy hallgassanak el, hogy 
rendőrt hívok… de aztán sírva fakad-
tam, és csak a lépcsőházban mertem 
suttogva kimondani, hogy „sajnálom”.

A hideg beálltával valaki levágta 
a fejüket, és lecsupaszított torzóikat, 
csonkjaikat a lépcsőfordulóba helyez-
ték. Én nem kerestem munkát, jön a 
tél, és már tudom, hogy nem vagyunk 
se zsidók, se madarak, de már nem tu-
dok félni. Sokat olvasok, főleg filozófi-
át, a világ minden tájáról, még ázsiait 
is. Most nap nap után csak arra tudok 
gondolni, hogy egyszer el fog jönni a 
tavasz, és újra kikerülhetnek az ablakba 
a friss hajtások… szabad virágai ennek 
az elhagyott világnak.
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A Györfi család páratlan Magyar
országon s talán Európában is: tagjai 
között öt szobrászművészt találunk. 
Györfi Sándort, Győrfi Lajost, Vargáné 
Györfi Erzsébetet, Györfi Balázst és 
Győrfi Ádámot. 

A legidősebb fivér, Sándor válasz-
totta először a művészet, a szobrászat 
útját, vitte magával azt a természet- és 
hazaszeretetet, amely meghatározta 
gyermekkorát és elindította pályáját. 
Őt Lajos, a legkisebb testvér követte, 
akit Körmendi Lajos író a magyar szel-
lemiség szobrászának nevezett, mert 
művei a klasszikus egyetemes művé-
szet példáján keresztül jelenítik meg 
a magyar történelmet, irodalmat, a 
magyar szellemiséget. Köztéri alko-
tásainak száma megközelíti a 300-at. 
Nemcsak Magyarország városaiban 
és településein találkozhatunk mun-
káival, hanem a trianoni határokon 
túl is láthatja azokat a nagyközön-
ség. Legutóbbi munkájának, Kölcsey 
szobrának az avatása Nagykárolyban 
komoly sajtóvisszhangot kapott, sajná-
latos politikai mellékzöngékkel.

– A természet volt a nagy játszóte-
rem és a végtelen pusztaság – kezdtük a 
gyökereknél a beszélgetést Győrfi Lajos 
püspökladányi műtermében. – Apám 
csikósként több száz lóval foglalko-
zott a kunágotai csikótelepen. Kétéves 
voltam, amikor a szüleim Apaváráról 
ideköltöztek. Első emlékem – mikor 
pakoltunk át a kistanyáról a csikó-

telepre –, hogy ülünk a megrakott 
szénásszekér tetején, és hatalmas tűz 
van körülöttünk a tarlóégetés miatt. 
Négyen vagyunk testvérek: Sándor, 
Zsuzsa, Erzsi meg én. A tanítás idején 
a nagyszülőknél laktunk Karcagon, 
innen jártunk iskolába, de velem már 
nem bírtak, így második osztályos ko-
romtól tanyasi kollégiumba kerültem. 
Csak hétvégén és az iskolai szünetek-
ben mentem haza. Rajzból mindig 
kitűnő voltam. Körmendi Lajos volt 
az első, aki írt rólam. Dede Kálmán 
bácsi, a nevelőtanárom mutatott egy 
fényképet Lajosnak, rám bökött az uj-
jával, és azt mondta: „Nézze meg ezt 
a gyereket, nem úgy áll, mint a többi! 
Ebből a gyerekből még lesz valaki!” 
Kálmán bácsi nagyon szeretett engem: 
ha kaptam egy hármast, adott egy zacs-
kó cukrot, míg másoknak az ötösért 
járt egy szem. Eleven voltam, de tudta, 
ha akarok valamit, akkor én azt meg is 
csinálom. Egy kollégiumban meg kell 
tanulni, hogy ne kapjanak rád. Hiszen 
itt voltak verekedések. Meg kellett ma-
gad körül teremteni a rendet, de utána 
békén hagytak, és a magam ura voltam.

– Hamar elindult a művészet ván-
dorútján…

– Az általános iskolában minden 
akartam lenni: asztalos, autószerelő, 
mikor mi volt a sláger. A fiúgyerek 
azonban vagy az apjára, vagy az idő-
sebb testvérre igyekszik hasonlítani. 
Rám akaratlanul is hatott Sándor, 

A magyar szellemiség 

szobrásza: Györfi Lajos
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és ez meghatározta a pályaválasz-
tásomat. Jelentkeztem Budapestre, 
és felvettek a „kisképzőbe”. Ez volt a 
Képzőművészeti Főiskola előszobája. 
Először üveggyári rajzoló szakon kezd-
tem, mert arra gondoltam, ha elvég-
zem, elhelyezkedem az üveggyárban 
Berekfürdőn, de a második félévet 
már szobrász szakon folytattam. Itt a 
kollégiumban hasonszőrű gyerekekkel 
kerültem egy közösségbe. Hasonlóan 
vélekedtünk a művészetről és a világ 
dolgairól. 18 évesen, amikor 200 éves 
volt a gimnázium, közel tíz szobro-
mat állították ki a Műcsarnokban az 
évfordulón. Háromszor felvételiztem 
a Képzőművészeti Főiskolára. Mind 
a háromszor a maximális 20 pontot 
értem el. Hátránynak bizonyult azon-
ban, hogy édesapám nem volt párttag, 
és volt, aki felemlegette, hogy egy csa-
ládból két szobrász nem lehet. Nem lett 
igaza!  Harmadik nekifutásra felvettek. 
Talán azért, mert a jó Isten azt akarta, 
hogy Borsos Miklós legyen a meste-

rem. Egyetemes szellemű humanista, 
aki sohasem nyúlt bele a munkánkba. 
Tőle kaptunk betekintést az európai 
kultúrába. Nem erőltette ránk a mű-
vészetét, így én is megmaradhattam 
ízig-vérig figurális szobrásznak. Ha 
megmintázok valakit, és rendben van-
nak az arányok, az még nem szobor. 
Csak akkor válik azzá, ha belső sugár-
zása van. A formák belülről feszülnek. 
Olyan legyen a tekintete, hogyha há-
tulról szemléled a fejét, akkor is lás-
sad, merre néz. Az én szobraimról azt 
mondta Jókai Anna, akinek a Magyar 
Örökség-díjat köszönhetem, hogy a 
„tekintetük az embert sugározza”.

– Hogyan került Püspökladányba?
– Másodéves voltam, amikor ön-

töttem egy bronz portrét Karcagon, 
Sándor pedig éppen akkor készített 
egy püspökladányi általános iskolá-
nak Petőfi-domborművet. A település 
tanácselnöke, Matolcsi Lajos jött meg-
szemlélni a bátyám munkáját, tőlem 
pedig azt kérdezte, nincs-e kedvem le-

A művész Borsos Miklós restaurálásra váró szobrával a ladányi műterem udvarán
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telepedni ott, mert szívesen biztosítana 
részemre egy műtermes lakást. Az utol-
só két évben még ösztöndíjat is fizettek. 
1985-ben költöztünk Püspökladányba 
a lengyel feleségemmel, mert már meg-
találtak apróbb munkák, és azóta is  
itt élünk. A két fiunk, Lali és Ádám  
is itt nőttek fel. Hűséges típus vagyok, 
itt ragadtam. Prokai Gábor művészet-
történész szerint én lettem a hajdúk 
képfaragója; Hajdú-Bihar vármegyé-
ben talán nincs is olyan település, ahol 
ne lenne valamilyen munkám.

– Nemcsak szívesen alkot, de nem 
zárkózik el a kiállításoktól sem…

– Minden kiállítás összegzése az 
addig meg tett útnak. Az egyik legem-
lékezetesebb Firenzében volt, a má-
sik Dániában… Magyarországon, az 
Alföldön sok településen volt tárlatom, 
volt, ahol több is. A kisújszállási azért 

lett a legmaradandóbb, mert Ratkó 
József írt előszót a katalógusomba, és 
ő is nyitotta meg a kiállítást. Szerettem 
a költészetét, és becsültem a helytál-
lását. De emlékezetesek voltak azok 
a tárlatok is, amiket Körmendi Lajos 
nyitott meg. Ő írt rólam először, és az 
utolsó nagy beszélgetésem is az életpá-
lyámról az ő tollából való. A kiállítás 
egy meghitt találkozás a közönséggel. 
Talán ennek is köszönhető, hogy min-
den tárlat után előbb vagy utóbb szob-
rot is avattunk a településeken, ahová 
meghívtak.

– Nagyon sok lovas szobor fűződik 
a nevéhez.

– Az első lovas szobromat Püspök
ladányban állítottuk fel a 1848–49-es 
szabadságharc emlékére. Azóta 11 ilyen 
5/4-es nagyságú lovas szobrom áll a 
Kárpát-medencében, a kisebbeket nem 
számítom bele. A Berettyóújfaluban 
álló Kádár vitéz nemcsak finanszíro-
zási gondok miatt készült el később 
a vártnál, hanem közben felállítottuk 
Párkányban (Szlovákia) Jan Sobieski 
lovas szobrát is. Az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem tudósai megvizs-
gálták és összehasonlították a világon 
lévő közel 1000 művészeti alkotást, és 
ezt a munkámat a helyes lóábrázolás 
példájaként említik. Ezt a látásmódot 
apámnak köszönhetem. Ezt a nemes 
állatot én nem úgy készítem, mint 
aki állatkertben lát lovat. Fiatalon én 
is sokat lovagoltam, és ha formázok, 
mindig az egyensúlyt keresem mind 
a lóban, mind a rajta ülő figurában. A 
beregszászi Rákóczi-szobrot közösen 
készítettük Ádám fiammal. Ügyes keze 
van, de nem csoda, hiszen hároméves 
korától mindig itt volt a műteremben.

– Melyik szobra volt az első a „szom-
szédban”?A nagykárolyi Kölcsey-szoborkompozíció
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– A Hagymássy Katáé, Bocskai felesé-
géé volt az első szobrom a Partiumban. 
A Hajdú-Bihar Megyei Önkormányzat 
ajánlotta fel Mezőtelegdnek, ahol 1604-
ben elhunyt és nyugszik. Furcsa, de 
nem volt róla ábrázolás. Kellett ke-
resnem egy bihari arcot. Úgy véltem, 
hogy „erősebb” hölgyet kell megmin-
táznom, olyat, akinek már volt egy 
gyermeke, amikor Bocskai István el-
vette. Belemerültem a különböző kul-
túrákba, és így találtam rá Tiziano La 
bella című festményére. Gondoltam, ő 
lesz az! Amikor először megformáltam, 
talán túl merészre sikeredett. Igaz, volt 
a nyakában egy Bocskai-medál, de a 
nyári ruházatából kivillant a válla. A 
falu lelkésze is kérte, igazítsak egy ki-
csit a vállán. Megtettem. Fogtam egy 
marék agyagot, és máris szolidabbnak 
tűnt rajta a ruha. Szeretem ezt a szob-
rot. Most is van egy öntvény a műte-
remben, és egy gipszmásolat elkerült 
Nagykerekibe.

– Az áprilisi nagykárolyi szoborava-
tásnak nagy visszhangja volt, honnan 
jött az ötlet, hogy Kölcseyt mintázza 
meg?

 – Sárrétudvariban él Lendvai Csaba 
állatorvos, aki Nagykároly szülötte, 
ő indította el ezt a folyamatot, hogy 
legyen a Himnusz írójának szobra a 
szülővárosában, és állami segítség-
gel meg is valósulhatott a projekt. A 
köztársasági elnök asszony avatta fel 
a magyar költészet napján, április 11-
én. Mi ott nem nagyon érzékeltük a 
hangoskodást. Nem volt ez számomra 
újdonság. Már több környező ország-
ban állítottak fel munkámat. Szerintem 
a román identitásnál bonyolultabb a 
szlovák. Ott két nagy szobrom is van, 
és egyiknek sem volt zökkenőmentes 
a felállítása. Amikor Rimaszombatban 
Izsó Petőfi-szobrát újraállítottuk, akkor 
találtam ki, hogy nem készítek feliratot, 
csak a költő saját kezű aláírását jelení-
tem meg, az meg elég furcsán mutatott 

Győrfi Lajos és Győrfi Ádám
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volna más nyelven. Kölcsey Himnusza 
nemzeti imánk, de mindig az motosz-
kált bennem, hogy istenigazából Erkel 
tette naggyá. Ezért szerettem volna 
valamilyen formában megjeleníteni 
a kompozícióban. A papiruszra nem 
engedték felírni a Himnuszt, így csak a 
harmadik sora került fel, hogy „Nyújts 
feléje védő kart…”. Ez kéziratban van, 
de bronzba írva. A kottája is ott lett a 
kompozícióban kőbe vésve, de itt is 
csak csonkán, a harmadik sortól, bár itt 
a Himnusz szó ellen nem emeltek kifo-
gást. A kőobeliszk túloldalán hagytam 
helyet egy kétnyelvű táblának, aminek 
meg is volt a fordítása is, de aztán vis�-

szavonták azt a szöveget, egy kis an-
dezitkövet tettek helyette románul és 
magyarul, hogy ki támogatta a szobor 
felállítását. Nem tudom, hol tart most a 
dolog, de a szobrot felavattuk. Érdekes, 
hogy nekünk ott fel sem tűnt az ártó 
szándék. Hallottuk, hogy zajonganak, 
de a magyarok énekeltek, és olyan szé-
pen, hogy megszelídült benne a han-
gos kolompszó, mint a Sinka-versben: 
„Aludj, hazám, Bihar. Tájad mezőivel / 
birkózik az este és a szállongó por. / A 
nyáj hazaballag. Most látom utólszor, 
/ amint távolodik síró csengőivel…”

Kocsis Csaba

A szerző első felvétele Győrfi Lajosról Püspökladányban (1994)
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Ha

Nem gond a válasz
Nézz jól utána, lehet
Nem is volt kérdés

Gyermeteg

Ha elmondanám
Kinevetnének, ha nem
Elsírnám magam

Őzike

Libbent az útra
Fékeztem, kikerültem
Utánam nézett

Kompót

Tegyük el a mát
A semmiben, mely ránk vár
Egyszer még jó lesz

Ökumené

Halottak pedig
Nincsenek, élnek köztünk
Bennünk, helyettünk

Okos

Amint nem érzed
De már kezded megérteni
Akkor van vége

Félni

Gyermekkoromban
Az üres mindenségtől
Most a semmitől

Szüret

Harmatos fürtön
Fényesen tollászkodva
Cinke csipeget

Azonosság

Távolról látvány
Közelről részlet, amúgy
Felfoghatatlan

Ergo sum

Amikor egyszer
Semmi sem jut eszembe
Végiggondolom

Nótáros Lajos

Huszonöt haiku
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Október 

idusán
Ha így maradna
Lágy fényben halk lebegés
Mint az öröklét

A végén

Felsejlik a lét
Mutatva mindazt, ami
Hiábavaló

Értünk

Amint megérted
Hogy nincs mit megérteni
Már mindent értesz

Alany  

és állítmány
Úgy önmagában
Jelzők nélkül, a világ
Kimondhatatlan

Déjá vu

Ahogy ránéztem
Egy szempár bámult vissza
Egyedül voltam

Nyárikert

Egész jó a film
Szóla Péter az Úrnak
A felhő szélén

Forradalom

Nincs múlt, se jövő
Megáll az idő, marad
A most vagy soha

Már 

minálunk, 

babám

Hó nélkül a tél
Mint a leszerelt hinta
Nem túl sokat ér

Darvak

Lebegő ékben
Felhők szikrázó szélén
Szállnak a Napba

Konszenzus

Én nem is szólok
Te már érted, ő legyint
Kezdhetjük újra
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Téli reggel

Észre sem veszed
Ahogy kibomlik némán
A sötétségből

Színész

Az a hepiend
Amikor utolsóként
Szólít a tapsrend

Influenszer

Ürességemet
Ha lefényképezhetném
Virális lenne

Szörnyű

Ma reggel senki
Sem találta féreggé
Változva magát

Kezdetben volt

Az Ige. Aztán
A szavak létrehozták
A kimondhatatlant
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Merész vállalkozásnak tekinthe-
tő Szilágyi Ferenc Hubart évszám és 
kiadó nélkül megjelentetett fordítás-
kötete (Szonettek), amely William 
Shakespeare szonettjeinek újabb ma-
gyar fordítását tartalmazza.

A szonettek – akárcsak az angol bárd 
más művei – a magyar Shakespeare-
fordítási tradíciót gazdagítják, és ma 
már többféle változatban olvashatók 
magyarul Szász Károly és Győri Vilmos 
(1880), Ferenczi Zoltán (1916), Szabó 
Lőrinc (1921, 1948),1 Pákozdy Ferenc 
(1943), Keszthelyi Zoltán (1943, 1959),2 
Justus Pál (1956), Csillag Tibor (1994) 
és Jánosházy György (2005) tolmácso-
lásában.3 Ezek közül a magyar olvasók 
körében a legismertebb Szabó Lőrinc 
immár klasszikussá vált fordításkötete 
(Szonettek).

Köztudott, hogy a műfordítások so-
hasem helyezhetők az eredeti műalko-
tással egy szintre, ugyanis a nyelvi és 
formai különbségek lehetetlenné teszik 

1  Az 1948-as kiadás átjavított, újrafordított szo
netteket tartalmaz.

2  Az 1959-es kiadás javított fordításokat tartal-
maz.

3  Jánosházy György csak 77 szonettet fordított 
le Shakespeare-től.

azt, hogy minden ugyanúgy jusson ki-
fejezésre a célnyelvi szövegben, akár-
csak a forrásnyelviben. Ez a másodla-
gos jelleg azt jelenti, hogy a fordításhoz 
fordításként kell viszonyulni, vagyis a 
lefordított mű csak megközelítőleg lesz 
hasonló az eredetihez, ugyanakkor sok 
esetben a fordító kompetenciáján és 
döntésén múlik, hogy mit sikerül meg-
őriznie fordításváltozatában a forrás-
nyelvi szövegből, és mit áldoz fel belőle. 

Szilágyi Ferenc Hubart szonettfor-
dításait olvasva a legszembetűnőbb a 
formai kidolgozottság, amellyel a for-
dító célnyelven érzékelteti Shakespeare 
jambusait. A shakespeare-i szonett-
forma célnyelvi ritmusát természetes 
könnyedséggel valósítja meg, igazodva 
az eredetiben szereplő abab cdcd efef gg 
rímtechnikához. Minderre már a legel-
ső – a szépséget örök értékként mege-
levenítő – szonettben felfigyelhetünk:

Ki szépet alkot, mindig szebbre vágyik,
U   –  | U  – | –    –  | –      –  |U  –  | U
e szürkeséget ékesítni még,
U   – | U – |U – |U– |U  –
ha eljutunk a végső számadásig,
U – | U  – |U  – | –     –  |U – | –
vigyáz tovább az ifjú nemzedék.
U   –   |U  –   |U  –| –   –  |U –

Goron Sándor

William Shakespeare 

szonettjeinek újabb 

magyar fordítása
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Ne szórd ma szét a lét ezernyi kincsét,
U     –    | U     – |U – |U  – |U   – | –
a rőzselángra önmagad ne vesd,
U – | U  –  |U  –  |U   – | U    –
botor ficsúr, ki sárba gyöngyöt hint szét,
U  –  |U  – |  U  – |U    –   | –      –  |  –
ki készakarva végzetére les.
U  –  | U – |U   –  |U –|U  –
Világ reménye, ó, te zsenge ág,
U  – | U  –  |U   – |U    – |U  –
tavaszra várva gyűjts elég erőt,
U  –  | U  – | U    –   | U – |U –
de bimbajába fúl az ifjúság,
U   –   |U –|U  –  |U –| – –
ha tékozolva ég idő előtt.
U  – |U – |U  – |U– |U –
        Szerényen élj, a szépre úgy vigyázva,
        U    – | U  – |  U   –  |U   –  | U   – |U
        a nagyvilág ne dőljön érte gyászba!
        U  –  |U  – | U   –  |U –  |U    –   |U 

A fordításkötet kitűnő szonetteket 
tartalmaz. Még a kevésbé sikerült for-
dításokban is sokkal több a jó fordítói 
megoldások száma, mintsem a ritmus- 
és rímkényszer szülte, vitatható vagy 
kevésbé elfogadható fordítói próbál-
kozások.

A 18. szonett az emberi szépség di-
csérete, amelyet az elmúlás fenyeget: 
Shall I compare thee to a summer’s day? 
/ Thou art more lovely and more tempe-
rate. / Rough winds do shake the darling 
buds of May, / And summer’s lease hath 
all too short a date. A fordítónak sikerül 
az eredetihez hasonló expresszivitás-
sal érzékeltetnie Shakespeare gyönyö-
rű sorait. Forma és tartalom tökéletes  
összhanggá olvad: A nyári napnak földi 
mása vagy? / Az alkatod ma kedves és 
szelíd. / A szél, ha zsenge májust verve 
hagy, / rövid nyarunkon semmi nem segít. 

A 42. szonett a féltékenység verse. 
Egy szerelmi háromszög tárul elénk 

benne, amely a költő, barátja és egy 
hölgy között jött létre, ám a megszo-
kottól eltérő módon itt a lírai én nem 
hölgyére, hanem a barátjára féltékeny: 
That thou hast her, it is not all my grief, / 
And yet it may be said I loved her dearly; 
/ That she hath thee is of my wailing 
chief, / A loss in love that touches me 
more nearly. A kínzó érzelemnek ez 
az őszinte megvallása a célnyelvi szö-
vegben is kifejezésre jut anélkül, hogy 
érződne rajta, hogy fordítást olvasunk: 
Hogy ő tied, kisebbik bánatom, / pedig 
rajongva mindig is szerettem, / de hogy 
te már övé vagy, fáj nagyon, / szívembe 
áll a tőr, ez ám a vesztem! 

A 91. szonettben a szerelem olyan 
értékként jelenítődik meg, amely fe-
lette áll a főúri gazdagságnak: Thy love 
is better than high birth to me, / Richer 
than wealth, prouder than garments’ 
cost, / Of more delight than hawks or 
horses be, / And having thee of all men’s 
pride I boast. A fordítás szinte híven je-
leníti meg célnyelven az angol szöveg-
ben kifejezett lírai vallomást, a különb-
ség csak annyi, hogy az eredetiben sóly-
mok szerepelnek, itt viszont a ritmus 
megtartása miatt a vadászkutya lexéma 
került a célnyelvi szövegváltozatba: A 
rangnál többet ér nekem szerelmed, / 
magam divatra, kincsre nem töröm, / 
lovat, vadászkutyát a vágyam elvet, / ha 
itt vagy énvelem, tömény öröm!  

Szilágyi Ferenc Hubartnak figye-
lemre méltó, egyéni fordítói megol-
dásai vannak. Igyekszik tartalom és 
forma összhangját egy szép, kifejező 
nyelvezeten megteremteni. A formai 
elvárásokhoz való igazodás azonban 
tartalmi pontatlanságokat eredményez. 
Ennek lehetünk tanúi a 4. szonett záró 
soraiban, ahol arról van szó, hogy a 
rejtett szépség csak akkor marad fenn, 
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ha ismert volt, máskülönben sírba száll 
azzal, akihez tartozott:

Thy unused beauty must be tombed with 
			                    thee,
Which usèd, lives th’executor to be.
Együtt merültök el, mint ócska dogma,
örökbe adva, napja felragyogna! 

A fordításban a mint ócska dogma 
hasonlat betoldása és a napja felra-
gyogna szintagmának az alkalmazása 
rímkényszer eredménye. A problémát 
itt nem feltétlenül az eredetitől való 
eltérés okozza, hanem az, hogy a két 
sor értelmi zavart eredményez, amelyet 
a napja felragyogna szintagma okoz, 
ugyanis az egyeztetés hiánya (napotok 
felragyogna) miatt ez inkább a hason-
lathoz (mint ócska dogma) kapcsolódik, 
és nem a szépség megtestesítőjéhez. Az 
ilyen jellegű, értelmi zavart okozó meg-
oldás akkor is feltűnik az olvasónak, 

ha nem hasonlítja össze a fordítást az 
eredetivel. Talán észszerűbb lett volna 
olyan megoldást választani, amellyel ez 
elkerülhető lett volna, pl. Vele merülsz 
majd el, mint ócska dogma / az öröklét-
be, s napod felragyogna. 

Előfordul, hogy az egyik fordítói 
megoldás nincsen összhangban a má-
sikkal, de az eredetivel sem. Erre talá-
lunk példákat a 10. szonett átültetésé-
ben. Az angol szöveg szerint a lírai én 
változásra szólítja fel barátját, hiszen a 
szerelem nemesebb elbánást érdemel a 
gyűlöletnél, ezért az szükséges, hogy a 
versben megszólított – megjelenéséhez 
hasonlóan – bájos, kedves és jószívű 
legyen: O, change thy thought, that I 
may change my mind! / Shall hate be 
fairer lodged than gentle love? / Be as 
thy presence is, gracious and kind, / Or 
to thyself at least kind-hearted prove. 
A fordításban két kevésbé szerencsés 
megoldást találunk. Az egyik a szere-
lem összekapcsolása a düh fogalmá-
val a gyűlölet helyett, a másik pedig 
a bájosság, a kedvesség és jószívűség 
redukálása egyszerűre, ám mégis nagy-
szerűre: De válts, s barátod lelke lesz 
veled! / Szeretni áldozat, de jó e düh? / 
Szelíd legyél, no és a zsánered: / magad-
hoz egyszerű, de nagyszerű.

Shakespeare szonettjei bővelked-
nek költői képekben. Ezek célnyelvi 
érzékeltetését sok esetben a ritmus- és 
rímkényszer, valamint a másképpen 
fordítás elve határozza meg. Érdemes 
néhány fordítói megoldást összevetni 
a Szabó Lőrincével: pl. winter’s ragged 
hand (6), a tél keze (Szilágyi), rongyos-
kezű tél (Szabó Lőrinc); Time’s scythe 
(12) nem jelenítődik meg a fordítás-
ban, kaszás kor (Szabó Lőrinc); Time’s 
best jewel (65) nem jelenítődik meg 
a fordításban, az idő kincse (Szabó 
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Lőrinc); roses of shadow (67) árnyvilág 
(Szilágyi), árny-rózsa (Szabó Lőrinc); 
sweet love (93) szerelmi tűz (Szilágyi), 
édes szerelem (Szabó Lőrinc). 

A fordításkötetben találunk szép, 
érzékletes megoldásokat is. Ilyen a 95. 
szonett hasonlata: like a canker in the 
fragrant rose (akár a féreg rózsaszir-
mokon), vagy a 97. szonett metaforája: 
the pleasure of the fleeting year (elfutó 
időnek kincse), bár egyik sem teljesen 
pontos célnyelvi változata az erede-
tinek, mert a hasonlatból kimaradt a 
fragrant ’illatos’ jelző, a metaforában 
pedig a pleasure lexéma ’örömöt’ és 
nem ’kincset’ jelent. 

A forrásnyelvi szövegben szereplő 
költői képek általánosító megjelenítése 
vagy mellőzése stilisztikai veszteséget 
okoz az eredetihez képest. Talán ezért 
is él néha a kompenzálás lehetőségével 
a fordító, amikor alliterációkkal díszíti 
célnyelvi szövegét az eredetitől elté-
rő módon, mint például a 6. szonett 
utolsó sorában: (ne fenje férge rád fogát 
alant), vagy a 7. szonett első sorában 
(Mikor napunk lobogni lángra gyúl). 
Az efféle megoldásokkal a célnyelvi 
szöveg sokkal expresszívebbé válik az 
eredetihez képest.

A költői képek mellett Shakespeare 
gyakran játszik az azonos alakú sza-
vak jelentéseivel, amelyeket lehetet-
len érzékeltetni a fordításban. Erre 
találunk nyelvi példát a 135. és a 136. 
szonettben, ahol Shakespeare kereszt
nevének becéző alakjával (Will) és en-
nek homonim köznévi jelentéseivel 
(will ’óhaj, testi vágy, férfi, illetve női 
nemi szerv’) játszik. A szexuális vágy, 

illetve aktus szójáték általi megjele-
nítése nem szerepel a fordításokban, 
hiszen ez egy olyan lefordíthatatlan 
jelentéstöbbletet eredményez, ame-
lyet lehetetlen célnyelven megvaló-
sítani. Szabó Lőrincnek is csupán a 
szójátékjelleget sikerült némiképp 
érvényesítenie a költő becenevének 
(Willy) és a villi magyar lexémának 
az egybejátszásával.

Az újrafordítások hátterében általá-
ban valamilyen fordítási problémának 
(nyelvi, prozódiai, stílusbeli) a korrigá-
lása áll, vagy egyszerűen egyéni kihí-
vásból jönnek létre. Ebben az esetben 
inkább az utóbbiról van szó, hiszen 
Szilágyi Ferenc Hubart fordításkötete 
nyelvezet és stílus tekintetében inkább 
a 19. század végének és a 20. század 
elejének irodalmi ízlésvilágához, for-
mailag pedig a Vörösmarty-féle néha 
túlzottan is jambusdominált retorizált-
sághoz kötődik, mintsem az újrafordí-
tási tendencia által közismert szemlé-
lethez, amely a tájnyelvi (pl. tócsolódik) 
és régies stílushatású (pl. élv, negédes, 
malasztos, balga, kies) elemek helyett 
mai nyelvezet alkalmazását várja el a 
fordítóktól. 

Szilágyi Ferenc Hubart az általa 
oly kedvelt stiláris jegyekkel kíván-
ta érzékeltetni a kortárs olvasóknak 
a shakespeare-i szonettvilág archai-
kus jellegét, és mivel köztudott, hogy 
minden fordítás értelmezés is egyben, 
ennek megfelelően kötete egy újabb 
értelmezési lehetőséggel gazdagítot-
ta a Shakespeare-fordítási tradíciót. 
Munkája mindenképpen dicséretet 
érdemel.



71

Kóricálások a lélek labirintusá-
ban, belső utak fölfedezése. A lé-
lek útja, a szerelem útja, a zene útja. 
Rácsodálkozások a természet adta 
megannyi szépségre. Marian Noémi 
Éva Belső tükröződések című egyéni ki-
állítása május végén nyílt meg a nagy-
váradi Tibor Ernő Galériában (TEG), 
és június közepéig lehetett megszemlél-
ni a képzőművészeti munkákat. A fiatal 
művész, rajztanár tárlatán láthattunk 
többféle stílusú és különféle techniká-
val készült kreációkat: festményeket 
és grafikákat, figuratív és nonfiguratív 
alkotásokat, absztraktokat, expresszi-
onista képeket, tájképeket, portrékat.

Marian Noémi Éva képzőművész, 
művészetpedagógus három éve tagja a 
TEG alkotói csoportjának, és jó néhány 
bel- és külföldi csoportos tárlaton vett 
már részt. Első egyéni tárlata Margittán 
volt 2008-ban, most pedig a Kanonok 
sori galériában láthattunk válogatást 
régebbi és újabb munkáiból.

A vernisszázson Mierluțiu Emília 
rajztanár, a Tibor Ernő Galéria alkotói 
csapatának egyik képviselője méltatta 
volt tanítóképzős diákja, Marian Noémi 
Éva önálló kiállításának anyagát. Mint 
mondta: e tárlat egyfajta bemutatkozás 
és kitárulkozás mind a TEG közös-
sége, mind a közönség felé, ami nem 
könnyű feladat. Marian Noémi Éva a 
váradi Iosif Vulcan Főgimnáziumban 
érettségizett. Felsőfokú tanulmányait 
a Nagyváradi Egyetemen végezte: mű-

vészetpedagógia szakon alapképzésben 
részesült 2003–2007 között, szobrá-
szat és művészetterápia szakon pedig 
mesterképzésben 2009–2011 között. 
Rajztanárként dolgozik több Bihar 
megyei iskolában, lelkesen foglalkozik 
tanítványaival.

A tárlat sokrétű anyaga betekintést 
enged az alkotó lelkivilágába, rálá-
tást nyújt a művésszé válás állomá-
saira. „Alkotásai álmokat, víziókat, 
gondolatokat, érzelmeket fejeznek ki 
a képzőművészet sajátságos nyelvén. 
Befogadásukra nemcsak nyitott szem 
kell, hanem nyitott szív is. A vásznakon 
légies alakok jelennek meg szellemsze-

Nyitott szemmel, 

nyitott szívvel
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rű, képlékeny átváltozásban, folyama-
tos mozgásban, vagy erőteljes formák, 
amelyek belső feszültségről vallanak. 
Kifinomult, érzékeny szürkék, sejtel-
mes sárgák, piros és fekete-fehér kont-
raszthatások segítségével közvetíti az 
érzelmeket. A síkszerű, dekoratív jel-
legű, kifejező felületek mellett jelen van 
a plasztikus festékfelvitel is, mely segíti 
a formák és a tájak térbeli érzékelését, 
fogalmazott Mierluțiu Emília.

A kiállított alkotások nem csupán 
a legutóbbi év „termései”, hiszen még 
az egyetemi esztendők idején készült 
munkák közül is bekerült néhány a 
mostani kollekcióba. Különböző mó-
don keresgéli, melyik stílus is áll hozzá 
legközelebb. Talán kicsit jobban hajlik 
az absztrakt felé, de a szimbólumokat, 
különféle formákat is kedveli, és szereti 
a színekkel való játékot.

Marian Noémi Éva megfogalmazása 
szerint: „Az Istenbe vetett hit fontos 
az életemben, általa jobban meglátom 
a világot. Így vannak olyan munkáim, 
amelyek a hitet tükrözik különböző 
vallási témákban. A zene szeretete már 
kicsi koromtól létezik az életemben és 
elkísér. Énekelek az egyik gyülekezet 
kórusában, továbbá megtanultam gitá-
rozni, így ez a jelkép is visszaköszön az 

alkotásaimban. A zongora pedig olyan 
szimbolikus elem, ami a szeretet szim-
fóniáját adja számomra az élet szürke 
napjaiban. Mivel nem játszom zongo-
rán, e motívumot a színek »hangjai« 
által tudom felhasználni, megjelení-
teni a munkáimban. Általában mo-
dern keresztyén zenéket és nyugodtabb 
dallamokat szoktam hallgatni, amik 
megihletnek vagy a hangulatomhoz 
illenek. Egy másik kedvenc téma, ami 
szintén nagyon foglalkoztat, és mindig 
visszatér az alkotás során: a férfi-nő 
kapcsolat. Általában sejtelmes, szinte 
folyékony alakokban jelennek meg e 
figurák a képeimen különböző környe-
zetekbe és életszakaszokba helyezve. 
Grafikai vázlatok után készítem el a 
munkáim nagy részét, de van, amikor 
spontán módon alakulnak a kompo-
zíciós rajzaim is. És amit még nagyon 
szeretek mind festészetben, mind pe-
dig rajzban: az absztrakt világ meg-
alkotása. Kompozíciós formák által 
beszélek a belső világomról, amit nem 
mindenki ért meg és lát meg.”

Persze a régi kedves témák mellett 
még sok új út, új fölfedezés, új képze-
letbeli világ vár az alkotóra.

Tóth Hajnal
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Nem elírás, mert nem a szerény bé-
csi dalköltő zseniről, Franz Schubertről 
lesz szó. Alanyunk Christian Friedrich 
Daniel Schubart (1739–1791) német 
zenekritikus, orgonista, költő, zene-
szerző, autodidakta esztéta, a XVIII. 
század második felének ellentmondá-
sos alakja, ki sokszor rendkívül tisztán 
látó szakíró volt, máskor önmagának 
is ellentmondóan naiv, mindenesetre 
saját kárára szókimondó, az arisztok-
rata és egyházi hierarchia, az abszolu-
tizmus ellenlábasa, ráadásul közéleti 
kicsapongásai miatti társadalmi meg-
ítélésében sok kortársa által többnyire 
csak igen egyoldalúan dekadensnek 
látott figura.

Schubart ugyanabban az évben 
halt meg, mint Wolfgang Amadeus 
Mozart (két hónappal előbb), s kor-
társa volt Joseph Haydnnak is (talán 
a fiatal Beethovenről is hallhatott), 
de korabeli földrajzi helyhez kötött-
ségéből, viszonylag provinciális moz-
gásteréből adódóan nem volt alkalma 
mélyrehatóbban ismerni e vele pár-
huzamosan élt óriásokat, akik pedig 
nagyjából ugyanazokban az esztéti-
kai elvekben hittek, mint ő. Azonban 
nagyra tartotta az elődök közül J. S. 
Bachot, Telemannt és a részben vele 
kortárs – az ún. Empfindsamer Stil 
(igazi, természetes érzések kifejező-

je) kultiválóját – weimari-hamburgi 
Carl Philipp Emanuel Bachot. Abban 
a német földrajzi szórásban viszont (a 
jelenlegi Baden-Württemberg tarto-
mány és szűkebb környéke), ahol élt 
és mozgott, tisztában volt a korszak 
minden művészeti mozzanatával, a 
zenei előadói gyakorlattal, a rezidens 
és vendég zenészek minden társa-
dalmi hátterével, megítélésével, de 
még a korabeli honoráriumokkal is, 
a művészetnek az arisztokráciától és 
a sokszor híg közízléstől való állandó 
függésével. Szélmalomharcot vívott 
egy új, általa népinek vélt (mai szem-
léletben inkább populáris) gyökerekre 
támaszkodó német nemzeti zenei stílus 
megszületéséért az olasz opera erős el-
lenszelében, bár a Singspiel műfajában 
nem kifejezetten tartotta üdvözlendő-
nek a lehetséges német opera jövőjét. 
Ellentmondás itt, hogy ő maga ope-
rettet – Die glücklichen Reisenden – és 
melodrámát is írt – Evas Klage bei des 
Messias Tod. Üdvözölte az amerikai 
függetlenségi háborút és a francia for-
radalmat.

Szabadszájú, társadalmi hierarchiát 
nem tisztelő írásai miatt a már emle-
getett német arisztokrácia és az egyház 
(főként a katolikus) levakarhatatlanul 
gyűlölte, egy litánia-paródiája után 
blaszfémiával is vádolták, de kicsa-

Schubart,  

a bebörtönzött 

zenekritikus
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pongó társadalmi élete, a bor és a nők 
társaságának gyakori keresése sem 
vetett jobb fényt rá. Ezek következmé-
nye, hogy több német városból is sorra 
kitiltották, száműzték (Ludwigsburg, 
Augsburg), később Ulmban elítélték, 
és tíz esztendőre börtönbe is zárták 
(1777–87, Hohenasperg). Mivel a 
börtönben jobbára írni sem hagyták, 
zenetörténeti, esztétikai fejtegetéseit, 
gondolatait, verseit a legenda szerint 
tollba mondta egy rabtársának a cella-
falon keresztül, egy lyukon át. Ezeket 
az írásokat később fia, Ludwig rendezte 
sajtó alá, így látott napvilágot például 
az Ideen zu einer Ästhetik der Tonkunst 
(1806). A börtön rendkívül megtörte 
lelki és fizikai egészségét, a nyirkos, 
penészes levegő nemcsak tüdejében, 
de a fennmaradt írásaiban is kárt tett, 
a megpenészedett, elázott, elmosódott 
kéziratok nagy részét a fia mentette ki 
később, és javította, rekonstruálta, adta 
ki apja jegyzeteit gyűjteményesen. Úgy 
tartják, ha nincs Schubart és korabe-
li éles meglátásai, akkor magának az 
1760–80-as évek heves és egyéni han-
got hozó érzelmes Sturm und Drang 
esztétikájának sorsa, utólagos megíté-
lése, valamint a zenei affektuselmélet 
sem lenne ugyanaz, mint aminek ma 
ismerjük.

Schubartra ma is leginkább azok a 
zenészek hivatkoznak, akiket tovább-
ra is érdekel a hagyományos klasszi-
kus hangnemekben való komponálás 
expresszív sajátosságainak, egyénisé-
gének a kérdése: azaz mennyiben más 
a hozzáállása egy komponistának a 
harmóniai, ritmikai, figuratív fordu-
latok sokaságához, kifejezőerejének 
alakításához, ha alkotáskor épp egy 
adott hangnemválasztás lebeg a sze-
me előtt. Az egyszerűség kedvéért: bi-

zonyos, hogy D-dúrban nem ugyan-
úgy írta volna meg például Mozart az 
ún. Jupiter-szimfóniát, mint a joviális 
C-dúrban, vagy Beethoven nem vélet-
lenül választotta az Esz-dúr heroikus 
hangnemét III. szimfóniájához, nyil-
ván teljesen más utakra tévedt volna 
benne, ha csak egyetlen skálahanggal 
feljebb, mondjuk F-dúrban komponál-
ja meg (ez történetesen a VI. szimfónia 
pasztorális hangneme). Szóval sok más 
mellett mindezeknek a hangnemeknek 
a kérdéséről (mondhatjuk akár, hogy 
Bach Wohltemperiertes Klavierjának 
mintájára), bizony mind a 12–12 dúr 
és moll tonalitásról nagyon szubjek-
tíven, de olykor rendkívül találóan ír 
Schubart, konkrétan a már említett 
Ideen zu einer Ästhetik der Tonkunst c. 
munkájában, melyet börtönévei vége 
felé diktált (1784/85) – nyilvánvaló-
an az általa fejből felidézett és ismert, 

August Friedrich Oelenhainz Schubart-
portréja (1789), Stuttgarter Staatsgalerie
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adott korszakbeli vagy múltbeli zenék 
fényében, tükrében. De ma is a felis-
merés friss erejével hat, ha egy-egy 
zenemű meghallgatásakor elővesszük 
ezt a kis tonalitás-szótárt, és rácsodál-
kozunk, hogy akár még több száz évvel 
később is miként érvényesülnek a ha-
sonló ízlésrendszerek, hangnemválasz-
tási hagyományok-hajlamok ehhez a 
röviden megfogalmazott, összegző ér-
zelemvilághoz viszonyítva, legyen szó 
akár egy e-mollról, ha például ártatlan, 
nem realizálódó szerelem a téma akár 
az impresszionizmus határmezsgyéjén, 
vagy egy máig szentháromságot rep-
rezentáló, három előjegyzéses egyházi 
mű c-molljáról, egy démoni, infernális 
haláltánc vagy sötét rekviem d-molljá-
ról, netán egy vele omonim győzedel-
mes D-dúrról. Ha valaki konkrétan is 
érdeklődik ez iránt, a világhálón ere-
deti német nyelven (Charakteristik der 
Tonarten), illetve angolul is fellelhető 
(Affective Musical Key Characteristics), 
valamint nyomtatott formában román 
fordításban is megjelent függelékként 
egy kötetben (Schubart: O istorie a 
muzicii universale, Editura Muzicală, 
Bukarest, 1983).

Bár a hétköznapi, lineáris idősí-
kon nem ismerhették egymást, de 
Schubart és Schubert között is van 
kapcsolat, nemcsak a nevük hasonló-
sága. Schubart verse képezi a szövegét 
Schubert későbbi Pisztráng-dalának. 
Ha ez iránt is érdeklődik valaki, a 
bőséges internetes információk, szö-
vegfordítások (magyarra Závodszky 
Zoltán) mellett egy rövid, de igen frap-
páns, társadalomkritikai tartalmakat is 
érintő írást találni a Helikon folyóirat-
ban (2019. február, online is) Jakabffy 
Tamás tollából A „visszaszerzett” piszt-
ráng címmel.

Magyar nyelven nem sok szóra mél-
tatták az utóbbi két és fél században 
Schubart munkásságát, mindenesetre 
a Szabolcsi-féle zenei lexikon röviden 
megemlíti Schubartot, külön hangsú-
lyozva: kompozíciói nem jelentéke-
nyek; zeneesztétikai művében, bár az 
egész rendszertelen megjegyzések hal-
maza, értékes részletek is vannak, mint 
a zenei stílusokra vonatkozó vagy a 
hangnemek jellegéről, a pantomimikus 
zenéről szólók, utóbbiban helyenként 
már Wagner gondolatait előlegezi.

Röviden összegezzük életútját. Sváb 
vidéken, Obersontheimban született, 
szülőházán ma emléktábla jelzi ezt. 
A családban apja volt a zenész, kán-
tortanító, ennek megfelelően a fiatal 
Schubart érdeklődése is hamar a zene 
felé fordult, nyolcévesen már egészen 
jól játszott csembalón, hegedűn, és ki-
lencévesen már kisebb egyházzenei da-
rabokat is komponálgatott. 1753-ban 
a nördlingeni gimnáziumban, 1756-
ban már Nürnbergben tanult, itt ta-
lálkozott először komolyabban az alig 
hat esztendeje elhunyt Bach még élő 
hagyományával – utal rá saját vissza-
emlékezéseiben. Tervezett jénai egye-
temi tanulmányai meghiúsultak a hét
éves háború miatt, ekkor az erlangeni 
egyetemen kezdett teológiát tanulni, 
de kicsapongásai miatt szülei két év 
múltán hazarendelték. Eztán Aalenben 
és környékén próbált tengődni magán-
tanítóként és diakónusként, Aalenben 
zenekart is szervezett (nevét ma az ot-
tani Schubart-egyesület viseli). Utána 
Geislingen an der Steigéban orgonista 
lett és kinevezett tanító. Rettenettel 
emlékezik vissza arra, hogy az iskola és 
több száz neveletlen diákja inkább egy 
vadállatokkal teli istállóra emlékeztet-
te. 1764-ben megnősült (egy vámszedő 



76

lányát vette el), de hamarosan eltávolo-
dott a családi élettől, 1768-ban a lud-
wigsburgi hercegi udvar orgonistája 
lett. Az a Balthasar Haug intézte neki 
ezt az állást, aki a fiatal Schiller első ver-
seit is közölte a Schwäbisches Magazin 
hasábjain. Ugyanitt kapcsolódik össze 
Schiller és Schubart neve, mivel előbbi 
első drámájához, A haramiákhoz állító-
lag Schubarttól is merített ihletet (Zur 
Geschichte des menschlichen Herzens). 
Schubart első igazán komoly, nagy ze-
nei élményeit is Ludwigsburgban élte 
át. Lelkesen mesél a zenekari és szín-
padi összhatásról egy 1768-as februári 
itáliai vendég-operaelőadás nyomán 
(Niccoló Jommelli: Fetonte). Charles 
Burney angol zenetörténész ekkortájt 
(1772) állítja, hogy Schubartnal jobb 
csembalistát nem hallott még német-
földön. 1773 májusában a ludwigsbur-
gi herceg kiutasítja Schubartot többek 
között arra hivatkozva, hogy orgonis-
taként ateista megnyilvánulásai voltak.

Útkeresések, kényszerű vándorlá-
sok következnek életében – Heilbronn, 
Heidelberg, Mannheim, Schwetzingen 
–, főként tanításból próbál megélni. 
Mannheimban keresi a színházi tár-
sulattal a zenei kapcsolatokat, de is-
mét diplomáciai járatlansága okán 
kell távoznia, epés vitába keveredve 
a helyi arisztokráciával. Münchenbe, 
majd Augsburgba vándorol tovább, 
ez utóbbi városban kezdi el irodalmi, 
művészeti szakírói, esztétikai, politikai 
véleményt sem burkoló munkásságát 
a Teutsche Chronik leendő sorozatával 
(1774–78). Mivel nemsokára a jezsui-
tákat is támadja, Augsburgból is kiűzik. 
Ulmba megy, s ott, mint már említet-
tük, 1777-ben letartóztatják. Tíz évvel 
későbbi szabadon bocsátását annak 
köszönheti, hogy kegyelmet kapott, 

mert megtörve meghunyászkodott, és 
himnuszt írt-dedikált Nagy Frigyes 
porosz királynak. Egy kései utózöngé-
je Schubart börtönéveinek, hogy szu-
venírként állítólag megkapta Voltaire 
egykori cellaajtajának egy darabkáját, 
miután a Bastille-t lerombolták; erről 
az idén 97. életévét töltő Jürgen Mainka 
zenetörténész tett említést még 1975-
ben. Szabadulása után Schubart ha-
marosan udvari költő lett Stuttgartban 
és a színtársulat és opera igazgatója. 
Folytatta a Teutsche Chronik kiadását, 
és belefogott önéletrajzába, amit sajnos 
már nem tudott befejezni; 52 eszten-
dősen hunyt el, sírja ma is a stuttgarti 
régi Hoppenlaufriedhofban található.

Zenetörténeti, tonalitástörténet-is-
mereti, hangszerelméleti, esztétikai 
szemelvényei mindenesetre lenyűgöző 
észjárásról, szellemes szabad asszoci-
ációkról, kitűnő olvasottságról, poli-
hisztorokra emlékeztető, szerteágazó 
társtudományi tájékozottságról, nem 
mellesleg rendkívüli memóriáról ta-
núskodnak. Ismeretei az ókori zeneel-
méletektől és zenei gyakorlatoktól egé-
szen kortársakig mindent felölelnek, 
főként ha még azt is figyelembe ves�-
szük, hogy ezek egy jelentős részét egy 
cellából diktálta, emlékezetből. Nem 
kerülheti el a figyelmünket, hogy írá-
saiban sok, mai olvasatban már naivan 
ható korabeli sztereotípia is felbukkan, 
ráadásul nem hiányoznak a szubjektív 
mellényúlásai sem. Csak kettőt hadd 
idézzünk. A németek sörivók, ezért 
több a baritonjuk, az olaszok borivók, 
ezért több a tenorjuk. A másik: 1775-
ben Münchenben Schubart saját be-
vallása szerint (Teutsche Chronik, 1775. 
április 27.) – de Jürgen Mainka is említi 
– tanúja volt egy akkoriban divatos, 
úgynevezett zongorista-párbajnak, 
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melynek egyik résztvevője a 19 éves 
Mozart volt, a másik a 42 éves Franz 
Ignaz von Beecke zeneszerző és kato-
natiszt. Schubart erről azt írta: „Mozart 
játékának nagy súlya volt, és első lá-
tásra leolvasott mindent, amit eléje 
tettünk. De nem több ennél. Beecke 
messze felülmúlja őt. Szárnyaló agili-
tás, kecsesség és olvadó édesség.”

Ahogyan Szabolcsi lexikonja is 
említi, Schubart zeneművei nem je-
lentékenyek, de ínyencek azért búvár-
kodhatnak bennük, létezik dalaiból 
megjelentett hanglemez (a Grove ze-

nei lexikon legújabb kiadása ráadásul 
közel száz dalát vagy zongorakíséretes 
lídjét említi), és vannak felfedezésre 
váró billentyűs kompozíciói is, vala-
mint néhány egyházi vokális, korális 
munkája. Az említettek közül néhány 
partitúra fellelhető az imslp.org in-
gyenes kottamegosztó internetes ol-
dalon, ott német nyelvű elméleti írásai 
is akadnak. Kis szerencsével hang- és 
videómegosztó felületeken is rá lehet 
bukkanni Schubartra.

Tóth Gábor
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Meggyőződésem, hogy egyetlen 
nagyváradi komolyzene-kedvelő sem 
fogja megkérdőjelezni azt az állításo-
mat, hogy a Kaganovskiy zenészhá-
zaspárral karöltve a római katolikus 
püspökség olyan ajándékot teremtett 
a klasszikus zenét kedvelőknek, amit 
nem is lehet egykönnyen minősíteni. 
Havonta egyszer a kamarazene-iroda-
lom legszebb darabajait adják elő az 
általuk meghívott zenészekkel együtt. 
Kaganovskiy Arturral és Eszterrel az 
immár hagyománnyá vált esemény-
sorozatról és a nagyváradi közönség 
fogadtatásáról beszélgettünk.

– Mikor hallottak először a nagyvá-
radi klasszikus zene hagyományairól, és 
mikor léptek fel először Váradon?

– Először 2016-ban lépett fel Artur – 
mondja Eszter. – A Nagyváradi Állami 
Filharmónia heti hangversenyén ját-
szotta Hacsaturján hegedűversenyét 
nagy sikerrel, igazán meleg fogadtatás-
sal mind a zenekar, mind a közönség 
részéről.

– A püspök atyával való kapcsolatuk 
mikor és hogyan kezdődött?

– Egy véletlen kapcsán – veszi át 
a szót Artur Kaganovskiy –, amikor 
2021-ben az újonnan felújított püspöki 
palotát látogattuk meg feleségemmel. 
Én a termek akusztikáját próbálgat-
tam egy esetleges felvételhez, amikor 
a püspök atya felfigyelt a körülmények 
igazán szerencsés találkozására. Ezzel 
a találkozással kezdődött a mára már 

állandósult és egyre közkedveltebb 
koncertsorozatunk. Ha jobban bele
gondolok, nem is helyes, amit az előbb 
a véletlenről mondtam, hisz hamar ki-
derült, hogy Böcskei László nagyon is 
tudatosan eleveníti fel és viszi tovább 
elődjének, Patachich Ádám XVIII. szá-
zadi püspöknek a kultúrát támogatni és 
fejleszteni akaró törekvését. Ez pedig 
egy rendkívül nemes, ritka védnöksége 
a minden időkben oly kiszolgáltatott 
művészeteknek. Hogy miért játszott 
mindig oly fontos szerepet különösen 
a zene az elmúlt századokban? Mert a 
zene nyelve által a hangok világa olyan 
mély és mindent elsöprő érzelmek, 
gondolatok, vágyak hordozója lehet, 

Újjáélesztett hagyomány 

– termékeny talajon
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amit nem bír meg a szó, a nyelv, csakis 
a zene. Kifejezésvilágában őszinte, tisz-
ta és lényegre törő, az ember bármilyen 
más kifejezésformájával ellentétben. 
Nem botlik el a nyelv korlátaiban, ha-
nem összefog és felemel. Erre rendkí-
vül jó példák a meghívott művésze-
ink, akikkel Bukaresttől Budapestig 
rendszeresen kollaborálunk, és ez a 
lista a jövőben csak bővülni fog. Lelki 
hidakat és közösséget építünk, ami-
re most mindennél nagyobb szükség 
van ebben a globálisan, testileg-lelki-
leg széthulló világban. Visszatérve a 
sorozathoz: nagy megbízatás ez, rend-
kívüli megtiszteltetés, isteni kegyelem 
és ajándék, hogy együtt a Nagyváradi 
Római Katolikus Püspökséggel folytat-
hatjuk a Patachich Ádám püspök által 
kezdeményezett, 250 évnél régebbre 
visszanyúló hagyományt. Úgy gondo-
lom, az egyre bővülő hallgatóság szép 
visszaigazolása annak, hogy termékeny 
talajra talált.

– Kettejükön kívül minden alka-
lommal különböző helyekről meghívott 
kollégáikkal együtt lépnek fel. Milyen 
szempont dönti el az éppen soros ven-
dégművész kilétét?

– Szakmai és személyes érdemeik 
alapján, a programhoz illően kérünk 
fel kollégákat szerte a világból.

– Térjünk vissza egy kicsit a közön-
séghez. Kíváncsi volnék, tapasztaltak-e 
valamelyes változást, esetleg fejlődést a 
havi találkozások esztendei óta?

– Áprilisban lett egyéves a soroza-
tunk. A közönség mondhatni folyama-
tosan bővül: nemcsak az derül ki, hogy 
tudják, értik, amit hallgatnak, de a kon-
cert utáni ugyancsak hagyományos be-
szélgetések során egyre gyakrabban 
hasonlítják össze a hallott műveket a 
máskor, máshol hallott interpretációk-

kal. Az ilyen odaadó, lelkes közönséget 
csakis szeretni lehet.

– Vannak-e máshol is a váradihoz 
hasonló sorozataik vagy esetleg gyako-
ribb visszatéréseik?

– Rendszeres visszatérő vendégei 
vagyunk különböző rendezvények-
nek, mint például Kolozsvár, Brassó, 
Sepsiszentgyörgy, Székelyudvarhely, 
Marosvásárhely, de Antwerpen vagy 
akár az egyesült államokbeli Fi
sher Island zenei fesztiváljainak is. 
Különlegesség, hogy a Kaganovskiy 
Zenei Estéket a nagyváradi püspök-
séggel szervezzük. Tehát a váradiból 
csak egy van. Mindig végtelen oda-
figyeléssel és lelkesedéssel készítjük 
elő koncertjeinket. Sokat dolgozunk, 
a legapróbb részletekig, hogy a tehet-
ségünk legjavát adhassuk – összegezte 
Kaganovskiy Eszter.

– Milyen időtávra vannak kész ter-
veik, körülbelül mennyi ideig számítha-
tunk biztosan a fellépéseikre?

– Ember tervez, és Isten végez! Mi 
a koncertprogramokat úgy fél- vagy 
teljes évre tervezzük előre.

– Köszönöm szépen a beszélgetést, 
és kívánok további sikeres fellépéseket 
itthon vagy bárhol a világban!

Molnár Judit
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Igazi zenei premiernek lehettek fül- 
és szemtanúi mindazok, akik részt vet-
tek a nagyváradi Posticum ifjúsági és 
kulturális központ Jazzterrace koncert-
sorozatának első rendezvényén június 
elején: a Báder Olivér Jazzland Trió 
játszott sztenderdeket sajátos módon, 
újragondolt, izgalmas, érdekes stílus-
ban. A trió tagjai: Báder Olivér – gitár; 
Soós Márton – nagybőgő; Cseh Balázs 
– dob.

Báder Olivér nagy visszatérése ez a 
jazz képzeletbeli pódiumára vagy ring-
jébe. A két budapesti zenész nagy nyi-
tottsággal, lelkesültséggel kapcsolódott 
be Olivér projektjébe.

Báder Olivér Nagyvárad egyik legte-
hetségesebb jazzgitárosa. 1975. február 
20-án született. A legnagyobb jazz-ze-
nészektől tanult – autodidakta módon. 
Kezdetben rádión hallgatta dalaikat, 
amikor pedig lehetősége nyílott rá, 
megvásárolta lemezeiket. Három évig 
tanult klasszikus gitárt, egy esztendőt 
pedig Bécsben töltött tanulmányi úton. 
Legszívesebben utcazenész szeretett 
volna lenni, az erre vonatkozó törvé-
nyi előírások és jogszabályok azonban 
ellehetetlenítették ezt…

Kevesen tudják, hogy ő volt a 
Posticumban működő Jazzland meg-
álmodója. A kezdeti együttműködés 
első gyümölcse a szerény körülmények 

között megszületett Jazz Fusion (2001) 
című CD volt, amelyet nagyváradi ze-
nész barátaival hozott létre.

Legismertebb albuma a Balázs 
Elemér Group közreműködésével 
kiadott Make Life Better, amely a 
Posticum tizedik születésnapjára ké-
szült. A lemez anyagát másfél nap alatt 
vették föl egy budapesti stúdióban. 
Báder Olivér gitárjátéka csakugyan 
szebbé teszi az életet, amikor a muzsi-
káját hallgatjuk. Méltán írta róla ekként 
László Attila Liszt Ferenc-díjas dzsessz
gitáros, zeneszerző: „Nagyszerű, fel-
szabadult zenélést hallhatunk Báder 
Olivér lemezén. Életteli, egészséges 
gitározása jól érvényesül zenésztársai 
érzékeny kísérete mellett. Tehetség és a 
játék élvezete… Öröm hallgatni!”

Megújulások  

és improvizációk 

Báder Olivér módra
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A lemez megjelenése után sajnos 
hosszú hallgatás, betegség következett. 
Rencsik Imre, a Posticum megálmo-
dója, vezetője, Olivér egyik támogatója 
elmondta: „Dr. Barcsay András orvos, 
pszichiáter alapította meg egy Baranya 
megyei, elnépteledni látszó falucská-
ban, Máriakéménden a Bukdácsoló 
Angyalok Városának közösségét. 
Barcsay doktor mottója: az orvos min-
dent tud, csak gyógyítani nem, csak 
a szeretet gyógyít. Természetesen az 
orvostudomány is fontos, de a szeretet 
elengedhetetlen. Olivér öt éve érke-
zett Máriakéméndre, amikor Barcsay 
András a Posticummal közösen meg-
vásárolt egy régi sváb parasztházat, s 
ott német támogatással nyolc apartman 
készült el. A támogatók nevét viseli a 
Posticum rehabilitációs központja: 
Schenzinger-Haus, ahol a lelki támo-
gatás mellett szakmai segítség is van, ez 
jelenleg Olivér magyarországi otthona. 
Hála a szakmai támogatásnak, a szere-
tetnek, Olivér 2023 tavaszán úgymond 
újjászületve megalapította budapesti 
zenészekkel, Soós Mártonnal és Cseh 
Balázzsal – emlékezve a Posticum jaz-
zéletének múltjára – a Báder Olivér 
Jazzland Triót. A Jazzland múltján 
azt értem: az ő nevéhez fűződik a 
Jazzland megalapítása. Ő inspirálta a 
Posticumban a jazzkoncertek szülteté-
sét. Ismertük Olivért mint nagyszerű 
gitárost, több helyi zenekarban játszott 
Váradon, de amit ezzel az új formá-
cióval kitalált, az különleges premier. 
Hisszük, a szakma is elismeri, és sokat 
fogunk még hallani róla.”

Saját dalokon túl a jazz-sztenderdek 
is újjászületnek. Báder Olivér gitár-
szólói egymásra épülő dallamos szá-
guldások, egyéni hangzást nyernek a 
kompozíciók.

A három zenész nagyon jó ener-
giákat mozgatott meg. Magával raga-
dóan, önfeledt örömmel és kreatívan 
játszottak. Egyébiránt mindkét buda-
pesti muzsikus koncertezett már több 
alkalommal is Váradon. Hogy mit je-
lent ez a hármas együttzenélés, ez az 
új zenei anyag a trió dobosának? Erről 
Cseh Balázs így mesélt lapunknak: „Az 
Olivérrel és Marcival való játék már 
első találkozásunkkor úgymond na-
gyon kényelmes volt, hogy úgy mond-
jam, otthonos, de mégis tele megle-
petéssel. Olivér annyit szólt csupán: 
»Hát akkor kezdjük!« Azt éreztem, 
hogy kényelmesen elhelyezkedem a 
közösen megalkotott zene szövetében, 
hátradőlök és figyelek. Mert érdemes 
figyelni, hogy a gitárjátékában megje-
lenő apró finomságok irányíthassák a 
zene folyamatát. Úgy gondolom, hogy 
hárman az apró kis lépéseinkkel már 
az első koncerten nagy utat jártunk 
be. Alig várom, hogy újra találkozzunk 
a Posticumban, ami szintén nagyon 
otthonos és még inkább tele van meg-
lepetéssel!”

Báder Olivért is megkérdeztük a 
zenei ötletről, a művek kiválogatásá-
ról, ő ekként fogalmazott: „Színesebbé 
akartam tenni és emberileg is köze-
lebb hozni a jazz-sztenderdeket, hogy 
ne mindig ugyanaz a szvingelés, az az 
egyformaság menjen másfél órán át hol 
gyorsabban, hol lassabban. Régebb óta 
gondolkodom ezen. Beszélgettem már 
erről zenészekkel, akik közelebb állnak 
hozzám, s akik nyitottak az újra. Persze 
amikor új területre lépsz, kell a maga-
biztosság amellett, hogy természetes 
módon van egyfajta lámpaláz az em-
berben, fellépés előtti-közbeni drukk. 
Az ember figyel, próbálkozik, játszik. 
Azokból a zeneművekből válogattam a 
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repertoár összeállításakor, amiket an-
nak idején sokat nyüstöltem az utcán 
vagy koncerteken, amikben biztosabb 
voltam. Olyanokat választottam ki, 
amelyek dallamosak, szépek, ismertek 
és kevésbé ismertek. Amúgy azt sze-
retem igazán, amikor improvizálha-
tok, szabadon játszhatok. Pat Metheny 
játékát például nagyon szeretem. Az 
ő zenéje első hallásra kevésbé emészt-
hető, fel kell nőni hozzá és megoko-
sodni. Visszatérve a sztenderdekhez: 
a futamok, amiket játszom, belőlem 

jönnek. A jövővel kapcsolatban annyit 
mondhatok: szeretnék minél többet 
játszani és jobban jelen lenni ebben a 
zenei körforgásban. Ha mi, zenészek 
is, meg a koncert résztvevői is jól érzik 
magukat, akkor már nem volt hiába. 
Júliusban érkezik a Posticumba egy 
tehetséges, szorgalmas fiatal bukaresti 
gitáros, Cristi Copaciu, vele is zenélek 
majd. A lényeg, hogy az ember rázza 
föl magát, és merjen kiállni a ringbe.”

Tóth Hajnal

Báder Olivér, Soós Márton, Cseh Balázs a júniusi koncerten
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Olvasmányos, érthető, könnyed – 
az „elméleti fizika” kifejezés hallatán 
vélhetően nem ezek a jelzők jutnak 
eszünkbe. Egészen addig nem, amíg 
nem találkozunk Stephen Hawking 
könyveivel, a 2018-ban elhunyt kiváló 
tudós ugyanis több tudománynépsze-
rűsítő munkát is írt élete során.

Stephen Hawking neve hallatán va-
lószínűleg jellegzetes, tolószékes alak-
ja és beszédszintetizátoros hangja jut 
legtöbbünk eszébe, de azt talán keve-
sebben tudják, hogy a meglehetősen 
korán, egyetemi évei alatt felfedezett 
betegsége, az amiotrófiás laterálszk-
lerózis (ALS; a mozgató idegpályák el-
sorvadásához vezet) kényszerítette ke-
rekesszékbe 1969-ben. Betegségéről és 
életéről is keresetlen őszinteséggel ír a 
Rövid válaszok a nagy kérdésekre című, 
2018-ban, már halála után megjelent 
könyvben, melyről annak kiadója, 
John Murray elárulta: a tudós haláláig 
dolgozott a könyv anyagán, és elhunyta 
után egyetemi kollégáival, családjával, 
illetve a Stephen Hawking Hagyatékkal 
közösen fejeztek be. A magyarul 2019-
ben az Akkord Kiadó gondozásában 
megjelent kötet előszavát a Hawkingot 
A mindenség elmélete című filmben 
megformáló, és ezért a szerepéért a leg-
jobb férfi alakítás Oscar-díját elnyerő 
Eddie Redmayne brit színész jegyzi. 
A bevezetés Kip S. Thorne professzor 
munkája; ő felidézte, hogyan hallgatta 
meg először Stephen Hawkingot egy 

általános relativitáselméletről és gra-
vitációról szóló 1965-ös konferencián, 
majd közös munkájukról, barátságuk-
ról, a gravitációs hullámokról és a feke-
te lyukakról is említést tett. Mint írja, 
a tudós a könyvben tárgyalt tíz kérdés 
közül hatra – Létezik-e Isten? Hogyan 
kezdődött a világ? Megjósolhatjuk-e a 
jövőt? Mi van a fekete lyuk belsejében? 
Lehetséges-e az időutazás? Hogyan ala-
kítjuk a jövőt? – a tudományban gyö-
kerező válaszokat adott. További négy 
kérdésre – Fennmarad-e az emberiség a 
Földön? Van-e másutt is intelligens élet 
az univerzumban? Gyarmatosítsuk-e 
a világűrt? Túlszárnyal-e bennünket 
a mesterséges intelligencia? – szilárd 
tudományos alapokat nélkülöző, de 
mély bölcsességet és kreativitást tük-
röző válaszokat olvashatunk.

Utazhatunk-e az időben?

Recenziókban természetesen nem 
áruljuk el az összes választ, hiszen így 
elvennénk az olvasótól a felfedezés 
örömét, de két feleletbe beletekintünk. 
Elsőként lássuk, mint gondolt Stephen 
Hawking, lehetséges-e az időutazás, 
és milyen kísérletet végzett el elmélete 
igazolására vagy éppen cáfolására.

Bár a tudományos-fantasztikus mű-
vekben megszokott, hogy a tér vagy 
idő gyűrődéseit használják időutazás-
ra vagy a Tejútrendszer bejárására, az 
az elképzelés, hogy a tér és idő meg-

Nagy kérdések,  

rövid válaszok
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görbülhet, meglehetősen új keletű. A 
német Bernhard Riemann 1854-ben 
kidolgozta ugyan a görbült terek leí-
rását, ez azonban évtizedeken át ma-
tematikai érdekesség maradt, mivel 
semmi nem utalt ara, hogy a fizikai 
tér, amiben élünk, görbült lenne. Ez a 
gondolat 1915-ben merült fel, miután 
Albert Einstein közreadta általános re-
lativitáselméletét, amely a görbült tér 
és idő elmélete is. Einstein azt is bebi-
zonyította, hogy időutazáshoz olyan 
űrhajóra lenne szükségünk, ami gyor-
sabban mozog, mint a fény, ám ennek 
a hajónak a gyorsításához szükséges 
tolóerő annál nagyobb lesz, minél kö-
zelebb kerülünk a fénysebességhez.

Einstein azt is megmutatta, hogy a 
gravitáció működését le lehet írni úgy 
is, ha azt feltételezzük, hogy a téridőt 
torzítja a benne található anyag és 
energia. Az a torzulás, amit a Nap 
tömege idéz elő, tényleg megfigyel-
hető, a Nap közelében a fény- vagy 
rádióhullámok útja kissé elgörbül. 
Naprendszerünkben ez a torzulás ki-
csi, mert a gravitációs terek gyengék, 
és azt is tudjuk, hogy erős gravitáci-
ós terek is előfordulhatnak például a 
fekete lyukak közelében. (Időközben 
születtek elméletek, például a Gödel-
univerzum vagy a két kozmikus húr 
elmélete, ezek szerint a téridő a kezde-
tektől fogva annyira torzult, hogy vis�-
szagörbül önmagába, így lehetővé teszi 
a múltba utazást, azonban nincs arra 
bizonyíték, hogy világegyetemünkben 
akár annak kezdetekor ennyire erősen 
torzult volna a téridő.)

Az időutazáshoz kapcsolódik az a 
képesség is, hogy gyorsan eljussunk 
egyik helyről a másikra, ehhez a téridőt 
annyira meg kellene görbíteni, hogy 
ezzel egy kis csövet, az úgynevezett 

féregjáratot létrehozzuk. Egy ilyen já-
ratban akár lehetséges lenne vissza-
utazni az időben, ha a járat két vége 
mozog egymáshoz képest. Csakhogy… 
„Bebizonyítható, hogy a féregjárat lét-
rehozásához a téridőt éppen azzal el-
lentétes irányban kell meggörbíteni, 
mint ahogyan azt a közönséges anyag 
tenné. A közönséges anyag önmaga 
felé görbíti meg a téridőt, így annak 
felülete olyan geometriájú lesz, mint a 
Föld felszíne” – írta Stephen Hawking. 
Kifejti: a féregjárat létrehozásához 
olyan anyagra lenne szükség, amely a 
téridőt nem maga felé, hanem ellenté-
tes irányban, nyereghez hasonló ala-
kúvá görbíti, ehhez negatív töltetű és 
negatív energiasűrűségű anyag kellene. 
Itt lép be a képbe a kvantumelmélet, 
mely lehetővé teszi, hogy az energiasű-
rűség negatív legyen, az úgynevezett 
Casimir-effektus pedig azt igazolja, 
hogy a téridő negatív irányba is gör-
bülhet.

Elvileg tehát, ha a tudomány és tech-
nológia fejlődik, a jövőben képessé vál-
hatunk az időutazásra. Egyelőre azon-
ban még nem árasztottak el bennünket 
a jövőből érkező időutazók, tehát, ha a 
jövőben ezt meg is tudnánk tenni, nem 
tudnánk visszatérni ebbe a korba vagy 
egy korábbi időbe, amikor még nem 
lehetséges az időutazás.

Több paradoxon is felmerül, melye-
ket a következetes és az alternatív tör-
ténelmi megközelítés elvileg feloldana, 
gyakorlatilag azonban nem. Stephen 
Hawking azt is leírja, 2009-ben par-
tit szervezett időutazók számára, ám 
erre a partira csak a kitűzött időpont 
után küldte el a meghívókat… Senki 
sem jelent meg, és ez a tudós szerint 
ugyancsak azt igazolja: ha az általános 
relativitáselmélet helyes, és pozitív az 
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energiasűrűség, akkor nem lehetséges 
az időutazás.

A mesterséges intelligencia

Túlszárnyalhat-e bennünket a mes-
terséges intelligencia? Többek kö-
zött ezt a kérdést is feltette Stephen 
Hawking, s halála után öt évvel talán 
még aktuálisabb a kérdés, hiszen azt 
látjuk: ki-ki vérmérséklete szerint veg-
zálja vagy isteníti például a ChatGPT-t, 
kreál a mesterséges intelligencia segít-
ségével fotókat, amelyeket akár díjaz-
nak is…

Mint ahogyan említettük, Kip S. 
Thorne professzor azt írta, hogy egyes 
kérdésekre nem tudományos bizonyí-
tékokat használt tudóstársa, míg más 
kérdésekre bölcsességével és kreativi-
tásával kereste a választ; a mesterséges 
intelligenciára vonatkozó is ilyen kér-

dés. Hawking amellett, hogy felméri 
annak előnyeit, figyelmeztet is arra: 
gond lehet, ha például fegyverrend-
szerek kerülnek egy – vagy akár több – 
mesterséges intelligencia irányítása alá. 
Az öntudatra ébredt és az emberiség 
elpusztításán ügyködő Skynet juthat 
eszünkbe a Terminátor filmekből ezt 
olvasva, azonban a tudós meg is in-
dokolja figyelmeztetését. Mint írja, az 
intelligenciának központi szerepe van 
emberi mivoltunkban, s ez az intelli-
gencia hosszú fejlődés eredménye.

„Ha a számítógépek továbbra is en-
gedelmeskednek Moore törvényének, 
és tizennyolc hónaponként megdup-
lázzák sebességüket és memóriaka-
pacitásukat, akkor ennek eredménye-
képpen valamikor a következő száz 
évben a számítógépek intelligenciája 
valószínűleg felülmúlja az emberét” 
– véli Stephen Hawking. Szerinte meg-
történhet, hogy a mesterséges intel-
ligencia tervezésében is jobbá válik 
a mesterséges intelligencia, mint az 
ember, így a mesterséges intelligencia 
robbanásszerűen fejlődhet, ha saját 
magát tervezi. Ebben az esetben pedig 
gondoskodnunk kell arról, hogy a mes-
terséges intelligencia céljai ugyanazok 
legyenek, mint az emberéi. „A mes-
terséges intelligencia valódi kockázata 
nem a rosszindulata, hanem az alkal-
massága”– fogalmazta meg a tudós, 
aki szerint előrelátóknak kell lennünk 
a mesterséges intelligencia kapcsán, s 
említi a lehetséges szabályozást is.

A tudós a mesterséges intelligencia 
előnyeiről is ír, például szerinte annak 
szerepe lehet a szegénység vagy egyes 
betegségek felszámolásában, például 
a gerincsérülések esetén az egymás-
sal vezeték nélkül kommunikáló in-
terfészek visszaadhatják bénult em-
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berek mozgásképességét. Ugyanakkor 
Hawking írásában többször figyelmez-
tet a kockázatokra és azok vizsgálatá-
ra, felmérésére is. Nemcsak az említett 
könyvében figyelmeztet, de 2015-ben 
például a Élet Jövője Intézet tudomá-
nyos tanácsadó testületének tagjaként 

többedmagával írta alá azt nyílt levelet, 
melyben konkrét kutatásokra szólítot-
ták fel az érintetteket a mesterséges in-
telligencia generálta lehetséges problé-
mák kapcsán.

Fried Noémi Lujza
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A szeme se rebbenjen senkinek, ha 
A bálna bemutatóját követően a „feltá-
masztó” jelzővel illetik majd a lélektani 
dráma rendezőjét, Darren Aronofskyt. 
A mester legújabb filmjével másodjá-
ra is megismételte nagy mutatványát, 
melyre talán rajta kívül senki sem 
képes: egyetlen szereppel visszahoz-
ni a csúcsra egy karrierje mélypont-
ján levő, már-már öngyilkosságot 
fontolgató színészt. Ezúttal Brendan 
Frasert, ugyanúgy, ahogy azt 2008-ban 
a hasonló helyzetben tengődő Mickey 
Rourke-kal is tette, amikor neki adta A 
pankrátor főszerepét. A bálna nemcsak 
önmagában véve érdemes a figyelemre, 
hanem motívumaiban, képi utalása-
iban és technikai megvalósításban is 
tökéletesen illeszkedik az Aronofsky-
életműbe, ezért vizsgálni is a rendező 
többi filmjének tükrében érdemes.

A történet szerint a Fraser által ala-
kított Charlie egy kórosan elhízott iro-
dalomtanár, aki évek óta nem mozdult 
ki lakásából. Megérezve, hogy 300 kilós 
teste nem sokáig bírja már elviselni a 
mértéktelen evészavar szövődménye-
it, utolsó erőfeszítésével megpróbálja 
helyrehozni kapcsolatát elidegenült lá-
nyával, Ellie-vel (Sadie Sink), akinek 
óradíjat fizet az együtt töltött időért. 
A megváltást keresve el kell engednie 
kényelmes kapaszkodóit, és szembe 

kell néznie azokkal a konfliktusokkal, 
melyek elől egész életében menekült.

Fraser alakítása erőteljes, megrázó 
annak ellenére, hogy látványos kö-
vér-jelmeze miatt a szerep nagy részét 
a szemével játssza. Nem csak az idén 
márciusban elnyert Oscar-díj bizonyít-
ja, hogy tökéletes választás volt Charlie 
szerepére. Óriási alakítása mellett azért 
is könnyű együttérezni karakterével, 
mert a nagyközönség jól ismeri a 
Múmia-franchise egykori sztárjának 
való életbéli tragédiáit, amint a szépfiú-
imázs elvesztésével együtt Hollywood 
kegyeiből is kiesett. Ettől válnak még 
autentikusabbá a Charlie karakterét kí-
sértő múltbéli sérelmek és a megváltás 
utáni vágya.

A Samuel D. Hunter azonos című 
színdarabján alapuló film cselekménye 
egyetlen helyszínen, Charlie elsötétí-
tett lakásában játszódik, amely kékes 
árnyalataival talán még Aronofsky 
korábbi filmjeinél is nyomasztóbb 
hangulatot teremt. Ezúttal is a miliő 
szerves részét képezi a vészjóslón gyö-
nyörű zene, amit Rob Simonsen neve 
fémjelez, valamint a találón bevágott 
hangeffektusok, mint a többször is fel-
hangzó tengerzúgás, amely a levegőért 
kapkodó Charlie szuszogásával vegyül-
ve egy bálna fújását idézi. A zenéről 
egyébként az egyik legnagyobb dicsé-

Amikor a felszínre 

úszik levegőt venni  

a lélek
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ret, ami megjegyezhető, hogy egy pilla-
natra sem érződik meg a filmen, hogy a 
rendező hosszú évek óta nem működik 
már együtt ikonikus filmjeinek zene-
szerzőjével, Clint Mansellel. A bálna 
hangvilága tökéletesen illeszkedik a 
mindenkori Aronofsky-univerzumba.

A film helyszínéül szolgáló szűk la-
kásban csupán néhány szereplő fordul 
meg: Charlie legjobb barátja és egyben 
ápolónője, a kegyetlenül őszinte Liz 
(Hong Chau), akivel közös múltbe-
li traumán osztoznak, a fiatal házaló 
hittérítő, Thomas (Ty Simpkins), aki 
maga is sötét titkot rejteget, valamint 
Mary (Samantha Morton), Charlie 
ex-felesége és közös lányuk, Ellie any-
ja. S bár a mellékszereplők szinte egy-
mással versengenek jobbnál jobb ala-
kításukkal, a film egyik legváratlanabb 
meglepetése mégis Sadie Sink magával 
ragadó alakítása. A Netflix Stranger 
Things című tinisorozatával híressé vált 
fiatal színésznő végre kitör a manap-
ság divatos neofeminista szerepkörből, 
amelyre eddigi rövid, de meredeken 
felfelé ívelő karrierjét alapozta, és ezút-
tal tehetségének jóval szélesebb skáláját 
csillantja meg bizonyítva, hogy vérbeli 
színésznő, akire érdemes lesz a jövőben 
odafigyelni.

Mint a legtöbb Aronofsky-filmben, 
itt is már a cím rámutat az alkotás köz-
ponti szimbólumára, amely természe-
tesen jóval mélyebb annál, mint hogy 
Charlie sötét szobában nehézkesen 
mozgó óriási teste fizikailag hasonlatos 
egy bálnához. A film mondanivalójá-
nak mélyebb értelmezéséhez leginkább 
az esszé adja meg a kulcsot, amelyet ve-
zérfonalként újra és újra felolvasnak a 
filmben. A filozofikus hangvételű Moby 
Dick-elemzés, amelyről a későbbiekben 
kiderül, hogy Charlie lánya nyolcadi-

kos korában írta, az egyedüli dolog, 
ami lelki megnyugvást teremt a túlsú-
lyos férfi nyomasztó hétköznapjaiban, 
ugyanakkor önreflexióra is készteti 
őt. Nehéz eldönteni, hogy a szöveget 
gyakran ismételgető Charlie melyik 
karakterrel azonosítja inkább magát: 
a bálnával, amely az esszé szerint nem 
más, mint egy szánalomra méltó, hatal-
mas állat érzelmek nélkül, vagy Ahab 
kapitánnyal, aki tévesen hiszi azt, hogy 
a bálna megölése boldogságot vihet az 
életébe. Érdekes módon a kérdésre a 
választ maga Charlie adja meg a film 
második felében egy lányához fűződő 
gondolatban. A film egyik alaptémá-
ja ugyanis az egyéni elszigeteltség, és 
Aronofsky többi filmjéhez hasonlóan 
a gondok itt sem csak a protagonistát 
érintik, hanem kisebb-nagyobb mér-
tékben az összes többi szereplőt is.

Ahogy a Rekviem egy álomért-ben 
sem csak a heroinozók a függők, 
hanem minden mellékszereplő az a 
rendőröktől kezdve a pszichiáterekig, 
akik folyton csak a szerencsejátékokról 
beszélnek, miközben gyógyszerfüggő 
betegeiket elektrosokkal kezelik, úgy 
A bálnában sem csak Fraser karaktere 
szenved traumáktól és elszigeteltség-
től, hanem az összes többi szereplő 
is, különös tekintettel a kamaszkorú 
lányára, aki ideje nagy részét a telefon-
jába mélyedve tölti a kanapén. Ő pont 
ugyanolyan elszigeteltnek és remény-
vesztettnek tűnik, mint az önmagát 
félholtra evő, mozgásában korlátozott 
apja. „Elfelejtette önmagáról, hogy mi-
lyen fantasztikus személy” – jegyzi meg 
egy ponton Charlie a lányáról. Talán ez 
jelzi legtisztábban, hogy a bálna mi-
volt nem csupán fizikai, hanem lelki 
állapot: amikor valakinek eltompulnak 
az érzelmei, és elfelejti a saját értékeit.
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Ehhez szorosan kötődő szimbólum 
a kulcs, amit Charlie sem önerejéből 
nem tud használni, sem segédeszközök 
igénybevételével. Egy külső személyre, 
külső behatásra van szüksége ahhoz, 
hogy kinyithassa azt a helyiséget, amit 
lakásában (és lelkében) sok éven át 
zárva tartott. Ugyancsak szimbolikus 
mozzanat, hogy amikor végre kinyitják 
neki az ajtót, túl kövér ahhoz, hogy át-
férjen rajta. Mivel hosszú időn át elha-
nyagolta lelkének azt a részét, már nem 
méltó arra, hogy bebocsátást nyerjen 
szenvedélye egykori színhelyére. Csak 
kívülről tudja belélegzi a levegőjét an-
nak a helyiségnek, ami a múltban olyan 
sokat jelentett számára.

Érdekes, hogy valahányszor egy ab-
lak vagy egy ajtó kinyílik, vagy egy apró 
fénysugár jut az életébe, az soha nem 
önerejéből történik, hanem mások ál-
tal, akiket viszont Charlie-nak kell biz-
tatnia, hogy higgyenek önmagukban. 
Ebben jelennek meg Charlie valódi 
kvalitásai mint pedagógus, és válik a 
film egyik fő témájává a tanári minő-
ség. Az egyedüli eredmény ugyanis, 
amivel a főszereplő büszkélkedhet, az 
az, hogy másokat hozzásegített ahhoz, 
hogy eredményessé váljanak. További 
fő témái a filmnek az önismeret, az 
önfelvállalás, valamint az őszinteség, 
amely felszabadít, és amely a kevés ér-
tékes dolog egyike az Aronofsky-féle 
sötét univerzumban.

A film visszatérő motívuma ugyan-
akkor a madár, a remény szimbóluma, 
amely, ha csak kicsit is, de visszarántja 
a halál pereméről Charlie-t, valahány-
szor megjelenik az ablakpárkányán. 
Nem egy szép színes madárról van 
szó, csupán egy egyszerű rigóféléről, 
amely más filmekben talán vészjósló 
elemként jelenne meg, de Aronofsky 

karakterei olyan érzelmi mélységből 
jönnek, hogy a fekete tollú állat lát-
ványa is felüdítő és élettel teli. A sötét 
szobából ez a madár jelenti Charlie 
egyetlen valós kapcsolatát a természet-
tel. Hasonló jelenség Charlie életében 
Dan, a pizzafutár is, aki előre megbe-
szélt rendszer szerint szállítja ki neki 
a pizzákat, s a postaládából veszi fel 
az oda kikészített pénzt anélkül, hogy 
szemtől szemben találkoznának. A ma-
dárhoz fűződő kapcsolata azért lehet 
közvetlenebb, mert talán ez az egyedüli 
élőlény, amely anélkül tekint rá, hogy 
ítélkezne fölötte.

Az egyszerűségében mégis rengeteg 
jelentésréteget hordozó cselekmény so-
rán Charlie valóságos lelki odisszeán 
megy át, s ha testileg nem is, de ér-
zelmileg és gondolkodásmódjában át-
formálódik. Ebből a szempontból testi 
korlátai ellenére talán mégis ő az egye-
düli karakter a filmben, amely valódi 
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fejlődést mutat, míg a többiek mintha 
mind megragadnának saját élethely-
zetükben.

A pankrátorhoz hasonlóan A bálna 
is a főszereplő monumentális elrugasz-
kodásával zárul, s a rendező bizonyos 
fokig nyitva hagyja a történet végét. 
A nézők maguk dönthetik el, hogy a 
földet érés a megsemmisülést, avagy a 
megújulást hozza el a főszereplő szá-
mára. A pankrátor agresszív és teljesen 
reményvesztett ugrásával ellentétben 
azonban A bálna végén Charlie lábai-
nak könnyed felemelkedése egyszerre 
katartikus és megnyugvást hozó jele-

net, jelzi, hogy a főszereplő – függetle-
nül attól, hogy életben marad-e – meg-
békélt önmagával, és már nem azono-
sul többé a bálna minőséggel. Hiszen 
bálnaként képtelen volna szárnyalni. 
Ilyen értelemben a drámai zenével 
kísért felemelkedés sokkal inkább A 
forrás monumentális zárójelenetére 
emlékeztet, amikor a főszereplő Clint 
Mansell Death is the Road to Awe című 
számának zenei aláfestésévele olvad 
egybe az örök élet forrását jelentő csil-
lagköddel.

Szombati-Gille Tamás
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Az 1927-es év egy szenzációs hírrel 
debütált a nagyváradi zenekedvelők 
számára, miszerint a világhírű he-
gedűművész és komponista George 
Enescu a hónap folyamán a városban 
ad három koncertet. Erről konkrétu-
mot csak a Nagyvárad 1927. január 
15-én megjelent számában, az első 
fellépés után írtak. Azon a napon egy 
hosszabb lélegzetű cikk jelent meg a 
lap 3. oldalán.

A cikket jegyző „na” írásának elején 
megemlíti, hogy a művészt ma már 
Enescónak ismeri a világ, ugyanis, ha 
nincs éppen turnén, akkor az útlevele 
szerint Párizsban él, és már csak láto-
gatóba jön Romániába. „Nem pénzkér-
dések hozzák ide, hiszen mérhetetlen 
vagyonok várják odakinn a legneme-
sebb valutákban. Aki azelőtt vagy akár 
tegnap este is hallotta, az tisztában van 
azzal, hogy Enescut csak ideális célok 
vezetik, ha két éjszakát bumlizik, hogy 
a besztercei nagyvendéglőben eljáts�-
szon egy Bach-szonátát. A zsebében 
van a távirat, amelyben egyetlen buda-
pesti koncertért a Harmonia koncert-
rendező annyit ajánl fel neki, amennyit 
öt erdélyi városban kap. És ő mégis Dés 
felé utazik és három hangversenyt ad 
Nagyváradon. Megmondta: becsülést 
akar szerezni a román művészetnek.”

A művész a terveiről a követke-
zőt nyilatkozta a Nagyváradnak: 
„Február végéig két estém szabad, 
amikor Bukarestből Párizsba visz az 

expressz. Huszonhetedikén délután 
érkezem meg, s még aznap este tar-
tom első hangversenyem. Egy Bach-, 
aztán egy Beethoven-estém lesz. Har
madnap Brüsszelben, negyednap 
Amszterdamban játszom, s a követ-
kező este már Londonban hegedülök.”

Az interjú alatt úgy érződik, mintha 
nem is egy világhírű művész, hanem 
egy túlhajszolt tisztviselő nyilatkozna 
a munkateljesítményéről – jegyzi meg 
a cikkíró.

A Katolikus Körben lépett fel a mű-
vész, de magáról a fellépésről komoly 
kritikát nem olvashatunk a cikkben. 
Mindössze annyit jegyez meg, hogy 
„Enescuról tizenöt évvel azelőtt azt írta 

George Enescu 

Nagyváradon
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Kongold Erik, hogy Beethoven szelle-
me él a zseniális fiatalemberben, Isay 
őt tartotta a hegedűn Bach legnagyobb 
inerpretátorának”.

A fellépés mindenesetre sikeres volt, 
mert a jelenlévők „nagy intenzitással” 
tapsoltak. A cikkíró szerint ez nem is 
annyira az előadó művészetének szólt, 
hanem inkább a nagyságának. „Ahogy 
a Bach-szonátát végigjátszotta, ahogy 
a Beethoven Románcát a szívekbe ze-
nélte, utána csak áhítatos csenddel le-
hetett volna tüntetni. Igaz, hogy ott 
volt a Mozart Rondo, ami fascinálta a 
hallgatót, és a Keiser Liebeslied, amely 
édes illúziókba vitt, na ezeknél lehetett 
túláradni. És Carava, ez a csodálatos 
zongoraművész avatott kézzel formál 
keretet neki.”

Amint az kiderül továbbolvasva a 
cikket, a hangversenyen sokan ott vol-
tak, magyarok többen, mint románok. 
A koncert után az Újságíró Klubban, 
fehér asztal mellett, tovább kérdezte 
az újságíró a Mestert, és ő, amikor a 
vendégkönyvben meglátta Dohnányi 
nevét, Pestről kezdett mesélni.

„Tíz hangversenyem volt ott. Né
hányszor szegény Dienzi Oszkár 
kísért a Vigadóban, aztán Kerner 
István dirigálta a Filharmonikusokat 
a Zeneakadémián, amikor zeneka-
ri kísérettel játszottam a Beethoven-
koncertet. Az én számomra azonban 
a legfelejthetetlenebbek azok a trió-es-
tek maradnak, amelyeken a muzsikán 
át meleg barátság fejlődött hármunk 
között. Magam előtt látom a plakátot, 
amelyen csak annyi állt: Dohnányi, 
Enesco, Casals trió-este. Azóta Doh
nányival Amerikában, Pablo Casalsszal 
Madridban találkoztam.

– És mit szól a Mester az új nagyok-
hoz, Jasa Heifetzhez vagy Prihodához?

– Prihodát még nem hallottam, de 
Heifetz igazán nagyszerű.

– A magyar hegedűsök közül kit tart 
kiválónak?

– Természetesen Vécseyt, akit ugyan 
régen nem hallottam, és Telmányit, 
akinek igazán jó híre van külföldön.

Aztán nagy megelégedéssel beszél 
arról, hogy Nagyváradon filharmoni-
kusok is vannak.”

Az Újságíró Klubot agyondicsérte, 
amerikai klubokhoz hasonlította, de 
amikor magyarul szólt a pincérre és 
megkérte, hogy hozzon egy kávét, min-
denkit meglepett. A francia és a né-
met nyelvet anyanyelvi szinten beszélő 
Enescu szinte tökéletes magyarsággal 
ejtette a mondatot, majd cinkosan 
kacsintott, és ezt mondta: „Vasárnap 
este eljátszom a Csak egy kislány-t. És 
hozzátette: Odalenn a Regátban ez a 
legnépszerűbb számom.”

Enescu ünneplése címmel jelent 
meg tudósítás a Nagyvárad 1927. ja-
nuár 18-i számában a 16-iki, harmadik 
hangversenyről. A cikkíró szerint (aki 
ismét csak névtelen), a hangverseny 
nívóban méltó volt a művész nagysá-
gához, eseményekben azonban külön-
bözött az előzőktől. A terem zsúfolá-
sig megtelt érdeklődőkkel az előző két 
hangverseny sikerességének hatására. 
A művész iránti érdeklődés mellett az 
is okot adott erre, hogy Enescu műsor-
ra tűzött egy Ravel által átírt, régi zsidó 
gyászdalt. Talán ez volt az oka, hogy 
feltűnően nagy számban jelent meg 
a zsidó közönség azon része is, amely 
általában nem szokott hangversenyre 
járni.

Itt álljunk meg egy pillanatra, mert 
a cikkből nem derül ki, hogy mi is 
történt a Katolikus Körben az előadás 
előtt. Nem is lehetett akkoriban leírni 
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az eseményeket, de leírta azt sokkal 
később, 1945-ben Katona Béla a Várad 
a viharban című munkájában. Az pon-
tosan nem derül ki a könyvből, hogy az 
incidens a három koncert melyike előtt 
játszódott le, de mindenképpen bizo-
nyítványt ad a művész emberi nagysá-
gáról. Katona Bélát idézzük.

„George Enescu, az előadó-művé-
szetnek és a muzsikának ez a klas�-
szikus nagysága szonáta-estet adott 
Váradon. A koncert jegyei előre elkel-
tek, s természetes, hogy a Kreutzer- és 
a Cesar Franck-szonáták hallgatósága 
jelentékeny mértékben zsidó érdeklő-
dőkből telt ki. Már tódult a közönség 
a Katolikus Kör felé, amikor váratla-
nul román diákcsapat nyomult a kon-
certterem földszinti előcsarnokába. 
Hangtalanul viselkedtek ugyan, de a 
publikum, amelynek a diákok sorfa-
lai között kellett elvonulnia, feszélye-
zetten érezte magát. Többen vissza 
is fordultak, s botrányt sejtve inkább 
lemondtak a remélt élvezetről. Ekkor 
Cohen úr, Enescu zsidó impresszári-
ója elrohant a mesterért, aki a közeli 
Park-szállodában várta a hangver-
seny kezdetét. Kérte, jöjjön azonnal 
a helyszínre, és szerelje le a diákokat. 
Enescu perceken belül megjelent az 
előcsarnokban, ahol egetverő ováció-
val fogadták a diákok. A mester ekkor 
felszólította vezetőiket, küldjenek tíz 
diákot a művész-szobába, ott akarja 
köszönetét kifejezni.

Ez aztán így hangzott: Kedves ba-
rátaim, nagyon köszönöm nektek a 
meleg ünneplést, amiben engem most 
részesítettek, de amely egyben, jól tu-
dom, demonstráció is akar lenni a főleg 
kisebbségekből álló közönségemmel 
szemben. Ne felejtsétek el azonban, 
hogy legjobb barátaim egyike Bartók 

Béla, a nagy magyar muzsikus és legki-
válóbb tanítványom Jehuda Menuhin. 
Kérlek benneteket, ne kompromittál-
jatok engem őelőttük.

A diákok meghajtották magukat és 
szó nélkül elvonultak. Enescu pedig 
megtartotta gyönyörű koncertjét a leg-
csekélyebb ünneprontás nélkül.”

Folytatva az idézet előtti gondolato-
kat, a lap beszámolójából megtudjuk, 
hogy ezen az estén feltűnően nagy 
számban jelentek meg a román intel-
ligencia képviselői is, bepótolandó az 
előző két hangversenytől való távol-
létüket, másrészt minden bizonnyal 
tanúi akartak lenni egy olyan kivé-
teles zenei eseménynek, amely zene-
történeti szempontból is emlékezetes 
marad, mert a mester Nagyváradon 
mutatta be a nyilvánosságnak hatal-
mas hegedű-zongora szonátáját. A 
műsor első részében Ravelt, Debussyt 
Wienawskyt és Bachot játszott Enescu, 
a második részben adta elő a román 
népi motívumokra épített szonátát. 
A bemutatóra Nagyváradra érke-
zett Dimitrie Popovici-Bayreuth, a 
Kolozsvári Román Opera igazgatója, 
Dumitru D. Botez csellóművész és 
sokan mások is a romániai zenevilág-
ból, akik tanúi akartak lenni ennek a 
premiernek.

Az előadás után újra az Újságíró 
Klub látta vendégül a művészt és tár-
saságát, ahol őszinte és baráti ünneplés 
részesei lehettek. A három ízbeni ven-
déglátásért nemcsak a vendégkönyvbe 
írt köszönő sorokat Enescu, hanem a 
Kara Mihály szobrászművész, festő, 
grafikus által készített pompás portrén 
is kihangsúlyozta a váradi újságírók 
iránt érzett rokonszenvét.

Farkas László
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A világhírű francia sanzonénekesnő 
véleményét idézzük a rejtvényben a 
vízszintes 1. és függőleges 30. alatt.

VÍZSZINTES: 13. Fogazott levelű 
fa. 14. Több európai uralkodó neve. 
15. Népvándorlás kori török nép tag-
ja. 16. Csehszlovák traktormárka. 18. 
Biztat. 20. Nőknek való. 21. József 
Attila verse. 22. Svájci üdülőhely. 23. 
A közelembe. 25. Előtag, kettőzöttség-
re utal. 26. Nyújt – népiesen. 27. Ritka 
betűnk. 28. Ilyen szó is van. 29. Káloz 

határai! 31. A műlégy is ez. 33. Idős 
bácsi. 34. Jegyzé. 35. Vadász rejtekhe-
lye. 37. Rakodni kezd! 38. Személyes 
névmás. 39. Égéstermék. 41. Halmaz 
egy mennyisége. 43. Magyarországi 
népcsoport. 46. Hosszú idő múlva. 47. 
Kossuth-díjas színész (Dezső, 1934–
2011). 49. Páratlan látó! 50. Sorban 
áll! 52. A deutérium és az irídium ve-
gyjele. 53. Svédország, Németország és 
Spanyolország autójele. 54. A -zat pár-
ja. 56. Becézett István. 58. Dugóhúzó 
vége! 59. A … – a Pink Floyd együttes 

Edith Piaf gondolata
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albuma. 60. Kicsinyítő képző. 61. Az 
ezüst vegyjele. 62. … ovo – kezdet-
től fogva. 64. Sérülés. 65. Jóravaló. 66. 
Járom. 67. Cviklidarab! 69. Az …i pél-
da – Illyés Gyula történelmi drámája. 
71. Elringat. 73. Rövid nyári nadrág. 
75. Amely módon. 77. Növény levele 
(táj.).

FÜGGŐLEGES: 1. Város, gimnázi-
umában tanult Petőfi. 2. A gyümölcsöt 
gyűjti. 3. Az utolsó magyar királyné. 
4. Sikeres angol zenekar volt. 5. Tova. 
6. … Lantos Sebestyén – énekmondó, 
zeneszerző. 7. Elbeszélő költemény. 
8. Ókori római öltözék. 9. Magyar 
Tudományos Akadémia – röv. 10. 
Mintadarab! 11. Homokdomb. 12. 
Fizikai képesség. 17. Rádiólokátor. 
19. Leplezett tény. 24. Szolmizációs 
hang. 26. Kerti munkát végez. 28. 
Kupában van! 29. Színes karcolat. 31. 
Váltás. 32. Könyv része. 33. Űrmérték. 
34. Ügykezelő hely. 36. Megvehető. 
38. Varr. 40. Az ozmium vegyjele. 42. 
Kassák lapja. 44. Női énekhang. 45. 
Fekete István fecskéje. 48. Kossuth-
díjas írónő (Magda). 51. Japán kikötő-

város (angol írásmóddal). 55. Gyakori 
igekötő. 56. Dél-amerikai folyó. 57. 
Szögfüggvény (röv.). 59. A vas vegy-
jele. 60. Szerez. 62. Szeretetlakoma. 
63. Kelmedíszítési mód. 64. Felség 
– franciául. 65. Földhányás. 66. 
Szomjoltó. 68. Logaritmus – röv. 70. 
Takarmánynövény. 72. Feláll! 74. Teleki 
Sámuel névbetűi. 76. Terephatárok!

Barabás Zsuzsa
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készpénzzel vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament 
Várad” megjegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe 
Şincai” Oradea; CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, 
Trezoreria Oradea. Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a ne-
vet és a pontos lakcímet tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon 
vagy elektronikus postán a következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei 
Române utca 1/A, C épület, II. em. 7. ajtó; telefon: 0259/431–257, 116-os 
mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 Oradea, str. Armatei Române nr. 
1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.com; bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők kö-
zött 3 hónapos Várad-előfizetést 
sorsolunk ki! A megfejtést pos-
tán vagy e‑mailben juttathatják el 
szerkesztőségünk címére: Várad 
folyóirat, 410087 Oradea, str. 
Armatei Române nr. 1/A, corp C;  
varadszerkesztoseg@gmail.com. 
Kérjük, tüntessék fel a nevüket és 
a pontos lakcímüket! Beküldési 
határidő: július 31.

Júniusi rejtvényünk (Bölcs gon­
dolat) helyes megfejtése: „Az em-
berek jelleme rendkívüli helyzet-
ben mutatkozik meg igazán.”
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Lapszámunk szerzői

B. Mihály Csilla (Szatmárnémeti, 1977) a 
kolozsvári Babeș–Bolyai Tudományegyetem 
vallás–néprajz szakán végzett. Budapesten 
dolgozik tördelő-grafikusként és korrektor-
ként, illetve szerkesztőként egy internetes 
irodalmi portálnál. Versei nyomtatott fo-
lyóiratokban, antológiákban jelentek meg. 
2016-ban a Magyar Művészeti Akadémia 
díjazottja lett.

Besenyődi Judit (2001, Szatmárnémeti) 
költő, író harmadéves egyetemi hallga-
tó a kolozsvári BBTE bölcsészettudo-
mányi karán, magyar–német szakos. A 
Szatmárnémeti Szamos Diákirodalmi Kör 
elnöke, eddig megjelent kötete az IllesztgetŐ 
(2022). Rendszeresen publikál a Szamos 
nevű havilapban, de a Partium folyóiratban 
is jelentek már meg versei.

Eszteró István (1941, Végvár) költő, ta-
nár, felsőfokú tanulmányait a kolozsvári 
Babeș–Bolyai Tudományegyetem Filológia 
Karán magyar nyelv és irodalom szakon 
végezte el, 1965-ben. Temesváron él, ahol 
2003-as nyugdíjazásáig magyartanárként 
működött, bár előzőleg tanított Újtusnádon, 
Resicabányán, Temesrékason, Bodófalván 
és szülőfalujában is. 1975 óta számos anto-
lógiában szerepelt, féltucat önálló verskötete 
jelent meg, legutóbb a Róma felett az ég újra 
lángol című Kolozsváron (Kriterion, 2020).

Farkas László (1953, Nagyvárad) helytör-
ténész, közíró, szülővárosában él nyugdíjas-
ként. A nagyváradi Reggeli Újság és a Bihari 
Napló napilapokban, valamint a Biharország 
és a Várad folyóiratokban közölt. Megjelent 
kötetei: A nagyváradi Rulikowski temető 
(társszerzői: Kordics Imre, Péter I. Zoltán, 
2019); Történetek a régi Nagyváradról 
(2022).

Goron Sándor (1975, Mezőtelegd) költő, 
műfordító, pedagógus, PhD. Nagyváradon 
és Kolozsváron tanult, az előbbi városban 
él, magyar‒angol szakos tanárként dolgo-
zik. Kötetei: Magánbeszéd, 2000 (versek); 
Napesti promenád, 2003 (versek); A kő ha-

lála, 2006 (Nichita Stănescu versei); A szív 
feletti térben, 2012 (versek).

Márton Károly (1956, Nyárádszereda) 
költő, Marosvásárhelyen él. Több erdélyi és 
magyarországi antológiában, lapban, portá-
lon közölt eddig verseket.

Nótáros Lajos (1953, Nagyzerénd) író, 
tanár, újságíró, Kolozsváron filozófiát és 
történelmet tanult. A sajtóban magyarul 
és románul egyaránt jelen van, irodalmi 
folyóiratokban az utóbbi időben kezdett kö-
zölni. Első kötete, egy román nyelvű kisre-
gény 2022-ben jelent meg Run, omule, run! 
címmel. Kiadás előtt áll magyar nyelven írt 
nagyregénye Álomvölgy címmel, amelyet 
évtizedek óta ír.

Oláh András (1959, Hajdúnánás) Illyés 
Gyula- és Ratkó József-díjas, Quasimodo-
különdíjas költő, író. A Partium folyóirat 
szerkesztője. Mátészalkán él. Legutóbbi kö-
tete: Fagypont alatt (versek, Magyar Napló 
Kiadó, Bp., 2020).

Szentgyörgyi László (1957, Erdő
szentgyörgy) költő, prózaíró, publicista, 
Marosvásárhelyen él. Kötetei: Kételyek 
között, 2016 (versek); A montevideói lány, 
2021 (tárcák).

Szentpáli Gavallér Zsuzsa (Ózd, 1971) 
író, műfordító, egyetemi tanulmányait ma-
gyar–német szakon Debrecenben végezte, 
Németországban él, ahol fordítóként és tol-
mácsként dolgozik. Írásai antológiákban, 
a Nyugat Plusz oldalán és online irodalmi 
felületeken jelentek meg.

Tóth Ágnes (1946, Nagyvárad) író, költő. 
1990-től a Bihari Napló riportere, szer-
kesztője. 1994-től 2002-ig a Duna Televízió 
váradi tudósítója. Több gyermekvers- és 
prózakötete jelent meg, Csupabohócok című 
bohózatát 1995-ben mutatta be szülővárosa 
bábszínháza. Legújabb kötete: Tündérálom 
(gyermekversek, 2020). 
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RÉGEN ÉS MOST  A fenti képen a Betegápoló Irgalmasrend kórházát és  
a Magyar Királyi Pénzügyigazgatóság nagyváradi épületét látjuk, eredeti for-
májukban. Az alsó kép ugyanonnan készült, de amint az kivehető, a rend volt 
patikájának portáléja és maga az épület is változásokon esett át. Az épp felújí-
tás alatt álló másik épület remélhetőleg eredeti állapotában lesz majd látható  
a munkálatok végeztével.

Kép és szöveg: Farkas László


