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Többen élnek a romániai városok-
ban, mint a falvakban, és több nő él a 
országban, mint férfi – többek között 
ezek derülnek ki a tavaly lezajlott nép-
számlálás ideiglenes adataiból, melyek-
nek közzétételét tavaly december 30-án 
kezdte meg az Országos Statisztikai 
Intézet.

A 2011-ben megtartott népszám-
lálást Romániában is 2021-ben kel-
lett volna követnie egy újabbnak az 
Európai Biztosság határozata szerint, 
azonban a koronavírus-járvány miatt 
a cenzust több tagállamban – például 
Magyarországon is – 2022-re halasz-
tották. A kérdések ezzel együtt a ház-
tartások és családok 2021. december 
1-jei állapotára vonatkoztak, ezért sze-
repel referenciaévként 2021 a hivatalos 
adatokban is. A statisztikai intézet de-
cemberi közleménye szerint a végle-
ges adatok közzétételét idén májusban 
kezdik majd, és 2023 végére befejezik.

Nem mindenki vallotta be 
az etnikumát

Az összesítés szerint 19 053 815 la-
kos élt Romániában 2021 végén. Mivel 
a nemzetiségre, az anyanyelvre és a 
vallásra vonatkozó kérdések önbeval-
láson alapultak, ezek az adatok hiá-
nyoznak azoknál, akik nem adták meg 
ezt a három jellemzőt, illetve azoknál 
is, akiknek adatait más forrásokból 
gyűjtötték össze, ez közel 2,5 millió 
ember.

A három fent említett személyes 
adatot 16,5 millióan adták meg, közü-

lük 14,8 millióan (89,3%) románnak, 
valamivel több mint egymillióan ma-
gyarnak (6%), 569,5 ezren romának, 
azaz cigánynak (3,4%) vallották magu-
kat. Több mint 20-20 ezer fős még az 
ukrán, a német és a török kisebbséghez 
tartozók száma Romániában.

Ami az anyanyelvet illeti, a válasz-
adók 91,6%-a román, 6,3%-a magyar, 
1,2%-a pedig romani (cigány) anya-
nyelvűnek vallotta magát, az ukránt 
pedig 0,2 százalékuk beszéli anyanyelv-
ként.

A felekezetre vonatkozó kérdésre 
16,3 millióan válaszoltak, 85,3%-uk 
ortodoxnak (görögkeletinek), 4,5%-uk 
római katolikusnak, 3%-uk reformá-
tusnak, 2,5%-uk pedig pünkösdistá-
nak vallotta magát. A görögkatolikus 
felekezethez tartozónak a válaszadók 
0,7%-a, a baptistához 0,6%-a, heted-
napi adventistának, illetve muzulmán-
nak egyaránt 0,4%-a vallotta magát. A 
válaszadók 0,9 százaléka ugyanakkor 
felekezet nélkülinek, ateistának vagy 
agnosztikusnak vallotta magát. (Az 
agnoszticizmus szerint a valóság nem 
megismerhető, például nem tudhatjuk, 
hogy Isten létezik-e.)

Csökkent a lakosság száma

A korfa a népesség jelentősebb elö-
regedését mutatja 2011-hez képest, kö-
zel félmillióval megnőtt a 65 évnél idő-
sebbek száma, arányuk pedig 16,1%-
ról 19,6%-ra nőtt. Bár a 15 év alattiak 
száma 115,7 ezerrel kevesebb, mint 
2011-ben volt, arányuk 16,1%-ra nőtt 

Megszámláltattunk…
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az egy évtizeddel korábbi 15,9%-ról. 
Tíz év alatt 30 ezerrel nőtt az országban 
ideiglenesen tartózkodók száma, ők a 
népesség 0,2%-át teszik ki.

Az adatok szerint 2011 óta valami-
vel több mint egymillió fővel csök-
kent az ország lakossága. Az ország 
három megyéjében, Ilfovban (153,9 
ezerrel), Beszterce-Naszódban (98 
ezer) és Suceavában (77 ezer) nőtt a 
lakosság száma, minden más megyé-
ben és Bukarestben is csökkent. A 
csökkenés arányaiban Krassó-Szörény 
(49 ezer fő) és Teleorman megyében 

(56,6 ezer fő) a legnagyobb, ez –16,6, 
illetve –14,9%-ot jelent. Számbelileg 
leginkább Bukarest, Prahova és Dolj 
megye lakossága csökkent: a főváros-
ban most 166,4 ezer emberrel élnek 
kevesebben, (–8,8%), Prahovában 67,8 
ezer (–8,9 %), Doljban pedig 61,1 ezer 
fővel (–9,3%) csappant meg a népesség. 
Bihar megyében szintén csökkent a 
lakosság száma, 2011-ben még 575 398 
fő, 2022-ben pedig 551 297 fő számlál-
tatott meg.

Fried Noémi Lujza

Év

Férfiak

ezer fő ezer fő

Nők

–
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Udvardy Frigyes A romániai ma-
gyar kisebbség történeti kronológiája 
1990–2017 című korszakos művéből 
idézem a 2002. május 7-i bejegyzést: 
„1990 tavaszán indult a Kelet-Nyugat, 
pár év múlva megszűnt, Nagyvárad 
ismét kulturális folyóirat nélkül maradt 
mostanáig. Közösségi összefogásként 
jelent meg április utolsó napjaiban a 
VÁRAD című irodalmi, művészeti, tár-
sadalmi, tudományos negyedévi pe-
riodika első száma, a Nagyváradi Ady 
Társaság kiadásában. Javarészt ugyan-
azok szerkesztik-írják, akik a jó emlé-
kezetű Kelet-Nyugatot. Ismert és ke-
vésbé ismert nevek sorakoznak az első 
számban, köztük Indig Ottó, Zudor 
János, Fábián Sándor, Varga Gábor, 
Gittai István, Dénes László, Balla D. 
Károly, Beke György, Toró Tibor. A 
Várad második száma júniusra várha-
tó. [Feltámadás? Újjászületés? – Erdélyi 
Napló (Nagyvárad), máj. 7.]”

Ez volt akkoriban a hír, némiképp 
elnagyoltan megfogalmazva. Itt van 
előttem az ominózus első lapszám 
egyik bevezető írása. Az elejét idézem: 
„Az év negyedik napján kezdődik a 
történet, amikor egy Főtér közeli vára-
di otthon tágas nappalijában huszon-
valahány ember, kiknek lényeges közös 
jellemzője, hogy majd mindegyikük 
jól ismeri egymást, hangosan gondol-
kodik néhány órán át a felvetésen, egy 
folyóirat indításának a szükségességén. 
S bizony a derék váradiakra a legkevés-
bé jellemző módon a kávék, vodkák s 
érvek fogytán nem üresen csillogó áb-
rándokkal, s nem is meghitt ellentétek 

okán újraéledő civódás után oszolnak 
szét a havas éjszakában. Hanem kész 
tervekkel, hiteles ígéretekkel s meg-
fontolt bizakodással. Száz nap múlt el a 
huszonvalahányak januári tanakodása 
óta, amikor a lapindító álmok, az elsőt 
követő újabb és újabb téli beszélgetések 
eredménye százegynéhány betördelt 
oldal képében végre nyomdába került.” 
(Szűcs László: Intelmek kereszttüzében)

Ma már mindenki másként emlék-
szik. Mármint azok közül, akik még 
élnek. Hogy huszonvalahányan lettünk 
volna „egy Főtér közeli váradi otthon 
tágas nappalijában”? Rémlik, hogy leg-
feljebb tucatnyian. A kéttucatnyi úgy 
jön ki, ha a különféle alkalmak jelen-
lévőit összeadjuk, de a lényegen ez mit 
sem változtat. Ahogy az sem, hogy akik 
a folyóirat debütszámának impresszu-
mában fel lettek sorolva, nem voltak 
mind jelen, illetve csak távolról támo-
gatták a lapindítást, nevüket adva hoz-
zá, ami akkortájt egyszerre volt fontos 
és jelzésértékű.

De hogy is nézett ki az a bizonyos 
impresszum? Íme: „Várad 2002/1. 
Irodalmi, művészeti, társadalmi, tudo-
mányos folyóirat. Megjelenik kéthavon-
ta. Kiadja a Nagyváradi Ady Társaság. 
A szerkesztőség címe: Nagyvárad, 
Kanonok sor 11. szám. Postacím: 
Redacţia Várad, Șirul Canonicilor nr. 
11., 3700 Oradea, Romania, E-mail: 
fokusz@roetco.ro. Internet: www.
kik.ro. Felelős kiadó: Dr. Indig Ottó. 
Főszerkesztő: Szűcs László. Tervező: 
Ujvárossy László. Olvasószerkesztő: 
Dénes László. Főmunkatársak: Kőrössi 

Költőköszöntő
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P. József (Budapest), Pomogáts Béla 
(Budapest), Szabó József (Kecskemét), 
Toró Tibor (Temesvár), Varga Gábor 
(Nagyvárad). Szerkesztőség: Barabás 
Zoltán (társadalom), Fleisz János (tör-
ténelem), Gittai István (vers), Indig 
Ottó (irodalomtörténet, kritika), 
Lipcsei Márta (természettudomány), 
Szilágyi Aladár (próza), Tavaszi Hajnal 
(közművelődés). Állandó munkatár-
sak: Boka László, Kinde Annamária, 
Péter I. Zoltán. Tördelés: Balogh Éva. 
Korrektúra: Köpe Éva. Készült a nagy-
váradi Europrint nyomdában. Meg 
nem rendelt kéziratokat, illusztráció-
kat nem őrzünk meg és nem küldünk 
vissza. ISSN 1583-0616.”

Eltelt több mint két évtized azóta. 
Mi változott? Szinte minden. Az ál-
landóságot, folytonosságot csak a fo-
lyóirat címe és szerkezete („irodalmi, 
művészeti, társadalmi, tudományos”), 
no meg az ún. ISSN-száma, vagyis az 
időszaki kiadványok nemzetközi azo-
nosítója képviseli. A névsort alaposan 
megrostálta az idő: ki a minden élők 
útján távozott, kit különféle célok és 
érdekek tántorítottak el, mások kiszo-
rultak vagy kiszoríttattak a pályáról.

Írom mindezt „szem- és fültanú-
ként” egyetlen céllal: felfedendő annak 
a kilétét, akit a már kétszer idézett ta-
lányos, szemérmes körülírás takar, sőt 
méltánytalanul a múlt ködébe burkol. 
Lipcsei Márta volt az, aki „egy Főtér 
közeli váradi otthon tágas nappalijá-
ban”, azaz a saját lakásában vendégül 
látta a VÁRAD folyóirat alapítóit a 
2002. év negyedik napján, s még azután 
is többször. Sőt, nemcsak teret adott 
a kezdeti „összegondolkodásnak”, 
de ő maga volt az is, aki ötletadója, 
szorgalmazója volt a lapindításnak és 

egyik verbuválója az alapító csapatnak. 
Némiképp megmagyarázhatatlan – de 
mennyire váradias! – az a kollektív am-
nézia, amivel a „szabad enciklopédi-
ák” és más „irodalomtörténetek” írói, 
redaktorai megvonják tőle az alapító 
szerkesztői titulust. Amit itt és most, 
ezennel visszaadunk neki! Hozzátéve: 
Isten éltesse Lipcsei Mártát, aki az idén 
betölti a nyolcvanat.

Gazdag, dolgos életpályát mond-
hat magáénak a Kovács Márta néven 
Nagyváradon, 1943. május 3-án, peda-
gógus szülők gyermekeként világra jött 
költő, aki fizikatanárként, feleségként, 
családanyaként állt helyt szülőhelyétől 
távol mindaddig, amíg a rendszerváltás 
után hazaköltözhetett. Tucatnál is több 
kötete jelent meg, és mind az utóbbi ne-
gyedszázadban. Asszonynevén, Lipcsei 
Mártaként szignált verseit a Kárpát-
medence számos folyóiratában olvas-
hatták az érdeklődők, ma már az inter-
neten is elérhetők többnyire. A 2002–
2015 közötti termékeny időszakban 



7

született versek közül saját maga készí-
tett válogatást, ez Időkristályok címmel 
jelent meg a budapesti Hungarovoxnál 
2019-ben. A kötet előszavát a neves 
irodalomtörténész, az egri Eszterházy 
Károly Katolikus Egyetem docense, az 
Agria folyóirat alapító főszerkesztője, 
Ködöböcz Gábor jegyzi, akinek szíves 

jóváhagyásával osztjuk meg olvasóink-
kal ezen írást, hiszen értőbb méltatá-
sával e költői opusnak aligha tudnánk 
szolgálni. Az azt követő verscsokor 
pedig Lipcsei Márta friss ajándéka la-
punknak és olvasóinak.

Dénes László

Áldás, 2022, Ulánbátor, Mongólia
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A Nagyváradon élő Lipcsei Márta 
költészete egyre fényesebben ragyog a 
magyar líra csillagtérképén. Válogatott 
verseket tartalmazó jelen kötete nyelvi 
erőt, artisztikus szépséget és emberi 
mélységet sugárzó versek gyűjteménye.

A nyelvi tradícióból, kulturális em-
lékezetből és erős hagyománytudatból 
forrásozó, tág horizontú verseskönyv 
tematikai, élménybeli gazdagságával, 
alaki – formai változatosságával és 
műfaji, hangnembeli sokszínűségével 
lepi meg az olvasót. Az életmű korábbi 
és újabb értékeit hosszmetszetben és 
keresztmetszetben láttató kötetben – 
minő ritkaság ez manapság – olyan 
költő jelenik meg, aki tud súllyal ter-
helve repülni. Megannyi – természet-, 
szülőföld-, szerelem- és istenélmény 
által motivált – remekbe szabott alko-
tás született eme különleges adottság 
révén.

Lipcsei Márta legszebb lelki energi-
ákból születő, személyesen kozmikus 
és kozmikusan személyes költészete 
eleven érzékletességgel, nagy távlatokat 
egybe villantó metaforikával és hallat-
lanul finom partitúrával kottázza le a 
létezés lüktetését. A hagyomány újí-

tását az újítás hagyományával ötvöző 
líravilágban az éber tekintetű költő a 
természettudományokban jártas tanár-
ral és a lételméleti kérdésekre fogékony 
gondolkodóval folytat állandó és ter-
mékeny párbeszédet. 

A kozmikus bukolikára hajazó, a lét 
kozmoszát nap mint nap újraálmodó 
költészetben a természettudományos 
kifejezéskincs, a reáliákra alapozott 
frazeológia az egyik legszembeötlőbb 
vonás. Ebben a – makro- és mikro-
világra  szimultán módon nyitott – 
szemléletet tágító és távlatosító lírai 
világérzékelésben a világnézet és a világ 
nézete egyszerre és azonos súllyal van 
jelen.

Lipcsei Márta Időkristályok című 
kötete az alkotóműhely legfőbb törek-
véseit felvillantva tárja elénk a költői 
pálya legsajátosabb poétikai-világképi 
vívmányait. A koncepciójában és kom-
pozíciójában is jól átgondolt, organiku-
san fölépülő kötet tizenhárom ciklusá-
ban mindösszesen száztizenkét vers, 
illetve versfüzér szerepel. A tárgyias-
ságot gondolatisággal, a létfilozófiai 
dilemmákat szenzualitással, olykor 
pedig egészséges érzékiséggel vegyítő 

Ködöböcz Gábor

A költői optika élessége 

és a kozmikus pillantás 

képessége
Lipcsei Márta válogatott versei elé
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versekben a természet rendjéhez, az 
évszakokhoz, a szerelemhez, az időhöz, 
az elmúláshoz, a térhez (a térpoéti-
kához és térterápiához), a tájhazához, 
szülőföldhöz s gyakran Váradhoz kap-
csolódó képzetkörök és motívumok 
dominanciája figyelhető meg.

Az utóbbi másfél évtized java termé-
sét reprezentáló, illusztris kötet újfent 
azt a régi keletű esztétikai tapasztalatot 
erősítheti az olvasóban, hogy a világ-
mindenségnek nevezett nagy egészet 
senki sem látja a maga komplexitásá-
ban, teljességében és árnyalatos gaz-
dagságában úgy együtt, mint a költő. 
Ez nyilván a költői optika élességét és 
a kozmikus pillantás képességét jelenti. 
És a dolog természetéből adódóan azt 
a fajta őstudást és alapmotiváltságot is, 
amiről igen gyakran megfeledkezünk: 
„az egésznek része csak az lehet, ki szí-
ve részévé tette az egészet”.

Lipcsei Márta egyidejűleg korszerű 
és kommunikációképes versvilága a fe-

lelős és kvalitásos írástudókra jellemző 
illúziótlan hittel és a retteneteket néven 
nevező szókimondó bátorsággal úgy 
néz szembe a létrontás és létabszur-
ditás erőivel, hogy – még legkomo-
rabb verseiben is – az életszentség és 
az emberhez méltó, jövőérdekű létezés 
mellett tesz hitet.

Az Időkristályok okos szívvel és ér-
zékeny elmével megformált szövegterei 
az emberi gondolkodás gyémántfogla-
lataként és a csönd szúrópróbájaként 
tarthatnak számot a reménybeli olva-
sók figyelmére. A szigorú kritériumok 
alapján egyberostált kötet egymást 
erősítő és szemléleti világegészet al-
kotó darabjai ebbéli minőségükben 
mutatnak – esetenként igen szoros – 
intertextuális természetű érintkezést 
és folytatnak intenzív párbeszédet a 
huszadik századi magyar líra klasszi-
kus értékeivel. Lipcsei Márta számára 
többek között Ady Endre, József Attila, 
Radnóti Miklós, Weöres Sándor, Dsida 
Jenő, Áprily Lajos, Reményik Sándor, 
Szabó Lőrinc, Pilinszky János és Nemes 
Nagy Ágnes alkotásai szolgálnak a köl-
tői világteremtést segítő, reveláló erejű 
ösztönzéssel.

Lipcsei Márta jellegzetesen szakrális 
élménykörben fogant kötetében a két-
ezer éves kultúrhistóriai hagyomány 
lényegszerű üzeneteire koncentrál-
va úgy értelmezi újra evangélium és 
esztétikum viszonyrendszerét, hogy 
eközben az Istenre való ráutaltságot, 
a Teremtővel folytatott állandó párbe-
szédet elemi szükségletként és alapvető 
létfeltételként mutatja föl. Abban az 
értelemben is, ahogyan az egzisztencia 
és transzcendencia kapcsolatáról gon-
dolkodó Reményiknél és Weöresnél 
olvasható: „Istenben az ember sír fel, 
emberben örül az Isten”, illetve „Isten 
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Lipcsei Márta

Ígéretek köve

Igazságréteken barangolunk
keresve a mindenség igézetét
megriadunk ha követ a magány
sorsvonalon robog a vonat
felesel visszaszól a gondolat
tiszavirág-életű a szó
ígéretek kövén ül a valóság.

Egyedüllét

Sejtek véletlen halmazán
megérintett idegek laza
tanyáján óvatos hűtlen
virtuális életértelem
fél körútján járó zönge
ötlet már várja hogy törölje
az egyedüllét elvarratlan
szálait károk hatásának
kergetőzését idegen
reménysugarak fényét.

rajtad: végtelen könny; Isten benned: 
végtelen mosoly”. 

Az eszmélkedésre hívó versesköny-
vet leginkább talán az avatja élmény-

szerűen egyedivé, hogy a szeretetmisz-
tikát a tudásmisztikával képes ötvözni. 
Ezáltal új dimenziókat nyitva az ön- és 
létmegértés számára.
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Simogató

Lábunk nyomán a hőségben
összehangolt csend ha csöppen
megmarad a versek éle
simogat a remény széle
gonosz okoz szívnek fájást
a szabályok meg a tiltást
rendet rak a termő gyümölcs
előre húz mindent ki bölcs.

Vágy

Bűnök-erények
csontba hatol az élet
fordul a nemlét

visszahullnak
a fények a csönd dalol
vágy kél valahol

ahova lépek
az egykori-holnapi
jóérzés éled

Zápor

Villan a villám
zápor zörög illata
a mindenségnek

cikázik a fény
szerelmet kérő lények
csattog az Isten
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borúra derű
szünetet tart az idő
virággal üzen

Lehetőség

hitek hajnalok
látomások térképén
kihűlt érzések

sürgősségi vágy
a szív otthont tévesztett
élni se akar

összefércelés
mint lehetőség vérzik
felelősség él

A teremtésről

vidám füttyszó a
teremtés madarai
örökítenek

trillák rejtőznek
a zene ritmusában
hangok nyomai

dalol az eső
a szirmát bontó virág
teremtés titka



13

Fű, 2019, Ulánbátor, Mongólia
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Görcsbe ránduló 

világ

meghal az idő
a friss szárnyalás késik
meghal a tér is

fényszálakon már
nyílik az ég magával
ragad a jövő

tűnő döntések
eszeveszett görcsbe
rándul a világ

Törés térképén

bomlásnak indul
minden az imádkozó
kéz indulása

az irgalomhegy
új csúcsára törekszik
törés térképén

emberek közé
szeretetsziklára lel
étele kenyér
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Őszinteségi 

gyakorlatok

Ha felébredünk
az igazságtalanság
galaxisában

félünk elnyelnek
a lelket beszippantó
fekete lyukak

majd értetlenül
várunk és körbevesznek
megrémült szavak

és újra várunk
a bizonytalanságok
a lényeg élén
átrendeződve
a lét és élet gondját
vígan tágítják
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Fák, olajfestmény, 2018, Serole, Olaszország
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Vannak nevek, amelyek mozognak, 
élnek és kézről kézre járnak az embe-
rek között, ablakról ablakra, homályos 
utakon; rejtélyes nevek, hangzatosak, 
igézők, mint a pénz, megfoghatatla-
nok, mint a színek a részegek álmaiban. 
Egy nap megjelennek a falra írva, a 
metróban, hamuval az éjjeli magány 
asztalaira rajzolva; aztán a fiatalok 
szomorú dalokban ismételgetik őket. 
Nem számít, hogy senki sem tudja, 
kihez tartoznak. Egy név olyan, mint 
egy bűntett: valami arctalan, de egy-
szerre elégíti ki és tüzeli fel a csőcselék 
mítoszéhségét, aztán csak nő és nő, 
megszilárdul, rátelepszik bizonyos tu-
datformákra, irányít vagy megmagya-
ráz bizonyos magatartástípusokat. Ez 
történt Kaadim ősi nevével.

Kaadim a tenger partján élt, senki 
sem tudja, milyen világban és mikor. 
Történetét éppúgy mesélik Huphyban, 
mint Rehobot-Ir földi városában. Sok 
változatban él, de a kiegészítések jól 
érzékelhetők, mivel minden esetben 
helyi vagy törzsi igényeknek enge-
delmeskednek. Annak ellenére, hogy 
egyetlen nyelven sincs leírva, a történet 
mindenfélére alkalmas. A nagymamák 
unokáikra ijesztenek vele, a papok böl-
csességük kódolt átadására használják, 
az érett férfiak pedig csábításra. Én egy 
régi mexikói városban hallottam, amit 
a sötét Xipe-Totec isten tiszteletére „A 
Nyúzott”-nak hívnak. Ott, az utolsó 
forradalmakban lerombolt felhőkarco-
lók között, ünnepi máglyák, kopálfák 

és a városi hordák félelmetes zenéjével 
kísérve hallottam először Kaadim tör-
ténetét. Egy öregember egy szemét-
dombon ült és marihuánát szívott, 
miközben szárnyas szkarabeuszként 
jöttek szájából a szavak: „Kaadim egy 
fehér vízű tenger partján élt…”, zúgta az 
öreg. Az emberek lassan körbevették. 
Szennyes zsibárusok, templomok vén-
séges kéjnői, alkoholista papok, szüle-
tett gyengeelméjűek, akiknek Kaadim 
fenséges történetét felfogni képtelen 
koponyája hevert volna inkább porrá 
zúzva egy utca közepén… az utolsó vá-
rosoknak mindez a formátlan tömege 
odagyűlt, hogy hallja az öreget. Ő volt 
a mesemondó.

De ez rég történt. Kaadim nevét a 
fazekasok ezernyi edényére vésték fel, 
a kardokra, az öngyilkosok sírjára, a 
kendők közepére és a gyávák ágyára. 
A világ szinte egyformán változott. 
Huphy, A Nyúzott, Rehobot-Ir földi 
városa… minden az aljasság hatalmas 
kloákájává lett. Csak Kaadim történe-
te maradt változatlan, de egyéb törté-
netek adódtak hozzá, közönségesek, 
laposak, amik dolgokról beszéltek ahe-
lyett, hogy maguk dolgok lettek volna, 
amelyeknek jelentésük volt ahelyett, 
hogy maguk jelentés lettek volna. 
Kúszónövényekként lepték el Kaadim 
aranymezejét. Ezért kell elmondani 
a történetet valami kemény gránit-
nyelven, amit nem ismerek. Azelőtt 
lehetséges volt megsemmisíteni vagy 
veszni hagyni a dolgokat, mert mindig 

Agustín Cadena

Kaadim története
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volt valami új, ami kitöltötte az űrt. 
Már nincs. A világ gyomra bezárult. 
Azelőtt a művészet egy pompás város 
volt, szebb és nagyobb, mint Babilon 
vagy Róma, vagy Mexico-Tenochtitlán; 
minden álom lehetséges volt benne, 
és egy nyomorult élet a nap szekerévé 
válhatott. A művészet a föld minden 
királyának dédelgetett gyermeke volt. 
De egy nap megbetegedett. És az ég 
is beteg lett és elsötétült; nem hagyta 
többé behatolni az elmondhatatlanból 

eredő fényt. Talán valaki így akarta. 
De Kaadim történetének nem szabad 
elvesznie, be kell vésődnie az ellentétek 
közötti vonzástérbe, rá kell íródnia a 
szeretők és a zsenik homlokára, a be-
tűkre és az átfogókra. Csak így marad-
hat meg az utolsó magon és az utolsó 
halálon túli csend, amely majd tovább 
mormolja: „Kaadim a tenger partján 
élt…”

Fordította: Fülöp Erika

Tízéves voltam, amikor elkezdtem 
történeteket írni, és ezt egy velem egy-
korú szomszéd lánynak köszönhetem, 
akit Eugéniának hívtak. 

Élelmiszerboltunk volt, és naponta 
sok órát töltöttem ebben a helyiségben, 
amelynek mosószer, olívaolaj, ecet, 
csokoládé és őrölt kávé illata volt... Itt 
írtam a házi feladatokat. S itt látogatott 
meg a lány. Volt egy kis fapad a bejá-
ratnál. Amikor Eugénia megérkezett, 
kijöttem a pult mögül, és leültünk ket-
tesben a padra történeteket mesélni. 
Na jó, valójában úgy tűnik, én voltam 
az, aki ezeket mesélte.

Így történt. Eugénia nem járt iskolá-
ba. Nem fogadták, mert, mint mond-
ták, „beteg volt”. Nem úgy tanult, mint 
a többi gyerek, nem tudott visszaem-
lékezni, nem tudott számolni. De az 
a néhány nap, amíg iskolába járt, elég 
volt ahhoz, hogy elültesse benne a lel-

kesedést a füzetekért, a ceruzákért és 
azért a varázslásért, amely által a vo-
nalak rajzolása egy papírlapra olyan 
volt, mintha „szóképeket” készítene. 
Ő így mondta, és mindezidáig nem 
találtam jobb megfogalmazását annak, 
hogy mi az írás.

Így történt, hogy Eugéniának lett egy 
szenvedélye. Fogott egy rácsos füzetet, 
és elkezdett „festeni” egy X-et minden 
egyes négyzetbe. Az első oldalon kezdte, 
és addig nem nyugodott, amíg a füzet 
tele nem volt X-ekkel. Ez tarthatott egy 
délutánon át vagy egy egész hétig, attól 
függően, hogy mennyire volt kedve írni. 
Nem volt fontos. A szülei tucatjával vet-
ték neki a füzeteket, elvégre ez volt az 
egyetlen játék, amit kért. 

És hát amikor befejezte az „X” be-
rajzolását a füzet utolsó lapjának utolsó 
kis négyzetébe, elrohant a boltunkba. 
Odahozta hozzám a füzetét, hogy fel-

A mágikus ábécé
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olvassam neki az általa írt történetet. 
Már tudtam, hogy mit fogok találni a 
füzetben, de úgy olvastam azt a több 
száz X-et, mintha egymás mellé fűzött 
mondatok lennének. És a történet va-
lóban elkezdett kialakulni. Csak kita-
láltam, legalábbis akkor azt hittem. Ma 
viszont azt gondolom, hogy talán soha 
nem találtam ki semmit, és ezek a tör-
ténetek tényleg ott voltak, egy egybetűs 
ábécével írva, aminek megfejtéséhez 
tehetségem adatott. 

Eugénia bűvölten figyelte, ahogyan a 
saját történetét olvastam fel neki. Soha 
nem kérte vissza a füzetet. Mindet ott-
hagyta nekem, hogy vigyázzak rájuk. 
Apám a hátsó szobában elhelyezett egy 
polcot, amelyen már több tucat kötet 
volt barátnőm műveiből. És ő, ki tudja 
honnan, tudta, melyik melyik. Amikor 
nagyon tetszett neki egy történet, meg-
kért, hogy olvassam fel újra. És a szü-
leimnek és nekem egyformának tűnő 
kötetek közül mindig előhúzott egyet: 
a lófejű ember történetét, vagy a sze-
relmes kalózokról szólót, vagy a fiúról 
szólót, akit egy boszorkány mentett 
meg a vízbefúlástól.

És én? Én megvártam, amíg elmegy, 
s aztán emlékezetből leírtam, amit ép-
pen felolvastam neki. Nem minden 
történettel tettem ezt, csak azokkal, 
amelyek tetszettek, és ezekből végül is 
nagyon kevés volt. De ekkor kezdtem 
el művelni a történetmondás mester-
ségét.

Egy nap Eugénia szülei úgy döntöt-
tek, hogy Mexikóvárosba költöznek, 
ahol Eugénia egy speciális iskolába jár-
hatott. Elvették tőlem. Elvették tőlem 
Eugéniát. Soha többé nem hallottam 
felőle. 

Őriztem a füzeteit, amíg egy alkal-
mazott meggondolatlansága tüzet nem 
okozott az üzletben. A papír volt az 
első, ami elégett.

Most, amikor leülök írni, és kétség-
beesem, mert úgy érzem, hogy semmi 
sem jön belőlem, előveszek egy füze-
tet, és elkezdem kitölteni a négyzeteket 
X-ekkel. Aztán hallom Eugénia hangját, 
aki azt mondja, hogy ezek szóképek.

És a történet, amely megakadt, újra 
elkezd folyni.

Fordította: Kóczián Viktória
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Isabella, így hívták a lányt, aki a 
sarki házban lakott, a fehér ajtóval és 
a mindig csukott ablakokkal. Isabella 
Medina. A család már két éve a ház-
tömbben lakott, és senki sem beszélt 
velük. Egy bűnügyi történet fekete 
fátylába burkolózva érkeztek: Izabella 
állítólag megölte a kisöccsét. Senki sem 
tudta pontosan, hogyan csinálta, de 
senki sem kételkedett abban, hogy ő 
tette. Azt mondták, hogy a lány meg-
fojtotta őt játék közben úgy, hogy a 
fejére egy műanyag zsákot húzott.

Mindenesetre a fiatalok és az idősek 
egyaránt úgy emlegették, hogy „a lány, 
aki megölte a kisöccsét”, és ezt a szót, a 
„megölte” szót mély hangon, babonás 
tisztelettel ejtették ki. Ezért senki nem 
beszélt Isabellával. Még a szüleivel sem, 
mintha ők lennének a hibásak azért, 
amit a lány tett. Lehet, hogy azok vol-
tak, mert nem vigyáztak a gyerekeikre. 
Engem amúgy nem érdekelnek. A tör-
ténet, amit el akarok mesélni, Isabella 
története.

Nem beszéltünk vele, de nem is bán-
tottuk, azt hiszem, félelemből. Bűnének 
jele megvédte őt. A legerősebb dolog, 
amit vele szemben tettünk, az volt, 
hogy átmentünk a másik járdára, ha 
láttuk, hogy jön. Egyszer az egyik uno-
katestvérem, aki nálam járt, látta, hogy 
ezt csinálom, és megkérdezte, miért. 
Halkan mondtam: „Az a lány megölte 
a kisöccsét. Ő egy gyilkos.”

Talán üldözve érezték magukat a 
lány tette miatt; vagy egyszerűen csak 
az apa munkát talált egy másik város-
ban. Mindenesetre Medináék elmen-
tek. Fellélegeztünk.

Sok éven át nyugodtan lélegeztem. 
Amíg el nem kezdődött a sírás. Igen, 
egy éjjel, az ágyamban, hallottam, 
hogy valaki sír a szoba sötétjében. 
Gyerekként soha nem láttam vagy 
hallottam Isabella Medinát sírni, de 
az első pillanattól kezdve biztos voltam 
benne, teljesen bizonyos, hogy ő az. Ott 
volt egy sarokban, ahol nem láttam, és 
sírt. Felkapcsoltam a villanyt. Ahogy 
várható volt, nem láttam semmit. De a 
sírás folytatódott, láthatatlanul, mintha 
a zárt, szomorúságtól megöregedett 
levegő sírna.

A következő és a következő éjszaka 
is visszajött. Elköltöztem, és ő is jött 
velem. Néhány éjszaka, ritkán, volt 
szerencsém a társaságban aludni. És 
tudom, hogy csak én hallom Isabella 
sírását. Megkérdeztem tőle, hogy mit 
szeretne, szüksége van-e imára vagy 
bármire. Hangosan, a levegőbe mond-
tam neki, hogy bár nem az én dolgom, 
de megbocsátom neki, amit tett. Nem 
válaszol, de nem is tágít: éjjelente jön 
és zokog nekem. Miért nekem? Most, 
amikor ezeket a sorokat írom, őt hall-
gatom.

Fordította: Kóczián Viktória

Káin jele
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Egy, 2022, Khorgoo-hegy, Mongólia
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Lencsés Károly

Halj meg utoljára

(Remény)

Keresztgerendára lógatta fel magát.
Meghalt a remény. Nem vágom le,
hátha úgy is él? Meghalt. Isten
keze sem kell, hogy siessen. A remény nem keltheti fel
önmagát.
Nézem. Könnyű pehely. Kileng a huzatban.
Mért épp egy tanya. Elbújt, akár az agonizáló kutya.
Lement a kert végébe, egyszer rám nézett.
Láttam a szemében a reményt. Akkor még élt.
Hiánya ki sem mondható. Mintha segítséget
sóhajtott volna. De mit? Mit tehetnék én?
A mondás szerint a Remény hal meg utoljára!

Holnap

mindig azt hiszed majd holnap.
mi a franc az a Holnap?
agyba ragadt ostoba dallam.
mindig ismétlődik a semmi.
Holnap semmi se lesz se jobb se más.
a holnapok ugyanolyanok, mint egy
pár sportzokni, amit jól párosítottak össze.
mosás után.
a Holnap az csak Holnap.
olyan, mint a Ma csak másként hívjuk tévesen.
és a mondás is hamis, mert amit megtehetek ma
azt megtehetem holnap is.
mindig azt hiszed, ha úgy gondolsz rá
mint lehetőségre valami változni fog.
pedig csak azt bizonygatod, hogy egy
szentimentális gyáva alak vagy.
azt hogy öregszel és már nem mered
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felvállalni Bukowskit. nem állhatod
a piát meg a cigit meg az egészet, amit képvisel.
apád is szerette a cigit és a piát és ezért
néha úgy beszélt, mint Bukowski.
vajon Ő is megütött volna, hogy a
konyhaasztal sarka felhasítja a szemöldököd?
gondolj rá úgy, ahogy akarsz.
nevezd el, ahogy szeretnéd, a Holnap
attól még semmin se fog változtatni.
a Holnap Ma hacsak… egyszer
legyen bátorságod egy szürke és egy piros
zoknit összepárosítani

Fák, olajfestmény, 2013, Zabola, Románia
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Csortán András, amikor meghallot-
ta az óra csengetését, még néhány per-
cet lustálkodott, aztán fölkelt, kiment 
az előszobába, készülni kezdett. Már a 
fürdőszobában volt, amikor hirtelen 
megtorpant – mint aki elfelejtett va-
lamit, megfordult, leoltotta a villanyt, 
visszafeküdt az ágyba.

Öt óra volt.
A felesége, aki időközben széltében 

elfoglalta az ágyat, motyogva bennebb 
húzódott, aludt tovább.

Csortán András húsz éve – a va-
sárnapok és ünnepnapok kivételével 
– ebben az órában ébredt. Hogy a fe-
leségét ne ébressze föl, nem gyújtott 
a szobában villanyt, halkan lekúszott 
az ágyról, lábujjhegyen kiment a szo-
bából, meggyújtotta a gázt, odatette a 
teavizet, megmosakodott, felöltözött, 
pakolt, s ugyanolyan csendben, ahogy 
fölkelt, kilépett a lakásból. Most kezét 
a feje alatt összekulcsolva nyitott szem-
mel feküdt, mosolygott. Elképzelte a 
felesége meglepett arcát – amikor majd 
fölkel –, látta a munkatársait, hallotta 
a mestere hangját: – Lesz meglepetés – 
nyugtázta. Pedig ugyanolyan frissnek 
érezte magát, mint máskor, nem érzett 
fáradtságot, fájdalmat, csak egyszerűen 
nem jött, hogy elinduljon, hogy dol-
gozzon.

Nézte a szobára rátörő derengést, 
ahogy a fény kitapogatja a tárgyak ar-
cait – nyújtózkodott.

A felesége ekkor talán megérzett 
valamit, nyöszörgött, átfordult a má-

sik oldalára, aludt tovább. A szom-
széd szobában aludtak a gyermekek 
is, áthallatszott egyenletes lélegzésük. 
– Hadd aludjanak – gondolta.

Megkondultak a harangok, s rögtön 
utána „fújni kezdtek” a gyárak.

– Hat óra – gondolta. Most kellene 
belépnem a műhelybe – munkaruhába 
öltözve –, most.

Látta a mesterét, ahogy kilép az 
irodából, ahogy körbepillant – névsor 
nélkül is számba tudná venni őket –, de 
mégis mindig névsort olvasott, hallot-
ta, amint nevén szólítja:

– Csortán?!
Elmosolyodott.
– Csortán!
Látta, miként néznek a többiek is 

körbe, majd újra a mester hangját hal-
lotta:

– Nem tudja valaki, mi történt Csor
tánnal? Nincs az öltözőben?

Látta a csendet is.
Csortán András tudta, aznap még 

nem jelentik a személyzetin. A káder
osztályon csak a krónikus hiányzókat 
jelentik, vagy a szájalókat, lázongókat, 
azokat szinte lesik. Ő nem késett soha 
a munkából, nem hiányzott. Ha néha 
közbe is jött egy-egy lakodalom, ke-
resztelő, már jó előre szólt a mesternek, 
és ledolgozta a napot, nem szeretett 
utólag pótolni. Az órájára pillantott. 
Most kellene indítanom a gépet – gon-
dolta.

Présgépen dolgozott – a száztonná-
son –, hat óra öt perckor elindította  

Lőrincz György

Egy nap
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a gépet, s etette háromnegyed kilencig. 
Ekkor leállította, kiment a mocskos, 
bűzös vécébe, kezet mosott – ezt utál-
ta a legjobban –, visszament, megreg-
gelizett, elszívott egy cigarettát, aztán 
visszament a préshez, etette tovább. 
Más feladata nem volt, csak az etetés. 
Az előreszabott lemezek ott álltak elő-
készítve a gép mellett a konténerben, 
egyik kezével kivette a darabot, a má-
sikkal eldobta a hulladékot. Csak ha a 
szerszám kicsorbult, vagy új, más gé-
pelemhez kellett darabot préselni, tehát 
szerszámcserére állt meg néhány perc-
re. Dolgozott. Nyolc órán át. Heteken, 
éveken át. A gép csattogott – sokszor 
még álmában is –, fújtatott, mint egy 
megbokrosodott csikó, ő meg nyom-
ta, taszította előre a lemezcsíkot, míg 
újabbat kellett betennie.

Eddig jutott az elmélkedésben, ami-
kor felnyögtek az ágy fáradt rugói, a fe-
lesége először csak álmosan kinyitotta 
a szemét, majd hirtelen felkönyökölt, 
rácsodálkozott:

– Te itthon vagy?
– Itthon.
Csortán várakozva figyelte a felesége 

arcát, az még nem ijedt meg, csak cso-
dálkozva, álmosan pislogott.

– Szabadnapos vagy?
– Nem.
Most már felült, szeme tágra, ke-

rekre nyílt:
– Akkor?
– Ma nem megyek dolgozni.
– Beteg vagy? Fáj valamid?
– Nincs semmi bajon, egészséges 

vagyok, csak nincs kedvem dolgozni.
A felesége hátrahőkölt:
– Elment az eszed?
– Nem. Miért ment volna el? Éveken 

át mást se tettem, reggel fölkeltem, 
megmosakodtam, felöltöztem, be-

mentem a munkába – mint egy gép, 
amelyet fölhúztak. Ma nem megyek.

– Te bolond vagy?
– Nem vagyok bolond, csak nem 

megyek dolgozni. S ha te ezt nem érted 
meg, gondolj, amit akarsz!

A felesége megrökönyödve felkelt az 
ágyból, szórakozott arccal tenni-venni 
kezdett, aztán mint aki nem tudja, mit 
kezdjen önmagával, megállt az ágynál.

Csortán András már-már meg-
bánta a „jó ötletét”, egy pillanatig 
arra gondolt, hazudik egyet, azt fogja 
mondani, valóban szabadnapja van, 
mert miért is kínozná, botránkoztatná 
tovább a feleségét, de aztán látva az 
asszony dühös, egyre torzuló arcát, 
eltökélte magát. „Szóval ha egy nap 
hiányzom, rögtön bolond vagyok? S 
mikor hetekig túlóráztam, akkor nem 
voltam az? No, akkor csak dühöngj, 
háborogj, kicsikém!”

Nézte a feleségét, ahogy elesett-ko-
moran, várakozva áll, nézte: jött, hogy 
fölkapja, cirógassa, visszafektesse az 
ágyba, de ekkor – talán a szóváltás-
tól – riadt, ijedt arccal megjelentek a 
gyermekek.

A felesége, mintha csak erre várt vol-
na, a gyermekek felé fordult:

– No, nézzetek oda! Igazgatót ál-
modott apátok, nem ment dolgozni. 
Ő megengedheti magának, én nem. 
Unja a munkát. No, halljátok? Unja a 
munkát!

A gyermekek sírni kezdtek, a felesé-
ge lekapta a paplant. – Velem ne járasd 
a bolondodat, András, ha szabadnapon 
vagy, mondd meg, ha pedig nem vagy, 
kelj ki azonnal, hívd fel a mesteredet, 
találj ki valamit, de ne bolondíts meg 
egészen!

A határozott szavak ellenére a fele-
sége hangja síróssá vált, könyörgővé. 



26

Imazászló, 2022, Bulgan, Mongólia



27

Csortán András a fal felé fordult, s vis�-
szaszólt:

– Ha dolgozni akarsz, dolgozz, ha 
aludni akarsz, feküdj le vagy menj ki, 
adj a gyermekeknek enni, engedd el 
az iskolába őket, de nekem hagyj bé-
két. Nem azért maradtam itthon, hogy 
egész nap neked magyarázzam!

Dél felé ébredt meg. Arra ébredt, 
hogy valaki az ágya mellett szipog. 
Csortán András először nem tudta, 
hogy miről van szó, csak azt tudta, 
rég az ideje, hogy nem érezte ilyen pi-
hentnek magát, szépnek, nagyszerűnek 
tűnt minden. De ahogy találkozott a 
tekintetük, hirtelen megértett mindent, 
elkomorult.

A felesége törte meg a csendet.
– Te bolond vagy, András?
– Miért lennék az?
– Mért nem mentél munkába?
– Nem akartam.
– Beszélj komolyan. Kellett menjél, 

vagy nem?
– Kellett.
– Akkor miért nem mentél?
– Csak.
– Olyan akarsz lenni, mint a nagy-

bátyád?
– Nincs kizárva!
A felesége sírni kezdett, rázta a zo-

kogás:
– Megmondták ezt előre édesapá-

mék!
– Mit? – komorodott el Csortán 

András.
– Hogy ne menjek hozzád.
– S akkor mért jöttél hozzám?
– Mert szerettelek.
– Most nem?
– De.
Elhallgattak. Csortán Andrásban a 

szóváltás keserű emléket idézett föl, 
elkomorult.

– S akkor?
A felesége talán megérezte, nem lett 

volna szabad azt az emléket felidéznie, 
megszólalt.

– Olyan jól megvagyunk, nem hi-
ányzik ez!

– Neked lehet, hogy nem, de nekem 
igen.

– Úgy akarsz élni...
Az asszony hangja megtorpant, el-

hallgatott.
– Látod, még nem gondolkoztam 

ezen. De ha jól meggondoljuk, nem is 
élt ő olyan rosszul. Mikor akart, dol-
gozott, mikor nem, hát nem. Élte az 
életét. Ahogy ő akarta. Vállalta. És ez 
nem is olyan hülyeség!

Nézte a feleségét, rázkódó vállát, 
megismételte:

– Nem is olyan hülyeség.
Most már dühöt, haragot érzett a 

felesége iránt, folytatta:
– Még ha minden nap ezt tenném!
– Szeretsz?
A felesége szavai váratlanul törtek 

rá, még mielőtt elszabadult volna ben-
ne a düh, elcsodálkozott, ellágyult:

– Igen. Mint mindig. Mindig, mióta 
megismertelek.

Kikelt az ágyból, meg akarta simo-
gatni a felesége arcát, tenyerébe akarta 
fogni a kedves, szeretett, szép arcát, 
mint régen, rég, amikor még a munka, 
a rohanás nem ölte ki a szép szavakat az 
életükből, de a felesége újabb kérdése 
megállította:

– Akkor miért csinálod ezt velem?
– Nem veled csinálom. Veled egé-

szen mást csinálnék... Hagyj föl ezekkel 
a kérdésekkel, jó?

De az asszony folytatta:
– Most mit akarsz?
– Még lustálkodom, aztán fölkelek, 

megmosakodom, felöltözöm, megebé-
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delek, s elmegyek egyet sétálni. Csak 
úgy céltalanul. Én az életben mindig 
csak rohantam, futottam, ma sétálok.

A felesége most már nem kérdezett 
semmit, csak sírt, rázta a zokogás. 
Csortán András elképzelte, pontosab-
ban tudta, mire gondol, gondolhat az 
asszonya: a nagybátyjára, akiről annyit 
hallott, akinek az emlékétől húsz éven 
át félt. Megszólalt:

– Ne félj, nem fog semmi történni! 
Holnap esetleg ugyanúgy dolgozni fo-
gok, mint eddig, holnap, esetleg hol-
napután.

Szavaira az asszony fölugrott, a ru-
hásszekrényhez rohant, öltözni kez-
dett. Csortán András először arra 
gondolt, öltözni kezd ő is, de aztán 
meggondolta magát, megvárta, amíg 
a felesége kiviharzik a lakásból, csak 
akkor fogott hozzá.

Azzal kezdte: kávét készített oda. 
Már a gondolat is felvidította. Visszatért 
az ébredéskor tapasztalt jókedve: kön�-
nyűnek, erősnek, pihentnek érezte 
magát. Olyannak, mint soha eddig. És 
amit már rég nem érzett – szinte hal-
lotta a csendet. Megszűnt az agyában 
a száztonnás állandó csattogása, mely 
sokszor még álmában se hagyta nyu-
godni, ott csattogott, zakatolt fölötte, 
mintha rá akarna zuhanni, pedig már 
jó pár éve – hogy utálta, mikor fiatalon 
a présműhelybe került – ő is kitömte a 
fülét vattával, mint hajdanán az öreg 
szakik. Most hallotta a csöndet, s ettől 
úgy érezte, megváltozott körötte min-
den, megszépültek még a tárgyak is. 
Bement a fürdőszobába, megeresztette 
a vízcsapot, átment a szobán, kinyitotta 
az ablakot, kinézett rajta: érett gyü-
mölcsillat szállt, lebegett a város fölött. 
Ettől még jobban földerült, fütyörészni 
kezdett, bement a nagyszobába, tiszta 

inget, alsót vett elő, s a „vasárnapi ru-
háját” – ezt kimondottan szerette. Jól 
állt rajta, „kihozta” az alakját, széles, 
kemény vállát, keskeny csípőjét, úgy 
nézett ki benne, mintha valaha bir-
kózott volna, bár amúgy is jóvágású 
volt: középmagas, barna, göndör hajú, 
bajuszos.

A konyhában a kotyogó beszélni 
kezdett, kiment, levette, kitöltötte a 
kávét, aztán bement a fürdőszobába 
– fürödni kezdett. A víz még jobban 
földerítette: először ellágyította, aztán 
fölfrissítette, azt szerette, hogy mikor 
beleül, csak langyos legyen, aztán meg-
eresztette a forróvizes csapot, s hagyta 
mindaddig, míg átforrósodott tőle az 
egész teste. Sokáig fürdött, majd az 
otthonról hozott kendertörülközővel 
jó keményen megdörzsölte a testét, 
mígnem lángolt tetőtől talpig, aztán 
kiment a konyhába, rágyújtott, kávét 
töltött, s visszament a fürdőszobába, 
borotválkozni kezdett. Csak legényko-
rában, ha találkára ment, készült ilyen 
izgatott jókedvvel. Akkor viszont tudta, 
kiért, miért készül annyi törődéssel, 
de most?!

Megborotválkozott, felöltözött, 
pénzt tett magához, kilépett az ajtón.

Hosszú idő óta ez volt az első cél-
talan útja. Pedig erre vágyott mindig. 
Arra, egyszer úgy menjen végig a vá-
roson, hogy útjának ne legyen célja, 
távlata, így soha nem mozdult ki ha-
zulról. A házasság utáni első években 
szinte mindennap túlórázott – kellett a 
pénz –, lakást vettek, berendezkedtek, 
már ott voltak a gyermekek. A gyer-
mekek, akiket nem adtak bölcsődébe, 
hogy ne kapják el a járványos betegsé-
geket, úgy rendezték az életüket, hogy 
egyikük mindig mellettük legyen, így 
aztán rohantak a munkába, onnan 
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haza: pelenkázták, etették, öltöztették, 
s most, amikor már iskolába járnak, 
együtt tanultak. Hogy ők többre vi-
gyék. Ezért a város igazi arcát soha nem 
fedte fel előttük. Ugyanolyan idegen, 
hideg és távoli volt, mint amikor falu-
ról beköltöztek. S bár már otthonosab-
ban mozogtak benne, Csortán olykor 
még ma is úgy érezte, hogy kicsúszik 
a lába alól a föld, úgy érezte, mintha 
sáros gumicsizmában járna a tisztára 
söpört aszfalton. Csortán megfigyelte, 
hogy a falusi közösségek többnyire a 
tömbházak elszíntelenedő világában 
is tovább élnek. A beköltözött falusi-
ak átmentették otthoni szokásaikat, 
együtt kereszteltek, komásodtak, szil-
vesztereztek, valójában a város ezernyi 
apró falusejtből állt.

Mikor rájött erre, magabiztossá 
vált. Magabiztossága nemcsak külső-
ségekből, a konfekcióruha egységesítő 
hatásából, hanem abból a józan fel-
ismerésből táplálkozott, hogy az em-
ber lényege nem ismerhető fel, mert 
az ember annyi, amennyinek látszik. 
Otthon épp azáltal volt más, különb 
valaki, mert századok során fölhalmo-
zott, megtapasztalt tudásból látszott a 
lényeg, szokásaival vált ki a többiek 
közül, itt viszont az embert eltakarja a 
ruha, elég, ha valaki egy-két „városias” 
fordulattal színezi a beszédét, a társai 
máris többnek hiszik, mint amennyi. 
Ettől a perctől fogva a maga módján 
magabiztossá vált, bár jól tudta, hogy a 
„régi” város is él, lakói itt vannak a tö-
megben, éppúgy színezik a városképet, 
mint ők, s ugyanúgy számontartják 
egymást. És tudta, hogy van a városnak 
egy számára kevésbé ismert arca is, 
olyan emberek, akiknek számára más 
értékek jelentik a célt, nemcsak a kocsi, 
az élet civilizatórikus kellékei, hanem – 

és mindenekelőtt – a szellemi, emberi 
értékek kiteljesítése.

Elmosolyodott. Az ember olykor 
nem önmaga akar lenni, hanem má-
sokhoz próbál hasonulni, s miközben 
erre törekszik, valahogy elveszti saját 
egyéniségét, arcát és lassan bábuvá 
válik.

Ahogy kilépett a tömbházból, egy 
pillanatra megállt, körbepillantott, 
beszívta az ősz gazdag illatát, aztán 
mint gyermekkorában, amikor elő-
ször szabadult ki a szülők figyelő, féltő 
felügyelete alól, elindult boldogan, fel-
szabadultan.

A régi városközpont felé vette az 
irányt, amerre macskaköves utcák 
kacskaringóztak, tekergőztek, a szűk 
sikátorok közé, ahol a hajdani kisvá-
ros még őrizte önmagát, s a csendet 
nem törte szét a gépkocsik áradata, 
a tenyérnyi tér felé tartott, amelynek 
láttán gyermekkorában – miután elő-
ször járt itt – kiszélesedett, színesebbé 
lett a világ, s ha fantáziáit, Párizst meg 
Londont csak ez után a város után 
képzelte el. Ment az utcán, nem ro-
hant, nem sietett – sétált. Gyönyörű 
őszi nap volt, amikor tiszta kékség 
borít be mindent, nézte a rohanó em-
bereket, a nőket, elmerült a kavargó 
hullámzásban, elmerült önmagában, 
már nem is nézegetett, csak ment, 
ment önfeledten, amikor úgy tűnt, 
szólítgatják:

– András! Szabadnapos vagy, And
rás?

Egy munkatársa állt mögötte a má-
sik váltásból. Összerezzent. Nem a fé-
lelemtől, hogy valaki észrevette, hanem 
egyszerűen csak azért, mert belefeled-
kezett önmaga belső csendjébe: 

– Nem, nem – mondta szórakozot-
tan –, csak ma nem mentem dolgozni.
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Botár rácsodálkozott, látszott, benne 
rekedt a kérdés: hogyhogy nem men-
tél? De mert Csortán szórakozottan 
már el is indult, így csak bámult utá-
na leplezetlen álmélkodással. Csortán 
öntudatlanul vagy talán valami „belső” 
sugallatra meg is fordult, elkapta Botár 
csodálkozó tekintetét, megrökönyö-
dött arcát. „Hülye vagyok – gondolta, 
– hisz mondhattam volna azt is: igen, 
persze. No, de mi köze neki hozzá? 
Egyáltalán, ha még fölmásznék az út-
széli fára, akkor is mi köze lenne?”

Átment a kis főtéri parkon, ahol a 
díszfenyők árnyékában, a nap minden 
órájában, mint múló életük ködfoltjai, 
nyugdíjas öregek szemelgették emlé-
keik sűrűsödő, mélyülő vizéből a még 
fölcsillanó gyöngyszemeket. Egy pilla-
natig arra gondolt, leül ő is valamelyik 
padra, elnézi az utca forgatagát, elme-
rül saját csendjébe, gyermekkorába, 
szép nyarak, disznóperzselő telek em-
lékébe, amikor még távoli és betájol-
hatatlan volt a jövő, amikor életálmai 
színes üvegcserepekként ragyogtak 
fölötte, de aztán elhessegette a gon-
dolatot, arra gondolt, beül valamelyik 
sörözőbe, megiszik egy pohár sört, el-
mélázik fölötte. A főtér nyugati oldalán 
kezdődő egykori korzó felé tért, a hárs-
fákkal, boltívekkel szegélyezett, kiraka-
tokkal díszített egykori macskaköves 
utca felé, ahol hajdan, amikor beköltö-
zött is, esténként, pontosabban délután 
hat és nyolc között, programszerűen, 
a városka egykori polgárai korzóztak, 
sétáltak asszonyaikkal, gyermekeik-
kel, meg-megállva, át-átköszönve a 
macskaköves utca fölött: amikor – 
mint mondták – még nem hígult föl 
a város, mindenki mindenkit ismert, 
hangulata, íze, illata volt a városnak, 
az ablakokban muskátlik integettek, 

orgona- és hársillat szállt, s a csendet 
nem törte meg a rohanó kocsik szá-
guldása, csak egy-két konflis gördült 
végig az utcán, de a patkók csattogása a 
macskaköveken hozzátartozott az utca 
zenéjéhez, miként a nyitott ablakokon 
kiömlő zongoraszó is, a zongoraszó, 
amely unatkozó szépasszonyok álma-
iként szállt, lebegett, fodrozott az utca 
fölött. 

Csortán átment a korzón, de a sar-
kon rögtön meg is torpant. A színes 
falragaszok vadnyugati filmet reklá-
moztak. Megnézte az óráját, délután 
fél hat volt. „Épp csak elérek.”

Mikor kijött a moziból, már söté-
tedett. A kirakatok feketén ásítottak, 
nem villogtak a kék-sárga reklámfé-
nyek sem a város legmagasabb épüle-
tein – félhomály, csend uralkodott. Az 
utóbbi időben, rögtön szürkület után 
kiürültek az utcák.

A sötétség ólomarca egy pillanatra 
meghökkentette: Vajon mit csinálnak a 
gyermekek? – ötlött az eszébe. Fölvillant 
a felesége fénytelen arca is, de csak egy 
pillanatra, aztán lassú, nyugodt léptek-
kel elindult a városka egyetlen „előkelő” 
vendéglője, a Szálloda felé.

Ezt már délelőtt elhatározta. Ez lesz 
a nap „fénypontja”, döntötte el még 
amikor otthonról elindult. Most, ahogy 
a korzó sarkánál betért a Szálloda felé, 
furcsa izgalom kerítette hatalmába. 
„Önszántából” nem járt ott soha. Ha 
egyszer-kétszer – többnyire a mun-
katársai unszolásának engedve – dél-
utánonként be is tévedt, este soha. 
Soha. A feleségével – az első években – 
nemegyszer eltervezték, hogy ha majd 
pénzük lesz, szombat-vasárnaponként 
beülnek egy pohár sörre, esetleg meg is 
vacsoráznak, táncolnak, zenét hallgat-
nak, aztán sok egyébbel együtt elma-
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radt ez is. Belépett. Nem tudta, mitől, 
talán a hangulatvilágítástól vagy a halk 
zenétől, de az is lehet, hogy az ünne-
pélyes hangulattól eddig nem tapasz-
talt, megmagyarázhatatlan érzés járta 
át. Mintha elektromossággal töltődött 
volna föl az egész teste.

Egy sarokasztalhoz ült. Körbepil
lantott. Úgy érezte, hogy a félhomály-
ban lázas, csillogó tekintetek tapadnak 
rá. Mindig azt hitte, hogy egy ilyen 
„előkelő” helyen félszeg, bizonytalan 
lesz, de épp ellenkezőleg: magabiztos 
volt. A kíváncsi tekintetek nem zavar-
ták – fokozták a jókedvét. Hirtelen úgy 
érezte, mintha egy idegen szemével te-
kintene önmagára, mintha az egész éle-
tét eddig vendéglőkben, mulatókban 
élte volna le. Konyakot rendelt.

A munkahelyén többször is elbeszél-
gettek a város „éjszakai életéről”, s mert 
számára mindaz, amit hallott, idegen 
és ismeretlen volt, ezek a beszélgetések 
a „karácsonyi ünnepekre” emlékeztet-
ték. A karácsony mindig fényt és csil-
logást jelentett az életében, sajátos és 
egyedi volt az ünnepek között. Ismerős 
arcot keresve körbepillantott, de nem 
látott senkit.

A pincér időközben kihozta a ko-
nyakot, ivott belőle. A zenészek játsza-
ni kezdtek. Csortán megborzongott, 
kilúdbőrözött az egész teste, hajnal 
felé szokta így érezni magát otthon, a 
falusi lakodalmakon, olyankor fehér 
fény gyúlt az agyában, s valami vad, 
féktelen szilajság fogta el, a „sose ha-
lunk meg” érzése, pedig legtöbbször 
épp olyankor nyíltak ki a bicskák. A 
nagybátyjára gondolt, mesélték, mikor 
nem volt pénze, fogadásokkal nyerte 
meg az italát, képes volt egy kocsmai 
asztalt a fogai közt fölemelni – ezzel 
mindig nyert...

Csortán intett a pincérnek, újabb 
konyakot, sőt ételt is rendelt. Hátradőlt 
a székében, hihetetlenül jól érezte 
magát. „Tehát így is lehet élni!” „Így.” 
„Gond nélkül, csak a mindennapok-
nak!” „Csak a mai napnak, nem gon-
dolva a holnapra!”

A pincér kihozta a vacsorát: újabb 
konyakot és bort rendelt.

Kihúzta magát, körbepillantott, s ek-
kor elkapta a szomszéd asztalnál ülő 
nő tekintetét. A nő barna volt, sötét, 
fekete hajú, mandulaszemű. Állát csuk-
lóban behajlított kézfejére támasztotta, 
őt nézte. Nem kapta el a tekintetét. – 
„Te jó Isten! – gondolta. – Erre nem is 
számítottam!”

Jobban megnézte a nőt, szép, ovális 
arca volt.

„Fekete hajú, kék szemű – kell ennél 
több?”

Kiitta az újabb konyakot, vacsorázni 
kezdett. Föl-fölpillantva lassan evett, 
kíváncsi volt, találkozik-e még a te-
kintetük. Találkozott. A férfi, akivel 
a nő volt, valamit magyarázott, a nő 
szórakozott, unott arccal elnézett a vál-
la fölött. „Férj, feleség? Vagy alkalmi 
partnerek? Mindegy! A nő unja a férfit, 
az biztos! S ha unja?”

Valamikor, legénykorában nem ijedt 
meg a saját árnyékától. Falujában nem 
volt táncmulatság verekedés nélkül. 
Nem is jó mulatság az – tartották –, 
ha vér nem folyik. A feleségét is így 
ismerte meg. A szomszéd faluban volt 
táncban, s egyszer csak feltűnt előtte 
a lány, majdani felesége, kékszeműen, 
vidáman, szőkén. Fölkérte. Két perc 
se telt el, az előbbi táncosa visszatért. 
Ágnes menni készült, ő megszorította a 
kezét, visszatartotta: – Csak velem akar 
táncolni – mondta. A lány ki akarta 
húzni a kezét, a döbbenettől nem bírt 
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megszólalni, ő megismételte: – Nem 
akar magával táncolni!

Az ismeretlen fiú megfordult, el-
ment.

– Elment magának az esze – mondta 
a lány, s ott akarta hagyni.

– Igen.
– S ha megverik?
– Nem olyan könnyű az!
– Istvánnal jöttem el – ellenkezett a 

lány. – Ő kéreztetett el.
Andrással fog hazamenni!
– Tudja, hol lakom? – villant csú-

fondárosan a lány szeme. – Hallott a 
Kerekdombról?

Kerekdombnak a falu legfelső részét 
hívták. Az ottani legények a lányokért 
nemcsak az idegeneket, még a saját 
falustársaikat is megverték, ha azok 
nem kerekdombiak vagy felszegiek 
voltak.

Tudta ezt.
– Legalább lesz időnk beszélgetni.
– Olyan sok mondanivalója van?
– Egyetlen szóban is elmondhatnám.
– Akkor miről beszélünk négy kilo-

méteren át?
– A cserebogarak halhatatlanságá-

ról!
– Az jó lesz – mondta a lány –, már 

rég akartam beszélni erről. 
Valaki megérintette a karját.
– Szabad?
Ismeretlen, vele egyidős fiú állt előt-

te. Összenéztek. Az ismeretlen kihí-
vóan nézett rá, ő tudta, hogyha igent 
mondana, most már akkor sem kerül-
né el az összetűzést.

– Már mondtam a barátjának, hogy 
Ágnes csak velem akar táncolni!

– Biztos ebben?
– Egészen!
A lány zavart, nyugtalan, ijedt te-

kintettel figyelte a szóváltást, de nem 

mozdult. Az ismeretlen fiú dühös pil-
lantást vetett mindkettőjükre. 

– Ezért még számolunk – mondta, 
sarkon fordult s elment. A lány aggódó, 
féltő tekintettel végigsimított az arcán: 

– Nehogy kimenj! – tegezte le.
A tánc hátralévő része lassan, na-

gyon lassan telt el. Mindketten ugyan-
arra gondoltak, arra, hogy a nóta végén 
megjelenik István valamelyik barátja: 

– Ugye, nem mész ki? – kérte a lány, 
s odaadón, remegő testtel bújt hozzá.

– S ha nem megyek? Itt fogunk hál-
ni?

A tenyere izzadt, de amikor a zené-
szek tangóról csárdásra, majd maros
székire váltottak, úgy érezte, megforró-
sodik a levegő körülötte, furcsa mámor 
kerítette hatalmába, már nem félt.

Ahogy behúzták a táncot, üzentek 
érte.

– Megsértetted a barátaimat – állt 
mellé egy harmadik ismeretlen.

– S neked mi közöd hozzá? – csat-
tant a lány hangja. – Hagyj békén, jó? 
Különben is, Andris nem megy sehová! 
Nem engedem!

És remegve szorította a kezét!
– Igen? – villant gúnyosan a fiú sze

me. – Szóval nem engeded? Én azt 
mondom: ha „Andris” valóban Andris, 
s nem Julcsa, Ilka, Teréz vagy Ágnes, 
akkor most ki fog jönni. A kultúrház 
sarkánál várjuk!

– Várjátok? Nagyfiúk vagytok ti! 
Nagyfiúk, ha legalább négyen vagytok!

Majd:
– Te pedig nem mész sehová! Nem 

engedlek.
– Nem úgy van az! – húzta ki Csor

tán a kezét a lány remegő, izzadó tenye-
réből –, ha még jönni akarok hozzád 
– és akarok –, ki kell mennem...

Időközben a pincér kivitte a bort 
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a zenészeknek, mert a prímás fölállt, 
és Csortánnak kezdett muzsikálni. A 
Dankó-nótára a teremben erősödött 
a zsongás. Most az esküvőjük jutott 
eszébe. Akkor, otthon még az volt a 
szokás, hogy éjjelizenét adnak az új 
párnak, s hajnal felé, egyszer csak sír-
ni kezdett a hegedű az ablakuk alatt, 
fölsivított a tárogató, mint valami ősi, 
nomád ünnepen, csak a tábortűz hi-
ányzott, a csillagok ott könyököltek az 
ég peremén, s félszáz rekedt torokból 
fölhangzott: „Lányból lesz az asszony” 
–, a prímás már ott állt az asztalánál, 
cifrázta a nótát, csak neki játszott, s 
Csortán mintha az egész eddigi életét 
vendéglőkben töltötte volna, odasúgta: 
„Zavaros a Nyárád”, töltött, fölhajtotta 
a bort, egy kicsit úgy érezte, ő Zorbász, 
a görög vagy Kárpáthy János, vagy...

Átnézett a szomszéd asztal felé, meg-
szerezni azt a nőt bármi áron is – gon-
dolta; a férfi épp fizetett. Még találkozott 
a tekintetük, még összenéztek egy pil-
lanatra, aztán hirtelen – mint amikor 
vetítés közben elszakad a film – idege-
sítően üres lett minden. Mintha kiürült 
volna az étterem. Megszűnt a feszültség 
benne, és ki is józanodott. Megnézte az 
óráját – fél tíz. „Ágnes most adja le az 
utolsó munkadarabot.” „Ha sietek, elé-
rek.” Intett a pincérnek, fizetett.

A délutáni váltásból épp akkor kezd-
tek jönni, amikor leért a gyárkapuig. 
Elsétált a bejárat előtt, cigarettára gyúj-
tott, megállt egy villanyoszlop mögött. 
„Még sosem vártam” – gondolta.

Nézte a fáradt, sápadt arcú nőket, 
ahogy gondterhelten, csoportosan vagy 

egyenként szállingóztak, aztán hirte-
len fölfedezte az asszonyát. Egyedül 
jött, magába roskadtan, könnyű, fehér 
ruha volt rajta – még mindig szép volt. 
Megvárta, amíg kijön a kapun – utá-
naszólt.

– Ágnes!
A felesége összerezzent, megfordult: 

– Te itt? – csodálkozott rá.
– Erre jártam, gondoltam, megvár-

lak.
– Még sosem jöttél elém!
– Most itt vagyok.
A villanyfénynél úgy tűnt, mintha 

bepárásodna a felesége szeme, kezét a 
szeméhez vitte: – Olyan bolond vagyok 
– mondta.

– Szép vagy – mondta Csortán And
rás –, nem bolond, szép.

– A gyermekek?
– Lefektettem.
A csönd körbelengte őket – elindul-

tak.
– S holnapra? Holnapra mi a ter-

ved?
– Holnapra? Most először elme-

gyünk egy vendéglőbe, megvacsorá-
zunk.

A felesége ránézett.
– Aztán hazamegyünk, fölhúzom az 

órát, lefekszünk.
– És? – simult hozzá az asszonya: 

– És?
– Reggel ötkor fölkelek, megmosak

szom, felöltözöm, pakolok. Hatra be-
megyek, kettőkor hazajövök.

A felesége még jobban hozzásimult: 
– És?

– És így tovább, amíg csak élünk.
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Kút, ready-made, 
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Szilágyi Ferenc Hubart

Noé bárkája
(Anyegin-strófa)

Miénk a negyven év szerelme,
ezernyi gondja és mi még?
Itt összefér a szív, az elme,
a szitkaink s a szent igék.
Ragaszkodásod tíz körömmel
betölt ma sok csodás örömmel,
s megóvja röpke életünk.
Utunkra visszarévedünk:
ha fékez is vad árka, bokra,
s igánk nehéz, amit vonunk,
ölére vár az otthonunk,
e bárka, vinni szebb napokra.
Az életünk merész kaland,
s te benne hófehér galamb.

„Az Értől  

az Óceánig”

Kis sajka ring az Ér vizén,
a róna lápja rém sivár;
kalóz leszek, de még idén –
egy álom újra élni vár.

Az Óceán de messze még,
a csónakom ma arra tart,
a lázam est tüzében ég,
de új kalandra vár a part!
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A szél süvít, kemény a pad,
lapátra hát, öreg betyár!
A sár piócaként tapad,
s a csábutak szirénje vár.

A gólya messze költözött,
halott sirályok árnya leng.
Aranysakál a nád között,
a víz fölött lidérc dereng.

Evezz, ameddig van remény,
a terv merész, a cél nemes,
a küzdelem konok, kemény,
kikötni még nem érdemes!

A Tiszánál
Elképzelt monológ  

J. A. bőrébe bújva

A parti álmok vén kövére ültem,
a gond gyötört. Az őszi lég hideg,
vacogtam is, de ajkam áthevülten
se kellett már a csókra senkinek.
Kigyúlt a hold, a füstös égi fáklya,
borongtam én, a föld bukott diákja.

Lidérces éjszakába tért a nappal;
nevetve tűrtem árva sorsomat,
e kiskabátban egy kopott kalappal,
amíg a szív, akár a gyorsvonat,
zokogta ritmusát a zord időnek,
s úgy tűnt, a lelki pókjaim beszőnek.
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Selejt vagyok! – kimondta Horger Antal…
Ez aljas árulás volt ellenem,
felér a cifra sírvilági hanttal,
ha pusztulásra szánta szellemem.
De cinterembe nem való e rózsa,
az illatár az élet víg adósa!

Leszállt az éj, el is nyomott az álom,
a test alélva csendesen pihent,
a gondolat tovább szökött egy szálon,
buzogva forrt a nagy Tiszába, lent.
Dunánk sodorja majd az óceánba,
amíg felizzik itt az égi lámpa.

Érmelléki capriccio

A domb e tájat lágy karéjba zárja.
Ledér esők eróziója ás
mély árkokat. Ma pásztorok tanyája
e holt vidék, alig tapodja más.
A völgyön át lapály talál teret,
mocsárvilág, ahol az Ér ered.

Elindulunk a sorskanyart követve.
Remélem, ott az út talán simább,
és hív a tölgyfalomb a zöld szövetbe,
el is maradt a csalfa délibáb.
Az árny poétahomlokon babér,
de szikkadó a domb alatt az Ér.

Hiába fordulunk Adynk nyomába,
utol talán nem érjük már soha!
Merész kalandra vitte őt a lába
– a lét azóta is de mostoha!
Ma fel sem forrna tán az ősi vér,
oly furcsa, álmos véna itt az Ér!

Bolyonghatunk, de Kölcseyt keresve
a szív ma is nyugat felé vezet,
szemünk a vátesz otthonába les be
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– legott a pópa nyújt segélykezet.
Hiszed, hogy egyszer újra visszatér,
mit egykor elsodort a lusta Ér…

Figyelj tovább a kis gyerekfolyóra
Szalacs felé, a pusztaságon át;
a század elröpült, akár az óra,
csupán a híd remél ma már csodát.
Hiába folyt el annyi honfivér,
ha szennycsatorna lett a régi Ér!

Anyád szavát szeresd, e ritka kincset,
kövesd Kazinczy ránk hagyott nyomát,
ezer darabba törd a nyelvbilincsed,
s lemosd, amit reád a szleng okád!
Ha szép a szó, a lélek is fehér,
erény vizét sodorja majd az Ér.

De itt divat vadászni gyönge vadra,
eszünk, iszunk ma még, ihaj, csuhaj;
mulatni kész a módi büszke latra,
s a mának él e lagymatag duhaj.
A keskeny útról élveteg letér,
és mást hibáztat mindig minden(-)ér’!

Ha vége majd a szép tücsökzenének,
az ég borul, s az esti szél fütyül,
a lomb között alábbhagy itt az ének,
fakó a táj, a lelkeken köd ül.
Szegény vidék. A sorsa mostohább,
csupán az Ér csorog, csorog tovább.
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Fohász  

a tékozló fiúhoz

A Lélek egykoron csodát teremtett;
figyel reád, amíg az ész pihen,
vigyázza szent igéje szülte rended,
ahol nem él hiába semmi sem.

Ha vetsz, lesz itt kenyér elütni éhed,
s amerre még a tiszta víz csobog,
oázisenyhet ad, ha szomjad éget,
s a fák világi templomoszlopok.

E táj kies zegét-zugát bejárva
a lét virágait kiélvezed,
utad során időd se vész ma kárba,
amíg e gondos égi kéz vezet.
 
De mégis olykor elveted magadtól,
s rohansz tovább saját fejed szerint,
reálegyintesz ócska, büszke dacból,
ha megfenyít, avagy csupán megint.

Meg nem bocsátja ám a kapzsiságot,
botor, harácsoló szokásodat:
ha már az édenkerti fád kivágod,
vadakra lőni sem nagy áldozat…
 
Hiába vár a nagyvilág csodája,
ha tékozolva messze ér kezed, 
szeméthegyet zabál ebédre Gaia, 
az óceán s az űr is szennyezett! 

Beláthatod, hogy így a sírod ásod,
tiéd lesz végül itt a mély verem,
e túlkapás teremti pusztulásod –
ne légy magadhoz ily könyörtelen!
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Az ördög álkegyét ne vedd örökbe!
Silány malaszt, amit ma szór reád,
de nemsokára, jó nagyot röhögve
pokol falára tűzi trófeád.

Kegyet talál, akit ma sorsa átkoz?
Hogy újra régi önmagad lehess,
sietve térj meg őriző Atyádhoz;
de addig itt ne irts, ne ölj! Szeress!

Vigaszkereső

Goromba hang? Igen, tudom, mi az –
tüzed fölött sikongva táncolok.
Tiéd csupán a nyugtató vigasz,
oszd meg velem, nem köt le más dolog.

Csalárd a szó! De sokszor cselt vetett,
s nem engedett a balga szenvedés,
ám felvidít szelíd tekinteted,
az őzikés, amely szívembe vés,

s kitárt karod, mely olykor átölel,
hogy égjek, ó, a mámor szent tüzén,
de szád szaván az alvilág jön el,
korom leszek, gyehennafényű szén.
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Az oroszok egész délelőtt intenzíven 
lőtték a falut és a környékét. Néhány 
ház találatot kapott, kigyulladt, és fe-
kete füsttel égett. Dél körül megszűnt 
a bombázás, de a tüzérségi gránátok 
szürkésfekete vízszintes csíkjai még 
hosszú percekig látszottak a levegőben.

Molnár hadnagy a páncéltörő ágyút 
a falu egyik szélső házának előkertjé-
ben állította fel, egy léckerítés mögött; 
álcázásul frissen vágott faágakat tűztek 
elé a földbe. Az orosz állások jó ötszáz 
méterre, egy lankás, a faluval párhu-
zamos dombvonulaton húzódtak. A 
tankjaik egyelőre nem mutatkoztak. 
Amikor az orosz tüzérség elhallgatott, 
az ágyú személyzete kimászott az árok-
ból, amelyet a bombázás elleni védeke-
zésként ástak a löveg mellett.

– Készüljenek! – adta ki a paran-
csot a katonáknak Molnár, miután 
úgy-ahogy leporolta az egyenruhá-
ját. – Hamarosan kezdődik a tánc.

– Gondolja, hogy támadni fog-
nak? – kérdezte az egyik társa, miköz-
ben szeméhez emelte a távcsövét. A 
tisztet Pálffynak hívták, zubbonyán a 
tüzérek skarlátvörös hajtókáját viselte, 
rajta két aranycsillag jelezte főhadnagyi 
rangját. Pálffy nem volt tagja a páncél-
törő ütegnek, a hadiakadémiáról vezé-
nyelték ki „harctéri tapasztalatgyűjtés” 
céljából. A főparancsnokság azt akarta, 
hogy a vezérkari képzésben részt vevő 
tisztek a szolgálatuk megkezdése előtt 
szagoljanak egy kis puskaport. Az volt 
a hadvezetés elképzelése, hogy az így 

szerzett tapasztalatot majd felhasznál-
ják az otthon maradt csapatok kikép-
zésénél. Mindenkit az eredeti fegyver-
neméhez osztottak be, így került Pálffy 
Molnár ütegéhez. Egy hete érkezett, 
egyenesen Budapestről, hogy csatla-
kozzon a Don felé törő 2. magyar had-
sereg 9. hadosztályának csapataihoz. 
Ez volt az első eset a megérkezése óta, 
hogy az alakulatuk szovjet ellenállásba 
ütközött.

– Kizárt dolog, hogy a tüzérségük 
csak a semmiért pazarolja a lőszert – fe-
lelte Molnár, és ő is a szeméhez emelte 
a távcsövét.

Békés szemlélődésüknek figyelmez-
tető jelzés vetett véget, két vörös rakéta 
repült sziszegve az ég felé: ez volt az 
egyezményes jel orosz támadás esetére.

Az ágyú kezelőszemélyzete parancs 
nélkül is tudta a dolgát, azonnal el-
foglalták a lövegpajzs mögött a harci 
állásukat.

– Húzódjon fedezékbe! Ez most me-
leg lesz – mondta a hadnagy Pálffynak, 
és miután vetett még egy pillantást a 
távcsövön keresztül a harcmezőre, ő is 
elfoglalta helyét a kerítés mögött.

Pálffy fintorogva vette tudomásul 
Molnár parancsát, de azért engedel-
meskedett. A két tiszt között nem volt 
éppen felhőtlen a viszony. Pálffy már 
az első pillanattól kezdve teljes szívé-
ből gyűlölte Molnárt, aki, noha csak 
egy közönséges mezei hadnagy volt, 
arról nem is beszélve, hogy az akadé-
mia közelébe sem szagolhatott, némely 

Kötter Tamás

A gyilkolás mestersége
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helyzetben megfeledkezett a köztük 
lévő rangbéli, sőt társadalmi különbsé-
gekről, és úgy utasította, mintha bizony 
Pálffy az alantasa volna. Gyűlölte a vas-
kos vicceit, zsíros, parasztos bajuszát, 
lekezelő, közvetlen modorát, hogy alig 
tett különbséget tiszt, tiszthelyettes 
vagy közlegény közt. De nem csak a 
hadnagyot utálta az első találkozásuk 
óta. Abban a pillanatban, ahogy leszállt 
a vonatról, meggyűlölte Oroszországot 
is: a véget nem érő, már-már céltalan-
nak tűnő menetelést a poros földuta-
kon, ahol száraz időben bokáig süllyed 
a katona bakancsa; a mély port, amely 
felkavarva ráül a tüdőre, és filmszerű 
réteggel vonja be az izzadt testrésze-
ket; az esőtől sártengerré váló vidéke-
ket, amikor az ember csak vánszorogni 
tud; a sunyi tekintettel hajbókoló muzsi-
kokat; a tetvektől nyüzsgő szállásokat. 
Egyáltalán nem értette, hogy ő, Pálffy 
József, a nagy múltú Pálffy család leszár-
mazottja, mi a fenét is keres ebben az is-
tenverte országban csigalassúsággal po-
roszkáló alakulatnál, amikor ő vezérkari 
tisztnek készül. Neki most is olyan had-
vezérekről kellene tanulnia, mint Julius 
Caesar, Nagy Sándor, Napóleon vagy 
Hindenburg. Tanulmányoznia kellene 
a Nagy Háború csatáit. Hadászati kér-
désekről – átkarolásról, súlypontkép-
zésről, áttörésről, kikényszerített vis�-
szavonulás esetén a teendőkről – kel-
lene értekeznie, hogy egy szép napon 
ugyanolyan nagy tetteket vigyen vég-
hez, mint hadvezér ősei, Pálffy Miklós 
vagy Pálffy János a török ellen. Ehelyett 
itt menetel a semmiben, nyeli a port 
vagy botorkál a sárban, és miközben 
feltört lábával kínlódik, hallgatja en-
nek a pálinkaleheletű, még csak nem 
is a Ludovikán végzett hadnagynak az 
okoskodásait lőtávolságról, álcázásról, 

páncélvastagságról, fegyverkarbantar-
tásról meg a többi, egy leendő vezér-
kari tiszt számára teljesen felesleges 
dologról. Ő nem egy nyomorult üteg, 
hanem ezredek, hadosztályok, hadtes-
tek, és ha majd eljön az idő, reményei 
szerint hadseregek sorsáról fog dönte-
ni – dühöngött végig az úton magában. 
De abban a pillanatban még az aka-
démia is beláthatatlan távolságra volt, 
Pálffynak még négy hónapot kellett a 
fronton töltenie, mielőtt visszatérhetett 
volna Budapestre.

*

Hamarosan orosz harckocsik buk-
kantak fel a lapos dombgerincen, a to-
rony mögötti páncéltesten gyalogosok 
lógtak fürtökben. A tankok megálltak, 
a tornyaik óvatosan pásztázni kezdték 
az előttük fekvő terepet. Ekkora távol-
ságból zsákmány után kutató pikkelyes 
testű őslények csapatának tűntek, az 
idők hajnalából. Hosszú másodpercek 
teltek el ezzel a néma bábjátékkal, az-
tán a harckocsiágyúk semmivel sem 
összetéveszthető éles, ostorcsapásra 
emlékeztető dörrenései tépték szét a 
feszült várakozás csendjét. Még el sem 
oszlott a lövéseket követő füstfelhő, 
amikor a vezetők, tövig nyomva a gázt, 
lezúdultak a lapos mezőre, egyenesen 
a falu irányába. Az orosz tüzérség is 
működésbe lépett, zárótüzet adott le; 
a lövedékek a magyar vonalak mögött 
úgy száz méterre robbantak.

A tankok jó háromszáz méterre a 
falutól megtorpantak, tüzeltek, aztán 
mintha ritmusra tennék a dolgukat, 
megrázkódtak és elindultak. A gya-
logosok leugráltak a páncéltestről, és 
futva követték az ismét előretörő tan-
kokat.
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– Páncéltörőt! – utasította a személy-
zetet a hadnagy, miközben kikémlelt 
a kezelőszemélyzetet védő acélpajzs 
mögül.

A tüzérek pillanatok alatt betöltötték 
a nehéz, piros végű lövedéket a töl-
tényűrbe, és rácsapták a závárzatot.

– Mikor akar végre tüzet nyitni?   
– kérdezte Pálffy a hadnagytól.

A hivatalos protokoll szerint az 
ágyúnak már rég tüzelnie kellett volna, 
de hiába fogyott másodpercről másod-
percre a távolság köztük és az orosz 
tankok közt, Molnár nem adta ki a tűz-
parancsot. Pálffynak úgy tűnt, hogy 
már csak egy karnyújtásnyira vannak, 
és senki sem állja az útjukat.

– Lőjön már! – veszítette el a fejét 
Pálffy. – Az isten szerelmére, Molnár, 
nem látja, hogy lőtávolságon belül van-
nak?!

– Türelem! Még várunk. Bízza rám – 
intette le Molnár a főhadnagyot.

– Még közelebb akarja őket enged-
ni? – kérdezte Pálffy most már kétség-
beesett hangon, mert a tankok, mint a 
mesék gonosz, lángot okádó sárkányai, 
továbbra is zavartalanul közeledtek fe-
léjük.

– Nincs más választásunk. Ha túl 
korán tüzet nyitunk, nem tudunk kárt 
tenni bennük, ők viszont a torkolat-
tüzünkből könnyedén bemérnek, és 
megszórnak bennünket repeszgránát-
tal.

Az orosz tankok széthúzódtak, a 
köztük lévő teret a vonalba fejlődő 
gyalogság töltötte ki; a falu szélén, he-
venyészett védőállásaiban megbúvó 
magyar gyalogság is megkezdte a tüze-
lést. A páncélosok meg-megtorpantak, 
leadtak egy-egy lövést, aztán rándulás 
futott végig az acéltesteken, és füstölgő 
kipufogókkal újra nekilendültek.

– Gyertek csak, rohadékok! – szi-
szegte Molnár a lövegtávcsőre tapasz-
tott szemmel. Nagyjából száz méterre 
lehettek, amikor a páncéltörő irányzé-
ka befogta az első célpontját.

–  Nesze, te szemét!  – csapott rá 
Molnár a tűzgombra.

A kezelőszemélyzet tekintete egy 
emberként követte a páncéltörő gránát 
röppályáját.

– Újra tölts! – üvöltötte a hadnagy.
A páncélos oldaláról feszálló vékony 

fehér füstcsík azt jelezte, hogy a löve-
dék lepattant a lövegtorony páncéljáról. 
A találat csak arra volt jó, hogy maguk-
ra vonja a tank figyelmét. Alig telt el 
néhány másodperc a becsapódás óta, 
és a T–34-es, mint egy vadásznyíltól 
sebzett bestia, előbb megtorpant, aztán 
néhány lélegzetvételnyi szünet után a 
kipufogókból sűrű füstfelhőt kibocsát-
va a kínzójára vetette magát.
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– Kész! – jelentette az egyik katona, 
miután lecsapta a závárzatot.

– Harckocsi ötven méter! – kiáltotta 
Molnár, miközben újra a célra irányí-
totta a fegyvert.

A tank tornya lustán feléjük fordult, 
aztán a löveg mereven rájuk szegező-
dött, de tüzelni már nem maradt ideje. 
A hadnagy lenyomta a tűzgombot, és 
néhány másodpercen belül előbb fe-
kete füst ömlött ki a toronyból, majd 
két-három lélegzetvételnyi szünet után 
vakító villanás követte. A harckocsi 
megtett még néhány métert, aztán a 
belsejében felrobbantak a lőszerre-
keszek, a hatalmas detonáció kisza-
kította és felemelte a helyéről a löveg-
tornyot, amely félrebillenve lógott a 
törzsön.

Molnárnak és az embereinek nem 
sok ideje maradt az ünneplésre, mert 
valaki elkiáltotta magát:

– Harckocsi!
A felrobbant társából ömlő füstfel-

hőt álcaként használva újabb orosz 
monstrum lopakodott feléjük. Az utol-
só pillanatban vették észre.

– Tölts! – adta ki a parancsot Molnár.
Pálffy tekintete izgatottan ugrált a 

löveg závárzata és a füst mögül rájuk 
leselkedő acélszörnyeteg között. A két 
pusztító fegyver kezelőszemélyzete 
versenyfutásba kezdett, és a tét az éle-
tük volt.

Az orosz tank volt a gyorsabb, de 
elhibázta. A gránát a tüzérek feje felett 
csapódott be a mögöttük lévő faház 
oldalába. A kumulatív lövedék pilla-
natgyújtója a fallal való találkozáskor 
azonnal működésbe lépett. A lövedék 
belsejében a robbanótöltet szétron-
csolta a fejrészt, majd a hirtelen ös�-
szenyomódástól megfolyó fém sugár-
ban fröccsent szét az apró parasztház 

egyetlen helyiségében. Az ablakokat 
és az ajtókat a szobát betöltő gáznyo-
más azonnal kiszakította a helyükről; 
a szalmatetőt, mint a forrásban lévő 
víz a lábas fedelét, megemelte, aztán 
visszaejtette a helyére, néhány helyen 
lyukat ütve benne. A szoba fából ké-
szült berendezése azonnal tüzet fogott.

A főhadnagy az arcán érezte a lö-
késhullámot; mintha egy nehéz bőr-
párnával ütötték volna képen. Minden 
hang távolinak és tompának tűnt – ez 
az érzés hosszú másodpercekig vele 
maradt. A szédüléstől talán fel sem 
foghatta, hogy társaival együtt milyen 
közel járt a biztos halálhoz, amikor 
Molnár megnyomta a tűzgombot. A 
löveg előbb hátrarúgott, aztán ismét 
néhány másodpercnyi dermesztő 
csönd következett. Az orosz páncélos 
néma maradt, újabb lövés helyett füst 
ömlött ki a járműből.

*

– Kér egy korty pálinkát?
Molnár fémből készült lapos üveget 

vett elő a zubbonya zsebéből, és oda-
kínálta Pálffynak.

– Köszönöm, nem – utasította vissza 
a főhadnagy.

– Biztos? – nyújtotta megint felé a 
flaskát. – Megnyugtatja az idegeket.

– Nyugodt vagyok.
– Ha maga mondja – vonta meg a 

vállát Molnár, aztán meghúzta az üve-
get.

A csata, amilyen hirtelen kezdő-
dött, hirtelen véget is ért. A két tiszt 
az álcázott ágyú mögött állt, és csata-
mezőt bámulta. A mezőt kilőtt, füs-
tölgő orosz harckocsik és gyalogosok 
hullái borították. Az üteg másik felét 
alkotó páncéltörő ágyú még két pán-
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célost tett harcképtelenné, a többi-
ek az életben maradt gyalogosokkal 
együtt visszavonultak. Innen-onnan 
lövések dörrentek, de ezek már csak 
kézifegyverek voltak. A honvéd gya-
logság tisztította meg az előterepet a 
még ott rejtőzködő ellenségtől. Idővel 
aztán ezek a zajok is elültek, némaság 
telepedett a tájra.

– Na, mit gondol, megnézzük? – tör-
te meg a csendet Molnár.

– Mit? – bámult rá értetlenül Pálffy. 
A főhadnagy még mindig kába volt a 
légnyomástól.

– A tankot – bökött a hadnagy az  
állával a második orosz páncélos felé. 
– Fogadjunk, hogy még nem látott kö-
zelről T–34-est – felelte Molnár. – Végül 
is ezért van itt. Tapasztalatgyűjtésből, 
nem? – mondta gúnyos hangon.

– De.
– Tapasztalat mellé talán gyűjtünk 

még néhány szuvenírt is – vigyorgott 
Molnár.

– A tankot – ismételte a főhadnagy, 
miközben az orosz páncélos felé nézett. 
Az acél gyilkológépezet, amely néhány 
perce még el akarta pusztítani őt, most 
ártalmatlan ócskavasnak tűnt. Ettől 
némi erőre kapott. – Hogyne. Nézzük 
meg – bólintott. – Mehetünk.

–  Tökéletes lövés  –  dicsérte meg 
magát Molnár, miközben megpaskol-
ta a szétnyílt sebhez hasonló bemeneti 
nyílást.

A páncéltörő ágyú gránátja közvet-
lenül a löveg alatt csapódott a harminc-
öt tonnás acélmonstrum tornyába.

– Hát nem tökéletes?  –  fordult 
Pálffyhoz Molnár.

– De, az – hagyta rá a főhadnagy.
– A Katona Újságba való lövés. Kár, 

hogy nincs itt egy haditudósító, aki 
lefényképezne bennünket vele.

Molnárt szemmel láthatóan majd 
szétvetette a büszkeség, elégedett volt 
magával.

– Ezt kellene tanítani, nem azt a sok 
sületlenséget az átütőképességről meg 
találati valószínűségről. Azt hiszik, ami 
működik lőgyakorlat közben, az mű-
ködik itt is – mondta tovább a magáét 
Molnár. – De ez itt valóság.

– Na, jöjjön, elmagyarázom – in-
tett Molnár a szavait szó nélkül hagyó 
Pálffynak.

– A lövegtornyot lekerekítették, 
a test páncélját megdöntötték, lát-
ja? – mutatott előbb a toronyra, aztán 
a tank elejére a hadnagy. Mintha egy 
láthatatlan katedrán állna, úgy ma-
gyarázott és mutogatott a tananyag 
szemléltetőeszközévé váló kilőtt tank-
ra attól függően, hogy éppen mit akart 
mondani. – Így a ferdén érkező lövedék 
egyszerűen lecsúszik róla. Ha szemből 
jön, akkor nincs más választás, a löveg 
alá kell célozni, ahol a test és a torony 
találkozik – folytatta Molnár a lassan 
kisebbfajta előadásnak is beillő mo-
nológját. – A ballisztikai védelem itt a 
legkevésbé hatékony. Tudom – húzta 
gúnyos vigyorra a száját –, maguk-
nak azt tanították, hogy kétszáz mé-
terről bármelyik tankot ki lehet lőni, 
de a T–34-esnél ezzel próbálkozni 
nagy szamárság lenne. Mondhatnám  
úgy is, hogy kész öngyilkosság. 
Fogadjon el tőlem egy jó tanácsot: ha 
egyszer hasonló helyzetbe kerül, akkor 
kivárja a megfelelő távolságot, és ide 
céloz.

– Feltétlenül így teszek majd – ko-
morult el Pálffy. Molnár akaratlanul 
is a főhadnagy eszébe juttatta, hogy 
a frontszolgálata még csak most kez-
dődik igazán. A főparancsnokság úgy 
tervezte, hogy a tapasztalatgyűjtés cél-
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jából a frontra vezényelt tisztek rövid 
akklimatizálódás után maguk is pa-
rancsnoki teendőket látnak majd el. 
Pálffy még igazán bele sem gondolt, 
hogy talán már holnaptól neki is ka-
tonákat kell vezetnie, és parancsokat 
kell kiadnia.

A lövegtorony nyitott fedeléből a 
parancsnok élettelen teste lógott ki. 
A két tiszt egyesült erővel kihúzta az 
oroszt a nyílásból, és a földre fektette. 
A fiatal, nagyjából Pálffyval egyidős 
szőke, kerek arcú tiszt a mellén kapott 
halálos sebet, tenyérnyi helyen alvadt 
fekete vér szennyezte be a szinte va-
donatúj, csaknem tiszta egyenruhát. 
Molnár lecsatolta a halott övét, magá-
hoz vette a térképtáskáját, a pisztolyát 
és a kesztyűjét.

– Kéri valamelyiket? – nyújtotta a 
hadnagy Pálffy felé a zsákmányt.

– Nem.
– Szerencsénk volt, hogy a komának 

nem volt ideje kitanulni a mestersé-
get – mondta a hadnagy, miután a ha-
lott zsebeit is kiforgatta, és megtalálta 
az orosz tiszt tárcáját.

– Miféle mesterséget?
– Hát a mi mesterségünket. Szerin

tem katonának lenni, másokat gyil-
kolni éppen olyan mesterség, mint, 
teszem azt, péknek vagy szakácsnak 
lenni. És ahogy minden szakmának, 
úgy a miénknek is megvannak a gya-
korlati fogásai, amelyeket nem árt elsa-
játítani – magyarázta közös hivatásuk-
ról vallott elméletét Molnár. – Persze 
vannak dolgok, amiket iskolában nem, 
csak a harctéren lehet megtanulni; 
mondhatnánk úgy is, hogy gyakor-
lat teszi a mestert – szúrt oda egyet 
Molnár Pálffynak.

Ő sem kedvelte különösebben a 
főhadnagyot. Irritálta a modora, a 

származása, amelyre okkal, ok nélkül 
állandóan hivatkozott, és nem melles-
leg unta már a dajka szerepét mellette. 
Molnár eredeti foglalkozására nézve 
tanító volt. A tartalékos tiszti iskola 
elvégzését követően továbbszolgálatot 
vállalt, majd elvégezte a Ludovika alan-
tos tiszti tanfolyamát, így került végül a 
honvédség hivatásos állományába. De 
hiába lett tiszt, mindig kívülállónak 
érezte magát az igazi ludovikások közt; 
könnyebben szót értett az altisztekkel, 
közlegényekkel, és ezért jobban is érez-
te magát velük.

– Tudja, hogy miből jöttem rá? – kér-
dezte Molnár, miután meghúzta a pá-
linkásüveget. Pálffy értetlenül nézett 
rá, elvesztette a fonalat. – Erről – nyúj-
tott a főhadnagy felé egy fényképet, 
amelyet a halott tárcájából vett ki.

A kép valamelyik orosz tiszti iskola 
tisztavatásán készült. A növendékek 
alakzatban, feszes vigyázzállásban hall-
gatják a szónokot, aki – mivel szemből 
készült a kép – nem látszik a fotón. Az 
előttük kiterítve fekvő orosz tiszt az 
első sorban áll, és elszánt tekintetét a 
láthatatlan szónokon pihenteti.

– És ez most mit bizonyít? – nyúj-
totta volna vissza Pálffy a fényképet. 
Elege volt már az egész beszélgetésből. 
Bosszantotta, hogy a másik, mint egy 
gyereknek, találós kérdéseket tesz fel 
neki. És hányingere volt a hadnagyból 
áradó pálinkabűztől.

– Fordítsa csak meg – mondta válasz 
helyett Molnár. – Azonnal rájön, mire 
gondolok.

A fénykép hátuljára talán az orosz 
tiszt, talán a fényképész, aki előhívta a 
képet, egy dátumot írt ceruzával.

– Érti már? – vette ki a még mindig 
értetlen tekintettel a fényképre mere-
dő Pálffy kezéből a fotót Molnár. – Ezt 
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itt – nézett le hullára – éppen egy hó-
napja avathatták tisztté – kopogtatta 
meg a mutatóujjával a fotó hátán a 
dátumot. – És valószínűleg a mai volt 
élete első ütközete.

Molnár nagyot kortyolt a pálinká-
ból, csak azután folytatta: 

– Ha nem így lenne, akkor értet-
te volna a csíziót, és repeszgránáttal 
lő. Annak nem kell eltalálnia ben-
nünket, elég, ha a közelben robban, 
mert a repeszdarabok ötven méteres  
sugarú körben úgyis mindent leta-
rolnak. Akkor most maga, én és az 
ágyú teljes személyzete halott lenne, 
és most ő vodkázna vidáman a hul-
láink felett.

Molnár megint meghúzta az üveget. 
Tekintete zavarossá vált, a szeme rés-
nyire szűkült az alkoholtól.

– De ez a hülye amatőr páncéltörőt 
használt. Azt hitte, hogy iskolában van. 
Azt hitted, hogy még mindig az iskolá-
ban vagy?! – üvöltött rá kivörösödött 
arccal a halottra.

Az orosz néma maradt, üres tekin-
tettel bámult vissza a két tisztre.

–  Már halott  –  mondta rezignált 
hangon Pálffy.

– Úgy látszik, ezt nem tanítják a 
nyavalyás tiszti iskolákban! – folytatta 
Molnár, de már egyenesen Pálffynak 
címezve.

– Hallgasson! – mondta a főhad-
nagy anélkül, hogy Molnárra nézett 
volna.

– Nincs minden benne a tanköny-
vekben, igaz, főhadnagy úr?!

– Molnár, elég volt, fejezze már be! 
– kiáltotta Pálffy.

– Igenis, főhadnagy úr! – vágta ma-
gát vigyázzba a hadnagy, de közben 
gonoszul vigyorgott hozzá. – Ahogy 
azt maga parancsolja.

Az oroszok nem támadtak többet, a 
sötétség leplét kihasználva még azon 
az éjszakán visszavonultak a Don irá-
nyába. A magyarok másnap reggel el-
temették a halottakat, és csak azután 
indultak utánuk.
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Csávossy György István

Régi idők 

diákszínjátszói
Skovrán Kosztándi Áginak

Voltunk rosszak és voltunk jók,
gazemberek, megalkuvók,
voltunk szépek, gonoszok,
rusnyák, ha kellett, púposok,
s voltunk gyönyörű emberek,
szerep volt mind, nem egyre megy?
Játsztunk vidámat, szomorút,
varázsoltunk örömre bút,
és fordítva, nem meglepő,
tettük, mit kért a rendező,
míg áldottuk a színpadot, 
mi szürkeségbe fényt hozott,
feledtük hétköznapok baját,
korgó gyomrot, sovány kaját,
ha gyúltak a reflektorok,
pulzus gyorsult, szorult torok,
lelkünk elhagyta rejtekét,
morzsánként szórtuk szerteszét,
ifjú szívünk, az esztelen,
nem szégyellte, hogy meztelen,
mert nincs mámorítóbb ital,
mint függöny után a tapsvihar!
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Álom

Álmodtam éjjel egy verset.  
Ismételgettem sokszor,    
el ne felejtsem reggel.    
Aztán az első napsugár,   
mely rám mosolygott másnap,   
kérdé: – Hol a gyöngyöd, mester?   
Hol is lehet... Keresgéltem   
üres zsebekben, hátha...  
A napsugár meg nevetett:   
– Amit most eljátszol, barátom,
már számtalanszor láttam!

Decimális

Ha elérted a hatvanat,  
morgolódsz: – Ti ötvenesek,  
fennhéjázók, mutassátok,
mit tudtok jobban, éretlenek?  
Hátrahagyod a hetvenet,  
s magadba zuhanva elmeredsz.  
Tibeti bölcs szólal meg benned:  
nem tested; elméd, amit szeretsz.
Eléred tán a nyolcvanat,
forró agyad kihűlő katlan.
Ha bölcs vagy, eddig elkönyvelted,
tudásod kevés a latban.
Háború, betegség, baleset,
vagy Ő, ha nem hív hamarabb,
jön még egy X, a kilencedik. 
Fantáziád ingerli agyad:
vihetted volna többre ennél,
nüanszon múlik a hírnév, az fix:
lehettél volna angol királynő,
ha Y helyett is jött volna X.
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Múzsa

Nem tudni miért, mikor,
de jön váratlanul, valamikor,
és kísért a múzsa.
Száján kopott kicsit a rúzsa,
ha korod neked is kopott.
Sebaj. Szépnek látnád? Letedd,
ha látványa bánt,
sokdioptriás szemüveged.

Búcsú Bíró 

Gáspártól

Múlik nyarunk. A kegyes ősz
bort ígér, de ránk tör a csősz:
– Hova sietsz? – Mennyei bor
minden vágyam, hol kapható?
– Kérésed, szomjad oltható, 
ha van pénzed, átváltható.
Vajúdó kor, míg tart a tél, 
borod kristálytavaszt ígér;
de télvízen úgy kelhetsz át,
ha fizeted az utazást.
Nincs pénzed... Helyette mit ajánlsz?
Kezed üres zsebben kutat;
segít szíved, utat mutat:
– Ím, színarany emlékeim...
– Erre tessék! – az angyal int.
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Fekete obeliszk, 2022, Olasztelek, Románia
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Át-átjártak a szomszédból, leg-
többször tévét nézni. Az Orion Tisza 
kékesszürke fényét a ráterített fura, 
átlátszó papír enyhén avíttas barnára 
színezte át, de a műkorcsolya Európa- 
meg világbajnokságot, Simon Templar, 
vagyis az Angyal kalandjait vagy 
Belphegor mesterkedéseit kitűnően 
lehetett nézni egyszerre hatan-nyol-
can-tízen is. Sallóék rendszerint még 
székeket is hoztak, ha mást nem, hát 
legalább egy sámlit Gyöngyikének. 
Mi a srácokkal a Zákány utca sarkán 
néha Templomos Simont emlegettük, 
no meg Regina Heitzer formás fene-
két. A Salló lányok nem tartoztak a 
külváros exkluzívabb szépségei közé, 
ehhez alighanem túl eredeti, szo-
katlanul másféle, valahogyan seho-
vá-sem-tehető jelenségeknek számí-
tottak. Nem mintha nem lettek volna 
szépek, legalábbis igen helyesek – Edit 
finom metszésű, hosszúkás arca, vi-
lágoskék szemeinek hűvösen metsző 
pillantása, a kis filigrán Gyöngyi csa-
lafinta fürgeséggel vibráló kis feneke 
meg szép, gondozott szőke haja – de 
valahogy idegennek, ismerősen is ért-
hetetlenül-ismeretlennek számítottak, 
távolibb, egzotikusabb jelenségeknek, 
mint a hamar középpontba került, in-
gerlően szexi megjelenésű Vera vagy 
a délszakian gyönyörű, fekete Irma, 
nem beszélve a Nejlon kocsma fölött, 
az emeleten lakó, egészen álomszerű 
Szabó Katiról vagy akár Jenő dúskeblű 
Györgyi barátnéjáról.

Sallóék a Szatymazi utcában, a mel-
lettünk levő házban laktak. Rókuson a 
többnyire egyemeletes házak többsége 
sajátságosan fura átmenetet képezett 
a proletár bérkaszárnyák kicsinyített 
másai és a szegényebb parasztpolgári 
porták között: a félkörben az udvart 
körülölelő, gangos épület többé-ke-
vésbé gondozott kertet fogott közre, 
ahol virágágyások váltakoztak az ap-
rócska, paradicsommal, zöldségekkel 
teleültetett földdarabkákkal, a másik 
oldalon melléképületek: szoba-kony-
hás földszinti lakások, mosókonyhák, 
fáskamrák. Ilyen melléképületben, egé-
szen hátul, mindentől és mindenkitől 
elhúzódva éltek, Salló bácsi apámmal, 
a gyakran naponta többször megjele-
nő, mindig aggódó, egy félénk idősebb 
galambot és egy mindenre kiterjedően 
gondos és szorgalmas tyúkanyó-mamát 
egyesítő, gyakran naponta többször is 
megjelenő Salló néni („Terike”) anyám-
mal volt igen jó viszonyban. A lányok a 
nagy távolságtartást mintha mindenre 
és mindig kiterjesztették volna: nem-
igen barátkoztak a környékben sen-
kivel, gondosan és óvatosan kerülték 
az utcasarki terrénumokat uraló ban-
dánkat és minden kapcsolódó felségte-
rületet: szemlátomást a legcsekélyebb 
mértékben sem vegyültek az egész kül-
telki közeggel. Edit olyan tartózkodó-
an fenséges volt, mint egy angolszász 
hercegnő, Gyöngyi első pillantásra 
ugyan lényegesen virgoncabb-eleve-
nebb-kötetlenebb, de ez a felhám az 

Domonkos László

A Salló lányok
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első komolyabb közeledési kísérletre 
semmivé foszlott: emlékszem, példát-
lan, szenzációszámba menő esetnek 
számított – alighanem még anyá-
mék is elcsodálkozhattak – , mikor 
az egyik műkorcsolya-közvetítésen a 
francia Alain Calmat versenyszámára 
a Tvisztugén hangzott föl, váratlanul 
kipenderült a szoba közepére, az ajtó és 
a kerek asztal közötti  kicsike placcra, 
kézen fogva fölragadott és máris rop-
ni kezdte velem – igaz, a Tvisztugént 
hallva nehéz is lett volna megállni rit-
mikus mozgás nélkül… Mindenki bá-
mult, némi zavar után inkább élvezni 
kezdtem a helyzetet, mint röstelked-
ni – volt vagy három-négy év korkü-
lönbség köztünk, nemcsak Edit mellett 
számítottam kisfiúnak – de Gyöngyi 
nem sietett megfelelni akármiféle be-
lemenős-oldott kontraszt-képnek. Ő 
is éppúgy „Sarló” maradt ezután, mint 
egész családja – mindenki így és csakis 
így hívta Sallóékat (annak, hogy Salló, 
voltaképpen semmi értelme…).

*

Álldogáltunk a sarkon, ha nem volt 
túl rossz idő, órák hosszat. Legtöbbször 
a Damjanich meg a Zákány utca sar-
kán, a Jenőék sarki, emeleti nagy bu-
li-lakása alatt – három szobájuk volt (!), 
egymásba nyílók, kétszárnyas ajtósak, 
magasak, tágasak –, hogy a vécé itt is 
kint volt, lenn az udvaron, senkit sem 
zavart, a lányokat sem. Néha átmen-
tünk a túloldalra, a Damjanich meg a 
Szatymazi utca sarkára, ott a Laci meg 
a Karcsi laktak az emeleten. Innen job-
ban be lehetett látni a gázgyár távolba 
futó oldalát, egészen a Damjanich utca 
túlsó végéig, ahol a villamosmegálló-
nál a sugárútba torkollt. A közeledő, 

mindinkább kivehető alakokat egyből 
kiszúrhattuk, mire a gázgyár sarkáig 
értek, kényelmesen felkészülhettünk, 
kik is tartanak felénk, a magányos 
lány-sziluettektől az aktatáskát lóbáló, 
fáradtan hazafelé baktató idősebb meg 
középkorú férfiakig, meg az összeka-
paszkodva vagy kézen fogva billegő 
párocskákig. Egyik lábunk a legtöbb-
ször a leomlott vakolat alól szinte végig 
kibukkant tégláknak vetve, kéz a zseb-
ben, néha megigazgatjuk a hajunkat 
vagy rágyújtunk. Ökör, az nem Bitlisz. 
Hanem. Hermansz hörmitsz, seggfej. 
Az az áru, apám, az nagyon szereti. 
Éjjel-nappal. De az Irma… Az Irma, 
ugyan! Megint csend, hosszú percekre, 
a nem belátható messzeségbe meredő 
tekintetek, a láb ütemes dübögése a 
házfalon.

A lassan közeledő párból a srác tűnt 
fel, azonnal. Sohasem láttuk – röheje-
sebb pofát nehéz lett volna elképzelni. 
Apró gombszemek, turcsi orr, alacsony, 
ducis testalkat – nem is valami enyhe 
karikatúrának hatott az ugyan kissé 
rossz testtartású, de jó alakú, szépen 
faros-bögyös, helyes arcú, kicsit hety-
ke-pötyke módra hányaveti-kamaszos, 
enyhén kihívó járású Salló Gyöngyi 
mellett. 

Laci Jenőre nézett, Jenő meg ránk, 
Karcsira, Ferire meg rám. Ennyi elég 
is volt. Gyöngyiék a gázgyár sarkára 
érve gyorsan balra fordultak, hogy 
átlósan átvágjanak előttünk, a lehető 
legnagyobb ívben kikerülve sarki bázi-
sunkat – ráadásul ez volt a legrövidebb 
út Sallóék felé. Laci hangja keresztül-
süvített az árkon, visszaverődött a sár-
gásvörös, kopott gyárfalról:

– Hé, kis barátom! Téged hol te-
nyésztettek ki ilyen szépségesre, mond-
jad?
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A felbuggyanó röhögésre rögtön 
meggyorsították a lépteiket, a srác, 
úgy tűnt, lágyan meg is fogta Gyöngyi 
könyökét – egy perc múlva el is tűntek 
a Szatymazi utcai kapu mögött, csak 
a rozoga alkotmány csattanása jelez-
te, hogy már valahol benn az udvaron 
vannak. Laci fölemelte a kezét, jelez-
ve, hogy Sallóék melléképületi laká-
sáig úgysem mehet el a srác, egy-két 
perc múlva, búcsúzkodás után ki kell 
jönnie, vissza az utcára, el erre, a vil-
lamosmegálló felé. Úgy tűnt, mintha 
mindenki egyszerre szólalt volna meg, 
a felszabadult, elégedett kiáltozás pilla-
natok alatt legalább a Hétvezér utcáig 
vagy egészen a sugárútig elárasztotta 
a Damjanich utcát, hirtelen észre sem 
vettük, ahogy a srác kiosont a kapun és 
sebesen megindult az ellenkező irány-
ba, lefelé a Szatymazi utcán, ki a Puskás 
utca meg a Rókusi-tó irányába, csak 
hogy elkerüljön bennünket. Karcsi vet-
te észre, „ez meg hová dzsal amarra, 
megy fürdeni a tóra?” 

Tele a gatya a picimnek, állapította 
meg összegzésképpen Laci, ami nagy-
jából egy  „ugyan, hagyjuk a szeren-
csétlen marhát a francba” legyintésé-
vel ért föl, később megtudtuk, hogy a 
turcsi az egyetemen van, nemrégiben 
került be a jogi karra, valamilyen hülye 
vezetéknevű József, rendszeresen és 
hosszasan, kitartó hűséggel kísérgette 
haza Gyöngyit, egyszer-kétszer láttam 

őket a villamoson meg bent a városban 
is, Gyöngyi mindig kicsit félősen, hal-
kan és sietve köszönt, turcsi úgy tett, 
mintha figyelemre sem méltatna. 

*

A Salló-lányok idővel elkerültek 
otthonról, Editről azt mondták, má-
sik városba költözött, Gyöngyit meg 
persze elvette turcsi, adjunktusné vagy 
mi a fene lett, csak Salló néni meg 
ritkábban a férje, Karcsi bácsi járt át 
hozzánk, majdnem ugyanúgy, mint 
korábban.

A több mint nevezetes 1974-es év-
ben a nyár elején már teljes gőzzel ké-
szülünk Erdélybe. Sohasem jártunk 
ott, de egyre többet hallunk róla. 
Orvostanhallgató barátom intézi a 
jegyeket, Brassóba érkezünk, onnan 
egyből a Székelyföldre, Csíkszeredába. 
Tervezgetés, egyre lázasabb izgalom-
mal. Apám váratlanul odalép. „Hová 
möntök, Csíkszeredába? No, akkor…”

A piros bőrkötéses jegyzetfüzet 
borítóján aranybetűkkel beleütve a 
nevem, alatta: Csíkszereda, 1974. A 
füzetben kósza bejegyzések, nem túl 
sok, a Székely Himnusz szövege, pár 
székely vicc is. Hátul, a belső borí-
tón, emlékeztetőnek bélyegző: „Salló 
László Miercurea Ciuc str. Tudor 
Vladimirescu bl. A4 Sc. B ap. 30. 
Județul Harghita telef. 12656”.
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Természet és művészet kapcsola-
táról, animációk világáról, mongó-
liai hangulatokról és spiritualitásról, 
képzőművészet és szociális érzékeny-
ség közötti összefüggésekről beszél-
gettünk dr. Balázs Zoltán adjunktus-
sal, vizuális művésszel, a Partiumi 
Keresztény Egyetem (PKE) Művészeti 
Tanszékének vezetőjével.

Sepsiszentgyörgyön született, s a vá-
ros közelében található Zalán faluban 
nevelkedett kisgyermekként. Szeretett 
festeni, rajzolgatni már egészen pici 
gyermekkorában. Agyagot szedett ki a 
patakból, összegyúrogatta, s a formá-
kat kisütötte a lerben. Mindig megvolt 
ösztönösen a rajzoláshoz való kedve 
és készsége. Gimnazistaként mate-
matika–zene szakra járt, csak ilyen 
volt az akkori művészeti iskolában. 
Kilencediktől már volt képzőművészeti 
képzés is.

„Érettségi után vártam picit az 
egyetemi felvételivel. Több dolgot ki-
próbáltam. A természetgyógyászattal 
is kísérleteztem, de rájöttem, előbb 
minimum orvos kellene hogy legyek 
ahhoz, hogy ezt komolyan végezzem. 
Érdekes módon épp egy háromhóna-
pos természetgyógyászati kurzus kap-
csán találkoztam először Váraddal. 
Jó impressziót szereztem a városról. 
Lenyűgözött a városközpont, a ren-

geteg szecessziós épület egy helyen. 
Tizenkilenc éves voltam, amikor hívott 
dolgozni a Balatonhoz az egyik nagy-
bátyám. Volt ott neki egy vendéglője. 
Az volt az elképzelése, hogy dolgozzak 
neki üzletvezetőként, miközben járhat-
nék Pesten egyetemre. Nem tetszett az 
ottani hangulat. Eszeveszetten hazaro-
hantam egy hónap után. Ekkor jöttem 
rá: nem kísérletezgetek tovább, biztos, 
hogy az én utam a képzőművészet. 
Nagy elánnal nekiálltam felkészülni. 
Próbálkoztam Kolozsváron is. Végül is 
Temesváron dizájn szakra jutottam be. 
Nem bántam meg. Olyan dolgokat ta-
nultam meg ott, amiket másképp nem 
sajátíthattam volna el festészet vagy 
szobrászat szakon, ahová eredetileg 
készültem. Nagyon hasznos volt ne-
kem, hogy a művészetet más oldalról, 
marketing, menedzsment, ergonómia 
meg más egyéb szempontok szerint is 
nézhettem. Még akkor is, ha nem let-
tem dizájner” – mesélte Balázs Zoltán.

A dizájn szakon 2004-ben diplo-
mázott le. Ezután rögvest „átlovagolt” 
úgymond az animációra. Gyermekként 
az édesapjával sok rajzfilmet nézett 
meg a mozizásokkor. Egészen ifjúkora 
óta szenvedélyes filmklubos, filmnéző, 
filmszerető ember, vonzotta az animá-
ciókészítés is. Régebben is voltak ani-
mációs filmtervei. Persze akkoriban 

Szereti felfedezni  

és újraéleszteni  

a tetszhalott értékeket
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nem léteztek még afféle modern digitá-
lis technikák, mint manapság, stúdiók 
sem voltak, ahová bekerülhetett volna. 
Animációs képzés sem létezett, akit ér-
dekelt a dolog, autodidakta módon ta-
nult. Először a 2002-es árkosi Filmtett-
táborban találkozott, ismerkedett meg 
jobban az animációkészítéssel.

„Szeretek belefogni új dolgokba. 
Igazából nincsenek is kezdetek és vé-
gek. Voltaképpen az életben minden 
egy-egy folyamat és egy-egy átme-
net. Hiszek ezekben a folyamatokban. 
Egyszerre van bennünk múlt és jelen.”

Szeretett volna Sepsiszentgyörgyön 
létrehozni egy animációs stúdiót. 
Temesvár után mégis Nagyvárad kö-
vetkezett. Brigitta, a kedvese, aki azóta 
a hitvese lett, Váradon járt egyetem-
re. Zoltán is a Nagyváradi Egyetemen 
végezte el a mesterképzést. A PKE-n 
beindult a reklámgrafika szak. Balázs 
Zoltán a frissen indult szakon egy évig 
óraadó tanár volt, aztán főállásban ta-

nított. Szerette volna, ha itt is kibon-
takozik valamiféle animációs mozga-
lom, amelynek ötletével megkereste 
Ujvárossy Lászlót, a PKE művészeti 
szakának alapítóját, akkori vezetőjét. 
Úttörő jellege volt az egész képzés-
nek. 2006-ban megünnepelték az ani-
máció világnapját. Filmklub alakult, 
rendszeresen voltak vetítések. Balázs 
Zoltán kezdeményezésére megalakult a 
Metrion Egyesület. Az alapító fiatalem-
berekben már akkor megfogalmazó-
dott egy kultúrkocsma létrehozásának 
gondolata, a művészet összekapcsolása 
a bulizással, kocsmázással. Később eb-
ből az ötletből bontakozott ki az Alma 
Kávézó, majd a Moszkva Kávézó meg-
valósításának terve. 2007-ben az egy-
kori Léderer-malomban nagysikerű 
Metrion Animációs Filmfesztivált tar-
tottak filmvetítésekkel, koncerttel, kiál-
lítással. Ugyancsak a Metrion mutatta 
be Váradon a debreceni MODEM-
et. 2012-ben volt az utolsó Metrion-

A fény születése, 2022, Gokseong, Dél-Korea
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fesztivál. „Helyi támogatást nem 
kaptunk, csupán a megyei tanácstól. 
Szerettük volna elérni, hogy a városnak 
fontos legyen ez a művészeti fesztivál, 
de ezt akkor nem tudtuk elérni” – fűzte 
hozzá Balázs Zoltán.

Vizuális kritikák 
és Fecskefészek projekt

A Metrion mellett 2004 óta sok min-
den más is adódott, többféle projekt
tel foglalatoskodott. Például sikerült 
elhozni Váradra is a Filmtettfesztet, 
a Busho Fesztivált, voltak Lengyel 
Filmnapok. „A Partium Mozi az 
egyik legszeretettebb projektem volt. 
Szalagról játszottuk le a filmeket. 
Törekedtünk arra, hogy népszerűsítsük 
a kortárs filmeket.”

Balázs Zoltán vallja: változnia kelle-
ne a képzőművészethez való hozzáál-

lásnak. „A művész legyen szociálisan 
érzékeny. Lényegesnek tartom továbbá, 
hogy közelebb hozzuk az embereket a 
kortárs képzőművészethez.”

Ezt a célt szolgálja például a PKE 
művészeti tanszékének Publicritic pá-
lyázata: az alkotók plakátok által fo-
galmazzák meg vizuális társadalom
kritikájukat. Az első Publicritic témája 
a vizuális szmog volt, a következőé pe-
dig ugyancsak meglehetősen aktuális: 
pénz és művészet. A művészeti tanszék 
középiskolásoknak is szervez kreativi-
tási versenyt különféle témakörökben: 
a fák lelkéről, a vízről stb.

A Fecskefészek projekt ugyancsak 
szívügye Balázs Zoltánnak. A projekt 
keretében több mindennel foglalkoz-
nak, egyebek mellett faültetéssel, vá-
lyogkészítéssel. „Rájöttem, hogy bőven 
van dolgunk az Érmelléken. Néhány 
önkormányzattal közös programokat 
alakítottunk ki. Fontos, hogy meg-
ismerjük közvetlen környezetünket, 
hiszen van, ami nem kap kellő figyel-
met. A föld él, abból fakad az élet. 
Tudatosítani kell valahogy az embe-
rekben, hogy merjék megmutatni a 
szép vályogházakat, másfelől pedig jó 
dolog megtanulni vályogot vetni, vá-
lyogból építkezni. Borászokkal voltak 
közös találkozóink, érmelléki cégek 
logóit, plakátjait terveztük meg a rek-
lámgrafika szakos hallgatóinkkal. A 
margittai fazekasprojekt szintúgy lé-
nyeges. Margittán évszázadokon át dí-
vott a fazekasság. Aztán ez a mesterség 
kikopott az iparosítással. Inspirál, ha 
találok valami eltűnőben lévő dolgot, 
és annak fölfedezzük az értékeit. Az 
Érmellék lápvidék volt, ám a lecsapo-
lással bizonyos szempontból elvesztet-
te karakterét. Emiatt gondolom úgy, 
hogy jó, ha helyükre kerülnek bizonyos 

Ahogy fent, úgy lent. Búzamagszórás, 
tisztelgés a budapesti Hősök terén
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dolgok, ha újraélednek a tetszhalott 
értékek.”

Egyetlen fűszálon alapuló 
kultúra

Balázs Zoltán és Torkos Márk Erik 
tavaly szeptember 21–28. között részt 
vett a Global Nomadic Art Project 
Mongolia III. elnevezésű nemzetkö-
zi alkotótáborban. A PKE Művészeti 
Tanszékének inkubátorprogramja tá-
mogatja a volt diákokat. Szabó Réka, 
ugyancsak volt PKE-s növendék, azzal 
az ötlettel kereste meg a tanszékvezetőt, 
hogy hozzák létre az Erdélyi–Mongol 
Képzőművészeti Csereprogramot. E 
csereprogram keretében sikerült már 
több mindent megvalósítani. A nem-

zetközi Global Nomadic Art Project 
pedig természetművészettel foglalko-
zik, táboraikat mindig más-más or-
szágban szervezik meg. A projekt lé-
nyege: a tábor művészei a természetből 
inspirálódva alkotnak.

Tavalyelőtt koreai alkotótáborban 
vett részt Balázs Zoltán, tavaly ősszel 
pedig a már említett mongóliai út volt 
rá nagy hatással. Több ezer kilométert 
utaztak. Ulánbátorban kiállítás is volt, 
ám főleg efemer munkák jöttek létre. 
Nem avatkoztak be a természetbe, ha-
nem afféle játék és párbeszéd alakult ki 
az alkotó és az adott környezet között. 
Alkotás lehet egy vulkanikus környe-
zetben elhelyezett alma, egy ajtókeret, 
áldást jelentő, rontást elvivő széndara-
bok a vízen, imazászló juhok szőréből, 
egy fát körülvevő kődarabok, hiszen a 
köveknek és a fáknak is lelkük van, és 
ha eltörik egy kő, felszabadul belőle 
a lélek. Zoltán elkészítette a sötétség 
oszlopát fából. A fekete obeliszk azt 
jelképezi, hogy a sötétségben benne 
van a fény. A sötétség tulajdonképpen 
sűrített energia. A szamaras íjászat is az 
alkotás részévé vált: ahová becsapódott 
a nyíl, oda ültetett magot az alkotó. A 
magvetés, a magvak szétszórása, egy-
egy marék búzamag kiosztása, illetve 
a kenyér mint áldás ugyancsak erős 
szimbólum Balázs Zoltán művésze-
tében.

„Hatalmas hegyek és végtelennek 
tűnő horizontok láthatók Mongó
liában. Picinek érzed magadat a pusz-
tában. Az ottani emberek mindent 
megbecsülnek, tisztelik a természetet 
és az állatokat. Vallják: ha nincsenek 
állatok, mi sem vagyunk. Nem egy-
szerű a mindennapi egzisztencia meg-
teremtése. A sztyeppéket látva az az 
érzésem volt, hogy náluk fűből van a 

Szamaras íjászat
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legtöbb. Egyetlen kis fűszálon alapszik 
az egész kultúrájuk” – mesélte Zoltán.

Az ottaniak elmondása szerint a 
szovjet uralom nekik fejlődést, nem 
hanyatlást hozott. Érdekes az is, ahogy 
jelen van Mongóliában a régi és az új, a 
japán csúcstechnika és a nomád élet, a 
jurta mellett a modern dzsip, a nyugati 
világ megannyi hatása. Mindenütt, a 
sztyeppe közepén is van internet. A 
jurták belseje nagyon színes, sok mo-
tívummal díszített. A fővárosban egy 
napot töltöttek érkezéskor, aztán ván-
doroltak tovább mindenfelé. Balázs 
Zoltán elmondta: vegetáriánus lévén 
az ottani gasztronómia a sok húsétel 
miatt neki nem lett kedvence, furcsa 
élmény volt például a kecskeperzselés. 
Ám az ott lelt spiritualizmus fontos 
lett számára.

A természetművészetben az ember 
a táj része. Nem helyezi fölé magát. Az 
egyszerűség filozófiája szerint a keve-

sebb több, ha megvan benne a követke-
zetesség, az ismétlés szakralitása. A sok 
apró dolog összeadódik. Az univerzum 
is így épült. Jó, ha az alkotó átvisz egy-
egy érzést az emberek tudatába, ha át 
tud adni a víz, a fák, a sziklák, völgyek, 
a sötétség és fény spiritualitásával kap-
csolatos felismeréseket.

„Úgy éreztem: Mongóliába haza-
érkeztem. Le lehetett lassulni. Utazó 
tudtam lenni, nem turista. Nincs miért 
sietni. Sokkal közelebb kerültem ön-
magamhoz, és részévé tudtam válni a 
természetnek.”

Balázs Zoltán egyszersmind vallja: 
„Akkor alkoss, ha mondandód van, 
amivel megmozgatsz valamit, amitől 
áramlik az energia. Az életben, mint 
már mondtam, minden egy folya- 
mat. Hagyjuk, hogy érdekes tudjon 
lenni.”

Tóth Hajnal

Egy, 2022, Khorgoo-hegy, Mongólia
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Emma végzős lett. Az idén fejezi be a 
gimnáziumot, s ez nagyon sok költség-
gel jár. Ballagási ruhát kellett varratnia: 
egy szép fekete, fehér gallérral díszített 
kosztümöt választott az osztály. Együtt 
mentek a lányok, jó hangulatban teltek 
a ruhapróbák, és az eredmény egy ele-
gáns kosztüm lett. Emmának ragyogott 
a szeme az örömtől. Csak ő tudta, mi-
lyen áldozatot hozott a családja, hogy 
legyen ballagási ruhája és hozzá illő, 
tömött sarkú, fekete bőrcipője.

A bankettre külön pénzt gyűjtöttek, 
ez is kikerült. De bankettruhára már 
nem futotta. Közeledett az ünnepség, 
két hét volt még az eseményig. Emma 
gondterhelt volt, sokszor átnézte ott-
hon a ruháit, de nem talált semmi 
olyat, ami jó lehetne erre az alkalomra. 
Az osztályban a lányok nagyon készü-
lődtek, mindenki estélyi ruhát vásá-
rolt. Egyre gyakrabban meséltek az új 
szerzeményeikről. Volt, aki szép, rövid 
vagy karcsú, hosszú ruhát választott. A 
beszámolókból kiderült, hogy egyesek 
külön cipőt is vettek az estélyi ruha 
mellé. Emma ilyenkor hallgatott, és 
örült, hogy legalább cipője van, már 
az is valami.

Emma nem volt elég csinos ah-
hoz, hogy minden jól álljon neki. 
Sokat küszködött a súlyfeleslegével, 
de a kosztüm kivételesen illett hozzá. 
Ezért is gondolta, ha nem marad más 
választása, akkor ő lesz a kakukkto-
jás. Felveszi este is a ballagási kosz-
tümöt. Úgyis csak egyszeri alkalom. 

Szomorkodott, de már beletörődött a 
helyzetbe.

A hétvégén, mint minden szom-
bat délelőtt, most is nagymamájához, 
Etushoz ment vidékre. A kert egy ré-
szét a szülei használták, így nyáron 
Emma feladata volt, hogy kimenjen 
szombatonként, és friss zöldségekkel 
megtömött hátizsákkal térjen haza. 
A nagy család örült bárminek, kellett 
az eleség. Etus elég fukar volt, pénz-
zel soha nem támogatta az unokáját. 
Emmának meg sem fordult a fejében, 
hogy akár kérhetne tőle ruhára valót, 
talán most az egyszer…

Etus furcsán viselkedett, amikor 
Emma megérkezett. Valamilyen érde-
kes öröm bujkált a szeme sarkában, és 
lelkesen mesélte, hogy a faluban nyílt 
egy turkáló, ahol talált magának egy 
kendőt és egy szép hálóinget. Etust 
nem kényeztette el a sors, de megta-
nult vigyázni mindenére, amije van. 
A ruhái katonás rendben, élükre haj-
togatva voltak betéve a szekrénybe. 
Itt tartotta azokat a ruhadarabokat is, 
amiket külön a saját temetésére vásá-
rolt. Többször meg is mutatta már a 
holmikat az unokájának, hogy ha be-
következne az, amitől tudat alatt ször-
nyen rettegett – de ezt csak Emma sej-
tette –, azaz ha idejekorán meghalna, 
akkor mibe kell majd őt felöltöztetni.

Emma mindig tehetetlenül hallgat-
ta a nagymama figyelmeztetését, azt, 
hogy hol is van a szekrényben a ruha, 
amiben a másvilágra készülődik:

Majoros Enikő

Indigókék öröm
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– Óh, nem kell neked ezzel foglal-
koznod, Etus! – Majd a lány gondol-
kodóba esett, vajon nem volt-e sértő 
az, amit mondott…

Óvatos mozdulattal előkerült a 
gondosan összehajtogatott hálóing. 
Emma nem tudta, mitévő legyen, 
amint meglátta a két oldalt ízlésesen 
felvágott, indigókék ruhát. Fehér cér-
nával volt hímezve a dekoltázs, az uj-
jak mentén és az alsó szegélyénél. Jó 
volt az összhatás, és úgy tűnt, hogy az 
ő mérete. Emma tudta, fel kell, hogy 
próbálja ezt a ruhát.

– Mama, ez nem hálóing! Felpró
bálhatom?

Etus csak nézett hunyorítva a szeme 
sarkából, de azért beleegyezett. Emma 
felvette a kék vászonruhát. A méret 
jó volt. Ragyogott a boldogságtól, 
megnézte magát a szobabútor üveges 
részében. Érezte, hogy előnyére kell 
fordítania a helyzetet. Tudta, hogy itt 
csak az őszintesége segíthet:

– Mama, tudod, két hét múlva lesz a 
bankettem, és nincsen alkalmi ruhám. 
Ez a ruha nekem pont jó lenne. Mama, 
ez nem hálóing! Nekem adod?

Etus megrökönyödött: az ő hálóinge 
báli ruha! Ő is meglepődött saját ma-
gán, amikor azt mondta:

– Jó, legyen a tied!
Látszott rajta, hogy nem akar több 

szót ejteni a dologról. Sajnálta a háló-

inget. De azért meglepődött, milyen 
őszintén tud örülni ez a lány. A ken-
dőt már nem mutatta meg. Becsukta 
a szekrény ajtaját. Így is elég megráz-
kódtatással járt már ez a nap.

A ruhát gondosan becsomagolták. 
Emma soha nem érezte még magát 
ilyen könnyűnek, ilyen boldognak. 
Otthon kicsattanó örömmel újságolta:

– Anya, van bankettruhám! – Fel
vette, örült, tapsolt, forgott a szoba 
közepén. – Képzeld, Etus nekem adta.

Anyja bölcs mosollyal nyugtázta:
– No, legalább ez is megoldódott!
Emma a banketten is sugárzott az 

örömtől, a sok drága estélyi ruha között 
az övé különleges volt, olyan emmás. A 
lány máig meg van róla győződve, hogy 
neki volt a legszebb bankettruhája. Azt, 
hogy a nagymamája hálóingként vá-
sárolta, szégyellte elmondani az osz-
tálytársainak. Viszont ma is szeretettel 
gondol a történtekre.

Emma már közeledett az ötvene-
dik életévéhez, de volt egy tükör, ami 
érthetetlenül szépnek mutatta. Ez az ő 
belső tükre, ami még ma is fiatalnak 
gondolja. Pedig az idő fura szerkezete 
próbálta megtörni ezt a képet. A belső 
örömünk egy bölcs tükörhöz hasonlít, 
ami képes szebbé tenni a dolgokat, és 
most indigókékre festette Emma em-
lékeit.

Talán az öröm színe is indigókék?
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Takaros kis konyha is lehetne ez, ha 
Sára néni jajveszékelése nem töltené 
meg a teret az örökös sopánkodással és 
békétlenséggel. Az ajtóval szemben egy 
szép márványlappal díszített kredenc 
áll, egy ízléses, nagy tükör van hozzá-
rögzítve. A tükörnek, a konyha díszé-
nek rendeltetése volt növelni a szűkös 
teret. Egy kétszemélyes, egyszerű ágy, 
néhány szék, egy kisebb asztal és egy 
örökösen duruzsoló csempespór volt 
még a konyhában. A tűzhely kölcsö-
nözte az otthon melegét, biztosította az 
ételek elkészítésének a feltételeit. Sára 
néni már reggel korán kitakarította, 
tisztította, vasporozta a főzőlapját.

Mindenki egyszerre ébredt, mivel 
Sára kötelességének érezte, hogy felverje 
az egész házat. Aki úr volt az éjjel, az le-
gyen reggel is úr, avagy aki talpon volt az 
éjjel, annak kutya kötelessége korán kel-
ni! – mondogatta minden reggel fárad-
hatatlanul, gúnyos mosollyal az arcán.

Sára néninek három leányunoká-
ja volt, a fia, a menye és a gyerekek a 
közös ház két szobájában próbáltak 
elhatárolódni a házsártos nagymama 
mindennapjaitól. De bármennyire is 
szerették volna, hogy az életük normális 
mederbe terelődjön, nem sikerült. Sára 
néni túl egészséges volt, folyton izgága, 
mindenhez jobban értett, mint a fiata-
lok. A kedvenc mondása volt: „Fiam, 
addig élsz, amíg én élek!”, majd becsapta 
maga mögött az ajtót, és mondta tovább 
a magáét a konyha négy fala között.

Amikor a menye a közeli városba 
ment elintézni az ügyes-bajos dolgo-
kat, vagy a legrosszabb esetben, ami-

kor a férjével együtt kellett hosszasan, 
estébe nyúlóan a városban elidőzniük, 
a három leányzót a Sára néni gondja-
ira bízták. A nagymama sopánkodott, 
de nem volt más választása, vigyáznia 
kellett a gyermekekre. Pedig inkább 
falukázott volna vagy a délutáni szent-
misén foglalta volna el a jól megszokott 
helyét. De ilyenkor nem mehetett, a 
nyakába varrták a három gyermeket. 
A legkisebb alig volt négyéves, a kö-
zépső leány hatéves lesz, a legnagyobb 
nemrég töltötte be a hetedik életévét.

Amíg világos volt kint, valahogy el-
voltak a gyermekek. De télen már dél-
után öt óra körül sötétedett. Mindenki 
a konyhában toporgott. Sára lekapcsol-
ta a villanyt mondván, hogy felesleges, 
a tűzhely fénye eléggé megvilágítja a 
konyhát. A három gyermek nézte a fé-
nyek játékát a falon, a tűzhely lángnyel-
vei érdekesen, foltokban, hol itt, hol ott 
világítottak. A gyermekek csendben is 
ellehettek volna, dudorászva, játsza-
dozva, néha viháncolva. A középső 
leányzó grimaszokkal szórakoztatta 
magát és a testvéreit is. Majd vidáman 
fütyörészni kezdett, nem erőteljesen, 
csak úgy lányosan próbált csücsörít-
ve fütyülő hangokat kicsalni magából. 
Sára nem bírta idegekkel, bosszantotta 
a lány pimaszkodása, de amikor meg-
hallotta az újabb fütyörészést, akkor 
durván megrázta az unokáját:

– Te nem szégyelled magad? Lá
nyoknak tilos fütyölni. Amikor egy 
lány fütyöl, akkor a Szűzanya sír.

A kicsik már nem szeppentek meg, 
nevetgéltek. Jól ismerték a nagymama 

Sára néni
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butaságait. Szinte már előre tudták, 
hogy mi után mi következik. Amikor 
mindhárman egyszerre akartak beszél-
ni, Sára elkezdte a szokásos mondatát:

– Pssszt! Csend legyen! Most szarik 
a pók! – de már ez a kijelentés sem 
mondott újat, jól ismerték.

Viszont Sára maga volt a meglepetés, 
folyton a faliórát nézte, amint elmúlt 
hat óra, egyre idegesebb lett, és sápí-
tozásba kezdett:

– Mi történhetett velük, hogy még 
nem jöttek? Biztos, hogy elütötte őket 
valami!

A gyermekek nem tudtak ilyet el-
képzelni sem. A várost nem nagyon 
ismerték, itt falun nincs annyi autó, 
és kicsik voltak még. A legkisebb elő-
ször csak hallgatott, de amikor Sára 
már teljes teátrális hangon ismételget-
te, hogy biztos elütötte őket a vonat 
vagy egy autó, szegény elkezdett sírni. 
A középső lány tovább grimaszolt. A 
nagyobbiknak meg fogalma sem volt, 
hogy mitévő legyen. Ő hitte is, nem 
is, Sára szavait. De a kicsit meg kellett 
nyugtatnia:

– Ne sírj, biztos mindjárt itt lesznek, 
hazajönnek! Nemsokára hazajönnek!

Szegények minden figyelmüket a 
kinti zörejeknek szentelték. Hallgatták, 
nem ugat-e Bumcsiri, a jó házőrző, 
nem csapódik-e a vaskapu, nem nyí-
lik-e a bejárati ajtó.

Sára pedig egyre jobban belemerült 
a sápítozásba:

– Biztos történt velük valami rossz 
dolog! Már rég haza kellett volna, hogy 
érjenek! Biztos elütötte őket valami! – 
majd ismét megrázta a középső gyer-
meket: – Nem érted, hogy lányoknak 
tilos fütyölni?

A lány tovább bohóckodott. Pedig 
hogy hasonlítottak egymásra. A kö-

zépső gyermek pontosan olyan hajt-
hatatlan volt, mint Sára. A grimaszai, 
a haja, a szeme állása pont olyanok vol-
tak, mint a gyermek egykori Sára vo-
násai lehettek. Ezért nem bírta elvisel-
ni az unokáját. Éppen úgy viselkedett, 
mint az a kopasznyakú kotló, amelyik 
kiszemeli a legszebb kopasznyakú kis-
csibéjét, és azt folyton a csőrével csip-
kedi, bántja. Talán azért, mert a kotló 
önmagára ismer? Ki tudja?

Sára és a kis copfos között nem csitult 
a vita. Majd a nagymama ismét rákez-
dett elveszett, világvége siránkozással:

– Biztos történt velük valami tra-
gédia!

A gyerekek nem értették, hogy mi 
az a tragédia. Nekik már mindegy volt: 
álmosak, fáradtak, nyűgösek voltak. 
Majd egyszer csak ott álltak a szüleik 
az ajtóban. A gyermekek mintha rém
álomból ébredtek volna, szaladtak az 
anyjuk karjai közé. A nagyobbik gyer-
mek vidáman megjegyezte:

– Olyan jó, hogy éltek!
Már Sára sem sopánkodott, örült, 

hogy megszabadult a gyermekektől. 
Késő volt, visszavonult a konyhájába. 
Ahol sok munka várt rá, mivel rend 
a lelke mindennek. Végre csend lett, 
készülődhetett az esti lefekvéshez. A 
párnája alól kivette a sötétben is vilá-
gító rózsafüzért.

Azt hallottam egyszer, hogy kétfé-
leképpen lehet csak imádkozni: sze-
retetből vagy félelemből. Az az érzé-
sem, hogy Sára csak félelemből tudott 
imádkozni. Feloldozást valószínűleg 
kapott a félelmeire, de megbékélést 
nem. Újabb és újabb félelmei szület-
tek, ha az egyik elmúlt, kreált magának 
másikat. Sára minden este imádkozott. 
A szeretet árnyalatait nem ismerte fel. 
Félt, imádkozott, és félt tovább…
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„A Casino mellett csinos Bazár 
van, telve boltokkal, melyek eltakar-
ják az udvarban lévő nyári szinkört; 
ez csinos deszka-bódé, hol a váradi 
türelmes közönség tavasz kellemében, 
nyár forróságában, s ősz hidegségében 
– egy szóval akkor, midőn más kerüli 
vagy keresi a zárt helyeket – itt didergi 
vagy izzadja végig az előadásokat, a téli 
szállásaikról kényszerüségből (mert 
ott még elég kenyérre valót sem keres-
hetnek) elvándorló szintársulatoktól, 
hol a deszkabódé sem a meleg, sem a 
hideg ellen nem képes védeni. Télen? 
– akkor néha egy-egy festett lovakkal, 
kedvetlen bohóczokkal s bohóskodó 
művészekkel ellátott lovarda, – vagy 
régen szinházi nyugdijt élvező, elaggott 
hangu dalművész, vagy zenetanitásból 
megélni nem tudó virtuoz hangver-
senye részesit bennünket művészi él-
vezetben. Hol az állandó szinház? Az 
igaz, hogy 1799-ben megkezdődtek 
Váradon a rendes színi előadások, az 
is igaz, hogy már 1827-ben nemcsak 
kimutattatott az állandó szinház helye, 
hanem terve is elkészittetett, – az is 
igaz, hogy 1829-ben, későbben 1857-
ben uj szinházi tervek készittettek s 
első szerint a Szent László-tér jelöltetett 
ki a szinházépités helyéül, – az is igaz, 
hogy 1883-ban ismét elhatároztatott 
az állandó szinház épitése és pedig a 
nagy-piaczra, – az is igaz, hogy 1829-
ben 10,000 frt volt gyüjtve az állandó 
szinház-alap javára: – de be kell vallani, 

hogy állandó szinházunk mai napig 
nincs, sőt még a begyült összegek tar-
tózkodási helye is ismeretlen.” Ezt írta 
a váradi színház addigi történetéről az 
1885-ben megjelent, Biharország című 
útirajzában K. Nagy Sándor.

Ugorjunk most vissza egy kicsit az 
időben, pontosabban 1880-ba, ami-
kor újra terítékre került egy állandó 
kőszínház építése. Nagyvárad városá-
nak az 1880-as esztendőben még nem 
volt kőszínháza, holott a közelben 
lévő, hasonló adottságú és nagyjából 
hasonló lélekszámú városokban már 
létezett a kornak megfelelő, modern 
színházépület. Kolozsváron már 1821-
ben, Debrecenben 1864-ben, Aradon 
1874-ben, Békéscsabán 1879-ben kő-
színházban játszottak a társulatok.

A Nagyvárad című napilap 1880. 
február 1-én, vasárnap megjelent szá-
mában, a teljes első oldalon háromha-
sábos írás jelent meg Az állandó szín-
ház címmel, Oláh Gyula tollából. A 
cikk hosszasan taglalja egy új, állandó 
kőszínház felépítésének lehetőségét. A 
cikkíró szerint a váradi színházszerető 
közönség már régen megérdemelne 
egy állandó színházat, egy olyat, ame-
lyet, ha nem is dicsekedve, de legalább 
pironkodás nélkül lehet megmutatni 
a hozzánk látogató idegeneknek. Az 
biztos, hogy ez tényleg aktuálissá vált, 
mert a város néhány előkelő polgára 
úgy döntött, hogy mire az új idény 
megkezdődik, olyan színháznak kell 

Adalékok a nagyváradi 

színkör történetéhez
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lennie, ami méltóképpen fogadhatja 
a várossal szerződésben álló színtár-
sulatot. Így aztán elhatározták, hogy 
új színkört építtetnek, költsége 15 
ezer forint lesz. Ennek az összegnek 
a megszerzésére pedig 300 darab 50 
forintos részvényt bocsátanak ki. A 
terv azonban élénk vitát váltott ki a 
városban, mert többség azt szerette 
volna, ha most végre, ha már színház-
építő részvénytársaságot alapítanak, ne 
egy tíz évre szóló deszkabódét építse-
nek, hanem inkább nagyobb összegű 
hozzájárulással egy igazi színházat. A 
cikkíró szerint fantasztikus összegekkel 
dobálóztak a kőszínházpártiak, a nyári 
színkört óhajtók pedig nem azért ellen-
keztek, mert nem akarták az állandó 
teátrumot, hanem azért, mert az akkori 
idők gazdasági viszonyai között nem 
tartották időszerűnek a tervet.

Így aztán – fogalmaz a cikkíró – 
most itt az ideje, hogy a kőszínházat 
akarók vegyék számba magukat, és 

mutassák ki, hogy az állandó színház 
felépítéséhez ki mennyivel járul hozzá. 
Ha akkora összeget mutatnak ki, hogy 
abból és a színkör felépítéséhez szük-
séges összegből fel lehet építeni egy 
állandó színházat, akkor kétségtelen, 
hogy buzgalmuk sikert fog aratni, mert 
nincs Nagyváradnak olyan polgára, aki 
nem óhajtaná az állandó színház felál-
lítását, amint azt lehet.

Néhány nappal az idézett cikk meg-
jelenése után egy új közlemény jelent 
meg a lap hasábjain, s abban azt olvas-
hatjuk, hogy a színügyi bizottság érte-
kezletet tartott, s ott megállapították, 
hogy az „ócska bódé” tulajdonosa an-
nak ellenére, hogy az építési engedélyt 
már hónapokkal azelőtt megkapta, 
sem az ügyvédjének, sem az új színkör 
tervezőjének, Rimanóczy Kálmánnak 
nem szólt, hogy szándékozik-e épít-
kezni vagy sem. „A tulajdonos gróf 
(Behlen Gergely) ezen hallgatásából 
látszik, hogy nincs komoly szándéka 

A nagyváradi színkör 1900-ig pótolta valamelyest a kőszínház hiányát
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épiteni, s hogy a szintársulatot, illetve 
Nagyvárad közönségét ismét kényszer-
helyzetbe akarja juttatni” – olvashatjuk.

Ma már tudjuk, hogy nem sikerült 
az akkoriaknak felépíteni az annyira 
óhajtott hajlékát Tháliának, hiszen még 
húsz évet kellett várnia a város közön-
ségének, hogy az új színház színpadán 
elhangozzék az első szó. De lássuk, mi 
történt akkoriban, mi lett a szép terv-
ből, és miként kezdődhetett el az 1880-
as színházi idény.

„Igaz, hogy sokan állandó szinházat 
akarnak, de az ma városunkban kivi-
hetetlen, sőt ha megvolna, se volnánk 
képesek azt fenntartani, egy szinkörrel 
most legalább pótoljuk a legszüksége-
sebbet, 10-15 évig nem leszünk kitéve 
senki szeszélyeinek, zsarolásainak, s 
végre jobb ma egy szinkör, mint hol-
nap egy bizonytalan jövőjü állandó 
szinház.” (Nagyvárad napilap, 1880. 
március 18-i szám)

Pár nap csend volt a deszkabódé kö-
rül, aztán nemsokára azt olvashatjuk a 
helyi hírek rovatban, hogy Rimanóczy 
Kálmán építész gróf Bethlen Gergely 
megbízásából a palota belső udvarán 
álló régi színkört megkezdi bontani, 
és annak helyére a már benyújtott terv 
szerint új színkört épít, aminek tető-
zete már nem zsindely lesz, hanem 
Dachpappe-ból (kátránypapír) fog 
készülni.

A következő hét első napján tényleg 
megkezdődik a bontás. Először a pá-
holyok deszkázatát szedték szét, majd 
sorra a többi részt is. Az új színkör 
teljesen új kinézetet kapott. A bejá-
rat a nézőtérre nem középen, hanem 
a páholyok felől volt, a földszint már 
a bejáratnál félkör alakot kapott. A 
karzat közönsége számára is számos 
kényelmi újítást alakított ki az építész. 

A teljes belső rész ezüstszínű festést 
kapott. Azonban a színpad felszerelé-
se és a zsinórpadlás nem készült el az 
évad kezdetéig, vagyis májusig, de az 
egyik rövid tudósítás szerint ez nem 
akadályozta a májusi előadásokat. Az 
viszont kiderül egy másik tudósításból, 
hogy a színkör oldalfalait kívülről és 
belülről is bevakolták, és a szellőztető 
berendezést úgy alakították ki, hogy 
könnyűszerrel lehessen kezelni. Így 
aztán a terveknek megfelelően mind 
nyáron, mind télen lehetett ott előa-
dásokat tartani.

A korabeli sajtóbeszámoló szerint a 
színkör renoválása napról napra gyor-
sabban haladt. „A páholysor ovál ala-
kot nyert. A földszinti bejárat ezentul 
is középen leend, hanem a földszinti 
ülőhelyekre két oldalajtón – a páholyok 
előtt elhaladva mehet be a közönség. 
(Ergó földszinti jeggyel bajosabb lesz 
ezentul a támlásszékeken helyet foglal-
ni.) A páholyokba külön bejárat lesz. A 
karzati és emeleti zártszék közönsége 
szintén más-más lépcsőzeten járand 
a szinkörbe. Minden páholy mellett 
lesz egy nyilás friss levegő bebocsátá-
sára. A karzat közönsége az átalakulás 
folytán bizonyára meg fogja szeretni az 
eddig került közép-karzatot. A tetőzet 
gerendázata is meg van már erősítve 
ugy, hogy most már elbír háromszorta 
nehezebb tetőzetet is. Igen célszerü-
nek igérkezik a ventiláczió is. A felső 
ablakok tengelyen járnak, könnyen 
nyithatók és zárhatók. Szóval oly vál-
tozásokon megyen keresztül a bódé, 
hogy tiz évig aligha fogunk komolyan 
vágyakozni kőből épült állandó szin-
ház után.”

Az újság szerint naponta sokan lá-
togatják a munkálatokat, akadályozva 
a munkásokat, de Rimanóczynak, aki 
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egész nap az építkezésen tartózkodik, 
nincs szíve elküldeni az érdeklődőket. 
Két nappal az átadása előtt helyezték el 
az épületben az új gázcsöveket, és ezzel 
biztosították a gázvilágítást is. Ezen a 
napon jelent meg egy hirdetés, amit 
Rimanóczy adott fel, és amiben arra 
hívja fel a páholyok bérlőit, hogy „vál-
lalkozik az új szinkör páholy-könyök-
lőit kipárnáztatni, felkéretnek tehát 
azon t. páholybérlők”, kik ezt kívánják, 
hogy megrendeléseiket Hügel Ottó úr 
könyvkereskedésében (Olaszi Főutcza) 
mielőbb tegyék meg. „Egy páholy-kö-
nyöklő kipárnázása 2 frtba kerül.”

És eljött a nagy nap, 1880. május 8-a, 
amikor megtartották az első előadást 
az újonnan átalakított színkörben. A 
nyitás előtt két nappal a város főkapitá-
nya egy rendeletet hirdetett ki – dobszó 
mellett –, miszerint az új színkörben 
tilos a dohányzás. Ezt természetesen 
a közvélemény tudomásul vette. Az 
előadás műsora a következő volt:

– Jókai Mór: Szigetvári vértanúk – 
első felvonás;

– Tánc – a Lietzenmayer nővérek 
előadásában;

– Emil Najac A fal tövében című egy-
felvonásos vígjátéka Lánczy Ilka, az új 
„naiv színésznő” fellépésével;

– Berzsenyi Károly – Müller Adolf 
Szerelmi varázsital című egyfelvonásos 
operettje Bérczy Ödön, az új operett- 
és népszínmű-énekes fellépésével.

Az előadás utáni napon megjele-
nő lapban a kritikus nagyszerűnek 
titulálta a bemutató műsorának ös�-
szeállítását és megállapította, hogy 
amennyiben ilyen színvonalú előa-
dások lesznek az idényben, „a díszes 
szinkör minden zege-zugában telve 
lesz”. A cikkíró nem fukarkodott a 
dicséretekkel sem a színkör kinézete, 
sem az építő Rimanóczy Kálmán irá-
nyában. „Közönségünknél életszük-
séglet a szinház; csapás – Istennek 
hála – nem érte városunkat; van csi-
nos s a legfelcsigázottabb igényeknek 
megfelelő szinkörünk, melynek bel-
ső berendezése méltán meglephette 
ma a közönséget s dicséri mesterét: 
Rimanóczy Kálmán urat, ki a régi 
bódé és hely felhasználásával igazán 
zseniális müvet alkotott; végül a tár-
sulat több uj tagját olyan jó hirnév 
előzte meg, mely az érdeklődést irán-
tuk nagyban felkölti. Szóval megvan-
nak mindazon elöfeltételek, mik jó 
idényre engednek következtetni: – a 
társulaton áll tehát, hogy a közönség 
kegyében magát állandósítsa.”

Még jó húsz esztendeig játszottak 
a társulatok a színkör épületében, 
addig, amíg több évtizedes huzavona 
után, 1900-ban végre felépült a máig 
Nagyvárad színházszerető közönségét 
szolgáló kőszínház a Bémer téren.

Farkas László
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Farsang

Vigadalmak 
és bolondozások ideje

Farsang időszakát éljük. Igaz, ebből a 
ma embere már nem sokat tapasztal, a 
városlakó szinte alig, a falvakban is csak 
néha-néha tartanak e szép időszakhoz 
kötődő bálokat. Nem úgy, mint mond-
juk fél évszázaddal ezelőtt, amikor ha 
nem volt alkalom vigadni, hát terem-
tettek maguknak az emberek. Főleg az 
Érmelléken, ahol mindig szerették meg-
adni a módját mindennek, ami onnan 
is eredt, hogy elszigetelt lápos, mocsaras 
tájegység volt. Megesett itt olyan időszak 
is, hogy akár hónapokig nem lehetett 
kievickélni egy-egy településről, főleg a 
nagyobb esőzések vagy olvadások ide-
jén. Ilyenkor a falvak közösségei megta-
lálták a módját, hogyan üssék el az időt, 
nem volt hiány a szórakozásban, bolon-
dozásban, bálozásban. A lápvidék lakói 
nem szűkölködtek ötletekben farsang 
idején sem. Az volt csak a vigadalom! 
Hisz nem egy-két napig tartott, mint 
más ünnep, de majdnem két hónapig. 
Disznótorok, bálok, névesték, mind-
mind megannyi alkalom volt kirúgni a 
hámból. Hisz egyszer van farsang, ami-
kor mindent szabad, hát nem is fogták 
magukat vissza sem ifjak, sem idősek. 

Maskara és vigadalom 

A farsangi időszakhoz megannyi 
népszokás, hiedelem, időjóslás és viga-
dalom fűződik a Kárpát-medencében, 
ezen belül az Érmelléken is. Bár a kar-
neválok több nemzet kultúrájában fel-

lelhetők, azonban olyan, mint amilyet a 
mi népünk őriz, párját ritkítja a világon. 

A karácsonyhoz és az óévbúcsúz-
tatóhoz fűződő hagyományok után 
máris itt van a vízkereszt, a báli szezon 
kezdete. A hagyományok szerint a far-
sangi mulatságok végén még a telet is 
elűzzük, utat nyitva ezzel a kikeletnek, 
az új élet fakadásának. A farsang és az 
azt követő böjti időszak tehát a tél vé-
gére is utal. Innen adódnak a farsangot 
bezáró napok: Gergely nap, hamvazó-
szerda, virágvasárnap. 

Köztudott, hogy a farsanghoz kap-
csolódó zajos mulatságokat az ősi hie-
delem hívta életre. Az emberek ugyanis 
azt hitték, hogy a tél utolsó napjaiban a 
Nap legyengül, és a gonosz szellemek 
életre kelnek. Vigalommal, alakosko-
dással, boszorkánybábu (kiszebábu) 
égetésével akarták elűzni őket.

A farsang ünnepéhez tehát szám-
talan népi hagyomány kapcsolódik. 
A párválasztás mellett az íratlan sza-
bályok felrúgása és kigúnyolása volt a 
legélvezetesebb. Az álarcok és a masz-
kok viselése is erre vezethető vissza: 
a névtelenség, az „arctalanság” bizto-
sította mindenki számára a féktelen 
mulatozást.

Bál, bál, bál!

A hamvazószerdát megelőző nap 
– húshagyókedd – a farsang utolsó 
napja, amikor még „gátlástalanul” 
lehet lakomázni, mulatni, bolondoz-
ni, mivel azután kezdődik a húsvé-
tig tartó szigorú böjt. A szokások és 
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hiedelmek zömének szempontjából 
többnyire farsangvasárnap, farsang-
hétfő és húshagyókedd alkotta az igazi 
farsangot. A három zárónapot farsang 
farkának is nevezik. Ezek voltak a tu-
lajdonképpeni mókázás igazi felsza-
badult napjai.  

Éltes emberek mesélték, hogy a fi-
atalokat a farsangi időszakban nem 
is igen lehetett semmilyen munkára 
fogni a ház körül, mert folyton csak a 
mulatozáson, a bálozáson járt az eszük. 
De még nekik, idősebbeknek is – is-
merték be –, hisz mit is tehettek volna 
a hosszú téli estéken, minthogy elkí-
sérik a lányokat a bálba. Mert nehogy 
azt higgye már valaki, hogy a farsang 
csak egyetlen bálból állt! Szerveztek itt 
ilyeneket majd’ minden két hétben – 
mondták. Muzsikusok akadtak bőven, 
az iparos otthon meg éppen megfelelt 
a célnak, de más helyeken is hamar 
kész volt hacacáré. Az idősebbek nem 
táncolni jártak, inkább a fiatalokban 
gyönyörködtek, vagy a lányokat gar-
dírozták, mert az úgy volt szokás a ré-
gebbi időkben. A bálokban a legszebb 
jelmezt általában a lányoknak ítélték 
oda, de a legleleményesebb maskara is 
mindig díjat kapott. Néha fel se ismerte 
azt senki. Egészen a bál végéig, míg ki 
nem vetkőzött belőle. Volt oszt’ kaca-
gás! Kiváltképp, ha valaki olyat rejtett 
a gönc, akire nem is számítottak. Volt 
ott, aki sintérnek, volt, aki papnak, ör-
dögnek, angyalnak maskarázta magát. 
Egyszer akadt egy bakkecskének öltö-
zött ember is, nagy szarvakkal. Na arra 
mondták, hogy még a tél is elijed tőle. 

A farsang és az egyház

A farsangot az egyház sokáig elítél-
te. A középkorban az ördög idejének 

nevezték, mivel a gátlástalanság, a 
torkoskodás, szemérmetlen dolgokra 
való csábítás, egyszóval minden ör-
dögi miskulancia belefért. Az 1700-as 
évek vége felé, amikor magyar földön 
is meghonosodtak a híres bálok, és 
királyi udvarokban is szabad utat 
engedtek az effajta vígasságoknak, 
az egyház is megenyhülni látszott e 
„féktelenségek” iránt. Divatba jöttek 
Európa-szerte a híres maszkabálok, 
karneválok, melyeket a mai napig is 
megtartanak. 

Később már a farsangi időszakba 
belefért két neves egyházi ünnep is: 
Gyertyaszentelő Boldogasszony (feb-
ruár 2.), mely egyházi ünnepen egész 
esztendőre megszentelik a gyertyákat, 
melyeket az égiháborúk, lidércek, vil-
lámlások vagy isten haragja esetén a 
gonosz erők ellen használtak, de az 
utolsó kenet feladásakor is ezt helyez-
ték a haldokló kezébe, és erről vettek 
lángot a ravatalhoz is. 

Balázs napján (február 3.) is szen-
teltek gyertyát, a korai kereszténység 
mártír püspöke, Szent Balázs emlé-
kére, ezeket a gyermekek torokfájá-
sakor használták gyógyulásukért fo-
hászkodva.

Min fognak mélázni?

Apáink, nagyapáink mindig azt 
mondogatták, mindent csak módjával. 
A szerzést is, azaz a munkát, mert nem 
jut idő az életre. 

A vigasságnak tehát vége-hossza nem 
volt ebben az időszakban. Manapság 
nem is tudják felfogni az emberek, 
hogy így is lehetett élni. Mindegy volt, 
iparos ember, földműves, olyan szépen 
elszórakoztak… Nem kellett egymástól 
tartani. Legfeljebb a legények akasz-



74

kodtak össze egy-egy leány miatt, de 
nagy szó volt az is, hetekig közszájon 
forgott az eset. Sajnálni valók a fiatalok. 
Nem lesznek emlékeik. Hisz manapság 
a mulatságok, olyan ízetlenek, fakók, 

hamar felejthetők. Min fognak méláz-
ni, ha eltelik az élet? – merengenek el 
az agg fejek a mai világ dolgain.

Sütő Éva

Az egy ereje, 2018, Siter, Románia
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Két évvel ezelőtt, 2021 februárjában 
történt, hogy megalakult a Szamos 
Diákirodalmi Kör Szatmárnémetiben. 
Manapság már az is hír, hogy egyálta-
lán létezik és van ilyen a határon túli 
magyar közösségekben: diákirodalmi 
kör. Hiszen a „diákság” múló álla-
pot, az irodalom ázsiója hol ilyen, hol 
olyan, a formát, a „kört” pedig meg kell 
tartani és folyton föl kell tölteni. Nemes 
feladat, komoly kihívás.

A Szatmár Megyei Hagyományőrző 
Forrásközpont és a Szamos című társa-
dalmi, közéleti, kulturális folyóirat áll 
patrónusként a Szamos Diákirodalmi 
Kör mögött, amelynek alapítói és 
nyilván tagjai a Kölcsey Ferenc Fő
gimnázium, a Hám János Római Kato
likus Gimnázium, a Szatmárnémeti 
Református Gimnázium és az Aurel 
Popp Művészeti Szakközépiskola di-
ákjai közül kerültek ki. Besenyődi Judit 
magyar szakos egyetemi hallgató lett a 
kör elnöke – az ő néhány versét épp a 
Várad januári számában olvashatták. 
Még azon év nyarán megrendezték 
az első Szamos Diákirodalmi Napot a 
szatmárnémeti magyarság hagyomá-
nyos kulturális fesztiválja, a Partiumi 
Magyar Napok keretében. Sőt, már be 
is mutathatták ez alkalommal első an-
tológiájukat Papírfecnik az ágy alatt 
címmel, ez verseket, prózai írásokat és 
grafikákat, rajzokat tartalmaz.

Nem telt el egy év sem, és 2022 
májusában megrendezték a második 
Szamos Diákirodalmi Napokat, és 
újabb, az elsőnél gazdagabb antológiá-
val álltak elő. Ezt is, akárcsak az előzőt, 

a Szamos főszerkesztője, Elek György 
szerkesztette, az irodalmi anyagot pe-
dig szintén Besenyődi Judit válogat-
ta. A háromosztatú – Fuvallat, Szellő, 
Orkán – kötet stílszerűen a Papírlapok 
a szélben címet kapta, 26 ifjú szerző és 
7 leendő grafikus – „érett és koraértett 
személyiségek” –  műveit tartalmazza; 
a névsorolvasástól eltekintve fogalmaz-
zuk meg azt a bizonyosságot, hogy töb-
bük nevével és alkotásaival fogunk még 
találkozni akár a Várad, akár a Szamos, 
akár más folyóiratok (hon)lapjain.

A továbbiakban egyfajta „argumen-
tumot” teszünk közzé, ami a második 
antológiában „szívhez szóló előhang-
ként” szerepelt.

D. L.

Szamos-parti anziksz
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A történelem során mindig felvető-
dött a kérdés: vannak-e nemzedékek? 
Amennyiben igen, létezik-e nemzedéki 
kérdés? S ha igen, ki oldja meg azokat: 
a kor emberei vagy az utánuk jövők? 
Mivel egy időben több nemzedék is él 
együtt, nehéz eldönteni, hogy a lázadó 
ifjúság vagy a tapasztalattal rendelkező 
idősebbek véleménye kell hogy legyen 
az uralkodó, hiszen a nemzedékek kö-
zötti harcok okozója mindig az, hogy 
mindenki a saját gondolatait, meglá-
tásait, észrevételeit tartja korszerűnek 
és fontosnak. Az idősebbeknek tapasz-
talataik vannak, a fiataloknak terveik. 
Az idősebbek igyekeznek megvédeni 
mindazt, amit életük során létrehoztak, 
a fiatalok új értékeket szeretnének lét-
rehozni: néha ráépíteni a már meglévő 
alapokra, néha – lerombolva a régit – 
az alapok megépítését is újrakezdik. Az 
idősebbek folyton arra hivatkoznak, 
hogy mindent munkával, küzdelmek 
árán hoztak létre, a fiatalok rövidtávon 
igyekeznek célt érni, nem hajlandók 
időt áldozni a hosszabb utak bejárásá-
ra, úgy gondolják, nem időskorukra kí-
vánnak ki- vagy beteljesedni, célt érni, 
vágyaiknak megfelelően élni, hanem fi-
atalon. A mai fiatalok számára felvető-
dik egy nagyon fontos kérdés: egyedül 
vagy közösségben? Egyre kevesebben 
vannak, akik kéz a kézben haladva, egy 

közösségben kívánják elérni a céljaikat, 
sokkal többen próbálják a saját útju-
kat járni, egyéni sikereket elérni, az 
önmegvalósítás eszközeit felhasználni.

A Szamos Diákirodalmi Kör tagjai is 
keresik az utat az önkifejezéshez. Néha 
egyénileg, néha csoportokban, néha 
csoportban… Még nagyon az út elején 
járnak, az viszont látszik, hogy egy ne-
hezen járható út áll előttük. Ha együtt 
vannak, megtapasztalják a közösség 
megtartó erejét, a mai viszonyok és kö-
rülmények között a közösségi létért is 
meg kell küzdeni.

Mindenkinek megvan a maga 
gondja és nehézsége, ezek leküzdése 
sem egyszerű, valamiről mindig le 
kell mondani. Minden lélek vágyik 
valamire, ezek a vágyak sokszor ta-
lálkoznak az azonos korúak szelle-
miségében; a legtöbb esetben nem az 
egyének, nem a kisebb vagy nagyobb 
közösségek döntenek el létfontosságú 
dolgokat, hanem a világ, amiben élünk, 
aminek a befolyása alól nem könnyű 
úgy kimenekülni, hogy az ne okozzon 
veszteséget az élet valamelyik oldalán. 
Azok, akik megpróbálnak mozdítani 
valamit a világon, járhatnak sikerrel, 
de arra is fel kell készülniük, hogy az, 
ami megmozdul, könnyen rájuk bo-
rulhat, és ott maradhatnak a romok 
alatt. Lehet lázadni bármi ellen, de 

Nemzedék hangja  

vagy fiatalos 

fellobbanás?
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ritkán történik meg, hogy az, aki ellen 
lázadnak, beismeri a változás szüksé-
gességét. A szellemi megmozdulások, 
az újító törekvések csak akkor lehetnek 
győztesek, ha azok háttérbe szorítják 
a régit, vagy ha a korszerűtlenné vált 
szellemi termékek hordozói felismerik 
az új szükségességét.

Mi a céljuk a Szamos Diákirodalmi 
Kör tagjainak? Azért írnak, mert 
egy olyan korcsoportot képviselnek, 
amelynek tagjai számára az írás az ön-
kifejezés egyik eszköze vagy valóban 
úgy érzik, van olyan mondanivaló-
juk, amivel egy „nemzedék” nevében 

szólalnak meg a maguk hangján azt 
remélve, hogy meghallgatásra talál-
nak? Az, hogy van mondanivalójuk, 
hogy van bennük kitartás, bizonyítja 
az olvasó kezében lévő második di-
ákirodalmi antológia. A papírfecnik 
a szélben elég sok helyre ellebegnek, 
viszik a fiatalok gondolatait, üzene-
teit, és majd egyszer eldől, hogy egy 
nemzedéket képviselnek, vagy csupán 
fiatalos fellobbanásaikban írták tele a 
papírfecniket.

Elek György,
a Szamos főszerkesztője

Delta, Tíz, tíz, tiszta víz kiállítás, 2022, Kolozsvár, Románia
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Manapság talán még aktuálisabb, 
mint a bemutatója idején volt Woody 
Allen pszeudo-dokumentumfilmje 
Leonard Zeligről, az „emberi kaméle-
onról”, akit a társadalom kényszeresen 
kigyógyít abból a „betegségéből”, hogy 
bármilyen közösséggel és elvrend-
szerrel képes azonosulni, majd pedig 
megbélyegzik és kiközösítik, amikor 
a már „gyógyult” címszereplő elkezd 
önálló véleményt formálni a világ 
dolgairól. Bár az 1983-as Zeliget nem 
szokták Allen olyan élvonalas filmjei 
közé sorolni, mint az Annie Hall vagy 
a Manhattan, mégis olyan klasszikus, 
amit időről időre érdemes elővenni 
nemcsak azért, mert félelmetes áthal-
lásai vannak a jelenkorra, hanem azért 
is, mert egy jó humorú filmtörténeti 
kuriózum, amely technikai szempont-
ból is az egyik legújítóbb Allen-mozi.

A történet szerint az Allen által 
alakított protagonista időről időre fel-
bukkan a múlt század Amerikájában. 
Forrest Gump előfutáraként néha nai-
van belecsöppen a történelmi jelentő-
ségű események sűrűjébe, míg máskor 
csendesen elvegyül az egyszerű köz-
emberek világában, és vígan éli életét, 
szinte láthatatlanul, mígnem a tudósok 
kiszúrják jelenlétét, és megszállottan 
kutatni kezdik: hogyan mozoghat egy 
ember ugyanolyan otthonosan az egy-

szerű pórnép és a felső tízezer világá-
ban úgy, hogy nemcsak szavajárása, 
hanem külső megjelenése és gondol-
kodásmódja is mindig az adott kör-
nyezethez igazodva változik.

Hogy ez az alkalmazkodóképesség 
milyen ellentmondásokat szül a ’20-as 
évek Amerikájában, azt kiválóan pél-
dázzák azok a sorok, amelyeket a do-
kumentumfilm-paródia szerint F. Scott 
Fitzgerald jegyzett fel, elsőként figyel-
ve meg Zelig alakját egy partin, ahol 
politikusok és költők vegyültek a gaz-
dasági elit krémjével: „Kétségtelenül 
arisztokratának tűnt, és a gazdag 
embereket magasztalta, amíg az elő-
kelőségekkel társalgott. Úri, bostoni 
akcentussal tömjénezte Coolidge-ot és 
a Republikánus Pártot. Majd egy óra 
múlva – folytatja Fitzgerald – ledöb-
bentem, mikor a konyhásokkal beszél-
getett. Már azt állította, demokrata, és 
kiejtése a pórnép nyerseségét idézte”.

A megfigyelések nyomán Zelig csak-
hamar „emberi kaméleonként” kerül 
be a köztudatba, a sajtó „vérebei” kö-
nyörtelenül feltárják gyerekkorát és 
magánéletét, a világ vezető szakorvo-
sai egymással versengve igyekeznek 
őt kezelni, miközben politikusok nyi-
latkoznak az esetéről. Innentől kezdve 
egyenes út vezet korabeli celebként 
való felemelkedéséhez és majdani bu-

Amikor a társadalom 

betör, hogy 

megbélyegezhessen
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kásához is. Mégis a kezdeti időszakban 
Zelig karakterének lelki ártatlansága 
olyan kapukat nyit meg Allen művé-
szi önkifejezésében, amilyeneket talán 
egyetlen korábbi filmje sem.

Ahogy Bruce Lee „harc nélküli 
harcművészetként” jellemezte saját 
küzdőstílusát A sárkány közbelépben, 
úgy Woody Allen Zeligjét is felfoghat-
juk ítélkezés nélküli ítélethozatalnak, 
melyben anélkül tudja kivesézni a ko-
rabeli társadalmi konfliktusokat, hogy 
ő maga határozottan állást foglalna. 
A főhős karakterének képlékenysége 
és végtelen megfelelési vágya miatt 
ugyanis a végkövetkeztetések maguk-
ban a nézőkben születnek meg, így 
rájuk hárul az ítélkezés felelőssége is.

Lee másik példázata szerint a jó har-
cos olyan, mint a víz, amely tökéletesen 
felveszi az edény alakját, amelybe ön-
tik, látszólagos erőtlenségében mégis 
sziklafalakat képes lebontani. Ennek 

megfelelően a címszereplő végtelen 
alkalmazkodási képessége is kikezdi 
a társadalmi berögződéseket, konven-
ciókat.

„Hogy Zelig elmebeteg vagy pusztán 
túl gyenge idegzetű, olyan kérdés volt, 
melyet mi, orvosok szinte a végtelen-
ségig boncolgattunk. Én magam úgy 
éreztem, hogy érzelmei nem sokban 
különböztek a normálistól, mondhatni, 
a stabil, normális személyekétől, csak 
szélsőséges mértéket öltöttek. Én ma-
gam úgy éreztem, lehetne akár végle-
tesen alkalmazkodónak is ítélni” – nyi-
latkozza a dokumentumfilm-paródiá-
ban Bruno Bettelheim, aki sztárpszi-
chológusnak számított Amerikában a 
film forgatásának idején.

A történet szerint a Mia Farrow 
által alakított dr. Eudora Fletcher az 
egyetlen pszichiáter, akinek sikerül át-
törést elérnie a „betegnél”, és hipnózis 
alkalmazásával ideiglenesen kigyógyí-
tania Zeliget kényszeres beilleszkedé-
si vágyából. De a kezelés, mondhatni, 
túl jól sikerül, hiszen az immár saját 
véleményt formáló főhős olyannyira 
magabiztossá válik, hogy nem csupán 
a politikai és vallásfilozófiai elveket 
kérdőjelezi meg, hanem még olyan 
egyértelmű dolgokon is képes hos�-
szas, vérre menő vitákba bonyolódni, 
mint például, hogy szép idő van-e kint 
vagy sem – teljesen ignoránssá válva 
mások világfelfogása iránt. Ezzel Allen, 
ha öntudatlanul is, negyven évre előre-
vetítette jelenkorunk kórrajzát.

Az orvos és frissen gyógyult pá-
ciense egymásba szeretnek, és a mé-
diafigyelem következtében csakha-
mar celebpárrá válnak, mindennapi 
életük történései közszájon forog-
nak. Ez a figyelem hamar fel is őröli 
futólag megszerzett harmóniájukat. 
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„Trónkövetelők”, exfeleségek és tör-
vénytelen gyermekek jelennek meg 
követeléseikkel, Zelig önálló döntéseit 
botrányok kísérik, s a közvélemény hol 
piedesztálra állítja őt, hol pedig elítéli 
és kirekeszti.

A helyzetből fakadó komikum lehe-
tővé teszi, hogy Allen teljesen szabad-
jára engedje az egyébként más filmjei-
ben sem túl visszafogott szarkasztikus 
humorát, amely abban a jelenetben 
csúcsosodik ki, amikor a zsidó szár-
mazású Zelig visszaeső betegként a 
díszpáholyban foglal helyet a náci párt 
müncheni tömeggyűlésén, és az épp 
beszédet mondó Hitler mögül kiinteget 
a közönség soraiban álló szerelmének. 
A filmes humor titánjait, Chaplint és 
Benignit idéző jelenet az alleni életmű 
egyik kiemelkedő pontja.

Meg kell emelnünk a kalapunkat 
emellett Allen és vezető operatőre, 
Gordon Willis technikai kreativitása 
előtt is, amellyel a korabeli csúcstech-
nológiát ötvözni tudták a letűnt idők 
eszköztárával annak érdekében, hogy 
tökéletesen rámontírozzák Zelig alak-
ját különböző korok autentikus törté-
nelmi felvételeire. Mozijukban szinte 
tapinthatóvá válik a régi típusú, szalag-
ra forgatott filmek patinás képvilága. 
Ezt azzal érték el, hogy párhuzamosan 
használtak felújított antik kamerákat, 
valamint az akkor úttörőnek számító 
„kék háttér” technológia egy kezdet-
leges formáját. Ebben a tekintetben a 
Zelig szintén előfutára olyan későbbi si-

kerfilmeknek, mint például az egy évti-
zeddel később megjelent Forrest Gump, 
melyben vizuális és történetmesélési 
szempontból egyaránt kulcsfontosságú 
elemek a humorosan „meghamisított” 
történelmi felvételek.

A Zeligben a hatást Allen azzal tetőzi 
be, hogy korabeli irodalmi hírességeket 
is megszólaltat a már korábban említett 
Fitzgerald mellett, mint például Susan 
Sontag vagy a Nobel-díjas Saul Bellow. 
Ennek a változatos eszköztárnak és 
kreatív történetmesélésnek köszönhe-
tően meggyőződéssel jelenthetjük ki, 
hogy a Kairó bíbor rózsája mellett a 
Zelig a legújítóbb Woody Allen-film, 
amit csak még tökéletesebbé tesznek 
Dick Hyman zeneszerző különböző 
korok hangzásvilágához tökéletesen 
illeszkedő melódiái, valamint a ren-
dező-főszereplő Allen alakítása, aki az 
emberi kaméleon ezernyi karakterébe 
bújva is hamisítatlanul önmagát adja. 
Mindezek kötelező darabbá teszik nem 
csak a rajongók számára.

Szombati-Gille Tamás
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„Sokféleképpen lehet jó dolgot csi-
nálni” – mondta Tomasz atya. Daniel 
pedig mindezt halál komolyan is vette. 
A fiatal lengyel rendező, Jan Komasa 
2019-es Corpus Christi (Boże Ciało) 
című filmje megjárta az európai film-
fesztiválokat, majd egészen az Oscar-
jelölésig jutott a legjobb idegen nyelvű 
film kategóriában. A pár perc híján 
kétórás alkotás központi alaphelyzetét 
a már jól ismert jó és rossz konfliktusa 
képezi. Sőt nem is konfliktusa, inkább 
viszonya.

A 2010-es években figyelemmel 
követhettük a lengyel filmművészet 
fellendülését Paweł Pawlikowski sike-
reinek köszönhetően. A 2013-ban ké-
szült Ida, majd a 2018-as Hidegháború 
sorra nyerte a rangos elismeréseket, 
de a két filmet nem csupán rendezője 
köti össze, hanem történelmi háttere is. 
Jan Komasa Corpus Christije azonban 
kortárs vizekre evez.

A forgatókönyvet jegyző Mateusz 
Pacewicz azt nyilatkozta: a papi im
posztorok furcsa divatja hódít Len
gyelországban. Általában pitiáner tol-
vajokról van szó, akik magukat papnak 
álcázva meglopják a kisvárosi és falusi 
híveket.

A Corpus Christi alaphelyzete is er-
kölcsi ellentmondásokkal teli. Daniel, 
a javítóintézeti srác (Bartosz Bielenia) a 
mindennapos erőszakkal terhelt intéz-
mény falai között fedezi fel a hitet egy 
karizmatikus katolikus papnak, Tomasz 
atyának köszönhetően. Danielnek bün-
tetett előélete miatt esélye sincs arra, 
hogy felvételt nyerjen egy papneveldé-

be, pedig ez lenne a leghőbb vágya sza-
badulása után. Jó magaviseletéért elkül-
dik egy vidéki fűrésztelepre dolgozni, 
de főszereplőnk inkább a közelben lévő 
falucskába téved, s ott egy dacból és sér-
tettségből elkövetett füllentés után pap-
nak nézik – és innentől az események 
egyre ellenőrizhetetlenebbül tartanak a 
szükségszerűen tragikus végkifejlet felé.

Daniel erkölcstelen múltja fur-
csamód tökéletesen alkalmassá teszi 
őt arra, hogy papi munkáját ellássa, 
ugyanis bűnösként jól ismeri a bűnt, 
a hitetlenséget, épp ezért tud híveihez 
őszintén szólni, hisz ő is ugyanolyan 
nyomorult, bűnös lelkű, mint társai. A 
vallásos dogmatizmusra fittyet hányó, 
liberálisabb világlátása elősegíti a helyi 
közösség több, addig mélyen elnyo-
mott konfliktusát feloldani.

Ahogy Daniel személyes sorsa, úgy 
a templomba járó közösségben for-
tyogó gyűlölet is azt a kérdést teszi fel, 
hogy mit is jelent kereszténynek lenni. 
Ha képtelenek vagyunk megbocsátani, 
hiába járunk gyónni, hiába dobunk 
pénzt a perselybe, csak a külsőségek-
ben követjük a katolikus vallás taní-
tásait. A hit létjogosultságát, a belőle 
nyerhető pozitív erőt egy pillanatra 
sem megkérdőjelezve a film komoly 
kritikát fogalmaz meg a katolikus egy-
házzal szemben.

Főhősünk lebukása és a javítóinté-
zetbe való visszakerülése jelenti mégis 
az ő megváltás- vagy megváltódás-tör-
ténetét. A Corpus Christi katartikus 
módon mesél arról a jól ismert köz-
helyről, hogy mindenkinek megvan a 

Alkalom szüli a papot
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maga keresztje, ám vannak olyanok, 
akik azt nagyon fiatalon, jóval nagyobb 
hátránnyal kényszerülnek cipelni. A 
film jogosan teszi fel a kérdést, hogy 
vajon lehet-e ilyen múlttal békére lelni, 
és ha igen, annak mi is az ára.

A Corpus Christi olyan egyedi, rit-
ka alkotás, amelyben a rendezés, az 

operatőri munka, a forgatókönyv, a 
színészi játék külön-külön is dicsére-
tet érdemel, együtt pedig katartikus 
élményt alkotnak. Ez a film reményt 
ad, gyomorszájon vág, és sokáig velünk 
marad.

Lencar Péter

Daniel (Bartosz Bielenia) a Corpus Christi című filmben
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„A tömeg mindig megrökönyödött 
azon, miként lehetséges, hogy süket legyen 

egy zeneszerző. Nincs kizárva, hogy a 
Beethoven iránti csodálat nagy része fo-

gyatékosságának tulajdonítható.” 
(Arthur Honegger, 1951)

A fejlődésben megrekedett ember 
felsőbbrendűnek szeretné hinni ma-
gát, ezért él benne a többé vagy ke-
vésbé titkos vágy, hogy megalázza a 
nála magasabb szintre jutottakat: az 
értelmiségieket, a tudósokat, művésze-
ket, szenteket. A maga szintjére hozva 
őket, legalábbis bizonyos tekintetben 
vagy a saját elképzelése szerint, a fej-
lődésben megrekedt ember kielégíti az 
egalitarizmusát és saját törekvésének 
hiányát valami nála magasabb iránt, 
amit egyébként tagad is. Ebből erednek 
a szórakozott tudósról szóló viccek, a 
rossztanuló Einsteinről szóló marhasá-
gok, az egyes zsenik különcségei iránti 
közös érdeklődés, illetve az értékek vi-
szonylagosítása.

A közönséges embert közönséges 
dolgok foglalkoztatják. Nem a Janikról 
van szó, akik kényelmesen böfögnek a 
tévé előtt meccset nézve, mert ők egye-
lőre ennyire képesek, hanem azokról, 
akiknek van hátterük, akik műveltek-
nek hiszik magukat. Ebbe a fajtába 
tartoznak azok is, akik néha szimfoni-

kus koncertre mennek (nem kamara-
koncertre, mert ott kevesebben látnák 
őket), akik áléletrajzi, fantazmagori-
kus filmeket néznek és pufogtatják 
a közhelyeket. Ez a fajta álközönség 
úgy tartja, természetes, hogy a művész 
szenved, és nem talál megértésre éle-
tében. Ez az úgynevezett közönség to-
long az évadnyitó- és -záró Beethoven-
koncerteken, de a szeme se rebben a 
mai zene hallatán, és ha kortársa lett 
volna, kinevette volna a zeneszerzőt, 
mint a falu bolondját, aki megijeszti a 
teheneket a mezőn a fura hadonászá-
sával, vagy az uraság visszamaradott 
rokonának hitte volna (megtörtént 
esetek Gneixendorfból 1826-ból, bár 
a Beethovent ismerők szerint ő volt a 
legnagyobb élő zeneszerző).

A süketség – a személyt érintő és ér-
telmezhető tragikuma ellenére – még-
sem akkora akadály egy zeneszerző 
számára, mint mondjuk a vakság egy 
festő vagy a lábak elvesztése egy fut-
ballista számára. Egy zeneileg és ér-
zelmileg hiperintelligens személy, aki 
nem hirtelen, hanem fokozatosan, év-
tizedek alatt veszíti el a hallását, mint 
Beethoven (egyesek szerint nem is 
teljesen süketült meg és nem állandó 
jelleggel, ezért is készíttetett kupola-
formájú rezonátort az utolsó zongo-
rájára), megőrzi alkotó képzeletét és 
belső hallását, ezek nélkülözhetetlenek 

Adrian Gagiu

A süket zeneszerző 

mítosza
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bármely komoly zeneszerző számára. 
Egy vak festő hiába kísérletezne az ál-
tala elképzelt képek vászonra vetésével, 
mert nem tudná ellenőrizni a festéka-
nyagot, ellenben egy süket zeneszerző 
leírhatja a hangjegyeket (ez is egyik 
előnye ennek a szükséges rossznak, a 
kottának mint közvetítőnek a képzelet 
és a hangok között).

A félművelteknek azonban sokkal 
könnyebb a zeneszerző személyes meg-
jelenéséhez kötődniük, mert alkotása-
inak zenei, érzelmi és lelki változatos-
sága, mélysége számukra elérhetetlen. 
Csak egy példa, nem túl összetett és 
emelkedett, de bizonyára sokan most 
hallják először: Beethoven nem azért 
harcolt a „Sorssal” az V. szimfóniájában, 
hogy süketségét legyőzze (hogyan?), 
hanem a forradalmi Franciaország dal-
lamait ültette át zenekari kivitelben az 
akkori Ausztria rendőrállami légkö-
rébe. Ha pedig a félműveltek valódi 
csúcsokat akarnak, meghallgathatják 
a Nagy fúgát, az utolsó kvartetteket és 
szonátákat vagy a Missa solemnist (de 
vajon meg tudnák-e?).

A félműveltek esetleg meglepődnek 
azon, hogy nem Beethoven az egyetlen 
ismert süket zeneszerző. Egyesekről 
biztosan nem hallottak (néhány eset-
ben ez érthető is), de mások a zenetör-
ténet fontos alkotói, és értékes mun-
kákat hagytak ránk. Tehát Beethoven 
művei nem azért nagyok, mert ő süket 
volt (elismerem, legtöbbször nem a 
zeneszerző süketsége jut eszembe, ha 
ezekről a művekről van szó, inkább 
az alkotások emelkedettsége és gaz-
dagsága).

Az egyik ilyen „süket zeneszerző” 
Johann Mattheson (1681–1764) volt, 
emellett tenor, zenetörténész és német 
diplomata, a barokk korszak zenei gya-

korlatának értékes adatforrása (noha 
polemizáló alkata némileg torzítja el-
méleti munkáinak egyes állításait). A 
sokoldalú Mattheson fő tevékenysége 
a hivatásos diplomácia volt, jól tudott 
angolul, de süketsége miatt 1728-ban 
visszavonult a hamburgi Szűz Mária-
székesegyház kántori tisztségéből. 
Szerzeményeinek zöme vokális mű, 
köztük öt opera, több oratórium és 
kantáta, ám ezek szinte mind eltűntek 
a II. világháború után, és csak 1998 
után kerültek vissza Hamburgba… 
Jerevánból.

William Boyce (1711–1779) Händel 
egyik angol epigonja volt, a késő ba-
rokk és a preklasszikus korszakban al-
kotott. Annak idején híres és elismert 
volt Angliában, nagyon sok művet 
szerzett majd’ minden műfajban, még 
Shakespeare-darabok előadásaihoz is 
komponált zenét, de mára teljesen el-
feledték, kivéve egy szűk szakmai kört. 
Boyce-nak 1758-ra annyira megrom-
lott a hallása, hogy feladta orgonista 
állását és a tanítást, ezután egy átfogó 
egyházzenei gyűjtemény kiadásával 
foglalkozott, beleértve olyan korábbi 
jelentős brit zeneszerzők munkáit is, 
mint William Byrd és Henry Purcell.

Boyce osztrák kortársa, Ignaz Holz
bauer (1711–1783) hasonlóképpen ki-
került mára a figyelem középpontjából. 
Ő a mannheimi zeneszerző-iskola kép-
viselője, huszonöt évig volt a városban 
karmester (kappelmeister), s élete vé-
gére teljesen megsüketült. Terjedelmes 
munkássága 196 szimfóniát, 13 ver-
senyművet és számos operát foglal ma-
gában, s bizonyos szerzeményeit – mint 
például a Günther von Schwarzburg 
(1777) című német operáját – Mozart 
is nagyra értékelte. Körülbelül az em-
lített opera komponálásának idejében 
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kezdte elveszíteni hallását, de folytatta 
a zeneszerzést, egyebek mellett utolsó 
operája, a Tancredi is később (1783) 
készült el.

Más tészta Bedřich Smetana (1824–
1884), a kiváló cseh romantikus ze-
neszerző, az ő leghíresebb műve a 
Hazám c. szimfonikus költemény 
(1874), annak is második fejezete, a 
Moldva (Vltava). Csak mellékesen, e 
mű fő témája ma Izrael állam himnu-
sza (a Besszarábiában született zsidó 
emigráns, Shmuel Cohen feldolgozá-
sa révén), a dallam pedig egy román 
népdalban (Cucuruz cu frunza-n sus) 
is felbukkan, de több más közép-eu-
rópai népzenében (lengyelben, szlo-
vénben, ukránban). Érdekes, hogy 
mindezek közös gyökere egy 1600-
ban közreadott, La Mantovana vagy 
Ballo di Mantova (mantovai tánc) 
című reneszánsz táncmuzsika, szer-
zőjének Giuseppe Cencit, más néven 
Giuseppino del Biadót tekintik.

Smetanához visszatérve, ő 1874-re 
veszítette el hallását, előtte fülzúgással 
is kínlódott, de folytatta a komponá-
lást, miután lemondásával felment-
tette magát mind színházbeli kötele-
zettségei alól, mind a kritikusok előtt. 
Házasságában elnyomottan és boldog-
talanul élt aztán tovább a színháztól 
kapott éves nyugdíjból, a tanítványai és 
egy régi svéd szeretője által összegyűj-
tött pénzből. A közönség, a szakma és 
a kritikusok később értékelni kezdték, 
ám az elméje megbomlott 1883–84-
ben, elmegyógyintézetbe utalták, s egy 
hónap múlva ott is halt meg, hivatalo-
san elmebajban (amit egyesek szerint 
a szifilisz okozott).

Egy másik jelentős zeneszerző, aki 
szintén süketséggel küzdött, a francia 
Gabriel Fauré (1845–1924), a késő ro-
mantika és a modernizmus átmeneti 
korszakának képviselője. Ma legin-
kább a Requiemjéről ismert, de sok 
mást is komponált, főként énekhangra 
és zongorára. Helyhiány miatt itt nem 
taglalhatjuk részletesebben zeneszer-
zői hatását. A párizsi konzervatórium 
igazgatói tisztségéből vonult vissza 
1920-ban, elsősorban a hallásának (15 
évvel korábban kezdődött) megrom-
lása miatt, de ő is folytatta a zeneszer-
zést a halála előtti utolsó hónapokig; 
ekkor készült például az e-moll vonós-
négyese is.

A főként Angliában jelentős Ralph 
Vaughan Williams (1872–1958) Ravel 
tanítványa volt, és operákat, baletteket, 
kamarazenét, kórusműveket, kilenc 
szimfóniát és egyéb műveket szerzett. 
Célul tűzte ki, hogy a zenét hozzáférhe-
tővé és elérhetővé tegye bárki számára. 
A hallása az I. világháborúban rom-
lott meg, amikor is tüzérként szolgált 
a francia fronton, de ő is komponált 
élete végéig.

„Mégis, a süketség semmiben sem 
befolyásolta a [Beethoven] gondol-
kodásának lényegét. Kísértésbe hoz, 
hogy azt írjam: a süketség a bensőjé-
be rekesztett őt, és segített neki, hogy 
zsenialitására összpontosítson, mivel 
elszigetelte őt annak a kornak minden 
ostobaságától és banalitásától, amely-
ben élt.” (A. Honegger, 1951)

(Megjelent a Familia 2022/10. 
számában, románból fordította 

Máté Zsófia)



86

Talán nem él még olyan prominen-
sen a köztudatban, mégis egyre többen 
tudják Nagyváradon, hogy a Partiumi 
Keresztény Egyetem alagsora egy kü-
lönleges műhelynek ad otthont, ahol 
százéves, pazarul felújított nyomda-
gépeken készítenek kiadványokat. 
Párizsban is elismerték az apró váradi 
műhely munkáját, ahol több száz éves 
gutenbergi módszerrel nyomtatnak. 
A tervezés digitálisan történik, a ki-
vitelezés viszont már a kézi hajtású, 
antik berendezésen, szinte ugyanazzal 
a hagyományos technikával, amellyel 
egykoron a mozgatható betűelemek-
kel való könyvnyomtatás feltalálója, 
Johannes Gutenberg is dolgozott. 
Az eredmény: egyedi és kifinomult 
nyomdaművészeti alkotások, amelyek 
az antik könyvek patinás szépségét a 
modern formavilággal ötvözik olyan 
minőségben, amelyre a digitális ipari 
nyomtatók képtelenek; kiadványok, 
melyek nemcsak a szemet gyönyör-
ködtetik, hanem szaglásra, tapintásra 
is éreztetik, hogy több száz éves ha-
gyomány áll mögöttük. Az Ink Tales 
Letterpress műhely megálmodója egy 
Nagyváradon letelepedett, fiatal sep-
siszentgyörgyi hölgy, Szőke-Kónya 
Réka, aki férjével, Szőke Attilával 
közösen tanulta ki és élesztette újra 
a kézi nyomtatás kihalt mesterségét 
Szent László városában. Velük beszél-
gettünk az indulásról és a nyomta- 
tás iránti szenvedélyükről, amelyet 

mára sikerült megélhetéssé kovácsol-
niuk.

Tárgyak és a mögöttük rejlő 
történetek

„Gyerekkorom óta vonzódom az 
antik tárgyakhoz, mindig gyűjtöget-
tem, például régi pénzérméket, és arra 
is emlékszem, hogy mennyire el tud-
tam merülni ezek nézegetésében. Már 
akkor is régész vagy restaurátor sze-
rettem volna lenni, mert nagyon érde-
keltek a múltból ránk maradt tárgyak 
mögött rejlő történetek és az alkotás 
is. Akkoriban még nem gondoltam, 
hogy mindezen vonzalmam egy kis 
nyomdaműhelyben, a régi gépek új-
raélesztésében és a grafikai tervezés 
együttes örömében ölt alakot” – meséli 
Réka, aki a sepsiszentgyörgyi Székely 
Mikó Kollégium matematika-infor-
matika szakán végezte középiskolai 
tanulmányait, miközben Ütő Gusztáv 
nemzetközileg elismert festőművész 
magánóráin tanult grafikát, később 
pedig a Partiumi Keresztény Egyetem 
hallgatójaként grafikai alapképzést és 
vizuális kommunikáció mesteri kép-
zést végzett 2015-ben. „A kis műter-
münkben az egyik célunk az, hogy 
úgy hozzunk létre alkotásokat, hogy 
ötvözzük a hagyományos nyomtatási 
és művészeti eljárások adta lehető-
ségeket a jelenkori technikákkal” – 
hangsúlyozta.

Kortárs tintamesék 

antik technikával
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Csalódások vezettek a sikerhez

Réka már az egyetem elvégzése után 
érezte, hogy szakmai szempontból a 
maga ura akar lenni, és ez az érzés csak 
fokozódott, mialatt reklámgrafikai cé-
geknek dolgozott, ahol teljesen háttér-
be szorult az egyéni kreativitás. „Sokat 
gondolkodtam, hogy mi is lenne az 
a vállalkozás, amit szívvel-lélekkel a 
magaménak érezhetek. Időközben jött 
az esküvőnk, amelyre a meghívónkat 
én terveztem ugyan, de a megbízott 
nyomda közel sem tudta olyan minő-
ségben kivitelezni, ahogy azt mi meg-
álmodtuk” – emlékezett vissza. Ez na-
gyon érzékenyen érintette őt nemcsak 
azért, mert a saját esküvőjéről volt szó, 
hanem azért is, mert szakmabeliként 
magasak voltak az elvárásai.

Többek közt ez a csalódás indította 
arra őt, hogy férjével, Attilával részt 
vegyenek egy vállalkozásokat pályázni 
segítő tanfolyamon, ott azonban még 
mindig nem kaptak konkrét válaszokat 
a felmerült számtalan kérdésre, ezért a 
képzést idő előtt otthagyták. Ez azon-
ban egy újabb lökést adott nekik, hogy 
végre komolyan kiderítsék, milyen el-
sőrangú nyomdatechnológiai eljárások 
léteznek, és miket kell megtanulni és 
beszerezni hozzájuk.

„Számtalan keresgélés után végül 
meglett a válasz: a letterpress az. Ezután 
már minden nagyon gyorsan történt. 
A gépek többségét alig három hónap 
alatt be is szereztük, de még nem volt 
hova tennünk őket. Keresnünk kellett 
nagyon gyorsan egy kis helyiséget, ahol 
elférünk, ezért minden követ megmoz-

Szőke-Kónya Réka és Szőke Attila 2021 márciusában alapította az Ink Tales Letterpress 
nyomdát
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gattunk, ebben segítségünkre volt az 
egykori alma materünk művészeti tan-
székének vezetője, Balázs Zoltán. Így 
lett egy termünk az egyetem képzőmű-
vészet szakán működő inkubátorprog-
ramnak köszönhetően, mely arra hiva-
tott, hogy a volt diákokat is felkarolja. 
Így kezdődött az egész” – meséli Attila. 
Ő a nagyváradi Ady Endre Líceumban 
végezte középiskolai tanulmánya-
it, majd a PKE Bölcsészettudományi 
Karán diplomázott.

Dombornyomás 110 éves 
aranyozógépen

A fiatal házaspár jelenleg muzeális-
nak számító, kézi és lábhajtású antik 
nyomdagépeken dolgozik. A legtöbb 
berendezés kora meghaladja a 100 
évet. A jelenlegi legidősebb gépük az 
I. világháború előtti években gyártott, 
száztíz éves Krause kézi aranyozógép, 

amit régen nyílt lánggal fűtöttek fel, 
ma viszont főként dombornyomásra 
használják a váradi műhelyben.

Az antik gépeket egyébként Hollan
diából, Belgiumból és Magyarországról 
sikerült beszerezniük. Némelyiküket 
online aukción vásárolták, de történtek 
nagyon különös véletlenek is. „Például 
amikor a tégelysajtó (letterpress gép) 
megvásárlása kapcsán egy holland 
úr magyar nyelven válaszolt vissza az 
egyébként angolul írt üzenetünkre – 
meséli Réka. – Kiderült, hogy régebben 
még járt is a PKE-n letterpress work
shopot tartani. A gép vásárlása kapcsán 
meghívott magához Debrecenbe, mert 
nyaranta ők ott tartózkodnak a felesé-
gével, aki debreceni származású. Úgy 
fogadtak minket, mintha már régi jó 
barátok lennénk. A kedves urat Ronald 
Steurnak hívják, és ő Hollandiában egy 
alapítványt és egy betűöntödét működ-
tet, ott még igazi ólombetűket önte-
nek, ez nagyon ritka manapság. Az ő 
jóvoltából meglátogathattuk a debre-
ceni Alföldi Nyomdát és annak múze-
umát, valamint megismerkedhettünk 
a nyomda igazgatójával is.”

Kudarcok csiszolták 
tökéletesre a technikát

A fiatal vállalkozók a letterpress 
nyomtatás alapjait egy budapesti 
szaktekintélytől, Novokrescsenszkov 
Tamás nyomdásztól, betűszedőtől és 
nyomdagépgyűjtőtől kezdték el megta-
nulni. A szakember akkortájt épp nem 
tartott ugyan tanfolyamokat, de Réka 
nagyon elszánt volt, és felvette vele a 
kapcsolatot. Néhány üzenetváltást kö-
vetően megegyeztek, hogy mivel már 
ketten jelentkeztek Attilával, a mester 
meghirdet egy workshopot, és meg-Nyomtatvány készül a tégelysajtón
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tanítja a technikát, ha összegyűl több 
jelentkező. „Szerencsére így is lett, és 
részt vettünk az egyhetes képzésen, s 
nagyon jó betekintést kaptunk az ala-
pokba. A gyakorlati tudást viszont mi 
magunk sok-sok gyakorlással, megan�-
nyi idő rászánásával, számos könyvből 
és internetes fórumon való dokumen-
tálódással, rengeteg türelem és számos 
kudarc árán szereztük meg” – idézte fel 
a kezdeteket.

Végül egy trendi, de mély jelentéssel 
bíró név alatt indították be az Ink Tales 
Letterpress műhelyt Nagyváradon. 
Mint elmondták, a név azt a szándékot 
tükrözi, hogy a megalkotott papírter-
mékek és a nyomdafesték társításával 
egy-egy történetet meséljenek el.

Százéves eljárás 
és modern technológia

A letterpress, vagy más néven ma-
gasnyomtatás egy nyomdatechnoló-

giai eljárás, melynek során minden 
nyomtatott színt egyenként visznek 
fel a papírra annyi nyomóforma se-
gítségével, ahány színt használnak. Az 
eljárást azért hívják magasnyomtatás-
nak, mert a nyomóelemek kiemelked-
nek a nyomtatáshoz használt formán. 
„Ezeket a kiemelkedő részeket festé-
kezzük fel, és megfelelő présnyomás 
segítségével préseljük a papírba. A 
folyamat részét képezi még a papírok 
előkészítése, méretre vágása, kasírozá-
sa vagy különféle formára stancolása, 
mindez attól függően, hogy milyen is 
az adott projekt. Amikor a nyomtatni 
kívánt papírt elkészítettük, követke-
zik a festék színének kikeverése, ezt a 
Pantone skála alapján, kézzel keverjük 
ki. Mindezt követi a tégelysajtó felfes-
tékezése, azonban nem maradhat ki a 
gép minden használat előtti beolajozá-
sa sem. Aztán a nyomóformát a meg-
felelő helyre felragasztjuk, elhelyezzük 
az illesztékeket, meghatározzuk a nyo-

A műhely legbecsesebb berendezése a száztíz éves Krause aranyozógép
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móerőt, és elvégezzük az egyengetést 
is, majd következhet a nyomtatás. A 
nyomtatás során a papírokat egyesével, 
kézzel helyezzük a gépbe, közben a gé-
pet a lábunkkal hajtjuk. Minden egyes 
kártya egyesével annyiszor megy át a 
kezünk alatt, ahány különböző színt 
és darabot nyomtatunk.”

Annak ellenére, hogy antik berende-
zésen dolgoznak, vannak olyan műve-
letek, amelyeket nem ugyanúgy végez-
nek, mint ahogy azt száz évvel ezelőtt 
tette volna egy nyomdász. „Ma már 
nem feltétlenül van szükség az ólom-
betűk szedésére és tárolására használt 
hatalmas helyiségekre, elegendők a 
számítógépre feltelepíthető digitális 
betűkészletek és a grafikai programok, 
amelyekkel elvégezhetjük a tervezést, 
majd ebből nyomóformát készíthe-
tünk. A nyomóformákat sem kézzel 
festékezzük, hanem a gépen található 
hengerek végzik el ezt, sokkal egyen-

letesebben. Ez viszont nem jelenti azt, 
hogy ne maradt volna ma is nagyon 
időigényes eljárás a magasnyomtatás” 
– avat be a munkafolyamatba a nyom-
dász házaspár.

Váradi műhelyükben egyébként 
rendre bővítik a tevékenységet, ezzel 
újabb és újabb kihívás elé állítva ön-
magukat is. A még jobb minőség ér-
dekében az utóbbi időben igyekeznek 
saját maguknak legyártani a nyomó-
formákat is.

„A nyomóformák esetében  – ma-
gyarázza Szőke-Kónya Réka – az első 
lépés a tervezés vagy illusztrációk ese-
tében azok megrajzolása kézzel, majd 
azoknak egy grafikai programban való 
feldolgozásával. Minden nyomtatás-
ra szánt grafikából készül egy negatív 
nyomdai film. Ezt a negatívot egy fé-
nyérzékeny fotopolimernek nevezett 
anyagra helyezve, ibolyántúli fény se-
gítségével levilágítjuk, víz és egy na-

Kézi hajtású vágógép
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gyon puha kefe segítségével kimossuk, 
majd szárítjuk és utóvilágítjuk. Röviden 
összefoglalva így készítjük el a fotopoli-
mer nyomóformát. Eddig a felhasznált 
nyomóformákat megrendeltük egyik 
partnerünktől, viszont a nagyobb ellen
őrizhetőség szempontjából most arra 
törekszünk, hogy magunk állítsuk elő 
ezeket is a magnéziumformák kivételé-
vel, azokat kémiai maratás útján állítják 
elő. A már használt nyomóformákat 
esetleges utángyártásra megőrizzük.”

Ennek a hosszú és végtelen odaadás-
sal végzett folyamatnak a végtermékei 
nagyon sokrétűek, a nyomdászok kiélik 
bennük alkotói kreativitásukat, ugyan-
akkor igyekeznek eleget tenni minden 
papírtermékkel kapcsolatos kereske-
delmi megrendelésnek. Alaptermékeik 
közé tartoznak a magasnyomással ké-
szített, ódon hangulatú esküvői meghí-
vók, kézzel bekötött naplók, jegyzetfü-
zetek, illusztrált képeslapok, névjegy-
kártyák, újrahasznosított alapanyagból 
készült merített papírok, díszdobozok, 
bemutatódobozok. „Mindezen termé-
kek közül a szívünkhöz legközelebb az 
esküvői meghívók állnak, hisz ezeknek 
maghatározó szerepük volt a nyom-
daműhely ötletének megszületésében” 
– árulja el Réka, miközben épp egy 
új illusztráción dolgozik. A kártyákat 
mindig a fiatal párok elképzelései alap-
ján szabják személyre nagy odaadással, 
úgy, hogy tökéletesen tükrözze közös 
értékeiket, majd olyan különleges ele-
mekkel egészítik ki a terméket, mint 
a viaszpecsétek vagy selyemszalagok.

Egyedi és megismételhetetlen

„Mindig azt szoktam mondani, hogy 
nálunk az élmény kézzel tapintható a 
papíron. A magasnyomtatással készült 

termékek esetében nagyon szembeötlő 
a textúra, de akkor értékelhetők igazán, 
mikor valaki kézbe fogja őket” – me-
séli szenvedélyesen Réka. S hozzáte-
szi: „Azért is más egy ilyen nyomat, 
mert mindenik darab kézzel készül, 
és elkészítésükhöz elengedhetetlen a 
mesterségbeli tudás. A technikából 
adódóan minden egyes megalkotott 
nyomat és termék minden apró részlete 
egyedi és megismételhetetlen. Emellett 
csak és kizárólag minőségi papírokra 
nyomtatunk, szinte bármilyen vastag-
ságban. Míg egy digitális nyomat ese-
tében a 300 grammos papír már szinte 
a legvastagabbnak számít, addig a mi 
esetünkben ez a legvékonyabbak közé 
sorolható. Ezen eljárás esetében nem 
csak egy gombot nyomunk meg, és 
már kész is a nyomat, itt minden apró 
folyamat és részlet nagy odafigyelést 
igényel. Mivel minden darab számta-
lanszor megy át a kezeink közt, ezért 
elmondható, hogy nagyon magas az 
ellenőrzöttség, és ez elengedhetetlen 
ahhoz, hogy amit készítünk, az első 
osztályú minőségű legyen”.

Párizsban is elismerték

A fiatal nyomdászok odaadó mun-
kája a nagyvilágban sem maradt vissz-
hang nélkül. Nemrég rangos nemzet-
közi elismerésben részesültek a Teleki 
utcai apró pinceműhelyben nyomtatott 
alkotások. Mint elmondták, a papír-
forgalmazójuk ajánlására neveztek 
be az Antalis Creative Power Awards 
2022 nemzetközi versenyre, amelyet 
Párizsban zsűriztek.

„A versenyre egy egyedi megrende-
lésre készült esküvőimeghívó-szettel 
pályáztunk, melyet a szakmai zsűri a 
beérkezett 770 munka közül a legjobb 
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6 közé választott a kategóriájában. A 
nyertesek munkáit, köztük a mi meg-
hívónkat is az Antalis Creative Power 
Awards 2022-es katalógusában pub-
likálták. Számunkra ez nagyon nagy 
elismerést jelent, hisz ez volt az első 
versenyünk, és tényleg olyan, a szak-
mában elismert emberek zsűriztek, 
akik munkásságát már régóta nagy 
tisztelettel nyomon követjük és felné-
zünk rájuk” – meséli Réka.

Az elismerésben részesült munkájuk 
a Tale of Eryngium címet viselő eskü-
vői szett volt. Egy olyan tapintható és 
vizuális élményt egyaránt nyújtó meg-
hívó, melyet játékossá tesz a papírok 
meleg tónusa, a választott betűtípus és 
a vaknyomatként megjelenített iringó 
illusztrációja, a virágé, amelynek meg-
határozó szerepe volt a megrendelő 
házaspár szerelmében.

Szép és fenntarthatóbb is

A több száz éves módszerről hallva 
joggal feltételezhetjük, hogy a letter
press technika jóval környezetbarátabb 
folyamat, mint a digitális nyomtatás, 
és a váradi műhelyt meglátogatva meg 
is bizonyosodhatunk róla, hogy ez a 
feltételezés nem áll messze a valóságtól. 
Bár a festékek előállítása ugyanazokat 
a vegyi folyamatokat feltételezi, mint 
bármelyik másik iparágban, a letter-
press technológia szinte semmilyen 
energiafogyasztással nem jár, és a fel-
használt anyagok jelentős részét újra is 
tudják hasznosítani.

„Abból a szempontból, hogy a gépek 
legnagyobb része csupán emberi erő 
által működtetett, igen, mondhatjuk, 
hogy a letterpress technika környe-
zettudatosság szempontjából előnyös. 

A díjnyertes esküvőimeghívó-szett, amely a legsikeresebb nyomdatermékek párizsi 
katalógusában is megjelent
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Egyedül a nyomóforma készítéséhez és 
az aranyozáshoz, másik nevén a pré-
geléshez használunk elektromos ener-
giát. Kizárólag fenntartható gyártási 
folyamatokból származó, jó minőségű 
papírokat és alapanyagokat haszná-
lunk, a felhalmozott papírhulladékot 
pedig újrahasznosítjuk, és merített 
papírt készítünk belőle” – magyarázza 
a nyomdász házaspár. Az újrahaszno-
sítást természetesen ugyancsak saját 
kezűleg végzik.

A Teleki utcai pinceműhelybe 
egyébként előzetes időpont-egyezte-
téssel bárki ellátogathat. Aki érdeklő-
dik a fiatal nyomdász házaspár mun-
kái iránt, a közösségi oldalakon az Ink 
Tales Letterpress műhelyre rákeresve 
veheti fel velük a kapcsolatot. Az él-

ményt nem érdemes kihagyni, hiszen 
a súlyos fémgépek ritmusos mozgása, 
a helyiséget körülölelő könyvespolco-
kon katonás rendben felsorakoztatott 
kiadványok, a nyomdafesték fémes 
szaga és a merített papír régikönyv-il-
lata a látogató minden érzékét betölt-
ve szinte átélhetővé teszi az odaadás-
sal végzett munka szellemét az apró 
helyiségben. Mindezen túlmutatva 
azonban a váradi műhelyben végzett 
munka és az, hogy ezt sikerre tudták 
vinni, bizonyítéka és jó példája annak, 
hogy a hagyományos technikáknak a 
mai modern világban is helyük van, és 
az embereknek most is igényük van az 
ilyen szépségre.

Szombati-Gille Tamás
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Marcus Tullius Cicero római szó-
nok, államférfi, filozófus, író volt.  
A latin irodalom első jelentős filozófiai 
írója, megalkotta a latin filozófiai nyel-
vet. Az ékesszólás mestere volt. Egyik 
bölcs gondolatát idézzük a rejtvényben 
a vízszintes 1. és 73. alatt.

VÍZSZINTES: 13. Lágy, nehéz 
fém. 14. Folyó Lengyelországban. 15. 
Kossuth-díjas festőművész (István). 
16. Indiai Nobel-díjas filozófus (1888–
1970). 18. Lengyel város. 20. Az ar-

zén és a bór vegyjele. 21. … Farrow 
– amerikai színésznő. 22. Ország. 
24. Folyóirat. 26. Kanada része! 27. 
… Kaleh – egykori dunai sziget. 28. 
Apaló. 29. Kupacszélek! 30. A tölgyfa 
termése (névelővel). 32. … Vica (Éva) 
– színésznő Budapesten. 34. Kis fém-
tartály. 36. Eredeti. 38. Herélt kos. 
39. Az indium vegyjele. 40. Vízi jár-
mű kelléke. 42. Gyakori igekötő. 43. 
Nagyváros Szerbiában. 45. Cirkuszi 
porond. 46. Szinyei … Pál – festőmű-
vész. 48. Romániai író, szerkesztő, po-

Cicero tanácsa

E

39
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litikus (Géza). 50. Egyiptom főváro-
sa. 52. Érdektelennek tart. 53. Tisztít. 
55. Páratlan lokni! 56. Ellenben. 57. 
Fonallá sodor. 58. Grosics Gyula is ez 
volt az Aranycsapatban. 60. Zuhany. 
61. Szabó István filmje. 63. Keserű 
anyagok latin neve. 65. Előtag, a mi-
rigyekkel való kapcsolatra utal. 68. 
Hegység Bulgáriában. 70. Egyik gaz-
dasági ággal kapcsolatos. 72. Fővárosa 
Teherán.

FÜGGŐLEGES: 1. Sötétszürke, 
nem fémes elem. 2. Delon francia szí-
nész személyneve. 3. Olaszország fővá-
rosa. 4. Rámadarab! 5. Kaolinban van! 
6. Bálvány. 7. Királyság Dél-Ázsiában 
(ék. h.). 8. Értékes acélötvöző fém. 9. 
Lett sakkvilágbajnok. 10. Léc végei! 11. 
Nagy erővel üt. 12. Sütemény jelzője 
lehet. 17. Kossuth-díjas író (Péter). 19. 
Idejében megy (a vonathoz). 21. Nobel-
díjas francia író (Roger, 1881–1958). 
23. Kisebb lakóház. 25. Paneldarab! 
27. Pontyféle hal. 28. Füves terület. 29. 
Megtalálni igyekszik. 30. Vércsoport. 
31. Vájatot vág. 32. Magas nyakú női 
blúzfajta. 33. … Lajos – olimpiai ezüst
érmes labdarúgó. 35. … Jack – a brit 

lobogó népies neve. 37. A germánium 
és a nitrogén vegyjele. 40. … Ramazotti 
– olasz énekes. 41. Bátran teszi. 44. 
Szatmár megye jele. 45. Hordó nyílása. 
46. Több uralkodó neve. 47. Románia 
autójele. 49. Mosószer. 51. Fém rövid 
neve. 54. Malom alkatrésze. 56. Tűz a 
… – Liviu Ciulei filmje. 57. Osztrák 
zeneszerző (Leo, 1873–1925). 58. Kerti 
szerszám. 59. Díszkert. 60. Teher (táj.). 
62. Kapucinus szerzetes, 2002-ben 
szentté avatták. 64. Mely dolgok. 66. 
Kitüntető jutalom. 67. Sonkadarab! 69. 
Az ezüst vegyjele. 71. Vitéz páros betűi.

Barabás Zsuzsa

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Megyei Könyvtár pénztárában kész-
pénzzel vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament 
Várad” megjegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe 
Şincai” Oradea; CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, 
Trezoreria Oradea. Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a ne-
vet és a pontos lakcímet tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon 
vagy elektronikus postán a következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei 
Române utca 1/A, C épület, II. em. 7. ajtó; telefon: 0259/431–257, 116-os 
mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 Oradea, str. Armatei Române nr. 
1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.com; bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők között 3 
hónapos Várad-előfizetést sorsolunk 
ki! A megfejtést postán vagy e‑mail-
ben juttathatják el szerkesztőségünk 
címére: Várad folyóirat, 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C;  
varadszerkesztoseg@gmail.com. Kérjük, 
tüntessék fel a nevüket és a pontos lakcí-
müket! Beküldési határidő: február 28.

Januári rejtvényünk (A szeretetről) 
helyes megfejtése: „Ha valaki szeret, az 
azt jelenti, hogy a hatalmáról lemondott.”
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Lapszámunk szerzői

Agustín Cadena (Ixmiquilpan, Mexikó, 
1963) író, költő, irodalmár, jelenleg  
a Debreceni Egyetemen tanít mexikói  
és csikánó irodalmat, kultúrát és kreatív 
írást. Több mint harminc kötete jelent meg. 
Számos novelláját és versét fordították le 
angol, francia, olasz, magyar, portugál, 
urdu és görög nyelvre, ezek közül néhány 
az interneten is elérhető. Munkásságát több 
nemzeti és nemzetközi díjjal ismerték el.

Csávossy György István (Kolozsvár, 
1953) apja nyomdokain haladva közel két 
évtizedig az erdélyi, partiumi borászatban 
dolgozott. Jelenleg nyugdíjas, Nagyváradon 
él. Verseskötetei: Apám könyve (2020), 
Múló nyár bora (2022), Maci mese (2022), 
Ó, ne szólj meg, olvasó (2022).

Domonkos László (Szeged, 1951) 
író, újságíró, televíziós szerkesztő. 
Elsősorban történeti esszéket, a közelmúlt 
históriai fehér foltjait feldolgozó 
dokumentumprózát ír, könyveket 
szerkeszt, folyóiratokban, lapokban 
publikál. A Trianoni Szemle egyik 
szerkesztője, a Rendszerváltás Történetét 
Kutató Intézet és Archívum (RETÖRKI) 
munkatársa. Háromtucatnyi kötetének 
két legutóbbika 2022 végén jelent meg: 
Magyar Moldva – Helyzetjelentés az erózió 
állásáról és Gúzsban tánc – A magyar 
irodalom története 1956–2021.

Kötter Tamás (Csorna, 1970) magyar író, 
ügyvéd, jelenleg Budapesten él. A kortárs 
magyar irodalmi életben 2012 júniusa óta 
jegyzik a nevét, számos folyóiratközlése 
mellett tucatnyi könyve jelent meg, 
az ismertebbek: Rablóhalak (2013), 
Dögkeselyűk (2014), A harcból nincs 
elbocsátás (2015), Ikea, vasárnap (2017), 
Nem kijárat – Apró hazugságok egy férfi 
életéből (2019), Vikingek (2022).

Lencsés Károly (Nyíregyháza, 1976) 
költő, író, szülővárosában él. Rendszeresen 
publikál magyarországi és határon túli 
folyóiratokban, portálokon. Verseskötetei: 
A holt szerető (2020, Hungarovox), Karcok 
(2022, Rím kiadó). Két legújabb kötete az 
idén jelent meg a Helma Kiadónál: A-tól 
V-ig (versek), Túl az életen (novellák).

Lipcsei Márta (Nagyvárad, 1943) költő, 
író, tanár, szülővárosában él. A kolozsvári 
BBTE-n fizika-kémia szakot végzett, 
nyugdíjazásáig a baragáni Feteștiben,  
a székelyföldi Csíkszeredában és Váradon 
tanított. A Várad folyóirat egyik alapítója 
és egykori szerkesztője. Tizenöt könyve 
jelent meg (köztük egy-egy drámakötete 
magyarul és románul, illetve egy 
meséskönyv), a legutóbbiakat Vírusrózsa 
és Lélegző nyugalom címmel adta ki tavaly 
a budapesti Hungarovox. 

Lőrincz György (Kápolnásfalu,  
1946) író, újságíró, esszéista  
és a szociográfiai publicisztika művelője. 
Székelyudvarhelyen él, ahol az irodalmi, 
zenei, képzőművészeti életet szervezte 
évtizedeken át, megalapítva 1995-ben az 
Erdély Magyar Irodalmáért Alapítványt. 
Kéttucatnyi könyve jelent meg az évek 
során, legutóbb a Ma éjjel eljövök érted 
(Magyar Napló, Budapest, 2021) című 
prózakötet, ami megkapta a Magyar 
Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozatától 
az Év Legjobb Könyve Díjat.

Majoros Enikő (Nagyvárad, 1980) 
szülővárosában él, 2006 óta könyvtáros 
a Gheorghe Șincai Bihar Megyei 
Könyvtárban. A Határok átjárhatóságáról 
címmel Kolozsváron publikált egyetemi 
évkönyvben, a könyvről szóló 2013-as 
szimpóziumon és lapunkban jelentek meg 
írásai.

Szilágyi Ferenc Hubart (Érmihályfalva, 
1952) költő, elbeszélő, műfordító, 
képzőművész, szülővárosában él. 
Emlékérem- és plakettkészítőként is 
ismert, emellett ő tervezte a XX. század 
hőseinek és áldozatainak érmihályfalvi 
emlékművét is. Prózakötetei: Sztálin-
csokoládé (2006), Nagyapám pipái – 
Családi panoptikum (2007). Verskötetei: 
Tyúkudvari gregorián (2010), Napkalászból 
arany pereg (2011), Lepke az Isten tenyerén 
(2014), Fénnyel írt sorok (2015), E földet 
bízta rád apád (2017), Verset festek (2020). 
William Shakespeare szonettjeinek 
fordításkötete 2021-ben jelent meg.
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RÉGEN ÉS A KÖZELMÚLTBAN  A felső képen a Sztarill Ferenc által Deutsch 
K. Ignácnak épített családi házat látjuk, háta mögött a Gerliczy-palotával. Az 
alsó képen ugyanazt a házat és az időközben felépült Stern-féle bérházat. Míg 
a két nagy ház felújítva áll, a kis ékszerdoboz nagyon leromlott állapotban van 
napjainkban. 

Kép és szöveg: Farkas László


