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Újra hallgatlak, gyönyörű Küküllő,
gyermekéveim suhogó zenéje.
Meg ne lásd árnyékom, a bús kisérőt:
ötvenöt évem.

Láss heves lázban lobogó gyereknek,
telhetetlen kedvű kalandozónak,
mint mikor zsengén remegett a habban
kisfiú-képem.

Szűz mezőid hűs magasába hangod
hívta lábam s vad zuhogók csodái,
ingolát1 lestem s hab alá merülő
vízirigókat.

Hányszor elcsalt gondba merült anyámtól
sok súgód s lengéd csodaszép lakója:
pettyezett pisztráng, halaid remekje,
víz leopárdja.

Tenger árját túlsuhogó morajjal
városokból vissza, vizem, te hívtál,
zsibbadó lelkembe te záporoztad:
fuss Budapesttől.

Múltba bámul s könnyre fakad barátom,
illanó volt, mint a hab, ifjúságunk,
s részegítő, mint gyökeres martodnak
angalitája.2

RESTITUTIO IN INTEGRUM

Áprily Lajos (1887–1967)

Ének a Küküllőhöz

1 Kárpát-medencei bennszülött halfaj
2 az orvosi angyalgyökér, angelika (Angelica archangelica) népies 

elnevezése
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Engem ígéz, mint fiatal szerelmest,
lüktető sok kebled emelkedése,
s úgy súgom, hogy billegető se hallja:
Drága Küküllőm...

Halkul itt a háború szörnyű gondja.
Víziváram véd a beteg világtól,
két erős karral fogod átölelve
jó kicsi kunyhóm.

Aki megbántott, idejöjjön, áldom,
s békeszóval várom az érkezését,
Krisztus int a murvaszagú mezőkről
s szőke, szelíd nyáj.

Isten is jobban szeret itt. A hangja
dobban olykor egyet a mély vizekben.
Azt dobbantja, szebb nekem itt az élet
s szebb a halál is.

Tűnődés a szentimrei tónál
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„A férfi vadászni indult,
hegyi bálványoknak hódolt,

Istennél nagyobbak, mondja.
Meghiggyétek: ez rossz jel.” 

 (Irk Bitig, 9. századi türk jóskönyv)

Sűrű, sötétzöld szövésű erdő szé-
lén álltak. Hét lovas és pár ebes gyalog 
nézett be a homályos rengetegbe. A 
terebélyes fákon kívül szinte semmit 
sem lehetett látni, az erdő magába ölel-
te a világot. Némely tölgyén hatalmas 
odúk tátongtak, négyen is elfértek vol-
na bennük.

– Erre mene a gím – mutatta a haj-
tó. – Fejér gím, Nemvaló is látá, meg 
Bölén.

– Ezt körösztre vagy ebre esküszöd? 
– szegezte neki a kérdést Csanád úr. 

– Esküszöm! Erre járt tegenap is. 
Kijött a fák közül, szertenézett. Fejéren 
világított, mint a tej.

– Hazudsz, Bese!
– Szarba fúljak, hogyha… – a hajtó 

káromkodott, mire Oleg dárdát szege-
zett a nyakának. 

– Hagyjad! – szólt rá Imre herceg.
– Bár ki kéne téphetném a nyelvét, 

igazat mond, csak forró a feje. Erre me-
hetett a gím, mi meg eredünk utána. 
Szóval, fejér, mint a tej, Bese?

– Esküszöm!
– Imádkozz, hogy úgy legyen.
A hajtó keresztet vetett, Imre pedig 

intett Csanád úrnak, hogy visszatér-
het Biharba. Fölöttük vadászsólyom 

körözött, pásztázta az erdőrengeteget, 
s a lovasok mögött elnyúló dombokat, 
réteket. Csanád jelzett madarának, s az 
kisvártatva bőrkesztyűjére szállt, fejébe 
tette a sapkácskáját. Sarkával megszo-
rította lovát, indulni készült.

– Hát mégis igaz a hír, nagy dolog, 
hogy fejér gím jár itten. Ne késlekedj 
uram. Jöttödre estére számítok, remé-
lem vad vendéget is hozol! Lesz ser 
bőven!

– Ha Isten is megsegít.
– Áldomást iszunk…
– … s fejemre agancsos koronát te-

hetsz, csak szólj a pispeknek is, nehogy 
megsértődjön – válaszolta derűsen 
Imre, s keresztet vetett.

– Hajrá!
A herceg bement katonáival az erdő-

be, poroszkálva haladtak a sűrűben, ko-
póik elöl jártak, szimatolva. Páfrányok, 
gombák, mohák birodalmába léptek, 
nedves avarba dugták az orrukat. Rusz 
harcosai kísérték el igfoni vadászatára 
a herceget. Könnyű zsákmányra számí-
tott, de a ruszok állig felfegyverkezve 
jöttek. Sodronyinget, kerek pajzsot, lán-
dzsát hordtak. Féltek az erdő settenke-
dő, kusza árnyékaitól. Hallották, hogy 
az úngurok esténként mit regélnek a 
tüzeik mellett, ahol a gonosz szavakat 
rögtön elemésztik a lángok. Félszemű 
Oleg vezette a csapatot, vaskos karjá-
ban baltát tartott, fejét tarra borotválta, 
maradék kese haját három varkocsba 
engedte. Egy bolgár harcos fokosa va-
kította meg, amikor az Al-Duna menti 

Pataki Tamás

Ügyfon
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harcokban küzdött vállvetve Imre ap-
jával. Félszemmel is lefejezte a bolgárt, 
és ivókupát csináltatott koponyájából.  

– Azt rebesgetik, hogy ez átkos erdő 
– mondta Halfúngur, Oleg fia. Ő már 
Úngurijában született, anyja a Kaplon-
nemzetség egyik ágából hajtott ki. 

– Nem nőtt be a fejed lágya! – okí-
totta Oleg.

A fattyúbeszédet nem tűrte, bár vi-
gyázva, körül tekintve haladt előre.

– Minek rohanunk egyetlenegy gím 
után? – kérdezte Ulfhild, a baltás. – A 
keleti részeken több vad bújik! 

– Az úngurokat ily fejér gím vezette 
hazájukba. Üldözték, ám nem ejtették 
el, cserében hazára leltek – magyarázta 
Halfúngur. 

– Jó vásárt kötöttek, szép föld, de 
mocsaras. Ámde… egy gímből alig-
ha lakhattak volna jól… – töprengett 
Ulfhild – S éppen azt a gímet kergetjük, 
mely ide vezette őket?

– Hogyne, Ulfhild! A szarvasok hal-
hatatlanok. Pont, mint a kőfejedben az 
ökörség. 

Nevettek, majd tovább furakodtak a 
dús erdőbe, mely egyre inkább útvesz-
tővé vált. A kutyák óvatosan haladtak, 
nyomot szimatoltak. Imre hallgatagon, 
elöl lovagolt, lépésben követte kopóit. 
Igfon rengetege a királyság egyik leg-
nagyobb erdejének számított, belsejébe 
csak kevesen kalandoztak el. Hajtói, 
vadászai leginkább a déli és a keleti 
részekben vadásztak, az északi rengete-
get elkerülték. Fejér gímet réges-régen 
láttak errefelé, regéje aggok ajkán kelt 
életre esténként, délceg alakja a mon-
dák homályába veszett. Elejtése felért 
volna egy koronázással, s Imre feje már 
viszketett a koronáért. 

– Azt is mondják az úngurok, hogy 
az erdőben iglicek laknak.

– Szörnyek?!
– Olyasfélék – nevetett Halfúngur. – 

Szép asszonyok bőrét öltik fel, kiállnak 
az erdő szélére, csöcsükkel magukhoz 
csalogatják a gyalogokat. Farukat kí-
nálják, hívják, hogy háljanak velük, s 
a bárgyú gyalog azon nyomban letolja 
a gatyáját egy kis cicerére. Csakhogy 
utána le sem tudja vakarni az iglicet, 
mely csalárdul férfiú bőrét ölti, s hazáig 
követi, zaklatja. Minduntalan gyakni 
akar vele!

Jókat röhögtek ezen a ruszok, sze-
rették Halfúngur meséit. Anyjától ezer 
meg ezer regét hallott, apja tűrte e hiú 
beszédet, s néha maga is mondott sza-
gákat ükapjáról, a szászok pörölyéről. 
Beletörődött, hogy fia inkább úngur, 
mint rusz, sőt, meg is keresztelték, ám 
ő megmaradt a régi, kipróbált istene-
inél.

Nemsokára egy kisebb fennsíkhoz 
értek, a kopók elvesztették a nyo-
mot, de szorgosan keresték tovább. 
Körülnéztek, s megadóan bólogattak: 
óriási vadonban járnak. Oleg arcát 
hűvös fuvallat simogatta, majd hide-
gebb szellő csapta meg. Az ormok felé 
nézett, gomolygó, haragvó fellegek 
gyülekeztek ottan. Furcsállta, hogy ily 
hirtelen változik az időjárás Mérleg 
havának első napján. Suhogtak a leve-
lek, kezdett beborulni az ég, nyargalva 
közelített az eső. 

– Nagy idő jön!
Amint Oleg kiejtette e szavakat, a 

távolban villámnyalábok dugták ki 
szarvukat a fekete fergetegből.

– Ezt nem ússzuk meg, fedezékbe! 
– mondta Imre, s visszaügettek az er-
dőbe, fákhoz hurkolták a lovakat, meg-
kötötték a kopókat. Oleg a szemközti 
erdőbe vágtatott, hogy befogja, ha ne-
talán ló szaladna el. Dörögve eredt el 
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az eső, ítéletidő tombolt körülöttük. A 
mennykő belesújított egy magas fenyő-
be, nyomban kettétört és lángba borult. 
A ruszok, Imrével együtt, a földre ha-
salva kerestek menedéket, várták az 
istencsapás végét.

– Úgy tartják az úngurok, hogy abba 
csap bele az istennyila, amiben a go-
nosz lakozik.

– Akkor jobb hajlékot is találha-
tott volna magának – csipkelődött 
Ulfhild, és kezével óvta a feje búbját. 
Belevörösödtek, úgy okádták a szelet 
a felhők. Gyökerestül tépett ki fákat 
az orkán, hatalmas reccsenések és a 
mennykő ostorcsattogása pattogott 
fülükben. Ám amilyen villámgyorsan 
jött, oly szélsebesen vágtázott tova a 
vihar. Talpra álltak, megnyugtatták lo-
vaikat, s nyeregbe szálltak, hogy foly-
tassák a vadászatot. Oleg azonban nem 
tért vissza hozzájuk.

– Merre ment apád, Halfúngur? – 
kérdezte Imre, majd az íját vizsgálgatta, 
szerencsére nem ázott el a bőrtakaró 
alatt.

– Amoda ment!
– Eredjünk, hátha a gím nyomára 

lelt.
Átlovagoltak a tisztás másik olda-

lára, s halálra váltan fékezték meg 
lovaikat. Oleg vértócsában feküdt a 
földön, mellét szétkaszabolták, össze-
szúrták, sebek virágoztak rajta. Nem 
viselt sodronyinget, hisz ő sosem félt. 
Halfúngur az apjához rohant, ébreszt-
gette. Száját összeharapdálta, sírását 
mégsem tudta visszatartani. A ruszok 
szeme vérben forgott, elméjük elbo-
rult, dühükben tomboltak, nyomokat 
kerestek. Ilyen sebeket csak nagyvad 
vagy vadember képes ejteni, jókora 
késsel szurkálhatták a mellét, vagy 
agyarak dúlhatták fel. 

– Orvgyilkosok!
– Nem tudhatjuk.
– No de Oleget? Száz bolgár sem 

bírta leteríteni!
– Bosszút akarok!
A ruszok idegesen pásztázták a kör-

nyéket, a herceg is tanácstalanul állt 
Oleg holtteste előtt. Imre megszorította 
Halfúngur vállát, leereszkedett hozzá.

– Isten nyugtassa abádat, megtorol-
juk!

Ulfhild felüvöltött. 
– Ide gyertek! Gyorsan!
Ulfhildhoz rohantak. Vadra lelt. 
– Iglicet fogtam! – mondta a harcos. 

Egy nőt ragadott üstökön, úgy vezette 
a többiek elé. Lucskos ruhája ráfeszült 
karcsú testére, kemény bimbója áttörte 
vászoningét. Vérfolt nem mocskolta, 
csapzottnak és kívánatosnak látszott. 
Imre lába elé vetette.

– Ki vagy? Mit keresel itt?
– Karoldu vagyok. Itt lakom, nem 

messze, az Igkő alatt.
Szeme zöld szikrát szórt, hajtincse 

arcába lógott. 
– Az erdőben? Pedig itt nincsenek 

szklávok, te sem látszol annak. Királyi 
birtok ez! Az én birtokom. 

– Igricaulban lakom. 
– Nem ismerem. Urad ölte meg 

Oleget?
– Nekem nincsen uram!
– Hazudik! – kiáltotta Halfúngur. 

– Abámat leszúrta álnokul, a nő nem 
véres. Ura lehetett. Bosszút akarok!

Imre azon töprengett, hogyan élhet 
vadak közt az asszony. Csapzott virág, 
szép virág. A herceg hazavitette volna 
Biharba, hogy éjszakánként megölelje. 
Ám Oleg halálát nem hagyhatta meg-
torolatlanul. A semmi nem ölthet ala-
kot, hogy legerősebb vitézét legyűrje, s 
elszálljon, mint a füst. 
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– Vezess aulodba, kiderítjük, hogy 
ki ölte meg Oleget, s azt is, hogy mit 
kerestek birtokom kellős közepén.

Karoldut felsegítette, sudár testére 
tapadt a ruszok szeme. Halfúngur gyá-
szos dühében is észrevette kívánatos 
ágyékának körvonalait. Oleget lepelbe 
csavarták, és lovára tették, úgy vezette 
tovább a fia. Sokáig követték Karoldut, 
mígnem egy sziklafalhoz értek, melyet 
Igkőnek nevezett, a sziklafal mögötti 
katlanból füst szállt fel az égbe. Az 
idő múlását egyikük sem tartotta szá-
mon, már alkonyodott, mire az aulba 
értek. Vezérük halála után a ruszok 
olyan éberen jártak, mintha bármely 
pillanatban beléjük csaphatna az is-
tennyila. A siralmas állapotú aulban 
leginkább nőket találtak, loboncos, 
kócos asszonyokat, pár tucat tépett 
jurtból, roggyant oldalú kunyhóból 
s egyéb földbe vájt vacokból állt a ta-
nya. A nők úgy tettek-vettek, mintha 
mi sem történt volna, az aszott arcú, 
veres szemű, részegnek látszó férfi-
ak arca kiismerhetetlennek látszott, 
mintha állandóan kissé az égre néz-
tek volna, még akkor is, amikor arról  
faggatták őket, hogy melyikük ölte 
meg Oleget és mit keresnek az erdő 
kellős közepén. Némaságukra vála-
szul Imre azzal fenyegetőzött, hogy 
felgyújtatja az egész ault, ám szótla-
nul tűrték fenyegetését. Beesteledett,  
tüzet raktak, s mogorván ültek kö-
rülötte.

– Halfúngur, kik ezek? – kérdezte 
barátjától Ulfhild.

Apja balta-amulettjét forgatta a ke-
zében, melyet valahonnan Északról ho-
zott, immár az örökségét. Megesküdött, 
hogy kiszúrja a gyilkos szemét, bárhol 
is rejtőzzön, ha a föld nyelte volna el, 
annak torkából is kiszedi. 

– Javasok, látók, vajákosok… Estefán 
király törvénye elől menekültek ide. Az 
úngurok régi papjai.

– Ezek a rongyosok?
– Ezek.
– Abád megbosszuljuk, Halfúngur!
– Abám köszöni hűségedet, Ulfhild.
Karoldu igézően, kihívóan néze-

gette Imrét, nem csoda, hogy horgára 
akadt. Incselkedett Imrével, combját 
simogatta. Az égre néző szemű férfiak 
vadnyulat, halat hoztak, felnyársalták 
őket, és a ruszokat is megvendégel-
ték. Gyanakvóan, de elfogadták a ven-
dégséget, mert eláztak, és jól tudták, 
hogy ma már nem indulnak haza. A 
ruszok közül ketten ébren maradtak, 
vigyázták a többi álmát, tartottak a 
leselkedő gonosztól. Halfúngurnak 
sem hintettek álmot a szemére, Imrét 
figyelte, amint bekísérte Karoldut a 
jurtjába. Irigykedve nézte, a bosszú-
vágy felkorbácsolta a vérét, asszony-
húst kívánt, még iglicre is ráfanya-
lodott volna. Imre örvendett, hogy 
nem kellett Biharvárig utaznia azért, 
amit a jurtban is megkapott. Karoldu 
öle forrón magába fogadta, lihegése 
kihallatszott az éjszakába. Többször 
meghágta, hisz megtehette, ő volt az 
úr. A fekhelyen Karoldu arcát simo-
gatta, és már azon gondolkodott, hogy 
elviszi Biharba, s a hűvös őszi éjjeleken 
lesz kivel együtt égnie. A ruszok le 
nem vették szemüket a jurtról, min-
den neszre hegyezték a fülüket, mint a 
kopók. Az éjszaka legmélyén Karoldu 
Imre füléhez hajolt. 

– Ha tudni akarod, ki ölte meg a ka-
tonádat, elvihetlek hozzá.

Imre felpattant, és nyakon ragadta 
az asszonyt. 

– Korábban miért nem mondád? 
Milyen játékot űzöl, Karoldu?!
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– Csak neked mondhattam! Ha tud-
ni akarod, mi végre jelent meg a fejér 
gím, velem kell jönnöd.

Imre elámult, hát „ezért űztek ide 
titeket, boszorkányok”.

– Jer velem, és megtudsz mindent, 
a kám hívat.

E szó hallatán egy pillanatra el-
állt Imre lélegzete. Vajon szóljon a 
ruszoknak, hogy irtsák ki az ault, 
Halfúngurnak pedig azt hazudja, hogy 
mégis Karoldu a gyilkos? Vesztére tör-
nek? Pedig Karoldu most is megölhet-
te volna, késsel vagy egyéb ármánnyal. 
Imre felöltözött, felövezte a kardját, 
s Karolduval együtt kisurrant a sá-
torból, az erdőbe követte a némbert. 
A ruszok észrevették, de Imre intett, 
hogy maradjanak veszteg. Ulfhild 
fejet hajtott és kézbe vette baltáját. 
Halfúnguron nyugtalanság lett úrrá. 
Imre és Karoldu csak nem üzeked-
ni igyekeztek, hisz annak már szerét 
ejtették! Egy sugallatra felkapott egy 
lándzsát, és utánuk eredt. A vízmosá-
son túl, rejtett katlanban, egy sziklafal 
alatti tisztás közepén terpeszkedett az 
óriási ügyüfa. Ágai toronyvastagságú-
ak, égbenyúlók, csodaszámba ment, 
hogy egyáltalán a levegőben tarthatja 
őket. Egy elvarázsolt kastélyhoz ha-
sonlított a fa, törzsét húsz ember fog-
hatta csak körül. Az ügyüfa előtt tüzek 
égtek, s körülötte régi tüzek nyomait 
fedezte fel, fekete hamu, üszkös for-
gács hevert szanaszét. Tövébe áldozati 
edényeket helyeztek az aul lakói, így 
kértek áldást az istenüktől.

– Áldozóhelyre hoztál?! Gúnyt űzöl 
belőlem?

– Itt a helyed, Imre herceg! – szólalt 
meg az ügyüfa, legalábbis az egyik ágán 
ülő férfi.

A földre huppant, köpenye csörgött. 
Karoldu elosont Imre mellől, s az ide-
gen bemutatkozott. 

– Karakartal-kám vagyok, s azért 
hívtalak ide, mert az ég akarattya téged 
kiválasztott!

Imre kardot rántott, érezte, hogy 
nemsokára életére törnek. A kám felne-
vetett, dobot vett elő, s vadul ütögetni 
kezdte, miközben kurjantott, énekelt. 
Repedés futott végig a vaskos fatör-
zsön, villámlásszerűen ágazott szerte 
rajta, megpattant a száraz kéreg és föld-
re hullt. Recsegett az ügyüfa, hasadozó 
háncsán egy arc elnagyolt körvonalai 
kezdtek kirajzolódni: csukott szem és 
hosszúkás orr dülledt ki belőle, alatta 
tojásdad száj dudorodott, a végén áll 
gyűrődött ki a fából. Szél támadt körü-
lötte, a balbalarcú ügyüfa roppant ágai 
alig észrevehetően kígyózni kezdtek, 
himbálóztak, ezernyi levele hosszan, 
éles fütyüléshez hasonlóan susogott. 
Egyszer csak elváltak ágaiktól a levelek, 
körkörösen libegtek a szélben, mintha 
nem kötné őket a föld, s még nem köt-
né őket az ég. 

Farkasordító hideg vette meg a leve-
gőt, orkánok előtt szokott így lehűlni 
hirtelen. 

– Miféle bájolás ez? Felelj! – paran-
csolta Imre. 

Karakartal-kám részeg kacagása 
belevegyült a forgószélbe, a herceg 
megsokszorozva hallotta őrjöngő igé-
it, mintha közelről susogná a fülébe. 

– Íme, a türk Ősten! Az kinek abád 
választottja, s kezén hordja a jelét!

– Ürdüng ez, nem Isten!
– Abád győzelemre vezethette vol-

na türkjeit, de átallotta. Hatodik uj-
ját is szégyelli a balján, ám lecsapni 
féli. Hadd jósolok: jobbját levágják 
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majd, s évszázadokig mutogatják a 
krösztények. Azzal öldöste népét, az 
Rómának ügy. Baljával csak a kantárt 
húzta… 

– Még meglakolsz éles nyelvedért, 
Uraddal együtt!

Imre fenyegetését szétmorzsolta a 
szél, mint őszi falevelet. 

Nekifeszült, bölény erejével küzdött, 
hogy talpon maradjon a fagyos légör-
vényben. 

– Nem ürdüng ez, hanem az Ősten. 
Nem azért vezérelt napnyugotra, hogy 
félúton vesztegeljen a népe. Abád vére 
benned erős. Akaratod vasból verték. 
Ne légy a krösztények hites ebe. Ebből 
elég. Hadd szóljon az Ősten!

Karakartal-kám zajtalanul és köny-
nyedén elszállt, akár a füst a jurt te-
tőnyílásán. Elült a sasszárnyú szél. 
Vihartól vemhes felhőkön áttűzött egy 
holdsugár, szivárványosan káprázva 
kivilágította az ügyüfa balbalarcát. 
Imre hátrálni próbált, elejtette kard-
ját, akaratlanul is az ügyüfa bűvköré-
be esett. Letérdelt elé, s a látottaktól 
elállt a lélegzete. Lángok emésztették 
a balbalarcot, mire fel kinyitotta év-
százados szemét. Imrével farkasszemet 
nézett, és egyenesen a veséjébe látott. 
A herceg úgy érezte, mintha kifordí-
tanák a jonhát, titkai szabad prédává 
váltak, melyek közt az Ősten szeme 
kedvére keresgélhet, mintha béljósok 
matatnának áldozati marhák belében, 
jeleket keresve. Hiába kísérelte meg, 
nem láthatta az Ősten arcát, mert az 
szakadatlanul változott és káprázott, a 
lángok minduntalan elégették és újat 
varázsoltak a helyére. Egyszerre öltött 
alakot benne mindenki arca, és sen-
kié. Imre szólni próbált, de hasztalan, 
homlokára rótták minden gondolatát, 

s az Ősten szemének csak el kellett ol-
vasnia őket. 

Ősten nem szólt, Imre mégis értette.
Ürdüngös látományok kísértették. 
Hatalmas fejedelmi jurt előtt állt. 

Tőle nyugotra tengerrengeteg kezdő-
dött, tőle keletre végeláthatatlan jurt-
város terjedt szét, ameddig a magasban 
köröző sólyom szeme ellátott. Körülte 
álltak fiai, kipróbált vitézek, az égtá-
jak, napnyugoti és déli uruszágok meg-
vevői. Szálfák. Vállvetve szorították, 
tartották egymást, mint nyílvesszők 
a tegezben. Eltörhetetlennek, meg-
törhetetlennek látszottak. Napnyugot 
népeinek legyűrt kerályai előttük 
térdepeltek, hódolatuk jeléül roska-
dásig teletömött kincsesláda hevert 
előttük: holdfényű kristályok, veres 
és zöld drágakövek, solidusok, déná-
rok potyogtak a földre, melybe előző 
kerályok arcvonásait kalapálták, hogy 
hatalmuk örökkévalóságát hirdessék 
messzi földeken. Immár fabatkát sem 
érnek, mind beolvasztani való hiúság, 
jó lesz majd tarsolyt s kantárt ékesí-
teni. A meghódolt frank kerályok, 
szász fejedelmek, szerecseny hadurak, 
büzantioni császárok arcát már sosem 
verik aranyba, ezüstbe, legfeljebb dög-
róvásra kaparják. Imre intett, és in-
tésének a fél világ engedelmeskedett. 
Katunja, ágyasai párnákon hevertek, 
Imrén kívül senki sem illethette tej-
fehér bőrüket, csak a puha selyem. 
Vemhes hasukra puhán esett a drága 
szövet, melyen kilógó nyelvű hárpiák 
feszültek egymásnak, s feleségei hasán 
hatalmas szárnyú griffmadarak őrizték 
az uralkodó születendő gyermekeit. 
Kell is a sok maradék, hogy legyen ki 
uralkodjon a velág népein. Köröskörül 
verték a dobokat, hevesen, mintha 
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akarnák, hogy leszakadjon az égbolt, 
s ráömöljenek a csillagok a népekre, 
beteljesítvén sorsukat. Aranyláncon 
fehér kaplonyt vezettek elé, a messzi 
Keletről hozták, és kerályok karjára 
való hófehér sólymot fogtak neki a 
fagyos Északról. Oly mozdulatlanul 
ült, mintha ezüstből öntötték volna a 
karjára. Ősten kék egének sátorboltja 
alatt egyetlenegy úr szavára ad a világ, 
méghozzá az övére, s mindehhez csak 
szabadon kell engednie forrongó vérét, 
mert ez Ősten akarata. Imrét megvakí-
totta a temérdek arany, fejét elcsavarták 
a kacér ágyasok s a több százezer szab-
lya éle, amint villogott a sokaságban. 
Vérét felkorbácsolta leendő uruszágá-
nak látománya, hát mindez a drágalátus 
hatalom valóban az ölébe hullhat, csak 
ki kell érte nyújtania a kezét? 

– Öld meg abádat, s hadd legyen 
úrrá rajtad az Ősten akarata!

Karakartal-kám kígyónyelvű igéi is-
mét a fülébe furakodtak. A semmiből 
termett elő, mint a halál. Szétvetette 
csörgőkkel, csengőkkel és szalagokkal 
kicifrázott köpenyét, ugrált, tapsolt és 
táncra perdült. Imrét még látománya 
kínozta, megrökönyödött, elborzadt 
e velág súlyos árától. Hogyan ölhet-
né meg az apját, aki szerelmetes fiának 
szólítja, s talán hiténél is jobban szereti 
őt. Ám meglehet, abája tévútra tévedt, 
csak nagy volt benne az akarat, mint a 
rossz lóban. Az Igfonba üldözte a ká-
mokat, kivágták az ügyüfákat, betörték 
a balbalok arcát, s elátkozták azokat, 
akik nem templom köré temetkeztek. 
Milyen jogon tette ezt? 

– Kétkedsz? Ne kételkedj. Abád lovát 
fordítva fogta be a szekérhöz, lóhalálá-
ban nyargalja, egy helyben állva!

Imrében aljas háború dúlt. Kitört 
belőle az indulat. 

– Milyen Isten kérhet arra, hogy 
abámat orvul meggyilkoljam?

– A krösztények Jahvéje nem arra 
kérte Ábrámot?

– Utolsó pillanatban elrettenté!
– Csak tétova isten ingadozik, s ját-

szik embereivel. Ősten nem tesz próbá-
ra, Ősten áld, nem átkoz. Tálcán kínálja 
néked a velágot, mert benned folyik a 
Togrul vére. Álmos üköd feláldozták, 
vére megkente népe tengelyét, hogy 
megérkezzen ide a nagy hegyek közé, 
a haditáborba. Ám abád szorítja a kan-
tárt, nem engedi a vágtát! Áldozd fel 
abád Őstennek, hogy véreddé váljon 
az akarattya, s népet gyűjthess, nyu-
gotra nyargalhass, ölhess, ölelhess és 
elvégezd, amire születtél! Nem Imre 
vagy te, hanem Emre kán, a velág ura!

A herceg mellét szorongatta, mire 
keze megakadt keresztjén, melyet 
Gellért püspöktől kapott gyermekko-
rában. 

– Ürdüng szava, nem tűröm, távozz!
Imre egy pillanatra kiszabadult az 

ügyüfa bűvköréből, felocsúdott és 
nekiesett Karakartal-kámnak. Vállon 
ragadta és a földre teperte. Birokra 
keltek, tépte, s mintha egyszersmind 
kopasztotta volna, hisz fekete tollak 
hullottak a táltosból, amint ütögette. 
Akkor érkezett a tisztásra Halfúngur, 
s rögtön az idegennek akart futni. Ám 
Karoldu elgáncsolta, s kést szegezett a 
nyakához. 

– Eszedbe ne jusson megmozdulni, 
különben elvágom!

Ősten a hercegre vetette szemét, és 
ismét Imrébe lelkébe nézett. 

Kegyetlen álomlátományt bocsátott 
elméjére. 

Elfeketült a világ, halálhörgés fúrta 
a fülét, nyilak zúgtak uruszága felett, a 
pusztaságot csonthegyek övezték, csú-
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Életfa 2
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csaikon dögkeselyűk torolták meg a bő 
halálaratást. Imre e csonthegyek egyi-
kének tetejébe igyekezett, lábszárokba, 
mellkasokba, gerincekbe kapaszkodva 
mászott felfelé, hogy megmeneküljön 
a sebesen ömlő vérözöntől. Fölötte ko-
romfellegek kavarogtak, egyszer csak 
lángtengerré dagadt az ég, vasmada-
rakká sűrűsödött a füst. Elkezdtek 
szállni a förtelmes uruszág felett, acél-
karmukat belevájták a menekvő ma-
gyerik mellébe, s Imre elé hajították 
vértől csöpögő, dobogó szívüket. 

– Elpusztul uruszágod, ha ellensze-
gülsz az Ősten akarattyának, s akaraty-
tya másra száll, mert az Ég akarattya 
mindig beteljesül. Ha meg nem hajolsz, 
uruszágod elpusztul. Belé lövi nyilát, 
belé veti kelevézét! Eljövend más nép 
Napkeletről, mely még senkiházi pór-
nők méhében szunnyad, és láthatat-
lan, mint ürdüngszekerek nyoma sivár 
földeken. Csak Ősten szakíthatja fel 
ágyékukat, hogy harcosaival elárasz-
szák a velágot. Ama nép kivágja vem-
hes asszonyaitokból a magzataitokat, 
jövendőtöket élve eltemeti, s uruszágod 
bölcsőjét kopurcsaggá rontja.

Imrébe nyílzáporként zúdultak e 
szavak. Vérzett a lelke, vérzett a szíve. 
Ő lesz uruszágának megrontója? Pedig 
abája hányszor megvédte népét, s jó-
maga is a tavalyi esztendőben verte szét 
a német vértesek seregét. Egybeterelte 
minden erejét, körösztjét szorongatta, 
üvöltött és felszabadult a látomány li-
dércnyomásából.

– Szemfényvesztő! – kiáltotta, és ar-
con fejelte Karakartal-kámot.

– Abagyilkos a fél velágért sem le-
szek! Istengyilkos még úgy sem!

Karakartal-kám orra vére befolyt a 
szájába, de tovább győzködte a her-
ceget.

– Akkor népgyilkos se légy! A 
Togrul vére erős benned, te vagy az 
Ősten akarattya.

Tépdeste hajukat, ruhájukat a forgó-
szél örvénye. Imre nekirugaszkodott, 
felvette kardját, és megindult, hogy 
beledöfje az ügyüfa balbalarcába. 

– Ne áruld el az Őstent! Legalább te 
nem, Emre kán!

Karakartal-kám Imre lábába kapasz-
kodott. A herceg megfordult, és belé 
mártotta vasát. 

– Elég!
Hatalmas szélvihar támadt, taszí-

totta Imrét, hasztalan próbálta, alig 
közelíthette meg az ügyüfát. 

– Pusztulj, Ürdüng! 
Ősten szeme sírt. 
Behunyta könnyes szemét, az arc 

körvonalai kezdtek visszahúzódni a 
fába. Enyhült a széllökés, ám Imre 
minden porcikája megdermedt. Oldalt 
fordult, ahol is egy koromfekete bika 
kaparta a földet. Sötét, egyöntetű testét 
mintha vasból kovácsolták volna. Tág 
orrlyuka gőzt fújt, szeme kihívóan vil-
logott, vastag, bordás szarva előreme-
redt. Lángoló szeme lenyűgöző erővel 
hatott, Imrének földbe gyökerezett a 
lába. Vad félelem szorongatta, lihegett, 
zúgott a feje, zsibbadozott minden tag-
ja. A fekete bika ölre ment, ám Imre 
teste félrehanyatlott, s helyette egy fe-
hér bikával ütközött a táltos, mely mö-
güle vágtatott elő. Rettenetesen nagy 
volt ez is, szeme szénként izzott, forró 
párát fújt, és nekiesett a fekete bikának. 
Öklelték egymást, roppant szarvuk 
szikrázott, amint ütköztek. Szilajon 
futottak a fa körül, igyekeztek oldalból 
nekirontani a másiknak. Súlyos lépte-
ik alatt rengett a föld, őselemek talál-
kozásakor csiholódik akkora tűz, oly 
erő, mint amikor ölre mentek. Emre 
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kán bikája támadásba lendült, ám az 
ügyüfa megmozdította egyik gyöke-
rét, és a fehéren izzó állat belebotlott. 
Iszonyú döngéssel esett el. Karakartal-
kám fekete vasbikájának kapóra jött 
az isteni beavatkozás, előre szegezte 
vasalt szarvát és nekirontott a fehér 
bikának. Bordájába fúrta, felsebezte, 
s fehér szőrét bevérezte. Oly mélyen 
ütötte a sebet, hogy erőlködve tudta 
csak kihúzni belőle a szarvát. Imre in-
gén veres folt terjedt szét, seb virágzott 
a mellkasán, súlyosan vérzett.

– Hercegem!
Halfúngur elkiáltotta magát, hirte-

len felállt, fejével állon verte Karoldut, s 
dühösen beleszúrta lándzsáját. A fehér 
bika fújtatott, égnek szegezte fejét és 
felbőgött. Az éjsötét bika nem kímél-
te, ismét nekilendült és a fehér szívéig 
fúrta szarvát. Ordított, kapálózott a 
fehér bika, izzó szeme mindörökre ki-
hunyt. Imre száján kibuggyant a vér. 
Halfúngur rusz dühvel rontott a fekete 
bikának, oldalba fúrta lándzsáját, az 
felnyögött, meglódult, és belefutott a 

rengetegbe. Karakartal-kám lelke visz-
szatért testébe, bordája vérzett, mire fel 
Halfúngur elővette kését és neki akart 
rontani. Az ügyüfa törzsében azon-
ban odú keletkezett, Karakartal-kám 
beleült, s mire Halfúngur odaért, már 
csak a beforradó fába vághatta kését. 
Halfúngur térdre hullt, és véresre kar-
molta az arcát, majd a hamuba mar-
kolt, s bekente vele. Üvöltött. Imréhez 
fordult, a herceg keze mereven, jegesen 
markolta mellkeresztjét. Rohamosan 
forgott körülötte a világ, körbe-körbe 
futott, mint ló a karámban. Hogyan 
regéli el mindazt, ami történt, és ki hi-
szi el, hogy igazat mond? A ruszokat, 
ha még életben vannak, meggyőzheti, 
az ault kiirtják, s az ügyüfát kivágják, 
még az írmagját is kiirtják. Feltépte 
Imre ingét, a sebeit vizsgálta. Akár egy 
vadkan agyara is beletörhetett volna, 
akár medve is okozhatta halálát. Oleg is 
elveszett, a ruszokra senki sem gyana-
kodhatna Biharvárott. Alighanem azt 
mondják majd, hogy szerencsétlen va-
dászbaleset érte…



16

Eszteró István

Egy fotó fölé

A képen ott áll a hetedik osztályból
tizenhat diák derengő reménység
tengerén, majd ötven éve, vers-
zászlót lengetnek, jelzők, metaforák 
röpködnek színpadról a sejthető 
közönség felé, mely nem fért fotóra, 
de soronként csillan fel a szem, 
rajzolódik szemöldök íve, arcvonás, 
hallatszik visszafogott légzés, székek 
reccsenése, érezni a nézőtér feszült 
figyelmét, rajta a felvételen, ami 
nincs, szavalatok zengő hullámai, 
halk köhécselés, alig mozdulat,
hófehér blúzok zizzenése, a kézzel-
fogható csendbe huppant, ember-
öltőnyi aratás-, kapálásba fakult 
kalap, egy apróság mocorgása, 
nem hagyható magára, ablakon be-
tűz a nap, porszemcsék kigyúló, 
kihunyó verssorokba rendezve, élő,
nem élő sorkatonák, mint emlék-
oszlopon Végvár* két világháborús 
hőseinek elmosódó listája, hol fogy  
lélekszám, kristályhangú daloló, 
pirult arcú táncos, szavaló, színjátszó, 
országhatárok függönyén, óceáni 
kikötők színpaddeszkáin túl sodort 
sorsok, olvasd gomolyfelhőkkel 
gomolygó nevük el: Ciolac Anna, 
Császár Olga, Kovács Erzsébet, 
Balogh Katalin, Agócs Mária, 
Vass Julianna, Szilágyi Erzsébet, 
Topcsov Mária, Szőke László, 
Ardelán Mihály, Vicze Ferenc, 
Katona Sándor, Szalai Mária, 
Balogh Gizella, Lőrincz Magda, 
Szenteán Julianna, néhány maradt 
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csak hon a százéves Ady Endrét 
köszöntők közül, vigyázd, ó, Uram, 
az ígéret szülőföld igéjét, nélküle 
fű, fa, göröngy se érti magát, mire 
mélyen meghajolnak, kong a kultúr-
terem, szék sincs, iskola eladva, 
lerakat vagy raktár, ez a fekete-
fehér pillanat régvolt ifjú szívekben 
is talántán fikció.

* Végvár (románul: Tormac, németül Rittberg) település 
Romániában, Temes megyében.

Tomahawk
Kele Lacinak

Hajdani harcos indián koromból 
van egy fényképem, fejemen pár dísztoll,
arcom oly riasztó festék-, koromtól,
kutya se ismert rám, gyorsan eliszkolt,

társam Csörgőkígyó, aki pléhdobját
pergette büszkén, amíg én, Fő Mágus
a furulyámmal tilinkózva jobbján 
buzgólkodtam túlzajongni mégis,

kurjongattunk folyvást vak merészen
indiánféle törzsi riadót,
ijesztgetve ellent harcra készen,
a láthatatlan gyáva inalót,

az utcán sorakozó eperfák
egyikét szállta meg csapatunk,
harsogtuk fentről fennen az elszánt
lopakodót elborzasztó dalunk,
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tán dallama se volt, csak összevissza
kornyikáltunk vihar előtti csendbe,
paták dobaját szív hangozta vissza
félelmet tönkre tomahawkkal verve.

Farsangi rigmus

Micsoda maszkabál, 
extra haj, raszta, sál,
rongyot, lábat, kezet
ráznak a jelmezek,
politikamentes
a hajós, a hentes,
nem rázok, Cotroceni,* 
zászlót, se csokrot én,
ilyenkor farsangkor
kupa bor barangol
utcára költözött
hordó és száj között,
amíg csak áll a bál,
béna is rúgkapál…
csillanj, csillagpárta
száz szerelmes párra,
ahol sörök habja
a holdat itatja,
friss farsangi fánkra
jön a tömeg lázba,
s hogy a csinos maszka
milyen leakasztva,
költő se magában
jár farsang havában,
fut, amerre Múzsa
ráncigálva húzza,
és színes szalagot
forgatnak angyalok,
hogy a ríme végül
fodraikba szédül.

* román elnökségi palota Bukarestben
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Madonna
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– Sikerült – mondta Léna, miközben 
letette a telefont.

– Komolyan? – kérdezte a nővére.
– Igen, ezeknek kell, és érte is jön-

nek.
– Mikor?
– Egy óra múlva.
– Ilyen gyorsan? Nem lesz időnk 

előkészíteni!
– Ez van – mondta a fiatal nő szo-

morúan, és rápillantott a hatalmas, 
szinte az egész szobát betöltő fácská-
ra. Egészséges leveleire rásütött a nap. 
Zöld zuhatagként zsongott benne az 
erő és az élet.

– És mennyit fizetnek?
– Nem bírtam pénzt kérni érte.
– Megőrültél! Egy ekkora szoba-

növényért egy halom pénzt lehetne 
elkérni. Megnéztem a neten. El kellett 
volna árvereztetned vagy mi. Te meg 
csak úgy odaadod?

– Az enyém, azt csinálok vele, amit 
akarok.

– Nem vagy normális – rázta meg 
a fejét bosszúsan a másik, és kiment.

Léna szeretettel nézett a feje fölé 
magasló növényre. Ficus benjamina. 
Csüngőágú fikusznak is mondják. 
Amikor hozzákerült, olyan kicsi volt, 
mint a tenyere. Amikor ajándékba kap-
ta. Amikor még ő élt. Később végig-
hordozták fél Európán. A különféle 
ösztöndíjak során állandóan magukkal 
vitték, és a fácska túlélt minden vonat-
utat, költözést, átültetést, házibulit, csa-
lódást és örömet.

Fáradtan megfordult, kiment, és egy 
vízzel teli vödörrel jött vissza. A vöd-
röt, amiben törlőkendő úszott, letette 
a fácska mellé. Kihalászta a kendőt, 
kicsavarta. Lassú, gondos mozdula-
tokkal elkezdte törölgetni a levelek-
ről a port. Nem lehet tovább halo-
gatni, kell a hely a gyerekszobában,  
szeptemberben iskolába kerülnek az 
ikrek.

Közben visszajött Léna nővére, ő is 
hozott egy törlőkendőt, megnedvesí-
tette, és a másik oldalon fogott neki a 
növény tisztításának.

– Hát, már jó ideje nem törölted le a 
leveleit – mondta az idősebb, és nagyot 
tüsszentett.

– Nem volt időm ilyesmire.
– Persze, nem csodálom.
– Köszönöm, hogy segítesz.
– Ha már itt vagyok…
– Jó, hogy itt vagy, nélküled nem 

menne.
A másik bólintott, kicsit arrébb lé-

pett, és folytatta a munkát. Csendben 
dolgoztak egymás mellett. Levélről 
levélre fényesebb lett a fa, mint egy 
menyasszony vagy egy glóriába vont 
felmutatás. A fiatal nő pedig arra gon-
dolt, hogy ez az élő emlék lesz az első, 
amitől meg kell válnia.

– Legalább tőled el tudok búcsúzni 
– motyogta halkan.

– Mit mondtál? Nem értettem – kap-
ta fel a fejét a másik.

– Semmi, semmi, csak hangosan 
gondolkodtam.

Szentpáli-Gavallér Zsuzsa

A fácska
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– Na, már nincs sok híja. Remélem, 
nem várják el, hogy majd mi cipeljük 
le a harmadik emeletről.

– A telefonban mondtam, hogy… 
– kezdte el Léna, de nem tudta befejez-
ni, mert éles csengetés szakította félbe. 
Bedobta a vödörbe a kendőt, és kiment 
ajtót nyitni.

– A fikuszért jöttünk – mondta kö-
szönés helyett a folyosón álló elegáns, 
fiatal nő. A beszűrődő nap oldalról 
világította meg gondosan kisminkelt 
arcát, de nem tudott melegséget vará-
zsolni rá. Hideg határozottsággal né-
zett be a lakásba.

– Jó napot – szólalt meg Léna za-
vartan.

– A vezérigazgató úr személyesen 
jött el, hogy megnézze – fordult a fiatal 
nő a mellette álló idősebb öltönyöshöz, 
aki erre szótlanul bólintott.

A látogatók mögött, kicsit távolabb, 
két munkásruhába öltözött fiatalem-
ber állt. Zsebre dugott kézzel, unottan 
figyelték a beszélgetést. A fiatal nő és a 
férfi belépett a lakásba. Oldalt, a folyo-
són gyerekcipők sorakoztak, a fogason 
kabátok, pulóverek, sapkák sokasága, 
a földön elszórt játékok. A férfi enyhe 
undorral nézett körül, óvatosan ke-
rülgette a padlón heverő akadályokat. 
Nagyon vigyázott, hogy hozzá ne érjen 
valamihez. A fiatal nő mellette tipegett, 
és folytatta a lépcsőházban elkezdett 
beszámolót.

– A telefonban azt mondta, hogy 
olyan helyet szeretne neki, ahol meg-

becsülik, ahol vigyáznak rá, meg hogy 
akárkinek nem adná oda – majd szinte 
vihogva, némi gúnnyal a hangjában 
hozzátette –, mintha valami kedves 
háziállat lenne!

A férfi nem válaszolt, a folyosó vé-
gére érve belépett a szobába. A fiatal 
nő követte.

– Ezért gondoltam, hogy na, ezt lát-
nia kell. Mindenesetre természetesen a 
vezérigazgató úr dönt, hogy akarja-e, 
hogy ez bekerüljön az újonnan felújí-
tott irodájába.

A két látogató megállt a fácska előtt. 
Méltósággal ragyogott a rááradó fény-
ben, egy kicsit még nagyobbnak és még 
hatalmasabbnak tűnt. A férfi vetett rá 
egy gyors pillantást, lebiggyesztett száj-
jal körülnézett a túlzsúfolt helyiségben, 
gyorsan megfordult és kiment. Ahogy 
a fiatal nő megpróbálta utolérni, ma-
gassarkújának kopogása végigpattogott 
a folyosón. Léna és nővére mereven 
állt a fikusz mellett, aztán döbbenten 
egymásra néztek.

Ezek után már gyorsan ment min-
den, újra lépések hallatszottak a fo-
lyosóról, az ajtóban megjelent a két 
munkásruhába öltözött alkalmazott. 
Gyakorlott mozdulattal lehajoltak a 
fácskához, és könnyedén megemelték 
a nagy, barna cserepet.

Léna szeme előtt még akkor is ott 
lebegett a kisteherautóra szíjazott fi-
kusz vörös égbe meredő ágainak képe, 
amikor már csak a sötét utcát bámulta 
az ablak előtt.
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Anyám könnyű álmot ígér

Álom
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Judit a lépcsőházat választja, esti kó-
borlásából visszatérve nem lenne képes 
a lift szűkös levegőtlenségét elviselni. 
Ahogy belép a többlakásos társasház-
ba, üresen kong az épület, minden lé-
pése visszhangzik, mégis úgy érzi, a 
fejében lévő gondolatok minden teret 
betöltenek körülötte. Megy fel a lép-
csőn.

A jelek már régen megvoltak, még-
sem vett észre semmit. Sem a külön-
leges parfümillatot az ingén, sem az 
elforduló tekintetet, sem az erőltetett 
kedvességet.

Első emelet.
Az utóbbi hónapokban szúrós lepel-

ként vette körül a fájdalom, fénytelen 
magányba és mozdulatlanságba zárta. 
Egyedül gyászolt, mintha a másik nem 
viselt volna súlyos terheket.

Második emelet.
Pedig a férje próbálkozott, menjünk 

el innen, talán nyaralni valahová, ki 
kell törnünk ebből. Nem, ő nem akart. 
Nem akart semmit.

Harmadik emelet.
Aztán Tamásnak egyszerre, de lehet, 

hogy egy fél éve is volt már, állandó-
an dolgoznia kellett, éjfélig tartó érte-
kezletekre, megbeszélésekre járt. Ma 

megint tovább kell maradnom, te csak 
feküdj le nyugodtan, nem kell megvár-
nod. Egyre gyakrabban jött késő este, 
sőt éjszaka haza, és mindig ugyanaz az 
édes illat lengte körül.

Negyedik emelet.
Két napja hosszan elbeszélgettek.
Ötödik emelet.
Hatos ajtó. Mögötte a szinte üres 

lakás, ahol már csak az ő holmija van 
és az érintetlen gyerekszoba, megder-
medt, üres kisággyal, fájóan rendezett 
könyvespolccal és játékokkal. Nem áll 
meg a lakás előtt, megy tovább.

Tetőterasz feljáró.
Ide már csak egy létra vezet. Megáll 

előtte, kicsit megpihen. Szoknyáját 
egyik kezével összefogja, másikkal a 
hideg vasba kapaszkodik. Felmászik 
a létrán, kinyitja a csapóajtót, és fel-
lép a teraszra. Itt-ott elszórt csikkek, 
üres üvegek. Erős szél fúj, tépi a blúzát, 
rángatja a haját, mint egy kegyetlen 
szerető. A teraszt korlát veszi körül, 
átmászik rajta, a lába éppen elfér a pár-
kányon. Amikor a háta mögött mind 
a két kezével megkapaszkodik, akkor 
hallja meg a gyerek hangját. Erős és 
harsány, mint az első infúziók előtt.

– Anya, ne tedd! – azt mondja.

A tetőteraszon
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Állok a konyhában, fogom anyuska 
szoknyájának szélét. Jó meleg van itt 
a tűzhely mellett, még a sütő is megy. 
Vigyáznom kell, hogy oda ne érjek a 
másik kezemmel. Anyuska főz. Valami 
levest. Zubogó vízbe meghámozott 
és felvagdalt zöldségdarabokat tesz. 
Nagyot csobbannak, majd elmerül-
nek a lábosban. Mindegyik után ma-
gasra szökken a leves. Az illata betölt, 
nagyon éhes vagyok. Mindegy, hogy 
mi lesz az ebéd, csak minél hamarabb 
készen legyen. Én megeszem mindent, 
nem szoktam válogatni. A sütőből fű-
szeres hús illata száll fel. Az üvegen 
keresztül látom, ahogy pirosodik a 
csirkecombon a bőr. Azt hiszem, mel-
lette burgonya van a tepsiben. Anyám 
most fakanállal megkavarja a levest. 
A lábos felett a gőz hosszú fonalként 
magasra száll. Követem a szemem-
mel, göndörödik ide-oda. Elkanyarog 
a konyhaszekrények ajtajára ragasztott 
cetlik mellett. A fehér papírlapok szinte 
ragyognak a sötét konyhabútoron. Azt 
olvasom rajtuk, hogy poharak, tányé-
rok, fűszerek, a mosogató felett pedig 
hideg víz, meleg víz, zárd el a csapot. 
Nem anyuska írása, de kedves, bátor 
betűk. Türelmetlenül toporgok, egyik 
lábamról a másikra állok.

Péter, ne ácsorogj már itt folyton, 
menj be a nappaliba, és ülj le a fotelbe, 
mindjárt elkészül az ebéd, mondja ne-
kem anyuska. Nem akarok kimenni a 
jó illatú konyhából. Jó itt mellette, vég-
re nem fázom, és szeretem nézni, hogy 
mit csinál. Édesem, nem érted, hogy 
így nem tudok dolgozni, ha folyton 

útban vagy, mondja megint, de nem 
mozdulok. Megfogja a kezem, le akarja 
fejteni a szoknyájáról, nem engedem. 
Kérlek, ereszd el, nem lesz semmi baj, 
szinte könyörög.

Addig simogatja, amíg a kézfejem 
ellazul, utána egy puszit nyom a te-
nyerembe, és átvezet a másik helyi-
ségbe. A szoba nagy és tágas, elegáns 
bútorokkal van berendezve, a falakon 
festett képek. Az egyiken megakad a 
tekintetem. Vágtató lovakat ábrázol. A 
lovak sörénye különösen szép, ahogy 
összeborzolódnak a szélben. Szeretem 
a lovakat, egyszer majd ki fogom pró-
bálni, milyen érzés lovagolni. Vagy 
lovagoltam már? Nem emlékszem. 
Beülök az egyik fotelba, forog, forgok 
vele én is. A fotel mögött hatalmas, 
nyitott polcos szekrényben különféle 
épületek makettjei, mellettük kis táb-
lák. A rajtuk álló feliratokat innen is 
el tudom olvasni. Marseille, könyvtár, 
München, iroda, Chicago, színház, 
tervezte Szegedi Péter. Szinte mind-
egyiknél áll egy serleg vagy egy érem. 
Az egyik polcon bekeretezett fényké-
pek sorakoznak. Mosolygó emberek 
fognak kezet, sétálnak vagy komolyan 
néznek a kamerába. Nők és férfiak, de 
egy szakállas, magas férfi minden ké-
pen rajta van. Már láttam valahol ezt a 
férfit, de nem tudom, hol.

A konyhából hallom az abrosz su-
hogását, a tányérok és az evőeszközök 
megcsörrenő hangját. Már nem sok 
híja, megterítem az asztalt, és addigra 
kész is az ebéd, még egy kis türelem, 
mondja egy hang, hirtelen nem is úgy 

„Gyermek voltam…”
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cseng, mint anyuskáé. Aztán megáll 
egy nő a szobaajtóban. Furcsa az arca 
és kicsit ijedt. Ugyanaz a szoknya van 
rajta, de ő nem az anyám. Kérdezgetni 
kezd. Péter, miért nézel rám ilyen fur-
csán? Minden rendben? Nem értem, 
hogy miért nem anyuska jön, egyálta-
lán, hol van, hiszen az előbb a konyhá-
ban még a szoknyáját fogtam. Hol van 
anyuska, kérdezem. Milyen anyuska? 
Jaj, csak nem az anyádra gondolsz, 
kérdezi a nő. Bólintok. Miért nem 
érti, hogy mit mondok, gondolom. 
Ne bolondozz, már jó húsz éve elment 
szegény, mosolyog rám, és bejön a szo-
bába. Ahogy lehajol, parfüm illatát ér-
zem. Jázmin, pézsma, egy kis kókusz és 
gyömbér. Valami rémlik, valahonnan 
ismerős. Mégse tudom, mit akarhat tő-
lem ez a nő. Lehet, hogy belopakodott 
a lakásba és lopni akar. Most úgy tesz, 
mintha kedves volna, de aztán leüt és 
kirabol. Félek, kiabálni szeretnék, de 
nem merek. Érzem, ahogy gyorsan ver 
a szívem. Nem ismerlek, nyögöm, ki 

vagy? Látom, hogy megdöbben. Aztán 
kiegyenesedik, hátrasimítja a haját, és 
becsukja a szemét. Nagyot sóhajt, rám 
néz, megsimogatja az arcom. Fáradtan 
az ajtó felé fordul. Ezt is elfelejtette? 
Istenem, mi lesz velünk? Ezt suttogja 
maga elé kétségbeesetten, miközben 
kimegy a szobából, de én meghallom. 
Most sír a konyhában. Jó fülem van, 
mindig is meghallottam mindent, talán 
az is, amit nem kellett volna. Még so-
káig érzem a bőrömön kezének meleg, 
érdes tapintását.

Előttem az alacsony üvegasztalon 
is fényképek vannak. Mindegyik kép 
alján egy-egy apró cetli nevekkel.  
Az egyiken felfedezem az arcát. 
Fiatalabb rajta. Egy szikla szélén áll, 
és boldogan nevet, fehér menyasszo-
nyi ruhájába belekap a szél. Mögötte 
a szakállas, magas férfi fekete szmo-
kingban áll, hátulról átkarolja. Viszket 
az állam, megsimogatom. Nekem is 
szakállam van. A cetlin ezt olvasom: 
Péter és Lili.
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Égiek áldása
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Kaiser László

Úgy döntöttem

Úgy döntöttem: végleg megöregedtem,
imigyen vagy úgy, de ehhez lett kedvem,
ha másképp döntök s vissza ifjúságba,
kísérjen akkor is Istennek árnya.

Évek múlásával elsimul minden:
hitem megmarad, mint a legfőbb kincsem, 
öregen-ifjan és fiatal-vénen,
akkor is mindig magam életében.

Szint a szinttel

Szint a szinttel szokott tárgyalni,
mondta nemrég egy politikus,
valószínűleg a hierarchiára 
gondolt szintes agyával.
Én meg arra gondolok,
hogy jó beszélgetni mással,
bárkivel, de mindenkivel is,
akár a szintem alatt van,
akár fölötte.
Szóval beszélgetni jó,
keresem mindig 
a közös pontokat
s valami mindig összeköt.
Tárgyalni nem annyira
szeretek, csak ha muszáj,
ám mindezt mégis megtárgyalnám
szívesen a politikussal,
bár nem vagyunk egy szinten
semmiképp.
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Szerepekben

Elszereplem szerep versem,
kivé, mivé kéne lennem,
vagyok vajon akkor bennem,
mikor végleg szerep lettem?

Szerepekben és versekben,
dicsőülten, kegyvesztetten
szabad végre már elmennem:
úgy leszek, hogy nem is lettem.

Úgy voltam a kegyelemben,
ahogy élő holttól retten,
intek búcsút békességben,
velem marad szereplésem.

Ennyi volt az összes énem,
lépek túl a verselésen,
nem mondom, de mégis kérem,
szerep legyek mennyben, égben.
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Vakondtúrás barna bögyén ülök. Az 
ég épp olyan, mint Chaplin arca, miu-
tán belevágtak egy adag tejszínhabot, 
és egy rosszindulatú szarka eljátssza 
nekem a volt anyósomat, miközben 
fél szemmel figyel. Rá nem haragszom. 
Örülök, hogy végre szilárd talaj van 
a fenekem alatt, és nem a benzingőzt 
szívom, hanem a határ határtalan il-
latát. Ettől aztán el is bódulok, mint 
aki kiürült hordóból próbálja kiszívni 
a bort.

Hullámzik a vetés meg a kedvem. 
A vetésről csak sejtem, hogy zab, a 
kedvemről viszont tudom, hogy za-
bos. Nem csoda, hiszen legalább 15 
kilométerre vagyok a várostól, kinn 
a határ szélén. Úgy kell nekem! Nem 
akartam három kilométert gyalogolni, 
most ötször annyit fogok.

Kíváncsi vagyok, bejön-e holnap 
dolgozni P., bár tíz az egyhez, hogy 
nem teszi. A fejét nem törtem be, de 
az orrát igen, és amikor kirúgott a ko-
csiból, már kezdett dagadni a szeme 
is. Kár. Nem fogja látni a televízióban 
az ökölvívó-mérkőzést és a nőknek is 
hiányozni fog az üzemben. Mindegyik 
odavan érte. Rá nem jövök, hogy mi-
ért. Azt mondják: úgy, de úgy tud nézni 
a két szép szemével.

Ha rámpillant, mindig az a két liba-
szem jut eszembe, amit Etus a macs-
kák tányérjába dobott, és én az üres 
konyhában legalább három percig nem 
tudtam, ki a fene néz rám olyan me-
reven. Ezért kerülöm a tekintetét, és 

bevallom, szívesebben bámulnám ma-
gam a liftes fiú fekete szemében, ha az 
nem lenne tele Mancika földgömbnyi 
mellével.

Most egyelőre a kézitükrömben bá-
mulom, hogy milyen vicces vagyok 
így fél szájjal. Teljesen a bal arcomra 
kenődött a rúzs, és miután letörlöm, 
megállapítom, hogy festék nélkül job-
ban festek.

Felállok. Néhány madár felrebben. 
Ahogy így elnézem, én vagyok az egye-
düli madárijesztő a tájban. Mennem 
kell! Úgy látom, a Napnak is. Én elő-
nyösebb helyzetben vagyok, mert ha 
nem bírom ki a látóhatárig, akkor egy 
bokor mögé is elbújhatok.

Kinézek magamnak egy ösvényt, 
ahonnan rálátok a városig nyújtózó 
országút foltozott hátára. Itt nem fog 
kiröhögni senki. Szoknyám földi ma-
radványáról lesöpröm a föld marad-
ványait, és topánkámat a hónom alá 
csapom. A virágzó fák fehérre és ró-
zsaszínűre festik a dombot. A gólyahír 
sárga fejecskéi fűbe szórt csillagok, és a 
százszorszépek cseppet sem beképzel-
tek. Hangyák sürögnek egy méhecske 
teteme körül, és egy pillangó össze-
téveszt valami óriásvirággal. Kedves 
tőle.

Felemelek egy alvó csigát, és több 
száz méteren át próbálom hasztalanul 
figyelmeztetni arra, hogy mi történik a 
házával, ha nem jön ki belőle, de a csi-
ga okos kis jószág, ezért megérdemli, 
hogy visszategyem a fűbe.

Tóth Ágnes

Tavaszi túra
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Ünnepvárás
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A szél felkapja a szoknyámat, és 
most olyan vagyok, mint az árbocrúd, 
amire éppen felhúzzák a vitorlát.

Lépek, lépegetek. 1, 2, 3, …340, 
…1564, vajon hány kilométert jöhet-
tem?

A talpam erősen tiltakozik, ezért 
megtörlöm a fűben, és visszahúzom 
a cipőmet.

Már erősen szürkül, amikor ékte-
len zörgéssel utolér a Kis Göncöl földi 
mása. Az öreg paraszt úgy néz rám, 
mint a lidércre.

Tűsarkú cipő, derékig felhasított 
szoknya, félujjas blúz, a másik felével 
éppen neki integetek, később bele is 
trombitálok, mert hüledezik a levegő, 
mint mellettem az öreg. Bajusza lelóg 
az ádámcsutkájáig, és a kalapja olyan 
avas, mint a dédanyám jóskártyája. A 
száját nem látom, de a szemét igen. 
Fene a kárörvendő vigyorába!

– Dohányzik? – kérdem.
– Igen – mondja, és kíváncsian san-

dít a retikülömre.
– Akkor adjon egyet – mondom. – 

Akármilyet.
Csak vacsora után szokott. Otthon. 

Hát ezt megbeszéltük.
Kíváncsian figyelem a lovak formás 

tomporát, amíg az egyik fel nem emeli 
a farkát. Akkor félrefordulok.

Felvillannak a fények. Mintha 
macskák jönnének felém a sötétben. 
Leugrom és intek. Az öreg letér balra, 
és a lovakra csap, én meg a karomra, 
vállamra, lábszáramra ütök, de csak 
egyetlen szúnyog döglik meg. A többi 
elkísér.

Azért csudajó fűillata és földszaga 
van a határnak így májusban, és a tücs-
kök, békák, szúnyogok igazán mindent 
beleadnak, hogy felvidítsanak.

Már nem is bosszankodom azon, 
hogy milyen hülye voltam. Vagyok. 
Leszek?

Soha nem hittem volna, hogy P. ilyen 
rámenős. És éppen velem. Bár lehet, az 
izgatja, hogy ő nem izgat engem.

Délután elakadtak a villamosok. A 
bosszús tömeg színesen bandukolt az 
út közepén. Nem volt türelmem kivár-
ni, míg újra indulnak a sárga dögök. 
Gyalog vágtam neki az emelkedőnek. 
Etus alig három kilométerre lakik, és 
éppen varrja a tavalyi szoknyámnak 
valót. Ha most sem megyek próbál-
ni, lassan tavalyelőtti lesz. Így játsza-
doztam az idő fogalmával a szoknya 
harangjában, míg fékezés és bűbájos 
hangcsikorgás szólít ki alóla.

– Merre megy, Katinka? Elviszem 
egy darabon.

– Az jó lesz – mondom libaszemé-
be nézve –, mert már majd kitörik a 
bokám.

Később a nyakam is majdnem kitört, 
amikor P. letepert az ülésre, de sike-
rült úgy megharapnom, hogy örökké 
viselni fogja.

– Veszett kis dög – sziszegte.
– Menjen oltásra – mondtam, és mi-

közben birkóztunk, előgurult az ülés 
alól egy üveg konyak. Megragadtam, és 
elhelyeztem az arca közepén egy recs-
csenés kíséretében.

Előbb megijedtem, hogy kárt tet-
tem benne, de később megnyugodtam, 
mert az üveg ép volt, és a konyaknak 
nem volt híja.

P. olyan lett, mint akinek az arca kö-
zepén állították ki a zöldségtermesztők 
díjnyertes paradicsomát, és miközben 
ezt fájdalmasan ellenőrizte, lenyomtam 
a kilincset. A fű bedugta zöld fejét, és 
én egy erős rúgástól elterültem ben-
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ne. Támadóm indított, fordult, és én 
úgy villantam fel a porsapka tükrében, 
mint zöld alapon egy ferdére sikerült 
lehúzós kép.

Ahogy nőtt köztünk a távolság, úgy 
csökkent a torkomat fojtogató szorí-
tás…

Mi az? A tücskök elvesztették vonói-
kat? Nem, nem. Csak én érkeztem meg 
a betonfalak sűrűjébe.

Azért a város zaja éppen úgy meg-
nyugtat, mint a tücskök muzsikája, és 
szerencsére már nem lakom messze. 
Már itt is van az utcánk. Ha csak egy 
árva villanykörte égne, láthatnám, mi-
lyen szelíden domborodnak a macs-
kahátú kövek. Köztük portulácska ta-
nyázik, és egy-egy gondos házigazda 
apró kertet varázsolt az utca arcára. 
Kétoldalt öreg akácfák bóbiskolnak, 
és legalább öt házra van kiírva, hogy 
„Harapós a kutya”. A miénk nem az. 
Mert nincs is kutyánk.

Óvatosan lépkedek. Még jó, hogy 
fehérre van meszelve a ház. Megcsap 

a kerítésen áthajló orgona édes illata, 
és ha nem lenne elegem mára az ero-
tikából, buja gondolatokra serkentene.

Kihalászom a táskámból a kulcsot, 
és miközben kitapogatom vele a zárat, 
elemezni próbálom a mai délutánt.

Nem érzek mást, csak azt, hogy a 
természet így tavasszal csodálatos, va-
rázsillatú, oltári zöld, kék, sárga, barna, 
lila meg mindenféle színű, és én hülye, 
városi tyúk, hosszú évek után ma fe-
deztem fel igazán, és ez határtalanul 
boldoggá tett.

Ehhez pedig egy libaszemű kandúr-
madár kellett, aki sajnos a főnököm, és 
holnap vagy azután – attól függ, mikor 
gyógyul – ki fog rúgni.

De nem fáj. Könnyű vagyok. Mezei 
illatú. Fene nagy nyugalom ül bennem. 
Szinte hallom, ahogy azt harangozza 
a lábával:

„Min-den
rossz jó
va-la
mi-re”.
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Fábián Judit

Ébredés

Samponod temetővirág-illatú,
modorosan csordogál fejedre. 
Rájössz, hogy a világegyetem törtrésze 
vagy,
hajszál töredezett vége.
Ólomsúlyú vízsugarak
mesterséges vízesésként roncsolják
hajhagymáid.
Elméd óvod a habzó jelentől.
Klóros víz ömlik arcodra.
Kórosan józanít.
A tüskés zuhanyt okolod 
sorsod miatt.

Fakó

Hajat festeni?
Nem színezem be mikro-világom.
Minden ősz hajszál egy bokor vékony 
bordája, egy gyenge levél 
erőssé edzett erezete.
A műszín a gerinctelenek tónusa.

Kérdőjelek

Miért kell aludnom?
Hogy elmém szétszórja kusza szálait
a szakadt paplanon?
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Hogy agytekervényeim sötét
örvénybe taszítsák
a gyógyító éberséget?

Egy ravasz álomba bújtatott
forgatókönyv hiteti el velem,
hogy Apám a kórház halálsavas
betonlabirintusában meggyógyult.

Ébredéskor mennybe költözött arcát 
szétzúzza a műút zaja.

Miért kell felébrednem?
Lehetnék alvajáró a forgalmas autópályán.

Kétségbeesés

Mézszínű darázs
töltődik
a téli nap apatikus sugaraiból.
Apró drónként
fürkészi a
fűrengeteg felhozatalát. 
Rovarhiány.Télhiány.

Egy elhízott eb oldalába 
fúródik a
darázsbosszú.
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Fohász
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A városháza előtt tereltek föl a ko-
csikra. Később átraktak a zárt nagy 
rabszállítókba, a Gulagot megjártak-
tól aztán hallottam, hogy ezeket fekete 
varjúknak hívták. Bennük zötykölőd-
tünk órák hosszat, végig valamerre a 
Nagyalföldön, az aprócska rácsos ab-
lakokon csak a kopár lapos, bánatosan 
örök-őszi tájat lehetett látni, fogalmunk 
sem volt, merre járunk. Egyszer hirte-
len megálltunk, a ruszki katonák csak 
némán intettek, hogy lefelé. Kihalt, 
néptelen síkság nyúlt mindenfelé a 
semmibe. Sorba állítottak az út men-
tén, egyesével, a tiszt kezében a pisz-
tolya, körülötte a katonák a dobtáras 
PPS-ekkel. Sejthettem volna, hogy ez 
következik. Csak anyám járt eszembe, 
otthon, Alsóvároson a Martonosi utcá-
ban, ugyan hogy a fenébe fogja szegény 
megtudni, hol vagyok elkaparva?

A tiszt váratlanul mondott valamit, 
ösztönösen hátranéztünk, láttuk, hogy 
félreérthetetlen mozdulatot tesz a kezé-
vel a slicce felé. Mintha a lélegzet kisza-
kadt volna a mellkasomból. Pössentő. 
Nem néztünk egymásra. Végeztük a 
dolgunkat, nagyokat lélegezve.

A városban tucatszám zsúfoltak be 
bennünket a cellákba, levegőtlenség 
volt és irtózatosan büdös, de csodá-
latosképpen mindenkinek jutott hely 
a priccseken, igaz, majdnem mindig 
akadt, aki álldogált vagy járkálni pró-
bált. Vegyes társaság voltunk persze, 
idősebb forradalmi bizottsági vezetők 
meg tagok, velem nagyjából egyko-

rú harminc körüli vagy még fiatalabb 
lelkes aktívkodók – a nálunk legföl-
jebb csak pár évvel idősebb, magas, 
jóvágású, láthatólag gondosan kiválo-
gatott legényekből álló pilóták külön 
kasztot, különálló csoportot alkottak. 
A szolnoki bázison szolgáltak, köte-
lékben fölszálltak és bombázták a ke-
letről Budapest felé haladó szovjet me-
netoszlopokat. Szótlanok voltak, kicsit 
nagyképűnek látszók. Valami furcsa 
hanyag nemtörődömséggel viselték az 
egész helyzetet, szokatlan, szinte világ-
fias-arisztokratikus flegmát mutatva 
mindennek és mindenkinek. Jóformán 
csak egymással álltak szóba, de nem túl 
sokat haverkodtak: mintha valahonnan 
egy másik bolygóról, nem is ebből a 
világból csöppentek volna közénk.

Az oroszok időről időre ránk nyi-
tották az ajtót, és katonásan ordítva 
név szerint szólították kihallgatásra az 
éppen sorra kerülőt. Azután minden 
folytatódott úgy, mint azelőtt, csön-
desen folydogálva. Megint nyílt az ajtó 
és felhangzott az üvöltés: „Tuskes!” A 
pillanatnyi dermedt csendben azonnal 
feltűnt a szokatlan, addig soha nem 
tapasztalt mozdulatlanság. Merthogy 
sehonnan senki nem kezdett fölkászá-
lódni, mormogni valamit, vagy lega-
lább inteni, jelezve, hogy itt vagyok, 
mehetünk – mintha semmi sem történt 
volna. A katona kifejezéstelen bam-
basággal meredt ránk, és újra elordí-
totta magát, egy fokkal hangosabban: 
„Tuskes!!” Semmi. A harmadik, min-

Domonkos László

Kapitán Tuskes
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den korábbit felülmúló üvöltés után 
az orosz öles léptekkel elsietett, és egy 
perc múlva már vagy négyen tüleked-
tek be az ajtón, látni-hallani lehetett, 
hogy odakünn is tömegelnek még egy-
páran. „Tuskes!! Ggye Tuskes?!”

Mi többé-kevésbé változatlan moz-
dulatlanságban ültünk-álltunk, a pi-
lóták közül az egyik egy sziesztázó 
délszaki dzsigoló pózában elnyúlva 
feküdt a priccsen, rá se bagózva az 
ordibálós felhajtásra. Még csak föl 
sem emelte fejét a mind idegesítőbb, 
immáron többszólamú és már-már 
elviselhetetlen hangerejű, sok jobtvoj-
mattyal és hasonló kiszólással fűszere-
zett barbár „Tuskes!!!”-kórusra. Végül 
egy másik pilóta halkan odavetette 
neki: „ugyan ne hülyéskedj, eredj”. A 

legközelebb álló orosz vércseként ve-
tette rájuk magát: „Tü, tü Tuskes??!!?” 
mutatott a fekvő fiatalemberre. Az 
félkönyékre emelkedett, mint egy la-
komához készülő római, másik kezét 
figyelmeztetőleg fölemelve mondta: 
„kapitán Tuskes!”

Az internacionális rendfokozat-szó 
elhangzása után a katonai nevelés cá-
folhatatlan, gyönyörű bizonyítékaként 
az orosz reflexszerű automatizmus-
sal vigyázzba vágta magát, szalutált 
és hangosan ismételte: „da, kapitán 
Tuskes!”

 „Na, az más” – mondta elégedet-
ten a pilóta, komótosan felült, gondos 
aprólékossággal összeszedegette a hol-
miját és tempósan kisétált a katonákkal 
a cellából.

Gyilkos-tó
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Egy kis idő elteltével hátratoltam a 
székemet, és felálltam. A bárpultnál 
állva figyelte, ahogy elmegyek. Az ar-
cán sajnálatot láttam, mintha megbán-
ta volna, amit tett, de nem néztem a 
szemébe, kisétáltam az utcára, örültem 
a villamosok lármájának, a fülemben 
dübörgő zajnak, ahogy maga alá te-
metett az utca csikorgó, füstölgő ka-
valkádja. Zsebre vágtam a kezem, és 
eloldalogtam.

Ötven métert tehettem meg, ami-
kor hallottam, hogy valaki a nevemet 
kiáltja. Megfordultam. Ő volt az, állt 
az ajtóban, és hevesen gesztikulált. A 
nevem úgy csörömpölt utánam, mint 
fagyott-rozsdás szemgolyók egy üres 
konzervdoboz alján. Azt is megkap-
tam, tisztán lehetett érteni, bár ebből 
a távolságból az az édes hang egészen 
másképpen szólt – a megszokotthoz 
képest sokkalta mélyebb tónusban, ta-
lán a szúrós agónia kezdett rajta erőt 
venni –, hogy nem vagyok semmire 
sem jó, s ha egyszer, valami véletlen 
folytán vagy, ahogyan ő kiabálta, fatális 
tévedés okán mégis vinném valamire, 
ne bízzam el magam, mert a sors úgy-
is fonákjával csap majd arcon, s hogy 
igazát megtoldja, hozzátette: karma is 
a bitch, tehát kár nekem bármi miatt is 
aggodalmaskodni.

Ott álltam az utca közepén, és érez-
tem, ha lehajolok és fölveszem ezeket 
az utánam hajított szavakat, nemcsak 
a derekamba áll görcs, hanem a ha-
lántékom mögött fölpuhult területbe 

is. Álltam és bámultam a távolodó 
villamosok irányába, láthatod, bará-
tom, igyekeztem megnyugtatni ma-
gamat, ezek az okkerszínű, májbajos 
szerelvények úgy nyelik el az utasokat, 
hogy később sem szégyellik kiköpni 
magukból. Szállj föl te is az egyikre, és 
hagyd, hogy vigyenek a sínek. S amíg 
zötykölődsz, mondj egy imát azokért, 
akik még nem születtek meg, mondj 
egy imát azokért, akik még nem tudják, 
miféle szenvedés vár rájuk errefelé, és 
azokért is mondj egy imát, akik soha 
egyetlen egy imát sem mondtak még 
éretted, és nem is fognak. Szállj föl te 
is az egyik villamosra, és hagyd, hogy 
vigyenek a sínek. Mindegy, merre. A 
cél nem számít, soha nem is számított, 
csak az úton levés. Egyedül annak van 
csak értelme. Az az igazi esszencia, a 
többi csupán pótlék. Amolyan ízetlen 
vihogás. Cikóriával dúsított kávé.

Nincs mese, jól megkaptad a maga-
dét, gondoltam, nesze, itt az új menet-
rend, ehhez kell igazodnod, eztán majd 
ezzel kelsz és fekszel, ezzel indulsz és 
ezzel érkezel, és ezt az új menüsort 
eszed reggelire, és ez lesz majd az utó-
vacsorád is, ami pedig az esetleges kö-
vetkezményeket illeti, hidd csak el, lesz 
bőven, hiszen tudvalevő, már előttem 
is világos bizonyosság, karma is a bitch, 
szóval miattuk nem szükséges bosz-
szankodnod, mással is megesett már 
hasonló, ez az egész egészen beivódik 
a bőröd alá, elválaszthatatlan lesz tőled, 
mint a Holdtól a Mare Tranquillitatis, a 

Sztaskó Richard

Mindegy, merre
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Kék madár
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részeddé válik, érzed, ahogyan megfo-
gyatkozó lélegzetvételeiddel magadévá 
teszed a feléd szórt igazságot. Elégedj 
meg azzal, ami lett, és mondj egy imát 
azokért, akik soha egyetlen egy imát 
sem mondtak még éretted, és nem is 
fognak.

Álltam és bámultam a távolodó vil-
lamosok irányába, ő meg csak kiabált 
abban a furcsa-mély tónusban, mint 
egy eszelős, azzal a nevetséges és szúrós 
agóniával a torkában, és tudtam, nem 
maradhatok itt, el kell indulnom, így 
is többen bámulnak már minket, mint 
ahányan illendő volt ezen a kései órán. 
Tettem egy pár lépést, és láttam, hogy 
az ostorlámpák fénye közönyösen terül 
el a járdán, az odafent keringő rovarok 
és éjjeli lepkék révült tánca, úgy tűnt, 
soha sem fog véget érni. Persze ők eb-
ben a pillanatban még nem tudták, las-
sacskán csönd lesz, és a kelő nap kelet 
felől hamarosan elűzi a mámort. Aki 
óvatlan, megég. Aki nem figyel, aláhull 
a semmibe, a lámpák alatti olajos tó-
csák egyikébe. A halott lepkék felszíni 
lebegése lassacskán beleég az elmédbe, 
aztán végül úgyis az enyészeté lesz.

A kérdés már csak az volt, hogy jus-
sak haza. Kerülőúton? Vagy másfelé? 
Amarra, kissé följebb a park már zárva. 
Lakat és lánc a zöldre mázolt rácsos ka-
pun. Se ki, se be, majd virradat után az 
„illetékes” itt és a park túlsó felén levő 
testvérkapunál „intézkedik” a szabad 
közlekedés és áthaladás érdekében. S 
persze mosolyogva vesz tudomást a 
KUTYÁKNAK* TILOS tábla szipor-
kázó *ÉS CSÖVESEKNEK lábjegyzeté-
ről, amit alkoholos filccel írtak oda, így 
az eltávolításával nem sokat bajlódtak 
az arra kijelöltetett „kollégák”, minek 
törődjenek ilyesfélékkel, van nekik 
gondjuk éppen elegendő.

Amíg azon gondolkodtam, merre 
tovább, utamba került egy régi ivó-
kút. Odahajoltam, ittam két kortyot, 
és ettől rögtön eszembe jutott egy 
régen-volt, talán igaz-sem-volt törté-
net. Valamikor kora tavasszal lehetett, 
évekkel ezelőtt, akkoriban még nem 
dobálták utánam dühödten a szavakat, 
és megvigasztaltak, ha egyedül marad-
tam. Igen, akkoriban volt értelme haj-
nalban, napkelte előtt hosszas sétákra 
indulnom a környező utcákban, kerül-
ve a lámpafénytől fényes síneket. Balról 
egy ócska, jobbról meg egy szeplőtlen 
gondolat karolt belém, és nem tudtam 
eldönteni, melyikükre van igazán szük-
ségem, és melyiküknek van szüksége 
rám. A kapualjak csöndje meg a boltí-
vekre csavarozott házszámok vádló te-
kintettel követték lépteimet, minden 
irányból éreztették velem, rossz helyen 
járok, „nyugodtan el lehet innen húzni, 
haver, ha nem akarsz magadnak egy ki-
adósabb balhét”. A környéket jól isme-
rem, bárhonnan bárhová el lehet jutni, 
könnyedén, szóval nem izgattam ma-
gam ezeken a képzelgéseken. Az ember 
itt legalább tudja, merre forduljon, hol 
térjen le, milyen feszes legyen a testtar-
tás, ha a távoli remízek felől lekapcsolt 
kék-piros villogóval rendőrautó gurul 
el mellette, s hogyan mosolyogjon arra 
az üresen álló erkélyre, amit annak a 
négyemeletes, agyagszínű háznak az 
egyik tűzfalára húztak fel, de körülötte 
semmi, csak a csupasz fal – ablak, ajtó 
semmi.

Igen, valamikor kora tavasz lehetett, 
a park felé vitt a séta, s már messziről 
lehetett hallani a szabályos időközön-
ként ismétlődő hangot. Kétség sem fér-
hetett hozzá: a játszótér öreg és rozsdás 
hintájának nyikorgása. Tudtam, nem 
a szél babrál odabent, a levegő meg se 
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moccant, sőt, ezen a korai órán még 
szokatlannak is tűnt, hogy ilyen sűrű és 
nehézkes a levegő. Úgy tűnt, valaki van 
a játszótéren, persze rögtön eszembe 
jutott csomó ostoba és megválaszolásra 
sem érdemes kérdés, olyanok, mint: 
ki lehet az, hogy került oda és miért, 
hiszen lakat és lánc van még ilyenkor 
a zöldre mázolt rácsos kapun. Valami 
lecsúszott narkós, futott át rajtam a 
gondolat, fogta magát, betépett, aztán 
átmászott, és most eksztázisban ringa-
tózik a csúszda-mászóka-homokozó 
Bermuda-háromszögének közepén ab-
ban az öreg és rozsdás hintában, talán 
a hullámzó tenger tajtékjaira flesseli 
magát, amíg rá nem szakad a valóság-
nak mondott józanító fájdalom. Ezen 
a környéken sok mindent lát az ember, 
már semmin sem lepődik meg.

Egy lány hintázott a játszótéren. 
Gesztenyebarna haja fátyolként lebe-
gett körülötte a lassított felvétel-sze-
rű lengéstől. Egy pillanatra úgy tűnt, 
meztelen, de aztán ocsúdtam, hófe-
hér ruhában ült ott, akár egy eltévedt 
angyal, s a közelben levő utcai lámpa 
különös árnyalattal vonta be az egész 
jelenést. A hinta lábainál iskolatáska 
pihent, s azt is tisztán láttam, hogy a 
lány csukott szemmel ringatja magát 
egyenletes tempóban – előre és hátra, 
s a legfelső ponton egy leheletnyi időre 
mindig megállva.

Nem tudom, miért, de zavarni kez-
dett, hogy nem tudom, hogy hívják. 
Ha legalább tudnám a nevét, kisebb 
lenne közöttünk a távolság, próbáltam 
magam effélékkel hitegetni, s persze 

ha ő is tudná az enyémet, rögtön len-
ne értelme annak a kötőjelnek, amit a 
születési és a halálozási évszám közé 
biggyesztenek. Álltam és bámultam, 
és a látvány pont annyira volt képte-
len, mint amennyire valóságos. Aztán 
elfogott a szomjúság, valami furcsa, 
torokkaparó szárazság lett rajtam úrrá, 
és mire eszméltem, már a közelben 
levő ivókút fölé hajolva sandítottam a 
játszótér irányába, de hiába tapostam 
a talajba illesztett gombot, elegendő 
nyomás hiányában alig akarózott föl-
bugyogni a víz. Egy elveszett angyal, 
micsoda gyerekes gondolat. S míg én 
hasztalan tapostam a nyomógombot 
– mint türelmetlen sofőr a kuplun-
got a belvárosi dugó kellős közepén 
–, a lány változatlan ritmusban hintá-
zott tovább, előre és hátra, s a legfelső 
ponton egy leheletnyi időre mindig 
megállva. Nagy nehezen aztán sikerült 
némi kortyhoz jutnom az ivókútból. 
Langyos volt és fémes.

(Annak az olajos pocsolyának lehet 
ilyen az íze, amiből hasztalan próbál-
nak kijutni ázott-nehéz szárnyaikkal a 
beleszédült lámpabogarak és lepkék.)

Csak álltam és ittam, és ahogy sike-
rült megszüntetni számban a száraz-
ságot, hirtelenjében – mint ahogyan 
korábban jött a gondolat – elment min-
den kedvem attól, hogy tudni akarjam 
ennek az eltévedt angyalnak a nevét.

Kézfejemmel megtöröltem a számat, 
és közönyös léptekkel, oda se pillant-
va a játszótérre, elindultam hazafelé. 
Vattapuha szomorúságba burkolt szí-
vem egykedvűen dörömbölt odabent.
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Fészekrakás



43

Béres Vivien Beatrix

Óda 

1.
Itt a parton, még fel-fellendül a szél,
ott a Dunán, már nincsen dinnyehéj...
érdes hajó-ormányon kiált a sok ember,
e helyt ül József Attila, őrzi a magyart!
Megsúgom hangosan: a költő,
rímeket verselő, szív-harcos, szende gyermek,
az utak kikhez, ha nem hozzá vezetnek? 
Bár lettem volna én a te korodban,
de te soha és sose az enyémben... 
mert nem hibádzik koszorús lelkednek,
a mai kor hímes baja, sem a csúf, 
sem a felsajduló népnek rőt szava!
Kirívó tekintet, ha kirí beléd,
adnál te mindent, de sose kérnél,
a büszke nem mond, csak leír...
Szép szemeddel mit kezdtem volna,
a szivárvány összes színét felfedezem?

2.
Hogy tudd:
otthonod meleg lenne, kandalló-meleg,
cipődet langyos vízben megmosnám, 
ingedet kivasalnám, töltenék bort,
adnék enni, főznék vacsorát minden este,
reggel lágytojást kapnál, ha szeretnéd
s éjjel meleg dunyhával takarnálak be. 
A szép szót tőlem hallanád mindig,
ha nem írsz, az sem baj, táncolhatnánk...
vagy csend lenne, de az a meleg-csend,
fehér csendesség, de tűzforró szeretet. 
Ha harcra vágysz, harcoljon a költő,
ha köténybe bújnál itt lesz, nesze,
de tudja meg más is, ha jő felénk,
kezünk fegyver – a költészet gyermeke. 
Csillagképek tükrében látnak,
ha költőt kíván a szerelem,
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vagy ha nem érti a paraszti ész a tücsköt,
ha a kint bentté válik, ha a szépet csúf terel,
akkor magyar költőre van szükség,  
s az eszménykép Te leszel!

2019. április 23.

Foucault 

Ma vért izzad Párizs, 
s vért izzad egész Budapest,
Godard-filmek kacagása
e nagy Foucault-test.

S ha holnap azt mondom,
meghódított börtöne az én,
akkor az egy éber álom,
vagy égi léte hordoz tenyerén?

Paradox kibontása: egy űr,
bolond minden, s mindenki,
vagy ha azt mondja: nem, 
őrült minden, ami isteni.

Százával párosodó tényező
némák mormolását hallgatja,
szerelmek apró kínvergődése,
szavak és dolgok F. reflexiója.

2021. május 20.
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Carpe diem
 

Itt ülök és süt be a nap,
listákkal tele az íróasztal,
szőtt álmokkal harcolnak
azok a kis békefelhők,
viharos homlokomon 
ki-kiábrándulnak.

Úgy élsz, mint a carpe diem,
a fény, ami mindig felragyog,
s én nem értelek
pedig józan az eszem,
hogy tudsz mában élni,
ha én a holnapban vagyok.

Azt mondod nekem:
a jövő messzi ábrándkép,
olyannal kell lenni,
aki a mát látja jövőnek,
a jövőt meg nem látja,
azzal lehetek gondtalan.

De a ma pillanatnyi öröm,
gondtalanság nem létezik,
terveket alkotni születtem,
építeni a mostban a holnapot,
magaménak tudni
minden pillanatot.

2022. augusztus 19.
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Védelem
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– Egy ideje visszavonultan élsz, igaz, 
a világhálón változatlanul aktív vagy. 
Mi ennek az oka?  Nem hiányzik a 
nyüzsgés, na jó: a társasági élet?

– De. Csakhogy beállt a „telítettségi 
állapot”, finomabban: megvénültem 
szépen. Vagyis rusnyán. És ami eddig 
ilyen vagy olyan volt, kezdett ilyen 
is, meg olyan is lenni; végül már sem 
ilyen, sem olyan... Egymás után szűn-
tek meg a boldogulás szárnyvonalai, a 
helyiérdekű vasutakat benőtte a gaz, a 
síneket ellopkodták, új fejezet kezdő-
dött a prérin, és én nem bírom a hosszú 
utazásokat, tengeribetegséget kapok a 
gyors járműveken. A konszolidációnak 
álcázott új rablókorszak gusztustalan-
ságai elrémítettek. Korábbi kíváncsi, 
rámenősnek vélt, de inkább csak kissé 
izgága, néhol nyegle karakterem elrös-
tellte magát, nem kér már semmiből,

Nyugdíjasként behúzódtam a tömb-
házba, a panel jó kis sziget, megvédett a 
kovidtól is. De a sztrókot nem sikerült 
kibekkelnem, hűtlenné vált szerveim 
vérszemre kapva küldik a vészjeleket. 
Immár ha szeretném, sem hagyhatom 
el huzamosabb időre az otthonomat. 
A népdal egyik sorával mímelem a vi-
gasztalást: „Sepertem eleget, seperjen 
már más is.” Szerencsémre könnyen 
cserélhető alkatrésze voltam a ’társa-

ságnak’, és áldott jó természetem is 
megóvott az összezuhanástól. Persze 
nehéz megbékélni az időmilliomos 
státusszal, mikor továbbra sincs az 
embernek kedve a mindenáron-mun-
kához, a „fő, hogy dolgozzanak” jelszó 
kegyes önámításához. Elek apó tollából 
muzsika, lusta szájból hessegetés.  

– Társasági életet említettem, de va-
lójában irodalmi életre gondoltam, ami-
ből korábban is kimaradtál/kihagytak. 
Miért? 

– Fogalmam sincs. Vagyis csak se-
gédfogalmam volna, de az is zavaros. 

Tíz ujjal is lehet 

zongorázni
Beszélgetés Bölöni Domokos íróval, 
szerkesztővel    
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Nem tartozom sehová. Későn érkez-
tem, vidékről, az ilyen-olyan csopor-
tosulásokról jobbára csak olvastam, 
idegennek éreztem a brancsokat. Ha 
írtam valamit, elküldtem valame-
lyik szerkesztőnek, az vagy válaszolt, 
vagy nem, az írásom vagy megjelent, 
vagy nem, inkább nem. Az én „bran-
csom” irodalmi szerkesztőkből állt, 
Hornyák Józsefből, Mózes Attilából, 
Kiss Jánosból, Bajor Andorból, Csiki 
Lászlóból, Cseke Gáborból, Lászlóffy 
Csabából, Nagy Miklós Kundból, 
Nemess Lászlóból; s aki hirtelen nem 
jut eszembe, attól bocsánat.

Az első könyvem (Hullámok bol-
dogsága, Kriterion, Bukarest, 1980) a 
Forrás sorozat kései darabjaként jelent 
meg. Énvelem a szerkesztő Csiki László 
beszélgetett róla kolozsvári lakásán. 
Elküldött vodkáért, mire megjöttem, 
nagyjából összeállt. Aztán Bukarestből 
postán érkeztek a tiszteletpéldányok és 
a honorárium is. A megjelenését támo-
gató ajánlás két nagy írótól érkezett, 
Bajor Andortól és Szilágyi Istvántól. 
Érzékletes hasonlattal olyan focista-
ként jellemeztek, aki régóta a pálya szé-
lén térdepelve várja, hogy pár percre őt 
is beküldjék.    

Nem jártam beszélgetésekre, bemu-
tatókra, sem időm, sem pénzem nem 
lévén. Csupán egy vagy két Hargita 
megyei találkozón vettem részt, pél-
dául A könyv hónapja falun című téli 
akció meghívottjaként.

Ha néha el is vegyültem az ilyen-
olyan összejövetelek résztvevői kö-
zött, fából faragott elefántnak éreztem 
magam a porcelán(könyves)boltban. 
Barátokat viszont mindig „szerez-
tem”, ők voltak az igazi nyereségem. 
Persze Korondon a Firtos Művelődési 
Egyletben tartottunk jó találkozó-

kat. Lapot is indítottunk, Hazanéző 
címmel. Ambrus Lajos főszerkesztő, 
főszervező, lap- és könyvkiadó irá-
nyította a csapatot. Volt humorest és 
kacagóbál is, szerencsénkre azokat a 
mindenre figyelő rendszer nem vette 
túl komolyan.

Az egzegéták valószínűleg afféle 
félreforgó különkerékként hallgat-
ták/nézték nyikorgásomat; a Kánon 
bentlakói szerencsétlen flótásnak, 
árva csórónak tekintenek ma is. Vérig 
sért, de natürlich csöppet sem zavar.  
Nem nyomorogtam, ceruzával is fel-
vágásból írtam, mint Tersánszky Józsi 
Jenő a fronton. Írógépet sokára sike-
rült szereznem, mégpedig a Lászlóffy 
Csaba jó öreg masináját, amelyet a 
hazalátogató Molnos Lajos buszozta-
tott ki Korondra. Visszatérve ő adta át 
Csabának az „ellenértékét”. 

Az írás eleinte olyan volt, mintha 
felhangolatlan citerát birizgálnék egy 
hegyezetlen ácsceruzával.   

– Valaha – Gálfalvi György emlékei 
szerint – felmerült a neved az Igaz Szó 
lehetséges szerkesztőinek névsorában, 
aztán végül egy napilap redakciójában 
kötöttél ki. Ha rajtad múlik, melyiket 
választod? 

– Nekem nem szóltak. Ha tán mégis, 
felejtős. Lehet, hogy talán Páll Lajos 
javasolt valamit, kedveltük egymást; 
dehát ki tudja, miféle érdekek men-
tén hasadt az a vászon, mikor szabni 
kezdték.

Az 1990-es év fekete márciusa után 
újságírók is hagyták el az országot, nem 
tudni, ki menekült, ki kánaánozott. 
Magam Korondon már nem láttam 
nagy értelmét a jelenlétemnek: miu-
tán a gyorsan szerveződő székely falu 
elindult az önkormányzati úton, addigi 
„bábáskodásom” úgyszólván okafo-



49

gyottá vált. Az iskola sem vonzott már 
annyira.

Amikor Nagy Miklós Kund kitelefo-
nált, rövid gondolkodási időt kértem. 
A család egyetértett, igent mondtam a 
Népújságnak. Ebben az is benne volt, 
hogy mi odafenn a Sóvidéken nem fél-
tünk a medvétől.

Az új megyei főtanfelügyelő az ál-
dott Rodostó-járó Beder Tibor lett, el-
intézte, hogy a szakminisztérium elen-
gedjen a „kötelékéből”, nem tartoztam 
többé a tanügyhöz.

Másfelől meg én mindig is vásárhe-
lyinek tartottam magamat. Egyik fel-
menőmről Koós Ferenc írt az Életem 
és emlékeim, 1828–1890 című köny-
vében. Iskolatársa volt a református 
kollégiumban bizonyos dányáni Bölöni 
Domokos, falubelijei közül az egyedü-
li jó tanuló – aki egyszer csak a hon-
védseregben tűnik fel. Ezt írja Koós 
Ferenc: „Bölöni Domokos 1849. ja-
nuárjában őrséget állt Dés városánál. 
Odaérkezett Bem tábornok kocsija. 
Bölöni tizedes a tábori jelszót köve-
telte, másként nem engedi tovább a 
tábornok kocsiját. Hiába unszolták a 
barátai, hogy ne okvetetlenkedjék, hi-
szen Bem apó ül a kocsiban! Nem és 
nem, ő csak a jelszónak hisz, így áll a 
regulában. A kocsit kísérő honvédtiszt 
végre megmondta a jelszót.

– Mehet! – engedte útjára a fogatot.
Bem tábornok kíváncsi volt, ki és 

mi állította meg a kocsiját? Elmondták 
neki.

Brávó, székler! – kiáltott ki a kocsi-
ból Bem József, és kihajolva integetett 
az őrállónak...”

Hát én mindig számot tartottam 
Marosvásárhelyre, s hogyne jöttem 
volna örömmel! A napilap nyüzsgé-
se-bozsgása izgalmas, ott mindig tör-

ténik valami. Megismertem a vidéket, 
bábáskodhattam a nagyobb települések 
művelődési egyesületeinek létrejötté-
nél, lapjaik indításánál, eseményeik 
krónikása lehettem, riportokat írhat-
tam, szóval csaknem minden műfajban 
kipróbálhattam magam.

 – Hivatalos státusod szerint újság-
író valál, számomra napilapnál dolgozó 
író… Hogyan egyeztethető össze a két-
féle minőség? Neked hogyan sikerült? 

– Nem okozott gondot. Ugyanis ta-
nárként is írónak tartottam magamat, 
ezt a diákjaim is érezték, és valahogy 
másként viszonyultak hozzám. A na-
pilap művelődési rovatába írhattam, a 
hétvégi irodalmi-művészeti melléklet, a 
Múzsa munkatársaként riportot, recen-
ziót, interjút, aztán karcolatot, novellát 
is közölhettem. Később gyermekoldalt 
is szerkesztettem, Stipendium címmel. 
Volt humoros oldalunk, sőt ilyen jel-
legű felolvasásokat is tartottunk. A hu-
mor-klub, a Flaszter jó ideig működött, 
pályázatot írtunk ki, díjakat adtunk mű-
kedvelő olvasóinknak. Életre hívtuk a 
Súrlott Grádics irodalmi kört –, de en-
nek története hosszúra nyúlna. Annyit 
csupán, hogy antológiája (Elekes Ferenc 
kisregényének címét kölcsönözve) Az 
eltérített felvonó címmel jelent meg 
(Kriterion, 2011). 

Úgyhogy én ott úgy voltam újság-
író, hogy szinkronban mindvégig író 
voltam.

– Egy napilap képtelen megélni csu-
pán az olvasóiból: reklámbevételre, 
alapítványi támogatásokra szorul. Ami 
fölött általában a politika diszponál. Ez 
fokozottan érvényes az erdélyi magyar 
sajtóra. Hogyan élted meg ezt a hely-
zetet? 

– Személyesen nem igazán érintett 
az ügy, azt az időszakot éltem át ott, 
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amikor a dolgok nagyjából rendben 
mentek, sok előfizető, sorok az újsá-
gosbódék előtt. Támogatás is érkezett, 
az adminisztráció tette a dolgát; igaz, 
volt olyan időszak, amikor a lapot 
Kolozsváron nyomták, a „duba” vitte 
a megszerkesztett oldalakat, ment vele 
a tisztafej is, néha hajnalban indul-
hattunk vissza a kész lappéldányok-
kal a csomagtartóban... Megérkezve 
a kapuban cidrizve vártak a reggeli 
lapárusok!

A fizetésre nem panaszkodhattunk. 
A szerkesztőség viszonya a politikai té-
nyezőkkel nem lehetett zökkenőmen-
tes, de mindig találtak valami olyan 
modus vivendit, hogy a kecske is meg-
maradjon, s a káposztát se lopkodják 
szét a profitéhes farkasok. 

– Igencsak kötődsz a vidékhez – szü-
lőföldhöz –, novelláid szereplőinek zöme 
a falu világából származik. Hadd kér-
dezzem meg: vidéki vagy városi ember-
nek tartod-e magad? 

– Én „egy városi vidéki” vagyok, 
mert Marosvásárhely még mindig 
vidék, és még sokáig az is marad. Az 
élményanyagom persze a falu világá-
ból való, de 1990 után helyet kért az 
urbánus tematika is, ezt könyveim ta-
núsítják.

– Novellistaként ismernek, akként 
könyveltek el. Arra gondoltál-e, hogy 
esetleg más pászmán is kipróbáld ma-
gad? 

– Jelent meg kisregényem is, Dégi 
Gyurka pontozója címmel (Impress 
Kiadó, Marosvásárhely, 1998). 1989 
előtt szinte reménytelennek tűnt na-
gyobb lélegzetű szöveget írni, mégis 
ezt a könyvet egy nyári vakáció idején 
róttam, ceruzával. Később is szerettem 
volna regényt írni, de (szerencsére?) 
sosem vitt rá a bűnöm.

A kisregény kapcsán volna egy em-
lékem. Amikor annak idején, a nyolc-
vanas évek végén ez a történet a maros-
vásárhelyi szépirodalmi folyóiratban 
több folytatásban megjelent, vittem 
néhány Igaz Szót azoknak is, akikről ír-
tam. Szorongva vártam, mi lesz. (Mert 
esetleg meg is villázhatnak érte. Hiszen 
első novellám megjelenéséről is egy 
rendőr „szívessége” folytán értesültem. 
Hja, az jó világ volt, gondolhatnók, ha 
a zsaru is ráér művelődni; hanem a 
rend őréről csakhamar kiderült: nem 
olvasta az írást, úgy adták oda neki az 
Utunkat, hogy „vonjon felelősségre”. 
Kész kritikusi fegyverzetben lépett 
a piaci kocsmába. Megállapodtunk, 
hogy előbb beleássa magát az ötper-
ces mesébe, aztán pedig értekezünk. 
De ő nem tudott az én nyelvemen, én 
meg hiába beszéltem neki a munkám 
nyelvét. Így végül külön asztalnál po-
haraztunk.) 

A kisregény Rebije egy ideig évőd-
ve könyvbéli nevén szólíttatta magát, 
a szereplők pedig rendre korrigálták 
nekem a múltat: az sem így volt, ez 
sem éppen úgy; kiigazították itt is, ott 
is. Dehát nincs mit tenni, sóhajtottam; 
ez itt már így van megírva. Akkor jó. 
És úgy maradt megírva. A világ beletö-
rődik a fikcióba. Amihez hozzáfértem, 
akár regényt érő témát is, besűrítettem 
valami rövid szövegbe, leadtam, az-
tán elballagtam a „kábelkorcsomába”, 
traccsolni, fröccsözni.

Hát ez régen vala. Ma sehová sem já-
rok. Elekes Ferenc írta, hogy Bölöninek 
mindig van bora. Nem sok, de van. 
Eltekintve a metaforától: most is van. 
De már nem kívánom. Érdekes, a re-
gényírást néha még igen. 

Nem tudom, maradt-e időm vala-
miféle nagy felfedezésre. Hogy miután 
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hosszú éveken át két ujjal pötyögtettem 
a zongorán mindenféle kóbor dalla-
mocskát, hirtelen megszáll az ihlet, 
vagyis leszól az angyal az égből: Helló, 
egyorrú komám, tíz ujjal is lehet ám 
zongorázni! Hát nem a kicsikutyatar-
kával kezdeném...

–  Magányos foglalatosság az írás, 
te viszont valaha kultúraszervezőként 
is igen aktívnak mutatkoztál… Sokáig 
a Kedei Zoltán műtermében otthonra 
talált Vár-lak-estek rendezvénysorozat 
lelke voltál, könyvbemutatók, irodalmi 
rendezvények házigazdájaként. Lesz-e 
folytatása?

– Bizonyos járatokat már nem lehet 
újraindítani. Vagy a kezelőszemélyzet 
öregedett ki, vagy az utazóközönség 
talált más libegőre. Duma helyett idé-
zem a drága Kedei Zoltán naplóbe-
jegyzését egyik estünkről a Várban: 
„Súrlott Grádics gyertyafényben. Kép, 
vers, zene. Vár-lak, 2008. okt. 8., szer-
da. Plakát a főbejáratnál. Délután öt 
órára be is gyűl húsz érdeklődő. Bölöni 
Domokos vezeti az egyórás találko-
zót. Beszélek Főnixmadár című fest-
ményemről, melyet bemutatásra szán-
tam. Darabont-Horváth Éva klasszikus 
gitáron játszik. Három színinövendék 
verseket ad elő. Versmondásra jelent-
kezik négy önkéntes előadó is, közük 
Kecskés Lajos és Kuti Márta. Domi 
könyvet ajándékozott a szereplőknek, 
én meg grafikát. Utána három palack 
bort bontottunk.” 

– Könyveid többsége magánkiadás-
ban jelent meg. Kényszerből vagy ké-
nyelemből?

– Néhány könyvem a Kriterion, illet-
ve az Impress Kiadó jóvoltából látha-
tott nyomdát. A koldulást megvetem, 
nekem is nagy szégyen a kérés, elré-
mültem a pályázás/pályáztatás körüli 

„titkos” bozótküzdelmek híreitől, és 
hát spórolt pénzemen, igen szerény 
körülmények között, nem túlságosan 
igényes külcsínnel készült kis könyve-
ket adattam ki –, ebbéli törekvésemben 
főleg a Juventus Kiadó, személyesen 
Szucher Ervin volt segítségemre, tör-
delőszerkesztőként és borítótervező-
ként pedig Donáth Nagy György, régi 
munkatársam. A borítókra önzetlenül 
engedte át rajzai, festményei repróját 
atyai barátom, néhai Kedei Zoltán fes-
tőművész. Ezek a kötetek nem kerültek 
kereskedelmi forgalomba, tehát sosem 
jutnak el például Kappadóciába. Egy-
két bemutatón dedikálhattam belőlük, 
valamint küldtem ismerőseimnek, ba-
rátaimnak, szerkesztőknek, érdeklő-
dő olvasóknak. A kicsivel is beérem, 
szobrot nem kérek; rajtam ne hergelje 
magát a boldog utókor. 

– A hazai kritika – eddig – nem ké-
nyeztetett el, olvasóid annál inkább, hi-
szen keresik, igénylik az írásaidat. Sok 
ez vagy kevés? 

– Sosem a szakmának írtam, mindig 
az olvasónak. (Ez egy pompás álszent 
mondatocska, mint a kedves reklám 
százöt esztendős nénijéé, aki sosem né-
zett tévét, mindig csak a rádiót hallgat-
ta.) A történetmesélés nem a hullámzó 
divat „eredménye”: mindig is mesélni 
szerettem. Anekdotázó típus volnék, 
mit tudom én. Két megjegyzésre jól 
emlékszem: a hetvenes évek elején va-
laki azt írta rólam, hogy rááll a tollam a 
novellára; egy másik méltató pedig azt, 
hogy nem igazán tudok mit kezdeni az 
egyébként gazdag élményanyagommal. 
Azóta ennek a kissé még mindig zilált 
emlékkazalnak a rendezgetésével baj-
molódom –, tanulgatom a szénahúzó 
horog használatát. Mindenik köny-
vemről írt valaki valamit, többnyire 



52

figyelemre méltó dolgokat, a recenziók 
jegyzéke nem túl tekintélyes, de nekem 
kedves szerzőktől való. Első kötetemről 
Szávai Géza írt 1981-ben. És hadd em-
lítem meg betűrendben Albert-Lőrincz 
Márton, Bajna György, Borcsa János, 
Hadnagy József, Lázok János, Markó 
Béla, Nagy Miklós Kund, Nagy Székely 
Ildikó, Nagy Pál, Simó Márton, P. 
Buzogány Árpád, Ráduly János nevét. 

Illik megköszönnöm Márkus Béla 
debreceni professzor elemzését – 
„…elmúlik a világ reumája” (Bölöni 
Domokos kisprózáiról) – a Székelyföld 
2022 novemberi számából. 

– Marosvásárhelynek szépirodalmi 
lapja is van, de igen ritkán közölsz ben-
ne. Miért? 

– A rendszerváltozás előtt és kis 
ideig utána is közöltem ezt-azt, de 
az új nép, aki a szerkesztését fölvál-
lalta, nem kimondottan a magamfaj-
ta kóbor guzlicásról ábrándozhatott. 
A dolgok a kölcsönösség íratlan, ám 
annál kötelezőbb „törvénye” szerint 
működnek immár. (Van rá egy kissé 
trágár román szólás, elhallgatnám.) A 
kölcsönösség mint irodalmi rendező-
elv teljesen eluralta a csalitosokat és a 
berkeket –, nem kértem s nem kérek 
belőle. Közben természetesen tisztelem 
azokat a tehetségeket, akik 1990 után 
tűntek fel, és műveiknek kell a laptér, 
az érvényesülés. Vétek volna, sőt bűn 
elorozni előlük bármelyik lapot, fo-
lyóiratot.  

– Az 1989-es politikai változásokig 
az irodalmi életen kívül, Korondon éltél. 
Akkoriban sok pályatársad választotta 
az emigrációt. Benned soha nem fordult 
meg a kitelepedés gondolata?  

– Hát ezzel nem úgy vagyok, mint 
Elek apó a Mária néni megcsalásának 
gondolatával. Hogy ti. sosem csalta 

volna meg?... És valamelyik kópé a 
fiatal írók közül utólag megtoldhat-
ta (vagy már Apó is direkt poénnak 
szánta?): „Fiaim, nem! – ...de most már 
olyan bánom-forma...”  Szóval nem. 
Két-három-négy alkalommal jártam 
az anyaországban, itt-ott, Miskolcon, 
Mezőkövesden, Budapesten... Élveztem 
a hirtelen szabadságot, tobzódtam ben-
ne. De pár napi baráti vendéglátás után 
belém döbbent: nem tudnék itt még 
jóformán szuszogni sem rendesen. Azt 
láttam hangsúlyozottan „kiforrni”, ami 
ide csak később „gyűrűzött be”. (Nem 
kívánom kifejteni.) És aztán már nem 
kívánkoztam ki, és nem is mentem. 
Aminthogy katonakorom (1967/68) 
óta sem Temesvárra, sem Bukarestbe 
nem vágytam, s el se mentem, pedig 
1990 óta tagja vagyok a román író-
szövetségnek. És enyém a magyar 
írószövetség ezredik tagsági könyve, 
oda 1999-ben vettek fel, a két kedves 
emlékezetű író: Fodor Sándor és Sütő 
András méltatása nyomán.

A Bajza utca 18-ban sem jártam, 
nem úgy vágyom a hazát, ezt is, azt 
is, hogy kitapossam a járdáit, ellepjem 
hivatalait –, hanem csak csendes szem-
lélődéssel, mintegy a lélek átderengő 
pipafüstje mellett gondolok ezt-azt, 
erről is, amarról is.  

– Ha már itthon maradtál, hogyan 
ítéled meg, merre mozdult el a világ, 
benne erdélyi magyar glóbuszunk sorsa 
az utóbbi három évtized során?

– Ó, hát ezt már Magyari Lajos meg-
válaszolta, mégpedig Kőrösi Csoma 
szájába adva: „A nép, melyből vétet-
tem, bizonnyal megél, / tagadjátok le 
előtte kínjaim, / elég, ha gond akasztja, 
próbálja a tél.” Nem kell félteni ben-
nünket. Olyanok vagyunk, mint maga 
a világegyetem: tágulunk vagy zsugo-
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rodunk. Vagy mint a cirkuszbéli repülő 
tehén: egy hétig repülünk, egy hétig 
nem repülünk. Most (és mindig) ép-
pen nem repülünk. A teljes elaljasodást 
mindig felváltja valamiféle tisztulás, 
katarzis. Ki ússza meg, ki megy rá: 
részletkérdés, mindig voltak és lesznek 
járulékos áldozatok. Én ugyan keveset 
gondolok ezekkel. A ringben már két-
szer is rám számoltak. A harmadikat 
ejsze’ nem várom meg. 

– Székely János azt állította: meghalt 
a líra, mert elvesztette társadalmi funk-
cióját… Miként látod a próza helyzetét, 
megvan-e még a János úr által említett 
társadalmi funkció?   

– Mindig kedveltem a nagy pesszi-
mistákat. Viszont minden, amit Isten 
teremtett, az bizony jó –, amint azt a 
Művész Úr a Teremtés befejeztével ke-
gyeskedett kinyilatkoztatni. Ezért az-
tán mindennek is van „funkciója”, ne-
hogy már éppen a versnek s a prózának 
ne lenne. Nagy költőnk gondolata arra 
utalhat, hogy minden változik, és hova-
tovább mindig tovább változhat, akár a 
Motor Anti bá lakodalma. Most elma-
rad, de megtartják később, amikor nem 
a Singer varrógépet kell beledalolni a 
„Nincsen olyan lány, mint a magyar 
lány...” kezdetű nótába. Addigra talán 
megvénül a menyasszony, de a cél: az 
cél –, s a nóta: az nóta. Lám, a levegőt 
is mennyit rontjuk, mégis megvan a 
társadalmi funkciója. Ha nem lenne 
meg, fulladásos halállal múlnánk ki az 
árnyékvilágból. 

– Pennás – vagy inkább már bil-
lentyű zetes? – emberként szerinted 

van-e jövője az irodalomnak, illetve 
a nyomtatott betűnek, túléli-e a Gu-
tenberg-galaxis az internet világával 
való találkozást?

– Amilyen bajok sújtották és sújtják 
folyamatosan az emberiséget, s mégis 
főnixmadárkodik, mégpedig sikerrel, 
miért éppen az egyik legfőbb vívmá-
nya menne veszendőbe? Egyszer KAF 
(Kovács András Ferenc – Sz. L.) ne-
kem is ajándékozott egy fénymásolt 
papirost, rajta egyik versével. Mielőtt 
ellátta kézjegyével, még odabiggyesz-
tette: „Bölöni Dominak, hogy ne éhez-
zenek a maradékai.” Hát én ezt azóta 
is őrzöm. És a saját könyveimet és a 
könyvtáram könyveit és a memóriá-
ba mentett könyvtáramat és zsákok-
ban csaknem minden kacatot, levelet, 
kéziratot, régi lapokat, folyóiratokat, 
plakátokat hűséggel tárolok kinn, az 
erkélyen. Mikor eljön az ideje, valaki 
befűt velük. Az is haszon.     

– A pandémia kapcsán életünk 
számos olyan árnyoldalával szembe-
sültünk, amelyek mind-mind arra fi-
gyelmeztetnek: nem jó irányba halad 
a világ… Szerinted van-e okunk a re-
ménykedésre? 

– Nincs, de mit érünk vele? Illetve 
volna, de. Azt hittük, a huszadik szá-
zad borzalmait nem lehet überelni. 
Látjuk: lehet. Sárkányfogvetemény 
vagyunk.

Mégis a Madáché lehet az utol-
só szó, illetve az Úré, a Tragédiából: 
Mondottam, ember...

Szentgyörgyi László
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Az idő munkával is eltelik... Ez RL 
(népiesen Erel) üzenete. Nem jön haza, 
mert egyelőre ez van. Harmincéves 
érettségi találkozó, jaj, de progresz-
szíven tudok felejteni, hasonlítok az 
adózási rendhez… Minél nagyobb a 
fizu, annál nagyobb az adó – viszont 
minél inkább öregszem, annál inkább 
emlékszem. 

Emlékeznék. A jóra... A többi mint-
ha nem is lett volna, holott minden bi-
zonnyal rettenetes dolgok is történtek 
velünk, de hát minek felhánytorgatni. 
Amikor a harminckettőből már csak 
tizenhat diáktárs jön össze, s kiderül: 
olyanok sem méltatnak figyelem-
re, akik itt élnek, a kisvárosban, ahol 
jól-rosszul, de tette ki-ki a magáét… 

Két tanárunk s két osztálytársunk 
már elment azóta. Egyiket, a lányok 
legszebbikét, még az érettségi évében 
elütötte egy autó. Apró termetű, hu-
nyorgató tanárunk csendesen távozott, 
számomra legalábbis, róla egy anek-
dotát őrzök szeretettel, alkalomadtán 
majd talán papírra is teszem. 

Színjátszó tanárunk futballistaként 
kezdte, történelmet oktatott, diákja, aki 
ugyancsak történelemtanár lett, egy-
szer „vereséget” szenvedett tőlem, egy 
nyílt tanórán, mikor az első padba ül-
tettek a rögtönzés (exi, teszt) kitöltése, 
megírása idejére, és én bizony bosszú-
ból, hogy hát miért pont engem, mikor 

tudva van, hogy nem törcsire készülök 
(mégis félig-meddig egy afféle szakon 
kötöttem ki), hanem ircsire, hát a nagy 
fene ezmegaz, rakombele, puskáztam. 
A tanár úr „nyíltórás” szeme láttára! Jól 
spekuláltam, nem akarta égetni magát.

(A hátsó padban árguskodott öt 
vagy hat hibaleső pejdagógosz.)

Pillanat alatt lettem kész, kaptam 
meg a tízest, slisszoltam a helyemre, 
s vigyorogva néztem a barátomat, az 
ÉSZ-kombájnt, miként verítékez ki 
egy nyamvadt kilencest. Persze ő azért 
megdolgozott. Én a magam tízeséért 
nem, én csak bosszút forralva cselez-
tem. A tanár nem szólt érte, később 
sem, amikor az érettségi banketten 
pertu közben „elmeséltem” a szto-
rit. Jópofa diáklódításnak vette.  De 
most nincs Ő sem, és Ő sem –, exszé 
vált tanár és (tanárrá lett) tanítványa. 
Elmentek, idő előtt.

Molinéró Aksi, aki egyetlenként a 
fiúk közül, agglegényi státusban iszik 
magában, boldog vagy boldogta-
lan nőtlenségben, azt súgja: Erel 
Kanadában él. Japán autókat tesz pil-
lanatok alatt üzemképessé, kipróbál-
hatókká. Beül az ügyfél, Erel instant 
közli a legszükségesebb infókat. Ha 
igen. Vagy mással mondatja, esetleg 
mutogat – mindent értenek a japcsik, 
úgy el vannak szakosodva. Az egykori 
Erel sikeresen Leslie-re váltott…Leszli 

Bölöni Domokos

Ott is anyanyelvén 

élhet 
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azonban soha nem tanult meg egyet-
len más nyelvet sem, viszont a zsenije, 
mely nem engedte a műszaki dolgokon 
kívül mással is törődni, bizonyára felol-
dotta lingvisztikus zárlatát (padtársak 
voltunk, esmérem, mit tudott, és mit 
sehogy); azóta, well, a maga sajátosan 
hungárnordi makarónikumán immár 
probábli kurzívan dumál ügyfeleivel – 
echte kanadaiul. 

Viszont írni máig sem. Már az érett-
ségit rettegtük, s neki még mindig a 
mamája másolta le (a lányoktól) a há-
zit; most talán a feleség vagy a gyerek 
irkál helyette üdvözletet a képeslapra. 

Nem számít. Áldott környezetben 
virul: anyanyelvén élhet. Mire utódai 
elmagyartalanodnak, ő is ott leend tán, 
ahol majd mi is. 

Rezignált üzenetét mindenesetre 
nagyon megjegyzem, és érteni vélek 
belőle egyet s mást. Mármint, hogy az 
idő munkával is eltelik. 

Kedves Laci, sajnos, már nem telhet 
(jól) másképp. Ezt üzenem neked, én, 
aki sosem szerettem az úgynevezett 
dolgozást. Lám, írni is milyen lusta va-
gyok. De működik titkon valamiféle 
kényszer, ami nem enged nyugodni… 
Mint kósza tavaszi fuvallat, néha föltá-
mad egy-egy emlék, és…

Egyébként itt is csak úgy telik –, bár 
szabadnak mondott erdélyi szülőfölde-
den a megátalkodott ittragadottaknak 
megadatott a lázadozás kéje is: megve-
szekedett tranzit-dühöngőkké váltunk; 
azt hisszük, ha üvöltünk, pofázunk, 
jobb lesz. 

Emlékezz, Laci, a meccseken is hiá-
ba kiabáltunk. Ha volt bunda, a bunda 
győzött. Ha nem, akkor pláne. 

Itt (és most) paplanszerű óriás (mű)
szőrmelék takarja, s el is fedi a demok-
ráciát. 

Maradj egészségben!
1994, 2023
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1. Frank Lloyd Wright: Joseph Husser 
háza Chicagóban. 1899–90. (1927-ben 
elbontották)

2. Octav Doicescu: Vendéglőépület  
a bukaresti Botanikus Kertben. 1936.  
Alex Petit korabeli felvétele

A Darvas-ház emeleti ebédlőjében 
remélhetőleg végleges helyére került 
bútoregyüttes nemcsak a korszak lát-
ványos darabjaként áll előttünk, hanem 
egy sajátos építészeti gondolkodás jel-
legzetes példáját is nyújtja. Az építésze-
ti gondolkodást itt a kutató szemével 
nézem. Vagyis mint egy olyan tervezői 
felfogást, amely megmutatja, hogy a 
bútor formatervét egészen biztosan 
építész vetette papírra, vagy olyasva-
laki, aki gazdag építészeti műveltséggel 
rendelkezik.

Ez a megállapítás nem trivialitás, 
hiszen bár a bútor történetéről sok 
mindent tudunk, de annak keletke-
zése még mindig részben tisztázatlan. 
Amit erről tanult kollégáink igen nagy 
valószínűséggel meg tudnak állapítani, 
azt nem sziklaszilárd dokumentumok, 
megrendelői mintalapok, szerződések, 
tervek és számlák, hanem biztos mű-
vészettörténeti és építészettörténeti 
tudáson alapuló stíluskritikai elemzés 
alapján mondják.2

A stíluskritikai elemzés pedig – bár-
milyen szilárd is a tudás, amelynek 
nyomán végzik – nem tévedhetetlen. 
Nagyon hasonló koncepciók párhu-
zamosan vagy egymástól jórészt füg-
getlenül vezethetnek megdöbbentően 
hasonló eredményekre. Vegyünk egy 

kevésbé nyilvánvaló, de annál látvá-
nyosabb példát. Tegyük egymás mellé 
Octav Doicescu 1936-os, a bukaresti 
Botanikus Kertben emelt éttermét, illet-
ve Frank Lloyd Wright 1899-es, Joseph 

Zuh Deodáth

Építészeti gondolkodás 

a bútortervezésben
A nagyváradi Darvas-ház új ebédlőbútorának esete1
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4. Frank Lloyd Wright: A Husser-ház 
lépcsőházi tornya és a porte cochère 
©Frank Lloyd Wright Archives

3. Octav Doicescu: Az épülő Román ház 
az 1939-es New York-i világkiállításon. 
Korabeli képeslap

Hussernek és családjának épített vil-
láját. A két épület tömegkezelésében 
és stíluselemeiben is megdöbbentő ha-
sonlóságokat találunk. Wrightnak az 
amerikai neoromanika (főleg Henry 
Hobson Richardson), és az olasz me-
diterrán villaépítészet ismerete adott a 
kezébe olyan stíluselemeket, amelyeket 
Doicescu egészen más forrásból, a ha-
gyományos havasalföldi építészetből 
szerzett be. Amit Wright az amerikai 
középvidék síksága és a rohamosan 
bővülő nagyvárosok (Chicago, Saint 
Louis) vertikális fejlődésének imagi-
natív párosítása révén alakított orga-
nikusan tagolt épülettömegekké, azt 
Doicescu az olténiai lakótornyok (kula/
culă) vertikalitásának és a dél-romániai 
parasztház horizontalitásának párosítá-
sa révén tette egy új formanyelv saját-
jává. Ennek talán a legérettebb példája 
az 1939-es New York-i világkiállításon 
díjazott román pavilon tradicionális 
szárnya,3 az úgynevezett „Romanian 
House” kialakítása volt.

Oktalanság lenne azt állítani, hogy 
a két épület között hatástörténeti ösz-
szefüggést lehetne felállítani. Nem tu-
dunk arról, hogy Wright ismerte vol-
na a hagyományos román építészetet, 
valamint a Ion Mincu és követői révén 
megszülető, majd a századfordulón 
megerősödő, ókirályságbeli nemzeti 
romantikát (bár a mediterrán építé-
szetet egészen biztosan). Arról sem, 
hogy Doicescu a Husser-villát (amelyet 
1927-ben már elbontottak) állította 
volna maga elé példaképként harmin-
cas évekbeli kulcsművei tervezésekor. 
Erre megvoltak az első kézből szár-
mazó hazai forrásai. Most tekintsünk 
el építészettörténeti tudásunktól, és 
tegyük egymás mellé még egyszer a 
két épületről készült fotókat. [1., 2., 

3., 4.] Ha csak az alkotások tömegszer-
kesztési és dekoratív elemeit nézzük, 
akár ugyanazon vagy nagyon hasonló 
években és hasonló helyen alkotó ter-
vezők műveinek gondolhatnánk őket. 
A stíluselemek és a tervezési elvek, sőt 
még a talaj- és tektonikai viszonyok is 
nagyon hasonlók. Mégis nagy tévedés 
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lenne a két épület között kapcsolatot 
feltételezni.

Az aláírt pecsétes papírok hiányá-
ban a stíluskritikai vizsgálat szükséges 
ugyan, de legkevesebb problematikus 
helyzeteket szülhet. Ezért egyéb doku-
mentumokat kényszerűen mellőzve, a 
tudás egyéb rétegeiből kell meríteni ah-
hoz, hogy a stíluskritika által nyújtott 
sejtések plauzibilitása is növekedjen. 
Ezzel nem tudjuk igazolni minden két-
séget kizáróan, hogy a bútor tervezői a 
Vágó-fivérek, László és József voltak. 
Viszont egy dolgot mindenképpen 
megtehetünk. Ha elfogadjuk, hogy a 
Vágó-fivérek képzettsége és gondol-
kodása döntően építészeti szerkezetek 
és terek tervezésére, létrehozására irá-
nyult (és ezt nagyon nehéz lenne tagad-
ni), akkor sokat nyerhetünk azzal, ha 
megmutatjuk, hogy a Darvas-házban 
elhelyezett ebédlőbútorok építészeti, 

és ezen belül is szerkezeti vagy épület-
szerkezeteket megidéző gondolkodásra 
engednek következtetni. A szerkezeti 
elemeknek nem kell mindig teljesen 
funkcionálisnak lenniük, lehet, hogy 
elemeikben éppen csak utalásokat tar-
talmaznak olyan mintákra, amelyek 
főleg a tervező művészeti és történeti 
preferenciáit leplezik le.

A lakáskultúra mint probléma és 
a népi inspirációk megjelenése

A századforduló Magyarországán 
az építészeti és a formatervezői gya-
korlat meglehetősen nehezen mozdult 
el a történeti stílusok utánzásától egy 
modern újító irányba. A megkerül-
hetetlenül beáramló nyugati és bé-
csi stíluselemek lassan átformálták 
az építészeti ízlést. De a lakáskultúra 

5. Márvány kockafejezet a ravennai San 
Vitale templomból (i. sz. 6. sz.) Alois 
Riegl Későrómai iparművészetének 
első kiadásából [Die spätrömische 
Kunstindustrie nach den Funden in 
Österreich-Ungarn im Zusammenhange 
mit der Gesamtentwicklung der Bildenden 
Künste bei den Mittelmeervölkern. Wien: 
Kaiserlichg-königliche Staatsdruckerei, 
1901. 40.]

6. Gránit kockafejezet Bródy József  
és családja síremlékéről 1908-ból  
a Salgótarjáni utcai izraelita temetőből 
(1908. Tervező: Lajta Béla) © Lajta Béla 
Virtuális Archívum/Budapest Főváros 
Levéltára
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és a mindennapi élet szintjén éppen 
a teoretikusok és kritikusok részéről 
érkezett az a panasz, hogy a bútorok 

és a tartós használati tárgyak kiválasz-
tásának terén egész egyszerűen nincs 
meg a kellő tapasztalat és hagyomány 
ahhoz, hogy a polgárosodó társada-
lom tagjai a funkció és a dekorativitás 
között élhető összhangot tudjanak te-
remteni. Nádai Pál még 1914-ben is 
azt a kritikát fogalmazta meg, hogy: 
„[...] a lakás kultúrája hiányzik nálunk. 
A városi lakásé, a bérlakásé. Ennek a 
két tényezőnek kellene összefonódni: a 
tradícióknak és a személyiségnek. Más 
szóval: a stílusnak és az egyéniségnek. 
A folytonosságnak és az ötleteknek.”4

Ugyanő fogalmazza meg azokat az 
elveket, amelyek révén egy korsze-
rű ebédlő berendezhető, illetve hogy 
mindez milyen konfliktusokat szül 
majd a másképpen gondolkodó asz-
talosmesterekkel való kommunikáció 
során: „Tonus: sötét, anyag: tölgyfa, 
pácolva vagy viaszkolva. Asztal és sok 
szék, részint az asztal mellett, részint 
a falhoz támasztva [...]. A bútor ne-
héz legyen, de sima, kevés faragással. 
Az asztalos ide vonatkozólag azt fogja 
képzelni, hogy a büffé [sic!] úgy szép, 
ha sárkányok, sasok, csavart oszlopok 
és diadalívek koronázzák. [...] Ridegen 
visszautasítandók.”5

7. Román kori kettős oszlopköteg  
a Nôtre Dame de la Grand Sauve 
(Gironde) apátságból (i. sz. 12. sz.). 
George és Florence Blumenthal ajándéka. 
Metropolitan Museum of Art. © MET, NY

8. Claude Perrault rajza Vitruvius Tíz könyv az építészetről annotált francia fordításának 
második kiadásában (1684, 79.). A jegyzetben leírja és meg is mutatja, hogy hogyan 
lehet az ógörög pszeudodipterosz-oszloprend elemeinek párosításával létrehozni 
a 17. század új, úgynevezett pszeudoszüsztülosz oszloprendjét, amelyet ő a Louvre 
kolonnádjainál alkalmazott.
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Vagyis a kor újításra és egyszerűség-
re vágyó embere számtalan harcot kell 
majd vívjon annak érdekében, hogy 
bizonyos fajta dekoratív beidegződések 
ne menjenek a tárgyak használható-
ságának rovására. Ha pedig éppen a 
bútorok készítői hajlamosak túlzásba 
esni azok haszontalan dekorációja te-
kintetében, meglehet, hogy éppen a 
modern felfogású építésznek kellene 
átvennie azok tervezését.

Az építészeti és lakberendezési 
ész    szerűség nagy példaképévé ép-
pen ezekben az években vált a népi 
építészet és iparművészet. Malonyay 
Dezső Kalotaszeg-expedíciója, a gö-
döllői művésztelep megalapítása, illet-
ve Toroczkai Wigand Ede erdélyi kor-
szaka egyaránt erre a néhány évre esik, 
amely etap valahol 1910 környékén ért 
véget, és amelyben a népi inspirációkat 
tudatosan használó új protomodern 

9. A Louvre keleti szárnyának építése. Sébastien Le Clerc metszete 1674-
ből © RMN–Grand Palais, Paris

10. Kettős korintoszi oszlopkötegek a Louvre keleti szárnyának kolonnádján 2015-
ben © BikerNormand
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építészgeneráció is elindul Kós Károly, 
Zrumeczky Dezső, Mende Valér és 
Kozma Lajos tevékenysége révén. A 
kérdéses ebédlőbútor is feltételezhe-
tően ekkor keletkezik.

 A népi építészet és háziipar az a te-
rület amelynek tanulmányozása szer-
ves kapcsolatot tud teremteni a hasz-

nálati érték, az esztétikai érték, illetve 
a modern élet között. Ennek egyik 
ideológiai alapja, hogy a nemzeti építé-
szeti mozgalmak a modern szemléletű 
társadalmak velejárói. A modern nem-
zetfogalom modern építészetet kívánt, 
és ennek alapjait – a korabeli tervezők 
legalábbis így gondolták – nagyon jól 
meg lehet tanulni a nemzeti identitást 
is erősítő népi építés takarékos és ha-
tékony eljárásaiból. Ráadásul mivel a 
népi építés emlékei még általában a 
modern nemzetfogalom előttről szár-
maztak, sokszor kellően egyetemes 
(vagy legalábbis a nemzeti identitástól 
független) is volt azok jelentése ah-
hoz, hogy széles körben érhető legyen, 
melyik elem milyen funkciót tölt be. 
Hogy egy korábbi példát említsünk: 
valószínűleg az sem véletlen, hogy 
az amerikai közönség rendkívül jól 
fogadta Doicescu népies és modern 
pavilonját, hiszen olyan motívumo-
kat használt, amelyeket saját organi-
kus modern építészetük és a neoro-
manika tengeren túli képviselői révén 
maguk is jól ismertek és értettek azok 
nemzetiségi tartalma nélkül is. A népi 
építészet formáira (egyszerű mértani 

11. Györgyi Dénes: 
Ebédlő berendezése 

az 1911-es Kassai 
Iparművészeti Kiállításon. 
Készítette: Rachler András 

asztalosmester. Jól 
látható a kis boltnyílást 

alátámasztó fejezet nélküli 
oszloppár. In: Magyar 
Iparművészet 1911/7.

12. Fejezet nélküli oszloppárok Greiner 
Emánuel családi sírboltján a Kozma 
utcai izraelita temetőben, Budapesten 
(1907. Tervező: Lajta Béla). In: Magyar 
Iparművészet 1914/3.
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formák, tornácok, tornyok, magas és/
vagy lapos tetők), anyagaira és eljárá-
saira (sima vakolat, gerendavázas szer-
kezet, terméskő ; koncentrált, fa- vagy 
kőfaragáson alapuló díszítőelemek) 
tett utalások tehát három értelemben 
is közelebb hozzák a modern építé-
szet és formatervezés eljövetelét:6 (a) a 
hagyományos mesterségek felkarolása 
révén ellensúlyozzák a technikai civili-
záció fejlődése által képzett társadalmi 
problémákat; (b) felismerhetővé teszik 
az előállított termékeket a piacon; (c) a 
vernakuláris elemek ráadásul nemcsak 
egy közösség hovatartozását erősíthe-
tik, hanem egyetemes üzeneteik révén 
nemzetközi közegben is meg tudják 
értetni magukat.

 
Építészeti elemek

Az ebédlőbútor tömege egy egyedi 
tervezésű épületet idéz meg. Ennek 
viszont vannak egyértelműen típusos 
elemei, amelyek más kontextusban is 
felhasználhatók, és ekként egyértelmű 
jelentéseket hordoznak. A tálaló ket-
tős kontyolt oromzatban [13.], az ülő-

garnitúra egy monumentális kontyolt 
oromzatot formázó vázban végződik. 
Ráadásul ez minden bizonnyal erede-
tileg szerkezeti elem volt, hiszen egy 
hasonló tetőívet formázó fülkébe vagy 
egyenesen ilyen tartószerkezetet [14.] 
metsző falsíkba illeszkedhetett.

Vágó László és Vágó József építésze-
te közös korszakukban, tehát 1911-ig, 
illetve József egyéni munkái 1914-ig 
előszeretettel nyúltak a nyeregtetős 
ház oromzati falának háromszögle-
tű és egyébként a klasszikus timpa-
non-oromzatban is megjelenő, illetve 
a kontyolt oromfalban is tovább élő 
motívumához. A Darvas-ház jobb ol-
dali tömbjének homlokzati lezárása a 
legközelebbi példa. A Nagyvárad fő-
terén álló Moskovits Adolf és fiai féle 
bérpalota főhomlokzatán, a két zárter-
kély-tömb is ilyen oromfalakra fut ki, 
vagy a Csendőriskola (1911–14, ma a 
Nagyváradi Egyetem központi épülete) 
oktatási és kaszárnyaépületein is több 
helyen megtaláljuk a motívumot. De 
elhibázott lenne ezt a Vágó-fivérekre 
jellemző elemet az ő művészetük sa-
játosságának tekinteni. Két épülettel a 

13. György Dénes 1906-os meg nem valósult terve egy általános iskolához. 
Jól látható a kettős kontyolt oromzati fal. In: Magyar Iparművészet, 
1908/3.



63

Darvas-ház után, a Fodor Izsó épület 
(1910, tervező: Mende Valér) zárter-
kélytengelye, a csürlős toronysisakra 
utalva, egy nagyobb háromszögmezőt 
képző oromfalba fut bele egy kisebb 
háromszögzáródású oromzati elem 
révén. A közelmúltban felújított dr. 
Nemes-féle bérház (1909, tervező: 
Mende Valér) pedig egy kontyolt tetős 
oromfalra futtatja ki a főhomlokzatot 
tagoló zárterkélysort.

A bútoregyüttes talán legjellegzete-
sebb pontjai az építészeti tartóoszlo-
pokra hasonlító, azokat megidéző, de 
falazó anyag helyett fát, a bútor anyagát 
használó kettős oszlopkötegeket min-
tázó hat sarokelem. Ezek mind a tála-
lószekrény felső harmadában, mind 
pedig a bizonyára beépített ülőgarnitú-
ra oromzati elemeket mintázó ívindítá-
sánál megtalálhatók. A fa visszatérése 
reverz építészeti anyagváltást jelent, és 
így utalást a 19. századi építészetelmé-
let egyik legnagyobb hatású gondolatá-
ra.7 Ha a falazott építészeti tartóelemek 
eredetileg a fatörzsek kiváltásával, de 
formájának megtartásával alakultak 
ki az ókori görögöknél, akkor itt most 
egy merev építészeti anyagra tett uta-
lásként kerülnek vissza a szilárd, de 
jóval rugalmasabb anyagot használó 
tárgy szerkezetébe.

Ennél is lényegesebb az oszlopok 
alakja és száma.

Ami azok alakját illeti, nos, ott sem 
kell feltétlenül a népi építkezés vas-
kos-rusztikus oszlopaira tett utalást 
elsődlegesnek tartanunk. Elég csak 
arra gondolnunk, hogy a kalotaszegi 
gyűjtőútra induló budapesti építészek 
1905 és 1907 között nemcsak a népi 
építkezés jellegzetes formáit tanulmá-
nyozták, hanem nagy mennyiségben 
találkoztak a középkori egyházi épít-

kezések tartószerkezeteivel és kőfarag-
ványaival, amelyek jelentős részben a 
romanika kései korszakából származ-
tak. Ennek egészen szép példáit nyújtja 
Mende Valér már említett nagyváradi 
Fodor-háza, ahol a második emelet fö-
lötti párkányt középkori szörnyfejek 
díszítik. Hasonlóképpen elmondható, 
hogy az ebédlőbútor sima oszlopai és 
a színes kőberakású rézpántok inkább 
karcsú román kori oszlopokra, mint a 
népi tornácok falazott vaskos tartóe-
lemeire utalnak. Ráadásul a romanika 
iránti érdeklődés Alois Riegl 1901-ben 
kiadott Későrómai iparművészetével 
komoly felhajtóerőt kapott. Annak 
tudós szerzője a Császári és Királyi 
Műemlékvédelmi Központi Bizottság 
(Zentralkomission für die Erforschung 
und Erhaltung der Kunst- und histo-
rischen Denkmale) főmunkatársa-
ként elsősorban az Osztrák–Magyar 

14. A zebegényi római katolikus 
plébániatemplom főhajójának trapezoid 
metszete (tervezte: Kós Károly és Jánszky 
Béla, épült: 1908–10) In: Magyar 
Iparművészet, 1914/9.
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Monarchia területéről származó lelete-
ket elemezte, valamint azt propagálta, 
hogy minden egyes művészeti korsza-
kot a saját kontextusában próbáljunk 
megérteni, a saját mércéjével próbál-
junk mérni. [5., 6.]

Az oszlopok száma, illetve kettesével 
való párosítása még árulkodóbb. Ezt a 
formát nehezen találnánk meg a szá-
zadfordulón is élő népművészetében. 
Viszont annál gyakrabban az 1500-as 
évektől modernizálódó felfogású eu-
rópai építőművészetben. A kettős osz-
lopköteg, amely nyomán a szimbolikus 
jelentőségű, összefont fejezetű filigrán 
tartóelemek kölcsönöznek elegánsabb 
jelleget a kolostorkerengők árkádsorá-
nak, gyakran jelen volt ugyan a nyugati 
romanikában, de igazán érdekessé ak-
kor vált, amikor a homlokzati szim-
metria oldására használták. Baldassare 
Peruzzi terve a Palazzo Massimo újra-
építésére Rómában (1532–36) azzal, 
hogy a bejárati három tengely nyolc, 
négyszer kettős kötegben kiosztott 
oszlopából a két szélsőt elfalazta, egy-
szerre zavarta meg a homlokzat mér-
tani szigorúságát és vezette a szemet 
még jobban a főkapu irányába. Ennél 
is izgalmasabb kísérlet volt Claude 
Perrault nagyszabású terve a Louvre 
keleti szárnyának oszlopcsarnokára. 
Perrault egyszerre akart utalni az ókori 
oszloprendekre, amelyet a korinthoszi 
fejezettel nyilvánvalóvá is tett, illetve a 
gótika anyagtalan légiességére, mint a 
modern technikai megoldások ihlető-
jére. Ennek érdekében vékony páros 
oszlopkötegekkel váltotta ki a hagyo-
mányos pilonok ritmusát, és nagyobb 
nyílásokat áthidaló födémmel zárta le 
a homlokzati kolonnádot. [7., 8., 9., 
10.] A kérdéses födém kazettáit vaspál-
cákkal merevítette, és ezeket az oszlo-

pokhoz is hozzáfogatta annak érdeké-
ben, hogy az új oszlopkiosztás révén 
megnövekedett nyomatékkal szemben 
megvédje a szerkezetet. Vagyis a klasz-
szikus oszloprend légiesítése csak a sta-
tikai kérdések modern anyagokkal való 
megerősítése révén volt lehetséges.

A párokban való oszlopkiosztás-
ra tett utalás a kor magyar építésze-
tében több helyen megfigyelhető. Itt 
két példát említenék: Lajta Bélának a 
Greiner-sírbolton használt fafaragásra 
utaló kőoszlopkötegeit, illetve Györgyi 
Dénesnek egy 1911-es belsőépítészeti 
tervét. [11., 12.] Mindkét esetben sta-
tikai kérdésekről, illetve ezek optikai 
úton való manipulációjáról van szó, a 
sírboltnál pedig nagyrészt egy tartó-
funkció nélküli építészeti utalásról. A 
kettős oszloptagok, ha nem is mindig 
szükségesek, de azt a jelentést erősítik, 
hogy az áthidalt nyílás mérete meg-
növelhető, ezáltal pedig a szerkezet a 
légiesség képét fogja közvetíteni.

Következtetések

Az itt előadottakkal talán nem sike-
rült minden kétséget kizáróan igazolni 
a Darvas-ház ebédlőbútorának szerző-
ségét. Viszont egyre kevesebb okunk 
van kételkedni abban, hogy a nagy va-
lószínűséggel 1910 körül záródó idő-
szakból származó ebédlőberendezést, 
különösen pedig a tálalót és az ülőgar-
nitúrát a századforduló Budapestjén 
szocializálódott építész tervezte. Én eb-
ből az állításból az építészeti képzettség 
tényére összpontosítottam. Ez pedig 
egészen biztosan igazolható. Az, hogy a 
statikai megfontolások helyett elsősor-
ban jelentésközvetítő szerepet adjunk 
az oszlopoknak, olyan újkori építésze-
ti gondolat, amelyet a bútor tervezője 
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1  A szöveg angol nyelvű eredetije a Bihar Megyei Műemlékvédelmi Alapítvány (Fundația de 

Protejare a Monumentelor Istorice din Județul Bihor) felkérésére, az alapítvány megbízásából 
felújított és a Darvas-házban elhelyezett vernakuláris premodern ebédlőbútor köré született 
katalógus számára készült, 2022 decemberében.

2 Annak Nagyváradra kerülése után a bútoregyüttes utolsó tulajdonosa, Paul Stirton professzor 
beszámolója így vallott annak megvásárlásáról, illetve a szerzőség azonosításának folyamatáról: 
„Amikor 2002 körül a bútort megvásároltuk egy Budapest kültelkein levő [régiség]piacon, 
akkor még nem volt olyan tervező, akinek a nevét köthettük volna hozzá. Vágó valószínű 
társításnak tűnt, de nem volt igazolva. Úgy éreztük, hogy az általános vonalvezetés és a faragott 
díszítés nagyon közel áll A Ház 1-2. számában megjelent vonalas bútorrajzokhoz, amelyek 
Vágó [Józseftől] származnak, tehát 1908 körülre datálható. Gerle János 2004-ben meglátogatott 
bennünket Glasgowban, és megerősítette, hogy Vágó az alkotó, és hogy a dátum 1908–10 körüli. 
Gerle fényképeket küldött Anne Lambrichsnak [a mindeddig egyetlen Vágó József-monográfia 
szerzőjének – Z. D.], aki egyetértett vele a szerzőség és a datálás tekintetében is.” (Paul Stirton 
közlése egy 2022. szeptember 28-án kelt levélben.) Ha tehát a bútortervezésről van szó, akkor 
a Vágó-fivérek, pontosabban József ilyen irányú munkásságáról nagyon keveset tudunk. Gerle 
János és Anne Lambrichs is ugyanazokból a forrásokból, vagyis A Ház című folyóiratban közölt 
néhány Vágó József-rajzból és a budapesti Schiffer-villa bútorzatának részben meglévő, részben 
fényképek alapján rekonstruálható anyagából dolgozott szakvéleménye kialakításakor. Vágó 
József későbbi, 1912 és 1916 között tervezett modern épületbelsői éppen a nemzetközi (nagyban 
bécsies) geometrizmus (a Lipótvárosi Kaszinó nyári épülete, Budapest 1912–14), majd egy 
jellegzetes díszítőművészet alkalmazása (uo., illetve Grünwald Mór villája, Budapest, 1914–16) 
miatt nem jöhettek számításba. Szerzőink ezeket az adatokat voltak kénytelenek összevetni egyéb 
korabeli példákkal, döntően olyanokkal, amelyekben a kor építészei szobabelsőket, bútorokat 
terveztek az 1905–1911 közötti időszakban.

3 A kiállítási pavilon monumentális főépületét George Matei Cantacuzino tervezte, elsősorban 
nemzetközi formanyelvet használva.

4 Nádai Pál: Az élet művészete, I. kötet. Budapest: Franklin Társulat, 1914. 30.
5 I. m., 34–35.
6 Vö. Anthony Gall: Kós Károly műhelye/The Workshop of Károly Kós. Budapest: Mundus, 2002.
7 Az anyagváltás (ném.: Stoffwechsel) fogalma Gottfried Sempertől származik, aki éppen 

anyagközpontú teóriája révén vált a protomodern és modern építészeti mozgalmak fontos 
hivatkozásává. Eredetileg a következőt mondja: „Minden anyag a képi ábrázolást azon 
tulajdonságai által befolyásolja, amelyeket azt más anyagoktól megkülönböztetik, és amelyek egy 
ehhez mért kezelési technikát követelnek meg. Ha mármost egy művi motívumot egy [másik] 
anyagra visznek át, akkor ezzel annak őstípusa is módosul, illetve másmilyen színezetet kap;  
a típus immár nem a fejlődés primer fokán áll, hanem részben vagy egészben metamorfózison 
esik át.” Gottfried Semper: Der Stil in der technischen und tektonischen Künsten oder praktische 
Aesthetik. I. kötet. München, 1878 [2. kiadás]. 63. §., 218. (fordítás: Z. D.)

biztosan nem a népi mesterektől tanult, 
és nem is valamilyen nemzeti stílust 
dokumentáló terepmunka idején fi-
gyelt meg. Itt olyan történeti példákra 
volt szükség, amellyel az építészképzés 

során volt alkalma találkozni a terve-
zőnek. Ezt hozta ezután összhangba a 
népi építkezésből és díszítőművészet-
ből tanult formákkal, motívumokkal 
és technikákkal.
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Különösebb hírverés nélkül, a mo-
dern irodalmi trendekhez igazodó 
címével talán félrevezető módon is 
született egy történelmi Várad-regény, 
sőt regénytrilógia, Bökös Borbála A 
Sárkányos Rend című regényfüzére. 
Ennek első könyve (a még mindig ki-
csit félrevezető, vagy inkább a történel-
mi fantasyk világába bevezető című A 
sárkánygyík ébredése) valójában felfog-
ható egy 15. századi Várad-regénynek, 
nem nagy túlzással az Egri csillagok 
váradi megfelelőjének. 

Gárdonyi Géza a 19. század legvégén 
és a 20. század elején egy dicsőséges 
haditettet keresett, s így talált rá az egri 
végvár és egyben Magyarország, sőt 
egy kicsit a Nyugat 1552. évi hősies 
megvédésének eseményére, Eger várá-
nak megvédésére. Regényébe belesűrí-
tette a 16. századi Magyarország tragi-
kus történetét, a török inváziót, és egy 
olyan példát keresett, ami erősítheti a 
hazafias érzést. A valós történeti ténye-
ken, pontos helyzetleírásokon alapuló 
munkát azután egy kedves, romantikus 
és természetesen fiktív kerettörténetbe 
illesztette: Vicuska és Gergő élettörté-
netébe, szerelmébe. Gárdonyi regénye 
szinte azonnal népszerűvé vált, és már 
az író életében iskolai olvasmánnyá – 
ezért ma nincs is magyar diák, aki ne 
tudná, hogy hol van Eger, mit jelente-
nek az egri „csillagok”. Eger pedig az 
osztálykirándulások – no meg persze 
a kiváló bor révén – a magyarországi 
és nemzetközi turizmus egyik legláto-

gatottabb helyszínévé vált. Mondhatni: 
Eger ma az egri hősök örökségéből él 
– persze leginkább Gárdonyi Géza mű-
vének köszönhetően. 

Más korban, más történelmi körül-
mények között, de nagyon hasonló el-
kötelezettséggel és módszerrel fogott 
munkához a nagyváradi Bökös Borbála 
(a Partiumi Keresztény Egyetem taná-
ra) egy Várad-központú történelmi 
regény megírásához. Választott idő-
szaka a 15. század eleje, amikor Várad 
Magyarországnak kétségkívül kultu-
rálisan egyik legfontosabb központ-
ja volt. A korszak kiemelkedő kirá-
lya az Anjoukat követő Luxemburgi 

Váradi csillagok
Bökös Borbála történelmi regénye
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Zsigmond (1387–1437), aki a magyar 
történelemben ritkaságszámba menő-
en ötven évig uralkodott és viszonyla-
gos stabilitást teremtett. Nem volt ma-
gyar, de megtanult magyarul, számos 
további nyelven beszélt, rajongott a 
lovagi kultúráért. 1395-ben megala-
pította az első fővárosi (óbudai) egye-
temet, amely 1419-ig biztosan műkö-
dött. Korszakában honosodtak meg 
Magyarországon a humanista és a re-
neszánsz eszmék. A török támadások 
miatt kialakította a végvárrendszert. 
Váradhoz, Szent László városához kü-
lönös vonzalom fűzte. Ennek fő oka 
nyilván példaképének, Szent László 
királynak a váradi várban lévő nyug-
helye, amely már abban az időszakban 
is zarándokhellyé vált. Olasz, flamand, 
vallon, német mesteremberek érkez-
tek. Megerősítették a várat, újjáépült 
benne Várad háromhajós katedrálisa. 
A püspöki palotában virágzott a tudo-
mányos és kulturális élet. Ekkoriban 
állították fel I. László magyar király 
lovasszobrát és az Árpád-házi szen-
tek (Szent István, Szent Imre, Szent 
László) szobrait. Zsigmondhoz kap-
csolódik a Szent László sírját látogatók 
búcsúengedélye, ami föllendítette a 
zarándoklatokat. Zsigmond itt temet-
te el első feleségét, Mária királynőt, 
és saját maga temetkezési helyéül is 
Váradot jelölte meg. 

Zsigmond a törökök elleni harcra 
létrehozta a Sárkány Lovagrendet, s ez-
zel már el is érkeztünk Bökös Borbála 
regényéhez. A lovagrend megalakítását 
Albeni Eberhard váradi püspök örö-
kítette meg egy 1408-ban kelt oklevél-
ben. A rend a kereszténység védelmé-
ért a király és a főurak szövetségének 
megerősítését szolgálta. Jelképe egy 
sárkánymotívum: körré görbült, farkát 

nyaka köré tekerő, felhasított hátú, a 
hasítékban vörös keresztet viselő sár-
kány. 

Bökös Borbála regényében mege-
levenednek a XV. század eleji váradi 
napok: a vár, a székesegyház, a püs-
pöki palota, Szent László király sírja, 
a Szent László-fürdő, a lovagok világa, 
a sír körüli búcsú, de egy-két életkép 
erejéig a városi élet is. Bemutatja a ka-
nonokokat: őrkanonok, olvasó kano-
nok, iskolás kanonok, éneklő kanonok. 
Föleleveníti és a történetbe ágyazza a 
sírhoz kapcsolódó legendák közül az 
istenítéletet (ordalium). A szerző két-
ségtelenül komoly történeti és művelő-
déstörténeti kutatást végzett, s ezekre 
az alapokra építette az értelemszerűen 
fikciós művét. 

A sárkánygyík ébredése 1403 pün-
kösd havától (májusától) 1408 kará-
csonyáig tart. A fikciós történet két 
barát (Gabriel de Sceleus diakónus és 
Börki András úrfi) megismerkedését, 
párhuzamos életútját fejti ki, a váradi 
kezdetek után utaztatja őket, hősies 
próbákon esnek át, közben szerelmi 
kalandok esnek meg velük, így kerül-
nek egyre közelebb Zsigmond udva-
rához, az áhított karrierhez. Eközben 
a diakónusból pappá, majd püspökké 
avatott Gabriel erkölcsileg süllyedni 
kezd, Börkit pedig kikezdik az udvar-
beli intrikák. Mindketten a hatalmi 
harcok sűrűjében találják magukat, 
ami igencsak próbára teszi a szemé-
lyiséget. Végül ismét Váradon talál-
koznak. De a történet még két részen 
át folytatódik, úgyhogy kár előre az 
erkölcsi tanulságot levonni. 

Bár nyilván erőltetettnek tűnik az 
egybevetés, azért némi analógia fölfe-
dezhető Gárdonyi Géza Egri csillagok 
és Bökös Borbála A sárkánygyík ébre-
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dése című regénye között. Hasonló a 
két regény cselekményszövése: (gyer-
meki, ifjúkori) játék, barátság, szere-
lem, (férfias) küzdelem… Mindkettő 
hosszabb történelmi időszakot fog át. 
Mindkettő természeti képpel indul, 
mindkettőben vannak próbatételek, 
utazások, harci és ostromleírások, tit-
kosírás (vagy legalább térképjel-fej-
tés), azután mindkettőben van amu-
lett (itt vörös köves gyűrű) és kalan-
dos alagútsztori. Mindkettőben – a 
feszültségkeltés végett – olykor több 
szálra bomlik a cselekmény. Persze a 
különbségek ennél erőteljesebbek: míg 
Gárdonyinál mindvégig makulátlan 
tiszta erkölcsű szerepelőket látunk, jel-
lemfejlődésük egyenes vonalú, addig 
Bökös Borbála szereplői jóval inkább 
esendő emberek, akiknek vívódásaik, 
társas és lelki problémáik vannak, s 
jellemük árnyoldalai is kibontakoznak. 
Gabriel jelleme különösen összetett: 
eleinte úgy tűnik, hogy az erkölcsért, 
igazságért harcoló tökéletes hős, de 
azután egyre-másra jelentkeznek ki-
sebb-nagyobb emberi torzulások, bű-
nök, amivel kapcsolatban nevelője, az 
őrkanonok figyelmezteti is, de ő a „cél 
szentesíti az eszközt” felfogásával kevés 
lelkifurdalással túllép ezeken. Az első 
regény végén két vesztes áll előttünk: 
egy már kevéssé valláserkölcsös, mai 
szóval akár korruptnak is nevezhető 
Gabriel de Sceleus és a királyi udvarból 
kiutált Börki András. 

Gárdonyi regénye minden szem-
pontból megfelel a romantikus építke-
zésnek, és a „boldog vég”-elvárásnak, 
Bökös Borbála regénye sokkal bonyo-
lultabb emberi kapcsolatokat mutat 
be, és bár komoly karriert futnak be 
a fiúk, az olvasó izgul értük, a végén 
teljes rokonszenvét nem nyerik el. Ez 

különösen Gabrielre igaz, aki az ab-
szolút pozitív figurából átvált relatíve 
negatív figurává, és ezzel már aligha 
tekinthető romantikus hősnek. 

Gárdonyi írásművészetére jellem-
zők a gyors vágások, fordulatok, rö-
vid, olykor jelzésszerű leírások; ami ma 
már szinte korkövetelmény a szélesebb 
közönséghez szóló írásművek alkotói 
számára. De ez Bökös Borbála regényé-
re is elmondható. Stílusát jellemzik a 
tömör és pontos leírások (jellemzések), 
a mozgalmas párbeszédesség. Egy-
egy előzetesen felvillantott motívum 
hamarosan visszatér. A szerző egyes 
szám harmadik személyben mesél, 
viszont egyes részletekben felbukkan 
a 20. századi stílusra jellemző átkép-
zeléses beszéd (szabad függő beszéd), 
amelyet dőlt betűs mondatokkal je-
lez: „Kell-e ennél nagyobb és erősebb 
pártfogó? Valahol mélyen megérezte, 
talán éppen ezekben a napokban dől 
el a sorsa. Bárcsak tudnám, mi a helyes 
döntés!” (215. o.)

„A krónikákat mi fogjuk írni. Aztán 
eszébe jutott a saját naplója.” (236. o.)

Mivel a ma olvasója már nehezeb-
ben viseli el a túl részletező művelő-
déstörténeti és egyéb leírásokat, a re-
gényben viszonylag kevés az idegen 
szó és a szakszó, valamint a nyelvjárási 
kifejezés. A nyelvi jegyek között azon-
ban felfigyeltem a sajátos hangulatot 
jellemző képi és plusz stilisztikai érték-
kel bíró úgynevezett hangulatfestő ki-
fejezésekre: felbucskázott, öszvérkedj, 
makacskodsz, átkocogtak, kakaskodó 
csoport, rájuk kaffant, elhepciáskodta, 
hűdötten, tésztaképű inas. Ugyancsak 
ide sorolhatók a szóláshasonlatok: 
olyan képet vág, mint a ma született 
borjú; megpukkadsz a méregtől, mint 
a pulykakakas; úszik, mint a hal; enge-
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delmeskednek, mint kutya a gazdájá-
nak. Néhány további nyelvi csemege: 
tulipános szekreter, sápkór, vajákos 
asszony, napszentülte, felövezési ce-
remónia. 

Számomra kedvesek azok a prag-
matikai nyelvi leírások, amelyek a 
párbeszédesség mélyebb rétegeibe ve-
zetnek. Például Gabriel úgy szabadul 
meg a Börki szorításából, hogy felkiált: 
„Vigyázz, ott jön atyád!” (31. o.) Aki 
persze nem jön, viszont a figyelemelte-
relés egy pillanata alkalmas arra, hogy 
kiszabaduljon. 

Később Gabriel a tenyérjós cigány-
lányt ezzel az logikus érveléssel sza-
badítja ki az őt üldöző tömeg kezéből: 
„Szent László városában a babonaság 
és a bűbájosság minden formája elíté-
lendő. A szórakoztatás céljából előa-
dott mutatványosság viszont megenge-
dett. Ha nem így lenne, a piaci nép felét 
börtönbe kellene vetni. Felelj tehát: 
mutatványosságra vagy bűbájosságra 
kérted ezt a lányt?” (49. o.)

Kedves stílusjáték, ahogy Börki 
András akar udvarolni, s ezt az isko-
lázott diakónus igyekszik helyreten-
ni: „No írjad: Ide hallgass, Kata! Nem 
titkolom, hogy kedvellek, eljönnél-e 
velem a Körös partjára virágot szedni?” 
A diakónus viszont ezt írta: „Kedves és 
szépséges Denczeli Katalin kisasszony-
nak saját kezébe. Kegyed oly édes és 
bájos, hogy csak arra merhetek gon-
dolni, alázatos szolgájává válhatnék-e 
egyetlen napra? Szívem őrülten ver, 
akárhányszor csak meglátom kegyedet, 
hisz kegyed arca rózsához hasonlatos, 

szeme, akár a ragyogó csillag, s hajának 
mézes barnája láttán tüstént elolva-
dok.” (55-56. o.) 

Érdekes, és talán az író ars poétikáját 
is rejtő mozzanat, amikor a királylány 
bevallja, hogy szeretne verseket írni. 

Bökös Borbála regénye egy történel-
mi Várad-regény is egyben, és nekem 
a szülőföld szeretetéről is szól. Például 
ilyen sorok miatt: „Korábban azt hitte, 
könnyen maga mögött hagyja Váradot, 
hogy új életet kezdjen valahol máshol, 
ám most be kellett látnia, hogy szülő-
városához erősebb kötelék fűzi, mint 
valaha. Egészen elérzékenyült, amikor 
megpillantotta a távolban a katedrális 
tornyait, és meghallotta a harangok 
csengését-bongását. A templomtor-
nyokat és a főhajó tetejét vörös, sárga 
és zöld mázas cserepek borították, a 
hegyükben aranygombokkal kereszt 
emelkedett, és a rájuk ömlő napfény 
sokszínű mozaikot rajzolt a levegőbe. 
A diakónus megállapította, hogy ez 
a leggyönyörűbb épület, amit valaha 
látott.” (183. o.) 

A regényben hangsúlyosan meg-
jelennek a „bihari fiatalok”. Jó lenne, 
ha a mai bihari fiatalok, de a váradiak 
föltétlenül elolvasnák a Várad alig is-
mert, megelevenedett múltjába veze-
tő kalandos, mai közönségnek szóló 
regényt. 

Balázs Géza

(Bökös Borbála: A Sárkányos Rend. 
Első könyv. A sárkánygyík ébredése. 

Gold Book, 2015. 284 oldal)
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Február vége felé még hull a hó. 
Renyhe pelyhek ághegyre tapadnak. 
Fehér világnak derekán ruhaszárító 
kötél lebeg színes csipeszekkel.

Török Juliska áll az ablakban, és 
sokáig nézi a hóesést. Azt a csendes, 
folyamatos csodát, mely képes maga 
alá rejteni megannyi világmocskot. Az 
asszony, aki lassan ötvenéves lesz, kü-
lönös harmóniát teremtett magának. 
Kivitte az életét az erdő peremére. Azt 
a kis semmi házat önerőből tette lakha-
tóvá, hogy otthonra leljen a természet 
békés tenyerén.

Valahonnan déli harangszót hoz 
a szél. S már mállik is szét a messze 
semmiben. A fák között mohazöld 
mozdulat.

Török Juliska egészen közel lép az 
ablakhoz, s homlokát nekiszorítja az 
ablaküvegnek. Pelyheken túl most már 
tisztán látja a fák között azt az oda nem 
illő, hóra zuhanó zöldet. Különös foltot 
lát heverni az erdőben. Kutyája egy-
folytában acsarkodva ugat a fák felé. 
Az asszony felveszi a fal mellől a hó-
lapátot, s megindul az erdő irányába. 
Száraz ágak reccsennek a lába alatt, s 
a közelgő kutyaugatásra varjú rebben 
neki az égnek.

Ebtorpanás. A kutya leül, s egy 
tapodtat sem megy tovább, orrát le-
nyomja a hóba, aztán fájdalmasan nyü-
szítve emeli a magasba.

Mintha láthatatlan égi kések nyesnék 
el a pelyhek szállingózó útját. És nem 
havazik tovább. Letaposott lábnyomok 
összevisszaságában mindenütt piros a 
hó. Egy tizenéves forma kislány fek-
szik a földön mohazöld pulóverben, a 
felismerhetetlenségig szétzúzott arccal 
és fejjel egy alvadt vértócsa közepén… 
Élettelenül. Hótól és vértől csatakos 
hosszú haja szétterül körülötte. Ahogy 
elhallgat a kutya, súlyos csend szakad a 
fák közé. Egy asszony áll idegen színű 
hóban s arra gondol, pont ott fekszik 
ez a lány, ahol az ő hóvirágjai vannak, 
amiket úgy véd minden tavasszal ár-
tó-tépő kezektől, vadak taposásától. 
Megalkotott békéje fájdalmasan foszlik 
ezerfelé.

Nyugalmat űző hangok s egyedek 
hemzsegik be a délutánt: szirénák, 
emberek, kutyák, varjak. Török Juliska 
havat lapátol a háza körül, s amikor 
nem kérdésekre felel már vagy tized-
jére, akkor egyfolytában arra a lányra 
gondol, aki ott feküdt az erdő szélén 
az ő hóvirágai fölött, amik eljövendő 
kikeletről álmodnak még.

Teliholdas a hófehér éjszaka.
Az asszony különös kaparászást 

hall odakint az ajtó előtt. Biztosan a 
kutya, gondolja, s a vörös fonalat te-
keri tovább. Aztán valaki rázni kez-
di a kilincset. Az ablakhoz rohan, s a 
kutya sehol. Az ajtó előtt térdel egy 

Kovács-Széles Andrea

Ne bántsátok  

a hóvirágokat!



71

lány, angyalszép arcán csorognak a 
könnyei, le a mohazöld pulóverére. 
Könyörög a tekintete, ahogy ránéz, s 
esdeklő hangját tisztán hallani: „Segíts 
nekem, Török Juliska… Segíts nekem, 
Török Juliska…” Aztán zokogva hull 
le a küszöbre.

Az asszony sikítva ül fel az ágyában. 
Csend van. Csak egy-egy szú pattog 
valahol a gerendában. A hálóing nyir-
kosan tapad a hátához. A szobába besüt 
a telihold, s látni lehet a padló repedé-
seit is. Odamegy az ablakhoz, és kinéz 
az erdő fehér fáira. Csend. A kutya is 
békésen alszik a küszöbön. Az asztalról 
felveszi a poharat, iszik néhány korty 
vizet, aztán visszafekszik az ágyába. 
Teste még egyszer-kétszer megremeg 
a takaró alatt. Fülébe kristálytisztán 
cseng annak a lánynak szava, sírása. 
Újra meg újra átgondolja az álmát, s 
most már a valóságot is hozzáilleszti. 
Dühíti ez a teljes tehetetlenség, és ku-
tatja álmának titkát, üzenetét.

Hajnalodik. Lábai alatt reccsen a 
hó. Vékony ágvégekkel játszik a szél. 
Hallgatózik. Mélyről, a föld alól avar-
moccanás. Talán a kikelet, gondolja, 
s nézi a mozgó hótakarót. Hirtelen 
egymás után csapódnak ki a földből 
a piros szirmú hóvirágok. Panaszos 
hangjuk, mint siratóének, révül bele 
a szélbe. „Mi van a világgal Török 
Juliska? Meleg vért ittunk tegnap… 
Nem tudjuk, hol van a kikelet… Merre 
van? Ártatlan lehelet utolsó langya 
borzalmasat súgott nekünk… Hogy a 
világ beteg odafent…”

Az ágról varjú rebben, csőrében vö-
rös fonal, s behálózza vele a fák ágait. S 
a hóvirágok egyre hangosabban sírják: 
„Segíts nekünk, Török Juliska…”

Asszonysikoly. Áloműző ébredő tu-
dat. Apró verejtékcseppek a homlokán, 

s az ablak párkányára ráragyog a nap. 
A délelőtt a tűnődések tömkelegével 
van tele. Gondolatban halott lányt 
és alvó hóvirágokat faggat. Mit tehet 
egy asszony egymagában? Hogy lehet 
jobbulásra bírni a világot? És mi lehet 
álmában az a vörös fonál? Töpreng, és 
magában idegen gyilkosokkal perel. 
Aztán keresztet ácsol. Fenyőfalécből. 
Táblát szegel rá, s beállítja a szoba kö-
zepére. Míg ebédel, azon tépelődik, mit 
írhatna rá. Annak a lánynak a nevét? 
A tegnapi dátumot? Miféle szót, mon-
datot, kérést, parancsot? Üzenetet. Az 
ártatlanság védelmében.

Felhígítja a tűzpiros festéket. S jól 
olvasható betűkkel felírja arra a táblára 
„Ne bántsátok a hóvirágokat!”

Lassan megint havazni kezd. S viszi 
Török Juliska a keresztet az erdőbe, 
míg körülötte minden rend, patyolat, 
békesség. Csak a lelke van tele el nem 
csituló nyugtalansággal. Viszi a keresz-
tet egy fiatal lányért, a hóvirágokért. 
Egy mondatot a világ véresen lüktető, 
lázas homlokára.

A hó mindent elfed. Szépet és mocs-
kot egyaránt.

Valahol itt feküdt az a lány, gondol-
ja, amikor odaér, s itt alszanak a hó-
virágjaim. A fagyos föld nehezen bár, 
de megadja magát, s tartja a keresztet 
erősen.

– Nincs még itt a kikelet. Arra még 
várnunk kell. Aludjatok csak tovább 
csendesen, kedveseim – mormolja alig 
halhatón.

Hamar leszakad az alkony. S a teli-
hold felül az ágak hegyére.

Az asszony különös kaparászást 
hall odakint az ajtó előtt. Biztosan a 
kutya, gondolja, lelép az ágyról, s a 
dunyha alól kiemeli a fejszét. Valaki 
babrálja az ajtót. Kinéz az ablakon, 
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s látja, hogy a kutya mozdulatlanul 
fekszik a hóban az udvar közepén. 
Az ajtó mögé áll, és elfelejti, hogy 
van szíve. Nyugodt. Vár. Vár, mint a 
hóvirágjai a föld alatt.

– Hol vagy, te ribanc?! – üvölti az az 
idegen, s berúgja az ajtót.

Lendül a kar, és lesújt a fejsze. 
Csontreccsenés. Ahogy fagyban törnek 
az ágak. Testzuhanás.  Aztán csend. 
Hosszú, mély, meleg csend. Csak a 
korhadt padlón indul meg egy sötét 
kis csíkocska.

Mint egy vörös fonál…
Török Juliska gyertyát gyújt, és meg-

mossa a kezét. Aztán odaáll az ablak-
hoz, és belesuttogja az ablak hideg 
üvegébe:

– Egyszer majd meggyógyul ez a vi-
lág… Egyszer majd lesz igaz kikelet… 
Addig aludjatok szépen, kedveseim…

Renyhe pelyhek ághegyre teleped-
nek. S Török Juliska végtelen lelki 
nyugalommal gödröt ás, és eltemeti 
a kutyáját.

Míg hull a hó.

Hegyeink vonulata
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Mint egy körfolyosó, olyan a lakás 
belseje. Körbe lehet járni szobáról szo-
bára. Jella egy fotelben ül, ősz, vékony 
szálú haja parányi kontyba fogva. Mint 
olvadáskor egy szürke, formátlan hó-
golyó. Bő, földig érő ruhát visel, köny-
nyedén hulló selymet, amely minden 
mozdulatra rebben rajta, mint egy ma-
dártoll. Kék búzavirágok kuszálódnak a 
ruhán a lehulló redőkben, mintha nyá-
ri szélben lengene valamennyi. Elvész 
benne az idős nő csontsovány teste.

Maruszja az ajtóban áll, gyomoride-
ge van, s feszengve szorítja a táska fülét, 
s azt érzi, annyira távol áll tőle ez a 
világ, hogy ő képtelen erre a feladatra, 
eleven lélekkel gyógyításra vállalkozni.

A szoba levegőtlen, idegen fűszerek, 
teafüvek, parfümök illatától súlyos e 
miliő.

Jella most ránéz, arcán mosolyra 
perdülnek a ráncok, s úgy szól az ide-
gen nőhöz, mintha az csak a konyhába 
lépett volna ki egy pohár vízért, mint-
ha még a barátságtól is mélyebb lenne 
köztük valamiféle kötelék.

– Kárpátaljáról jöttél?… Ukraj ná-
ból?… Ülj le a másik fotelbe! Tudtam, 
hogy jönni fogsz. Vártalak. Régóta vár-
talak már, Maruszja. Szép neved van. 
Tudsz játszani? Hát persze, hiszen ezért 
vagy itt. Hogy játssz… Milyen fiatal 
vagy még… Előtted az élet.

Porcelánangyal tárja szét a szárnyát 
abban az üveges szekrényben, amelyen 
Maruszja tekintete megpihen.

– Nem volt szárnya… A lábak, a 
rohanás kevés volt… Egy nyolcéves 
kisfiú kevés ideig bír szaladni. Azok 

meg csak lőttek… Egyre csak lőttek… 
Üvöltöttem… Nem is a torkomból jöt-
tek a hangok, hanem abból az anyatig-
risből, aki már látja a prédát… Érzi. 
„Fuss Oleg! Fuss, kisfiam!” Ha lett vol-
na szárnya… Mit mondott, mit akar 
játszani?

Jella aprót kuncog, s körbetekint az 
agyonzsúfolt lakásában.

– Majd elmondom, Maruszja. 
Tényleg meg fogok halni? Igaz, hogy 
hamarosan? De nekem semmim sem 
fáj. Aki nem beteg, az hogy halhat meg? 
Csak sovány vagyok. Már az is baj, ha 
karcsú egy nő? … Látod ezt itt? Itt a 
világ. Hazahoztam. Bejártam az egész 
világot, s mindenünnen hoztam valami 
csecsebecsét. Egy szuvenírt. Hogy em-
lékezzem minden csodás helyre.

Az idős nő a gondolataiba ré-
ved, szökni próbál vissza valahová. 
Maruszja hosszan nézi azt a labdát a 
francia trikolór színeivel, amit való-
színűleg úgy tettek fel a szekrény tete-
jére, hogy soha senki nem rúgott bele.

– Legutóbb labdát vettem Olegnek. 
Ügyesen dekázott már vele… Futbal-
lista akart lenni. Jó focista. Egy cserép 
muskátlit levert az ablakból. Kiabáltam 
rá… Egy rohadt virágcserépért… Ak-
kor még csak nem is sejtettük, hogy így 
törhet pozdorjára az életünk. Minden 
álmunk… Vajon hogy tudok én majd 
itt játszani?

Maruszja szeméből megállíthatatla-
nul iszkolnak a könnyek, le a pulóver 
bő ujjára. Jella feláll, ingatag léptekkel 
indulna, de meghökken attól, hogy a 
nő arca csupa könny.

A bazár
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– Biztos játszottál már ilyet… Csak 
menni kell és figyelni… Menni végig a 
bazáron… Mindenütt hangok, színek 
és illatok. Maruszja, szünet nélkül cso-
rog a könnyed. Egyre csak sírsz. Igen, 
valahonnan hoztam olyan Szűz Mária-
arcot, amelyik könnyezett… Egy zarán-
dokhely volt az, majd mindjárt eszembe 
jut a neve… Gyere, Maruszja, most ját-
szunk! Végigmegyünk ezen a bazáron.

Maruszja belekarol az idős nő csont-
karjába, s elindulnak a hálószoba felé.

– Csodaszép ez a bazár Maruszja. 
Nézd ezt a pávakék kendőt!… A me-
csetbe csak úgy engedtek be, ha bekö-
töm a fejem… Hogy is hívták azt az 
országot? Most nem jut eszembe. Sok 
mecset volt ott.

Finoman érinti meg a függönyre ag-
gatott színes sálakat, kendőket.

– Vegyünk neked egy kendőt, 
Maruszja?

– Most inkább ne. Volt egy szép 
kendőm, Jella. A nyakamban maradt 
meneküléskor. Én már az árok alján 
feküdtem, onnan kiabáltam a felém 
rohanó fiamnak… A hangomat elnyel-
ték a fegyverek… Aztán csend lett… 
Egészen közelről hallottam azt az eny-
he zuhanást, amikor Oleg teste a földre 
roskadt… Alig egy méterre az ároktól. 
Három golyó találta el… Behúztam ma-
gam mellé abba a kiszáradt árokba… És 
sokáig tartottam a karjaimban… Meleg, 
ernyedt, véres volt a teste… Nagy kék 
szemével nézte az eget… És azzal a 
kendővel, ami a nyakamban volt, azzal 
takartam le az Oleg arcát…

Jella vonásain is megszusszan a szo-
morúság, aztán a derű könnyedén át-
csap rajta.

– Jó, hogy itt vagy, Maruszja. Jó veled 
itt a bazárban. Nem baj, ha sírsz. Egy 
nap majd annak is vége lesz. Látod, azt 

mondják, én is meghalok. Fogd erő-
sen a karom, Maruszja, nagyon hosszú 
még ez a bazár! Nézd, egy egész cso-
mag bontatlan cigaretta! Ezt még ott 
vettem ahol… Ott sokat jártam kaszi-
nókba és nyertem is… Micsoda fényei 
voltak annak a városnak… A cigarettá-
tól eltiltottak az orvosok. Megvegyük?

Maruszja kábultan nézi a doboz fé-
nyes csomagolását.

– Inkább ne. Amikor kitört a há-
ború, a férjemnek is mennie kellett. 
Elköszönt tőlünk, de az utcaajtóból 
visszafordult, feltartott egy doboz bon-
tatlan cigarettát, s csak annyit kiáltott 
vissza: „Maruszja, mire ez elfogy, vége 
is lesz a háborúnak!” Nem tudom, 
hogy él-e még… Nem akar lepihenni?

Jella elképedve, enyhe haraggal néz 
a nőre.

– Azt hiszem, te nem is tudsz ját-
szani. És még nem is vettem semmit… 
Semmit, amiről majd eszembe jutnak 
a szép napok, az ételek ízei, a helyek, 
ahol jártam… Miféle csúf játéka ez az 
életnek? Nem emlékszem egy ország, de 
még egy város nevére sem… Maruszja, 
nekem senkim sincs… Ha meghalok, 
maradj majd itt! Ne akarj innen seho-
vá se menni! Legyen a tied ez az egész 
bazár. Vigyél oda, ahhoz a nyugágyhoz, 
oda a napernyő alá! Olyan melegem van 
ebben a ruhában… Nézd azt a mezt! 
Azt a sárgát! Vedd le onnan! Add ide! 
Ezt megvesszük. Látod a hátán a tíz-
est? Legendás mez ez is. Szép szuvenír 
lesz… Egy kisfiúnak viszem. Most nem 
jut eszembe a neve, de focista akar len-
ni… Ezt elviszem neki. Hadd örüljön… 
Tudod, Maruszja, gyönyörű hely volt 
az. Megnéztem a meccset, és vettem 
egy sárga mezt, hogy majd emlékezzem, 
hogy egyszer itt jártam… Szép ország 
volt… Brazília… Brazília.
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Klasszikus kismesterekből nem volt 
hiány a XVIII. század végi, XIX. század 
eleji európai zenei életben, s ahogyan 
azt egy korábban bemutatott cseh ze-
neszerzőnél (Paul Wranitzky) már em-
lítettük, sok, e terminológiailag kissé 
lekicsinylő kategóriába szorult alkotó 
muzsikája utóbb, a korabeli előadói 
gyakorlatot követően, hamar feledésbe 
is merült. Az idő kirostálta e muzsikák 
nagy hányadát, meghagyva az utókor 
számára az arra érdemes zseniket és 
remekműveiket. A historikus zene 
kutatása és előadása azonban rene-
szánszát éli, ezért manapság is számos 
gyöngyszem bukkan még fel ebből az 
időszakból (is), még ha olykor nem is 
mindegyik látszik olyan csillogónak 
és jól csiszoltnak a nagy bécsi triász, 
Haydn–Mozart–Beethoven hegycsú-
csainak árnyékában. Ezúttal három 
ibériai klasszikus komponistáról ej-
tünk szót. Úgy tartják, Carlos Baguer 
Haydn katalán megfelelője volt, João 
Domingos Bomtempót „a portugál 
Beethovennek” is szokás nevezni, míg 
a baszk Juan Crisóstomo Arriaga „a 
spanyol Mozart” nevet érdemelte ki.

Carlos (vagy Carles) Baguer (1768–
1808) katalán zeneszerző, orgonista, a 
fennmaradt dokumentumok alapján 
lokálisan, katalán területen a XVIII. 
század legjelentősebb, kortársai által 
is ismert és játszott komponistája volt, 
a barcelonai katedrális orgonistája, 
virtuóz és kiválóan improvizáló bil-

lentyűs. Ahogyan azt a Grove zenei 
lexikon szócikke is említi, igen szo-
katlan jelenség, hogy Baguer munkás-
sága az egyetlen fennmaradt nyoma/
lenyomata a korabeli katalán klasszikus 
stíluskorszak zenéjének ezen a földrajzi 
területen, a régióban pedig szintén pél-
dátlan Baguer korabeli népszerűsége, 
zenéjének akkori széleskörű ismert-
sége, elterjedése – műveinek másola-
tait Katalónia-szerte szokatlanul nagy 
számban és földrajzi szórásban lelték 
fel különböző archívumokban. Arról 
is tanúskodnak korabeli dokumentu-
mok, hogy Baguer zenéjét Barcelonán 
kívül kortársai El Escorial, Cuenca, 

Az ibériai Haydn, 

Mozart és Beethoven

A katalán Carlos Baguer
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Valencia, Santander (stb.) területén is 
széles körben játszották. Baguer külön-
legessége is inkább abban rejlik, hogy 
az ő alkotásai révén kaphatunk bete-
kintést a korabeli, XVIII. századvégi 
katalán zenét érintő hatások egyedül-
álló keverékébe.

Baguer nevét még ma is kevés zenei 
lexikon említi, de katalán nyelvterüle-
ten igazán hűségesen ápolják hagyo-
mányát, s ez nemcsak a kutatási terü-
letet érinti, de az előadói gyakorlatot 
is. Életéről, műveiről a korabeli kataló-
niai zenei világ kontextusába helyezve 
egyebek mellett María A. Ester-Sala 
és Josep Maria Vilar i Torrens zenetu-
dósok írtak bővebben, nyilván katalán 
nyelven, de utóbbi munkái angolul és 
franciául is megjelentek a témában. A 
klasszikus kismesterek újrafelfedezését 
kedvelő London Mozart Players kama-
razenekar Baguer négy szimfóniáját 
rögzítette (No. 12, 13, 16, 18), amelye-
ket arra zeneileg érdemesebbnek talált, 
ezek a Chandos lemezkiadónál láttak 
napvilágot 1996-ban.

Első hallásra Baguer zenekari muzsi-
kája a mi váradi Michael Haydnunkéra 
emlékeztet főként egyszerűségben, le-
tisztultságban, terjedelmi kurtaságban. 
Említésre méltó még, hogy billentyűs 
szonátáiból egy 1984-ben kiadott 
(Etnos) bakeliten nyolcat játszik Jordi 
Vilaprinyó Del Perugia. Baguer bil-
lentyűs darabjainak némelyike a spa-
nyol többszólamú barokk orgonaha-
gyományban gyökerező stílust mutat, 
míg mások, a modernebbek, a korabeli 
olasz és osztrák hatásokat ötvözik a ha-
gyományos helyi stiláris jegyekkel. Ma 
ismert 19 szimfóniáját, kevés kivételt 
leszámítva, 1790 körül komponálta. 
Modorában Joseph Haydn utánzására 
tett kísérletek is felismerhetők (Haydn 

szimfóniái az 1780-as évektől ismertek 
voltak már katalán területen), de szer-
kezeti, harmóniai, témakezeléses meg-
oldásai a bécsi nagymester fordulatos 
invenciójától, fantáziájától jóindulattal 
szólva is távol állnak. Fúvósmuzsikája 
tekintetében különleges a két fagottra 
írott versenyműve, angolkürt-verse-
nye mai ismeretek szerint elveszett, 
de fennmaradtak pl. fuvoladuói. Írt 
egyetlen operát is (A filozófus herceg-
nő, 1797), továbbá tudunk mintegy tíz 
oratóriumáról (ezek többnyire ószövet-
ségi témájúak, kivétel pl. a Néri Szent 
Fülöpről szóló), miséiről és egy mag-
nificatjáról is – egyházi művei főként 
olasz hatásról tanúskodnak.

Baguert katalán kortársai Carlets 
becenéven emlegették. Carlets először 
nagybátyja irányítása alatt tanulta a ze-
nei mesterséget, majd 1786-ban (más 
források szerint 1789-ben) lett a barce-
lonai katedrális orgonistája, s ezt a po-
zíciót haláláig töltötte be (néhány nap 
híján alig 40 évet élt). Baguer nemigen 
hagyta el szülővárosát, ám aktívan részt 
vett Barcelona zenei életében, nagy-
ra tartották orgona-improvizációit is, 
ezekkel számos diákot is maga köré 
vonzott; tanítványai közt volt Francisco 
Andreví y Castellar, Ramón Carnicer 
és Mateu Ferrer.

Ha Baguer volt egyesek meglátása 
szerint „a katalán Haydn”, időrend-
ben haladva lássuk a következő 
ibériai klasszikust, akit „portugál 
Beethovenként” szoktak divatosan 
emlegetni. João Domingos Bomtempo 
(1775–1842) Lisszabonban született 
zeneszerző, hangszeresként elsősor-
ban zongorista volt. Mindössze ötévnyi 
eltéréssel valóban Beethoven-kortárs 
volt, bár fantázia terén távol áll az is-
mert mestertől, de stílusában parázslik 
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egy kevéske invenció a borzas hajú, vi-
haros tekintetű Ludwigéból (ahogyan 
a közismert Stieler-portré ábrázolja 
Beethovent).

Bomtempo apja egy olasz oboista 
volt (a királyi udvari zenekar tagja), 
családi vonalon tanult tehát először 
zenét, majd a lisszaboni szeminárium-
ban. Már 14 esztendősen helyettesítette 
az udvari zenekarban korán elhunyt 
édesapját, azonban hamarosan (1801) 
Párizsba ment továbbtanulni. Első két 
zongoraversenyének és I. szimfóniá-
jának is jó fogadtatása volt Párizsban, 
erről tanúskodnak a Journal général de 
France és a Le courrier de l’Europe akko-
ri kritikái. Még Párizsban ismerkedett 
meg Muzio Clementivel, bár más for-
rások szerint Londonban találkozott az 
egyébként Angliában híressé vált olasz 
komponista, zenei kiadó, zongoramű-
vésszel. Clementi kétségtelenül hatás-
sal volt Bomtempo billentyűs stílusá-
ra (sokkal inkább, mint Beethoven), 
ez visszaköszön szonátáinak számos 
– Haydn, Mozart és Beethoven jobb 
ismeretében –, ma már olykor üresnek 
tűnő virtuóz passzusban.

Néhány évnyi londoni kitérő 
után Bomtempo végül is visszatért 
Lisszabonba, s ott 1822-ben megala-
pította a Filharmóniai Társaságot a 
kortárs zeneművészet széles körben 
való népszerűsítéséért (Portugáliában 
itt játszottak először nyilvános kon-
certeken pl. Haydnt, Mozartot és 
Beethovent). Nem ő az egyetlen, akit 
megihletett a londoni szabad pol-
gári zenei élet nyüzsgése, amely ko-
rábban Joseph Haydnt is lenyűgöz-
te. Bomtempo nemcsak mint zenei 
aktivista, de mint pedagógus is igen 
jelentős személyiséggé vált odahaza. 
1833-ban II. Mária portugál király-

nő zenetanára lett, majd 1835-ben a 
nemzeti konzervatórium direktora, ez 
utóbbi állást haláláig töltötte be. I. és II. 
szimfóniáját az első portugál szimfó-
niákként tartják számon – érdekesség, 
hogy Szabolcsi zenei lexikonjában hat 
Bomtempo-szimfóniáról is szó esik. 
Egyik legsikerültebb alkotásának tart-
ják az 1819-ben írott Rekviemet, melyet 
a gyakorta Shakespeare-rel egy lapon 
emlegetett XVI. századi nagy portu-
gál költő, Luís de Camões emlékének 
ajánlott. Koncertáló műfajban hat 
zongoraversenyét tartják számon, egy-
házzenei alkotásai közt a már említett 
Rekviem mellett számos vokális művet 
(miséket, himnuszokat) komponált, 
köztük egy Te Deumot. Tizenegy zon-
goraszonátája és más billentyűs karak-
terdarabjai mellett kevés hátrahagyott 
kamarazenéjében (egy-egy zongorás 
kvintett és szextett) is a zongoráé a 
főszerep. Pedagógiai célzatú munkákat 
is írt, zongoraiskolát és összhangzat-

A portugál João Domingos Bomtempo
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tani, ellenponttani tanulmányt. Maria 
Antonieta de Lima Cruz foglalkozott 
behatóbban Bomtempo életrajzá-
val, francia nyelvterületen pl. Joseph 
Scherpereel; Bomtempo műveit 1970-
ben Jean-Paul Sarraute katalogizálta.

Továbbra is időrendben haladva kö-
vetkezzék „a spanyol Mozart”, vagyis 
Bilbaóban született, valójában baszk 
nemzetiségű Juan Crisóstomo Arriaga 
(1806–1826). Ő volt a most tárgyalt 
három szerző közül a legrövidebb éle-
tű (tíz nappal 20. születésnapja előtt 
hunyt el), ám első hallásra, zenész fül 
nélkül is könnyen megállapítható, hogy 
a legtehetségesebb. Arriagát élete rö-
vidsége miatt szokás Mozarttal ösz-
szehasonlítani, ráadásul mindketten 
január 27-én születtek, még ha 50 év 
különbséggel is, de persze az is kétség-
telen, hogy Arriaga rövid pályafutása 
alatt keletkezett számos, de sajnos ke-
véske fennmaradt művében könnyen 
felfedezhető a „kései” Mozart klasz-
szicizmusvégi merész kifejezőereje, 
egyszersmind könnyed eleganciája, 
valamint főként Schubert romantiku-
san érzelmes töltetű, mégis formailag 
bécsi klasszikus hagyományt tisztelő 
stílusvilága.

Arriaga édesapja orgonista volt 
Guernicában, mielőtt még Bilbaóban 
telepedett volna le, ahol utóbb egyéb-
iránt kereskedő- és hajótulajdonosként 
futott be karriert. Az anyagi biztonság 
tette lehetővé, hogy mindkét tehetséges 
fiát zenére taníttassa, és a kor befo-
lyásos zeneművészeinek is bemutassa 
őket. Juan Crisóstomo tizenöt eszten-
dős korára már húsz művet komponált 
(ezekre jobbára utalások léteznek, saj-
nos nagyrészt elvesztek). Nada y mucho 
c. oktettjét tizenegy évesen komponál-
ta, apja feljegyzései alapján ez volt a kis 

Arriaga első szerzeménye. 1818-ból 
(tizenkét éves korából) származik op. 
1-esként jegyzett műve, egy zenekari 
nyitány, első operáját (melyből csak 
a hangszeres előjáték és néhány ária 
töredéke maradt fenn) pedig alig egy 
évvel később írta. Jelentős még e ko-
rai időszakból Stabat Mater motettá-
ja (1821), melynek szólóit különleges 
módon férfi énekhangokra (tenor és 
basszus) komponálta.

1821 szeptemberében Arriaga ki-
nőtte szülővárosát, és Párizsba indult 
továbbtanulni. Az akkori párizsi spa-
nyol nagykövet mutatta be a fiatal 
komponistát Cherubininek, aki már 
ekkor a zenei élet befolyásos képviselő-
je volt, de csak egy évvel később lett a 
Conservatoire szó szerint is konzer-
vatív, megkerülhetetlen stílusdiktáló 
igazgatója. Arriagát Pierre Baillot taní-
totta hegedülni, Luigi Cherubini maga 
oktatta ellenpontra, összhangzattanra 
pedig François-Joseph Fétis. A baszk 
fiatalember hamar lenyűgözte profesz-

A baszk Juan Crisóstomo Arriaga
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szorait kiugró tehetségével, friss alkotói 
erejével és kifogyhatatlan invenciójá-
val, nemkülönben szorgalmával. Az 
ebből az időszakból fennmaradt és ma 
is kedvelt, többet játszott művei: három 
vonósnégyese (1823) és egyetlen szim-
fóniája (1824).

Alkotói kedve és tudáséhsége olyan 
fokon kimerítette fizikailag a fiatal 
Arriagát, hogy tüdőbajt kapott, és 
alig 20 esztendősen elhunyt. A mont-
martre-i temetőben nyugszik, jelö-
letlen sírban. Zeneszerzői hagyatéká-
val az 1880-as években unokaöccse, 
Emiliano de Arriaga y Ribero kezdett 
el komolyabban foglalkozni, és Pascual 
Emilio Arrieta zeneszerzővel közösen 
alkották meg „a spanyol Mozart” bece-

nevet Arriaga számára. Mivel Arriaga 
időközben a baszk nemzeti törekvé-
sek fontos kulturális szimbólumává 
vált, ezért mára ez „a baszk Mozart” 
elnevezésként toleráltabb szülőföldjén. 
Bilbaóban Arriaga nevét viseli ma a 
színház, mely egyben operaház.

A világhálónak köszönhetően ma 
már mindhárom fentebb taglalt szerző 
számos művének hanganyaga könnye-
dén fellelhető, többféle előadásban, de 
értelemszerűen főként spanyol terüle-
ten tartják repertoáron őket. Érdemes 
megismerkedni ezekkel a komolyzenei 
mainstream-árnyékból kipislákoló ibé-
riai klasszikusokkal.

Tóth Gábor
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Egy régebbi lapszámunkban már 
foglalkoztunk a váradi strand létesíté-
sének előzményeivel. Most folytatjuk 
a létesítmény történetét, mégpedig az 
1934-es esztendő tavaszának és kora 
nyarának eseményeivel attól az idő-
szaktól kezdve, amikor megkezdőd-
tek a munkálatok egészen a strand 
átadásáig. A fent említett időszakban 
természetesen a városi választmányi 
ülések (akkoriban így nevezték a vá-
rosi tanácsot) mindegyikén szó volt a 
strand építéséről, nemegyszer késhe-
gyig menő vitákkal. Akkoriban ugyan-
is a város nagyobb kölcsönt vett fel a 
kormány jóváhagyásával, és a választ-
mány tagjai nehezen tudtak egyezségre 
jutni, mire is költsék a pénzt, mert – 
amint az a lapokban megjelent – annyi 
helyre kellett volna adni, hogy a stran-
dot helyezték az utolsó helyre a listán. 
Persze voltak néhányan, akik a strand 
kialakítása mellett kardoskodtak, mert 
hitték, hogy az, hamarosan kitermeli a 
befektetett pénzt, és rövid időn belül 
nyereséges lesz.

Egy május 6-án megjelent rövid 
írásban azt olvashatjuk, hogy 5-én 
reggel 176 ember vette fel a munkát 
a ligetben, hogy végre megépüljön a 
strand. A tervek szerint június elején 
meg kell nyitni a strandot, ezért a pata-
kot, ami átszelte a leendő fürdő terüle-

tét, már előbb betömték.  Egyébként az 
eredeti tervet valósították meg, vagyis 
egy nagy medencét és félig fából, félig 
téglából emelt épületeket. Az átvételi 
bizottság pedig minden reggel pont-
ban 6 órakor megjelenik, és ellenőr-
zi a munkások számát meg azt, hogy 
mennyit haladt a munka az előző na-
pon.

Forró volt a május 1934-ben. Még 
a Körös, a szép zöld vizű folyó is lus-
tábban folyt, mint máskor. A munká-
sok mégis lázasan dolgoztak. Épült a 
néhány választmányi tag által pártolt 
nagy álom, a strand. Lássuk, mit is nyi-
latkozott dr. Pelle János a Szabadság 
szerkesztőjének: „Ez Románia legszebb 
strandja lesz! Még nyers minden, a régi 
Körös-árkot betömtük! Újat ástunk, 
amin naponta 60 ember dolgozott. A 
nagy bazin 50 méter hosszú, a kabi-
nokban 2000 embernek lesz helye. A 
kabinok előtt hatalmas terasz lesz, és 
ide helyezzük a vendéglőt és külön 
a strand irodát. Homok, tengersok 
finom, sárga homok! Napozók, tor-
naszerek, csolnakok. Gyermekbazin. 
Jövőre, ha csak egy mód van reá, kibő-
vítjük még jobban a területet.”

Ez utóbbi tervnek akkoriban csak 
egyféleképpen lehetett volna alapja, 
mégpedig úgy, ha Pankolits Károly 
elhatározta volna, hogy eladja a bir-

Újabb adalékok  

a nagyváradi városi 

strand történetéhez
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tokában lévő telket a városnak. Azt a 
területet, amin az ő régi strandja volt. 
Az új strand építésére előirányzott ösz-
szeg 2,5 millió lej, ebből fizetni kellett 
az építőanyagokat, és nagyon sokat vitt 
el a munkabér, mivel naponta 100-130 
ember dolgozott, és az akkori napi bér 
35-40 lej volt. Nem nehéz tehát elkép-
zelni, hogy csak bérekre heti 35-40 ezer 
lejt fizetett ki a város.

„Olcsóságra rendezkedtünk be”, ol-
vashatjuk a dr. Pelle Jánossal készült 
interjúban. „Ne gondolják, hogy azt 
a hatalmas összeget, amit itt befektet 
a város, mi egy-kettőre a közönség 
zsebén akarjuk behozni. Annál is in-
kább nem gondolunk erre, mert tud-
juk, hogy Oradea a legmegdöbbentőbb 
nyomor szélén áll. Itt nem lehet és nem 
szabad túlkalkulálni az árakat. Találni 
fogunk olyan módokat, hogy a strand 
ne csak egyesek szórakozóhelye legyen, 
hanem az egész városé, mindenkié. 
Június 10-e az utolsó terminus. Friss, 
átlátszó víz, tiszta bazin, világvárosi 
strand, gyönyörű álmok, végre valóra 

váltak talán a kánikulai hőségben tik-
kadó városi polgárok számára.”

Valóban, a strand megépítése is 
nagyban enyhítette a munkanélküli-
séget, a nyomort, mert az ott dolgozók 
mindegyike előtte munkanélküli volt. 
Bár a munka pokolian nehéz volt, az 
akkori időkben a 30-40 lejes napi bér 
is jó pénznek számított.

Mindeközben a városházán is tüs-
ténkedtek. A polgármesteri hivatal és 
az ideiglenes tanács május 6-án hir-
detett pályázatot a strand éttermének, 
büféjének, a férfi és női fodrászatának, 
cukrászdájának, bazárjának, trafik-
jának, ruhatárának üzemeltetésére. 
Ugyanakkor pályázatot írtak ki a strand 
egész területén elhelyezhető reklám- és 
hirdetési felületek kihasználására. Erre 
hirdetéssel és reklámokkal foglalkozó 
cégeket vártak egész Romániából! Az 
ajánlatokat május 24. reggel 9 óráig 
kellett leadni, és a bérletek három évre 
szóltak. Egy későbbi lapszámban ar-
ról olvashatunk, hogy nagy volt az ér-
deklődés, még akkor is, ha az ajánlott 
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bérleti díj 5 százalékát zárt borítékban 
le kellett tenni a pénzügyi osztályon. 
Az biztos, hogy a hivatalos megnyitó-
ról szóló tudósításban azt írták, hogy 
minden nyitva volt a strandon, és a 
teljes kiadott felületet elborította a sok 
reklám és hirdetés.

Az építési és nyitási lázban talán 
kevesen figyeltek fel egy, a Szabadság 
május 31-i, június 1-i és 2-i számában 
megjelent cikksorozatra, amit a város 
volt főépítésze, Kőszeghi József írt. A 
volt főépítész nyíltan bírálta az egész 
strandépítési procedúrát az alapkő leté-
telétől a terveken át a végső munkálato-
kig. Mindent, amit csak lehetett, felrótt 
az építtetőnek, vagyis a városházának, 
illetve a kivitelezőknek. Hosszú lenne 
felsorolni a kifogásokat, de az első és 
mindennél fontosabb a főépület és a 
medence elhelyezése volt a Bunyitay-
ligethez képest. És ebben, mint azt még 
sok korosztály láthatta a későbbiekben, 
igaza is volt.

Idézzük a volt főépítészt, mit írt az 
épület és a strand elhelyezéséről: „A 
felvételi épületet tehát mindenhova 
szabad volt tenni ezen a telken, csak 
éppen ide nem. De ha már idetették, 
akkor gondoskodni kellett volna ar-
ról, hogy az épület főtengelye a telek 
hossztengelyére essék, ahová a me-
dencét elhelyeztek. Ez az elhelyezési 
botrány semmiképpen se indokolható. 
Egyszerűen hallatlan tapasztalatlanság 
az, felrúgása az minden racionalitás-
nak, minden szépérzéknek. A felvételi 
épület belső teraszán ülők kénytelenek 
lesznek ferdére tekerni a nyakukat, ha a 
ferdén fekvő medencére néznek.”

Sok más dologra is felhívja a figyel-
met Kőszeghy mérnök, és minden ész-
revétele bírálat. Talán valamikor még 
visszatérünk ezekre az észrevételekre, 

mert érdemes egy szakember szemével 
is láttatni az annyira óhajtott strand 
megépítésének eddig ismeretlen kö-
rülményeit.

Június 22-én jelent meg az újságban 
egy cikk Hogy néz ki az új strand cím-
mel, ebben viszont tárgyilagosan ír a 
névtelen szerző a strandról. Dicsérő 
szavakkal illeti a kivitelezőt amiatt, 
hogy a rendelkezésre álló kevés anyagi 
forrásból tetszetős épületet és megfele-
lő medencét alakított ki.

„Ennek a városnak a közönsége, 
mely más, jóval kisebb városokkal 
szemben nem rendelkezett megfelelő, 
modern uszodával, szivesen és szere-
tettel fogja felkeresni ezt a helyet. Hogy 
nem kapja meg egyszerre azt, amit 
kétségkivül nagyvonalu és dicséretes 
elgondolással – de sajnos papiroson 
és megfelelő anyagi erők hijján – ki-
terveltek, az bizonyos. Ami a Körös 
mentén most épült, – és valljuk meg, 
szerényebb keretek között is elkésett 
indulása miatt, – boszorkányosan 
gyors tempóban – ez csak az első etapja 
a nagy strandnak.”

A városban keringő pletyka, mi-
szerint a medence nem felel meg az 
egészségügyi követelményeknek, újabb 
látogatásra késztette a lap munkatársát, 
aki egy napon ki is ment a strandra, és 
megkérdezte erről Faur mérnököt, aki 
reggeltől estig a munkálatokat irányí-
totta. A mérnök elmagyarázta, hogy a 
gépház épületében csövek vannak, a 
vizet szivattyúval nyerik ki a Körösből, 
másodpercenként 70-80 litert. A szű-
rőkészülék megtisztítja a vizet a piszok-
tól, majd a víz még egy kavicsrostán is 
átmegy, mielőtt a medencébe kerül. A 
medence falán végig lefolyócsatorna 
van, aminek az a rendeltetése, hogy a 
felcsapó többletvíznél felfogja a mégis 
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bejutó szennyet. „Tehát ráfogás az egész 
– mondja a főmérnök. – Legfeljebb 
csak az állhat fenn, hogy a Körösből 
szivattyuzzuk, és nem vezeték vizet 
használunk.”

Lássuk, milyen is lett a medence 
ezen az új és sokat vitatott strandon. 
Ahogy az a cikkből kiderül, érdekes, 
sőt művészies formák sem hiányoznak 
körülötte, ugyanis a riporter épp jelen 
volt, amikor Szini-Sebő Zoltán, „a gaz-
dag fantáziájú, tiszta, modern hatások-
kal dolgozó kitűnő szobrászművész” 
épp leszállította alkotásait az uszoda 
részére. Kilenc impozáns méretű, kő-
ből készült állatszobor díszíti majd a 
medencét: „Még pedig egy pompásan 
stilizált, ugrásra kész, hatalmas kro-
kodil, és ijesztő torkából buzog majd 
a víz a medencébe. Ezenkivül hat zöl-
des színbe tartott kőbéka, két szürke 
teknősbéka ontja majd állandóan a 
vizzuhatagot a fürdőzőkre.”

A medencén kívül a strand területén 
lehetőség volt a folyóban is fürdőzni.

A megnyitás előtti napokban a ta-
nácsos urak naponta kilátogattak a 
munkálatokat ellenőrizni. Egy alka-
lommal kilátogatott Tiberiu Moşoiu 
polgármester is, és örömmel konstatál-
ta, hogy húsz év huzavona után nyolc 
hét alatt mégis produkáltak valamit az 
emberei.

Így nézett ki tehát a strand az utolsó 
előkészületek idején, 1934. júniusának 
végén. Aztán csak eljött a megnyitó 
napja, méghozzá egy esős vasárnapon, 
24-én. A rendezvényről Zuhogó esőben, 
de lelkes beszédek mellett megnyitották 
az uj strandot címmel közölt tudósítást 
a Szabadság.

Zuhogott az eső 1934. június 24-én, 
vasárnap déli 12 órakor, ez kicsit el-
rontotta a hölgyek-urak kedvét, akik 

bizonyára jobban örültek volna, ha a 
zuhanyrózsák alatt állva, nem pedig 
a felhőkből kapták volna a vizet. A 
városi tanács emberei a kedvezőtlen 
idő ellenére mégis minden bizonnyal 
boldogok voltak, hogy vége a sokéves 
vitáknak, a sajtóban megjelenő örökös 
kritikának, hisz végre alkottak valamit. 
Kész lett a rég óhajtott strand.

A cikkíró szerint az új strand szép 
látványt nyújtott. Az épületek csinosak 
lettek, a Szini-Sebő Zoltán alkotta vízi 
állatok pedig „egyenesen érdekes és 
kellemes látványt nyújtanak”.

A megnyitóra a városi tanács urai, 
élükön Tiberiu Moşoiu polgármes-
terrel és Vasile Bledea tanácsossal, 
valamint a civil és katonai hatóságok 
képviselői valamivel 11 óra után in-
dultak el az akkori Casa Naţională (a 
volt Széchenyi Szálló) elől villamossal, 
amelyet a városi főmérnök Mihai Faur 
vezetett. A villamosban a tudósítás sze-
rint kedélyes hangulat uralkodott. A 
strandépület előtt húzódó patak hídján 
nemzeti színű szalag volt kifeszítve, 
ezt a polgármester átvágta, Mihai Faur 
pedig rövid beszéd mondott, miután 
átadta a polgármesternek a létesítmény 
jelképes aranykulcsát.

„Ezennel átadom Önnek az uj 
strandfürdőt és ezt az aranykulcsot, 
amellyel szeretném, ha meg tudna ol-
dani több olyan dolgot, polgármester 
úr, mint a strandfürdő is volt, amely a 
mai napon megvalósult.”

A polgármester válaszbeszédében 
a következőket mondta: „Köszönöm 
a város és közönsége nevében az új 
strandfürdőt. Remélem, hogy a kö-
zönség hálás lesz az új alkotó munká-
val szemben, és érdeme szerint fogja 
támogatni azt azzal, hogy látogatják 
majd a strandfürdőt, amelynek meg-
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teremtésével egy általános óhajnak és 
vágynak tettünk eleget.”

A beszédet a jelenlévők lelkesen 
megéljenezték, majd a katonazenekar 
hangjai mellett a közönség bevonult 
a strandra. Amikor beérkeztek, adott 
jelre megindult a víz a medencébe, és a 
zuhanyok is ontották magukból a vizet. 
Ezután a polgármester beírta nevét a 
munkanaplóba, és Gabriel Chidioşan 
rendőrkomisszár a sportegyesüle-
tek nevében köszönetet mondott a 
strandfürdőért a polgármesternek. 
Beszédében egyedüliként megemlítette 
„dr. Ioan Pelle volt tanácsos” nevét, aki, 
amíg tanácsos volt, hatalmas energi-
ával harcolt a strandért. A megnyitó 
végén tíz úszó átúszta a medencét, ez-
zel hivatalosan is megnyílt a strand. A 
kedden megjelent tudósításból meg-
tudjuk, hogy a nagyközönség sem va-
sárnap, sem hétfőn nem tudta birtokba 
venni a strandot, mert mindkét napon 
zuhogott az eső.

Az új strand első szomorú, tragikus 
eseményére is hamarosan sor került, 
mert az 1934. augusztus 28-án meg-
jelent lapban azt olvashatjuk, hogy a 
strand medencéjébe fulladt egy fiatal-
ember. Dobozy János 18 éves vasesz-
tergályosról szólt a hír, augusztus 27-én 
járt szerencsétlenül. Holttestét Vidor 
György és Ardelean Iosif – két fiatal 

diák – találta meg a medence legmé-
lyebb részén, amikor a víz alatt úsztak. 
Az egyikük rálépett az élettelen testre. 
Azonnal fellármázták a személyzetet, 
és Nyilas János úszómester kihúzta 
a vízből az áldozatot. Természetesen 
azonnal felvetődött a kérdés, hogy mi-
ért nincs orvosi szolgálat a strandon. 
Egy ilyen halálos balesetnek kellett be-
következnie, hogy a város vezetősége 
elgondolkodjon a meglévő hiányos-
ságok sokaságán, és lépéseket tegyen, 
mert a hőségben bármikor rosszul 
lehet valaki, napszúrást kaphat, vagy 
bármilyen más baleset előfordulhat, és 
nincs semmiféle szakszerű segítség a 
közelben. Az Olaszi temető halottashá-
zában felboncolták a fiatalember holt-
testét, és megállapították, hogy szív-
bénulás okozta a halálát. Pár nappal 
a tragikus esemény után a rendőrség 
közölte, hogy Dobozy János nem ug-
rott fejest, hanem mint úszni nem tudó 
ember a medence széléről belépett a 
mélyvízbe, és amikor nem érzett talajt 
a lába alatt, megijedt, és bekövetkezett 
a szívbénulás.

A nagyváradi strand majd 80 évig 
szolgálta a város közönségét. Ma a he-
lyén a XXI. századi követelményeknek 
megfelelő élményfürdő működik.

Farkas László
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Gulácsy Albert, Várad egyko-
ri ünnepelt és sokak által szeretett 
bonvivánja sokat és sokfelé játszott 
Bukaresttől Budapestig tartalmas 
és színes művészi pályája során. 
Szerepelt színdarabokban, operettek-
ben, néhány filmben is. Idén január 
22-én volt születésének 105. évfordu-
lója. A Varga Vilmos és Művésztársai 
Partiumi Színházi Gyűjtemény újabb 
emléktárgyakkal, ezúttal Gulácsy 
Albert relikviáival gazdagodott. Ez al-
kalomból Az örök bonviván – Gulácsy 
Albert címmel emlékest volt február 
elején a Pável utcai színészmúzeum-
ban. Emléktárgyakat, fényképeket 
mutattak be. Az emlékest díszvendé-
ge volt a bonviván fia, dr. ifj. Gulácsy 
Albert, a relikviák adományozója, a 
múzeumi tér bővítésének támogatója 
és testvére, Gulácsy Andrea.

„Hiszek a játék valódiságában”

„A magyar kultúra napján született 
Gulácsy Albert (bár akkor még nem 
így nevezték), 1918. január 22-én. Idén 
tehát születésének 105. évfordulóját 
ünnepeljük” – kezdte mondandóját 
Kiss Törék Ildikó, a színészmúzeum 
kitalálója, alapítója. Fölidézte egyik 
személyes emlékét is Gulácsyról. „A 
hatvanas évek elején Kolozsvárott tör-
tént. Gimnazista és műkedvelő színis 
voltam. Egyszer csak feltűnt egy gyö-
nyörű pár, Gulácsy és felesége, Vitályos 
Ildikó. Mindenki megcsodálta őket, 
ahogy a Malom utca felé tartottak.” 
Megemlékezett a színművész élettár-

sáról is, Bányai Ildikóról, Andrea és 
Albert édesanyjáról.

Kiss Törék Ildikó beszélt a relikvi-
ákról: a fotográfiákról, színpadi kel-
lékekről, újságcikkekről és más doku-
mentumokról. Megtekinthető például 
a kellékek között Kukorica Jancsi furu-
lyája és János vitéz csizmája, a tárlóban 
pedig a színházi és családi fényképek 
mellett látható Gulácsy halotti maszk-
ja. ’45-ben a bukaresti közönség szívét 
is megdobogtatta a nagy sikerrel ját-
szott Ştrengarul (A csibész) című zenés 
darabban, mesélte Kiss Törék Ildikó, 
amikor felolvasott egy román nyelvű 
cikket, amely az egyik fővárosi lapban 
jelent meg a híres „olasz” bonvivánról, 
Gulachiról. Felolvasta továbbá Varga 
Vilmos egyik írását is, amelyben egye-
bek mellett arról esett szó, miszerint 
senki úgy színpadra belépni nem tu-
dott, mint Gulácsy Albert, aki érzi a 
bonviván karakter lényegét, és mindig 
tudott hangulatot teremteni. Amiről 

Az örök bonviván

A Gulácsy testvérek, Andrea és Albert
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úgyszintén szó esett: Gulácsy fiatalko-
rától fogva verseket is írt. Néhány verse 
elhangzott az emlékünnepélyen.

A színészmúzeum vezetője hozzá-
fűzte: Gulácsy az emberek emléke-
zetében mindig színművész marad. 
Egyébiránt ő azt vallotta: „A színész 
olyan, mint a gyermek: szeret játsza-
ni, és én hiszek a játék valódiságában. 
(…) A lelkem, a szívem nem öregedett 
meg.”

Ifj. Gulácsy Albert meghatottan ol-
vasta föl édesapja egyik levelét, amely-
ben azt írta többek között: „A színpadi 
csillogás elmúlt, de a gyermeki szeretet 
örökre maradandó. (…) Újra széppé 
válik minden. Újraszíneződik az éle-
tem.”

Meleg Vilmos színművész nemcsak 
verseket adott elő az esten, hanem 
fölidézett néhány személyes emlé-
ket. „Színigazgatóságom idején ritka 
hét volt, amikor nem jött be hozzám 
az irodába egy kicsit elbeszélgetni. 
Könnyű volt őt szeretni, megbecsül-
ni. Elmondta a véleményét dara-
bokról, szerepekről, rendezésekről. 
Gyermekkorom egyik ideálja volt ő. 

Amikor a TVO-nál (egykori helyi te-
levízió – a szerk.) tevékenykedtem, 
interjút is készítettem vele. Egy alka-
lommal megkért, legyek súgója a Papp 
Magda-műsorban. Megtiszteltetés volt 
ez nekem. Mondanom sem kell talán: 
nem volt szüksége súgóra. Egy másik 
találkozáskor megemlítette: szeretné, 
ha az öröklétbe távozásakor halot-
ti maszk készülne róla. Halála után 
Torkos István képzőművész – sajnos 
már ő sincsen az élők sorában – és 
Albert Alpár díszlettervező, akik akkor 
a színház munkatársai voltak, levették 
a lenyomatot, el is készült a maszk, ami 
most itt látható a színészmúzeumban. 
Gulácsy Albert sokat mesélt a régi 
időkről, egyebek mellett jó barátjáról, 
Gróf László színészről, rendezőről. 
Rengeteget tanultam tőle a történetei, 
meglátásai révén.”

A visszaemlékezések után néhány 
hangfelvétel is elhangzott: részletek a 
János vitézből Gulácsy előadásában. 
Nagy Kinga Nikoletta, a Partiumi 
Keresztény Egyetem magánének sza-
kos diákja szintén e daljátékból énekelt 
részleteket.

Emlékezetes szerepekben
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 A legjobbnak kell lenned

Az ünnepség után ifj. Gulácsy 
Alberttel beszélgettem. Arra kértem, 
meséljen a gyermekkoráról, az édes-
apjáról. „Gyermekkorunkban egy-
folytában téma volt a színház. Sajnos 
már idősebb volt, amikor mi a testvé-
remmel világra jöttünk: 63 éves volt, 
amikor én megszülettem, 59, amikor 
a nővérem született. Ezért sajnos mi 
már nem láthattuk a színpadi játékait. 
Emiatt aztán rengeteget mesélt nekünk 
a fellépéseiről. Bejárta az egész orszá-
got. Filmszerepei voltak. Rengeteg 
emléket őrzött. A legkedvesebbek a 
váradi színházban játszott szerepei vol-
tak számára, ezeket emlegette mindig. 
János vitéz, Csárdáskirálynő, Gül Baba 
– például ezeket a darabokat sokat 
játszották, s neki is a kedvencei közé 
tartoztak. Volt olyan évad, hogy száz 
előadást is tartottak. Persze rengeteg 
előadásban szerepelt. Hirtelenjében 
nehéz lenne felsorolni a legjelentőseb-
beket is. A bukaresti éveiről ugyancsak 

beszélt nekünk. Érdekesség, hogy olasz 
sanzonénekesként mutatták be az otta-
ni közönségnek, mert abban az időben 
ott nem nagyon énekelhetett magyarul, 
magyarként. Ezért aztán úgy nevezték, 
hogy Alberto Gulachi vagy Gulardi, a 
nagy olasz tenor. Bukarestben is sze-
rette a közönség. A román fővárosból 
vándorolt tovább. Eljutott Budapestre, 
ahol három filmben is játszott: az 
Orient expressz, a Csillag születik és a 
Kívánsághangverseny című alkotások-
ban. Budapest után többfelé is meg-
fordult, majd jött Nagyvárad, aztán 
megint Bukarest, megint Várad. Szóval 
sokfelé játszott, színes művészélete 
volt. Mindig azt tanácsolta nekünk: 
»Ha valamibe belekezdesz, a legjobb-
nak kell lenned«. Ő nem tűrte, vagy in-
kább nem tudta elfogadni azt, hogy ne 
legyen a legjobb valamiben. Váradon 
valóban bonviván lett, az, amit min-
dig is szeretett volna. Nagyváradon 
virágzott a magyar nyelvű színjátszás 
a negyvenes-ötvenes években, orszá-
gosan elismert volt a társulat. Ő épp 
abba a korszakba csöppent bele. Most 
azt mondanák rá, hogy celebritás. Ő 
úgy is élt abban az időben, mint egy 
sztár. Az egész élete a színházról szólt. 
Nyugdíjba vonulása után nagyon meg-
viselte lelkileg, hogy már nem játszhat, 
hogy idős színészként nem nagyon hív-
ták vissza a színházhoz játszani. Mert 
még játszhatott volna. Kicsit belefásult 
ebbe, nem érezte jól magát emiatt. Még 
a nyolcvanas években fellépett vendég-
szereplőként Temesváron, volt önálló 
estje is. Persze jártunk együtt a váradi 
színházba. Minden előadásra kaptunk 
meghívót a színháztól. Az egész család 
vele tartott. Minket, gyerekeket nagy 
tisztességgel töltött el, hogy apukánk 
milyen híres színművész, és bárhová Az örökifjú bonviván
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Gulácsy Albert (Kolozsvár, 1918. 
jan. 22. – Nagyvárad 2007. okt. 26.) 
tanulmányait a kolozsvári unitárius 
kollégiumban végezte. Alig tizenhét 
évesen szerződtette a kolozsvári Thália 
Színház, gyerek- és kamaszszerepeket 
játszott, miközben Hetényi Elemér 
színitanodájában színházi ének- és 
táncórákra járt. Színinövendékként 
került sor az első jelentős alakítására 
1937-ben André Birabeau Az eltévedt 
bárányka című darabjában. Később a 
Kolozsvári Opera hangversenyénekese 
lett. 1938-ban és 1939-ben a feltűnően 
csinos, sármos fiatal művész a buka-
resti Alhambra és Cărăbuş revüszín-
házakhoz szerződött, Albert Gulachi 
vagy Alberto Gulardi néven lépett fel, 
slágereket, olasz dalokat énekelt. 1939-
ben fellépett Erdélyi Mihály Zsimberi, 
zsombori szépasszony c. slágeroperett-
jében, a darabot Nagyváradon is bemu-
tatták Gróf László rendezésében. Még 
a ’30-as évek végén Budapesten három 
filmszerepet is kapott.

1941-ben már ismét Kolozsvárott 
játszott. 1942-ben a Pesti Színházhoz 
szerződött, a megalakuló Frontszínház 
egyik előadóművésze lett. A tábo-
ri színház 25 tagjával meglátogatták 
a Don-kanyarban harcoló II. magyar 
hadsereget; vitéz Tolnay Andor igaz-
gató vezetésével pajtákban, bunkerek-
ben ötszáz honvéd előtt játszottak több 
mint 15 alkalommal.

1943-ig Kolozsvárott színészkedett 
aradi, szatmári kitérőkkel. 1943-ban 

híre ment, hogy a hősszerelmes és 
énekes bonviván egy Budapesten for-
gatandó újabb filmben (a Lili bárónő 
filmváltozatában) kapott főszerepre 
meghívást. A szerződést már megkö-
tötték, mint írták, »bennfentesek azt 
állítják, hogy Gulácsy Albert az 1944. 
év nagy meglepetése lesz«. Azonban 
Szilassy László elorozta előle a szerepet. 
Ekkor fogadta el Putnik Bálint nagyvá-
radi direktor meghívását, és a Mária 
főhadnagy férfi főszerepében hatalmas 
sikerrel mutatkozott be a Körös-parti 
teátrumban. 1945-ben újabb bukaresti 
meghívást kapott, az évad egyik legsi-
keresebb előadása lett a Ştrengarul (A 
csibész) c. nagyoperett.

A nagyváradi színháznak 1943-tól 
30 éven át, nyugdíjazásáig tagja ma-
radt. A zenés és prózai darabok hőseit 
átéléssel és tehetséggel alakító színészt 
150-nél több szerepben tapsolhatta 
meg a közönség. Partnerei között em-
líthetjük Ihász Klárit, Vitályos Ildikót, 
Dukász Annát. 1973-ban nyugdíjba vo-
nult, ezután még fellépett Temesváron 
Kacsóh Pongrác János vitéz c. darabjá-
ban. A nagyváradi magyar színjátszás 
200. évfordulóján (1998) a Szigligeti 
Színház első örökös tagjai között sze-
repelt Cseke Sándor és Varga Vilmos 
mellett. Hűség-díjat kapott 2002-ben. 
Nagyvárad díszpolgárának választották 
2003-ban.

(Forrás: Varga Vilmos  
és Művésztársai Partiumi Színházi 

Gyűjtemény)

mentünk az országban, mindenhol is-
merték a nevét. Gyermekként ezt úgy 
éltem meg, hogy kinyílnak a kapuk 
mindenhol, ha meghallják Gulácsy 
Albert nevét, és büszkeség számomra, 
hogy a fia vagyok. Nagyon szép gyer-
mekkorom volt. Ez az emlékest sokat 
jelentett nekem. Végre teljesült az a 

vágyam, hogy apu is méltó helyet kap-
jon ebben a gyűjteményben, amit Kiss 
Törék Ildikó alapított meg. Nagy-nagy 
öröm, hogy bekerült ide, a halhatatla-
nok társaságába. És teljes szívemből 
mondom, hogy ezt megérdemli.”

Tóth Hajnal
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Cipőfűző – paradox módon talán 
épp a nagyváradiaknak mond legke-
vesebbet ez a cím, pedig ha egy New 
York-i mozikedvelőt kérdeznénk, 
valószínűleg rögtön rávágná, hogy a 
magyar Pálfai Károly sokszorosan dí-
jazott kisfilmjéről van szó. Bizony, a 
világ legnagyobb filmfesztiváljainak 
színhelyein – New Yorkban, Rómában, 
Mumbaiban – széles körben ismerik, 
és az elmúlt év egyik legígéretesebb 
alkotásaként tartják számon a magyar 
alkotást (angol címe: Bound Legs), 
amely nemcsak a magyarországi ké-
szítőket emelte a nemzetközi figyelem 
középpontjába, hanem a női fősze-
repben brillírozó Pitz Melindát is, aki 
az utóbbi hónapokban négy jelentős 
megmérettetésen is elnyerte a legjobb 
női alakításért járó szakmai elismerést 
a túlzott szeretetével gyermekét szinte 
megfojtó anya szerepében.

A film már az elmúlt évben is be-
zsebelt 15 első díjat a világ 8 rangos 
filmfesztiválján –bemutatták többek 
közt Indiában, Koszovóban, sőt Dél-
Koreában is, legutóbb pedig idén ja-
nuárban a New York Cinematography 
Awardson nyerte el a legjobb rövidfilm, 
a legjobb rendező, a legjobb operatőr 
és természetesen a legjobb női fősze-
replő díját, de még a Sejben Richárd 
által tervezett plakátja is díjat nyert. A 
legfajsúlyosabb elismerést talán mégis 
az jelenti, hogy a Cipőfűző idén beke-
rült a kisfilmes cannes-i seregszemle, 
a Cannes World Film Festival legjobb 

három alkotása közé a független rö-
vidfilm kategóriában – vagyis a magyar 
alkotás máris dobogós, és komoly esé-
lye van a fődíj elnyerésére.

Az eredmény azért is jelentős, mert 
pályáját a sajtószakmában kezdő Pálfai 
Károly autodidakta módon sajátítot-
ta el a filmrendezés mesterségét, és 
önerőből jutott el odáig, hogy ma már 
elismert szaktekintélyekkel verseng-
het a világ jelentős filmfesztiváljain. A 
Cipőfűző mindenképpen szintlépést 
jelentett a munkásságában csakúgy, 
mint a főszerepet alakító színésznőjé-
ben. A cannes-i jelölés kapcsán meg-
nyílt új távlatokról beszélgettünk a 
film főszereplőjével, Pitz Melindával, 

Cannes dobogóján
Egy váradi színésznő új horizontjai
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a Nagyváradon letelepedett, pécsi 
születésű színésznővel, akit a váradi 
közönség egy emberként szeret és a 
sajátjának tekint, miután egy évtize-
den át oszlopos tagja volt a Szigligeti 
Színháznak, majd a pandémiát köve-
tően a színpadot a filmvászonra váltva 
szabadúszó karrierbe kezdett.

„A projektbe úgy csöppentem bele, 
hogy a rendező, Pálfai Károly a Szabad 
Színész nevű online adatbázisban rám 
talált, és miután felvettük egymással 
a kapcsolatot, csakhamar ki is válasz-
tott a főszerepre” – emlékezik vissza a 
kezdetekre Pitz Melinda, aki nemcsak 
színpadi színészként rendelkezik jelen-
tős tapasztalattal, de több játékfilmben 
is szerepelt már, így otthonosan moz-
gott a kamera előtt. A közönség láthatta 
például Pozsgai Zsolt A Föld szeretője 
és Marian Crişan Berliner című film-
jében vagy legutóbb az ausztrál Stuart 
McBratney által Romániában forgatott 
Don’t Read This on a Plane-ben.

Ezekkel a korábbi munkákkal a háta 
mögött a váradi színésznő fiatal kora 
ellenére a stáb egyik legtapasztaltabb 
tagjának számított a Cipőfűző forgatá-
sán, hiszen a filmes csapat egy baráti 
társasából állt össze, köztük több el-
sőfilmessel, akiket a mozikészítés kö-
zös szenvedélye és Pálfai Károly biztos 
kezű irányítása fogott össze a közös cél 
érdekében. Az alacsony költségvetés 
miatt a forgatás időtartama is korlá-
tozott volt. A jó érzékkel kiválasztott 
főszereplőknek és a lelkes csapatnak 
köszönhetően azonban zökkenőmen-
tesen ment a munka, így kevéssel több 
mint egy hónap telt el a kisfilm megál-
modásától addig, hogy a már kész al-
kotást benevezhették az első fesztivál-
ra. „Kellemes és aranyos munkafolya-
mat volt. Azt láttam mindenkin, hogy 

mély alázattal és maximális odaadással 
végezte a feladatát. Jó tapasztalat volt 
velük dolgozni” – meséli Pitz Melinda, 
aki a hírek szerint Pálfai Károly kö-
vetkező filmjében is együtt dolgozhat 
majd a már megkedvelt stábbal.

A kisfilm központi témája az an-
gol nyelvű szakirodalomban helikop-
ter-anyáknak nevezett jelenség, ami 
egy olyan gyermeknevelési stílust 
takar, amelynek jellemzője a túlzott 
szülői jelenlét a gyermek életének kü-
lönböző aspektusaiban – ahol a szülők 
a legapróbb részletekig igyekeznek irá-
nyításuk alatt tartani gyermekük életét, 
jellemzően döntéseket hoznak helyette, 
és képletesen helikopterként köröznek 
gyermekük feje fölött. Annak ellenére, 
hogy ezt a szülői magatartást főként a 
féltés és a gyermek sikerének bizto-
sítása motiválja, hosszú távon káros 
következményeket okozhat, és nem-
csak a gyermek-szülő viszonyt mér-
gezheti meg, hanem a gyermek későbbi 
felnőtt életére is kihathat. A Cipőfűző 
több életkoron át követi végig egy anya 
és gyermeke viszonyát azt vizsgálva, 
hol húzódik a határ a feltétel nélküli 
szeretet és a fojtogató kontroll között.

Ennek megfelelően a film gerincét 
az anya (Pitz Melinda), valamint a 
gyermekét két különböző életkorban 
alakító fiatal színészek – Bíró Dominik 
és Stromajer Dávid – játékának dina-
mikája képezi. „Az idősebb fiút alakító 
Dominiknak már volt korábbi forgatási 
tapasztalata, a kisebbik fiúnak az élet-
korából fakadóan viszont még nem, 
de mindketten ügyesen helytálltak, és 
nagyon kellemes volt a velük töltött 
idő, mert rugalmasak és rendkívül kre-
atívak voltak – úgy viselkedtek, akár a 
színészkollégák. Bár a szerep szerint 
anyáskodnom kellett fölöttük, és en-
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nek megfelelően ki is alakult egy ilyen 
dinamika köztünk, a munkafolyamat-
ban partnerként tudtam velük játszani” 
– méltatta a fiatalok teljesítményét a 
színésznő.

Amikor arról kérdeztük, könnyen 
tudott-e azonosulni a szerepével, Pitz 
Melinda rámutatott: érdekes kihívást 
jelentett számára az anya szerepébe 
helyezkedni, hiszen a való életben 
még nincs gyermeke. „Érdekes volt 
azokat a mögöttes mozgatórugókat 
föltárni, amelyek az anya cselekedeteit 
meghatározzák, hiszen minden szülő 
a legjobbat szeretné a gyermekének, 
ez természetes, ugyanakkor azt is ér-
demes megfigyelni, hogy hol tud ez 
finoman átbillenni abba, hogy az em-
ber szinte már megfojtja a saját gyer-
mekét anélkül, hogy bármiféle rossz 
szándék vezérelné. Érdekes kihívás volt 
felfedezni és kitapasztalni az ilyen kap-
csolatok dinamikáját” – fogalmazott. 
Hozzátette, a film csupán rámutat egy 
társadalmi problémára anélkül, hogy 
ítélkezne – ez nem is volt szándéka a 
készítőknek –, viszont a nemzetközi 

fesztiválokról érkezett visszajelzések-
ből is látszik, hogy a téma sokakban 
megmozgat valamit.

A Cipőfűző láthatóan nemcsak a né-
zőközönséget, hanem a kritikusokat is 
megmozgatta, hiszen a magyar kisfilm 
elkészülte óta sorra nyeri a szakmai 
elismeréseket – a filmszemléken azon-
ban nemcsak magát az alkotást, ha-
nem kiemelten a főszerepet alakító Pitz 
Melindát is díjazták. Számára egészen 
meglepő volt, hogy a 2022-es évet négy 
darab legjobb női főszereplő díjjal zárta 
– Los Angeles, San Diego, Chile és New 
York filmszemléin.

„Először megfoghatatlan volt szá-
momra ez az egész, de igazából nagyon 
jólesik, hogy értékelik a munkámat. 
Én személyesen nem gondoltam bele, 
hogy ilyen hosszú távú utóélete lehet 
ennek az alakításnak, hiszen az ember 
az előtte levő munkára összpontosít, és 
élvezettel csinálja, később pedig meg-
lepetésszerűen jöttek a díjak és pozitív 
visszajelzések, aminek nagyon örül-
tünk a csapattal, mert szeretnénk, hogy 
minél több emberhez eljusson, hiszen 
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fontosnak tartjuk a témát” – nyilatkoz-
ta folyóiratunknak a színésznő.

A Cipőfűző egyébként egyelőre még 
nem érhető el a nagyközönség számára, 
hiszen bemutatója nem engedélyezett 
a fesztiválokon való szereplés idején. 
A készítők valamikor nyár végére ter-
veznek egy mindenki számára nyitott, 
online bemutatót.

Pitz Melinda egyébként jelenleg sza-
badúszó színész. Színpadon legutóbb 
tavaly a nagyváradi Bányavirágban 
láthatta a közönség, de szakmai kar-
rierje azóta hangsúlyosan a filmezésre 
tevődött át. Építészmérnök és amatőr 
borász férjével mindkettőjüket gyako-
ri kiszállásokra szólítja a munkájuk, 
mégis megtaláltak egyfajta közös har-
móniát az ingázó életmódban, hiszen 
mindketten azzal foglalkoznak, amit 
szeretnek, és igyekeznek minél több 
időt egymással tölteni, ezért néha a for-
gatási helyszínekre is együtt utaztak el.

Márciusban és áprilisban egy újabb 
kisfilm forgatásán dolgozik majd, ké-
sőbb a nyár folyamán pedig egy nagy-
játékfilmmel is készül – mindkettő ma-
gyar produkció. A Cipőfűző sikerével 
azonban új távlatok is megnyíltak a 
Szigligeti Színház egykori színésznője 
előtt, aki anyanyelvi szinten beszél né-
metül és felsőfokon angolul, ezért egyre 
több külföldi felkérést kap, így a jövőt 
mindenképpen a filmezésben látja, és 
szeretné magát kipróbálni több idegen 
nyelvű produkcióban is. S bár kevés 
esély van arra, hogy újra színpadon 
láthassa a közönség, a váradi színház 
nézőterén annál gyakrabban lehet ta-
lálkozni vele, hiszen a teátrum iránti 
szenvedélyes szeretete ma sem múlt el, 
színésztársaival pedig életre szóló barát-
ságokat kötött, ezért, amikor ideje enge-
di, igyekszik ott lenni a bemutatókon.

Szombati-Gille Tamás
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Februárban mutatták be Nagyvá-
radon a Szigligeti Társulat előadásában 
a Magyarosaurus dacus című előadást, 
melynek írója és rendezője Gianina 
Cărbunariu, aki Boros Kinga fordí-
tó-dramaturggal együtt a közönséggel 
is találkozott a második előadást kö-
vetően. Gianina Cărbunariu neve nem 
ismeretlen a váradi közönség előtt. A 
karácsonkői (Piatra-Neamț) Ifjúsági 
Színház menedzserének A tigris című 
darabját Tóth Tünde színművész ren-
dezésében ebben az évadban is játsszák 
Nagyváradon. A szerző-rendezővel a 
darab bemutatója után, a szombati 
közönségtalálkozó előtt beszélgettünk 
többek között arról, miért épp Nopcsa 
Ferenc bárót és a nagyváradi magyar 
társulattal való közös munkát válasz-

totta, milyen volt együtt dolgozni a 
társulat tagjaival, miért rendhagyó az 
ő munkamódszere, és mi a szerepe a 
humornak egy dokumentarista előa-
dásban.

Leginkább az vonzotta Nopcsa 
Ferenc történetében, hogy az ő élete 
és a kor, amelyben élt kihat korunk-
ra is, mesélte az író-rendező. A báró 
személyiségének sokoldalúsága, hogy 
nagyon sokat utazott, és különféle kör-
nyezetekben megfordult, megelőzte a 
korát. Olyan ember volt, akinek volt 
átjárása különféle kultúrák és társadal-
mi rétegek között. „Az az ember, aki a 
XIX. század vége felé született, és élete 
nagy részét a XX. században élte le, azt 
hiszem, hasonló gondokkal szembe-
sült, mint mi most. Ne feledjük, a XIX. 
század végén kezdenek szót emelni a 
nők jogaiért, a világ változott, és szé-
dítő sebességgel változik, a XX. század 
elején kitör az első világháború, az első 
világméretű fegyveres konfliktus. Mi 
nem a történelmet akartuk rekonst-
ruálni, mi a máról, a ma kérdéseiről 
akartunk beszélni felhasználva azokat 
az eseményeket, amelyek megjelen-
nek az életrajzában. Ez az előadás sok-
kal inkább rólunk szól, mint Nopcsa 
Ferencről és koráról. Amikor elkezd-
tünk az előadáson dolgozni, sokkal 
inkább kérdéseket akartunk feltenni, 
mintsem ítéleteket mondani” – fogal-
mazott Gianina Cărbunariu. Az egyik 
kérdés az volt, hogy lehet-e egy száz 
évvel ezelőtt élt ember életét újraal-
kotni, mennyire hitelesek például a 
kortársak róla szóló vallomásai, azok 

Az előadás rólunk szól



94

a nyomok, amelyekhez ma hozzáférhe-
tünk. „A kezdetektől tartottam egy kis 
távolságot a talált anyagoktól. Nagyon 
sokféle forrást használtunk, elsősor-
ban nyilvánvalóan a báró németül írt 
naplóját, de életrajzokat, újságcikkek 
részleteit is. Vannak jelenteket, melyek 
teljes egészükben a dokumentumokra 
épülnek, de ez nem a szó szoros értel-
mében vett dokumentarista színházi 
előadás. Ebben az előadásban felhasz-
náljuk ezeket a forrásokat, és reménye-
ink szerint a mai közönség számára is 
jelentőségteljes helyzeteket alkottunk 
meg” – mondta az alkotó.

S hogy miért a Szigligeti Színház? 
A rendező számára ez tűnt a legmeg-
felelőbb helynek ennek a történetnek 
az elmeséléséhez. A témát egy román 
színházban is feldolgozhatták volna, 
de a nyelv nagyon fontos ennek a tör-
ténetnek az elmesélésében, és olyan 
színészekre volt szükség, akik ma-
gyarul és románul, sőt lehetőleg más 
nyelveken is beszélnek, és szükség volt 
Nagyváradra a maga sajátságos törté-
nelmével.

Nopcsa Ferenc személyiségében fé-
nyek és árnyak keverednek. Az egyik 
ilyen árny egyértelmű antiszemitizmu-
sa, ami megjelenik például a Reisen 
in den Balkan című emlékírásban. 
Életrajzírói elég felületesen kezelik 
ezt a kérdést, pedig itt nem csak an-
tiszemitizmusról van szó. Nőgyűlölő 
megjegyzései is voltak, tehát szenve-
dett korának „betegségeitől”, melyek 
sajnos generációkon át „öröklődtek”. 
Emellett Nagyváradnak jelentős zsidó 
öröksége és bonyolult története is van, 
ezért is gondolta az író-rendező, hogy 
ennek az előadásnak itt a megfelelő 
helye. Függetlenül attól, hogy tetszik-e 
vagy sem egy esztétika, egy rendezési 

stílus, egy értelmezés, ennek a témának 
itt létjogosultsága van, hangsúlyozta 
az alkotó.

„Az általam rendezett előadások 
nem egy szöveg olvasásával kezdőd-
nek, ami megzavarhatja a színészeket. 
Én egy ötlettel, egy témával kezdem, 
világosan tudom, milyen anyagokat 
akarok kutatni, megvan az irány, amer-
re indulok, s közösen dolgozunk. A szí-
nészektől is várom a javaslatokat, hogy 
mit nézzünk még át, ötleteket várok, 
improvizálunk, megismerkedünk… 
Ezután elkezdem írni a szöveget úgy, 
hogy közben magam előtt látom az 
egyes színészeket is. Ez valóban más 
munkamódszer, mint a klasszikus, 
ami a szövegolvasással kezdődik, de 
ugyanolyan érvényes, a hozzáállásban 
van különbség” – magyarázta Gianina 
Cărbunariu.

Az esetleges román nyelvű előadás-
ról a szerző elmondta: jelenleg a szöveg 
magyarul működik a román, német, 
angol és más nyelvű betétekkel. Ezt en-
nek a színháznak, ennek a társulatnak 
írta. Nem zárja ki a lehetőségét annak, 
hogy készül egy román nyelvű előadás 
Nopcsa Ferencről, de az más szöveg és 
más megközelítés lesz. Úgy véli, ezt a 
témát bármelyik európai színházban 
fel lehet dolgozni, mert közös európai 
történelmünket érinti, közös gondjain-
kat, tehát a nézők megérthetik, miről 
szól az előadás. Nem zárja ki annak a 
lehetőségét sem, hogy más országban 
is készüljön előadás, nem feltétlenül 
Romániában.

Nagyváradról a moldvai Ifjúsági 
Színházhoz tér vissza, ahol mene-
dzserként dolgozik és egy fesztivál 
kurátora is, alapfoglalkozása miatt a 
második helyre szorultak az egyéni 
projektjei, bár egy színház vezetése is 
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művészi projekt, tudtuk meg. Nyáron 
a bukaresti Excelsior színházban dol-
gozik majd, ősszel pedig a lengyelor-
szági Szczecin (egykor Stettin) állami 
színházában hoz létre egy előadást.

A váradi bemutatóra visszatérve 
Cărbunariu azt is elmondta, hogy na-
gyon jók voltak a közönség reakciói. 
Bár minden alkalommal komoly té-
mákat választ, azokat egyfajta ironi-
kus távolságtartással kezeli. A humor, 
a finom irónia lehetővé teszi, hogy 
elgondolkodjon a néző, akit ő sokkal 
inkább gondolkodásra késztetni, mint 
befolyásolni szeretne. A bemutatón a 

közönség jól érzékelte az iróniát, hi-
szen a nevetés is jelzés, éppúgy, mint 
a nézőtérre ereszkedő csend. Nagyra 
értékeli a szerző a társulat erőfeszítését 
is, hiszen a fellépő 15 színművésznek 
meglehetősen rövid idő állt rendelke-
zésére a produkció létrehozására, és 
köszönetet mond a színház vezetősé-
gének azért, mert támogatta az előadás 
létrejöttét, mondta befejezésül Gianina 
Cărbunariu, s azt is elárulta: ha hív-
ják, nagyon szívesen tér majd vissza 
Nagyváradra.

Fried Noémi Lujza
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Martin McDonagh legújabb, A sziget 
szellemei (The Banshees of Inisherin) 
című filmjében egy barátság felbom-
lásának történetét követhetjük figye-
lemmel. A rendező a rá jellemző fe-
ketehumorral meséli el a szinte nap-
ra pontosan száz évvel ezelőtt (az ír 
polgárháború idején) zajló történetet. 
A film nézése közben észre sem vesz-
szük, mekkora tragédiá(ka)t láthatunk, 
mindezt csak a stáblista böngészése 
közben vagy utána realizáljuk.

McDonagh színházi drámaíróként 
kezdte figyelemreméltó pályafutását, 
majd a forgatókönyvek és a filmren-
dezés műfajában is kipróbálta magát. 
A sziget szellemei is színdarabnak ké-
szült, mégpedig egy trilógia befejező 

részének, a filmről pedig lerí a szín-
padiasság, látva a helyszínt és a kevés 
szereplőt, de egyáltalán nem válik ez a 
hátrányává, sőt.

A film eredeti címében a banshee az 
ír folklór (női) szellemalakja, akinek 
éjjeli siránkozása a közeli halált jelzi, 
márpedig ez végig ott lebeg a cselek-
mény, illetve Inisherin szigete fölött. A 
helyszín az ír szigetektől nem messze 
található, pár száz lakosú, fiktív szige-
tecske.

Történetünkben Pádraic (Colin 
Farrell) és Colm (Brendan Gleeson) 
elválaszthatatlan barátok, minden 
szabadidejüket együtt töltik. Egy nap 
azonban Pádraic hiába kopogtat leg-
jobb barátja házának ajtaján, hogy 
együtt menjenek a kocsmába, az nem 
nyit neki ajtót. Colm azzal indokolja 
döntését, hogy már nem tart igényt 
Pádraic barátságára, ezért arra kéri, 
többet ne szóljon hozzá. A kedves és 
jólelkű Pádraic értetlenül áll a dön-
tés előtt, és szeretne elfogadható ma-
gyarázatot kapni a miértre, de Colm 
hajthatatlan, és mivel egykori barátja 
továbbra is nyüstöli, és nem ért a szép 
szóból, öncsonkítással próbálja távol 
tartani magától. Ez a groteszk helyzet 
további bizarr szituációkat eredményez 
– McDonagh-tól megszokott módon.

McDonagh 2008-ban bemutatott 
debütfilmjében, az Erőszakikban (In 
Bruges) a két főszereplő között (Colin 
Farrell és Brendan Gleeson) hasonló 
volt a kapcsolat.

A sziget szellemeiben rajtuk kívül a 
két mellékszereplőre is erős hangsúly 

Konok népség az ír
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kerül. Pádraic testvérével, Siobhánnal 
(Kerry Condon) él együtt takaros kis 
házukban, de mikor a nő kitörni vágyik 
és elhagyja a szigetet, cselekedete báty-
ja jellemváltozásának egyik alappillére 
lesz. A falu bolondja, Dominic (Barry 
Keoghan) szájából hangzanak el egy-
egy beszélgetés alkalmával azok a mon-
datok, amelyek, utólag visszagondolva, 
a legfontosabbak lehetnek.

A rendező egyik karaktere mellett 
sem áll ki, nem próbálja egyikük iga-
zát sem legitimálni, mindezt a nézőre 
bízza. Amit mi, nézők két ember tör-
ténetén keresztül kicsiben látunk, ha-
sonlóképpen történik nemzetek vagy 
népcsoportok között is, ugyanolyan 
következményekkel, begyógyítha-

tatlan sebekkel és az elégtétel utáni 
vággyal.

A sziget szellemei bizonyítja, hogy 
McDonagh képes megújulni, de köz-
ben megtartja a stílusjegyeit. A film né-
zése közben nagyokat fogunk kacagni, 
hogy aztán egy következő pillanatban 
bűnrosszul érezzük magunkat. Ez az 
író-rendező eddigi legszemélyesebb, 
legcsendesebb és egyben legkomorabb 
darabja. Tele van érzelemmel, miköz-
ben nem akar ítélkezni senki felett, 
csak megmutatja, hogy mennyire gro-
teszk tud lenni egy emberi kapcsolat, 
és milyen abszurd módon összetett az 
ember.

Lencar Péter
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Sokat olvasni és sokat írni – nagyon 
leegyszerűsítve mindössze ennyi a titka 
a jó regény megírásának Stephen King 
szerint. A sikeres amerikai szerző saját 
műhelytitkaiba enged bepillantást Az 
írásól (On writing) című, magyarul az 
Európa Könyvkiadónál 2021-ben is 
megjelent könyvében.

Az 1947-ben született amerikai 
szerzőt 1999-ben séta közben elütötte 
egy kisteherautó, lábadozása közben 
fejezte be Az írásról – Értekezés a mes-
terségről című könyvét. A kötet első 
része önéletrajz, az író szépítés nélkül 
beszél arról, hogy sokat költözködtek 
édesanyjukkal, olykor rokonok nevel-
ték őt és testvéreit, miután az apa a kis 
Stephen kétéves korában elhagyta a 
családját. (Ugyancsak szépítés nélkül 
ír alkohol- és kokainfüggőségéről is 
később.) Gyermekkorában képregé-
nyeket olvas – televízió csak 11 éves 
korában kerül háztartásukba –, és el is 
kezdi írogatni saját történeteit. Mesél 
az első próbálkozásokról, az első ho-
noráriumokról és megismerkedéséről 
feleségével, Tabitha Spruce-szal, aki-
vel 1971 óta házasok, s aki Stephen 
King számára ma a kedvenc I. O., azaz 
Ideális Olvasó, akinek a reakcióira 
kíváncsi írás közben. Ő mentette ki 
King első sikerkönyve, a Carrie kéz-
iratát – szó szerint – a papírkosárból. 
A Doubleday kiadótól 2500 dollárnyi 
előleg kapott azért könyvért, melynek 
papírkötéses jogai 400 ezerért kerültek 

a Signet kiadóhoz. Az író az összeg 
felét kapta meg, és könyvéből azt is 
megtudhatjuk, miért van szükség iro-
dalmi ügynökre, és hogyan lehet jó 
ügynököt találni.

Az írás voltaképpen telepátia, gon-
dolatátvitel, az író és az olvasó a szava-
kon keresztül az elméjükben találkoz-
nak egymással, véli Stephen King, aki 
szerint „nem szabad félvállról közelí-
teni az üres laphoz”.

Olvasson,  

hogy írhasson
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„Ha valaki író akar lenni, minde-
nekelőtt két dolgot kell tennie: olvas-
son sokat, és írjon sokat” – szögezi le 
szerzőnk, emellett az írónak szüksé-
ge van egy „szerszámosládára” is. A 
szerszámosláda a valóságban létezett, 
több rekesze volt, s amint azt Owen, 
szerzőnk nagybácsija mondta egy 
szúnyogháló javításakor, az embernek 
mindig magával kell vinnie az össze 
szerszámát, mert sosem tudhatja, mit 
talál ott, ahol valamit meg kell oldani. 
Stephen King szerint mindenkinek, aki 
írással próbálkozik, meg kell építenie 
a saját „szerszámosládáját”. Ebben van 
a szókincs, a nyelvtan – ugyanakkor 
King szerint kerülni kell a határozói 
igeneveket, és az írónak a határozó sem 
barátja –, s ugyanitt kap helyet a bekez-
dések vagy párbeszédek használata. A 
stíluskeveredésre szükség van a saját, 
önálló stílus kialakításához, ami pedig 
a munkarendet illeti, ez egyedi, ő maga 
például mindennap ír.

„Most következik a nagy kérdés: 
miről fog írni? És az ugyanilyen nagy 

válasz: bármiről, amiről akar. Tényleg 
bármiről… amíg igazat ír.” – vallja 
Stephen King. Szerinte egy novellának 
vagy regénynek három fő eleme van: 
az elbeszélés, ami A ponttól Z pontig 
elviszi az olvasót, a leírás, ami meg-
teremti az érzékelhető valóságot, és a 
párbeszéd, amely a beszéd eszközével 
varázsolja élővé az alakokat, a cselek-
ménnyel ő nem foglalkozik.

Ilyen és ehhez hasonló műhelytit-
kokat árul el tehát Stephen King, akit 
legtöbben horrorszerzőként ismernek 
ugyan, bár a Mr. Mercedes című könyve 
detektívregény, a Végítélet című kötete 
pedig akár disztópiaként is tekinthető. 
Utóbbi bemutatja az amerikai társada-
lom újraszerveződését az emberiség 
zömét kiirtó járvány után, csakhogy 
ez a társadalom két pólus – az Isten 
parancsait követő Abigail anya és a 
Gonoszt megtestesítő Flagg – körül 
szerveződik újra, s ez elkerülhetetlenné 
teszi a Jó és Rossz újabb összecsapását.

Fried Noémi Lujza
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Nagyváradon a Gheorghe Șincai 
Bihar Megyei Könyvtár épületét újí-
tanák fel, emellett három vidéki 
könyvtárat renoválnak, és további 26 
téka kaphat felszereléseket a tervek 
szerint európai uniós támogatással. 
Az összes munkálat és felszerelés 4,1 
millió euróba kerül majd, 2,58 mil-
lió euróra az Országos Megújítási és 
Rezilianciaprogramon keresztül pá-
lyáznak, 1,54 millió euró pedig az in-
tézményfenntartó Bihar Megyei Tanács 
önrésze lesz. A részletekről Ancuța 
Șchiop, a megyei könyvtár menedzse-
re, Mircea Mălan, a megyei tanács alel-
nöke és Valentin Dolog építész beszélt 
február közepén.

Hazai és külföldi tapasztalatait is 
felhasználta a projekt kidolgozásánál, 
mondta Ancuța Șchiop, s hozzátette, 
azt szeretné, ha az átalakítás utána 
a könyvtár kulturális, tájékozódá-
si és oktatási csomóponttá válna. Ez 

az elképzelés találkozik a finanszíro-
zó szándékával is, ugyanis a digitális 
kompetenciák fejlesztésére mind a 
nagyváradi, mind a vidéki (városi és 
községi) tékákban lesz lehetőség, kü-
lönösen a hátrányos helyzetű csopor-
tok tagjainak segítenek majd ezeknek 
a készségeknek a megszerzésében. A 
megyei könyvtárban egyebek mellett 
egy kávézó, egy podcast-ek felvételére 
alkalmas stúdió is helyet kap majd, a 
könyvtárosok pedig képzésen vesznek 
részt, hogy segítsék a digitális képessé-
gek fejlesztését.

A kidolgozott tervek szerint a je-
lenleg az első emeleten található gye-
rekrészleg a földszintre költözik majd, 
az első emeleten kap helyet például 
az auditórium, olvasótermek, a kép-
zésekhez szükséges számítógépek. A 
már említett stúdió, a Médiatéka és egy 
másik olvasóterem a második emele-
ten kap helyet. A könyvtárban lesznek 

Könyvtárakat 

korszerűsítenének
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majd önkiszolgáló állomások, ame-
lyeknél az olvasók maguk intézhetik 
a könyvkölcsönzést, és kialakítanak 
olyan pontokat, ahol a munkaidőn túl 
is ott lehet majd hagyni a visszahozott 
könyveket. A könyvtárnak egyébként 
jelenleg mintegy 530 ezres könyvállo-
mánya van, körülbelül 150 ezer kötet 
magyar nyelvű.

Az átalakítás nagyjából két évig tart, 
és úgy szeretnék megoldani, hogy eza-
latt is lehessen könyveket köl  csönözni. 
A projekt második része a digitalizá-
lás, többek között hangoskönyvek és 
e-könyvek is elérhetővé válnak majd, 
hangzott el. A digitalizálás a vidéki 
könyvtárakat is érinti, ezek egyen-
ként körülbelül 10 ezer eurónyi ér-
tékű felszereléssel gazdagodnak. A 
félixfürdői, a biharszentandrási és a 
fugyivásárhelyi könyvtárépületeket 
szintén felújítják a projekt keretben, a 
felszerelések pedig a belényesi, diófási, 
élesdi, érmihályfalvi, nagyszalontai, 

margittai, székelyhídi és vaskohszik-
lási, valamint például a bihardiószegi, 
borsi, érkörtvélyesi, madarászi, tóti, 
tenkei és várasfenesi tékákba kerülnek. 
A Szentmárton községi Félixfürdőn 
ugyancsak lesz könyvtári kávézó is, 
és itt az üdülők, turisták akár idegen 
nyelvű könyveket is kikölcsönözhet-
nek majd.

A váradi könyvtár találkozási pont-
tá is válhat, és szeretnék, ha a vidéki 
könyvtárakban a hátrányos helyze-
tű közösségek tagjai megtanulnák a 
számítógép kezelésének alapjait, tette 
még hozzá Mircea Mălan. A megyei 
önkormányzat februári ülésén el is fo-
gadták a projektről szóló határozatot, 
és a tanácsi alelnök elmondása szerint a 
közbeszerzési eljárást lefolytatják még 
azalatt, amíg a támogatás jóváhagyá-
sára várnak, hogy amint megérkezik a 
pénz, elkezdhessék a munkát.

F. N. L.
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A lengyel származású francia tu-
dós, fizikai és kémiai Nobel-díjas 
kutató egyik gondolatát idézzük: 
„Dolgoznunk kell, és hinnünk ön-
magunkban. Hinni kell, hogy …” 
Folytatása a rejtvényben a vízszintes 
1. és függőleges 13. alatt.

VÍZSZINTES: 13. Mohamedán fe-
jedelmi cím. 14. Autonóm köztársaság 
Oroszországban. 15. Eszme, gondolat. 
16. Nevezetes. 18. Egyszerű gép. 20. 
Végtelen átló! 21. A hidrogén és a tellúr 

vegyjele. 22. Tetőpont. 24. Ragadozó 
madár. 26. Latin és. 27. Ócska holmi. 
28. Orosz teherautómárka. 29. Az 
amerícium vegyjele. 30. Liechtenstein 
fővárosa. 32. Olaszországi folyó. 33. 
Gyakori papagájnév. 35. Mesés el-
beszélés. 37. Folyó, Szobnál ömlik a 
Dunába. 39. Kellemetlen szag. 40. 
Európai nép. 41. Lentebbi helyről. 
43. Melegedni kezd! 44. Nagyváros 
Szerbiában. 46. A szarv anyaga. 47. 
Cinkos módon segít. 49. Női név. 51. 
Puha rész! 52. … a pecsétgyűrűn – 

Marie Curie hitvallása
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Berkesi András regénye. 54. … gros 
– nagyban. 55. Kemény hangnem. 58. 
Növényi főzet. 59. Városhatárok! 60. 
Dél-afrikai holland. 61. Csomagoló 
eszköz. 63. Kopasz. 65. Becézett Ádám. 
67. Kosztolányi felesége. 69. Bérbe ve-
hető. 71. Énekesmadár. 73. A Jupiter 
holdja. 75. Fafúvós hangszer.

FÜGGŐLEGES: 2. Ezen a másik 
helyen. 3. …, hamva sincs – eltűnt. 4. 
Paprikának is van. 5. Sütő András név-
betűi. 6. Paradicsom. 7. Nagyobb diák 
jelzője. 8. Halad a ló. 9. Vissza: ipari 
növény. 10. Fél tucat – római számmal. 
11. Műsorszórás. 12. Középen mene-
tel! 17. Mosószer (röv.). 19. Nagyon 
régi. 23. Ausztráliai futómadár. 25. … 
right – rendben van (angol). 27. A lord 
felesége. 28. Francia író (Émile). 29. 
Élelmiszer jellegzetessége. 30. Vagon 
végei! 31. Szilágy megye központ-
ja. 32. Sarok. 34. Ady egyik álneve. 
36. A Kaszás csillag másik neve. 38. 
Kossuth-díjas festőművész (Bertalan, 
1880–1964). 41. A kék árnyalata. 42. 
Lapokra váló kőzet. 45. A stroncium 
vegyjele. 47. Folt a cipőtalpon. 48. 
Puskát használ. 50. Döntő érv. 53. 

Becézett Etelka. 56. Magasabb társa-
dalmi osztályba tartozó. 57. Csatorna 
(angol). 59. Sűrű erdő. 60. Kis hegyes 
fadarabbal játszott játék. 61. A … – 
egykori szépirodalmi és kritikai heti-
lap. 62. Fiatal hajtás a növényen. 63. 
Szent és sérthetetlen dolog. 64. Róka 
betűi. 66. Német ipari szabvány. 68. 
Nobel-díjas amerikai fizikus (David 
Morris, 1996). 70. Anyagi részecske. 
72. Állatlakás. 74. Az arany vegyjele.

Barabás Zsuzsa

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Megyei Könyvtár pénztárában kész-
pénzzel vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament 
Várad” megjegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe 
Şincai” Oradea; CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, 
Trezoreria Oradea. Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a ne-
vet és a pontos lakcímet tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon 
vagy elektronikus postán a következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei 
Române utca 1/A, C épület, II. em. 7. ajtó; telefon: 0259/431–257, 116-os 
mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 Oradea, str. Armatei Române nr. 
1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.com; bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők között 3 
hónapos Várad-előfizetést sorsolunk 
ki! A megfejtést postán vagy e-mail-
ben juttathatják el szerkesztőségünk 
címére: Várad folyóirat, 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C;  
varadszerkesztoseg@gmail.com. Kérjük, 
tüntessék fel a nevüket és a pontos lakcí-
müket! Beküldési határidő: március 31.

Februári rejtvényünk (Cicero tanácsa) 
helyes megfejtése: „Barátainktól csak be-
csületes dolgokat kérjünk.”
Háromhavi előfizetést nyert: Péter 
István (Nagyvárad).
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Lapszámunk szerzői
Balázs Géza (Budapest, 1959) nyelvész, nép-

rajzkutató, egyetemi tanár, a budapesti Színház- 
és Filmművészeti Egyetem és a nagyváradi 
Partiumi Keresztény Egyetem jelenlegi, illetve 
több egyetem és főiskola korábbi oktatója, a 
Magyar Nyelvi Szolgáltató Iroda létrehozója, 
számos szakmai és társadalmi elismerés birto-
kosa, megszámlálhatatlan publikáció szerzője, 
a Magyar Nyelvőr felelős szerkesztője.

Béres Vivien Beatrix (Székelyudvarhely, 1998) 
költő, egyetemi hallgató. Szovátán és Bukarestben 
tanult, 2019-ben Budapestre költözött, 2022-ig 
filmelméletet és -történetet hallgatott, jelenleg 
az ELTE filmtudomány mesterszakán tanul. 
Önálló verseskötetei: Érzelmek (2014, Bukaresti 
Magyar Élet Újság Kiadó), Árnyképek (2022, 
SudIS Kiadó). A versírás mellett újságírással is 
foglalkozik, kulturális, közéleti cikkeket ír és 
interjúkat készít.

Bölöni Domokos (Dányán, Maros m., 1946) 
író, újságíró, szerkesztő, 1973-ban román–ma-
gyar szakos oklevelet szerzett a marosvásárhe-
lyi Tanárképző Főiskolán, közel két évtizedig 
tanított Korondon tanított, közben volt községi 
könyvtáros, iskolaigazgató, irodalmi kör szerve-
zője. 1990 óta Marosvásárhelyen él. Húsz kötet-
nek volt a szerkesztője, másfél tucat önálló kötete 
jelent meg, legutóbb 2021-ben a Harangoz egy 
rézmozsár (Járókeret a 75.-hez) és A harmadik 
pohár (novellák, karcolatok) címűek.

Domonkos László (Szeged, 1951) író, újságíró, 
televíziós szerkesztő. Elsősorban történeti esszé-
ket, a közelmúlt históriai fehér foltjait feldolgo-
zó dokumentumprózát ír, könyveket szerkeszt, 
folyóiratokban, lapokban publikál. A Trianoni 
Szemle egyik szerkesztője, a Rendszerváltás 
Történetét Kutató Intézet és Archívum 
(RETÖRKI) munkatársa. Háromtucatnyi kö-
tetének két legutóbbika 2022 végén jelent meg: 
Magyar Moldva – Helyzetjelentés az erózió ál-
lásáról és Gúzsban tánc – A magyar irodalom 
története 1956–2021.

Eszteró István (Végvár, 1941) költő, tanár, fel-
sőfokú tanulmányait a kolozsvári Babeş–Bolyai 
Tudományegyetem Filológia Karán magyar 
nyelv és irodalom szakon végezte el, 1965-ben. 
Temesváron él, ahol 2003-as nyugdíjazásáig 
magyartanárként működött, bár előzőleg taní-
tott Újtusnádon, Resicabányán, Temesrékason, 
Bodófalván és szülőfalujában is. 1975 óta számos 
antológiában szerepelt, féltucat önálló verskötete 
jelent meg, legutóbb a Róma felett az ég újra lán-
gol című Kolozsváron (Kriterion, 2020).

Fábián Judit (Nagyvárad, 1978) német–angol 
szakon végezte egyetemi tanulmányait. Versei és 
prózái folyóiratokban, antológiában, internetes 
felületeken jelentek meg. Önálló kötete: Edzés 
kábelen (2015).

Kaiser László (Budapest, 1953) költő, író, szer-
kesztő, a fővárosban él. Végzettsége szerint ta-
nár és dramaturg. Dolgozott a veszprémi Petőfi 
Színházban, hosszú időn keresztül a szinkron 
világában (Pannónia Filmstúdió, Videovox 
Stúdió), a ’90-es évek közepe óta a Hungarovox 
Kiadó és Oktatási Stúdió vezetője. Közel har-
minc önálló kötete jelent meg: versek, novellák, 
interjúk, esszék, tanulmányok, operalibrettók, 
köztük válogatott versei románul Balázs F. Attila 
fordításában. Legutóbb napvilágot látott kötete: 
Sorsokban könyvek, könyvekben sorsok, 2022.

Kovács-Széles Andrea (Magyargéres, Szatmár 
m., 1972) a kolozsvári állami egyetem óvó- és ta-
nítóképző szakán végzett. Szülőfalujában él, ahol 
1993 óta tanít. A Szatmárnémetiben megjelenő 
Szamos folyóirat 2019 óta közli írásait. 2022-
ben jelent meg első novelláskötete Vasremény 
címmel. 

Pataki Tamás (Dicsőszentmárton, 1991) író, új-
ságíró, Budapesten él. a Magyar Demokrata he-
tilap főmunkatársa. Kötetei: Murokffyban vérré 
válik az abszint, és lóvá teszi az ördög, Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia, 2018; Elvásik a török 
félhold, Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2022); 
Hazatért Hungária – a visszacsatolt területek éle-
te száz képeslapon 1938–1944, Magyar Patrióták 
Közössége, 2022.

Szentpáli-Gavallér Zsuzsa (Ózd, 1971) író, mű-
fordító, egyetemi tanulmányait magyar–német 
szakon Debrecenben végezte, Németországban 
él, ahol fordítóként és tolmácsként dolgozik. 
Írásai antológiákban, a Nyugat Plusz oldalán és 
online irodalmi felületeken jelentek meg.

Sztaskó Richard (Budapest, 1987) magyar–
kommunikáció szakos tanárként végzett az 
Eszterházy Károly Főiskolán, drámatanárként a 
Károli Gáspár Egyetemen. Egy budapesti gim-
náziumban tanít. Novellái rendszeresen jelennek 
meg szépirodalmi folyóiratokban.

Zuh Deodáth (1982, Nagyszalonta), filozófia- 
és eszmetörténész, az egri Eszterházy Károly 
Katolikus Egyetem docense, az Óbudai Egyetem 
Ybl Miklós Építéstudományi Karának óraadó-
ja. Legutóbbi kötetei: Jovián. MMA Kiadó, 
Budapest, 2021; Szociologizáló hagyományok 
a magyar építészetelméletben (szerk.). Martin 
Opitz, Budapest, 2021.
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RÉGEN ÉS MOST  A régi képeslapon a kecses, de 1944. október 12-én felrob-
bantott Kishidat látjuk, az új felvételen a teherbíró, vasbetonból készült, Szent 
Lászlóról elnevezett híd, sok cicomával és zászlóerdővel.

Kép és szöveg: Farkas László


