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RESTITUTIO IN INTEGRUM

Petőfi Sándor (1823–1849)

A magyarok istene
   
Félre, kislelkűek, akik mostan is még
Kételkedni tudtok a jövő felett,
Kik nem hiszitek, hogy egy erős istenség
Őrzi gondosan a magyar nemzetet!

Él az a magyarok istene, hazánkat
Átölelve tartja atyai keze;
Midőn minket annyi ellenséges század
Ostromolt vak dühhel: ő védelmeze.

Az idők, a népek éktelen viharja
Elfujt volna minket, mint egy porszemet,
De ő szent palástja szárnyát ránk takarta,
S tombolt a vihar, de csak fejünk felett.

Nézzetek belé a történet könyvébe,
Mindenütt meglátni vezérnyomdokát,
Mint a folyóvízen által a nap képe,
Áthúzódik rajta aranyhíd gyanánt.

Igy keresztüléltünk hosszú ezer évet;
Ezer évig azért tartott volna meg,
Hogy most, amidőn már elértük a révet,
Az utolsó habok eltemessenek?

Ne gondoljuk ezt, ne káromoljuk őtet,
Mert káromlás, róla ilyet tenni fel,
Nemhogy egy isten, de még ember sem űzhet
Ily gúnyos játékot gyermekeivel!

A magyar nemzetnek volt nagy és sok vétke,
S büntetéseit már átszenvedte ő;
De erénye is volt, és jutalmat érte
Még nem nyert... jutalma lesz majd a jövő.
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Élni fogsz, hazám, mert élned kell... dicsőség
És boldogság lészen a te életed...
Véget ér már a hétköznapi vesződség,
Várd örömmel a szép derült ünnepet!

Pest, 1848. április

A székelyek

Nem mondom én: előre székelyek!
Előre mentek úgyis, hős fiúk;
Ottan kiván harcolni mindegyik,
Hol a csata legrémesebben zúg.
Csak nem fajult el még a székely vér!
Minden kis cseppje drágagyöngyöt ér.

Ugy mennek a halál elébe ők,
Amint más ember menyegzőre mén;
Virágokat tűznek kalapjaik
Mellé, s dalolnak a harc mezején.
Csak nem fajult el még a székely vér!
Minden kis cseppje drágagyöngyöt ér.

Ki merne nékik ellenállani?
Ily bátorságot szívében ki hord?
Mennek, röpülnek, mint a szél, s üzik
Az ellenséget, mint a szél a port!
Csak nem fajult el még a székely vér,
Minden kis cseppje drágagyöngyöt ér!

Karánsebes, 1849. április 17.
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Április 22-én különféle rendezvé-
nyekkel a Föld napját ünneplik szerte 
a világon. Bolygónk napjának törté-
netéről és arról, miért is van szükség a 
figyelemfelkeltésre, alább olvashatnak.

A jeles nap célja, hogy felhívja a 
figyelmet a Föld természeti környe-
zetének megóvására. Ötletét John 
McConnell békeaktivista vetette 
fel 1969 októberében az UNESCO 
(United Nations Educational, Scientific 
and Cultural Organization – Egyesült 
Nemzetek Szervezetének Nevelésügyi, 
Tudományos és Kulturális Szervezete) 
San Franciscóban megtartott konfe-
renciáján. McConnell hívőként azzal 
érvelt, hogy az emberek nem hanyagol-
hatják el a Földet („Az egek az Úrnak 
egei, de a földet az ember fiainak adta.” 
Zsolt 115,16). Az esemény mai napig 
használt jelképét, zászlóját is ő találta 
ki. Ebben az első Holdra szállás alkal-
mával készült Föld-fotó inspirálta: Neil 
Armstrong és Edwin Aldrin 1969. júli-
us 21-én készítette a világhírű felvételt 
a Földről, még azelőtt, hogy kiszálltak 
volna az Apollo–11 leszállóegységéből, 
hogy megkezdjék az emberiség első 
holdsétáját.

A Föld napját első alkalommal 1970-
ben ünnepelték meg San Franciscóban. 
Gaylord Nelson szenátor – aki má-
sokkal egyetemben 1969 januárjában 
szemtanúja volt egy hatalmas olaj-
szennyezés pusztításának a kaliforniai 
Santa Barbarában – vetette fel azt az 
ötletet, hogy 1970. április 22-én tart-
sanak országos környezetvédelmi okta-
tást. Egy fiatal aktivistát, Denis Hayest 

kérte fel koordinátornak. Hayes 85 fős 
stábot állított fel az események népsze-
rűsítésére Amerika-szerte, az esemény 
nevét A Föld napjára változtatták, ami 
azonnal felkeltette az országos média 
figyelmét. Az első Föld napja 20 mil-
lió amerikait – akkoriban az Egyesült 
Államok teljes lakosságának 10%-át 
– inspirált arra, hogy az utcákra, par-
kokba és nézőterekre menjenek és de-
monstráljanak. Főiskolák és egyetemek 
ezrei szerveztek tiltakozást a környezet 
romlása ellen, és hatalmas felvonulások 
zajlottak a városokban, településeken 
és közösségekben.

A következő jelentős esemény a Föld 
Napja Nemzetközi Hírközpont meg-
alakulása volt 1989-ben Kaliforniában, 
ettől kezdve havonta küldtek hírlevelet 
a világ legtöbb országába, hogy sokfé-
le akcióval ünnepeljék április 22-én a 
Föld napját szinte világszerte. A moz-
galom honlapja szerint mára a világ 
190 országában tartanak különféle fi-
gyelemfelkeltő rendezvényeket, prog-
ramokat április 22-én.

Nincs más bolygónk

A világ számos országában, így 
Romániában és Magyarországon is 
1990-től kezdve ünneplik április 22-én 
a Föld napját. A programok jellemzője 
a cselekvés, legyen szó kerékpáros fel-
vonulásról vagy faültetésről, szemét-
gyűjtésről vagy aszfaltrajzversenyről. 
A rendezvények célja pedig az, hogy 
felhívják a figyelmet a bolygó, a termé-
szet megóvásának fontosságára. A Föld 

A Föld napja
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megóvására pedig szükség van, hiszen 
az emberi életnek mai tudásunk szerint 
ez az egyetlen bolygó adhat otthont.

Bár időről időre felröppennek a Hold 
vagy a Mars kolonizálásáról szóló hí-
rek, a kivitelezés még várat magára. Az 
emberiség saját magát pusztítja ki, ha 
tönkreteszi életterét, márpedig a leg-
jobb úton halad efelé. Hogy hogyan ju-
tottunk el idáig, és mi jelenthet megol-
dást, azt David Attenborough Egy élet a 
bolygónkon. A szemtanú vallomása – és 
látomás a Föld jövőjéről című könyvé-
nek segítségével tekintjük át. A könyv-
ről egyébként a Várad 2022. novemberi 
számában olvashattak recenziót.

Az 1926 májusában, Londonban 
született Sir David Frederick Atten-
borough angol természettudós, do-
kumentumfilmes, az ismeretterjesztő 
televízió-műsorok készítésének egyik 
úttörője 1957 óta készít természetfil-
meket és sorozatokat a BBC tévécsa-
torna számára, melynek programigaz-
gatója is volt. Az Egy élet a bolygónkon 
című könyve egyébként amellett, hogy 
érdekes és olvasmányos, közérthetően 
magyarázza el, miért is veszélyezteti 
például a mértéktelen erdőirtás vagy a 
permafroszt olvadása bolygónkat s az 
emberi életet. Fontos lenne tudatosíta-
nunk magunkban, hogy az emberiség 
léte, túlélése forog kockán: a Föld és 
annak élővilága létezett már az ember 
megjelenése előtt, és ahonnan – akár 
egy atomkatasztrófa nyomán – eltű-
nik az ember, a természet visszahódítja 
magának az életterét.

Pripjatytól a túlélésig

„Az ukrajnai Pripjaty egyetlen olyan 
helyhez sem hasonlít, ahol eddig jár-
tam. A végső reményvesztettség ural-

kodik itt” – olvassuk Attenborough 
könyvének bevezetőjében, amely-
ben leírja, hogyan a Hirosimára és 
Nagaszakira ledobott atombombák 
együttes radioaktív szennyezésének 
négyszázszorosát okozó csernobili 
katasztrófa hibák és tévedések soro-
zata miatt következett be. Hibák és 
tévedések kevésbé látványos sorozata 
okozza a bolygónkat sújtó negatív vál-
tozásokat, ezek összegződése pedig oda 
vezethet, hogy összeomolhat minden, 
amin ma civilizációnk alapul, véli a 
természettudós. Ő a biodiverzitás, a 
biológiai sokszínűség visszaállításában, 
azaz „a Föld visszavadításában” látja a 
megoldást.

Talán már közhelyszámba megy, 
hogy természetes környezetünk egy 
rendszer, amelyben minden összefügg 
mindennel. A szerző többek között az 
esőerdő példáján át érzékelteti ezt, eb-
ben az ökoszisztémában a legmagasabb 
ugyanis a biodiverzitás. A napfény és 
a víz szinte korlátlanul áll a növények 
rendelkezésére, így itt ritka háromdi-
menziós környezettípus jön létre. Az 
akár 40 méter magas fák ágain a re-
pülni nem tudó teremtmények közle-
kednek, a fák törzsén vagy akár ágain 
más növények élnek. Gerinctelenek, 
madarak, kistestű emlősök élnek itt, 
segítenek a beporzásban, széthordják a 
magvakat stb., „minden egyes faj nél-
külözhetetlenül fontos része a nagy 
összességnek”. Ezt az összességet azok 
a fák tartják fenn, amelyeket például az 
olajpálma-ültetvények telepítése miatt 
irtanak. A tengervizek elsavasodása 
miatt pusztulnak a koralltelepek, a 
túlhalászás a tengerek és óceánok élő-
világát teszi tönkre, a felmelegedés a 
sarki jégsapkák és a permafroszt olva-
dásához vezethet, emelkedik a tenger-
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szint és metán szabadul fel… hosszan 
sorolhatnák a katasztrófafilmek forga-
tókönyvíróinak fantáziáját megszégye-
nítő történéseket.

David Attenborough azonban nem 
riogat, mindössze a tényeket és össze-
függéseket ismerteti, és jóval többet is 
tesz ennél: bemutatja a jó példákat is, 
amelyek követésével segíthetünk ab-
ban, hogy visszaálljon Földünkön az 
egyensúly. Miközben a világ legtöbb 
országában máig a GDP-vel (gross 
domestic product – bruttó hazai ter-
mék) mérik a teljesítményt és a növe-
kedést, Új-Zélandon 2019-ben saját 
indexrendszert vezettek be, amely az 
anyagi haszon mellett az emberek jó-
létét és a bolygó érdekeit is figyelembe 
veszi. Például Izland és Paraguay már 
könyve írásakor (a kötet 2020-ben je-

lent meg, a szerző 94 éves korában) 
fosszilis energiahordozók használata 
nélkül fedezte áramszükségletét. A 
Palau Köztársaságban máig halászati 
tilalmat mondanak ki az egyes öve-
zetekre mindaddig, amíg újra fel nem 
szaporodik a halállomány – hogy csak 
néhány példát említsünk.

Van tehát remény arra, hogy meg-
mentsük környezetünket, ehhez azon-
ban nagyon tudatos és összehangolt 
erőfeszítésekre lesz szükség. Mi, em-
berek, nem élhetünk a Föld nélkül, a 
Föld azonban létezhet nélkülünk, s ezt 
jól bizonyítja az egykori Pripjaty házait 
és utcáit újra birtokba vevő erdő…

Fried Noémi Lujza
(Felhasznált források: oktatas.hu, 

unesco.hu, earthday.org)

Előérzetek
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Debreczeny György

Aljosa, hová mész?

Aljosa hová mész?
ma nem mész moziba?
jó szovjet filmet játszanak
Lenin életéről
a Felszabadulás filmszínházban

*
a faluból a városba
indul a gőzmozdony
50 fok van a vagonokban
nem lehet kinyitni az ajtókat
sem az ablakokat
ki kell törni az ablakokat

*
a városból a faluba
elindul a vonat
felgyújtani a gabonatáblát
szennyezni ott is a környezetet

*
Aljosa, hová mész?
béketüntetésre?
ne félj, nem kell vonatra szállnod
felhoznak busszal a fővárosba
ingyenesen csinálhatsz háborút

vajon hová?

picsába mondta a hölgy aki
telefonált az utcán és ment
is tovább hová vajon hová
vezette őt útja a szívnek?
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elhajítjuk  

és szemezünk

karanténban elhajítjuk a maszkot
és szemezünk a koronákkal
mondja feleségem
a használtat hajítjuk el
nem a gyári újat dobjuk a szemétbe
és szemezünk
és vigyázunk nehogy elkapjuk a koronát
pedig elhajíthatnánk a koronát is
és szemezhetnénk a maszkokkal
a textilmaszkokkal és a szelepesekkel
(a mellék- és a főszerepesekkel)
vagy hajigálhatnánk bármit
hogyha már úgyis karanténban
igen de nincsen karantén se karének
elkaphatnánk a vírust a próbán ha lenne
ha lenne próbálkozás
ha lenne szürke légykapó
nem kéne akkor légycsapó
nem kéne csapkodni 14 napon át
kezdhetnénk este hétkor a szemezést
na de mikor kezdjük el a hajigálást
hajcibálást hajtépést szájtépést hajcihőt
vírussal ne érintsd meg őt
a karanténba menőt
elegánsan elhasználjuk a maszkot
szemüvegünk diszkréten bepárásodik
és elhajíthatnánk a szemüveget is
szemezhetnénk szemüveg nélkül
a maszkkal és a koronával
vagy szemezhetnénk akár egymással is
hogyha már úgyis itt vagyunk
egy elmaradt könyvbemutató napján
a próféta neve napján
aki a cet gyomrába vonult karanténba
igaz hogy ő három nappal megúszta
aztán partra szállt
de maszkot nem használt
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a krónikák szerint se koronát
és úgy hírlik nem volt szemüvege se
mi viszont nem megyünk Ninivébe
és köszönjük szépen
de inkább nem jövendölünk
ide hát azt a piros cédulát

olvasok

olvasom R. D. Lainget
most ő lenget
hova röpíti a szél az édenkert madarát?
ki mondja meg neki
hogy a számláló és a nevező megnevezhető
és a sebesség és az idő
szorzata megadja a megtett utat
a démon pedig fogja magát
és átköltözik az egóból a szelfbe

örökség

a toronyban görbe hátú
bácsika sziluettje
szúette faszerkezetek
és a harangok
nem vállalkoztak a római útra

a sekrestyés felkapcsolja
a villanyt és világosság lesz
a hosszú nyelű perselyekben
csak a csend csilingel
valaki meghúzza a vécét

sosem beszélsz a fülkéről
és az apácarácsról
sem a nénikédről aki apáca volt



11

aztán megszűnt a rend
és jött a rendetlenség

neked a pillanat parancsol
a kézmosóban pancsolsz
a keresztet te örökölted
ahogy az imakönyvet is
bocsáss meg magadnak ha teheted

szivárványos

akár elektromos roller
elsuhan mellettem a tavasz
a nyár a nyárfaszösz
a honderű a háború
megőrülök
attól hogy ilyen józan vagyok

köszönöm de igazán elegem van
akarom mondani melegem
melegítőben vagyok (mackónadrág)
lekéstem a raktárvásárt de sebaj
2030-ra utolérjük Eufóriát
addig tolatunk rendületlenül

Magyarország előre tolat
nem hátra
elsuhan mellettem a rend
amikor iskolába megy
és a gonosztevő épp kiérdemli
a tiszteletet

az éljenző tömegnek integetnek
a vonatablakból
szép olajszőke legények
de a tömeg épp máshol tartózkodik
és nagyon dühös
valaki az ereszen lemászik

a szivárvány alatt
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Köveim, lapból épített, mázazott kerámia
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Nem volt kinn két hatalmas rózsa-
szín női mell a bejárat két oldalán, 
nem voltak rózsaszínűek az ajtók, az 
ablakkeretek, semmi. Odabenn nem 
voltak műszőrmés bárszékek, sem 
steppelt bőr bárpult, amit a tükörfal 
megkettőzve mutatott volna a káprá-
zó szemeknek. Rózsaszín cseppkőbar-
lang-utánzat meg félmeztelen lányok 
sem voltak – a miniszoknyás, mélyen 
dekoltált pincérnők viszont ugyanúgy 
nem voltak hajlandók, mint emezek, 
noha a bedugdosott bankókat, a bugyi-
pénzt – itt nem így hívták, csúnyább 
neve volt – persze elfogadták…

Sarokház volt a kiskörúton, virított 
a neonfelirat: Jégkunyhó. Mindenki 
Jegesnek hívta. Fönn az emeleten az 
öreg Karikót legalább annyian ismer-
ték, mint magát a Jegest: az öreg ze-
nebohóc Isten tudja, hány hangszeren 
játszott, magánórákat adott (engem 
dobolni tanított), két fia, a Jani meg a 
Laci ugyanilyen zenebolondok voltak, 
egyikük zongorázott, a másik basszu-
sozott, a fene tudja, hány zenekarban 
és hány éven át.

Odalenn dob volt meg zongora, 
egyszer-kétszer, átmeneti időre basz-
szusgitár vagy szaxi, de jellemzőnek 
egyféle dzsesszesített-modernizált 
bárzene számított: legtöbbször reked-
tes hangon bluest énekelt egy gyullad 
tszemű fiatalember a szinte teljes sötét-

ségben. „Még két hubi?” – hallatszott 
rendre valamelyik pincérlány hangja a 
szomszéd asztaltól, egy perc múlva már 
látszottak is az egymásba gabalyodott 
párok közt ördögi ügyességgel keresz-
tülsikló, igéző kontúrjai. 

A színházból léptek meg, az utol-
só felvonás előtti szünetben. Ráadásul 
valami opera ment, a Traviata vagy a 
Parasztbecsület, vagy valamelyik má-
sik, mindegy. Útközben elkanyarodtak 
a Lófarába, zárás előtt még éppen be-
kaphattak a talponállórészlegben két-
két felest, ennyi kezdetnek éppen elég 
is volt, Halápi Katika az utcán – a távol-
ban, a túloldalon már látszott a neonfe-
lirat – belekarolt: „és csak lassút fogunk 
táncolni, Gabikám, csak lassút, igen…”  
Zsuzsa Sanyival táncolt, elmélyülten 
harapdálta a fülét és csókolgatta a nya-
kát, Sanyi illedelmesen, kicsit visszafo-
gottan imbolygott, tiszteletben tartva, 
hogy a lány a vállára dőlve koncentrál. 
Az asztalnál Katika egyfolytában viho-
gott, szapora kacarászásai közben nem 
is igen figyelt, Gábor Sanyival össze-
nézve vette észre a sötétből közvetlenül 
előttük kibontakozó alacsony, kicsit 
görnyedt alakot. Már meg is szólalt, 
kicsit akadozva, nagyon alázatos, meg-
játszott udvariassággal: „Lipi vagyok. 
Lipi Móravárosból.”

 „Gabikám, ne törődj semmivel, 
megyünk a Rózsaszín Cicákhoz” – 

Domonkos László

Ivó a Rózsaszín 

Cicákhoz
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Miklós vissza-visszatérő, kedves-évődő 
megjegyzése után sem tudtuk, hogy 
a Wesselényi utca 58. szám alatti há-
romemeletes ház több mint 130 évvel 
ezelőtt bizonyos Messinger Ármin ne-
vezetű, nagyszombati születésű  ingat-
lankereskedő megrendelésére készül el 
(neki tervezték és építették a közelben 
például a Vörösmarty u. 3/a alatti épü-
letet is), utcai portálja évtizedekig kü-
lönféle üzlethelyiségeknek ad otthont, 
majd a nyolcvanas évek közepén sze-
met vet rá a több mint sajátos előéletű 
Pásztor Bertalan, és a Kádár-rendszer 
agóniájának kezdetén, még 85-ben 
itt hozza létre a szovjet hódoltságbéli 
Budapest első igazán híres, már való-
ban nyugati stílusú éjszakai mulatóját. 
„Rózsaszín álomvilág” – duruzsolt a 
hívogató valamikor ’86 novemberé-
ben a KGB fedőszervezeteként mű-
ködő Nemzetközi Újságíró Szövetség 
(NÚSZ) lapjában, az Interpress Maga-
zinban. „A fiákerek hangulata az űr-
hajók korában! Ezt 160 féle egzotikus 
italkülönlegességünk, kívánság szerinti 
koktéljaink, illetve cicakoktéljaink idé-
zik fel. Este 10-től zongoristánk eredeti 
pesti slágerekkel teszi színessé az éjsza-
kát. Cseppkőbarlagunkban amerikai 
biliárd áll tisztelt vendégeink rendel-
kezésére. A város szívében, a Nemzeti 
Színház mellett, reggel 9-től reggel 5-ig 
várjuk önöket. A felszolgáló cicahöl-
gyek kedvességükkel és bájosságukkal 
még rózsaszínűbbé teszik az itt eltöltött 
órákat.”

A két hatalmas rózsaszín mell már 
messziről látszott. Állítólag eredeti-
leg Rózsaszín Cicik lett volna a név, 
ezt azonban, jellegzetes Kádár-kori 
álszentséggel, nem engedélyezték, de 
a Rózsaszín Cicák, az maradhatott, 
a két bazi nagy rózsaszín félgömbbel 

együtt. Sztriptíz persze volt – olykor, 
de ami sokkal nagyobb szenzációt kel-
tett, néha leszbi-show is –, ez magá-
val a csodával határosnak számított. 
Megfordult itt az akkori éjszakai élet 
színe-java, feltörekvő aranyifjak és ru-
tinos, régi iskolákat járt öreg rókák, 
többek között például az úgynevezett 
energolos triumvirátus, Portik Tamás, 
Drobilich Gábor és Ferencsik Attila, 
de törzsvendég volt a később megy-
gyilkolt nagy drogos, Domák Ferenc 
(„Cinóber”) is.

Pásztor úrral Miklós néha el-elbe-
szélgetett, Gyöngyösről, a barátnője 
apjától hordták a bort, Miklóstól tud-
tam meg azt is, hogy Pásztor úr a mon-
csicsiknek köszönhette a Rózsaszín 
Cicákat: miután diadalmas disszidens-
ként hazatért Amerikából, hozta a ba-
baarcú majmocskákat. Ezen rendesen 
meggazdagodott, ebből lett a mula-
tó meg az egész éjszakai birodalom. 
Miklós szerint azt hitte magáról, ő 
Magyarország leggazdagabb embere 
(„miért, hát nem az volt?”), közben 
egy fillérje sem volt, vagy alig valami-
je. Ez úgy lehetett – mi volt lehetetlen 
a rendszerváltás után erre mifelénk, 
a nyolcvanas-kilencvenes évek for-
dulóján meg a kilencvenes években? 
–, hogy rendesen behúzták a csőbe. 
Megfigyeltem, azokat lehet a leginkább, 
akik azt hiszik magukról, ők aztán már 
mindenféle hájjal meg vannak kenve, 
bőven, jó vastagon. Vannak a fenét. 
Önhitt, ostoba barmok. Pásztor úrtól 
a rendőrség, néhány apróbb cica-je-
lenség elnézése vagy enyhébb kezelése 
fejében, elvárt némi apróbb jelenté-
seket – ő meg súgott, mint jó tanuló 
a matekórán, rendszeresen és szor-
galmasan, precízen és jóakaratúlag. 
Így kihallgat(hat)ott egy beszélgetést  
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a bárpultnál, ami persze nagy ravaszul 
éppen arra volt hivatott, hogy ugyan 
hallja már meg a drága Pásztor úr. Egy 
ismerős, menő ügyvédnek a haver-
ja éppen átadott tízezer dollárt azzal, 
hogy Bécsben ugyan tegye már be a 
bankba. A halacska ráharapott a csal-
ira: Pásztor érdeklődve megkérdezte, 
hogy megy ez, ő is nyitna bankszám-
lát odakinn. Az ügyvéd készségesen 
tájékoztatta, elmondta, jó a kamat, ha 
megy ki, csak egy bankkártya kell, és 
bárhol Nyugaton ott vesz ki és any-
nyit, ahol és amennyit akar. Pásztor 
úgy döntött, kimegy az ügyvéddel 
a számlanyitásra. Több sem kellett 
Osztap Benderéknek: éppen erre vár-
tak. Az ügyvéd haverjai kivettek egy 
irodahelyiséget a Mariahilferstrasse 
egyik mellékutcájában és átalakí-
tották bankká. Olyan varázslatosan 
rendezkedtek, hogy néhai jó Grigorij 
Alekszandrovics Patyomkin vagy ép-
pen Sztálin elvtárs nyugatiakat elkáp-
ráztatni képes vidéki párttitkárjai is 
elismerően csettintettek volna: cég-
tábla, pult, számítógép, banki alkalma-
zottak, minden, ahogy kell. Az ügyvéd 
egy echte wiener dialektusban beszélő 
hölg gyel lebonyolította a „számlanyi-
tást”, a moncsicsi-bajnok erről kapott 
egy igazoló okiratot, miközben sűrűn 
szóltak a telefonok, a komoly bank-
forgalmat látványosan bizonyítandó. 
Pásztor úr már elsőre derekasan szép 
summát tett be Bender-számlájára, ez-
után hetente-kéthetente járt ki pénz-
betevési ügyekben. Így ment ez vagy 
két évig. Kivenni esze ágában sem volt 
sokáig. Hadd gyűljön csak… éppen 
így gondolták Osztapék is.

Tudvalevő, mennyire megjön evés 
közben az étvágy, mesélt tovább 
Miklós. Pásztor, már-már világmág-

násnak képzelvén magát, úgy döntött, 
megveszi a szomszédos Wesselényi ut-
cai ház pincéjét is, a cicák-komplexu-
mot bővítendő. Mindent elintézett, az 
aktushoz már csak a vételár kifizetése 
szükségeltetett. Mivel a forint gyenge 
volt, indult hát Bécsbe. Ahol persze 
kiderült minden. Az is, hogy az egér-
fogó tökéletesen működött: nem tehe-
tett feljelentést, hiszen hosszú időn át 
valutában komoly összegeket csempé-
szett ki külföldre. Kénytelen-kelletlen 
csöndben kiszállt a buliból, s mivel a 
folytatók messze nem rendelkeztek 
megfelelő moncsicsis tapasztalatokkal, 
a Rózsaszín Cicák viharos gyorsasággal 
tönkrement, 94-ben be is zárt. A gi-
gantikus rózsaszín cicik még sokáig ott 
voltak, nem messze az Almássy tértől, 
azután már csak a rózsaszínű ablak-
keretek voltak láthatók a Wesselényi 
utcában, közel a Nemzeti Színházhoz.

A Rózsaszín Cicákat úgy is hirdet-
ték, hogy az ország első sztriptízbárja. 
Pedig az – már 1968-ban! – a Szeged 
bárban volt először Magyarországon. 
Lipi erről is mesélt. „Sokat járok oda 
is, teccik tudni” – makacsul teccikezett 
bennünket, a lányokat következetesen 
a hitveseinknek aposztrofálta, amit 
Halápi Kati egészen eszelős vihogással, 
de még Zsuzsa is bensőséges-meghitt, 
félig gunyoros, félig megilletődött so-
molygással kommentált. 

A Jegesben, idővel meg lehetett 
szokni, fel-felbukkantak a Lipihez 
hasonló alakok. Általában beérték 
egy-két kör itallal, cserébe lyukat du-
máltak-meséltek az ember hasába, és 
több mint kétes üzleti lehetőségeket 
villantgattak meg olykor, szerény és jó-
indulatú határozottsággal. A közönyös 
visszautasítástól nemcsak hogy nem 
sértődtek meg, ellenkezőleg: buzdítás-
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A zarándok léptei
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nak, beleegyezésnek vették egy újabb 
baráti potyaital-körre és további part-
talan dumára. Mikor Lipi látta, idővel 
mennyire elmélyedünk vagy legalábbis 
elmélyedni igyekszünk partnernőink 
bájaiban – tánc közben vagy akár az 
asztalnál, mindegy –, némi somoly-
gós kommentek után távozott, akár 
még tapintatosnak nevezhetően is. A 
sleppje, a hozzá hasonló figurák pácolt 
cigarettákat szívtak, számunkra töké-
letesen ismeretlen elnevezésű italokat 
fogyasztottak, és bizonyos jóakaratú 
elnézéssel tekintettek át örökösen mar-
háskodó-csajozó ifjúságunk borzas feje 
fölött – mintha romlatlan ökörködése-
inkkel és permanensnek tűnő élvhaj-
hászkodásainkkal szórakoztattuk vol-
na őket, de meglehet, már csupán azzal 
is, hogy olykor egy-két körre meghív-
tuk valamelyikőjüket – rendszerint a 
legrámenősebb Lipi-féléket –, és fő-
ként: hallgattuk kérkedő kalandokkal 
és többnyire enyhén tanulságosnak 
szánt végkifejlettel ékes történeteiket.

Katika is, Zsuzsa is élvezték Lipi és 
cége mind rendszeresebb társaságát, 
a suliban is hatalmasan cinkos len-
dülettel dobták be időről-időre Lipi 
nevét – már az elnevezés elhangzása 
elég volt a féktelen jókedv egetverő ki-
fejezésére. Lipi nagy négyes jelszó és 
kollektív szimbólum, összekovácsoló 
idol-elnevezés és a nagybetűs életbe 

bevezető titkos belépési kód lett, egy-
szerre és diadalmasan. Gyakran még 
gondolni is igen jó volt rá. Valami mást 
jelentett, valami eredetit és izgalmasan 
szokatlant, talán bűnösen tiltottat vagy 
legalábbi nem nagyon tanácsoltat, kö-
rözött cowboyt az ivóban, másformá-
jú csirkét a baromfiólban, egzotikus 
majdnem-tiltott gyümölcsöt, amit ha 
kissé kerülünk is, borzongatóan kelle-
mes véle foglalkozni.

*
A legrövidebb és a leggyorsabb út 

az Almássy téren keresztül vezetett ki 
a körútra, a Nyugati felé menő villa-
moshoz. A borongós-sötét, nedves és 
kedvetlen, hideg reggelben caplattunk 
végig sietősen a Wesselényi utcán, el 
kellett érni a korai szegedi intercityt. 
A tér előtt átmentünk a túloldalra, 
úgy közelebb lesz a megálló, ha ki-
érünk. Nézd, itt volt, mutatott Ildi 
jobbra, hány éve is már, hogy meghalt 
Miklós, kérdezte hirtelen, mint akinek 
az éppen elhagyott sötét, irodaszerű 
helyiségről ez jutott eszébe. Mielőtt 
válaszoltam volna, a kiskörút meg az 
öreg Karikó jutott eszembe a sarokházi 
felirat fölött az emeleten. „A Halápi 
Katika is meghalt” – mondtam han-
gosan, megfeledkezve róla, hogy Ildi 
nem is ismerhette, azt se tudja, ki az a 
Halápi Katika.
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Bölöni Domokos

Árokparti kerengő
Dsida Jenő emlékének

1.
Nagycsütörtök, nagypéntek, nagyszombat, első napja, másodnapja:  

locsolónap.
Állj közénk locsolónak.
Ülsz az árokparton, folytonosan lebzselsz, és a bajt kerülöd. Mi   

végre vagy a világon, sose szeretőztél, barátom.
Árad a fény, libák gágogják rosszkedved, spenótfröccs lepi a gyepet, 

bambán lógatod az orrod, szél lengeti a nyomorod, mit akartál, 
hogy akartad? Fakó keserűlapiba törülöd a talpad.

2.
Egész tavaszon gürcöltél, rajtad röhög a vénördög, hogy bírnád 

tovább.
Megsimogat édesanyád, fehér ing, fekete lajbi, menj Isten hírivel, 

Albi. A pantallód urizáló, a félcipőd félreálló, de azért legény 
vagy.

Tarisznyád sincs, pénztárcád sincs, pár lejed a vonatra, ne gondolj 
a holnapra.

Legény vagy.

3.
Átalvetőkben bárányok, bőg az egész váróterem, háziszőttes az 

állomás; nagy csíkos átalvetők, mind igyekszik a piacra, vásárt 
csinálni szombatra: ez a bárány Péteré, ez itt meg a Jánosé, amott 
kettő a Jakabé, három is van Máténál –, jön a vonat szuszogva, 
csikorogva, tutulva.

Kedves három királyok, mennek már a bárányok.

4.
Szomorán szól minden harang, Őt zokogja ez a bús hang.
Sokáig remeg a felhőn, míg az Úristenig feljön.
A harangok itt maradnak, add át lelked a bánatnak.
Ó, mert végső harcát vívja az Isten egyszülött fia.
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5.
Menj el ahhoz a leányhoz, ahhoz a leányos házhoz. Kérezkedj be 

tisztelettel, locsolkodjál szeretettel.
Nézz szemébe a kislánynak, hátha-hátha megkívánnak, megtetszel 

az anyjának, megfelelsz az apjának. Dolgos vagy te, látszik 
rajtad, becsületes a tartásod, egyenletes a járásod, a szándékod 
tisztességes, és a beszéded is kedves…

6.
Méregetnek a legények, hát ez itt ki fia-borja, s mekkora  

a putyerója.
Ha kijönnek a templomból, elindulnak csoportostól. Legelöl  

a bekérők, utánuk a zenélők. Prímel a mozsikán Kránci, de most 
nem lesz tinci-tánci. Kontorán durmog vén Csigró, nagybőgőn 
burrog Doberdó.

Nyomukban két délceg kezes, ővelük a legénysereg. Úgy vonulnak 
dalolva, mintha a háborúba. De ez itt nem hadi sereg, nem 
ropognak a fegyverek. Szívük telve szerelemmel, azt fújják 
gerjedelemmel. Ők maguk telve borokkal, ezt zengik teli torokkal:

Végigmegyek, megállok egy háznál, az én kedves kisangyalom rácsos 
kapujánál.

Leghátul jön Cinoné, a lepényt ő gyűjti bé.
Még hátrább a tácsogók, az ingyen bámészkodók.

7.
Nem csapódtál hozzájuk, bekopogtál a lányhoz, fogadtak is, nem is, 

beszéltek is, nem is, hellyel sem kínáltak, az ablaknál álltak, lesték  
a sereget.

No, motyogtad, s elköszöntél –, immár ültem eleget…
A legénykoszorú bé, mikor éppen kijöttél.
 
8.
Már az állomásnál járva ért utol valami lárma; hallottad, amit 

beszélnek: mi legyen, ha utolérnek?
Legcsahosabb volt egy apró, bányabéka forma bakcsó. „Kürüpöljük – 

rikácsolta –, fogjuk körül mindenhonnat –, és ha észre nem veszi, 
b’sszunk jól oda neki!”

9.
Ücsörögsz a száraz marton, úgy érzed, hogy vérzel, sajog mindened.
Veled könnyezik a táj.
Holott nem is történt semmi.
Megdobáltak néhány röggel.
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Felragadtál egy vasbotot, a vasutasok hagyták ott.
A különítmény elfutott.
Nem is vérzel, nem is fáj.
Csak egy kicsit a szíved.
S még egy kicsit a lelked.

10.
A váróteremben senki, pedig ott horkol mindenki.
Eladták a bárányokat, visznek vásárfiát, sokat.
Késik a vonat, hát mind alusznak. Húzza a lóbőrt Péter, 

cimbalmosan hortyog János, buzgón brummog hozzá Jakab, 
közben három legyet bekap…

Máté furulyán szólózza: a sok bárányt gólya hozta.
Aluszik Ioan és aluszik Gyica, aluszik Jánku, és aluszik Pánku.
És amikor érkezik a szerelvény, hiába a tüsszögés-prüszkölés,  

a hosszú füttyök –, ott rekednek mind a kocsárdi állomáson.

11.
A házablakok bagolyszemekkel leskelődnek, rézsútosan portól 

szürkéllő csíkok hasítanak félelmetes rést az utca sötétjébe, már 
nincs mitől félned, ezek gyávábbak, mint te, sunyítanak, még 
harmad- s negyednapján is, azt lesve, hazatakarodtál-e már  
a fatornyos faludba.

Boldogságról álmodj, Albi.

12.
Faluvége bezzeg zajos, legénytollas fiatalok toporognak, süldő 

lányok leskődnek a firhang mögül.
Cincog a hegedű. Nem láttak italt még, de már vénlegényesen 

imbolyogva poroszkálnak a poros földúton,
Csak azért szeretek falu végén lakni, oda jár a babám lovát 

itatgatni. Míg a lova iszik, sej, haj, szabad hozzá szólni, két piros 
orcáját százszor megcsókolni…

Nyikorogva nyílik a kapu, beáramlik a vadonat’ sereg, sárnak híre 
sincs, ám hosszasan törlik a lábat az ajtó előtt, aztán a szószóló 
kissé mutáló hangon belekezd a locsolóversbe –, majd büszkén 
vonulnak be, meglocsolni a ház női reszortját.

Idáig nem jutott el Iljics lámpája, ők azonban úgy fénylenek, mint  
a muzik népe; pompás báli ragyogásban, reflektorok arany 
tüzében…

Keringőznek a pitvar sárga fövenyén.
No, Albi. Máris kaptál egy puszit!
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Forma, egyéni máz
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Hellmut Seiler

Mivel ébren fekszem

(Weil ich wach liege)

csukott szemmel látom
a vonatokat, kivilágított ablakaikat,
mögöttük olvasó emberek ülnek,
átsuhannak az éjszakán –

szárnyaló lélegzetedet figyelem,
nyugodt lélegzetem ellentétét,
a képzeletbeli mellékzörejeket
árnyaid birodalmából –

és érzem közelségüket, derűsen,
hiszen lélegzet-visszafojtva figyelem
egyik lélegzetvételedet
a másik után.

Tükörfehér

(Spiegelweiß)

Így állunk mi, fedetlenül
a tükörfehér kertek előtt,
magunkon kívül, a tél közepén –

katonák serege rongyokban,
senkit sem ismernek, legkevésbé
önmagukat,

elvadult katonák fehérben
özönlenek lyukas
emlékezetünk kaszárnyáiból.
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Egon Schiele

Bármennyire is terpeszkedik,
kitekeredik, ellenszegül,
kínja megmarad:
nem lépi túl
a keretet.

Teste verejtéktől nyirkos,
fedetlen:
szakadásig feszült
görbe sikoly.

A nagy titok



24

Amikor későre jár

(Wenn es spät wird)

Amikor későre jár, befelé fülelek, magamba,
mintegy távolból egy óra ketyegését hallom,
lyukat ás az időbe, egyre mélyebbre, mintha
egy kis keréklapátja lenne, mintha egy vigyorgó

kobold ülne rajta, ki csontos ujjával azzal fenyegeti,
hogy elugrik. Az óra azonban ketyeg, szinte
sértetlenül, zavartalanul, de állj! elakad, mintha
bottal járna, egyik lábát maga után vonszolva,

mintha egy foga kitörött volna, mintha selypítene,
vagy pöszén beszélne. Mintha járás közben
összecsuklana, mintha a korongja elferdült volna.
Mintha a legfinomabb homok nyikorogna

fogaskerekei között. És – egyszerre csak teljes egyedüllétben –
váratlanul elakad a lélegzetem.

A következő

(Das Nächste)

A költő nem ékszerész, nem sok minden áll
rendelkezésére: sem kék Wittelsbach,
sem sárga Tiffany, sem Orlov-gyémánt.
És keze alatt mégis létrejön – hogy miből,
nem tudom – olykor egy ékszer.
A legszebbet azonban még ő maga sem ismeri.
Már-már befejezte. És ekkor
hirtelen nem találja a szavakat.
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Szörényordas,  

2022 augusztusában

(Wolfsberg/Gӑrȃna,  

im August 2022)

A késő esti szellőben, mely a Szemenik felől ér,
ott állsz a csillagok borította ég alatt,
egy olyan mélység sötétjében,
amelyre nincsenek szavak,
és egészen közvetlenül – amitől szabadabban lélegzel –
egyszerre csak magadban érzed az „erkölcsi törvényt”,
csalhatatlanul, és „a csillagos ég fölötted”

a hűvös esti szellőben, mintha
első ízben teljesen egyedül lennél a világon,
és te viselnéd a kizárólagos felelősséget
a fennmaradásáért.

Benő Eszter fordításai

Hellmut Seiler Németországban élő költő, szatíraíró, műfordító.  
A Brassó megyei Kőhalomban született 1953-ban. Ger ma-
nisztikai és anglisztikai tanulmányait Nagyszebenben végez-
te, majd Marosvásárhelyen tanított. 1988-ban telepedett ki 
Németországba. Irodalmi munkásságát több díjjal is kitüntet-
ték, pl. a Würth-díjjal (2000) és az Irseer Pegasus díjjal (2003).  
A Német Írószövetség és a Nemzetközi PEN Club tagja, 2014–2021 
között az Exil-PEN főtitkára.
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Bartolomeu atya a mitropolitától azt 
az utasítást kapja, vegye a füstölőt, ne 
sajnálja a tömjént, a bazsalikommal pe-
dig spriccelje be a gyanús helyeket, ha 
kell, kétszer is mártson a szenteltvízből.

A pópa egyedül végzi el mindezt, 
mert a vegyes lakosú völgyben egy szál 
segítője sem akad, amin nem csodál-
kozunk, mert mindenki fél a haláltól. 
Dolga végeztével a pópa széttárja a kar-
ját, ami tőle tellett, megtette, ezután 
ne keresse senki, mert el kell utaznia 
a szent szinódusra. Mondjuk neki, itt 
félreértés van, atya, mert nem az ördög, 
hanem a halál leselkedik ránk, mire ő 
rávágja, akkor imádkozzatok, fiaim.

Azt tesszük, de ahogy leszáll az est, 
a kutyák elkezdenek vonítani. Csak 
egynek kell belefognia, rázendít a töb-
bi, egészen félelmetes. Úgy képzelem, 
hangoztattam is, hogy a rohadt eb 
vonításával likat, járható alagutat fúr 
a halálnak a sötét éjszakába. Teljesen 
másra számítottam volna Bartolomeu 
atyától; valami olyasmire, hogy azt 
mondja, butaságokat beszélsz, fiam, 
de nem, ő is elképzelhetőnek tartja, 
hogy az eb likat fúr, hozzátéve, hogy a 
nyüvek egyék meg valamennyit.

Tekintettel a zaklatott helyzetre, szé-
pen meg van mondva a bárónőnek, 
hagyja a fenébe, napnyugta után ne 
sétálgasson az évszázados fák alatt, 
főleg ne látogassa a kastélykert hátsó 
fertályában a családi kriptákat. Mégis. 
Hát jó, látom, jönnek valami munká-
sok, masszív vaspántokkal ellátják a 

gyalulatlan tölgyfából készült kripta-
ajtót, pillanatok alatt lezárják a sírbolt 
bejáratát. Még mi a teendő? Gondos 
kapuzárás, hosszú láncra eresztett eb, 
bekapcsolt kamera, feszültség alatt tar-
tott villanypásztor, kiélezett balta az 
ágy fejéhez állítva, és nem árt előszedni 
a hajdani csapdákat, amikkel mormo-
tára vadásztak az emberek, amikor vit-
ték, mint a cukrot, a mormotaprémet, 
de ahogy elfogytak a doamnák és a dá-
mák, nem kell gallérra mormotaprém. 
Legfeljebb patkányra vadászunk vele, 
de nem mellékesen: simán megfogja 
az őzgidát.

Szorongatott helyzetben milyen is 
egy jóravaló képviselő-testület? Egy 
jóravaló képviselő-testület olyan, 
hogy haladéktalanul megegyezik a 
vadászegyesülettel, hogy utóbbi nem 
kobozza el az agyafúrt szerkezetet, 
egyszóval szemet huny afelett, ha az 
emberek előszedik a boglyák alá rejtett 
csapdákat, és a bejáratoknál gondosan 
megvetik. Hogy gázspray? Nem, a ta-
pasztalatok szerint teljesen hatástalan. 
A képviselő-testület a maga részéről 
meghozza a döntést: ezután nem egy, 
hanem legalább két baktert helyeznek 
ki a fürdőtelep éjszakai utcáira azzal 
a szigorúan meghagyott feladattal, ha 
látnák a halált jelentkezni, riasszanak 
sorrendben papot, rendőrt, tűzoltót, 
meghagyva a lehetőséget arra is, ha 
indokolt, kondítsák meg a völgy ha-
rangját, és minden észrevétel jegyző-
könyvbe vétessen. Mi, a völgy lakói 

Lokodi Imre

Úri hulladék
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csakis hálával és szolidaritással tarto-
zunk a képviselőtanácsnak, hogy végre 
intézkedik, noha korábban kellett vol-
na a dolgokhoz látni, mert a nyáron a 
sós tavakra járó vendégek beadvánnyal 
panaszkodtak, hogy egészen elképesz-
tő és félelmetes a kutyák vonítása, le-
hetetlen pihenni a Zengő fenyvesében 
elszórt villákban.

Oleggel vagyunk bakterek, hajnalig 
szóra érdemes dolog nem történik, mi 
a nonstopban ülünk, ahol nem egészen 
pornót, hanem, mondjam úgy, vastag 
szexfilmet nézünk sokáig, majd hajnal 
felé jut eszünkbe, nem ártana átkutatni 
az újonnan kihelyezett kukákat, ami-
ket Olegék másnap reggel szállítanak a 
havaslepényi telepre. Három közpon-
ti kukáról, egy zöldről, egy sárgáról, 
végül egy kékről beszélek, valameny-
nyi uniós szabvány szerint készült, 
hogy az emberek szokjanak hozzá 
szelektíven gyűjteni, de nem szoknak 
hozzá. Így aztán megyünk tovább a 
tényszerű megállapítással, hogy nem 
és nem, az emberek nem akarnak sze-
lektíven gyűjteni, ezért aztán a bárónő, 
Janicsay Elíz zsákjaiban kotorászunk. 
Nagyjából tudjuk, mire számíthatunk, 
mert egy finom, vesperás atyáknak fél 
életet átvasaló úrinő tudja, mi a sze-
lektív hulladékgyűjtés. Kesztyű sem 
kell a művelethez, mert minek kellene 
kesztyű úri hulladékhoz, így aztán, ha 
látja valahonnan valaki, hogy a kastély 
környékén két férfi matat, legfeljebb 
leereszti az úgy felejtett zsalugátereket, 
mert itt hirtelen és érthető okokból 
mindenki zsalugáterrel látta el háza 
valamennyi ablakát.

Két férfi. Ha nem tudnám, mi van, 
azt mondanám, fölöttébb indokolatlan 
nagyvonalúság két szál férfit kihelyez-
ni az éjszakába, amikor talpig-csontig 

férfiúból, vagyis neszező sejtelmekkel, 
huhogó baglyokkal, szellemjárásokkal, 
rejtőzködő zsivánnyal szembenézni 
kész példányokból alig marad otthon, 
mert többnyire vendégmunkán van-
nak Spanyolhonban. Gyáva, elkullogó 
kutyából viszont annál több, a szemte-
lenebb fajta már a kertek alján rohadó 
szénakazlakba kölykezik, s ha a völgy 
népe a szemeteseket zsigerből gyűlöli, 
akkor most van okuk még inkább a 
szemeteseket gyűlölni, mert Olegék, 
a szemetesek csalták ide valamennyi 
rohadt kuvaszt. Oleg főfoglalkozásá-
ra nézve szemetes ugyanis, csak nem 
szereti, ha közönségesen szemetesként 
emlegetjük, ő hulladékbegyűjtőnek 
mondja magát, minthogy ez áll a hiva-
talos munkabesorolásában, amit nem 
mutat meg soha, bár kérem eleget, sze-
rezzen egy fénymásolt példányt, mert 
valahogy nekem is tetszik ez a, mond-
jam úgy, tapintatos kifejezés. Ha lá-
tom, hogy állami foglalkozására nézve 
valóban hulladékbegyűjtő, talán meg-
gondolom magam, hagyom a franc-
ba a hajszálvékonyan fizető Recsegő 
panziót, ahol már jó ideje dolgozom 
fűtőként, szívom tüdőre az égett szén 
koromját. Nem beszélve arról, hogy a 
pincében kikezdett a nedves penész, a 
múltkor is azt mondja a doktornő, jé, 
maga tele van gombával, ember.

Vonítanak hát ezek a tetves, sem-
mire való ebek, feszt vonítanak, ilyen-
kor nincs is mire gondolni, minthogy 
megint itt leselkedik a halál, mert 
olyankor szoktak vonítani versenyt, 
amikor a kertek alján jár, megkerüli 
az elhagyott, korhadó villákat, átlépi 
a kerítést, van, ahol le is töri a redves 
hevedert, nyitva hagyja a klozet ajtaját, 
néhol beles az ablakon, talán Elíz né-
nihez is beleselkedik, aztán duzzogva 
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Előérzet
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továbbáll, mert látja, hogy Elíz néni 
rózsafüzért morzsol, nem mellékesen 
a foltos hátú szuka, Mária Klementina 
is ablakon keresztül nézi az éjszakai 
mozgásokat, talán a patkányok surra-
nását, ami egyáltalán nem méltó hozzá, 
gondolja a halál, és tudja, hogy az al-
kalom egyáltalán nem ideális neki. Az 
úrinő mondja, a kutyavonításra érzi, 
hogy az érszűkületes bal lába teljesen 
lefagy, pontosabban azt érzi a jobbal 
tapogatva, hogy egyre hűl, míg aztán 
egyszer csak sütni kezd, mert mint tud-
juk, a hideg is süt, nem csak a forróság, 
de mire a bagoly megszólalna a kastély 
tornyában, Elíz néni már mélyen alszik 
a fal felé fordulva, de hát én tudom, 
ilyen kutyavonításos szituációkra tar-
togat Stilnoxot. Bekap nem is felet, ha-
nem egészet, hajnalban, mély álomból 
ébredve megy ki a klozetre, ilyenkor 
visz egy csésze forró kávét, ráteszi az 
utcára nyíló legközelebbi ablak párká-
nyára. Oleg azt mondja, kérem szépen, 
rendesen ki van szolgálva a halál.

Bezzeg ebben az esetben jó lenne 
valamire a kastély tornya is, de nem jó 
az semmire, mert a torony harangját 
még negyvennégyben, csak úgy pasz-
szióból, átlőtték az oroszok, mert ahol 
harang van, ott tudvalevőleg nem ül 
meg tartósan a halál. Ezt csak azért 
mondom, mert valaki feltételezi, hogy 
a Janicsay-kastély tornyában kell len-
nie, ott rejtőzködik talán.

Kell a bakter, mert fennáll ez a ré-
mes helyzet, másrészt erősen fogy a 
völgy, mintha lopnák, úgy fogy. De hát 
mindenki megérti, most már én is be-
látom, társadalmi, hogy is mondjam, 
létbiztonsági kényszerűség két bakterre 
bízni legalább a jelent, mert a jövőnek 
annyi, a múltat pedig szépen elsöpör-
ték, mindösszesen Elíz néni maradt. 

Szerintem akkor söpörték el végképp 
a múltat, amikor nem bénító gázspray-
jel a mellényzsebben, hanem bütykös 
akáckaróval a kézben sort bakterked-
tünk, mert egyszer csak híre kelt, hogy 
előbb döntögetik, majd viszik darabig 
Janicsay és Kornis grófék márványem-
lékeit az arisztokrata temetőből, hogy 
végül konstatáljuk, el is vitték mind. 
Úgyhogy lopni az éjszaka függönye 
mögött momentán nagyon nincs mit, 
viszont a megörökölt birtoklási ösztö-
nünknek köszönhetően úgy teszünk, 
mintha lopni, vinni márpedig volna 
mit, és ez megnyugtató érzés. Jó do-
log hát bakterkedni alszegen és felsze-
gen, vagyis hogy közhasznúságunk 
nyilvánvaló. Sajnos, leányt se lopnak 
manapság, mint akkor, amikor hosz-
szú bütykös akáckaróval kellett volna 
őriznünk a gróf Kornis-hagyatékot, 
de nem őriztük, mert láttunk hold-
világban szép leányt kendervászon 
pendelyből kivetkőzni, ami csak az 
élvezkedés plebejusi része volt, mert 
később gyakran hallottunk a Recsegő 
panzióból kéjes visításokat ismétlődni 
késő estéken és szép hajnalokon, ami-
kor Ghica bácsi, a panziótulajdonos 
a Pruton túlról dzsippel fuvarozta a 
moldáviai vörösbort, és a dobozokkal 
szemnek elfogadható kurvákat épített 
körül. Oleggel nagyon is örülünk, hogy 
az ünnepeket követő éjszakán esik ránk 
a sor, úgyhogy Szent Szilveszter az ün-
nep nemzetközi öröméből és interna-
cionális hulladékából nekünk is juttat 
valamit, és ha a Recsegő panzió kör-
nyékén járunk, dobok a tűzre, ilyenkor 
nem csak kimerült sikoltásokból ré-
szesülünk úgy hajnali fél négy felé. Ha 
csak egy félig kiürített, eredeti Zwack 
Unicum esik le, akkor is megéri tömni 
a kazánt nyers hasábfával este nyolctól 
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reggel hatig, és még a panzió asztalain 
maradt kacsamájról, pisztrángról és a 
félig otthagyottan kimúló Törley pezs-
gőről nem is beszéltünk.

Tudjuk, a szilveszter utáni éjszakák 
sötétek és közönségesek, feltéve, ha 
nincs mínusz húsz alatti fagy, mert ha 
mínusz 21-ben kell nekünk megles-
nünk a szalonnára, fagyos kolbászra 
eljáró zsiványt, akkor könnyű dolgunk 
van, ilyen tömény hidegben tiszta az 
ég, recsegnek a csillagok, tele a völgy 
holdfénnyel, és talán a halál mozgása 
is jobban követhető. Látom, Oleg most 
laza, viszont tudom, hogy miután a 
havaslepényi telepen turkáló cigányok 
halott csecsemőre találtak, azóta szigo-
rúan és nagy szakmai körültekintéssel 
vizsgálja át a villák és házak elé kirakott 
kukákat. Belekotor a zsákokba, sőt, ha 
valamiről gyanút fog, szól a segédnek, 
hogy, Gyula, kiönteni, vagy ha nem, 
veszi a könyékig érő gumikesztyűt, ő 
maga belenyúl a zsákba, úgy forgatja 
a szemét, mint ahogyan Gaál úr, a be-
ondózó és állat-egészségügyi technikus 
szokta, amikor a vemhes tehén valagá-
ba könyékig belenyúlva kutakodik, és 
idő előtt meg tudja mondani, bika lesz 
vagy üsző.

A k…a életbe, mondja Oleg, ha ész-
leli, hogy a hulladék egyáltalán nem 
szelektív, de akkor is k…aéletezik, 
amikor Gyulával kiönteti a szemetet, 
s visszarakatja nagyon helyesen, ha 
az intézkedés mégsem indokolt. Nézi, 
hogy semmi se maradjon, mert Gyula 
szemetet hagyni nagyon is hajlamos. 
Egyszer egy ilyen vizsgálódás során 
talál a kuka mellett egy kutyakölyköt, 
csúnyát, korcsot, úgy tépi le a szuka 
emlőjéről, vinnyogni vinnyog rende-
sen, azt mondja, viszi, jó lesz a gróf-
nőnek, mert úriasszonyt kutya nélkül 

nehéz elképzelni. Mindösszesen any-
nyiban téved, hogy Elíz néninek nincs 
grófi címe, hanem csak bárói titulusa 
van, de hát Oleg Moldvából jött fiú, mit 
tudja, hogy mi volt. Az az igazság, hogy 
Elíz néni a báró Janicsay család utol-
só élő emléke, eleven szobor, feltéve, 
ha leszáll a talapzatról, de leszáll, na-
ponta megjárja a kúria kertjét, elmegy 
hátra a családi kriptákhoz beszélgetni 
a felmenőkkel. Tudjuk, nem tud már 
ártani a völgy proletáriátusának, hiába 
mondták, amikor visszajött a kastély-
ba, hogy, né, visszatért a burzsoázia, 
mert az öregasszony a kastély udva-
rán mindösszesen átmeneti árnyék, 
amit végül aztán a hullt száraz lomb 
felszív, mert a matuzsálem juharfák 
ontják magukról a sárgult levelet. Két 
szentimentális alkat jár oda szelfizni, 
és nem csak.

Hogy a kölyök mennyire lett jó a 
bárónőnek, bizonyítja az, hogy ma már 
mindenki egyenrangú a kastélyban, 
sőt, az eb, bár vérvonal szerint meg 
nem érdemelten, a Mária Klementina 
nevet kapta, és csoda, nem csoda, a 
szerint viselkedik, úgyhogy, amint lát-
juk, az előkelőséget a halál is tisztelet-
ben tartja vagy éppenséggel megveti. 
És abban is van valami, hogy a halál 
a szemeteseket is elkerüli, s nem fog 
rajtuk az átok.

Életemben sok mindent hallok, mert 
mire való egy panzió, ha nem arra, 
hogy halljak. Mindenesetre újdon-
ságként hatott nemrég, ami egyébként 
állandóan mondva van Olegnek: hogy 
a kénsav rágná le az összes karodat, 
miért hagyod itt a szemetemet? Ezt 
Fagyal bácsi mondja, aki megint csak 
nem gyűjt szelektíven. Eddig pokolva-
rozni szokott, de rájőve, hogy olyasmit 
teljesen fölösleges, mert ilyenszerű át-
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kokra idővel immunis lesz az ember, 
hát még a szemetes, abbahagyta. Ha 
belegondolok, Fagyal bácsi átka azért 
nem egészen életszerű, savazni mife-
lénk aligha szokás, nem is tudom, ezt 
a vadiúj képletet Fagyal bácsi honnan 
szerzi be, mert az Állami Vasutaktól és 
nem a vegyi művektől kényszernyug-
díjazták, miután furunkulusokból át-
váltott maradandó betegséget szerzett. 
Mondom, Fagyal bácsi átkozódása 
szerintem teljesen hatástalan ahhoz 
képest, amit Nagyjózsi néni a völgy 
alsó fertályában nagy szájjal folytat. 
Nagyjózsi néni korábban csak k…
aanyázott, nyavalyázni nagyon is rit-
kán nyavalyázott, de mióta azt mondja, 
hogy, Oleg, a hepatitis álljon beléd, a 
megszólított messze elkerüli az asszony 
zsákjait, viheti a patak partjára, jobb 
helyet Nagyjózsi néni sem tud.

Hogy mi van? Csütörtök hajnal 
van, virrad. Eddig szerdán volt szo-
kás fenézni, k…aanyázni, ritkábban 
nyavalyázni, de a szemetesek progra-
mot váltottak, a völgyben csütörtö-
kön hordják el a háztáji hulladékot, 
ennek ellenére sem módosult semmit 
Fagyal bácsi nyelvi készlete, Nagyjózsi 
néni csütörtökön is hepatitist emleget. 
Persze tudom, nagy méreg. Az, hogy 
Fagyal bácsi egyet-kettőt kénsavazik, 
még nem a világvége, de miután ne-
gyedszer süti el, az ember odafigyel. 
Mondom, csütörtök hajnal van, fagyos, 
a háztáji már néhol kint a kapu előtt 
hőmérsékletet vált, de ez még nem 
minden, mert ott van a tetves, rohadt 
eb, amit közönségesen háromlábúnak 
nevezünk. Háromlábúnak, mert a ne-
gyediket csapda szakítja le, a bal olda-
li hátsót, pedig a csapda nem is neki, 
hanem a halálnak állíttatott Fagyal 
bácsi udvarának hátsó, mondjam úgy, 

vadkároktól veszélyeztetett fertályán. 
Azóta a csonkított eb, szerintem tel-
jesen jogosan, eljár Fagyal bácsihoz, 
előbb feltépi a hulladékos zsákokat, fel-
zabálja a csontokat, szétteríti a szeme-
tet, végül felemeli a lábát, a bal oldali 
hátsót, a csonkítottat, hogy mindezt 
Fagyal bácsi lássa. Ahhoz már nekem 
sincs szavam, hogy jó ideje a törperó-
zsa éppen hogy csak vegetál, se bimbó, 
se rózsa.

Amikor a Recsegő panzió teraszán 
ülök fél gyomorkeserűvel, és látom, 
hogy jön a szemetes, vagyis hogy villog 
a hulladékot begyűjtő autó reflektora, 
és hátul a lépcsőn áll két alak, mindjárt 
tudom, az egyikük Oleg, a főnök lesz, 
fél kézzel fogózkodik, másik kezével 
integet, hát persze hogy a visszapil-
lantó tükörnek int, technikai kommu-
nikáció, csak akarni kell, a szemetes 
jelnyelv is szépen kialakul. A fiúk be-
hunyt szemmel tudják, mi a teendő, a 
gépies mozdulatokban van nagy rutin. 
Én vinnék mindent, mondja a múltkor 
Oleg, csakhogy nekünk is parancsol-
nak, hogy ha szelektív, akkor legyen 
szelektív. Ghica bácsi érti, azazhogy 
megérti az alapokat, hogy szelektíven 
kell gyűjteni, de már nincs idege megy-
győzni, rendre utasítani a nyaralókat, 
ha ők nem akarnak szelektíven. Már 
ekkor foglalkoztat a gondolat, hogy ha 
a főszemetes csakugyan nem közön-
séges szemetes, hanem hivatalos papír 
szerint is hulladékbegyűjtő, akkor én 
miért ne lehetnék az, mert bosszan-
kodva látom, hogy a hulladékbegyűjtő-
vel még Ghica bácsi is rendesen beszél, 
nem úgy, mint a fűtővel.

Szóval ott állunk a kastély venyigé-
vel sűrűn befutott kovácsoltvas kapuja 
előtt, látjuk, hogy az ablakon leskelődik 
Mária Klementina, tépi le a horgolt 
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függönyt az ablakról. Oleg azt mond-
ja, azért teszi az eb, mert lát minket, 
pontosabban minket lát a kastély előtt 
megvirradni.

Milyen furcsa és szokatlan kas-
télyszemétről beszélni, mert az mitől 
más…

Azért más, mert az Elíz nénié. Neki 
is van szemete, bármilyen furcsa, hogy 
a bárónőnek is van szemete. Akinek 
háza van, pórnépi háza vagy kastélya, 
ott lennie kell szemétnek, még akkor is, 
ha tulajdonképpen nem is szemét az. 
Meséli továbbá, amikor Elíz néni visz-
szajött a kastélyba, ezt-azt kitett a kapu 
elé, bár nem kellett volna kitennie, 
mert később sokáig kereste, és mondta 
a magáét, hogy nincs már a helyén az 
ő öreg, gyatra, leszázalékolt feje, nincs 
bizony. Pedig ott van szépen a helyén, 
selymes hajú, hófehér feje nagyon is a 
helyén van, ezüstösen megvillan, ha 
látom a kastélykertben sétálni. Azt is 
tudom, hogy korábban másként volt, a 
szemetesek körében fellépett a verseny-
szellem, mert ment a szóbeszéd, hogy 
Elíz néni fejét elhagyta az ész, nem 
tudja, mit csinál, van, amikor jócskán 
kipakol. Rejtelem, sejtelem, fantázia, 
abból van Olegnek és Gyulának, de hát 
a főnök a szemeteseknél is főnök, övé 
az első belenyúlási jog. Ehhez pedig a 
bárónő kell, nem akármilyen pórvéri 
asszonyság, olyan pórvéri, mint Mária 
Klementina. Mert a pórvéri asszony-
ság a háztájin kívül mitől lenne képes 
megválni, hát persze hogy semmitől. 
Százszor is meggondolja, mit tesz ki. 
A bárónőnek aranyfoga van, nemesfém 
karperece, ezüst medalionon a család 
címere, ki tudja, mi… 

Eliz néninek korábban nagy pakko-
kat hozott a posta, rendszerint ott ad-
ták fel, ahová csak a képzelet jut el, plá-

ne, ha szemetesé a képzelet. Frankfurti, 
göteborgi, ritkábban párizsi pecsétek-
kel ellátott dobozokat tett ki a kastély 
kapujába, hadd vigyék. Ilyenkor azt 
mondta Olegnek, várjon kicsikém, egy 
kávét csak. A főszemetes azóta sem 
hisz a fülének, minthogy nem hisz en-
nek a világnak, azért néz bele a kukák-
ba. Akkor sem hitt a szemének, amikor 
elnézte a kastély homlokzatán álló, kör 
alakú vakablakot, ahol hajdan a család 
címere állt, de leverték, csak a bronz 
nyoma maradt meg, az is kopottan. 
Olyan, mondja, mint egy feldobott 
óriási pénzérme, ami megállt valahol, 
gondolkozik, essen vagy ne essen, de 
inkább nem.

Mostanában nem bontja fel senki a 
kastély zsákjait, miután nem szaladnak 
be Frankfurtból, Göteborgból és elvét-
ve Párizsból postapecsétekkel ellátott 
csomagok. Jönnek ezek a lebarnult, 
csupa izom emberek, kezükön kesz-
tyűvel, fogják a bárónő zsákjait, jó ru-
tinnal, mint a semmit, dobják fel az au-
tóba. Persze, a kastély vasrácsos kapuja 
előtt azért Oleg összenéz Gyulával, me-
het vagy nem mehet, pedig már régóta 
megy anélkül, hogy zsákot bontanának, 
de azért valami mindig ott mocorog az 
emberben. Minek megbontani, tegnap 
is fagyos lombhullást sepert a grófnő 
a kastély kertjében. Oleg általában azt 
inti Gyulának, dobjad fel, vagyis a fő-
nök jön a zsargonnal: mehet a levesbe.

Nem tudjuk, mi van, Mária 
Klementina lemegy egészen alpáriba, 
őrjöng a kastély ablakában, a függöny 
letépve. Nézzük, kitörne, de megnyug-
tató, hogy vasrács van az ablakon, 
elvégre hajdan elvonókúrás és szen-
vedélybetegeket kezeltek a Janicsay-
kastélyban. Fogd be a szád, mondja 
Oleg a kutyának, én csináltam úriasz-
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Köveim
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szonyt belőled! A kitett zsákba kötözött 
kastélykölykök hiába vinnyognak, em-
ber el nem hiszi, hogy úri kutya köly-
ke olyan közönségesen tud vinnyogni, 
amihez a szemetes füle jócskán hoz-
zászokott. Egy óra, kettő, jön Oleg a 
zsargonnal: Gyula, mehet a levesbe.

Kivirrad. Hogy mit írjunk a jegy-
zőkönyvbe? Jelentjük, hogy szolgála-
ti időnk alatt semmi különleges ese-
ményt nem észleltünk azon kívül, hogy 
a bárónő kastélyának egyik utcára néző 
ablakának párkányán láttunk egy üres 
kávéscsészét, aminek aranyozott pere-

méből jó darabka hiányzik, mintha le 
lenne harapva, holott kérdésünkre Elíz 
néni azt állítja, hogy nem csorbán, ha-
nem ép csészével kedveskedett a halál-
nak. Megjegyeznénk még, hogy a csor-
bulás mentén vékony, majdhogynem 
elkenődött vörös folt látható, amiről 
csak feltételezni tudjuk, hogy halálvér, 
amit a rohadék a csésze szájának leha-
rapása után hagyott ott.

Javasolnánk még megvizsgálni 
Mária Klementinát, elaltatni esetleg, 
mert sejtésünk szerint teljesen meg-
veszett.
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Szentgyörgyi László

Vers születése

Még nincs
leírva,

még tök-
életes.

Bajok

Nagy baj,
ha nem találod
a szavakat.

Még nagyobb, ha
a szavak sem találnak
téged.

Érvek

Okfejtésed erőtlen.

Érveid légből kapottak:
sértik a valóságot.

Igazad lehet,
de nem igazságod…
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Képtelenség?

– Van képe hozzá…
– Már miért ne lenne, hisz
mégiscsak költő.

Tiszta lappal

Jusson
eszedbe,

bármit
is
írnál:

nincs
nagyobb
érték

a
tiszta
lapnál.

Nézőpont

Ha nem is ír poémát,
attól még poéta.
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Előérzet
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Helyzetkép

Most már annyira rossz,
hogy akár jó is lehetne…

Bizonyosság

Jó úton járok
– jövök vagy megyek: mindegy –,
ha Isten vezet.

Nyugdíjas poéta

Hatvanöt lettem.
Sem nyugalmam, sem díjam.
Mi tart meg engem?

Tolvajok között

Gazsi zsebes,
Mari szintúgy.

Én nem vagyok az…

Mégis dugig a zsebem –

igaz,
a Gazsi és a Mari
pénzével.
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Röviden

Az élet maga is
műalkotás –
megfelelően szerkesztve.

Talált vers

Való.
Való?
Való!

…bár kézzel meg nem fogható…
…bár ésszel fel nem fogható…

akár
a nyereg alatt viháncoló
trójai faló

Másként  

nem tehetek…

Rakom a falat,
ahogyan írva vagyon:
téglát téglára.

Amint elkészült,
mint mindig, lerombolom…
Majd újrakezdem.
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Szárnyalás

A
sallangoktól
megszabadulva

szárnyal
a
mű,

mintha
szabadon…

A
sallangoktól
megszabadulva.

Lóverseny

Elismerem,
rossz lóra tettem,

a sok közül
az egyetlenre,

amelynek nem volt
nyerni kedve…

Minek fogadni
ilyenre?
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Forma-pár, 2002, samottos agyag
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Mariska néni fuszulykát bontott a 
nyári konyhában, Bíró János bá’ egy 
ideig föl-alá kasmatolt az udvaron, 
aztán az asszony mellé telepedett egy 
kisszékre, segíteni. Szaporán ment a 
bontás, mert előtte a napon jól meg-
szárították a hüvelyeket egy pokróc-
ra kiterítve, forgatták, taposták, így a 
szemek egy része ki is pergett, a pok-
rócot fölfogva csak át kellett tölteni 
egy teknőbe, s a kinyílt, üres héjakat 
különválogatni. Csak a makrancosabb, 
tömzsibb-keményebb, kevésbé száraz 
hüvelyekkel kellett megdolgozniuk.

– Régebben azt mondtad, ez fe-
hérnépmunka… – mondta évődve 
Mariska néni.

– Hát, lassan én is béállhatok fehér-
népnek… – somolygott vékony, őszes 
bajsza alatt az öreg.

Hangjában nem volt semmi le-
mondás, inkább játékosság, kéke s- 
szürke szeme élénken csillogott. Ebbe  
az élénk tekintetbe szeretett bele  
egykor Mariska néni, és nem adta  
volna semmiért, hogy öreg korára is 
maradt valamicske annak csillogásá-
ból.

– Ugyan biza mért, te? – kérdezett 
vissza.

– Hát, férfinak már elég gyönge va-
gyok…

– Aki férfinak gyönge, az fehérnép-
nek sömmilyen! – cukkolta tovább mo-
solyogva Mariska néni.

– A, fiam, a!
Elhallgattak, egy ideig csak a fuszuly-

kaszemek pattogása hallatszott. Szép, 
egyforma szemű, tarka paszuly volt, 
ők úgy hívták: madártojás-fuszulyka. 
Aztán az öreg újrakezdte:

– Megvénültünk, te asszony…
– Meg, főleg te!
– S úgy elbolondult ez a világ is…
– Nem jobban, mint mü!
– Emlékszöl, akkoriba’, amikor 

ésszekerültünk, milyen szép vót itt a 
környék?

– Nem azér vót szép, mer olyan szép 
lött vóna, hanem azér, mer fiatalok vó-
tunk!

– Mondasz valamit, asszony!
– Hogy szokták mondani? Eltőtt 

mindön. Vége víg Andrásnak.
– … s a sok fingivásnak…
– Úgy, no, kezdjed megint…
– Csak azétt mondtam, mer akkor 

még úgy meg vót adva mindönnek a 
módja. Emlékszöl, még az árokmartot 
is megkaszáltuk, a fődek szépön meg-
művelve. Most fele ott van pallagon, 
dungóvárnak…

– Más világ lött, János! Mindönki 
nem túrhassa most is a fődet…

Zsidó Ferenc

Anti
Részlet az azonos című, megjelenés előtt álló 
regényből
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– Márpedig én azt mondom, ha a 
mezei munkát nem becsülik meg, ab-
ból baj lösz.

– Hadd el, no. Éjsze, eligazítják a 
világ baját nélkülünk is…

Az öreg cöcögtetett, majd folytatta:
– Én már, ha nagy fejes vónék, 

megbüntetném azokot, akik nem dó-
gozzák meg a területjököt. S odaad-
nám ingyön művelésre másnak. De 
ezök a mai nagykutyák… Miattuk 
nincs becsületje a fődnek! Oda jutot-
tunk, hogy mindönki kótyavetyéli el. 
Jőnek osztán a bukarestiek, azoknak  
van pénzük, ne félj! Amit Ceaușescu 
nem tudott megoldani harminc  
esztendő alatt, ezök égy-kettőre el-
intézik!

– Eriggy, hadd el, ne politizálj! Mit 
értöd te, mi folyik odabé… – legyin-
tett Mariska néni, aztán kinyújtóztatta, 
egy pillanatra megpihentette a karját. 
Mostanában egyre gyakrabban zsibo-
gott, vált erőtlenné, még ilyen könnyű 
munkák közben is, mint a paszulybon-
tás.

– Azt tudom, hogy fejitől büdösö-
dik a hal! – erősködött az öreg. – Ha 
azok odaföl nem a maguk suspusai-
val lönnének elfoglalva, hanem odafi-
gyelnének a dógokra, nem így állnánk! 
Régebb legalább rend vót!

– Régebb…, régebb… A fiatalok azt 
mondanák: rég vót, igaz se vót…

– De mü azér tudjuk, ugyé?
Az asszony bólintott, kissé elhallgat-

tak, majd az öreg folytatta:
– Emlékszöl, milyen boldogok vó-

tunk, amikor az első bikabornyúnak 
megkaptuk az árát? Pontoson három 
és fél mázsát nyomott. Mismásolás nél-
kül! Hallom, most úgy csinálják, hogy 
mérés előtt jól megötetik főtt pityóká-
val, korpával, s megitassák, hogy de-

gedjön meg a hasába. Úgy megfogja 
a gyomrát, mérés előtt nem sz…ja ki 
bizonyoson. Azt mondják, harminc 
kilót is lehet nyerni így…

– Hadd el, te, János! Osztán mindön-
ki úgy számol el Isten előtt a dógaival, 
ahogy tud…

– Azt is hallottam – folytatta az 
öreg háborogva –, ha fejős tehent 
visznek a vásárba, előtte fölpumpálják 
a tőgyit! El tudod képzölni, asszony? 
Kocsipumpával!

– Azér neköd is megvót a magadhoz 
való eszöd világéletödbe’…

– Az más! De ilyesmit én soha…
– Csak égyebet!
– Nem mondom, hogy nem vótak 

ilyen-olyan dógok, de azér fiatalabb 
koromba’ formája vót mindönnek. 
Most annyian elmöntek innen, hogy 
akik itt maradtak, azt gondolják, nyu-
godtan gazembörködhetnek.

– Hát…
– Számoltad-é éssze mostanába’, há-

nyan elmöntek csak az utóbbi két-há-
rom esztendőbe’?

– Én ugyan nem…
– Hát ugyé, Pálfi Gáspáréknál a két 

léány, még jó, hogy Gazsika itthon 
maradt; osztán a Gyöngyössy legény, 
a vadőréknül mind a kettő, Nágujék 
azt mondták, hazajő a léányka, ha bé-
fejezte az egyetemöt, de azt leshetik; 
Szécsiéknül is a gyermök s Vargáéknul 
is. S ez csak a fiatalja. Az üdősebbek 
közül…

– Hát a te gyermökeidöt mért nem 
számolod? – vágott a szavába Mariska 
néni.

Bíró János arca elkomorult, aztán 
legyintett:

– Azért nem számolom, mert a léá-
nyunk csak ide mönt, ehelyré, a fiunk 
pedig csak nemrég mönt el…
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Emlékjel, raku technika
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– De hát az ugyanaz, te embör… 
Nincsenek itthon… Különben is, mi 
az, hogy nemrég? Neköd a három esz-
tendő nemrég?

– Nincs még három esztendeje, csak 
kettő…

– Kétezörtizenkettő őszin mönt el, 
most kétezörtizenöt nyarán vagyunk, 
szóval mindjárt három éve…

– Mindégy, ő még hazajő, azért se 
számoltam… – makacskodott az öreg.

– Mire, a temetésünkre?
– Annál elébb!
– Vagy még arra se…
– Te is hallottad, többször elmondta: 

nem akar, míg a világ, ott ülni…
– Mind ezt mondják, osztán égy se 

jő haza…
– Jancsi hazajő! Csak égy kicsit meg-

szödi magát! Ha nem élhetetlenködi el 
ott is a dógot…

– Ne kezdjed már megint… Azért 
lött élhetetlen, mert te bébeszélted 
neki!

Bíró János nagyot, nehezet sóhajtott, 
derűs arca elkomorult:

– Immár ehetöm itthon a kefét, s 
közben hallgathatom, ahogy az em-
börök mondogatják: nektök könnyű, a 
fiatok kűdi a pénzt Angliából… Kűdi 
a fészkes fenét! Igaz, nem is vagyunk 
réaszorulva…

– Nem csak te öszöd a kefét, János!
Mérgesen, szinte ellenségesen néz-

tek egymásra. Mintha egymást hi-
báztatták volna, amiért a gyermekeik 
elmentek. Nehezen engedett a harag, 
percekig hallgattak, csak a kezük  
járt: a kelleténél talán indulatosabban 
fejtve ki a hüvelyekből a paszulysze-
meket.

– Mondom én neköd – váltott témát 
aztán az öreg, könnyed hangot erőltet-
ve magára –, a java elmönyön innen a 

népnek. S az a vajégy nagymejjű, aki 
marad, hágyászkodik!

– Mennyit lovagolsz ezön a dolgon! 
Ne foglalkozz mással! Nincs égyéb dó-
god?

– Hogy kinőtte magát ez a Nánás 
Gyuri is! – mondta tovább az öreg a 
magáét konokul.

– Irigylöd?
– S belérángatta ezt az Antit is…
– Könnyű Katit táncba vinni, ha ő is 

akar mönni…
– Igön-igön, de akármikor dutyiba 

kerülhetnek!
– Az az ő bajuk!
– Nem úgy van az, asszony! Ha ma-

guknak bajt csinálnak, a falunak is bajt 
csinálnak! Azért kéne égy kicsit a kör-
mükre nézni!

– Mi vagy te, falubíró?
– Elég baj, látod-é, hogy már az 

sincs! Régebben égy-kettőre el lött 
vóna intézve az ilyesmi. Most pe-
dig…?

– Sönki se törődik sömmivel, mi? Ha 
béhajtják, kiadják! – mondta gúnyosan 
Mariska néni. Majd: – Ne siránkozz, 
Bíró János! Nyugodj belé, hogy meg-
vénültél, lögyön gondod magadra, s 
égyébbel égy kicsit hagyj alább…

Az öreg hallgatott egy sort, majd 
egyszerre elsötétülő tekintettel, fojtott 
hangon így folytatta:

– Felajánlottam Nánás Gyurinak 
megvételre Bandit s Szellőt, de azt 
mondta, túl vénök neki…

– Nocsak!
– Tizenhat évesök… Ha megvigyáz-

za, öt-hat évig még lovak. Magad is 
láthatod, milyen jó erőben vannak… 
– bizonygatta Bíró János hevesen.

– Hát…
– Csak kétezörötszázat kértem a 

kettőért! Égy jó ló árát… – háborgott.
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Mariska néni nem tudta, min cso-
dálkozzék jobban: azon-e, hogy nem 
kellettek Gyurinak a lovak vagy azon, 
a férje rászánta magát, hogy eladja azo-
kat. Csak nézte, nézte az öreg nekiszo-
morodott, tehetetlenségről árulkodó 
arcát, és egyszerre úgy megsajnálta, 
hogy könnyek szöktek a szemébe.

– Hadd el, asszony, ne itasd az ege-
reköt! – akarta heccelni az öreg a fe-

leségét, de a hangja egy fokkal fátyo-
losabbra sikeredett, mint gondolta. A 
fene ögye meg, csak nem?!, gondolta 
meglepetten, megköszörülte a torkát, 
küszködött az elérzékenyülés ellen, de 
hasztalan, szemérmesen elfordította a 
fejét, s a következő pillanatban már ő 
is itatta.

S ami azt illeti, volt is egér a házban 
bőven.
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Fábián Judit

Magzat

Könnyben fürdetem a meg sem születettet,
elsorvadt anyaméhben magzatvédelem.
Nem él át a méhgyümölcs emberi vesztet,
képzeletemben mosolyog és védtelen.

Izzadságban fürdik a meg sem született,
Elmeizzást hűt le egy elképzelt szempár.
Miért is lenne itt idegen, kivetett,
keringés, testmeleg érte él, vegzál.

Verejték-tej a meg sem születettnek,
jelenrettegés vénás keringésben.
Méhroncsban embrió, védik égitestek,
várom, tőle várom saját születésem.

Télfosztott

Taknyos tél termel
váladék-harmatot a szokatlanul dús
fűszőnyegen.
Félszeg fűszálak keresik helyük
télfosztott februárban.

Koraszülött hóvirág ring
apokalipszis-bölcsőben.
Megtévesztett rigó dúdol
egy faág zöldjét csodálva.

Buja növényzetre csorog a tél váladéka.
Licitre kerül századunk ékszere, a hó.
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Pixeleim

Otthonomba hoztam a habokat.
Stresszt oldok
sószemcsés pixelekben.
Íróasztalom porával vegyül a tengervíz.
Lámpám ereje szítja a
napfelkeltét.

Otthonomban a tenger.
Ravasz morajlása gép-módosított.
Sirály visítása költözik a hangszórókba.
Monitorra dobált kagylóhéj kutatja helyét.

Szembogaram ráveti magát a net-irányította
hullámokra.

Emberi rezgésekkel zsonglőrködik a technika.

Tajtékba merülök.
Net-kimaradás vet partra.
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Zarándoklat, 
kerámia, növényi 
elemek, homok, 

2006
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Hát megtörtént. Itt, nálunk, nem egy 
másik földrészen, nem nyugaton. Amit 
irigylés helyett inkább ócsárolni kell.

És nem délen, a száradó, szűkülő 
délen, ahol a klíma kiveri az emberek 
kezéből a kenyeret. És arra kénysze-
ríti az államokat, hogy most felvett 
hitelek kamataiba fullasszák bele jö-
vőbeni társadalmukat. Ők biztosan be 
fognak csődölni. Miközben mi még 
itt középen jókat zabálhatnánk, ehet-
nénk utolsó vacsoránkat évtizedekig. 
Imádkozván azokért, akik nem vol-
tak ilyen szerencsések. És más helyre 
születtek. Mert ugyan mit is tehetné-
nek most milliók milliárdokért. Pár 
millió mérsékelt övi több milliárd már 
most éhező és szomjazó emberért? Hát 
semmit, vagy csak szomorkodik értük 
olykor, vagy félti a saját vacsoráját. De 
hogy itt üsse fel a fejét az aranyásó, azt 
nem gondoltam volna.

S ráadásul ilyen csúful, férfi alak-
ban. Mert ez a pasi, ő maga mondta, 
érdekből viszi a kocsiján az asszonyt 
a buszmegállóig. Faggatja szeretőn 
az odaúton, mintha szeretné. Pedig 
csak fél tőle, hogy feljelenti, bejelenti 
a központban. Hogy nem legális, nem 
adózott, amit csinál. Mert gazdag, dús-
gazdag kormánynak, mint amilyen a 
mienk, hatalmas, kusza, már-már ka-
otikus szabályrendszere van. És mindig 
új törvényeket gyártanak hozzá, hogy 
minél tétovábban lépj ki a kapun. Hogy 
végül ne is akard már azt a kaput, de 
még magadat se. Aki szívesen lépne 

ki, és vissza is. És akkor talán tényleg 
jobb a mószergyáros asszonyt a kö-
zelben tartani. Lebirtokolni, hogy őt 
akkor már csak nem. Hisz’ furikázza 
szépen, rendesen. Pedig van itt még 
elég búza, és gyümölcs is elég. De hát 
az ember, úgy látszik, biztosra megy. 
Vagy egyszerűen nem szeret félni. 
Szabadon akar jönni-menni, nem úgy, 
hogy bármikor valami szabálysértés 
bűnébe essen.

Igaz is, egy társadalomtudós már 
régen megjövendölte, hogy a jövő a 
hiperaktív férfiaké és az idős nőké lesz. 
No de azt nem látta, hogy ezek ketten 
szövetségre is lépnek. Az örökmoz-
gó fiúcskák keresnek párt kacarászó, 
nagy virágmintás nők között. Pedig 
hát ez jóformán törvényszerű, mert 
lélekben ők azok, akik hasonlatosak. 
A lelkes, nincstelen, tiszta szívű fiú, 
és az özvegységben-gazdagságban ra-
gadt asszony. A fiú még, az asszony 
már nem akar gazdagságot. A fiúnak 
semmi kedve foglalkozni az utódlással, 
az asszonnyal pedig megtörtént min-
den. Szült vagy nem szült, de lélekben 
fiatalka lány maradt.

Ők azok, akik éppen, hogy nem zár-
kóznának be, akik kinyitnák a kapukat. 
Minden istenverte kaput, hogy ne kell-
jen félni többé a kapun kívüliektől. Az 
idegenektől, a jöttmentektől.

Akik lemészárolnak, mint pogányo-
kat, bennünket. Egy másik, ismeretlen 
isten jóváhagyásáért könyörögve es-
ténként.

Juhász Zsuzsanna

A mószergyáros
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Képzeld, elzavarták a hajléktalano-
kat. Tudod, a kőpadkáról, ahol ülni 
szoktak.

Pedig milyen jó kis koldussor volt 
az, csak itt ugye nem szabad koldul-
ni. Ezért koldusok sincsenek. Holott 
milyen szépen megosztoztak a kapott 
pénzen is. Egy helyen, maguk mel-
lett tartották estig, az osztásig. Addig 
meg elvettek belőle arra, amire kellett. 
Együtt ittak, de enni tán nem. Azt nem 
csinálták együtt. Mivel más-más stádi-
umában vannak az alkoholizmusnak. 
És persze kinek hány foga van. De enni 
kaptak mindig. Volt, hogy még nekem 
is adtak, egy-egy szép szem gyümöl-
csöt. Mert azt nem szerették, a vita-
mint.

Tán mert annyi savanyú lőrét ittak 
már, hogy a szagát se szerették a sa-
vanykás gyümölcsöknek. De rendet 
tartottak, az biztos. Megvolt a hely a 
parkban, ahova hugyozni jártak. Meg 
székelni is persze, csak erről nem sza-
bad beszélni. Különben se volt ott szék-
let nagyon. Gondolom, csak mindig 
egy kicsit, amit az arra sétáltatott ku-
tyák boldogan belefetyeltek. Mert ami-
óta keveset fűtünk, és a hideg elől kifelé 
menekülök, észrevettem, hogy a ku-
tyákból még nem veszett ki a szerzés- 
vágy. A szertelen kutakodás odakint, az 
ösztönös tudás, hogy üres hassal tilos 
hazatérni. Muszáj kihányni valamit a 
kölykök elé, vagy a lesántult falkata-
goknak.

Hát ezért kérincsélem én el a csirke-
csontot a proccos étteremből, aminek 
hatalmas ablakain át rögtön kiszúrom 
a kutyacsemegét. Biztosan szánnak 

engem, én pedig őket szánom, mert 
mindent megesznek. Üresre eszik a 
tányérukat, tán még jól se laknak.  
De erőltetik ezt az idegen helyen ét-
kezést, ezt a jópontját a jólétnek. A 
még nem lecsúszásnak, ahelyett, hogy 
főznének otthon, és ennének bőséggel 
olykor.

És még vigyáztak is egymásra. Ha 
ápolatlan új tag jött közéjük, kihívták 
rá valamelyik szeretetszolgálatot. Mert 
miközben tilos az utcán életvitelsze-
rűen tartózkodni, tele vagyunk utcai 
szolgálatos szervezettel. És szükség is 
van rájuk. És télen viszik is a teát, a 
takarót az utcán dehogyis lakóknak, 
hogy ne fagyjanak meg. Egy kulturált, 
posztmodern fővárosban, és kérésre el 
is viszik az új tagot, lefürdetik, és ha-
jat, szakállat vágnak neki. Esküszöm, 
a nagy spórolástól az én hajam száz-
szor zsírosabb. És százszor is szebb az  
ő lelkük, mert hagyják. Tűrik, hogy 
mint hajas babákat fürdessék, hoz-
zák-vigyék. És rakják ki őket oda, 
ahonnan felszedték. Mintha az a  
hely, a darabka utca volna az ottho-
nuk.

És hívnának egymásnak mentőt is 
becsülettel, de nem teszik. Mert tudják, 
nekik csak a detoxikáló jár. Minden 
egyéb bajukra mintha pallossal őriz-
nének tőlük minden kórházi osztályt. 
Pedig mondom, vigyáznak egymásra. 
A koldussoron, amit csak én nevezek 
így, sosincs delíriumos, szeszhiányos 
acsarkodás. Megitatják egymást, csak 
rendőr ne jöjjön.

És nem is az, hogy eltűntek, mert 
megjelennek újra, olyanok, mint a 

Érzelemvadászat
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Nézz és láss, a 2022-es londoni tárlaton
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Hát de tényleg. Régen az emberek 
kiírtak mindent magukból. És az jót 
tett.

Most meg én, mire számba veszem, 
mi bánt, elönt a rémület. Vagy csak 
még jobban lehangolódom. Mert most 
meg az is van még, hogy érné atomsu-
gárzás az ország keleti részét. Ha el-
szállna az ukrán atomerőmű. Mindig 
eltalálják, de egymásra mutogat a két 
harcoló fél, hogy ki is volt a bűnös. És 
még csak az se adatik meg, hogy elme-
rüljek az önsajnálat jó meleg vizében, 
és pancsikáljak egy kicsit.

Mert azonnal az jut eszembe, hogy 
olvastad-e, láttad-e az animációt, hogy 
igencsak alatta lennénk annak az atom-
felhőnek. S aztán rögtön külföldön élő 
gyerekeink jutnak eszembe. Nehogy 
aggódjanak értünk. Mismásoljam-e el 
a kérdést, vagy forrón üdvözöljem újra 
az ötletüket, hogy elvándoroltak innen.

És én tényleg megteszek mindent, 
hogy elmerüljek a mindennapokban. 
De folyton meg vagyok lőve. Mosnék, 
főznék, mosogatnék. De a mosást össze 
kell gyűjteni, hogy tele legyen a gép, és 
gyors, rövid programot kell alkalmaz-
ni. Mert nem patak ez, hogy órákig 
öblögessünk. És a mosogatnivalót is 
gyűjtöm, beáztatva. Valaki tehát felta-
lálhatná a nem büdösödő vizet. Mert 
a konyhám a kipusztult tavak, folyók 

szagát idézi. Na meg ott van a főzés 
is, az is használ energiát. És miközben 
nem is olyan rég harc indult a láthatat-
lan munka elismeréséért. A házimunka 
és a gyereknevelés pénzbefordításáért, 
most nagy a csend. Naná, mert bárhova 
nyúlsz itthon, víz kell, áram kell hozzá. 
És akkor a gondos, igényes háziasz-
szonyok kora lejárt. Mert sokba kerül, 
amit otthon művelnek. Tehát ők ma-
guk is sokba kerülnek. Elismertségük 
még kevesebb lesz, és örüljenek, ha 
gyerekük lehet, ha ők maguk lehetnek 
egy férfi oldalán.

Mert ugye eddig is keveset kerestek, 
és ezután még kevesebbet fognak, az ő 
munkahelyüket is elérheti a recesszió. 
És nőt könnyebb kirúgni, mert majd 
eltartja a férfitársa. Miközben a valóság 
az, hogy a gyerekes anyák a válásuk 
után egyre ócskább férfiak közül kell, 
hogy válasszanak. Mert egy női fizetés 
nem nagyon elég már a családfenn-
tartáshoz.

És a férfiak se akarják betölteni ed-
digi szerepüket, hogy azért keresse-
nek többet, hogy családot tartsanak 
el. Nem idea már a férfi, aki agyon-
dolgozza magát, aki sztrájkot tör, és 
aláígér mindennek. Mert neki gyereke 
van. Hát ne legyen inkább, és ezeknek 
az új nemzedékeknek nem is nagyon 
lesz. A kemény, harcos férfilárvák után 

muslicaraj. Ha közibük csapsz, pillana-
tok alatt összeállnak újra. És új helyet 
is kereshetnek maguknak, ahol megta-
lálhatjuk őket.

Csakhogy ha ők nem lennének, 
ugyan kin vagy min eshetne meg a szí-
vünk. Mert lehet-e olyan szívvel élni, 
ami nem rendül meg semmitől?

Házikoszttalanítás
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ezekből a bábokból csodaszép lepkék 
kelnek ki. Az új férfiak tudnak érzéke-
nyek lenni. A mi férfijaink sírni akar-
nak. És teret a konyhában. De gyereket 
nem biztos. Mert látják, a túlmunka 
piáláshoz, asszony- és gyerekveréshez 
vezethet.

Miközben minden drága, hogy lehet 
megnyugtatóan olcsó otthont előál-
lítani? Gondolkodni hosszú távra az 
atomfelhők árnyékában?

És mit főzzek, főzzek-e egyáltalán? 
Mert azért olcsóbb. Vagy nem. De ha 
se lecsó, se virág az ablakban.

Az otthon-e még? Vagy örülni fo-
gunk a szagtalanságnak? Tömegbabák 
leszünk, a nagy spórolás tömegter-
melt babái? Akik felejtik, hogy vala-
ha legalább abban egyediek voltak,  
hogy tojást is ütöttek-e rá. A lecsóra, 
bizony.

Fürdés helyett meg olykor átvizslat-
juk egymást, hoztunk-e haza hajtetűt. 
Végül is olyanok lettünk újra, mint az 
őseink. Ha megijedünk, egymáshoz 
futunk egy kis kurkászásra, mert az 
megnyugtat.

És nem kerül semmibe.

Te, én nem tudom, mi lesz ebből. 
Nekem még csak benyomásaim van-
nak, de nem jók, láthatod.

Mert azzal egyetértünk ugye, hogy 
egy jó falatnak lenni kell. Családi fa-
latnak. Ami még azokat is megidézi, 
akik már nem laknak velünk. Anyádat, 
meg az én anyámat, a szagtalan purita-
nizmust, és a jóféle sercegést. Anyám 
részéről, persze. Mert ki gondolta vol-
na, hogy egyszer számolgatni fogjuk, 
hányféle, miféle jó étel sülhet zsírban, 
olajban. Egye fene, nekem mindegy, 
csak süljön. Mert az ételek kiröppent 
fiókáinkat is ide idézik.

A falat meg majd lemosom, vagy 
majd lemosatom. Büszkén, hogy telt 
rá, telt a sok sütésre, főzésre. Bár már 
a sütőt elhagytam, takarékosságból. 
Látod, folyton visszatérek a gáztűz-
helyhez. Mint petézni vágyó döglégy, 
mert azért mekkora becse volt idáig 
a házi kosztnak. Pláne napi szinten, 

esküszöm, ezért és erre találták ki a 
mosható falakat. Ez már nem is festék, 
amit kitaláltak, hanem fal. Fal a falon, 
képes felszívni a nedvességet, majd 
szép lassan kiengedni magából. Végül 
is itt lélegzik nekem ez a szerencsétlen, 
porózus, hogy szép maradjon nekem. 
Még a muslica trottyadékot is hagy-
ja magáról lemosni. A vegyi technika 
csodája, na, én meg tojok szegényre.

Hogy főzzek-e, és mennyit és mi-
kor. Én nem tudom elhinni, hogy le-
áldozóban van a házi koszt csillaga. 
De beletörődöm lassan. Tán elég lesz 
két-háromnaponta főzni. Akkor még 
tűzhely marad a tűzhely. Bár tudnod 
kell, olykor fotelbe szögezetten érzem 
magam a pokrócok alatt, és furcsa, 
hogy le kell vetkőznöm a házimunká-
hoz. Pulóverekben csak nem nyúlkál-
hatok vízbe. És ezt még meg is lehet 
szokni, és azt is, hogy arra ébredek, 
hogy folyik az orrom a hidegtől.

Őrpont
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És azt is, hogy több órát töltök ágy-
ban, mint szoktam, hogy kialudjam 
magam. Van egy őrpontunk az agy-
ban, úgy látszik, betápláltam neki a 
kihűlést is. Ezért alszom éberebben. 
Olykor felráz, felébreszt, hogy körül-
nézzek, elég meleg van-e még. Hát 
nem tudom, volt-e értelme emberré 
válni, ha én itt teljes alvómagányom-
ban olykor felriasztom magam, hogy 
élek-e még.

De egye fene, nem bánom. De azt 
már igen, hogy érzem magamon, hogy 
türelmetlenebb vagyok. Mert érzem, 
ahogy az ujjaimat körbeölelgeti a hi-
deg. Lehet, ujjatlan kesztyű kellene. 
De még így is lehet, hogy részvét-
len maradok. Mert látom, hogy az  
vagyok. Ahogy beszélgetek veled  

erről-arról, nem tudok együttérző 
lenni.

Nem, ha egyszer jég csókdossa 
egyenként az ujjaimat. És akkor meget-
te a fene. Ha egy egész középkorú nem-
zedék elszívtelenedik hirtelen, s még 
otthon lakó fiait kivágja. Mint macs-
kát sz…ni. A kényszerű együttélésből. 
Hiába, hogy drága a bérlet és alacsony 
a fizetés. A szendvicsnemzedék lázadá-
sában összeomolhatnak a jó kis anyai, 
apai szívekre épülő társadalmak. És 
akkor tényleg jobb lenne tűzhelyhez 
engedni a nőket.

Különben, de tényleg, az lesz az 
ember fejében, hogy rossz barlangot 
sikerült kiválasztani.

És el kell menni innen másikat ke-
resni.
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Emlékjel, egy 2014-es kiállításon
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Késő délutánra járt az idő, tökéle-
tesen tiszta volt az ég; lapos hullámok 
nyaldosták a rozoga csónak oldalát, 
áttetsző vízcseppek hullottak a repe-
dezett evezőkről. A part alatti sziklák 
közelében felszíni áramlások nehezí-
tették a kormányzást. A korallzátony 
fölötti tajtékzó sávot figyelve, óvatosan 
közelítettem meg a kikötésre kiszemelt 
öblöt. Hullámhátakon egyensúlyoz-
va kerülgettem a gyanús fodrokat, 
egyetlen pillanatig sem feledkeztem 
meg a víz alatt rejtőző veszélyekről. 
Igyekezetem ellenére észrevétlenül so-
dort el az áramlás, figyelmetlenségem 
miatt hosszan a tengerbe nyúló szikla-
hátat kellett megkerülnöm, melybe ár-
kádszerű mélyedéseket vájtak a hullá-
mok. Habosan örvénylett a víz a simára 
koptatott oszlopok között, üregek sora-
koztak a magasban, melyek előtt színes 
madarak keringtek. Sirályok vijjogása 
döbbentett az igazságra, mely szerint 
ügyetlenségemnek köszönhetem sze-
rencsémet, a kőfalon túl ugyanis sekély 
öblöt pillantottam meg.

Töredezett sziklafal védelmében 
haladva jelentősen enyhült a sodrás, 
csillogó homokpad mögött barnás 
folt jelezte, hol keveredik a tengervíz-
zel a patak sáros hordaléka. Zölden 
virító erdősáv árulkodott a dombok 
között kanyargó lapos mederről; 
ahol megszakadt a sziklahát, szinte 
a partig húzódtak a görbe törzsű fák. 
Iszonyúan szomjas voltam, késedel-
memen bosszankodva kavicsokon 

csobogó, tiszta vízről ábrándoztam. 
Burjánzó növényzet borította a meder 
lapos szélét, hosszú szárú nád és széles 
levelű páfrány nőtt a nedves talajon, 
indákkal kapaszkodó kúszónövények 
tekeredtek a kidőlt fatörzsekre, vastag 
szárú lapu hajladozott a kipúposodó 
gyökerek között. Ovális levelek lebeg-
tek a remegő felszínen, vízililiomhoz 
hasonló fehér virágok imbolyogtak 
a fényözönben. Távolabb, ahol elka-
nyarodott a folyó, gömbölyűre kopta-
tott kövek között fehéren tajtékzott a 
mélybe zúduló víz.

Holtfáradtan érkeztem az ívben ka-
nyarodó fövenysávhoz, lihegve húz-
tam partra a csónakot, majd rogya-
dozó térdekkel rohantam a patakhoz. 
Vizet mertem a tenyerembe, ajkamhoz 
érintve óvatosan kóstoltam: sós volt és 
kesernyés. Néhány lépéssel feljebb ka-
paszkodtam a kavicsos parton, remegő 
kézzel ismételtem meg a mozdulatot. 
Édesnek tűnt a víz, arcomra locsolva 
kellemesen hűsített; lapos kövek közé 
hasalva kezdtem szürcsölni, ivás köz-
ben a hullámokon vibráló fényfoltok 
játékát figyeltem.

Jelentősen enyhült a szomjúságom; 
sajnos fogalmam sem volt, mihez 
kezdjek az ismeretlen partszakaszon. 
Csikorgó kavicságyon húztam ma-
gasabbra a csónakot, majd találomra 
indultam el a sziget belseje felé, ahol 
zöldes sávok lebegtek a ferde fény-
pászmák között. Kimerített az evezés, 
levegő után kapkodva kapaszkodtam 

Pintea László

Körkörös álmok



58

a meredek ösvényen, a laposabb he-
lyeken puha rétegekbe süppedt kopott 
csizmám talpa. Feljebb, a magas fák 
alatt könnyebbnek tűnt a járás, sötét 
árnyékfoltok szabdalták a szikrázó ve-
rőfényt. Kúszónövények hálózták be az 
ágakat, fehér virágok csüngtek vékony 
száraikon, ragacsos lé szivárgott a szir-
mok közül. Napsütötte lombok között 
kutatott a tekintetem, madárcsicsergést 
hallgatva, tanácstalanul néztem vissza 
a partra, a hosszan elnyúló föveny sár-
gán csillanó sávja felé.

Lapos völgybe ereszkedett az ösvény, 
a simára kopott kövek között fokozato-
san tompult a homály, tovább mélyült 
a csend. Kutatóan fürkésztem a cse-
nevész bokrok közötti szürke mélysé-
get. Gyenge szél borzolta a lombokat, 
halvány virágszirmok lebegtek az ágak 
között. Hosszúkás tisztás húzódott a 
hajlat túlsó felén, a szabálytalan nyí-
láson zöldes fénynyalábok vetültek a 
fák közé.

Ereszkedés közben annyira elfá-
radtam, hogy kemény fűcsomóra 
telepedve hirtelen szenderedtem el. 
Homályosan hallottam a hullámverés 
moraját, a fölém magasodó fák zúgását, 
aztán zavaros álomfoszlányok szőtték 
át a valóságot…

Hirtelen ébredtem, a saját ágyam-
ban, virágmintás paplan alatt talál-
tam magamat. Mozdulatomra halkan 
nyikordult a padló, szüleimtől örö-
költ szekrény oldalán sötétlett az ár-
nyékom, asztal sarkán csillant a fény; 
örökkévalóságnak tűnő pillanatokig 
győzködtem magamat a körülmé-
nyek hitelességéről. Lehangolt a szoba 
megszokottsága, az ismerős részletek, 
szerettem volna visszaaludni, hogy 
álmom szigetének szépségeiben gyö-
nyörködjek. Fejem alá gyűrtem izzad-

ságtól nedves párnámat, összeszorított 
szemekkel erőltettem a mesés tájra való 
visszatérést; talán az édeskés illatok-
ra, az átható verőfényre áhítoztam 
leginkább. Annyira eredetinek tűnt a 
látomás, sokkal hitelesebbnek, mint az 
álmok általában; az ébredés utáni pilla-
natokban rejtett részletek leptek meg, 
amelyeket ott és akkor észre se vettem. 
Hiányoztak a csodás elemek, a váratlan 
megoldás, egyfajta felelősséget érez-
tem a történet megszakadása miatt. 
Szomorú gondolatok foglalkoztattak, 
kétségbeejtő feltételezések gyötörtek.

Faragott rámájú festmény függött a 
falon, a kép zöldellő szigetet, kavicsos 
patakmedret ábrázolt. Összefüggést 
kerestem a kép és álmom meghökken-
tő részletei között. Lazán kapcsolódó 
töredékek alakították véleményemet, 
értelmezésükre alkalmatlannak bi-
zonyultam. Tanácstalanul keltem ki 
ágyamból, lemondóan kapkodtam 
magamra a szék támlájára dobált ru-
háimat.

Sikeres üzletember voltam, hatalmas 
város előkelő negyedében éltem, atyám 
neves iskolákba járatott, ismertségének 
köszönhetően rendelkeztem a nélkü-
lözhetetlen kapcsolatokkal, amelyek 
révén megvalósíthattam elképzelése-
imet, elérhettem céljaimat. Szerencsés 
embernek éreztem magamat. Egész 
nap az irodámban dolgoztam, sürgős 
leveleket olvastam, válaszok sokaságát 
fogalmaztam meg, melyeket titkárnőm 
vetett papírra. Tintatartó, itatóstekercs, 
címeres fejléccel ellátott, vízjeles ívek, 
rendelésre készült borítékok sorakoz-
tak asztalomon. Munka közben egyre 
többet foglalkoztam az álommal, le-
veleket címezve kérdéseket tettem fel, 
ésszerű válaszok között válogattam. 
Voltak világos pillanataim, amikor si-
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került ráéreznem a talány lényegére, 
de megfogalmazására sajnos alkalmat-
lannak bizonyultam. Pecsétviaszt ol-
vasztva értettem meg, hogy álmomban 
egy ismeretlen világ iránti vágy hajtott, 
mely tele volt titokkal, fájdalommal, ra-
gaszkodással. Abban a valóságban tisz-
tességes szabályok szerint éltünk, még 
számított a becsület, nem volt szükség 
bonyolult szerződésekre, hinni lehetett 
az adott szónak, a tiszta tekintetnek. 
Eltűnt körülmények okai, a változás 
feltételei foglalkoztattak.

Későn értem haza, a nappaliban 
fogyasztottam el szerény vacsorámat, 
fotelem mélyére húzódva szívtam el 
kedvenc szivaromat. Hatalmas kan-
dalló világította meg a helyiséget; 
füstfelhőt eregetve tölgyfa burkolatú 
szobám homályos sarkait, a falakon 
vibráló fényfoltokat figyeltem, néha 
megpiszkáltam a parázsra vetett odvas 
fatörzset, sűrű szikraförgeteg szállt fel 
a kéménybe; halvány fények táncoltak 
a rácsozat előtti fémlapon, az asztalon 
túl az árnyak birodalma kezdődött.

Fáradtan bújtam ágyba; vörösréz 
gyertyatartók csillogtak a sötétben, 
sárgás fények vibráltak az ajtó kilin-
csén, keretezett szénrajz üvege ismé-
telte a függöny ráncait. Elalvás előtt az 
ágy mellett álló intarziás szekrény felé 
fordultam, ösztönösen tévedt a sima 
felületen tükröződő képre a tekinte-
tem. Észrevétlenül módosult a valóság 
lényege; átmeneti, közbülső állapotba 
kerülve egyre tisztább elképzelések 
fogalmazódtak arról a másik helyről, 
a zátonyok által övezett, napfényben 
fürdő szigetről. Fokozatosan merül-
tem álomba, sokáig hallottam a saját 
szuszogásomat, aztán a sziklákon meg-
törő hullámok monoton neszezése vet-
te át az irányítást. Ellentétes szándékok 

között lebegve végig tudatában voltam 
a váltás körülményeinek…

Hidegtől borzongva ébredtem az er-
dőben, azon a helyen, ahol korábban 
elaludtam. Ismerős volt a környezet, 
úgy éreztem, bizonyos dolgok már 
megtörténtek egyszer, és az idők vé-
gezetéig, számtalanszor bekövetkez-
nek majd. Szorongva ültem a száraz 
fűben, képzeletbeli képek keveredtek 
a valósággal. Álmomra emlékezve, a 
szoba eseményei hitelesebbnek tűntek 
a pillanatnyi valóságnál, mintha tel-
jesebb mozzanatokat éltem volna át a 
tapétázott falak között. Tehetős üzlet-
ember voltam egy hatalmas városban, 
árut rendeltem, fizetési felszólításokra 
válaszoltam. Pénzösszegek átutalása 
közben, mintha küldetést teljesítettem 
volna, értelme volt a cselekvésnek, 
hasznosnak tűnt a mozdulat, éreztem 
a felém áradó hálát.

Lombsusogás ritmusát hallgatva hit-
tem a történet valódiságában, minden 
részletet tudtam a másik önmagamról, 
semmiféle hiányérzet nem zavarta bi-
zonyosságomat. Egyedül azt nem ér-
tettem, hogy különböző időpontokban 
történő események miként kapcsolód-
nak egymáshoz, jelen és múlt mozza-
natai hogyan alkotnak egységes egé-
szet. Egy másik világ szülötteként in-
téztem üzleteimet, bizonyos helyek és 
események mégis életszerűnek tűntek, 
tisztában voltam tetteim helyességével. 
Kérdések sokasága zaklatott; álmom-
ban még teljes bizonyossággal tudtam 
a válaszokat, ébredés után elhalványo-
dott a fogalmak jelentése. Szokatlan 
feltételezésekbe bonyolódtam, melyek 
zavaros magyarázatokhoz vezettek.

Ingadozó mozdulatokkal indultam 
el a magas fűben kanyargó ösvényen. 
Eltérő világok lényegén töprengtem, 
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bonyolult igazságok tartalmán, melyek 
túl közel és mégis elérhetetlen távol-
ságban feszültek egymásnak. Különös 
rejtély foglalkoztatott, amely az idők 
végezetéig megoldatlan talány marad, 
mert nem értem az elv lényegét.

Lapos kövekből rakott lépcsőkön 
ereszkedve szokatlan magyarázatra 
döbbentem. Egységes középpont kö-
rül keringenek, váltogatják egymást 
az ellentétes valóságok, és azért tudok 
mindkét önmagamról, mert eltérő kö-
rülmények között is ugyanazt a célt 
képviselem. Sajátos következmény je-
lenti az állandóságot, miatta nem érint 
a feltételek módosulása. Központi lény-
ként teljesítem az eredeti szándékot.

Mohával benőtt falak felé igyekez-
tem, melyek a domb tetején magasod-
tak a fák koronái fölé; ősi papok által 
megszentelt helynek véltem az omla-
dozó tornyot. Lombok susogást hall-
gatva vált meggyőződésemmé, hogy 
a romok között tárul fel az igazság, 
Áttetsző ruhában hosszú hajú nő állt a 
bejárat szögletes pillére mellett, fejével 
intett, majd biztatóan mosolygott rám; 
halvány ígéret bujkált a szája szögleté-
ben. Azonnal feltűnt az ujján csillanó 
gyűrű, melyet szüleimtől örököltem. 
Anyám hajának illata döbbentett a 
tényre, hogy abban a távoli és gazdag 
városban a lány volt a titkárnőm, akivel 
titokban jegyeztük el egymást.
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Nézz és láss címmel tavaly októ-
berben a londoni Elizabeth Xi Bauer 
Galériában nyílt egyéni kiállítása 
Jakobovits Márta képzőművésznek. 
A brit főváros eme neves galériájában 
jelenleg is megtekinthető A pillanat 
jelei elnevezésű kompozíciója egy cso-
portos tárlat részeként. Március–júli-
usban pedig Japánba utazik néhány 
olyan kerámia, mely a Váradon élő és 
alkotó művész keze munkáját, spiri-
tualitását, az anyaggal való különle-
ges kapcsolatát dicséri. A kerámiázás 
misztériumáról, a természetközeli-
ségről, a londoni önálló tárlatáról, 
a tanítás öröméről beszélgettünk az 
alkotóval.

Jakobovits Márta művészetének 
egyedisége, természetközelisége ragad-
ta meg leginkább a Nézz és láss című 
kiállítás kurátorát, Maria do Carmo M. 
P. de Pontest. Az installációkban a ke-
rámiaformák a természet alkotta anya-
gokkal élnek szimbiózisban, vizuális 
párbeszédet folytatva a kavicsokkal, 
kövekkel, növényi elemekkel. Egyfajta 
mimetikus viszonyról beszélhetünk, 
hiszen valamiképpen utánozzák egy-
mást. Némelyik kőről például köny-
nyűszerrel azt lehetne mondani, hogy 
Márta kemencéjéből kikerült művészi 
alkotás. Némely kerámia pedig olyan, 
akárha a patakparton lelte volna.

A londoni Elizabeth Xi Bauer Galéria 
stábja profi módon szervez. Mindenre 
odafigyelnek a legapróbb részletekig, 
az alkotások gondos kiválasztásától, 
majd szállításától kezdve a beharan-
gozó híreken át a finisszázsig. Hogy 
miként talált rá Jakobovits Mártára az 
angliai galéria? Mint mondta szeré-
nyen mosolyogva: „A véletlenek va-
lahogy betoppannak az életembe, és 
sorsommá válnak”.

Hat évvel ezelőtt hívták meg először 
e londoni galériába. „A bukaresti Arta 

Minden színnek  

és formának megvan  

a maga titokzatossága

Jakobovits Márta: „Zarándoklat maga 
az élet”
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folyóirat egyik lapszáma épp rendkívül 
sokat foglalkozott velem. Ez hívta fel 
rám Giulia Damiani olasz művészet-
történész figyelmét, tőle kaptam az-
tán egy e-mailt, miszerint meghívna 
Londonba. Az elképzelése az volt, hogy 
öt országból meghív egy-egy művészt. 
Szerepelt a projektben például brit, iz-
raeli, cseh művész. Előzményekbe bur-
kolózva lett a kiállítás címe. Érdekes 
kihívás volt a tárlatra készülődés. 
Átnézni, milyen művészi folyamatokon 
mentem keresztül, mi az, ami a jelenle-
gi mederbe terelte, meghatározta eddi-
gi tevékenységemet. Most pedig, a bu-
karesti Kortárs Művészeti Múzeumban 
megrendezett, A megtett út része című 
életmű-kiállításom (amely 2021. de-
cember 9-én nyílt meg, és 2022. ápri-
lis 24-ig lehetett megtekinteni – szerk. 
megj.) után egyéni tárlatra hívtak. A 
Bukarestben kiállított, tizenkét méteres 
Zarándoklat padló-installációm, akár-
csak a kolozsvári múzeumban 2007-
ben, majd a Római Román Akadémián 
2015-ben, aztán a sepsiszengyörgyi 
Erdélyi Művészeti Központban 2021-
ben bemutatott Zarándoklatok előzmé-
nyei a londoni meghívásnak. Egy-egy 
ilyen Zarándoklat egy alkotási szakasz 
megjelenítése, ahol a kerámiaformák 
születése, keletkezésük logikája a ter-
mészeti anyagokkal való társításokból 
visszaolvasható. A formaalkotásra rá-
tevődik a mázkutatási mániám. A má-
zak kialakítása, egymásra rétegződése, 
a szín-mínőségek, textúrák befolyása 
állandó kísérletezésekre sarkall.”

A londoni Nézz és láss kiállítás egyik 
kompozíciója, az Esőcseppek begyűj-
tése a klímaváltozásra reagál. Márta 
kerámiái homokkupacokkal, faháncs-
csal társítva, egy-egy edénykében víz 
csillan meg.

Jakobovits Márta művészetében 
visszatérő téma, újra s újra előbukkanó 
motívum a zarándoklás. Hogy miért 
foglalkoztatja ez oly nagyon? „A zarán-
doklat az út, valahonnan valahová, me-
lyen különféle hatások érnek, érzetek, 
élmények, amelyek alakítanak, és indo-
kolják a következő lépést. Zarándoklat 
maga az élet.”

Jakobovits Márta az alkotás során 
maximális őszinteségre törekszik. „A 
saját reagálásaim úgymond lefordítása 
érdekel. Utólag sokszor rácsodálko-
zom: mi szólított meg, milyen érzés, 
hangulat munkált bennem. Ezen atti-
tűd hatására egyre következetesebben 
folytatják egymást az érzetek sugalma-
zására kivetített formák, formaegyüt-
tesek. Kirajzolódnak témák: színbe-
li, illetve formabeli problémák vagy 
mindkettő.”

Jakobovits Márta színeit, tünemé-
nyes türkizeit, fémesen fénylő feketéit, 

A Nézz és láss kiállítás londoni megnyitóján
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tisztán ragyogó fehéreit nem győzöm 
újra és újra eleget és elégszer meg-
csodálni. Márta a színekről is oda-
adással, hatalmas szeretettel mesél. 
„A türkizek, kékek világa visszaviszi 
az embert az ázsiai és az egyiptomi 
kékek elképesztő világába. Kezdettől 
fogva izgatott a sejtelmességük. Ám a 
feketék sötét rejtelme, a fehérek, már-
ványok, az aragonit, az alabástromok 
világa ugyancsak roppantul érdekel. 
És örülök, ha ráközelíthetek ezekre. 
Minden színnek megvan a maga ti-
tokzatossága. S egy-egy színen belül 
megannyi árnyalat – ami úgyszintén 
elvarázsol.”

A művésznő szokta is mondogatni: 
több élete kellene hogy legyen, s akkor 
sem tudna betelni a színek és formák 
mágiájával. A kutakodások során min-
dig újabb és újabb fölfedezések alakul-
nak ki. A formák születésének szintúgy 
megvan a rejtelmessége. „Vonz az egy-
szerű formák ereje, mágikussága. Az 
őskori művészetektől sokat tanultam. 
Ahogy egyre-másra újabb formák bon-
takoznak ki az idők során. Ráközelítés 
a megfejthetetlenre, a létezés formá-
kon keresztüli megnyilatkozása. Tíz 
éve vagyok egyedül, férjem, Jakobovits 
Miklós öröklétbe való távozása óta, de 
mégsem érzem magam egyedül. Az 
alkotás erőd ad, belerepít egy másik 
dimenzióba. És örvendek, ha a mun-
káim révén közvetíteni tudok valamit 
a másik dimenzióból.”

A tanítás is mindig rendkívül fon-
tos volt számára. Ötven esztendővel 
ezelőtt kezdte a tanítást. Gyermekeket 
és felnőtteket egyaránt oktatott. Régi 
tanítványai, egykori diákjai mindmáig 
meg-megkeresik. „Pluszenergiákat ad-
tunk egymásnak. Abszolút kölcsönös 
ez a tanításban. Arra is kötelez a taní-

tás, hogy letisztázzam a gondolataimat. 
A tanítványoktól kérdéseket kapok, s 
ez további kutatásra, fejlődésre sarkall.”

Tavaly Helle Viftrup Kristensen 
dán képzőművész meghívására több 
dániai városban kerámia alkotásairól, 
mázkutatásairól tartott vetítéses előa-
dást. Emellett mesterkurzust tartott 
Kapcsolatunk az anyafölddel, a világgal, 
az univerzummal a kerámia nyelvén 
elnevezéssel. Kellemes élményekkel 
gazdagodva tért haza. Az emberek 
kedves közvetlensége, egyszerűsége, 
a rendkívüli szervezettség, az egymás-
ra figyelés, a múzeumok, nagyszerű 
találkozások mind-mind maradandó 
élményt jelentettek.

Márta elújságolta: idén április-
ban egy japán kerámiamúzeumba 
viszik néhány alkotását a Magyar 
Iparművészeti Múzeum válogatásában. 
A Kecskeméti Nemzetközi Kerámia 
Stúdió (ahová rendszeresen visszajár 

Kövek elhelyezése a londoni vernisszázson
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alkotni) gyűjteményéből választották 
ki Jakobovits Márta néhány munkáját 
a távoli Japánban, Tadzsimi város mo-
dern művészeti kerámiamúzeumában 
a kortárs magyar kerámiaművészetet 
bemutató tárlatra.

Az események sora ezzel koránt-
sem zárul, ugyanis meghívást kapott a 
brassói Kék Fesztiválra: ősszel e nem-
zetközi képzőművészeti biennálén lesz 
önálló kiállítása. Brassót és környékét 
művészetbe öltöztetik a Kék Fesztivál 
idején. Jakobovits Márta tárlata a 80-1 
kékben címet fogja viselni, s a türkiz 
tündöklések Brassóba vándorolnak.

És ha ezt az írást a londoni Nézz és 
láss kiállítással kezdtük, fejezzük is be 
ezzel, kanyarodjunk picit vissza az an-
gol metropoliszba. A kurátor a japán 
ikigaihoz (az élet értelme, a létezés oka) 
hasonlította Jakobovits Márta művé-
szetét. Olyan lelkületű alkotó ő, aki 

az egyszerűség szépségét, az egyszerű 
csodákat, a múlékony idő által kopta-
tott valóságban rejlő szépet fogadja el. 
„Minden mesterségben megtalálhatod 
a magad ikigaiját. Nekem a kerámia a 
létezés értelme. Jó érzés, ha a néző, a 
befogadó is azt a fajta örömöt érzi, amit 
én, amikor megtapintom ezt a csodá-
latos anyagot, a képlékeny agyagot.”

Nem sokkal a londoni vernisszázs 
előtt Márta a Temze-parton sétálva 
gyönyörű kavicsokat talált. A tárlatnyi-
tón mindenki kapott tőle egy-egy kicsi 
kavicsot, aminek van egyénisége, titka. 
Arra kérte a tárlatlátogatókat az egyik 
kompozíció mellett, hogy mindenki 
helyezze oda a saját kövecskéjét, ahol 
úgy gondolja, hogy az a kő jól érezné 
magát. „Néhány szép kődarabot haza-
hoztam, mert ezek tovább inspirálnak.”

Tóth Hajnal

Jakobovits Márta, DLA, Ferenczy Noémi-díjas képzőművész,1944. szep-
tember 22-én született Tasnádszántón (Szatmár megye, Románia). Nagyváradon 
él. Középiskolai tanulmányok: Nagykároly, Nagyszalonta (1957–1961); Építészeti 
főiskola, architektúra szak, Nagyvárad/Kolozsvár (1961–1964); Ion Andreescu 
Képzőművészeti Akadémia, Dekoratív művészetek és kerámia szak, Kolozsvár 
(1965–1971); Doctor of Liberal Arts, Moholy-Nagy Művészeti Egyetem, 
Budapest (2006). A Magyar Művészeti Akadémia és a Romániai Képzőművészek 
Szövetségének tagja, a nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetem és a temesvári 
Nyugati Egyetem egykori oktatója. Hazai és nemzetközi szemináriumok, szimpó-
ziumok meghívottja, aktív kiállító és előadó művész. Főbb kiállításainak helyszínei: 
Nagyszalonta, Nagyvárad, Budapest, Bukarest, Japán, Vallauris (Franciaország), 
Róma, Faenza (Olaszország), Kolozsvár, London. Előadásokat, művészeti work-
shopokat tartott és tart Magyarország, Románia, Hollandia, Németország, Irán, 
Dánia különböző városaiban. Jelentősebb elismerések: a Romániai Képzőművészeti 
Szövetség Tűz-művészetek díja, Bukarest, 2007; Ferenczy Noémi-díj, Képző- és 
Iparművészeti Lektorátus, Budapest, 2011; Magyar Érdemrend Lovagkeresztje, 
2013; Kőrösi Csoma Sándor-díj, 2002, Kovászna. Művészeti-alkotói tevékenységé-
nek főbb területei: szobrászati kerámia, tárgyalkotás, tárgyegyüttesek, installációk, 
tájspecifikus intervenciók, mázkutatások. Honlapja: www.jakobovits-marta.ro.
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A műfaj korlátain túlmutató lele-
ményességgel játszik az emberi ér-
zelmekkel Charlotte Wells önéletraj-
zi ihletésű filmkölteménye egy fiatal 
nőről, aki életének kritikus pontján 
felidézi az utolsó közös nyarat, ame-
lyet édesapjával töltött tizenegy éve-
sen, a szülei válását követően. A film 
a hemingwayi „jéghegy-elv” mentén, 
finom utalásokból, lassan építkezik. 
Többet sejtet, mint amennyit láttat, de 
a néző mindvégig érzi a látszólag ártat-
lan és egyszerű történések felszíne alatt 
felgyülemlő hatalmas érzelmi töltetet, 
amely a gyerekkort lezáró katartikus 
táncjelenetben tör ki a film végén.

Az Aftersun egy lélekelemző apa-lá-
nya történet, ahol a két főszereplő 
ugyanazon a helyen ugyanazokat az 
eseményeket teljesen másképpen éli 
meg: míg a kamaszkor küszöbére lépő 
koraérett kislány fejest ugrana az élet-
be, addig fiatal édesapja, aki túl korán 
vállalt gyermeket, depresszióval és a 
halál gondolatával küzd. A helyzet 
igazi drámaiságát az adja meg, hogy 
teljesen eltérő percepciójuk ellenére 
mégis mindkettőjük életében ez az az 
időszak, amikor a legközelebb állnak 
egymáshoz, s tökéletes összhangjukat 
látva fájdalmasan nyilall bele a néző-
be, hogy akár másképp is alakulhatott 
volna minden.

A frissen felfedezett színésztehetség, 
Frankie Corio megindító alakítása a 
nézőt is nosztalgikus visszatekintésre 

készteti, egy érzelmektől fűtött belső 
utazásra, melynek végén ott lebeg a 
felismerés, hogy szöges ellentét lehet a 
gyermekekben élő szülőkép és a szülők 
valódi kiléte között.

Negyedik játékfilmjében az író-ren-
dező Charlotte Wells azt a saját múlt-
ján alapuló témát viszi tovább, amelyet 
első rendezésében, a Kedd (Tuesday) 
című rövidfilmben megkezdett. A két 
különböző idősíkon kibontakozó tör-
ténet gerincét a gyerekkori visszaem-
lékezés képezi: a tizenegy éves Sophie 
(Frankie Corio) törökországi nyaralásra 
indul szerető, de feltételezhetően súlyos 
problémákkal küzdő édesapjával (Paul 
Mescal), hogy közösen ünnepeljék meg 
a fiatal férfi 31. születésnapját egy ten-
gerparti üdülőközpontban. Míg a sa-
ját ébredező érzelmeivel küzdő Sophie 
igyekszik megtalálni helyét a kamaszok 
világában, ráérez, hogy édesapja, Calum 
teljesen más lelki utat jár be, és ennek 
jeleit nem tudja teljesen eltitkolni az ér-
zékeny és intelligens kislány elől. Közös 
nyaruk megrázó emlékei közé tűzdelt 
rövid részletekben jelenik meg a máso-
dik idősík, ebben a már felnőtt Sophie 
– maga is 31 évessé válva – egy régi kézi 
kamera felvételeit nézve emlékezik visz-
sza az apjával töltött időre, átértékelve a 
múlt történéseit. Néhány megindítóan 
szép jelenet erejéig a két idősík össze is 
mosódik a filmben.

A már említett jéghegy-elvnek meg-
felelően a film nem rág semmit a néző 

Akivé nyomás alatt 

válunk
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szájába, pusztán következtetni enged 
az események tragikus végkimenete-
lére. A rendező tudatosan tartja fél-
homályban a nézőket az apa anyagi és 
mentális problémáinak eredetéről, csu-
pán apró információmorzsákkal utal-
va a kiváltó okokra annak érekében, 
hogy mindent autentikusan a gyermek 
szemszögéből láttasson. Ez a szemszög 
teszi elviselhetővé az elviselhetetlent, és 
láttatja egy sármos, játékos és idealista 
hősként az egyébként súlyosan zavart, 
de szerető édesapát.

Szimbolikus jelentőséggel bír a 
mondat, amikor a film elején Sophie 
azzal viccelődik, hogy édesapja 31 he-
lyett 130. évét tölti be. A torzított gyer-
meki perspektíva érzékelteti a kettejük 
közt tátongó generációs különbséget, 
de arra is utal, hogy a férfi előtt talán 
már nem áll egy hosszú, boldog élet 
lehetősége. Míg Sophie számára a nyár 
a fejlődésről, növekedésről és egy új 
kezdetről szól a felnőtté válás küszö-
bén, addig Calum azon is csodálko-
zik, hogy egyáltalán megérte a maga 
31 évét, és úgy érzi, élete zsákutcába 
torkollt. Ebből fakadóan érzelemmen-
tesen s szinte megrökönyödve reagál, 
amikor lánya a többi nyaraló családot 
beszervezi, hogy közösen énekeljenek 
el neki egy születésnapi köszöntőt.

A filmnek rendkívül erőteljes kro-
matikája van, az égbolt és a tenger kék-
sége dominál, és a kameramozgásnak 
köszönhetően a kettő gyakran össze is 
mosódik. Míg a gyermekben ez a vég-
telen kékség a földi élőlények együtt-
élésének felemelő érzetét kelti, addig 
édesapjában a magány és elszigeteltség 
húrjait pendíti meg. Sophie számára a 
tengervíz maga a vad szépség és kaland, 
a szállodai medence kékségébe aláme-
rülve pedig bepillantást nyer az ember-

közi kapcsolatok rejtett terébe. Titkos 
kötődéseket, rejtett érintéseket figyel ki 
végtelen kíváncsisággal. Mindeközben 
édesapja mély és vészjósló közegként éli 
meg a vizet, amely bizonyos felvételeken 
úgy veszi őt körül, mint a végtelenül 
sötét világűr. A jelenetben, amelyben 
tehetetlenül nézi végig, ahogy a lánya 
által elejtett méregdrága búvárszem-
üveget lassan elnyeli a tenger, Calumot 
szinte magához vonzza a sötét mélység, 
és a film további részeiben egyre köze-
lebb kerül hozzá. Ebben a tekintetben 
óhatatlanul eszünkbe juthat Luc Besson 
mesterműve, A nagy kékség, amelyben 
hasonló konnotációval jelenik meg a 
tengervíz motívuma.

A kék árnyalatok által dominált 
felvételeket időnként hivalkodó mó-
don töri meg egy-egy sárga színfolt, 
amely a gyermek számára a vágyódás 
és a felnőtté válás szimbóluma. A kis 
Sophie rajongással figyeli az idősebb 
szőke lányokat, akik buliból buliba 
vándorolnak, szabadon flörtölnek a 
fiúkkal, és azt az életet élik, amire ő is 
vágyik. Ennek a vágyódásnak az egyik 
tárgya az ominózus sárga karszalag, 
amely a gazdagabb lányoknak ingye-
nes hozzáférést ad a tengerparti üdülő 
összes szolgáltatásához, mellé korlátlan 
fogyasztást a bárpultnál. Ilyen karsza-
lagja csak néhány kamasznak van, aki-
nek a szülei az „all-inclusive” csomagot 
vásárolták meg, és akiktől Sophie telje-
sen izolálva érzi magát annak ellenére, 
hogy mindannyian kedvesen bánnak 
vele, és igyekeznek bevonni a társa-
ságba. Szimbolikus jelentőséggel bír az 
esemény, amikor az egyik hazautazni 
készülő nagyobb lány alamizsnaként 
átadja Sophie-nak a hőn áhított sár-
ga karszalagot, amelyre neki magának 
már nincs szüksége. A váratlan ajándék 
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mégsem hoz különösebb örömöt vagy 
beteljesülést, mert túl későn jön, ami-
kor már Sophie-nak is csupán egyetlen 
napja maradt a hazautazásig, így ideje 
sincs kihasználni, hiszen túl van már a 
nyaralása fénypontjain, ráadásul leke-
zelve is érzi magát a gesztustól.

A film színvilágának hasonlóan 
meghatározó tényezője az, hogy a 
Sophie felnőttkorában játszódó idősík 
jeleneteinek többsége sötét. A szüle-
tésnapi bulijától kezdve – ahol az ár-
nyak szinte teljesen izolálják a fiatal 
nőt az egyébként zsúfolt diszkóban 
– a félhomályba burkolódzó lakásáig 
a sötétség arra utal, hogy apjához ha-
sonlóan 31 éves korára ő is megjárta a 
maga lelki mélységeit, s bár megértő 
szemekkel tekint a múltba, mégsem 
mutatja meggyőző jelét annak, hogy 
saját jelenét bölcsebben fogja alakítani.

A rendező szintén a fekete színhez 
társítja az elszigetelődés témáját. A film 
egyik kulcsjelenetében Calum – lelki 
összeomlásának küszöbén – begyalogol 
az éjjeli tengerbe, és a kamera hosszasan 
elidőzik a végtelenül fekete vízen. A je-
lenet határozottan utal a korábban em-
lített Besson-féle A nagy kékség ikonikus 
zárójelenetére, amelyben a protagonista 
szabadtüdős búvárnak el kell döntenie, 
hogy elengedje-e marka szorításából 
az egyedüli szálat, amely még a felszíni 
életének realitásához köti.

Bár együttlétüket a tragédia előjelei 
fragmentálják, a filmnek számos meg-
hitt pillanatában apa és lánya egymásra 
talál, és mélyen kötődni tud, s emlé-
kezetes az a jelenet is, amikor Sophie 
kimutatja, hogy érdeklik a férfi eltitkolt 
problémái még akkor is, ha ezzel ösz-
szetöri az idealizált apa-képet, amelyet 
Calum minden erejével igyekszik ma-
gáról fenntartani. A meghitt jelenet, 

amelyben egy átdorbézolt éjszaka után 
Sophie betakargatja alkoholos kómá-
ban fekvő édesapját, gyönyörűen visz-
szautal a film elejére, amikor Calum 
fektette ágyba gyermekét ugyanolyan 
gyöngédséggel. Ez a mozzanat is il-
lusztrálja, hogy kettejük kapcsolata 
sokat fejlődött a film egyik korábbi 
jelenete óta, amelyben a sötét fürdő-
szobába zárkózott férfi hangtalanul 
szenvedve igyekezett levenni karjáról 
a gipszet, míg eközben a meleg fényű 
nappaliban ülő Sophie az ajtón átki-
abálva kérdezgette őt a családi múlt-
ról. A film egyik emblematikus képe, 
ahogy apa és lánya egymásnak háttal 
ülve beszélget a csukott fürdőszobaaj-
tón át, s közben fizikailag és átvitt ér-
telemben is éket ver közéjük egy vastag 
fal. A helyzet tragikumát az adja meg, 
hogy bár kapcsolatuk idővel jócskán el-
mélyül, a gyermeknek esélytelenül kell 
versenyt futnia az idővel azért, hogy 
a férfi által felállított falat lebontsa. S 
talán ez a forrása a saját felnőttkorára 
is átörökített keserűségnek.

Mivel a karakterek már-már kóros 
következetességgel rejtik el valódi ér-
zelmeiket a történet során, s ebben a 
tekintetben is érvényesül a jéghegy-elv, 
a rendező a zene eszközéhez nyúlva tud 
nyíltan beszélni mindenről. Az alkotás 
egyik különlegessége, hogy a választott 
zenék nemcsak dallamukban tükrö-
zik az adott jelenetek érzelmi hátterét, 
hanem a dalszövegek közvetlenül el is 
mondják mindazt, ami a szereplők kö-
zött kimondatlan marad. Ilyen értelem-
ben az Aftersun túlmutat a hagyomá-
nyos filmzenei aláfestésen azáltal, hogy 
a zeneszöveg is organikus részét képezi 
a történetmesélésnek, ezért a dalszöve-
gek jelentésének vizsgálata elengedhe-
tetlen a film átfogó megértéséhez.
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Az édesapa érzelemvilágával fog-
lalkozó jelenetekhez leginkább a Blur 
Tender című számának dallamát tár-
sítja a rendező, amely egy saját démo-
naival küzdő ember sorsát énekli meg, 
Sophie pedig épp az REM Loosing My 
Religion című számát énekli abban a 
jelenetben, ahol az apjába vetett hite 
is meginog. „Itt állok a reflektorfény-
ben, és elveszítem a hitemet. Próbálok 
lépést tartani veled, de nem tudom, 
hogy képes leszek-e rá” – énekli a híres 
sláger angol szövegét Sophie a színpa-
don, ahová apja nem volt hajlandó kö-
vetni őt, s a dalsorok mintha kettejük 
félresiklott kapcsolatáról szólnának, 
míg a folytatást akár a felnőtt Sophie is 
énekelhette volna, visszatekintve utolsó 
közös nyarukra: „Azt hiszem, hallotta-
lak nevetni, azt hiszem, hallottalak da-
lolni, és talán mintha azt láttam volna 
rajtad, hogy próbálkoztál”.

A film legikonikusabb zenei mo-
mentuma mégis a már korábban em-
lített katartikus táncjelenet, amelyben 

Freddy Mercury és David Bowie legen-
dás duettje, az Under Pressure (Nyomás 
alatt) dallamára robbanásszerűen sza-
badul fel az egész film során felépített 
érzelmi feszültség. „Nyomás nehezedik 
rám. Nyomás nehezedik rád, nincs, aki 
szóvá tenné” – indít az angol nyelvű 
szöveg, majd csakhamar felteszi azokat 
a válasz nélküli kérdéseket, amelyek 
Sophie egész életére rányomták a bé-
lyegüket: „Miért nem adhatunk ma-
gunknak még egy esélyt? Miért nem 
adhatunk a szeretetnek még egy esélyt? 
Miért nem tudunk szeretetet adni?”. 
A drámai hangvételváltást követően 
ismétlődő sorok – „ez az utolsó tánc, 
ez az utolsó táncunk. Ezek vagyunk mi, 
akivé a nyomás alatt válunk” – előre-
vetítik és egyben megmagyarázzák a 
film végét, amelyet a rendező Charlotte 
Wells egyébként nagyon jó érzékkel 
nyitottan hagy.

Az Aftersun határozottan többször 
megnézendő film, a végén a néző 
óhatatlanul is visszapörgeti magában 
a korábban látott képsorokat magyará-
zat és a tragédia előjelei után kutatva. 
Ennek következtében a közönségben 
is ugyanazok az érzelmi folyamatok 
játszódnak le, mint a filmbéli Sophie-
ban, kinek felnőtt korára nem marad 
más támasza a múlt emlékeit illetően, 
mint az a néhány gyenge minőségű 
házi videó, amelyet újra és újra lejátszik 
magának. Charlotte Wells filmje nem-
csak a szülők emléke előtti gyönyörű 
tisztelgés, hanem magának a filmmű-
vészetnek a felmagasztalása is mint egy 
olyan közegé, amely az emlékezést lé-
nyegíti át fizikai formába, de ezen túl-
mutatóan nemcsak megörökíti, hanem 
előidézni is képes az érzelmeket.

Szombati-Gille Tamás
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Abban az évben, 1987-ben, ami-
kor megjelent utolsó Vallomások és 
anatémák (Mărturisiri şi anateme) 
című könyve, Emil Cioran (francia 
nyelvterületen E. M. Cioran) híres 
íróvá vált. A közönségsiker viszonylag 
későn érkezett, egyszerre A csodálat 
gyakorlataival (Exercițiile de admi-
rație), pedig értelmiségi körökben ér-
tékelték a könyveit, Németországban, 
az Amerikai Egyesült Államokban, 
Spanyolországban, Olaszországban, 
sőt Japánban is megjelentek azok 
fordításai. Most azonban, a növekvő 
példányszámoknak köszönhetően 
televíziós interjúkat is kértek tőle – 
nem is akárhol, hanem Bernard Pivot 
híres, Apostrophes című műsorában. 
Tudva, hogy mennyire visszahúzódó 
volt, meglepő, hogy Cioran elfogadta 
az együttműködést a világ egyik leg-
inkább kizárólagosságra törekvő fo-
lyóiratával, az Egoïste-tal, amelyben 
utolsó könyve megjelenésének évében 
közöltek néhány fényképet és egy, ad-
dig meg nem jelent szöveget.

Az Egoïste annyira exkluzív fo-
lyóirat volt, hogy bár világszerte is-
merték, mégis kevesen tudtak róla. 
Párizsban alapították 1977-ben, sza-
bálytalan időközben jelent meg, egy-
szer néhány évenként, kiadója, Nicole 
Wisniak szeszélyei szerint, akinek 
közmondásos elvárásai voltak. Máig 
a folyóiratnak 19 száma jelent meg. 
Fekete-fehérben nyomtatták ki, na-

gyon nagy formátumban (A3-as), 
fényes papíron, luxuskiadásban, a fő 
vonzerőt a magas művészi színvonalú 
fényképek jelentik, amelyeket olyan 
hírességek készítettek, mint Helmut 
Newton, Peter Lindbergh és Richard 
Avedon. A közel kétszáz oldalas fo-
lyóirat egy száma két kilogrammot 
nyomott. Oldalain olyan hírességek je-
lentek meg az élet minden területéről, 
mint Jean-Paul Sartre, Ava Gardner, 
Mick Jagger, Isabelle Adjani vagy Yves 
Saint Laurent. Ez egy gyűjtőknek szóló 
lap: régebbi számait az eBay-en több 
száz dollárért árulják.

Ciorant a 10. lapszámban találjuk, 
amely 1987 nyarán jelent meg, a borí-
tón Andy Warhol szerepelt, hegekkel 
borított testével, miután egy elszállt 
feminista több golyót lőtt ki rá. A tar-
talomjegyzékben olyan hírességek sze-
repelnek még, mint Federico Fellini, 
Marguerite Duras, Jeanne Moreau, 
Bernard-Henri Lévy és Karl Lagerfeld. 
A Ciorant ábrázoló képeket a híres 
amerikai fotós, Richard Avedon készí-
tette, aki A létezés kísértésének (Ispita 
de a exista) szerzőjét úgy állította be, 
hogy a kamerába bámuljon, ennek 
eredménye, hogy Ciorannak a képe-
ken holdkóros kinézete van. A képe-
ket Cioran A félelmetes és a nevetséges 
(Le terrifiant et le risible) című szöve-
ge kíséri, melyet kifejezetten ennek a 
lapszámnak írt, s azon kevés írás közé 
tartozik, melyeket utolsó könyvének 

A félelmetes  

és a nevetséges
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megjelenése után publikált. A szöveg 
egyetlen antológiában sem szerepel, 
román nyelven most először jelenik 
meg.

Ismertetés és fordítás franciából: 
Alexandru Seres

(Megjelent a Familia folyóirat 
2022. szeptemberi számában.)

***

Nemrég egy idősebb, de fiatal szel-
lemiségű barátom hamvasztásán vol-
tam. Voltunk néhányan, akik kinn 
vártuk, hogy a „művelet” befejeződ-
jön. Egy óra elteltével egy elegáns, 
komornyik kinézetű személy jelent 
meg, hogy egyfajta tálcán megmutas-
sa a maradványokat… Íme, a végső 
átalakulása annak, aki néhány nappal 
korábban lelkesen beszélt a terveiről, 
s szigorú ítéletet mondott egyikünkről 
vagy másikunkról. Elmenőben foko-
zatosan a végső alakoskodásra gondol-
tam, s kérdéseket tettem fel magam-
nak: vajon az előadás, amelyhez az 
előbb asszisztáltam, nem jelentheti-e 
egy napon a teljes világmindenséget? 
Röviden, a hamu lenne minden dol-
gok csúcspontja és titka.

Ezt a titkot az emberek mindig is 
tudták vagy sejtették. S épp azért, hogy 
erről megfeledkezzenek, kitalálták a 
vallásokat, melyeknek sajátossága, 
hogy kiegészítést csatoljanak egy sem-
miséghez, egy újabb fejezetet egy már 
befejeződött bohózathoz.

Közel két évszázadon át a jövő és 
a csoda többé-kevésbé szinonimák 
voltak, Csodálatos és átkozott XVIII. 
század a tomboló illúzióival! A mi 
időnk eredetisége abból áll, hogy meg-
fosztottuk a jövőt minden utópikus 

tartalomtól, másként fogalmazva a re-
mény tévedésétől. Hatalmas ugrás a 
megismerés területén, soha nem látott 
intellektuális felszabadulás… megsza-
badulás minden magától értetődőtől, 
minden eufórikus bizonyosságtól. A 
megismerés és a felszabadult öröm 
távol áll attól, hogy összefüggő ter-
minusok legyenek. A megismerés a 
leleplezést, az alapok megingatását je-
lenti, szédítő csúcsok feletti győzelmet 
jelent, és ez az egyetlen pozitív oldala 
ennek a tevékenységnek.

Konsztantyin Leontyev, a múlt szá-
zad legfurcsább szellemeinek egyike 
írta saját hazájáról ezt a méltán hí-
res frázist: „Oroszország rothadását 
megakadályozandó jégre kell tenni 
azt”. Megérezte a szerencsétlenségek 
azon áradatát, melyek a birodalom 
hajójára vártak, a mindenféle szél-
sőséget és a zavargások méretét. Egy 
hozzá hasonló látnoknak a stagná-
lás jelentette az egyetlen megoldást, 
a katasztrófa elkerülésének egyetlen 
módját. Mindenesetre úgy tűnik, ez 
volt a mottója, az események pedig őt 
igazolták.

Messzebb is mehetünk kétségbe 
vonva a mozgást, mint olyat. Mire is 
lenne jó, ha a legkisebb dolgon is vál-
toztatnánk? Abszolút kifejezésekben a 
megújítani nonszensz, és biztos, hogy 
az embernek abba kellett volna hagy-
nia a menetelését, az új hajszolását, a 
meglepetés keresését. Megvolt-e ez a 
vágya vagy a lehetősége annak, hogy 
megtegye? Semmi sem kevésbé biztos 
ennél. Az első lépés, amit az állati lét-
ből való kiemelkedés érdekében tett, 
kétség nélkül a gőg váratlan felrezze-
nését okozta, olyan megrészegülést 
a hatalomtól, hogy semminek, ami 
következett, nem volt meg az az ado-
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mánya, amely körültekintőbbe tette és 
megnyugtathatta volna.

Haladás bármi áron, ez lett a jelsza-
va, ehhez hűvé vált és hű maradt azzal 
a jelentős fenntartással, hogy ma már 
nem hisz ebben, még sincs ereje őszin-
tén beismerni, vagyis lemondani róla, 
megmenteni magát. De melyik pilla-
natban lett volna esélye megmenteni 
magát? A kőkorszakban? Ekkor már 
túl késő volt, mert a felfedezés mindig 
vonzotta ezt a faragatlan kétlábút, és 
hízelgett neki. A technika küszöbére 
érve – és már modern babonákkal át-
itatva lett volna az utolsó lehetősége, 
hogy magához térjen, letegye a fegy-
vereit, véget vessen a haladásnak, és 
felcserélje a jövő felé tartó, kétségbe-
esett rohanását a megadás eksztázisá-
val. Ellentétes irányba fordult, meg-
adta magát a Haladás varázsának és 
tekintélyének.

Korunk egyetlen fontos jellemzője 
ennek a mítosznak a napfogyatkozása. 
Mostantól lelkesedés nélkül, tisztán 
automatikusan haladunk előre, kény-
telenek vagyunk cinkosaivá vélni egy 
eszménynek, amely egyértelműen az 
összeomlás ügynökévé vált.

Ironikus, hogy a történelem haj-
nalán, jobban mondva annak előtte, 
figyelmeztették az embert arra az el-
hajlásra, amit számára a kíváncsiság, a 
tudomány eme aljas csírája jelenthet. 
Semmi sem jelentősebb a két fa előtt 
álló Ádám drámai választásánál. A 
Tudást választva felvázolta a kezde-
tektől a történelem menetét, az ember 
győzelmét a többi élőlény felett, egy, 
magának bármi áron sorsot akaró, túl 
tehetséges szörnyeteg akaratát. A leg-
nagyobb kalandornak, aki valaha kí-
sértett a földön, egy napon fizetnie kell 
egy ilyen kiváltságért. Azon a ponton, 

ahol tart, nem hagyhatja figyelmen kí-
vül, hogy rövid pályafutása lesz, akkor 
sem, ha megrontja és feldúlja az összes 
bolygót. A kezdetektől megvolt benne 
a katasztrófa előérzete anélkül, hogy 
azt megpróbálta volna elhárítani, és 
anélkül, hogy belekapaszkodott volna 
a bölcsességnek álcázott gyávaságba; 
a tisztánlátásnak, az előrelátás hiá-
nyának és a vakságnak ez a keveréke 
megrökönyödött csodálatra késztet 
bennünket.

Az ember paradoxona, hogy felü-
letes is lehet, hiszen ugyanakkor ha-
landóságának is tudatában van. Ha az 
egyén, mint olyan lemond arról, hogy 
bármi is legyen, miért ne fogadná  
el a történelem végkifejletét, a faj  
végét. Ezzel együtt ugyanúgy folytatja, 
mint ha mi sem történt volna. Senki 
nem készít annyi tervet, mint egy hal-
dokló.

Talán furcsa, hogy a sorsunkról 
szólva állandóan a teremtéshez viszo-
nyítjuk magunkat. De ennek az első 
könyvnek a szerzője közel volt hoz-
zánk a kezdetektől, pontosabb emléke 
volt minden kezdeti fiaskóról, amelyek 
eredménye az a monumentális csőd, 
amelynek tanúi vagyunk.

A történelem nem lenne érdekes, ha 
kiutat kínálna. De mert nincs egy sem, 
gyötör és kínoz bennünket. Annak 
előnye, hogy próféták lehetünk vagy 
az a kilátás, hogy egy egyedi katasztró-
fa szemtanúi vagy áldozatai lehetünk, 
létünknek ködös jelentést ad, és iga-
zolja egy, a maga rendjén egyedülálló 
büszkeség kitöréseit.

Az ókoriaknak, különösen a görö-
göknek a körkörös időfelfogásukkal 
megvolt az előjoguk, hogy nagy idő-
szakos megsemmisüléseket képzelje-
nek el. A kereszténységtől és annak 
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lineáris látásmódjától megfertőzve 
kénytelenek vagyunk egyetlen, káp-
rázatos és arányos kozmikus katak-
lizmára korlátozódni, egy egyetemes 
porrá válásra, ami, egy ember elham-
vasztásához hasonlóan, a félelmetes és 
a nevetséges közé tartozik.

…És íme, hogy elfelejtsük a hamu-
ból alkotott lény képét, magáról a ha-
muról beszélünk zavarosan.

E. M. Cioran
Románból fordította:  
Fried Noémi Lujza

Kerámia és kövek dialógusa, a kompozíció a Nézz és láss című egyéni kiállítás része volt
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Tompa Andrea íróval, színikritikus-
sal találkozhatott február elején a nagy-
váradi közönség. A Posticum kultu-
rális központban megtartott irodalmi 
esten Lovassy-Cseh Tamás dramaturg 
beszélgetett a szerzővel. Sok minden-
ről szó esett: az írás mibenlétéről, az 
irodalom szerepéről, a színikritikák 
feladatáról, a regényhősök megformá-
lódásáról-megszületéséről.

Az íróság nem pusztán megélhetés 
vagy karriervágy. Ennél sokkal többről 
van szó. Egyebek mellett az egyik leg-
jobb eszköz a közös történetek elme-
sélésére. Tompa Andrea elmondta: ha 
úgy vesszük, egyszerre korán és későn 
kezdett írni, hiszen már kiskamaszként 
publikált, majd jött a színikritikusi 
korszaka, aztán ismét az irodalom felé 
fordult, regényeket írt (A hóhér háza; 
Fejtől s lábtól; Omerta; Haza), ám időn-
ként mostanság is ír színikritikákat, ez 
„játékszer”, amit nem tett le teljesen. 
Ez utóbbival kapcsolatban kifejtette: 
átfogalmazódott a színikritikákkal 
szembeni elvárás. Míg a nyugatos író-
nemzedék a kritikát is irodalmi műnek 
tekintette, manapság már inkább jól 
megírt, szakszerű elemzésekről van 
szó.

Hogy miként tud hatni az irodalom 
a kortárs érzékenységek megnyitásá-
ban? Az irodalom képes közel vinni 
sok mindenhez, emberi sorsokon ke-
resztül képet kialakítani arról, mi tör-
tént egy emberrel adott térben, adott 

korszakban. Mindez nem a múlt cse-
lekményeinek pontos, precíz leírása. 
„Író vagyok, aki a jelent formálja.” S 
összekapcsolódik a jelennel egy-egy 
múltbéli dokumentum, múltbéli törté-
nés. A történész másképpen olvassa ki 
a történéseket a különféle forrásokból.

Jó olyan műveket létrehozni, amik 
hozzájárulnak ahhoz, hogy jobb életet 
éljünk, magyarázta az írónő. Jobb, ha 
nagyon nagy feladatot ad magának a 
szerző, mert egy nagy vállalás mindig 
sokkal izgalmasabb, mint egy közepes. 
A családtörténetekkel kapcsolatban 
Tompa Andrea elmondta: minden fa-
míliában vannak elhallgatások, fájdal-

Egy könyvet nem 

kigondol, hanem meglát
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mak, traumák. Az író számára fontos 
a személyes izgalom, érdeklődés egy-
egy téma iránt, mint például a sebészet 
vagy a rózsanemesítés és a kommuniz-
mus kapcsolata. Egyszer csak fojtogató 
hiányérzet fogja el: hogy a csudában 
van az, hogy erről nem tud semmit? És 
ez a hiányérzet sarkallja tovább, hogy 
még jobban belemerüljön egy témá-
ba. A fikció be tudja tölteni azt a teret, 
ahol nincsenek történelmi források. A 
hiány sokszor felmutatja a traumát. A 
képzelet belép oda, ahová a történész 
nem. Például egy ember lelkivilágába. 
Irodalom és történelem nem verseny-
társai egymásnak. Máshogy közelíte-
nek a múlthoz.

Ezután a regényhősökre, az olvasó 
hősigényére terelődött a szó. Egy re-
gény sok figurát elbír, és a szereplők-
nek is el kell bírniuk a történéseket. A 
hősöknek valamiféle teherbíró képes-
ségük, belső tartásuk kell hogy legyen. 

Lényeges, kiben hogyan testesül meg 
egy bizonyos korszak. Átlagos ember-
ről írni érdekes. Hozzá az olvasó is job-
ban tud kapcsolódni. Átlagemberekről 
írni a XX. század találmánya. Érdekes 
lett a mindennapiság, mesélte Tompa 
Andrea. Egy intézmény története pedig 
sok hatalmi viszonyt, rengeteg bonyo-
lult kapcsolatot tükröz (az egyház in-
tézménye, egy egyetem története stb.) 
Az irodalom inkább a kicsi története-
ket tudja átfogni. Nem lehet mindent 
belátni, a történelmi összefüggések 
nem ismerhetők meg teljes egészében.

Tompa Andrea beszélt arról, mi-
szerint íróként van mersze dolgozni 
a fikciókkal – ezek a regény támaszté-
kai. Egy regény írásakor mindig a szö-
vegben benne lenni a legjobb. „Nem 
tudom, az íráson kívül mozgat-e még 
valami annyira, hogy rendesen végig-
vigyem. Egy könyvet nem kigondo-
lok, hanem meglátok. A regény akkor 
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születik meg, amikor elháríthatatlan-
ná válik, hogy megírjam. Van olyan 
könyvem, amin látszik a kutatómunka, 
van, amin nem.” A Hazánál például az 
emigráció szociológiájába merült bele. 
Ez utóbbi mű nehéz olvasmány lehet 
annak, aki inkább a történet haladását 
szereti. Az író minden alkotás esetében 
kockáztat, új utakra megy.

A regények nyelvezetéről Tompa 
Andrea elmondta: finoman alakul ki 
az, hogy egy-egy szereplő miként be-
szél, hogyan, milyen stílusban szólal 
meg. Figyelembe kell venni a karakter 
mentális igényeit. „Addig gyötröm a 
papírt, amíg elkezd történni valami.” 

Lassú keresés ez. Tompa Andrea olyan 
író, aki szeret úgymond feladatot adni 
az olvasónak, hogy ez utóbbi mind-
végig aktív maradjon, eltöprengjen a 
dolgokon. Egyébiránt a fiktív figurák 
szabadok. Az irodalom nem működik, 
ha minden kiszámítható.

Az est vége felé Tompa Andrea fel-
olvasott egy részletet új, idén tavasszal 
megjelenő regényéből, amelynek címe: 
Sokszor nem halunk meg. Az irodal-
mi alkotás – mely egy örökbefogadási 
történet is, és van váradi vonatkozása 
a regénynek – főhőse egy színésznő.

Tóth Hajnal
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Az 1954-ben bekövetkezett tűzvész 
után Kónya Ádám (1935–2008) mű-
velődéstörténész végzett kutatást a 
székelyföldi, háromszéki falu templo-
mának romos falain. Az 1971-ben írt 
tanulmányában olvashatunk a temp-
lomhajó belső és külső falain megtalált 
falképnyomokról. Érdekes megjegyzé-
sét, amely szerint a hajó északi, külső 
falán látott három glóriatöredék a Szent 
Család ábrázolása lehetett,1 annyiban 

módosíthatjuk, hogy inkább a három 
szent magyar király, István, László és 
Imre alakja lehetett ott eredetileg meg-
festve, mint például a gelencei Szent 
Imre műemlék templom hajójának 
az északi külső hosszfalán, amelyből 
szintén csak kis részlet maradt reánk. 
Sajnos a kökösi falképnyomok ma már 
nem láthatók. Ellenben az 1962-ben 
végzett falkutatás és a 2022-ben befe-
jezett restaurálás eredményeként a déli 

Jánó Mihály

Középkori 

falfestmények a kökösi 

unitárius templomban
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fal egyik ablaknyílásának bélletén gaz-
dagon festett díszítményben gyönyör-
ködhetünk, amelyhez hasonlót a közeli 
sepsikőröspataki Szentháromság plé-
bániatemplom szentélyében láthatunk. 
Kónya Ádám a templomhajó nyugati 
oldalán látott lovas jelenetekből és a 
harsonás alak feltűnéséből az utolsó 
ítélet ábrázolására következtetett.2

A legutóbbi falkép-restaurálási 
munkálatok nyomán egyértelműen 
megállapítható, hogy a templom mű-
vészettörténeti értékei között a legje-
lentősebb a hajó nyugati falát borító, 
XV. századi falkép-kompozíció.3 Ez 
az emlék a középkori Magyarország 
templomaiban általánosan megfestett 
Szent László-legenda egyik különleges 
jelenete, amelyet a ma ismert ciklu-
sok között még csak a kilyéni unitári-
us templomban ábrázoltak.4 A Szent 
László-legenda falképei, mint köztu-
dott, az 1068. évi besenyő-úz betörést 
követő kerlési ütközet valós, történeti 
eseményeinek képzőművészeti ábrá-
zolásai.

Az ütközet legendás eleme – Szent 
László megmenti az elrabolt (elszök-
tetett) leányt – később a középkori 
magyar művészet egyik legismertebb 
témájává vált, amelyet több jelenetből 
álló falképsorozatokban festettek meg 
a Magyar Királyság egész területén. A 
legtöbb falképciklus a következő jele-
neteket ábrázolja: kivonulás, ütközet, 
a kun üldözése, birkózás a kunnal, a 
kun lefejezése. Néhány képsorban lát-
ható még egy első képként megfestett 
várjelenet, máskor amint a leány le-
rántja a kun vitézt a lóról, és egy-két 
ciklus záró jeleneteként Szent László 
pihenése a lány ölében. „E sorozatok 
– írta Kerny Terézia (1957–2015) a 
Szent László-ikonográfia egykori jeles 

kutatója – nézőik számára olyan jelene-
teket, eseményeket idéztek föl, amelyek 
egyszerre közvetítették a múlt üzene-
tét és a közelmúlt eseményeit. Azokat 
a történéseket, amelyekkel maguk is 
találkoztak vagy legalábbis találkoz-
hattak.”5

A kezdetben profán jellegű téma 
László király 1192-ben történt szentté 
avatása után szakralizálódott, és így 
átértelmezve kapott helyet vizuális el-
beszélés formájában más szentek és 
bibliai témájú falfestményekkel együtt 
a XIII. és a XV. században épült temp-
lomokban.

Az ország más vidékeihez hason-
lóan a képtilalom nyomán a székely-
földi protestáns templomokban is be-
meszelték vagy bevakolták a középkori 
falképeket a XVI. és a XVIII. század 
folyamán. Egészen más okok – épü-
letjavítások, a falképek időjárás vagy 
emberi tényezők által okozott sérülése, 
roncsolódása, valamint az új oltárok 
és táblaképek berendezése – miatt a 
katolikus valláson maradt templomok-
ban szintén eltüntették a régi falfest-
ményeket.

A XIX. századtól napjainkig zajló 
falképfeltáró munkálatok során több 
Szent László-legendai falképciklus 
került újra napvilágra a középko-
ri templomokban; ezek nagy része 
a mai Magyarországgal szomszédos 
államokban látható, így a romániai 
Székelyföldön is, ahol számos töre-
dékes falkép mellett nagyszerű teljes 
sorozatok maradtak reánk.6

A kerlési harc története és abban 
Szent László tettei a legrészletesebben 
a XIV. században keletkezett Képes 
krónikában olvashatók: „A kunok 
dúlják Magyarországot. Ezután a po-
gány kunok áttörték a gyepűket, és a 
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Meszes-kapu felső részénél berontot-
tak Magyarországba; Bihar városáig 
kegyetlenül végigprédálták az egész 
Nyírséget, véghetetlen sokaságú férfi-
akat, asszonyokat és állatokat vittek 
magukkal, várakozás ellenére átkel-
tek a Lápos patakon és a Szamos fo-
lyón, majd visszahúzódtak. Salamon 
király tehát és Géza herceg öccsével, 
Lászlóval összeszedték seregüket, 
nagy sietve elindultak és áthaladtak a 
Meszes-kapun, még mielőtt a kunok 
átkelhettek volna a hegyeken; Doboka 
városában közel egy hétig várakoztak 
a pogányok érkezésére. A kémek közül 
az egyik, az Újvárból való Fancsika ne-
vezett, csütörtökön tudatta a királlyal 
és a hercegekkel, hogy közeledik a kun 
sereg. A király és a hercegek seregük-
kel a közeledők elébe nyargaltak, és 
éjszakára a kunok közelében telepedtek 
meg. Pénteken kora hajnalban fölser-

kentek, mind az oltáriszentség vételé-
vel erősítették meg magukat; elrendez-
ték csapataikat, és ütközetre vonultak 
a pogányok ellen. Amikor ezt meglátta 
a pogány harcosok Ozul nevű hadna-
gya, aki Gyula kun vezér embere volt, 
mivelhogy a gőgösség igen eltöltötte, 
és nagyon sokat tartott magáról, így 
szólt embereihez: »Menjenek az ifjak 
a gyámoltalan magyarok ellen, és csak 
úgy játszva vívjanak velük!« Nem hitte 
ugyanis, hogy bárkinek is van bátor-
sága elébük állani. A pogányok tehát 
kivonultak a magyarok ellen, és lát-
ták, milyen rettentő seregekkel jöttek; 
azonnal megjelentették ezt a hadna-
gyuknak, Ozulnak. Ez összegyűjtötte 
a vele levő kun sereget, és hamar egy 
igen magas hegy tetejére húzódott; 
gondolta, ott van leginkább bizton-
ságban, minthogy a hegyoldalon igen 
nehéz a feljárás; a lakosok Kerlésnek 
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nevezik ezt. Az egész magyar sereg 
a hegy lábánál gyűlt össze. Salamon 
király vitézei mind egyforma patyo-
latzászlót hordoztak. A pogányok már 
mind a hegy tetején tömörültek össze; 
bátrabb, vakmerőbb íjászaik leszálltak 
a hegy lejtőjének közepéig, hogy a ma-
gyarokat a lejtőről távol tartsák. Mint 
a záporeső, oly sűrűn hullottak nyilaik 
a király és a herceg csapataira. Némely 
jeles magyar vitézek azután rárontot-
tak ezekre az íjászokra, és közülük so-
kakat megöltek a hegyoldalban, csak 
nehezen és vajmi kevesen hághattak 
fel újra társaikhoz, íjaikkal verték, úgy 
ösztökélték lovaikat. Salamon királyt 
heves lelkülete, bátorsága elragadta, 
és csapatával a legmeredekebb hegyol-
dalban hatolt fel a pogányokhoz; azok 
meg sűrűn szórták rá nyilaik záporát. 
Géza herceg, amilyen óvatos volt, min-
dig a menedékesebb lejtőn hatolt fel, 
nyilakat szórt a kunokra; öccse, László 
az első támadásnál négyet ölt meg a 
legvitézebb kunok közül, az ötödik 
nyilától súlyosan megsebesült – utóbb 
ezt is megölte –, Isten irgalmából az-
tán hamarosan kigyógyult sebéből. 
A magyarok tehát kegyetlen halállal 
szorongatták a pogányokat, futottak 
is nyomorultul, de a magyarok még 
gyorsabban űzték őket, vért szomjú-
hozó, éles kardjukat a kunok vérével 
részegítették. Kardcsapásokkal haso-
gatták a frissen beretvált kun fejeket, 
akár az éretlen tököt.

Szent László herceg meglátott egy 
pogányt, aki lova hátán egy szép ma-
gyar leányt hurcolt magával. Azt gon-
dolta tehát Szent László herceg, hogy 
ez a váradi püspök leánya, és ámbár 
nehéz sebben volt, mégis nagy ha-
mar üldözőbe vette lova hátán, me-
lyet Szögnek nevezett. Midőn azután 

lándzsavégre megközelítette, semmi-
re sem ment vele, mert az ő lova már 
nem iramodott gyorsabban, amannak 
lova sem maradt vissza semennyit sem; 
így mintegy kartávolság volt a lándzsa 
hegye és a kun háta között. Rákiáltott 
tehát Szent László herceg a leányra 
és mondá: »Szép húgám! Fogd meg a 
kunt övénél, és vesd magad a földre!« 
Az meg is tette. Mikor a földön hevert, 
Szent László herceg közelről át akarta 
szúrni a lándzsával; a leány ekkor na-
gyon kérte, ne ölje meg, hanem bocsás-
sa el. Ebből is kitetszik, nincsen hívség 
az asszonyokban, bizonyára fajtalan 
szerelemből akarta megszabadítani. A 
szent herceg azután sokáig mérkőzött a 
férfiúval, majd elvágta inát és megölte. 
De az a leány nem a püspök leánya volt. 
A király és a dicső hercegek így majd-
nem az összes pogányokat megölték, 
megszabadították mind a keresztény 
foglyokat, és diadalmas győzelemmel, 
örvendezve tértek vissza az egész vi-
dám magyar haddal. Nagy volt az ör-
vendezés Magyarország-szerte, szent 
énekekben és imádságokban magasz-
talták Istent, aki győzelmet adott ne-
kik.”7

A középkori magyarországi templo-
mokban, így az erdélyiekben is, rend-
szerint az északi hajófalat díszítették a 
történetet megjelenítő hat jelenetből 
álló képsorral. A kökösi és a kilyéni 
templomokban a hajó nyugati falán 
egy olyan egyedi mozzanata látha-
tó a freskóciklusnak, amely mintegy 
bevezeti az események ábrázolását: 
az ellenséggel való ütközetre készülő 
magyar sereg táborozása és hadba in-
dulása. Kökösben csupán ez a jelenet 
maradt meg a nyugati falon. Az 1954. 
évi tűzvész után az északi hajófal ak-
kor nagyrészt összeomlott, de Kónya 
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Ádám egyik helyszínen készült rajzá-
ból tudjuk, hogy a legenda ábrázolása 
ezen a falszakaszon folytatódott. A raj-
zon lándzsát, sisakot és nyílvesszőket 
lehet kivenni, így az ütközet jelenet 
megmaradt részleteire gondolhatunk.

A nyugati fal XV. században megfes-
tett kompozíciójában egy négytornyos 
templom körül bástyákkal ellátott, 
magas kőfal húzódik, az egyik bástyá-
ból kihajló figura harsonát fúj, magas 
várfal előtt egy másik páncélinget ölt 
magára, mellette egy íjat kötő katona 
előrehajló alakját láthatjuk. A képen 
még kivehető egy lovas alakja, amint 
bal kezével előre int. Mögötte keresztbe 
tett dárdák látszanak, és sisakos ka-
tonák sorakoznak. A háttérben még 
egy sátortetős bástya látszik. A nyugati 
bejárat fölött egy püspök álló alakja 
lehetett megfestve, ma már csak a ke-
resztpántos püspöki süveg látszik, ettől 
jobbra glóriás szent térdel imára kul-
csolt kezekkel, a püspök által tartott ke-
hely vagy monstrancia felé fordulva. A 
szakállal és bajusszal ábrázolt, térdep lő 
alakban Szent Lászlót jelenítette meg 
az egykori festő, korona nélkül, amely 
a mögötte álló apród kezében lehetett. 
Erre a gidófalvi református templom-
ban jól látható hasonló jelenet alap-
ján gondolhatunk. Az apród mellett 
ma már csak egy pajzs látható, és ló 
üres nyereggel visszafordulva. A nagy 
vár- és kivonulásjelenet felvonuló lo-
vasokkal záródhatott, de már csak a 
felsorakozó lovak lábai látszanak.

A jelenetek alsó részén hullámos 
vonalak és növényi elemek jelzik a 
táji környezetet. A kompozíciót szép 
indadíszes, növényi ornamentikával 
és geometriai formákkal díszített ke-
retfestéssel látták el, amelyből nagyobb 
felületet a templom és a vár körül látha-

tunk, és egy kis, azonos motívummal 
festett töredéket a déli bejárat mellett. 
A kökösi, egykor nagyon gazdag ábrá-
zolási típushoz hasonló példát láthat-
juk a kilyéni unitárius templomban, 
a hajó nyugati oldalfalán, amelynek 
restaurálását 2017-ben fejezték be.

A Szent László-história falképcik-
lusának első jelenetét a legtöbb kutató 
várjelenetként, illetve kivonulásként 
írta le. A kivonulás kompozíciója a ma-
gyar királyi udvarban is ismert nyugati 
lovagregények vagy akár a keresztes 
hadjáratok hasonló képi toposzához 
igazodva jelenik meg a Szent László-
história ábrázolásában. A jelenet a vár-
kapun kivonuló lovas sereget ábrázolja 
több magyarországi és szlovákiai temp-
lomban. Más falképeken a kivonuló 
lovasokat a várnép búcsúztatja.

A falképeken a festők fantáziájának 
mértékében, többé-kevésbé részletgaz-
dagon ábrázolt várat a téma irodal-
mában Várad váraként írták le, pedig 
a Képes krónikában előbb a felprédált 
Biharról, majd Doboka városáról esik 
szó, ahol Salamon király a hercegek-
kel együtt várta a Lápos és a Szamos 
folyó mentén visszatérő ellenséget: 
„Salamon király tehát és Géza herceg 
öccsével, Lászlóval összeszedték sere-
güket, nagy sietve elindultak és átha-
ladtak a Meszes-kapun, még mielőtt a 
kunok átkelhettek volna a hegyeken; 
Doboka városában közel egy hétig vá-
rakoztak a pogányok érkezésére.”8

Megfontolandó tehát, hogy mennyi-
re helyes a falképciklus első jelenetét 
Váradról való kivonulásként megne-
vezni, hiszen a krónika szövege hiteles 
történelmi eseményről és helyszínről 
számol be, vagyis az erdélyi Doboka 
váráról, amely a középkortól a mai 
napig az erdélyi római katolikus püs-
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pökség kolozs-dobokai főesperessége 
kerületéhez tartozik.

Ha újból szemügyre vesszük a Szent 
László-ciklus eddig ismert vár-, illetve 
kivonulásjelenetét, azt látjuk, hogy a 
hadba vonuló szent királyt és az őt meg-
áldó püspököt csak az erdélyi, ponto-
sabban a székelyföldi templomokban: a 
gelencei, homoródkarácsonyfalvi, bö-
gözi, székelyderzsi, gidófalvi, kökösi és 
a kilyéni templomokban festették meg 
a XIV–XV. században. Legújabban ha-
sonló jelenetet tártak fel a restauráto-
rok Erdélyben, a somogyomi evangéli-
kus templomban. A mai Magyarország 

és Szlovákia, Szlovénia és Horvátország 
területén található falképsorozatok 
kezdő jelenetében sehol sem tűnik fel 
ez a mozzanat. Ott legtöbbször a vár 
népét látjuk, amint a kivonuló lovas se-
reget búcsúztatja (pl. Tereske, Vizsoly, 
Gömörrákos, Rimabánya, Karaszkó, 
Zsigra), vagy csak a várból kilovagló 
katonákat (Türje, Kisszeben/Sabinov).

Összegezve a fentieket, a Szent 
László-legenda vár- és kivonulásjelene-
te az eddig ismert erdélyi falfestménye-
ken a Doboka várából kivonuló Szent 
Lászlót és seregét ábrázolja, amint az 
erdélyi püspök áldását fogadja.9
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Ezen írás valójában a szatmári szabó 
céhről írtak folytatása, mintegy ellen-
pontozása. Célja nem az, hogy az ab-
ban leírtakat megismételje, hanem az 
attól eltérő, Várad városára jellemző 
elemek bemutatása. Így nem írunk a 
magyarországi céhek kialakulásának 
okairól, azok céljáról, történetéről és 
szerepéről – olvasóink ezeket megta-
lálják a korábban kelt írásunkban. Így 
például a céhek felépítését, a céhmes-
terek megválasztását, az ő szerepüket, 
az adott városban elfoglalt helyüket, 
a három évre felfogadott inasok kö-
telességeit és jogait mind elhagyjuk. 
Csupán a különbségekre irányítjuk rá 
a figyelmet.

A váradi céhekről, így magáról a 
szabókéról is már többen írtak, idéz-
ték a szabályzatuk egyes paragrafusait, 
elemeit, de az általunk ismert tanulmá-
nyok mind más-más szempontból kö-
zelítették meg ezt a több mint négyszáz 
éves dokumentumot. Elsőként röviden 
azokat a jellemző elemeket foglaljuk 
össze, amelyeket Komáromi András 
1901-ben az akkori átírásban és he-
lyesírással tett közzé, és lényegesek a 
később leírtak szempontjából.

Az első, hogy a 32 pontban (artiku-
lus) közölt szabályzat sokkal terjedel-
mesebb és részletesebb más városok 
céheinek szabályrendszerénél, nyom-

tatásban a bevezető és befejező latin 
résszel mintegy tíz oldal. Szerkesztése 
tagolt, áttekinthető. Az egyes paragra-
fusokat nem számozták meg, úgy kez-
dődik, hogy először, másodszor, majd 
a következőben mindig úgy indulnak, 
hogy „Továbbá…”. A nyelvezete sokkal 
újabb, ez érthető, hisz kilencven évvel 
későbbi keletkezésű, mint a korábban 
elemzett szatmári. Mindennek ellenére 
lejegyzője az akkor megszokott archai-
kus, jogi szempontból elfogadott, hiva-
talos formát igyekezett követni. Azaz a 
szöveg keletkezésének időpontjában is 
már elavultnak számíthatott. Ezekre a 
régies nyelvi jelenségekre példa a sok 
szenvedő igeszerkezet és az igék felté-
teles módú ragozásában a plusz tolda-
lékolás (kontárkodnéjék, találhatnájék, 
társalkodnájék).

A legfontosabb két feltűnő ellentét 
más céhek és városok szabályzatá-
hoz képest a következőkben tűnik ki: 
sokkal szigorúbb olyan területeken, 
mint a mesterek és inasaik, valamint 
a mesterek egymáshoz való viszonya, 
az erkölcsi életük megítélése, az iszá-
kosság, a szerencsejátékok űzése stb. 
Mindezeket komoly pénzösszeggel 
büntették, vagy az illetőt kizárhatták a 
céhből. Engedékenyebbek viszont más 
területeken, így: a másod-harmadéves 
legények este, munka idő után pén-

Ismertetés a váradi 

szabó céh 1614. évi 

szabályzatáról
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zért dolgozhattak, saját szükségletük-
re meghatározott időpontokban ruhát 
varrhattak, egyéb, nem mesterséghez 
kötött tevékenységért pénzt kaphat-
tak, nem kötötték valláshoz sem az 
inasok, sem a mesterek tevékenységét. 
Mindezeket az alábbiakban részletez-
zük.

A váradi szabók céhszabályzata ha-
zánkban nem eredeti, azaz elsőként 
megfogalmazott okirat. Minderre utal-
nak is a bevezető, latin nyelven meg-
fogalmazott részben, ahol leírják az 
előzményeket. Az első mintát Budáról 
vették át. Még Mátyás király idejében 
itt alakult meg a legtöbb céh, a szabóké 
is, az 1489-ben elfogadott rendszabály-
lyal. Valójában az egész országban ez 
volt az úgynevezett etalon, ezt vették 
át kisebb-nagyobb módosításokkal és 
a helyi adatokkal kiegészítve (városnév, 
a bíró/főbíró és a céhmesterek neve 

stb.) azon városaink, ahol megalapítot-
ták az egyesületeket. A második okirat 
szintén Budán kelt 1516-ban, feltehe-
tően újabb elemeket tartalmazhatott. 
A harmadik, 1543-ban írt szabályzatot 
pedig Gyula városától kapták a váradi-
ak. Érdekes módon nem a közelebb eső 
nagyvárosoktól, mint Debrecen vagy a 
már említett Szatmár.

A leírtak után tekintsük át a címben 
említett szabályzatot!

A szabó céh 1614-ben írásban rög-
zített rendszabályában szerepel Várad 
város akkori főbírája, Varsánÿ István 
és a már felesküdött két céhmester, 
„Joannes et Laurentius Szabó” a latin 
bevezetőben. A két mester esetében 
a Szabó nem biztos, hogy családnevet 
jelöl, csupán az illető foglalkozását. 
(Hasonló esettel találkozunk e század 
elején az ország nyugati részén fekvő 
Sárvár városka esetében is, ahol a vár 
vonzásában sok szabómester dolgo-
zott (a várúr és családja, a szolganép, 
a katonaság, a zenészek, a környező 
falvak lakói). A település leggyakoribb 
vezetékneve volt a Szabó, megkülön-
böztetésük egy harmadik névelemmel 
történt. Ez lehetett a valódi, általában 
nem magyar eredetű családnevük – 
Jagodics, Kolonics, Milkovics –, de 
legtöbbször a származási helyük-
nek a megjelölése – Csatári, Fűztői, 
Gothárdi, Medjehidy stb.)

Először egy nem megfogalmazott 
különbséget emelünk ki. Feltétlenül 
meg kell említenünk, hogy a váradi 
szabályzat olyan konkrét vallási el-
várásokat nem tartalmaz, mint más, 
korabeli városoké (kötelező misehall-
gatás, gyertyagyújtás, szentkép vagy 
oltár állítása). Többször is említést tesz 
vallási ünnepekről (karácsony, húsvét, 
pünkösd), de csak olyan értelemben, 

Egy szabócéhes behívótábla, 1820
(Forrás: Mátra Múzeum, Gyöngyös)
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hogy inas a mesterét ezen ünnepek 
előtt egy hónappal nem hagyhatja el, 
mivel ezek előtt városi „sokadalom”, 
azaz vásár szokott lenni. A másik uta-
lás még Szent Egyed nevéhez fűződik 
(szeptember 1.), aki a magyarországi 
céhek védőszentje volt. Egyes leírások 
szerint a szabóknak is ő volt a patró-
nusa, más városok szabályai azonban 
Szent Mártont vagy Szent Bonifácot 
tartották oltalmazójuknak.

E rövid kitérés után rátérünk ma-
gának a szabályzatnak azon részeire, 
amelyek valamelyest vagy teljesen el-
tértek Váradon a másutt alkalmazott 
szabályzatoktól. Mindezeket a 32 ar-
tikulus különböző részeiből egy-egy 
csokorba gyűjtöttük.

Elsőként a leírt szigorításokról szó-
lunk. Általában elmondhatjuk, hogy 
bármilyen céh elleni vétség mindig 
pénzbeli büntetéssel járt (az összegek 
részletes ismertetésétől eltekintünk, 
mivel az akkori pénzértékek a maitól 
eltérnek), sohasem olvashatunk arról, 
hogy bizonyos mennyiségű viasszal 
kellett ezt leróni. Ez vonatkozott min-
den mesteremberre, aki egy egységnyit 
fizetett a céh ládájába, a szolgalegények 
ennek a felét, az inasok pedig a ne-
gyedét. Sehol sem találkoztunk olyan 
esettel, hogy a megválasztott és feles-
küdött céhmesterre is vonatkoznának 
ezek a kikötések. Váradon azonban 
egy esetben, mégpedig lakodalomkor 
kétszeres büntetést kellett fizetnie, ha 
„tisztességtelenül és mértéktelenül ma-
gát hordoznája”. Márpedig lakodalom 
volt bőven.

Nem teljes eltérés a következő: mint 
más városokban, itt is kikötés volt, 
hogy egy új mester egy éven belül kö-
teles volt megnősülni, elkerülendő a 
„paráznaságot”. Ilyenkor viszont illett 

meghívnia a céhmestereken kívül a 
céh többi tagját, a volt inastársait, talán 
még a város vezetői közül is többeket 
– erre a feltételezésünkre nem találunk 
utalást. Csupán arra, hogy ha nem vesz 
feleséget, akkor a mesterségétől „meg-
fosztatik”. A két céhmester mindenütt 
úgymond bírói jogokkal rendelkezett a 
saját szakterületén, illetve a céhén be-
lül. Az előbb leírt eset (lakodalom) elő-
fordulásakor tehát saját magát kellett 
elmarasztalnia, megbüntetnie – ebben 
a mozzanatban találjuk a különbséget.

A céh tagjainak egymást becsülni-
ük kellett „atyafiúi szeretettel”, illetlen, 
tisztességtelen beszéd, szitkozódás nem 
volt megengedett. Ugyanígy a mesterek 
egymást, az apródok és szolgalegények 
a mestereket nem illethetik, szidhatják. 
A vásári míves legények (és a besegítő 
szűrmíves legények is) a vásárok előtt 
nem hagyhatják el az urukat. Ha az 
esztendejét valamelyikük nem tölti le, 
„urát elhagyván budosásban esnéjék”, 
akkor „czéhes helyen sohult mívelni ne 
engedtessék”. Ugyanez vonatkozik arra 
is, ha lopás, más vétek vagy paráznaság 
esete állna fönn, a munkát megtagad-
ják az illető inastól.

A mesterekre is nagyon szigorú sza-
bályok vonatkoznak: más házát csak 
annak a lejárt esztendeje után bérelheti 
ki; más inasát nem „hitegetheti” el; ve-
vőt a másiktól elcsalni szóval vagy még 
intéssel (!) sem lehet; a szabómester 
még csak nem is társaloghat „komplás 
kufárral” (= kontár), zsibvásárossal, 
nem készíthet neki ruhát (dolmány, 
mente, nadrág, süveg, kapca, szablya-
tarsoly szerepel a felsorolásban); lopott 
holmit, anyagot, ruhafélét nem vásá-
rolhat. Külön cikkelyek foglalkoznak a 
céhtábla tiszteletével és rendjével, szin-
te ereklyeként kezelték ezt az összehí-



87

vásra, temetésre szólító, díszes tárgyat. 
Például ha ez utóbbira hívták meg a 
céh tagjait, mulasztás vagy a temetés 
korábbi otthagyása esetén járt az egyik 
legszigorúbb büntetés, főként akkor, ha 
céhtag volt az elhunyt személy.

Több paragrafus foglalkozik a tagok 
védelmével. Elkülönítik a nemeseknél 
felfogadott, nem céhtag szabókat, mi-
vel őket az adott nemesember, várka-
pitány, esetleg maga a fejedelem fizette 
és tartotta el. Tehát elnézték a váradi 
nemes uraknak, hogy mestert sze-
gődtethessenek, a maguk szükségére 
befogadhassanak. Azt azonban határo-
zottan megtiltották, hogy a céhen belül 
büntetés alatt lévő szabót alkalmazza-
nak. Ha nemes házából rendeltek vala-
melyik céhtagnál bárminemű munkát, 
akkor azt mindig valamelyik családtag 
(megrendelő), a várban pedig az ud-
varbíró fizette meg a mesternek.

Teljes tilalom alatt álltak a vidéki, 
más helyen lakó szabók, hogy kapuk 
alatt, házaknál varrhassanak vagy 
portékát áruljanak. Mindez a vásárok 
idejére is vonatkozott, s a céhmesterek 
ellenőrizték a betartását. Ezektől, ha 
kellett, akkor a városi bíró segítségét is 
kérve elkoboztak mindent. Ebben a té-
mában olvashatunk egy érdekes mon-
datot, amelyet érdemes részletesebben 
is bemutatni. Idézzük: „Hasonlóképen 
büntettessék az is az ki az Varkochi 
udvarában lakván az czéhhel nem 
egyezne és az felyül meg írt módon 
cselekednék.”

Ezek a szabók – a többes szám arra 
utal, hogy többen is lehettek – nem a 
nemesi családhoz voltak elszegődve, 
csupán az ő házuk udvarában bérel-
tek maguknak helyet, esetleg lakást is. 
Azaz maga a hely volt nemesi szem-
pontból privilegizált, előnyökben ré-

szesülő, adómentes. A sziléziai szár-
mazású Varkócz (másképp Varkoch, 
megmagyarosodott néven Varkóczy) 
család leghíresebb tagja Varkoch 
Tamás volt. Először Eger várában volt 
kapitány, ő építtette a később róla elne-
vezett egyik bástyát. 1549-ben váradi 
kapitány, majd 1552-ben bihari főispán 
lett. Bizonyára ő, majd az utódai éltek 
ebben a házban, amelyet a váradiak 
a család lakhelye után is Varkochi-
házként emlegettek. Ennek udvarán 
dolgoztak azok a szabók és más kéz-
művesek, akiknek a munkája ellen 
tiltakoztak a céhtagok, és kérték azok 
munkadarabjainak elvételét.

Mint fentebb említettük, az azo-
nos vagy nagyon hasonló cikkelyek 
ismétlésétől e részben eltekintettünk. A 
továbbiakban azokat a különbségeket 
ismertetjük, amelyek vagy teljességük-
ben, vagy egyes részekben térnek el a 
más városok szabó céhe által leírtaktól.

Nagyon meglepő és emberséges, 
hogy a céhmester választása, az új 
tagok bevétele után már a negyedik 
paragrafus a három évre szegődött ina-
sokkal foglalkozik. E 26 (!) soros cik-
kely megkülönbözteti a városban élő 
és a taníttatásért fizetőket a szegődött, 
azaz a mester házában lakó tanoncok-
tól, akikre mindig a nagy tekintély-
lyel bíró mesterné főzött, mosott. (Ez 
utóbbiaknak a szülei rendszeres ter-
mészetbeni juttatással tartoztak leróni 
a fizetséget a gyermekük ellátásáért és 
okításáért.) Csupán ez utóbbi inasokat 
érdemes ismertetni, mivel esetükben 
teljesen új elemekkel találkozunk, ilyen 
például a ruháztatásuk leírása, amelyet 
évente a mesterük biztosított.

Az elsőéves (apród) kapott egy szűr- 
csuhát, két inget, két gatyát, egy süve-
get és elegendő sarut. Ez utóbbi való-
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színűleg a lábbelit jelentette, hisz rossz 
időben, télen bocskorban, de inkább 
csizmában jártak akkor a férfiemberek. 
A másod- és harmadéves inasoknak 
járt a fentieken kívül egy baraszlai (bo-
roszlói) dolmány és nadrág, a dolmány 
övig bélelt volt. A tanoncéveket letöl-
tött szolgalegény a végzése után meg-
kapta a mesterétől a menedéklevelet, 
amelyet a céh pecsétjével erősítettek 
meg, valamint 25 pénzt, hogy az önálló 
életet elkezdhesse.

Talán a legnagyobb engedmény, 
amelyet más szabályzatokban nem 
találunk meg, az az volt, hogy nyári 
napokban vacsora után, Szent Mihály 
napja után pedig kilenc óra után fol-
dozáshoz kezdhettek. Ez volt a leg-
egyszerűbb munkafolyamat, amelyet 
önmaguk is el tudtak végezni, és pénzt 
kaptak érte. További engedmény volt, 
hogy az esztendejét letöltött szolgale-
gény évente az említett három fő ün-
nepre tulajdon szükségletére egy-egy 
ruhát készíthetett. Vásáros napokon 
pedig egy óra után a „szűr míves le-
gények”-kel együtt két-két nadrágot 
árulhattak. A mesterek jótékonyságból 
a céhtelen helyről jött legényt két hétig 
befogadhatták, hogy azok megélhes-
senek.

Természetesen maguknak a meste-
reknek is sok kedvezményt biztosított 
a céh. Ha a városba abaposztót vagy 
más ruhaanyagot hoztak árulni (bá-
lában vagy végben – tehát nagyobb 
mennyiségben), akkor az árusnak azt 
be kellett jelentenie a céhmesternél. 
A megvételkor az elsőbbség mindig 
a mestereket illette meg. Azonban ha 
nem volt rá szükségük, akkor bárme-
lyik váradi polgár megvehette azt. Ha 
egy idős mester már nem tudta vagy 
nem akarta a céh terheit viselni, illően 

elbúcsúzott a céhtől. Ám „ha egyéb 
dolgokban, pénzzel, az eszével és egyéb 
tehetségével örömest szolgált” tovább, 
akkor a fia vagy a lánya úgynevezett fél 
mesterséget űzhetett.

Sokadalomban és egyéb vásárokban 
nagyon igazságosan, sorsolással osz-
tották szét a helyeket, hogy senki ne 
juthasson igaztalan előnyhöz. Az első 
sorban a tehetősebb, sátoros meste-
rek árulhattak, mögöttük pedig azok 
a szabók, akik „csak” rúdról árulták 
termékeiket. De még itt is megszabták, 
hogy egy-egy szabó rúdjainak az összes 
hossza csupán tíz sing lehet.

Azokat a cikkelyeket, amelyek szin-
te minden szabályzatban szerepeltek, 
csupán érintjük. Ilyen volt a beteg mes-
ter kötelező gondozása, halála esetén a 
családjára (felesége, fia, lánya) vonat-
kozó eléggé bonyolult mesterség-örök-
lési rend. Vagy a más városok vásáraira 
szekérrel menők esete: ha valakinek a 
szekere eltörik, akkor a többiek kötele-
sek a legközelebbi településre elvinni, 
hogy azt ott megjavíttassa. A megren-

Hódmezővásárhelyi szabó céh pecsétje, 
1714 (Forrás: https://hu.wikibooks.org/wiki/
Címerhatározó/Szabócéhek_címere)
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delő reklamációja esetén mindig egy 
szakmai bizottság döntött arról, hogy 
a megrendelőnek, avagy a szabónak 
van-e igaza.

Egy-egy mester (családtagja, inasa) 
halála esetén a temetésen minden céh-
tag köteles volt részt venni, és a min-
denkori céhmester rendelkezett arról, 
hogy kik vigyék az illető koporsóját. 
Egy nagyon karitatív szokást, amelyet 
csak a váradi szabályzatban olvasha-
tunk, ki kell emelnünk: a temetés után 
minden mesterember a temetőben 
kihelyezett perselybe/ládába egy-egy 
forintot tett az elhunyt családjának 
megsegítésére. Szintén hasonló, csak 
váradi szokás volt a következő: „ha más 
renden és tiszten lévő ember kivánnya, 
…hogy a szabók vigyék a halottját”, 
és „…a szabók létével el temetni és 
ékesíteni”, akkor az illető család azt a 
céhnek külön megfizette. Ebből a kí-
vánságból kitűnik, hogy a szabó céh 
Váradon nagy tiszteletben állhatott, 
megbecsülték a tagjait.

E rövid bemutatás után feltétlenül 
szólnunk kell a szabályzatnak egy ko-
moly hiányosságáról is. Véleményünk 
szerint eredetileg ez bizonyára szere-
pelhetett az artikulusok között, azon-
ban valamilyen ok, esetleg feledékeny-
ség miatt kimaradt a sorból. Mégpedig 
ez a három évét letanult legény felsza-
badításának a menete. Nem esik szó 
arról, hogy milyen remeket, azaz mes-
termunkát, mintadarabot kellett készí-
tenie, kiknek a jelenlétében vizsgázott, 

kötelező volt-e úgynevezett mesterasz-
talt adnia, arra kiket illett meghívni, 
illetve milyen étkekkel megvendégelni 
őket. Ezután maradhatott-e és meddig 
a mesterénél segédnek?

Mint már említettük, a szabályzat 
befejezése szintén latin nyelven íródott. 
E sorok között olvasható az akkori vá-
radi nótárius neve, Szentesi Mátyás, 
aki megfogalmazta (átfogalmazta) és 
leírta a szöveget. A legvégén zárójel-
ben olvashatjuk a közlő, Komáromi 
András megjegyzését a szabályzattal 
kapcsolatosan, hogy: „Bethlen Gábor 
fejedelemnek Megyesen, 1614. március 
10-én kelt megerősítő átiratából. Erd. 
kir. könyv. VII. k. 142–153.”

Jelen cikk írói ebből a mondatból 
egy szót ragadnak ki: átiratából. Talán 
ez magyarázhatja, hogy a nagyon rész-
letes, minden lényeges elemet feltünte-
tő és tartalmazó szabályzatból kima-
radt a fentebb említett cikkely. Esetleg 
a szöveget másoló jegyző felejtette 
ki ezt a fontos artikulust? Mindettől 
a hiányosságtól függetlenül a céh  
tagjai bizonyára betartották azt a bevett 
gyakorlatot, hogy tanulóikat végzés- 
kor vizsgadarab elkészítésére kötelez-
ték.

Dr. Barkóczy László  
egyetemi adjunktus,

MATE Kaposvári Campus

Dr. Fülöp László  
nyelvész, ny. főiskolai tanár, Kaposvár
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A Nagyvárad című napilapban1906. 
július elején megjelent rövid beharan-
gozó cikkből kiderül, hogy városunk 
közönségének is alkalma lesz a híres 
amerikai lovas társaság szenzációszám-
ba menő mutatványait megtekinteni 
július 20-án. El is jött hamar a váradiak 
által várva várt nap!

1906. július 20-án, pénteken, nagyon 
korán ébredtek az egyébként is keveset 
alvók, de a kényelmes, híresen későn 
kelők is, mivel már a hónap eleje óta 
tényként kezelték a városban, hogy 
az amerikai vadnyugat, a „Wild West” 
európai turnéja során épp aznap haj-
nalban érkezik meg Kolozsvárról. Kora 
hajnal volt még, amikor a főpályaudvar 
felé vezető utcákon már százak masí-
roztak vad indiánokat, cowboyokat és 
egyéb furcsaságokat látni. A vonat 5 
óra 46 perckor érkezett meg, és ekkor-
ra már nagy tömeg várt a pályaudvar 
előtt és a környező utcákban. Itt voltak 
a hajnalig tartó mulatozásból hazafe-
le tartó híres korhelyek, a munkába 
indulók, de azok a szépasszonyok is, 
akik máskor kilenc óra után keltek, 
és csak a délelőtti korzón lehetett lát-
ni őket. Szóval aki csak tehette, eljött 
az állomáshoz csodát látni! A baj ott 
kezdődött, amikor a tömeg az állomás 
területére is behatolt, és megtöltötte a 
vágányok közötti teret is. Annyian let-
tek, hogy a város rendőrkapitányának, 
Gerő Árminnak és tisztjeinek, Horváth 
Gézának és Réz Bertalannak kellett a 

rendet fenntartaniuk. A társulathoz 
tartozó rakodók főnöke felszólította 
Gerő Ármin rendőrkapitányt, hogy 
távolíttassa el a tömeget a vagonok 
közeléből, mert akadályozzák a gyors 
kipakolást, és főleg nagyon balesetve-
szélyes az ott tartózkodásuk. Erre de-
rék rendőreink még nagyobb számban, 
sikeresen visszaszorították a sokaságot 
a teherpályaudvar előtti térről. A rako-
dás tehát megkezdődhetett.

Kevéssel hat óra előtt jelezték, hogy 
érkezik a „Buffaló-vonat” a személy-
zettel. A szerelvény, amit egy MÁV-
főmérnök vezetett, az amerikai társu-
laté volt, csak a mozdony volt az állam 
tulajdona. Sárga kocsik sorakoztak, 
oldalukon Buffalo Wild West felirattal. 
Az európai turné előtt, a vasúti kocsik 
gyártáskor az építők figyelembe vették 
az összes érintendő európai vasúti híd 
és alagút méretét, nehogy fennakadá-
sok legyenek, hiszen a turné programja 
percre pontosan ki volt számolva.

Lássuk, hogyan is írja le a napilap 
tudósítója az állomásra érkező vona-
tot: „A mozdony után következő ala-
csony, de hosszu kocsik, az igáslovak 
istálói, tele mintegy 150 erős markos 
maklenburgi igás lovakkal. Az istá-
lókocsik éppen ugy mint a többiek, 
önműködő kapcsolókészülékekkel 
vannak ellátva, amelyek oldalt, kivül-
ről kezelhetők, és igy ki van zárva a 
kocsikapcsoló munkások nálunk oly 
gyakran előforduló szerencsétlensége, 

Buffalo Bill 

Nagyváradon
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összezuzattatása, Az isstálókocsik után 
hatkerekü lórékon sulyosan megrakott 
igáskocsik vannak elhelyezve. Ahogy 
a vonat megáll, nyomban megkezdő-
dik a kiwagonirozás. Az istálókocsik-
ból kiengedik az igáslovakat, amelyek  
a legnagyobb rendben sorakoznak  
a társzekerek elé, és azok kiindulnak a 
bedeszkázott vágányok közéből, majd 
elindulnak a város felé sorban a kocsik 
ki a lóvásártérre. Amerre csak eldübö-
rögnek ezek a nehéz kocsik, mindenki 
kiváncsian nézi mi van a társzekereken. 
Sátorfölszerelés, ládák, oszlopok, ru-
dak, konyhafelszerelések stb. Három 
ilyen vonat, három ilyen rakomány 
érkezett Kolozsvárról Buffalóékkal 
Nagyváradra. A harmadik különvonat 
hozta a személyzetet. Mikor azonban 

ez a harmadik különvonat berobogott 
a nagyváradi állomásra, akkoráig a 
Buffaló sátrak már álltak a lóvásárté-
ren.”

A sátorállítás azonnal megkezdő-
dött a Lóvásártéren, mihelyt az állo-
másról érkező társzekerek elfoglalták 
pontosan kijelölt helyüket. Nem kellett 
senkit irányítani, mindenki pontosan 
tudta, hol a helye. A cég angol és ame-
rikai munkásai ügyesen, leleménye-
sen és precízen dolgoztak. Mire az első 
transzport utolsó kocsija megérkezett, 
a téren már állt a konyhasátor, a kémé-
nyek füstöltek, és készült 300 ember 
számára a villásreggeli. Fél kilencre a 
teljes személyzet megérkezett, min-
denki bevonult az étkezősátorba és 
megreggelizett.

„Thea, tojás, vajaskenyér, csokoládé, 
kávé, angol bélszin burgonyával, leves 
satöbbi állott rendelkezésre. Mindenki 
azt kapott a mit kért. Teljes demokrá-
cia az egész vonalon. A sátorkészitő 
verejtékes munkás, az indiánfőnök, a 
kígyóbüvölőnő, a vállalat mérnökei, 
mind együtt három nagyon hosszu 
asztalnál” – számol be a menüről is a 
napilap tudósítója.

Elképzelni is nehéz, milyen ap-
parátus, milyen felszereltség kellett 
mindehhez, és milyen pontossággal 
működött minden ebben az akkori 
időben tájainkon eddig még nem lá-
tott amerikai „üzemben”. „Nincs az a 
fényes establishment, amelynek kony-
hájában és éttermében nagyobb rend és 
kifogástalanabb kiszolgálás lett volna, 
mint amilyen ebben a szellős pony-
vaalkotmányban volt tapasztalható. A 
konyha mellett meszárszék, hütő ké-
szülék, éléskamra, mosogatóhelyise-
gek, söntés, szóval minden, amire csak 
szükség lehet.”

William F. „Buffalo Bill” Cody puskával  
és nyereggel, kb. 1900. A fényképet 
kézzel színezte: Adolf Spohr, 1958 (Forrás: 
Buffalo Bill Center of the West, Cody, 
Wyoming)
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Az újság tudósítója olyasmiket ta-
pasztalt a délelőtti látogatáson, amiket 
csak a „time is money”, azaz „az idő 
pénz” országában láthatott volna.

Amint kész lett az egzotikus mu-
tatványok sátora, már beengedték a 
rendezők az embereket. Furcsa dol-
gokat lehetett itt látni, a kék bőrű 
embertől az üvegcserepeken táncoló 
rézbőrű indiánon át a kígyószelídítő 
nőig. Aztán volt még a sátorban tánc-
ra betanított kakadu, egy mindössze 
egy méter magas, babaarcú herceg-
kisasszony és sok minden más is. A 
gyorsbeszédű kikiáltóban a cikkíró 
egy volt vígszínházi színésznövendék-
re ismert, aki eleinte zavarban volt az 
ismerős láttán, de a munkája végezté-
vel mégis odament hozzá, és nyilat-
kozott is. „Kivándoroltam Amerikába 
és itthon hagytam szinészálmaimat. 
Dolgozni nem szégyen, és itten meg-
fizetnek. Emellett Bufalóéknál az egész 
jövőm biztosítva van. Más élet van 
Amerikában, csak dolgozni kell.”

A nagy érdeklődéssel várt délutá-
ni előadásra már dél körül elindult 
a közönség. Teli villamoskocsik és 
konflisok vitték a tömeget, köztük sok 
vidékit, de a járdákon is tömött sorok-
ban vonult a nép a Lóvásártér felé. A 
helyszínen az óriási sátor könnyedén 
nyelte el a sokaságot.

Délután két órakor kezdődött meg 
az első előadás. A sátor hatalmas po-
rondján feltűntek az indiánok, cow-
boyok és kozákok vad lovaikon. Ha 
semmi más nem lett volna a műsor-
ban, már ez a felvonulás betölthetné 
a programot. A sokféle kosztüm és a 
szebbnél szebb lovak csodás látványt 
nyújtottak. Kétszáznegyven lovas vo-
nult fel, majd bevágtatott az öreg Cody 
ezredes, vagyis a világhíres Buffalo Bill, 
és megadta a jelet a csatározásra, ő pe-
dig vágtató lováról egyenként lőtte le a 
feldobott agyaggalambokat. Ez a mu-
tatvány aratta a legnagyobb sikert. De 
nagy tapsot kaptak a lovas kozákok 
is, akik úgy uralták lovaikat, mintha 

Hirdetések a Nagyvárad 1906. júliusi 
számaiban
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hozzájuk nőttek volna. Volt még a mű-
sorban hurokdobás, lándzsa- és balta-
vetés és más ügyességi mutatvány. Az 
előadás végén az amerikai rezesbanda 
eljátszotta a Rákóczy-indulót, amit a 
közönség nagy tetszéssel és hangos 
ovációval fogadott. Arról már nem is 
beszélve, hogy a társalgó sátoron az 
amerikai, az angol és a magyar lobogó 
is ki volt tűzve, s ez szintén nagyon 
tetszett a közönségnek.

A délutáni előadás alatt futó zápor 
mosta el a júliusi hőséget és a port a 
Lóvásártérről, a harcoló tehenészlegé-
nyek és az indiánok kissé megáztak, 
de senki sem vette zokon az égi ál-
dást – számol be a krónikás a másnapi 
lapban.

Megtudjuk még, hogy előadás után, 
újabb biléta vásárlásával, külön sátrak-
ban varieté mutatványokban és más 
érdekességekben gyönyörködhettek a 
kíváncsiak. Egy nagyobb sátorban egy 
kígyóbűvölő nő volt az attrakció, „aki 
az elképzelhető picinysége mellett a 
legarányosabban fejlett és bájosan ked-
ves arcú nő volt”.

Este sor került a második meghir-
detett előadásra is, szintén hatalmas 
tömeg előtt. A rendezők szerint egy-
egy előadást tízezer ember tekintett 

meg. Este tíz órakor már bontották is 
a hatalmas sátrat, pakolták össze a fel-
szerelést és nemsokára elindult a menet 
az állomásra, majd a bevagonírozás 
után a vonatok a másnapi előadások 
színhelye, Szatmárnémeti felé fették 
az irányt.

Farkas László

William Frederick „Buffalo Bill” 
Cody (Le Claire, Iowa, 1846. feb-
ruár 26. – Denver, Colorado, 1917. 
január 10.) amerikai katona, bö-
lényvadász és showman volt. Kora 
egyik legszínesebb figurája volt, 
vadnyugati bemutatóiról lett híres 
Amerikában. 1872-ben megkapta 
a Becsületrendet (Medal of Honor). 
Rövid ideig Carlos Montezuma 
apacs indián is csatlakozott ván-
dor előadócsoportjához. A Buffalo 
Bill becenevet akkor kapta, ami-
kor szerződésben vállalta, hogy a 
Kansas Pacific Vasúttársaság épí-
tőmunkásait ellátja bölényhússal 
(buffalo angolul bölényt jelent). 
Állítólag 4800 bölényt ölt meg 
18 hónap alatt, 1867–1868-ban. 
Veseelégtelenségben hunyt el 71 
esztendősen. (Forrás: Wikipédia)
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A máig népszerű író (1863–1922) 
egyik gondolatát idézzük a rejtvényben 
a vízszintes 1. és a függőleges 50. alatt.

VÍZSZINTES: 13. Magyar királyné 
(1892–1989). 14. … Jones – Grammy-
díjas amerikai énekesnő. 15. Az udva-
ron. 16. Frissesség. 18. Itt – régiesen. 20. 
Páratlanul kisütő! 21. A vanádium és az 
oxigén vegyjele. 22. Divatos. 24. A lá-
baihoz. 27. Női név. 28. Németh László 

regénye. 29. Arad megye betűjele. 30. A 
Duna mellékfolyója Szlovákiában. 33. 
Előtag, jelentése: belső. 34. Após (rég.). 
35. Szabályt sért. 36. Sorra felfüggeszt. 
37. Kikötő- és iparváros Jemenben. 
38. Étel jellegzetessége. 39. Nádor 
Erkel operájában. 40. Vidéki megszó-
lítás. 41. Azonos mássalhangzók. 42. 
Költő, újságíró (Lajos, 1850–1914). 44. 
Utolsó példány. 45. Kossuth-díjas köl-
tő (László, 1925–1978). 47. Becézett 

Gárdonyi Géza 

gondolata

A
30 

Ä
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Ödön. 48. Palya … – énekesnő. 49. 
Domborúan metszett ékkő (ék. f.). 50. 
Római hat. 51. Csökken a hőmérsékle-
te. 52. Fénykép. 55. Magyar balett-tán-
cos, koreográfus (Imre, 1930–1999). 56. 
Dugó anyaga is lehet. 58. Szintén. 59. A 
’70-es évek egyik szupergroupja (röv.). 
61. A Bánk bán operafilm rendezője 
(Csaba). 63. Nemes hátasló. 65. Kínai 
súlymérték. 67. Irodalmi mű. 69. … 
nyomban – rögtön.

FÜGGŐLEGES: 1. Molnár Ferenc 
színműve. 2. Magyar asztaliteniszező, 
sokszoros világbajnok (Ferenc, 1923–
1998). 3. Részben vesztes! 4. Kelet – 
angolul. 5. Hagy. 6. Tolongani kezd! 
7. Futásnak … – nekiiramodik. 8. 
…-Tóth László – Kossuth-díjas színész 
(1944–2018). 9. Rahova központja! 10. 
Gyakori igevégződés. 11. A győzelem 
istennője az ókori görögöknél. 12. Az 
öröklődés anyaga (röv.). 17. Verseny 
díja lehet. 19. Helyet foglal. 23. Híres ví-
zesés Észak-Amerikában. 25. Libanon 
határai! 26. Időmérő szerkezet. 28. 
Páciens. 29. Borotva része (névelővel). 
31. Petőfi is volt itteni diák. 32. Moszat. 
33. Magyar szőlőfajta. 34. Az idősebb – 

röv. 36. Mosószermárka. 37. Nyújtaná. 
43. Nemzetközi mértékegység-rendszer 
– röv. 46. Vonatkozó névmás. 48. Erdei 
fafajta. 49. Piaci árus. 51. A hidrogén 
és a szén vegyjele. 52. Mohón evés. 53. 
Szorosan simul. 54. … Kaj-sek – kínai 
politikus (1887–1975). 55. Táplál. 56. 
Időegység. 57. Sós tó a Turáni-alföldön. 
58. A cselgáncs pontozási egysége. 60. 
Gyom. 62. Állampolgári kötelezettség. 
64. Kizár a közepén! 66. Szolmizációs 
hang. 68. A molibdén vegyjele.

Barabás Zsuzsa

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Megyei Könyvtár pénztárában kész-
pénzzel vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament 
Várad” megjegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe 
Şincai” Oradea; CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, 
Trezoreria Oradea. Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a ne-
vet és a pontos lakcímet tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon 
vagy elektronikus postán a következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei 
Române utca 1/A, C épület, II. em. 7. ajtó; telefon: 0259/431–257, 116-os 
mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 Oradea, str. Armatei Române nr. 
1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.com; bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők között  
3 hónapos Várad-előfizetést sorsolunk 
ki! A megfejtést postán vagy e-mailben 
juttathatják el szerkesztőségünk címé-
re: Várad folyóirat, 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C;  
varadszerkesztoseg@gmail.com. Kérjük, 
tüntessék fel a nevüket és a pontos lak-
címüket! Beküldési határidő: április 30.

Márciusi rejtvényünk (Marie Curie 
hitvallása) helyes megfejtése: „… tehet-
ségünk van valamihez, és ehhez minden-
áron el kell jutnunk.” Háromhavi előfize-
tést nyert: Bajkó Ferenc, Margitta.
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Lapszámunk szerzői

Benő Eszter (1973, Marosvásárhely) 
fordító, fordításkutató és idegennyelv-
tanár. Doktori tanulmányait Kolozsváron 
végezte. Műfordítástörténeti 
monográfiája A műfordítás poétikája. 
Dóczi Lajos kultúraközvetítő szerepe 
(2021). Megjelent műfordításkötetei: 
Günter Kunert: A véletlen archeológiája 
(2017), Günter Kunert: Ellenfényben 
(2019).

Debreczeny György (1958, Budapest) 
költő, könyvtáros, szülővárosában él. 
Tagja a Szépírók Társaságának. Eddig 16 
verseskötete jelent meg, a legutóbbiak: 
Ezen a szép napon: Thomas Bernhard 
breviárium (AJ Téka Kiadó, 2019); 
Három menetben, kollázs nélkül (AJ Téka 
Kiadó, 2020); Nincs semmi, Tandori úr 
(AJ Téka Kiadó, 2021).

Domonkos László (1951, Szeged) író, 
újságíró, televíziós szerkesztő.  
A Trianoni Szemle egyik szerkesztője,  
a Rendszerváltás Történetét Kutató 
Intézet és Archívum (RETÖRKI) 
munkatársa. Háromtucatnyi kötetének 
két legutóbbika 2022 végén jelent meg: 
Magyar Moldva – Helyzetjelentés  
az erózió állásáról és Gúzsban tánc  
– A magyar irodalom története  
1956–2021.

Fábián Judit (1978, Nagyvárad) 
német–angol szakon végezte egyetemi 
tanulmányait. Versei és prózái 
folyóiratokban, antológiában, internetes 
felületeken jelentek meg. Önálló kötete: 
Edzés kábelen (2015).

Jánó Mihály (1945, Eichstätt, 
Németország) művészettörténész 
muzeológus, a művészettörténeti 
és művelődéstörténeti tudományok 
doktora, Sepsiszentgyörgyön 
él. A kolozsvári Babeş–Bolyai 
Tudományegyetem történelem–filozófia 
szakán végzett 1979-ben. Az évek során 
konzervátorként, muzeológusként, 

képtárvezetőként, művelődési 
főtanácsosként dolgozott a Székelyföldön. 
Tucatnyi önálló kötete, több mint száz 
tanulmánya, ismeretterjesztő cikke jelent 
meg különböző lapokban az erdélyi 
művészettörténet témakörében.

Juhász Zsuzsanna (1958, Sztálinváros, 
ma Dunaújváros) Budapesten él. 
Pszichológus végzettségű, 1980 
óta jelennek meg írásai különféle 
periodikákban. A Palócföld 1989-es 
Madách-pályázatának díjazottja két 
kategóriában is. Első prózakötete: Hát 
micsoda nő ez! (2021, AJ Téka Kiadó).

Lokodi Imre (1960, Mikháza, Maros 
megye) műszaki tanulmányait 
Marosvásárhelyen és Kolozsváron 
végezte, jelenleg újságíró, 
Marosvásárhelyen él. Prózát erdélyi 
és magyarországi szépirodalmi 
folyóiratokban közöl (Hitel, Magyar 
Napló, Műhely, Pannon Tükör stb.),  
illetve a marosvásárhelyi Látó  
és a csíkszeredai Székelyföld 
folyóiratokban. Legutóbbi novelláskötete 
a Nekuláj almája (Mentor Kiadó, 
Marosvásárhely, 2016).

Pintea László (Szatmárnémeti, 1956) 
nyugdíjas, szülővárosában él. Romániai 
irodalmi lapok 1992 óta közlik az írásait.

Szentgyörgyi László (1957, 
Erdőszentgyörgy) költő, prózaíró, 
publicista, Marosvásárhelyen él. Kötetei: 
Kételyek között, 2016 (versek);  
A montevideói lány, 2021 (tárcák).

Zsidó Ferenc (1976, Székelyudvarhely) 
erdélyi magyar író, kritikus, 
szerkesztő. Székelykeresztúron tanít, 
a csíkszeredai Székelyföld folyóirat 
főszerkesztője. Kolozsváron doktorált 
néprajztudományból 2008-ban. 
Két legutóbbi kötete: Huszonnégy. 
Blokkregény, 2017; Trendek és elhajlások. 
Irodalomkritikák, 2021.



97



98

Ár
a 

10
 le

j

9 771583 061009

RÉGEN ÉS MOST  A felső képen az előtérben a régi, földszintes házat, a hát-
térben pedig az 1904 tavaszán átadott Pannónia Szállót látjuk. A napjainkban 
készült fotón a földszintes ház helyén 1911-ben épült büszke Poynár-ház, a Bémer 
tér túloldalán pedig a mára irodaházzá vedlett, de most is gyönyörű Pannónia, 
mellette az egykori Központi Takarékpénztár. 

Kép és szöveg: Farkas László


