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Ennyi gondozatlan, elhanyagolt sír 
soha nem volt még a Partiumban, il-
letve az Érmelléken, mint manapság. A 
temetőkben járva szomorúan szemléli 
az ember, hogy sok hantot úgy benőtt a 
dudva, az akác‑ vagy az orgonabokrok 
sarja, hogy a fejfák is alig észrevehetők. 
Nem százéves sírok ezek, csak „gaz-
dátlanok”. A közelebbi hozzátartozók 
bizonyára elhaltak, a harmadik nem-
zedék zöme pedig külföldön keresi 
a boldogulást. De a múlt századbeli 
halottkultusz is elporladt az évtizedek 
során, hiszen az elfásult, a hétköznapok 
nyomorúságában tengődő ember már 
csak a saját életét képes gyászolni. A 
felgyűlt gondokkal küszködve elma-
radt a heti vagy havonkénti temetőlá-
togatás, sírhantápolás. A napi túlélés 
csapdájában vergődő egyén beszűkült 
kis zárt világába, amelyből már semmi-
lyen esemény nem képes kimozdítani. 
Paradox módon minél nagyobb adat
özön zúdul rá, annál szűkebb világba 
menekül, ily módon alakítva ki saját 
önvédelmi rendszerét.

Pedig egykoron a sírkertekről le-
gendák szóltak. Az Érmelléken még 
a múlt század közepén is fénykorukat 
élték a temetőkről szóló történetek, 
hajmeresztő látomások, lidércfények, 
menyasszonyi ruhában eltemetett ha-
zajáró hajadonok, gonosz lélek kísér-
tette teliholdas éjszakák mendemon-
dái. Mindezek mindenszentek, illet-
ve halottak napján elevenedtek meg 
leginkább. Ezeket a halálhoz fűződő 
hiedelmek határozták meg. Általános 
meggyőződés volt, hogy a lélek a halál 

után egy ideig még a halott testének 
közelében tartózkodik, illetve az élők 
között bolyong, majd csak bizonyos 
idő után távozik a túlvilágra.

A kihűlt, merev testtől való félelem 
táplálta leginkább az élők által a saját 
megnyugtatásukra gyakorolt szertartá-
sok kialakulását. Erdély-szerte is akad-
tak hasonló szokások szép számmal, 
ezeket a halottas házak még az ötve-
nes-hatvanas évek végén is szigorúan 
betartották. Az Érmelléken a temetőket 
leginkább a homokdombok oldalában 
alakították ki. Még néhány évtizeddel 
ezelőtt is, amikor nem léteztek e tájon 
ravatalozók, azokhoz a házakhoz, ahol 
halott volt, a temető árkából szekérnyi 
sárgahomokot vittek haza. Ezt szét-
szórták az udvaron és az utcafronton 
is – ezzel jelezve a szomorú eseményt. 
Ilyenkor megállították az órákat, leta-
karták a tükröket, a rokonsághoz tar-
tozók pedig gyászszalagot kötöttek a 
karjukra, vagy annak egy darabkáját 
a felsőruhára tűzték. A halottat vir-
rasztáskor megérintették, hogy annak 
bolyongó lelke ne kísértse őket az el-
következő napokban. 

A múlt század közepéig a halottak 
igencsak „visszajártak” hozzátartozó-
ikhoz, barátaikhoz elmondani, mi van 
„odaát”, és mit tegyenek az élők azért, 
hogy nyugodalmat találhassanak. A 
hatvanas évek elején a jószágetetés 
után átballagtak egymáshoz a szom-
szédok. Szüret utáni időszak volt, a 
must már karcosodott a hordókban, 
lehetett belőle egy kis bátorságot merí-
teni. A portákon a gazda sokszor meg-

Halottak napja után
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fordult a pincében, hiszen többször is 
meg kellett ízlelnie a férfiembernek a 
bort, hogy véleményt tudjon alkotni 
az istenadta nedű minőségéről. Így 
esett meg, hogy ilyenkor előkerültek 
a halottakhoz fűződő történetek is, 
amelyek a gyermeksereget az „ágy-
fűbe”, a nagy tornyos ágy egyik belső 
zugába zavarták. E dermesztő mesék 
ellen ez szolgált a legbiztosabb mene-
dékül. Sok szomszédnak volt tapasz-
talata a „visszajárók”-ról. De volt, akit 
a fiatalon elhunyt felesége kísértett a 
lesrófolt petróleumlámpa fényénél, s 
olykor még a frissen fejt tejet is kiitta a 
sajtárból. Ezt a gazda annak tudta be, 
hogy éppen akkor csapta a szelet va-
lami fehérnépnek, ugyanis özvegyen, 
asszonykéz nélkül mit ér a ház. Hát 
fejni sem igen járt ki egyedül a tör-
téntek után, még viharlámpával sem, 
hiába bőgött a Rózsi meg a Terka nevű 
tehene az istállóban.

Az özvegy minden november elsején 
a legszebb fehér krizantémokat vitte ki 
elhalt nejének a temetőbe. A hatalmas 
faragott komódok porcelánfogantyús 
fiókjaiban csipkés szemfedelek egy-egy 
darabkája emlékeztetett a felmenők-
re, név szerint. Ilyen módon tartot-
ták illendőnek megőrizni emléküket. 
Ha a „nagyházban” halottak napjának 
előestéjén kigyulladt a tejüvegű lán-
cos lámpa, kihúzták a márványlapú 
komód nagyfiókját, és számba véte-

tett valamennyi emléktárgy időrend-
ben. A tornácok belső falán már ott 
lógtak a hatalmas papírkoszorúk, és 
többvödörnyi krizantém fanyar illata 
terjengett a konyhákban. Néha kétszer 
is fordultak a családtagok a temetőig 
és vissza. Majd otthon a „nagyházban” 
is meggyújtottak egy fehér gyertyát, s 
imádkoztak valamennyi lélek nyugal-
máért. A bolyongókért is. Mert hátha 
igaz a fáma…

A kilencszázas évek öregjei leg-
többször azt is meghagyták végren-
deletükben, milyen ruhában temessék 
el őket, hol legyen a végső nyughe-
lyük, és mennyi ideig gyászolja őket 
a család. Amelyik közeli hozzátartozó 
ezt nem tartotta be, annak saját lelki-
ismeretével kellett számot vetnie. A 
régi nemzedékek éltes korú emberei 
mindig azt mondogatták: őket csak 
a drága anyaföld fedje, semmi több, 
mert hogyan fognak ők az Úrban fel-
támadni, ha kövek közé betonozzák 
csontjaikat. És csak a drága jó „ákác 
fakereszt” vagy csónakfejfa jelezze fe-
jük irányát, semmi több. Az emberek 
nem is tértek ki ilyen óhajok elől soha 
azon a vidéken. Mert a szeretteik lelki 
nyugalmánál semmi sem volt szentebb 
e földön. Talán csak a sajátjuk, ha oly-
kor számot vetettek vele a „nagyház” 
belső zugában.

Sütő Éva
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Árvay Árpád

Igazak, erősek 

idézése

Szeretnék hinni az emberben újra.
Amint valamikor régen már hittem…
Hisz ember – hittel meg sok más jóságtól
Megverten, álomlátónak születtem.
Most mit kellene tennem?

Szeretném megérni azt a szent napot,
Mikor halálra fagy a harci lárma
S minden sebet betakaró köpenyét
A szeretet borítja a világra
S bámulnánk új csodákra.

Szeretném, ha testvérem lenne az ember
Újra, nem vérszomjas, dühödt toportyán.
Ölelésre simulna minden kéz össze,
Nem markolászna egymás torkán
S örülnénk egymás sorsán.

Ne legyen hazug, üres szó a béke.
A halál szoros övre kötve járjon!
Aki most nem tud tisztaszívű lenni,
Az útból szégyenülten félreálljon!
Sorsára csendben várjon!

Talmi hazugok, képmutatók helyett
Lépjenek elő az erős – igazok!
Hitvalló vértanúk bátor lelkével,
Kik szeretetben, becsületben nagyok!
Én is velük harcolok.
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Évszakok

Újra meg újra
Lehajolok és virágot tépek,
Kankalint, ibolyát, százszorszépet.
Újra meg újra
Csokrokba kötöm szépen mindet,
Mikor a mező tavaszt hirdet.

Százszor meg százszor
Megcsodálom a tarka-szép rendet,
Amit a nyár köröttem teremtett.
Százszor meg százszor
Elindulok utakon, ösvényen,
Csalogató, hívó lidércfényen.

Mindig és mindig
Megdermeszt a zörgő, őszi avar,
Amit a szél ezer színbe kavar.
Mindig és mindig
Súlyosan, gondterheltebben lépek,
Sajnálom a búcsúzó fecskéket.

Télen a hóban
Újra meg újra gyermekké válok,
Hógolyózom, hóembert csinálok.
Télen a hóban
Százszor meg százszor kérdezem vágyva:
Mit hoz majd a tavasz a világra?

Régi arc

Elnézem régi arcomat,
Fényképen találkoztam vele.
Fiatal férfi arca volt…
De milyen más a tekintete!
Lágy s mégis acélos – kemény,
Harcra mindig kész, bízó, hívő.
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Szeme taván pogány hittel
Az örök szépséget fürdető.

Ajka füttyös. Huncut mosoly
Húzódik meg puhán szögletén,
Szája szép szavaknak malma:
Dalos, csókos volt ez a legény…
Homloka sima, redőtlen,
De az orr fölött egy mély vonal
Függőleges árka jelzi:
Gazdája tudja jól, mit akar.

Hány év múlt el azóta már?
Húsz vagy harminc vagy talán ezer?
Közben világokat rombolt
S újat emelt helyén az ember.
Én voltam az a régi kép?
Vagy most vagyok, vagy leszek csak Én?
Lényem titka megoldatlan
Siklik a lét végtelen vizén.

Régi arcom: elmúlt barát,
Hihetetlen múltként integet,
S fejem megszürkült fürtjein
Cinkoskodva, megértőn nevet.
Tudja talán, mert ő már nincs –:
Csodák sincsenek a nap alatt,
Múlt és jelen, élet s halál
Futószalagon együtt szalad.

Tenyérnyi föld

Ha volna tenyérnyi földem,
A tíz körmömmel felásnám,
Ujjam begyével kapálnám.

Mosoly-magot vetnék bele:
Hadd nőjön dúsan, gazdagon
Öröm, kacagás, vigalom.
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Hogy az élet vidám legyen,
Hogy eltűnjön a gyűlölet,
S új nap keljen a föld felett,

Boldog nevetést fakasztó.
Földecskémre sütne bőven,
Gazdag kalászt teremtően.

A termést majd szerteszórnám
A szenvedő, kínzott földre:
Sok-sok mag nőjön belőle!

S változzék meg a föld arca:
Legyen tele szeretettel,
Bízó, vidám emberekkel!

Emberi hála

Utcára dobták…
Törött tagokkal feküdt a járda szélén,
Hancúrozó kölykök könnyű zsákmányaként,
Kik megalázták.

Tapostak rajta,
Lovagoltak és harsány harci riadót
üvöltöztek. Csepp híja, hogy nem kaptak
hajba felette.

Repesett a szívük:
Szabadon rúghatták, téphették, vághatták,
Ki maga volt a Szépség, Fényesség, Jóság
S az ő Örömük.

Már elfeledték,
A szeretet fényét, tiszta ragyogását,
Amit a komoly zöld fa jelentett nekik
Néhány napja még.

A járókelők
Közömbösen nézték a kölykös, vad csatát…
Siettek mind. Sajnálni senki nem ért rá
A szegény fenyőt.
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Elromlott a játék

A kisfiú a homokban játszott
Előző este boldogan.
Várat épített, hatalmast, erőst,
Lőrésekkel a tornyokban.
Mély árkokkal szegélyezte körül
– Úgy látta ezt a képeken –,
S előre jót nevetett a holnap
Támadó ellenségeken…
De hogy hirtelen leszállt az este,
A munka abbamaradott.
A lobogót kitűzi majd reggel,
S bátran várja az ostromot!
Ámde éjjel – hisz szép, meleg nyár volt,
Sétára, bűnre csábító –
A parkban nem fogyott ki az esti
Hűvöst kereső sétáló.
És abban az elhagyott sarokban,
Hol a büszke homokvár állt,
Édes meghitten egymásba bújva
Egy szerelmespárocska járt.
Fiú meg lány – így szokott ez lenni –
Nem nézte, mi van körötte,
Vigyázatlanul a várra lépett,
S falait romba döntötte.
Lépésük kemény és zsarnoki volt,
– A fiatalság már ilyen –
Pedig légvárt építettek ők is
Önfeledten, szerelmesen…
Reggel éppen arra jártam, mikor
A fiú előrobogott.
Arcán hősi küzdelem reménye,
Kezében zászló lobogott.
Rémülten, bambán, eltorzult arccal
Torpant meg a romok fölött…
Hiába volt hát munka, vágy s öröm!
A mécses bizony eltörött,
Hangos jajszóval sírt a kisfiú.
De ki érti meg panaszát?
A parkban ilyenkor alig jártak,
S részvétlen hallgattak a fák…
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Én se mertem szólni neki semmit,
Pedig láttam a tragédiát.
Úgy gondoltam, megkönnyebbül tőle,
Ha most jól kisírja magát.
Szerettem volna vele zokogni
S temetni mindent könnyesen,
Életet, múltat, jelent és jövőt,
De könnyes mégsem lett szemem.
Úgy látszik, már sírni is restellek?
Pedig csodákra mért várnék?
Úgy jártam én is, mint a kisfiú:
Bizony elromlott a játék…

Séta közben

A körúton, a könyvesbolt táján,
Ahol találhatsz annyi csinos nőt,
Láttam viszont őt.
Szívem nagyot dobbanva remegett,
Szemem egyszerre kerekre tágult,
Bámult és bámult…
Fejét még mindig magasan hordta,
De szép szeme már nem volt a régi,
Már nem ígéri
A nagyszerű, bomló csók-csatákat,
Bíborszín estéket, lila hajnalt:
Tüze rég elhalt.
Arcát táskák és redők árkolják,
A kozmetika nem segít rajta,
Mohón felfalta
Róla az idő a bájt s csók-varázst…
Vajon szerelmet akarnak-e tőle?
Lágy-e még öle?
Karja puhán tud-e még fonódni?
Akad-e még vágyakozó férfi,
Ki csókját kéri?
Húsz év alatt – mióta ismerem –
A szépségéből csak ennyi maradjon:
Bús öregasszony?…
Hova lesz hát a csók, az ifjúság,
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Boldogság, vágy, öröm meg bánat?
Mind hova szállnak?
S miért vár ránk kapzsin, mohón a sír,
Irgalmatlan, utolsó állomás?
Szebb, jobb nincsen más?…
Lelkemben lázadás lángja lobbant,
Az ég felé nyújtottam ki karom:
(Ez forradalom!…)
Én megállítom útján a napot!…
Mozdulatomat látta egy gyerek,
És kinevetett.

Fűrész

Sír a fűrész, nyikorog,
A deszka vére csorog.
Beh furcsa fehér-sárga!
Jó lesz majd a kályhába!
Nyissz… nyissz… nyissz…

A deszka vére csorog,
Jól halad már a dolog.
Mi lesz belőle vajon?
Egyre csak találgatom.
Nyissz… nyissz… nyissz…

Tán menyegző-nyoszolya,
Friss mámorok otthona?
Melyre titkos kéjjel vár
Egy szerelmes, ifjú pár.
Nyissz… nyissz… nyissz…

Nem ágy!… Komor koporsó,
Ajándéknak utolsó.
Négy deszkából vert láda,
Emberélet az ára.
Nyissz… nyissz… nyissz…
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Nagy dolog nem történik,
Csak valaki eltűnik…
Sír a fűrész, nyikorog,
A világ tovább forog.
Nyissz… nyissz… nyissz…

Ajánlás

Örökséged én már
Rég átadtam neked:
A nehéz, küzdelmes,
De büszke életet.
Ne tekintsd tehernek,
Hisz minden csak játék!
Fő a bölcs nyugalom,
A tiszta, jó szándék.
Játssz tehát jókedvvel,
Derűs-vígan mindig,
Hogy öröm s boldogság
Kísérjen a sírig.
Nekünk nagyobb árat
Kell fizetnünk érte,
De tisztább örömet
Kapunk is cserébe.
Ha küzdeni kell, küzdj,
S vágj vidám arcot!
Boldog perc nincs ingyen,
Szeressed a harcot!…
Megcsillan előtted
A Kék Madár szárnya?
Siess és ne habozz,
Tedd a kezed rája!
Akarj boldog lenni!
Meglátod, sikerül,
S az élet vert ebként
Lábad elé terül.
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Így szép szeretni

Testetlen szeretni téged,
Vágyak szárnyán repülni véled,
Lerázni a földi salakot,
Nem tettetni vagy más alakot
Sohase mutatni egymásnak,
Amint eddig tettük már száznak:
Ez a szép szerelem.

Egybeforrni, egymásé lenni,
Egymásban a szépet keresni,
Hinni úgy, hogy ne kételkedjünk,
Hazug szóra ne vetemedjünk,
Egymással kéz a kézben menni
S csendben nagyon, nagyon szeretni:
Ez a szép szerelem.

Sokszor szerettem úgyis csúful,
Magam csaltam könnyelműn, rútul.
Örökké szomjas férfi-ajkam
Csók-pöröly volt a kínzó harcban.
Most alázatosan megtérek,
Vezekelve szeretlek téged:
Ez a szép szerelem.

Testetlen, néma, szép szerelmünk,
Megbocsátó kínunk, gyötrelmünk
Olyan, mint a lassú elégés,
Vágy-sziklák közt örök őrlődés.
S én mégis áhítattal nézlek,
Tőled soha semmit se kérek…
Mert így szép szeretni!
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Műtőasztalon

Nyugodtan, bölcsen, mint békés halott,
Aki mindentől rendben búcsúzott
S a földön nincsen semmi gondja,
Ami figyelmét magára vonja,
Fejem búbjától le a sarkamig
Fehér kenderlepelbe burkoltan
Műtőasztalon vártam sorsomat:
Leszek-e látó, ki most vak voltam?

Köröttem halk beszéd, csendes léptek,
– Fülemig a zajok alig érnek –,
Fejemnél, oldalamnál orvosok,
– Magamban kétszázig olvasok –,
Arcomban izzón fényszóró búra
Fémtükre ezer gyertyalángot vet,
A nagy csendben nyúlósan feszültség
Leng, úszik a műtőasztal felett.

Szememben bizsergőn zsibbad az ín,
Hangtalan zsongít a novokain.
– Injekció volt belőle három –,
A teljes dermedést némán várom.
Ebből támadt fel újra az élet,
Ebből kapok majd új erőre én,
Ha a homályt szétvágja a bonckés,
S szemembe tör a diadalmas fény.

Most már a szemem héját mosdatják,
Az orvos mindjárt kezdi munkáját…
Szívem megremeg a lepel alatt:
Jöjjön hát a várt nagy pillanat,
Fusson verten a sötétség réme,
Mint prédától elriasztott csikasz!
Most segíts, Úr-Krisztus, nagy szenvedő,
Bajban kiáltott, keresett vigasz!
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És villan a penge,
Ultrahanggal zengve
Vág az elevenben.
Ahol a kés járja,
Pattan a szemhártya
S nyílik a seb árka…

Dolgozik a csipesz meg az olló,
Friss eleségben turkáló holló
Módján éles csőrrel vág, szedeget
Homályt árasztó, beteg szövetet.
Foszlik, bomlik a rokkant szemlencse
És mindegyre jobban tágul a tér…
Most még ovális… aztán kerekebb…
Alleluja! A szemem újra él!

Óh, mindenség ura,
Hogy fénylik a búra!
Látok, látok újra!
Rám arany ég borul
S kék napból odatúl
Ezüst fényeső hull…

Megnyílt előttem a végtelen űr,
Úszom benne fenséges egyedül…
Ezüst fényben kék-arany fellegek…
Az Isten lakhatik csak e felett!
Kiáltanék… Megbénul a hangom,
A csodavárás némulttá igéz.
Talán itt se vagyok már, míg rajtam
Fürgén dolgozik az orvosi kéz…

Lelkemben recsegő, zúgó zajlás,
Jégpáncélján átfutó rianás:
Szenvedés, öröm, kínok emléke,
Sok harc, csalódás, oly kevés béke…
Véres szemem hangtalan kérdéssel
A felém hajló orvosra mered:
Szemem fényét kaptam-e csak vissza
Vagy vele együtt hitet s életet?
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Jaj!…

Vigyázzatok: a szeretet meghalt,
Azért üvöltenek a kutyák úgy éjjel.
Elhamvasztották, szétszórták porát,
Szél hordja a világon szerteszéjjel.
Együtt halt vele az emberség is,
Mert szeretet nélkül emberség sincsen.
Virág helyett azóta csak gyom nő
Elvadult, üres emberi szívekben.
Jaj!… Jaj!…

Jaj!… Jaj!…
Kínok kínja,
Poklok pokla!
Hova visz az
Embertelen
Ember útja?
Az ős-vadon
Hallgatagon,
Konokon áll.
Káin-dorong
Nő a fákon,
Gyilkos kézre,
Halálra vár.
Jaj!… Jaj!…

Ne csodálkozz, hogy testvéred meglop,
Fiad vak dühében bunkót emel rád,
Barátod meg elad olcsó pénzen,
S gyermek megtagad testvért, anyát, apát!
Krematórium lett szívkamránkból,
Vöröslő lánggal tüzel benne a vér.
Az öröm elhamvadt, szertefoszlott,
Csak a kapzsi vágy, a kaján bosszú él.
Jaj!…Jaj!…

Jaj!…Jaj!…
Zokogjanak
Hegyek, völgyek,
Sírjanak a
Fenyők, tölgyek!
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Vajon elég lesz-e a könny?
Vagy a közöny
Öl meg mindent?
Hallgassátok
A kutyákat:
Vonítják a
Szörnyű vádat!
Jaj!…Jaj!…

Megölel az Úr

Olyan mindegy, merre járok,
Tengeren vagy sima földön,
Ellenségek, barátok közt
Vagy egyedül hegyen, völgyön:
Vigyáz rám az Úr.

Az is mindegy, köszöntnek-e
Vagy rám ügyet nem is vetnek,
Szeretnek-e az emberek
Vagy tán oktalan gyűlölnek:
Velem van az Úr.

Mérhetnek rám csapásokat,
Sebbel lehet tele testem,
Ha gyötörnek, félig holtan,
Bajban, kínban földre estem:
Fölemel az Úr.

Arcán fájdalmas mosoly ül,
Szeme tele drága könnyel,
Ajka halkan áldást susog,
Magához von és megölel,
Megölel az Úr.
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Valaki huszonegy 

éves
Zsolt fiamnak
születésnapi megemlékezésül…

Huszonegy év üli meg a vállad,
S ugyan ki szebb, ki boldogabb nálad?
Az én utamra avart hord az ősz
Te vagy az új, a friss-erős, a hős.
A te izmodon pattan szét a múlt
S ha minden, mi csúf most, semmibe hullt,
Te leszel a dicső, győztes, büszke.
Öt világrész mállott, pernyés üszke
Sem hamuzza be majd emelt fejed:
Élet jár és Jövő együtt veled…

Az annyiszor meggyalázott munka
Neked tiltón soh’se állt utadba!
S mikor a hangos, profán új-nagyok,
– A sok senki ki vagyok-mi vagyok –
Dőzs-lakomán ülnek győzelmi tort,
Te csak csendben várjad, várjad a sort.
Hogy kacagnak hajbókolók rajtad,
Soh’se bántson, mert minden miattad
Van: a tavasz, a nyár, az ősz, a tél,
A nap és a hold, a csillag, a szél.

Dalolnak vagy zokognak a percek?
Ne bánd! Maradj mindig vidám herceg!
Országod pompás, sokszínű világ:
Az egyetlen, dacos-szent ifjúság.
Viharok közt is, zátonyok felett
Vakmerőn suhanjon át életed!
Ha zúzódik, törik is bordája,
Csak előre repüljön a gálya!
A világban szerte földrengés dúl,
Ki küzdő s erős– csak az boldogul.
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Ennyi az egész?
A legtisztább ember emlékére

A pitypangra rázörrent a szél,
Belerendült az ijedt virág,
Megrázta a durva fuvallás,
Letépte a fehér bóbitát.

Gyapja – ezer finom hópehely –
Jaj nélkül röppent a semmibe.
Szegény virág, szegény kis pitypang!
Ki siratná?… Nincsen senkije…

A tölgy, mely közelében állott,
Meghökkentetten pillantott alá:
Hova szállt a fehér semmiség,
Mely eddig úgy bámult fel reá?

Volt valakim… Nagyon szerettem…
S nem volt több, csak pillanat műve,
Hogy némán, jajszó nélkül elment,
Egyből megtorpant tiszta szíve.

Igaz ember volt, legigazabb,
Része mégis halotti lepel.
Emberélet?… pitypangok sorsa,
Ha a Nagy Úr könnyen rálehel.

Most is látom felnyílt tekintetét,
– Agyamba markoló, jeges kéz –,
Amint hideg-hökkenten kérdi:
Ennyi volt hát, ennyi az egész?
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Árvay Árpád (1902, Szatmárnémeti – 
1985, Bukarest) jogász, újságíró, szerkesztő, 
költő, tanulmányszerző, a kisebbségi magyar 
érdekek és értékek elkötelezett képviselő-
je. Verseiért 1929-ben elnyeri a Szigligeti 
Irodalmi Társaság díját. Első verskötete a 
Regösök útján (1931). 1937-ben részt vett 
az erdélyi ifjúság Vásárhelyi Találkozóján, 
megalapítása óta tagja az Országos Magyar 
Pártnak, majd nyolc éven át Bihar me-
gyei tagozatának főtitkára, a Magyar 
Országgyűlésben képviselő, országgyűlési 
jegyző (1940). Riportkönyve Fény gyúlt a to-
ronyban (1942). Az Estilap főszerkesztője és 
tulajdonosa (1944-ig), a háború után tízévi 
börtönre ítéli a román hatalom, 1949 máju-

sában szabadul az Ocnele Mari-i (Vâlcea megye) börtönből. Bukarestbe köl-
tözik családjával. A ’60‑as évektől újra ír (Előre, Művelődés, A Hét, Korunk, 
Brassói Lapok, Magazinul Istoric); megjelenik első ifjúsági regénye, a Jumbó 
nem felejt (1970). Rendhagyó életutakat követ az Elődök példája (1973; Gelu 
Păteanu fordításában: Pilda precursorilor) kötetében; Szélsodorta falevél c. 
munkája (1973, 1983; Constantin Olariu fordításában: Pictorul pelegrin) 
Szathmáry Pap Károlyról szól, róla dokumentumfilmet is szerkesztett (1981, 
Román Televízió magyar adása). Több irodalmi, kulturális témájú írása 
hangzott el a kolozsvári, bukaresti, marosvásárhelyi rádió magyar adásában.
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– Amélia kedves, az ujjacskái valami 
elképesztően hatnak a fejbőrömre.

– Köszönöm, asszonyom!
– Mondja csak, drágám, hol és kitől 

tanulta a szakmát?
– Az édesanyámtól, ő meg a nagya-

nyámtól, otthon.
– Á, értem. A tehetsége nyilvánva-

lóan családi örökség.
– Így is lehet mondani, asszonyom.
– Tudja, kedvesem, mindig sokra 

becsültem azokat, akik ismerik a gyö-
kereiket, tisztában vannak a felmenőik 
múltjával és hovatartozásával. Valahogy 
tartást ad az embernek, ha tudja, hogy 
honnan származik. De ezt nyilván nem 
kell magyaráznom épp önnek.

– Igen, asszonyom. Mindazonáltal 
megjegyezném, hogy a saját árnyékát 
senki sem lépheti át.

– Ezen mit ért pontosan, drágám?
– Az örökség egyben elkötelezettsé-

get is jelent. Bármit teszünk vagy mon-
dunk, mindig szem előtt kell tartanunk 
családunk tisztes hírnevének megőr-
zését, és ezt a törekvést kell oltanunk 
leendő leszármazottaink lelkébe is.

– Hát persze, kedvesem. De azért 
tegye a szívére a kezét, és mondja meg 
nekem, de őszintén, nem jobb érzés 
úgy gondolni a felmenőire, hogy pon-
tosan tudja, hogy kik ők és miket cse-
lekedtek, mint ha csak dagerrotípiái 
volnának róluk a kandalló fölött a sza-
lonban?

– Igen, asszonyom, ugyanakkor csa-
ládunkban a hagyományaink őrzése és 

átadása nem pusztán egy ünnepélye-
sebb hangulatú ötórai tea, hanem élő 
rítus, ami már kisgyermekkorunktól 
fogva átszövi minden egyes napunkat. 
És ha igazán őszinte akarok lenni, ez 
a fajta tudatosság kifejezetten terhes 
örökség, és köztünk szólva néha szer-
felett nyomasztó is egyben. Mint em-
lítettem nemrég, asszonyom, a saját 
árnyékát senki sem lépheti át.

– Még mindig nem értem, hogy mit 
akar ezzel mondani, Amélia.

– Akkor fáradjon a búra alá, és amíg 
beáll a dauer, elmesélek egy történetet. 
Meglátja, hogy mire végzek önnel, nem 
lesznek kétségei afelől, hogy van örök-
ség, amely egyben átok is.

–  Ez igazán pazar ötlet, drága 
Amélia! Mit gondol, az én kis Buffym 
ülhet addig az ölemben?

– Természetesen, asszonyom.
– Gyere, édes kicsi kincsem, Buffy

kám, gyere ide anyucihoz! Jól van, 
drágám, így, igen, gömbölyödj csak 
az ölembe. Adj egy puszit anyunak! 
Jól van, kicsim! Amélia, édesem, egy 
kis huzatot érzek a derekamon, legyen 
olyan jó, hogy becsukja az ablakot.

–  Csukva van az ablak, asszo-
nyom, de ha gondolja, elhúzom a füg-
gönyt. Képzelje, a múlt héten Heddy 
Armitage-nél sikerült szert tennem egy 
vég zöld bársonyra. Valami csodálato-
san kellemes a tapintása, ugyanakkor 
kissé nehézkes és darabos az esése, épp 
ezért inkább drapériának való, mint 
estélyi ruhának. Még aznap beszeget-

Kovács R. Andrea

Gidion Cutter & Fia
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tem, raffoltattam Heddy egyik varró-
nőjével. Tudja ön, hogy milyen ügyes 
kezű lányai vannak a Heddynek? A kis 
Emilynek semmi percbe nem került a 
szegés, raffolás, és amikor hazaértem, 
a jó Mr. Kosminskivel azonnal felra-
kattam a függönyt.

– Ááá, igen, igen, a jó Mr. Kosminski. 
Igazán jó partinak számított, amíg 
maga el nem csavarta a fejét, drágám. 
Higgye el nekem, Amélia, ha azt mon-
dom, hogy fél London leányálmait 
döntötte romba azzal, hogy hozzáment 
Aaronhoz. Rendkívül jó kiállású férfi 
ahhoz képest, hogy csak egy lengyel 
bevándorló, de hát a maga családja 
is a kontinensről származik, nemde? 
Honnan is érkezett a családja, kedve-
sem?

– Magyarországról.
– Ó, igen. Az egzotikus Transylvania!
– Nem, asszonyom. Magyarországról. 

Erdély, vagy ahogy itt, Angliában 
mondják, Transylvania, csupán egy 
szelete a hazámnak. Gyönyörű szelete 
természetesen, de azért nem azonosí-
tanám az egész magyar honnal.

– Jaj, kedvesem, nem akartam meg-
bántani. Tudom, hogy maguk, magya-
rok mennyire büszkék a származásuk-
ra. Mondja, hogy nem haragszik rám!

–  Nem haragszom, drága Lydia. 
Ugye, szólíthatom Lydiának?

– Természetesen, édesem. Már jó 
egy éve ön bodorítja a hajamat, s azt 
hiszem, köztünk nincs helye semmifé-
le titoknak, félreértésnek. Tudja, min-
dig úgy gondoltam, hogy frizőrnek 
lenni igazi bizalmi állás, ráadásul ön 
és a családja, mondhatni, hivatásként 
űzi ezt a foglalkozást, s ez rendkívül 
tiszteletre méltó dolog. Ha nem tar-
tanék attól, hogy a társaság és per-
sze Lady Ashburton meg a hölgyek 

a Háborús Árvákért Egyletben meg-
szólnak érte, azt is megengedném, 
hogy pertuba kerüljünk, de nyilván 
megérti, hogy egy asszonynak az én 
társadalmi hátteremmel ez roppant il-
letlen engedmény volna egy egyszerű 
polgári származású emberrel szemben 
még akkor is, ha olyan feddhetetlen és 
tisztes személyről is van szó, mint ön, 
kedvesem.

– Megértem, asszonyom. Most pe-
dig, ha megengedi, elkezdem a műve-
letet. Megeshet, hogy kicsit fájni fog, 
de ahogy jó anyám mondta mindig, a 
szépségért meg kell szenvedni.

–  Ne csináljon ebből gondot, 
Amélia, kedves, húzza csak ide azt az 
ördögi masinériát, és vágjunk bele. 
Meg kell mondanom, az a párizsi fic-
kó, az a hogyishívják, no, ej, de rövid 
az eszem… ja, igen, Francois Marcel. 
Na, szerintem egy igazi zseni a maguk 
szakmájában, hogy ezt a tartós hullám 
dolgot csak úgy kitalálta. Tényleg igaz, 
hogy a kurtizánoknak ingyen készítette 
el a frizurát?

– Igen, asszonyom.
– Micsoda erkölcstelen ötlet, mind-

azonáltal roppant leleményes is egy-
ben. Erről jut eszembe, hallotta, hogy 
megint találtak egy halott prostituáltat? 
Tudom, hogy nekem meg sem szabad-
na hallani az ilyesmit, de hát itt ma-
gunk között vagyunk, nemde?

– Igen, asszonyom. Cathy Eddowes 
volt az. Szörnyű, ami azzal a szegény 
lánnyal történt.

– Magának kereste a bajt. Egy nőnek 
semmi keresnivalója az utcán egyedül, 
de hát tudjuk, hogy miféle nőszemély 
volt. Auúúú!

– Elnézését kérem, Mrs. Chesterfield.
– Egy kicsit finomabban, kedvesem, 

kitépi azt a maradék pár szál hajamat is.
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– Igenis, asszonyom.
– No, hol is tartottam, ja, igen, az a 

rosszéletű nőszemély. Hát, kérem, nem 
titok, hogy mivel kereste a kenyerét. 
Isten büntetéseként gondolok arra, ami 
vele és a fajtájával történik mostan-
ság. Imádkozom a jóistenhez, hogy 
a Scotland Yard mihamarabb fényt 
derítsen a gyilkos kilétére, de be kell 
vallanom, örülök, hogy valaki végre 
megtisztítja London utcáit a szeméttől. 
Tűrhetetlen, hogy… auúúú!

– Elnézést, asszonyom, már nincs 
sok hátra. Muszáj jó szorosan csavar-
ni, hiszen az elektródák illesztéseinek 
tökéletesen kell rögzülniük a villanyos 
gépezethez.

– Értem én, értem, csak hát, tudja, 
nem igazán szeretek arra gondolni, 
hogy mi történik a hajam másik végén. 
Ez a villanyosság nagyszerű találmány, 
bár kissé istentelen, nem gondolja?

– Puszta fizika, asszonyom.
– Azt meg maga miből gondolja? 

Ugyan mit érthet egy nő a tudomá-
nyokhoz? Maradjon köztünk, Amélia, 
drága, de ha tehetném, egyszerűen 
megtiltanám, hogy egy nő magas is-
kolákat végezzen. Semmi keresniva-
lónk a férfiak világában. Nem is tudom, 
hogy egyáltalán hogyan juthat eszébe 
bárkinek is, hogy egy asszonynak a 
háztartásvezetésnél több tudásra lehet 
szüksége. Meg aztán két szülés között 
maga sem szívesen görnyedne vaskos 
lexikonok fölött, nemde, kedvesem?

– Azt hiszem, Lady Lovelace erő-
sen kifogásolná az ön álláspontját, 
Mrs. Chesterfield.

– Őladysége pusztán szórakozásból 
játszadozik a matematikával. A kerté-
szem… öhm… bizalmas viszonyban 
van a lady egyik szobalányával, és a kis-
lánytól tudjuk, hogy Ada a minap este 

fésülködés közben maga vallott úgy, 
hogy szerfelett fejfájdító a matematikai 
tudományokkal való viaskodás. Meg 
aztán egy asszony sosem csinálhat kar-
riert a tudományban, nemde? Az egész 
pusztán egy időigényes hobbi, amitől 
ráadásul még migrént is kap a kedves 
Lady Lovelace. De hát, mint tudjuk, az 
alma nem esik messze a fájától. Lord 
Byron kétségkívül zseniális költő, még-
is úgy hiszem, hogy Ada sajnos az apja 
polgárpukkasztó hajlamait örökölte 
csupán, a tehetségét nem.

– Én inkább úgy hiszem, hogy Lady 
Lovelace tehetsége a költészet helyett a 
matematikában nyilvánul meg.

– Tehetség? Egy nőnek nem tehet-
ségre van szüksége, hanem szilárd er-
kölcsökre és makulátlan neveltetésre. 
Persze az sem árt, ha tisztában van az 
alapvető tánclépésekkel, de végered-
ményben nem kell ismerni a francia 
négyest ahhoz, hogy jól menjünk férj-
hez.

– Természetesen kötnek minket tár-
sadalmunk szabályai, de szerencsére 
vannak kivételek. Mint például signora 
Agnesi.

– Az meg kicsoda?
–  Maria Gaetana Agnesi a bolo

gnai egyetem matematikai és filozófia 
tanszékének kinevezett professzora 
volt 1750-ben. Magától XIV. Benedek 
pápától kapta a megbízást. Signora 
Agnesi egyebek között görögül és lati-
nul is tudott, könyvet írt az integrálszá-
mításról és a differenciálszámításról, 
és nem mellesleg első beszéde, melyet 
az egyetemen kilencéves korában latin 
nyelven tartott, a nők tanuláshoz való 
jogát hivatott védelmezni.

–  Méghogy a pápa nevezte ki? 
Micsoda bizarr ötlet! Őszentségének, 
és remélem, hogy isten megbocsátja 
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a szavaimat, bizonyára a fejébe száll-
hatott a misebor, hogy ilyen esztelen 
cselekedetre ragadtatta magát. Amélia 
drága, lehet, hogy a jó Mr. Kosminskit 
levette a lábáról az ilyen furcsa és ért-
hetetlen beszéddel, hogy integrizé meg 
differenciátor, de kérem, hogy a jelen-
létemben tartózkodjon az ilyesmitől. 
Egészen belefájdul a fejem, pedig az-
tán nem vagyok az a fajta. Mellesleg 
pedig az olaszok mindig is rendkívül 
bohó népség voltak. Kétség sem férhet 
hozzá, hogy egy nőnek Isten rendelé-
se szerint való helyét kell betöltenie. 
Gyereket szülni, családot és embert 
vezetni a sírig, és pont.

–  A gyermekszülés nyilvánvaló 
képessége egy nőnek, mely azonban 
pusztán biológiai adottság, nem pedig 
életcél. Úgy gondolom, hogy egy le-
ánygyermek szellemének pallérozása 
ugyanúgy kötelessége egy apának, mint 
egy anyának a háztartási ismereteken 
felül bevezetni a leányát az asszonyi 
ismeretekbe is. Akkor talán kevesebb 
dolguk lenne az East End-i angyalcsi-
náló bábáknak.

–  Micsoda felháborító badarsá-
gokat beszél, kedvesem. Elképesztő, 
hogy milyen gondolatok bujkálnak 
abban a csinos kis fürtös fejecské-
jében. Őszintén remélem, hogy az 
eladósorban lévő leányoknak nem  
tömi a fejét ilyesmi beszéddel. Maga 
még roppant fiatal, drága Amélia, de 
meglátja, amint elpotyogtat néhány 
gyerkőcöt, az ilyen illetlen gondola-
tok, mint tanulás és tudomány, ha-
marosan kiröppennek majd a buk-
sijából. Nem is beszélve arról, hogy 
tisztességes asszony nem foglalkozik 
ilyesmivel.

– Tehát úgy gondolja, hogy honfi-
társam, Hugonnai Vilma grófnő, vagy 

mondjuk, Elizabeth Blackwell doktor-
nők tisztességtelenek?

– Nézze, aranyom. A maga retye-
rutyájáról vajmi keveset tudok, mind-
azonáltal meg kell jegyeznem, hogy 
egy arisztokrata hölgynek lehetne több 
esze annál, mint hogy emberhentes-
nek megy. Nem pusztán skandalum, 
de már-már perverzió. Blackwell as�-
szonyról meg csak annyit, hogy egy-
szerűen elhagyta a hazáját csak azért, 
hogy orvosi diplomát szerezhessen. 
A tény, hogy azok a söpredékek ott 
New Yorkban meg is adták neki, ékes 
bizonyítéka annak, hogy az Egyesült 
Államokban egyszerűen nincsenek 
tisztában az alapvető erkölcsi sza-
bályokkal, és hírből sem ismerik az 
illemtant! Micsoda dolog az, kérem, 
hogy egy nő közvetlenül érintkezés-
be kerüljön egy férfi pucér testével? 
Én negyven éve élek az urammal, és 
Mr. Chesterfieldet ez idő alatt egyszer 
sem láttam ruha nélkül, pedig aztán 
igencsak nagytermészetű ember az én 
drága Pierce-em. Kész istencsapása egy 
olyan gyenge egészségű asszonynak, 
mint én, de hát tűröm, amit az Úr rám 
mért. Ha dömöcköléssel van is kikö-
vezve az utam a mennyországba, hát 
háton fekve jutok oda, de odajutok, ha 
a fene fenét zabál is!

– De Mrs. Chesterfield!
– Jaj, aranyom, szörnyűségeket be-

szélek már magam is! Hát látja, hogy 
kihozott a sodromból? Hogy szavam 
ne feledjem, Blackwell asszony ráadá-
sul vadidegen férfiak testét tapogatja 
naphosszat. Véleményem szerint az 
az asszony, aki orvosnak áll, legalább 
olyan erkölcstelen teremtés, mint a 
Cathy Eddowes!

– Értem, asszonyom. Mindazonáltal 
meg kell jegyeznem, hogy ön egy 
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szempillantás alatt igen erős áramütés 
következtében szenderülne jobblétre, 
és az egész város szeme láttára szállíta-
nák el innen az elszenesedett hulláját, 
ha nem volnának alapos és pontos is-
mereteim a villanyos gépezetek műkö-
désének elméletéről.

– Ugyan már, micsoda képtelen öt-
let! Magának igen furcsa a humora, 
drágám. Tudom ám, hogy csak vic-
cel. Ott van az a huncut kis gödröcs-
ke az arcán. Látom, már mosolyog is. 
Mondja, hogy csak viccelt!

– Csak vicceltem.
– Hát persze, drágám.
– Elnézését kérem, asszonyom, nem 

akartam felzaklatni.
– Nem történt semmi, kedvesem. 

Majd csak kinövi az ilyen felforgató 
eszmék iránti lelkesedését, elvégre 
tisztességes asszony. No, de most már 
kezdje azt a történetet, mert megesz a 
kíváncsiság.

– Még egypár csavaró hátravan, egy 
pillanatnyi türelmet kérek. Ha meg-
engedi, a kis Buffyt kieresztem a hát-
só kertbe. Úgy tapasztaltam, hogy a 
dauergép működése közben a kutyák 
kényelmetlenül érzik magukat. Lehet, 
hogy a megnövekedett feszültséget ér-
zik. Mr. Kosminski szerint a villanyos 
gépezetek egy számunkra alig hallható, 
magas frekvenciájú hangot adnak ki 
működés közben, és azt a kutyusok 
nem szeretik.

–  Jól van, jól van. Eressze csak. 
Pá, édesem, anyuci nemsokára megy 
utánad. Jaj, a kis bohó! Hát nem egy 
aranyos állat? Mondtam az én Pierce-
emnek, hogy a drága Buffy aranyat 
ér. Kitűnő vérvonalú jószág. Köztünk 
maradjon, de Lady Ashburton csa-
ládfája sehol nincs az én Buffyméhoz 
képest. Persze ezt ne említse, kérem, 

Cicelynek, ígérje meg, hogy köztünk 
marad!

– Ez csak természetes, asszonyom. 
Ami a fodrászatban elhangzik, az on-
nan nem kerül ki.

– Na, azért a Mitzi Stein Hajszalonja 
nem erről híres.

– Drága jó Mrs. Chesterfield, csa-
ládom mottója: diszkréció mindenek-
felett.

– Ó, igen. Olyan ritkán találni meg-
bízható cselédet manapság. Auúúú…

– Cselédet mondott, asszonyom?
– Harmadszor húzza meg a hajamat, 

Amélia, ez már-már inzultus!
– Mint említettem korábban, na-

gyon-nagyon szorosan kell tekernem. 
Cselédet mondott az előbb, asszo-
nyom?

– Jaj, drágám, csak nem bántódott 
meg? Olyan kis csacsi lány még maga, 
Amélia! Higgye el nekem, hogy nem 
sértésnek szántam, csupán általános-
ságban fogalmaztam. Ön és a családja 
nyilván mesterei a szakmájuknak, de 
nem titok, hogy Mitzi Stein csak amo-
lyan cselédféle. Tudja, annál a lompos 
ügyvédnél szolgált az Atherton Streeten. 
Jaj, mondja már, no! Tudja, az, aki olyan 
vastagon megszedte magát a háború-
ban.

– Penningtone vagy Barryman?
– Barryman. Na, annak aztán jól jött 

a pöffeszkedő korzikai. Tudta, hogy a 
Boney nem is francia volt?

– Igen. A család Toscanából szár-
mazott el.

– No, kérem, annál a semmirekel-
lő, törpe szélhámosnál, illetve hát a 
feleségénél volt szobalány Mitzi. Már
mint nem a Mária Lujzánál, hanem 
a Barrymanné asszonynál. Járt hozzá 
egy igazi francia frizőrnő, Madame 
Chatigneux, aki a szárnyai alá vette a 
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kis Mitzit. Engedte, hogy a sütővasat 
izzítsa, meg ilyesmi. Aztán történt az 
a botrány a Barryman fiatalúr körül, 
ami után Mitzinek mennie kellett. Az 
ifjú Barryman nem sokkal ezután lo-
vasbalesetben megnyomorodott. A sze-
rencsétlen. Pedig nagyon jó partinak 
számított annak idején. Hát így történt, 
hogy Mitzi beállt a madame mellé kise-
gítőnek, aztán, mivel örököse nem volt 
a szerencsétlen asszonynak, ráhagyta 
mindenét Mitzire. Jól járt a kis osztrák 
nőcske, meg kell hagyni, egész ügyesen 
keverte a lapokat.

–  És miből gondolja, hogy nem a 
Barryman uracska… hogy nem ő volt az 
indiszkréció… ööö… kezdeményezője?

–  Ugyan már, drágám, ne legyen 
naiv! Mitzi túl magasra kívánkozott, 
ahonnan aztán alaposan lepottyant, és 
megütötte a fenekét elég rendesen. Vagy 
tizenöt évig mit sem hallottunk felőle, 
állítólag a kontinensre távozott, aztán 
megint feltűnt Londonban. Piszkosul 
kikupálódva, mint valami úrinő. De mi 
a Társaságban tudjuk, hogy csak egy 
cseléd.

– A Mitzi végül csak megcsinálta 
a maga szerencséjét. Saját üzlete van, 
és bejáratos a legbefolyásosabb csalá-
dokhoz.

– No de akkor is csak egy frizőrnő!
– Én is az vagyok, asszonyom.
– De magának van családfája, ké-

rem. De Mitzi? Mitzi honnan jött? 
Senki sem tudja. Senki sem tud semmi 
biztosat. Csupa gyanús pletyka van a 
származása körül, egy állítólagos bal-
kézről való kisnemesi retyerutyáról is 
szó esett akkoriban, de hát messziről 
jött ember azt mond, amit akar.

– Egyedül, a maga erejéből tartja el 
önmagát, sőt már a harmadik üzletét 
nyitja meg a jövő héten.

– Mert a vérében van a kufárkodás, 
ha érti, mire gondolok. Negyven év telt 
el a Barryman-botrány óta, de nincs se 
férje, se gyereke, akire hagyhatná az üz-
letét! Önző egy asszony, én mondom. 
Az a szerencséje, hogy olyan veszettül 
ügyes és fürge ujjai vannak. Majdnem, 
mint magának, Amélia kedvesem. De 
persze önnek nyilván több esze lesz, 
mint Mitzinek, és idejében gondosko-
dik majd arról, hogy…

–  Készen vagyunk, asszonyom. 
Kérem, itt van ez a gumiszőnyeg, erre 
tegye a lábát. Egy pillanat, segítek, így, 
köszönöm. Nahát, hogy milyen pazar 
munkát végzett a cipésze. Ezek a gom-
bok! Elefántcsont, ugye?

– Igen, tudja, a Haymarketen van 
egy igazán jó mesterember…

– Azt sajnos nem engedhetem meg 
magamnak, de a Saffron Hillen is ta-
lálni egészen jó minőségű holmikat.

– Értem, drágám. Nyugodjon meg, 
nekem van ugyan szemem hozzá, és 
látom, hogy mások által levetett hol-
mikban jár, de…

– Minden bizonnyal. Most enyhe 
bizsergést fog érezni a fejbőrén és az 
ujjvégződésein.

– Nem fog fájni?
– Nem. Nem fog fájni.
– Biztos?
– Drága Mrs. Chesterfield, ez a villa-

nyos masinéria pontosan azt teszi, amit 
tennie kell. Se többet, se kevesebbet.

– Tudja, drágám, már az ammóni-
aszagot is nehéz volt megszoknom, 
mintha…

– Mintha állott, vizeletes alsóne-
műk levét csurgatnám a hajára. Igen, 
erről már mások is panaszkodtak, de 
a dauervíz szaga már csak ilyen.

– Igen, de azért ez most mégiscsak 
más. Ez a masina…
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– Nézze, Lydia! Tegnap lemondtam 
az összes mai előjegyzésemet, hogy az 
ön haját megcsináljam. Korán hajnal-
ban keltem, átvizsgáltam a gépezetet, 
ellenőriztem a szigeteléseket. Az elmúlt 
másfél-két órában mostam és vágtam a 
haját, dauervízzel kezeltem, egyenként 
betekergettem a hajtincseit, rögzítet-
tem az elektródákhoz, és most egyetlen 
hajszálnyira vagyok attól, hogy bekap-
csoljam a gépet. Most még eldöntheti, 
hogy elsőként Londonban ön próbálja 
ki a villanyos dauergépet, vagy hagyjuk 
a csudába az egészet. Lekapom magá-
ról az elektródákat, adok egy kendőt, 
és hazamehet a drága Pierce-hez így, 
ahogy van. Ön dönt.

– Ejnye, hogy begorombult, kedve-
sem!

– Nézze, Lydia, igazán megértheti, 
hogy mekkora csalódás ez most nekem. 
Én bíztam önben. Ön bátor asszony 
és egyben igazi hölgy. A saját lábam-
ra akarok állni, nem élhetek örökké 
a családom nyakán. Az ön segítségé-
vel a sikeres teszt után megnyílnának 
előttem a társasági szalonok ajtai. Ön 
könnyen változtathatja a véleményét, 
önnek ott van Mr. Chesterfield, akinek 
neve és pozíciója megvédi önt. De ne-
kem megrendelésekre van szükségem. 
Nem engedhetek meg magamnak egy 
elfecsérelt délutánt. Különösen most, 
hogy Mr. Kosminski újból szerencsét 
próbál az orvosi egyetemen.

–  Látom már felindultsága okát, 
kedvesem, és ezúttal elnézem önnek, 
de jegyezze meg alaposan, főként ha 
általam kívánja megerősíteni a reno
méját, hogy ilyen hangnemet nem en-
gedhet meg magának soha többé.

– Elnézést kérek, asszonyom.
–  Jól van, no. Fátylat rá, Amélia. 

Indítsa be azt a masinériát, aztán kezd-

jen már bele a családtörténetébe, mert 
megesz a kíváncsiság.

– Máris.
– Tényleg bizsereg! Milyen csodála-

tosan furcsa érzés. Mintha ezernyi apró 
ujjacska masszírozná a fejemet.

– Még jobb is lesz.
–  Meséljen hát, drágám! Mondja 

el nekem, mitől is olyan terhes az ön 
öröksége!

– A nagyapámmal, Gidion Cutterrel 
kezdődött az egész. Tudniillik meg-
nősült.

– Megnősült?
– Igen. Asszonyt vitt a házhoz, tudja.
– Az értem, persze, de ez miért baj?
– Hát először nem volt baj. Aztán 

egyre furcsábban kezdett viselkedni az 
asszonyka. A nagymamám.

– Azaz?
– Egy dobozba gyűjtötte össze nagy-

apám haját. Ami kihullott, meg azt is, 
amit levágott. Mások fejéről. Meg a 
saját haját is.

– Ez tényleg furcsa. Kiderült, hogy 
miért tett ilyet?

– Természetesen, de nem akarok 
ennyire előreszaladni. A nagyanyám 
körmöt is gyűjtött.

– Körmöt? Úgy érti, levesnek valót?
– Nem. Emberi körmöt. Meg fogat.
– Ez merőben… ööö… bizarr, drága 

gyermekem.
–  Az. Egy nap a nagyapámat in 

flagranti érte a mamám Mrs. Schal
gowatzcal a fodrászüzlet raktárában. 
Mindig is gyanús volt az az asszony. 
Valahogy olyan fésületlen volt, ha 
érti, hogy mire gondolok. Slampos, 
nagyhangú és ápolatlan. Nem tudom, 
hogy mit látott benne a nagyapám. És 
iszonyúan rossz túrós buktát sütött. 
Mármint Mrs. Schalgowatz. Ehetetlen 
volt, de tényleg.
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– Sikamlós egy történet, kedvesem.
– Várjon türelemmel, lesz ez még 

cifrább. Ahogy mifelénk mondják, lett 
is cirkusz, de rögtön. A nagyanyám 
egészen addig a napig csendes, ma-
gának való asszonyka volt, legalábbis 
a családi fáma így regéli el a törté-
netet. Aznap azonban annyira kikelt 
magából, hogy csak úgy repkedtek a 
teáscsészék. Akkor tört el a dédanyám 
porcelánkészletéből a cukortartó.

– És a nagyapja mit tett?
– Megcsapta. Illetve hát elmondása 

szerint csak meglegyintette, de azért 
eleredt a mamám orra vére. Semmiség 
persze, de a nagyanyám egyszeriben 
megszelídült újra. A nagyapám igen 
erélyes ember volt, keményen fogta az 
üzletét, a családját, és a feleségével sem 
bánt különbül.

– Helyesen cselekedett. A Biblia is 
azt írja, hogy az engedetlen asszonyt 
meg kell vesszőzni.

– Szerintem annak idején egészen 
másfajta vesszőt használtak, mint a mi 
időnkben. Ha érti, mire gondolok…

– Vessző? Milyen más vesszőre is 
gondolhatna bárki?

–  Hát amolyan másfélére, asszo-
nyom. Amitől megszelídül az asszony-
népség.

– Ej, Amélia, maga milyen huncut 
nőszemély! No de folytassa, kérem, 
folytassa.

– Tehát Gidion nagyapó megcsapta 
a nagyanyámat.

– Hogy hívták a kedves mamát?
–  Úgy, mint az édesanyámat és 

engem. Améliának. De a papa csak 
Mitzinek szólította.

– Mitzinek?!
– Igen.
–  Jóságos istenem… csak… csak 

nem?

– Csak de. Ne lepődjön meg en�-
nyire, drága Lydia! Maga is elismerte, 
hogy milyen ügyes, fürge ujjai vannak 
Mitzi Steinnek. Tudja, családi örökség. 
Csukja be a száját, Lydia, nagyon bután 
fest így. Hogy szavam visszakanyarít-
sam a történethez, az ominózus pofon 
utáni reggelen a nagyapámat mintha 
kicserélték volna. Halk szavú lett, szin-
te zárkózott. És a haja…

– Mi történt a hajával?
– Hófehér lett. Mind egy szálig hó-

fehér. A gyönyörű, hollófekete haja 
odalett.

– Szentséges Szűz Mária! Hát mi tör-
tént a szerencsétlen emberrel?

– Tudja, a nagyanyám nem vélet-
lenül gyűjtötte össze az emberi hajat. 
Hitt abban, hogy ha megszerzi valaki-
nek a haját, fogát vagy körmét, azáltal 
akaraterővel bírhat az illető felett.

– Szűz Mária, Szent József, ez bo-
szorkányság!

– Mindig csodáltam a tájékozott-
ságát és megfigyelőképességét, Lydia. 
Pontosan az. Boszorkányság, mágia, 
okkultizmus. Aztán képzelje csak, minő 
tragédia történt! Mrs. Schalgowatz pár 
nap múlva megfulladt. Egy éjszakai 
torkoskodás közben félrenyelt egy fa-
lat túrós buktát. A kamrájában találta 
meg a házvezetőnője. Egészen el volt 
kékülve az arca.

– Szerencsétlen asszony!
– Aztán egy nap megtaláltam a ba-

bát is.
– Miféle babát?
– Egy viaszbabát. Egy fiókban, a ka-

laptűk között. Tudja, a nagyanyámnak 
gyönyörű, derékig érő, gesztenyebarna 
haja volt. Vastag, erős szálú, hullámos. 
Mint az enyém. Mindig roppant fur-
mányosan hordta a kontyát, de egy-
szer sem láttam, hogy hajtűt használt 
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volna. Mintha a frizurája magától ma-
radt volna a helyén. Szentül hittem, 
hogy valami tündérvarázslat tartja a 
helyén a tincseit. Azon a rengeteg ha-
jon úgy álltak a hetyke kis kalapok, 
hát még az elegánsabbak, gyönyörű 
tüllel díszítettek, hogy bármelyik úri 
dáma megirigyelhette volna. A szél 
azonban nem volt jó barátságban a 
nagyanyám kalapjaival. Szerintem az 
én nagyanyám volt az egyetlen hölgy 
a környéken, akinek száznál is több 
kalaptűje akadt.

– Nem értem. Hogy jön a kalaptű a 
nagyapjához?

– Ahogy azt az imént mondtam, 
egy nap a nagymamám gardróbjában 
játszottam, és a kalaptűk között meg-
találtam a babát. Épp olyan volt, mint 
Gidion nagyapó. Snájdig, széles vállú, 
tetterős ember benyomását keltette,  
pedig csak egy baba volt. A nyaka  
körül pár szál hollófekete hajszállal.  
Itt-ott elszórva tűnyomokat is találtam  
a szíve körül. Mondtam már, hogy  
a nagyapámnak rendetlenkedett a  
szíve?

– És aztán?
– Játszottam vele.
– Játszott? Mivel játszott?
– A babával. Megsétáltattam az ab-

lakpárkányon, párszor le is ejtettem. 
Az egyik lába megrepedt…

– Szentséges atyaúristen!
– Persze én megijedtem, és gyorsan 

vissza akartam tenni a bábut a kalap-
tűk közé, de annyira remegett a kezem, 
hogy beleejtettem a fiókba, és…

– Amélia, maga elhatározta, hogy a 
frászt hozza rám?

– Lydia kedves, ön volt kíváncsi a 
családi örökségemre.

– Pusztán okkult rémtörténetekkel 
zaklatja a lelkemet.

– A nagyapám másnap elhalálozott. 
Az orvos szerint szívrohamban, de én 
meg voltam győződve róla, hogy az a 
kalaptű ölte meg, ami átszúrta a mell-
kasát. Mármint a babáét.

– Ej, hallgasson már el!
– Már nem kíváncsi? Pedig a java 

még csak most jön!
– Egészen megrémít, Amélia.
– A temetés után a nagyanyám be-

jött hozzám a gyerekszobába. Sosem 
volt köztünk afféle szívélyes nagyma-
ma-unoka kapcsolat. Én csak egy cser-
fes, szeleburdi kislány voltam, aki ha 
csak tehette, rossz fát tett a tűzre. Ő 
pedig a családi vállalkozás vezetője.

– Nem a nagyapja?
–  A nagyapám alapította a céget 

Gidion Cutter & Fia néven.
– Sosem hallottam róla.
– A nagyapám, bár éveken át re-

ménykedett, sosem született fia. Csak 
az anyám. Amikor a nagyapám vissza-
húzódott önmagába, a nagyanyám vet-
te át a családi vállalkozás vezetését. Így 
született az első Mitzi Stein Hajszalon. 
Apám tehetséges grafikus volt, pazar 
szép plakátokat festett, édesanyám 
pedig úgy értett az emberi hajhoz, 
ahogy még előtte senki a családban. 
Még Mitzi mama sem. Szép pár voltak. 
Édesapám a földet is imádta, ahova 
anyám lépett. De hol is tartottam…

– A Mitzi… izé… a nagyanyja be-
ment önhöz a gyerekszobába.

– Igen. Leült az ágyam szélére, és 
csak nézett rám a nagy, sötét szemével. 
Tudtam, hogy tudja. Hogy én öltem 
meg a nagyapát.

– Mondta?
– Nem, nem mondta. Csak nézett. 

Aztán elmosolyodott, megsimogatta a 
hajamat, egy apró babát tett a párnám-
ra, majd távozott.
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– Egy babát?
– Igen. Egy viaszbabát. Szakasztott  

a másom volt. A nyakán lazán lógott 
pár szál haj, de egyébiránt sértetlen 
volt.

– A baba?
– Igen. Akkor úgy éreztem, mint-

ha minden bánat és fájdalom kiszállt 
volna a testemből. Könnyűnek és bol-
dognak éreztem magam. Meséltem, 
hogy kislánykoromban asztmám volt? 
Képzelje, az orvosok szerint egészen 
csodálatos gyógyulás volt az enyém.

– Amélia, drága Amélia, szépen ké-
rem, hogy fejezze be! Én nem bírom 
tovább hallgatni ezt a szörnyűséget.

– Kedves, édes Lydiám, nem mond-
ták még önnek, hogy aki kíváncsi, az 
hamar megöregszik?

– De hát micsoda egy szörnyeteg 
nőszemély a maga nagymamája? Hogy 
volt képes ilyesmikre? Egy életen át 
kínozta azt a szerencsétlen férjét!

– Megütötte!
– Tessék?
– Gidion nagyapó. Megütötte a 

nagymamámat!
– És a másik baba? Nem mondhatja, 

hogy van értelmes magyarázat arra, 
hogy valaki egy gyermeket büntessen 
ilyen borzalmas módon?

–  Igen csintalan kislány voltam. 
Néha levertem ezt-azt. Említettem 
már a dédikém porcelán teáskész-
letét, ugye? Hát igen. Kár volt érte. 
Virgoncságért nem kellett a szomszéd-
ba mennem. Meg elszakítottam a leg-
szebb ruháimat. Tudja, szerettem fára 
mászni, mint a kisfiúk. Egyszer le is 
estem, és a lábam eltörött. Két helyen. 
Aztán asztmás lettem, és többet nem 
mászhattam fára.

– Édes Jézusom! Milyen családból 
származik maga?

– Ön mondta, kedves Lydia, hogy 
szerencsések azok az emberek, akik 
ismerik a gyökereiket.

– Most azonnal szedje le rólam a… 
az elektro… izé… a kösöntyűit! Vé
geztünk, én ezt nem hallgatom tovább!

– Sajnos nem engedhetem el.
– Tessék?
– Még nem végeztünk. Idő kell a 

dauergépnek. Ha most félbehagyjuk 
az eljárást, úgy fog kinézni, mint Lady 
Ashburton terrierje egy Hyde parkban 
töltött nap után. Lucskosan és lobonco-
san. Én pedig egy életre elfeledhetem a 
társasági hölgyek támogatását.

– Maga komolyan azt hiszi, hogy 
ezek után bármelyik barátnémnak 
beajánlom magát? Nem érdekelnek 
a kifogásai! Szedje le! Állítsa meg  
ezt az ördögi szerkezetet! Most azon-
nal!

– Értem. Egy pillanatot kérek.
– Most meg hova megy?
– Drágám! Drágám, feljönnél egy 

pillanatra?
– Mit csinál? Most mondja meg, 

hogy mi a jó fészkes fenét csinál?
– Ejnye, Mrs. Chesterfield drága, hát 

illik így beszélnie egy úri hölgynek?
– Jaj, de jó, hogy jön Mr. Kosminski! 

A felesége… sajnálom, hogy pont tőlem 
kell megtudnia, de… Mr. Kosminski, 
az ön felesége megőrült!

– Jól van, Lydia? Olyan zaklatottnak 
tűnik. És mintha… Amélia, édes kin-
csem, mintha égett szőr szaga volna a 
jó Lydiának.

– A hajam! Istenem, a hajam! Mit 
tett velem, maga átkozott boszorkány!

– A szépségért meg kell szenvedni, 
mint említettem volt.

– Aaron! Most azonnal parancsolja 
meg a feleségének, hogy szedje le rólam 
a masinériáját!
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– Sajnos nem tehetem, asszonyom. 
Tudja, meg van kötve a kezem. Ef
fektíve is.

– Ezt nem értem… Aaron, józan 
maga egyáltalán?

– Kincsem, mutasd meg neki!
– Aaron! Maga meg mit kotorászik 

a zsebében? Mi… mi… mi az?
– Mrs. Chesterfield, engedje meg, 

hogy bemutassam Mr.  Aaron Kos
minskit.

– De hát… de hát ez… ez… ez egy 
baba. Hát ilyet! Hát, hát…

–  Ne hápogjon már, az úristenit 
neki, mert én mondom, megkopasz-
tom, mint egy vén tyúkot, aztán felte-
szem főni levesnek!

– De Amélia!
–  Aaron! Édesem, légy olyan jó, 

hogy megszabadítasz ettől a hárpiá-
tól! Egy éve hallgatom, de azt hiszem,  
hogy most lett végleg elegem a sápí-
tozásából.

– Természetesen, kedvesem. A kí-
vánságod számomra parancs.

–  Tudom, drágám. Lydia, őszin-
tén sajnálom, de fel kell bontanom az 
egyezségünket. Ön mégsem az a hölgy, 
aki megnyitja előttem a szalonok aj-
taját.

– De Amélia! Könyörgöm! Aaron!
–  Nyugodjon meg, Lydia! Csak 

egy kicsit fog fájni. Ha jól viselkedik,  
bőkezűen bánok majd a kloroform-
mal.

– Aaron? Mi történik velem? Mo
zog a szék! Szűz Máriám, süllyedek! 
Segítsen már valaki! Buffy! Kutyuskám!

– Kapaszkodjon a karfába, Lydia, 
most székestül lesiklik szépen a pin-
cébe. Drágám, Mrs. Chesterfield egyre 
jobban bűzlik!

– Nagyon felidegesített. Ha hallottad 
volna, hogyan beszélt Mitzi mamáról! 

Azt hiszem, megpörköltem. Mármint 
Lydiát. Undorító szaga van, nem?

– De. Az. Legközelebb finomabban 
bánj az áramerősség-szabályozóval.

– Jól van, persze, csak tüntesd már 
el.

– Aaron! Amélia! Könyörgöm… es-
küszöm mindenre, ami szent, kérem… 
én nem mondom el senkinek…

– Érdekes, hogy az emberek men�-
nyire egyformák, nem gondolod, 
Aaron? Amint perzselődni kezd a ha-
juk, rögtön lemállik róluk minden gőg 
és máz. Nyáladzanak, könyörögnek, 
nyöszörögnek. Szánalmasak.

– Nem értek egyet. Cathy Eddowesba 
sokkal több büszkeség szorult, mint a 
méltóságos asszonyba.

– Mondasz valamit, édesem. Az a 
lány elég keményen állta a sarat. Csak 
akkor kezdett sikítozni, amikor meg-
ejtetted az első bemetszést a köldöke 
felett. Erről jut eszembe, köszönöm az 
élményt, drágám, roppant tanulságos 
volt a viviszekció.

– Csak tanulságos? Megbántasz, 
Amélia.

– Jaj, te bohó, te! Elismerem, volt 
benne valami… izgató is. Mit gon-
dolsz, ha végeztünk Lydiával, esetleg… 
megvesszőzhetnél…

– Tudod, hogy mindig igyekszem a 
kedvedre tenni. De most siess, kedve-
sem. Zárj be gyorsan, addig én előké-
szítem Őlydiaságát a műtéthez.

– És mi legyen a kutyával?
– Okos, engedelmes jószágnak tű-

nik…
– Csak nem? Komolyan? Megtart

hatom?
– Egye fene, megtarthatod.
– Olyan jó vagy hozzám, Aaron!
– Egy ilyen asszony mellett lehetek 

más?!
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Ana Blandiana

Emlékszel még?
(Îţi mai aduci aminte?)

Emlékszel-e még a keserű,
Szilánkok borította partra,
Amin
Mezítláb nem léphettünk,
S a képre,
Amint a tengert nézed
S mondod: figyelek rád?
Emlékszel-e még a
Valami láthatatlan,
Halaknak szentelt templom harangzúgásában
Kergén forgó
Szeszélyes sirályokra?
Emlékszel-e:
Távolodtál futva
A tenger fele,
Kiáltva, kell a távolság,
Lássalak vele,
Mint csillagokra?
Havak
S madarak
Örvénye kihunyt
A vízben.
Szinte boldog-kétségbeesetten
Néztem
Lábnyomod a tengeren,
S a tenger
Szemhéjként csukódott
A szemre, miben vártalak.
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Tükrök
(Oglinzi)

Mily nehéz fölfedezni,
Más könnyen ötletel.
Egyetlen holt király,
Régens ezer s ezer.

Egyetlen hold képmását
Ezer tóra bízom.
Szomjazom önmagamra,
De csak tükröt iszom.

Ezernyi sikoltott szó
Értelmet vesztve s rendet.
Szomjazom az álomra,
Álmodnám már a csendet.

Szerelemről
(De dragoste)

Ne hagyj magamra, ülj ide mellém
S hogy ne eszméljen, úgy szorítsd fejem,
Ha rémálomba térve élesül
Tompa álmom, mire ítéltetem.

Tartsd kezeid közt halántékomat,
Mint óvsz kiborulástól ónkupát,
Ajkad ajkamra téve lélegezd be
Kilélegzett sikolyom szavát.

Hogy ne hallhassák zokogásomat,
Mit körvonal-testem magára ölt,
Ölelj, hogy el ne sodorhasson e
Rettegéshullám, mi mindent betölt,
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Mi sodor mindent és nem marad hátra
Csak omladék és idézőjelek,
A nap s minden más csillag kialszik
Sorvadón gubbasztva. Mind beteg…

Ballada
(Baladă)

Nincs más Kőműves Kelemenném, Annám,
Magam építem be,
De ki mondhatja, elég,
Mikor a fal nem magától omlik,
Hanem rémálmaim között
Céltalan előrenyomuló
Buldózer-hóborttól lezúzva.
És újra építek,
Mintha csak egy hullámot,
Másnap újra,
Harmadnap újra,
Negyednap újra
Egy, a parton omlásra ítélt
Folyékony templomot;
És újra építek,
Óh, mész
És tégla
És, óh, te ártatlan
Teremtmény,
Mint alantas álmok
Tartópillére:
Nincs más Kőműves Kelemenném, Annám,
És önmagamnak is
Egyre ritkábban vagyok.
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Csukott szem
(Ochiul închis)

Pillanatra sem merem lecsukni szemem,
Rettegve,
Nehogy szemhéjam összezúzza a világot,
Ne halljam fogak közt mogyoróként
Szétmorzsolódó roppanását.
Mennyi időt lophatok még az álomtól?
Meddig tarthatom még életben?
Kétségbeesve szemlélem
És kutyául sajnálom
E védtelen világot,
Mi csukódó szememben vész el.

Feltétel
(Condiţie)

Olyan
Vagyok, mint
Homokóra homokja,
Mi
Csak hulltában
Lehet
Idő.
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Fohász
(Rugă)

Segíts sírnom és imádkoznom,
Nézni eltűnő egyszarvú-sorsom,
E szarvba csavart csillaghomlokút,
Mi felé fordul minden álomút.

Segíts sírnom és adj elég erőt
Bírni kapzsi szemekben körém nőtt,
Nyomorult dicséret-megvetésetek;
Jól sírni s imádkozni taníts meg.

Segíts sírnom és illesse átok
Bal szememnek engedő világot,
Sírnom segíts s elfogadni vágyott,
Jobb szemembe rejtező világot;

Segíts sírnom s elviselni e helyt,
Az ikonosztázt, mit holt szemed rejt,
S mit már soha senki meg nem érthet,
A lezárult szemed-zúzta édent.

Világvége

(Sfârşitul lumii)

Ha jönne világvége örök éje,
Semmi sem hasonlíthatna jobban,
Mint láncfűvirág gömbpihéje
Magot vetve ha szélbe robban.

A még élő világ szűnve, omolva
Sokszorozná magát, sokat:
A késlekedő világvége sorba
Odáz el más világokat.
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A jelenbe felnövő múlt fájhat,
S a jövő, mi a helyébe lépjen,
Mint szegény régens holt királynak.

Ha már szeretett, tűnhet minden szépen,
Lassan, meggondoltan lejárhat
Páros halfarok-úszó csillagképen.

Két kereszt
(Două cruci)

Te az én keresztem voltál.
Magas, vékony,
Képes arra, hogy
Feszíts fára fát.
Én a te gyerekes
Kereszted
Tükrön át.
Egyazon mozdulat
Ölelést mutat,
S felfeszülés
A vőnek és
Menyasszonynak,
Hagyd, folyjék kétszer az idő
Este felől, hajnal felől,
Egyiket és a mást
Hasonlatossá tegyen
S komoran takarjon, mint szárny,
Virágokkal –
Köztük nézzük a látomást:
Magasba rajzolt két kereszt legyen;
Az egyik csak árny.
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Akarósdi
(De-a voinţa)

Mit kérhetnék tőled,
Ha úgyis tudod,
Mit kérhetnék tőled?
Mit óhajthatnék,
Ha úgyis te döntöd el
Mit óhajthatok?
Létezem, mert
Akarod, hogy legyek –
Akarósdi játék,
Miben akarod, akarjak.

Engedj picit, aludj,
Feledj el néhány percre,
Hogy kigondolhassak valamit,
Mit te még nem
Gondoltál ki!
Hagyj békén,
Békén, mit nem te teremtettél.

Nem fáraszt a mindent előre tudás?
Ím, most verset írok,
Mit te már rég
Kívülről tudsz.

Anélkül, hogy tudnák
(Fără să ştie)

Nyilván nem hasonlítok
Ezek közül egyetlen szófonóra sem,
Ki öltözéket, karriert kötöget,
Dicsfényt, hiúságot,
Pedig köztük járok,
S ők szavaim holmi pulóvernek nézik,
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„Milyen szépen öltözöl!” – mondják,
„Jól áll neked ez a vers”,
De nem tudják,
Verseim nem öltözékem,
De csontvázam,
Fájdalmasan kivont
S húsomra kívül épített páncél,
– Teknősöktől tanult –
Kik ilymód túlélnek
Hosszú s boldogtalan
Évszázadokat.

Sejtelem
(Bănuiala)

Szabad-e az a virág,
Kinek pontosan előírták,
Mikor kell nyílnia,
Mikor hervadhat el,
Az illatot,
Mit árasztania kell,
S a színt, mit fel kell lobbantania?
Ő azt mondja, igen.
A szirmok is mondják egyenként,
S a porzók, s a virágpor-szemek,
S a levelek, s a szár vékony,
Törékeny tornya. Igen.
De akkor mi a szabadság? – kérdezem
A megsejtett választól kissé zavartan.
Micsoda kérdés! – csodálkozik
A szirmaival pislantó angyal.

Oláh József fordításai
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Kaptafa bebicegett az előszobába, és 
titokzatos vigyort küldött felém fóka-
bajusza alól.

– Hoztam ám valamit, csuda aján-
dékot – szűrte bagó marta fogai közt a 
szavakat. – A gyerekek örülni fognak. 
Nem akármilyen macska ez – bökött 
a hóna alatt mocorgó csomagra. – Úri 
macska! Az öreg hölgyé volt, akit a 
tegnap temettek. Tudja, onnan a sárga 
házból. Nem hagyhattam magára az 
árvát. Születése óta az öreglány nevelte. 
Soha ki nem engedte. Úgy vigyázott 
rá, akár egy szűzlányra – azzal kihalá-
szott a dohos rongyból egy ördögszínű 
kandúrt.

– Rendben van – mondtam, pedig 
éreztem, hogy semmi sincs rendben. A 
díszhalakkal, a papagájjal és az arany-
hörcsöggel éppen elég bajom volt, míg 
túl nem adtunk rajtuk. A hatodik eme-
letre pedig nem való macska.

Egy snapszra valót nyomtam az 
öreg markába és kikísértem. A férjem 
vidéken volt, a gyermekek táborban. 
Így hát ketten voltunk. Én és Belfegor. 
Úgy ám. S hogy milyen igazat mon-
dott a vén suszter, az csak a következő 
napokban derült ki. Nem akármilyen 
macska volt ez!

Soha nem foglalkoztam behatóbban 
a macska lélek‑ és élettanával. Annyit 
tudtam, mint a legtöbb laikus ember: 
ellensége az eb. Egeret fog. Hízeleg, 
dorombol, karmol. „Cicc”-cel hívjuk, 
„sicc”-cel zavarjuk. És persze nyávog. 
Ha a farkára lépünk, akkor még jobban.

Ez a dög viszont érthetetlenül visel-
kedett, és átfogalmazta a macskákról 
alkotott véleményemet. Nem reagált 
a ciccre, mint ahogy a siccre sem. És 
soha nem nyávogott. Még akkor sem, 
amikor a farkára léptem vagy elhúz-
tam a nótáját a feldöntött padlóváza 
miatt. Ha bekapcsoltam a rádiót vagy 
a televíziót, olyan lett a farka, mint az 
üvegmosó. Rémülten bújt a fotel alá, 
és úgy meresztette rám a szemét, mint 
a sarki jelzőlámpa szabad jelzéskor. A 
legváratlanabb pillanatokban beleha-
rapott a lábujjamba vagy felugrott a 
hátamra, míg rá nem jöttem, hogy csak 
akkor teszi, ha becsenget valaki, vagy 
ha nagyon éhes…

Néhány nap alatt kikészített. 
Egyfolytában ideges voltam, ő pe-
dig szomorú pofával gubbasztott. 
Elhatároztam, hogy takarítás után le-
viszem Kaptafához, s megkérem, adja 
másnak a dögöt. Majd kap egy felest 
cserébe.

Kinyitottam az ablakot. Fürdettem 
egy kicsit az arcomat a fényben. A sarki 
jegenyék úgy hajladoztak, ahogy a szél 
fütyült. Éreztem, hogy egyetlen fegyve-
rem, az optimizmusom, ma nem fog 
csütörtököt mondani.

Ide látszott a sárga ház, ami ott tö-
pörödött az iskola mellett. Eszembe 
ötlött az öreg hölgy, akivel csupán 
egyetlen alkalommal találkoztam. 
Botra támaszkodva, mégis egyenes, 
szinte gőgös tartással araszolt el mel-
lettem valami különös mosollyal az 

Tóth Ágnes

Sípocska
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ajkán. Mintha látna valamit, amit én 
nem láthatok.

– Dilis szegény – gondoltam akkor, 
aztán elfelejtettem. – Dilis, dilis, akár-
csak a macskája!

Hátranéztem a vállam fölött. Bel
fegor ott szunyókált a fotelben. Először 
éreztem iránta szeretetet. Pár kedves 
szót intéztem hozzá, ami láthatóan za-
varta. Kinyitotta a szemét, és idegesen 
meredt rám. Elfordultam és befogtam 
a számat.

Törölgettem a port. Rendezgettem a 
könyveket. A verebek csiripelése össze-
keveredett a gyerekek ricsajával. A nap 
megcsillant Belfegor bársonyos szőrén. 
Hirtelen sípszó hallatszott, aztán már 
nem tudok visszaemlékezni arra, hogy 
mi történt tulajdonképpen. Belfegor 
felkapta a fejét. Meg mernék esküdni, 

hogy leírhatatlan öröm ült a pofáján, és 
egy másodperc töredéke alatt kivetette 
magát az ablakon.

A szívverésem elakadt. A lélegze-
tem szintén. Nem bírtam moccan-
ni sem. Vad dolgok cikáztak át az 
agyamon. Megbolondult bánatában. 
Utált, és öngyilkos lett miattam. Az 
ablakfába kapaszkodtam, és lenéztem. 
Mozdulatlanul feküdt az aszfalton.

Alig leltem rá a papucsomra. Az 
ajtóhoz rohantam, és szinte nekivá-
gódtam Kaptafának. Kissé bizony-
talanul állt. Szájából egy ezüstözött 
fémrudacskát vett ki, felém nyújtotta, 
és így szólt:

– Elfelejtettem odaadni a sípocs-
kát… Tudja, a megboldogult süket-
néma volt. Mindig ezzel hívta a macs-
káját.
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Parmezán úr vállalkozó, vagy leg-
alábbis annak tartja magát. A vállal-
kozókra jellemző tulajdonságok – ta-
lálékonyság, ötletesség, a kínálkozó 
lehetőségek felismerése, a célok konok 
követése – azonban idegenek tőle, s ha 
nyomokban meg is volna benne vala-
melyik, akkor igencsak eltorzult, a ne-
vetségesség határát súroló formában… 
Fukarsága viszont mesébe illő. Nem is 
a Lermontov-művet, hanem az örök 
Molière egyik komédiáját, A fösvényt 
juttathatja eszünkbe.

Tagadhatatlan: a fösvény kórképe 
jellemzőbb rá, mint bármi más. A ha-
szonlesés, a vagyonféltés, a gyanak-
vás, a szorongás és főleg mindezek 
elmaradhatatlan következménye, az 
elmagányosodás a karakter legfőbb jel-
lemzői. A mindenáron való meggazda-
godás vágya vezérli minden léptét, de 
ez csak visszataszító garasoskodásban, 
olcsó ravaszkodásban, önmaga sajnál-
tatásában merül ki. Élete minden nap-
ja a pénz körül forog, érte mindenre 
képes. Az ilyen alakra mondja a népi 
bölcsesség, hogy kitolná a kecskét is a 
hegyre egy garasért.

Parmezán úr kimondhatatlanul hiú 
ember, emellett meglehetősen büszke 
neveltetésére: minden alkalmat meg-
ragad, hogy görögkatolikus papként 
szolgáló apjának példájára terelje a 
szót. Nem felejti el soha megemlíte-
ni, hogy az öreg a rendszer áldozata 
volt, aki megtagadta, hogy átálljon a 
kommunista hatalom által államval-

lás rangjára emelt ortodox egyházba. 
Tettének következményeit élete végéig 
méltóságteljesen viselte: miután egy-
házát betiltották, előbb szakképzetlen 
munkásként, majd kishivatalnokként 
volt kénytelen munkát vállalni, ily mó-
don biztosítva családja egzisztenciáját.

A papfiú a múlt század hatvanas éve-
inek derekán cseperedett középiskolás 
korba, azokban az években, amikor la-
zult valamicskét a diktatúra, s az okta-
tásban is az enyhülés jelei mutatkoztak. 

– Szüleink szigorú erkölcsi normák 
szerint éltek, e szerint neveltek minket, 
gyerekeket is – mesélte mindannyiszor, 
amikor alkalma nyílott rá. – A szigorú 
vallásos nevelésnek sokat köszönhe-
tünk, erkölcsi tartást, hosszútűrést, 
valamint reményt adott nekünk a leg-
nehezebb időkben is – dicsekedett.

Német nyelvű középiskolába járt, 
apja úgy gondolta, hátránya nem, csak 
előnye származhatik abból, ha az ál-
lam hivatalos nyelvén túl egy másikat 
is megismer. A kisvárosnak számító 
közép-erdélyi települést akkoriban 
még szép számban lakták szászok, a 
kitelepedési hullám épp csak beindult. 
A fiatal Parmezánnak nem esett nehe-
zére a Goethe nyelvén való tanulás, a 
szász dialektust már gyermekkorban, 
az utcán elsajátította. Mondhatni: rára-
gadt. Barátai között is voltak néhányan, 
akiknek ez volt az anyanyelve.

– Érettségi után azonban szétszórt 
minket a sors, megszakadtak a korábbi 
baráti kapcsolatok, egy-két kivételtől 

Szentgyörgyi László

A vállalkozó
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eltekintve szinte mindannyian kiván-
doroltak – emlékezett a régi időkre.

A jófejű fiatalember a műszaki egye-
temen szerzett gépészmérnöki képe-
sítést. Kihelyezéskor a Maros-parti 
település volt a szülővárosához legkö-
zelebbi hely, ahol szabad állást hirdet-
tek, magától értetődő volt, hogy ezt 
választotta. Egy jó nevű, többnyire ex-
portra dolgozó gépgyárban dolgozott 
egészen a ’89‑es politikai változásokig. 
Itt alapított családot, felesége a helyi 
teátrum frissen alapított román tagoza-
tának volt kezdő színésze. Az asszony 
nem vitte sokra a pályán, legfennebb 
epizódszerepeket bíztak rá, vagy azt 
sem. Lassan belefásult a mellőzésbe. 
A férj is érzékelte, hogy a nő talán 
nem való a pályára, ezért, különösen a 
rendszerváltozás után, szorgalmazta, 
hogy próbálkozzon valami mással, ami 
legalább anyagi haszonnal jár. Pénzük 
volt hozzá, ezért az asszony virágüzle-
tet nyitott: kezdetben, míg bele nem 
unt, maga kötötte a virágcsokrokat, a 
férj pedig a beszerzést, kiszállítást bo-
nyolította.

Gyerekük nem született, amiért a 
későbbiekben a férfi kizárólag a fele-
ségét okolta. Meg sem fordult volna a 
fejében, hogy akár benne is lehetne a 
hiba. Kapcsolatuk idővel kihűlt, már 
csak a megszokás, a látszat fenntar-
tásának kényszere tartotta össze őket. 
Parmezán úr szüleit még a Csau-kor
szak idején magához szólította az Úr. 
Anyósa a szomszédos megyeszékhe-
lyen lakott, a matuzsálemi életkort 
megélt öregasszony állandó gondo-
zásra, felügyeletre szorult, de össze-
férhetetlen természete miatt gyakran 
maradt magára. Ilyenkor a férfi újra és 
újra – a szövegen sosem változtatott – 
meghirdette a gondozói állást.

Parmezán úr, öntelt és hiú ember 
lévén, minden jelentkezőnek eldicse-
kedett kiváló neveltetésével, nyelvtu-
dásával, szakmai múltjával, de ígéreteit 
soha nem tartotta be, állandó gyanak-
vásával, ellenőrzéseivel zaklatta a gon-
dozókat, azok hamar megelégelték ezt, 
és felmondtak vagy szó nélkül lelép-
tek. Az öregasszony pedig újra magára 
maradt. Ilyenkor az asszony hazaköl-
tözött anyjához, ameddig férje újabb 
gondozót nem talált. Nem volt könnyű 
feladat, különösen amióta elterjedt a 
híre a fickó nehéz természetének, ös�-
szeférhetetlenségének.

– Nem csodálkozom, hogy ide jutott 
a világ, ha mindenki kerüli a munkát, 
az azzal járó fáradságot, a pénzt viszont 
igen szeretik – jegyezte meg Parmezán, 
ahányszor csak alkalma adódott rá.

A rendszerváltás előtt a neves gép-
gyárban mérnökként dolgozott, azok-
ban az időkben a végzettsége és be-
osztása biztosította társadalmi státus 
volt az, amire módfelett büszke volt. 
És amit ki is használt, már amennyire 
az adott körülmények között erre lehe-
tősége adódott.

– Állandó bejárásom volt a gyári 
kantinba, ahonnan szert tehettem a 
legszükségesebb élelmiszerekre – hozta 
fel egyszer vállalkozói rátermettsége 
korai bizonyítékaként. – Nem beszélve 
arról, hogy útlevelet is akkor kaptam, 
amikor kértem – tette hozzá büszkél-
kedve. Arról mélyen hallgatott, hogy 
épp emiatt suttogták a háta mögött, 
hogy esetleg a Securitate embere lehet.

Aztán jött a rendszerváltás, a pri-
vatizálási láz, s egyebek mellett elvitte 
a gépgyárat is. Parmezán úr tevőle-
gesen részt vett a gyár szétverésében, 
azaz a magánosítás feltételeinek meg-
teremtésében, sőt maga is azok közé 
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tartozhatott, akik – a hóhérmunka 
elismeréseként – szinte ingyen tulaj-
donossá válhattak. Miután a vezetők 
széthordtak mindent, ami egyáltalán 
mozdítható volt, az egykori szocialista 
ipar gyöngyszemét áruba bocsátották. 
Gyorsan került rá vevő: egy hasonló 
termékeket gyártó olasz cég vásárolta 
meg, s számolta fel így rövid idő alatt 
a konkurenciát, majd adta tovább az 
üres termelőcsarnokot, amelyben ma 
bevásárlóközpont működik.

Emberünk jelenleg panziót működ-
tet, első látásra nem is olyan rosszat… 
Legalábbis ami a felszereltségét illeti. 
Csakhogy beteges fösvénysége igen ne-
gatívan hat a szolgáltatás minőségére. A 
„takarékos” vállalkozó többnyire lejárt 
szavatosságú élelmiszerekkel traktálja 
vendégeit. S még így is kinézi azok szá-
jából a falatot, amikor asztalhoz ülnek. 
Családtagjaival sem bánik szelídebben. 
Rossz nyelvek szerint egy alkalommal 
a megkukacosodott müzlit csomagol-
tatta fel anyósának, aki amúgy is olyan 
öreg, hogy nem látja, mit eszik. Hát 
ilyen ember ő, aki előszeretettel hivat-
kozik szigorú, vallásos neveltetésére.

Mindez nem gátolta abban, hogy 
ingerülten utasítsa ki az izraeli turista-
csoport tagjait, amikor azok alkudozni 
próbáltak a szállás árát illetően. Arra 
hivatkoztak, hogy az egyik felkínált 
szobában förtelmes bűz terjengett, 
amit a véletlenül nyitva felejtett abla-
kon becsapódó nyári eső által eláztatott 
s rothadásnak indult gyapjúszőnyeg 
gerjesztett.

– Nyomorultak, ti feszítettétek meg 
Jézust! – ordítozta az emberszereteté-

vel kérkedő panziós, s a szó szoros ér-
telmében kikergette a „betolakodókat” 
birodalmából. Azok pedig bepanaszol-
ták a goromba frátert a követségen. Az 
eset csak azért maradhatott következ-
mények nélkül, mert sikerült a szoká-
sos módon „elsimítania” az ügyet.

Parmezán úr úgy érezte, többre 
képes – önbizalomban nem szenve-
dett hiányt –, ebből következően úgy 
gondolhatta, többet is megengedhet 
magának. E feltételezést tett is követ-
te: építkezésbe kezdett. Úgy tervezte, 
a panzió egyik emeleti lakrészéből, 
amelyben feleségével évekig laktak, 
egy hatszobás emeletes vityillóba 
költöznek. Az építőanyagokat mind-
mind a panzió kiadásaként könyvelte 
el, az áfát pedig annak rendje és módja 
szerint vissza is igényelte. Ezt úgy hív-
ják: adócsalás.

Csakhogy számításaiba ezúttal hiba 
csúszott: egyik alkalmazottja, mivel 
valamilyen mondvacsinált ürüggyel 
visszatartott a fizetéséből, feljelentette 
a pénzügynél, a munkaügynél, meg 
ahol még lehetett. Az ellenőrzések egy-
mást követték. A hetekig tartó vizs-
gálat során az ellenőrök aprólékosan 
átböngésztek mindent, de mindent, s 
a feltárt szabálysértések miatt tetemes 
bírságokat róttak ki.

Parmezán úr kétségbeesetten pró-
bálta elkerülni az elkerülhetetlent. 
Megmozgatott mindenkit, akit csak 
lehetett – barátot, ismerőst, ismeretlent 
–, mindhiába: a csődöt nem sikerült 
elkerülnie.

Da capo: Parmezán úr vállalkozó, 
vagy legalábbis annak tartja magát…
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Világszerte elismert és megan�-
nyi rangos díjjal kitüntetett fotómű-
vész, a marosvásárhelyi születésű, 
Mosonmagyaróváron élő Kerekes 
István alkotásaiból nyílt kiállí-
tás Nagyváradon az Euro Foto Art 
Nemzetközi Egyesület szervezésében. 
Kerekes István ars poeticája: „Egyedit 
alkotni, olyasmit, amit és ahogy még 
senki nem kapott lencsevégre. Elkapni 
a pillanat varázsát, megőrizni és meg-
mutatni azt másoknak is a saját szem-
szögemből. Kihívás számomra a fo-
tóművészet eszközeivel a közvetlen 
közelünkben élő nehéz sorsú emberek 
mindennapjaira is rávilágítani.”

Kerekes István rendkívüli szociális 
érzékenységgel, megértő szeretettel és 
lélekbelátó képességgel jeleníti meg 
szociofotóinak, portréinak alanyait, 
keresve mindig az eredetiséget, az élet 
apró csodáit vagy éppenséggel felvil-
lantva a mindennapok gyötrelmeit, 
adott esetben döbbenetes mély nyo-
morát. Némelyik portré, életkép egy 
Kusturica‑ vagy, mondjuk, valamely 
Tarkovszkij-filmbe is beillene. Egy-
egy figura pedig olyan, akárha vala-
mely Dosztojevszkij‑ vagy Dickens-
nagyregényből varázsolták volna elő.

A képeket szemlélve megannyi 
történet bontakozik ki, embermesék 
bukkannak elő a semmiből, avagy a 
mindenségből. A várban lévő Euro 
Foto Art Galériában 72 fekete-fehér, 
illetve színes fotográfia került az egyéni 
kiállítás anyagába. Sok mindenről me-

sélnek e képek, ha kellő nyitottsággal, 
odafigyeléssel, megértéssel szemlél-
jük őket. Szenvedésről, nélkülözésről, 
küzdelmes életekről, ember és állat 
közötti szimbiózisról, gyermeki paj-
kosságról, elevenségről, hajléktalan-
ságról, pásztorlétről, tanyasi minden-
napokról. Kerekes István észreveszi és 
láttatja a különlegeset. Képek, mesék 
vagy éppenséggel szívfacsaró balladák. 
Marcona, ám érző szívű pásztor, aki 
ölében fogva melengeti beteg kutyáját, 
és várja az állatorvost, egy hintázó, ön-
feledten játszó kislány mosolya, egy kis 
vadóc villogó tekintete, imára össze-
kulcsolódó kezek, isten háta mögötti 
tanyán éldegélő öregember ráncos or-
cája, ragyogó szemű, maszatos lurkók 
vagy netán koravén gyermekarcok a 
putriban, jobb napokat is látott, sze-
líd csavargó a hozzá szegődött kóbor 
macskákkal… A tekintetek mindent 
tükröznek, a szemek mindent elmon-
danak Kerekes István ábrázolásmód-
jában: elkeseredést, kiábrándultságot, 
bánatot, örömöt, aggódást, kíváncsi-
ságot.

Kerekes István szerint jó, ha egy 
képben több történet is rejlik. Min
denkinek megvan a maga sajátsá-
gos története, életregénye. Istvánnak 
is. A fotóművész 1977-ben született 
Marosvásárhelyen. 1996-ban kezdte 
az egyetemet Kolozsvárott testneve-
lés szakon. Az első egyetemi évektől 
kezdve egyre inkább érdekelte a fotó-
zás. Szeretett volna jobban elmélyülni 

Embermesék
Fotós vándorút kunyhóktól pásztortüzekig
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a fotografálásban, s azt is lényegesnek 
tartotta, hogy valaki érdemleges, őszin-
te véleményt mondjon a fényképeiről. 
Családjában az édesanyja fényképez-
getett hobbiból egy régi Szmenával. 
Kerekes Istvánnak ajánlották, keresse 
föl a nagyváradi Tóth István fotómű-
vészt. Így is történt. Tóth István és 
még néhány fotós becsülettel elmond-
ta véleményét, hasznos, megfontolan-
dó tanácsokkal, ötletekkel látták el. 
„1998-ban egy ugyanilyen borongós 
novemberi napon ismertem meg Tóth 
Istvánt. Kolozsvári egyetemistaként 
hozzá irányítottak. Eleinte nagyrészt 
természetfotókat készítettem. Aztán 
egy csapat fotóssal elmentünk a debre-
ceni Virágkarneválra. Ott hangzott el, 
hogy jobb volna, ha inkább portréfotó-
kat készítenék. Hogy meglátom majd, 
eljön az az idő, amikor jobban foglal-
koztat majd a portré‑ és szociofotózás. 
És valóban így van. Jó néhány éve már 

csak portréképekkel és szociofotográfi-
ákkal foglalkozom” – emlékezett vissza 
a váradi vernisszázson.

’98 őszétől 2002‑ig tagja volt a nagy-
váradi Tavirózsa Fotóklubnak. Azután 
visszakerült Marosvásárhelyre, majd 
2007 nyarán Mosonmagyaróváron 
telepedett le. Erdélybe rendszeresen 
visszajár. Kolozs és Maros megyé-
ben, Székelyföldön, Máramarosban, 
Fehér megyében gyűjti be fotótémá-
it. Valahogy mindig rálel egyedi dol-
gokra, vagy ezek találják meg őt, és 
ez időről időre föllelkesíti, előrelen-
díti fotográfusi vándorútján, művészi 
pályáján. Arról is szólt, hogy még ha 
meg is komponál valamit egy-egy kép 
elkészültekor, nem változtatja meg az 
alapjellemzőket, vagy ahogyan István 
fogalmazott: „Belefolyok az életükbe.” 
Művészetére egyebek mellett jellemző 
a spontaneitás és a természetesség. Sok 
felvétel legtöbb tíz-tizenöt perc alatt 
készül el. Több évig egyébként „civil-
ben” tornatanárként is dolgozott egy 
mosonmagyaróvári iskolában. Jelenleg 
szabadúszó fotóriporterként tevékeny-
kedik.

Legismertebb portréja a Jelena című, 
melyen egy máramarosi kisleány látha-
tó. A kép hat kontinens 58 országában 
600 díjat nyert el mostanáig. Jelena 
portréjával Kerekes István úgymond 
befényképezte magát a fotóművészet 
történetébe, világhírt hozott neki, s 
belopta magát bizonyára sokak szívé-
be. E fénykép, mondhatni, az ő kaba-
lája lett. Jelenára, mint ahogy sok más 
fotó szereplőjére, teljesen véletlenül, a 
sors kegyelméből talált rá 2009 júniu-
sában egy máramarosi falucskában. A 
barátja, aki vele tartott ezen az úton, 
hívta föl a figyelmét az egyik ház veran-
dája mellett hintázó kislányra. István 



54

jól elbeszélgetett a nagymamával, s az 
megengedte, hogy lefényképezze az 
unokáját. Megkapó a szöszke leányka 
lelki tisztaságot, harmóniát sugárzó 
tekintete, mosolya.

Jelenleg a legtöbb díjjal bíró ma-
gyar fotográfus Kerekes István. 2018 
augusztusában átvehette a jelenlegi leg-
magasabb kitüntetést, az Excellence 
FIAP/Diamond 3‑t (Kiváló Művész 
gyémánt 3‑as fokozat). Ugyancsak 
2018 augusztusában Magyar Arany 
Érdemkereszt állami kitüntetésben ré-
szesült. A Magyar Újságírók Romániai 
Egyesülete (MÚRE) Brassaï sajtófo-
tó-pályázatának nagydíját háromszor 
nyerte el (2017, 2018 és 2020); 2019-
ben és 2021-ben pedig Szathmári Pap 
Károly-aranyéremmel jutalmazta a 
Brassaï zsűrije. Tavaly a 14. iPhone 
Photography Awards nagydíját is ki-
érdemelte. Szerényen mégis ekként 
fogalmaz és vall önmagáról: nulláról 
kezdte, kitartás és folyamatos témake-
resés gyümölcse az, amit eddig elért. 
Szakmai alázattal viszonyul a művé-
szethez, és emberséggel, empátiával 
a képeken ábrázolt emberekhez, álla-
tokhoz.

A váradi vernisszázson Tóth István, 
az Euro Foto Art Nemzetközi Egyesület 
elnöke hangsúlyozta: Kerekes István 
nem szenzációhajhász módon ragadja 
meg az élet pillanatait, hanem termé-
szetes egyszerűséggel. A jól elkapott 
mozzanatok a sportfotóin is megje-
lennek. 

A tárlatnyitó jó alkalom volt arra 
is, hogy Szűcs László, a MÚRE elnö-
ke átadja Kerekesnek a Szathmári Pap 
Károly-aranyérmet, kiemelve, hogy 
alkotásai portrékként és szociofotók-
ként is remekül megállják a helyüket. 
Szerinte a kiállítás anyaga, a fotómű-

vész egész munkássága izgalmas, egy-
séges, hiteles.

A megnyitó utáni vetített képes előa-
dáson további érdekes képeket és törté-
neteket lehetett látni-hallani. Például: 
úgy talált rá Domira, a hajléktalanra 
és Kormosra, a fekete macskára, hogy 
Marosvásárhely egyik tömbházne-
gyedétől ötpercnyire meglátott egy 
macskabandát, a kóborkák vezették el 
a kalyibához, ahol két hajléktalan férfi 
húzta meg magát a cicák társaságá-
ban. Domit és Kormost karácsonykor 
fotózta le. A következő esztendőben, 
amikor meg akarta ajándékozni a kép-
pel Domit, a férfi, aki amúgy régen 
szebb időket is megélt matematika–fi-
zika szakos tanár volt, s a kalyibában 
Mikszáth-regényt olvasott, már nem 
élt, a macskák pedig szétszéledtek.  
Egy másik képen rőzseszedő kislány 
tüsténkedik. Megint másutt félke-
gyelmű favágó leányka buzgólkodik, 
aki reggel fölkelt, és szinte egész nap 
aprította a fát, ezzel foglalta le magát, 
a gyermek apja meg figyelmeztette 
Istvánt, ne nagyon menjen a gyerkőc 
közelébe, mert még netán megcsapja 
a baltával.

Roma közösségek mindennapjait is 
szépen megjeleníti képein. Jártában-
keltében általában kisebb kolóniákat 
keres föl. Ám volt úgy, hogy a környék-
beliek csodálkozva néztek a fotográ-
fusra, hogy bemerészkedett egy-egy 
helyre. Huncut tekintetű roma férfi va-
lahonnét „szerzett” báránnyal. Cigány 
lányka, aki a nagyanyja szerint tehetsé-
ges tenyérjós. Ez a kislány egyszer csak 
súgott valamit a mellette a sparhelten 
ücsörgő kakasnak, mire a madár vész-
jóslón repült Istvánhoz, s akkor a lány 
néhány varázsszóval visszahívta kakas 
őkelmét.
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Emberek girhes lovat tuszkolnak a 
közelgő nagyidő elől a szobának neve-
zett tákolmányba, ahol sok apró gyer-
mek és csecsemőjét szoptató asszony 
társaságában együtt várják ki a vihar 
végét. Ekhós szekéren élő vándorcigá-
nyok. Száznégy éves anyó, aki mesélt 
a valamikori szerelméről, amikor még 
csak fruska volt. Öregember a Madarasi 
Hargita lábánál, mellette ott kuporog 
hűséges kuvasza. Megint más jelenet: 
beteg kecskéjét az ágyban eteti egy ron-
gyos gúnyájú legényke. Apró gyermek 
anyja karjaiban, az anya még maga is 
gyermek. A mélységes fájdalom és fé-
lelem az Afganisztánból a törökországi 
Izmirbe menekült kislány tekintetében, 
akinek megölték a szüleit. Ásító kisfiú 
Máramarosban, aki elunta az ünnep-
séget. Takaros menyecskék, ünneplőbe 
öltözött leányok Máramarosban, ahol 
a népviselet még mindig a minden-
napok része. Csíksomlyón, az Ezer 
székely leány ünnepén a lányka, aki a 
futkározásba, ünnepi forgatagba bele-
fáradva az apja csizmás lábain üldögélt, 
onnan kukucskált a világba, s amikor 
István megkérdezte a szülőket, megen-
gedik‑e, hogy a kislányt lefényképezze, 
azt a választ kapta, hogy igen, de meg 

kell kérdezni a leánkát is, mert elég 
makrancos… Kérges kezű szénégetők. 
Pásztorok az Aranyos folyónál, akik 
több száz juhot terelgetnek… Jó sokáig 
lehetne sorolni e históriákat.

Kerekes István beszélgetésünk során 
elmondta: „Az utóbbi években különö-
sen foglalkoztat az erdélyi pásztorok 
élete a maga egyediségében, melyhez 
foghatót alig találni máshol. És hogy 
mi ad újból meg újból inspirációt? 
Témáimtól függően számos inspirá-
ciót kapok. Egy-egy sporteseményen 
is lehet olyan témát találni, ami egy 
művészfotó elkészítését ihleti meg, de 
akár egy idős ember megviselt arcá-
nak ábrázolásában is. Ugyanakkor szá-
momra ösztönző a fotópályázatokon 
való sikeres szereplés is, ezek mutatják, 
hogy jó úton haladok, s hajtják belső 
motoromat, hogy jobbat és jobbat hoz-
zak ki magamból, munkásságomból. 
Vándorlásaim során sok olyan családot 
ismertem meg, amelyek roppant nehéz 
sorban élnek. Ezek a sorsok mindig el-
gondolkodtatnak. Főként, ha gyerme-
keket látok ilyen helyzetekben, mélyen 
megérint.”

Tóth Hajnal
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December 16-án lesz tíz éve annak, 
hogy az ismert nagyváradi képzőmű-
vész, Jakobovits Miklós eltávozott kö-
zülünk. Hagyatékának 34, római ihle-
tésű darabjából nyílt kiállítás novem-
ber 20‑án a nagyváradi római katolikus 
püspöki palota második emeleti kiál-
lítótermeiben. A Kozmikus oltár című 
tárlat egy éven át tekinthető meg.

Összetartozó formák, Szemet sze-
mért, Parázsló tér, Az eltűnt idő nyo-
mában, Kozmikus oltár – csak néhány 
Jakobovits Miklósnak a tárlaton látha-
tó munkái közül, melyeket a kiállítás 
két kurátora, Lakatos-Balla Tünde és 
Füstös-Makár Zsolt művészettörténész 

méltatott. Jovián György festőművész 
és Jakobovits Márta az alkotó alakját is 
megidézte. A megnyitót Lakatos-Balla 
Attila vezette, ő olvasta fel román nyel-
ven is a méltatásokat. A megjelenteket 
elsőként Böcskei László római kato-
likus megyés püspök köszöntötte. Az 
egyházi vezető fontosnak tartja, hogy 
a tárlat a barokk palotában kapott he-
lyet, hiszen Jakobovits Miklós annak a 
Körösvidéki Múzeumnak is munkatár-
sa volt, melynek korábban ez az épület 
adott otthont. A megyés püspök szerint 
a kiállítás kiváló alkalom arra, hogy 
általa kiemelkedjünk a hétköznapok 
szürkeségéből. Idézte a visszavonult 

A művészet másik 

dimenzióba visz

Böcskei László, Jakobovits Márta, Jovián György és Lakatos-Balla Tünde a megnyitón



57

XVI. Benedek pápa szavait: a szépség 
növeli a lélek bátorságát ahhoz, hogy 
visszatérjen a helyes útra. Ő a szépség 
útjáról beszél, amely lehet esztétikai 
előrehaladás, de a teológiai kutatás 
módja is, így a kiállítás segítségével 
nemcsak a művészeket karolják fel, ha-
nem megmutatják a fényt is, amely az 
alkotásokban rejlik, összegezte Böcskei 
László.

„A Jakobovits-életmű legelmélyül-
tebb, utolsó, római korszakába invitál-
juk a látogatót – fogalmazott megnyi-
tóbeszédében Lakatos-Balla Tünde. 
– A vallásosságtól megszeppent te-
kintetű kisfiú, aki édesapja címfestő 
műhelyében, Kolozsvárott ízleli meg 
a kéktörés csodáját, a színek üzenetét 
s a tehetség ellenállhatatlan hívását, e 
gazdaggá érett alkotói korban egyesí-
tette, mondhatni, tökélyre fejlesztette 
az anyagban, a formákban, az elemek-
ben való elmélyülést, a transzcendens-
sel való lényegi egyesülés csodáját. 

A leegyszerűsödött formavilágból, a 
múlt Thomas Mann-i feneketlen kút-
mélyéből, a festék repedezett rétegző-
déséből bontakozik ki az a Kozmikus 
oltár, amely kapocs Jakobovits Miklós 
filozofikus, istenkereső alkotói énje 
és Elohim, az Örökkévaló között. 
(…) Lenyűgözik a római kori romok 
vörösen égő, repedezett téglaívei, a 
faragott kövek évezredes sápadtsága 
és márványa, a templomok istenölelő 
csendje, az Olaszország geográfiájá-
hoz tartozó törhetetlen »rocca« és a 
patinától edzett fémek hideg fényű 
lehelete, a víz és az ég mindent átö-
lelő, kék harmóniája. Ezek az élmé-
nyek ragyognak falainkon, a minden 
élő és élettelen teremtettségének leg-
mélyebb felismeréseként; Jakobovits 
Miklós korábbi festői korszakainak 
kitörni vágyó groteszk figuráival és 
metafizikus alakzataival ellentétben, 
alkotójuk felszabadult tudatalattijáról 
árulkodva.”

Parázsló tér
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Füstös-Makár Zsolt felidézte, hogy 
gyermekként rajzolni és művészetet 
tanulni járt Jakobovits Miklóshoz és 
Mártához, s azt is, hogy az elhunyt kép-
zőművésznek mindenkihez volt egy 
jó szava. Jakobovits Miklós a ’70‑es 
években az olasz metafizikus festők 
képeire emlékeztető csendéleteket fes-
tett. Az 1990‑es években felszabaduló 
és felépülő művészi látásmód ered-
ményeképpen új művekkel, az általa 
képtárgyaknak nevezett, szobrászati 
elemeket és technikákat is felhaszná-
ló, sajátos alkotásokkal jelentkezett. 
„Számára mindig a megfejtésre váró 
titok volt a fő motiváció” – mondta 
méltatója, majd arra is kitért, hogy a 
képeken könnyen felismerhetők az ol-
tárok, kapuk és boltívek, az átjárók két 
világ között, a tudatosból a tudattalan-
ba. Végezetül magát az alkotót idézte: 
„Róma az emberi jellem és emelkedett-
ség művészete.”

„Oly sokat köszönhetek neki, annyi 
mindent tanultam tőle a művészet-
ről, az életről – vallotta meg Jovián 
György festőművész atyai jóbarátjáról. 
– Művészi nagysága az idő múlásával 
nem halványul, bátran állítom, hogy az 
ő révén került fel Nagyvárad Európa 
művészeti térképére.” Hozzátette: a vá-
radi képzőművész volt az ötletgazdája 
az Erdélyi Művészeti Központnak; ezt 
ő Nagyváradon szerette volna ugyan 
látni, de végül Sepsiszentgyörgyön 
jött létre. Emellett Jakobovits Miklós 
volt a romániai magyar képzőművé-
szeti egyesület, a kolozsvári székhelyű 
Barabás Miklós Céh egyik újraalapítója 
1994-ben és elnöke 1997–2012 között.

„A trecento idejében Paolo Ucel
lónál jelent meg először az a barna, 
kék, fehér, piros színsor, amit a XX. 
században mintegy újra felfedeztek, és 
amit Giorgio Morandi és Carlo Carrà, 
Jakobovitséval rokonítható szelle-

Kozmikus oltár
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miségű olasz festők is használtak, és 
amelynek szép példáit itt láthatják a 
falakon” – emelte ki Jovián György, 
és méltatta Jakobovits Miklós anyag-
ismeretét is. Megemlítette a művész 
sajátságos viszonyát a kerámiával, fe-
leségének és alkotótársának műfajá-
val, mely sokat megmutat a különfé-
le eljárásokból, a mázak színezésétől 
egészen a raku technikáig: „Ez utóbbi, 
azaz a szó jelentése szerint a »ráérő 
idő élvezete« – a Távol-Keleten alakult 
ki – igazából jóval több, mint egy egy-
szerű technikai eljárás, mivel magába 
foglalja a négy őselemről való gondol-
kodást, de ugyanúgy a zen filozófia 
kontemplatív világképét is. Ez a faj-
ta kontempláció a látható és tapint-
ható világról számos művében tetten 
érhető. Legnagyobb büszkeségemre, 
budapesti otthonom falán is függ egy 
ebből az alkotói korszakából származó 

mű. Munkásságában jól elkülöníthető 
korszakot szentelt a groteszknek, ami 
különleges védjegyévé vált művésze-
tének. (…) Tevékenységének másik 
nagyon fontos, önálló fejezete a res
taurátori munkája, amit a Körösvidéki 
Múzeumban végzett (…). Az ő mun-
kássága révén maradtak meg az utókor 
számára a püspöki gyűjtemény XVIII. 
és XIX. századi darabjai. Ugyancsak 
az ő kezdeményezése nyomán jött 
létre a Barokk Képtár. (…) Itt most a 
falakon jobbára azon műveit láthat-
juk, amelyeket római tartózkodásának 
hatására készített. Őt is megcsapta a 
történelem szele az Örök Városban. 
(…) Letekintve a mennyekből bizo-
nyára kedvére való, hogy barátja, 
néhai Földes doktor segítségével ala-
píttatott egy nevét viselő díj, s azt a 
hagyatékát kezelő alapítvány minden 
évben Kölcsey Himnuszának befeje-

Kék domb
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zése napján egy olyan személynek ítéli 
oda, aki hozzátesz valamit az erdélyi 
képzőművészet ügyéhez. Fájdalmasan 
felemelő érzés volt elsőnek elnyernem 
és átvennem a kis szobrocskát. Eb- 
ben a pillanatban azonban arra gon-
dolok, hogy az igazi öröm az lenne, 
ha a nevét viselő díj helyett magával a 
Mesterrel egymás kiállításait nyithat-
nánk meg itt, Erdélyben vagy szerte a 
világban.”

„Róma valóban varázslatos és elva-
rázsolt bennünket, Rómában valahogy 
érzed a történelem egymásra rétegző-
dését, egyben a létezés pulzusát – em-
lékezett Jakobovits Márta, és egykori 
társának nem deklarált, de mindenki 

iránt megnyilvánuló humanizmusát 
is megemlítette. – A művészet szere-
pe tulajdonképpen az, hogy átvisz egy 
másik dimenzióba. És ez a dimenzió 
megszabadít, vagy legalábbis kiszakít 
a mindennapi problémákból, ebből 
a nagyon komplex világból, amiben 
élünk. Annyi minden történik: jó és 
rossz, szörnyű és félelmetes, de van 
egy olyan eszközöd, ami kiemel ebből, 
fénnyel telíti a lelket, erőt ad, boldog-
ságot ad” – összegezte a kerámiamű-
vész. Felajánlotta: érdeklődés esetén 
szívesen tart tárlatvezetést akár egye-
temistáknak.

Fried Noémi Lujza

Az eltűnt idő nyomában
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Pavel Vranický cseh komponista, 
Haydn kortársa, Mozartnak évre pon-
tosan generációtársa 1756. december 
30‑án született. Több más XVIII. száza-
di cseh zenész honfitársához hasonlóan 
ő is a lehetőségekben dúskáló Bécsben 
tudott karriert építeni, itt lett híres, és 
olyannyira megbecsülték munkáját, 
hogy nemcsak két neves színház zene-
karvezetőjének választották, de még a 
jó zenészekre pénzt nem sajnáló Mária 
Terézia kedvelt házi szimfóniaszerzője 
is lett. A császárvárosban vált később 
hivatalosan Paul Wranitzkyvá, a továb-
biakban így hivatkozunk rá.

Röviden visszatérve még Mária 
Terézia kedvelt zenészeihez, tudjuk, a 
művészetpártoló báró Patachich Ádám 
püspök váradi zenekarát is a császárné 
oszlatta fel 1769-ben, s ebben állítólag 
az is közrejátszott, hogy az uralkodónő 
haragudott, amiért korábban két kiváló 
muzsikusát, Carl Ditterst (később von 
Dittersdorfot) és vele primáriusát, a 
mi váradi XVIII. századi csehünket, 
Wenzel Pichlt is átcsábította Patachich 
Bécsből a provinciába.

A nagy bécsi klasszikus triász, 
Haydn–Mozart–Beethoven, mint há-
rom kimagasló hegycsúcs, sok más, 
völgybe szorult korabeli nagysze-
rű komponistát is beárnyékol. Az ő 
fényre hozatalukban szerencsére lel-

kesen működik már évtizedek óta a 
historikus zenei mozgalom. Az egyik 
ilyen nagyszerű és termékeny klasszi-
kus éppen Paul Wranitzky. Nevével itt 
Nagyváradon nemrég, 2022. október 
6‑án találkozhatott a filharmónia kö-
zönsége. Egy korábban sokáig Joseph 
Haydnnak tulajdonított fúvósoktett 
(Hob. II: F7) hangzott el itt, melynek 
szerzősége voltaképp máig nyitott 
és vitatott, de inkább hajlanak arra 
a zenekutatók, hogy Wranitzky írta, 
mintsem hogy Haydntól származna, 
nemcsak stilisztikai „haydntalansá-
gok” miatt, de azért is, mert létezik a 
műnek egy 1790‑es autográf anyaga a 
donaueschingeni Fürstenberg könyv-
tárban „Parthia in F. a Due Oboe. Due 
Clarinetti. Due Corni. Due Fagotti. Del 
Sig: Wranizky.” leírással ellátva.

Wranitzky írt néhány magyar vo-
natkozású művet is, ezeket voltaképp 
annak köszönhetjük, hogy 1784-
től Esterházy János (galánthai) gróf 
(1748–1800) udvari karnagya is volt. 
Így lehet, hogy Wranitzky 1790-ben 
egy teljes nagy szimfóniát dedikált a 
magyar korona hazatérése megünnep-
lésének. A Szent Koronát egyébként 
II. József tartotta ekkortájt magánál 
Bécsben, közel hat évig, stratégiai 
megfontolásból, mert a „kalapos ki-
rály” fejére hivatalosan sosem került. 

Egy sokadik  

majdnem elfeledett 

bécsi klasszikus
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Wranitzky fennmaradt C-dúr szim-
fóniájának (André of Offenbach ki-
adónál: op. II.) címlapja hangzatos, 
a szerző keresztneve is magyarosan, 
Pálnak van rajta feltüntetve. Ezt olvas-
hatjuk ott: „A’ Magyar nemzet öröme 
Midőn annak Törvényei, s Szabadságai 
II.  Jósef Tsászár és Király alatt, kis 
Karátson havának (Januárius) 28-dik 
napján 1790‑ik Esztendőben vissza 
állíttattak vala. Egy Nagy Szimfónia 
Három darabból álland. I. A Nemzet 
első vigassága, s ennek el terjesztése. 
II. A Rendek kellemetes érzékenységei, 
és azok közt vissza tértt Eggyesség. III. 
A Község öröme a szent Korona vissza 
érkezése alkalmatosságával. A Magyar 
Nemzetnek Ajánlott Wraniszky Páltól. 
Galanthai Gróf Eszterházy János 
Muzsika-Direktorától”. Valójában a 
szimfónia már régebben készen lehe-
tett, amikor a cseh értesült a jeles ese-
ményről, s valószínűsítik, hogy csak 
utólagos dedikációt illesztett hozzá, 
de a gesztus mindenképpen szép. A 
szimfónia meghallgatható a világháló-
ról is, a Hungaroton lemezkiadó gon-
doskodott róla a Tátrai Vilmos vezette 
Magyar Kamarazenekarral (Hungarian 
Chamber Orchestra) együtt, hogy 
1995-ben megjelenjen ez hanghordo-
zón.

Ezenkívül további három magyar 
vonatkozású Wranitzky-műről talá-
lunk említést Szabolcsi Bence zenetör-
ténész nyomán, de kis kiegészítés is kí-
vánkozik Szabolcsi felsorolásához. Két 
szimfónia (nem 36. és 37. számozás-
sal, hanem 36. és 37. opus-számmal): 
József nádornak Alekszandra Pavlovna 
orosz nagyhercegnővel való egybekelé-
se (1799) és az Esterházy János grófnak 
de Roisin márkinővel kötött házassága 
(nem 1800, hanem 1799. június 1.) al-

kalmából komponálva – itt voltaképp 
Wranitzky munkaadója, Esterházy 
János fiának házasságáról van szó. 
Továbbá Szabolcsi szerint e magyar 
vonatkozású sorba tartozik még egy 
kantáta: Die Fürstenfeier (Buda, 1797). 
Wranitzky nemcsak magyar‑, de fran-
ciabarát szimfóniát is írt 1797 körül, 
Grande sinfonie caractéristique pour la 
paix avec la République françoise (op. 
31) címmel, ennek előadását Bécsben 
gyorsan be is tiltották. Mindazonáltal 
Wranitzky több mint félszáz szimfó-
niáját tartják ma számon, több ver-
senyművét (hegedű‑, cselló‑, fuvola‑, 
oboa‑, fúvós kettősversenyek), egy 
tucatnyi operáját, nagyjából 15 balett-
muzsikáját, divertimentóit, színházi 
kísérőzenéit és úgynevezett alkalmi 
kompozícióit (mint a fent említett 
magyar vonatkozásúak), de írt jelen-
tékeny számú kamaramuzsikát is: közel 
60 vonósnégyest, 24 vonóstriót, sok 
fúvós kamarazenét stb. Oboás művei-
nek nagy része például a már említett 
id. Esterházy János számára készült, aki 
maga is e hangszeren játszott.

Wranitzky a morvaországi Neu
reischban (Nová Říše) született, s öc�-
cséből, Antonínból (Anton) szintén 
Bécsben vált elismert zenész. Pavel 
szülőhelyén, a premontrei rend isko-
lájában kezdte tanulmányait, köztük a 
zenei képzést is, aztán Jihlavában (ak-
kor Iglau) folytatta 1770-től. Énekelni, 
orgonálni, hegedülni, brácsázni egya-
ránt tanult, később, 1772–76 között az 
olmützi egyetemre járt, ekkortájt vált 
belőle igazán kiváló hegedűs is. 1776 
őszétől Bécsben tanult teológiát, s mel-
lette egyházi kórusvezetést is vállalt a 
megélhetését biztosítandó. A szeminá-
riumot végül elhagyta a zenei pályáért 
1778-ban. Azt ma már többnyire meg-
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kérdőjelezik, hogy Joseph Haydnnál 
is tanult volna, mindenesetre a két 
komponista jól ismerte egymást. A 
ma divatosan svéd Mozartnak nevezett 
Joseph Martin Kraus (1756–1792) vi-
szont adott szakmai iránymutatásokat 
Wranitzkynak egy rövid ideig, amikor 
az említett svéd, III. Gusztáv király ud-
vari muzsikusa, 1783-ban Bécsben járt.

Wranitzky az 1780‑as évek közepén 
kezdett elismertté válni a bécsi zenei 
életben és haladni a társadalmi ranglét-
rán. 1785 őszén a Kärntnertortheater 
zenei igazgatója lett, 1787-től pedig a 
Burgtheater zenekarának tagja. 1793-
ban a két udvari színházban „Director 
bei der Violine”-nak nevezték ki, s ezt a 
pozíciót élete végéig megtartotta (utóda 
majdan öccse, Anton lett). Wranitzky 
ekkorra teremtette meg az anyagi biz-
tonságot ahhoz, hogy megnősüljön, de 
azért körültekintően választott. 1793 
januárjában vette feleségül Theresia 

Mottát (1767–1842), Johann Motta 
úgynevezett Kammertürhüter (belső 
szolgálattevő, a birodalmi „kamara-
ajtó” őrzője) lányát. A házasságból 
egy lányuk született, Pauline (1796–
1848), ő viszont utód nélkül hunyt el, 
így Paul Wranitzky vérvonala később 
megszakadt. 1793-ban Wranitzky a 
nagynevű bécsi Tonkünstler-Societät 
(Zeneművészek Társasága) tagja, 1794-
től titkára lett, e minőségében rendezte 
például Haydnnak a Társasággal egy 
idő óta fennálló rossz viszonyát is, s 
Haydnt végül felvették tagnak. Haydn 
maga nagyon jó véleménnyel volt 
Wranitzkyról, 1799 decemberében A 
teremtés című oratóriumának bemuta-
tóján például ragaszkodott hozzá, hogy 
Wranitzky vezesse az elsőhegedűket.

A teljesség igénye nélkül pillantsunk 
bele Wranitzky további korabeli kap-
csolataiba is. Egyrészt arról szól a fáma, 
hogy a zenei mesterségét kiválóan értő 
és művelő Wranitzky valóban nagysze-
rű muzsikáját elismerte mindhárom 
nagy bécsi klasszikus, Haydn, Mozart 
és Beethoven is, s még a pályakezdő 
Carl Maria von Weber is meglátogat-
ta tanácsokért, amikor 1803-ban, 17 
esztendősen Bécsben járt. 1800 körül 
Wranitzky már a bécsi zenei élet kö-
zéppontjában állott. Külföldi muzsi-
kusok, kezdő zeneszerzők és beaján-
lásra váró mindenféle virtuózok tettek 
nála gyakorta látogatást, sokszor azért, 
hogy kapcsolatai révén bemutassa őket 
az idős Haydn mesternek, akivel jó ba-
rátságot ápolt. Carl Czerny memoár-
jaiban arról is ír, hogy Wranitzkyval 
időnként találkozni lehetett odahaza 
Beethovennél is, ami szintén jó kap-
csolatra vall kettejük között, hiszen 
Beethoven nem sűrű barátkozásai-
ról maradt híres. Egyébiránt a fiatal 

Pavel Vranickýból Bécsben Paul Wranitzky 
lett
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rBeethoven I. szimfóniájának bemuta-
tóját is Wranitzky vezette. Beethoven 
ennél három-négy évvel korábban 
már írt zongorás változatokat (12 va-
riáció, WoO 71, 1796k.) Wranitzky 
Das Waldmädchen című balettjének 
Orosz tánca témájára. Goethe, amikor 
A varázsfuvola folytatásán dolgozott, 
eredetileg nem mást, mint Wranitzkyt 
képzelte el ennek leendő zeneszerzője-
ként, még ha a dologból utóbb nem is 
lett semmi. De ha már A varázsfuvo-
lánál tartunk, Wranitzky első operája, 
az Oberon, a tündérek királya (1789) 
olyan nagy hatással volt Emanuel 
Schikanederre, hogy állítólag ez ihlet-
te A varázsfuvola (1791) librettóját is. 
Wranitzky a Tonkünstler-Societät tit-
káraként Mozart özvegyét, Constanzét 
is segítette azzal, hogy az Offenbach am 
Main-i André kiadóval ápolt jó kap-
csolata révén elérte, hogy a kéziratban 
maradt Mozart-alkotásokat megjelen-
tessék, és a hagyatékot ennek nyomán 
is honorálják.

Haydn impresszárióját, Johann Pe
ter Salomont is ismerte Wranitzky, s az 
ő révén kereste a lehetőséget az 1790‑es 
években, hogy műveit kiadassa, nép-
szerűsítse Angliában is. Ez irányú 
egyik levelének kézbesítője nem más 
volt, mint az Angliát ekkortájt meg-
hódító Joseph Haydn. Wranitzkynak 
végül nem jelent meg műve angliai ki-
adónál, de korabeli koncerthíradások 
(1794–95) tanúskodnak arról, hogy 
Haydn második angliai útja idején 
– vélhetően nem véletlen egybeesés 
folytán – akadtak Londonban műso-
ron Wranitzky-alkotások is. Wranitzky 
egyébként Esterházy János gróf ajánlá-
sával ugyanahhoz a bécsi szabadkőmű-
ves-páholyhoz csatlakozott, amelynek 
tagja volt Mozart is, és Wranitzky- 

hoz hasonlóan szintén épp 1785-től 
Haydn is.

Mária Terézia császárné 1790-től 
különleges figyelemmel bánt Wra
nitzkyval, nemcsak beengedte válo-
gatott magánzenész-köreibe, hanem 
ő lett a kedvenc szimfóniaszerzője, 
egyben alkalmi koncertmestere is, 
valamint több színházi kísérőzenét is 
rendelt tőle. Udvari magánkoncertek-
re/előadásokra szóló alkalmi kompo-
zíciók sorát írta ekkoriban Wranitzky, 
pl. császári születés‑ és névnapokra, de 
egyebek mellett melodráma-paródiá-
kat is, melyekben a korabeli bécsi ízlést, 
divatot, szokásokat, pletykákat is pel-
lengérre állította. Mária Terézia bécsi 
udvari zenei színházáról szóló köteté-
ben John A. Rice kettőt is említ ezekből 
a Wranitzky-féle karikatúra-darabok-
ból (1796-ból): az egyik Shakespeare 
Macbethjének, a másik Georg Benda 

Wranitzky nagy szimfóniája a magyar 
nemzetnek – a borító
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Médeia és Iaszónjának paródiája. Mint 
kiderül, ez utóbbiban Wranitzky ki-
fejezetten előírja, hogy a mű cselek-
ményében bizonyos gasztronómiai 
részletek taglalásakor az ütőhangsze-
rek közt egy hússütő nyárs is szerepet 
kapjon. S ha már (s)ütőhangszereknél 
tartunk, engedtessék meg egy kedven-
cet is ajánlani, Wranitzky d-moll, A 
vihar (La tempesta) alcímű szimfóni-
áját, melyben a nagyszerű XVIII. szá-
zadi divatos illusztratív-szenvedélyes 
muzsika részeként kimagasló szerepet 
kap a nagydob dörgése is. De talán épp 
legnépszerűbb művéről nem tudják az 
osztrákok, hogy meglehet, egy cseh 
komponálta: Ausztria mai nemzeti 
(Land der Berge kezdetű) himnuszáról 
van szó (tehát nyilván nem a Haydn-
féle korabeli császári himnuszról). 
Ennek dallamáról – amiről az oszt-
rákok nagyon-nagyon szeretnék, ha 
kiderülne végre, hogy valóban Mozart 
találta ki – voltaképp máig nem eldön-

tött, hogy Johann Baptist Holzer vagy 
Paul Wranitzky írta‑e.

Paul Wranitzky Bécsben hunyt el 
1808. szeptember 29-én, és szinte ha-
lálával egy időben teljesen feledésbe is 
merült az életében oly népszerű és meg-
becsült cseh muzsikus. Szerencsére a 
historikus zene lelkes nemzetközi meg-
szállottjai a XX. század végén elkezdték 
alaposan rehabilitálni az előadói gya-
korlatban Wranitzkyt (bár a csehek már 
jóval korábban), így ma számos alkotá-
sának hangzó‑ és kottaanyaga is hozzá-
férhető néhány egyszerű kattintással a 
világhálón. Bátran lehet válogatni tehát 
ettől a zenekart és különféle kamara-
együtteseket egyaránt pazar mester-
ségbeli tudással kezelő, nagy kortár-
saihoz méltó csillogó fantáziával bíró, 
a korszak kiegyensúlyozott klasszikus 
hangján megszólaló muzsikustól, akit 
Bécsben úgy ismertek: Paul Wranitzky.

Tóth Gábor
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Ferenczfi János

Ha apám tudta 

volna

Ha apám tudta volna,
hogy egyszer gyomormosásra vittek,
meg lett volna a véleménye,
mert mindig volt véleménye,
rólam például az,
hogy alkalmatlan vagyok,
általában és konkrétan,
mindig és feltétlenül,
természetes lényegeként
létezésemnek,
de nem tudta,
mert rólam szinte semmit sem tudott,
mondom, mikor gyomormosásra vittek,
mert megittam fél liter pálinkát,
mert a nő hisztérikus féltékenységét
nem bírtam elviselni,
és még csak okot sem adtam rá,
mert te még arra sem vagy képes,
mondta volna apám,
akkor rám hívta a mentőt,
hogy én öngyilkossági szándékkal,
és kimosták a gyomrom,
és elveszett az ingem, meg a cipőm,
és papucsban jöttem el,
és női pulóverben,
és rengeteget gyalogoltam így,
mert nem volt pénzem,
de apám ezt se tudta,
mert a kudarcairól nem számol be az ember,
a sikereket meg nem hitte el,
és egy év múlva már menekültem a nőtől,
és lenyeltem sok tablettát,
mert másfelé már nem volt kiút,
de két nap múlva magamhoz tértem,
és apám, ha tudta volna,
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azt mondta volna,
hogy még ezt is elbasztad, fiam,
vagy talán nem is tette volna hozzá,
hogy fiam,
mert csak akkor ismert,
ha bajban voltam,
és én nagyon szomorú voltam,
mert nagyon jó volt az a két nap,
amikor semmit se tudtam,
és akkor már tudtam,
hogy túl kell élnem apámat,
hogy ne neki kelljen megállni
egy ravatalnál,
mert az a gyerek dolga,
és így is lett,
mert végül túléltem apámat,
aki életében is elérhetetlenebb volt,
mint Isten,
és ott állt apám három gyereke,
mintha testvérek lettünk volna,
és a pap hazudott,
mint egy ripacs egy rossz komédiában,
és morgott volna apám,
ha tudta volna,
hogy mennyit hazudnak róla,
csak mi nem morogtunk,
hanem úgy álltunk ott,
mintha apám látott volna,
mintha tudta volna,
hogy hogyan áll
három apátlan egy ravatalnál,
ahol egy ismeretlen fekszik,
aki az apánk lehetett volna,
ha tudta volna,
hogyan kell apának lenni.
De honnan tudhatta volna,
hiszen háborús gyerek volt,
aki apa nélkül nőtt a világba?
És mi honnan tudhatnánk?
Talán apám elmondta volna,
ha tudta, ha tudhatta volna.
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Lehajtott fejjel

Lehajtott fejjel, porba sújtva,
Azt látom csak,
Mit ír a Mester ujja,
Míg a kövek mind lehullnak
Vádlóim kezéből
A porba.

Lesz a semmi

Beteg élet. Benne élek.
Alighanem alig élek.
De a vége után végre
Felold magában a béke.

Csak a félút, az riaszt még,
Ám félútig miért mennék?
Fájdalomban, rettenetben
Véget érek e végesben.

Majd időn túl, s túl a téren,
Minden konkrétból kitérten
Megszűnik a torz, a véges,
Lesz a semmi mindenséges.
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Európa nyugati felén született ki-
rályunk uralkodásának (1387–1437) 
első fele neveltetésének jegyében zaj-
lott. Ekkor sok időt töltött hazánktól 
távol, s maga helyett idegen „ügyinté-
zőket” hagyott hátra. Egykori főura-
ink jelentős csoportja ezt annyira 
rosszul tűrte, hogy királyukat be is 
zárták Siklós várába (1401). A fogság-
ban töltött idő rádöbbentette egy, az 
általa megszokottól eltérő szemlélet 
létezésére. A leckét adó liga tagjai nem 
akarták Zsigmondot letenni a trónról, 
de „észre téríteni” igen. Becsületére 
legyen mondva, az akkor még mindig 
fiatal uralkodó tanult az esetből. A 
tanulság Szent Koronánkhoz kötő-
dik, „aki” maga a Teremtőnk itt a föl-
dön. Alá tartozik a Nemzet s a Király, 

melyeknek egymáshoz való viszonya 
mellérendeltségi! A Nemzet választ-
ja Királyát, s Ő képviseli Nemzetét! 
Képviseli, és nem uralkodik rajta! 
Zsigmond, jó tanítványként, szemé-
lyes levélben kért bocsánatot az ál-
tala megbüntetettektől, s kárpótolta 
Őket azért, hogy a Szent Korona ér-
dekét védték, személyével szemben. 
Zsigmond az egyetlen nyugat-római 
császár, aki a birodalom határain kívül 
temetkezett, megtisztelve választott 
hazáját, annak értékrendjét. Példánk 
legalább annyira szól a mának, mint 
az egykoriaknak. XXI. századunk 
európai lakosa elfelejtette tisztelni a 
NEMZETFELSÉGET. Márpedig bol-
dog jelen s jövő elképzelhetetlen Isten, 
Család és Nemzet nélkül!

Pápay Zoltán

Villanások

Bűnök

A zsigmondi példa

Bűnök régen, s bűnök ma. Bunyitay 
Vince XIX. századi kanonok a vára-
di püspökségről szóló könyvében 
II. Endre korabeli (1205–1235) bűn-
lajstromot közöl, miszerint történelmi 
hazánk négymegyényi területű váradi 
püspökségében évente tíz regisztrált 
bűneset történt. Napjainkban Kis-
Magyarországon a rendőri intézke-

dések száma 186 ezerre csökkent. 
Figyelembe véve az egykori váradi 
püspökség és a mai Magyarhon te-
rülete közti mintegy bő ötszörös 
különbséget, ötvennek felel meg a 
jelenkori 186 ezer. Vita lehet azon, 
hogy egykoron esetleg nem tartot-
tak mindent nyilván. Vagy nem tár-
tak fel. (Bár nyilván ma sem.) Mégis, 
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ekkora különbséget sikerült „össze-
hoznunk” az elmúlt pár száz év alatt? 
Emlékeztetőül, Szent László királyunk 
a szabolcsi zsinaton (XI. sz.) törvényt 
hozott például a tolvajlással kapcsolat-
ban. Egy tyúk értékét meg nem haladó 
eltulajdonítás büntetése kézlevágás 
vala, az afölötti egyenesen halált vont 
maga után. Az elmúlt századokban 
európaiságunk, melyért oly tengernyi 
áldozatot hoztunk, egyebek mellett 

a fenti eredményt is hozta nemze-
tünk számára. Halálbüntetés nincs 
az Európai Unióban. Jelenkorunk ró-
mai jogrendszere ezer sebből vérzik. 
„Ügyes” ügyvédek szinte minden bű-
nöst képesek tisztára mosni, sőt nem 
megfelelő börtönviszonyokra hivat-
kozva a bezártak számára milliókat 
perelnek ki az államtól. Adott hát a 
keresztényi feladat: emelkedjünk vis�-
sza korábbi erkölcsi magasságainkba.

Fejlődés?

Fejlődésről szoktunk beszélni, s ma-
gától értetődően az anyagi gyarapo-
dásra gondolunk, mintha az volna a 
FEJLŐDÉS. Pedig e „fejlődés” mind-
össze értékes és értéktelen dolgok gyűj-
téséről szól, melyeket kivétel nélkül itt 
hagyunk a földön, végleges (?) távo-
zásunkkor. De akkor mi a fejlődés? 
Minden bizonnyal az erkölcsi jobbu-
lás, azaz a jézusi gondolat mentén a 
„ne tégy rosszat, bocsáss meg, tégy jót, 
magadnak, másoknak, sőt ellensége-
idnek is”. Nos, földi életünkben sincs 
más dolgunk, mint ezen isteni tanítá-
soknak megpróbálni engedelmesked-
ni. Gondoljunk arra, hogy Teremtőnk 
szabad akaratot rendelt nekünk, tol-
lasodásunk nem lehet a mások kese-

rűségének okozója, különben a baj 
visszahullik ránk. Sajnos napjainkban 
Nyugat‑ és Kelet-Európában is ha-
talmas tömegek gondolják magukat 
kereszténynek anélkül, hogy a fenti 
jézusi parancsnak legalább igyekez-
nének engedelmeskedni-megfelelni. 
Nekünk, magyaroknak, szétszakított-
ságunkban erősebben, mint valaha, 
arra érdemes gondolnunk, hogy tü-
relemmel, Jézus tanításainak enge-
delmeskedve van esélyünk egykori 
erkölcsi értékrendünk visszaállítására, 
nemzetünk egységének megteremté-
sére. Mohács óta, félezer éve mennek 
rossz irányba nemzetünk dolgai, itt az 
idő a valóságos fejlődésre, erkölcsünk 
megújulására.
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Forrás?

Kiszely István professzor egykori 
előadásaiban említé, hogy igazi törté-
nész számára népének legendái, mon-
dái valóságos forrásnak tekintendők. 
Mivel jelen sorok nem tudományos 
vitaindítónak íródtak, csak annyit 
rögzítünk, hogy népünk közös emlé-
kezete valóban kihagyhatatlan forrás. 
A német származású Ipolyi Arnold, 
váradi katolikus püspök a XIX. század 
végén írt, Mythologia című munká-
jában magyar népünk mondavilágát 
tárta olvasói elé. Máig egyik legkomo-
lyabb nemzeti forrásmunkának számít 
tudósaink számára. XX-XXI. száza-
dunk fordulóján a korábbi Habsburg 
és kommunista történelemfelfogás régi 
„tudományos” szemlélete makacsul 

tartja magát, megőrizve „természete-
sen” nemzetközi indíttatását, vagyis 
magyarellenességét. Nehezen szokik 
le tudósaink egy része a régi megfele-
lési kényszerről. Kinek kedvéért kell 
ma igazodni? Amikor arról hallunk, 
hogy Mátyás királyunk se igazságos 
nem volt, merthogy abban a korban 
ezt nem várta el senki az uralkodótól, 
se nem hadakozott a törökkel, helyette 
csak nyugati irányban csatázott, mert 
Zsigmondhoz hasonlóan német-római 
császár akart lenni, akkor elgondol-
kodhatunk. Hogy is van ez? Az ilyen 
tudósi vélemény figyelembe veszi vajon 
Kiszely, Ipolyi stb. tudóstársak kutatási 
módszerét s eredményeit, nem beszél-
ve népünk közösségi emlékezetéről?

Mátyás, az álruhás

Nagy királyunk valóban járt ál-
ruhában, íme: „…a király majdnem 
egyedül, csak nagyon kevés kísérővel, 
fölment a szentlőrinci kolostorba. És 
mert az idő későre járt, nem akarta 
tudatni, de néhány testvér meglátta őt, 
és a betegszobába vezették. Végül is az 
elbocsátott testvéreknek meg kellett es-
küdniük, hogy amikor eltávoznak tőle, 
senkinek sem árulják el, hogy ő ott van. 
Akkor a király az egész éjszakát átvir-
rasztotta, mert a magas kórusról látni 
akarta a testvérek bűnbánati fegyel-
mét, tudniillik hogy az elöljáró hogyan 
ostorozza egymás után a testvéreket. 
Mikor pedig befejeződött az első os-

torozás, a király így szólt: Nem látom 
igazságosnak, hogy a vikáriust nem 
ostorozzák. Így válaszoltak: Legyen tü-
relemmel, Felség, biztos, hogy ő sem 
menekül. Mikor a második ostorozás 
befejeződött, könnyek között így szólt: 
Ó, szent férfiak, Istennek igaz harcosai, 
akikben nincs álnokság, hanem csak 
szentség. Ettől a naptól kezdve fontol-
gatta, hogy Fehéregyházát rendünknek 
adja, de lehet, hogy azelőtt is megvolt 
ez a szándéka, sőt esküvel is megígérte, 
hogy megteszi.” Idézetünk Gyöngyösi 
Gergely (1472–1545) könyvéből való, 
aki pálos szerzetes, majd rendfőnök, fi-
atalon Mátyás királyunk kortársa volt.
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Mátyás, a harcos

Nagy királyunkkal kapcsolatban el-
hangzik az a tudósi vélemény, misze-
rint nem foglalkozott a török kiűzésé-
vel, hanem helyette nyugati irányban 
hadakozott. Hazánk egyetlen zsoldos 
hada, a fekete sereg, az Ő „találmá-
nya” vala. A történelmi igazság meg-
követeli, hogy szóljunk a sereg áráról. 
Mátyás a korábbi kapuadót füstadóvá 
változtatta, azaz emelte. Ugyanis ak-
koriban egy-egy portán több család is 
lakott, s így a kapu mögött két-három 
kémény is füstölgött. Az adóemelésért 
cserébe népünk (és a Nyugat) nyuga-
lomban élhetett, ami uralkodásával 
sajnos véget is ért. Komoly hadereje 
elegendő volt hazánk megvédésére, a 
török Európából való kiszorításához 

már nem. Nos, ha célja teljesül, és 
német-római császárrá koronázzák, 
akkor kitessékelhetők lehettek volna 
a muzulmánok Európából. A földré
szünk nyugati felén élőket, a mai-
hoz hasonlóan, akkor sem érdekelte 
a muszlim veszély, Mátyást magára 
hagyták, bár őket is védte. Talán nem 
túlzás, hogy századokkal előre látott, 
szemben sokakkal, akik akkor is, ma is 
csak a pillanatnyi gondjaikkal valának 
elfoglalva. XX. századunk arról szólt, 
hogy a Nyugat alacsony képzettséget 
igénylő munkákra importált muszli-
mokat. XXI. századunk előrevetíti a 
keresztény (?) (Nyugat-)Európa eltű-
nését! Jövőlátó nagy királyunk üzenete 
legyen tanulsága a maiaknak!!

Mátyás, az igazságos

Cinikusok mondják, hogy többfé-
le igazság létezik. Vélemény valóban 
több van, igazság csak egy, hisz adott 
történés, esemény a tények vitathatat-
lan sorát jelenti. Népünk vajh miért 
rendelte nagy királyunk neve mellé 
az igazságos jelzőt? Netán érdekében 
állt, netán sokszínű véleménye sar-
kallta erre? Nem! Egyszerűen csak 
tapasztalta, hogy Mátyás cselekedetei 
egész közösségünk létéért születtek. 
Ez még akkor is igaz, ha keressük az 
okát az erdélyi népek egykori láza-
dásának, avagy az 1471‑es főúri ös�-
szeesküvésnek. Nem gondoljuk azt 

sem, hogy nincs helye a partikulari-
tásnak, de az egész mindig több az őt 
alkotó részeknél. Ismert tény, hogy 
királyunk, szakítva elődei szokásával, 
nem a főúri rétegre támaszkodott, ha-
nem a köznemesi rétegből emelt maga 
mellé támogatókat, ruházta fel őket 
hatalommal. A középkori Európában 
a központosító magyar állam volt a 
haladó, s ebben messze megelőzte 
nyugati szomszédait. Hasonlatként 
egy olyan zenekart említhetnénk, 
mely karmestere intésére azonos kot-
tából egybehangzóan játszik, szemben 
a mindenki „fújja a magáét”-tal. Ez 
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utóbbi hangzavar mára teljessé vált, a 
szabadelvűség mai állapotunkhoz ve-
zetett. A „nép szava Isten szava” szó-
lásban népünk kollektív tapasztalatát, 
bölcsességét, igazságba vetett hitét 

látjuk. Ezzel szemben vált jellemzővé 
mára a demokráciásdi, amelyben a 
politikum folytonosan „udvarol” sza-
vazóinak. A tömeghülyítő világmédia 
meg táplálja ezt.

Közös emlékezetünk

„Krúdy Gyula nyíltan meg is fogal-
mazta ezt a nagy igazságot: a nép emlé-
kezete biztosabb és jobb a történetírók 
okmányainál. Nagy igazság ez, amikor 
arra is gondolhatunk, hogy az egymást 
váltó történelmi korszakok mindegyi-
ke a maga eszméi szerint íratta meg a 
történetét.” (Daczó Árpád Csíksomlyó 
titka című könyvéből idéztem.) Kiszely 
professzor őseinkről szóló hatalmas 
történelmi munkájának előszavában 
hasonlóan vélekedik. Az idézetekkel 
nagyon egyet lehet érteni. Ha pedig 
elfogadjuk a sokszázados múlttudatun-
kat, akkor elkezdhetők a helyreigazítá-
sok. Ideje lenne mindenkori egyisten-
hitű népünkről letörölni a ráragasztott 

pejoratív pogány kifejezést, hazatérés-
sel váltani az általánossá tett honfogla-
lást, visszaállítani a hun-szkíta-magyar 
származástudatot a finnugor blabla he-
lyett, nem vitatni Mátyás igazságos vol-
tát, nem varrni Szapolyai nyakába a tel-
jes mohácsi csatavesztést… Ha a rend-
betennivalóinkat azon egyszerű tényre 
vezetjük vissza, hogy a Habsburg és 
a kommunista történetírás egyaránt 
birodalmi-internacionalista jellegű, 
akkor nem is oly bonyolult a feladat. 
Mindössze hinnünk kell népünknek 
és nemzetünkhöz hű tudósainknak. 
A munka sürgős, hiszen gyermekeink 
nagyrészt még mindig nemzetellenes 
szellemiségben nevelődnek.

A magyar pár

Bár évezredeken keresztül eleink 
folytattak vándorló életformát is, mára 
klasszikussá szelídült a házasember ki-
fejezés. Házas, tehát letelepedett, de 
nyilván Párjával tölti ki a Ház terét. 
Innen a házaspár szavunk is, s min-
den magyar tudja, hogy az még nem 
család. Családdá akkor válik a pár, ha 

betölti Isten akaratát, vagyis az Élet 
alapfunkciója szerint összehozzák az 
utódot, utódokat. Érdemes arra is em-
lékezni, hogy évezredek óta micsoda 
szeretettel veszi körül a mindenkori 
környezet az ifjú párt. Mindent meg-
tesz a rokoni, baráti, ismerősi kör, hogy 
a fiatalok zavartalanul lehessenek az 



77

egymáséi. Ismert tény, hogy a még nem 
is olyan távoli múltban a falu lakói ös�-
szeadták az összes szükséges holmit az 
Élet indulásához, csak a pár ne kelljen 
egyébbel törődjön, mint a szerelmük 
szárba szökkentésével. Minden házas-
ságkötéskor a legsűrűbben a gyermek
áldást kívánják a fiataloknak. Ehhez 
kell a pár összecsiszolódása, hisz anél-
kül nem megy. Amint a Párból csa-

lád lészen, a Feleség – a Pár jobbik 
fele – Édesanyává alakul. Ettől kezdve 
nőstényoroszlánként védi gyermekeit, 
akár párjával szemben is. Korunk egyik 
legfőbb tapasztalata szerint tanulni kell 
a párban élést. Szoruljon hátrább az 
Én, s váltsa fel a Mi. Magyaroknál a Pár 
az Egy, vagyis EgyPár, mint az EgyHáz 
(templom), mely lelkünk pallérozásá-
nak helyszíne.

Kaláka

Ősrégi egymást segítő forma, mely-
ben nagyrészt ugyanazok vettek részt. 
Számos területen alkalmazták, ahol a 
kevés ember nem vagy csak nagyon 
nehezen boldogult. Házépítéskor 
szükség szerint kalákában végezték 
az alapkiásást, zsaluzást, betono-
zást, gerendák kifaragását, falrakást, 
ácsolatok készítését, zsindelyezést. 
Kelengyevarrás, hímzés szintúgy ki-
sebb kalákában folyt. Esküvőkor szinte 
az egész falu hordta össze a fiatalok 
indulásához szükséges anyagiakat, bú-
torokat, aprójószágot, szerszámokat. 
Székelyföldön a közbirtokossági erdő 
létrejötte, a közbirtokosság működte-
tése szintén a kalákában végzett mun-
ka magas formáját jelentette. Mivel 

a falu nem minden családjának volt 
saját tulajdonban akkora erdeje, amek-
korából évről évre kitermelhető lett 
volna a téli tüzelő, közbirtok szerint 
használták azt. A vagyon családonként 
nyilvántartatott. Mondják, hogy a sze-
kér igavonó nélkül legfeljebb lom. Nos, 
kell mellé ló vagy ökör, annak istálló, 
abrak, gondoskodás. Ahol meghaladta 
egy-egy család lehetőségét mindezek 
egy időben való előállítása, beszerzése,  
ott célszerű vala a körbejáró kaláká-
ban végzett munka. Sajnos napjaink-
ban Állam bácsi azt még elnézi, ha 
édestestvér segít, de az unokatestvér 
munkáját már megadóztatja, nem be- 
szélve az ismerősök hozzájárulásá- 
ról.
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Visszaköszön folyamatosan a múlt, 
s nemcsak a régmúlt, hanem a nagyon 
közeli is. A XX. század történéseit az 
idős korosztály ismeri, s most még-
is csodálkozva halljuk, hogy Wass 
Albert, Nyírő József fasiszta, s ezt 
nemcsak az „érdekelt” román atyafiak 
mondogatják, hanem a magyar balli-
berálisok is. Egyszerű lenne pedig a 
cáfolat, hisz mindössze olvasni kellene 
említettek műveit, mert jobb cáfolat 
el sem képzelhető. Ezzel szemben 
„drága” balos, szabadelvű politiku-
saink nemcsak hogy nem olvasnak, 
hanem még a neveket sem bírják 
megjegyezni. Így lesz Nyírő Józsefből 
Nyírő Gyula… A politikus, mint tud-
juk, másokat képvisel, ezért testvéri 
szeretettel emlékeztetjük az ilyen „fe-
ledékenyekre” szavazókat, nem biztos, 

hogy jó lóra tesznek. A jelenné váló 
múlt, ha nem vagyunk résen, csak 
idővel ébreszthet tévedéseinkre. A té-
vedések pedig úgy helyesbíthetők, ha 
közben figyelembe vesszük a tényeket, 
és szeretettel fordulunk felebarátaink-
hoz. A politikai térfél durvább, mint 
valaha, az úri viselkedés szabályai 
nem jellemzik korunkat. Azt illene 
mondani, hogy a két fél egyformán 
intoleráns. De ez nem így van. Aki 
arra biztatja szavazóit, hogy tagadják 
meg a trianoni határokon kívül rekedt 
nemzettestvéreket, de beengedné a 
migránsokat, aki Brüsszellel osztatná 
el a nekünk járó pénzt, az elgondol-
kodhat, igaz‑e, hogy „a Jóisten nem 
siet és nem késik, de mindenhová el-
érkezik!” Tanultunk‑e bármit is XX. 
századunk tanulságaiból?

Beidegződések
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A múlt század ’30‑as éveinek elején 
a nagyváradi állandó választmány (ak-
koriban így nevezték a városi tanácsot) 
az elsők között vette napirendre egy 
városi strand megépítésének kérdését. 
Nem volt ez másként az 1933‑as esz-
tendő első közgyűlésén sem.

A strand létrehozása ugyancsak idő-
szerű volt, hisz nem múlt el év anélkül, 
hogy néhányan áldozatául ne estek vol-
na a szabadban való fürdésnek, vagy 
éppen a város fölötti gátaknál való 
strandoláskor ne érje valamilyen bal-
eset a fürödni, napozni vágyó alkalmi 
nomádokat. Ezeket az illegális fürdő-
zéseket és strandolásokat szerette volna 
betiltani a választmány valamilyen ha-
tározattal, és pótolni egy, a szegényeb-
bek számára is hozzáférhető, de rende-
zett, nagyvárosi jellegű strandfürdővel.

A nagyváradi elöljáróság már 1930-
ban pályázatot hirdetett az építendő 
strandfürdő tervére, erre több, figye-
lemre méltó pályamű is befutott, de 
az akkori gazdasági helyzet évről évre 
meggátolta a tervek valamelyikének 
valóra váltását. Az 1933. február 10‑én 
megtartott ülésen dr. Pelle János azt in-
dítványozta, foglalkozzanak részletesen 
a strand ügyével, hogy minél hamarabb 
elkezdődhessen annak kialakítása még 
a nyári szezon előtt. Az ülésen a halasz-
tást kérő hangokat lehurrogták az ügy 
lelkes pártolói, s megszavazták, hogy a 
kivitelezők haladéktalanul kezdjenek 
hozzá az építéshez. Azonnal előho-

zatták a levéltárból a régi terveket, de 
a tanulmányozásuk közben rájöttek, 
hogy a megváltozott viszonyok miatt 
azok módosításokra szorulnak. A vá-
lasztmány megbízta dr. Pellét és a város 
főmérnökét, Faurt, hogy dolgozzanak 
ki sürgősen egy előzetes tervet, amit 
azután átadnak a Városi Vízműnek, s 
ennek mérnökei majd kidolgozzák a 
részletes terveket. Pénzügyi tervezetet 
is össze kellett azonban állítani, mert 
csak annak alapján kaphat a város vagy 
a vízművek kölcsönt a strand megépí-
tésére.

Az előzetes elképzelések szerint az 
új strandot a Pankolits-uszoda és a 
vasúti összekötő híd közötti terület-
re tervezték. (A Pankolits-féle uszoda 
a város második uszodája lett 1900-
ban az akkori Városligetben, később 
Bunyitay liget, a Sebes-Körös partján, 
az 1868-ban, a mai városháza mellet-
ti partszakaszon felépült Feldmann-
féle uszoda mellett.) A többség erre a 
helyre szavazott, mert az elgondolások 
szerint ez volt a legalkalmasabb terület, 
nem utolsósorban a vasút közelsége 
miatt, hiszen a vonattal átutazókban 
is kedvező hatást keltene egy modern 
strandfürdő látványa.

Úgy gondolták, a strand építése 
mindamellett, hogy megszünteti a 
szabadfürdés már említett veszélyeit, 
hozzásegíti a várost a hatalmas mun-
kanélküliség csökkentéséhez is. Az 
előzetes számítások szerint ugyanis 

Új strandot 

Nagyváradnak!
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több száz munkásra lesz szükség, mind 
szakmunkásokra, mind napszámosok-
ra. Sok iparág fellendülésére számí-
tottak, hiszen az elgondolások szerint 
nagyvárosiasra tervezték, és annak 
megfelelően akarták berendezni az új 
strandot. Fedett és nyitott tornaterme-
ket, pihenőhelyiségeket, zuhanyzókkal 
és más modern berendezéssel ellátott 
termeket álmodtak a létesítménybe. 
Remélték, hogy a strand nemcsak az 
építkezés ideje alatt, de utána is sok 
munkaerőt tudna foglalkoztatni.

Ahogy az egy rendes város taná-
csában szokás, a kezdeti lendület után 
egyre többször voltak hallhatók az 
impozáns strandot ellenző hangok. A 
Nagyváradi Napló 1933. március 23‑i 
számában Impozáns a strandfürdő ter-
ve, csak az a kérdés, lesz‑e pénz a meg-
valósításra címmel aggódó hangvételű 
cikk jelent meg. Arról írtak, hogy a 
tanácskozásokon már néhány elkese-
redett összeszólalkozást is kiváltott a 
strand ügye. Dr. Pelle János azonban 
kitartott mellette, és nem hagyta vi-
tákkal elintézni a kérdést. Topschall 
Vilmos városi mérnökkel együtt új 
tervet készített. Az említett cikk sze-
rint az új terv valóban impozáns volt. 
A szabadfürdő kedvelőinek 250 mé-
ter hosszú, homokos, nyílt partrész 
állt volna rendelkezésükre, míg bent 
három medence és egy hullámfürdő, 
egy gyermekmedence és egy másik, a 
sportolók részére fenntartott medence 
várta volna a közönséget. A gyermek-
medencét homok és játszóterület vette 
volna körül, a sportmedence köré le-
látót terveztek. A tervek szerint vad-
regényes liget, víkendházak, kávéház, 
nyitott és zárt teraszú vendéglő és 1500 
fürdőkabin várja majd a szórakozni 
vágyókat. Mindezt a Bunyitay ligetbe, 

a város telkére tervezték úgy felépítve, 
hogy idővel nagyobbítható legyen.

Ennek a tervnek a megvalósítása 
akkori pénzben ötmillió lejbe került 
volna, „ami nem sok – írja a lap –, hisz 
valószínű, hogy a strand jövedelme ha-
marosan behozná a befektetést. A baj 
azonban ott van, hogy a város jelenleg 
még a hitelezőit sem tudja rendesen 
kifizetni, a népkonyha szegényei csak a 
jó Isten jóvoltából kapnak még ebédet, 
mert a város bizony értük sem fizet. És 
hol van még a többi tartozás, amelyek 
úgy szorítják a város pénztárának nya-
kát, hogy egy gyöngébb magánpénztár 
már rég kilehelte volna tőle a lelkét?” 
Hozzáteszi még a cikkíró, hogy igen, 
a terv valóban impozáns, és vétek is 
lenne nem megvalósítani, ha nem is 
másképpen, mint apránként, részlegen-
ként, évente haladva, esetleg a város 
polgárainak anyagi hozzájárulásával, 
hozzáadva a strandbevételeket. Lassan 
építkezve, és így valóra válhatna a teljes 
terv.

Pár nappal később újra fellángolt 
a vita a választmány ülésén, persze 
megint a strand helyéről. Újra elővet-
ték az összes tervet. A Bunyitay liget-
ben lesz az új strand – ha lesz címmel 
tudósított az újság. Megint erőre ka-
pott azoknak a hangja, akik csak a 
liget belsejében látták volna szívesen 
a strandot, ahol csupán medencékben 
lett volna fürdés. Azok is újra vitába 
szálltak, akik a gátakhoz építették vol-
na a strandot, végül újra megvitatták a 
Pelle és Topschall által készített tervet, 
amely szabad strandot is tartalmazott 
a folyó partján. A választmány végül 
úgy döntött, hogy másnap mindhá-
rom helyszínre kiszállnak, megvizs-
gálják azokat, és utána határoznak. 
Ez meg is történt, és a döntés az lett, 



81

hogy a strandnak szabadfürdőzésre 
alkalmas partszakaszra is szüksége 
van, így hát a Pelle-féle tervet hagyták 
jóvá azzal a kikötéssel, hogy a Sebes-
Körös szemben lévő partszakaszának 
elhanyagoltságát mindenképp orvo-
solni kell.

A döntés megszületett. A terv el-
fogadva. Az előkészítő munkálatok 
készen voltak, hozzá lehetett kezdeni 
a strand építéséhez, ami fürdővárossá 
hivatott emelni Nagyváradot.

Tervet készíteni, helyet kijelölni in-
gyen is lehet, de az építkezéshez pénz 
kell, nagyon sok pénz. Erről azonban 
fentebb már esett szó.

Teltek a napok, és a grandiózus terv-
nek egyre több ellenzője lett, sőt a sajtó 
is egyre több érvet sorakoztatott fel a 
strandfürdő megépítése ellen. Az egyik 
ilyen érv az volt, amit már említettünk, 
jelesül a város adósságállománya, ame-
lyet már amúgy is képtelen volt tör-
leszteni a gazdasági osztály. A strand 
pedig ahelyett, hogy némi pénzt hozna 

a város kasszájába, még elvett volna, 
az pedig, hogy a közönség magasabb 
belépti díjat fizessen, egyszerűen lehe-
tetlen lett volna azokban az eléggé ín-
séges időkben. Aki többet akart fizetni, 
az kiment Félix‑ vagy Püspökfürdőre, 
és a kirándulás mellett még termálvíz-
ben is fürödhetett ráadásként. Tehát 
az a helyzet – mondták az ellenzők –, 
hogy már az építés első feltétele sem 
valósul meg, mégpedig az, hogy kis 
befektetéssel és alacsony fenntartási 
költségekkel készüljön el a létesítmény, 
hogy ezáltal a közönség olcsó, de kelle-
mes strandhoz jusson. Az ellenzők má-
sik érve az volt, hogy minek egy olyan 
városnak mesterséges strand, ahol a 
közönség már talált egy kitűnő, termé-
szetes strandot is. Tehát ha már stran-
dot csinálnak, legyen az ott kialakítva, 
ahol a közönség már eleve elhelyezte, a 
Pankolits-uszoda helyén vagy a gátak-
nál, a Körös másik partján. Ezeknek a 
javaslatoknak meg az volt a hátrányuk, 
hogy a gátakhoz nem vitt út, ott nincs 
elegendő hely, ráadásul nagyon sokba 
kerülne a terület kisajátítása.

Ekkor valaki azt javasolta, hogy mi-
vel a Kolozsvári utcát úgyis rendbe kel-
lene hozni, egyúttal csak egy kis utcát 
kellene nyitni a partra, s ezzel az útkér-
dés is meg lenne oldva. A közönség a 
kisajátítás kérdését is megoldotta, egy 
olvasói levélben. Eszerint legyen strand 
kerítés nélkül, anélkül, hogy sokba ke-
rülne, úgy, hogy a város is keressen. 
Rendezni kell a partot, ki kell jelölni a 
mély és sekély partszakaszt, és építeni 
kell egy kabinsort, a kabinsor pedig a 
város kezelésében legyen. A levélíró 
még a tarifákra is javaslatot tett. A ka-
bin bérleti díja legyen 10 lej, ahogy a 
magánosoknál volt, és lehessen 2 lejért 
vetkőzni. Ha pedig ezek a kabinok tiszta 



82

és rendezett kabinsort alkotnak majd, 
akkor a közönség is szívesen használja 
őket, és a jövedelem is megnő.

Ahogy az már lenni szokott, sok vita 
és küzdelem után a strand ügye elérke-
zett oda, ahova általában minden akció 
vagy javaslat elérkezik, a bürokrácia 
karmaiba. Teltek a napok, a hetek, sőt 
már a hónapok is, és jó darabig csend 
volt a strand körül. Legalábbis a saj-
tóban. Azért a választmányban biz-
tosan foglalkoztak vele, mérlegeltek, 
számolgattak, azonban a városi költ-
ségvetést szorongató adósságok miatt 
nem tudták eldönteni, hogy kezdje-
nek‑e hozzá a munkálatokhoz, vagy 
ne. Aztán a Nagyváradi Napló június 
9‑én megjelent számából megtudjuk, 
hogy elkészült az uszoda új szerződé-
se. Nem, nem az újé, hanem a régi, 
Pankolits-féle uszodáé.

A cikkből elsősorban az derül ki, 
hogy az 1933‑as szezonban nem adja 
bérbe a város a tulajdonában lévő te-
rületen álló uszodát Pankolitsnak, ha-
nem saját kezelésbe veszi, egy jegy ára 
pedig 12 lej lesz. A berendezésért és a 
strand területén lévő épületekért, ame-
lyek Pankolits tulajdonában vannak, 
fizetnek húszezer lej bérleti díjat. A 
strandot szerződéssel Pankolits vezeti, 

és ő veszi fel a szükséges személyzetet 
is. Ezért ő fizetésként a bevétel, vagyis a 
jövedelem 75 százalékát kapja. Minden 
költség a jövedelemből fizetendő, mind 
a karbantartás, mind a személyzet fize-
tése, a város pedig a nettó jövedelem 
25 százalékát kapja. Pankolits érvénye-
sítheti a strand területén italmérési és 
trafikjogát, de az ebből származó tiszta 
jövedelem egynegyede szintén a város 
kasszájába fizetendő. Két kategóriájú 
bérletet kreáltak, mégpedig az egész 
szezonra: munkásoknak és közalkal-
mazottaknak 250, mindenki másnak 
400 lejes árban. A napijegyeket a vá-
rosháza adja ki, ezekkel a főpénztáros, 
akit szintén a polgármester nevez ki, 
tizenöt naponként köteles elszámolni. 
Amint az a cikkből kiderül, a szerző-
dést a választmány és Pankolits is elfo-
gadta. „Az uszoda ezek mellett a felté-
telek mellett, alkalmas időben azonnal 
megnyílik” – zárul a cikk.

Ami a felépítendő új, városi stran-
dot illeti, sok víz fog még lefolyni a 
Sebes-Körösön, amíg az, majd vala-
mikor 1936-ban, tényleg megépül a 
Bunyitay liget végében. De az már egy 
újabb írás témája lesz.

Farkas László
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Sok-sok kutatással eltöltött óra, a 
korszak iránti kifogyhatatlan érdeklő-
dés és a felfedezett érdekességek meg-
osztásának önzetlen vágya öltött kéz-
zelfogható formát Farkas László első 
kötetének alakjában. A Történetek a 
régi Nagyváradról címet viselő kiad-
vány helytörténeti írásokat foglal ma-
gában, amelyek zömmel a XIX. század 
végi, XX. század eleji helyi sajtóban 
publikált cikkek alapján születtek az 
elmúlt tíz évben, s jó részük megjelent 
a váradi lapokban, köztük folyóiratunk 
hasábjain.

Kordokumentumként is tekinthe-
tünk a kötetre, egyúttal azonban a 
szerzőről is megtudhatjuk belőle, hogy 
mindenekelőtt nagyon szereti szülővá-
rosát, kíváncsi annak múltjára – nem 
csupán a történelmi jelentőségű, poli-
tikai események okozta változásokra, 
hanem mindennapjaira, a lakóira –, 
van véleménye a mai állapotokról, és 
mindezt könnyed stílusban, sokszor 
humorral átszőve, természetes köz-
vetlenséggel tudja megosztani az ol-
vasókkal.

Amint előszavában közreadja, Far
kas Lászlót elsősorban a néhai Péter 
I. Zoltán helytörténeti írásai, kötetei 
indították arra, hogy maga is papírra 
vesse a megyei könyvtár napilapgyűj-
teményeiben fellelt gyöngyszemeket. 
Emellett a kötet köszönetnyilvánítá-
sában a néhai Jósa Piroska és Kordics 
Imre, továbbá Tavaszi Hajnal, Dukrét 

Géza, Fleisz János, Kupán Árpád mun
káit is megemlíti. A november 21‑én 
a Lorántffy Zsuzsanna Református 
Egyházi Központ múzeumtermét 
zsúfolásig megtöltő hallgatóság előtt 
megtartott könyvbemutatón bőveb-
ben is kifejtette, hogy a város iránti 
szeretetét még gyermekkorában táp-
lálta belé apai nagyapja, aki 13 éves 
korában, 1900-ban, szolgálni került 
be Váradra Szalacsról. A nagyapával 
megélt séták, az általa mesélt háborús 
történetek észrevétlenül váltak Farkas 
László személyiségének részévé, s maga 

Színes lapok  

Várad múltjából
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is nagyapa korba kerülvén adhatja 
most e kötetben tovább ismereteit az 
érdeklődőknek. Hozzátette azonban, ő 
lelkes amatőrnek tartja magát, s nem is 
akar több lenni.

A könyvbemutatón Nagy József 
Barnának, a szervező Magyar Polgári 
Egyesület vezetőjének kérdésére elis-
merte, szívesen élt volna a múlt szá-
zad elejének Nagyváradján, az akkor 
pezsgő, fejlődő városban, amelyet 
az élénk kulturális és gazdasági élet 
mellett meglátása szerint az emberek 
tartása, egyenes gerince is jellemzett. 
Folyóiratunk állandó munkatársa az ál-
tala jegyzett cikkekből összeválogatott 
kötetben számtalan bizonyítékát adja 
annak, hogy a „boldog békeidők” nem 
csupán legenda. Például a Nagyvárad 
Cégjegyzéke alapján készült összefog-
lalókból képet kaphatunk a korszak 
prosperáló bankjairól, a jelentős ke-
reskedelmi vállalatairól, azok alapítói-
ról és működtetőiről, továbbá a számos 
nyomdáról és különféle kiadványaikról.

Ahogyan a forrásként használt ko- 
rabeli napilapok – a Szabadság, a 
Nagyvárad és a Nagyváradi Napló – 
változatos témájú írásokat tartalmaz-
nak, úgy a kötet is számos területet 
érint az irodalomtól a közművesítésen 
át a sportig. A válogatás pedig széles 
korszakot, több mint hét évtizedet 
ölel fel: 1872-től 1947‑ig terjedően 
datáltak a feldolgozott korabeli újság-
cikkek. Ízelítőként álljon itt néhány 
téma: a városi ivóvízellátás, römiaffér, 
a két ország bajnokságát is megnye-
rő NAC futballcsapat franciaországi 
turnéja, az 1919‑es román hatalom-
átvétel, Dayka Margit és Gróf László 
életének több jelentős momentuma, 
postatörténet, kórházátadás és árvíz, 
császári vizit vagy a premontrei rend 

vagyonának átjátszása a román állam 
javára. Megkerülhetetlen egy Váraddal 
foglalkozó műben Ady Endre szemé-
lye; az ő alakját, emlékezetét több írás is 
felidézi, az egyik például egy beszélge-
tés Goga Oktáviánnal (sic!). Csendes, 
elmúlást felidéző sétát tehetünk az egy-
kori Olaszi temetőben, és rohanó ko-
runkban elgondolkodhatunk a tanács 
megfontoltságán, miszerint hároméves 
haladékot is elfogadtak ahhoz, hogy 
Feszty Árpád megfesse a megyeháza 
dísztermének falára azt a jelenetet, 
amely Árpád vezér fiának, Zsoltnak 
Ménmarót fejedelem lányával tartott 
kézfogóját ábrázolja. A millennium 
helyett 1899. március 15‑én felavatott 
festményt 1920-ban eltávolíttatták, s 
azóta megsemmisült.

Ilyen, az eltelt századok, évtizedek 
során az enyészeté lett tárgyaknak, 
épületeknek, embereknek, a hajdani 
város lelkét, szellemiségét jelképező 
létesítményeknek, intézményeknek, el-
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nevezéseknek is emléket állít a könyv. 
Hiába nem jelzi már cégtábla a Fő 
utcai homlokzatokon, hogy Japport 
cukrászda vagy Steiner pékség, a va-
lódi váradiaknak ezek nyújtanak biztos 
tájékozódási pontot – éljenek ma akár 
Velencén, akár Chicagóban.

Végig lehet olvasni a kötetet folya-
matosan, de talán nem tévedek, ha azt 
jósolom, az olvasók a kezük ügyében 
hagyják majd a könyvet, hogy bármi-
kor felfrissíthessék ismereteiket, ha 
városi sétáik során megakad a szemük 
egy-egy épületen, vagy beszélgetések 
alkalmával felmerül egy-egy régmúlt 
esemény. Az ízléses kiállítású könyv 
egyébként a Voiticsek házaspár által 
működtetett Litera Print kiadó gondo-
zásában jelent meg, s valóban tükrözi 
a gondos szakmai munkát. A borító és 
a kötetben található 16 grafika Holló 
Barna képzőművész munkája.

A könyvbemutatón a Sola Fide 
Keresztyén Kulturális Csoport tagjai-
nak – Thurzó Sándor József (brácsa), 
Boros Beatrice (ének, szintetizátor), 
Fórián Andrea – zenés-verses össze-
állítása teremtett nosztalgikus hangu-
latot. A közönség nagy érdeklődéssel 
fogadta a kiadványt, mi sem bizonyítja 
ezt jobban, mint az, hogy az elsőre ki-
nyomtatott példányok mind elfogytak, 
ezért utánnyomásra lesz szükség.

Azt tartják, a napilapos cikkek mu-
landók, másnap már senkit sem érde-
kelnek. De száz, százhúsz év, másfél 
század elmúltával értékük mégis meg-
mutatkozik. A foszló, porló újságlapok 
közül kiemelt gyöngyszemekben egy 
korszak tükröződik, sorba fűzve őket 
Farkas László maradandó értéket al-
kotott.

Máté Zsófia
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A Szelíd című 2022-es alkotás el-
sősorban azzal hívta fel magára a fi-
gyelmet, hogy az első magyar filmként 
beválogatták a Sundance Filmfesztivál 
versenyprogramjába, mely fesztivál az 
Amerikai Egyesült Államok, egyben 
a világ legnevesebb független filmes 
szemléje. Másodsorban a (női) testépí-
téssel mint sporttal nem igazán foglal-
koznak a filmesek.

Az utóbbi időben igencsak megsza-
porodtak a testtel foglalkozó filmal-
kotások (Nyers, Titán, A jövő bűnei), 
illetve Hajdu Szabolcs által megismer-
hettük az élsport viszontagságait (Fehér 
tenyér). A Szelíd mindkét műfajba be-
sorolható. A film két rendezője közül 
Csuja László a 2018-as Virágvölgy 
című drámával debütált, míg Nemes 
Annának ez az első munkája.

A főszereplő, Edina (Csonka Eszter) 
profi testépítő, párjával és edzőjével, 
Ádámmal (Túrós György) készülnek 
a női testépítő-világbajnokságra. (A 
két szereplő a való életben is testépítő, 
amatőr színészként szerepelnek a film-
ben.) A bonyodalom akkor kezdődik, 
amikor megvonják tőlük az anyagi tá-
mogatást, hőseinknek azonban gyorsan 
kell rengeteg pénzt szerezniük. Edina 
fontos döntést hoz, escort lánynak áll, 
ugyanis akadnak olyan fetisiszták, akik 
óriási összegeket fizetnek azért, hogy 
izmos hölgyekkel lehessenek.

Aligha nyerhetett bárki ennyire rész-
letes betekintést a testépítés viszontag-
ságos világába, s azért is bátor húzás 
a film készítőitől ez a témaválasztás, 
mert az emberek alapvetően előítélettel 
tekintenek e világra, főleg ha az illető 
nő (miért teszi ezt magával, ez nem 
szép, elvesznek a női vonások stb.), de 
a Szelíd nagyon jó érzékkel ábrázolja, 
hogy mekkora áldozatokat és elhiva-
tottságot kíván ez az életmód. Darren 
Aronofsky A pankrátor című alkotása 
juthat az eszébe a nézőnek a Szelídet 
látva. A két film témaválasztása, alap-
konfliktusa és hangulata igencsak ha-
sonló, mindkét mű főszereplője egy 
szeretetéhes, elnyomott ember.

Edina testi tünetei akkor kezdődnek, 
amikor elkezd meghasonulni korábbi 
önmagával. Csonka Eszter tökéletes 
választás volt a szerepre; érződik, hogy 
nem profi színész, viszont van a tekin-
tetében valami kétségbeesés és szomo-
rúság, így amikor néha mosolyog, az 
óriási súlyt kap.

Életének állandó része az abúzus. 
Maga alá temetik a családi elvárások, 
az agresszív, saját álmát megvalósíta-
ni kívánó élettársa, illetve a sportág 
is. Ennek nyomán teljesen eltűnik a 
személyisége, képtelen megélni a női-
ségét. A lázadás apró mozzanatokkal 
kezdődik: nem tartja be a diétát, cso-
kit eszik edzés közben, éjszaka a ma-

Izmos történet a női 

testépítés világáról
Szelíd filmkritika
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radék falatokat nyalja le a tányérról. 
Az escortos munkája során az útjába 
kerülő, alávetettségre vágyó férfiak 
párhuzamba állíthatók főszereplőnk-
kel – ők pontosan azt keresik, ami a 
nő egész életét jellemzi, míg Edina 
életében először tapasztalhatja meg 
annak a délibábját, hogy tőle függe-
nek, s nem ő függ valakitől. A film 
azonban ahelyett, hogy bátran állna 
bele ezen állításokba, abszurd humor-

ral veszi el egyes jelenetek súlyát, és 
sokkal inkább a személyes drámára 
koncentrál.

A Szelíd érdekes műfaji keverék, 
különleges és elgondolkodtató, hami-
sítatlan szerzői film. Ha másért nem 
is, az izgalmas szubzsáner és a felvetett 
témák miatt mindenképpen érdemes 
megnézni.

Lencar Péter
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Több emlékzenekar is koncertezett 
ebben az esztendőben Nagyváradon. 
Igencsak jó koncertélményeket le-
hetett begyűjteni. A veszprémi Led 
Zeppelin Session idén két alkalom-
mal is játszott a városban: májusban 
és októberben. Mindkét koncertnek 
a Moszkva Kávézó pinceklubja volt a 
színhelye. Mindkettő csuda jó élmény 
volt Zep-rajongóknak és leendő Zep-
kedvelőknek. Az emlékzenekarról a 
frontembert, Dávid Roland énekest, 
előadóművészt, dalszerzőt kérdeztük 
a második koncert után. Mindezeknek 
apropóján kicsit eltöprengtem a tribute 
zenekarok tevékenységének miben-
létéről, lényegéről, fölöttébb hasznos 
voltáról. Hogy miért jók a különféle 
tribute koncertek? Egyfelől érdemes 
és élmény meghallgatni élőben játszva 
valamely kedvenc együttesünk ismert 
és kevésbé ismert dalait, másrészt új 
rajongókat lehet egy-egy hajdani vagy 
jelenleg is muzsikáló legendás banda 
bűvkörébe vonni.

A váradiak mostanság sok remek 
tribute koncertnek örvendhettek. A 
Moszkva kávézóban például muzsi-
kált az AB/CD, a Dust N’ Bones, a 
Station U2 Tribute Band, a Feuer Frei 
Rammstein Tribute, decemberben pe-
dig az első romániai Metallica tribute 
banda, a Masterpiece csap a húrok közé 

a pinceklubban. A vár belső udvarán 
még nyár elején a Speak Floyd játszott 
kifinomult Pink Floyd-muzsikát a 
Szent László Napokon. No, és amint 
már említettem, kétszer is a Moszkva 
vendége volt a Led Zeppelin Session. 
Egyik esetben sem pusztán technikás 
utánzásról, ügyes másolásról van szó, 
hanem arról, hogy a tribute együttesek 
tagjai, zenészei, frontemberei szívü-
ket-lelküket, tudásukat, szeretetüket 
beleadják a muzsikálásba.

Nem kell különösebb indoklás arra, 
hogy miért varázsolódik el valaki a Led 
Zeppelintől, hogy miért sétálnánk 
föl a mennybe vagy akárhová bár-
mely grádicson azért, hogy meghall-
gassunk olyan dalokat, mint a Black 
Dog, a Whole Lotta Love, a Stairway 
to Heaven, a Babe, I’m Gonna Leave 
You, a Living Loving Maid. Emlékszem, 
milyen boldog voltam, amikor tizen-
évesen kaptam egy Led Zeppelin-
kalózkazettát, rajta a Physical Graffiti 
című albummal. Ez szerettette meg 
velem a Led Zeppelint. Szerelem volt 
első hallásra… Aztán jöhetett sorra 
szépen a többi lemez anyaga is.

Göbölyös N. László Led Zeppelin, 
avagy Lépcsők a mennybe című köny-
vében ekként fogalmazott: „Miért volt 
alapbanda a Zep? A négy muzsikus 
a legjobb pillanatban lépett ki a rock 

Lépcsők a mennybe, 

avagy dalok  

és emlékzenekarok
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színpadára. (…) Továbbépítette a gi-
tárhősök világát, de alaposan újrafogal-
mazta azt. A Zep négy tagja tökéletesen 
kiegészítette egymást: volt egy virtuóz 
gitárosuk, Jimmy Page. Egy karizmati-
kus fellépésű, egyéni hangú, kápráza-
tos hangterjedelmű énekesük, Robert 
Plant, aki megjelenésével igazi férfias 
szexualitást árasztott. Volt egy komoly, 
csendes, alapos basszusgitáros-orgo-
nistájuk, John Paul Jones, akit semmi 
más nem érdekelt, csak az, hogy jól 
szóljon a zene. És egy bolondos dobo-
suk, John Bonham, aki önfejű játéká-
val a Zep különös töredezettségét adta. 
(…) a Zep megjelenése mind lemezen, 
mind élőben »esemény« volt. A Led 
Zeppelin teremtette meg a Woodstock 
utáni megakoncerteket. Hatalmas 
hangerő, óriási stadionok, többórás 
izzó zene. (…) A Zep hatása felmérhe-
tetlen a metálra: valószínű, hogy sem az  

AC/DC, sem a Van Halen, de még az 
Iron Maiden sem született volna meg 
a Zep nélkül.”

A veszprémi srácoknak volt miből 
válogatniuk. A Led Zeppelin Session 
együttes – kisebb-nagyobb megszakí-
tásokkal – több mint két évtizede fog-
lalkozik rendkívüli gondossággal ezzel 
a hatalmas zenei örökséggel, sokszor 
bátran hozzányúlva a szerzemények-
hez, úgy változtatva rajtuk, ahogyan 
azt maga a Zep is tenné vagy tehette 
volna. Apró zenei utalások, váratlan 
fordulatok teszik még izgalmasabbá 
koncertjeiket. A zenekar tagjai: Dávid 
Roland – ének; Nagy Gergely – gitár; 
Kéri Kolos – basszusgitár; Tatai Tamás 
– dob. Kellő szakmai alázattal, a Zep 
iránti nagy-nagy szeretettel muzsikál-
nak. Mindeközben karizmatikusság-
ból, virtuozitásból, bolondosságból 
sincs hiány. Mindkét váradi buli ma-
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gával ragadó volt. A fiúk a Sessionből 
hozták magukkal és kiválóan, szenve-
délyesen jelenítették meg az eredeti 
Led Zeppelin-életérzést, ‑életstílust, 
‑hangulatot és ‑hangzást, hozzátéve 
saját tehetségüket, tudásukat. Volt 
mindenféle: főleg pörgős, vérpezsdítő 
zeneszámok, mindemellett elmélyülés 
és líraiság, révülős-szédülős dalok. A 
közönség soraiban olyan fiatal is volt, 
aki a buli után csillogó szemmel mond-
ta: eddig nem különösebben rajongott 
a Zepért, csupán az élő zene miatt jött 
el az estre, de ezután sűrűbben fog hall-
gatni Led Zeppelint, igyekszik jobban 
megismerni a zenei világát.

A második koncert után Dávid 
Rolandot kérdeztem arról, hogyan 
is kerültek a Led Zeppelin bűvöleté-
be. Baráti társaságként alakult a ze-
nekar. Játszottak mindenféle zenét, 
sajátot is. Tanulmányok s más effélék 
miatt egy idő után kicsikét szétszé-
ledtek. Aztán adódott egy lehetőség. 
A zenekar egyik korábbi tagja, aki 
Németországba költözött, meghívta 
a csapatot, hogy játsszanak nála. Ez 
2001 körül történt. „Arra gondoltunk, 
hogy mivel mindannyian szeretjük a 
Led Zeppelin muzsikáját, készítsünk 
egy komplex műsort. Onnantól kezd-
ve két-három éven keresztül rend-
szeresen játszottunk. Háromhavonta 
jártunk ki Németországba különféle 
helyszínekre. Fantasztikus élmény 
volt, hogy mennyire megszerették az 
emberek ezt a muzsikát. Annak ellené-
re, hogy a 2000‑es évek elején inkább 
a diszkó‑ meg a rave és más elektro-
nikus zenének volt igazából táptalaja, 
nagyon jó fogadtatásban részesültünk. 
És megmaradt ez a rengeteg nagysze-
rű élmény, emlék nekünk. Sok-sok 
viszontagság után a 2010‑es évek kö-

zepén elkezdtünk újból turnézgatni. 
Váradra is eljutottunk idén kétszer, 
ami csuda jó élmény volt számunk-
ra. A zenekar zöme Balaton-parti, 
Veszprémből és környékéről érkez-
tünk. Nekünk ez egy igazi történelmi 
kirándulás is volt.”

A járvány annyiban érintette a 
Sessiont, hogy 2020-ban jóval vis�-
szafogottabbá vált a koncertszervezés. 
„Viszont azt tapasztaljuk, azóta min-
denhol hatalmas energiák szabadul-
tak fel, egyre többen és többen tudnak 
zenélni, egyre bátrabban alakulnak ki 
újból közösségek, és igénylik ezt a faj-
ta muzsikát. Csak pozitívan tudok az 
azóta eltelt időszakról beszélni.”

A Led Zeppelin zenei anyaga, élet-
műve nagyon gazdag, sokszínű. Hogy 
miként állítják össze egy-egy koncert 
repertoárját, ezzel kapcsolatban Dávid 
Roland elmondta: „Sok mindentől 
függ. Van az együttesnek egy ötödik 
tagja is, a billentyűs, ő nem mindig 
tart velünk. Nagyszerű dalok szület-
tek billentyűs hangszereléssel is, ilyen 
például a Kashmir, a No Quarter, ezek 
az igazán progresszív dalok. Szoktunk 
csinálni akusztikus zenei blokkokat is, 
ezek nagyon bensőségesek, meghitt 
hangulatúak, egy szál gitárral, man-
dolinkísérettel. Más alkalmakkor meg 
olyat hozunk össze, mint amit ma este 
itt Váradon, amolyan igazi rockos, 
ereszd el a hajamat típusú koncertet 
tart a zenekar. Ezt nem lehet megunni, 
hiszen annyifajta lehetőség van ebben a 
csodálatos Led Zeppelin-muzsikában, 
hogy igyekszünk minél jobban kiak-
názni.”

A tervek, további fellépések is szó-
ba kerültek: „Jó lenne visszamen-
ni külföldre, úgy értem, Nyugatra, 
Németországba. Azt tapasztaltuk: ott 
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sokkal nehezebben olvad a jég. A sza-
bályok nehezebben oldódnak, mint 
kicsivel keletebbre. Alkalmazkodunk 
a helyzethez. Minél többször szeret-
nénk játszani Magyarországon is, meg 
persze visszatérnénk olyan helyekre, 
mint Nagyváradon a Moszkva kávézó.”

Végezetül még egy-két érdekes-
ség a sok közül a Zepről, ugyancsak 
Göbölyös N. László rocktörténeti 
könyvéből. Plant hangjáról az egyik 
legérdekesebb jellemzést egy Mark 
Voger nevű amerikai újságíró írta. Így 
hangzik: „Robert Plant elkínzott sziré-
na-jajveszékelése valóssá és kézzelfog-
hatóvá tette minden férfi fájdalmát, aki 

valaha átélte az asszonyi gonoszságot.” 
E mondatot a Babe, I’m Gonna Leave 
You ihlette.

Továbbá: „A Stairway-nél Page a 
Beatles Something című dalának első 
két hangjára próbált variációkat kü-
lönböző hangnemekben. Az ihletet 
az adta, hogy George Harrison, a dal 
szerzője felrótta nekik, hogy nincse-
nek igazi balladáik…” No, hát így (is) 
születnek remekművek, mondhatnók.

Kellenek tehát a mindenféle jófé-
le zenei kalandok eredeti dalokkal és 
emlékzenekarokkal is.

Tóth Hajnal
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Október közepén nyitották meg az 
egykori Nagyváradi Magyar Királyi 
Honvéd Hadapródiskolában a harma-
dik emeleten a Körösvidéki Múzeum 
néprajzi részlegét, ezzel befejeződött 
az új múzeumi székhely kialakításának 
és a közgyűjtemény költöztetésének 16 
éves története. Alább időrendben és 
a teljesség igénye nélkül idézzük fel a 
legfontosabb állomásokat, hiszen – leg-

alábbis nagyváradi viszonylatban – a 
leglassúbb felújítás és költöztetés re-
kordját kétségtelenül a múzeum tartja.

Fiatalabb olvasóink nem is emlé-
kezhetnek arra, hogy a Körösvidéki 
Múzeum a barokk palotában is műkö-
dött, pedig ott 1971. január 17‑én nyi-
totta meg kapuit a közgyűjtemény. A 
római katolikus egyház 1996-ban igé-
nyelte vissza az egykori bécsi császári 

Minden a helyén 

a Körösvidéki 

Múzeumban

A Körösvidéki Múzeum jelenlegi székhelye
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építész, Franz Anton Hillebrandt tervei 
alapján 1761 és 1777 között, Patachich 
Ádám püspöksége idején emelt főpapi 
székhelyet. Az ingatlan tulajdonjogát 
nyolc év pereskedés után, 2004-ben 
kapta vissza a római katolikus egyház. 
Ekkor a múzeum ötéves haladékot ka-
pott a kiköltözésre…

A közgyűjteményt fenntartó Bihar 
Megyei Tanács honlapja szerint 2006. 
január 3‑án szüntették meg a múzeum-
látogatást a barokk palotában; akkor 
mindössze a képzőművészeti részleg 
szervezett tárlatokat ott. A megyei 
önkormányzat a korabeli hírek sze-
rint azelőtt fél évvel már megkapta a 
belügyminisztériumtól a Rulikowski 
úton sorakozó egykori kaszárnyaépü-
leteket és velük többhektárnyi telket 
(az erről szóló kormányhatározat 
a Hivatalos Közlöny 619. számában, 
2005. július 15‑én jelent meg), itt a 
többi között a kataszteri hivatal és a 
munkaügyi felügyelőség talált új szék-
helyre. Szomszédságukba, az egykori 
tiszti étkezde átalakítása, kibővítése 
révén, a megyei könyvtár is új szék-
helyre költözhetett (a tékának a Szent 
László téren álló görögkatolikus püs-
pöki palotából kellett költöznie szintén 
azért, mert az egyház visszaigényelte s 
‑kapta az épületet), a hadapródiskola 
felújítása azonban meglehetősen hos�-
szadalmasra és kalandosra sikeredett.

A korabeli magyar és román nyel-
vű sajtóforrások szerint 2006-ban már 
dolgoztak a hadapródiskola fedélszer-
kezetén. Egy másik forrás szerint a 
megyei önkormányzat 2008-ban jó-
váhagyta a 24 millió euró értékű fel-
újítást, a beruházást elnyerő cég – egy 
újabb forrás szerint – 2009-ben kezdte 
el az akkor 14 hónapig tartónak terve-
zett munkálatot. A lendület nem tartott 
sokáig, a hírek valamivel később már 
arról szólnak, hogy a felek közötti né-
zeteltérés miatt 2010. június 30-tól nem 
dolgoznak az akkorra 83 százalékban 
elkészült felújításon. A 2010‑es leállást 
viták és vádaskodások, perek, közbe-
szerzési eljárások követték, felmerült 
az az ötlet is, hogy a várba költöztessék 
a Körösvidéki Múzeumot (ott később 
városi múzeumot hoztak létre, ezt ta-
valy adminisztratív úton összevonták 
a Körösvidékivel).

A hadapródiskola felújítása végül 
hat évvel később, 2016 augusztusában 
folytatódott. Az első tárlatokat az új 
székhelyen 2017 májusában, a múze-
umok éjszakáján nyitották meg, majd 
idén októberig fokozatosan rendezték 
be az állandó kiállításokat, nyitották 
meg az újabb és újabb részlegeket, ame-
lyeket egyebek mellett határon átívelő 
pályázatok segítségével rendeztek be.

Fried Noémi Lujza
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Az ókori görög filozófus egyik gon-
dolatát idézzük a rejtvényben a víz-
szintes 2. és a függőleges 1. alatt.

VÍZSZINTES: 13. … herceg – 
Borogyin operája. 14. Külső maga-
tartás. 15. Színházi alkalmazott. 16. 
Amerikai színész (Nick). 18. Látomás. 
20. A bróm és a kálium vegyjele. 21. 
Mátra része! 22. Olasz mesterhe-
gedű. 24. Maurice … – francia író 
(1918–2009). 26. Feltéve. 27. Járom. 
28. Politikus, „a haza bölcse” (Ferenc). 

30. A lom ikerszava. 32. Díszkert. 33. 
Azonos római számok. 34. Hajszín. 
37. Papagájfaj. 39. Sütemény tölte-
léke. 40. Sebészkés. 41. Nagyszülő. 
42. Írásjegy. 43. Ilyen társ is van. 44. 
Afrikai csavart szarvú antilop – névelő-
vel. 45. Gyomlál. 46. Ugyanaz (röv.). 
47. Heveny. 48. Szélesre nyit. 50. Tüzet 
éleszt. 52. Tréfás színpadi ötlet (an-
golul). 53. Sálvégek! 54. Német apa. 
56. Párkánynál ömlik a Dunába. 58. 
Amely páratlan betűi. 59. Ez a hal nem 
hal. 60. Olasz szerelem. 62. Irattartó. 

Démokritosz gondolata
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64. A niobium és a neon vegyjele. 66. 
Olasz származású francia nyelvű belga 
énekes. 68. Nobel-díjas német fizikus 
(Max, 1882–1970).

FÜGGŐLEGES: 2. Piactér az an-
tik görög városokban. 3. Francia író 
(Émile). 4. Felfog. 5. Kemencében van! 
6. El. 7. Frissítő. 8. Orrocska. 9. Energia 
páros betűi. 10. Post scriptum – röv. 
11. Antilopbőrt utánzó bőr. 12. Előtag, 
mezőgazdasággal való kapcsolatra utal. 
17. Az USA tízdolláros aranypénze 
(EAGLE). 19. Folyó Lengyelországban. 
23. Friss (újság). 25. Állatövi jegy. 28. 
Szemcsés őrlemény. 29. Megtaszítja. 
31. Kihalt állat. 32. Gyapotfonal. 33. Az 
Igaz Szó helyébe lépő folyóirat. 35. Az 
utolsó magyar királyné (1892–1989). 
36. Fecskefarok! 38. Radián – röv. 39. 
Előtag, középső helyre utal. 41. Szabó 
Magda regénye. 42. A ‑be párja. 44. 
Kuroszava japán filmrendező személy-
neve. 45. Tömegmértékegység. 47. 
Részben azeri! 49. Török tiszti rang. 
50. Angol énekes, gitáros, dalszerző. 
51. Az elektromos kapacitás egysé-

ge. 53. Takarítóeszköz. 55. Apát. 56. 
Vízimadár. 57. San … – kikötőváros 
Észak-Olaszországban. 58. Hálót szövő 
állat – névelővel. 61. Növényi termés. 
63. Tabló közepe! 65. Kefedarab! 67. 
Cin.

Barabás Zsuzsa

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A               előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej. A lap 
előfizethető a Gheorghe Şincai Megyei Könyvtár pénztárában készpénzzel 
vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament Várad” 
megjegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe Şincai” 
Oradea; CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, 
Trezoreria Oradea. Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, 
a nevet és a pontos lakcímet tudassák szerkesztőségünkkel személye-
sen, telefonon vagy elektronikus postán a következő elérhetőségeken: 
Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A, C épület, II. em. 7. ajtó; telefon: 
0259/431–257, 116-os mellék; 0725/944–958; postacím: 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: biharmegye@gmail.com; 
bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők 
között 3 hónapos Várad-előfizetést 
sorsolunk ki! A megfejtést postán 

vagy e‑mailben juttathatják el 
szerkesztőségünk címére:  

Várad folyóirat, 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, 

corp C; biharmegye@gmail.com. 
Kérjük, tüntessék fel a nevüket  

és a pontos lakcímüket!
Beküldési határidő: december 30.

Novemberi rejtvényünk (Jules 
Renard mondta) helyes megfejtése: 

„Az emberek egyenlőnek 
születnek. De másnap már  

nem azok.”
Háromhavi előfizetést nyert:  

Oláh Enikő (Micske).
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Lapszámunk szerzői

Ana Blandiana (sz. Otilia Valeria 
Coman, Temesvár, 1942) Herder-
díjas román költő, prózaíró, újságíró, 
esszéista, polgárjogi aktivista,  
az antikommunista emlékezetpolitika 
jeles képviselője néhai férjével, 
Romulus Rusan íróval együtt,  
a romániai PEN Club elnöke, a Román 
Akadémia külső tagja. Nagyváradon 
érettségizett, Kolozsváron szerzett 
bölcsészdiplomát, első verseskötete 
1964-ben jelent meg, hosszú évekig 
nem publikálhatott a diktatúrában, 
önálló köteteinek száma két tucat 
fölötti, külföldön hatvannál is több 
kötete jelent meg, közel harminc 
nyelvre lefordítva.

Ferenczfi János (Vásárosnamény, 
1967) költő, író, szerkesztő, 
kereskedelmi, értékesítői munkából 
él Magyarországon, a ’90‑es években 
keresztény könnyűzenével  
és popkultúrával foglalkozó 
alapítványt vezetett. A 2000‑es évek 
végétől a Fúzió, majd a Muzsikus  
és a Közös Hang Rádióban irodalmi 
műsorokat készít, A Hetedik c. online 
irodalmi folyóirat alapítója (2016). 
Írt drámát, színpadi adaptációt, 
értekezéseket, verseket, regénye  
A megvetettek napja (Litera-Túra 
Kiadó, 2022).

Kovács R. Andrea (Budapest, 
1974) író, szövegíró, a magyar 
fővárosban él. Ápolónőnek tanult, 
többszörös pályaelhagyó. 2008-ban 
kezdte lejegyezni saját történeteit. 
Sokat és sokfélét ír, két horror témájú 
novellája a Karcolat Irodalmi és 
Művészeti Tehetségkutató Egyesület 
2011-ben megjelent Pillantás 

a pokolba című antológiájában 
olvasható, az egyik a kötet címadója. 
A Galaktika magazinban is publikált, 
egy időben a lap kommunikációs 
munkatársaként dolgozott.

Pápay Zoltán (Marosvásárhely, 
1956) gépészmérnök, kisvállalkozó, 
népművelő, Nagyváradon él.  
Kötetei (2002 óta, magánkiadásban): 
Sikerre, magyar!, Üzenet a mának, 
Egymásért, Magunkról, Hajnali 
gondolatok, Villanások, Keresztény 
történelmünk.

Sütő Éva (Érmihályfalva, 1960) 
író, újságíró, művelődésszervező, 
Temesváron érettségizett, először  
a Lépcsők (1980) című antológiában 
publikált, a rendszerváltás után  
a Bihar megyei sajtóban dolgozott. 
Kötetei: Fohász a szigetekért (2000), 
Homokrögök (2002), Érmellék, 
szerelmem (2013), Érmelléki 
embermesék (2016).

Szentgyörgyi László 
(Erdőszentgyörgy, 1957) költő, 
újságíró, Marosvásárhelyen él. 
Kötetei: Kételyek között (versek, 
2016), A montevideói lány (tárcák, 
2021).

Tóth Ágnes (Nagyvárad, 1946) 
újságíró, prózaíró, költő. 1990-től  
a Bihari Napló, 1994-től 2002‑ig  
a Duna Televízió munkatársa.  
Több gyermekvers‑ és prózakötete  
jelent meg, Csupabohócok című 
bohózatát 1995-ben mutatta be  
a váradi bábszínház. Legújabb  
kötete: Tündérálom (gyermekversek, 
2020). 
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RÉGEN ÉS A KÖZELMÚLTBAN  A régi képen a Garasos hidat látjuk, a datálás 
szerint 1923-ban, háttérben a Markovits–Mathéser-házzal és az olaszi református 
templommal. A mostanában készült kép a mai Garasos hidat ábrázolja, amelynek 
hivatalos neve Értelmiségiek hídja. A fák már megnőttek, de fölöttük a túlparton 
kivehető a Markovits–Mathéser-ház teteje, és a jobb szélen, a legmagasabb nyárfa 
csúcsa mögött felsejlik az olaszi református templom toronysisakjának dísze

Kép és szöveg: Farkas László


