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Harminc éve történt. Igen, ponto-
san harminc esztendeje, hogy II. János 
Pál pápa áldó szavaival, a kék szárnyú 
sirályok logójával a Duna Televízió az 
éterben megkezdte adását. Az első ma-
gyar műholdas tévécsatorna születése 
médiatörténeti és kultúrtörténeti tett. 
Szellemi kapocs lett, híd a világban 
szétszórtan élő magyarság között. Egy 
lelkes nemzeti elkötelezettségű csapat 
vállalkozása a filmgyártásból jött szak-
emberekkel karöltve, heroikus kísérlet 
volt a magyar médiatörténelemben.

A Duna Televízió fennállásának 
legsikeresebb éveiben több volt, mint 
tájékoztatást nyújtó, kulturált szóra-
kozást sugárzó tévécsatorna. Nemzeti 
intézmény volt: a Nemzet Televíziója. 
Létét már születésének pillanatában 
megkérdőjelezték. Ifjúkorába lépve 
megkezdődött feje felett a politikai 
osztozkodás. Kapta és állta a pofono-
kat a médiaháborúban, de éveken át hű 
maradt alapításakor megfogalmazott 
küldetéséhez, nézőihez.

Az alapító atyák: Sára Sándor főigaz-
gató, Hanák Gábor és Lugossy László 
főigazgató-helyettes 1994 tavaszán bíz-
tak meg a vasárnapi Heti Hírmondó, 
valamint a hétköznaponként az esti 
híradó előtt jelentkező, elsősorban 
nem aktuális kérdésekkel foglalkozó, 
A nap interjúja című 15 perces mű-
sor szerkesztésével, vezetésével. Mi 
légyen a lét, a létezés értelméről szóló 
interjúsorozat mottója? Talán Hanák 
Gábornak ugrott be elsőként a babitsi 
vers címe: Esti kérdés. Remekművében 
a költő két tűz alá veszi a létezés abszo-

lút értelmetlenségét. Kétkedésének a 
természetre vonatkozó része egyértel-
műen megválaszolható. Azért szárad 
le a fű este, hogy helyet adjon a friss, 
az új fűnek másnap reggel, azért, mert 
élet-halál körforgásában a létezésnek a 
feltétele a megújulás.

De ne fogadjuk el axiómaként a ba-
bitsi választ. A riporter dolga, hogy 
tovább kérdezzen.

Mi a magunk dolga? Mi a teendőnk 
itt, ezen a maradéknyi kilencvenhá-
romezer négyzetkilométeren, a törté-
nelmi szélverésektől huzatos Kárpát-
medencében és széles e nagyvilágban, 
hol magyar él? Mi értelme az egész 
kultúrának, ha a legfényesebb elmék 
sem menthetik meg az embert a biztos 
süllyedéstől? (Vörösmarty)

Mi légyen az összetartó erő, mely ezt 
a civódó magyarságot (Ady), a ketté-
osztott társadalmat összefogja a harma-
dik évezredben? Sorjáztak a riporteri 
kérdések 1994 nyara óta minden este 
a vendégeinkhez, akik közül a teljesség 
igénye nélkül hadd idézzem most fel 
Ormos Mária professzor asszony tör-
ténelmi példázatát: „Mi, magyarok itt 
vagyunk a török ellenére, korlátozott 
szabadság ellenére, nácik ellenére, orosz 
uralom ellenére. Megtanultuk a túlélés 
technikáját, győztesek lettünk a túlélé-
sért vívott harcban.” Vagy emlékeztes-
sek a Stockholmban élő Sulyok Balázs 
figyelmeztető üzenetére: „…akkor az 
összeomlott ország roncsain szellemi 
birodalmat tudtak építeni, és tudtak 
Kodályok és Bartókok kinőni, tudtak 
Szent-Györgyi Albertek vagy Neumann 

Esti kérdések 2022-ben



4

Jánosok felnőni akkor… Éppen ezért 
a jelenben is szellemi birodalmat kell 
építeni.” S mintha a messzi északon dol-
gozó tudós hazánkfia mondataira rí-
melnének Csoóri Sándor megszívlelen-
dő szavai: noha Trianonban a legtöbb 
természeti kincsünket elveszítettük, 
egyetlen természeti kincsünket nem 
veszítettük el, az agyunkat, az értelmün-
ket. A tudás hatalom. A XXI. században 
ezt kell nagyon komolyan vennünk, ami 
számunkra csakugyan az egyetlen hata-
lom maradt. „A tudás megszerzésének, 
az életben való sikeres helytállásnak 
első titka a szigorú iskolák, a korszerű 
oktatás” – véli a Zürichben kutatóként 
dolgozó Gyarmathy György professzor. 
Nemeskürty István pedig Berzsenyi 
Dániel gondolataival figyelmeztetett: 
„Minden ország támasza, talpköve a 
tiszta erkölcs”.

Öt esztendő ezerkétszáz Esti kérdé-
se a Duna Televízióban. Írók, tudósok, 
művészek, vallási felekezetek elöljárói 
válaszoltak a szerkesztőnek: Banner 
Gézának, Baráth Edinának, Csáky 
Zoltánnak, Domonkos Lászlónak, 
Gózon Ákosnak, Kállai Katalinnak, 
Krassó Lászlónak, Mátay Lászlónak, 
Mucsányi Jánosnak, Nagy T. Katalinnak, 
Németh Árpádnak, Sípos Árpádnak, 
Szulyovszky Csabának, Tótfalusi 
Andrásnak. Köszönet, kedves kollégák!

Az 1992 decemberében indult Duna 
Televízió életében, működési rendjé-
ben 2000-ben jelentős változás tör-
tént. Sára Sándort és vezető csapatát 
leváltották, a képernyőről eltűnt a csa-
torna jól ismert, nézők által is kedvelt 
logója, a kék szárnyú sirály. A „csepp-
nyi változás” következtében műsorok 
alakultak át, szűntek meg, új műso-
rok születtek. Az Esti kérdés is eltűnt 
a képernyőről 2000 nyarán. Utolsó 

interjújában Romsics Ignác történész 
figyelmeztetett Teleki Pál mondataira, 
aki szerint az, ami az Osztrák–Magyar 
Monarchia idején létrejött, nem más, 
mint egy nagy kérdőjel. A megoldást, 
a megnyugtató választ a térség népei és 
a világ azóta is keresik.

Huszonkét esztendő telt el azóta. 
A világban tektonikus változások 
történtek. Természeti katasztrófák 
pusztítanak, soha nem látott migráns-
áradat indult el Európa felé, éhínség 
tombol Afrikában, a Covid–19 ko-
ronavírus-világjárvány áldozatainak 
száma a földön meghaladta a hat és 
fél millió főt. Magyarországon 46 ezer 
elhunytat tartanak számon. A patrióta 
nacionalizmus mezében kisded diktá-
torok játszmái ugrasztanak össze né-
peket, nemzeteket. S ha mindez nem 
volna elég, az év eleje óta a fegyveres 
agresszió jegyében feltámadt ordas 
birodalmi gondolat pusztít el lakott 
területeket, szed ártatlan civil áldo-
zatokat Ukrajnában a II. világhábo-
rú végén kialakult globális világrend 
megváltoztatására törekedve.

Mi dolga ilyenkor a világ történése-
it figyelemmel kísérő, azon töprengő 
újságírónak?

Kérdezni, kérdezni, kérdezni!
Miről szólna az Esti kérdés a mai, 

sarkából kifordított világban? Mit írna 
a lét, a létezés értelméről a poeta doc-
tus, Babits Mihály, ha ma élne? Kedves 
egykori és mai kollégák, kinek és miről 
tennétek ma fel Esti kérdést?

Jómagam Balla D. Károly Ungváron 
élő magyar írót faggatnám a kárpátaljai 
magyar létről, új könyvének témájáról.

Ugye, ti is eljátszottatok a gondo-
lattal?!

Csáky Zoltán
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Oláh József

Hiányzásom

Eleinte fogta kezem,
óriás útvesztők helyes ösvényéről
letérni nem engedett.
Mikor falak fölé nyílt szemem,
látni tanított a helyes irányt.
S mikor elment anyám, én másutt voltam,
csak apám fogta kezét.

Kérges tenyerén hordott,
hogy – gyengécske inú – le ne rogyjak.
Szava s kézfogása hajlani hajlandó
gerincem edzette szálegyenessé.
Ha voltam istáp, csak mint mi
támogatott nélkül mit sem ér,
s mikor elment apám, én másutt voltam,
csak fiam fogta kezét.

Hattyú kutyát, ki évekig
osztozott jó- s rosszkedvükben,
s ki magára maradva
engem emelt helyükbe,
kórtól meg nem menthettem.
Egyedül oldalgott utánuk,
s mikor aszott testét földeltem
kertünkben, gombóc akadt a torkomon.
Miért mindig másutt?

Ragaszkodásom

az elmenőkkel nem megyek
meghalókkal sem halok
ha majd egyszer mégis visznek
ittmaradva búcsúzok
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 „Szép új…”

bezárt szülőszobák
fényezett temető
népes család helyett
magtalan szerető

meghitt templomokból
kifogyott az ének
őrjöngve hódolnak
a pénz istenének

Mi bennünk

szárnyalás mi bennünk
csak madárfiókányi
távlatkereső táv
végpontjai egymásba kapaszkodva
mint ki nem mondott szavak
helyén burjánzó bizonyosságigény-
telenül teljes beteljesedés-
vágy
vagy
teljes beteljesedésben
igénytelen bizonyosság helyén
kimondott szavak
nem egymásba kapaszkodva
távlattalan táv végpontjai
de mint madárfiókában
bennünk a szárnyalás
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Vezess!

Görcsösen kapaszkodom,
hogy elrugaszkodhassak.
Közelitől vakulok,
hogy messze láthassak.

Itt tán semmit nem hagyok,
de mindent le kell tennem,
mert világ foglya vagyok,
világ fogoly bennem.

Tanulom, mi csúf, mi rossz,
csak szépre, jóra vágyom,
lépnék jó ösvényre.

Köt, marasztal a gonosz,
zord sötétség alá nyom.
Vezess ki a fényre!

Rólunk

minden
szóban
rosszban
jóban
rólad
rólam
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Ráolvasó

ki nem szereti
csak magát
azt a nyavalya
járja át
háromnapos
hideglelés
ha kiveri
az is kevés
friss kútvize
legyen méreg
eledele
fűzfakéreg
tollpárnája
kővé váljon
mindig hideg
földön háljon
völgyön-hegyen
hogyha megyen
szerencséje
sose legyen
de ha egyszer
mást is szeret
a nagy Isten
úgy áldja meg
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–  Nem mindig válik be, igaz?! – 
szegezi nekem a kérdést a pszicholó-
gusom, alighogy helyet foglalok vele 
szemben a fotelben.

Dr. Novák középmagas, jóképű, 
ötvenes éveiben járó férfi; bézs színű 
kordbársony öltöny alatt barna kas-
mírgarbót visel, csak úgy feszül izmos 
testén; szoláriumbarna arca egyszerre 
tükröz magabiztosságot és nyugalmat.

Én ötvenöt éves vagyok, foglalkozá-
somat tekintve ügyvéd. Kétszer nősül-
tem és váltam el; két házasságomból 
két gyermekem született, mindketten 
felnőttek, kapcsolatunk felhőtlen, bár 
kissé felszínes. Anyagi körülményeim 
kielégítők; a rendszeres testedzésnek 
köszönhetően, hasonlóan a terapeu-
támhoz, koromhoz képest jó formá-
ban vagyok, az egészségi problémák 
– egyelőre, kopogom le – elkerülnek. 
Második válásom óta egyedül élek, so-
kat járok szórakozni, és gyakran vál-
togatom a kapcsolataimat. Röviden: 
egy vénülő kujon vagyok, aki megpró-
bálja élvezni az életet, legalábbis azt a 
részét, amely még hátravan. Sajnos a 
kitűnő fizikai és egészségi állapotom 
nem óvott meg mindazoktól a mentális 
problémáktól, amelyek miatt immár 
második alkalommal ülök dr. Novák 
rendelőjében.

Néhány hete váratlanul, alattomos 
módon, az éjszaka közepén törtek 

rám bizonyos gondolatok. Hova tart 
az életem? Mi lesz velem öt, tíz, tizenöt 
év múlva? És a legfontosabb: meddig 
folytathatom még ezt az életmódot? 
Ilyen és ehhez hasonló kérdések zavar-
ták meg a nyugalmam, s a következő 
napokban sem hagytak nyugton, hiá-
ba reménykedtem az ellenkezőjében, 
mindig vissza-visszatértek elűzhetet-
lenül, éjszakánként beleszőtték magu-
kat az álmaimba, nappal súlyos, szin-
te fojtogató ködként telepedtek rám, 
megmérgezve a legszebbnek ígérkező 
óráimat is.

Szorult helyzetemben dr. Novák és 
az általa vezetett, Öregedjünk szépen 
címmel futó műsor sietett a segítsé-
gemre. A pszichológusom műsora azt 
ígéri a nézőknek, hogy „segítségükre 
lesz az öregedés, valamint az azzal járó 
státusz és életmód elfogadásában, mi-
közben szakít a társadalom kollektív 
tudatát fogva tartó sztereotípiákkal, 
amelyek idős honfitársainkat sújtják”. 
Hamarosan a műsor rendszeres né-
zője lettem, és adásról adásra álmél-
kodással vegyes tisztelettel figyeltem, 
hogy a benne szereplő, nálam alig pár 
évvel idősebb emberek milyen bátran 
szállnak szembe a sztereotípiákkal, és, 
mint a műsor beharangozója ígérte, „az 
előző nemzedékek életminőségéhez 
képest magasabb szellemi, lelki nívón 
élik meg életük alkonyát”.

Kötter Tamás

Mesék, legendák, 

mítoszok
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„Új realitás”, így emlegette dr. Novák 
ezt az állapotot, amikor az adott egyén 
az életvitelén keresztül cáfolja meg az 
időskorhoz tapadó olyan össztársa-
dalmi élőítéleteket, mint az inkom-
petencia, az aszexualitás, a szenilitás 
vagy éppen a fizikai kiszolgáltatottság. 
Egyes szereplők belevetették magukat a 
sportba – az egyik hatvan körüli fickó 
száz kilóval nyomott fekve, ami azonnal 
kiváltotta az elismerésemet –, mások a 
túrázásban vagy a horgászatban lelték 
örömüket, voltak, akik nyelveket ta-
nultak, és még hosszasan sorolhatnám 
a különféle elfoglaltságokat, amelyek 
dr. Novák szerint „azzal, hogy új irányt 
szabnak az életünknek, segítenek túl-
lendülni az öregedés okozta traumán 
is”. Másokat, akik még nem ismerték fel 
ezeket a realitásokat, szigorú feddésben 
részesített, és a műsor jellegéhez képest 
kemény szavakkal figyelmeztette őket, 
hogy rossz vége lesz, ha nem fogad-
ják el a korral sajnos elkerülhetetlenül 
együtt járó változásokat. „Egy ember 
akkor él harmóniában, ha az érzései, 
vágyai és a cselekedetei összhangban 
állnak a realitásokkal, vagyis arra 
vágyik és azt cselekszi, amit a fizikai 
lehetőségei, állapota lehetővé tesznek 
számára” – magyarázta dr. Novák egy 
hatvan körüli férfi esetét elemezve, aki 
sírva vallotta be, képtelen megbarát-
kozni a gondolattal, hogy bármit mond 
vagy tesz, a fiatal nők észre sem veszik. 
„Ha ezek a síkok megbomlanak, akkor 
szétesik a személyiség összhangja: mást 
mondanak a vágyak, mást a test, és 
megint másként viszonyul, jelez visz-
sza a külvilág” – magyarázta az érvek 
súlya alatt lelki és fizikai értelemben is 
összetöpörödő férfinak.

Ebből és más esetekből azt a tapasz-
talatot szűrtem le, hogy a valóság és a 

vágyak harmonizálása inkább nekünk, 
férfiaknak okoz kognitív disszonanci-
át. Ellentétben velünk a nők többsége 
különösebb lelki megrázkódtatás nél-
kül képes elfogadni a dr. Novák-féle 
„új realitásokat”, ami tovább fokozta 
a szorongásomat. Természetesen a 
szexualitás és a párkapcsolat kiemelt 
szerepet kapott a műsorban. Dr. Novák 
rendületlenül arra biztatta mindkét 
nem képviselőit, hogy ne az életkoruk, 
hanem a vele járó stigmatizáció ellen 
küzdjenek, „és ebben a küzdelemben 
az győz majd, aki el tudja fogadni a 
saját és mások időskori énjét és testét”. 
Nagy hatást tettek rám dr. Novák sza-
vai, bár amikor elnéztem a műsorban 
szereplő vén szatyrokat, és belegondol-
tam, hogy „az új realitás” részeseként 
hamarosan nekem is hasonló nőkkel 
kell majd szexuális életet élnem, kissé 
elkedvetlenedtem. Csakhogy a társa-
mul szegődött rossz gondolatok to-
vábbra is velem maradtak, és úgy érez-
tem, vészesen fogy az időm. Racionális 
ember lévén végül arra jutottam, hogy 
egy olyan szaktekintély, mint amilyen 
dr. Novák, segítségemre lehet, hogy 
megbarátkozzam nemcsak ezzel az „új 
realitásként” elkeresztelt szép ideával, 
de az alapjául szolgáló valósággal is.

„Gerontofóbia”, diagnosztizálta a 
problémámat dr. Novák első találko-
zásunk során, rögtön azután, hogy 
röviden beavattam életem részleteibe, 
és beszámoltam mindazokról a félel-
mekről, amelyek végül hozzá vezettek.

– Izzadás?
– Remegés?
– Száraz száj?
– Mellkasi fájdalom vagy szorító ér-

zés? – szegezte nekem, mint egy kihall-
gatótiszt, a kérdéseit, időt sem hagyva, 
hogy legalább megbarátkozzam ennek 
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a horrorfilmbe illő nevű mentális prob-
lémának a mibenlétével.

Dr. Novák legnagyobb meglepe-
tésére, amit fintorgással adott a tud-
tomra, valamennyi kérdésére nemmel 
válaszoltam, mivel sem izzadást, sem 
remegést, sem más, a gerontofóbiára 
jellemző tünetet nem észleltem maga-
mon sem éjszaka, sem pedig nappal.

– Hm – ráncolta a homlokát erre a 
nem várt eredményre, majd rövid gon-
dolkodás után, mialatt a jegyzeteibe 
mélyedt, arra kért, hogy térjek vissza 
a péntek és szombat estéimhez.

Kérésének eleget téve újra elme-
séltem, hogy azokat rendszeresen a 
korábban Bad Girls névre hallgató, 
majd néhány éve Yellow-ra átkeresztelt 
bárban töltöm. Ez szemmel láthatóan 
felkeltette a pszichológusom érdeklő-
dését; feszült tekintettel hallgatta, amit 
a bárról és közönségéről mesélek.

– Próbálok ismerkedni – feleltem 
dr. Nováknak arra a logikusan hangzó, 
vallomásomat megszakító közbevetett 
kérdésére, hogy jócskán túl az ötvenen 
mit is keresek egy olyan helyen, ame-
lyet csupa fiatal és szép lány látogat.

– És az önt ott ért kudarcok kész-
tették arra, hogy elgondolkodjon az 
életén – vágott ismét közbe.

Feltételezem, úgy ítélte meg a helyze-
tet, hogy beszámolómban eljutottunk 
arra a pontra, amikor eleget hallott a 
helyről és a közönségéről, valamint az 
engem oda hajtó vágyakról, hogy le-
vonja belőlük a tanulságot.

– És öntudatlanul is számot vetett 
az életében hamarosan teret nyerő új 
realitásokkal – tette még hozzá mint-
egy magyarázatképpen az előbbiekre, 
aztán jegyzeteit az ölébe ejtve annak 
az embernek az elégedett arckifeje-
zésével dőlt hátra a fotelben, akinek 

sikerült megfejtenie egy rejtvényt, 
vagy helyére tenni a kirakós utolsó 
darabját.

Egyáltalán nincsenek kudarcélmé-
nyeim, sőt az esetek többségében kife-
jezetten kellemesen érzem magam eze-
ken az estéken, gyakran ismerkedem 
meg fiatal nőkkel, meséltem szinte már 
gyermeki lelkesedéssel a kalandjaimat, 
amit a pszichológusom részéről zavart 
csend követett.

– Izzadás, remegés, száraz száj – so-
rolta fel aznap már másodszor a ge-
rontofóbia tüneteit dr. Novák, meg-
törve ezzel a kínos hallgatást, amire én 
minden esetben gondolkodás nélkül 
megint csak határozott „nem”-mel 
válaszoltam. – Igazán nem szükséges 
– próbálta dr. Novák visszautasítani 
az ajánlatomat, mivel némi kétkedést 
véltem felfedezni a hangjában, hogy 
előbbi állításomat bizonyítandó, meg-
mutassak néhány hódításomról készült 
fényképet a telefonomon, ám végül rö-
vid huzavona után mégis a kezébe vette 
a készüléket.

–  Nem lenne szabad hazudnom, 
ugye? – fordítottam néhány perc múl-
va komolyra a szót, miután dr. Novák 
egyre feszültebb figyelemmel tanul-
mányozta a fotókat, és ezalatt én kissé 
szégyenkezve, ugyanakkor cinkos mo-
sollyal az arcomon bevallottam, hogy a 
képeken látható lányok előtt időnként 
kiszínezem az irodám ügyeit, és sze-
rény személyemet gengszterek ügyvéd-
jeként állítom be. Hiába veszik át szép 
lassan a tévé és a mozi helyét a Netflix, 
az HBO és más csatornák, a bírósági 
történetek továbbra is nagy hatással 
vannak az emberekre, magyaráztam 
a nem túl etikus, ellenben nagyon is 
eredményes füllentésem mozgatóru-
góit.
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Dr. Novákot szemmel láthatóan 
meglepték a fotók és a hozzájuk tar-
tozó vallomásom. Újabb, talán még a 
korábbiaknál és mélyebb, szinte már 
dermesztő csend telepedett közénk. 
Mialatt a válaszára vártam, ő az ölébe 
ejtett ökleit bámulta.

– Dr. Novák! – szólítottam a nevén, 
megunva a hosszas hallgatást.

– Igen? – emelte fel a fejét, mint aki 
egy álomból ébred.

–   Nem lenne szabad hazudnom, 
ugye? – ismételtem meg válasz híján 
az előbbi kérdésemet.

– Nos – tette össze a két tenyerét 
és támasztotta meg vele az állát –, 
az ember alapvetően történetmesélő 
lény, mesék, legendák és mítoszok… 
– kezdett bele, ám rögtön el is akadt, 
és hosszú másodpercekig nem folytat-
ta. Szemmel láthatóan máshol jártak a 
gondolatai. Újabb hosszú másodper-
ceknek kellett eltelniük ebben a furcsa, 
mély, átható csendben, amíg képessé 
vált megint rám figyelni és folytatni. – 
Mindannyian szeretünk a munkánkról 
beszélni, hiszen életünk jelentős részét 
ez tölti ki, ezért arról tudunk talán a 
legtöbbet a világon – folytatta most 
már a korábbiakhoz képest élénkeb-
ben, mint aki megtalálta az elveszett 
fonalat. – Talán a gyermek-szülő vi-
szonnyal tudnám leginkább érzékel-
tetni a munkánkhoz fűződő érzelmi 
kapcsolatunkat – váltott át szinte már 
előadásba illő hangnembe dr. Novák. 
Szemmel láthatóan kezdett formába 
lendülni, elemében volt, hevesen gesz-
tikulált, az arca kipirult. – Ahogy egy 
szülő számára, sokszor a realitások el-
lenére is, a saját gyermeke a legszebb, 
legokosabb, úgy az olyan dolgozó, al-
kotó ember, mint amilyen ön – itt egy 
pillanatra megállt és elmosolyodott – 

vagy éppen én – hunyta le a szemét, 
és még bólintott is hozzá –, ugyanezt 
érzi a munkájával kapcsolatban. Mivel 
az életünk része – folytatta most már 
teljes átéléssel –, úgy érezzük, hogy me-
sélnünk kell róla, és éppen a mese szó 
a lényeg – emelte fel mindkét kezét, 
mint egy karmester –, mert tág teret 
ad a képzeletnek. De nincsen ezzel 
semmi gond, hiszen, mint mondot-
tam volt, az ember történetmesélő lény. 
Természetesen – emelte fel jobb kezé-
nek mutatóujját – van egy határ, amely-
nek átlépése már komoly aggodalomra 
adhat okot, ugyanakkor – mosolyodott 
el – amit eddig hallottam, abból azt ve-
szem ki, hogy az ön esetében erről a ha-
tárátlépésről korántsem beszélhetünk.

Annak ellenére, hogy dr.  Novák 
ügyemben tartott, kisebb védőbeszéd-
nek is beillő előadását követően mély 
megnyugvással távoztam a rendelőből, 
azzal is tisztában voltam, hogy egyetlen 
alkalom biztosan nem lesz elég ahhoz, 
hogy azokkal a bizonyos „új realitá-
sokkal” szembenézzek. Ezért aztán 
egyáltalán nem lepődtem meg azon, 
hogy azok a bizonyos léttel kapcsolatos 
gondolatok, kérdések és szorongások, 
amelyek a pszichológus rendelőjébe 
elvezettek, tovább gyötörnek, és azon 
sem, hogy még ugyanannak a hétnek a 
péntek estéje a Yellow-ban talál.

Éjfél felé járt az idő, a hely tömve volt, 
ennek ellenére egyetlen ismerőssel sem 
találkoztam. Rövid hezitálás után úgy 
döntöttem, hogy az egyik sarokba hú-
zódva várom ki, amíg felbukkan valaki. 
Két whisky-kólától ellazulva figyeltem 
a lézerfényekben fürdő termet, ami-
kor tekintetem a bárpult egyik részére 
tévedt, és bár nem voltam meggyő-
ződve róla, hogy nem hallucinálok-e, 
dr. Novákot véltem felfedezni két húsz 
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év körüli lány társaságában. Mindkettő 
szőke, magas, szoláriumbarna volt, az 
arcuk szabályos és tökéletesen kifeje-
zéstelen. A pszichológusom ugyanazt 
az elegáns kordöltönyt viselte, mint az 
első és addig egyetlen találkozásunk 
alkalmával. A szürke kasmírgarbó és 
a gojzervarrott cipő professzoros, ám 
a helyhez nem illő külsőt kölcsönzött 
neki. A férfiak többsége, ahogy én is, 
korunktól és foglalkozásunktól függet-
lenül igyekszünk az ilyen és hasonló 
helyeken fiatalosan megjelenni: a sötét 
zakót vagy bőrdzsekit divatosan, de 
ízlésesen koptatott farmerrel, inggel 
és valamelyik nagy világmárka visz-
szafogott kialakítású tornacipőjével 
kombináljuk.

Átverekedtem magam a köztem és 
dr. Novák közt húzódó emberfalon, és 
a bárpultnál kötöttem ki, a kis társaság 
közelében. A pulzáló, hol felerősödő, 
hol elhalkuló zene miatt nem mindig 
hallottam, miről beszél a két lánynak 
hevesen gesztikulálva pszichológusom, 
de néhány szót a hangzavar ellenére is 
ki tudtam szűrni: elkövető, előre kiter-
velt gyilkosság, adatgyűjtés, profil és 
más hasonló szavak, a bűnügyi nyo-
mozás félreismerhetetlen kifejezései 
hagyták el dr. Novák száját, amit a két 
szőke számomra is meglepő módon 
több mint figyelmes türelemmel, szinte 
már vallásos áhítattal hallgatott.

Nem maradt időm elgondolkodni 
a dolgon, mert időközben dr. Novák 
felfedezte a jelenlétemet, amit először 
kissé bosszús arckifejezéssel vett tu-
domásul, ám rövidesen, mint akinek 
remek ötlete támad, megenyhültek a 
vonásai, felragyogott az arca; barátsá-
gos mosollyal intett magához.

– Felügyelő! – köszöntött dr. Novák. 
Meglepődni sem volt időm, mert mint 

gyilkossági nyomozót azonnal be is 
mutatott a Petra és Ildi névre hallgató 
két lánynak.

Felbukkanásom nemcsak megtörte 
dr. Novák ki tudja, mióta tartó mono-
lógját, hanem ki is rántotta a két lányt 
a kábulatból, egyben új irányt szabott 
az addig szemmel láthatóan egyoldalú 
beszélgetésnek.

– Nem úgy nézel ki, mint egy rendőr 
– jegyezte meg dr. Nováknak a Petra 
névre hallgató szőke. Mint aki most 
látja először, úgy mérte végig a lány 
tetőtől talpig a pszichológusomat.

– Nem, mert én elsősorban pszi-
chozsaru vagyok, afféle profilozó – re-
agált a helyzethez képest meglepően 
gyorsan dr. Novák.

Ellentétben a terapeutámmal, az én 
öltözködésemmel elégedettnek tűnt 
mindkét lány, legalábbis a tekintetük-
ből és abból, hogy nem tettek rá meg-
jegyzést, erre következtettem. Ebből 
erőt merítettem, és mialatt a pszicholó-
gusom megjelenésével voltak elfoglal-
va, sikerült némiképp a gondolataimat 
is rendeznem; eszembe ötlött, hogy 
segítek dr. Novákon, és elmesélem a 
két lánynak A mentalista legutóbbi epi-
zódját remélve, hogy nem látták, vagy 
ha látták is, már nem emlékeznek rá, 
ám mielőtt szóra nyithattam volna a 
számat, az Ildi névre hallgató szőke 
megelőzött: arra kért, hogy mutassam 
meg nekik a rendőrigazolványomat.

– Mindig nálatok kellene hogy le-
gyen – mondta csalódott hangon Ildi, 
miután bevallottam nekik, hogy nincs 
nálam, majd hozzátette, hogy ezt az 
egyik ismerősétől hallotta, aki több 
rendőrt is ismer.

Nagyon is el tudtam képzelni, hogy 
miféle ismerős lehet az ilyen, viszont 
nem maradt sok időm ezen töpren-
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geni, mert a válaszomat követően Ildi 
előbb sokatmondó pillantást vetett a 
barátnőjére, majd közölte velünk, hogy 
elmegy a mosdóba.

– Jössz? – fordult Ildi a barátnőjéhez.
– Igen – felelte Petra.
– Majd visszajövünk – vetette oda 

nekünk búcsúzásként Ildi.
Felesleges volt minden további szó; 

mintha összebeszéltük volna, csendben 
ittuk az italunkat.

–  Szóval, nem mindig válik be, 
igaz?! – ismétli meg az előbbi kérdését 
dr. Novák, egyúttal kiragad a péntek 
este emlékeiből.

– Nem – felelem, és közben, mintegy 
jelezve a tehetetlenségemet, széttárom 
a karomat.

– Ezt múltkor elfelejtette megem-
líteni – mondja vádlón, aztán még az 
előbbinél is szigorúbb hangon hozzá-
teszi: – Az együttműködésünk alapja a 
kölcsönös bizalom.

Bár dühít az a hangnem, amelyet 
dr. Novák velem szemben most megüt, 
sikerül uralkodni magamon, és már-
már tárgyilagos hangon ezt felelem 
neki:

– Azt hittem, hogy ezt magától is ki-
találja. – Egy lélegzetvételnyi szünetet 
tartok, mert csak most döbbenek rá, 
hogy miért is vagyok itt, ami egyszerre 
borzaszt el és józanít ki, aztán még azt 
mondom, de most már teljesen nyu-
godtan: – Végtére is ezek miatt az új 
realitások miatt vagyok itt, nemdebár?

Kezdetben hárít. „Sosem éreztem, 
hogy pszichológusra lenne szükségem, 
alapvetően minden rendben van az 
életemben.” További kérdésre kifejti, 
úgy érzi, most sincsenek tipikus pszi-
chés problémái; próbálja a helyzetet 
bagatellizálni: „Teljesen normális va-
gyok, nem akarok öngyilkos lenni vagy 
valami hasonló.” Aztán a beszélgetés 
előrehaladtával oldódik, és elmondja, 
hogy az utóbbi időben nyugtalanságot 
tapasztalt, amely megfogalmazása sze-
rint hullámokban tört rá. A szorongá-
sa a jövővel kapcsolatos. „Fogalmam 
sincs, mi lesz velem öt, tíz vagy tizen-
öt év múlva.” Szorongásának okát az 
életmódjában jelöli meg. Ezen a pon-
ton rendkívül önkritikus álláspontot 
képvisel: „Elmúltam ötven, és mégis 

olyan emberek közé járok, akik akár a 
gyerekeim is lehetnének, és fogalmam 
sincs, hogy ezt meddig tehetem meg.” 
Egyidősek vagyunk, fut át az agyamon, 
amikor ehhez a részhez érek a jegyze-
teimben; én ötvenöt vagyok.

– Nos – emelem fel ezen a ponton 
a tekintetem az ölembe fektettet fü-
zetemből –, most arra kérem, térjünk 
vissza oda, ahol az előző alkalommal 
abbahagytuk, a péntek és szombat es-
tékre.

– Rendben – feleli a velem szemben, 
a foteljében lazán hátradőlve, keresztbe 
vetett lábbal ülő páciensem.

A betegemnek zöld a szeme, vastag 
teknőckeretes divatszemüveget visel, 
ami erős karaktert kölcsönöz az ar-
cának, majd kicsattan az egészségtől, 

Ikarosz a Yellow-ban



17

jóval kevesebbnek látszik a koránál. 
Félévente feltölteti az arcát és botoxol-
tat is, árulta el fiatalos megjelenésének 
titkát, amikor az első találkozásunk-
kor szóba került a kora. Azonkívül, 
tette hozzá, rendszeresen edz, ráadá-
sul személyi edzővel, heti három-négy 
alkalommal, ami szintén meglátszik 
rajta, az elegáns, sötétkék alapon hal-
ványkék kockás öltöny csak úgy feszül 
a testén. Korához képest sűrű barna 
hajába csak itt-ott vegyül néhány ősz 
hajszál; minél tovább tanulmányozom 
a frizuráját, annál inkább biztos va-
gyok benne, hogy átesett egy hajbe-
ültetésen, de bármennyire is kíváncsi 
vagyok az igazságra, végül nem kér-
dezek rá.

Kétszer vált el, mindkét házassá-
gából egy-egy gyermeke született; a 
kapcsolata jó velük, bár kissé talán fel-
színes, sajnálkozott, igaz, nem nagyon. 
Ügyvédként dolgozik, mesélt tovább 
magáról, saját ügyvédi irodája van, 
amiből gond nélkül megél. Nem, nin-
csenek különösebben érdekes ügyei, 
válaszolta, amikor a praxisa felől ér-
deklődtem, ám nem vettem észre, hogy 
ezt különösebben bánná. Nem, nem 
specializálódott valamilyen szakterü-
letre, rázta a fejét újabb, a hivatásával 
kapcsolatos kérdésemre, „mindenevő 
vagyok, mint a vaddisznó”, süti el vicc 
gyanánt.

Az első találkozásunkkor, kiindulva 
a korából és mindazokból a szorongá-
sos tünetekből, amelyeket megosztott 
velem, valamint a sport iránti, már-
már eltúlzott szenvedélyéből, amelytől 
az öregedés fizikai tüneteinek vissza-
fordítását várja, arra gyanakodtam, 
hogy gerontofóbiával, ezzel az ötvenes 
éveikben járó férfiaknál nem ritka pszi-
chés problémával van dolgom.

„Hm”, nagyjából erre futotta tőlem, 
amikor megtudtam, hogy sem izzadás, 
sem remegés, sem nehézlégzés, sem 
hidegrázás vagy mellkasi fájdalom nem 
kínozza, nem szárad ki a szája, nem 
küszködik hányingerrel, egyszóval egy-
általán nem produkálja az öregedéstől 
való, egyébként természetes félelem 
természetellenes fóbiává mérgesedő 
testi tüneteit. Nem, nevetett fel, és 
megrázta a fejét a következő kérdésem 
hallatán is, igaz ugyan, hogy egyedül 
él, de egyáltalán nem érzi magát magá-
nyosnak, mondta, egyben véglegesen 
megcáfolta a gerontofóbiára vonatkozó 
diagnózisomat.

– Nos – csapom össze a két tenye-
remet a mellkasom előtt, hogy ezzel is 
mutassam tettre kész elszántságomat –, 
akkor, ahogy az előbb kértem, folytas-
suk ott, ahol a múlt héten abbahagytuk: 
merre is jár péntek és szombat estén-
ként? – nógatom a páciensemet.

A következő percekben a beszél-
getés egy korábban Bad Girls névre 
hallgató, majd néhány éve Yellow-ra 
átkeresztelt bár körül forog, ahová, 
meséli az ügyvéd csillogó szemmel, a 
fiatal és gyönyörű lányok mellett sok 
hozzá hasonló korú és sikeres férfi jár. 
Úgy érzem, hogy ez az új információ 
éppen elég hozzá, és fel is jogosít rá, 
hogy a gerontofóbia helyett egy másik 
diagnózissal próbálkozzam.

– És az önt ott ért, vágy és valóság 
találkozásából fakadó kudarcok, illetve 
a belőlük kialakuló kognitív disszo-
nancia késztette arra, hogy elgondol-
kodjon az életén, és hozzám forduljon 
– foglalom össze az addig hallottakat, 
majd a jegyzeteimet az ölembe ejtve 
elégedetten dőlök hátra a fotelemben.

Ez az, megfejtettem a titkot, helyére 
raktam a kirakós utolsó darabját, di-
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csérem meg magamat, és úgy érzem, 
nem is alaptalanul. Egyáltalán nin-
csenek kudarcélményei, sőt, az esetek 
többségében kifejezetten kellemesen 
érzi magát ezeken az estéken, gyakran 
ismerkedik meg fiatal nőkkel, meséli 
szinte már gyermeki lelkesedéssel a 
kalandjait, miközben én tehetetlenül 
hallgatom, ahogy romba dönti ezt az 
elméletemet is.

Válasz helyett csak zavart hallgatásra 
futja tőlem erre a nem várt vallomásra. 
Ki tudja, mennyi idő telik el, mire ké-
pes vagyok újra megszólalni: „Izzadás, 
remegés, száraz száj”, sorolom fel, 
mintegy elodázandó a folytatást, im-
már rövid ismeretségünk kezdete óta 
második alkalommal a gerontofóbia 
tüneteit, amire a páciensem ismét min-
den esetben „nem”-mel válaszol.

– Igazán nem szükséges – próbálom 
visszautasítani az ajánlatát, hogy meg-
mutasson néhány hódításáról készült 
fényképet a telefonján, ám végül, rövid 
huzavona után, engedve az önmagam 
számára is meglepő kíváncsiságomnak, 
mégis a kezembe veszem a készüléket.

Meglepnek a fotók, a rajtuk szereplő 
lányok szebbek, sokkal szebbek, mint 
amit az ügyvéd elbeszélése alapján 
vártam. Szinte kényszerítenem kell 
magamat, hogy amikor a képek végé-
re érek, ne lapozzak vissza, és amikor 
nagy sokára vonakodva visszaadom a 
készüléket, úgy érzem, mintha ólom-
ból lenne.

–  Nem lenne szabad hazudnom, 
ugye? – fordítja az ügyvéd néhány 
perc múlva komolyra a szót, és a foly-
tatásban, megjátszott szégyennel a 
hangjában, bevallja, hogy a képeken 
látható lányok előtt időnként kiszínezi 
az irodája ügyeit, és magát gengszterek 
ügyvédjének állítja be. – Ha már nem 

vagyok fiatal – tárja szét a karját ne-
vetve –, akkor legalább legyek érdekes.

Hiába veszik át szép lassan a tévé 
és a mozi helyét a Netflix, az HBO és 
más csatornák, a bírósági történetek 
továbbra is nagy hatással vannak az 
emberekre, magyarázza tovább a nem 
túl etikus, ám nagyon is eredményes 
füllentésének mozgatórugóit.

Újabb, talán még a korábbiaknál is 
mélyebb, szinte már dermesztő csend 
telepszik közénk. Képtelen vagyok a 
válaszomra váró, önelégülten vigyorgó 
ügyvéden tartani a tekintetem, helyette 
az ölembe ejtett ökleimet kezdem el 
bámulni.

Ki tudja, mennyi idő telik el ebben 
a néma pusztaságban, amely szinte 
körülölel, amikor meghallom a saját 
nevemet.

– Dr. Novák! – szólít meg, és én be-
leborzongok ebbe a váratlan emberi 
hangba.

– Igen? – emelem fel a fejem.
–  Nem lenne szabad hazudnom, 

ugye? – ismétli meg az előbbi kérdését, 
minthogy nem kapott rá választ.

– Nem – nyögöm ki. Aztán újabb rö-
vid hallgatás után, mint egy gép, amely-
nek a főkapcsolóját egy láthatatlan kéz 
magasabb fokozatba állította, most már 
meglehetősen folyékonyan adom elő 
a következőket: – Mindannyian sze-
retünk a munkánkról beszélni, hiszen 
életünk jelentős részét ez tölti ki, ezért 
erről tudunk talán a legtöbbet a vilá-
gon. Talán a gyermek-szülő viszony-
nyal tudnám leginkább érzékeltetni 
a munkánkhoz fűződő érzelmi kap-
csolatunkat – mondom, s bár van egy 
pillanat, amikor felteszem magamnak 
a kérdést, hogy úristen, miket beszélsz 
itt összevissza, a vészcsengő, amilyen 
váratlanul megszólalt, olyan hirtelen el 
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is hallgat. – Ahogy egy szülő számára, 
sokszor a realitások ellenére is, a saját 
gyermeke a legszebb, a legokosabb – 
folytatom most már olyan nyugodtan 
és magabiztosan, mintha a katedrán 
állnék –, úgy az olyan dolgozó, alkotó 
ember, mint amilyen ön – itt egy pilla-
natra megállok és elmosolyodom, mert 
bevillan az egyetemi előadóban szinte 
már vallásos áhítattal engem hallgató 
tanítványaim arca, és ez a kép elége-
dettséggel tölt el – vagy éppen én – 
hunyom le a szemem –, ugyanezt érzi 
a munkájával kapcsolatban. Mivel az 
életünk része – folytatom teljes átélés-
sel –, úgy érezzük, mesélnünk kell róla, 
és éppen a mese szó a lényeg – emelem 
fel mindkét kezem, mint egy karmes-
ter –, mert tág teret ad a képzeletnek. 
De nincsen ezzel semmi gond, hiszen, 
mint mondottam volt, az ember tör-
ténetmesélő lény. Természetesen – 
emelem fel jobb kezem mutatóujját, 
mintegy nyomatékot adva a monda-
nivalómnak, egyben figyelmeztetve is 
a feszülten figyelő ügyvédet – van egy 
határ, amelynek átlépése már komoly 
aggodalomra adhat okot, ugyanakkor 
– enyhülök meg, melegség és elnéző 
szeretet költözik a hangomba – amit 
eddig hallottam, abból azt veszem ki, 
hogy az ön esetében erről a határátlé-
pésről talán még nem beszélhetünk.

Hosszú másodpercekig csendben 
emészti, amit mondtam, végül, mint-
egy lezárva az ülést, ezzel a tőle megle-
pően szofisztikáltnak tűnő hasonlattal 
lep meg:

– Azt hiszem, legbelül tudom, hogy 
vészesen fogy az időm, ezért, mint 
Ikarosz, én is estéről estére egyre kö-
zelebb repülök a naphoz.

– Ezzel az érdekes gondolattal foly-
tatjuk legközelebb – mondom, miután 

lejegyeztem a szavait. – Aztán ma este 
ne repüljön túl közel a naphoz! – figyel-
meztetem még finoman, hogy péntek 
lévén ezúttal ne menjen le a Yellow-ba.

A délutánt a külvárosban egy régi 
gyárépületből átalakított stúdióban 
töltöm a saját televíziós műsorom 
legújabb részének utómunkálataival. 
Az Öregedjünk szépen azt ígéri a né-
zőknek, hogy „segítségükre lesz az 
öregedés, valamint a vele járó státusz 
és életmód elfogadásában, miközben 
szakít a társadalom kollektív tudatát 
fogva tartó sztereotípiákkal, amelyek 
idős honfitársainkat sújtják”.

A műsorban az ügyvédéhez hasonló 
problémákkal küszködő szereplőket 
arra buzdítom, hogy az életvitelükkel 
cáfolják meg az időskorhoz tapadó 
olyan össztársadalmi élőítéleteket, 
mint az inkompetencia, az aszexua-
litás, a szenilitás vagy éppen a fizikai 
kiszolgáltatottság, mindeközben arra 
is figyelmeztetem őket, hogy mindezt 
a méltóságuk megőrzésével tegyék.

Az egyik szereplő, egy hatvanas egy-
kori banktisztviselő belevetette magát a 
sportba, ideje nagy részét egy kondite-
remben tölti; büszkén mutogatja a ka-
merának dagadó izmait, ennek ellenére 
nem vagyok meggyőződve róla, hogy 
az egészséges élet és annak megőrzé-
se motiválja a súlyok emelgetésében, 
ezért őt – a kritikusok szavaival élve 
– „szeretve elnéző” stílusomban, de a 
helyzet komolyságát megőrizve ekként 
részesítem feddésben: „Sándor, ugye 
tudja, hogy a nagy izmok nem feled-
tetik a kort, maga hatvanhét éves, ez 
az élet realitása. Ezt tessék tudomásul 
venni!” Egy másik szereplőt, egy egy-
kori modellt, aki anyagi okokból vál-
lalta a szereplést, ugyancsak megrovok, 
mivel úgy látom, hogy rettenetesen fél 
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az öregedés egyik félreérthetetlen fizi-
kai megnyilvánulásától, a ráncoktól. 
Az egykori modell valaha elbűvölően 
szép vonásait botox keményíti meg. „A 
természetes az örökkévalóságnak szól, 
míg a divat csak a jelennek”, seprem 
le a plasztikai beavatkozások mellett 
előadott érveit, amit az egykori modell 
bamba, fagyott mosollyal vesz tudo-
másul.

A következő blokkban már csupa 
pozitív példát mutatunk be a nézők-
nek: túrázó, kertészkedő, sétáló páro-
kat, csoportokat, csupa olyan nyug-
díjast, akik megbékéltek a korukkal, 
elfogadták a vele járó társadalmi és 
élethelyzetüket vagy, ahogy én neve-
zem, ezt az öregséggel együtt járó álla-
potot, az „új realitást”; az egész olyan, 
mintha egy biztosító reklámját nézném. 
Természetesen a szex sem maradhat ki 
az adásból, hiszen „mindenkinek joga 
van a szexuális élethez”, szögezem le, 
bár lelkesedésem nem teljesen őszinte, 
ugyanis kizárt dolognak tartom, hogy 
bármelyik öreglány – kivéve az egykori 
modellt, akinek, bár ötvenhez közelít, 
hála a jó doktoroknak, mint két nyíl-
hegy merednek előre a mellbimbói test-
hez simuló vékony pamutfelsője alatt 
– képes lenne felizgatni. Ennek ellenére 
hosszasan ecsetelem az időskori inti-
mitás előnyeit: „Az endorfintermelés 
semlegesíti a sejtek öregedéséért felelős 
stresszt, segít megküzdeni az ebben a 
korban gyakori álmatlansággal, javítja 
a tüdő és a szív működését, és nem utol-
sósorban boldoggá teszi az embert.” De 
miféle boldogság ez, teszem fel magam-
nak a kérdést, és miközben érzem, hogy 
nagy-nagy szomorúság önt el, kifelé 
rendületlenül mosolygok.

A délután hátralévő részét az edzőte-
remben töltöm, ahol jó egyórás súlyzós 

edzés után Gergő, az edzőm ezzel a 
dicsérettel lep meg: „Tetszik, amit lá-
tok.” Nekem is tetszik: a tükörből rám 
visszanéző izmos férfialak markáns, 
de szinte ránctalan arca, a sűrű geszte-
nyebarna hajában megcsillanó ezüstös 
szálak életerős, komoly férfi benyomá-
sát keltik.

A súlyzós részt minden alkalommal 
metabolikus gyakorlatsor követi. Ez a 
módszer a saját testsúlyos tréninget 
mérsékelt súlyemelő gyakorlatokkal és 
gimnasztikával együtt alkalmazza. „Ez 
a legjobb útja annak, hogy az ember 
növelje az állóképességét, felpörgesse 
az anyagcseréjét, és nem mellesleg egy 
kis súlyfeleslegtől is megszabaduljon, 
már ha van”, avatott be első közös edzé-
sünk alkalmával a módszer lényegébe 
Gergő.

– Még egy kör hátravan.
– Tessék?
– Még egy kör – feleli az edzőm tár-

gyilagos hangon.
– Nem négyről volt szó? – adom a 

hülyét, pedig nagyon is jól emlékszem, 
hogy néhány perccel ezelőtt öt kört 
mondott.

Az edzés végén járunk, jártányi 
erőm sincs. Az agyam lüktet, a szívem 
úgy ver, hogy majd feltépi a mellka-
somat, a pulzusom az egekben, a tü-
körben látom, hogy a nyaki verőerem 
szinte pulzál. Szeretnék leülni, de elég 
egy pillantás Gergőre, hogy megért-
sem, erről most szó sem lehet.

– Öt kör – ismétli, mint egy szadista 
kiképző őrmester.

– Muszáj? – Próbálok alkudozni, bár 
az arckifejezéséből előre látom, hogy 
nincs értelme.

Négyszáz méter futás és húsz fekvő-
támasz első hallásra nem tűnik nagy 
dolognak, erre szokták mondani, hogy 
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még egy féllábú is meg tudná csinálni. 
Na igen, egyszer, talán, de ezt, mint ki-
derült, ötször kell, tízes fokozatra állí-
tott futógépen, ráadásul pihenő nélkül.

Mivel egyelőre csak reklám megy a 
tévében, töltök magamnak egy italt, és 
felhívom a fiamat.

– Szevasz, öreg!
– Szevasz – feleli kissé ridegen.
– Na, hogy mennek a dolgok?
Igyekszem bajtársias hangot megüt-

ni vele. Gábor huszonhárom éves, egy 
reklámcégnél dolgozik; tízéves kora, 
vagyis a válásunk óta az anyja nevelte.

– Jól – feleli, ám nem árul el többet.
– Az jó – mondom jobb híján, és 

belekortyolok az italomba.
Mindketten hallgatunk.
– Mit hallgatsz? – kérdem, mert a 

készüléken át is hallom, hogy valami-
lyen lüktető zene szól.

– David Guetta.
– Kicsoda? – kérdem, pedig tisztán 

hallottam, amit mondott.
– Egy David Guetta nevű DJ.
Némi feszültséget vélek felfedezni a 

hangjában.
– Szóval DJ.
– Igen, DJ – ismétli sziszegve, és én 

jobbnak látom tovább nem erőltetni 
a dolgot.

– Anyád jól van?
– Miért nem kérdezed meg tőle te?! 

– kérdez vissza.
– Tudod, hogy nem áll velem szóba 

– nyögöm ki ezt a kellemetlen tényt, 
amiről persze ő is tud. – Szóval hogy 
van?

– Jól.
– Egyébként? – folytatom a céltalan 

kérdezősködést egy rövid szünet után.
– Egyébként, mi? – kérdez vissza 

már-már tárgyilagos hangon.

– Egyébként mi van veled?
– Semmi – feleli szinte automatiku-

san, majd ezt teszi még hozzá: – Nálam 
minden oké.

– Munka? – próbálkozom.
– Az is oké.
A mosószer után egy autóreklám 

következik. A hibátlanul kék ég alatt, 
szélben hajladozó pálmafák közt egy 
kocsi kapaszkodik egyre feljebb egy 
fehér házaktól pettyezett szerpentinen, 
azt hiszem, a márkája BMW, de nem 
vagyok biztos benne, mert a figyelme-
met teljesen leköti a sofőr, egy vadító-
an szép nő, aki lehet modell, de akár 
színésznő is.

– Mondd csak, jártál már a Yellow-
ban? – teszem fel magamat is meglepve 
a kérdést Gábornak, miután a nő elso-
rolja a kocsi minden lényeges tulajdon-
ságát és előnyét, majd az autó, benne a 
modellel vagy színésznővel, aki szinte 
megbabonáz, eltűnik az egyik kanyar-
ban.

– Aha – feleli, mintha a világ legter-
mészetesebb dolga lenne. – Fiatal csa-
jok, öreg pasik – összegzi, amit szerinte 
a helyről tudni érdemes. – Miért, oda 
akarsz menni? – szegezi végül nekem 
a kérdést gúnyosan.

– Az egyik ügyfelem jár oda – fe-
lelem villámgyorsan, magam is meg-
rettenve a feltételezésétől. – Ügyvéd – 
teszem hozzá mintegy magyarázatkép-
pen, de egyben teljesen feleslegesen.

– Aha.

„Sem az alkimisták, sem a tudósok 
nem ismerik az örök ifjúság elixírjét. 
De abban a szakemberek egyetérte-
nek, hogy megfelelő lelki munkával 
és tudatos életvitellel el tudjuk fogad-
ni a korunkat, a körülmények ezzel 
együtt járó változását, és így idővel a 
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helyünket is megtaláljuk az életben. 
Mert amíg a lélek fiatal, a korom nem 
zavar.” Ezekkel a kétségkívül szép gon-
dolatokkal búcsúzom el a nézőktől.

Kikapcsolom a tévét.
Olyan mély és átható csend és sö-

tétség ereszkedik az üres lakásra, hogy 
szinte sistereg körülöttem a levegő. 
Kint lemenőben a nap, esteledik, ezer-
nyi csillagként gyúlnak ki a város fé-
nyei, és úgy hívogatnak, mint egy aszt-
ronautát a felfedezésre váró galaxisok. 
Elfordulok a fényözöntől, és mintha 
radarsugár irányítaná a tekintetemet, 
kimeredt szemmel bámulok a lakás 
mélyébe, ebbe a sötét vájatba, amelybe 
a kinti ragyogásból szinte semmi sem 
jut. Üresnek érzem magamat, s bár tu-
dom, hogy nem kerülhetem el, mégis 
csak nagy sokára teszem fel magamnak 
a kérdést: miért vagyok egyedül – de 
hiába is igyekszem, nem tudok meg-
felelni rá, ellenben valamiféle kísértés 
fog el tőle.

Ugyanaz a ruha van rajtam, amit a 
mai tévéműsorban viseltem, ám mi-
helyt belépek az ajtón, rögtön látom, 
hogy a szexi professzoros külsőt köl-
csönző, méregdrága Boggi kordbár-
sony öltöny, a szürke kasmírgarbó és a 
kézzel varrott cipő nem éppen ide való 
viselet. A férfiak, mintha összebeszél-
tek volna, farmert hordanak inggel, 
sötét zakóval vagy bőrdzsekivel, a leg-
többjük lábán valamelyik világmárka 
visszafogott kialakítású tornacipője. 
Ezt elfelejtette közölni velem, teszek 
szemrehányást magamban délelőtti 
páciensemnek, de nincs időm sokat 
mérgelődni, mert a tömeg, mint egy 
sebesen száguldó folyó a belezuhanó 
embert, azonnal magával ragad. Rövid 
hánykolódás után a bárpultnál érek 
partot, két szőke közvetlen közelében.

Mindkét lány, lehetnek vagy húsz-
évesek, magas és szoláriumbarna; ru-
hájuk elöl és hátul is, bár hátul talán 
még inkább, mélyen kivágott; a nyaku-
kat nyújtogatják a tömeg felé, mintha 
várnának valakit. Az arcuk semmiben 
sem különbözik a zsúfolt teremben 
lévő több száz másik lányétól: a töké-
letes vonásokat enyhe fintor árnyékol-
ja, ám legnagyobb meglepetésemre 
hajlandók szóba elegyedni velem, és 
elfogadnak egy italt.

– Nos – csapom össze a tenyere-
met, és miközben azzal próbálok időt 
nyerni, hogy felajánlom, rendelek még 
egy koktélt, őrült sebességgel azon jár  
az agyam, hogy mit is válaszoljak ne-
kik.

„Te mivel is foglalkozol?” Ezzel a 
logikus, de engem mégis sokkoló kér-
déssel lepett meg néhány másodperce 
Ildi vagy Petra – képtelen vagyok őket 
megkülönböztetni –, miután elmesél-
ték, hogy mindketten ugyanannál a 
cégnél dolgoznak, asszisztensek, gyak-
ran járnak a Yellow-ba, amit egyébként 
nagyon szeretnek.

– Nos – ismétlem meg, miközben, 
mintha én is várnék valakit, a termet 
pásztázom, csak hogy kerüljem a te-
kintetüket.

Azzal nagyon is tisztában vagyok, 
szó sem lehet róla, hogy szóba hozzam 
a munkámat, a műsoromat és vele az 
öregedést, viszont egyelőre nincs jobb 
ötletem, és a szemem sarkából felfede-
zem, hogy válasz híján máris kezdik 
elveszíteni az érdeklődésüket irántam. 
Ekkor pillantom meg az ügyvédet, nem 
messze tőlünk, egy oszlop árnyékából 
pásztázza a tömeget. Ennyi elég is. 
Mintha egy belső, láthatatlan gát sza-
kadna át, úgy ömlik belőlem a szó, és 
bár néha már magamat is meglepem 
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azzal, amit mondok, nem kis megelé-
gedéssel nyugtázom, hogy sikerül a két 
lány érdeklődését felcsigáznom; kissé 
bamba, ugyanakkor kíváncsi tekintet-
tel hallgatják, ahogy a bűnügyi nyo-
mozást segítő szakpszichológusként 
mutatom be magamat.

A váratlan siker, a két lány rajon-
gó tekintete teljesen felvillanyoz, és ki 
tudja, mennyi ideig mesélnék még a 
pszichopata gyilkosok utáni nyomo-
zás nehézségeiről, a profilozásról és 
sok más hasonlóról, amiről az utóbbi 
időben, bár nem szívesen vallottam 
be magamnak, álmodoztam, ha nem 
bukkan fel a közelünkben a pultnál az 
ügyvéd. Időközben megfeledkeztem 
ugyan róla, de a most már elkerülhetet-
lennek tűnő találkozás sokkolóan hat 
rám, szinte lemerevednek az izmaim, 
és úgy érzem, lebénul az idegrendsze-
rem. Ennek ellenére annyi lélekjelen-
létem még van, hogy elrikkantsam 
magam:

– Nyomozó, csatlakozzon hozzánk! 
– Odaintek neki, bár teljesen felesle-
gesen, mert az ügyvéd, mielőtt szóra 
nyitottam volna a számat, már elindult 
felénk.

Noha az ő szeme meg sem rebben 
a nyomozó szóra, a vérnyomásom az 
egekben jár, a pulzusom százszorosára 
nő, és csak akkor nyugszom meg né-
miképp, amikor látom, hogy hajlandó 
minden fenntartás nélkül eljátszani a 
pszichopata gyilkosok után nyomo-
zó detektív szerepét. Ám mindennek 
ellenére a felbukkanása megtöri a va-
rázst, és hosszú idő után vagy tán az 
egész este folyamán először – ezt nehéz 
eldönteni, annyira hasonlít egymásra 
a két lány, még az öltözetük is olyan 
egyforma, mintha bizarr egyenruha 
lenne – megszólal Ildi:

– Nem úgy nézel ki, mint egy rendőr 
– mondja egyenesen nekem címezve.

– Mert nem is vagyok az – felelem 
erre a gyanúsításnak is beillő száraz 
tényközlésre, majd, miközben igyek-
szem megőrizni a hidegvéremet, he-
herészek egy sort, és így vágom ki ma-
gam a helyzetből: – Afféle pszichozsa-
ru vagyok, aki a rendőrség munkáját 
segíti – magyarázom, ám ő csak néz 
rám ádázul, és én csüggedtem veszem 
tudomásul, hogyan vész kárba az el-
múlt majd félóra munkája.

– A kollégám valami olyasmi, mint 
A mentalistában a Simon Baker által 
alakított Patrick Jane alakja – siet vá-
ratlanul a segítségemre az én jóvoltom-
ból nyomozóvá avanzsált ügyvéd.

A sorozat felemlegetése, bár szép 
húzás az ügyvédtől, nem éri el a várt 
hatást, Ildi tekintete cseppet sem eny-
hül, ugyanolyan vizslató, ám a váratlan 
közbeszólás arra mégis jó, hogy elterel-
je rólam a figyelmet.

Ellentétben az enyémmel, az ügy-
véd ruházatát rendben lévőnek találja 
a két lány, legalábbis nem tesznek rá 
megjegyzést, őt egész mással szorít-
ják sarokba: a nyomozói igazolványát 
követelik – „a rendőrök mindig ma-
gukkal hordják”, okoskodik az egyik 
–, s amikor az ügyvéd kissé megnyúlt 
ábrázattal közli velük, hogy éppen 
nincs nála, savanyú pofát vágnak, és 
sugdolózni kezdenek.

– Kimegyünk a mosdóba – közli 
velünk Ildi a rövid tanácskozás alatt 
meghozott döntést.

– Majd még visszanézünk – teszi 
hozzá távoztukban a barátnője, de köz-
ben ránk sem néz, és a hangja sem túl 
biztató.

Bár a termet majd szétfeszítő, han-
gos és lüktető zene miatt az ember al-
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kalmasint a saját hangját sem hallja, 
most mégis úgy érzem, hogy hideg, 
szinte már fülsiketítő antarktiszi csend 
bűvös köre ereszkedik le körénk.

– Túl közel repültünk volna a nap-
hoz? – töri meg a hallgatást az ügyvéd, 
amikor elnyeli a két lányt a tömeg.

Nem tudom eldönteni, hogy kérdezi 
vagy csak mondja, mert a spotlámpák-

kal telitűzdelt mennyezet szinte mág-
nesként vonzza a tekintetem. A fejem 
felett izzó sok piros, zöld, kék és sárga 
színű apró naptól egyszerre úgy érzem, 
hogy a hely sokkal zsúfoltabb, mint 
valójában, és olyan forró, akár egy ke-
mence, a levegő pedig fojtogató; veríték 
csurog a gerincemen, és elfog az érzés, 
hogy pillanatokon belül elolvadok.

Kerekes István

Az Aranyos partján

A portrén látható férfi nem Lúdas 
Matyi, netán Nils Holgersson leszár-
mazottja vagy reinkarnációja, nem is 
meséből kilépett figura, hanem egy 
pásztorember, akivel az Aranyos folyó 
partján találkoztam a Kolozs megyei 
Aranyosgerend környékén. Nem ma-
gányos pásztor, van felesége s egy gyer-
meke, s ahogy mondta, a jobb megél-

hetésért nyáron és ősszel ügyel néhány 
juhra, kecskére meg libára. Nem nevez-
hető szószátyárnak, nem vitte túlzásba 
a mesélést. Annyit mondott még a lu-
das ember, hogy nehéz az élet… Nem 
is panaszképpen, hanem csak amolyan 
sztoikus megállapításként. A jószágok-
kal és szárnyasokkal szemlátomást jól 
megegyezett, s végül is ez a lényeg.
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Fábián Judit

Bicsérdista
*

 2022

Hatalmas kosárral fordul be a sarkon.
Izgatottan.
Papírzacskója virgoncan
zörgeti féltett kincseit.
A Nyeszlett
sietve pakol ki a panellakás félhomályában.

Vigyázz, kész, rajt!

Az üres kosárral együtt régi életmódját is sarokba vágja.
Cél: a satnya genetika megedzése.

Asztalán a klementinek
pingponglabdaszerűen
pattannak ide-oda.
A gránátkeménységű kivik ambíció-bombák.
Vagdosásuk napi testedzés.

A férfi a szteroidos, óriásira pumpált narancsok áthatolhatatlan
bőrébe férkőzik.

Savanyú zamatba turmixolva működik gyomorsava.

Görbe ujjaival a gigantikus káposztalevél
medúzatestét
tépegeti.
Izomépítés.
Agyonáztatott paradicsom levével
fröcsköli konyhája falát.

Edzés, edzés, újra és újra…

* Bicsérdy Béla (1872–1951) életreformer. A róla elnevezett 
bicsérdizmus táplálkozási formának, életmódnak és egyben 
eszmének a népszerűsítője. (Forrás: Wikipédia)
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Naplójegyzete pár hónap múlva kerül elő:

„Újjászülettem! Légies lett testem!
Üdv az éterbe
egykori bicsérdista testvéreimnek az 1930-as évekből.”

A Nyeszlett temetésére kevesen mennek.
Néhány egykori bicsérdista
sápadt-fonnyadt szelleme
állja körül a sírt.
„Mesterünk büszke rád” – motyogják halkan.
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A csend rémes, nem bírom elvi-
selni, olyan szörnyű magányt ébreszt 
bennem, mintha atomtámadás után 
egyedül én maradtam volna meg, de 
már nekem sem lenne sok hátra. Ha 
csak egy légy zümmögne, ha csak egy 
harang szólna, ha valaki káromkod-
na, rögtön jobban érezném magam. 
És egyszerre csepegni kezd a vízcsap: 
csöpp-csöpp… Igazán eredeti, emberi, 
közösségi gondolatok csöpögnek belő-
le. A fehér köd lassan letisztul, és fel-
dereng a kórterem szögletes kontúrja.

Én nem vagyok beteg – ha csak lelki-
leg nem –, itt mindenki operáció előtt 
vagy után van, de nekem csak egyva-
laki fontos, és az a fiam.

Mindössze hétéves, és ezelőtt egy 
órával agyműtétje volt.

Bumm-bumm, dob-dob – rögtön 
kiugrik a szívem. De ki kell bírnom!

Ha eddig minden rendben volt ná-
lam, hát ezután is úgy lesz, mert én 
egy abszolút optimista ember vagyok. 
Itt mindenkiben én tartom a lelket, 
na meg az ágytálat is mellé, mert egy 
gondozónő sem kukkantana be, ha 
baj van. Ezért aztán jó vagyok min-
denkinek, a betegektől a takarítónőig, 
az asszisztensektől a főorvosig egya-
ránt…

Amikor a gyerek fejét beszakította 
a hinta, és egy köztelefon sem volt jó a 
környéken, akkor is szerencsém volt, 
mert az autóban, aminek a szélvédő-
jére vetettem magam, egy orvos ült, 
és végigtépett velem a gyerekkórházig.

Csak miután leborotválták a gye-
rek vértől lucskos haját, akkor lettem 
igazán rosszul. Azóta is, minden este, 
ha behunyom a szememet, egy ötlejes 
nagyságú léket látok. A hiányzó csont-
darab befúródott az agyáig, és az agy-
víz minden szívdobbanásnál kilövellt 
az átszakított agyhártyán.

– Jaj, csak életben maradjon, csak 
éljen, éljen, mert ha meghal, belepusz-
tulok! Mit nekem akárki: férjem, roko-
nok, ismerősök. A gyermekem éljen! 
Neki nem szabad meghalnia!

– Operálni kell – mondja az ügye-
letes orvos –, de az agysebész éppen 
vidéken van, várni kell.

Várni! Várni, várni, mikor minden 
perc drága. Amikor minden perc olyan 
óriásira nő bennem, mint öregapó 
kertjében a csodaretek – hogy milyen 
hülyeségek jutnak eszembe… A gye-
rek fején olyan a kötés, mint kis Mukk 
turbánja. Hatalmas. Le lehetne festeni. 
Festeni! Egek, hiszen a munkámat le 
kell adnom holnap. Százötven biha-
ri folklórkendő hever az asztalomon 
festetlenül…

– Nem, asszonyom, nem jöhet fel. 
Oda tilos!

TILOS! TILOS!
Ezt a szót már gyerekkorom óta gyű-

lölöm. Ez fenyeget! Megtilt! Kitagad! 
Megaláz! Eltitkol valamit! Legtöbbször 
az igazságot. Márpedig én szeretem 
tudni az igazat.

– Kérem, én meg akarom tudni az 
igazat! Micsoda? Hogy ne rángassam, 

Tóth Ágnes

Élni fogsz!
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hogy nem vagyok civilizált? De meny-
nyire az vagyok, mert ha nem lennék, 
akkor…

És a liftajtó összezárul az orrom 
előtt, és elrabolja tőlem a gyermeke-
met.

Ólomfejemet a vállamra ejtem, ami-
kor valaki erősen átfog, és a kijárat felé 
vonszol. A hatalmas ketyegőn, ami fe-
nyegetésképpen az ajtó felé van szerel-
ve, éppen tizenegy óra negyvenöt per-
cet mutat a rengeteg mutató. Mindjárt 
holnap lesz. Hűvös van, didergek. Egy 
sárga 1300-as Dacia felé vonszolnak. 
Hát persze, ezt a hapsit állítottam le 
valahol az isten háta mögötti lakóne-
gyedben, ahol lakom, 1986. október 
4-én este hétkor.

Az orvos betuszkol, beszáll, gázt ad, 
és végigrepeszt a városon. Közben be-
szél, kérdez, én meg mondom: igen, 
nem… Hadd lássa, milyen értelmes va-
gyok. Kitesz a lakásom előtt, azt mond-
ja, úgy hívják, hívják… És hívjam fel az 
izé telefonszámon, és majd értesítsem, 
hogy van a srác…

– Nem, nem kérek nyugtatót – mon-
dom –, nem fogyasztom, mert túl hiú 
vagyok.

Nem érti, ezért elmagyarázom, hogy 
ha ezt most beveszem, akkor reggelre 
egy csokor pattanás nő az orromra. A 
férfi nevet, megsimogatja hosszú söré-
nyemet, és kijelenti, hogy akinek ilyen 
humora van, azt nem kell félteni.

Most látom csak, hogy fekete sza-
kálla van, és alig fiatalabb nálam. 
Kotorászok a táskámban, és pénzt 
nyújtok át hülyén, mire összeszid, be-
vágja magát a kocsiba, és elrobog.

A lábam, az a két lábam, ami volt, 
vajon hova lett? Hogy miért nem ta-
nultam meg a kezemen járni? Fenn a 
negyediken ég a villany. A férjem már 

hazajött a délutáni műszakból. A szom-
szédok biztosan elmondták, mi történt.

Fel, fel, fel a lépcsőn, fel a fejjel. Jaj, 
vajon a gyerek él-e még? Jaj, csak bír-
ja ki reggelig. Reggelig még sok van, 
pontosan nem tudom, mennyi, mert 
amióta megfürödtem az órámmal, azó-
ta nem jár, és a javítása egy új óra árába 
belefér, de a pénz mindig másra kell…

A torkom úgy zörög a szárazságtól, 
mint az érett kukorica háncsa. Még 
néhány lépés, és beesem az ajtón.

Ami eddig történt, az borzasztóan 
megrázott, de ami most következik, az 
sem marad el mögötte.

A férjem rám támad, hogy én va-
gyok a hibás, mert nem vigyáztam a 
gyerekre, és ha meghal, akkor meg fog 
ölni engem a két puszta kezével. És 
vegyem tudomásul, hogy mindent, de 
mindent elrontottam: a tizenhárom 
éves rezsót, a tízéves mosógépet, a 
porszívót, a vasalót, a csapokat és az 
egész házasságunkat, mert szétszórt 
vagyok, feledékeny, rendetlen, és bár 
festeni meg verseket írni tudok, kép-
telen vagyok egy gombot normálisan 
felvarrni, és már elhagyott volna, csak 
a srác miatt maradt, de most megteszi!

A lábam, az a két drága jó lábam 
csak ne zsibbadna, csak ne reszketne 
annyira, de hiába fohászkodom, fel-
mondja a szolgálatot, és én megjátszom 
a vízszintest a linóleummal…

Még csoda, hogy elférek. Ez a kony-
ha olyan keskeny, hogy ha szemben 
állok az ablakkal – ahonnan a kilátás 
belátásra nyílik –, még azt sem tudom 
megmutatni, hogy mekkora halat 
fogott nagyapám ’62-ben, mert a fal 
miatt húsz centit mindig le kell hazud-
nom belőle.

A párom átlép rajtam, és becsapja 
maga után az ajtót.
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Az igazságtalanság, a megaláztatás 
és a düh tökéletesen talpra állítanak. 
Megiszom vagy fél liter vizet, és be-
vágom magam a pőre fürdőkádba 
egy plédre. A gyomrom, mint a lift, a 
szívem teljes gőzzel működő dugaty-
tyú, a fejem darazsak fészke, torkom 
akasztott emberé. A félelem és az ag-
godalom téglái úgy rakódnak egymás-
ra körülöttem, mint egykor Kőmíves 
Kelemenné köré. Ateizmusomon léket 
üt a bizonytalanság, mint gyermekem 
fején a hinta, összekulcsolom fabotocs-
káimat, melyek az ujjaimat helyettesí-
tik, és Istenhez fohászkodom, akiben 
nem hiszek.

Semmit nem alszom. Reggel a két 
szemem olyan, mint a csiga szarvacs-
kája, és a bánat úgy ül benne, mint az 
a két hervadt muskátli a szomszéd ab-
lakában. Benyit hozzám a kétségbeesés 
és gyűlölködés a férjem személyében, 
és elindulunk a végtelen úton a kórház 
felé, ami úgy bukkan fel a láthatár mö-
gül, mint Isten sokszintű haragja.

A gyereknél komplikáció mutat-
kozik, ezért elrohanok a város másik 
végére, a megyei kórházba. Hat órát 
szobrozok az idegsebészeten, míg el-
kapom őt, a megye egyetlen agyse-
bészét.

Áthozatja az osztályára a gyereket. 
Keményen rám néz azzal a vad sze-
mével, és közli, hogy beutalna a fiam 
mellé, de a vállalatom nem fog szabad-
ságot adni.

– Utaljon be – mondom –, szabad-
foglalkozású vagyok. Festő és költő.

Így bent maradhatok, és megkezd-
hetem hosszú távú vívódásomat az 
optimizmus és a pesszimizmus között.

A természet igazán jó tulajdon-
ságokkal ruházott fel, mert másnap 
már én vigasztalok mindenkit, és 

szó szerint az optimizmus gatyájába 
rázom az elkeseredetteket. Apró, de 
szellemes megjegyzéseim úgy szipor-
káznak, mint a beszűrődő fényben a 
porszemecskék, és gyógyítóbb hatá-
suk van, mint az éjjeliszekrényekre 
készített nyugtatóknak. Az étkezésért 
mindennap fizetek, de ágyam nincs, 
csak ha kiürül valamelyik. Az éjszaka 
nagy részét széken töltöm el, és csak 
azért nem esem le, mert nem merek 
elaludni. Őrzöm a gyermekemet, aki 
úgy viseli agyában a csontszilánkot, 
mint régi hadirokkantak testükben a 
repeszdarabot.

Pár napot kell várnunk, amíg elké-
szül az agyröntgen. Az agy átvilágításá-
hoz szükséges szer ugyanis elfogyott… 
Mi jöhet még?

Már mindenki ismer a folyosón. 
Férfiak és nők jönnek a gyerekhez lá-
togatóba. Csokit hoznak, málnaször-
pöt, szőlőt. Ő pedig csendben fekszik, 
nagy kék szemét néha kinyitja, és látom 
rajta, hogy nagyon hálás.

Bátorítanak, vigasztalnak. Ször -
nyűbbnél szörnyűbb eseteket mesélnek 
nekem, amiből mindenkit kigyógyí-
tott a Doki. Ő pedig berobog minden 
reggel fél kilenckor és este hétkor me-
netrendszerűen. Olyan, mint egy po-
gány isten. Mindenki fél tőle, tiszteli. 
Amikor nem látjuk, agydaganatokat, 
vérrögöket halász ki emberi kopo-
nyákból, gerincsérvet műt, elszakadt 
idegszálakat varr össze, és ki tudja, mi 
mindent csinál még. A negyedik este, 
a vizit után megkér, hogy másnap reg-
gel ne adjak a gyereknek enni, mert 
megoperálja. Megmutatja a filmet, és 
rábök a foltocskára, ami a csontszilánk 
sziluettje.

– Fel a fejjel, nem lesz semmi baj – 
mondja, és bátorítóan rám kacsint. Én 
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meg csak állok, állok, mint aki oda-
kötött, míg rám nem kiált és be nem 
zavar a terembe.

Nem én fekszem az éjszakában. Az 
éjszaka fekszik bennem, és olyan sötét-
séggel áraszt el, hogy megvakul tőle a 
szívem, az agyam és minden idegsej-
tem. Ha lenne valaki, aki megfogná 
a kezem, aki átölelne és bátorítana, 
sokkal könnyebben átvészelném a sö-
tétséget…

És eljön a reggel, és eljön sok-sok 
ember. Az én kórtermemből, a 441-es-
ből, a 442–43-asból, a 444-esből. Úgy 
sorakoznak a műtő folyosóján, mint 
fecskék a villanydróton, és fogják a ke-
zemet, átölelik a vállamat, bátorítanak, 
és ez nagyon-nagyon megerősít. Most 
érzem csak igazán, milyen jó közös-
ségben lenni, milyen jó, ha az embert 
szeretik.

Nyílik a műtő ajtaja, és kitolják a 
hatalmas kerekes ágyat. Rajta a gyerek 
olyan, mint egy apró halott. Beteszik 
az ágyába, én meg leülök mellé, és ab-
ban a pillanatban minden, de minden 
tökéletlenül összekuszálódik bennem.

A csend rémes, nem bírom elvi-
selni, olyan szörnyű magányt ébreszt 
bennem, mintha atomtámadás után 
egyedül én maradtam volna meg, de 
már nekem sem lenne sok hátra. Ha 
csak egy légy zümmögne, ha csak egy 

harang szólna, ha valaki káromkodna, 
rögtön jobban érezném magam.

És egyszerre csepegni kezd a víz-
csap: csöpp-csöpp-csöpp… Igazán 
eredeti, emberi, közösségi gondolatok 
csöpögnek belőle. A fehér köd lassan 
letisztul, és feldereng előttem a kórte-
rem szögletes kontúrja.

Én nem vagyok beteg – ha csak 
lelkileg nem. Itt mindenki operáció 
előtt vagy után van, de nekem most 
csak egyvalaki fontos, és az a fiam. 
Mindössze hétéves, és ezelőtt egy órá-
val agyműtéten esett át.

Lassan kinyitja a szemét, kábul-
tan körülnéz, a fejéhez emeli a ke-
zét, nyöszörög, csattogtatja a nyelvét. 
Megitatom. Megmosom az arcát, és 
figyelem, figyelem minden apró rez-
dülését.

Tisztulni kezd a tekintete, megál-
lapodik rajtam, nagy-nagy szeretet ül 
benne. Mozgatja az ajkát, szavakat for-
mál, és lassan, halkan, szaggatottan, 
de érthetően felteszi a legfontosabb 
kérdést:

– Anyu, élek?
Most sírom el magam először. 

Ráhajolok forró arcocskájára, meg-
csókolom, és a fülébe súgom csupa 
nagybetűkkel:

– Igen, élsz, és most már örökké élni 
fogsz!
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Csávossy György István

Szeptember

Sándorunkra gondolok.
Tágult orrcimpákkal
lélegzem be a kósza szél illatát:
távoli hegyek fuvallatát,
szálló ökörnyálét,
párolgó avarét,
közeli dombokét,
érett szőlő, zöld dió szagát,
vajúdó mustét,
öreg présházét,
ősz auráját.
Párás a reggel. Nézem a rajzó fiatalokat,
reményekkel teli táskával indulnak hátukon.
Magamat látom sárgult képeken,
ahogy tettem valamikor:
busszal, biciklivel, gyalog.
Cserélnék veletek, ó, úgy cserélnék!
Azért is – vagy épp azért –,
mert ti még nem tudjátok,
amit én talán már tudok.
Romlatlan hittel tarisznyázva,
őszi ködben vártok bizalommal,
hogy jön majd a napfény,
mely megkoszorúz egy derűs,
régóta vágyott holnapot.
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„Nagyon szeretném, ha nem érte-
nék félre ennek a műnek a tárgyát. 
Az egy sajátos és véges tapasztalatot 
képvisel, és nem kell azt gondolni, 
hogy olyan irányba hatott, amelybe 
valójában nem akart volna. Az első 
előadás előtt próbáltam is jól látható 
figyelmeztetéssel élni, vagyis hogy én 
olyan darabot írtam, amely tizenhét 
percig tart, és azt teljes egészében egy, 
a zenét nélkülöző zenekari kompo-
zíció alkotja – mindezt egy hosszú, 
folyamatos crescendóban. Nincsenek 
benne kontrasztok és tulajdonkép-
pen invenciók sem a tervezettől és a 
kivitelezés módjától eltekintve. […] 

És (bárhogy is szeretnék az ellentétét 
állítani) a hangszerelés végig egyszerű 
és egyértelmű, a virtuozitás legkisebb 
szándéka nélkül.”

Ezeket a határozott kijelentéseket 
Maurice Ravel tette 1930-ban a már 
akkor legismertebb műve, a két év-
vel korábban ősbemutatóját ünneplő 
Bolero máris hatalmasra dagadt recep-
ciójáról. A mű mondanivalója egysze-
rű, egyenes. Értékei pedig éppen eb-
ben a bonyodalmakat kerülni igyekvő 
felépítésben és hangszerelésben kere-
sendők. Nincs benne sem öncélú, sem 
hatásvadász virtuozitás. A Bolero az, 
ami: egy egyszerű dal feldolgozása a 
legsemlegesebb C-dúrban, két témára 
bontva, ugyanannak a ritmusalapnak 
a százhatvankilencszeri ismétlésével. 
A fokozatosan és egyértelműen be-
lépő új hangszerek összhangzásának 
világos, repetitív előadásában csak a 
végső, E-dúrban modulált témalezárás 
okoz mérsékelt meglepetést. A letisz-
tult forma egy hasonlóképpen letisztult 
tartalmat ragad meg, és ezen felül egy 
egyszerű jelentést közvetít. A zűrzavar 
világában az egyszerű, de kristálytiszta 
mondanivaló is nagyobb hasznot hajt, 
mint a rendrakás és az üzenetkeresés 
erőltetettsége. De ahogy a mű vége 
is mutatja: a jól felépített, nemesen 
egyszerű mondanivaló hasonlókép-
pen vezethet a teljesség élményéhez. 
Hiányérzet nincs, legfeljebb azon le-
pődünk meg, hogy miként voltunk 

Problémás újítások
Nagyvárad modernista épületei és értékelésük 
nehézségei

A Horea (Gr. Andrássy Gyula, a két háború 
között Nicolae Zigre) út 43. szám alatti 
ház modernista lemezkapuja. Egyszerű 
mondanivaló, vonzó kivitelezés © Zuh 
Deodáth
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Molnár György terve a Moscovei (Szilágyi Dezső; a két háború között Regele Carol al II-lea) 
u. 9. számú házhoz. Pintér István irodájának munkatársaként, 1937. A megvalósult épület 
nagyban különbözik © Román Országos Levéltár Bihar Megyei Fiókja /Zuh Deodáth

Korai nemzetközi modernista terv Nagyváradról. Molnár György homlokzati rajza 
Pintér István irodájának munkatársaként Barbieriu hadnagy Nicolae Titulescu (1940–44 
között: Ciano gróf) utca 2. szám alatti házának engedélyezési dossziéjából, 1934-ből. 
Hagyományosabb formában épült meg © Román Országos Levéltár Bihar Megyei 
Fiókja/Zuh Deodáth
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képesek eltelni egy műalkotás egysze-
rűségétől.

Ha valaki azt kérdezné, hogy miért 
bocsátkozik az építészeti súlypontú 
cikk írója zeneesztétikai eszmefutta-
tásokba, arra több egyszerű válasz is 
adható. Először azért, mert építészet 
és zene párhuzama nem véletlen: két 
olyan művészeti formáról van szó, 
amely nem dolgozik természeti for-
mákkal. Erre sokan és régen rájöttek. 
Épületek és zeneművek, bár alapoznak 
a természet kutatásának eredményeire 
(az összhangzattan a matematikára, 
az építészet a fizika törvényeire és az 
anyagtanra), de valami teljesen emberit 
hoznak létre, ami ebben a formában 
a természetben nincs (kamaradara-

bokat, impromptuket, szimfóniákat, 
illetve tanács- és koncerttermeket, pin-
céket, padlásokat és fürdőszobákat). 
Másodszor azért, mert Ravel és a ma 
már klasszikusnak nevezett moder-
nista építészek kortársak. Ténylegesen 
azok. Josef Hoffmann, a moderniz-
musba áthajló bécsi szecesszió egyik 
legemblematikusabb alakja vagy a ra-
dikális építész-teoretikus, Adolf Loos 
egyaránt az 1870-es év szülötte. Walter 
Gropius (sz. 1883), a Bauhaus-iskola 
alapítója akkor vált iskoláskorúvá, ami-
kor Ravel ötödik gimnáziumi osztályát 
kezdte. Charles-Édouard Jeanneret-
Gris, művésznevén Le Corbusier,  
a modernista építészeti elvek legneve-
zetesebb összefoglalásának (az úgyne-

Molnár György terve az Ady Endre (Szent János; a két világháború között: Alexandru 
Vlahuță) u. 27. számú házhoz. Pintér István irodájának munkatársaként, 1937.  
A megvalósult épület a tervvel egyezik © Román Országos Levéltár Bihar Megyei  
Fiókja / Zuh Deodáth
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vezett „öt pontnak”) a szerzője pedig 
csak tíz évvel fiatalabb a Bolero szer-
zőjénél. Az a társadalom, amelynek 
Ravel a háborús traumák feldolgozása 
utáni, késő húszas években írta mű-
vét, hasonló dolgokat keresett, mint 
a kényelmes, egészséges és költségha-
tékony lakás megrendelői: egyszerű-
séget, jó ízlést, világos mondanivalót, 
amit világos terekben mutatunk be, és 
amelynek még előadását is próbáljuk 
megszabadítani a sallangtól, a félreér-
telmezhető homálytól és dekorációtól. 
A dolog érdekessége, hogy ahogyan a 
Bolero egyszerűsége dacára hisztéri-
kus sikert aratott szinte bárhol, ahol 
előadták, úgy terjedt el a modernista 
építészet mint a városi ember vágyá-
nak világos kifejezése: mindennapi, 
egyértelmű funkciókat teljesíteni, és 
ezeket az igényeket követve adni teret 
a művészi invenció kibontakozásának. 
Harmadszor: a modernista építés re-
cepciójának történetét nemcsak a kor 
politikatörténetéből érthetjük meg, ha-
nem a korabeli modernista embernek 
írt modernista zeneművek recepció-
jának történetéből is. Ravel Boleróját 
népszerűsége ellenére ugyanúgy ne-
vezték a retrográd együgyűség szál-
láscsinálójának, ahogyan a modernista 
házakat is titulálták (nem is kevésszer) 
az embertelen geometrizmus csupasz 
kockáinak.

Itt érünk el a negyedik gondolat-
hoz. Egy olyan tiszta és világos kon-
cepciót, mint Ravelét, könnyen felbo-
rít egy nem inspirált előadás, a rossz 
„megvalósítás”. A zenekarok egy része 
nem volt hajlandó előadni, mert nem 
érezte meg a kihívást abban, hogy az 
egyszerűség hibátlanságát tárják a kö-
zönség elé. Hasonló veszély leselkedett 
és leselkedik a modernista épületekre. 

Egyszerűségük, egyenességük nemcsak 
könnyen szül meg nem értettséget, ha-
nem sérülékennyé is teszi a létreho-
zott alkotásokat. A modernista épület 
értékeit felismerhetővé az egyszerű és 
egyértelmű formák mellett az anyag-
használat és – különösen – az anyag-
minőség teszik. A tökéletesen kivitele-
zett kompozit anyag, vagyis a műkő, az 
egyszerű, de csak vas-, réz- és faelemet 
tartalmazó redőnyök, a kőporos vako-
lat, a teraszit eltávolításával, az egyszerű 
formák bonyolításával az épület elveszti 
eredeti jelentését, és a kevert ízlés ká-
osza veszi át az egyszerűség helyét. A 
kompozit anyag például mindig bányá-
szati termékekből áll össze, csak olyan 
formában, hogy az helyettesíteni tudja a 
jóval drágább és exkluzívabb márványt. 
Ha olcsóbb márványlapokra cseréljük, 
a hatás azonnal elmarad az eredetitől, 
és éppen azt nem teljesíti, amit kelle-
ne. Legfeljebb azt hirdeti, hogy az új 
tulajdonos a felújítás idején nem szű-
kölködött az anyagi javakban, és nem 
a megmunkálás in situ exkluzív minő-
ségét, hanem a piacon éppen kapható 
márvány reprezentációs értékét válasz-
totta. Hasonló a helyzet akkor, amikor 
a természetes anyagok porózusságát a 
nemes vakolat műanyagos felületével 
próbáljuk helyettesíteni; amikor a lapos 
vagy optikailag lapos tetőkre fedélszé-
ket, manzárdot helyezünk; amikor az 
ablakkeretekre előregyártott stukkóza-
tot ragasztunk, amikor a lélegző és ne-
mes falamellákat műanyagra cseréljük a 
redőnyben vagy főleg akkor, amikor az 
egyszerű bejárati ajtók geometrikusan 
felrakott furnérerezetére rámázolunk; 
amikor a régi vasalatokat zokszó nélkül 
újakra cseréljük.

Nagyvárad modernista épített örök-
sége sok tekintetben nem hasonlítha-
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Olasz monumentalista modernizmus Nagyváradon. Pintér István terve a Ferdinand 
(Bémer) téri Stacho-ház átalakítására 1941-ből. Nem valósult meg © Román Országos 
Levéltár Bihar Megyei Fiókja/Zuh Deodáth

Pintér István terve  
az Avram Iancu (Kert;  
a két világháború 
között: General Moșoiu; 
1940–44 között: Mezey 
Mihály) utcai modernista 
tűzoltólaktanyához, 
1941-ből. Ebben  
a formában nem épült 
meg © Román Országos 
Levéltár Bihar Megyei 
Fiókja/Zuh Deodáth
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Molnár György terve a Libertății tér (Ezredévi emléktér; a két világháború 
között: Eminescu park) 44. számú házhoz. Pintér István irodájának 
munkatársaként, 1937. A megvalósult épület részben különbözik © Román 
Országos Levéltár Bihar Megyei Fiókja/Zuh Deodáth

tó össze a két főváros, Budapest és 
Bukarest korabeli épületállományával, 
de a régió városai mögött is elmarad 
a helyi modernista építkezések vo-
lumene. Kolozsvár, Arad, Temesvár 
modernizmusa egyértelműen más 
léptékű. Ott nemcsak a román álla-
mi építkezések Bukaresthez kötődő 
építészei választották a nemzetközi 
geometrikus vagy ornamentális mo-
dernizmust a reprezentáció eszközéül, 
hanem a magyar történelmi egyházak 
is előszeretettel nyúltak a kor legmo-
dernebb irányzataihoz. Ennek ellené-

re az 1930-as évek első felétől kezdve 
egészen a ’40-es évek elejéig terjedő 
időszakban Váradon is megváltozott a 
hely arculata. Az új lakónegyedek, kü-
lönösen az úgynevezett Kommendáns 
rét (râtul Comandantului, cartierul 
Dorobanților) uralkodó stílusa a főleg 
anyaghasználatával és egyszerű de-
koratív elemeivel, megmunkáltságuk 
minőségével dekoratívvá váló anya-
gokból felépített földszintes családi 
házak modernizmusa lett. Csakhogy 
a városközpont, illetve a központi ke-
rületek perifériáján az érett moder-
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nizmus néhány jellegzetes példájával 
találkozunk, amelyek között családi 
házak, társasvillák, bérházak és köz-
épületek is szép számmal vannak. A 
befejezetlen vagy nem kellően értékelt 
hagyományok újrakreálását szorgal-
mazó neobarokk, neorokokó, például a 
Fő utcai Klobusiczky-palota, valamint 
a mögötte nyitott parcella neohistoriz-
musa vagy a húszas-harmincas évek 
építészetének román nemzeti roman-
tikája jegyében fogant görögkatolikus 
bérház-iskola ekkorra már jórészt a 
múlté volt.

A modernizmus a közigazgatási 
átszervezésektől függetlenül a máso-
dik világháború kezdetéig általánosan 
uralkodó stílussá vált és az is maradt. 
Ezt annál is fontosabb megérteni, mert 
a modernista építkezés egyszerűségét 
szokás az 1919-es impériumváltás utá-

ni átalakulás egyik sajátosságaként em-
legetni. Bár tagadhatatlan, hogy a ro-
mán urbanizációs törekvések nagyban 
támaszkodtak az elsősorban francia 
modern építészeti képzettséggel haza-
térő új építészgeneráció tehetségére, de 
a modernista alkotásmód elterjedése 
nem az Osztrák–Magyar Monarchia 
utódállamainak specifikuma, ha-
nem átfogó korjelenség. Ugyanakkor 
az idős Otto Wagner és tanítványai, 
Max Fabiani és Jože Plečnik, a két vi-
lágháború közötti időszakban aktív 
Medgyaszay István, illetve Hoffmann 
vagy Loos a bécsi, Lajta Béla, Málnai 
Béla vagy Vágó József pedig a budapes-
ti érett modernizmust előlegezték meg 
már az 1910-es évek több, meglepően 
modern épületével. De nem kell ilyen 
messzire menni: Vágó József nagyvá-
radi csendőriskola-tervei 1910–14-ből 

Túlhajtott modernizmus. Molnár György karikatúrája a Sydney Morning Herald 1966. 
május 25-i számából a sydney-i operaház mélygarázsának tervéről
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Molnár György 
Statues (1954) 
című szatirikus 

könyvének  
8. oldala:  

A beépített szobor

egy olyan modern oktatási intézmény 
campusának felépültét eredményez-
ték, amely a korai modernizmus leg-
szebb autochton formái közé tartozik: 
észszerűség, napfényes és egészséges 
terek, költséghatékonyság, modern 
anyagok, a dekoráció visszaszorítása 
jellemzi ezt a máig gyakran elfeledett 
kvalitású épületegyüttest. Ráadásul a 
nagyváradi modernista építészek a két 
világháború között jórészt még min-
dig a bécsi hatásoktól elválaszthatatlan 
budapesti iskolákból érkeztek, és ezt a 
generációt éppen a város periférikus 
voltából kifolyólag nem is váltotta le 

egy, elsősorban a bukaresti oktatási 
rendszer felől érkező új hullám.

A váradi modern építészek a kor 
tendenciáit követték, és nem egyik vagy 
másik főváros aktuális szellemiségét 
másolták, majd ezeket a tendenciákat 
igazították a város megrendelőihez és 
– elsősorban – léptékéhez. A „lépték” 
itt különösen fontos, de erről kicsivel 
később. Elég azt megjegyezni, hogy bi-
zonyos építészirodák Nagyváradon a 
korai ’30-as évektől a ’40-es évek elejéig 
terveztek nagyon hasonló szellemiségű 
modern polgári épületeket attól füg-
getlenül, hogy ki volt a megrendelő: 
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Megőrzött 
modernizmus. 
A kolozsvári 
unitárius lelkészi 
hivatal a Brassai 
utca 6. szám alatt 
(Deák Ferenc 
irodája, 1938–39) 
rehabilitált 
kőporos (teraszit) 
vakolata © Zuh 
Deodáth

lehetett az román katonatiszt, magyar 
újságíró, a román ortodox egyház vagy 
éppen a magyar belügyminisztérium 
helyi tűzoltóparancsnoka az 1940-es 
években.

A nagyváradi modernista építészet 
kutatása azért is nehéz, mert miköz-
ben a reklasszicizáló épületeket, bár 
ha modern is a szerkezetük, nem 
nevezzük modernistának, ezek épí-
tői gyakran voltak ugyanazok, mint 
a kubusos modern házak tervezői (a 
Pintér István irodája által jegyzett 

Klobusiczky-palota ennek megint ki-
váló példája). Ráadásul az egyébként 
tervezői joggal rendelkező mérnökök 
– mint Pintér István – irodája gyakran 
dolgoztatott olyan fiatalokkal, akik 
rányomták ugyan bélyegüket a váro-
si lakhatás minőségére, de néha még 
aláírásukat sem őrizték meg a tervek, 
legfeljebb tervezői stílusukból vagy 
rajztudásukból lehet levonni követ-
keztetéseket.

Ennek tipikus példája Molnár 
György (1910–1998), aki egy váradi 
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család sarjaként vált a korszak egyik 
legszínvonalasabb építészévé. Molnár 
egyik legszembetűnőbb tulajdonsága 
rajztehetsége volt. A fennmaradt levél-
tári anyag autográf aláírással is ellátott 
tervein, amelyek engedélyezési okira-
tain sokszor csak Pintér vagy más épí-
tészek neve szerepel tervezőként, any-
nyival jobb minőségű a homlokzatok 
szabadkézi rajza, hogy olyan terveken 
is kikövetkeztethető a kontribúciója, 
amelyeknél nem volt aláírással doku-
mentált szerepe, de volt fény-árnyék 
viszonyokat is jelző művészi ábrázo-
lás a homlokzatról. Molnár rendkívüli 
ütemérzékkel 1939 áprilisában hagyta 
el véglegesen Nagyváradot és Közép-
Európát. A háború után sydney-i egye-
temi oktatóként az „emberi lépték” 
(human scale) fogalmának egyik hir-
detőjévé vált. Karikaturistaként is lát-
ványosan sokat ostorozta a viktoriánus 
gyökerű ausztráliai városközpontok és 
az ebben még ott rejlő hagyományos 
műveltségi ideálnak a modern civilizá-
ció jegyében elkövetett rombolását. Az 
üveg-beton-acél villák és a felhőkarco-
lók helyett alacsony, de lakható, ész-
szerű és befogadható ingatlanfejlesz-
tést képzelt el. Valami hasonlót ahhoz, 
ami a második háború előtt Nagyvárad 
mindennapjait is uralta. A modernista 
építészet egyik jeles nagyváradi kép-
viselője tehát éppen a modernizmus 
túlkapásai ellen tiltakozva alakította ki 
saját értelmiségi arculatát.

Molnárnak saját bevallása szerint 
egyéb épületek mellett két Ezredévi 
emléktéri épülethez (a két világhá-
ború között: Eminescu park, ma 
Libertăţii tér) is volt köze: a 3. szám 
alatti Kunda-villához, illetve a 44. szám 
alatti, Friedmann Hermann özvegyé-
nek megbízásából épült házhoz.

A Kunda-villa eredeti állapotában 
Nagyvárad egyik legkülönlegesebb 
modernista épülete volt. A Sebes-
Körösre kifutó telken a házat a szom-
széd épület falához zárták, és mind az 
áramvonalas erkélyekkel, mind pedig 
a kőkerítés optikai elnyújtásával egy 
vízre bocsátott modern hajó sziluett-
jét idézték meg építészeti eszközök-
kel. Ezen a házon látható legjobban, 
hogy mit tesz a hozzá nem értő kéz az 
építmény finom arányaival már csak 
az eredeti burkolóanyagok eltávolítá-
sával. A kiinduló koncepció szerint a 
finomszemcsés sima, fehér-szürke te-
raszit kontrasztot képzett a kerítésen is 
végigfuttatott lábazati terméskővel, il-
letve a teraszok konzolos, pillér nélküli 
kiképzése hozzájárult egy sima, aero-
dinamikus hajótest képzetéhez, amely 
az eredetileg a folyóra leérő telek miatt 
közvetlenül értelmet is nyert. A telek 
ma nem ér le a folyóig, a teraszitot egy 
kazettás kaotikus stukkózat váltotta, a 
terméskő burkolat eltűnt a lábazatról, 
és a teraszokat beépítették vagy befed-
ték, a házhoz ráadásul egy gyenge mi-
nőségű új szárnyat is tapasztottak. Az 
esetleg ebben érdekelt új tulajdonosok 
viszont ezeket a parazita építményeket 
legalább olyan könnyen el tudják tá-
volítani, mint amilyen nagy szerepük 
volt azoknak abban, hogy az épület 
mai formájában teljesen érthetetlen 
legyen. A járókelők csak akkor fognak 
gyanút az épület építészeti minőségét 
illetően, amikor a földszinti kerti te-
rasz különleges, art deco kovácsoltvas 
rácsozatát kifigyelik az eredeti kerítés 
elnyújtott vízszintességét megbontó, 
agresszív garázsépület oldalának repe-
désein keresztül.

A Friedmann-ház sorsa ennél ke-
vésbé szomorú. Itt (csak) egy nem a 
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Sérülékeny modernizmus. A Friedmann-ház eredeti műkő lábazata, fölötte a fal síkjából 
kiugró hőszigetelő réteg a műanyagos nemes vakolattal, 2022 elején © Zuh Deodáth

legjobban sikerült manzárdbeépítés, 
az eredeti kapu cseréje, illetve az ere-
deti vakolat fölé ragasztott hőszigetelés 
és annak újfajta nemes vakolattal való 
finisze borzolja a kedélyeket. A két, 45 
fokban nyugatra tájolt nappaliablak 
és az ennek átlója által kijelölt két há-
romszögű terasz, az egyszerű vízszintes 
vasmunkák, az eredeti ablakok és re-
dőnyök, valamint a meglevő kompozit 
(műkő) lábazat annak finom kannelú-
ráival együtt hirdeti, hogy mennyire 
fontosak a minőségi, de látszólag nem 
feltűnő részletek.

Jelenleg ennek a két háznak az ese-
tében van remény a részleges helyre-
állításra. Kivételes módon e két csalá-
di hajlék műemlékké nyilvánításával 
indult el az a folyamat, amely meg 
szeretné nyitni a két világháború kö-
zötti időszak nehézkes, de felettébb 
szükséges újraértékelésének fejezetét. 
A városszövet elengedhetetlen része-

iként és egy sajátos korszak fontos 
helytörténeti dokumentumaiként 
ezek a házak mutathatnak utat azon 
jelentősebb építmények értékelésének, 
amelyek 1945-ig lezárták a város fej-
lődésének markáns történeti periódu-
sát. Ezzel együtt kijelölték az alacsony 
vagy legfeljebb négyemeletes épületek 
hagyományát, sok esetben pedig a bel-
városban kezdődő kertvárosi negye-
dek, vagyis egy provinciális, de élhető 
Nagyvárad legfontosabb urbanisztikai 
elveit és sajátosságait. E sajátosságok 
megerősítésének pedig kétségtelenül a 
modernizmus épületei adták az utolsó 
fontosabb állomását. Ezért lenne szük-
ség arra, hogy megőrzésükkel ne csak a 
lokálpatriotizmusnak engedjünk teret, 
hanem biztosítsuk az emberi lépték 
építészeti elvének további nagyváradi 
jelenlétét is.

Zuh Deodáth
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Az érzékeny lélek rezdüléseinek, a 
gondolatok és érzések megfigyelésé-
nek párlatából csodaszép kiállítás jött 
létre. A nagyváradi születésű, ez idő 
tájt Budapesten élő és alkotó P. Emődi 
Etelka festő, grafikus, keramikus alko-
tásaiból Introspekció címmel nyílt tárlat 
a nagyváradi római katolikus püspöki 
palota második emeleti folyosóján. 
Az absztrakt képeket kifinomultság 
jellemzi, csodálatos színeket láthat a 
szemlélő az ametisztlilától a nárcisz-
sárgáig, és magával ragadó a formák, 
vonalak, ragyogó fények és árnyékok 
játéka. A tárlat november 23-ig láto-
gatható a barokk palotában.

Az Introspekció ismertető anyagá-
ból kiderül: „A nagyváradi művész-
világból immár harminc éve hiányzó 
képzőművész, aki a kerámiaégető ke-
mencében életre kelő groteszk figurái, 
az antikvitást idéző agyag amulettjei 
és középkori feszületei, a minden-
kori hatalom által dróton rángatott 
emberről mesélő kisplasztikái mellől 
régente is előszeretettel tévedt az er-
délyi tájat és lakóit megjelenítő festé-
szet és a grafika útjára, megvillantva 
rajztudását és kifinomult színérzékét, 
most legújabb arcát, absztrakcióit 
tárja elénk. Legfőbb partnere ebben 
az ecset, a vízfesték és a tus. Rajzos 
múltja és keramikusi tervező énje tu-
datosan rendezi műalkotássá érzeteit, 
folytonos introspekciójának színpom-
pás rezdüléseit, alkotójuk százféle lel-
kiállapotát.”

P. Emődi Etelka ahhoz a szerencsés 
művészgenerációhoz tartozik, amely-
nek a legnagyobbaktól volt alkalma 
tanulni: Nagyváradon Tompa Mihály 
festőművész irányításával bontogat-
ta szárnyait, 1959-től Tasso Marchini 
szerelme, a különösen finom szín- és 
formavilággal bíró festőművész, Letiția 
Muntean és Márkos András szobrász 
tanítványa a kolozsvári képzőművészeti 
középiskolában, majd 1964-től Balaskó 
Nándor és Mircea Spătaru a mentora a 
Ion Andreescu Főiskola kerámia sza-

Introspekció
Az önvizsgálat katarzisa

P. Emődi Etelka
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kán. Egyedi forma- és színvilága ebből 
a tele batyuból táplálkozik, fejlődik, 
formálódik, megtanította hűnek lenni 
gyökereihez egy olyan világban, amely 
a szülőföldön maradását ellehetetlení-
tette; 1990-től Magyarországon tanít, 
dolgozik és rendszeresen kiállít, tagja 
az Egyetemes Magyar Képzőművészeti 
Egyesületnek.

A művész új sorozata az élet ne-
hézségein, betegségeken, bánatokon 
és örömökön át vezető belső vívódás 
eredménye, amelyet csak elmélyült lé-
lek képes aranytartalékká konvertálni 
egy felszabadító, boldog alkotói folya-
mat katarzisában. Rendhagyó módon 
képei nem kaptak címet, hogy minden-
ki saját jelentéstartalommal töltse fel a 
bennük feszülő mondanivalót.

A vernisszázson Böcskei László vá-
radi római katolikus megyés püspök 
hangsúlyozta: „A gyűjtemény Isten 
világát és a bennünk rejlő szépet cso-
dálatosan csokorba fonja, illetve segít 
megközelíteni mindezt Emődi Etelka 

tehetsége által. Ez a tér olyan része 
az épületnek, ahová érdemes eljönni. 
Az alkotásokban a fény és sötétség, az 
árnyalatok sok mindent kifejeznek. 
Remélem, minden látogatónak örö-
met és lelki töltekezést jelent ez a szép 
kiállítás.”

Balla Tünde, a tárlat kurátora ekként 
fogalmazott: „Mióta öntudatra ébredt 
ember él a Földön, a traumák feldol-
gozása, feloldása, a békéhez vezető és 
az újrakezdéshez szükséges egyensúly 
megteremtése mindig is művészek fel-
adata volt. Rajzolták, festették, vésték, 
írták, rímekbe szedték, hangjegyekbe 
rendezték a Szeretet igazságait, életük 
árán is. P. Emődi Etelka azon művé-
szek közé tartozik, akik 2019 végén, 
amikor a koronavírus-járvány miatt 
megállt és sóhajtott egyet a lestrapált 
Föld, a bezártságot alkotómunkára 
váltották. És mindannyiunk szeretett 
Tusija, akinek kerámiáit, erdélyi tája-
kat ábrázoló rajzait és festményeit jól 
ismerjük, bár már oly sok éve nem 

A tárlatnyitó pillanata
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láttuk Nagyváradon, lelkének abszt-
rakcióit, örömeit, gondjait, fájdalmait 
kezdte el vegyes technikával papírra 
vetni, s alkotott egy olyan vibrálón 
energikus introspekció-sorozatot, ami 
napról napra a világhálóra feltéve hir-
dette fennhangon az élet értelmét. Tus, 
vízfesték és ecsetvonások kanyarog-
nak, mázolódnak, kiabálnak, finto-
rognak, jajgatnak és örömködnek a 
papíron. Egyszerű és bátor módját vá-
lasztotta az önkifejezésnek, a terhektől 
roskadozó lélek okosan megtervezett, 
koloritgazdag felszabadítását látjuk. 
A megállított időnek köszönhetően 
az elmélyült belső tűzből több száz 
alkotás született. Ezekből válogattunk 
és nyújtunk át egy százas csokrot a 
római katolikus püspöki palotabeli 
kiállításunkon, mert úgy véljük, hogy 
– küszöbünkön a bizonytalan jövővel 
– időszerű a művészi szépet segítségül 
hívni az elmúlt esztendők okozta se-
bek gyógyítására, a veszteségek feldol-
gozására. Az Introspekció képei, mint a 

napi ima, futnak falainkon körbe, cím 
nélkül, hogy ki-ki belső igazára leljen 
az önvizsgálat, a feloldozás katarzisa 
által.”

Jakobovits Márta kerámiaművész a 
kiállító P. Emődi Etelka pályatársaként 
méltatta a művészt és a tárlat anyagát. 
Fölelevenítette a közös kolozsvári egye-
temi évek szép emlékeit. „Egyszerre 
voltunk fiatalok. Együtt jártunk egye-
temre ’65-től ’71-ig. Nagyszerű kol-
légáink voltak. És remek tanáraink, 
mint például Mircea Spătaru, Bretter 
György, Földes László, Balaskó Nándor, 
Ana Lupaș. Inspiráltak minket, azt 
szuggerálva, hogy az élet értelme le-
het a művészi pálya, ám csak akkor, ha 
következetesen, kellő alázattal művel-
jük. Reggeltől estig dolgoztunk a mű-
termekben. Fáradhatatlanok voltunk. 
Jó minderre visszaemlékezni. Akadt 
olyan festőművész, aki rendszeresen 
látogatott minket, volt, aki a falakon 
kialakult formák játékára hívta föl a 
figyelmünket. Ráéreztünk arra is, hogy 

Mindenki maga döntheti el, miről mesélnek neki az alkotások
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az absztrakció és a realitás testvérek. 
Átjárás van közöttük. E kapcsolat, ezen 
átjárhatóság lelhető fel most is Emődi 
Etelka alkotásain. E képek szemlélése-
kor kicsit el kell csendesedni, akárha 
zenét hallgatnánk. És hagyjuk, hogy 
áthassa lelkünket a színek, formák gaz-
dagsága.”

P. Emődi Etelka szólt arról: járvány 
idején kihasználta a magányos órákat, 

napokat, az érzéseire, gondolataira fi-
gyelve alkotott. Arról is említést tett: 
Nagyváradtól soha nem szakadt el, a 
város mindig az otthona marad.

A kiállítás képei a szemlélőnek han-
gulatokat, érzelmeket, gondolatokat 
sugallnak. A tárlat megtekintése egy-
úttal kaland, fölfedezés is.

Tóth Hajnal

P. Emődi Etelka: Festő, grafikus, keramikus. Felsőfokú tanulmányait 
a kolozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti Főiskola kerámia szakán 
végezte 1970-ben. Mesterei Balaskó Nándor és Márkos András voltak. 
1970-től 1990-ig a nagyváradi Arta Crişana kisipari szövetkezet terve-
zője volt. 1990-től Magyarországon él. 1970–1989 között rendszeresen 
részt vett a nagyváradi őszi és tavaszi képzőművészeti tárlatokon. 1990-
től a Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetsége, 1997-től az 
Egyetemes Magyar Képzőművészeti Szövetség tagja. Egyéni és csoportos 
kiállításon mutatkozott be Magyarországon és erdélyi, valamint partiumi 
városokban, ezekből a fontosabbak: Nagyvárad, Nagykanizsa, Szolnok, 
Gödöllő. Alkotásait Németországban és Stockholmban is megismerhették 
már a művészetkedvelők.
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Kiből válik igazi, a szó jó értelmé-
ben vett primadonna? Mi az a plusz 
vonz- és varázserő, karizma, báj, ami a 
tehetség mellett valakit primadonnává 
tesz a sors különös akaratából? Erről 
is szó esett egyebek mellett azon Az 
örök primadonna című Papp Magda-
emlékesten, amelyet a nagyváradi szí-
nészmúzeumban, azaz a Varga Vilmos 
és Művésztársai – Partiumi Színházi 
Gyűjtemény székhelyén tartott meg 
a Kiss Stúdió Színház. A találkozón 

jelen volt az Erdély- és Partium-szerte 
ismert hangverseny-énekesnő, operett-
primadonna, sanzonénekesnő, magán-
énektanár Papp Magda (1921–1992) 
családja: lánya, veje, két unokája és az 
egyik dédunokája is.

Emlékidézés volt ez a javából. Sokan 
gyűltek össze a színészmúzeumban. 
Néhány Papp Magda-rajongó manap-
ság is örömteli szívvel gondol vissza a 
művésznőre, csodaszép hangjára, az 
egykori előadásokban nyújtott játéká-

Papp Magda,  

a primadonnaság  

és a mosolygós szeretet

Papp Magda családja a váradi színészmúzeumban: Banner Zoltán, Bannerné Papp Mária, 
Banner Géza, Szabóné Banner Zsófia és leánykája, Papp Magda dédunokája, Zselyke
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ra. Az est háziasszonya, a színészmúze-
um létrehozója, Kiss Törék Ildikó kö-
szöntötte a résztvevőket, szólván arról, 
hogy 2021-ben, Papp Magda születé-
sének századik évfordulóján szerették 
volna megnyitni a gyűjteményt, ám 
ez a járvány miatt halasztódott; majd 
Tavaszi Hajnal bibliográfus, aki hatha-
tós szakmai segítséget nyújtott a múze-
um létrejöttekor, beszélt a gyűjtemény 
Papp Magdát bemutató anyagáról.

Az éneklés volt a játéka

Papp Magda leánya, Banner Papp 
Mária először a primadonnaság mi-
benlétéről értekezett, majd arra tért 
rá megemlékező írásában, hogy 
édesanyja miként vált primadonná-
vá. „Énekesnőnek, primadonnának 
született. Nagyanyám szerint már a 
bölcsőben énekelt. Szüleinek állan-
dó bérletük volt a kolozsvári sétatéri 
színházba. Hároméves lehetett, amikor 
először magukkal vitték. Anyám egy 
1988-ban készült interjúban elmesélte, 
hogy gyermekként mennyire rajongott 
a színházért, a primadonnákért, és név 
szerint sorolta az egykori kolozsvári 
sztárokat. Még nem járt iskolába, ami-
kor otthon játékszínpadot rendezett 
be, és előadta például az Egy kis ciga-
retta, valódi finom kezdetű dalt a Lili 
bárónőből. Az éneklés volt a játéka. 
Kisiskolásként kezdett zongoraórára 
járni. Biztos zongoratudásra tett szert. 
A gimnáziumi évek alatt a szép han-
gú, bájos kislány állandó szereplője lett 
az iskolai ünnepélyeknek. Még nem 
volt 16 éves, amikor a konzervatórium 
kiváló magánénektanára elkezdte az 
énekesi pályára méltó hang képzését. 
Énektanulmányait, a felkészülést az 

operaénekesi pályára a kolozsvári kon-
zervatóriumban folytatta. A kolozsvári 
opera akkori főigazgatója meghallgatta 
a diplomakoncertjét, és szólista állásra 
kínált szerződést. Ám az akkor már a 
nagyváradi városházán végleges állást 
betöltő apám (dr. Papp Tibor jogász – 
szerk. megj.) válaszút elé állította anyá-
mat: ő vagy az opera! Anyám őt válasz-
totta. 1944 decemberétől Nagyvárad 
zeneiskolájának tanára lett. Kollégái 
rendszeresen koncertező művész-taná-
rok voltak. Anyám is állandó, ünnepelt 
fellépője lett a dal- és áriaesteknek, a 
filharmonikus, egyházzenei és tanári 
hangversenyeknek, irodalmi műsorok-
nak – akkor is, amikor a primadonna-
pályája már véget ért. Anyám felkészült 
operaénekesként érkezett Váradra. 
Lemondott az operaszínpadról, de a 
város zenei életében való állandó je-
lenlét sem tudta kioltani az opera utá-
ni vágyakozását. 1954-ben sikeresen 

Horváth Imre-est 1966-ban



54

szerepelt a kolozsvári opera által meg-
hirdetett próbaéneklésen, az opera szó-
listája lett. Ám az opera nem tudott la-
kást biztosítani a családunknak. Apám 
egyre súlyosbodó betegséggel küzdött. 
Anyámnak meg kellett válnia az ope-
rától. A Nagyváradi Állami Magyar 
Színház akkori igazgatója és művészeti 
vezetője, az ország egyik legkiválóbb 
operettrendezője, dr. Gróf László hívá-
sára 1955 májusában a váradi társulat-
hoz szerződött. Kapcsolata az operával 
sokáig élő maradt, rendszeresen hívták 
vendégszereplésre. A Váradra vissza-
térő Papp Magda első szerepe Szilvia 
volt a Csárdáskirálynőben. Volt egy 
korábbi szereplése a váradi színház-
ban, még mint tanár, a János vitézben 
ő volt a francia királykisasszony. Ám 
most szembesült azzal a ténnyel, hogy 
az operettszínész munkája mennyire 
összetett. Bajlódott a prózai részekkel, 
énekelve beszélt. Gróf László végtelen 

türelemmel segítette a színpadi beszéd 
elsajátításában. 5, 10, 25 banit fizetett 
egy-egy sikerült mondatért… Nyaranta 
az előadások a váradi nyári színház-
ban voltak, azt sajnos már évtizedekkel 
ezelőtt lebontották. Számomra ma is 
kedves emlék a kőszínházunk szom-
szédságában elterülő, kétezer nézőt 
befogadni képes nézőtér, két oldalán 
a suhogó jegenyefákkal. A hold és a 
csillagok is a díszletek részeivé váltak. 
A kőszínházban persze jobban érvé-
nyesültek az előadás pazar díszletei, a 
Csárdáskirálynőben például a nézőtér 
páholysora a színpadon folytatódott, az 
aranyozott stukkókkal együtt.”

Papp Magda húsz esztendő alatt húsz 
operettfőszerepet játszott el. Húsz év 
múltán ekként vallott egy interjúban: 
„Sohasem készültem operett-énekes-
nőnek, imádtam az operát. Valahogy 
úgy éreztem, hogy amiért operettet 
énekelek, azért nekem igényesnek kell 
maradnom.” Szerepformálásaiban ér-
vényesült a szándék, hogy a szerepekről 

Rosalinda szerepében a Denevér című 
Strauss-operettben 1954-ben

A cigánybáró című előadásban Papp 
Magda partnerei: Kovács Apollónia  
és Belényi Ferenc
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lehámozza az érzelgős, szirupos stílust. 
Nemlaha György egy kritikájában ezt 
írta: „Papp Magda művészete olykor 
elfogadtatja a drámát az operettben.” 
E törekvésekben egyetértett a Papp 
Magda, Belényi Ferenc, Cseke Sándor, 
Tóth Kovács Ilona négyes és a rendező, 
Gábor József.

A pályatárs Mogyoróssy István szín-
művész Papp Magda hamvainak újra-
temetésekor ekként fogalmazott 2007 
májusában: „(…) akik régen, a kez-
detektől láttak téged, dolgoztak veled, 
csak ámultak-bámultak, milyen más 
primadonna vagy te, mint a többiek! 
Szerénységed párosulva a kollégák sze-
retetével avatott téged mindenki segí-
tőjévé. (…) A színházban mi magunk 
között csak úgy hívtunk: »ellenpri-
madonna«, hiszen neked nem voltak 
allűrjeid, sem hisztiid, téged mindig a 
mosolygós szeretet vezérelt.”

Meleg Vilmos színművész is 
megosztotta a hallgatósággal Papp 

Magdával kapcsolatos néhány emlékét 
és gondolatát. Mint megjegyezte: a vá-
radi teátrumnál remek színészektől le-
hetett ellesni a szakmát. Banner Zoltán 
művészettörténész, író, előadóművész, 
Papp Magda veje előadásában néhány 
verset hallgathatott meg a közönség. 
Az emlékesten Nagy Kinga Nikoletta, 
a Partiumi Keresztény Egyetem ma-
gánének szakának hallgatója énekelt, 
zongorán kísérte Bogdán Bódis Ádám, 
a PKE oktatója. Aki nem ismerte Papp 
Magdát, néhány hangfelvétel, illetve 
egy videóbejátszás jóvoltából hallhatta, 
láthatta őt a megemlékezésen.

A csodás művész nagyi

Papp Magda unokája, Banner Géza, 
a Magyar Televízió ismert műsorve-
zetője arról mesélt, milyen jó érzés 
egy művész nagyi unokájának lenni. 
Amikor augusztus végén kezdődtek 

Papp Magda-ereklyék a színészmúzeumban
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a próbák a színházban, be-belopako-
dott egy-egy alkalomra, például ami-
kor a Csárdáskirálynőt próbálták. Volt 
olyan produkció, amit nem Váradon, 
hanem Kolozsváron látott, hiszen ak-
koriban nagyon sokat tájolt a társulat. 
„Izgalmas élmény volt a nagymamát 
látni akár a zsöllyéből, akár a kulisszák 
mögül. Ahogyan kilépett az öltöző-
ből, ahogy ment a sminkeshez, hogy 
még az utolsó simításokat elvégezzék. 
Vagy ahogyan elkezdett skálázni hal-
kan, magában. Ha rekedt volt a hangja, 
mézből, citromléből és tojássárgájából 
kevert magának amúgy elég pocsék 
ízű »koktélt«. Ezzel bársonyosította 
a hangját. Ritkán volt baj egyébként, 
mert vigyázott a hangjára. Rengeteget 
tanított otthon is. Emlékszem, ahogy 
jöttek hozzá órára a magántanítvá-
nyok, hallgattuk az éneklést.” Banner 
Géza arra is visszaemlékezett, hogy 
sokat segített neki a nagymamája, 
amikor például felvételizni készült a 
színművészetire. Az ő instrukcióinak 
jó néhányszor hasznát vette a televí-
ziónál is. Sokat köszönhet neki ilyen 
szempontból is.

Megvoltak a családi szeánszok. A 
hetvenes években nemegyszer a Dacia 
szálló strandjára vitte az unokáit a mű-
vésznő. A cukrászda melletti plázson 
napoztak. Sokan ismerték, szerették őt. 
Az is a kedvenc vakációs programok 

közé tartozott, hogy együtt nézték a 
tévében az esti tornát.

Papp Magda másik unokája, 
Szabóné Banner Zsófia mesélt az egyik 
kedvenc tésztáról, amit a nagyi sütött, 
ez volt a kakaós kocka kristálycukorba 
hempergetve. Irtó finom padlizsánkré-
meket kavart ki a nagyi. Illatok, ízek, 
emlékek. Feledhetetlen élmények. A 
nagymama mindig roppant csinosan, 
ízlésesen öltözködött. Kiváló érzéke 
volt ahhoz is, hogyan válogassa össze a 
ruháit, kiegészítőit. Az unokák mindig 
nagyon izgultak a nagymamáért, ha 
színpadra lépett. Papp Magda mond-
ta is többször: kicsit mindig meghal a 
színpadon.

Végezetül Varga Vilmos egy 1985-
ben a Fáklyában megjelent írásából, az 
egyik Színházi noteszlapból idéznénk. 
Ő ekként emlékezett Papp Magdára: 
„Arcán az izgalmas szépasszonyok vo-
násai jól olvashatók; meleg tekintetű, 
mélybarna szemében egyfajta művé-
szi kitárulkozás vitatkozik kifinomult 
szeméremérzetével. Hangjában me-
leg színek muzsikálnak, mikor beszél 
vagy énekel. Egész lényében a válasz-
tékosság a visszafogottsággal párosul, 
ahogyan az októberi nap fényében a 
nyár végi virágok mutatják meg nemes 
árnyalataikat.”

Tóth Hajnal
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Szakmáját, hivatását a magyar 
szaktól, világnézetét pedig a néprajz-
tól kapta – vallotta egyebek mellett 
Czilli Aranka költő, író, tanár. Ő volt 
lapunk legutóbbi író-olvasó találkozó-
jának vendége a Gheorghe Şincai Bihar 
Megyei Könyvtár amfiteátrumában.

Az olvasás szeretete irányította az 
irodalmi pálya felé, mesélte Czilli 
Aranka a Várad folyóirat október végi 
rendezvényén Tóth Hajnal szerkesztő 
kérdéseire válaszolva. Mint mondta, 
már kis korában is „mesefaló” volt, az-
tán kamaszként, amikor a könyvekben 
társaságot, menedéket talált, csak meg-
erősödött ez az elköteleződés. Aztán 

Sárváron a diákírók és -költők tábo-
rában rájött, hogy ezzel nincs egyedül, 
nem „csodabogár” ő. Itt volt alkalma 
találkozni a hozzá hasonlóan érző és 
gondolkodó fiatalok mellett kortárs 
irodalmárokkal is, mint például Térey 
János, Veres István, Papp Márió, Mezei 
Katalin – utóbbi később mentora is 
lett. A nagyok közül Ady, József Attila, 
Radnóti, Hervay Gizella versei voltak 
rá a legmélyebb hatással. És szerencsés-
nek mondhatja magát, hogy diákként a 
magyartanárától is mindig biztatást ka-
pott, később pedig az egyetem magyar–
néprajz szakán is kiváló tanárai lettek, 
igazi vezetők – ahogy fogalmazott.

Terítéken a lélek

Czilli Arankát (jobboldalt) Tóth Hajnal kérdezte
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Az idén megjelent, Késsel és villával 
című verseskötete részletesebb elemzé-
sére is sor került a meghitt hangulatú, 
őszinte megmutatkozást hozó, veszte-
ségeket, nehéz pillanatokat is felvállaló 
beszélgetésben. A négy részre tagolt 
versgyűjteményről lapunk szeptem-
beri számában olvashattak elemzést. 
Czilli Arankától megtudtuk, a kötet 
vezérgondolatát jelentő, címadó köl-
teményt szándékosan szerkesztették 
a legvégére, hogy annak ismeretében 
az olvasók – immár más szemszögből 
– újra fellapozzák a kötetet. A szerző 
értelmezése szerint ugyanis nem mi 
ülünk a terített asztal körül, hanem mi 
vagyunk a felszolgált étek – s fogyunk, 
amint az idő, a betegségek, a bántások, 
a nehéz helyzetek falatoznak belőlünk. 
Az emberpróbáló időszakokban pedig 
kapaszkodók lehetnek az ünnepek.

Az idő egyébként Czilli Aranka 
többféle minőségében is jelentős 
szerepet játszik: zsonglőrködik vele, 
mondta, hogy mind alkotóként, mind 
tanárként, mind háromgyermekes csa-
ládanyaként megállja a helyét. Ezek 
a szerepek viszont számára egységet 
alkotnak, összefüggenek, nem akarja 
elkülöníteni őket egymástól. Így jelen-
tenek például ihletforrást a gyerekek. 
Mint megtudtuk, A varázslatos szek-
rény című mese- és gyermekverskö-
tete azokból a történetekből született, 
amelyeket legkisebb lánya határozott 
kérésére kellett kitalálnia, a kislány ál-
tal kívánt szereplőkkel és cselekmény-
nyel. Most is egy meseregényt ír, a címe 
Pipacs és az erdőlakók. A rengetegbe 
keveredett kicsi tündér kalandjaiból 
is kapott ízelítőt a hallgatóság, illetve 
verseiből is felolvasott a költő. Elárulta 
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még, hogy új verseskötete is készül, 
Euridiké lesz a címe, és az elengedés a 
fő témája.

Végezetül magyartanári tapasztala-
tairól is beszélt, arról, hogy – meghí-
vott kortárs írókkal, költőkkel tartott 
rendkívüli óráin – diákjai is ügyesen 
írnak, verselnek, vannak, akik alkotá-

saikat bemutatják neki, de csak titok-
ban, mert úgy vélik, ma „ciki” ezzel 
foglalkozni. Tanácsként Czilli Aranka 
csak annyit adna át a fiataloknak: ol-
vassanak, olvassanak, olvassanak, s 
csak aztán írjanak.

Máté Zsófia

Czilli Aranka (szül. 1982. május 14-én Kovásznán): költő, író, magyar-
tanár, három gyermek édesanyja. Elemi és középiskolába szülővárosában, 
Kovásznán járt. 2005-ben fejezte be egyetemi tanulmányait a kolozsvári 
Babeş–Bolyai Tudományegyetem néprajz–magyar szakán. 2007 óta ma-
gyartanárként dolgozik a kovásznai Kőrösi Csoma Sándor Líceumban. 
A Kőrösi Csoma Sándor Közművelődési Egyesület égisze alatt működő 
Ignácz Rózsa Irodalmi Körben író-olvasó találkozókat, rendhagyó iroda-
lomórákat szervez. Neki ítélték a Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi 
Tagozatának Fiatal Alkotók ösztöndíját 2018-ban, illetve a Térey János 
alkotói ösztöndíjat 2020-ban.
Kötetei: Nyitott ablak (versek), Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2018; 
A varázslatos szekrény (versek és mesék gyerekeknek és felnőtteknek), 
Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2020; Késsel és villával (verseskötet), 
Irodalmi Jelen Könyvek, Budapest, 2022.
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Czilli Aranka

Sebek a falon

Azzal az egy mondattal
behajítottál engem
saját kérdéseim
csattogó állkapcsai közé
és rám zártad a csendet.

Magamat rágom cafatokra
amíg a válaszokat megtalálom.
Jó lett volna használati utasítást
adnod magamhoz – 
elvárások és kudarcok
anyátlan csavarjai között
nem látom hogy végül majd
fel- vagy leépülök.

Azzal az emberszabású hiánnyal
ami ott lógott a legbelső falon
egy soha el nem készült családi fotón
belenyomtál a bizonytalanság
iszapos ragadós hullámaiba
és eszedbe se jutott hogy megtaníts úszni.

Nem tudtam hogy nincsenek cápák
ebben a vízben – csak a cápák állandó
fenyegetését féltem s így lett belőlem
önmagam torkába kapaszkodó
rettegő ragadozó.

Piros patakok a vízben
sebek a falon.

Tanítsd meg ölelni a karom!
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November peremén

A beforratlan sebek csendben kinyílnak,
ahogy közeledik tágra nyílt szájával november.
Tudom, éjjelente csillogóra fagynak
hófehér csontjaik a rög alatt,
s a betonlapra hordott virágok és gyertyák
kevesek ahhoz, hogy felolvadjanak.

Megvilágítom a hiányukat,
hogy a sötétben is lássam,
a kőlapok mozdulatlanok.
Két oldalához tapadunk,
világok elárvult maradványai.

Nincs hová menekülnöm, hogy felejtsem
egyméternyi mélyben
összekulcsolt ujjaitokat.
Tátott szájjal jön november:
örvénylik a piros lángok alatt,
és tüdőmbe szivárog a földszag.

Csontjaim között

Egy tájat hordok a csontjaim között.
Bordáim közé költözött.
Küszöbén levetem gönceit a gondnak,
s a pillanat zuhatagába dobom.

Egy világot hordok csontjaim között.
Ha hontalanná leszek, beleköltözöm.
Résnyire nyitom magam, várok védtelen,
nem moccanok, amikor mellém ül az isten.

Rám hajtja fejét, beleszuszog a csendbe,
S én megtartom őt: vállamra omlik a béke.
Megszámlálom szeplőit – felnézek az égre.
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Márciusban hirdetett pályáza-
tot V–VIII. osztályos diákok számá-
ra a Gheorghe Şincai Bihar Megyei 
Könyvtár Arany János születésének 
205. és halálának 140. évfordulója al-
kalmából. A feladat az volt, hogy a diá-
kok írjanak levelet a költőnek. Október 
közepén online hirdettek eredményt, 
a díjkiosztót 21-én tartották a könyv-
tárban. Ígéretünkhöz híven a nyertes 
pályaművet és lapunk különdíjasainak 
leveleit is közreadjuk alább.

Örömteli feladatnak tehettünk ele-
get a Várad szerkesztőiként: értékel-
hettük az Arany Jánosnak írt leveleket, 
amelyek a megyei könyvtár gyermek-
részlegén kihelyezett „arany-dobozba”, 
postán és e-mailben érkeztek. És ér-
kezett jó sok, s illesse külön elismerés 
minden levélírót, aki kézírással vetette 
papírra a költőnek címzett sorokat. Ők 
voltak többségben, főként a nagyvá-
radi Szacsvay Imre Általános Iskola 
VI. A és C osztályosai. Hasonlóképpen 
példaértékű magyartanáruk, Pásztor 
Gabriella munkája, hiszen felismer-
ve a pályázatban rejlő lehetőséget, 
elvitte diákjait Nagyszalontára, hogy 
az Arany-portát, illetve az emlékmú-
zeumot meglátogatva „személyesen” 
is megismerjék Arany Jánost. A leve-
lekből ki is tűnt, eredményes volt az 
ismerkedés. Volt, aki annyira megba-
rátkozott a költővel, hogy meghívta 
magához. Dicséretes a Szent László 
Római Katolikus Teológiai Líceum, a 
bihari Gáspár András Általános Iskola 
és természetesen a nagyszalontai Arany 
János Elméleti Líceum irodalomkedve-

lő és levélírásra vállalkozó tanulóinak 
és tanáraiknak a munkája is.

Őszinte érdeklődésről – nemkü-
lönben tárgyi tudásról – árulkodtak a 
levelek a költő pályája, a költői „mes-
terség”, Arany egyéb munkái iránt, de 
volt olyan is, aki tanácsot kért saját 
versírói készségeinek tökéletesítése 
érdekében. Többen igyekeztek tájé-
koztatni a címzettet, hogy mi minden 
változott a világban az ő kora óta, volt, 
aki dióhéjban a történelmi-politikai 
változásokat foglalta össze, és sokan 
beszámoltak Aranynak az életműve 
halhatatlanságáról.

A címzett: Arany

Az első helyezett Kovács Ilona Anna 
felolvasta levelét a díjátadón
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Formailag is igényes, zömmel 
példás helyesírású levelek születtek, 
egyik-másik kisdiák maga is megpró-
bálkozott rímbe szedni mondanivaló-
ját. A zsűritagok – a Várad szerkesztői 
mellett Kormányos László történelem-
tanár, Schönberg Éva könyvtáros, író 
és Racsav Nikolett XI.-es diák – kü-
lön-külön értékeltek, s az összesítés-
ből kialakult a végeredmény, amit a 
díjátadón Majoros Enikő könyvtáros, 
főszervező ismertetett.

Eszerint 1. díjat nyert Kovács Ilona 
Anna (Szent László Római Katolikus 
Teológiai Líceum); 2. díjas: Boross 
Péter, Jámbor Olivér, Nagy Viktória 
és Lukács Nikolett (mindannyian a 
Szacsvay Imre Általános Iskolából); 
3. díjas Bimbó Boglárka (Szacsvay 
iskola), Nemes Zsófia (nagyszalontai 
Arany János Elméleti Líceum) és Kele 
Bíborka Tünde (Szent László Római 
Katolikus Teológiai Líceum); 4. díjas 
Kiss Tímea (Arany János Elméleti 

Líceum), Gyöngyi Rebeka és Haizer 
Henrietta (mindketten a Szent László 
középiskolából); különdíjat kapott 
Létai Krisztián (bihari Gáspár András 
Általános Iskola), Sziráczki Tamás 
(Szent László középiskola), Vajna 
Csongor és Jakab Bálint (a Szacsvay 
iskolából); a Várad folyóirat külön-
díját Lukács Nikolett és Kiss Tímea 
érdemelte ki; dicséretben részesült a 
szacsvays Andrei Ádám, Camerzon 
Sonya, Csorba Katinka, Csuka-Pázmán 
Miriam, Fazekas Dávid, Handlery 
Viktor, Kiss Botond, Kuruț Márk, 
Petri Hanna Jázmin, Szabó Dominik és 
Vajna Hanna, továbbá a Szent László-s 
Asztalos Regina és Jánosy Lívia.

Reméljük, irodalomszeretetük, a 
költészet iránti érdeklődésük tartós 
lesz, a könyvtár állandó olvasóinak 
köre bővül velük, s idővel lapunk ol-
vasótábora is.

Máté Zsófia

Minden levélíró kapott emléklapot, a díjazottakat könyvajándékokkal jutalmazták
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Nagyvárad, 2022. IX. 27.
Kedves Arany János!

A nevem Kovács Ilona Anna, VIII. osztályos tanuló. Azért írom ezt a 
levelet, mert az egyik magyaróra során a tanárnő felhívta a figyelmünket 
arra, hogy végre lehetőségünk nyílt levelet írni Önnek, így hát az alkalmat 
megragadva feltennék néhány kérdést.

Megnyugtató volt látni, hogy velünk, mai fiatalokkal sincs baj, mivel 
régen is lázadtak az emberek, még az ilyen híres emberek is, mint Ön vagy 
jó barátja, Petőfi Sándor, vágytak a szabadságra, a függetlenségre és az új 
dolgok kipróbálására. Hány éves korában született meg ez az ötlet, hogy 
vándorszínházhoz társul, és hogy fogadták a szülei a hírt? Mert ha én ilyen-
nel állnék elő tizenöt évesen, biztos vagyok benne, hogy nem borulnának a 
nyakamba sok sikert kívánva.

Sajnálatos, hogy fiatalságának e szakaszát édesanyja halála zárta, kérem, 
fogadja őszinte részvétem. Azonban ha nem hagy fel a vándorlással, talán 
sosem találkozik élete szerelmével, talán sosem kezd el hivatalnoki munkát, 
versírást, nem ismerkedik meg Petőfivel, és akkor szegényebbek lennénk egy 
Arany Lacinak írt verssel is. Akkor talán nem tanít tíz éven keresztül gye-
rekeket a magyar nyelvre és irodalomra. De minek a múltba révedni! Ami 
megtörtént, az megtörtént. Legyen szíves, árulja el, hogyan sikerült ennyi 
mindent véghez vinni ilyen rövid időn belül! Na és az a sok vers, ballada, 
elbeszélő költemény, eposz! Mikor volt ideje megírni ennyi teendő mellett? 
Meg szabad kérdeznem, hogy ki vagy mi volt a fő inspirációja?

Akárhányszor olvasom valamelyik művét, mindig ledöbbenek, hogy 
milyen gazdag a magyar nyelv, és hogy valaki ilyen gazdag szókinccsel 
rendelkezhet, amit szerencsére kamatoztatni is tud. Ki tanította meg Önt 
így írni és beszélni?

Köszönöm, hogy időt szánt erre a levélre, és kérem, bocsásson meg, hogy 
ezzel is raboltam a drága idejét, ami alatt akár egy verset is írhatott volna.

Előre is köszönöm a válaszokat!
Őszinte csodálója,

Kovács Ilona Anna,
Szent László Római Katolikus Teológiai Líceum, VIII. A
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A nagyszalontai Kiss Tímea levele
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Nagyszalonta, 2022. 05. 14.
Kedves Arany János!

Azért írom önnek ezt a levelet, hogy elmondhassam, mennyire szeretem 
a munkásságát. Amióta megtanultam egy részletet a Rege a csodaszarvasról 
című verséből, rájöttem, hogy ön a valaha élt magyar költők közül az egyik 
legjobb.

Tudom, hogy tanári munkássága is nagyon fontos, de sajnos erről nem 
tudok olyan sokat, mint költeményeiről. Ami felkeltette az érdeklődésemet 
ez iránt, az a Fülemile című verse volt, ezt az osztályom adta elő, és a vers 
teljesen lenyűgözött.

Ha nagyobb leszek, még többet szeretnék megtudni munkásságáról. Meg 
szeretném kérdezni öntől, hogy: milyen családi életet él?

Petőfi Sándorral barátságuk hogy alakul?
Milyen egy híres költőként élni a mindennapokat?
Ha megkérem szépen, írna számomra verset?
Tudom, hogy ön szerkeszti a Figyelő című folyóiratot. Válaszlevelével 

postázna számomra egyet?
Most, ha nem haragszik, mesélek egy kicsit magamról is. A nevem Kiss 

Tímea, 11 éves vagyok, és imádom a költeményeit olvasni. Munkásságát 
kutatom, én is híres szeretnék lenni. Kutatva a családfát rádöbbentem, 
hogy rokonok vagyunk, de sajnos én nem vagyok olyan jó költő, mint ön. 
A versekkel nem is próbálkozom, hisz nincs hozzá tehetségem. Remélem, 
idővel majd ez is alakul.

A következő mű, amit el akarok olvasni öntől, az a Toldi, nagyon jót 
hallottam róla, és kíváncsivá tett. Emellett el szeretném olvasni A walesi 
bárdok című versét is, és meg szeretném tanulni a Családi kör című versét.

Családi életét is kutatom, és gondolom, nem könnyű megállnia a helyét 
kisgyermekes apukaként, viszont felesége, Juliánna is biztos sokat segít. 
Tudtommal gyermekei nagyon jó gyerekek. Felesége pedig gyönyörű.

Igaz az, hogy ön a Kisfaludy Társaság igazgatója? Ha igen, akkor mivel 
jár ez?

Mint mindenki tudja, ön és Petőfi barátsága nagyon erős és kitartó. Ez 
az évek során is megmaradt?

Nagyon remélem, hogy egyszer találkozhatunk, és megismerhetem gyö-
nyörű feleségét és csodás családját.

Kellemes napot!

Kiss Tímea
V. B osztályos tanuló,

Arany János Elméleti Líceum, Nagyszalonta
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Nagyvárad, 2022. szeptember 26.
Kedves Arany János!

Tavaly, hatodik osztályban, tanultuk a Toldi című elbeszélő költeménye-
det. Azelőtt csak néhány verset hallottam tőled, amiket még a tanító nénivel 
tanultunk az iskolában. Akkor is szerettem az irodalmat, a verseket, így ami-
kor megtudtam, hogy újra olvasunk tőled valamit, nagyon izgatott lettem.

Tetszett a Toldi stílusa, kifejezésmódja. Sokszor együttéreztünk a szerep-
lőkkel, és türelmetlenül vártuk a következő fejezetet. Toldi Miklós igazán 
bátor és vakmerő ember, az egész osztály hamar megszerette. Szerintem a 
lányoknak még jobban elnyerte volna a tetszését, ha Miklósnak lett volna 
egy örök életen át tartó szerelme, bár nekem így is megfelelt a történet. Toldi 
György után, megmondom őszintén, senki sem rajongott annyira. Nem volt 
ínyünkre, bár ő olyan szereplő, akit senki sem kedvel. Önző és kapzsi módon 
viselkedett mindig, s ezzel nem szerettette meg magát senkivel.

Ahogy nőttem, észrevettem, hogy érdeklődöm a versek iránt. Legyen az 
idegen vagy magyar nyelvű. Így ismertelek meg jobban téged is. Az egyik 
kedvenc versem tőled a Meddő órán, viszont tudom magamról, hogy majd, 
ha nagyobb leszek, a másik kedvencem lesz tőled a Csók című versed. Sokat 
inspirálsz és motiválsz, hogy én is írjak verset, épp úgy, mint a többi magyar 
költő.

Egy másik érdekesség, ami mindkettőnket érint, az, hogy még alsó osz-
tályban voltunk a szülőházadnál. Mivel ez már nem most volt, annyira jól 
nem tudom felidézni, viszont egy aranyos, takaros házhoz mentünk, ahol 
volt egy bácsi, aki bemutatta az egészet, azt tudom. Nem laktál távol tőlünk, 
ameddig el nem költöztél Budapestre, amikor a Kisfaludy Társaság igazga-
tója voltál. Továbbá, én is szeretnék egy olyan hervadhatatlan barátságot 
valakivel, amilyen neked volt Petőfi Sándorral.

Halálod 140. évfordulója alkalmából elmondanám neked, hogy rengeteg 
gyerek olvassa a műveid, számos iskola és emlékház névadója vagy. Bár 
láthattad volna ezt, bár megélhetted volna! Viszont így is egy csodálatos 
életet éltél, és rengetegen felnéznek rád. Nyugodj békében!

Szeretettel,
Niki

Lukács Nikolett,
Nagyváradi Szacsvay Imre Általános Iskola,

VII. A osztály
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Még két esztendő sem telt el Iványi 
Ödön újságíró, író és lapszerkesztő te-
metése óta, és az Olaszi temetőben, an-
nak is majdnem a középpontjában álló 
hant fölött 1895. szeptember 13-án már 
állt, bár még letakarva, az impozáns 
síremlék, előtte pedig ott volt az egy-
szerű fakereszt, amely fekete betűkkel 
hirdette: „ITT NYUGSZIK IVÁNYI 
ÖDÖN / ÉLT 39 ÉVET / MEGHALT 
1893. október 19-én”. A felavatandó 
síremléket közadakozásból, a hírlapíró 
kollégák és a Szigligeti Társaság tagjai-
nak adományaiból állították.

Az 1895. esztendőben a Szigligeti 
Társaság vezetősége több gyűjtőívet 
bocsátott útjára Nagyváradon: pénz-

adományt kértek egy majdani síremlék 
felállítására egykori jeles tagjuk, Iványi 
Ödön számára. A város társadalma, az 
egykori kollégák és az egyszerű olvasók 
is érezték az elhunyt hiányát, így az-
tán mi sem volt természetesebb, mint 
hogy lelkes mozgalom induljon azért, 
hogy a sírt ne csak egyszerű fakereszt 
jelölje, hanem díszes márvány síremlék 
őrködjön az egykori lapszerkesztő örök 
álma fölött.

„Az emberi szív legnemesebb érzel-
mének ünnepélyes megnyilatkozása 
az a mozgalom, mely lelkesen indult 
meg, mert csoda ember volt ő, ha meg-
gondoljuk, hogy ellensége nem volt 
senki sehol. Mindenki iparkodik hát 

Iványi Ödön síremléke

 Iványi Ödön síremlékének középső darabja
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leróni a jó emlékezés, az igazi barátság 
adóját, és mihamarább meg fog való-
sulni a baráti szeretet jelszava: »Fényes 
síremléket Iványi Ödönnek!«” – írta a 
Nagyvárad című napilap egyik száma 
1895 márciusában. Ez a lapszám egy 
gyűjtőívet is közölt, amelyet a szerkesz-
tőség kapott. Ezen több városi polgár 
neve és adománya mellett ott állt a 
szerkesztőség, az egykori kollégák neve 
és az általuk adományozott összegek is. 
Az érdekesség kedvéért soroljunk itt 
pár ismert nevet erről a listáról: Stern 
Márton fakereskedő 5 forint, Adorján 
Ármin 2 forint, Sonnenfeld Adolf 2 fo-
rint, dr. Edelmann Menyhért 2 forint, 
valamint a Nagyvárad szerkesztősé-
gének tagjai, Sas Ede 20 forint, Fehér 
Dezső 10 forint, Láng Győző 10 forint, 
dr. Némethy József 10 forint, Vidosits 
Gyula 10 forint.

Összegyűlt tehát a pénz, elkészült a 
síremlék is, a Szigligeti Társaság pedig 
meghívót jelentetett meg a sajtóban:

„Meghívás
A Szigligeti-Társaság elhunyt jeles 

tagja, Iványi Ödön síremlékének fel-
állítása alkalmából f. évi szeptember 
hó 15-én délelőtt 11 órakor az olaszi 
temetőben emlékünnepélyt tart, mely-
re t. Tagtárs urat ezennel tisztelettel 
meghivjuk és kérjük, hogy a megjelölt 
napon délelőtt fél 11 órakor a színkör-
nél megállapított találkozási helyen 
pontosan megjelenni sziveskedjék.

Az emlékünnepély műsora
1. Gyászdal. Előadja a nagyváradi 

szintársulat énekkara.
2. Emlékbeszéd
3. Alkalmi költemény. Irta Fehér 

Dezső rendes tag, előadja Gál Gyula, 
a nagyváradi szintársulat tagja.

4. Gyászdal. Előadja az énekkar.
Nagyvárad, 1895. szeptember

K. Nagy Sándor társ. főtitkár
Rádl Ödön társ. elnök
Az emlékbeszédet Lovassy Andor, 

a Szabadság szerkesztője fogja tartani, 
a ki Iványi Ödönnek ifjukori barátja, 
sok időn át buzgó munkatársa volt. Az 
emlékünnepélyen több vidéki hírlap-
író is résztvesz; a Debreczeni Hírlap 
szerkesztősége babérkoszorut helyez 
a síremlékre, és az ünnepélyen ifj. Gily 
Ede felelős szerkesztő fogja a lapot kép-
viselni.”

A Nagyvárad, Iványi Ödön egykori 
lapja a síremlék állítását követő má-
sodik napon jelentette meg a tudósí-
tást az eseményről. Az Iványi Ödön 
síremléke – A Szigligeti-Társaság em-
lékünnepélye című cikket feltehetőleg 
Rádl Ödön írta, aki a társaság elnöke 
volt. A hosszú, majdnem kétoldalas 
tudósítás első részéből megtudhatjuk, 
hogy mind a nagyváradi újságírásból, 
mind a város társadalmi életéből két év 
elteltével is hiányzik a hírlapíró és az 
ember. Elsősorban a néhai hírlapírót 
méltatta a cikk, aki „tollával dicsősé-
get szerzett nevének, ami fennmarad a 
síron túl is, hogy becsülést, elismerést 
szerzett a hírlapírás keserves mestersé-
gének, és hogy nincs okunk csüggedni 
nekünk, az ő tanitványainak, míg az ő 
dicsőségének fénye aranyozza be szá-
munkra azt a rögös utat, a melyen az 
ő utmutatása felé haladnunk kell egy 
szent czél felé”.

Ezután a cikkíró felsorolja azokat 
a hátráltató dolgokat, amiket a vidéki 
újságírónak akadályként kell legyőz-
nie nap mint nap, hiszen „a gúny, a 
gáncs és a maradi szellem utunkba áll 
és szitja ellenünk a gyülölség tüzét. A 
vidéki társadalom félszeg alakjai, az 
oktalan gőg és az indokolatlan tulér-
zékenykedés megnehezítik a munkát, 
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sokszor elcsüggesztik a vidéki sajtó 
napszámosait, – azért van szükségünk 
arra, hogy emlékezzünk a mi korán 
elhunyt vezérünkre, Iványi Ödönre, a 
ki a vidéki ujságírók mintaképe volt”.

És lám, a kollégák és az a közön-
ség, amelyet szolgált, ha rövid ideig is, 
megemlékezett érdemeiről, és díszes 
síremlékkel köszönte meg azokat.

A tudósítást olvasva megtudjuk, 
hogy a színkör udvarára szombat dél-
előtt fél 11-re meghirdetett találko-
zón gyülekeztek a barátok, kollégák, a 
tisztelők, a Szigligeti Társaság tagjai, a 
színészek és a színházi énekkar, majd 
zuhogó esőben mentek ki a temetőbe, 
ahol a „csatakos idő daczára nagyszá-
mu közönség volt jelen. Szürke volt az 
egész világ. Az órák előtt még naptól 
fényes égbolt felhős, mintha drapériát 
teritettek volna szét a magasban, gyá-
szosat aminő a nagy író tragikumára 
való visszaemlékezés”.

Iványi sírja a „halottak főutcáján” 
volt, a második kereszteződésnél. 
Magas, három méternél nagyobb grá-
nitoszlop, „a teteje tört, mint az alatta 
nyugvónak bűvös tolla, elöl az író jól 
sikerült bronz-portréjával, mely Tóth 
István szobrász mintája után készült. A 
széles alapzatba arany betükkel vésve: 
Iványi Ödön 1864–1893. A síremlék, 
amely Lőwy Márton mühelyében ké-
szült, a becsületére válik mesterének, 
impozáns arányai daczára gondos, 
müvészi reliefmunka”.

Pontban 11 órakor a gyászdallal, 
amelyet a színházi énekkar adott elő 
Barna Izsó vezetésével, megkezdődött 
a sírkőavató ünnepség. A dal előadá-
sa után Lovassy Andor, a régi barát 
tartott emlékbeszédet. Felelevenítette 
az ifjúság közös éveit, a küzdelmes 
időket, amiket együtt éltek át, és meg-
említette a súlyos betegséget is, amely 
lassan sorvasztotta el a kiváló férfiút. A 

A tört tetejű gránitoszlop egy része is megmaradt
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beszéd után Gál Gyula, a színtársulat 
vezető színésze, aki szintén jó barát-
ságban volt Iványival, elszavalta Fehér 
Dezső ez alkalomra írt költeményét, 
majd a színház dalkara adott elő egy 
gyászdalt.

A rövid zenei intermezzo után a ko-
szorúkat helyezték el a síron. A legna-
gyobb koszorúkat a Szigligeti Társaság, 
a Nagyvárad, a Tiszántúl, a Debreczeni 
Hírlap és a fővárosi írók küldték. 
Ezután következtek a magánszemélyek 
– Adorján Sándor, Lukács Gyula, Murai 
Károly, Szathmári Mór, dr. Lázár Béla, 
dr. Kovács Dénes és Márkus József – 
koszorúi. A sírkő avatásán Rádl Ödön 
és Sipos Orbán nem vehetett részt, 
mert épp Budapesten tartózkodtak, 
de a Szigligeti Társaság tagjai testüle-
tileg jelen voltak. Lovassy Andor, Nagy 
Márton, Fehér Dezső, Adorján Ármin, 
Beleznay Antal karnagy is lerótta ke-
gyeletét. A közönség soraiban ott 
volt Ditrói Mór Kolozsvárról, ifj. Gily 

Ede Debrecenből, Leszkay András, 
Nadányi Jenő, Darvassy Lajos, Gábel 
Jakab, Vidosits Gyula. A színtársula-
tot az énekkar, valamint Rónaszéky 
Gusztáv, Csatár Győző, Balassa Jenő, 
Tompa Kálmán és Szendrey Mihály 
képviselte. Végül, de nem utolsósorban 
említsük meg, hogy az akkoriban vá-
rosunkban dolgozó újságírók és nyom-
dászok is mind egy szálig jelen voltak 
a síremlékavatáson.

A régen felszámolt Olaszi temető 
sírköveinek kis része szerencsére előke-
rült az ott folyó építkezés befejeztével, 
és megtalálták az Iványi-síremlék da-
rabjait is. A középső rész a névvel és a 
két dátummal, valamint a „teteje tört” 
gránitoszlop megvan, valószínűleg az 
alsó rész is, de hiányzik a bronzból ké-
szült portré. A még meglévő darabokat 
remélhetőleg újra felállíthatják a közel-
jövőben egy létesítendő kőtárban.

Farkas László

A síremléket egykor díszítő bronzportrénak nyoma sem maradt
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Hannoverben született 1738. no-
vember 15-én William Herschel, az 
Uránusz bolygó felfedezője, az infra-
vörös sugárzás első vizsgálója, civilben 
eredetileg oboista, hegedűs, orgonis-
ta, csembalista, zeneszerző, zeneta-
nár. Kereken kétszáz esztendeje, 1822. 
augusztus 25-én hunyt el Angliában, 
a király megbecsült, világhírű csilla-
gászaként.

Megesik, hogy olyan nagyságok-
ról-hírességekről, akiket zenén kívüli 
területeken elért eredményeikről isme-
rünk – legyen az akár híres író, feltalá-
ló, színész stb. –, előbb-utóbb kiderül, 
hogy közük volt a muzsikához, eset-
leg hangszeren játszottak, netán még 
komponáltak is. Itt van nekünk például 
Arany János, aki nemcsak gyűjtött da-
lokat (gyűjteményét Kodály is alapo-
san kivesézte), de maga is gitározott 
és írt is muzsikát, s hogy mennyire 
sajátot, arról (is) szellemes önkritiká-
val fogalmaz a Tamburás öreg úr című 
versében. Kicsit távolabbra ugorva, a 
sokoldalú Dimitrie Cantemir moldvai 
fejedelmet korának oszmán zenéje ih-
lette meg, amiről komoly zeneelméleti 
tanulmányt is írt. Tőlünk nyugatabbra 
Friedrich Nietzsche filozofált zenében 
is, hiszen kiválóan „beszélte” a német 
romantika zenei nyelvét dalaiban, zon-
goraműveiben, de keletebbre például 
Lev Tolsztoj keringőt írt zongorára. 

Leonardo da Vinci polihisztorságához 
hozzátartozott a zeneköltés, poémáit 
kedvelt lira da braccióján maga kísérte. 
Jean-Jacques Rousseau (akire zeneked-
velő nagynénje volt hatással) zenealko-
tóként és zeneteoretikusként is jegyzett 
alak, már Denis Diderot Enciklopédiája 
óta. De mindenki tudja, hogy a zene és 
a matematika jó barátok, rokon lelkek, 
jótékonyan termékenyítik meg egymást 
és a szürkeállomány működését. Azt is 
tudjuk, hogy Albert Einstein hegedült, 
és egy vele párhuzamos univerzumban 
Sherlock Holmes is… Vegyünk a mozi 
világából is néhány aktuálisabb példát. 
Itt van mindjárt Charlie Chaplin, aki 
filmzenéket is komponált – nemrég 
egy multimédiás szabadtéri koncerten 
elevenítették meg itt, Nagyváradon is 
ezeket. Sir Anthony Hopkins 2012-
ben lemezt adott ki szerzeményeivel, 
a Birminghami Szimfonikusokkal. 
Aztán itt volt A gyűrűk ura Sarumanja, 
Christopher Lee, aki nemcsak ope-
rát énekelt, de kilencven-egynéhány 
évesen még szimfonikus metálban is 
„utazott”. Végül, de nem utolsósor-
ban említsünk hazai politikai tájakról 
is valakit, Adrian Iorgulescu egykori 
kultuszminisztert, aki eredeti foglalko-
zását tekintve is diplomás zeneszerző, s 
akinek itt Váradon is több művét (köz-
tük néhány egész elméset) játszották 
már a filharmóniában – remélhető-

A HÓNAP ZENESZERZŐJE

A csillagász-zeneszerző, 

William Herschel
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leg magáért a zenéjéért, és nem más 
okokból.

De térjünk is rá a mi zeneszerzőnkre, 
William Herschelre. Talán nem vélet-
len, hogy a hét szabad művészet (avagy 
tudomány/mesterség) quadriviumából 
az asztronómia mellett a zene is fog-
lalkoztatta Herschelt, jobban mondva 
éppen fordítva, hiszen bár az Uránusz 
felfedezéséről ismerjük őt, az ennek 
nyomán kialakult jólét és elismertség 
előtt a mindennapi kenyeréért bizony 
hivatásos zenészként és hangszertanár-
ként tengette életét a vidéki Angliában.

Eredeti nevén Friedrich Wilhelm 
Herschel Hannoverben született tíz-
gyermekes családban (a testvérek kö-
zül öten érték meg a felnőttkort). Zenei 
érdeklődését apja, Isaak révén örökölte, 
aki katonazenekari hegedűs és oboista 
volt. Wilhelm három másik bátyjával 
együtt, apjuk szándékának megfele-
lően, katonaiskolai oktatást, nevelést 
kapott. Húgáról, Carolinéról később 
ejtünk szót. 1752-ben a 14 esztendős 
Wilhelm már a helyőrség zenekará-
ban hegedült és oboázott, követve apja 
nyomdokait, de már ekkor érdeklődött 
a matematika és más reáltudományok 
iránt, különös tekintettel a csillagá-
szatra. A hétéves háború kitörésével, 
1756-ban a helyőrség állományosaként 
a szövetséges Angliába vezényelték 
bátyjával, Jacobbal együtt. Apja, aki 
amellett, hogy katona volt, mégiscsak 
féltő szülőnek bizonyult, még azon az 
őszön gondoskodott fiai hivatalos le-
szereltetéséről. Ez kizárja azt a városi 
legendát, ami sokáig tapadt a későb-
bi nagy tudós csillagász romantizált 
korai életrajzához, miszerint Herschel 
dezertált volna a seregből. Kettejük 
közül Jacob, aki egyébként orgonista 
és zeneszerző volt, nem látott perspek-

tívát az angliai vidéki zenei életben, 
ezért hazaköltözött Hannoverbe 1759-
ben. Friedrich Wilhelm azonban – aki 
mindeközben Frederick Williamre an-
golosított és autodidakta módon kivá-
lóan megtanult angolul, pl. John Locke 
filozófiáját olvasgatva – úgy döntött, 
marad, nyilván szintén vidéken, mert 
a londoni zenei életben képtelenség-
nek látta az esélyt az érvényesülésre. 
1759-től először a durhami milícia 
zenekarát igazgatta, két évvel később 
sikertelenül pályázott az edinburghi 
koncertek zeneigazgatóságára. Ekkor 
költözött Newcastle-ba, s impresz-
szárióként a helyi szabadtéri úgyne-
vezett szórakoztató zenei koncertek 
szervezője lett. 1763-ban Pontefract 
kisvárosban telepedett le, és a leedsi 
„bérletes” (előjegyzéses) koncerteket 

William Herschel
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igazgatta. 1766-ban orgonista állást 
kapott Halifaxban a Keresztelő Szent 
János-templomban, de vitába kevere-
dett a helyiekkel egy új orgona építése 
és a helyi koncertélet átszervezése kap-
csán, ezért három hónap után innen 
is továbbállt. Végül is Bath városában 
állapodott meg, ahol 1767. január 1-től 
kezdődően az Octagon Chapel orgo-
nistája lett, egészen 1776-ig, egyben a 
híres id. Thomas Linley konkurense, 
aki 1774-ben Londonba költözött, így 
voltaképp ettől kezdve igazgatta még 
két évig a bathi zenei életet Herschel, 
s itt időközben zenész növendékei is 
bővebben kerültek, ami nem volt mel-
lékes a jövedelem szempontjából sem.

Herschel Bathban kezdte bemutatni 
saját kompozícióit is, köztük csemba-
lószonátákat (hat darab még 1769-ben 
megjelent Londonban nyomtatásban), 
de versenyműveinek (oboa-, brácsaver-
senyek) szólóit is maga játszotta a helyi 
zenekar vezetőjeként. 1771-ben (más 
források szerint ’72-ben) még egyszer 
hazatért Hannoverbe, hogy magával 
vigye Angliába húgát, Carolinét, akit 
voltaképp meg akart menteni a házi-
asszonysorstól. Caroline állítólag jó 
autodidakta szopránénekes volt, így 
először zeneileg foglalkoztatta a bátyja, 
de később tudományos asszisztense lett 
Williamnek, és Caroline maga is jeles-
kedik majd a csillagászati felfedezések, 
főként az üstökösök megfigyelése terén 
(ezekből ő maga is nyolcat fedezett fel).

Herschel 1777-ben kezdett lemon-
dani a zenei életben való részvételről, 
és egyre inkább a tudomány felé for-
dult, saját teleszkópjainak készítésére, 
tökéletesítésére helyezte a hangsúlyt 
olyannyira eredményesen, hogy 1781. 
március 13-án felfedezte a Naprendszer 
hetedik bolygóját. Ennek tudományos 

jelentőségét mutatja, hogy az ókor óta 
nem történt e tekintetben előrelépés. 
Először III. György király tiszteletére 
Georgium Sidusnak, azaz voltaképp 
„csillagnak” nevezte el a planétát, de 
nemzetközileg az angol uralkodó ne-
vének nem volt jó fogadtatása, később 
aztán Uránuszként állandósult ez a ke-
resztség, követve a hagyományos mito-
lógiai bolygó-nómenklatúrát. Herschel 
a felfedezéssel egy csapásra híressé vált, 
és nem mellesleg jómódúvá, közvetle-
nül a király lett a patrónusa, így aztán 
minden előző megélhetési zenei mun-
kája a múlté lett.

Bár sok kompozíciója a zenekuta-
tás mai állása szerint elveszett, azért 
tudunk 24 szimfóniájáról – ezek több-
nyire rövid, háromtételes alkotások, a 
tematikusan hegedűszólam-centrikus 
vonószenekart néhol continuo (fagott, 
csembaló) és páros fúvósok (fuvola, 
oboa, kürt), ritkán üstdobok egészítik 
ki. Továbbá tudunk concertóiról (hege-
dűre, brácsára legalább három, oboára 
három vagy négy), kamarazenéjéről 
(hegedű- és csembalószonáták), orgo-
nadarabjairól (pl. prelúdiumok és fú-
gák, de alkotott a kor kedvelt voluntary 
műfajában is, legkevesebb harminc-
kettőt). Emellett egyházi kórusmuzsi-
kája is van, himnuszok s egy töredé-
kes Te Deuma, ez utóbbiak többnyire 
az Octagon Chapel-beli időszakból. 
Szimfóniái kéziratát Herschel mindig 
gondosan datálta, így tudjuk keletke-
zésük pontos helyét és idejét. Zömmel 
1760–64 között íródtak, és a helyszíni 
szignók kifejezetten vándorzenész sor-
sot tükröznek: Richmond, Sunderland, 
Pontefract, Leeds stb. A kéziratokat 
egyébként Herschel örökösei a British 
Museumnak adogatták el az idők fo-
lyamán.
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A London Mozart Players együttese 
lelkesen felkarolta a harmadik évez-
red elején Herschel zenéjét (számos 
más Mozart-kortárséval együtt), hogy 
az utókor is megismerhesse ezeket a 
kultúrtörténeti kuriózumokat, mert 
Herschel e művei sajnos inkább csak 
azok. Szerkezetileg egyszerű szonáta-
formák vagy még egyszerűbb strófi-
kusak, tartalmilag sematikus modulá-
ciók és/vagy modulációs szekvenciák, 
repetitív motivika, gyakran skála- és 
harmóniaváz alapú töltelék-dallam-
fantáziátlanság, néha egy-egy jobb öt-
let a lassú tételekben, de olykor itt is 
végtelenül unalmas, lapos dallamívek. 
Mindazonáltal néhol egy másik angollá 
lett németre (Händel) is emlékeztető, 
kiegyensúlyozottságra törekvő fényke-
resés is jellemzi. Ha zeneileg kifogásol-
hatók is ezek a művek, matematikailag 
azonban teljesen kifogástalanok, pl. 
lineáris frázisépítésben vagy vertiká-
lis harmóniastruktúrában. A London 
Mozart Players 2003-as lemezfelvéte-
lén Herschelnek összesen hat szimfó-
niája, a no. 2., 8., 12–14. és 17. szerepel. 
Stanley Sadie-nak a híres és nagy be-
folyású brit Gramophone magazinban 
közölt kritikája erről az albumról jogos, 
de angolságában mégis túl udvariasan, 
hazabeszélve szólja le Herschel zenéjét, 
amikor inkább csak röviden négyszög-
letesnek titulálja, csupa előre látható 
fordulattal. Belehallgatva a lemez zenei 
anyagába, valóban nem sokat veszített 
a zenetörténet azzal, hogy Herschel 
végül is csillagász lett. Sadie-t érdemes 
itt is idézni, szerinte az eget kémlelő tu-
dós Herschel zenéje sajnos megmaradt 
földhözragadtnak.

Ha hihetünk Hugh Morrisnak (ezút-
tal nem angol magazin a forrás, hanem 
a New York Times), aki Herschel egyik 

kortársát, egy bizonyos dr.  Edward 
Millert idézi, akkor Herschel amellett, 
hogy zenetanár, koncertimpresszárió 
és komponista volt, korának jó kiállású 
hangszerjátékosa lehetett, pl. Corelli, 
Geminiani és Haydn műveit is a szer-
zők szándékaihoz a lehető legközelebb 
állóan tolmácsolta.

Herschel az Uránusz felfedezésével 
tett óriási lépése mellett számos fontos 
eredményt ért még el. Eleinte a Hold 
hegyeinek magasságmérésével és a ket-
tőscsillagokat (az egymással nemcsak 
látszólagosan, hanem valóban kölcsön-
hatásban lévőket) tartalmazó katalógus 
összeállításával foglalkozott, mintegy 
két és fél ezer mélyég-objektumot fede-
zett fel. Később mindezek igen hasznos 
alapot szolgáltak az NGC-katalógus 
megalkotásához. Az infravörös su-
gárzást is elsőként észlelte, igaz, vé-
letlenül vette észre, hogy a Nap által 
kibocsátott vörös alatti, nem látható 
tartomány „melegebb” a többinél a 
színképspektrumban. De kiszámolta 
például a Nap hozzávetőleges felszíni 
hőmérsékletét is. Mintegy 400 távcsö-
vet készített élete során, és tőle szár-
maztatják a híres mondást: „Távolabbra 
tekintettem az űrben, mint előttem va-
laha bármelyik emberi lény.” Elsőként 
észlelte az Uránusz két holdját (Titánia 
és Oberon), valamint a Szaturnuszét 
(Mimas, Enceladus). Egyetlen fia, a 
természettudományokban szintén jár-
tassá lett John Herschel is követte apja 
csillagász nyomdokait.

Zeng egy legenda arról, hogy Haydn 
és Herschel találkozott 1792. június 
15-én, amikor Haydn első angliai útján 
ellátogatott Slough-ba megtekinteni 
Herschel híres, 40 láb hosszú és 5 láb 
átmérőjű távcsövét. A történet arról is 
szól, hogy a két zseni milyen mélyreha-
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tó beszélgetést folytatott tudományról 
és muzsikáról, de még humorosan tán 
az is elhangzott Haydn részéről, hogy 
ekkora teleszkópban egy egész zenekart 
elvezényelne, mire Herschel válasza ta-
lán az volt: „De Maestro, gondoljon a 
visszhangokra…” Van még tovább is, 
azaz hogy Haydn beletekintve a nagy 
teleszkópba megpillantotta a végtelen 
univerzumot, és ez ihlette évekkel ké-
sőbb A teremtés című oratóriumának 
nyitótételét, mely az őskáoszt festi meg. 
Mindezekkel sajnos az a gond, hogy 
Haydn valószínűleg délutáni időpont-
ban tekintette meg Herschel távcsövét, 
és a csillagász éppen nem tartózkodott 
otthon, mert május 29. és július 19. 
között el volt utazva. Charles Petzold 
Haydn and Herschel in the Clair de 
Lune című írásában (2019) kiválóan 
dokumentálja ezt az egész meg nem 
történt esetet, nagyjából másfél tucat 
Haydn-, ill. Herschel-életrajzírót is 
megcáfolva. De Haydn ide vonatko-
zó angliai naplófeljegyzéseiből is kö-
vetkeztethetünk arra, hogy nem volt 
túlságosan meghatódva a látottaktól. 
Angliai útjáról általában is a rá jellem-
ző pragmatikus megfigyeléseken ala-
pulnak és lakonikus észrevételekből 
állnak feljegyzései; itt konkrétan arról 
ír, hogy a teleszkóp mekkora, s hogy 
ennek ellenére hogyan képes egyetlen 
ember mozgatni, kezelni, majd röviden 
kitér rá, hogy Herschel özvegyen ma-
radt bejárónője beleszeretett a csilla-
gászba, és nem mellesleg 100 ezer font 
hozományt tett hozzá létrejött házas-
ságukhoz, valamint hogy dr. Herschel, 

aki öt-hat órát tölt el éjszakánként az 
eget kémlelve, ezért élete végéig évi 500 
font penzumot kap a királytól.

Bármilyen rövid is volt Herschel 
kompozíciós munkássága (1759-től a 
hetvenes évekig), érdekesség, hogy a 
Grove nagynevű zenei lexikona ezen 
belül is stilisztikai különbségeket, kor-
szakokat határoz meg. Így az 1760-as 
évek eleji alkotásokban (1759–62) 
az 1730-as évek német, úgynevezett 
empfindsamer stílusát, illetve a későbbi 
Sturm und Drang vonásait említi (ez 
utóbbi némileg anakronisztikus, hi-
szen az áramlat az 1770-es években dí-
vott), de másutt olvashatunk Herschel 
zenéjével kapcsolatban Carl Philipp 
Emanuel Bach hatásáról is. 1762 után 
a Grove szerint igazi fordulat áll be 
Herschel zenéjében, mégpedig egy nyi-
tás az itáliai, úgynevezett gáláns stílus 
irányába, ebből is egyfajta kellemes fe-
lületesség és mélységhiány felé.

Nyilván körültekintően kezelendő, 
hogy mi értékes valójában, művészi-
leg és intellektuálisan is abból, amit 
esetenként nem zeneszerzőként is-
mert hírességek kompozícióként ránk 
hagyományoznak. Herschel esetében 
sajnos egyértelmű, hogy a kuriózum-
faktor a nagyobb, mint a művészeti ér-
ték, ez utóbbi tekintetben zenéje tehát 
megmarad puszta kultúrtörténeti ér-
dekességnek, hiszen százával akadnak 
kortársai, akik magasan az övé fölött 
álló fantáziájú, minőségű zenekari mu-
zsikát komponáltak.

Tóth Gábor
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Egy ősz hajú titán letűnt korokra 
jellemző precizitással megírt könyve 
kellett ahhoz, hogy friss szemléletet 
és új reményt hozzon a negatívumok 
fásultságában közel másfél évtizede hi-
bernáló természetvédelmi mozgalom-
ba – világszerte. David Attenborough 
Egy élet a bolygónkon. A szemtanú 
vallomása – és látomás a Föld jövőjé-
ről című kötete nemcsak rámutat az 
emberi társadalmat és a vadvilágot 
érintő legégetőbb problémákra, hanem 
konkrét cselekvési tervet is javasol a 
természeti világ visszaállítására.

Függetlenül attól, hogy az emberi-
ség megfogadja-e a könyvben foglalt 
tanácsokat, ezzel megmentve önmagát 
egy lehetséges nagyon sötét jövőtől, az 
utókor nagy eséllyel évszázadunk egyik 
legfontosabb kiadványaként fogja szá-
montartani ezt a kötetet.

Akit egy kicsit is foglalkoztat a 
környezetvédelem, az utóbbi tizenöt 
évben nemigen tehetett mást, mint 
hogy rémülten kapkodta a fejét, amint 
a megjelenő tanulmányok sorra tár-
ták fel az emberi tevékenység káros 
hatásainak újabb és újabb, rémisztő 
szeleteit: fajkihalások, olvadó jégsap-
ka az Északi-sarkon, lenyelt műanyag 
daraboktól elpusztult vándormadarak, 
csontig lesoványodott jegesmedvék, 
higannyal szennyezett tengeri halak, 
az ipari állattenyésztés borzalmai, a 

műtrágyázás nyomán terméketlen-
né vált termőföld, ózonlyuk, klíma-
változás, buldózereket puszta kézzel 
csapkodó orangutánok a kiirtott eső-
erdők helyén, és még sorolhatnánk. 
Bár eddig is léteztek elképzelések ar-
ról, hogy min kellene változtatni, ezek 
többnyire elméleti lehetőségek voltak, 
és akkora nemzetközi összefogást igé-
nyeltek, hogy egyetlen realista ember 
sem tartotta megvalósíthatónak őket. 

Amiért az unokáink 

hálásak lesznek
Egy élet a bolygónkon

A figyelemfelkeltő kötet
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Ez a kilátástalanság lehetett az egyik 
oka annak, hogy a környezetvédők 
jellemzően szomorúak is voltak az 
utóbbi évtizedben. És talán ez magya-
rázza meg azt is, hogy miért kapták 
fel milliók lelkesen a fejüket, amikor 
az emberiség nagy természettudomá-
nyi tanítója, a veterán természetfilmes 
David Attenborough új könyvének be-
harangozó videójában öreg szemével 
egyenesen a kamerába nézett és azt 
ígérte: „Elmondom önöknek, hogy mi 
a gond a világunkkal, és elmondom 
azt is, hogy ha azonnal cselekszünk, 
hogyan hozhatunk helyre mindent.”

A könyv három fejezetre oszlik. Az 
első részben a kilencvenes évei derekán 
járó Attenborough a saját életpályáján 
keresztül azt írja le, hogyan változott 
meg a természeti világ az elmúlt száz év 
alatt. A második részben tudományos 
becslések alapján előrevetíti a követke-
ző évszázad társadalmi és természeti 
eseményeit, vagyis hogy milyen jövő 
vár a világra, ha mindent a most meg-
szokott ütemben és módszerekkel foly-
tat az emberiség. Mondanunk sem kell: 
tragikus eseményekről, kataklizmákról 
van szó, melyeket mégsem a fantázia 
segítségével, hanem az ok-okozati ösz-
szefüggések tudományos feltárásával, 
valamint statisztikai adatokkal jelez 
előre a szerző. A könyv harmadik és 
talán legjelentősebb részében a be-
harangozóban ígértekhez híven leír-
ja, hogy egyéni és társadalmi szinten 
milyen változásokat kell végbevinni 
ahhoz, hogy a nem kívánt eseménye-
ket megelőzhesse az emberiség. Ezt a 
részt az teszi kiemelkedővé, hogy nem 
elméleti megoldásokat tárgyal benne, 
hanem olyan jó gyakorlati példákat 
mutat be, amelyeket a világ egyes or-
szágaiban már sikeresen alkalmaznak, 

és amelyeknek tudományosan mér-
hető, számszerűsíthető eredményeik 
vannak. Kistérségi megoldásokat, me-
lyeket nemzetközi szinten is gyakorlat-
ba lehet ültetni.

A kötet három része közül talán az 
első a „legattenboroughsabb”. Ebben 
korábbi könyveiből ismert sajátos stí-
lusában rácsodálkoztatja az olvasót a 
természeti világ szépségeire, rámutatva 
a különböző fajok együttélésének rej-
tett összefüggéseire és arra a fejlődési 
folyamatra, mely lehetővé tette a biodi-
verzitás páratlan burjánzását a Földön 
– vagyis a holocénként ismert föld-
történeti kor kialakulására, melynek 
ő maga és mi, az olvasók is részesei és 
haszonélvezői vagyunk. Rámutat arra 
is, hogy ez az áldásos földtörténeti álla-
pot sokkal sérülékenyebb, mint ahogy 
azt a tudósok korábban gondolták – a 
légköri szén-dioxid-szint változása, az 
átlaghőmérséklet 1,5 fokkal való nö-
vekedése könnyen kibillentheti, már 
ki is billentette a rendszert az egyen-
súlyából.

Ha ez a tendencia folytatódik, akkor 
az a könyv második fejezetében taglalt, 
rémképszerű eseményekhez vezet: a 
2030-as évekre kiszárad az Amazonas-
medence, a ’40-es évekre a jégsapkák 
és a permafroszt felolvadása visszafor-
díthatatlanul felgyorsítja a folyamatot, 
az ’50-es évekre az elsavasodott óce-
ánokban összeomlik a kereskedelmi 
halászat, a ’80-as évekre a szárazföldi 
élelmiszer-termelés válságba kerül, 
a XXII. század elején pedig globális 
válság jelentkezik kényszerű népván-
dorlással és a még élhető területekért 
folytatott háborúkkal.

Mindez azonban még koránt sincs 
kőbe vésve – a folyamat nemcsak meg-
állítható, hanem vissza is fordítható.  



81

A sötét második fejezet után hihetet-
lenül pozitív befejező rész következik, 
melyből kiderül: kisebb közösségek a 
világ különböző pontjain már elké-
pesztő eredményeket értek el a köztu-
datban kevéssé ismert módszerekkel, 
s ezek nemzetközi szinten is foganato-
síthatók. Részletesen az olvasók elé is 
tárja őket új könyvében Attenborough, 
reményt és cselekvési tervet adva az 
emberiségnek.

A könyv nagyságát az is jelzi, hogy 
a megjelenése óta eltelt rövid idő alatt 
új természetvédelmi trendek tucatjait 
inspirálta, és hatására Vilmos angol 

herceg megalapította minden idők leg-
ambiciózusabb természetvédelmi díját, 
az Earthshot-díjat. Ez évente egymillió 
fonttal jutalmazza azokat a kezdemé-
nyezéseket, melyek kulcsfontosságú ja-
vulást érnek el a Föld tűrőképességét 
jelző tudományos diagram felosztásá-
nak megfelelő területeken. S bár ez ön-
magában nem váltja meg a világot, az 
Egy élet a bolygónkon olyan könyv, amit 
minden embernek el kellene olvasnia, 
és szaktól függetlenül helyet érdemelne 
az iskolák, egyetemek tananyagában.

Szombati-Gille Tamás

Saját életpályáját végigtekintve mutatja fel a szerző a környezetben végbement változást
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Nagyváradon is bemutatták Cristian 
Mungiu R. M. N. című legújabb, az 
idei, 75. Cannes-i Filmfesztiválon de-
bütáló filmjét. Az alkotást a nagyvára-
di Szigligeti Színházban tekinthették 
meg az érdeklődők. A vetítés utáni 
közönségtalálkozón a film rendezőjé-
vel, Cristian Mungiuval és ifj. Kovács 
Levente színművésszel, az egyik szerep-
lővel lehetett beszélgetni. Utóbbi meg-
vallotta, kíváncsi a filmre, ugyanis még 
nem volt alkalma látni a végeredményt.

Tizenöt évvel a 2007-es Arany 
Pálma díjat megnyerő 4 hónap, 3 hét, 
2 nap című filmje után ismét Cannes-
ban mutattak be egy Cristian Mungiu 
által rendezett, rá jellemzően érzékeny 

témaválasztású filmet. A rendező ez-
úttal egy olyan dicstelen eseményből 
épített országhatárokon túlnyúlva is 
ismerős, kegyetlen és fantasztikummal 
fűszerezett társadalmi körképet, mely 
a koronavírus-járvány kitörését éppen 
csak megelőzte, és talán emiatt el is 
feledték.

2020 elején az erdélyi Ditrói Pékség 
néhány Srí Lanka-i vendégmunkást 
kezdett foglalkoztatni. A lakosság kö-
rében ez nem maradt visszhang nélkül, 
hamar szavakba öntötték érzéseiket 
Ditró polgárai. Felléptek a vendég-
munkások jelenléte ellen, és szóvá tet-
ték az üzemeltető által teremtett körül-
ményeket is.

A filmben vendégmunkások érkez-
nek, hogy a pékség a harmincnál több 
embert foglalkoztató cégekre vonatko-
zó EU-s pályázatokat is megcélozhassa. 
A helybeliek azonban rossz szemmel 
nézik a sötét bőrű Srí Lanka-iak meg-
jelenését, és az ellenszenvet megpró-
bálják a munkáltató nyújtotta fizetés 
csekély mivoltával palástolni. Mármint 
azok, akik a községben maradtak, hi-
szen a környék lakosságának nagy ré-
sze már Németországban és más nyu-
gat-európai országokban dolgozik.

,,Innen el lehet menni, de idejönni 
nem engedünk senkit” – hangzik el 
a filmben az akár mottóként is hasz-
nálható mondat. Bár román filmről 
van szó, nem csak románul beszélnek 
benne. A cselekmény egy soknemzeti-
ségű településen játszódik, ahol kava-

Mágneses rezonancia
Képalkotás a közép-európai néplélekről

A film plakátja
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rog a román, magyar, német népesség 
és nyelv, de még angolul és franciául 
is megszólalnak benne egy francia 
EU-s megbízottnak köszönhetően, 
aki medvéket számol a vidéken. Az  
R. M. N. szerint magyart és románt 
közös nevezőre hoz az idegengyűlölet. 
Cristian Mungiu a tőle megismert mó-
don beszél xenofóbiáról, migrációról és 
Erdély lelkületéről – realistán, mégis 
egyetemes módon.

A vetítés végén felcsendülő taps 
intenzitása és minősége tökéletesen 
tükrözte, hogy a nézőknek mennyire 
sikerült megérteniük a film monda-
nivalóját. Zárásképpen a látottakkal 
egyenértékű kérdések és meglátások 
hangzottak el a nézőtérről a filmmel 
kapcsolatban, s ezekre Cristian Mungiu 
igyekezett válaszolni.

Lencar Péter
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November 25. a nők elleni erőszak 
megszüntetésének világnapja. Kinek-
kinek más juthat eszébe a kifejezés 
hallatán: a háborús nemi erőszak, az 
iráni Mahsza Amini erőszakos halála, 
Molnár Beáta meggyilkolása vagy ép-
pen az ütésnyomokat sminkkel rejtege-
tő szomszédasszony, egy bántalmazott 
barátnő, esetleg az áldozatokat hibázta-
tó közhelyek – egy biztos: nagyon sok 
még a tennivaló.

Minerva, Patria és Teresa Mirabal – 
három nővér, akiket 1960. november 
25-én agyonvertek Rafael Leónidas 
Trujillo dominikai diktátor parancsára. 
A Pillangóknak is nevezett nővérek tes-
tét egy dzsipbe rakták, s azt Salcedóban, 
a szigetország északkeleti részén elsüly-
lyesztették, hogy balesetnek álcázzák a 
történteket. A nővérek feminista akti-
visták és Trujillo politikai ellenfelei vol-
tak, negyedik nővérük, Dedé Mirabal, 
aki óvatosan tartotta a távolságot az 
ellenállástól, túlélte a Trujillo-rezsimet, 
és sajátjai mellett felnevelte testvérei 
gyermekeit is. Minerva lánya, Minou 
Távarez Mirabal kongresszusi képvi-
selő, majd külügyminiszter-helyettes 
lett, Dedé fia, Jaime David Fernández 
Mirabal pedig 1996 és 2000 között az 
ország alelnöke volt. Dedé Mirabal az-
zal is gondoskodott nővérei emlékének 
fennmaradásáról, hogy múzeumot ala-
pított gyermekkori otthonukban, s azt 
2014-ben, 88 éves korában bekövetke-
zett haláláig maga vezette. A Mirabal 
nővérek meggyilkolása után 39 évvel, 
1999-ben, haláluk évfordulóját a nők 
elleni erőszak megszüntetésének világ-

napjává avatta az Egyesült Nemzetek 
Szervezete (ENSZ), de november 25-ét 
már 1981-ben, a latin-amerikai és kari-
bi térség első feminista konferenciáján 
a nőket érő erőszak elleni világnappá 
nyilvánították.

A nők elleni erőszak számtalan for-
mát ölthet világszerte, a már említett 
háborús nemi erőszaktól az öltözködé-
si tilalmak megszegőit sújtó büntetése-
kig. Mát több tíz hallottja van Iránban 
azoknak a zavargásoknak, melyeket 
a kurd származású 22 éves Mahsza 
Amini halála váltott ki. Teheránban 
az iszlám erkölcsrendészet úgy ítélte 
meg, hogy Mahsza nem megfelelően 
viseli a hidzsábját – a fejkendő nem 
fedte eléggé a haját –, ezzel pedig meg-
sértette az ország erkölcsi törvénye ál-
tal a nők számára előírt konzervatív 
öltözködési szabályokat. A fiatal lányt 
letartóztatták. A szemtanúk elmondása 
és a család beszámolói szerint Mahsza 
Aminit a rendőrök berángatták egy 
furgonba, majd kegyetlenül megver-
ték a fogdába vezető úton. A történ-
tekről videó is készült, ennek végén 
Mahsza kórházi ágyon fekve látható. 
Az iszlám erkölcsrendészet tagadja a 
bántalmazást, és azt állítja, hogy a lány 
szíve azonnal megállt. Más beszámolók 
szerint Amini már agyhalottan került a 
kórházba. A lány három napig kómá-
ban volt; szeptember 16-án elhunyt.

Nem kell azonban ilyen messzire 
mennünk, hiszen valószínűleg min-
denki találkozott már a családon be-
lüli erőszak fogalmával – vagy éppen 
áldozataival. Bihar megyében dobta 

Ne legyen áldozat!
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ki Molnár Beáta szemeteszsákba csa-
vart holttesttét Bóné Ferenc. Őt végül 
Nagyváradon fogták el idén májusban. 
A volt egyetemi oktatónak az első ha-
lálos áldozata volt a szintén egyetemi 
oktatóként dolgozó nő. Előző barátnő-
jét 2020 júliusában Kolozsváron nyílt 
utcán ököllel ütlegelte, majd rugdos-
ta az összeesett nőt. A bántalmazást 
térfigyelő kamerák rögzítették. A férfi 
ezért a tettéért egy év három hónap 
felfüggesztett börtönbüntetést kapott.

Családban marad

A családon belüli erőszak ellen már 
a hatóságok és civil szervezetek is pró-
bálnak fellépni – változó hatékony-
sággal. A legfrissebb fejlemény, hogy 

idén október 1. óta nyomkövető láb-
bilincset kapnak a családon belüli erő-
szak elkövetői. A megfigyelőrendszert 
Bukarestben, valamint Iaşi, Maros és 
Vrancea megyében használják. Mihai 
Venea, a Román Rendőrség közrend-
védelmi osztályának vezetője október 
10-én azt nyilatkozta, hogy addig 17 
személyre szereltek fel nyomkövető 
lábbilincset. Ötük esetében feloldot-
ták az intézkedést, tízüknél bűncse-
lekményt állapítottak meg az eszköz 
használatával kapcsolatban: egy meg-
figyelt személy megrongálta a lábbilin-
cset, egy másik bántalmazó megszegte 
a távoltartási végzést, nyolcan az ideig-
lenes távoltartási végzést szegték meg. 
Közülük két személyt őrizetbe vettek, 
egyiküket előzetes letartóztatásba is 
helyezték.

Képünk illusztráció

Fo
tó

: K
ar

ol
in

a 
G

ra
bo

w
sk

a 
/p

ex
el

s.c
om



87

Az elektronikus nyomkövető rend-
szer használata lehetővé teszi a véde-
lem alá helyezett személyek jogainak 
biztosítását úgy, hogy automatikusan 
ellenőrzi a bírósági eljárásokból eredő 
intézkedések betartását. Mind a védel-
mezett, mind az elektronikus nyom-
követőt viselő bántalmazó identitása 
szigorúan bizalmas. Csupán riasztás 
– pl. a távoltartási végzés megszegése 
– esetén válik lehetővé a személyes ada-
tok összekapcsolása a lábbilincs azo-
nosító adataival, hogy a rendvédelmi 
erők intézkedni tudjanak – magyarázta 
Mihai Venea.

Mobilalkalmazás is  
az áldozatoknak

Nemcsak román, hanem magyar és 
angol nyelven is elérhető és használható 
a Bright Sky RO nevű ingyenes mobil-
alkalmazás, mellyel segítséget kérhet-
nek az agresszió áldozatai. Az appliká-
ció a megnyitása után időjárás-jelentő 
alkalmazásként jelenik meg, azonban 
lehetőséget ad akár a 112-es sürgősségi 
hívószám közvetlen elérésére.

Az alkalmazás nemcsak az áldoza-
toknak, hanem azoknak is tanácsok-
kal, lehetőségekkel szolgál, akiket ag-
gaszt egy ismerősük helyzete, s azok is 
használhatják, akik munkájuk révén 
kerülnek kapcsolatba családon belüli 
erőszakkal. Nemcsak segítség kérhe-
tő az alkalmazáson keresztül, hanem 
tájékoztatás is akár a távolságtartási 
végzésről vagy arról, hogyan vigyáz-
hatunk saját biztonságunkra az online 
térben. A fejlesztők arra is gondoltak, 
hogy esettanulmányokon keresztül 
mutassák be a kapcsolati visszaélések 
formáit.

A rendőrség, a Necuvinte Egyesület, 
a Vodafone és a Code for Romania 
Egyesület partnerségében kifejlesztett 
és 2020 májusa óta elérhető alkalmazás 
révén az áldozatok vagy akár a nekik 
segíteni akarók tájékozódhatnak arról, 
milyen lehetőségeik vannak arra, hogy 
fellépjenek az erőszak ellen.

Többen kérnek segítséget

Magyarul is lehet tájékozódni egyéb-
ként a témáról a Román Rendőrség 
honlapján, az oldal aljára görgetve  
(https://www.politiaromana.ro/ro/ 
prevenire/violenta-domestica). Itt a 
többi között a családon belüli erőszak 

A Bright Sky magyarul is használható
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formáiról (verbális, testi, gazdasági 
stb.) olvashatnak az érdeklődők, és 
arról, hogy ezeknek milyen hatásuk 
van a gyermekekre. Megtudható azt 
is, hogy az úgynevezett „ideiglenes 
védelmi rendelet” (közismert nevén 
ideiglenes távoltartási végzés), ame-
lyet a rendőrség bocsát ki, legfeljebb 
öt napig érvényes, de ennek alapján is 
eltávolítható a bántalmazó a lakásból. 
Részletezve vannak azok az eljárások 
is, amelyek révén az ügyészség távol-
tartási rendeletet bocsáthat ki; ez leg-
feljebb hat hónapig érvényes.

A tájékoztatásra, segítségre pedig 
szükség van: a rendőrség adatai szerint 
idén az első nyolc hónapban 36 921 
családon belüli erőszaknak minősülő 
bűncselekmény történt, 13,3 száza-
lékkal több, mint 2021 hasonló idő-

szakában. A már említett rendőrségi 
osztályvezető szerint egyre nő azoknak 
a száma, akik merik jelenteni a bántal-
mazást.

Idén 7331 távoltartási végzést adtak 
ki a bíróságok, s ezek áthágása miatt 
több mint kétezer bűnvádi eljárást in-
dítottak. A rendőrség idén januártól 
augusztusig 8765 ideiglenes távoltar-
tási rendeletet bocsátott ki, 1644-gyel 
többet, mint tavaly. Ezek közül 3469-et 
erősített meg a bíróság távoltartási vég-
zéssel. Az ideiglenes végzés megszegése 
miatt 579 eljárás indult.

(Felhasznált források: Román Rendőrség 
honlapja, Agerpres hírügynökség, 

vilagterkep.atlatszo.hu, mult-kor.hu)

Fried Noémi Lujza
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A Tájházszövetség 2009-ben hatá-
rozta el, hogy Az év tájháza kitüntető 
cím mellett a példamutató tájházve-
zetői munka elismerésére megalapítja 
Az év tájházvezetője díjat. Az elnök-
ség 2021-ben a Biharkeresztesen élő 
Marosán család: György, a felesége, 
Gréta és lányuk, Judit hagyományőr-
ző munkáját ismerte el ilyen módon.

A Marosán család 2013-ban vásá-
rolta meg azt a jellegzetes bihari por-
tát Biharkeresztesen, amelyben ma is 
működtetik a tájházat. Lépésről lépés-
re, a helyi idős emberek tapasztalatát 
segítségül hívva, hagyományos mó-
don újították meg a porta épületeit a 
lakóháztól a pincén és a gémeskúton 
át az ólakig. A házat 2017-ben az 
önkormányzat helyi védelem alá he-
lyezte. Én is abban az évben jártam 
náluk először. Már akkor megfogott a 
hely szelleme. Hogy miért jutott most 
eszembe? Beszéltem a fiatal művelő-
désszervezővel, Marosán Grétával a 
debreceni Kölcsey Központban, és 
olyan jó volt hallani, milyen szere-
tettel beszél Biharkeresztesről, ahol a 
bölcsője ringott. Felkerekedtem hát, 
hogy felkeressem a Csicsóka tájházat 
Biharkeresztesen az Arany János ut-
cában. Marosán György és felesége, 
Judit fogadott.

A tornácon a virágok piros zomán-
cozott edényekben sorjáznak, meg-
vidámítják a betérő lelkét, akárcsak a 
szívélyes fogadtatás. Mielőtt leülnék a 

konyhában beszélgetni, körbejárjuk a 
portát még világosban. A verécén át 
jutunk az udvarra, ahol a baromfik – 
tyúk, kakas, pulyka, fodros lúd, liba 
– kedvükre csipegetik az esőtől kizöl-
dült füvet. Az istállóban mangalica he-
verész, és kecskék vizslatnak minket 
az ólból kíváncsian kikandikálva. A 
hátsó udvaron a karámban egy szamár, 
örömittasan hányja-veti magát, mikor 
meglátja, hogy lucernát fog kapni. 
Aztán a fotózás után leülünk a mellék-
épületben, s a kezdetekről kérdezem a 
családfőt.

–  Nem családi örökség ez a ház, 
de a szívünkhöz nőtt az évek alatt. 
Előszeretettel látogattunk előtte is táj-
házakat, helytörténeti gyűjteményeket 
szabadidőnkben, és szívesen vettünk 
részt hagyományőrző programokon 
is. Rengeteg régi tárgyat halmoztunk 
fel, de nem voltak rendszerezve. Örök 
helyhiánnyal küszködtünk otthon. 
Kinéztük magunknak ezt a portát. 
Egyszer szemközt tanyáztam Váncsa 
Karcsi bácsinál, éppen busóálarcot 
készítettünk, amikor láttam, hogy el-
adó a ház. Mondta az öreg, ez lenne 
jó neked… Szemügyre vette a család 
a portát, és úgy döntöttünk, meg-
mentjük, legalább a házrészt. Láttuk, 
hogy a többi rész is hasznosítható, 
mert állattartásra alkalmassá lehet 
tenni az épületeket. A házzal kezdtük. 
Visszacseréltük a héjazatot nádtetőre. 
A kemence megvolt, ez volt a kiindu-

Látogatóban  

a Csicsóka tájházban
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lópont. Nem volt gáz, víz bevezetve, 
csak a kerti csap volt. Vettünk egy há-
zat Bojton, azt lebontottuk, és az épí-
tőanyagot beépítettük itt az istállóba… 
A gémeskutat is rendbe raktuk. Még 
most is ad vizet a nagy szárazság elle-
nére is, mert bizony napi 150-200 liter 
víz kell az állatoknak. 2020–2021-ben 
a Teleki Alapítvány jóvoltából is foly-
tatódott a tájházon a munka: felújított 
nádtetőt kapott az épület, elkészült az 
elektromos hálózat korszerűsítése, a 
falazat javítása és meszelése.

– Keresztesen nőtt fel?
– Bedői gyerek vagyok. Az iskolánk-

ban az előző osztályba csak négyen jár-
tak, mi már tizenegyen voltunk… A 
szüleim még Barabás Feri mellett cite-
ráztak, de mi Pelle Jánosnál tanultunk. 
Görögkatolikus a falu, és kötelessé-
gemnek érzem, hogy ezt az egyházköz-
séget erősítsem ma is. Tudtam a román 
nyelvtudásomat hasznosítani a nyu-
gati határátkelőnél is, de még jobban 
Ártándon, ahol 18 évet szolgáltam. Sőt! 

Amikor Románia uniós csatlakozása 
után együtt dolgoztunk a román kol-
légákkal, akkor gyakrabban használtuk 
a nyelvet, mint az általános iskolában, 
ahol csak bemagoltuk a leckét. A nagy-
szüleim egymás közt a bedői románt 
beszélték, főleg akkor, ha nem akarták, 
hogy mi, gyerekek is értsük. Jó lenne 
összeszedni ezeket a tájszavakat, ami-
ket csak itt használtak, Pocsajban és 
Bedőben… Központifűtés-szerelőnek 
tanultam Debrecenben, aztán levele-
zőn érettségiztem. 2011-ben befejez-
tem a munkát a határon, ezért jutott 
több időm a tájházra. Most a vonat-
pótló buszokat vezetem, így gyakran 
járok Nagyváradra is.

Judit asszony elmosolyodik, mikor 
neki is felteszem a származását firtató 
kérdést.

– Azon kevesek közé tartozom, akik 
tősgyökeres keresztesiek és katoliku-
sok. A nagyszülők örökségével kezdő-
dött minden. Szokás volt falun, hogy 
tavasszal minden vásznat kivittünk a 

A szülőkre, nagyszülőkre emlékeztetnek a berendezési, használati tárgyak
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napra, megszellőztettük. Velük élt a 
nagyapám nagynénje, aki paralízises 
lett. Bár a betegsége miatt soha nem 
ment férjhez, elkészítette a stafírun-
got… Amikor a nagyszülők háza el-
adásra került, a móring az enyém lett. 
A másik nagyapám vajdasági. A II. vi-
lágháború után 11 hadifoglyot közve-
títettek Debrecenből Biharkeresztesre, 
ő is köztük volt. Bácskatopolyai nagy-
apának az ’50-es években sokszor kel-
lett jelentkeznie a rendőrségen, mert 
Jugoszlávia – abban az időben – nem 
számított baráti országnak. Papa volt 
az utolsó, 90 évesen, aki meghalt kö-
zülük, de az egykori hadifoglyok le-
származottait sikerült összehívni egy 
megemlékezésre. Még egy tamburaze-
nekart is kerítettünk az ünnepségre. 
Úgy gondolom, méltó megemlékezés 
volt azokra, akiknek nem volt egyebük, 
csak a rajtuk levő ruhájuk, amikor ide 
kerültek, és hajlott korukra minde-

gyikük komoly gazdaságot épített ki. 
Körülvesznek itt minket a régi tárgyak, 
ezek nem fértek már el a házunkban. 
A szüleinkre, nagyszüleinkre emlékez-
tetnek itt, és olyan, mintha mindig itt 
lennének közöttünk…

– Nem a nagyközönségnek szán-
tuk kezdetben – meséli tovább a tör-
ténetüket a házigazda. – Valamikor 
mindenkinek volt egy víkendtelke. Mi 
is annak szántuk, hogy hódolunk a 
szenvedélyünknek: állatokat tartunk, 
és elhelyezzük itt az egyre gyarapodó 
gyűjteményünket. Nagyon sokat segí-
tett a lányunk az indulásnál, de már 
Debrecenben dolgozik, így elsősor-
ban a marketing részt irányítja. 2015-
ben csatlakoztunk a Tájházak Napja 
rendezvénysorozathoz, és kitártuk 
kapuinkat az érdeklődők előtt. Ezzel 
hagyományt teremtettünk, de az idén 
elmaradt a tavaszi kapunyitás. Voltak 
nekünk olyan deficites megmozdulá-
saink, hogy ihaj-csuhaj! Kitelepültünk 
egyszer a váradi várba is egy háromna-
pos rendezvényre. Három napon ke-
resztül mindig jöttek hozzánk kóstolni, 
játszani a családok, rengeteg szórólapot 
osztottunk szét, de egyetlenegy ember 
se keresett fel minket utána, hogy meg-
nézze a tájházunkat. Voltak jól sikerült 
rendezvényeink is, és amiben lehetett, 
partnerek voltunk. 20-25 kézműves is 
megfordult nálunk egy-egy rendez-
vényen. Szinte a nulláról indultunk. 
Judit szörpöket, lekvárokat készített, a 
szervezés is lelkesített minket kezdet-
ben, de aztán több volt a bántás, amibe 
aztán belefásultunk. A Csicsóka tájház 
termékei felirattal árusítottuk a külön-
legességeket. Húsvéti, adventi kézmű-
vesvásárokat szerveztünk. Tavaly sze-
rettük volna bevezetni, hogy kétheten-
ként legyen, de arra már nem voltunk Egyedi faragású Mária-szobor a bejáratnál
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elegen. Nem üzleti céllal hoztuk létre 
a tájházat, de két éve keressük annak a 
módját, hogyan tudnánk gazdaságosan 
működni, mert igény van rá.

– Már be volt rendezve a ház – foly-
tatja Judit asszony –, mikor elhívtam 

Dénes atyát, s ő szakmai útmutatást 
adott arra vonatkozólag, hogy mit 
hol helyezzünk el. Azt beszéltük, 
hogy majd kipakoljuk az egész házat, 
és az atya a néprajzos tanítványokkal 
szakszerűen berendezi, de sajnos erre 

A Fehér Mályva Hagyományőrző Közhasznú Egyesület Műsora 2017-ben a tájház 
udvarán. Citerázik Tóth Gyula művészeti vezető és a házigazda, Marosán György

Marosánék szívesen látják a tájház iránt érdeklődőket
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már nem kerülhetett sor a korai halála 
miatt.

– Ő mutatta be nekünk Flóra bácsit 
– veszi vissza a szót a férj –, az öreg di-
ószegi juhászt, akitől ellestem, hogyan 
kell birkagulyást készíteni, mert felénk 
ez nem ismert. Gyakran be-benézett 
hozzánk az atya. Ő javasolta, hogy 
helyezzünk el a bejáratnál egy Szűz 
Mária-szobrot. Úgy alakítottuk ki a 
kegyhelyet, hogy a szobor feletti résen 
látszik a katolikus templom keresztje is. 
Voltak javaslatok, hogy milyen szobor 
legyen, de amikor az egyik kőfaragónál 
láttam négy egyforma szűzanyát, in-
kább úgy döntöttem, felkeresek egy er-
délyi fafaragót, aki a lányom bölcsőjét 

is faragta, hogy készítsen egy egyedit. 
A farkaslakai Jakab Antal azt mond-
ta, már nem farag, de nekünk még ezt 
elkészítette. A kegyhelyet – amely a 
Szent László-zarándoklat egyik állo-
mása – Gyümölcsoltó Boldogasszony 
napján szentelte meg dr. Dénes Zoltán 
katolikus lelkész 2019-ben.

Mielőtt elmegyek, még gyújtunk 
egy mécsest a Szűz Mária-szobornál. 
Lassan sötétedik, de a Szűzanya feletti 
résen még látszik a katolikus temp-
lom keresztje. Beszállok az autóba, és 
a visszapillantó tükörben látom, hogy 
imbolyog a mécsvilág…

Kocsis Csaba
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A francia regény- és drámaíró (1864–
1910) egyik gondolatát idézzük a rejt-
vényben a vízszintes 1. és a függőleges 
55. alatt.

VÍZSZINTES: 13. Virágtartó. 14. 
Munkaközösség Izraelben. 15. Francia 
köszönés (fonetikusan). 16. Körülveszi. 
18. Tekézik. 20. Egyenes része! 21. 
Víziállat. 22. Keserű anyagok (lati-
nul). 24. A -re párja. 26. Ismételt til-
tás. 27. Strázsa. 28. Tenger, angolul. 29. 
Kossuth-díjas táncművész, koreográ-
fus (Yvette). 31. A szarv anyaga. 33. 

Bűnhődik. 34. Masa jelzője a mesé-
ben. 36. Műsorszóró. 37. Érzékel. 38. 
Erdei vad. 39. Művészet, latinul. 40. 
Mesterséges nyelv. 41. Kuroszava film-
je. 42. Herélt kos. 43. A lantán vegyjele. 
44. Én – a lélektanban. 45. Hibázik. 
46. Ravasz ötlet (pl. sportban). 47. 
Az oxigén régi neve. 48. Mozdonyt 
helyére állít. 50. Gleccser szállította 
kőzettörmelék. 53. Latin tagadás. 54. 
Vasút határai! 55. Deciliter (röv.). 56. 
A germánium vegyjele. 57. Kék színű 
drágakő. 59. Ón. 60. Tokió régi neve. 
62. … Weimarban – Thomas Mann re-

Jules Renard mondta

K
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génye. 64. Ékessége. 66. Kukorica (táj.). 
68. Leltári rovat. 70. A szilícium, a jód 
és a kálium vegyjele.

FÜGGŐLEGES: 1. Molnár Ferenc 
drámája (1923). 2. Kézi tűzfegyver 
része. 3. Az itt levők. 4. Halmaz ré-
sze! 5. E, e, e. 6. A lett főváros. 7. … 
fakó! – szólás. 8. Orvosi kezelés (ék. 
h.). 9. Lecitinben van! 10. Napilap 
Spanyolországban. 11. Határozatlan 
névelő. 12. Lemetszi. 17. Nemzetközi 
Atomenergia-ügynökség – angol be-
tűszó (IAEA). 19. Junior Prima dí-
jas (2015) magyar színésznő (Nóra). 
23. Világbajnok argentin labdarúgó 
(1960–2020). 25. A nitrogén román 
neve. 28. Beszédünk egysége. 29. A 
„magyar tengerrel” kapcsolatos. 30. 
Svédország és Luxemburg autójele. 
31. Azonos betűk. 32. Német férfinév. 
35. Mérőszerkezet (ék. h.). 38. Északi 
aprópénz. 40. Helyesel. 41. Mező. 42. 
Nagy edény. 44. Megfelelő mennyi-
ségű. 46. Kanada NOB-jele. 47. Kis fo-
lyóvíz. 49. Angol főnemesi cím. 51. … 
és kötés – Jancsó Miklós filmje (1963). 

52. Régimódi kocsi. 54. Látomás. 57. 
Szétcibál páros betűi. 58. … az ernyő, 
nincsen kas – Szigligeti Ede színműve. 
59. Pintyféle énekesmadár. 61. Tolna 
a közepén! 63. Az elektromos ellen-
állás mértékegysége. 65. Bizony – ősi 
szóval. 67. A Föld és a földi vizek ura 
Mezopotámiában. 69. Hegyes rész!

Barabás Zsuzsa

A helyes megfejtést beküldők kö-
zött 3 hónapos Várad-előfizetést 
sorsolunk ki! A megfejtést postán 
vagy e-mailben juttathatják el szer-
kesztőségünk címére: Várad folyó-
irat, 410087 Oradea, str. Armatei 
Române nr. 1/A, corp C; biharme-
gye@gmail.com. Kérjük, tüntessék 
fel a nevüket és a pontos lakcímü-
ket!
Beküldési határidő: november 30.
Októberi rejtvényünk (Antal Imre 
véleménye) helyes megfejtése: 
„Csak üres fejet lehet nagyon ma-
gasan hordani, mert az könnyű.”

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A               előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej. A lap 
előfizethető a Gheorghe Şincai Megyei Könyvtár pénztárában készpénzzel 
vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament Várad” 
megjegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe Şincai” 
Oradea; CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, 
Trezoreria Oradea. Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, 
a nevet és a pontos lakcímet tudassák szerkesztőségünkkel személye-
sen, telefonon vagy elektronikus postán a következő elérhetőségeken: 
Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A, C épület, II. em. 7. ajtó; telefon: 
0259/431–257, 116-os mellék; 0725/944–958; postacím: 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: biharmegye@gmail.com; 
bibliobihor@yahoo.com.
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Lapszámunk szerzői

Csáky Zoltán (Sümeg, 1945) író, 
újságíró, televíziós műsorszerkesztő, 
forgatókönyvíró, a Román Televízió 
magyar adásának, a Kossuth 
Rádiónak, a Magyar Televíziónak 
és a Duna Televíziónak volt 
munkatársa. Legutóbbi kötete: 
Kérdezni (még) szabad? Interjúk, 
riportok, esszék (Tortoma, Barót, 
2021).

Csávossy György István (Kolozsvár, 
1953) apja, Csávossy György 
(1925–2015) ismert borász, szakíró, 
költő, színpadi szerző szakmai 
nyomdokain haladva közel két 
évtizedig a borászatban dolgozott. 
Verseskötete: Apám könyve (2020), 
Múló nyár bora (2022).

Fábián Judit (Nagyvárad, 1978) 
német–angol szakon végezte 
egyetemi tanulmányait. Versei  
és prózái váradi napilapban, váradi 
és egri irodalmi folyóiratban, 
antológiában jelentek meg. Önálló 
kötete: Edzés kábelen (Éden 
Művészeti Hálózat – Lícium-Art, 
2015).

Kerekes István (Marosvásárhely, 
1977) fotográfus, fotóművész, 
Mosonmagyaróváron él.  
A Nemzetközi Fotóművész 
Szövetség háromgyémánt-diplomás 
kiváló művésze. A mobiltelefon-
fotózás Oscarjának tartott IPP 
AWARDS nemzetközi iPhone 
fotópályázat „Az év fotósa 2021” 
nagydíjasa. A Magyar Újságírók 
Romániai Egyesülete Brassaï 
sajtófotó-pályázatának többszörös 
díjazottja.

Kötter Tamás (Csorna, 1970) magyar 
író, ügyvéd, jelenleg Budapesten 
él. A kortárs magyar irodalmi 
életben 2012 júniusa óta jegyzik 
a nevét, számos folyóiratközlése 
mellett tucatnyi könyve jelent 
meg, az ismertebbek: Rablóhalak 
(2013), Dögkeselyűk (2014), A 
harcból nincs elbocsátás (2015), Ikea, 
vasárnap (2017), Nem kijárat – Apró 
hazugságok egy férfi életéből (2019), 
Vikingek (2022).

Oláh József (Micske, 1966) költő, 
állatorvos, bihari szülőfalujában él. 
Kötetei: Fekete-kék virág (Nufărul 
Kiadó, 2009); Bolond élet (Europrint 
Kiadó, 2010); Sodrásban (Europrint 
Kiadó, 2016).

Tóth Ágnes (Nagyvárad, 1946) 
újságíró, prózaíró, költő. 1990-től  
a Bihari Napló riportere,  
szerkesztője. 1994-től 2002-ig  
a Duna Televízió váradi tudósítója. 
Több gyermekvers- és prózakötete 
jelent meg, Csupabohócok című 
bohózatát 1995-ben mutatta be  
a váradi bábszínház. Legújabb 
kötete: Tündérálom (gyermekversek, 
Holnap Kulturális Egyesület, 
RMDSZ és Partium Alapítvány, 
2020).

Zuh Deodáth (1982, Nagyszalonta), 
filozófia- és eszmetörténész,  
az egri Eszterházy Károly Katolikus 
Egyetem docense. Legutóbbi kötetei: 
Jovián (MMA Kiadó, Budapest, 
2021); Szociologizáló hagyományok 
a magyar építészetelméletben (szerk.; 
Martin Opitz, Budapest, 2021).
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RÉGEN ÉS A KÖZELMÚLTBAN  A két képet ugyanonnan készíthette két kor 
fotósa, mégpedig a Rimanóczy Szálló és Gőzfürdő sarokerkélyéről. A felső felvétel 
valószínűleg a ’40-es évek elején készült az 1893. augusztus 20-án, Szent István 
napra átadott, Kishídnak elnevezett vashídról. A második képen már a vasbeton 
hidat látjuk, ezt 1949-ben adták át. A felső fotón még látható a Szent László téri 
Dunkel-ház egy része, amely 1944 októberében megsérült, és emiatt lebontották

Kép és szöveg: Farkas László


