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Jelenlegi formájában szinte biztosan ez a Várad folyóirat 
utolsó száma. Közel tizenkilenc év és százkilencven lap­
szám áll mögöttünk. Ilyen hosszú időn át Nagyváradon  
nem működött magyar nyelvű folyóirat, a napilapokon 
kívül más periodika sem.

Az őszi önkormányzati választásokat követő változások 
nyomán kiadónk fenntartója, a Bihar Megyei Tanács új 
elnöke, a kulturális intézményeket érintő radikális költség‑ 
és létszámcsökkentés részeként, meg kívánja szüntetni  
a Várad Kulturális Folyóirat intézményi önállóságát; a lap 
kiadását összesen három munkatárssal látja megoldható­
nak, a Gheorghe Şincai Megyei Könyvtár részlegeként. Ezt  
a megoldást a lap alapító főszerkesztőjeként sem szakmai­
lag, sem emberileg nem tartom vállalhatónak. Ugyan az 
utolsó pillanatig bízom abban, hogy valamilyen kompro­
misszum alapján megmásítható a még meg sem hozott dön­
tés, s folytathatjuk a munkát, azt semmiképpen nem foga­
dom el, hogy a Bihar megyében élők etnikai arányai miatt 
kell román nyelvű laptársunkhoz képest a Várad esetében 
radikálisabb költségcsökkentést alkalmazni. Különösen 
sérelmes, hogy e diszkriminatív lépés meghozatalakor  

Szűcs László

A lapzárta árnyékában

az eddigi eredmények semmilyen 
szerepet nem játszottak. Azt sem vet­
ték tekintetbe, hogy a Várad az utób­
bi években több mint folyóirat, 
hiszen könyvkiadással, rendezvény­
szervezéssel, tehetséggondozással 
egyaránt foglalkozunk, nem melles­
leg egy uniós pályázat résztvevőiként 
kulturális központ építésével Várad-
Velencén.

Fontos feladatunk lesz elvégezni  
e két évtized számvetését, elkészíteni 
eredményeink és csalódásaink 
egyenlegét, ám egyrészt erre itt ele­
gendő időnk s terünk sincs, másrészt 
ma még küzdünk, reménykedünk, 
újratervezünk, keressük a megoldást 
a folytatáshoz, akár más formában, 
más néven. Azok emléke előtt is tisz­
telegve, akik a Várad alapítói voltak, 
s már nincsenek közöttünk.
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Már a harmadik harcol, karcol
mély köröket a fehér papírra,
izgágán forog a betű-szomjas lapon.
Pár másodpercig önmagát keresi,
hisz kenyerét nem tudja.

Az erőfeszítéstől bereked,
krákogva köröz a miniszteríven.
Ujjaim rángatja,
ebként morog,
vadmacska módra 
karmolja a lapot.

Gyanúm: ezek sorra tüntetnek. Ellenem.
Miniszterívbe mélyített ellenállás.
Amiért nem adtam nekik munkát már rég.
És a papír ellen, túl érdes és régi.

Fáradtan fekszenek az írószerek.
Beszívják az üres lapok-napok fehérunalmát.

Csatornaszagú csendélet
Késő őszi
toll-türkizre festett
napnyaláb.
Miért futkosnak ide-oda a Körös vizén
az egymással sutyorgó levelek,
ha nincs szél?
Két lomha réce pedállába
fodrozza a Köröst.

Fábián Judit (1978, Nagy-
várad) német–angol sza-
kon végezte egyetemi 
tanulmányait. Versei  
és prózái váradi napilap-
ban, egri irodalmi folyó-
iratban, antológiában 
jelentek meg. Önálló 
kötete: Edzés kábelen 
(Éden Művészeti Háló-
zat – Lícium-Art, 2015).

Fábián Judit

Golyóstollak
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Levelek mozgó tükrét
rázzák le tollukról
a túltáplált kacsák.
Nyugodtak.
Azt hiszik, a fejük fölött hídként
elnyúló faágtól kaméleonok.
Sörrel kezemben bámulok le rájuk
a partról.
Rájövök, az ital tartja ott őket.
Hisz az eldobott sörösdobozok savanyú szaga
a megszokott 
folyó-szennylé otthonos
bűzével keverve rég szimbiózisban él.
Bennük oldódnak fel a récék és
szenny-edzett türkizük.

Kardio
A popsláger minden hangjegye cafatokká
darabolódik, 
azonosul
egy-egy térdhajlítással.
Taglejtések idomítják a dallam
agyonhajszolt, fáradt ütemeit.
A másodpercek ugrálnak,
fél óra és vége.

Izzadság-csermelyben fürdik a mozdulat,
verejtékcsepp kerül az örökzöld ritmusba,
megrázza magát a beat.
Fáradnak a percek.
Még negyedóra.

Szűk térben levegőért kapkod 
a kardiogyakorlat 
egy maszatos mobiltelefonon.
Ritmus, ízületcsikorgás, verejték.
Még tíz perc.
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Ütemes csontropogás,
Nyakon, karon, lábon csorgó
lusta láva a verejték.
Égő arc, sajgó végtagok.
Vége. Reklám a kijelzőn.

Buszon találod magad,
száz métert futottál, hogy elérd.
Leveszed a fülhallgatót.
Kardio-végkimerülés.
Elégedett vagy a
„minden az agyban dől el”
elmélettel.
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székletrögvalóság 
	* 
kalóriaszegényember 
	* 
impakt traktor 
	* 
légykondicionáló 
	* 
sötétség-visszaverő bevonat 
	* 
légvonat menetrend 
	* 
általános piszkítószer 
	* 
államszünet 
	* 
szextáns együttlét 
	* 
bátorságot megvető halállal 
	* 
neves viharokra számíthatunk 
	* 
sok könnyező országban emelkedik a fertőzöttek száma

félreolvasások 27.
hűségtől a zivataron át egészen a jégesőkig 
lehet ma minden az országban 
	* 
fájlgyűlölet 
	* 

Debreczeny György

félreolvasások 26.

Debreczeny György 
(1958, Budapest) könyv-
tárosként dolgozik. Leg-
utóbbi kötetei: fáj is meg 
nem is (Syllabux, 2016), 
sötét lesz (AJ Téka Kiadó, 
2017), szelektív üveghe-
gyeken innen (Syllabux, 
2017), lábjegyzet (Litera-
Túra, 2018), a zengőkö-
vön szirmok zápora (AJ 
Téka Kiadó, 2018), ezen  
a szép napon: Thomas 
Bernhard-breviárium 
(AJ Téka Kiadó, 2019).



8

tejhatalom a vírus miatt 
	* 
kórházi agykiürítés 
	* 
életveszélyes állapotban vitték kórházba 
a mentőhelikoptert 
	* 
tojásos hokedli salátával 
	* 
szükségünk van azokra az emberekre 
akikre nincs szükségünk 
	* 
jól gondolja meg hogy gondolkozzon-e 
	* 
források hiányában bezárhatják apuikat 
	* 
Bostonból Budapestre költözik egy teadélután 
	* 
saját kérésére felfüggeszti magát 
	* 
gyümölcs- és zöldségfeleségek

félreolvasások 29.
hering főtörzs
	*
ökosziréna
	*
kőfoggal tejbe mért haraptál 
	*
a felírt antibiotikum miatt bakteriális fertőzést kapott
	*
180 fokos lázban égek 
	*
egyesületi kalapszabály
	*
megszüntetik a párnahuzatosságokat 
	*
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teljes kiőrlésű babona 
	*
az alkohol nem iszik futballszurkolókat
	* 
nem én kiáltok a gazdaság dübörög 
	*
kudarcápoló krém 
	* 
a hajszesz üzemanyaggal látja el azt aki megissza

félreolvasások 30.
nyomelemek helyett nyomortelepek 
	* 
Magyar Közöny 
	* 
bűnrészegség 
	* 
erre ellenmérget vehetsz 
	* 
családkivonat 
	* 
alváz-zavar 
	* 
minden nap friss Rozi néni kapható 
	* 
teljes ajtószabadság 
	* 
diktaturha 
	* 
csalatkozásban reménykedő országok 
	* 
tűzszüret lépett életbe 
	* 
kötelező lesz a munkahelyen is arcot viselni
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Minden világos. A fiamon gyakorolt. Játszotta a bántalmazott nőt.
Azért ment neki olyan lassan a takarítás, a teregetés. Alomtisztogatás. 

Mert állataik azok voltak bőven. Azokon, azokkal mutogatta a kislány, 
milyen jó anya válna belőle.

De piszmogott. Folyton, mindig, mindennel. Mert akkor volt legalább 
egy kis nyugalma és sikerélménye. Pont, mint egy bántalmazott nőnek. 
Aki az istenért se válik el, hanem tűr évtizedekig. Csak közben felnevel 
egy-két gyereket. Akik már megszokták a bántalmazást. Hogy az anyjukat 
üti az apjuk, és olykor nekik is kijut a verésből.

Aztán olyan helyet, társat, munkát találnak, ahol folytatódik minden. 
Mert ehhez vannak szokva. Ez ismerős. A szitok, a becsmérlés, az övön 
aluli ütések. Testben és lelkileg is.

De ezt a kislányt nem bántotta senki. Sőt. Olykor ő rohant ki. Váratlanul 
és ok nélkül, csak úgy, vagy azért valamibe belekötve. Hogy a fiam nem 
rögtön pattant, hogy elfelejtkezett valamiről, amit egyébként is, magától is 
tudnia kellett volna. És a fiam nem értett semmit. Én sem. De azért kárpó­
tolta a lányt. Vett neki ezt-azt, és szerzett neki új dísznyulat az elpusztult 
helyébe.

És nem értette ugyan az okát, de hagyta a lányt piszmogni. Pontosan 
úgy, mondom én, mint amikor a bántalmazott asszonyok kicsikét megpi­
hennek. Mikor zaklatottságukat aprólékos munkába fojtják. Olyanba, ami 
minden más nőnek maga a büntetés lenne. Életfogytos. De ezt a kislányt, 
mondom, nem verte senki. Se kézzel, se szóval. Sőt. Jóformán elkényeztet­
tük. Én is, a fiam is.

Nekem különben is anyósjelölti kötelességem volt, hogy szépen bánjak 
vele. Hogy szeresse a fiamat. Hogy tegye a dolgát, ami ugye a fiam szerete­
te lett volna. De nem. Mert mint kiderült, élt még az altáji éheztetés igen­
csak csúnya, de hát mégiscsak jól beváló jogával. Sokszor kitért a fiam elől. 
Mert neki tanulni kellett. És akkor sötétbe borult az egész család. Pisszenni 
se mertünk, nemhogy nevetni. Nehogy éreztessük vele, hogy nekünk 
milyen jó, miközben ő tanult. Mert stresszesen tanult. Eleve izgulva, azon 
nyomban, hányast kap majd.

De bántani nem bántotta senki. Ja, és az anyját se. Az apja. Olykor az 
apja kiakadt, morgott a költekezések miatt, de aztán felvonult a szobájába. 
Az anyja meg olykor eltört pár tányért. A földhöz csapta, na. Mi van abban? 

Juhász Zsuzsanna

Hozadék

Juhász Zsuzsanna (1958, 
Sztálinváros – ma Duna-
újváros) 1981 óta publi-
kál. Írásai magyarorszá-
gi és vajdasági irodalmi 
és közéleti lapokban, 
antológiában és online 
felületen jelentek meg.
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Az indulatait a férjéről a tányérokba vezette. Mint az áramot. De bántal­
mazva ő sem volt. Sőt. Lehet, hogy volt szeretője is, de ez nem biztos. Vagy 
csak féltékennyé akarta tenni a láthatatlannal a nagyon is valódi férjet. 
De emiatt se bántalmazták. Sőt. A férje még inkább nem volt féltékeny. 
Valaha kamionozott. Ő aztán tudja, hogy a szex nem minden. Sőt. 
Majdnem az utolsó, ha pénzről, megélhetésről van szó. El is vállalt minden 
pluszmunkát.

És az asszonynak csak a törlesztésre, a házhitelre valót kellett megke­
resnie. Heti harminc órában sem. De a kétkeresős családmodellt nem 
neki találták ki. Valahogy pánikba eshetett. Hosszú, láthatatlan pánikba. 
És bizonyára félt is. Félt a földönfutástól. Hát előre gyúrt rá. Jól meghiz­
lalta magát, nem mozgott, fájt a feje, magas vérnyomása lett. És tönkre­
mentek a csuklói. Pedig nagyot nem emelt. Csak ülve, sok kicsit. Viszont 
sok húst evett. Vagyis nem túl sokat, de sok szénhidráttal körítve. Mert 
készült a futásra. Még akkor is, ha nem volt tudatában. Mert ugyan hogy 
is vallhatta volna be magának, hogy a férje nem keres már annyit, hogy 
eltartsa mindannyiukat. A dereka meg neki is tropára megy olykor. És 
lóg a függőpadon. Mint egy denevérember. Mindenféle plusz képességek 
nélkül.

És elkezdte ostorozni magát. Megvan tehát a bántalmazás! A fájó ínhü­
velyével ült otthon, és olykor mélységesen lenézte önmagát, hogy alig kap 
valami pénzt a betegállományban.

Vagy csak úgy csinált. Mintha bántaná az otthon ülés. Csak mondta. De 
én ezt nem tudom. Nászasszony-jelöltemet még sohasem láttam.

De azt láttam, hogy a fiam megkönnyebbült. A lány nélkül már nem 
olyan kiegyensúlyozatlan. Percek alatt kitakarít. És nem zuhanyozik min­
dennap.

Már nem érzi tisztátalannak magát. A kislány ugyanis mindennap 
áztatta magát a zuhany alatt. Hát a fiamnak is kellett. És most élvezi, hogy 
olykor csak úgy ágyba zuhanhat.

Én meg aggódhatok. Hogy mennyire használódott el a társas érzékeny­
sége. Mert csúcsra járatta évekig, az biztos. Leste, mire vágyik a lány, és 
tűrte a hisztiket. Cserébe a fiús örömökért és a tudatért, hogy neki van.

Van barátnője. De most még azt élvezi, hogy nincs. Hogy csak macskái 
vannak, akiket imád, kényeztet. Viszont már gyakorol rajtuk. Ha elszem­
telenednek, kizárja őket a folyosóra.

Utána rögtön tudják, hol a helyük. És meddig mehetnek el. Hol fejező­
dik be a szeretet, és kezdődik el a meztelen, nyílt kihasználás.

A fiam most már észreveszi a határt. Legalábbis a macskákkal már 
igen. És a nő is az egy kicsit, nem?

Kezdetben még csak egy kis melegséget akar. Mint a férfi. Egy kis össze­
bújást. Biztos menedéket az élet viharaiban.

Biztos pontot.
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A süllyedő hajón is.
Holtiglan. Mert mostanában mintha egész jó barátságban lennének. 

Pedig nem is élnek együtt.

Öndorgáló
Mert nem láttad a fától az erdőt. Ha finoman akarok fogalmazni.
De mondhatnám azt is, az arculköpöttséged miatt nem láttál te semmit. 

Nem. Nem ám, hogy dicsekszik a drága. Dicsekszik azzal, hogy ő nem lesz 
nyugdíjas.

Te pedig csak hallgattad, hallgattad a szóömlenyt, válasz, ellenvetés 
nélkül, azaz gondolkodás nélkül.

Mert azt érezted, hogy az ajándékot, amit vittél, kiütötték a kezedből, a 
titkos ajándékot, az ijesztőt, hogy nem, te nem tudod elképzelni nyugdíjas­
ként magad. Hogy tétován bóklászol a rengeteg idő és a beoszthatatlanul 
kevés pénz között. Vagy hogy kéne mondani, de neki mondtad volna. Neki, 
a nem családtagnak, aki nem ugat közbe gyorsan és lazán, hogy ugyan 
már, messze van az még. Neki mondtad volna tétován, tapogatózva, hogy 
valahogy el van itt rontva minden. Hogy az ember semmit sem változott, 
nem, mert azért él, azért indul el reggel, hogy estére vagy valamikorra 
hozzon valamit haza. Elmondtad volna neki, ha hagyja, hogy az ember 
ugyanolyan barlanglakó maradt, mint volt. Hogy élhet a legjólétibb társa­
dalomban, a legbiztosabb eltartottságban, akkor is a barlangja lesz az első, 
és az, amit oda bevisz, de akkor is, ha társadalma szegény, vagy csak kap­
zsi a kormánya. Akkor is, mindig is a barlang, és amit oda nap mint nap 
becipel. Akkor is, ha egyedül él ott, és akkor is, ha másokkal osztja meg.

És akkor mi végre volt a bámulatosan gyors fejlődése az embernek, 
mondtad volna neki, mi végre az a töméntelen termék, javadalom, amit 
elhasznált az emberiség, mi végre a bolygó kiszipolyozása?

Mi végre az én hatvan évem, ha abból nem bölcsesség lett, nem, dehogy, 
hanem a méricskélés és a szorongató bizonyosság. És olykor a rémisztő 
bizonyosság. A biztos tudás, hogy nem, ennyi pénzből én nem fogok tudni 
elegendő utat kihozni naponta, akárhogy ügyeskedek. Holott azt se tudom, 
mennyi lesz a nyugdíjam, pontosan, de nekem csak az a fontos, hogy ele­
gendő utat biztosítson, elegendő elmenetelt itthonról.

És akkor tényleg, de tényleg minek volt ez a rettenetes fejlődés, a javak 
előállítása és kereskedelme, mi végre, ha barlanglakók maradtunk?! Ha 
egyetlen barlangban, lakhelyben, búvóhelyben tudunk csak gondolkodni 
még mindig, függetlenedve bármilyen társadalmi, közösségi katyvasztól. 
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Se jóléti, se megnyomorítóan szegény, korai halállal büntető, jutalmazó 
közösségben nem mondtunk le a barlangászásról.

Hogy csak és kizárólag és legfőképp a barlangunk a legfontosabb, és 
azok, akikkel megosztjuk ezt a helyet. Elmondtad volna neki, de nem 
hagyta, hogy milyen nevetséges vagy. Hogy röhejes, hogy már most, előre 
azon töprengsz, tudsz-e elegendő utat biztosítani majd magadnak. Elegendő 
utat, el a barlangtól, hogy aztán hazatérhess sikeresen, győztesen, boldo­
gan. És mesélhess, hol jártál, és mit sikerült szerezni, és mennyiért.

Mondtad volna neki, hogy nevetséges vagy magad előtt, tragikusan 
nevetséges. Hogy valójában szomorú, a hosszú esők szomorúsága, hogy 
majdnem az agyadat, a modern, 21. századi agyadat arra fogod majd hasz­
nálni, hogy utakat szervezz magadnak. De nem határon túliakat, még 
csak városon kívülieket sem, hanem csak beszerzőket. És főleg elegendő­
ket, abból a kis pénzből, ami majd lesz.

És mondtad volna neki, ha hagyja, hogy az ember emberméretű hör­
csög, semmi más, és akkor tényleg mi végre volt ez a földpusztító fejlődés? 
Mi végre, ha végül és mindig és csak azért is az odújába fut vissza, és csak 
és mindig az övéihez. Vagy ha úgy alakul, csak az emlékéhez az övéinek.

És akkor, látod‑e, mondtad volna neki, látod‑e, s ha nem, akkor csak 
nézzed, hogy a fejlődés az lett volna igazán, ha az ember nem a kereket, a 
szállítóeszközöket találja ki, hanem. Hanem mértéktartón bőrlebernyege­
ket, bőrzacskókat fejleszt ki magán, és azokban hozza haza a cuccost, a fal­
nivalót.

Vagy megtanulja kihányni a zsákmányolt húst, ahogy a farkas teszi, 
hogy a kölykeit jóllakassa.

De mindenképpen ki kellett volna találnia valamit, hogy önnön hör­
csögösködését megzabolázza.

És mondtad volna neki, hogy azok a társadalmak ügyelnek a leginkább 
az elosztásra, ahol télen hideg van. Ott, amíg világ a világ, fűteni kell. És 
alapvető szempont volt mindig, hogy senki se fagyhat meg. Ott aztán 
betartott mindenki minden szabályt, cserébe a társadalmilag biztosított, a 
közösség által felügyelt fűtésért. És hogy ez arcvesztéssel, az egyediség 
elvesztésével járt? Az ötletesség, a játékosság, az olykor szükségszerű láza­
dás elvesztésével? Azt majd a jövő mondja meg, hogy nagy ár volt‑e ez, cse­
rébe a fagyhalál biztos kizárásáért. Ki tudja? De az biztos, hogy a fűtő nem­
zetállamok évszázadok óta tanulják a megosztást, és ha kissé gyermekde­
dek is, és ha kicsit boldogtalanok is, zsigerből, már-már genetikusan ösztö­
nösen megosztanak mindent, amihez jutnak, ami eléjük kerül.

Viszont az igazán boldog szegények ott élnek, ahol nem kell fűteni, ott 
akár évszázadokig lehet harcolni az igazságos elosztásért, mert közben 
nem fagyhat meg senki. Csak a kőolaj, a gyémánt, a szén értéktelenedik el 
alattuk, míg tüntetnek a nagyvárosok utcáin. És válik közben értékessé a 
víz és az egyszerű, fehérjedús élelem.
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Miközben itt, ahol se fűtésbiztosítás, se fagymentes tél, fejlődünk 
tovább a hörcsögösködésben. Hazahozzuk elhunyt szeretteink hamvait, de 
nem csak azért, mert drága a közös helyre, a temetőbe való temetés, nem. 
Hanem azért, mert jó, jó velük itthon. Jó, hogy itt vannak velünk, mert jó, 
hogy tanúsítják.

Jó kis barlang, jó kis odú ez, ha az elődöknek jó volt életük végéig, 
nekünk is jó lesz. Bennünket is kiszolgál. (És eszünkbe se jut azt is nézni, 
hogy hol van, mikor van ez az odú. Elmoshatja-e a víz egyszer, vagy lakha­
tatlanná szárad a klímaváltozástól. Nem, csak az a fontos.)

Hogy van, hogy most van, és elegendő utunk lesz hozzá, vissza, a jövő­
ben is. Hát ezt mondtad volna el neki, ha hagyja.

De ő közbevágott. Azt mondta, neki van bizony, neki van, ami neked 
nincs, sajna. Egy infarktuson átesett szíve, és ezért ő sose lesz nyugdíjas. 
Neki nem kell törődnie ilyen piszlicsáré dologgal, hogy beosztás.

Mert őt a nyugdíjkorhatár előtt elviszi a második infarktus.
És neked, te kis hülye, csak napok múlva jutott eszedbe, hogy megkér­

dezd, leszokott‑e a dohányzásról. Holott ott volt a válasz az infarktusváró 
életében.

Hogy dehogy. Iszik, cigizik, nőzik, kávézik, ahogy eddig.
Sőt. Dehogy tenne keresztbe ő a szívelhalásnak.
A biztos halálnak nyugdíjig.
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(1)

szoknyám szélétől szoknyája széléig
félévnyi virtuál köldökzsinór,
arcon simítás, szíven köpés,
lepedőtépés, bőrszaggatás,
csendes, romantikátlan naplemente,
reggeli kávé és kihűlt krumplistészta-tánc
a sötétben, a teraszon, a kötélen
lóg a telefonnémaság, a méregpohár
és a dolgok, amikről soha semmilyen
körülmény között, például, hogy
szoknyám szélétől szoknyája széléig
hány nőben mérhető még a távolság?

(2)

szoknyám szélétől szoknyája széléig egy államhatár,
autóstop, seftelők, kufárok, balkán benzinkutak,
mentolos kávé egy kisváros teraszán,
mert a következő buszon rajta leszek én is,
most még más szoknyáján, ölén, szívén motoz,
fogynak a kilométerek, a városok,
milyen furcsán idegen-ismerős ez a táj,
otthonnak nevezném, ahhoz épp elég elcseszett ez a
kihűlt krumplis tészta és reggeli kávé közötti pár órás
lélekgyilkolás.
A fogkeféje a fürdőszobádban.
Öved csatjától
öve csatjáig
ugyanez visszafelé.

Orbán Enikő

távolság

Orbán Enikő (1990, Csík-
szereda) a marosvásárhe-
lyi Művészeti Egyetem 
teatrológia szakán vég-
zett. Azóta a temesvári 
Csiky Gergely Állami 
Magyar Színház állandó 
munkatársa, sajtó‑  
és pályázati referense, 
alkalmi dramaturgja.  
A Bánsági Vándorszín-
ház társalapítója. Kény-
szeresen figyeli a kis  
és nagy összefüggéseket. 
Hajlamos túlelemezni. 
Egy kisfiú anyukája.
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(3)

te csak vizet iszol, mondtad, mert
emlékezni szeretnél holnap is, majd
ha nehezek lesznek és az átlagnál kicsit
hosszabbak a kilométerek
szoknyám szélétől szoknyája széléig,
egyenként kihúzgáltam a hajszálakat
a számból, gyerekkoromban rágtam a végét,
tengeríze volt, pedig
sosem láttam még a tengert, csak te
meséltél nekem róla, belecsókoltad a hullámokat
a hajszálak közé, majd becsukott szemmel
húztam meg kettőnk helyett is a borosüveget,
mert kiszáradt a szám a hosszú hallgatástól,
te meg csak ültél, szoknyám szélénél motoztál
valamit, számodra ismerős, nekem még új
a mozdulat, amivel magadhoz rántod az ölem,
hogy félrenyelem a bort, és oda a romantika,
szoknyám szélétől szoknyája széléig viszed
magad megadni nőnek, kilométernek, fülbesuttogásnak,
vörösboros hajnali lopva szeretésnek

ez már romantika
mégis mit mondhatnék, kérded,
és közben fogod a lábam,
ahogy ülünk, a naplemente,
te meg én,
a nagykönyv szerint ez már romantika,
soktényezős, elbaszott geometria,
valami mértani test, egyenlet, vektor,
ha kivonjuk magunk a hétköznapok
lassú folyamából,
a kilométerekből, a telefon másik végén
lévő jelentőségteljes hallgatásból,
amikor tudod, hogy tudja, és tudja, hogy tudod…
mert mi másért is volna, hogy már
nem bizsereg, dobban, nedvesedik,
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szorul a hurok, és rád gondolok
most is, látod, pedig illőbb volna, ha rá…
szívet összetörni, hűnek, szerelmesnek
lenni sosem tudtam úgy őszintén igazán,
s az, hogy ez így most, s az, hogy legutóbb is már…
hiszen úgyis tudod.
akkor meg minek beszélni róla?

mellkastól fölfelé
ha most megkarcolnának,
patakokban folynál belőlem,
akár a genny, mert
elfertőződött sebnek,
kelésnek tartalak szívem
bal pitvarán. Mióta itt vagy,
mióta így vagyok,
hiába pumpálja a szív
a karokba az ölelni-,
az ölekbe a szaporodni vágyást,
csak félútig jut el a szándék,
és mellkastól felfelé
megvetemednek a szavak.
mondhatná, akár azt is, hogy
hiányodtól hülyét kapok, holott
jóllehet, ez sem több, mint múló
szándék muskátli szívem ablakán.

mert
Mert te sosem csókolhatod ki a fényt a számból.
Mert benned nem elég erős a múlt illata.
Mert neked hiába is hazudnék reggelente.
(Mert neked egyáltalán nem is akarok.)
Mert hozzád véres kötelek, láthatatlan nyúlós szálak.
Mert téged már egyszer, egy másik életben is csendesre szerettelek.



18

Mert én sosem maradhatok a belső zsebedbe bújva.
Mert bennem nem elég erős az élni vágyás.
Mert nekem hiába is mondod, hogy széppé éljük ketten a csendeket.
(Mert neked egyáltalán nincsenek csendjeid.)
Mert te engem még soha, egyetlen pillanatig sem szerettél.

A mi kívül esik a ragozáson.
A mi kívül esik az éveken.

Aki mellett úgy lehet lépni, 
hogy nem hagysz lábnyomot
Felemel.

Héliumos lufit ad a kezembe, mázsás követ köt a bokámra.
Mert különben velem mindig csak a baj.

Felemel.

Gyümölcsöt és sajtot teszek az asztalra, ő inkább a húsomba mar.
Mert mit flancolok megint ezzel is. Esztétikával nem lehet jóllakni.

Még mindig felemel.

Fényt gyújt. Szerinte kiemel. Fény leszek. Kitakar.
Mert lehetnék kicsit hálásabb. Sehol sem lennék nélküle.

Még mindig felemel.

Gyermeket szülök, szépre nevelem. Ő majd férfit farag belőle, ha lesz rá 
ideje.
Mert most ne akarjak én valaki lenni. Legyek csak, aminek választott, anya.
Még egyszer felemel. Szedjem össze magam.
Hálás asszonyok nem szoktak sírni.

A rendes nők úgy lépnek, hogy nem hagynak lábnyomot.
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Borbíró Bíborka (1999, 
Békéscsaba) a Szegedi 
Tudományegyetem 
magyar–német tanár 
szakos hallgatója. Első 
versei a KULTer.hu olda-
lon jelentek meg.

Borbíró Bíborka

Élesztő

Aznap, mikor kilöknek, vad és kötött kupacokba esel,
hangszálakba fonódsz, összegabalyodsz,
hurok leszel mások fonalán.

Így fekszel napokig, aztán egyszer elhiszed, hogy kiesel:
az ereid ekkor még gyávák, összecsomósodnak.
A legnagyobb elreped a félelemtől, ebből lesz barázdált
jobb és bal.

A mélyből újra felszínt érintesz, lecsurognak
rólad az első gondolataid, aztán kezek húznak,
szárítanak, te lágy tészta,
egészen addig, amíg fel nem fújja a teremtő a bőröd.

Megnevezed a benned képződött levegőt,
És felnyitod az első hétfődet.

Kilóban mérnek
tetszett az ötlet pisztáciát kért
én citromot meg kettő másikat
amikor megláttam a foltot
a betontükörben azt a disznót
én voltam csak eddig nem adtam
nevet magamnak de a kimondással
megnyúltak a pólók
azóta csak egyet kérek vagy a tölcsért
és a lépcsőt használom
mire felérek görnyedek
egy nőnek szépnek kell lennie
a mérleg ismer azt ígérte
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ha bírom vacsora nélkül tud majd szeretni
pengékkel húzok le még réteget
mint anyám a húslevesről
elalszom álmomban árnyékok röfögnek

Küszöb
A jó tükrök összetartanak,
a rosszba belegebedek, de nincs metszet,
amiről öregek beszélnek a ropogós sámlin
ülve nyári délutánokon.

Mintha most is tojást ennék,
aminek a sárgája még zöld.
Boltba megyek tejért, hogy hígítsam
ezt a sűrűkeserű mégnemet,
de ennél a pontnál megállok.
A pénztárcámból kiesik, és elgurul.
A felét én kerestem.
Vannak jó fejek, és rossz írások.

Anya mindig egyszerre ültet az asztal
két oldalára, hogy több irányból
szokjam a terítő gyűrődését,
de mielőtt még megismerem
ezeket a szélsőségeket, és átesek a küszöbön,
szeretném elhúzni a függönyt, és hajnalig
figyelni magam tükörről tükörre.
Reggel éretlen rántottát eszek.
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Reklámplakátok
Az út szélére dobtak.
Magányosan aludtunk át több száz
felvillanó korfát, nappal valóságokat hirdettünk.
Kéregetők lettünk, vad áruk, akik szlogeneket
kántálnak a guruló vándorokhoz.
A fül, ami meghall, és belénk álmodja magát,
sosem volt elég, feltűnővé kellett válnunk.
Kivilágítottuk a testünket,
és lemásoltuk magunkat más utakra,
dekoltázst építettünk, keményet,
bele hangszórókat,
hogy meghalljon minden magára hagyott.
Kinőttünk, szikráztunk, égtünk földi csillagokként,
és jöttek a vevők, ezek a gazdag álmodók,
és bővítettük a kereteket, és kiegészítőket írtunk.
És ahogy folyt az üzlet, úgy mállott a papír
a tábláinkról. Túlszaporodtunk.
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Szürkületkor kifakul a szomszédság. 
Az erkély urbánus páholy, 
kívül tágasabb az itthonlét. 
A panoráma csak kifogás. 
A leendő otthonunk előtt 
tilosban állnak a munkagépek, 
építkezés közben is lehet 
esetleges a szabálytalanság. 
Az őszinteség praktikus hőszigetelés, 
de megterheli az alapokat. 
Bármit rám kenhetsz, 
már megszilárdultam.

tiszta lap
kiélesedsz bennem mint papírban az erek ha hunyorítok 
izommemóriám aláhúz egy zárójeles mondatot 
félig áthajolva a beszéd szoruló ajkaknak ütközik 
átmásolom magam egy üres lapra piszkozatnak

Leszállnak
Kimerültségre dőlnek a tarkók. 
A kapaszkodók akasztófakötelek, 
várják az önkénteseket. 
Néhányan keresztbe illesztik 
lábukat, így kényelmesebb az út. 

Galda Gábor Attila

Építkezés

Galda Gábor Attila 
(1997, Eger) az Eszterházy 
Károly Egyetem 
magyar–angol szakos 
hallgatója. Versei az Új 
Forrás és a Várad folyó-
iratokban, a Kortárs han-
gon antológiákban és a 
Contextus.hu oldalán 
jelentek meg. Az f21.
hu-nál zenei cikkeket ír. 
Az egri Szövegtrafik iro-
dalmi kör szervezője.
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Már minden emlékhely foglalt. 
A végállomás relatív, bizonytalanul 
zötykölődnek a terek felé. 
A testek leszállnak, de a szerelvény, 
mint sértődött kisgyerek 
nagypapája szidására, megfordul, 
és elrohan arra, amerről érkezett.

Vigyázat!
puritán akrobaták harcolnak a réten 
meglátnak megdermednek hirtelen pózukban 
márványszoknyájukba belevág a lendület 
emlékszobrokként dagasztják combjukat 
talpuk alatt a kötelek a rostok megfeszülnek

közelítek pöffeszkednek szárnyukat megrázzák 
tölcsérekké formálják riasztó csőrüket 
veszélyeztetem a territóriumot 
komolyan vehettem volna a táblákat 
kötéltáncosok szabadlábon vigyázat
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Mióta elköltözött itthonról, többször
látom apámat a házban, bejön,
indokot keres, hogy miért látogat,
matat, kutat, megérintene mindent,
amihez egykor még köze volt.
Puszta kézzel húzta fel a házat,
és most végigtapogatná a falakat,
hátha ráragadna a málló vakolat,
és hazavihetné száraz ujjbegyén
a beleivódott gyermekkorunkat.
Most, hogy elment, utolérné mindazt,
amiről ittléte alatt lemaradt,
látom a szemében, hogy magával vinne
valamit, amire sosem volt igénye,
csak azért, hogy megfoghassa azt,
amit a hétköznapok elrejtettek előle,
egy gyertyatartót, ami mindig ott állt
a fotel mellett, amiben lepihent fáradt
munkanapok végén, sosem vette le a
polcról, talán azt sem tudta, hogy van
ilyen tárgyunk, és most, ahogy idegen
szellemként jár-kel a falak közt,
berendezné vele a házat, amiben most lakik,
meg akarja érinteni azt, aminek létezéséről sem tudott:
találkozik a tekintetünk, ölelésre tárja karjait.

Irlanda Kristóf

A látogató

Irlanda Kristóf (1996, 
Miskolc) a Miskolci 
Egyetem osztatlan 
magyartanár–etikata-
nár szakán ötödéves.  
Írásai a Vörös Postako-
csi, a Tiszatáj és a Litera 
irodalmi folyóiratokban, 
az Előretolt Helyőrség 
nyomtatott példányá-
ban, kritikái az Eső 
folyóiratban, a Spanyol-
nátha és a Képírás netes 
felületén jelentek  
meg. Főként verset  
és novellát ír.
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Állatkert
Egy somfa alá temettük el minden háziállatunk.
Mikor elpusztult bátyám aranyhala, megijedt,
hogy élve temette el, napokig öntözte a sírhelyét.

Jeges temetésére emlékszem, egy hatalmas
kuvasz volt, akit megmérgezett valaki a
szomszédságból, reggel a lépcsőre fagyva
találtunk tetemére. Apa ásott ki neki egy
gödröt, de az nem sikerült elég mélyre, és
a megmerevedett kutya farka kilógott,
égnek meredt, mint aki vakondot talált, nem
nézhettük, takartam kezemmel szemem, rést
hagyva ujjaim közt, láttam, ahogy apa lendített
az ásóval és kettétörte a kutya farkát, úgy már
elfért, kérésünknek eleget téve tisztes távolban
a többi tetemtől betemette a gödröt a fa alatt.

A kisnyulakat a szúnyogok csípték meg, fejük
feldagadt, bátyám azt mondta, szenvednek,
légpuskát ragadt, de a nyulak nem hitték el a
gyomrukba fúródott töltényeket, vergődtek a
földön, testük összecsuklott, majd felgémberedett,
de még éltek, és akkor bátyám felüvöltött: hozd
a samut!

És apró kezeimben hoztam a hatalmas
kalapácsot, átadtam, lendített és csapott,
lendített és csapott, ahogy az ember
sárba lép, szörcsögött a vér a kalapácsfej
alól, belefáradt, átvettem, kiástunk egy lyukat,
betemettük maradványukat valahol a fa alatt.
Sosem ettem róla, a halál idővel zamatot adhat
a fának, láthatatlan részecskék szivárognak át
a gyökérzetbe, felisszák az ágak, ott van mélyen,
a gyümölcs rejtett utóízében Jeges és az összes
többi állat.
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Egyszer volt, hol nem volt. Napkelet országában, Perzsiában élt egy 
nagyon boldog királyi család. A királyi párnak egyetlen kis leánya volt, 
aki olyan szép volt, hogy mindenki megcsodálta.

A király és a királyné minden kincsüknél jobban szerették a gyönyörű 
szép királyleányt, akinek Samila volt a neve. A király kertjében egy gyö­
nyörű halastó volt, amelyben aranypikkelyű halak úszkáltak. Samila egy­
szer az aranyhalas tó partján tarka-színes pillangókat kergetett, s amint 
hálójával egy aranyszárnyú pillangóra csapott le, ez elkezdett sírni, és így 
szólt Samilához:

– Szépséges királykisasszony, engedj el, hadd repüljek haza, otthon vár 
az édesanyám.

– Nem engedlek el, nálam maradsz.
– Szépséges királykisasszony – szólt ismét a kis pillangó –, majd megbá­

nod, hogy kegyetlen vagy, bánatot okozol nekem és édes jó anyámnak.
Samila azonban kacagva vitte haza a szegény kis pillangót. Otthon 

gombostűre tűzte, és egy nagy sárga dobozba rakta.

*

Samila már régen elfelejtette a szegény, aranyszárnyú pillangót, ami­
kor egyszer kiment a halastó mellé, és beleült a csónakba. Hirtelen erős 
vihar kerekedett, s Samila hirtelen kibukott a csónakból, mert a hullámok 
felborították. Kiáltozni kezdett. A kiáltozást meghallotta a király kertészé­
nek a fia. Csónakba ült és a hang után evezett, s kimentette a fuldokló 
királykisasszonyt. A csónakjába fektette.

Otthon Samilát rögtön lefektették, orvosokat hívtak hozzá. Sokáig 
feküdt betegen, s a nagy ijedtségtől elvesztette beszélőképességét. Amikor 
felgyógyult, szomorúan kiült a királyi parkba, s a kezében egy nagy sárga 
doboz volt. Azt nézegette, abban volt a szegény aranyszárnyú pillangó is.

Egyszer egy tudós ember jött a napkeleti, perzsa király országába, s fel­
kereste a királyt.

– Királyom, hallottam, hogy szerencsétlenül járt a gyönyörű leányod. 
Messze országból jövök, meg akarom őt gyógyítani. A tél hazájában, ahol 
mindig hideg van, van egy forrás, amely soha nem fagy be. Ennek vizét az 
élet vizének nevezik. Ez a víz a jeges hegyek tetején folydogál, s ha ebből a 

Száraz Pál

Samila

Száraz Pál (1954, 
Nagysurány, Szlovákia) 
író, költő. Nagyfödéme-
sen él. Legutóbbi kötetei: 
A sah drágakövei (novel-
lák, 2017), Dombon törik 
a diót (Nyitra környéki 
mondókák, gyermekjáté-
kok, 2017).
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vízből ihatna a leányod, megint beszélni tudna. A jeges hegyek tetejére 
azonban csak olyan ember tud feljutni, aki soha életében rosszat nem cse­
lekedett. Hirdesd ki az országban, talán akad, aki a jeges hegyek tetejére el 
mer menni.

A király kihirdette, hogy aki elmegy a jéghegyek tetejére és hoz az élet 
vizéből, annak adja fele országát és egyetlen leányát.

Másnap százával jelentkeztek a délceg legények, hogy útnak indulja­
nak. Hónapokon keresztül gyalogoltak, amíg oda értek, ahol soha sincs 
nyár. Telt az idő, s a sok legény közül egyetlenegy sem jött vissza.

A király újból kihirdette az országában a korábbi felhívását. Most már 
csak két legény jelentkezett. De ezek a legények sem jutottak fel a jeges 
hegyek tetejére. Mielőtt a hegytetőre értek volna, ők is megfagytak.

Sírt a király és a királyné, hogy nem akadt egyetlen tisztalelkű legény 
sem az országban.

Egyszer a király szomorúan sétált az aranyhalas tó mellett. Bánatosan 
nézett a tó vizére. Ott dolgozott a király kertészének a fia, aki Samilát 
kimentette a tó vizéből. A kertészfiú meglátta a bús királyt, s így szólt hozzá:

– Királyom, miért búsul?
– Hogyne búsulnék, fiam, amikor egyetlen leányom már vagy hat esz­

tendeje nem tud beszélni.
–  Ne szomorkodjék, királyom, elmegyek én a jeges hegyek tetejére, 

elhozom a királykisasszonynak az élet vizét.
A király így szólt:
– Kár volna, ha még eggyel több fiatal élet veszne oda.
Másnap a kertészfiú elbúcsúzott édes szüleitől.
Két hónap múlva odaért, ahol a tél hazája volt. Nekiindult a kertészfiú 

felfelé a jeges hegyeknek. Amikor felért, egy öregemberrel találkozott, aki­
nek földig érő, fehér szakálla volt, a fején pedig báránybőr sapka. A ker­
tészfiú megismerte azt az öreget, aki a királynak azt ajánlotta, hogy az élet 
vizéből igyon a néma királykisasszony, s akkor ismét beszélni tud majd.

– Isten hozott, öcsém! Régen vártalak. Elvezetlek oda, ahol az élet vize 
folyik.

A kertészfiú elindult az öreggel. Amikor odaértek, az öregember így 
szólt:

– Látod, fiam, ez az élet vize! Vedd le a kulacsodat, merítsél belőle, és 
vidd el haza, a szerencsétlen királykisasszonynak.

A kertészfiú megköszönte az öregember jóságát, s nagy boldogan indult 
hazafelé.

Nagy volt az öröm a királyi palotában, amikor megtudták, hogy a ker­
tészfiú hazaérkezett. A király örömében átölelte és megcsókolta, s levezette 
a kertbe, ahol Samila szomorúan üldögélt. A kertészfiú átnyújtotta a csu­
toráját. A szép királykisasszony ivott az élet vizéből, és rögtön újból tudott 
beszélni.
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– Köszönöm neked, te derék fiú – mondta neki –, most már másodszor 
mentetted meg az életemet.

Ahogy ezt a szépséges királykisasszony kimondta, a király abban a pil­
lanatban odaadta a kertészfiúnak fele országát, és feleségül adta hozzá 
egyetlen leányát, a gyönyörű Samilát.

Így lett az egyszerű, tiszta életű kertészlegényből király.

Salernói emlék
Venado és felesége, Sónia egyszerű emberek, de volt bennük egy regé­

nyes vágyódás, azért délre mentek nászútra. Venado volt az ábrándozó, 
Sónia viszont úgy vélte, hogy szívesen adná Olaszország regényes élmé­
nyeit egy értékes gyöngy nyakékért.

Mégis eljutottak Nápoly álomvilágába, és megcsodálták a salernói öböl 
kékes szikláit.

Békésen elfogyasztották vacsorájukat a hotel teraszán, aztán sétáltak 
egyet a csillogó tenger partján. Ekkor látják, hogy egy gyengén öltözött 
ember csengőt lóbál a kezében, a másikban újságok, maga köré csődíti a 
népet.

–  Santia gróf villáját kirabolták, fényes nappal. A rablók nagy értékű 
ékszereket vittek magukkal…

Mesébe illő pénzösszegeket mondott, eladott pár újságot, azután tovább­
ment.

Az emberek elszéledtek, néhányan az újságárus után szaladtak… Sónia 
remegő hangon kérdezte férjétől:

– Hol lakik ez a Santia gróf?
Venado még rá sem ért kijelenteni, hogy erről sejtelme sincsen, amikor 

egy választékosan öltözött úr, bizonyára szintén idegen, megszólalt:
– Errefelé nagyon sok gróf és báró lakik. Ott a hegyoldalon vannak a 

villák, sorban egymás mellett.
Sónia megjegyezte:
– Ez a vidék nem lehet valami biztonságos…
– Hát kérem – mosolygott reá az idegen –, ez a banda majdnem minden 

héten kifoszt egy előkelő villát. Ravasz banda, csak azt viszi el, amit kön�­
nyű elszállítani, jórészt ékszert, és ezt aztán éjszaka eladja az idegennek.

– Igazán? – álmélkodik Venado.
–  Miért csodálkoznak ezen? Ha ismernék e vidék népszokásait, ez 

ugyan nem lepné meg önöket. – Botjával egy sötét mellékutcára mutatott. – 
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Ott van egy lebuj, ahol gitárszó és vadul keringő táncosnők közt, potom 
áron herdálják el a rabolt ékszereket a betörők.

Az idegen elsétált.
Venado és Sónia kissé megijedtek. Milyen közelségben férnek meg 

békésen a bűn és a szépség! Visszamentek a vendéglő teraszára, hogy egy 
kancsó salernói bor mellett elüldögéljenek még vagy egy órácskát. Capri 
felől villámlani kezdett.

Így telt-múlt egy félóra. Majd tompa harangzúgás: tizenegy óra. 
Egyszerre csak Sónia felugrott mosolyogva.

– Mindjárt jövök!
– Hová mész?
– A szobámba.
És eltűnt. Venado tovább ábrándozott.
A vendéglős már eloltotta a lámpát a söntés felett. Venado fizetett, és 

bosszúsan ment fel a nyikorgó falépcsőn, hogy megszidja szószegő kis fele­
ségét. Mi leli? Megígéri, hogy visszajön, és egy álló óráig elmarad? Vagy 
talán elfáradt, lefeküdt egy kicsit, és alszik már? Kissé megbékélve nyomta 
le Venado a kilincset, beszólt a szobába, aztán villanyt gyújtott, és szinte 
sóbálvánnyá dermedt: a szoba üres! Venado kétségbeesetten kiáltott a 
hotel csendjében:

– Sónia!
A szálloda portása felsietett.
– Uram, a felesége leszaladt a strandra.
– Mikor! – lihegte Venado.
– Ennek egy órája.
Reszketve szaladt ki a hotelból. Vastag csöppekben hullt az eső. A szél 

felborzolta a tengert, a vihar hegymagasságig verte fel a hullámokat. Sónia 
nevét kiáltozva rohant erre-arra. Semmi válasz. Hirtelen eszébe jutott az 
idegen és a rablóhistória. Ettől még jobban megrémült. Rohant lefelé a 
magányos parton, arra, ahol Saloino bűntanyája van. Az esőcseppek dobol­
tak Venado fején és vállán, de ő nem bánta a jeges hideget. Két tenyeréből 
tölcsért csinált, és kiáltott:

– Sóniiia!
– Venado!
A fiatalasszony egy kapualjból került elő, vidáman, nevetve.
– Hol voltál, Sónia?
– Ott, a kapu alatt, mert nagyon esik.
– Hol maradtál ilyen soká?
– Gyere a hotelba, ott mindent elmondok.
Hazasiettek. A hotel szobájában Sónia kibogozta zsebkendőjét, csoda­

szép fehér gyöngysort szedett ki belőle.
– Idenézz, Venado! Ezt vettem négyszáz líráért ott lenn az utcán, ahol az 

éjjeli börze van.
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– Kedvesem – mondta Venado és égő fejét fogta –, kedvesem, lopott hol­
mit veszel? Tudod-e, hogy mit tettél?

Sónia duzzogva rántott egyet a vállán, és becsomagolta zsákmányát. A 
fiatal pár összeveszett, duzzogva kívánt egymásnak jó éjt, aztán elaludtak.

Másnap kezdődött az ügy kellemetlen része. Férjének határozott kíván­
ságára Sónia nem akasztotta ugyan nyakába az ékszert, de a parton mégis 
megszólította egy rendőr:

–  Megfigyelték a nagyságos asszonyt, amikor a Santia gróf villájából 
rabolt holmi egy részét megvette.

– A feleségem nem tudta, hogy azt a nyakéket lopták.
– Az ár, amit adott érte, ennek mégiscsak ellentmond.
A detektív magával vitte Sóniát. Venado nem mehetett velük, de bizto­

sították, hogy értesítést fog kapni.
Estefelé jött a detektív:
– Uram, beszélnem kell önnel.
Fölmentek Venado szobájába, és hamarosan megegyeztek. Szerencsére 

ezt a fickót meg lehetett vesztegetni. Kap ezer lírát, ezért hazaengedi a 
letartóztatott nőt. De még az éjjel el kell hagyniuk az országot.

Csakhamar megjött Sónia. Elmondta, hogy udvariasan bántak bele, de 
szigorúan őrizték. Amikor túl voltak a határon, a fiatal pár megkönnyeb­
bülten sóhajtott fel.

– Sónia, ígérd meg, hogy soha többé ilyet nem teszel!
Minden baj ellenére mégiscsak az asszony volt okosabb. Eferdingben 

kinyitotta a bőröndjét és diadalmasan mutatta:
– Itt a gyöngysor! Tízszer annyit ér, mint az útiköltség, a váltságdíjjal 

együtt. No látod, milyen okos a feleséged?!
Venado tátott szájjal bólintott, igen!
Otthon aztán megállapította egy ékszerész, hogy ez a pompás gyöngy 

nyakék egyszerű paraffinból való hamisítvány. Úgy adják el, hogy az 
egyik közhírré teszi: kiraboltak egy főúri villát, a másik megmutatja, hol-
merre van a zugbörze, a harmadik hamis igazolvánnyal adja a detektív 
szerepét, letartóztat, és hagyja, hogy megvesztegessék. Santia gróf viszont 
sohasem létezett. Salernói emlék.
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Szilágyi András (1954, 
Békéscsaba) költő, filozó-
fus, művészeti író, 
műkritikus. Gépészmér-
nöki, esztétika, művésze-
ti menedzseri és bölcsész 
oklevelet szerzett. Eszté-
tikát, filozófiát tanít több 
főiskolán és egyetemen. 
Számos képzőművészeti, 
esztétikai, filozófiai 
tanulmány, kritika  
és katalógus írója. Több 
esszé‑, tanulmány-  
és verskötet szerzője. 
Bárka-díjas, Körösök 
gyöngye díjas.

Szilágyi András

Levakart szín

Arcod levakart szín,
átszakított vászondarab,
ki tudja, mikor lesz alkalmasabb
a beléd hatoló tomboló ösztön.
Az ilyet dörgő villámlás előz,
s a tégelyéből kikevert festék
éjszakáján együtt száradunk.

Megint a hazaérkezés,
ahogy újra és újra betakar
fedő- és fedett rétege
s elfelejt, mi izgatott:
Isten vagy madár vagyok,
aki eltitkolt színekbe belevakul,
s átfolyik rajta festett tengered.

Kés vakolja
Álmodsz ebben a testben, 
kés vakolja érintés falát, 
az ismerős hajlatok között 
a vágott gyümölcs íze 
átizzadt, ledobott ruhák. 
Csak egy tubus festék, 
fehérből kifakadt sárga. 
Időutazás életre-halálra.
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Azóta játszik velem
Szárad a festék, 
testhajlat falán 
megtapadt rajtam, 
s akár a háló-erezet,
dörzsölte, masszírozta 
belőlem a hígító színeket. 
Azóta játszik velem
az elszivárgó fény ezüstje, 
keresem, kaparom kihűlt tónusát. 
Nem tudom, hogyan és miért fedett,
vele álmodtam, de hiába festettem újra
emlékezetből. A mennyezetről hullt a vér.

A gallyak kése
A fehérben letapadt füst
átrajzolja a fákat,
tónusok alszanak rajtam
s derítik az árnyat.
A gallyak kése gerincemen
keresztet rajzolt,
kiserkent vérem,
Zdenka,
benned bitangolt.
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1404, Ottomán birodalom, Anatólia, Sivrihisar városa

Timur Lenk leigázta Anatóliát. Bajazid szultán öngyilkos lett a hadifog­
ságban. Felkelések törtek ki a betolakodók ellen. A történetben említett 
sivrihisari lázadás fiktív – akár a regény karakterei –, ám a körülménye­
ket figyelembe véve akár meg is történhetett volna.

1.

A sikátor patarobajt és fülsértő hujjogást köpött. A zajt a távoli sztyep­
pékről ette ide a rossznyavalya. A mokány lovak csúf koloncként viselték 
a bőrvértes martalócokat, akiknek szó szerint ferde nézése fel-felszökkent 
a házak ásítozó ablakaiba. A vezér lassabb haladásra intette társait. 
Fogatlan vigyorát beleásta a száradó ruhák között settenkedő zöld szem­
mel verésbe. A fekete kandúr – a párkányon – a piros női papucsot őrizte. 
Az ő nevét – Kiszmet1 – hímezték rá, mintegy sorsot kísértő amuletté vál­
toztatva az egyszerű lábbelit.

– Mungue! Miféle fehérnépet találtál? – köszörülte a nyelvét az egyik 
harcos. Érces hahotája együtt vergődött a visszhanggal és a többiek viho­
gásával.

– Kiszmet! Kiscicám! – kiáltotta egy női hang.
A férfiak kíváncsian tekergették a nyakukat. Nem sokáig kellett várni­

uk, hogy megpillanthassák Didem asszonyt, a városi írnok nejét. A nő elsá­
padva hátrált a Sejtán2 fiainak láttán. Bezavarta a macskát a szobába. 
Rebbenő fekete tincsei lesöpörték a papucsokat. Azok versenyre kélve a 
galambokkal hajítottak árnyékot a nap korongjára.

Mungue sisakja önkéntelenül kínálta fel magát a megvetés megnyilatko-
zásának.3 A harcos kedvtelve vizsgálgatta a lábbelit. Megállapította, hogy 
tulajdonosának kicsi lába van. Elhatározta, hogy meglátogatja az asszony­
ságot, és a maga bugris módján „felvidítja”.

Immár a háta közepére sem kívánta vigyázni a békét a főtéren, farkas­
szemet nézve a gyülevész népséggel.

Az új elöljáró, Dordzse szerint a lakóknak meg kellett tanulniuk a lec­
két: mit érdemel a merénylő, aki ura ellen fordul.

Iskender Yesevi (Pilizota Szandra)

A dzsinnek papucsa
regényrészlet

	 1.	� Kiszmet – az eleve elren­
delt Sors

	 2.	� Sejtán – Gonosz
	 3.	� Cipőt hozzávágni valaki­

hez – a muszlim vallású 
embereknél a legnagyobb 
sértés

Pilizota Szandra 1976-
ban született Dunaújvá-
rosban, jelenleg is ott él, 
vagontakarítóként dolgo-
zik. 2012-ben saját néven 
megjelent Szaké c. hai-
kukötete után Murron 
Skeats álnéven publikált 
európai történelem ihlet-
te regényeket, több 
másik álnéven folyóira-
tokban közöl verset  
és prózát egyaránt.
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Az igazságszolgáltatás beszélt Dordzséból a leégett korániskola helyén, 
szinte tökéletes török kiejtéssel. Tisztán értette mindenki. Az öt elítélt, a 
városi hóhér, a tömeg és a katonák egy része.

– Úgy mondjátok, hogy a borjú a ganajáról ismerszik meg. Ezek a férfi­
ak az életemre törtek, és a másvilágra küldték a két legjobb testőrömet. 
Szívesen láttam volna ezeket a bátor legényeket az én seregemben. Annyit 
tehetek értük, hogy kegyes leszek. A ti törvényeitek szerint járok el. Az ele­
venen megnyúzatás helyett hulljék hát a fejük!

A csendet rikoltozás törte szét. Az emberek lökdösődni kezdtek. A mon­
gol lovasságot az emelvény oldalához préselték. A jószágok ledobták 
magukról a gazdáikat és elmenekültek. Dordzse morózusan vakkantott a 
testőreire, majd egy csatakiáltással csatlakozott a csetepatéhoz. A hóhér 
még ekkor is próbált eleget tenni a feladatának, de a feldühödött lakók 
leráncigálták a kövezetre, és az egyik a hasába mártotta a kését. Mungue 
késve kiáltott rá, hogy mentse az irháját. Neki is ezt kellett volna tennie. 
Két idős török férfi ragadta meg a köpönyegénél fogva. A porba lódították. 
Egy harmadik egy husánggal döngette a bordáit. Mungue vonyított a fájda­
lomtól. Az eget is harci kürtnek vélte, mely azt az átkozott félholdat tutulta 
miriádnyi csillagostul.

2.

A nyomorúság három lábon bicegett. A mankó a jobb karcsonk alatt 
támogatta az áfium4 éltette testet. Veli Solak,5 a koldus tökéletesre csiszolta 
a tolvajlás művészetét. Legújabb zsákmányát négy dulakodó ember közül 
halászta ki. Zihálva lapult a kapualj védelmező ölébe. Fulladozva ölelte 
magához a pár női papucsot, amit meg tudott menteni:

– Veli Solak, a végzet kiválasztott – vélte hallani. – Menj! Rád várnak! 
Ott! Szivárvány asszony házában.

Solongo6 asszony  – Dordzse rossz dzsinnje és a bordély kerítőnője  – a 
pokolba oltott paradicsommal trafikált. Kikent-kifent húrii a férfiembert 
az őrülethez hasonlatos kábulatba taszították. Azt rebesgették, hogy ezek 
a lotyók boszorkányok, Solongo asszonyt pedig az ördög nemzette erre a 
cudar világra.

A kerítőnő közönyösen fogadta a két ajtónálló szolga  – Hulan és 
Tseren – által bekísért koldust. Veli Solak a térdén csúszott a sárkányszob­
rok tekintetének nyílzáporában. A mongol asszony öt párna meghitt társa­
ságában hallgatta üzlete szekerének zörgését. A pénzérmék csengtek, a 
szajhák sikongattak, a férfiak kiáltoztak. Solongo selyemruhájának pil­
langói sárgán nyitogatták szárnyaikat, mint a fésűféle, ami a kétfelé fitye­
gő fekete kontyát fogta össze.

	 4.	� Áfium – ópium
	 5.	� Solak – balkezes, törökül
	 6.	� Solongo – szivárvány, 

mongol nyelven
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– Hódolatom, Solongo asszony. A mennyek örömeiért jöttem.
– Te tud fizetni?
Veli torka kiszáradt. A nő orra alá tolta a papucsot. Hulan és Tseren hat 

ökör értelmével bámulták a valószerűtlen jelenetet.
A nő ujjai végigsiklottak Veli Solak elnyűtt ábrázatán. A koldus – hogy 

még erősebb szánalmat csikarjon ki  – olyan szerencsétlenül ráncolta a 
homlokát és düllesztette a szemét, mint a szomszéd falu bolondja.

– Van cipőd, kell új ruha – Solongo nem vette át a különös fizetséget.
Hulan Veli hóna alá nyúlt, aki éppen megköszönte volna ezt a szokatlan 

segedelmet. Tseren kikapta alóla a mankót és a derekára sózott vele.
– Kegyelem! Allah szerelmére! Kegyelmezzetek! – esett hasra Veli.
A nő kérdőn hunyorított: nem ismerte az irgalom fogalmát. Hulan fogta 

le a kapálózó szerencsétlen flótást. Tseren eltűnt, majd hamarjában rossz 
női rongyokkal jelent meg.

A szolgák letépték a condrákat7 a koldusról. Veli és az öntudata elveszett 
saját süket ordításában. Kék-zöld foltokkal öltöztették fel a testét, aztán a 
kiszürkült gúnyába tuszkolták: hogy a lúd kövér legyen, ráadták a női 
papucsot is.

– Tetszik a portéka, úrnőm?
–  Nincsen csúnya leány, Hulan, csak az éjnek hiánya  – elmélkedett 

Solongo az anyanyelvén. – Kedvetek telik benne? Játszadozzatok vele!
A szolgák torkát vastag hahota szakajtotta. Döngő léptekkel táncolták 

körbe a négykézláb ringatózó koldust, és egy gúnydalra gyújtottak.

3.

„A piacon az üdvösség is eladó” – Veli Solak maradéktalanul igazolta ezt 
a régi és bölcs mondást. Lelkének darabjait a női papucsba zárta. Az áfium 
hiánya krákogott belőle:

– Egy papucsban fél lélek! Értük három gurust8 kérek!
A tömeg – bár szomjasan szívta fel a szavait – nem buzgólkodott alku­

dozás tárgyává tenni a lábbelit. A koldus csalódottan bicegett a falhoz. 
Fekete monoklikkal ásott sírgödröt magának a galambok fehér hasába és 
az égbolt kékjébe.

A bőrművestől távozó férfi eleinte önkéntelenül küldött felé egy himlő­
helyes fintort: „Élsz még, efendi?”9 – aztán tekintete a papucsra tévedt.

– Mit keres nálad Solongo asszony papucsa, te kutya? – kérdezte gúnyos 
hangon.

– Jól tudod, efendi, alig pár órája, hogy segítettél felvennem!
–  Én?  – kiáltotta szinte nevetve Hulan. – Fogjátok meg, tolvaj, ellopta 

Solongo asszony papucsát!
	 7.	� Condra – rongy
	 8.	� Gurus – török aprópénz
	 9.	� Efendi – barátom, törökül 
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A mankó kiszédült Veli hóna alól, amikor a körülöttük ténfergő utca­
kölykök acsarogva rátámadtak. Némi baksist10 remélteka mongoltól, de az 
csendben odébbállt, a hímzett papuccsal a kezében, mielőtt végeztek a kol­
dussal.

4.

A fülke furcsa illatú füstben ázott. A Sejtán Filiz pipájából gomolygott. 
A magas, dinnyemellű és lapos orcájú némber lassan nyitott ajtót.

– Mit akarsz, te kutya? – Rühellte a mongol szolgát, aki kiütötte a nye­
regből a nagy Dordzsét, és Solongo új szeretőjévé lépett elő.

– Ne köpködj a kútba, mert belőle fogsz inni – siklott Hulan tenyere a 
sötétkék köntös alá. – Ezt neked hoztam – intett tekintetével a földre hají­
tott papucs felé. A lógó csecsek az ujjait sütötték, mint az áfium a pipa 
hasát.

Hulan olvadó vonásai és a rőt papucs gongként függeszkedett a nő 
nehéz szemhéjaira. A köntöse réveteg mosollyá fodrozódva ájult a padlóra 
a göndör fürtök táncában.

–  Jó köpek.11 Engedelmeskedj, köpek  – húzta be Hulant a fülkébe. A 
papucs a küszöbre zuhant…

Solongo asszony felháborodva bámulta a szerelmi tusát. Hulan a rin­
gyók királynőjével gyakzott. Ingyen.

– A híg lé és az olcsó hús a papucsban fő, Hulan! Ki issza meg?12 – csavarta 
a török szavakat.

– A cipő a tied, úrnőm – tápászkodott fel a szolga. A hímtagja ingaként 
ütötte el ennek a napnak a következő óráját.

– Add Filiznek. Öltözz! Filiz, te hoz fűszeres lótejet, Hulan iszik – mongol 
nyelvre váltott. – Hulan, veled fontos beszédem van. 

Később az úrnő szobáját betöltő torokhangú duruzsolás a szeme fekete 
bogarába cseppent:

– Én, kedves… árulóm…
Filiz – mint Solongo rossz árnyéka – felszolgálta az italt.
– Hűségemet bírod, úrnőm. Mint az életemet – kortyolt a fehér léből.
– Az életed. Az nem Dordzséé? Mit fecsegtél neki?
Hulant kilelte a távoli sztyeppék hidege. Az ital égette a gigáját, mint a 

Nap Anya.
– Nos, Hulan?
Hulan rángatózva fordult le a kerevetről. Véres-tejes-kásás vallomást 

okádott a kövezetre.
–  Az egyik füled megsüketült, Dordzse  – sóhajtotta Solongo elégedet­

ten. – A többiekre is gondom lesz. Ahogyan rád. Filiz! Takarítsd fel a mocs­
kot!

	 10.	� Baksis – aprópénz ado­
mány

	 11.	� Köpek – kutya, törökül, 
megvető értelemben

	 12.	� A híg lé és az olcsó hús a 
papucsban fő – a papucs 
olcsó portéka, szójáték az 
olcsó húsnak híg a leve 
mondásból. Ki issza 
meg? – A megissza a levét 
mondásból kapcsolódó 
szójáték, azaz Hulan tet­
teinek lesz következmé­
nyük.
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– Ahogy kívánod, úrnőm. Nem vonyítasz és ugatsz többé! – köpte a holt­
testre. A papucs úgy simult a lábára, mint egy második bőr.

A meredek lépcsőfokok koppanva köszöngettek a mongol koponyájá­
nak, amely bólingatva követte az istálló félhomályába vesző testet.

– Te! – dobta el az üres vödröt az istállószolga. – Gyilkos szuka! – Ordas 
pofonnal kínálta meg a szajhát, aztán a barátjához térdelt, aki fennakadt 
szemekkel bámult rá. – Hulan! Ébredj!

– Köpek – ismételte Filiz a saját vérét nyeldekelve. – Hallod? Jönnek a 
farkasok az úrnőért!

– A farkas. Dordzse. Mi ez az árulás?
– Vidd! – sziszegte a némber. – A farkasoknak az úrnő kell!
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A kiállítás rendezése a temesvári 
Jezca galériában, 2020 tavasza
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A temesvári Jecza Galériában első alkalommal jelentkezett 
Ana Adam egyéni kiállítással. A művésznő így vall magáról: 
„Rajzolok ceruzával, tussal, pigmensekkel, textilszálakkal, 
papírra vagy papírba, szappanba; máskor fotózom… állapo­
tokat, kapcsolatokat, a szinte láthatatlant vagy az energiát, 
az események fodrozódását. Én vagyok a szereplő és az alko-
tó – ez a lényege annak, ahogyan önmagamra találok: a 
művészetben, a sámánizmusban, az egységesítő új fizikai 
törvényekben, a transzperszonális, misztikus pszichológiá­
ban. Úgy gyakorlom a művészetet, mint egy hétköznapi 
alkímiát, mely a gyermekek és nők névtelen alkotásaihoz 
hasonló. Amikor hiszek a szakralitásában, akkor az anyag 
hatalmat kap, dinamikus, átalakulhat. Szabadon változtat­
hatja szerkezetét és alakját. Művészetté válhat.”

Az alábbi beszélgetést a bemutatott művekről folytatta az 
alkotó és a kurátor.

Az óriás

Ami Barak: Néhány rajzod az óriást örökíti meg; erről az 
alakról egyből a tündérmesék és a gyermekkori olvasmá­
nyaim jutnak eszembe, főképp a Swift által írt Gulliver cso-
dálatos utazásaiból Brobdingnag, az óriások kastélya. Ott 
tudjuk, hogy egy filozofikus történetről van szó, amely egy 
hatalmas méretű figuráról szól, és ez többféleképpen értel­
mezhető: gondolhatunk arra, hogy bizonyos kontextusok­
ban kicsinek érzed magad, és ezekkel a belső konfliktusok­
kal szemben valaki olyat hívsz segítségül, aki nagyobb 
nálad. Nagyon komoly okra van szükség az illúziók meg­
semmisítéséhez, a saját méreteid megtalálásához, és ahhoz, 
hogy a hozzád hasonlókhoz mérd magad. Az a benyomá­
som, hogy a te esetedben az óriás segítségedre van abban, 
hogy megtaláld a bátorságot, az energiát és az erőt ahhoz, 

hogy átlépj a problémákon és a konf­
liktusokon.

Ana Adam: Az én óriásom természe­
tesen segít (nekem), akár egy idegen­
vezető egy új világban. A vele való 
találkozásban egyesül az erő, ami 

A rajz varázslat, vagy fordítva*

Ana Adam kiállító és Ami Barak kurátor beszélgetése

	 *	� Ana Adam: Desenul este o vrăjitorie sau invers (A rajz varázslat, vagy 
fordítva), Jecza Galéria, Temesvár, 2020, tavasz–nyár, kurátor: Ami 
Barak

Ana Adam (1964, Ormin
dea, Hunyad megye)  
a kolozsvári vizuális 
művészeti akadémia tex-
til–grafika szakán vég-
zett. A temesvári képző-
művészeti középiskola 
tanára. Együttműködik 
kiadókkal és egy temes-
vári művészetterápiás 
központtal. Több egyéni 
kiállítása volt.

Ami Barak (1951, Naszód) 
művészeti események 
kurátora, művészeti 
tanácsadó és kritikus. 
Számtalan jelentős kiál-
lítás produkciós vezetője, 
a többi között a 2011‑es, 
54. Velencei Biennálé 
román pavilonjáé és a 
2017‑es temesvári Art 
Encounters biennáléé. 
Párizsban él és dolgozik.
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látszólag csak fizikai. A méretbeli nagyság önmagában csu­
pán a grafikai ábrázolása a valódi tulajdonságainak. Ebben 
az értelemben tényleg helyénvaló a brobdingnagos utalás. 
Vagy például Dahl Habója. Romániában, ahogy a világon 
mindenütt, léteznek hatalmas termetű lényekről szóló 
legendák és történetek. Két faluról is tudok, ahol még élnek 
olyan lakosok, akik azt állítják, hogy látták ezeknek a 
lényeknek a csontvázait. Rendkívülinek tartom, hogy az 
óriásokat az elődeinknek tartották. Meghatározó erővel bír­
hat az, ha valaki hisz abban, hogy nagy és kemény felmenői 
voltak. Amikor egyszer a Kárpát-kanyarban jártam, a domb­
tetőn a fűben ülve, elmerengve a hegyeken és völgyeken, 
azon gondolkoztam, hogy óriásnak lenni nem elképzelhe­
tetlen.

Amikor tudatosabban kezdtem közeledni a nőiséghez, ter­
mészetesen éltem meg új tapasztalatokat a maszkulinitással 

kapcsolatban, főként ami a belső fér­
fiasságot illeti. A mesebeli óriás az 
animus. A patriarchális társadalom­
ban a feminitás elfojtása hatott a 
maszkulinitásra is, következéskép­
pen körök keletkeztek, a sebek vagy 
a gyógyulás körei, attól függ, hogyan 
nézzük. Az egyik gyógyulása maga 
után vonja a másikét. Ekkor más 
vágányon találkoznak, az anima és 
az animus kíváncsiak lesznek egy­
másra, arra a valamire, amit életük 
során valószínűleg még sohasem lát­
tak. A rajzokban szereplő óriás össze­
találkozik a feminitással, és együtt 
ünnepelnek. Tapogatóznak, rácsodál­
koznak egymásra, szeretik egymást, 

El vrea să treacă pe partea cealaltă, 2019,
tinta, papír, 56 × 76 cm
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megtanulnak együtt élni, közös tere­
ket hoznak létre, és játszanak, annyi­
szor változtatva meg méreteiket, 
ahányszor csak kedvük tartja.

A boszorkány

A. B.: Egy másik visszatérő karakter 
a boszorkány. Tudjuk, hogy a boszor­
kány egy gonosz alak, a legendák  
és a dominánsan patriarchális társa­
dalom is ezt a képzetet táplálják. A 
klasszikus ábrázolás szerint a gonosz 
boszorka vagy egy aszott vénasszony, 
vagy egy érzéki fiatal nő. Freudnál  
a boszorkány az anya negatív megje­

Norul, 2019,
tinta, papír, 70 × 100 cm 

Materia nu stă la locul ei, 2019,
tinta, papír, 56 × 76 cm
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lenítése, de a romantika korában a tündérekhez hasonló 
pozitív szereplőként jelenik meg. Ez a lény a társadalom 
peremén, tehát az egyházat megkerülve éli életét. Ily módon 
a boszorkány az újító, a feminista szerepkörét tölti be, aki 
lázad saját társadalmi meghatározottsága ellen. Kezdetben, 
mint elnyomott asszony, kiszolgáltatva mind a férfiak, 
mind a nők haragjának, a boszorkány az, aki szabadsága és 
ereje révén egyszerre kelt félelmet, és egyszerre lesz csábító. 
Protofeminista figuraként, aki saját szexualitását túlságo­
san szabadjára engedi, a lázadó nő szimbólumává lett, aki­
nek erős jelenléte leláncolhatatlanná vált egy merev társa­
dalmi berendezkedésben. Napjainkban a boszorkány alakja 

párhuzamba hozható a feminizmus­
sal, a politikai aktivitással és sok 
esetben a queer fogalmával. Vajon 
miért fejlődött ebbe az irányba? 
Nekem az a benyomásom, hogy 
nálad ez az alak inkább a mágiához 
kötődik, és valami olyasféléhez, ami 
megváltoztathatja a sorsodat.

A. A.: A történeteimben szereplő 
boszorkány maga az erő megtestesí­
tője, a kordában tartott, elnyomott, 
gyakran a hordozója előtt is rejtve 
maradt erőé. A patriarchális közeg­
ben természetesen a feminitás darab­
jaira lett zúzva, és egyes darabok 
archetípusokká váltak. A zsidó-
keresztény kultúra két meghatározó 
szerepkörre bontotta: becsületes 
anyára és prostituáltra. Az anya lett 
társadalmilag elfogadott, az örömlá­
nyért titokban áhítoztak, és a többi 
„darabka” a kollektív tudatalatti 
sötét szegleteibe lett száműzve, ahol 

Doi, 2019,
tinta, papír,
76 × 56 cm  

Pântecul a înflorit, 2019,
tinta, Ingres papír, 100 g,
65 × 50 cm



43Câteodată mă nasc, 2019,
tinta, Ingres papír, 100 g,
65 × 50 cm
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folytatták szenvedésüket. Elmondhatjuk tehát, hogy a bo­
szorkány egy queer, azaz egy furcsa szerzet, mivel a megszo­
kott társadalmi normákon kívül létezik. Nincs szégyenérze­
te, mert nem burkolózik titkokba; tanulhatnánk tőle. Fejlő­
dése során látható és elfogadott akart lenni. Az Anyából, a 
Csábítóból, a Kirekesztettből, a Szabad Emberből, a Múzsá­
ból, a Vadászból, a Gondviselőből és a többi nőszerepből 
egyesített feminitás maga a természetes bölcsesség, ami 
mágikussá válik. Elismerve, képes gyógynövényeket gyűjte­
ni, ezekből csodaszereket készít, láttatja tudását, tud viszon­

zott szerelmi kapcsolatban élni, 
sosem látott dolgokat alkot, és ami a 
legfontosabb: saját sorsának kovácsa 
lesz. A boszorkány az alkotó folyama­
ta során képes testi anatómiájának 
megváltoztatására, tehát annyi ujja 
lehet, amennyire szüksége van az 
élet fonalának kibogozásához és 
fonásához. Megjelenhet ráncos vén­
asszony, ártatlan hajadon vagy 
bármi más képében. A boszorkány­
nak mint archetípusnak, saját jogkö­
rébe helyezve, beleszólása volt az élet 
kiteljesedésébe. Ellenszegült az 
önmegismerést gátló tabuknak,  
és arra buzdít minket, hogy mi is 
ugyanezt tegyük.

Szeretném, ha ezek a rajzok az összes 
olyan nő előtt tisztelegnének, akinek 
kirekesztésben volt része azért, mert 
meg szerette volna élni a nőiségét és 
alkotási vágyát, soknak közülük küz­
denie kellett, és életét vesztette.

A gombák

A. B.: Amikor megpillantottam az 
általad alkotott gombákat, Freud 
jutott eszembe, aki a gombaszedést 
az erotika megújításaként értelmezi, 
a szexuális élet egyfajta újjászületé­
seként. Valódi szenvedélyről van itt 
szó, bevezető megismerésről, én így 
értelmezem a „megszállottságodat”.  
A rejtély és a gombák erőinek meg­
szállottságát. Ez az érthető szimboliz­
mus alakít téged, kapcsolatként léte­
zik az érzékek játéka és a világ 
között. Több szimbólum is reflektál  
a gombákra. De igazán az keltette fel 
az érdeklődésemet, hogy egyes kon­

Cucu, 2019,
tinta, Fabriano papír,
70 × 100 cm

Ce face punctul, 2019,
tinta, Fabriano papír,
70 × 100 cm
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gói bantu törzseknél a gomba a lélek 
szimbóluma. Ezekben a hiedelmek­
ben van egy közös pont, mégpedig 
az, hogy a gomba az élet fermentáció, 
organikus bomlás, tehát halál általi 
regenerálódásának szimbóluma. 
Egyes antik szövegek szerelmi báj­
italnak tartják. Ha figyelembe ves�­
szük néhány gomba formáját, falli­
kus hasonlóságot figyelhetünk meg, 
ami számomra egyáltalán nem tűnik 
alaptalannak. Megtudtam, hogy a 
gomba kétszer annyiszor fordul elő  
a nők álmaiban, mint a férfiakéiban. 
Ez a tény visszavezet minket a két 
színhez: a piroshoz és a fehérhez. 
Mulandó, csábító és veszélyes, a gom­
ba saját természeténél fogva az egy­
másnak ellentmondó impulzusok 
reprezentációja. A varrott szálakkal 
történő sajátos megközelítésed elve­
zet minket az önmegismeréshez. Ez 
az empirikus, a végletekig szubtilis 
módszer maga után vonja az erdők 
és növények ősi szellemének fenome­
nologikus megközelítési módját.  
A rajzaid mintha ezt az utat kö­
vetnék, olyanok, akár egy litánia, 
amely képes arra, hogy megszelídítse 
a bennünk lévő mágiát.

A. A.: Szükség van arra, hogy bíz­
zunk a bennünk rejlő mágiában, 
hogy szabad teret engedjünk neki. 
Így az életünk új alkotásokkal gaz­
dagszik. A rajzoláshoz hasonlóan 
varrni, ugyanazokat a gesztusokat 
ismételni olyan, mintha egy litániát 
vagy egy mantrát ismételnék: egy 
cérnaszál, egy tűszúrás, egy gondo­
lat, egy érzés, még egy tűszúrás,  
a szál, amely egy másikkal találko­
zik. Gyakorolni tudtam a felelősség­

Zburătoarele, 2020,
varrott gombák,
142 × 65 cm
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érzetemet aziránt, hogy mit vetek papírra, és ezáltal értet­
tem meg Pénelopé történetét. Úgy gondolom, hogy saját tör­
ténelmét rajzolta és fejtette meg. Aki vonalakkal dolgozik, 
az barátja a láthatatlannak, és a saját történetünk megfogal­
mazására buzdít minket.

Megvannak a saját mitológiáim, ezeknek a gomba is szerves 
része, a szövetségesem. Mivel hatalmas családja van, voltak 
nem túl kellemes és kevésbé rendkívüli történeteim is vele 
kapcsolatban, de mindig is utat mutatott nekem. A léttel 
kapcsolatos első gondolataim egyike az volt, hogy van vala­
hol egy gomba, amelynek a kalapja alatt mindig megtalá­
lom azt a helyet, ahol biztonságban érezhetem magam. 
Aztán rájöttem, hogy más gyerekek is hasonlóan éreznek, 
és hogy a kutatók megkövesedett óriásgombákat is találtak. 

Szeretném azt hinni, hogy a gombák 
szelleme valóban azt mondta Terence 
McKennának: azért vándoroltam a 
világegyetemen keresztül egészen  
a Földig, hogy utat mutassak nektek.

Csodálom a gombák azon tulajdonsá­
gát, hogy képesek szimbiózist kiala­
kítani növényekkel és állatokkal, 
amiből mindkét fajnak egyaránt 
haszna származik.

Hálával tartozom Maria Sabina 
mazaték gyógyító asszonynak a 
szent gombákkal végzett szertartása­

Acasă, 2019,
tinta, Fabriano papír,
70 × 100 cm
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iért és azért, hogy engedélyezte, hogy ez a terápia ismertté 
váljon Mexikó területén kívül is.

A többmellű nő és más szerzetek

A. B.: Epheszoszi Artemisz a termékenység istennője, szá­
mos keblének köszönhetően az egész emberiséget táplálja. 
De kétlem, hogy ez a szimbólum vezetett volna el téged az 
intrikus dupla mellű nő alakjához. Miért dupláztad meg  
a tétet? A dupla mellek görbületei a kínai írásmód felé utal­
nak, egy aláírás kanyarulataira emlékeztetnek. Hasonlók  
a Louise Bourgeois alkotásaiban szereplő keblekhez, mert  
az identitás logikájának provokációjaként lépnek fel a társa­
dalmi és kulturális normák ellen, a férfi-nő dichotómia 
ellen, és kritikai szemmel világítanak rá arra, hogy a ne­
mek közti társadalmi kapcsolatok erőviszonyokra épülnek. 
Ezek mellett észrevettem a képeidben szereplő születési jele­

neteket, amelyekben felcserélődtek 
az egyes szerepek. Az ember lesz az, 
aki szül. Biztosan te is tudod, hogy  
a maieutika, amely a születésekért 
felelő mitológiai Maia istennőről 
kapta a nevét, a görög filozófiának  
az a szókratikus ága, ami a megisme­
rést hívja életre.

A saját mitológiák kitalálása segít 
abban, hogy kifejezd azokat a szemé­
lyes kétségeket és szorongásokat, 
amiknek kollektív rezonanciájuk is 
van?

A. A.: A „tétet” azért dupláztam vagy 
tripláztam meg, mert a hatalommal 
felruházott asszony akkor sokszoro­

Frunte-frunte, palmă-palmă, 2019,
tinta, Fabriano papír, 70 × 100 cm



sítja kebleit, amikor csak szeretné, teremtményei táplálá­
sának és a kapcsolatok fenntartásának függvényében. Ez 
természetesen egy szimbolikus kifejezési mód. Ilyen 
módon, azaz tudatos ecsetvonásokkal rajzolni melleket a 
hatalom és az alkotási vágy kiteljesedése. A férfi-nő kap­
csolatot én is egy hatalmon alapuló kapcsolatként fogom 
fel, de a közhiedelemmel ellentétben, teljesen másképp. 
Akármilyen is legyen, a társadalom, akárcsak a nő felett, e 
kapcsolat felett is ítélkezett, mert tartott tőle. Ezek nélkül 
a kapcsolatok nélkül nem lehetünk alkotók, tehát nem 
lehetünk emberek. Én a férfi-nő kapcsolatot a rajzaim által 
úgy szeretném kifejezni, hogy miután mindketten vissza­
kapták a hatalmukat, egymást kiegészítve, kölcsönösen 
támogatják egymást, mindegyik fél hozzájárulva a közöt­
tük lévő tér alakításához. Nincs már szükség a manipulá­
cióra, együttműködhetünk.

Igen, a rajzaimban nem a nő vagy a férfi az, aki életet ad, 
hanem az ember, pontosan azért, mert képes rá. Az ember 
ötleteknek ad életet, feltalál, újjászületik, és megszületik.

A halálközeli élmények más perspektívába helyezik az 
élethez való viszonyulásunkat, az élet olyan, mint egy 
újrakezdés ugyanabban a testben. Kis túlzással, az egészet 
felfoghatjuk egy anya és apa nélküli misztikus világrajöve­
telként.

Christina és Stanislav Grof roppant 
áthatóan tanulmányozták azt, hogy 
a születés és az azt megelőző pillana­
tok hogyan befolyásolják az életün­
ket. Vannak olyan légzőgyakorlatok, 
mint a holotróp légzés vagy például a 
tudatos rebirth, amelyek olyan 
perinatális élményekhez segíthetnek 
közelebb, amelyek során esélyünk 
nyílik arra, hogy újraéljük saját szü­
letésünket, és másként, gyógyító ese­
ményként élhessük meg ezt.

Olyan orvosok, mint Michel Odent és 
Frédérick Leboyer, új értelmezést ad­
tak a születésnek mint folyamatnak, 
és egyben mindazoknak, akik ennek 
részesei: az anya, a gyermek és az apa, 
felmentve a résztvevőket a szorongás 
alól, ahogy ezt Freud is vallotta, öröm­
höz és eksztázishoz vezetve őket.

Az emberi lét ajándéka, hogy Élet­
adók lehetünk.

Fordította: Kemenes Henriette

Vocea mea nou născută, 2019,
tinta, Ingres papír, 100 g, 65 × 50 cm

În sfârșit rup tabuuri, 2019,
tinta, Fabriano papír, 100 × 140 cm

Minunata gambă roditoare, 2019,
tinta, Ingres papír, 100 g, 65 × 50 cm



49Când binecuvântez pot avea fiori, 2019,
tinta, Fabriano papír, 100 × 70 cm



50Poate o să-i crească aripi,
2019, tinta, Fabriano papír,
70 × 100 cm

Îi crește coroana, 2019,
tinta, Fabriano papír, 
70 × 100 cm



51Ce bine e când Lupoaica mă întâmpină,
2019, tinta, Fabriano papír, 100 × 70 cm
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é – És miért jöttél haza? – mostanában egyre többen kérdezik 
tőlem. Jó kérdés. Miért is? Miért jön haza az ember egy 
olyan országból, ahol az ősz és a tél nem túlélnivaló napi 
gyakorlat, hanem az ember kedvéért levő díszlet, valaki 
szól, és szétnyílik a függöny, jelezve, hogy nyugodtan hátra­
dőlhetünk. Ahol mindenütt puhán körülölelő a táj, kulturál­
tan hullanak a levelek, és habár mindenütt erdő, de sehol 
dzsungel. Ahol minden hűvösen kék, ezüst és acélszürke, 
ahol a víz fodrozódása szinte a bőrödet borzongatja, összébb 
húzod a felöltődet, de közben nagyokat kortyolsz friss, 
oxigéndús levegőből. Most tényleg magasabban vagy. Elkép­
zeled: ha itt élnél, tied lenne az az üvegfalú, de nyitott erkély 
fonott nádszékekkel magasan a tó és ég között lebegőn.

Miért megy el az ember egy olyan helyről, ahol minden 
kínzó probléma azonnal izgalmas tudományos kérdésre 
váltható, jól képzett professzorok és jól felszerelt könyvtár 
csak az óhajod lesik, hogy miben segíthetnek. Ahol mindig 
van kávé és tea, munkaebéd, munkavacsora, amiért neked 
soha nem kell fizetned, mert a tudomány könnyed valami, 
áthatja a hétköznapokat, kulturált társalgás keretében bár­
milyen komoly probléma felvethető. Nem kell hozzá össze­
szorított foggal újra és újra nekirugaszkodni, időt faragni rá 
keservesen, és azt az időt majd úgyis megbánod, mert valaki 
a szemedre veti. Igen, itt az idő percei számolatlanok, min­
den idő a tiéd, szabadon gazdálkodhatsz vele, igazi milli­
omos vagy. A könyvtár emeleti termébe hangtalan üveglift­
tel suhansz, de nem olyan ez, mint otthon, hogy azonnal 
tudod, hogy ez most valamilyen európai pályázatból van, és 
a szomszéd cigányputriban betevőre sem jut. A csupa üveg 
könyvtárból nézve a tó még kékebb, tavasszal szinte indigó, 
nyáron lustán elengedi magát, kontúrtalan homályos csillo­
gás. Nyáron a könyvtárban amúgy is kevesebben vannak: 
elviselhetetlen a fény. A dolgok itt tiszták, átláthatók, a jólét 
alapból jár mindenkinek, de ez a jólét sosem hivalkodó.

Lejárt az idő, csomagolnod kell. Ele­
inte még könnyedén jössz-mész, ingá­
zol a repterek között, mert még csak 
ideiglenes az elutazás. Még csak 
ünnepre vagy nyári vakációra vadá­
szod a jegyeket. Még nem hibázhatod 
el. A reptereken kötelezőnek érzed  
a könnyedséget, elragad valami fel­
emelő, lelkesítő, fennkölt érzés: 
transzcendencia. A repülőterek 
transzcendenciája. Ehhez az is kell, 
hogy eloldódjanak minden ismerős 
tájtól. A repterek a seholban vannak. 
A sötétben hosszan utazol a reptéri 
buszon, ismeretlen külvárosi tájban, 
végtelen erdők között, sehogy sem 
akarsz megérkezni, mígnem a busz 
kidob egy sosem látott városban, 

Lakatos-Fleisz Katalin

Miért jöttél haza?

Lakatos-Fleisz Katalin 
(1978, Nagykároly) tanár, 
irodalmár. Debrecenben 
és Finnországban szer-
zett doktorátust. Krúdy 
Gyuláról írt könyvet, 
továbbá tanulmányaival, 
esszéivel, kritikáival 
folyamatosan jelen van  
a hazai és magyarországi 
folyóiratokban. 2018-tól 
óraadó a Babeş–Bolyai 
Tudományegyetem szat-
márnémeti kihelyezett 
tagozatán.
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ahol hajnalban is fény, nyüzsgő embertömeg, sosem álmos, 
készséges személyzet fogad. A duty free kisboltok közötti 
kávézók az otthonosság igyekezetei, de te tudod, hogy hiába 
az ismerős keretek, ez már nem az a megszokott. A körülöle­
lően otthonos. Már csak egy órányira vagy a megsemmisü­
léstől. A váróba hosszú, alagútszerű folyosón jutsz el kön�­
nyedén, sétálva, minden lehúzó csomagtól megfosztottan.  
A váró maga a purgatórium. A tiszta közöttiség, átmenet. Itt 
már nem is lehet egyebet csinálni, várni kell. Mindenki más 
nyelven beszél körötted. Te itt nem tudod használni a tiedet. 
Legfeljebb felhívhatnál valakit a tieid közül, hogy összekap­
csolódj ebben a tiszta seholban. Helyette a hangosbemondó 
minden teret betöltő női hangjába kapaszkodsz, ebbe az ott­
honos idegen nyelvbe: hyvät matkustajat. Mégsem vagy hát 
teljesen egyedül, ez a dallamos idegen nyelv jelenti most itt 
az otthont, mint Vergilius, elkísér, és ott fog zengeni benned 
végig a repülés alatt. Hyvät matkustajat.

Miért jöttél haza egy olyan házba, amelyik semmilyen tér­
képen nem szerepel, és a budapesti leszállás után még hos�­
szú az út mindenféle járművel, amíg benyitsz az ajtón. A 
házba, ahol az ablakból hegedű‑ vagy zongoramuzsika hal­
latszik, de ez senkit nem érdekel, senki sem hallja, a tájnak 
szól a zene, a tájjal lesz egylényegű, mert szeptember van, 
és szelídek a fények. Egy olyan tájba, ahol az öregek kihal­
nak a házukból, és a ház egész nyáron zárva van, és többé 
soha nem tárul ki a fényre. Halott, porladó vályogházak a 
szeptemberi tájban. Levélként lehulló, nevenincs emberek. 
Ahol a gond és rosszkedv pusztaságában vékony érként fel­
törő gyengédség nagy érték. Ahol az akácbozót, bogáncs és 
szamárkóró között Krúdy tájaira ismersz, a Napraforgóban 

és az N. N.-ben tett hosszú bolyongá­
sokra, és észre sem veszed, Krúdy 
nyelvén beszélsz, gondolkodsz, hos�­
szú, vége-hossza nincs zsongító mon­
datokban. Az idő is sík táj itt, 
kiemelkedések nélküli. A halál nem 
visszavonhatatlan, csak egy kicsit 
félreállunk, elbámészkodunk vala­
hol, majd egyszer felbukkanunk 
ismét. Pont, mint Krúdynál. Ám 
hiába zeng benned ez az otthonos 
nyelv, gyakran egy idegen nyelvre 
kell váltanod, egy olyan nyelvre, 
amelyik hiába körülvesz mindenütt, 
mindig idegen marad. Dadogsz, rövi­
den válaszolsz, ügyetlenül keresed  
a szavakat, elcsúszik a hangod,  
megbicsaklik, már megszoktad,  
mindennapi ügyetlenségeinket add 
meg nekünk ma… De végső soron 
elboldogulsz. Szigetet teremtesz vég­
telen kilátással. Írásba menekülsz, 
ehhez kell a zene is – valamilyen 
terápia mindkettő, de ez csak szá­
modra egyértelmű, tevékenység­
ként, az idő felhasználásaként igazo­
lásra szorul.

Miért jöttél haza? – kérdezik tőlem 
mostanában. Jó kérdés. Még nem 
tudom, de egyszer majd kitalálom.
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Már október végétől tele vannak az üzletek a karácsonyi 
hangulatot árasztó mindenfélékkel: díszekkel, gyertyákkal, 
kaláccsal, illattal, hanggal. Azt, hogy ez jó-e vagy sem, most 
nem célunk megvitatni, sokkal izgalmasabbnak tartjuk  
a karácsonyi jeleket felvillantani, ezeket szemiotikailag 
megforgatni. Milyen karácsonyi jeleket használunk manap­
ság vallásos és profán megközelítésben? Hogyan működnek 
ezek a jelrendszerek, mi a szerepük az életünkben? Erről  
és hasonlókról tandemezünk így decemberben.

(Kolumbán Adrienn)

„Ettől olyan kellemes, karácsonyi hangulatom lett…” – hal­
lottam sokszor, és mondtam magam is, utalva egy dalra, a 
fahéj illatára vagy a félhomályos szobában világító gyertyá­
ra. Egyetlen apró tárgy pillanatok alatt előhívja azt a meg­
hitt, várakozással teli érzést, mely a karácsonyt körülöleli.

A karácsonyt Jézus születésének napjaként, a szeretet ünne­
peként ismerjük. Gyökerei olyan ókori, kereszténység előtti 
ünnepekre vezethetők vissza, melyek a téli napforduló ide­
jén a nap újjászületésének momentumát helyezték a közép­
pontba. Ezeket az ünnepeket a régi korok emberének alap­
vető vágya járta át, hogy a sötét, hideg telet a fény, a meleg 
váltsa fel. A téli napfordulót követően a nappalok hosszab­
bak, az éjszakák rövidebbek lettek, így földöntúli öröm 
hatotta át az embereket.

Karácsonyi szokásainkban az ókori pogány elemek és a 
keresztény hagyományok egyaránt fellelhetők − fejtegeté­
sükhöz érdemes segítségül hívni a szemiotika alapfogalmát, 
a jelet, ami mindig egy elvontabb jelentésre mutat rá. A jel 
és jelentés mellett ugyanolyan fontos szerepünk van ne­
künk, értelmezőknek is, akik nélkül nem valósulhat meg  
a jelviszony. Egy gondolati tartalom érzékelhető lenyomata­

ként – mindig közmegegyezés alap­
ján – jön létre a jel egyik legismer­
tebb válfaja, a szimbólum. Amint 
érzékelünk egy jelet, legyen az képi 
vagy hangzó, rögtön felelevenedik  
a mögöttes jelentés, minden hozzá 
kötődő benyomásunkkal együtt. 
Innen tehát a karácsonyi hangulat.

MAGYARI SÁRA ROVATA

Látom. Nem látom. Karácsonyi jelek 
és titkok

Magyari Sára (1976, 
Nagybodófalva) nyel-
vész, újságíró, a PKE 
docense. Tanulmányait 
Nagyváradon (I. Vulcan 
Tanítóképző, Ady Endre 
Sajtókollégium), Temes-
váron (Művészeti Iskola) 
és Kolozsváron (BBTE) 
végezte. Rovatai vannak 
a Román Rádió temesvá-
ri adásában, a Nyugati 
Jelenben, az E-nyelv 
Magazinban, a MÚRE 
lapjában. Kötete: Takázás 
(esszék, publicisztikák, 
MÚRE, 2018).

Kolumbán Adrienn 
(1996, Székelyudvarhely) 
a Szegedi Tudomány-
egyetem Filozófia Dokto-
ri Iskolájának doktoran-
dusza.
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A karácsonyfa jelnek tekinthető, hiszen számos olyan kép­
zet társul hozzá, mely túlmutat egyszerű ünnepi kellékvol­
tán. A karácsonyfa-állítás előzménye a kereszténység előtti 
időkre vezethető vissza, amikor a zöld ág házba vitelének 
szokásával a tavasz eljövetelét sürgették. Mindazonáltal  
a zöld ág az életfa mágikus jelentéstartamával függ össze;  
a keresztény hagyományban biblikus jelentést kapott, a 
teremtéstörténetben szereplő tudás fájával kapcsolódott 
össze; az Ádám és Éva történetét elmesélő misztériumjáté­
kokban a tudás fáját fenyővel ábrázolták örökzöld vonása 
miatt.

A karácsonyfát nemcsak jelként, de jelrendszerként is értel­
mezhetjük − már csak díszeinek számbavétele során talál­
kozhatunk titkos jelentésekkel. Régen gyümölcsök díszítet­
ték: az alma egyrészt a paradicsomi fa gyümölcsére, más­
részt a néphitben Jézusra utal, ahogyan a dal is tükrözi: „A 
kis Jézus aranyalma…” Később felváltotta a gömb alakú dísz, 
mely formailag idézi még a szimbólum elsődleges jelentését. 
A dió szintén Jézus szimbóluma, héja az anyaméhet és a 
sziklasírt jelképezi, ahol a Megváltó rejtőzött. A karácsonyfa 
tetején ékeskedő csillag a napkeleti bölcseket vezető betle­
hemi csillag jele, mely képes felidézni otthonunkban Jézus 
születésének helyszínét. Manapság elterjedt a templomto­
ronyra hasonlító csúcsdísz is. A girland szintén a teremtés­
történetre utal, az Évát megkísértő kígyót szimbolizálja.  
A karácsonyfán levő gyertyák, fényfüzérek a kereszténység­
ben jelentős fényszimbolikát, Krisztust jelenítik meg, aki  
a „világ világossága”.1

Karácsonyi jeleink nagymértékben kötődnek a keresztény 
hagyományhoz, de sok esetben a vallásos jelleget kiegészíti 
vagy épp felváltja a világi tartalom: a nem hívők karácsony­
kor a földi szeretetet, a családi együttlétet ünneplik, szimbó­
lumaikat pedig profán jelentéssel ruházzák fel, például a 
gyertya fényszimbólum marad, de nem keresztény értelem­
ben véve, ugyanígy a gömbről, alma helyett, a teljességre 
asszociálnak. E jelek éppúgy előhívják számukra a kará­
csony szellemét, mint a hívőkben a Megváltóhoz kapcsolódó 
meghitt érzést. Mindkét esetben az ünnep, összes jelrend­
szerével együtt, a hétköznapokból való kiemelkedést, a 
szakrális idő megélését segíti szeretteink, közösségünk 
körében. A jelentésmódosulás a karácsonyt világibbá, 

viszont szélesebb körűvé is tette. 
Ugyanakkor napjainkban a számos 
hangsúlyeltolódás mellett – mint a 
marketing torzító hatása az ajándé­
kok ár-érték arányára nézve – még 
lényegesebbé válnak a szimbólumok, 
melyek titkos jelentéseket tárnak fel, 
és láthatóvá teszik a láthatatlant.

(Magyari Sára)

Karácsonyvárás. Advent időszaka 
szintén várakozás. Valahol ebben az 
időegységben egy türelemjáték indul 
meg – erről nemcsak a nyelvhaszná­
lat referál, hanem a népi szokások is, 
esetleg gyermekdalok és mindenkép­
pen a vallásos szokások is. Hiszem, 
hogy van olyan ember, akinek ott 
bent a lelkében is van valamiféle 
ácsingózás erre az ünnepre. És ebben 
a kontextusban lehet figyelni, készí­
teni a jeleket.

A vallásos, de a profán gyakorlatban 
is jelnek minősül az adventi koszorú, 
mely a gyertyáiban a fokozatosságot, 
a türelmet hordozza, a kivárás 
önmegtartóztató fegyelmét, az Adj 
Uram Isten, de most rögtön! magatar­
tása ellenében valami olyasmire ösz­
tökél, ami távol esik a mindennapi 
gyakorlatunktól, helyzetekben a mai 
hedonista életszemléletünktől, a bár­
mit bármikor, de inkább azonnal 
akarásától.

	 1.	� További szimbólumokról 
és jelentéseikről a Pál 
József és Újvári Edit által 
szerkesztett Szimbólumtár-
ból tájékozódhatunk; kife­
jezetten a karácsonyi 
ünnepkör rejtett jelentése­
iről pedig Tészabó Júlia 
Karácsony – Magyar hagyo-
mányok című könyve ad 
remek áttekintést.
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Településeink fokozatos díszítései: a fénydekorációk,  
a fenyőfák, de a karácsonyi dalok is jelzik – ünnep jön. Per­
sze vásárlásra ösztönöznek, eladni akarnak, hangulatukban 
mégis valami magasztosra készítenének, ha lenne hozzá 
fülünk. Lelkünk? Tudásunk? Ki tudja?!

Profán megközelítésben a karácsonyhoz leggyakrabban a 
családot kapcsoljuk. A szeretet ünnepének nevezzük. A fény 
eljövetelét rendeljük hozzá – a fényét, mely nemcsak világít 
a sötétben, hanem meleget is áraszt, mely utat jelez. Valami 
irányjelző fény ez, amelyik hazavisz. A populáris kultúra 
karácsonyi dalaiban sokszor halljuk vissza ezt a hazahívó, 
hazavezető, szeretteink körébe vonó jelzést. A fahéj, a szeg­
fűszeg, a forralt bor illata szintén csalogat – szinte ígér vala­
mit. Számomra úgy tűnik, csupa vágyakozás ez a kará­
csonyvárás. A legtöbb ismerősben, az utcán beszélgetőkben, 
a szomszédokban van valami, ami azt sugallja, készülnek. 
Persze néha stresszesen, helyenként hangosan, kiabálva, de 
ahogyan takarítanak, vásárolnak, szerveznek, azt jelzi, 
valami fontos közeledik. Tudom, hogy ott a megszokás is, 
meg az illendőség – ez egy kötelező ünnep is, nem lehet 
kihagyni, mert mit szólnak majd mások –,a novemberi első 
ködök után a legtöbben mégis örömteli várakozással készü­
lődnek a karácsonyra. És egyre több lesz körülöttünk a jel.

Díszek jelennek meg az otthonunkban is. Megváltozik a 
nyelvhasználatunk. Több szó esik az ünnepekről. Kicsit hal­
kabbak leszünk. A vallásos ember igyekszik kivonni magát 
a harsánykodásból, de az étkezési szokások is átalakulnak, 
ha adventi böjtbe kezdünk. Úgy tűnik, készíti az ember a 
testét is az ünnepre, de az akaraterő fejlesztése is történik,  
a fókuszpont áthelyezése, az önmegtartóztatás ereje sikerél­
ményként hat, erőt ad, visszahozza a kontroll érzését.

Az utóbbi években szinte minden karácsony előtt rácsodál­
kozom minderre: miért tesszük? És vajon mennyire tudato­

san tesszük? Mennyi a marketingfo­
gás benne, és mennyi a valódi készü­
lődés? Mennyi a megfelelni akarás, a 
szokás ereje, és mennyi a belső vágy 
arra a bizonyos családi ünnepre? 

Mikor a nagyvárosi adventi vásárok 
megnyílnak, mikor a fénykapuk 
előtt szelfizünk, mikor kimegyünk  
a barátainkkal forralt bort inni a 
térre, látjuk‑e magunkon, másokon, 
hogy mennyire várunk valamire; 
hogy milyen módon készülődünk. De 
leginkább az érdekel, vajon látjuk‑e, 
hogy szükségünk van erre az ünnep­
re. Belátjuk‑e, hogy létünk embersé­
géhez hozzátartozik az idő olyatén 
szegmentálása, ami kiemel a hétköz­
napok sivárságából, mely kissé meg­
emel. S a nagy készülődés közepette 
vajon tudjuk‑e, hogy valójában mire 
is várunk? Az a sok jel, amellyel kör­
bevesszük ilyenkor magunkat, csak 
dísz, vagy egy értelmező folyamat 
részeként visz közelebb valami 
lényegi meglátásához?

Járvány idején vagyunk, egyre több 
szigorítás vesz minket körül, az idén 
nem tobzódnak körülöttünk a meg­
szokott karácsonyi jelek, kevésbé 
harsányan várakozunk. Nekem az 
idén úgy tűnik, most valóban vára­
kozunk – valami jobbra, szabadabb­
ra, melegebbre. Kíváncsian lesem, mi 
lesz hát az idei karácsony titka?! 
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K
ul
tú
ra Harmónia, természetszeretet, istenkeresés, a lélek benső 

ösvényei. Kerekes Gyöngyi képzőművész alkotásaiból nyílt 
retrospektív kiállítás november 12-én a nagyváradi Körös­
vidéki Múzeumban. Afféle visszatekintés ez az elmúlt mint­
egy harminckét esztendő munkásságára. A tárlatlátogató 
bepillantást nyerhet a művész öt alkotói korszakába, ezen 
ciklusok lényegét, esszenciáját mutatja meg a kiállítás. E 
szakaszok: Herbárium (1988–1991); Egyensúly keresése (1992–
1994); Változások könyve (1997–1999); Spirituális kertek – Íriszek 
(2000–2017); Belső lépcsők (2020).

A Belső lépcsők című tárlaton 69 munka tekinthető meg, az 
alkotások között találhatók installációk, vegyes technikával 
készült festmények, tusrajzok, akvarellek stb. A tárlatnyitó 
előtti lámpalázas hangulatban beszélgettünk Kerekes 
Gyöngyivel az alkotásokról, valamint további tervekről. „Itt 
tulajdonképpen harminckét évnek a legjobb munkái talál­

hatók meg. Nagyon vágytam egy 
ilyen retrospektív kiállításra. És 
főleg arra, hogy egy ilyen szép, fehér 
térben legyen. Vágytam arra, hogy 
ennyi év után vonalat húzzak: meg­
mutassam, mit is csináltam, és hogy 
ezentúl merrefelé irányulok. A har­
minckét év másról nem is szól, mint 
ezekről a belső lépcsőkről. A lényeg: 
közelebb kerülni Istenhez. Vagyis 
hogy a mindennapjainkban jelen 
legyen a spiritualitás. Ahogy Hamvas 
Béla mondja, jó, ha az ember magá­
val hordoz egy-egy meditációs objek­
tumot, ami lehet egy mondat vagy 
egy kép, ami behozza a mindennapi 
teendőink közé a lelkiséget, Isten 
jelenlétét. Hamvas Béla nap mint 
nap – úgy írja a Scientia sacrában – a 
semmiből előhúzott egy mondatot,  
és rögtön felülemelkedett a minden­
napi problémákon. Mindez bizony 
különösen fontos ezekben a mostani 
nehéz időkben. Nagyon hálás vagyok 
a Körösvidéki Múzeum vezetőinek, 
hogy ez a kiállítás egyáltalán létrejö­
hetett, és nagyon-nagyon örülök. 
Hogy mi foglalkoztat mostanság?  
Az új projektem egy huszonöt éves 
projekt. Akkor határoztam el, hogy 
meg fogom csinálni a Változások 
könyvének lapjait falevelekből, ami­
kor a római katolikus püspöki palo­
tában volt kiállításom. Ez következik 
most: a Változások könyvének külön­

Bevinni a mindennapokba  
a spiritualitást
Kerekes Gyöngyi kiállítása a Körösvidéki Múzeumban

Fotók: Ujvárossy László
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böző lapjai színes falevelekből. Remélem, végre meg tudom 
csinálni ezt a projektemet, már nyugdíjas vagyok, több  
a szabadidőm.”

A vernisszázson Traian Ştef, a 
Familia folyóirat főszerkesztője mél­
tatta a kiállítás anyagát, a kreativitás 
különféle „könyveit”. A változatos 
struktúrák és képzőművészeti tech­
nikák, stílusok mellett kiemelte az 
alkotó spiritualitását és természethez 
fűződő különleges kapcsolatát, va­
lamint a kompozíciókban rejlő költő­
iséget.

Házigazdaként Aurel Chiriac múze­
umigazgató egyebek mellett szólt az 
alkotások szofisztikált egyszerűségé­
ről, letisztultságáról, meditálásra 
késztető meghittségéről.

A Belső lépcsők című retrospektív 
kiállítás január 17-ig látogatható.

Tóth Hajnal

Herbárium 5 (1989) Belső lépcsők (2020)
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Herbárium (1988–1991) 
Minden, amit alkottam, a marosvásárhelyi 

szülői ház kertjében megélt élményből 
fakad. Lenyűgözött az ég, a föld, a szél, az 
eső, a növények, a virágok, a színek szép­
sége. Amit átéltem, a természettel való 
egység nagyszerűsége, a „Minden Egy” 
békéje volt, a természetes spiritualitás. 
C. G. Jung szerint az embereket három 
nagy vágy mozgatja: Erósz, hatalomvágy 
és vágy Isten, a transzcendens után. Ese­
temben ez az istenkeresés, az Önvaló kere­
sése köti össze tematikában összes műve­
met 1988-tól a mai napig. Akkor készítet­
tem az első rajzom a Herbárium című soro­
zatból. A falevelekből számokat vágtam ki. 
Spontán, ösztönös gesztus volt. Csak jóval 
utána olvastam a számmisztikáról és 
arról, hogy az univerzum számokkal leír­
ható. Kezdetben elbűvölt a mimetikus kife­
jezésmód, vagyis a tárgy illuzórikus meg­
jelenítése. A falevél számomra meditációs 
objektummá lényegült, amely összeköt  
a láthatón túli világgal.

Egyensúly keresése (1992–1994) 
Alkotó munkásságom második ciklusa az 

Egyensúly keresése, amelyben szimbólu­
mokkal fejezek ki örök érvényű igazságo­
kat. A szimbólum görög eredetű szó, az ele­
mek egyesítését, konvergenciáját jelenti. 
Eredetük időtlen, mivelhogy a metafi­
zikum, amely a lényegük, örökkévaló.  
A gesztus kifejezőerejét használom, amely 
számomra a mozgást, az életet jelképezte, 
szemben a sakktábla szigorúságával, a tör­
vény jelképével. A sakktábla Indiából ered, 
mély jelentéssel bír, vagyis a valóságot 
ellentétes erők színhelyeként ábrázolja.  
A fekete/fehér négyzetek a jó/rossz, fény/
sötétség kettősséget jelképezik, akárcsak  

a jin/jang jel. Tehát ebben a sorozatban 
már absztrakt formákkal, gesztusokkal 
fejezem ki magam. Örömteli felszabadulás 
periódusa volt, megélve a szabadság élmé­
nyét a papír vizuális terében. Komor szí­
nek jellemzik ezt a korszakot, mivel drá­
mát éltem meg, belső harcot a Fény és 
Sötétség között. Munkáim elválaszthatat­
lanok a belső élményeimtől, olvasmánya­
imtól, lelki fejlődésemtől. Ez a sorozat 
magában foglalja a Tat tvam asi témát is. 
Ez egy védánta fogalom (szanszkrit), és két 
fordítása van: „Ez vagy te”, vagyis fény és 
árnyék, és „Én te vagyok”, vagyis mindan�­
nyian lelkek vagyunk, Istenben egyek 
vagyunk. E témának munkái tudatosodási 
lépcsőfokok voltak, vagyis hogy mi embe­
rek többek vagyunk, mint az egónk.

Változások könyve (1997–1999) 
Ebben a szakaszban a Ji King filozófiai mű 

foglalkoztatott, amely dialektikus magya­
rázata a világnak és az erkölcsi elveknek. 
Ez a könyv eredetileg jóskönyv volt, és 
kozmológiájának tulajdoníthatóan, amely 
az embert és a természetet egy és ugyan­
azon rendszer részének tekinti, nagy 
hatással volt a kínai magatartásra. Olyan 
gondolatokra összpontosít, mint: az ellen­
tétes erők dinamikus egyensúlya, az ese­
mények folyamat jellegű lezajlása és a vál­
tozás elkerülhetetlen elfogadása. A válto­
zás az egyetlen állandó. A könyv 64 szim­
bolikus hexagramot tartalmaz, ezek helye­
sen interpretálva mély jelentéssel bírnak, 
és alkalmazhatók a mindennapokban. 
Meglepő felismerés volt számomra tudato­
sítani, hogy az egyetlen állandó a változás. 
Ez paradoxonnak tűnik, de igazság. Napja­
im részévé téve írásait „bölcs barátra” tet­
tem szert, ahogy C. G. Jung mondja, aki 
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tanácsért ugyancsak hozzá fordult. E soro­
zat kompozícióinak témája a változás.

Spirituális kertek  
– Íriszek (2000–2017) 

Munkáim nagy részében az írisz mint 
növény jelen van, de a Spirituális kertek 
sorozatban a kör szimbolikája által az 
örökkévalóság, a kozmosz, az istenség,  
a tökéletesség szimbólumává válik. Kör 
formátumú munkáimat íriszeknek nevez­
tem, utalva itt a virágra és a szem íriszére 
is, „a virág lélekszimbólum, és minél 
inkább spirituális valaki, annál inkább 
azonosul a virággal mint szimbólum” 
(Hamvas Béla). A szimbólumok geometriá­
ja által jutottam a geometrikus kifejezés­
módhoz. A geometria ősi tudomány, mely 
nem a mindennapokból merít, hanem  
a transzcendensből. A festmény színtörté­
néssé válik, olyan vizuális stílussá, amely 
elsősorban a szín expresszivitását használ­
ja. A keleti filozófia és a japán művészet 
megalkották a meditatív kifejezésmódot. 
Cselekvés helyett meditáció. Eleinte ezt a 
témát színes tussal, papírra, kisebb formá­
tumban dolgoztam fel. Később vászonra, 
akrillal, nagyobb formátumú köröket fes­

tettem. A geometrikus művészi gyakorlat 
el akar szakadni a történéstől. Arra vá­
gyik, hogy kifejezhesse álmai világát:  
a rendet, egyensúlyt, a derűt. Ez a látás­
mód rokon Mondrian miszticizmusával, 
és emlékeztet Platón mondására az önma­
gukban szemlélt egyenes és görbe vona­
lakról. Az arányok összhangja hozza létre 
a kép zeneiségét.

Belső lépcsők (2020) 
A Belső lépcsők című festményem öt részből 

áll. A kompozíciók mély, drámai kromati­
kával kezdődnek, majd fokozatosan derűs 
színekre váltanak. A lila szín ad egységet  
a több részből álló együttesnek. Ennek  
a színnek a legmagasabb a vibrációja  
a spektrumból. A legspirituálisabb szín  
a fehér után. A belső elmélyülés színe, álta­
la isteni lényegünk feltárul. Összetett szín, 
amely paradox módon kombinálja a vörös 
melegségét, energiáját a kék hidegségével. 
Közvetlenül hat az agyi funkciókra, meg­
könnyíti az éleslátást, és aktiválja a jobb agy­
féltekét. Ebben az alkotásomban akarom 
kifejezésre juttatni azt, amire egész mun­
kásságomban törekedtem: a harmónia,  
a békesség, a derű iránti vágy realizálását.
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Az irodalom letaszította a trónról  
a sportot
Covaciu Norbert online könyvbemutatója

A 2017-es Tabéry Géza irodalmi pályázat nyertesének, 
Covaciu Norbertnek idén jelent meg Az a fél f lakon sör című 
novelláskötete a Várad gondozásában. Az online könyvbe­
mutatót november 6-án tartották meg. Novelláiban súlyos 
társadalmi problémákról ír Covaciu Norbert, olvasmányo­
san, magával ragadóan. Témái között megtalálható a sze­
génység, az alkoholizmus, a családon belüli erőszak, a 
kommunikációhiány okozta gondok stb. Odafigyel a rész­
letekre, érzékletesek a tájleírásai, az étkek, étkezések leírá­
sa. A csokalyi származású fiatalember magyartanár a Szi­
lágyságban, a Hepehupa kulturális és irodalmi lap szerkesz- 
tőtanácsának tagja, és már tervezi a következő novelláskö­
tetét. A beszélgetés során mesélt egyebek mellett váradi 

egyetemistaéveiről, szilágyságivá 
válásáról, inspirációkról, tervekről.

Covaciu Norbert beszélgetőpartnere 
Szűcs László, a Várad folyóirat 
főszerkesztője, a debütkötet szer­
kesztője és Kemenes Henriette költő 
volt. Bevezetésként elhangzott: a 
novelláskötet már a tavasz folya­
mán megjelent, ám az élet és a jár­
vány közbeszólt, ezért mutatják csak 
most be Nagyváradon, s ugyan 
közönség előtt szerették volna, csu­
pán online van rá most lehetőség. 
Zilahon a nyár végén még sikerült 
egy hangulatos szabadtéri könyvbe­
mutatót szervezni.

Covaciu Norbert gyermekkora az 
érmelléki faluban, Csokalyon telt.  
A középiskolát Székelyhídon végez­
te, majd Nagyváradon, a Partiumi 
Keresztény Egyetemen diplomázott. 
Hogy miért lett tanár? Volt vagy 
három olyan pedagógusa az általá­
nos, illetve középiskolában, aki 
miatt a tanári pályát akarta válasz­
tani. Még zsenge gyermekkorban, 
ötödikes kisdiákként elhatározta: 
pedagógus lesz ő is, de akkortájt még 
a tornatanárság vonzotta. Aztán 
középiskolában „az irodalom letaszí­
totta a trónról a sportot”. Ezért 
jelentkezett a PKE magyar nyelv és 
irodalom szakára. Egyetemi tanul­

A Zoom formátumon zajló online könyvbemutató megörökítése. 
A beszélgetést mintegy százan követték figyelemmel, 
szerkesztett változata megtekinthető a Várad YouTube 
csatornáján
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mányainak befejezése után hároméves angliai kiruccanás, 
tapasztalatszerzés következett. Akkori barátnője – azóta a 
hitvese – vele tartott Nagy-Britanniába. Norbert hazajöve­
tele után a tanügyben helyezkedett el, ahogyan azt már 
kiskorában elhatározta. Időközben a mesterképzést is elvé­
gezte, ugyancsak a PKE-n. Négy éve magyartanár Szilágy 
megyében.

A szerző hangsúlyozta: novelláskötete megjelenéséhez köze 
van néhány PKE-s tanárának is, akiknek sokat köszönhet, 
irányították, hatással voltak irodalmi ízlésére: Boka László, 
János Szabolcs, Bíró Annamária, Antal Balázs, Magyari 
Sára.

Az is mérföldkőnek számít az életében, hogy jelentkezett  
a Várad folyóirat és a PKE 2017‑es Tabéry Géza novellapá­
lyázatára, s annak első díját 2018-ban elnyerte. Elsőéves 
egyetemistaként már gondolt arra: milyen jó lenne, ha 
önálló kötete jelenne meg. Persze volt benne sok kétely, 
bizonytalanság. Amikor befejez egy szöveget, sokszor érzi 
úgy, hogy nem elég jó az írás, lehetne sokkal jobb is. Min­
dig arra törekszik, hogy ne adjon ki a kezéből olyan írást, 
amit később megbánna. Az a fél f lakon sör című novelláskö­
tetének anyagát mintegy tizennégy hónap alatt írta meg. 
Számára a külső megformálás, a jó mondat, szép szöveg 
nem elegendő. A mondandó fontosabb. Olvasóként is erre 
figyel.

Írásaira hatással van a többi között a gyermekkora, a nagy­
szülőknél töltött esztendők. Az ember saját magát, az emlé­
keit, a személyiségét is beleírja a szövegeibe. Ez részben 
tudatos. Fontos a különféle gondoknak, érzelmeknek  
a kiírása önmagunkból. Az írás terápia is.

Hogy miként vált szilágyságivá? Felesége zilahi születésű. 
Amikor hazatértek külföldről, két választásuk adódott: 
Nagyvárad vagy Zilah. Ez utóbbi mellett döntöttek. Norbert 
hozzáfűzte: lassan kezdi érezni, hogy már oda tartozik.  
Az ugyancsak elősegíti e folyamatot, hogy Vicsai Zsolt 
főszerkesztő felkérte, vegyen részt a Hepehupa folyóirat szer­
kesztésében. Szóval szépen összegyűlt: család, munka, 
barátságok. Ez utóbbiak is lényegesek, még ha ő inkább ott­
honülő típus is. Emiatt a karanténos idők sem viselik meg 

annyira. Próbálja észrevenni bennük 
a jót is, az alkotásra való időt. A Hepe-
hupáról még annyit: a lap negyed­
évente jelenik meg, és önkéntes ala­
pon készül. A lapcsinálás oroszlánré­
szét Vicsai Zsolt végzi. Amikor Nor­
bert az első lapot a kezébe vette, meg­
írta Vicsainak a véleményét: azt is, 
amit jónak tart, és azt is, amin sze­
rinte változtatni kellene. A főszer­
kesztő pozitívan reagált a levelére. 
Norbert a szerkesztőbizottság tagja­
ként a tanácsok és egyéb teendők 
mellett írásokkal is szolgál a lapnak.

A szerző az online bemutatón felol­
vasta két novelláját kedvcsinálónak. 
Volt, amihez a szöveg keletkezésének 
történetét is hozzáfűzte. Például van 
egy kortárs magyar szerző, aki szél­
sőséges nézeteket vall bizonyos dol­
gokról, ám néhány szövege meglepő­
en jó. Az egyik novellája olvasásakor 
Norbert azt érezte: az író „ellopta” 
egy történetét, s annak a szereplőit. 
Kihívás volt számára úgy megírni  
a történetet, hogy a plágium gyanújá­
nak még az árnyéka se vetődjön rá. 
Így született meg a Dinnye című 
novellája. Norbert általában kétféle­
képpen ír: vagy saját tapasztalat  
a kiindulópont, vagy olvas valamit, 
aminek olyannyira a hatása alá 
kerül, hogy írásra inspirálja. És van, 
amikor a kettő ötvöződik, mint  
a Dinnye esetében.

A szerzőnek fontos, hogy a története­
iben megfogalmazódjon valamilyen 
tanulság, vagy legalábbis elgondolko­
dásra késztessen. Mindenki című 
novellájában találkozik a jelen és  
a múlt. Kondérban főni című történe­
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tében váradi helyszínek tűnnek föl furcsa körforgásban, és 
összemosódnak az idősíkok. E novella megírása ugyancsak 
kihívás, személyes elvárás volt. Saját élmények és a múlt 
század eleji Várad bukkan föl benne. A váradi egyetemi 
évek erősen hatottak rá. A város lényeges állomása az életé­
nek. Az első irodalmi megjelenés ide köti.

Az online esemény egyik követője hozzászólásban kérdezte: 
milyen írókat ajánl olvasásra? Mire a gyors válasz: Borges, 
Esterházy és Nádas.

Befejezésül elmondta a szerző, hogy 
már tervezi a következő kötetét. 
Novellafüzérbe iktatott novellák 
lesznek, eléggé érdekes szerkezet. 
Hasonló témákról ír, mint Az a fél 
flakon sör című könyvében. Nem szív­
derítő olvasmányok, de fontos mon­
danivalóval bírnak.

Tóth Hajnal
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Dutka Ákos kései aratásnak emlegetett 1934-es versesköny­
vét Hevesi András így méltatta a Nyugatban: „A századvég 
után (…) ez a költészet szabadította öntudatra Magyarország 
egész ösztönéletét. Nem mindig tökéletes költészet ez, de 
úgy látszik, sorsdöntő.”1 Ennél frappánsabban ma sem lehet­
ne meghatározni e hullámzó mélységű, nem túl terjedelmes, 
de nélkülözhetetlen életművet, amely a maga szerény mód­
ján hozzájárult a XX. századi modern magyar líra felvirág­
zásához, elsősorban vonzó költőiségével.2 Merésznek tűnik, 
de talán nem alaptalan az Új Idők névtelen kritikusának 
állítása: „Dutka Ákos érdekes jelenség a modern magyar 
lírában. Ő Ady Endrének közvetlen elődje és egyenes utódja 
egyszemélyben. Ady Endre problémái már Ady feltűnése 
előtt megszólaltak Dutka Ákos lantján. Ady eruptív erejű 
lírája kellett azonban hozzá, hogy ezek a problémák az iro­
dalom problémáivá váljanak.”3 Dutka később úgy nyilatko­
zott, hogy tudatosan kísérletezett a jambusok és trocheusok 
keverésével egy-egy „felcsattanó daktilussal a vers végén”, s 
nem kevesebbet állít, mint hogy „Ady csinálta is tovább 
elszántabb hittel és akarattal…”4 Mint később látni fogjuk, 
olykor kellő öntudattal, olykor csüggedten tekintett vissza 
művészi útjára. Az Osvát Ernőnek ajánlott Deres harcosok 
vallomása c. versben írja: „mi tudjuk álljuk, hogy mi tettük / 
szebbé a huszadik század magyarját”.

A vele foglalkozó írásoknak se szeri, se száma, sajnos azon­
ban a szerzők többsége A Holnap antológiák (1908, 1909) kap­
csán Ady szatellitjeként tárgyalja, s nem saját költészetéért 
nyúl kötetei után. A legnagyobb érdeklődés A Holnap városa 
c. regényes életrajzát (1955) övezte: fővárosi lapokban tíz kri­
tika fogadta, nem szólva a vidéki reagálásokról és irodalom­
történeti forrásértékének későbbi elismeréséről. Ezzel szem­
ben a verseinek viszonylag bő válogatását tartalmazó Kalló-
dó dallamok c. kötet (1970) három kritikus érdeklődését kel­
tette fel. A Dutkával foglalkozó kisebb-nagyobb írások  

az ismert életrajzi tényeket variáló 
dolgozatok, ilyen vagy olyan értéke­
lés kíséretében, nem szaktanulmá­
nyok, amelyek a Dutka-vers genezi­
sét, alkatát, stílusát vizsgálnák. Fél­
bemaradt pályakép, tehát nem tarto­

Bakó Endre

A füzesek kósza dalosa
Az önreflexió Dutka Ákos költészetében

	 1.	� Hevesi András, A „Holnap” 
veteránja, Nyugat, 
1934. I. 454–455. 

	 2.	� A költőiséget mint esztétikai 
értéket nehéz fogalmilag 
meghatározni, inkább intuí­
cióval, semmint rációval 
lehet megragadni.

	 3.	� Névtelen, Cédrusfa csellón, 
Új Idők, 1934. I. 696.

	 4.	� Dutka Ákos, Ami kimaradt 
a „Holnap városá”-ból, 
Magyar Nemzet, 
1957. nov. 23. 7.

Bakó Endre (1938, 
Derecske) újságíró, iro-
dalomtörténész. A KLTE 
magyar–történelem sza-
kán szerzett oklevelet. 
Tanított, majd kulturális 
újságíró lett, tanulmá-
nyok, kritikák szerzője, 
kiadóalapító, a rendszer-
váltás után pedig a Haj-
dú-Bihari Napló főszer-
kesztője. A debreceni  
és a bihari irodalom spe-
cialistájaként tartják 
számon, e tárgyban több 
kötettel jelentkezett. Leg-
utóbbi könyve: Irodalmi 
őrvárosok – Írások és 
írók Debrecentől Nagy-
váradig (Várad–Méliusz, 
2016).
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zik a szaktanulmány kategóriába Papp János három dolgo­
zata sem, amelyek egy monográfia vázlatának tekinthetők.5 
E sorok írója egy nagyobb tanulmányban az Adyval való 
irodalmi barátság szemszögéből tekintette át Dutka költé­
szetét, de ebben sem a poétikai szempontok dominálnak, 
hanem a tematikai és mentalitásbeli rokon vonások és 
különbségek.6

Ezúttal az egyik jellegzetes, főleg késői Dutka-verstípussal, 
az önreflexív darabokkal foglalkozunk, ezek az alkotói 
szubjektumra, a szerzőre reflektálnak az önazonosság 
értékrendjének helyzettudatában. Dutka gyakran érezte, 
számba kell vegye: „a lelkünk, a szárnyunk, hogy hova 
jutott.” (Uram, te akartad) Ebben a verstípusban az Én a vál­
tozó identitásprezentáció kényszerében vet számot önmagá­
val, „predesztinált” költői szerepével, a vágyott teljesítmény 
elmaradásával, miközben a felelősséget nagyrészt a környe­
zetre, a körülményekre hárítja. Költőnk „közöny és kaján 
kortársak sorfalán keresztül” hajtotta végre „a Sors paran­
csát”.7

*

Dutka a Vallomások könyve című kötetével lépett a nyilvá­
nosság elé 1904-ben. Egy szenzibilis etikai fenomén maszk­
ját magára öltő lírai alany vágyakozik, szomorkodik, böl­
cselkedik itt, olykor Reviczky érzés‑ és szenzuális kultuszát 
folytatva, gyakran epikus áttételekkel vagy allegóriákkal. 
Többnyire megszokott hangulatok párája lengi be e költői 
kisvilágot. Az önálló költői egyéniség még tétován artikulá­
lódik, a tradíció tisztelete visszaszorítja szabad kibontakozá­
sát, noha érezzük az érte tett erőfeszítést. Egyik darabjában 
„divatjamúlt, fakó daloknak” nevezi „rajongó verssorait”, de 
reménye, hogy „akad csak egy”, akinek révén „lassan, 
csendben szárnyra kelnek” a dalok. (Prológus I., Tüzek) 
Újdonság A riporter c. verse, mint a modern idők egyik jel­
legzetes figurájának irodalmi lenyomata, ami egyben stili­
zált önportré is: a robotos riporter valójában „az álmok 
rajongó álmodója”. S a stilizált önportré mellett (Más bolond-
ja) feltűnik az első „számvetés-vers” (a Dalok a rengetegből 
ciklus I. tagja), már ekkor szükségét érezte az önmegvalósí­
tással való beletörődő szembenézésnek: „Úgy leszorít a köz­
napiságba / A küzdelem, a harc, s a kenyér, / Sírva beval­

lom: a pénz örök átka / Nemcsak ez 
útig – a lelkemig ér.”

Költészete a következő években, 
(miközben megjárta Amerikát) fejlő­
désnek indult. Döntő hatással voltak 
rá Ady Endre „új dalai”, amiért súlyo­
san megbűnhődött: Ady-epigonnak 
kiáltották ki, pedig szuverén egyéni­
séggé nőtte ki magát! 1908-ban jelent­
kezett új kötettel. A föld meg a város 

	 5.	� Papp János, Dutka Ákos 
pályakezdése, Békéscsaba, 
1968, 16.; illetve Dutka Ákos 
második pályaszakasza, 
Békéscsaba, 1971. 16. A szer­
ző Dutka Ákos nagyváradi 
publicisztikája címmel, uo., 
1976. 12. folytatta a tanulmá­
nyok közlését, de aztán a 
munka valamiért abbama­
radt, holott egyszeri Soros-
támogatásban is részesült.

	 6.	� Bakó Endre, Dutka Ákos és 
Ady Endre – Egy irodalmi 
barátság természetrajzához, 
in Rejtett vízjelek, 2008.

	 7.	� Prológus A Holnaptól Remeté-
ig c. kötethez, Békéscsaba, 
1966. 9.

 Dutka Ákos időskori képe
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egy érzékeny költői lélek kitárulkozása.8 Nem forradalmi 
változásról van szó, a Sturm und Drang láza ismeretlen 
Dutka tudatában, de új hangokat próbálgat, mert tudja, 
hogy változás előtt áll a világ. Megszólaltatja magyar identi­
tását (Magyar elégia), amitől elválaszthatatlan a tájhoz való 
kötődése: a Körös-vidék. Bihar érzésben, hangulatban felol­
dott tájképei senki másnál nem jelentkeznek oly plasztici­
tással.

A sokrétű élmények finom lélekrezdülések. Elégikus han­
gulatait, természeti benyomásait, a felesége (Magda) iránt 
érzett beteljesült szerelem örömét az impresszionizmus fes­
tői eszközeivel, ritkábban a szecesszió dekorativitásával 
fejezi ki. A feltűnően gazdag színvilág mellett feltűnik a 
századvég átmeneti pogányság-kultusza is, ami Dutka ese­
tében sem kereszténység-ellenes gesztus (vallásos kötődé­
sét a Názáreti éjszakák ciklus őrzi), hanem „a magyarabb 
magyarság” deklarálása.9 Még szerelmi lángolásának hőfo­
kát is atavisztikus vízióval bizonyítja. Amerikai kirándulá­
sának emlékei és kultúrélmények is színezik tematikáját. 
Ez utóbbiak közé értjük a technikai‑ és az anyagiság-verse­
ket: A távíró, Arany kohók, Jön a vonat, A szesz, A szén, Új 
ekék.10 Erősödik társadalmi érzékenysége, jelzi a nyomort,  
a kizsákmányolást, a kivándorlást, s ez a nyugtalanság 
elrugaszkodás a századforduló idillre hajló szemléletétől, 
méltán kelt újdonságélményt, ami hatással volt egyik-
másik kortársára is.11 A dolgok mélyebb szociális tartalmá­
hoz azonban nem jut el, ahhoz az impresszionista optika 
elégtelen. Erősödött a költemények személyes hangoltsága, 
de ez olykor közelebb áll az általános alanyisághoz, mint  
a konkrét szerzői személyességhez.

*

A Holnap antológiák értékét és hatását az irodalomtörténet 
elsősorban a közös fellépés erejében látja, nem szabad azon­
ban elfelejteni, hogy a szereplők – Ady vezérségének elisme­
rése mellett – egymásra nemcsak barátként, hanem ver­
senytársként is tekintettek. Dutka startja biztató: az első 
antológiában 15 verssel szerepel, őt csak Ady előzi meg (39). 
A második könyvben ugyancsak 15 verssel van jelen, akár­
csak Ady, Balázs Béla, Juhász Gyula. Emőd Tamásnak 13, 
Babitsnak 14, Miklós Jutkának 16 verse kapott helyet. Ez erő­

sen szubjektív, lokálpatrióta váloga­
tásnak bizonyult. Ady mellett ugyan­
is Babits, Juhász Gyula, Balázs Béla is 
egyre ismertebb költő, a Nyugat 
állandó munkatársa, a váradiak 
azonban nincsenek az első vonalban. 
Dutka radikális lendülete megtört, 
szemléleti horizontja beszűkült, a 
privát szférába húzódott, így az átfo­
gó konfliktus–harmónia viszony 
egyensúlya az utóbbi javára billent. 
Olaszországi élményeit idézi erotikus 
és kulturális motívumokkal, tenge­
ren túli emlékeket versel, máskor 
bölcs szomorúsággal az elmúlás han­
gulatában ringatózik. Egy nagy ódá­
ban bihari kötődését deklarálja, 
mindezt csaknem hibátlan művészi 
eszközökkel.

Az olvasó most azt tapasztalja, hogy 
a versek többsége biográfikus fogan­
tatású, önportré, morális öntudattal 
átszőtt informatív állapotrajz, ami 
nem jelenti az esztétikai funkció fel­
adását. Vagyis költőnk nem a léthez, 
a világhoz, az emberhez való viszo­
nyát, hanem a maga helyét igyekszik 
meghatározni, költői pozícióját 
helyezi versei fókuszába. Az adys 
Ajánlásban írja: „…én örömeimet és 
bánataimat akartam szavakra válta­
ni”. Majd mentegeti magát: „Az élet­
tel való verekedésben kevés és rövid 
órák jutottak e szent játékra…”

Az első versben kissé fáradtan tekint 
vissza eddigi útjára: „S a bölcsek 

	 8.	� A lélek szó sok versében for­
dul elő.

	 9.	� Komlós Aladár, Tegnap  
és ma, Bp., 1956. 233.

	 10.	� Adynál ez a tematika isme­
retlen.

	 11.	� Máthé József szöveg-össze­
hasonlítással bizonyítja 
Áprily Lajosra gyakorolt 
hatását: Áprily és a Nyuga­
tosok, in Itk., 1995/2. 242–
243. 
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békés, fáradt mosolyával / Köszöntöm harmincadik szüle­
tésnapom.” (Harminc év) Öröme csupán az asszony, s gyer­
meke. Ugyanezt fejezi ki a Kisvárosi zugból, Robinzon, Nyáres-
ti ének, Öreg hajós vidám zsoltára. Őszinte önjellemzést 
kapunk az utóbbi versből: „(…) voltam bús titkok kutatója, / 
sorsom síró sopánkodója, / ki menni készül s menni nem 
mer.” Megtorpanását érzékeli, de apatikusan tudomásul 
veszi. „Ki bánja már, ha megelőznek / Ügyes sajkások, kis 
kalózok…” (Öreg hajós vidám zsoltára). A kötetzáró költemény 
az önmegvalósítás mérlegelését léthelyzetté tágítja: „Voltam 
rikoltó napjöttét hívő / Kakasa harcos megsejtett időknek; / 
Kisváros ormán túl hangzott dalom, / Lábaim mégis e 
homokba nőttek… // (…) És itt talál e kisváros során / A téli 
est, a nyári alkonyat, / S a szél hurcolja messzi földeken / 
Eljátszott kincsem: egy-egy dalomat.” (A kincs)

Schöpflin Aladár költőnk új kötetében az előbbihez képest 
nagy fejlődést lát, mert magamagát énekli őszintén, és esz­
közeivel biztosan bánik.12 Lényeges kérdést tett fel az Élet, a 
katolikus világ irodalmi folyóirata. Andor József főszerkesz­
tő emlékeztet rá, hogy Dutka a modern költőnemzedékkel 
indult, s nagy reményekre jogosított. De új kötete csalódást 
okoz: „…Talán a vidéki város szegényes miliője bénította 
meg szárnyalását, amit panaszosan említ, talán a komoly 
készültség és belső elmélyedés hiánya.”13

*

Dutka elszánt antimilitarista volt. Amikor 1913-ban az  
a veszély fenyegetett, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia 
beavatkozik a második Balkán-háborúba, így tiltakozott: 
„És nincs magyar polgárság, nincs magyar nép, amely fel­
szólaljon, ordítson, tiltakozzon, fellázadjon, hogy nem, nem 
és nem kell háború, hogy minékünk semmi érdekünk, 
semmi közünk az öreg Nikita vakmerőségéhez, mi, Magyar­
ország polgárai békésen dolgozni, élni és fejlődni akarunk 
(…) Minekünk már szavunk sincs, ha százezreket elvisznek 
közülünk a vágóhídra?”14 Rövidesen még ennél is rosszabb 
következett: 1914-ben a Monarchia kirobbantotta az első 
világháborút. Egyes magyar írók örök szégyene, hogy fel­
csaptak a Tisza-párti politika hadiszállítójának, s retorikus 
költeményekkel dicsőítették a háborút, mint ami ismét 
alkalmat adhat a magyar vitézség bizonyítására.

Voltak, akiket nem tévesztett meg a 
nacionalista tobzódás, Babits Mihály 
szavaival „az annexiós kéjvágy”. Ady, 
Babits, Tóth Árpád, Nadányi Zoltán, 
Szép Ernő, Kassák Lajos mellett ott 
állt Dutka Ákos is, aki az első pilla­
nattól elítélte a háborút. A katasztró­
fa hatására újra a világ, a magyarság, 
Európa, egyszóval a valóság felé for­
dította tekintetét. Békevágyának 
hozadéka az 1915-ben kiadott kis 
kötete: Az yperni Krisztus előtt. Ezzel  
a 40 oldalas füzettel kitűnően vizsgá­
zott humánumból, emberségből,  
a szó egyetemes értelmében. Ő 
ugyanis nem csupán a magyar életet 
félti, a provence-i vagy walesi sebe­
sültet éppúgy szánja, mint a húszéves 
bojtárt, Könyves Tóth Mihályt. A vér­
gőzös atmoszférában ez annál bát­
rabb gesztus, ha tudjuk, „a jó magyar 
hazafi” kritériumai közé tartozott az 
ellenség gyűlölete, s ez a költők szá­
mára is kötelező volt.

Békevágyát megerősítette két évvel 
később kibocsátott könyvében. Az 
Ismerlek Caesar nívós kötet. (1917) Ez 
sem vaskos gyűjtemény – noha a sze­
mélyiség megint hátrább húzódott –, 
de fajsúlyos versanyaga révén erős 
vonásokkal ábrázolja a költő szellemi 
arcát. A passzivitás több költemény­
ben aktivitásba fordul. Két fő szólam 
válik ki a kórusból: az egyik a hábo­
rús pusztításnak az eddiginél is 
plasztikusabb bemutatása és egészen 
az Istenhez fellebbező szenvedélye­

	 12.	� Schöpflin Aladár, Dutka 
Ákos új verseskönyve, 
Vasárnapi Újság, 1912. 1056.

	 13.	� Andor József, Dutka Ákos új 
verseskönyve, Élet, 
1913/6. 188. 

	 14.	� d. á. = Dutka Ákos, 
Megyünk Montenegróba, Új 
Nagyvárad, 1913. ápr. 30. 2.



68

sebb, türelmetlenebb békesürgetés, a másik a forradalmi 
radikalizmus. A tömegek elégedetlensége beszüremkedett 
Dutka versvilágába. Az auftakt egy remek szonett, amely­
ben a „lírai hős” – itt most helyénvaló a szóhasználat – bízik 
benne, hogy sirály-sirámú vérző énekében majd magára 
ismer az Ember. (Ki voltam én) A kötetzáró darab szintén 
szubjektív önreflexió, keretbe foglalja a békeszimfóniákat, 
ugyanazzal a patetikus felhanggal, mint a nyitány, de ebbe 
újra belenyilall a kivetettség érzése, amit Dutka a harcosság 
hiányának tulajdonít. De bizalma töretlen: „Álljunk csak itt, 
s ez éji csendben / Ne szidj, hogy mért nem verekedtem / 
Öreg barátom jobb helyet neked. // Álljunk halálig énekelve, 
/ Mint légió, kit Caesar kegyelme / Rómától messze, végekre 
vetett.” (Beszélgetés az asztalommal)

1917‑re datálta egy később publikált versét, amely ugyan­
csak a kivetettséget jelöli meg a magasabb szárnyalás elma­
radásának: „Szabad hajómon én, ki kincsrakottan / a végte­
lennel egyre csak vívódtam, / ketrecek közt ülök, szegény 
kárhozott.” (Jaj, aki egyszer végtelenbe látott)

*

Dutka világnézete a háború nyomasztó viszonyai között 
mind közelebb került egy szükségszerű forradalmi változás 
felismeréséhez. Nem meglepő, hogy 1918. október 31‑én ott 
találjuk a nagyváradi forradalmi események sodrában: 
Üdvözlégy nép c. versét maga olvassa fel a Szigligeti Színház 
lépcsőjén.15 Egypár nap múlva elhagyja szülővárosát, mert 
barátja, Bíró Lajos államtitkár meghívta a Külügyminiszté­
rium sajtóreferensének, amely állását nyugdíjazásáig meg­
tartotta.16 Ez meglepő: a forradalmak alatt kinevezett tiszt­
viselőket már az első ellenforradalmi kormány elbocsátot­
ta, egyeseket felelősségre vont, többek között az egyetemi 
tanárnak kinevezett Babits Mihályt. Igaza lehet Hegedűs 
Gézának: Dutkát – apolitikus beállítottságú lévén – jobbról 
is, balról is elfogadták.17

Új kötetét, amely 17 évet váratott magára (Cédrusfa csellón, 
1934), a költő egy utolsó erőfeszítésnek szánja. Akik további 
emelkedést vártak tőle, a beérést, főleg tágabb szemléleti 
horizontot remélve, csalódniuk kellett. A költemények 
nagyobb része korábbi termés, másrészt hiányzik egy-két 

élet‑ és történelmi tapasztalatot szin­
tetizáló darab. A jelent – az irredenta 
verseket nem számítva – mindössze 
néhány érintőleges reflexió képvise­
li, igaz, kemény hangon: (A régi 
Ember siratója) inkább az emlékek 
árnyas lugasába húzódik, magáról 
életét áttekintve múlt időben beszél 
„a múltján tűnődő krónikás kobold”: 
(Voltam én is bokrétás legény). Ebből 
ered a versteremtő helyzetek gondo­
lati-érzelmi energiaforrása. Az első 
vers új, de némi meglepetésre Utolsó 
vers a címe, ami eleve az önkontroll 
szándékára utal: „Játszottam Szépség 
arany hajaddal, / tűnődtem néhány 
csendülő rímen, / batyumba gyűlt 
sok drága emlék, /  be kár, hogy 
némán elviszem // (…) Fogytán a 
fény… a szürkületben / fütyürészve 
magam altatom, / a szörnyű vásárt, 
mely körém szövődött / nem értem – 
és nem is hallgatom. // Elmegyek 
szép csendben, úri gőggel. / Most is, 
örökké mégis álmodom / azt a szebb 
és tisztultabb világot, / mit építet­
tünk heten Váradon.”

E versnek eminens helye van az 
önábrázoló költemények arzenáljá­
ban, mert hiteles tükör, ellentétben 
azokkal a téves képzetekkel, ame­
lyek egykori önmagát „vakmerő éne­
kesnek” láttatják (Pintyőke vigasztalj), 
vagy hamis illúzióknak engednek: 
„Prófétának születtem s magyar 

	 15.	� Nagyvárad polgársága tün­
tet a köztársaság mellett és 
a békéért, Új Nagyvárad, 
1918. nov. 1. 1.

	 16.	� Gulyás Pál, Magyar írók élete, 
VI., 396–397. 

	 17.	� Hegedűs Géza, A magyar iro-
dalom arcképcsarnoka, Bp., 
1993, Trezor Kiadó, 540–544.
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vagyok, / Hazudni nem tudok, hát állok, hallgatok.” (Hazud-
ni nem tudok) Egy-két radikális verse ellenére Dutka az elé­
gikus kontempláció, a sejtelmek, látomások és a familiáris 
idill költője, aki a végtelenben bujkál, „mindent sejtve, sem­
mit se tudva.” (Jaj, ki voltam) S a kaland a Szépség bűvöleté­
ben történik: „Elmúlt a dal, a mosoly, minden, / örök a Szél, 
a Víz, az Isten, / és én a szépség el nem múló / időtlen életé­
ben hittem.” (Elmúlt a dal…) 

Nemzedékét valami nagy „élet-várás” fűtötte, ami nem 
következett be, ezért keríti hatalmába az emberben való 
erkölcsi csalódás, a pesszimizmus. Néha erőt érez magában, 
cédrusfa csellóján ugyan reszket a dal, de azért pengeti: „(…) 
Tudom, érzem, utam elhívottság, / mennem kell, bár messzi­
ről jövök; / hiába fednek némasággal olykor / ónszínű 
ködök. (…)” (Szűz ormok felé) Máskor kétsége támad afelől, 
hogy költészete fennmarad‑e az idő rostáján. Nem kénysze­
res tudatállapot ez, de valamiféle válságérzet, belső bizony­
talanság visszatérő szimptómája: „November… most kérdezd 
meg magad, / mit művelt hát szíved, szád, kezed? / egy árva 
gyertyát horpadt sírodon / gyújt majd vajon az emlékezet?” 
(November)

Sajnos a magyar sorskérdésekről nincs egyetlen Ady-mély­
ségű költeménye sem, igaz, Dutka szerint „Nincs senki, ki 
meglelné a dalt, / hogy megmutassa a mát: a vert magyart.” 
(Hazudni nem tudok) Ami annak tűnik, az reális történelmi 
analízis híján afféle fátummal perlekedő, itt-ott retorikába 
csapó irredenta kesergés.18 (Várad, Bihari ember szüreti nótá-
ja, Az én hazám, Levél a váradi bodegába, Haza – az ifjúságba, 
Haza kell mennem stb.) Ennek érzelmi háttere a trianoni 
békediktátum okozta fájdalom: Dutka számára Nagyvárad 
a mikrokozmoszt, de az univerzumot egyként jelentette, 
amely most elveszett. Szerelmi lírája és hangulatköltészete 
(enteriőrök, szonáták, vallásos etűdök) azonban nem veszít 
érzelmi gazdagságából és érzéki szépségéből. Dutka 10-15 
darabbal hozzálát Bihar és Várad mitizálásához, ami számá­
ra még eleven, édesbús élmény, az olvasónak már irodalom­
történet – állapítja meg Bisztray Gyula.19 Írásban és szóban 
megvallotta a liberalizmus korának vállalását, A Holnap (és 
a még mindig vitatott) forradalmas Ady iránti hűségét, 
mindennek kétségtelenül volt világnézeti üzenete, hogy ne 
mondjuk, politikai kockázata. Gesztusokat tett az ellenfor­

radalmi rezsimnek is. Például kon­
zervatív lapoknak dolgozott (Új Idők, 
Budapesti Szemle), elfogadta a valaha 
megvetett Petőfi Társaság meghívá­
sát, ráadásul egy félig-meddig dilet­
táns erdélyi költőt, Kiss Menyhértet, 
Ady ádáz ellenségét méltatta székfog­
laló beszédében.20 Nemhiába vonta 
kétségbe Gyökössy Endre a moderni­
tás iránti elkötelezettségét is, Pósa 
Lajos, Szabolcska Mihály, Kozma 
Andor rokonának tekinti.21

A korszakösszegzésnek szánt kötet 
megjelenése után sem némult el 
Dutka Ákos, de ritkán jelentkezett. Ő 
maga is érezte, a versekből kitekintő 
küzdő, szenvedő művész nem adek­
vát a szerző privát személyiségével. 
Nem akart hamis képet festeni 
magáról, de nem tudta megőrizni 
szubjektumának egységét, a hivatal­
nokegzisztencia és a művész-attitűd 
aszinkronba került. A helyzetből 
származó konfliktust képzelt 
énkettőzéssel anekdotikusan oldja 
fel: „A Titán, aki rangot sohse várt, / 
Fáradt szívével nagyságosra vedlett. / 
Ne irigyelje szegényt senki se, / Egy 
élet árán, hogy tanácsos úr lett. // 
Szívében él a garabonciás: / A csilla­
gos, a bélyeges, a senki. / Ki sokat 
tanult, s egyet jól tudott, / Hittel és 
lánggal szeretni, szeretni. // (…) A régi 

	 18.	� E darabok 1945 után nem 
láthattak nyomdafestéket,  
s minthogy nincs összes ver­
seinek egybegyűjtött kiadá­
sa, ezek azóta is kallódnak.

	 19.	� Bisztray Gyula, Dutka Ákos: 
Cédrusfa csellón, Magyar 
Könyvbarátok Diáriuma, 
1935. 10–11.

	20.	� Koszoru, 1935. okt. 56–59.
	 21.	� Gyökössy Endre, Dutka 

Ákos: „Cédrusfa csellón”, 
1934, in Vasárnapok – hétköz-
napok, Bp., 1938. 382–383.
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Titánnak most Váradon / Alázattal és könnyesen jelentem: / 
Meg ne tagadjál ifjú cimborám, / Azért, hogy én íme, taná­
csos lettem.” (A régi Titánnak)22

Az 1944. március 19‑i német bevonulás napján lemondott  
a Friss Újság főszerkesztői tisztéről, és kiköltözött 
máriaremetei tuszkulánumába.

*

Túlélte Budapest ostromát, a második világháborút, de éve­
kig nem jelentkezett a nyilvánosság előtt, csak 1953-ban 
terelődött személyére a figyelem, amikor jelezte, hogy az 
Elereszt a puszta c. vers az övé, s nem Adyé, amint azt 
Földessy Gyula tévesen állította. Rövidesen szerződést köt 
vele a Magvető Kiadó, s 1955-ben megjelentette A Holnap 
városa c. regényes korrajzát, amely átütő szakmai és közön­
ségsikert aratott. Még abban az évben tisztelői 60 példány­
ban kiadták rotaprint technikával, Remetei képeskönyv 
címen, verseinek egy kis csokrát, mely főleg virágverseket 
tartalmaz. A kis privát kiadványról a közvélemény nem sze­
rezhetett tudomást, a nemzeti bibliográfia sem tartja nyil­
ván. 1956-ban a forradalmat Ember és magyar versével 
köszöntötte: „Ha kell még én is veletek halok / Ha engedtek 
Ti szent fiatalok”.23

A költemény elkerülte a „vonalfelvigyázók” figyelmét, a köl­
tőnek nem esett bántódása, sőt 1957-ben a Magvető Kiadó 
gondozásában kijött egy gyűjteményes kötete Fél évszázad 
viharában címmel, amelynek egyharmada az új termés. 
Ebbe felvett csaknem minden darabot a Remetei képeskönyv-
ből, így az Új virágénekek harminc etűdjét. A szerkesztő, Tóbi­
ás Áron javára írjuk, hogy tért nyitott néhány szatirikus 
költemény előtt. Elsősorban Az épül a torony címűre gondo­
lunk. A könyv a lehető legrosszabb időben látott napvilágot, 
1957 nyarán a közhangulat nem volt alkalmas arra, hogy 
költészete az irodalmi diskurzus centrumába jusson. Jellem­
ző, hogy egyetlen névtelen recenzió fogadta. A pálya végén 
járó költő joggal teszi fel magának a kérdést Költő voltam c. 
versében, hogy hova jutott, mit váltott valóra fiatal álmai­
ból. Nemzedéke egy-két kivételtől eltekintve elvonult, magá­
nya így felerősödik, megterhelve kétségekkel: vajon költő­
nek mondhatja-e magát? A választ mindig a hangulat modu­

lálja. Abban bízik, hogy lesznek szí­
vek, amelyekben visszhangra talál 
„néhány árva verssora”. (Végrendelet) 
Épp ezért igényt tart a költői rangra. 
(Mit vinnék el?) Az új idők megszál­
lottjának nevezi magát, úgy érzi, 
újító érdemei vannak, azonban nem 
kap méltó elismerést: „És így marad­
tam koldusa koromnak”. (Semper 
solitudo) A mellőzöttség fájdalmát 
büszkeséggel ellenpontozza. Ebben  
a hangulatban fogant A marathoni 
futó: „Tudtam: futhatok én bármilyen 
merészen / Másokért – Marathonba 
nem én érkezem. / Futottam mégis, 
hittel és dalolva / Egy félévszázad 
száz örvényin át.”

1965-ben válogatást bocsátott közre  
a Magvető Kiadó az immár 84 éves 
költő verseiből A vénség balladája 
címen. Három téma uralja a kis 
könyvet: a búcsú és számvetés, a fele­
ség emlékezete és Várad idézése.  
Az életút mérlege minden versben 
ugyanaz, mint az Ajánlás utolsó verse-
imhez c. bevezetőben, szerény, de 
bizakodásra okot adó: „Tedd le fárad­
tan e kevés batyut: / a szíved, a szád, 
a fakó szavút / (…) Ereszd el némán  
e csendes verseket, / tudod, hogy lesz, 
ki értük emleget, / hiszen a könnyed, 
véred rajtuk ég: / egy élet ára, – s 
hidd el, ez elég.”

Csak szűk körben vált ismertté A Hol-
naptól Remetéig c. (1966) gyűjtemé­
nyes könyve dr. Papp János szerkesz­
tésében. Prológusa a végső számadás, 

	 22.	� Új Idők, 1941. július 27. 107.
	 23.	� A vers a Magyar Ifjúság 

1956. nov. 2-i számában 
jelent meg.
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amelyről elmondhatjuk, Dutka tisztán, világosan látta 
magát, nem tetszelgett a zseni pózában, mint annyi más 
hozzá hasonló jelentőségű kortársa, ám joggal tartott igényt 
megújító szerepére, s azt is tudta, hogy Ady Endre zseniális 
költő, de ez nem jelenti azt, hogy más. „Nagy út »A holnap«-
tól Remetéig / könnyben, közönyben taposni végig, / kaján 
kortársak sorfalán keresztül / töretlen hittel – bár sajgott 
veszettül – / meg nem hajolni, – csak azért is / a Sors paran­
csát végezni mégis. / Nem dicsőségért, – a szíven szavára // 
(…) csak olvassátok, ne unt közönnyel – / kíváncsin: egy Élet 
hogy is törött el – / de így született, ha nem mindig remekbe 
/ a magyar vers megújult tiszta lelke.”

Érzelemgazdag, bensőséges, kulturált, értékekben bővelke­
dő életmű a Dutkáé, de nem tartozik a nagy költészet köré­
be. Annak titka a korlátlan szellemi szabadságban rejlik.  
Az irodalomtörténet jogos kérdése, hiányzott‑e ehhez Dutka 
kellő talentuma, vagy a kor, a körülmények fékezték, fogták 
vissza szárnyalását? Úgy véljük, elegendő tehetsége volt egy 

magasabb röptű pályához, megvolt 
hozzá gazdag képzeletvilága és kifi­
nomult költői eszköztára. A történel­
mi körülmények csakugyan nem jár­
tak kedvében. De a lemaradás okai 
mégis elsősorban az ő személyiségé­
ben keresendők: a szolid kispolgári 
életformát választotta, amelyben 
lehetetlen a világ végtelenségének 
teljes költői átélése, az egyéniség szé­
les lelki skálájának intenzív kifejezé­
se. Sejtette ő is: „(…) Egy hosszú életet 
bús robotban éltem: / Pórázon tartott 
száz béklyós szabály (…)” (A Nap felé) 
Ifjú korában Ady hatására ott állt a 
pokol kapujában, de egyedül marad­
va visszalépett. Márpedig „Aki dudás 
akar lenni, / Pokolra kell annak 
menni…”
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Októberben mutatták be Sepsiszentgyörgyön az Etnikum­
közi Monitor 2020 elnevezésű kutatás eredményeit. A ma
gyarellenesség és a Covid–19 hatásai a politikai kultúrára Romá-
niában című felmérés a járványhelyzet miatt telefonos 
lekérdezéssel és online felméréssel folyt, s módszertani újí­
tást is tartalmazott.

Az Egyesült Nemzetek Szervezete kisebbségi fórumának 
idén az online gyűlöletbeszéd volt a témája, ehhez kapcsoló­
dott a Székelyföldi Közpolitikai Intézet és a Bálványos Inté­
zet Etnikumközi Monitor 2020 kutatása, de tankönyv‑ és 
kommentelemzés is zajlik a téma kapcsán, tudtuk meg.

A felmérés során telefonon 1469 embert kérdeztek meg 
2020. július 16. és augusztus 8. között, az online adatfelvétel 
pedig augusztus 2–23. között zajlott, erre 1149 személy adott 
választ, derül ki az Etnikumközi Monitor 2020 gyorsjelenté­
séből. Több kérdést is vizsgáltak, s mint a kutatók elmond­
ták, voltak esetek, amelyekben igazolódtak hipotéziseik, 
azonban meglepően magas volt a magyar nyelv elutasított­
sága. Nemcsak románokat, romániai magyarokat is meg­
kérdeztek az említett időszakokban, vizsgálták a saját ta­
pasztalatokat a megkülönböztetésről, mérték a diszkrimi­
náció elfogadottságát, továbbá a gazdasági etnocentrizmus 
és az állampolgári jogegyenlőség, a politikai integráció,  
a nyelvi ideológiák, az intézmények iránti bizalom és a ki­
sebbségi jogok elfogadottságának mértékét is.

A megkérdezetteket két csoportra osztották: az egyik szá­
mára általánosan fogalmaztak a kisebbségekkel kapcsolat­
ban, a másik csoportban konkrétan a magyarokra kérdez­
tek rá, s a válaszok közötti különbséget definiálták 
magyarellenességként. A megkérdezett románok 29 száza­
lékát zavarja, ha magyar beszédet hall társaságában vagy 
utcán, kétharmaduk szerint ha egy román megjelenik egy 

magyar társaságban, azonnal át kell 
váltani román nyelvre, s szintén 
kétharmaduk vélekedik úgy, hogy  
a magyarok nem is akarnak meg­
szólalni románul. A nem anyanyelvi 
szintű román társalgás elfogadottsá­
ga kapcsán kiderült, hogy a megkér­
dezettek 55 százaléka megengedő, ha 
más nemzetiségűek helytelenül, 
akcentussal vagy akadozva beszél­
nek románul, ám a magyar kisebb­
ségiektől ezt csak a románok 21 szá­
zaléka fogadja el.

Az eredmények kapcsán megfogal­
mazódott kérdéseinkre Kiss Tamás 
szociológus, a Nemzeti Kisebbségku­
tató Intézet munkatársa, Székely Ist-
ván Gergő politológus, a Székelyföldi 
Közpolitikai Intézet kutatási igazga­
tója és Toró Tibor politológus, szocio­
lógus, a Sapientia EMTE oktatója, a 
Bálványos Intézet kutatási vezetője 
válaszolt.

Több intézet részvételével készült el idén 
az Etnikumközi Monitor 2020. Hogyan 
választották ki a felmérés témaköreit, 
illetve ez a kutatás önálló, vagy egy 
folyamat része?

Kiss Tamás: A felmérés a Székelyföl­
di Közpolitikai Intézet és a Bálványos 
Intézet együttműködésével készült, a 
Transylvania Inquiry közvélemény-

A nyelvi megkülönböztetés is 
diszkrimináció
Kérdések és válaszok az Etnikumközi Monitor 2020 kutatás eredményeiről 
és következtetéseiről
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kutató cég az adatfelvételt bonyolította le. Az ENSZ kisebb­
ségi fórumát minden évben Genfben szokták megtartani. 
Tavaly a kisebbségi nyelveken történő oktatás volt a téma, 
idén pedig az online gyűlöletbeszéd. Ehhez kapcsolódóan 
készítettünk egy vizsgálatcsomagot, amelynek négy lába 
volt. Az egyik volt az Etnikumközi Monitor, ez a romániai 
népességre reprezentatív adatfelvétel volt. A járvány okozta 
körülmények miatt nem személyesen vettük fel az adatokat, 
hanem telefonon, szintén kérdezőbiztosok segítségével. Volt 
egy magyar adatfelvételünk is, részben ugyanazokkal a kér­
désekkel, részben pedig az oktatásra, illetve a román nyelv­
vel kapcsolatos attitűdökre kérdeztünk rá. Megvizsgáltuk 
továbbá azt, hogy a tankönyvekben hogyan jelennek meg a 
magyarok, illetve általában a kisebbségek. Átnéztük az 
összes alternatív történelem, román nyelv és irodalom, illet­
ve állampolgári nevelés tankönyvet. Ez is elkészült, de ered­
ményeit még nem mutattuk be. A vizsgálatcsomag negyedik 
lába a legérdekesebb, módszertani szempontból a leginnova­
tívabb. Itt azt próbáltuk megfigyelni két éven keresztül egy­
részt szerkesztett tartalmak, másrészt kommentek formájá­
ban az online térben (elsősorban a Facebookon), hogyan jele­
nik meg a magyarellenesség, milyen eseményekhez kapcso­
lódóan erősödik fel. Ezen a részen még dolgozunk.

Székely István Gergő: Annyiban 
beszélhetünk egy folyamatról, hogy 
korábbi kutatások eredményei általá­
ban „adják” a következő kutatások­
ban szereplő kérdések egy részét. Az 
Etnikumközi Monitor a Székelyföldi 
Közpolitikai Intézet és a Bálványos 
Intézet második nagy közös projekt­
je. Az első 2019 folyamán zajlott, 
ennek eredményeképpen született 
egy kötet is, a Regionális barométer 
(elérhető itt: http://szki.ro/portfolio/
regionalis-barometer-2019/). Ebben  
a kutatásban is volt már egy blokk a 
magyarokkal szembeni attitűdökről, 
de ez igazából nem sokban tért el az 
általában használt, standard kérdé­
sektől a kisebbségi jogokról. Viszont 
akkor jött egy olyan ötlet, hogy meg 
kellene vizsgálni, beszélhetünk‑e 
specifikusan magyarellenes (vagy 
magyarbarát) beállítódásokról, meg­
nyilvánulásokról a többségi lakosság 
körében, vagy csak általánosan 
kisebbségellenes (vagy kisebbségba­
rát) beállítódásokról, illetve van‑e 
bármi specifikus abban, ahogyan a 
románok a magyarokhoz viszonyul­
nak.

Toró Tibor: A Bálványos Intézet, 
amelynek kutatási vezetője vagyok, 
illetve a Székelyföldi Közpolitikai 
Intézet minden évben egy nagyobb 
kutatást tervez közösen elvégezni.  
Az eredeti terv az volt, hogy lesz egy 
nagy mintás, kérdőíves kutatás, 
amely egy papíralapú lekérdezést fel­
tételezett volna román és romániai 
magyar mintán. A járványhelyzet 
bekavart ebbe, de a felmérést így sem 
szerettük volna hanyagolni, mert 
fontosnak gondoltuk szisztematiku­

Kiss Tamás
Fotó: Filep István
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san megvizsgálni, hogyan néz ki a román–magyar viszony. 
Román részről a magyarellenességre, a magyarok esetében 
pedig az oktatáspolitikára, a nyelvi ideológiákra, valamint  
a magyarellenesség percepciójára fókuszáltunk. Úgy döntöt­
tünk, a reprezentativitást megtartva egy telefonos közvéle­
mény-kutatást végzünk. Emellett elvégeztünk egy online 
kutatást is.

Az Etnikumközi Monitor 2020 készítésekor hogyan oszlott meg a 
megkérdezettek régiónkénti aránya, illetve mely régiókat mér-
ték?

K. T.: Ugyanúgy, amilyen az országos arány. Több mint 1400 
személyt kérdeztünk le, ami a közvélemény-kutatások 
között is nagyobb mintának számít, és arányosan képvisel­
ték magukat a különböző régiókban élők. A mintavétel úgy 
történt, hogy Erdélyből és a Bánságból a kérdezettek egy­
harmada, Munténiából és Olténiából durván negyven szá­
zaléka, Moldvából a maradéka került ki. Gyakorlatilag a tel­
jes Romániára reprezentatív adatfelvétel történt. Az egyes 
régiókon belül a kiválasztás véletlenszerűen történt, de 
ügyeltünk arra is, hogy a falusi és városi, férfi és női, illetve 
különböző korú népesség ugyanolyan arányban kerüljön 
be, ahogy az a populációban van. Egy véletlenszerű mintá­
nak az alapelve az, hogy mindenkinek ugyanolyan esélye 
legyen bekerülni az adatfelvételbe.

SZ. I. G.: A kutatás egyrészt román, másrészt erdélyi magyar 
mintákon készült. Mindkét etnikum esetében volt telefonos 
és online lekérdezés is, de ebből csak a telefonos tekinthető 
reprezentatívnak. Mind a magyar, mind a román minta rep­
rezentatívnak tekinthető az erdélyi magyarokra, illetve 
Románia lakosságára nézve nem, életkor, iskolázottság,  
a település típusa és regionális megoszlás szerint. A mintá­
ban az egyes régiók lakóinak az egymáshoz viszonyított 
aránya is jól megközelíti az adott régiók valós lakosságának 
(illetve magyar lakosságának) egymáshoz viszonyított ará­
nyát. A súlyozott magyar minta regionális megoszlása: Szé­
kelyföld (Hargita-Kovászna) 32,4%, Közép-Erdély (Maros-
Kolozs): 25,2%, Partium (Bihar, Szatmár, Szilágy) 24,5%, szór­
ványmegyék 17,8%. A romániai minta esetében ezek az ará­
nyok (szintén súlyozás után): Munténia és Dobrudzsa (bele­
értve Bukarest): 33,7%, Olténia 9,9%, Erdély és Bánság 31,9%, 

Moldva 24,5%. Az erdélyi magyar 
minta 968, a romániai minta 1469 
főből állt.

T. T.: Volt egy román és egy erdélyi 
magyar minta, mind a kettő repre­
zentatív. Az egyik a teljes román 
népességre, a másik a teljes magyar 
lakosságra. A román esetben vélet­
lenszerű telefonszámokat generál­
tunk, és volt egy kvóta, hogy minden 
régió arányosan szerepeljen a mintá­
ban. Telefonon 1469 személyt kérdez­
tünk meg, és a tradicionális régiókat 
vettük alapul. Mivel a Bánság és Dob­
rudzsa kisebbnek számít, globálisan 
a Bánságot Erdéllyel, Dobrudzsát 
pedig Munténiával vontuk össze. 
Emellett régióként jelent meg Moldva 
és Olténia is.

Székely István Gergő
Fotó: személyes archívum
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Erdélyhez a Partiumot is hozzáértjük?

K. T.: Igen, a Partium nem volt külön rétegkategória a min­
tavételben, a Bánság az volt, a Partiumot az erdélyi megyék­
hez soroltuk.

T. T.: A magyar mintában a Partium külön arányos egység­
ként szerepelt. A magyar mintában négy régiót különítet­
tünk el, a Partiumot, amely Bihar, Szatmár és Szilágy 
megyéket jelentette, Közép-Erdélyt, amely Kolozs és Maros 
megyének a tradicionálisan nem Székelyföldhöz tartozó 
részéből állt össze, a Székelyföldet, valamint a szórványme­
gyék települései egy külön negyedik kategóriában szerepel­
tek.

Kimutatható-e különbség az eredményekben ott, ahol nincs köz-
vetlen kapcsolat a magyar és román etnikumúak között?

K. T.: Igen, markáns különbség. Általában azokon a területe­
ken, ahol nincsen kontaktus magyarok és románok között, 
a magyarokkal szembeni intolerancia nagyobb fokú. Az 
erdélyi románok a legtöbb vonatkozásban toleránsabbak  
a magyarokkal szemben, akár a társadalmi távolságokra 
gondolunk, akár olyan dolgokra, mint a magyar állampol­
gárságnak az elfogadottsága. Ez az erdélyi románok között 
kétharmad fölött van. De ez nem egy univerzális összefüg­
gés. Van néhány olyan kérdés, amiben az erdélyi románok 
intoleránsabbak, és ezek olyan kérdések, ahol adott esetben 
a magyar és a román elitek között konkurenciaviszony áll­
hat fenn. Például a hivatalos nyelvhasználattal szemben az 
erdélyi románok nem megengedőbbek, mint a más területe­
ken élők, sőt. Ez azért van, mert a hatályban lévő törvény, 
amely előírja, hogy az önkormányzatok, illetve a dekon­
centrált intézmények közönségszolgálatán magyarul beszé­
lőket kell alkalmazni, akár tízezer állást érinthetne Erdély­
ben, ha a törvényt ténylegesen betartanák. Ezt nyilvánvaló­
an konkurenciaviszonynak érzik az erdélyi románok. Vagy 
kisebb arányban értenek egyet azzal, hogy a magyarokat 
meg lehet választani polgármesternek vagy parlamenti kép­
viselőnek. Egy sepsiszentgyörgyi vagy marosvásárhelyi 
románnak az szimpatikusabb, mint egy bukarestinek, hogy 
a magyarok ne indulhassanak ezekért a pozíciókért. Tehát 
ahol konkurenciaviszony van, ott nincs nagyobb tolerancia. 

Azonban a hétköznapi társadalmi 
távolság tekintetében, illetve más, 
konkurenciaviszonyt nem implikáló 
helyzetek esetében egyértelműen 
elfogadóbbak az erdélyi románok.

SZ. I. G.: Igen, vannak ilyen különb­
ségek, de a mintázatok nem annyira 
egyértelműek, hogy teljesen alátá­
masszák az ún. kontakthipotézist, 
vagyis azt, hogy ahol együtt élnek 
különböző etnikai csoportok, ott 
kedvezőbb attitűdöket táplálnak egy­
más iránt, mint ahol csak hallomás­
ból ismerik egymást. Ebben a felmé­
résben például a havasalföldi válasz­
adók jóval magasabb arányban vála­
szolták azt, hogy a magyar–román 
viszony konfliktusos, mint az erdélyi 
románok. Csakhogy a moldvaiak 
körében is igen alacsony volt ez az 
arány… Egy másik kérdés, amelyen 
tetten érhető volt a havasalföldiek (és 
főleg az oltyánok) kedvezőtlenebb 
hozzáállása, hogy miként értékelik  
a magyarok jogait, e tekintetben  
az oltyánok közel harmada gondolta 
azt, hogy túl sok jogunk van. E tekin­
tetben már az erdélyi románok véle­
kedtek a legkedvezőbben, de a mold­
vaiakhoz képest a különbség még 
mindig elég kicsi volt (16, illetve 18 
százalék szerint van túl sok joguk  
a magyaroknak). Egy másik érdekes 
eredmény volt, hogy az erdélyi romá­
nok nagyobb arányban szavaznának 
egy magyar elnökjelöltre (45 százalék 
szavazna rá, szemben az oltyánok 29, 
a munténiaiak 38 és a moldvaiak 40 
százalékával). A román nyelv helyte­
len vagy akcentusos használatát ille­
tően is toleránsabbak az erdélyi 
románok, viszont azt a felvetést, 
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hogy a magyar tömbzónákban élő román gyerekek magya­
rul is tanuljanak, a moldvaiak támogatták legnagyobb 
arányban. Vannak tehát olyan adatok, amelyek a kontakthi­
potézist látszanak alátámasztani, de a kép nem teljesen egy­
értelmű.

T. T.: Bizonyos dolgokban igen, más dolgokban nem. Több 
típusú kérdés volt. Voltak, amelyek a diszkriminációra vagy 
a diszkrimináció percepciójára irányultak. A kutatás egy 
módszertani újítást tartalmazott, a megkérdezettek fele 
általánosan, a kisebbségekre vagy más etnikumúakra 
vonatkoztatva kapta meg a kérdéseket, míg a másik fele 
ugyanazt a kérdést csak a magyarokra kihegyezve. Abból 
indultunk ki, hogy a kettő közötti különbség adja ki a 
magyarellenességet. Bizonyos kérdésekben alacsonyabb a 
magyarellenesség azok esetében, akik érintkeznek magya­
rokkal. Például az erdélyi és bánsági románok toleránsab­
bak azokkal a magyarokkal, akik rosszul beszélnek romá­
nul. Érdekes módon, egyes nyelvi kérdésekben a moldvaiak 
is aránylag toleránsnak mutatkoztak, ellentétben Olténiá­
ban vagy Munténiában élő társaikkal.

A román kollégákhoz eljut-e a felmérés eredménye?

K. T.: Ez érdekes, mert sok olyan román kollégánk van, aki­
vel személyes jó viszonyban vagyunk, vagy együtt dolgoz­
tunk. Többek között van nagyváradi román kolléga is, aki­
vel nagyon jóban vagyunk, de kolozsvári és bukaresti is. 
Hozzájuk nyilvánvalóan eljut. Azt azonban nem monda­
nám, hogy nekünk személyesen vagy akár a Nemzeti 
Kisebbségkutató Intézetnek (amely kormányzati intézet, 
kormányhivatalként működő kutatóintézet, és Kelet-Európa 
szintjén számontartott kutatóműhely) a román beágyazott­
ságunk nagy lenne. Az is jellemző, hogy sok mindent a 
román szakma angol nyelven kap meg, olvas vagy idéz. 
Több esélye van tehát annak, hogy elolvasnak, hivatkoznak 
egy általunk készített tanulmányt, ha az nemzetközi folyó­
iratban vagy nemzetközileg elismert kiadónál jelenik meg 
angol nyelven, mint hogyha ezt mi itt a Kisebbségkutató 
Intézetnek amúgy akkreditált tudományos kiadójánál jelen­
tetjük meg. Az átjárás sokkal inkább a nemzetközi fórumo­
kon és angol nyelven történik meg, mint románul. Holott ez 
benne van a stratégiánkban, a sajtótájékoztatóinkat is meg­

tartjuk mindig magyarul és romá­
nul, és elkészítjük az anyagokat 
román nyelven is. Az eredmény tehát 
sok mindenkihez eljut, de a román 
társadalomkutatás mainstreamjében 
nincsen benne. Az angol nyelvű pub­
likációknak pedig nagyobb a hatá­
suk Romániában, mint amit román 
nyelven csinálunk.

SZ. I. G.: A felmérésről beszámolt 
néhány román sajtótermék is, ebben 
nagy szerepet játszhatott, hogy az 
MTI-n románul is megjelent egy 
anyag. Sajnos az az érzésem, hogy 
egyre kevésbé érdekli a románokat 
és a román sajtót a magyar kérdés, 
kivéve, ha az konkrét konfliktusról, 
balhéról szól. Például tavaly a Ma
gyarok Romániában filmsorozat készí­
tői kértek, hogy vegyek részt az utol­
só, az 1990 utáni időszakról szóló 
rész elkészítésében. Akkor sokat gon­
dolkoztunk azon, kik lennének azok 
a hiteles román szakértők, akiket 
meg lehetne szólaltatni a filmben, 
hogy ne legyen durva magyar túlsúly 
e tekintetben. Alig találtunk valakit, 
végül a régi, jól ismert nevekhez kel­
lett visszanyúlnunk.

T. T.: A terv a következő: a teljes kuta­
tás eredményeiből, a tankönyvelem­
zést és a kommentelemzést is bele­
értve, lesz egy angol nyelvű kiad­
vány. Ez egy bővített kutatási beszá­
moló, ugyanolyan formátumban, 
mint ami az első kutatásunkból,  
a Regionális Barométerből készült.  
A román kollégák jobb eséllyel olvas­
nak el angol szövegeket, mint 
magyarok által írt román nyelvű 
tanulmányokat. A kérdőíves résznek 
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volt egy román sajtótájékoztatója is, annak volt némi román 
sajtóvisszhangja is.

Intézetünk és a kutatásban részt vevő kutatók politikája, 
hogy a kutatásaink fontosabb elemeiből próbáljunk magas 
színvonalú szakmai publikációkat írni. Ezek inkább fognak 
szólni a román kollégáknak is. A bemutatókon inkább olyan 
következtetéseket próbáltunk megfogalmazni, amelyek a 
politikum számára relevánsak és a nyilvánosság számára 
érdekesek. Terveink között szerepel konferenciákon is 
bemutatni az eredményeket. Összefoglalva, úgy látom, hogy 
a román kollégákkal a kapcsolatunk sokkal erősebb, ha a 
nemzetközi tudományosság felől közelítünk feléjük, mint 
ha a két intézet egy saját román nyelvű kutatással próbál­
kozna. Sokkal gyanakvóbban állnak a magyar intézmé­
nyekhez. Próbáltunk román partnert keresni ehhez a kuta­
táshoz, de nem sikerült. Voltak tárgyalásaink, volt, aki 
komolyan érdeklődött, de végül nem merték vállalni, hogy 
magyar intézménnyel közösen végezzenek ilyen kutatáso­
kat.

Van-e lehetőség hasonló román felméré-
sekkel összevetni az Etnikumközi Moni-
tor 2020 eredményeit?

K. T.: Sok minden készült korábban. 
Vannak a Nemzeti Kisebbségkutató 
Intézetnek is anyagai, korábban az 
Open Society Institute-nak volt a 
már említett Etnikumközi Baromé­
ter nevű kutatássorozata. Abban az 
Etnikumközi Viszonyok Kutatóköz­
pontja, majd a Metro Media Tran­
silvania vette fel az adatokat, majd a 
kisebbségkutató intézet folytatta ezt 
a munkát. Tehát a ’90‑es évek elejétől 
vannak bizonyos dolgokra adatso­
rok. Viszont olyan szisztematikus fel­
térképezés, ahogy mi most a magyar­
ellenességet megpróbáltuk felmérni, 
ilyen komplexitású, ilyen módon 
kidolgozott vizsgálat eddig nem volt.

SZ. I. G.: Kevés felmérés releváns  
e téren. Viszont az általános, kisebb­
ségekkel szembeni és a specifikusan 
magyarok iránti attitűdök, viszonyu­
lások megkülönböztetéséhez részben 
az szolgáltatta az ötletet, hogy  
korábbi kutatásokban a bukaresti 
Median Research Centre (http://
medianresearch.ro/) azt mutatta ki, 
hogy az emberek kevésbé hajlamo­
sak elnyomni az előítéleteiket (vagyis 
kevésbé „kapcsolható be” náluk  
a politikai korrektség mint társadal­
mi elvárás), ha a konkrét kérdés  
a magyarokra vonatkozik, és nem 
más kisebbségre, vagy általánosan  
a kisebbségekre.

T. T.: Tudatosan úgy állítottuk össze  
a kérdőívet, hogy bizonyos kérdése­
ket össze tudjunk vetni régebbi kuta­

Toró Tibor
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tások eredményeivel. Ezek olyan etnikumközi kutatások, 
amelyeket a Nemzeti Kisebbségkutató Intézet vagy az 
Interetnikus Kapcsolatok Kutatóközpontja (CCRIT) végzett. 
Például azt a kérdést, hogy „Mit gondol, hogy milyen a 
románok és magyarok közötti viszony?”, 1995 óta ugyaneb­
ben a formában teszik fel. Ha a kérdést ugyanabban a for­
mában tesszük fel minden évben, az eredmények összeha­
sonlíthatók lesznek, láthatjuk, hogy a konfliktusos viszony 
percepciója nem változik radikálisan e 25 éves periódusban. 
Vagy az a kérdés: „Hogyan értékeli a kisebbségi jogokat, túl 
sok vagy túl kevés joguk van a kisebbségeknek, vagy épp 
annyi, amennyi kell?” ugyancsak 1995 óta jelenik meg a kér­
dőívekben, és ebben a kérdésben is stagnálást észlelhetünk. 
Általában 20-30 százalék körüli azok aránya, akik azt gon­
dolják, túl sok joguk van a kisebbségeknek.

Egyes kérdéseket viszont konkrétan erre a kutatásra talál­
tunk ki, vagy próbáltuk meg operacionalizálni. Ilyen volt 
az, hogy a társadalmi távolság esetében, amellett, hogy meg­
kérdeztük: „Ön elfogadna‑e szomszédnak, családtagnak, 
munkatársnak, főnöknek más etnikumúakat vagy magya­
rokat?”, visszakérdeztünk arra is, hogy „Ön szerint a ma­
gyarok vagy más etnikumúak elfogadnának‑e románt?” 
ugyanezekben a helyzetekben. Tehát nemcsak társadalmi 
távolság-percepcióra, hanem a másik vélt hozzáállására is 
megkérdeztük. Emellett először tettük fel azt a kérdést is, 
hogyan viszonyulnak a románok és magyarok egyaránt 
olyan magyar vagy más etnikumú beszélőhöz, aki rosszul 
vagy hallható akcentussal beszéli a román nyelvet.

Egy másik fontos kérdés, amely mind a magyar, mind  
a román kérdőívben megjelent, az volt: „Mit gondol arról, 
hogy a románok magyarul tanuljanak azokon a helyeken, 
ahol a magyarok aránya magas?” Érdekesség, hogy sem  
a magyarok, sem a románok esetében nincs többségi támo­
gatottsága ennek a gondolatnak.

Kimutathatók a válaszokban generációs különbségek?

K. T.: Nem jellemző. Nem lehet azt mondani, hogy a magyar­
ellenesség növekedne vagy csökkenne a generációkkal. Ha 
alapösszefüggéseket nézünk, akkor az Erdély–Regát össze­
függést már érintettük. Van, ahol az alacsonyabban iskolá­

zottakra jellemzőbb a magyarellenes­
ség, a falusi népességre jellemző a 
magyarellenesség, de generációs 
összefüggést igazából nem lehet látni. 
Nincsen egy trendje, nincs egyértel­
mű iránya, hogy milyen irányba 
megy ez a dolog.

SZ. I. G.: Ha a románoknak a magya­
rok iránti attitűdjeire gondolunk, 
akkor egyrészt az látszik, hogy a fia­
talabb (és iskolázottabb) román réte­
gek – ha akarjuk, azok, akik a legjob­
ban megfelelnek az USR választói 
profiljához – valamivel toleránsab­
bak a magyarokkal szemben, de csak 
bizonyos tekintetben. Mégpedig 
azokban a kérdésekben, amelyek 
diszkriminációként foghatók fel (pl. 
munkaerőpiaci vagy piaci tranz­
akciókbeli hátrányos megkülönböz­
tetés). Viszont a magyar nyelv tanu­
lását román gyerekek számára a fia­
talok támogatnák a legkevésbé, illet­
ve szintén a legkevesebben vannak 
körükben azok, akik elfogadnák a 
szimmetriát az oktatási rendszerben 
(vagyis azt, hogy a magyarok anya­
nyelven tanuljanak, és magyar több­
ségű területeken a románok is tanul­
janak magyarul, ami gyakorlatilag a 
többség által élvezett oktatási jogok­
nak a tükörképe lenne, hisz ők anya­
nyelvükön tanulnak, és nyelvüket a 
kisebbségieknek kötelező elsajátíta­
niuk).

T. T.: Bizonyos kérdésekben igen, 
elég jelentős különbségek vannak. 
Az látszik, hogy a fiatalok nagyobb 
mértékben utasítják el a magyarok 
vagy a kisebbségiek egyéni diszkri­
minációját. Van egy váltás a román 



79

társadalomban, növekszik azok aránya, akik úgy gondol­
ják, nincs rendben az, ha valakit etnikailag diszkriminál­
nak a munkaerőpiacon vagy a mindennapi életben. 
Viszont a nyelvi kérdésekben már nincs feltétlenül különb­
ség.

A magyarok esetében a román nyelvhasználattal kapcsolat­
ban van generációs különbség. Úgy tűnik, az erdélyi ma­
gyar fiatalokat sokkal jobban stresszeli a román nyelvhasz­
nálat, sokkal jobban szoronganak a román nyelvtudásuk 
miatt, sokkal nagyobb fontosságot tulajdonítanak annak, 
hogy jól meg kell tanulni románul. Látszik, van egy rájuk 
nehezedő nyomás ebben a kérdésben, ami a társadalom 
vagy az oktatási rendszer felől érkezik.

Voltak-e szignifikáns különbségek a telefonos és online adatfelvé-
tel eredményeiben?

K. T.: Igen. Az online gyűlöletbeszéd volt a nagy kutatásunk 
témája, és az is az egyik hipotézisünk volt, hogy az online 
térben a magyarellenesség és általában véve a szélsőséges 
vélemények nagyobb teret kapnak, mint a hétköznapokban. 
Ez beigazolódott. A legtöbb esetben a magyarokkal szembe­
ni vélemények kritikusabbak, kevésbé elfogadók az online 
térben. Ez azt jelenti, hogy más a kognitív vagy pszichológi­
ai hátterük azoknak, akik online kommentelnek, vagy akár 
kitöltenek egy ilyen kérdőívet. De amúgy az is megfigyelhe­
tő, ha a Facebook-profilok alapján készítünk statisztikákat, 
hogy ténylegesen más népességről van szó, mint a való élet­
ben. Ez egyértelmű összefüggés.

SZ. I. G.: Igen, voltak, ezért is hangsúlyoztuk, hogy csak  
a telefonos felvételek tekinthetők reprezentatívnak.  
Ez annak ellenére így van, hogy az online felmérés minta­
vételében (vagyis a link terjesztésében a Facebookon, az 
ún. targetálásnál) arra törekedtünk, hogy bizonyos kvótá­
kat (régió, településtípus, nem és életkor) figyelembe ve­
gyünk. Viszont az látszott, hogy az online mintákban a 
válaszok határozottabbak, vagyis egy kicsit radikálisab­
bak, illetve polarizáltabbak. Ez mindkét etnikumra igaz­
nak tűnt (pl. a magyar román viszonyt konfliktusosnak 
látók aránya magasabb volt). De az online felmérésnek 
nem is az a célja, hogy képet kapjunk arról, hogy a közvé­

leményben milyen szinten van bizo­
nyos dolgok támogatottsága, elfoga­
dottsága vagy elutasítottsága. Ez a 
módszer inkább arra jó, hogy kevés­
bé népes csoportokat is alaposabban 
megvizsgálhassunk, mint például a 
két kisebb magyar párt (EMNP és 
MPP) szavazói, vagy akár az USR 
magyar szimpatizánsai.

T. T.: Leglátványosabban a különbség 
nem is a magyarellenesség kérdésé­
ben mutatkozott, hanem a politikai 
kérdésekben. Volt egy blokk, amely a 
különböző intézményekbe vetett 
bizalomra vagy a különböző antide­
mokratikus normák elfogadottságá­
ra vonatkozott. Például megkérdez­
tük, mit gondolnak a válaszadók 
arról, hogy a DNA felülírhatja‑e a 
parlament tevékenységét, vagy arról, 
hogy szakértők döntsenek a pártok 
helyett politikai kérdésekben, vagy 
hogy jó ötletnek tartják‑e, hogy erős 
vezetője legyen az országnak. Ezek­
ben a kérdésekben jól látszott az 
online és a telefonos felmérés közötti 
különbség. Hogy egy példát mondjak, 
míg a magyar mintában a Klaus 
Iohannisba vetett bizalom 20 száza­
lék körül volt a telefonos felmérés 
adatai alapján, addig az online felmé­
rés szerint ez alig éri el a 9 százalé­
kot. Ez azzal magyarázható, hogy a 
nem internetező, kevésbé médiafo­
gyasztó lakossághoz lassabban jut­
nak el Klaus Iohannis elhíresült 
magyarellenes kijelentései, mint 
azokhoz, akik a közösségi médiát 
használják. Hasonló folyamatok 
mutathatók ki a románok esetében 
is, hiszen a parlamentbe vagy a helyi 
önkormányzatokba vetett bizalom 
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sokkal alacsonyabb azok körében, akik interneteznek, mint 
a teljes román lakosság esetében.

A korábbi kutatásokhoz képest mi volt a legmeglepőbb ered-
mény?

K. T.: A nyelvhasználattal kapcsolatos dolgok újdonságként 
hatottak ebben a formában. Ezt két dimenzióban mértük. 
Azt néztük, hogy egyrészt a magyar nyelvhasználathoz 
hogyan viszonyulnak a románok, másrészt hogyan viszo­
nyulnak a magyarok román nyelvhasználatához. Ebben 
egyértelműen megfogható a magyarellenesség. Például 29 
százaléka a románoknak, tehát minden harmadik ember 
azt mondta, őt zavarja, ha a környezetében magyar szót 
hall, magyarul beszélnek, míg más nyelvek esetében ez 
tizenvalahány százalék. Tehát kimondottan a magyar szó 
zavarja őket. Ugyanígy, a válaszadók több mint fele gondolja 
azt, hogy a nem román anyanyelvűek részéről tiszteletlen­
ség, ha az anyanyelvükön beszélnek abban az esetben, ha 
román is van a közelben. Ez azt is jelenti, hogy valójában 
nagyobb arányban zavarja őket, mint ahányan direkt 
módon válaszolják a kérdésre. De a magyar nyelv esetében 
ez az arány 70 százalék, vagyis sokkal intoleránsabbak a 
magyar nyelvvel szemben. Ugyanígy a román nyelvhaszná­
lattal kapcsolatban jóval megengedőbbek valakivel, aki 
akcentussal vagy helytelenül beszél nyilvános térben romá­
nul akkor, ha egy jelöletlen más nemzetiségűről vagy más 
anyanyelvűről van szó, és sokkal kevésbé megengedők, sok­
kal inkább intoleránsak egy magyarral szemben e tekintet­
ben. Tehát egyrészt zavarja őket a magyar nyelvhasználat, 
másrészt a magyaroknak a román nyelvhasználatával 
szemben végtelenül intoleránsak. Gyakorlatilag a nyelv 
köré csoportosul az egész magyarellenesség, és ez elég egy­
értelmű. Az nem volt olyan nagy meglepetés, de a számok 
szintjén érdekes volt, hogy ezzel szemben a közvetlen 
munkaerőpiaci diszkriminációnak nincs beágyazottsága, 
legitimitása a román társadalomban. A románok a közvet­
len diszkriminációt, az etnikai vagy származásalapú meg­
különböztetést nagyon nagy mértékben elutasítják. Ez elég 
távol áll a románoktól, viszont a magyar nyelvvel, illetve a 
magyarok román nyelvhasználatával szemben végtelenül 
intoleránsak. Ez gyakorlatilag azt jelenti, van egyfajta 
befogadókészség azok iránt, akik nem ragaszkodnak az 

anyanyelvükhöz, és a románt is 
kvázi anyanyelvi szinten használják.

SZ. I. G.: Azt emelném ki, hogy  
a magyarok bizonyos állításokat 
mennyire interiorizálni tudnak, 
holott nem kedvező számukra az a 
dolog. Itt most leginkább arra gondo­
lok, milyen alacsony a támogatottsá­
ga az erdélyi magyarok között an­
nak, hogy a magyar többségű terüle­
teken a román gyerekek is tanulja­
nak románul: 43 százalék, vagyis 
kevesebb, mint a fele támogatná…

T. T.: Nekem jelenleg a nyelvpolitika 
a fő kutatási területem, ezért nem 
feltétlenül voltak az eredmények 
meglepők. Volt egy hipotézisünk, 
hogy a magyarok szigorúbbak azok­
kal a magyarokkal szemben, akik 
nem beszélnek jól románul, mint 
maguk a románok. Ez csak részlege­
sen igazolódott be, hiszen a románok 
lényegesen szigorúbbak a rosszul 
beszélő magyarokkal szemben, azon­
ban elfogadóbban viszonyulnak  
a rosszul beszélő más etnikumúak­
hoz, mint a magyarok saját maguk­
hoz. Továbbá, empirikusan tudtunk 
cáfolni egy másik olyan kijelentést 
is, amelyet a magyar elit egy jelentős 
része előszeretettel hangoztat, hogy  
a magyarok nem akarnak megtanul­
ni románul. Ez nem bizonyult igaz­
nak, hiszen az erdélyi magyarok 
majdnem 90 százaléka gondolja úgy, 
fontos, hogy jól megtanuljon romá­
nul. Viszont sokan nem látják, hogy 
a jelenlegi oktatási rendszer képes 
lenne‑e arra, hogy megtanítsa őket. 
Egy másik érdekes eredmény arra 
vonatkozott, hogy az erdélyi magya­
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rok jelentős része úgy gondolta: a magyarok általában nem 
akarnak megtanulni románul. Az az abszurd helyzet áll 
fenn, hogy majdnem mindenki úgy gondolja, meg kell 
tanulni románul, de sokan arról is meg vannak győződve, 
más magyarok ezt elutasítják. Ez azt jelenti, hogy az erdélyi 
magyarok bizonyos értelemben interiorizálják azt a nyelvi 
ideológiát, amit a román közvélemény kimondva-
kimondatlanul közvetít.

Meglepő volt számomra, hogy a nyelvhasználati kérdések­
ben mekkora az elutasítottság a románok részéről. Fölöt­
tébb furcsa volt, hogy a megkérdezettek majd kétharmada 
úgy gondolja, a magyarok nem akarnak románul beszélni, 
vagy hogy függetlenül a beszélgetés tárgyától, ha románok 
is jelen vannak, akkor a magyarok át kellene váltsanak 
románra. Egyáltalán 29 százalékot zavar, ha magyar beszé­
det hall. Ezek nagyon aggasztó adatok.

Meglepő volt még, hogy a társadalom egy szignifikáns 
részét az is zavarja, ha valaki akcentussal beszél románul. 
Tehát sokan elvárják, hogy szólalj meg románul, de leverik 
rajtad, ha nem beszélsz tökéletesen. Úgy gondolom, ezen 
valamilyen formában kellene javítani. Szükség lenne  
a magyar nyelv státusán javítani. Ha igaz az a tézis, és  
a román lakosság egy jelentős része úgy gondolja, nem elfo­
gadható az etnikai alapú diszkrimináció, akkor azt kellene 
bebizonyítani, hogy nyelvi alapon is lehet diszkriminálni 
embereket. Ha egy ilyen, önreflexióra serkentő kampány 
sikeres lenne, megtörténhet, hogy a kisebbségek nyelvi 
szempontú elfogadása is növekedhet.

A burkolt magyarellenességet lehet‑e vizsgálni ily módon? Gon-
dolunk itt „a magyarokkal semmi bajom, csak az RMDSZ-szel/
EMNP-vel/MPP-vel” típusú kijelentésekre.

K. T.: A politikai pártokkal kapcsolatos vélekedésekre tuda­
tosan nem tértünk ki. Azt kérdeztük, hogy a politikai élet­
ben való részvétel vagy a politikai integráció mennyire 
valósul meg. Például a választhatóságnak a kérdésében 
egyetértettek, tehát a magyarok választhatóságát nem kér­
dőjelezik meg, s ebben van egy időbeli csökkenés is. 2008-
ban volt legutoljára így feltéve ez a kérdés, akkor közel 40 
százalék mondta azt, nem jó, hogy a magyarokat meg lehet 

választani polgármesternek vagy 
parlamenti képviselőnek, ez most 20 
százalék alá csökkent. Ha a kérdést 
úgy tesszük fel, hogy adott esetben 
szavaznának‑e magyar jelöltre vagy 
egy nem román etnikumú jelöltre, 
akkor utóbbi esetben 60 százalékos 
igent kapunk. Ez reális is, ha arra 
gondolunk, hogy van egy nem román 
származású államelnök, ráadásul 
sokan még a miniszterelnököt sem 
román származásúnak tekintik, 
illetve Raed Arafat vezeti a koronaví­
rus-járvány elleni védekezést. Abban 
tényleg van valami, hogy az etnikai 
eredet nem akadálya feltétlenül a po­
litikai integrációnak. De az már jóval 
alacsonyabb, 40 százalék alatti, aki 
egy magyar jelöltre szavazna, és ez 
megint a konkurenciaviszonnyal áll 
összefüggésben. Tehát bizonyos régi­
ókban, ahol a magyarok nagyobb 
arányt képviselnek, csoportszinten 
éreznek konkurenciaviszonyt  
a magyarokkal szemben, ami más 
etikumú és csoportként vagy etnode­
mográfiai értelemben, szubsztantív 
értelemben nem létező kisebbségek 
esetében nem áll fenn.

SZ. I. G.: Nem tettünk fel olyan kér­
déseket, amelyek a pártokkal kap­
csolatos attitűdöket megpróbálták 
volna leválasztani a magyarokkal 
kapcsolatos hozzáállásról. Amint 
említettem, a cél az volt, hogy  
a „magyarellenességet” megkülön­
böztessük az általános „kisebbségel­
lenességtől”. Azt gondolom, e tekin­
tetben sikerült is kimutatni számos 
érdekes különbséget. Ezeket úgy 
lehetne összefoglalni, hogy a magya­
rokkal szembeni diszkrimináció 
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kevésbé elfogadott, mint más kisebbségekkel szemben. 
Ennek az oka az, hogy amikor általánosan kérdezünk rá  
a kisebbségekre, akkor sokan marginálisabb csoportokra 
asszociálnak, romákra vagy bevándorlókra. Amikor azon­
ban olyan kérdésekre terelődik a szó, amelyeknek komoly 
szimbolikus súlyuk van (pl. nyelvhasználat a nyilvános tér­
ben), akkor már a magyarokkal szembeni attitűdök kevésbé 
kedvezők, mint a kisebbségekkel szembeni általános viszo­
nyulás. Azt is mondhatjuk, hogy ahol már a társadalmi plu­
ralizmus vagy multikulturalizmus a tét, ott a románok 
kevésbé toleránsak a magyarokkal szemben, mint az „arcta­
lanabb” kisebbségekkel szemben.

T. T.: Ezt mi nem vizsgáltuk most, de reméljük, a komment­
elemzésből erre vonatkozóan is kijön valamilyen eredmény. 
Itt a legérdekesebbek és tanulságosabbak Iohannis kijelen­
tései, mert végül is ő azzal védekezett, hogy neki az RMDSZ-
szel van baja, csakhogy mindvégig a magyarokról beszélt. 
Azt tapasztalom, hogy a románok fejében az RMDSZ és a 
magyarok sok esetben ugyanazt jelentik, egyesek a két szint 
összecsúsztatásával sokszor tudatosan játszanak is. Ennek 
megértésében sokat tanulhatunk az antiszemitizmus-kuta­
tás módszertanából. Az antiszemita beszédmódban van jól 
kimutatható elmozdulás. A beszélők felismeri, hogy a zsi­
dók direkt módon való szidása nem elfogadható, tehát 
keresnek valamilyen indirekt lehetőséget erre. Az ilyen 
típusú elemzéseknek van egy módszertanuk, amit talán 
használni tudunk. Persze az is kérdés, hogy ha valaki szidja, 
mondjuk, az RMDSZ és a PSD kapcsolatát, az mennyire szá­
mít magyarellenesnek. Ez egyike a kérdéseknek, amelyeket 
remélhetőleg meg tudunk majd válaszolni a kommentelem­
zés segítségével.

Milyen jogok érvényesítéséhez segíthetnek a felmérés eredmé-
nyei, akár egyéni, akár politikai, közösségi szinten, és hogyan?

K. T.: Szerintem leginkább a keretezésben vagy a jogérvé­
nyesítési stratégiák megalkotásában jelenthetnek segítsé­
get. Egyik következtetésünk az volt, hogy akkor lehet sike­
res egy kisebbségi vagy nyelvi jogérvényesítés, ha sikerül 
diszkriminációs nyelvezetben elmondani. Lényeges lenne  
a román középosztállyal vagy a román értelmiség bizonyos 
elemeivel megértetni, hogy a nyelvvel szembeni negatív 

attitűdök valójában az adott nyelvet 
beszélőkkel szembeni attitűdök, 
aminek a következménye diszkrimi­
natív. Az a probléma, hogy az erdélyi 
magyar elit nem használja, elfelejtet­
te az egész diszkriminációs nyelve­
zetet, amelynek a nemzetközi intéz­
ményeknél is nagy beágyazottsága 
van, illetve vannak különböző nem­
zetközi egyezmények, amelyek a 
diszkriminációt tiltják. A ’90‑es 
években volt egy erős diszkrimináci­
ós diskurzus, de a ’90–es évek végé­
től, közepétől ez gyakorlatilag kiko­
pott a magyar politikai és értelmisé­
gi körökből. Még az is megfogalma­
zódott, hogy ez egy sérelemdiskur­
zus, ami negatív konnotációjú volt, 
tehát nem kell a sérelemdiskurzus, 
hanem építeni kell az intézménye­
ket, meg ezt a párhuzamos világot. 
Csakhogy ez azt jelentette, hogy 
ennek a párhuzamos világnak a tel­
jes román társadalommal szembeni 
aszimmetriájáról elterelődött a 
figyelem. Az érdekérvényesítési stra­
tégiákban nincsen benne ez a nyel­
vezet, és maguk a magyarok hétköz­
napi szinten is kevéssé diszkriminá­
ciótudatosak. Ezzel az a probléma, 
hogy ez az a nyelvezet, amire egy­
részt a román középosztály is érzé­
keny, tehát nem szeretné magát 
olyannak látni, hogy ő az, aki diszk­
riminál, másrészt a nemzetközi 
intézmények és a nemzetközi 
kisebbségjogi egyezmények szintjén 
is ennek van támogatottsága; a törté­
nelmi érvelésnek, még akkor is, 
hogyha igaz, sokkal kevésbé van 
ereje. Ezt el tudjuk mondani egymás 
között magyarul, de akár román, 
akár nemzetközi irányban nehezen 
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tálalható. Gyakorlatilag ez a következtetésünk: a magyarel­
lenesség részben a nyelvi terminusokban fogalmazódik 
meg, és ahhoz, hogy ez ellen fel lehessen lépni, és valami­
lyen formában érvényesíteni vagy bővíteni lehessen a 
magyarok nyelvi jogait, ezt a kérdést egy diszkriminációs 
keretben kell újrafogalmazni.

SZ. I. G.: Az egyik fontos és meglepő eredmény, hogy a ro­
mán társadalomban lényegesen csökkent a diszkrimináció 
elfogadottsága. Ezt kamatoztatni kellene a jogérvényesítés 
terén is. Kérdés, milyen ügyeket lehet, vagy tudunk átfogal­
mazni diszkriminációs nyelvezetre. Az nem túl elterjedt és 
akut probléma, hogy a magyarokat nem alkalmazzák a 
cégek (szemben pl. a romákkal). Ez közvetlen diszkriminá­
ció lenne. Magyar szempontból sokkal érdekesebb a közve­
tett vagy strukturális diszkrimináció. Ilyen az, ha a kisebb­
ség körében alacsonyabb a felsősokú végzettségűek vagy a 
vezető tisztséget betöltők aránya. Ez már az erdélyi magya­
rok esetében is „teljesül”. A felsőfokú végzettségűek és az 
egyetemi hallgatók közötti alulreprezentáltság szorosan 
összefügg az érettségi rendszerrel, ahol ugye évek óta 
nagyobb arányban buknak meg a magyarok, mint a romá­
nok. Ez már kimeríti a strukturális diszkrimináció fogal­
mát. Mert 12 osztályon át anyanyelven tanulhatunk min­
dent, az első nyolcban már a románt is alternatív tanterv 
szerint, viszont a záróvizsgákon ugyanazt követelik meg 
tőlünk, mint a román anyanyelvűektől. Ez nem fair. Nem 
azt akarjuk mondani, hogy ne kelljen románból vizsgázni, 
de ne úgy, ahogy jelenleg. Ezt kellene elmagyarázni a romá­
noknak.

T. T.: Én egy kicsit távolabbról kezdem. A ditrói eset kapcsán 
írtunk egy publicisztikát Kiss Tamással, s abban azt mond­
tuk: ahhoz, hogy sikeres legyen nemzetközi szinten a ma­
gyar érdekérvényesítés, az idegenekkel szembeni kizárást, 
amit tapasztalunk, valamilyen formában kezelni kell.

Mármint azt, amit a saját közösségünkben is tapasztalunk 
másokkal szemben?

T. T.: Így van, a saját közösségünkben. A felmérések azt 
mutatják, hogy a románokban nincs fogadókészség bizo­
nyos nyelvi kérdések elfogadására. Arra a kérdésre, hogy 

„Egyetért‑e azzal, hogy a magyarok 
használják az anyanyelvüket a köz­
intézményekben?”, 2016 óta nincs 
változás, talán nagyobb az elutasí­
tottság. Vagy abban a kérdésben, 
hogy egyetért‑e azzal, hogy a magya­
roknak különálló iskoláik legyenek, 
a pozitívan viszonyulók aránya 30 
százalék alatt maradt. Az anyanyel­
vű egyetemi oktatás elfogadottsága 
46 százalék körüli, de az elmúlt tíz 
évben ennek a kérdésnek az elfoga­
dottságában nem történt radikális 
változás.

Ha viszont ezeket a kérdéseket diszk­
riminációs szemszögből mutatnánk 
be, azt mondva, hogy az is diszkrimi­
náció, ha ugyanazok az elvárások 
egy kisebbségi beszélővel szemben, 
mint egy többségivel szemben, mi­
kor, mondjuk, románból kell érettsé­
giznie, vagy ha ugyanúgy tanítják 
neki a román nyelvet, mint ha ro­
mán anyanyelvű lenne, akkor meg­
történhet, hogy a román közvéle­
mény érzékenyebb lesz. De úgy nem 
lehet diszkriminációról beszélni, 
hogy közben te diszkriminálsz. És ha 
elfogadjuk, hogy egy diszkriminációs 
kontextussal elő lehetne lépni, akkor 
ezt a kérdést ki kell nyitni, és mi is 
önreflexívek kell legyünk ebben a 
kérdésben.

E nélkül nem fogjuk tudni hitelesen 
elmondani a nemzetközi térben, 
hogy minket diszkriminálnak  
a románok, amikor egy csomó bizo­
nyítékot kapnak arról is, hogy mi­
lyen a magyar–roma viszony. Ez egy 
reális probléma, a Kisebbségi Keret­
egyezmény szakértőinek jelentései­
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ben a romákkal szembeni diszkriminációk elkövetői sok 
esetben a magyarok.

Úgy gondolom, ahhoz, hogy kilépjünk ebből a helyzetből, ami­
ben vagyunk, csak az lehet a megoldás, ha a problémáinkat 
diszkriminációs köntösben mutatjuk meg. Azokban az ese­
tekben, amikor sikerült diszkriminációként tárgyalni bizo­
nyos eseteket, születtek is sikerek. Kolozsváron például, ami­
kor az Apáczai Csere János Líceumnak nem engedték meg, 
hogy egy művészeti osztályt beindítson 17 diákkal, míg egy 
román iskolában egy hasonló osztály 17 diákkal elindulhatott, 
a kérdésben a tanfelügyelőség evidensen kettős mércét alkal­
mazott. A jogvédő szervezet, amelyik felvállalta az ügy képvi­
seletét, diszkriminációs perként nyerte meg ezt az ügyet, és a 
tanfelügyelőséget a bíróság arra késztette, hogy kártérítést 
fizessen azoknak a diákoknak, akiket nem engedett művé­
szeti osztályokba járni. Úgy gondolom, lenne itt még pálya, 
viszont az esetek nagy részében nem diszkriminációs keret­

ben, hanem pozitív kisebbségi jogként 
problematizáljuk a kérdéseket.

Erre milyen megoldások lehetségesek?

K. T.: Van például a Kisebbségi keret­
egyezmény, vagy ott van A regionális 
és kisebbségi nyelvek európai chartá­
ja, ahol van egy monitoring-folyamat 
is. Ezek olyan fórumok, ahol meg 
lehet próbálni az oktatással vagy a 
nyelvhasználattal kapcsolatos dolgo­
kat diszkriminációs keretben tár­
gyalni. Nem biztos a siker, de én ezt 
látom egy olyan útnak, amit érdemes 
lenne megpróbálni.

Fried Noémi Lujza
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A romániai kommunista diktatúra utolsó három évének történé-
seit követi nyomon Nagy Béla újabb, háromkötetes memoárja.  
A mű a közeli napokban jelenik meg. A váradi színház egykori 
irodalmi titkára, újságíró a fiának, az 1986 nyarán az országból 
végleg távozó Zsoltnak írt levelei alapján eleveníti fel a vele tör-
ténteket. Utólag tudta meg, hogy nemcsak a hivatalos postai 
úton előbb Ausztriába, majd az Egyesült Államokba küldött leve-
leinek tartalmával voltak tisztában a Securitate őt figyelő tiszt-
jei, hanem az alternatív módot eljuttatott levelek tartalmával is. 
Az alábbi epizód főszereplője a nemrég elhunyt Szőcs Géza költő, 
aki 1982 őszén egy megüresedett színházi állásra pályázva közel 
állt ahhoz, hogy Nagyváradra költözzön.

Kérdezel még Szőcs Gézáról is, és nem tudok érdemben vála­
szolni a kérdésedre. Nem ismertem itthon annyira, hogy 
határozott véleményt alkothatnék egyéniségéről, jellemé­
ről. Éppen ezért felelőtlenség volna részemről most bármit 
is mondani, vagy pláne befolyásolni véleményedet. Ám ami 
keveset tudok (szinte csupa konkrét életélmény), azt most 
elmondom Néked, nehogy olybá tűnjön, hogy ki akarok 
térni a válaszadás elől.

Egyetlenegyszer találkoztam Gézával, illetve kerültem véle 
szembe néhány napra, akkor azonban számomra azok a 
napok sorsdöntőek voltak. Ennek a története pedig a követ­
kező.

Az a tény, hogy hosszú ideig személyesen nem ismertem 
Gézát, egyszerűen magyarázható: jóval fiatalabb, mint én, 
Kolozsvárt tehát, diákéveim alatt, egyszerűen elkerültük 
egymást, ő akkor tűnt fel ott, amikor én már itthon voltam. 
Mert Király Lacival, Farkas Árpival, Magyari Lajival vagy 
Molnos Lalival1 – a Gaál Gábor irodalmi kör révén – már az 

egyetemi évek során kapcsolatba 
kerültem, hiszen mindannyian szin­
te-szinte egy évjáratbéliek vagyunk. 
Amikor pedig Géza kezdte felhívni 
magára a figyelmet, én már rég itt­
hon dolgoztam az újságnál. Költésze­
te – s ha őszinte akarok lenni, ezt is 

Nagy Béla

Szőcs Géza nagyváradi 
versenyvizsgája
Részlet az Én maradok! A diktatúra utolsó három éve című  
készülő memoárkötetből

	 1.	� Király László (sz. 1943), Far-
kas Árpád (sz. 1944), Magyari 
Lajos (sz. 1942), Molnos Lajos 
(sz. 1941) – költők, újságírók, 
lapszerkesztők, az 1960‑as 
évek első felében induló, 
illetve színre lépő úgyneve­
zett második Forrás-nemze­
dék tagjai. Ekkorra már 
mindannyian az erdélyi 
magyar irodalom befutott, 
jeles képviselői.

Nagy Béla (1943, Nagyvá-
rad) tanár, újságíró, poli-
tikus. Történelem–régé-
szet szakon végzett a 
BBTE‑n. Tanár, majd 
1971–80 között a nagyvá-
radi Fáklya napilap 
újságírója, az Irodalmi 
Kerekasztal egyik szer-
vezője. A ’90‑es évek ele-
jén parlamenti képvise-
lő, 1992–97 között a Szig-
ligeti Társulat irodalmi 
titkára. Több színházi 
tárgyú kötete mellett saj-
tótörténeti tematikájú 
műve Az átkosból jelen-
tem (Litera Print, Nv., 
2020).
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meg kell mondanom – sohasem volt rokonszenves számom­
ra, dehát Istenem! Ez még nem jelent semmit, hiszen – egé­
szen más alapvető érdeklődésű ember lévén – a modern köl­
tészet sohasem vonzott különösebben. Az viszont, amit a 
kolozsvári Igazság napilap Fellegvár című rovata révén a fia­
talokért (a fiatal tollforgatókért) tett, az végtelenül rokon­
szenves volt számomra. Ha jól tudom, ezt az irodalmi rova­
tot ő teremtette meg a lapnál, s talán a laptól való eltávolítá­
sának kiváltó oka is ez volt, amit aláhúzni látszik az a tény, 
hogy ezt követően nagyon hamar – vagy éppen eltávolításá­
val egy időben – meg is szüntették ezt a rovatot.

(És itt nem tudok nem nyitni megint egy zárójelet. Távol áll 
tőlem az erőszakolt párhuzamosítás, de mások állítják még 
ma is, hogy az én eltávolításom a laptól tulajdonképpen 
ugyancsak egy rovatnak tulajdonítható, éspedig az Öröksé-
günknek, s hogy Anyát, illetve a válásunkat csak ürügyként 
használták fel ennek érdekében. Az Örökségünk korántsem 
volt olyan hosszú életű, mint a Fellegvár – amannak, ha jól 
emlékszem, csak 12 megjelenése volt, míg ez évekig élt –, de 
nem is voltak azonos jellegűek. A Géza rovata elsődlegesen 
irodalmi-művészeti volt, az enyém pedig – helytörténeti 
álcába bújtatott – történelmi rovat. Mindmáig büszke 
vagyok például arra, hogy a Bethlen Gábor-évforduló kap­
csán egyetlen romániai magyar lap sem rukkolt ki olyan 
oldallal, mint az enyém volt a Fáklyában, ez tény! Nos, gon­
dolj utána, mi az, ami közvetlenül „veszélyes” lehet az érde­
keltek számára: az irodalom‑e, még ha mégannyira avant­
gárd is, vagy a történelem egyes vonatkozásainak a feszege­
tése, elmenve egészen a létező korlátok megengedte legvég­
sőbb határig. Dehát ezek már olyan régi dolgok, hogy nem is 
tudom: van‑e értelme felemlegetésüknek? Talán eszembe se 
jut mindez, ha Te nem kérdezel. Ám tény az is, hogy éppen 
ez a dolog, külön-külön történt elbocsáttatásunk hozta, hogy 
életünk egy pillanatában útjaink keresztezték egymást, a 
következőképpen.)

A váradi színház 1982 szeptemberében hirdette meg a ver­
senyvizsgát a Sándor2 tragikus halálával megüresedett iro­
dalmi titkári állás betöltésére. Többen is jelentkeztek 
(tőlem például, történelmi végzettségemet hozva fel indo­
kul, el sem akarták venni a dossziét), de nagyon hamar 
tudottá vált, hogy a pályázók közül igazán esélyesek csak 

ketten vagyunk: Géza meg én. 
Később hallottam, hogy éppen ezért 
olyan is volt, hogy egy illető – bár 
jelentkezett – a tulajdonképpeni ver­
senyvizsgán már meg sem jelent. 
Kettőnk közül pedig egyértelműen 
Géza volt a favorit. Nemcsak azért, 
mert ekkor már országosan ismert, 
nemzedéke legtehetségesebb költője­
ként számontartott személyiség, én 
pedig… (Éppen ekkor ugye, egy 
mozifőnök…), hanem azért is, mert 
mind Kolozsvárról, mind Bukarest­
ből (!) rengetegen, irodalmi-művé­
szeti életünk jelesei interveniáltak 
az érdekében, és – ezt később magá­
tól az akkor már főigazgatómtól hal­
lottam – szabályosan nyomást gya­
koroltak a színház vezetőségére a 
Szőcs Géza alkalmazása érdekében. 
Talán mondanom sem kell, hogy 
nékem semmi protekcióm sem volt, 
olyannyira, hogy – mint jeleztem 
volt előbb – még a jelentkezésemet 
sem akarták iktatni. A magyar tago­
zat vezetősége egyértelműen az ő 
pártján állott. Elsőbben talán a már 
említett külső nyomás miatt, de sze­
repet játszott a dologban az is, hogy 
a Géza édesapja – bizonyos Szőcs Ist-

	 2.	� Bölöni Sándor (1939–1982) 
újságíró, műfordító, 1977 és 
1982 között a nagyváradi 
Állami Színház magyar 
tagozatának irodalmi titká­
ra. Barátságunk történetét, 
illetve tragikus halálának 
általam ismert körülménye­
it az Egy szankció története 
1981-ből című esszémben 
már megírtam. (In Nagy 
Béla: 33 levél egy megtépázott 
babérkoszorúból, II. köt., 
Varadinum Script Kiadó, 
Nagyvárad, 2018, 381–392. o.) 
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ván3 – egyik legrettegettebb kritikusa irodalmi-művészeti 
(tehát: színházi) életünknek, amolyan fenegyerek a kriti­
kusok között, s fennen hangoztatták egyesek, hogy ha 
Gézát nem alkalmazzák, akkor az elkövetkezőkben az apja 
a váradi színház előadásait leradírozza a színpadról… Ilyen 
előzmények után számomra nagyon kellemes volt a Gézá­
val való személyes találkozás. Korrekt ellenfélnek bizo­
nyult, amit én is csak értékelni tudok. Ezért volt, hogy az 
elhúzódó verseny napjaiban gyakran voltunk együtt, utol­
só napján pedig, elutazása előtt éppenséggel nálunk is ebé­
delt.

(Itt mondom el, mert most jutott eszembe: a Géza apja most 
is Kolozsvárt él, és éppen csütörtök este találkoztunk véle, 
amikor Verával az állomásra igyekeztünk. A Fellegvár alatt 
sétált az öregedő úr és bizony jól megnézett bennünket 
magának, feltételezem, ismerősöknek tűnhettünk néki. 
Nem csoda, hiszen többször is találkoztunk már, és van 
honnan ismernie Verát is, ennek ellenére sohasem kevered­
tünk még csak köszönőviszonyba se.)

Hogy azután mi történt? Meglehetősen nehéz helyzet elé 
állítottuk vizsgáztatóinkat, már ami a választást illeti. 
Elméleti síkon Géza bizonyult jobbnak – ami nem is csoda, 
hiszen ha jól utánagondolunk, s ezt Te is tudod: ami irodal­
mi felkészültségem nékem van, azt „civilként” magam sze­
reztem, hiszen más (történelmi) pályára készültem, más 
területen is dolgoztam mindaddig, ő pedig beleszületett  
az irodalom, a színház szellemiségébe (ha nem mondtam 
volna: az édesanyja színésznő), s ebben képezte magát  
a későbbiekben is. Ami viszont a munka gyakorlati, konkrét 
oldalát illeti, ott egyértelműen én voltam a jobb. Így aztán  
a mérleg két serpenyője igencsak egyensúlyba került, és 
döntés nem is született több mint két héten át. Ami aztán 
végül mégis felém billentette annak a bizonyos mérlegnek  
a magam serpenyőjét a színház (és nem a magyar tagozat!) 
vezetőségénél, az a következő lehetett: Géza, minden magas 
szintű intervenció (protekció!) ellenére, bejelentette a követ­
kezőket:

– számára ez a váradi állás nem egy életre szóló valami, 
csak átmeneti állomásnak tekinti mindaddig, amíg ki nem 
köt valamelyik folyóirat vagy lap szerkesztőségében;

– ennek ellenére konkrét igényei is 
vannak: lakást kér és állást a felesé­
gének is.

Ezzel szemben számomra a színház 
(s ezt mondtam, mert megkérdeztek: 
a mozi után) hosszú távú, életre szóló 
állomásnak ígérkezett (mint aho­
gyan ma is annak tekintem), nem 
kértem állást senkinek, ami pedig a 
lakást illeti: abban a pillanatban 
éppen hárommal bajlódtam: a Tietek 
még a nevemen volt, megvolt már a 
Fidié és ez is itt, a Múzeum utcai, üre­
sen… Ezek voltak tehát azok a ténye­
zők, amelyek a színház vezetőségét – 
szemben a tagozat vezetőségével – 
mellém állították, s akármint is tűn­
het Néked, hogy a mozi nyűgétől 
megszabadultam, azt a főigazgató 
Mircea Bradu, a volt főigazgató, veze­
tő színész (most párttitkár) Eugen 
Ţugulea és az irodalmi titkár Elisa
beta Pop szavazatának köszönhetem, 
amely szembement a tagozatvezető 
Kiss Törék Ildikó és a főrendező Farkas 
István akaratával. A mieink közül 
egyedül az éppen akkor nyugdíjba 
vonuló szakszervezeti elnök, ügyelő 
Mihály Katalin állt ki mellettem, aki­
nek azóta is hálás vagyok bátorságá­
ért, és így alakult ki a 4:2‑es szavazat­

	 3.	� Szőcs István (1928–2020) író, 
kritikus, több mint 2000 
irodalmi, művészeti, színhá­
zi és képzőművészeti cikket, 
tanulmányt közölt különbö­
ző folyóiratokban. Cikkeit és 
tanulmányait egyéni látás­
mód, szenvedélyes polemi­
kus hajlam és igen széles 
körű tájékozottság jellemzi. 
Jelen könyv oldalai már 
betördelés alatt álltak, ami­
kor híre jött: Szőcs István 
2020 szeptemberében, 93 
éves korában Kolozsvárt 
elhunyt.
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arány javamra. (Az a tény, hogy engem tulajdonképpen a 
színházbéli románok hoztak be szemben a magyar tagozat 
vezetésével, később még – különösen az első időkben – sok 
gondot okozott számomra, és csak lassan, szívós munkával 
tudtam elérni magamnak azt a státust, azt a helyet, amely 
szerintem megillet ebben az új környezetben.)

(Persze kérdéses az is, mi lett volna, ha akkor Gézát alkal­
mazzák? Hiszen még két hónap sem telt el, és máris kirob­
bant az Ellenpontok-ügy, amelyben Géza főszerepet játszott, s 
amint a Securitate megkezdte a szamizdat lap munkatársai­
nak felkutatását, Géza maga is hetekre illegalitásba vonult, 
hogy aztán meghurcolását követően, majd évek múlva el is 
hagyja az országot. Csak hát a „Mi lett volna ha?” kérdés 
csupán találgatásra kínál alkalmat, semmi másra. Éppen 
ezért hadd térjek vissza a tényekhez.)

Ezek pedig azt mutatják: többet én Gézával nem találkoz­
tam,4 mindaz, ami véle történt (így az előző, zárójeles bekez­
désbe foglaltak is) csak hallomás útján jutott el hozzám. 
Akkori egyenességét, korrektségét viszont sohasem fogom 
elfelejteni, és tisztelem érte. (…)

Most úgy tűnik, legalábbis egyre inkább, hogy azzal, amit 
tett, részesévé vált egy olyan folyamatnak, amely egyenesen 
a tegnapelőtti Jurta színházbeli eseményekhez vezetett. És 
ez már óriási dolog! És ott az egyik szónok éppen Géza volt. 
(Aki Svájcban él, és már túl van egy kongresszusi meghall­
gatáson is. Nem ismerem azonban ennek az anyagát, mint 
ahogy a tegnapelőtt elhangzott beszédét sem. Ma este hal­
lottam egy nyilatkozatát a rádióban [vannak véletlenek: 
éppen ma este], de ebben csak a fórum külsőségeiről szólt. – 
Felkészültségét, rátermettségét inkább csak sejtve, mint tud­
va-tapasztalva azonban hinni szeretném, hogy okos dolgo­
kat mond és tesz az érdekünkben, és ezért becsülöm. Mind­
addig, amíg az ellenkezőjéről meg nem győződöm, de erre, 

remélem, nem kerül sor.) Visszatérve 
azonban a zárójel előtti gondolathoz: 
nagyon halkan, de mégis megkérde­
zem, hogy az 1982‑es Ellenpontok-
jelenség nélkül vajon nem érkeztünk 
volna‑e el ugyanide, ahol most tar­
tunk? Mert tény: nyomukban nem­
hogy enyhült volna, de fokozódott a 
nyomás. Hogy csak egy technikai 
példát mondjak most: az írógéptör-
vényt közvetlenül ezt követően hoz­
ták meg, s szerintem az ok-okozati 
összefüggés ebben az esetben is vitat­
hatatlan…

Nos, Édes Fiam, így próbáltam meg­
válaszolni a Szőcs Gézával kapcsola­
tos kérdésedet. Lehet, hogy elfogad­
ható a válaszom Számodra, lehet, 
hogy nem ezt vártad tőlem, mást 
azonban akkor sem tudok mondani. 
Most magam is azon iparkodom, 
hogy meghallgassam a rádióban a 
közel 10 órás fórumon elhangzott 
beszédeket, köztük a Gézáét is, 
annak ismeretében bizonyára többet 
tudok majd mondani. Addig is: befe­
jezem ezt a témát s véle ezt a levelet 
is (már a 15. oldalnál tartok), bár a 
zárómondatok megfogalmazását hol­
napra hagyom, hiszen éjfél is elmúlt, 
éppen negyed kettő, és igen-igen 
gyakran már a kiszemelt billentyű 
mellé ütök…

1988. március 8.

	 4.	� Szőcs Gézával személyesen 
1990. április 21-én találkoz­
tam újra a Romániai 
Magyar Demokrata Szövet­
ség nagyváradi I. kongres�­
szusán. Jómagam a szerve­
zet Bihar megyei elnökeként 
a rendezvény házigazdája 
voltam, őt pedig ekkor a 
szervezet főtitkárává 
választották.
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A román centenárium terméke a 2018-ban a Körösvidéki 
Múzeum Kiadója által megjelentetett Istoria Bihorului (Bihar 
története) című kollektív munka. A vaskos, függelékkel 
együtt 1117 oldalas, nagy méretű könyv elején az áll, hogy  
a fejezetekben leírtak teljes mértékben a szerzők álláspont­
ját tükrözik, de ez a kitétel nem változtat azon a tényen, 
hogy a könyvet a nagyváradi polgármesteri hivatal költsé­
gén nyomtatták ki, és azon a tényen sem, hogy ez volt az 
önkormányzat egyik ajándéktárgya, vagyis a polgármesteri 
hivatal bizonyos mértékben és értelemben garanciát vállal 
az abban foglaltakért. Már csak ezért is érdemes belenézni 
a kiadványba.

Formai elemek

A Bihar története kivitelezésében, azaz nagy formátumával 
és fényes papírra nyomtatott betűrengetegével az egykori 
Ceaușescu-Omagiukat – Hódolatokat idézi. A hasonlóságok 
nem állnak meg itt: a kötetet olvasva mintha a nyolcvanas 
évekbe repültem volna vissza, ugyanaz a manipulatív törté­
nelemszemlélet, gyakran ugyanaz a hangvétel köszön vis�­
sza azzal a különbséggel, hogy itt a diktátor helyett a román 
nép a hódolat tárgya. És ez nem is kósza érzés, hiszen a 
hivatkozások, a forrásmunkák sok esetben a múlt század 
hatvanas, hetvenes és nyolcvanas éveiből, vagyis a múltha­
misító történelemszemlélet tombolásának korszakából 
valók. A bibliográfiát áttanulmányozva az embernek az  
a furcsa érzése támad, mintha a nyolcvanas évek óta alig 
született volna releváns tudományos munka a románság 
történetéről.

Pusztán csak átlapozva a könyvet feltűnik, milyen gyér  
a képanyag; a különböző műalkotások reprodukcióit tartal­
mazó függeléket leszámítva alig vannak illusztrációk 

benne. A megyéhez köthető történel­
mi jelentőségű személyiségeket ábrá­
zoló képekből összesen van öt, mind­
egyik román személyiség. Az első 
portré az Aurel Lazăré, az 553. olda­
lon. A következő oldalakon Roman 
Ciorogariu, Ignatie Darabant, Samuil 
Vulcan és Demetriu Radu püspökök 
portréja, valamivel odébb Iosif 
Vulcan arcképe látható.

A másik, egyszerre formai és tartal­
mi probléma magának Bihar megyé­
nek a koncepciója. A mostani Bihar 
megye ugyanis csak az 1968‑as köz­
igazgatási átszervezés nyomán nyer­
te el jelenlegi kiterjedését, ezért 
nehéz egy térség több ezer éves törté­
nelmét felfűzni egy olyan közigazga­
tási egységre, melynek jelenlegi kör­
vonalai alig fél évszázadosak. De elég 
Ioan-Aurel Popnak, a Román Akadé­
mia elnökének „a Dnyesztertől a 
Tiszáig” gondolatára kifutó előszavát 
elolvasni, valamint végigpásztázni  
a könyvet író munkaközösség névso­
rát és a már említett képanyagot, 
hogy nyilvánvalóvá váljon: valójában 
nem egy megye, hanem a románok­
nak és Romániának egy földrajzi, 
közigazgatási egység neve mögé búj­
tatott történetét tartjuk a kezünk­
ben. Ez lenne a kisebbik baj, ha ezt  
a történelmet nem olyan elképesztő 
egyoldalúsággal és történelemhami­

Román múltépítés Bihar megye 
történetével álcázva
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sító elfogultsággal mutatnák be, amint azt az Istoria 
Bihorului teszi.

Két alappillér

Hogy megértsük, mi is valójában ez a könyv, tudnunk kell, 
hogy a román közgondolkodásban a történetírás nem első­
sorban tudomány, hanem a román nemzettudat erősítésé­
nek az eszköze. A románság kollektív nemzettudatának 
két alappillére van: ezek egyike az a gondolat, hogy a ro­
mán nép jó, ehhez a közösséghez csak pozitív dolgok, cse­
lekmények, eszmények társíthatók, de a történelem folya­
mán sokszor kényszerült az áldozat szerepébe, ezért  
a románság minden sikertelenségéért, történelmi kudarcá­
ért meghatározó mértékben mindig mások a hibásak, leg­
főképpen – és ez a második alappillér – a magyarok. Nem  
a „mi volt a múltban?”, hanem a „mit kell hinnünk a múlt­
ról?” típusú könyv ez, amelyben releváns információkat 
hallgatnak el vagy értelmeznek félre a fent említett két 
alapvető szempont alapján. Az Istoria Bihorului a címe elle­
nére nem történelemkönyv, hanem egy bizonyosfajta men­
talitás közvetítésére szolgáló propagandakiadvány, mítosz­
gyűjtemény.

Hamisítási stratégiák

Ebben a könyvben a csúsztatás és a történelemhamisítás 
két alapmódozatával találkozhatunk a leggyakrabban: 
mindenféle mellékes, járulékos, a tárgyalt téma szempont­
jából elhanyagolható információk bőséges felsorolásával 
hallgatnak el lényeges, de a románságra rossz fényt vető 
történelmi eseményeket, illetve egész egyszerűen kihagy­
nak egyes történelmi periódusokat, amelyekhez nem lehet 
hozzárendelni valamilyen formában a románságot, mint­
ha azokban az időszakokban nem is történt volna semmi 
Bihar megyében. A számtalan abszolút irreleváns adat  
halmozása, valamint a történelmi korszakok közötti bak­
ugrások miatt elmarad a valós történelmi összefüggések 
bemutatása, ezért hiába több mint ezer oldalas a mű, mégis 
zavaros az a kép, ami belőle Bihar megye történetéről 
kirajzolódik.

Múltgyártás cserepekkel

A történelemfabrikálás tekintetében 
a dákoromán kontinuitás elmélete  
az első és talán az összes többi 
román mítosz origója, illetve állator­
vosi lova. Azt gondoltam, mivel régen 
voltam középiskolás, elkoptak az 
emlékeim a dákoromán kontinuitás 
bennem élő elképesztően silány szel­
lemi konstrukciójáról, és lehet, nem 
is olyan gyenge az, csak én nem 
figyeltem eléggé diákkoromban.  
Az is megfordult a fejelemben, hogy  
a Krisztus utáni első évezred kutatá­
sa és feltárása olyan ütemben fejlő­
dött az elmúlt években, hogy sikerült 
perdöntő bizonyítékokat találni a 
románok által vágyként megfogal­
mazott elmélet igazolására, és most 
végre a kezemben tartom azt a 
művet, amelyben felsorakoztatják 
ezeket a jelentős kutatási eredménye­
ket. Ezzel szemben elolvasva a „Bihar 
történetének” erre vonatkozó, amúgy 
bő lére eresztett, több mint száz 
oldalt kitevő részét, rájöttem, a dáko­
román kontinuitás elmélete egyálta­
lán nem lett meggyőzőbb, sőt azon 
kezdtem gondolkozni, van‑e épeszű 
ember, legyen az bármilyen nemzeti­
ségű, aki az itt leírtak alapján elhiszi 
ezt a teóriát?!

Ennek az elméleti konstrukciónak  
a tárgyi alapját túlnyomórészt a cse­
répelemzések teszik ki. A cserepek­
hez kapcsolódó, többtucatnyi oldalon 
keresztül sorolt számtalan mellékes 
részletet, apróságot olvasgatva a gya­
nútlan olvasóknak már nem jut 
eszükbe feltenni a kérdést: Hogyan 
lehet az, hogy egy nép több mint ezer 
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éven át nem tűnik fel egyetlen írásos forrásban sem, noha 
állítólag már több mint egy évezred óta el sem mozdult 
onnan, ahol volt, sőt még államalakulatokat is szervezett, 
miközben az adott térségben az évszázadok során felbukka­
nó népekről, törzsekről a körülményekhez és a lehetőségek­
hez képest aránylag pontos információink vannak?

A cserépdarabok másik nagyon jó tulajdonsága az, hogy sza­
badabban interpretálhatók, mint az írásos és másfajta törté­
nelmi források, legalábbis egy laikussal könnyebben el lehet 
hitetni azt, hogy minden előásott tárgy és töredék, ami nem 
hordozza magán valamelyik nép kultúrájának a jegyeit, az 
nem lehet más, mint román vagy dákoromán lelet. Akarva-
akaratlan ki is mondja ezt Sever Dumitrașcu, aki a követke­
ző bizarr elmemutatványra ragadtatja magát, amit csak 
nagy szellemi erőfeszítések árán tudtam úgy-ahogy magyar 
nyelvre átültetni: „A nem-gepida, szláv-előtti és nem-szláv 
dákoromán anyagi kultúra felfedezése a Krisztus utáni VI. 
században, valamint a nem-szláv, nem-avar (általában nem-
türk), magyar-előtti, nem-magyar (és nem-besenyő, nem-
kun stb.) román anyagi kultúra felfedezése támpontok  
a Krisztus utáni első évezredbeli Körös-vidéki régészeti rea­
litások megértéséhez.” (182. o.)

Ménmarót

A Magyar Királyság megalapítása után a térségünkre vonat­
kozó újabb írásos források jelennek meg, és ettől a korszak­
tól kezdve a román történészek is kidughatják az orrukat  
a cserépmaradványokból, de esetünkben ebben sincs köszö­
net, hiszen a szerzők az írásos forrásokból is csak azt cse­
megézik ki, amibe valami kedvükre valót belemagyarázhat­
nak. A kötet szerkesztői kétségbeesetten kapaszkodnak 
Anonymusba, hiszen a kiadványban legalább háromszor 
szerepel az ismeretlen királyi jegyző által megörökített 
Ménmarót és a magyar vezér esete. Ménmarót természete­
sen hős románnak van beállítva, aki ellenállt a magyar 
elnyomásnak. Csakhogy valami nem válik igazzá attól, 
hogy minduntalan ismételgetik, így Ménmarót sem lesz reá­
lis történelmi figura, román etnikumú hős meg főleg nem 
pusztán attól, hogy többször olvashatunk róla az Istoria 
Bihorului-ban.

A Șerban Turcuș nevű szerző a maga 
során hosszasan taglalja azt, hogy  
a Magyar Királyság már talált itt 
bizánci egyházi rendszert, mikor  
a maga római katolikus egyházát ki 
akarta építeni, amiből pedig szerinte 
semmi más nem következhet, csak 
az, hogy a románok hamarabb itt 
voltak, mint a magyarok. Turcuș azt 
is el akarja hitetni az olvasókkal, 
hogy nem Szent László alapította  
a váradi püspökséget, továbbá abból 
igyekszik messzemenő következteté­
seket levonni, hogy a kezdeti idők­
ben a magyarországi egyház vezető 
rétege nem magyar etnikumú volt, ez 
ugyanis szerinte azt bizonyítja, hogy 
Magyarország a pápai államnak alá­
rendelt ország volt.

Aztán következik egy hosszas név­
misztikai fejtegetés a Váradi regest­
rum kapcsán. Míg Turcuș minden 
egyes latin név említésekor ujjongott, 
mert azok biztosan nem magyarok, 
addig a Váradi regestrum elemzése­
kor már az a baj, ha latin nevek buk­
kannak elő, mert azok római katoli­
kusok, tehát lehet, hogy mégiscsak 
magyarok, de biztos, hogy nem ro­
mánok, ezért a szerzők (Ramona 
Bogdan és Sorin Șipoș) keresik a gö­
rögkeleti egyházhoz köthető neveket, 
mert azok ugyebár automatikusan 
csak románok lehetnek.

Itt tartom szükségesnek megjegyez­
ni, hogy ebben a szövegkörnyezetben 
a Doru Marta által a Bihar megyei 
várakról írt tanulmány és Mihai 
Gheorghițának a megye 16–17. száza­
di történelmét taglaló tanulmánya  
a legkiegyensúlyozottabb, ők mintha 
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valóban a történelmi valóságra és annak feltárására töre­
kednének a maguk perspektívájából.

Bakugrások

A továbbiakban folytatódik a sajátságos és erősen szelektív 
történetmesélés. A 18. század legfontosabb eseménye ebben 
a térségben a könyvet összeállítók szerint a Horea, Cloșca és 
Crișan-féle parasztfelkelés, amelyet a román nép szabadság­
harcaként láttatnak. Ennek a résznek a szerzője, Radu Ro­
mînașu leírja ugyan, hogy a felkelők elfoglalták Topánfal­
vát, Abrudbányát, Verespatakot és Zalatnát (524. o.), de a 
parasztok által elkövetett, mintegy négyezer áldozatot köve­
telő vérengzéseket szemérmesen elhallgatja. Ezzel szemben 
szőrszálhasogató részletességgel számol be arról, hogy a fel­
kelőket leverni igyekvő császári hadsereg például mennyi 
zabot és hány darab kenyeret kapott, illetve hány puskát és 
kardot foglalt le egyes településeken (525. o.).

A parasztfelkelés, valamint a Supplex Libellus Valachorum 
(1791–1792) ügyének ismertetése után több mint ötvenéves 
szünet következik, és máris az 1848‑as forradalom idején 
találjuk magunkat. Csakhogy az 1848‑at megelőző reform­
korszak ismertetése nélkül vajmi kevés esély van megérte­
ni, miért robbant ki a forradalom.

Magáról az 1848–49‑es eseménysorozatról, a forradalom 
mozgatórugóiról érdemben egy szó sem esik ebben a rész­
ben, pedig mindennek Nagyvárad és Bihar megye történe­
tében is meghatározó jelentősége volt. Ehelyett egy román 
fűzfapoéta versét meg a váradi román fiatalok kiáltványát 
elemzi behatóan Radu Romînașu, és részletesen beszámol 
arról is, milyen atrocitásokat követtek el a magyarok  
a románok ellen Margittán és más helyeken a választások 
során. De a román forradalmi hevületben Avram Iancu és 
Axente Sever csapatai által elkövetett bestiális vérengzé­
sekről még csak lábjegyzetben sem tesz említést. Azt is 
csak mellékesen jegyzi meg, hogy az 1848‑as magyar forra­
dalom eltörölte a jobbágyrendszert, a következő bekezdés­
ben pedig már arról ír, hogy Alexandru Ioan Cuzát megvá­
lasztották Havasalföld és Moldva közös uralkodójának 
(541. o.).

Huszadik század

A több mint ezer oldalas kötet arány­
talanságait az is jelzi, hogy annak 
legalább a fele a huszadik századról 
szól, de úgy, hogy az első világháború 
korszakának bemutatása kimerül a 
Nagyváradi Nyilatkozat és a Gyulafe­
hérvári Nyilatkozat megszületésének 
részletekbe menő taglalásában. Radu 
Romînașu kijelenti, hogy általános 
választójog alapján választották meg 
a gyulafehérvári delegáltakat 
(571. o.), ami egyszerűen nem igaz, 
hiszen mindenki tudja, hogy csak 
románok vettek részt a küldöttek 
kiválasztásában, tehát nem általános 
választás, hanem etnikai alapú dele­
gálás történt.

Majd azt taglalja, hogyan foglalták el 
a románok Erdélyt a világháború 
után, persze részletesen beszámolva 
arról, hogy milyen atrocitások érték 
a románokat a magyarok részéről, 
Kratochwill Károlyt és a nagyváradi 
4. honvéd gyalogezredet is ilyen vér­
szomjas kompániának mutatva be 
(646. o.). Talán már mondani sem 
kell, hogy a románok által elkövetett 
köröstárkányi vérengzés valahogy 
kimaradt a felsorolásából.

Az elhallgatások vonatkozásában egy 
kivételt találtam a könyvben: az 1927. 
december 4–7. között Nagyváradon 
lezajlott Országos Román Diákkong­
resszus alkalmával történt zsidóelle­
nes pogromról tesz említést Gabriel 
Moisa, de ő is csak azért, hogy tisztá­
ra mossa a Váradon pusztító román 
egyetemistákat, akiknek a helyi a 
zsidóság ellen irányuló agresszióját 
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természetesen nem pogromnak, hanem „kellemetlen pilla­
natoknak” nevezi, és az egész üggyel kapcsolatban csak 
annyit mond, hogy „Az eseményeket nem a hatóságok ter­
vezték és irányították, egész egyszerűen csak incidensek 
voltak a fiatal egyetemisták által megtapasztalt egyes kihí­
vó gesztusok által generált reakciók kontextusában” (697. o.). 
Ebből a majdhogynem teljesen érthetetlen mondatszerűség­
ből annyit lehet kihámozni, hogy a hatóságok nem voltak 
benne a dologban, de valami egyetemistákat valakik felide­
gesítettek, emiatt ők aztán valamiket cselekedtek.

Ezért a történelem iránt érdeklődőknek más forrásokból 
kell megtudniuk azt, hogy a Nagyváradon megtartott orszá­
gos román diákkongresszus több mint négyezer feltüzelt 
hallgatója azzal okozott „kellemetlen pillanatokat”, hogy az 
egész belvárost szétverték, közel négyszáz üzletben és lakó­
épületben keletkezett kár, a tönkrezúzott üzletek áruit 
elhordták, a zsinagógákat feldúlták, több embert megver­
tek, a Park szálló igazgatóját, Vaiszlovich Emilt életveszélye­
sen megsebesítették.

Holokauszt

Egy nemzet méltóságának egyik leglényegesebb és talán  
a legkönnyebben megragadható eleme az őszinte szembené­
zés a múlttal, valamint a tragikus események feltárásának 
és felvállalásának a szándéka. Az Istoria Bihorului ebben  
a vonatkozásban a legkicsinyesebb, a legőszintétlenebb,  
az aljasságig menően szemforgató ellenpéldáját szolgáltatja 
az így felfogott nemzeti méltóságnak.

Ha az eddig leírtak nem szolgáltattak kellő bizonyítékot 
ennek a megállapításnak az alátámasztására, akkor figyel­
jük meg azt a módot, ahogyan ez a könyv a romániai holo­
kausztot tárgyalja: oldalakon keresztül ismertetik Mihai 
Marinának, a nagyváradi román konzulátus konzuljának 
zsidómentő akcióit (801–806. o.), anélkül azonban, hogy 
akár egyetlen félmondat erejéig is utalnának arra, hogy 
Marina mégiscsak egy náci csatlós államnak a diplomatája 
volt, mely állam a zsidóság ellen olyan súlyos bűnöket köve­
tett el, amelyeket nem lehet egyetlen ember jó cselekedetei­
vel sem letagadni, sem eltörölni.

Félreértés ne essék: nem kicsinyíteni 
akarom Marina és mások életmentő 
tevékenységét, hanem a kötet szer­
kesztőinek az eljárását kárhoztatom, 
mert az olyan, mintha a magyar tör­
ténetírás a Horthy-korszak zsidókkal 
szembeni politikájának taglalásakor 
csak és kizárólag Reviczky Imrének, 
az Észak-erdélyi X. közérdekű mun­
kaszolgálatos zászlóalj parancsnoká­
nak a tevékenységét ismertetné. Akit 
éppenséggel meg is említhettek 
volna a Bihar történetében, hiszen  
ő a nagyváradi gettóba is küldött  
a deportálandó zsidók életét meg­
mentő katonai munkaszolgálati behí­
vókat.

A valódi cselekvő helyett azonban  
a kötet külön fejezetben foglalkozik 
a Rongyos Gárdával, amely Gabriel 
Moisa szerint a második világhábo­
rúban terrorista akciókat készült 
elkövetni Bihar megyében. Persze  
a Maniu-gárdáknak nemcsak előké­
születben lévő, elképzelt, de valós 
garázdálkodásaira sem történik sem­
miféle utalás a könyvben.

Csúsztatások

Bihar megye huszadik századi törté­
nelmére vonatkozóan is annyi a 
csúsztatás, az egymásnak és a törté­
nelmi tényeknek ellentmondó állí­
tás, hogy mindet még egy ilyen hos�­
szú ismertetés keretében sem lehet 
felsorolni, ezért csak jelzésszerűen 
említek néhányat. A könyvben szere­
pel az az állítás, miszerint a két 
világháború között azért nőtt az 
erdélyi városok román lakosságának 
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a száma, mert a magyar időkben akadályozták a románo­
kat, hogy városba költözzenek (724. o.), de hogy konkrétan 
miként is történt ez az akadályoztatás, arról már nem szól  
a fáma. A magyar idők terrorjával ellentétben a két világhá­
ború közti Bihar megyében a magyar sajtó akadálytalanul 
fejlődhetett, olvashatjuk a könyvben (763. o.), de az 1927‑ig 
Nagyváradon érvényben lévő cenzúrát, úgy látszik, nem 
tekintik akadályozó tényezőnek. Gabriel Moisa azt írja a 
756. oldalon, hogy a második világháború után azért nem 
volt több évig román színtársulat, mert nem volt rá finan­
szírozás, bezzeg a magyar színház kapott anyagi támoga­
tást. Azt mégsem írhatta le egy centenáriumi kiadványban, 
hogy az 1950‑es évek közepéig azért nem működött állandó 
román színház Nagyváradon, mert nem volt hozzá elegendő 
román közönség.

Etnikumok

A könyv mániákus rögeszméje az etnikai kérdés. Már a cse­
répvizsgálatok meg a középkori történelem kapcsán is folya­
matosan ezt az anakronisztikus szempontot erőltetik, és  
a kiadvány végén külön fejezetet szentelnek Bihar megye 
etnikai és vallási helyzetének ismertetésére a különböző 
népszámlálások eredményei alapján. A fejezet szépséghibája 
az, hogy a magyarországi népszámlálások eredményeit is  
a jelenlegi Bihar megyére vonatkoztatva tárgyalja, nem 
törődve azzal, hogy Bihar vármegye a magyar időkben 
nagyobb volt a megye jelenlegi kiterjedésénél, és azzal sem, 
hogy az 1918 utáni közigazgatási határok irrelevánsak az 
1918 előtti időkre vonatkoztatva, így pedig nehéz pontos 
összehasonlító elemzést végezni. De nem is a pontos, szaba­
tos információk ismertetése a cél, hanem annak bemutatá­
sa, hogyan románosodik el szép lassan ez a régió; ez ennek 
a centenáriumi kiadványnak nem is titkolt, csupán törté­
nelmi mítoszokkal színesített fő üzenete.

Konklúzió

Henry Kissinger azt írja Világrend című könyvében, hogy 
„Akinek okostelefonja van, nagyobb információfeldolgozó 
és ‑elemző kapacitást tart a kezében, mint amekkorával 

egy generációval ezelőtt sok titkos­
szolgálat rendelkezett”. Már csak 
ezért is érthetetlen, hogy a mai 
globalizált világban egyes kiadók, 
szerkesztők, önkormányzatok miért 
kompromittálják magukat és magát 
a történelemtudományt egy ilyen 
infantilis kiadvánnyal, hiszen ma 
már néhány gombnyomással el lehet 
jutni azokhoz az információkhoz, 
amelyeket e könyv népes alkotó kol­
lektívája olyan komoly munkát 
kifejtve igyekszik elhallgatni. Annyi 
szerencsénk van, hogy az Istoria 
Bihorului amilyen hosszú, legalább 
olyan unalmas, így hát aligha fogja 
bárki is elolvasni. Én is csak azért 
rágtam végig magam rajta, hogy 
ellenőrizzem, beigazolódnak‑e bal­
sejtelmeim.

Szomorú, egyben vészjósló is az, ha 
olyan jelentős intézmények, mint  
a nagyváradi önkormányzat, a 
Nagyváradi Egyetem, a Körösvidéki 
Múzeum és elnöke révén maga a 
Román Tudományos Akadémia 
ebben a soviniszta, a nemzeti büsz­
keséget a nevetséges önmagasztalás­
sal összetévesztő, a múlt sötét epi­
zódjainak feltárását elmulasztó vagy 
tudatosan elhallgató, illetve fölösle­
ges információmorzsákkal helyette­
sítő, a magyarokat ellenségként 
beállító történelemszemlélet mentén 
mutatja be a románok történetét.  
A nemzeti méltóság és a történelem­
tudomány is egészen más, mint amit 
ez a megye történetének álcájába 
bújtatott etnicista múltépítés üzenni 
próbál.

Pap István
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Ha lezuhan egy repülőgép, általában annak feketedobozából 
igyekeznek a szakértők következtetni arra, hogy mi is tör­
ténhetett, mi okozhatta a balesetet. Hajdú Eszter hasonló 
módszert követ legújabb dokumentumfilmjében. Birtokába 
kerültek ugyanis olyan magnókazetták, melyeken egy het­
venes években disszidált fiatalember és annak édesanyja 
vált üzeneteket, mintha telefonon hosszan beszélgetnének. 
A kuriózum az, hogy a magnóra felmondott hangfelvételek 
a hetvenes évek egyik legnépszerűbb rockzenészének, az 
Egyesült Államokba disszidált Barta Tamásnak és a szocia­
lizmus Budapestjén maradt özvegy anyjának a „levelei”.

Barta ikon, a magyar rocktörténelem egyik leghíresebb 
gitárosa. Így aki a magyar rocktörténet felé egy kicsit is  
nyitott, vagy legalább szereti az LGT-t, annak Hajdú Eszter 
dokumentumfilmje különlegesség. A személyes hangvételű 
vallomásokat tartalmazó magnókazetták szövegeit archív 
amatőr felvételek sokasága egészíti ki. Nemcsak a szöveg 
hangulatiságát támogatják, hanem színeikkel és roncsoltsá­
gukkal érzelmileg is megidéztetik a nézővel a hetvenes éve­
ket ezek a kissé megkopott celluloid felvételek.

A magánarchívumokból előkerült, zömében 8 milliméteres 
filmek és az egyéb életképeket tartalmazó képanyagok, kon­
certfelvételek, nyilatkozatok, későbbi televíziós visszaemlé­
kezések nagyban segítenek abban, hogy kirakhassuk a tűrt, 
tiltott, támogatott hármasságán alapuló kultúrpolitikai 
rendszer eddig a nagyközönség elől elfedett újabb mozaik­
részletét. Ezek által nemcsak Bartához kerülünk közelebb, 
hanem egy kicsit minden hasonló sorsú zenészhez is, vagy 
akár a zenekar nem disszidált tagjaihoz, Somlóhoz, Lauxhoz 
és Presserhez. A rendezői látásmód, jelzem, nem egy LGT-
történetet akar kibontani. Kissé el is fedi az Egyesült Álla­
mokból hazatért tagoknak a disszidálás-botrányból szárma­
zó nehézségeit.

Persze azért Hajdú ezzel a filmjével 
hozzátesz a kánonhoz. A magyar 
rockhoz köthető társadalmi folyama­
tok megmutatása nem újkeletű a 
magyar filmben. Almási Tamás szin­
tén egy portréból vázolt fel az egyé­
nen messze túlmutató társadalmi 
folyamatokat a Kölyköd voltam című 
dokumentumfilmjében, egy másik 
filmjében, a Sok húron pendülnek-ben 
Presser nyilatkozik is a magyar zenei 
szcéna és a Kádár-rendszer egyik 
kiegyezési kísérletéről. Vicsek Ferenc 
és Vitézy László az Úgy érezte, szaba-
don él című portréjával, illetve Koltay 
Gábor, Szomjas György vagy Xantus 
János is hozzátettek a hetvenes-
nyolcvanas évek generációjának  
a megértéséhez a zene közegének  
a megidézésével.

Már csak ezért is érdekes megfigyel­
ni, hogy az újabb nemzedéket képvi­
selő Hajdú Eszter hogyan fog hozzá 
egy újabb réteg felfejtéséhez. Elvégre 
ő nem kortársként, hanem a múltba 
visszatekintve vizsgálhatja a hetve­
nes éveket. Lehetőségeinek tárháza 
bizonyos értelemben szélesebb is, 
mint elődeié. Persze így nem egy 
aktuális társadalmi problémát dol­
goz fel, hanem inkább oknyomozás­
ba csap át a forgatás. Miért és hogyan 
érhetett Barta élete tragikusan véget? 
Hogyan állíthatták be öngyilkosság­

Zenélő feketedoboz
Kritika a Siess haza, vár a mama! című filmről
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nak az esetet, amikor az újra feltárt aktákból világosan lát­
szik, hogy Bartát távolról kétszer fejbe lőtték?

Felmerül a Los Angeles-i magyar maffia szerepe is az ügy­
ben. Hiszen Barta a kezdeti időszak után csak hobbiból 
kamatoztatta színpadon a zenei tehetségét. Üzletkötőnek 
állt, majd saját vállalkozásba kezdett, hogy úgy keressen 
még több pénzt. Lehet, hogy ekkor sértett érdekeket, lehet, 
hogy fatális véletlen volt a szerencsétlenség. Ezekkel a lehe­
tőségekkel végig eljátszik a film. Megszólal az ügyben az 
egykori barát, az egykori élettárs és egy gyanúsított is.  
A film elemzi ez utóbbi nyilatkozatát, s a nyilatkozat rend­
őrségi videófelvételébe bele is pillanthatunk.

A rendező, illetve a jeleneteket összekötő, a stábbal Buda­
pestről Los Angelesbe utazó és ott kutakodó örökös nem­
csak a hét évig távol élő Tamás változásait tárják fel és 
mutatják be az anya-fiú kapcsolaton keresztül, hanem 
annak is utána próbálnak járni, hogy a fiát elvesztő nő 
hogyan és miért lett kizárva a fia után járó örökségből, 
hogyan lett kisemmizve.

Külön érdekesség, ahogy Hajdú Eszter Barta történetét 
annak édesanyján keresztül egy öröklött zsidó-sorstörténet­
ként is aposztrofálja. Ez nem áll teljesen távol a rendezőtől. 
A fideszes zsidó, a nemzeti érzés nélküli anya és a mediáció 
című 2008‑as filmje olyan, akkori aktuálpolitikai és a társa­

dalmat igencsak megosztó folyama­
tok bemutatására törekszik, ame­
lyeknek, mint a cím is utal rá, van 
zsidó nézőpontú értelmezésük is; 
érintőlegesen ugyan, de az egy dara­
big csak fesztiválokon látható Hunga-
ry 2018-nak szintén.

Mindent összevetve, jó volt nézni 
Hajdú Eszter dokumentumfilmjét. 
Barta történetével megvillan egy kis 
magyar rocktörténelem, és családi 
közelségbe kerülünk egy elhallgatott 
ikonikus figurával. Hangsúlyt kap­
nak a filmben a korszakra jellemző 
generációs problémák ugyanúgy, 
mint ahogy megmutatkoznak a két 
világrend közti különbségek is. 
Kibomlik, ahogy az amerikai álom 
megvalósulásában hívő fiatalember 
sutba dobja régi, és kamatoztatja új, 
más irányú tehetségét. Sőt, még a Los 
Angeles-i magyar maffiáról is 
kapunk némi információt.

Az archív képfelvételek és a főszerep­
lő magnókazettákról hallatszó hang­
ja szépen rezonálnak egymással. 
Mint ahogy a huszonéves karakter  
és annak változásai is érthetően nyo­
mon követhetők. Vannak ugyan nem 
feltétlenül a valóságábrázolást erősí­
tő képi intermezzók, de ezek a meg­
értést igyekeznek elősegíteni, külö­
nösebben nem zavaró jellegűek. A fil­
met november 10. és 22. között az 
idén online térbe költözött 17. buda­
pesti Verzió Filmfesztivál nemcsak 
Magyarországon, hanem külföldön is 
elérhetővé tette.

Beretvás Gábor

Barta Tamás édesanyjával egy archív családi felvételen
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Amikor az árnyjáték megjelenik a vasfüggönyön, akkor 
már nyilvánvaló: amit látni fogunk, az színház, s amint 
elkezdődik a Telihay Péter rendezte Hamlet, az is kiderül, 
hogy totális színházat mutatnak be a nagyváradi Szigligeti 
Társulat színészei. A díszlet maga egy műalkotás. A több­
funkciós tükörmennyezettel, a rideg fém díszletelemekkel, 
a fekete padlóval, a vízzel, amely emelkedik, mint az ár, és 
bár a megtisztulás vágyát hordozza, nem mossa le a bűnö­
ket. A kortalan jelmezek, melyek elrejtik, vagy éppen hang­
súlyozzák a személyiséget.

A szellemes és egyben drámai rendezői megoldások, a kife­
jező mozgásszínházi elemek folyamatosan utalnak arra, 
hogy színházban vagyunk, de arra is, hogy a konvenciók 
meghatározzák a világunkat, hogy azt látjuk, amit láttatni 

Kortársunk, Hamlet
A nagyváradi Szigligeti Színház produkciója

akarnak velünk: a labdát koponyá­
nak, a táncot harcnak, a kezet fegy­
vernek.

A mindmáig döbbenetesen aktuális 
szöveg, a zene, a koreográfia kerek 
egészet alkot az előadásban, amely a 
színház és a szeretet fogalmaira épül. 
Telihay vendégszövegekkel egészíti 
ki Shakespeare Nádasdy Ádám fordí­
totta replikáit, mert minden változik, 
csak az emberi természet örök 
(mondták már az ógörögök). Na meg 
a színház, amely akár arra is hiva­
tott, hogy „helyretolja” a kizökkent 

A dán zászló itt még a víz felett. Jelenet az előadásból
Fotók: Vigh László
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világot. Vagy legalább megmutassa. Pál apostol szeretethim­
nusza és a posztmodern Tom Stoppard Rosencrantz és 
Guildenstern halott című Hamlet-parafrázisa, a kortárs zene, 
a magyar és angol dalszövegek figyelmeztetnek a változat­
lanságra. Telihaynak ugyanis sokkal fontosabb az emberi 
természet elemzése, mint maga a történet. Fontosabb a szín­
ház, mint a nagy monológok kiemelése.

Az előadásban a színészek kicsinyes uralkodókat, jó szándé­
kú, neurotikus értelmiségieket, pusztító szenvedélyt, ádáz 
gyűlöletet, alakoskodást és talpnyalást mutatnak meg.

Claudius (Dimény Levente nagyszerű alakításában) fruszt­
rált, komplexusokkal teli férfi, akin erőt vesz a bűntudat. 
Gyenge ember, így erős vezető sem lehet, szüksége van a 
hatalomra, hogy megmutassa, ér annyit, mint halálba kül­
dött fivére. Próbálja lemosni a bűnét, igyekszik erőt mutat­
ni, retteg a büntetéstől, igazolni próbálja magát. Dimény, a 
színész kifordítja a köpenyét és Hamlet apjának szellemét is 

eljátssza, mesterien mutatja meg a 
jellem változékonyságát, amely oda 
vezet, ahová Claudius jut.

Gertrud (a mindig remek Tóth 
Tünde) elsősorban szenvedélyes és 
szenvedő asszony, szerető, aggódó 
anya. A szerelem és az anyai szeretet 
küzd benne, egymástól félti a gyer­
mekét és férjét. Vergődik, és talán 
érzi, fia bonyolult érzelem‑ és gondo­
latvilága a bukásához vezet. Kettejük 
kapcsolatában a szeretet a meghatá­
rozó. Gertrud Ophélia iránt is anyai 
érzelmeket táplál, és ki értené jobban 
a két fiatal érzelmeit, ha nem ő.

Polonius (Kardos M. Róbert hiteles 
játékában) meghunyászkodó talpnya­

Szabó Eduard (Laertes), Sebestyén Hunor (Gamlet), Kocsis Gyula 
(Rosenkrantz), Hunyadi István (Horatio)
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ló, a méltóság látszatát őrizni vágyó férfi, aki apának sem 
tisztességes. Negédes és ellenszenves, ahogy Kardos Osrickja 
is az.

Ophélia (Trabalka Cecília izgalmas, színes alakításában) fia­
tal lány, zenét hallgat, a fülhallgatói bezárják a saját világá­
ba, ahová csak Hamletet engedi be. Szenvedélyes a férfival, 
csacsogó kislány az apjával. Ez a túlfűtött lány érzékeny,  
s szerelmétől elszakítva összeroppan. Nincs helye ebben  
a világban.

Kardos és Trabalka 1. és 2. sírásóként tér vissza, mindkettő­
ben remek játékkal. Érdekes a rendező elgondolása, ebben  
a jelenetben mintha az apa-lány viszony egyenlítődne ki.

Laertes, Polonius fia, Ophélia testvére (Szabó Eduárd jó játé­
kában) forrófejű fiatalember, akit szép jövő várna a hatalom 
közelében, talán apja tanácsosi tisztsége vár rá, ám bosszút 
állni tér haza. A szeretet nevében könnyen elfogadja, hogy 
csellel küldje halálba volt barátját.

Ebbe az embertelen, kizökkent világba érkezik a gondtalan 
dán királyfi, apja temetésére, és kizökken ő is, amint  
a tudás birtokába jut. Hamlet egyszerre zárkózott és nyitott, 

melankolikus, romantikus és pörgős 
fiatal, kedves és agresszív, szerethető 
és ellenszenves, gyáva és vakmerő, 
őszinte és képmutató, értelmiségi, és 
titkon uralkodni vágyó férfi. Bukása 
elkerülhetetlen a világban, amelyben 
nincs helye a kételynek. Aki gondol­
kodik, akinek több a tudása, aligha 
kap és talál helyet ebben a süllyedő 
világban. Sebestyén Hunor úgy építi 
fel a szerepet, hogy mindez fokozato­
san derül ki Hamletjéről. Parádés 
játékkal visz magával, és nem átall 
néha egy huncut pillantást vetni  
a nézőkre, mintegy emlékeztetve: ez 
színház.

Horatio (Hunyadi István különlege­
sen jó alakításában) a neurotikus 
értelmiségi, aki látja maga körül az 
összeomlást, de képtelen közbelépni, 
cselekedni. Egyet tehet és tesz: lejegy­
zi, amit lát, hall és gondol. Horatio  
a tanú, aki majd elmondja az utókor­
nak Hamlet és a többiek romantizált 
vagy igaz történetét. A tanú, aki nél­
kül nincs történelem, a tanú, aki lát­
tatja az elmúlt korokat. Talán ez a 
tanúskodás az értelmiség dolga. Ezt  
a feladatot szabja rá Hamlet és a fia­
tal hódító.

Fortinbrast szintén Trabalka játssza 
(ezt is jól), s ezzel mintegy bezárul  
a lány köre, de tovább nyílik az elő­
adás világáé. A fiatal hódító, aki 
ellenfelét is tisztelni tudja, talán jobb 
világot épít, talán általa fordul a sors 
kereke. Bizonyára nem véletlen, 
hogy egy nő érkezik, hogy a romo­
kon jobb világot építsen, hogy elte­
messe a holtakat, és a szeretet váltsa 
fel az erőszakot.

Trabalka Cecília (Ophélia) és Sebestyén Hunor (Hamlet) kettőse
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Nagyváradi Szigligeti Színház – 
Szigligeti Társulat – Gyulai 
Várszínház

William Shakespeare: Hamlet – Dán herceg 
tragédiája

Fordította: Nádasdy Ádám
Rendező: Telihay Péter
Díszlet: Horváth Jenny
Jelmez: Florina Bellinda Vasilatos
Zene: Trabalka Cecília
Koreográfia: Lőrincz Katalin

Szereplők: Hamlet: Sebestyén Hunor

Claudius, Hamlet atyjának szelleme: Dimény 
Levente

Gertrúd: Tóth Tünde
Ophélia, 2. sírásó, Fortinbras: Trabalka Cecília
Polonius, 1. sírásó, Osrick: Kardos M. Róbert
Laertes: Szabó Eduárd
Horatio: Hunyadi István
Rosenkrantz, Marcellus: Kocsis Gyula
Guildenstern, Bernardo: Szotyori József
Színészkirálynő: Gajai Ágnes
1. színész, Francisco, Cornelius, Százados: Kiss 

Tamás
2. színész, Voltimand, Reynaldo, pap: Tőtős 

Ádám
Zenész: Dombi Dávid

Roata vindecării, 
142 × 65 cm, Ghidul nopții, 
142 × 74 cm, varrott gombák 
(részlet)

„Fej” – mondják, kiabálják be a szereplők, sorsuk ez a tragé­
dia, és mint az ógörögöknél, emberáldozat kell, hogy fordul­
hasson a sors. Ne legyenek illúzióink, ez a sors a mi sorsunk 
is, a mi világunk is „kizökkent”, a szereplők ott járnak 
közöttünk (a nézőtéren is), és a mi „természetünknek” tart 
tükröt a nagyváradi Hamlet előadás (is).

Több kisebb szerepben Kocsis Gyula, Szotyori József, Kiss 
Tamás, Tőtős Ádám, Dombi Dávid bizonyította tehetségét.

A Színészkirálynő (Gajai Ágnes erős, drámai alakításában) 
húzza a ládát, melyben bizonyára jelmezek vannak, de úgy 
cipeli, mint a sorsot. Elmondja, elpanaszolja ezt a boldogan 
vállalt sorsot, a vendégszöveg reflexió a színházról, a szí­
nész mesterségéről és felelősségéről. Végigkíséri, kommen­

tálja a színpadi történéseket, reflek­
tál a jelenetekre, a replikákra, hogy 
aztán ő járja az előadást, mögötte fel­
sorakoznak a színészek, mert lehet, 
hogy mégis a színház képes helyre­
tolni, a kizökkent világot? S lassan 
magasba emelkednek a kezek, szoli­
daritás ez a mozdulat a színházi fele­
lősségre készülő fiatalokkal.

Az utolsó kép hangsúlyozza a jelen 
időt, mely ott volt végig az előadásban, 
amely a „kor lenyomata”, a mi korunké.

Simon Judit


