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Bűbájos, mondaná kesernyés iróniával Szilágyi Aladár bará­
tunk, ha elmesélhetném neki, hogy az új váradi önkor­
mányzat egyik első ténykedése a civil szervezetek, kézmű­
vesek kiakolbólítása volt (pontosabban leend) a felújított 
középkori várból, ahol néhány esztendeje helyet és méltó 
körülményeket kaptak működésükhöz. Még az is lehet, a 
régi döntéshozók érdeme volt az ötlet, hogy aki mostantól 
nem képes lakbért fizetni, annak kívül tágasabb. A realitá­
sok ismeretében nincs jelentősége annak, hogy ki áll az eljá­
rás mögött. Ingyír, grátisz nem civilkedünk, kis kezünkkel 
nem műveskedünk ott, ahol vállalkozások megjelenése 
képében akár a profit is felütheti a fejét a sok százados, 
uniós pénzeken kiglancolt falak között. Pedig ha jól értel­
mezem a híradásokat, a felújításra kapott támogatások,  
a projekt feltételei között is szerepelt a civilek befogadása 
kedvező feltételek mellett. De ha nem is szerepelt volna, 
nem kell nagy képzelőerő ahhoz, hogy felfogják, pontosan 
ezek a civil kulturális kezdeményezések képesek életet 
lehelni a műemlékegyüttesbe, s nem feltétlenül azok, akik 
ott nyaranta, mondjuk, elsörözgetnek. Nyilván a kettő nem 
zárja ki egymást. Egyebek mellett attól is válik otthonossá  
a hely, hogy az ott ilyen-olyan megszállottságtól vezérelve 
megtelepedők s az oda látogatók a magukénak érzik.

Igazából nem azért tartom fontosnak ezt a témát ide a lap­
szám elejére kiemelni, hogy a döntéshozók, politikusok, 

Szűcs László

Huss, civilek!

önkormányzati vezetők felett dör­
gedelmeskedjek. Ők így működnek 
majd mindenütt, ilyenek a reflexeik, 
még azt sem túlzás kijelenteni, hogy a 
választóknak nevezett arctalan tömeg 
jelentős része is helyesli ezt a bürok­
ratikus kérlelhetetlenséget. Jó gazdái 
a városnak, építenek, bontanak, beto­
noznak, fejlesztenek, míg világ a 
világ, s mandátum a mandátum.

Az viszont kétségbeejtő, hogy a képvi­
seleti demokrácia három évtizedes 
hazai virágzása mellett a civil társa­
dalom és az ő egyesületei nem képvi­
selnek ma jelentős társadalmi erőt, 
legalábbis úgy tekintenek rájuk, vi­
szont kiszolgáltatottjai a gazdasági-
politikai tényezőknek. Létük törékeny, 
s mintha azok részéről sem mutatkoz­
na kellő háttér, támogatás, szolidari­
tás, akikért ezek létrejöttek, működ­
nek. Márpedig egy ilyen helyzetben 
gond nélkül távolíthatók el onnan, 
ahol érdeket sértenek, ahol létük vesz­
teséget okoz. Úgyhogy: huss, civilek!
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Túl a küszöbön, és túl a mezsgyén,
Van egy erdő, és az erdő mély

Az erdőben fák, a fák közt árnyak,
Az árnyak közül ránk les az Éj

Foga, mint kőszén, szeme, mint smaragd,
A lépte csendes, a szava halk,
Farkas-fogával, vérző ínyével

Szennyes lakomát egyedül tart

Zárd be az ajtót, dobd el a kulcsot,
Hunyd le a szemed, reszketve félj.
Holdtalan éjben sikolyok zúgnak,

Gyászos portyáját járja az Éj.

A csőcselék meg csak gyűlik egyre
Lábuk nyomában hamu marad
Szürke tömegbe fullad a hajnal
Torz tivornyára gyűlik a had

Szurokszín kacajt hallat a mélység
Kedvére való az ocsmány kéj

Rothadó szívként dörren a csatadob
Csatába indul a kacagó Éj

Egyedül állok a világ szélén
hogy vigasztaljon a kietlen báj
Hátat fordítok az élő földnek

Vak ember szemének semmi se fáj

Ahogy bámulok, karomra kúszik,
Ereimben izzik égő fekély

Tejfehér bőröm csontomra szikkad
Porladó vérem szívja az Éj.

Dimény Andor az Ady 
Endre líceum 12. A osztá-
lyos tanulója. Az írás 
mellett kedvelt területei 
még a zene és a film. Ked-
venc stílusa a groteszk. 
Célja, hogy forgató-
könyvíró legyen. Ez az 
első publikált lírai műve.

Dimény Andor

Jelenés
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Mărcuțiu-Rácz Dóra 
(1996, Nagyvárad)  
a BBTE Bölcsészettudo-
mányi Karának mester-
szakos hallgatója,  
az Echinox és a Helikon 
szerkesztője. Prózát, 
lírát, kritikát, tanul-
mányt és műfordítást 
közöl. A Fiatal Írók Szö-
vetsége és az Erdélyi 
Magyar Írók Ligájának 
tagja. Kötetei: Macska 
van az úton (Prolog, 
Nagyvárad, 2017), Már 
minden nő hazament 
(Erdélyi Híradó Kiadó – 
FISZ, Kolozsvár–Buda-
pest, 2020).

„A babának föld van a szájában, nem kap levegőt.  
A babának nyitva van a szeme, nézi a feketét, de 
kiabálni nem tud. Buta, gyenge, kicsi, meg kell 
halnia.”

(Szabó T. Anna: Kupleráj és amnézia)

Öcsi bácsi Anyuka testvére. Falun lakik, kisebb a háza, mint a miénk, 
viszont sokkal nagyobb a kertje, egészen a patakig nyúlik, a végében 
lucerna, feljebb szilvafák, az udvaron szőlőlugas. Az udvaron lakik Böbi 
néni is, Öcsi bácsi anyósa. Öcsi bácsi feleségét egymás között Öcsi néni­
nek hívjuk, akkor született, amikor Anyuka, de Anyuka azt mondta, Öcsi 
bácsi előtt ne emlegessük, mert szomorú lesz tőle. Böbi néni a nyári kony­
hában lakik, hangosan nézi a tévét, sose mos fogat, és nagyon büdös a 
hálószobája.

Ahhoz képest, hogy falun lakik, Öcsi bácsinak nincsenek tehenei, libái 
vagy bárányai, mégis szarszag van az udvaron. Amikor unatkozunk, kré­
tával utat rajzolunk a hangyáknak a betonra, azon terelgetjük őket. Ha 
kiszöknek, szétnyomjuk őket a krétával és azt mondjuk, hogy eltántorod­
tak a helyes útról. Sötétedésig ezt játsszuk. Öcsi bácsinak van egy farkas­
kutyája is, Komisz. Hull a bundája. Öcsi bácsi lánccal odakötötte a régi 
tyúkólhoz, és csak éjszaka engedi el. Nappal nem szabad, akkor megharap. 
Van egy öreg macskája is, de Böbi néni nem tűri a macskát a házban, 
annak kint a helye. Öcsi bácsi többször megpróbálta elkergetni, de mindig 
visszajött. Nem szabad enni adjunk neki, biztos azért, mert olyan dagadt, 
mintha három másik macskát megevett volna. Ha hívjuk, sose jön, ha 
lopva megsimogatjuk, elszalad. Ha Komisz éjszaka kiássa a szőlőtöveket, 
Öcsi bácsi másnap megveri a vesszőseprűvel.

Nem vagyunk itt régóta, de már ismerjük a járást. A kántinába járunk 
ebédelni, Öcsi bácsi nem tud főzni, de azt mondja, menjünk oda nyugod­
tan, mert ismeri a szakács nénit, beszél magyarul. Már azt is tudjuk, hogy 
az aprozárban a finomabb a fagyi, mint az ABC-ben, mert ott nem kapcsol­
ják ki a hűtőket, és nem bűzlik a terem, amikor benyitunk. Azt is tudjuk, 
hol adnak rágógumit visszajáró helyett, és hol kérjünk inkább pénzt. Öcsi 
bácsi nekünk adta a régi papírsárkányát, de azt nem tudjuk, hogyan kell 
sárkányt eregetni. Egyik nap kimentünk a kert végébe, felváltva dobáltuk, 

Mărcuțiu-Rácz Dóra

Mâța dracului
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de nem kapta fel a szél, nem emelte magasba, mint a filmekben. Biztos, a 
sárkánnyal lehet a baj, tönkrement, mint Öcsi bácsi, ahogy az aprozárban 
mondják róla. A sárkánnyal meg futni kell, nem egy helyben állni, ezt is 
mondják, másképp mégis hogyan repüljön. Hülye városi gyerekek, szerin­
tünk még a tehén is lila. Másnap megpróbáljuk így. A kert vége hepehupás, 
néha tehenek legelnek, nem megyünk közel hozzájuk. Nagyon sok a sze­
mét, cserépdarabok, szegek, bomlott pungák, csontok is.

A szomszéd kisfiú pont nyaralni ment, mire mi megérkeztünk, pedig 
Öcsi bácsi azt ígérte, nagyon jól fogunk majd vele játszani, mert egyidős 
velünk, és nem olyan nehéz természetű, mint az anyja. Attól mi még átme­
gyünk, hátha kapunk korkodust. A szomszéd kisfiú pont nincs itt, mond­
ják, de megkaphatjuk a biciklijét, ha szeretnénk, és korkodust is szedjünk, 
amennyi csak jólesik. A főúton nem szabad biciklizni, a kisutcákban nincs 
veszély, de aszfalt sem. Öcsi bácsi udvarán várososat játszunk, egyikünk 
postás, a másik rendőr, Komisz a rendőrfőnök, Böbi néni a börtöntöltelék, 
akit őrizni kell, Öcsi bácsi nincs otthon. Utat festünk magunknak krétá­
val, de biciklivel nehéz a csíkok közt maradni. Találunk egy légycsapót is, 
az a gumibot. Jól tudunk biciklizni, egyszer mégis baleseteztünk, túl élesre 
rajzoltuk a kanyart, egymásra esünk. Bemegyünk Böbi nénihez, hogy kér­
jünk tőle Rivanolt, de nincs, azt mondja, öblítsük le hideg vízzel, az csak 
plezúros. Amikor Öcsi bácsi hazaér, elveszi tőlünk a biciklit meg a légycsa­
pót, és fellocsolja az udvart vízzel.

Az aprozárban az egyik lánynak kiscica van az ölében, hasonlít a 
miénkre, csak nem öreg. A szemei kicsik és kékek, a farka vékony és vilá­
gos, mint egy patkányé, de sokkal barátságosabb, meg is simogathatjuk, 
csak az orrát ne, ott nem szereti. Amikor hazaérünk, megkérdezzük Öcsi 
bácsitól, hogy lesznek-e kiscicáink, mire legyint, hogy sok a baj velük. 
Megkérdezzük még egyszer, hogy attól még lesznek-e. Kinevet minket. Azt 
mondja, a Komisz úgyis megenné őket. Sokszor nevet rajtunk. Azt is 
mondja, hogy ha jók leszünk, és nem mondjuk el Anyukának, hogy eles­
tünk a biciklivel, vasárnap megtanít minket sárkányt eregetni a kert végé­
ben. Megtartjuk az ígéretet, ezután csak Böbi nénitől kérünk pénzt fagyi­
ra, kimegyünk a parkba, nem mászunk porolókra. A szökőkútban koszos 
gyerekek mosakodnak és locsolkodnak, láttuk már őket a patakban is, 
akkor nem szabad fürödni mennünk. Öcsi bácsinál unatkozunk, és 
nagyon forró a beton. Az árnyékból legyeket csapunk le papucsokkal, ami 
nagyon bosszantja Komiszt, minden csapásra összeszisszen, és hangosan 
ugatni kezd. Néha megnézzük, mit ásott ki, és visszatömjük, hogy Öcsi 
bácsi ne verje többé.

Öcsi bácsi betartja az ígéretét. Vasárnap főz nekünk tengerit, és kivisz 
a kert végébe sárkányt eregetni. Még így sem száll olyan magasra a sár­
kány, mint a filmekben, pedig Öcsi bácsi sok sárkányt eregetett, amikor 
akkora volt, mint mi, tudja, hogy kell csinálni, csak aztán megismerte 
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Öcsi nénit. Nem kérdezősködünk, mert félünk, hogy Anyuka megtudja, 
Öcsi bácsi pedig nem mesél többet Öcsi néniről. Egész jól látni a szomszé­
dos falvakat a kert végéből. Öcsi bácsi megmutatja, merre laktak a szülei, 
melyik faluból jött Böbi néni és Öcsi néni, meddig tartottak a földjeik, 
mit koboztak el a kommunisták, és melyik földekért folyik még mindig 
a per.

Már Öcsi bácsi nélkül is megy a sárkányeregetés, meg se botlunk a buc­
kákban. Friss gödröt találunk a szemét között. Tudjuk, hogy nem szabad a 
szerszámokkal játszanunk, egy kézi ásót mégis elviszünk. Pokrócot talá­
lunk, büdösebb, mint Böbi néni szobája, vissza is akarjuk temetni, aztán 
mégis inkább kiássuk. A legtöbb macskakölyök már meghalt, de egy még 
épp mocorog. Az aprozárban megkérdezzük, hogy visszajáró helyett kér­
hetünk-e pástétomot. Kapunk, de csak Öcsi bácsi miatt. Az ujjunkra ken­
jük, úgy adunk a macskának enni, de nem tudja, hogy kell. Megmutatjuk 
neki, de kicsi, buta, nem érti. Oda akarjuk csalni az öreg macskát, mutassa 
meg neki, de nem akar utánunk jönni. Csúnyán néz ki, csüng a hasán a 
bőr. Tudjuk, hogy Böbi néni az abrosz alatt tartja a pénzt, de csak annyit 
veszünk el, amennyiért egy pohár tejet adnának.

A cica éhes, de buta. Még a tejet se tudja meginni, pedig ennyit minden 
macska tud. Megpróbáljuk az ujjunkra kenni, az arcára locsoljuk, az arcá­
ra köpjük, hátha le tudja nyalni a bajuszáról, mint a mesékben. Lusta, 
állandóan alszik, játszani sem lehet vele, a szemét is csak résnyire nyitja 
ki, nincsenek olyan kék gyöngyszemei, mint a szomszéd lány cicájának, 
nem is annyira barátságos. Nem merünk nevet adni neki, nehogy elszól­
juk magunkat Öcsi bácsi előtt. Nehogy úgy elverjen minket, mint a 
Komiszt. Amikor másnap kimegyünk hozzá, már egyáltalán nem mozog, 
nem nyávog, nem csinál semmi olyat, amit a macskák szoktak. Két nappal 
később ugyanúgy találjuk, mintha megfagyott volna az éjjel, pedig egész 
meleg van odakint. A többi cica mellé temetjük a büdös pokrócba, földet és 
pitypangokat szórunk rá. Megpróbáljuk kikerülni a buckát, de mindig 
arra téved a szemünk.

Megint fagyiért megyünk az aprozárba, Böbi néni abrosza alól szerez­
tünk pénzt rá. Nem tudjuk eldönteni, hogy a faluban szeretik‑e Öcsi bácsit. 
Azt se, tudják‑e róla, hogy elásta a cicákat a kert végében. A legyeket se 
csapjuk le már, a hangyákat is békén hagyjuk. Krétával összefirkáljuk az 
ajtó előtti betont, hogy összekoszolódjon mindenki, aki belép a házba. Így 
állunk bosszút. Akkora foltot festünk, hogy már mi sem tudjuk átugrani. 
Az öreg macska még mindig nem közelít felénk, de most már tudjuk, 
miért. Elengedjük Komiszt is, harapdáljon össze mindenkit. Örömében 
díszköröket fut az udvaron, összejárja a krétatengert, nem bánt minket. 
Amíg szaladgál, kimegyünk a kertbe, napraforgómagot eszünk, a földre 
köpjük a héját, mint azok, akik a szökőkútban fürdenek. Lemegyünk a 
patak mellé, épp a tehénpásztor kutyája fürdik benne. Nem akarunk a 
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közelébe menni. A mező is olyan büdös, mint a pokróc, amiben a cicákat 
találtuk.

Öcsi bácsi nem kérdezi, merre voltunk, slaggal lemossa a krétatengert, 
meglocsolja a szőlőt és a virágokat, visszaköti a Komiszt, és akkorát ver rá 
a vesszőseprűvel, hogy a kutya vicsorítani kezd tőle. Minél többet felesel, 
annál sűrűbben üti a vesszőseprűvel. Böbi néni bekapcsolja a tévét, a hír­
adó a nyári konyhából a szobánkig hallatszik. Este nem alszunk, zseblám­
pát kapcsolunk, a nippekkel játszunk. Van egy nagy oroszlán meg egy 
kisebb, amelyiknek letörött a negyedik lába meg a farka. Egyre hamarabb 
sötétedik, tudjuk, hogy Anyuka nemsokára értünk jön és hazavisz minket 
faluról. Napközben a kertben ülünk, felmászunk a gyümölcsfák lombjai 
közé, hogy ne látsszunk annyira. A gyümölcsfákról látjuk, ahogy a patak­
ban fürdő koszos gyerekek a szomszéd lány macskáját kergetik, kavicsok­
kal dobálják, meri, mă, în pizda mă-tii, mâța dracului. A nagy ribillióra a 
tehenész kutyája is kiszalad a patakpartra, meglátja a cicát, megharapja a 
nyakát, és elviszi a gazdájához.

Megszégyelljük magunkat a lopás miatt, nagy levegőt veszünk, és 
bemegyünk Böbi nénihez, hogy tisztességesen pénzt kérjünk. Nem ad, 
nem lehet minden nap fagylaltot enni, elnyaljuk a nyugdíját. Elmeséljük 
neki, mit láttunk a patak szélén, hogy a tehenész kutyája megette a szom­
széd lány macskáját, és azt is tudjuk, hogy Öcsi bácsi is elásta az öreg macs­
ka gyerekeit, de mi egyet megmentettünk, csak másnap az is meghalt, 
mert olyan buta volt, hogy nem tudta, hogyan kell tejet inni. Böbi néni nem 
lepődik meg, csak annyit mond, hogy az újszülött macskák még nem tud­
nak semmit, aztán ad nekünk öt lejt az abrosz alól. Este Öcsi bácsi megkér­
dezi, mit főzzön nekünk. Nem kérünk abból, amit ő főz, mindenre azt 
mondjuk, hogy nem szeretjük, allergiások vagyunk rá, Anyuka szerint 
nem egészséges, majd eszünk a kántinában. Öcsi bácsi gyanakvó, de 
tanácstalan, másnap el se megy otthonról, csak a ház körül matat. 
Megkérdezi, hogy akarunk-e sárkányt eregetni, de nem akarunk. 
Megkérdezi, hogy haragszunk‑e rá. Nem akarjuk megmondani neki, 
miért. Azt hazudjuk, hogy nem haragszunk, csak rossz kedvünk van az 
időjárástól, mindig erre szoktak panaszkodni az öregek. Bent játszunk a 
szobánkban, magunkra zárjuk az ajtót, oda úgyse fér be Böbi néni, Öcsi 
bácsinak is kopognia kell. Elvesszük a spárgagomolyagot a nyári konyhá­
ból, és behálózzuk a teljes szobát, hogy senki se tudjon bejönni, csak 
Anyuka, amikor majd végre elvisz faluról. Már nem kell sokat aludnunk, 
ezzel vigasztaljuk egymást lefekvés előtt. Öcsi bácsi nem mer bejönni, 
hogy jó éjszakát kívánjon, amióta darabokra téptük a sárkányát.

Anyukáék végre értünk jönnek, új autót vettek, amíg mi Öcsi bácsinál 
voltunk. Anyuka azt kérdezi, amit mindig szokott, milyen volt, jól visel­
kedtünk‑e, ugye nem voltunk terhére Öcsi bácsinak. Kikapunk, amiért 
összespárgáztuk a szobát és tönkretettük Öcsi bácsi spárgáját, hiába 
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mondjuk, hogy a faluban amúgy is azt mondják Öcsi bácsiról, hogy tönkre 
van menve. Öcsi bácsi zavartan nevet, hogy semmi gond, a gyerekek már 
csak ilyenek. Amíg össze kell szedjük a dolgainkat meg a spárgát, Öcsi 
bácsi és Anyuka arról beszélgetnek, milyenek voltak régen, és Anyuka fel­
tétlenül próbálja ki a fagyit az ABC-ből, az ostyás pont olyan, mint az ő gye­
rekkorukban, de mi tudjuk, hogy ami olyan, mint Anyuka gyerekkorában, 
az biztos nem lehet jó, mert a kommunizmusban nem volt semmi jó.

Útban hazafelé újból kérdezősködni kezdenek, meséljünk már valamit 
a nyarunkról, hogy telt, szereztünk új barátokat, segítettünk Öcsi bácsi­
nak és Böbi néninek, játszottunk a kutyával? Mindenre bólogatunk, sem­
mire se felelünk. Az utat meg a tájat nézzük, hogy ne legyen hányingerünk 
a kocsiban, ami másképpen büdös, mint a pokróc, a bolti hűtők vagy Böbi 
néni hálószobája. Jó volt, láttunk tehénpásztort meg tehénpásztorkutyát, 
falun azt hiszik, hogy a városi gyerekek buták, Öcsi bácsinak rossz a 
kutyája, ezért folyton láncra köti, bicikliztünk az udvaron, egyszer eles­
tünk, de csak plezúrosak lettünk, nagyon jól éreztük magunkat, de jövőre 
azért mégis inkább Apukánál meg a lányánál nyaralnánk. Nincs Öcsi 
bácsival az égadta világon semmi baj, nagyon kedves, megtanított minket 
sárkányt eregetni, főzött nekünk tengerit, a faluban nagyon sokan szere­
tik, szép háza van, hatalmas nagy kertje, rengeteg gyümölcsfája, meg sok-
sok apró sárkánya.
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A csipkeverőnő hozzáment a zongorahangolóhoz.
A szubrett a dirigens mátkája lett.

A restaurátornő a krupiéba szeretett bele.
A gyönyörű apáca a szívsebészbe.

A szépségkirálynő nem akart férjhez menni.
Egy hegyi faluban vásárolt szőlőskertet.

Volt a telkén kajszibarack, körte és nektarin.
Málna és eper. Kóstolással töltött

Minden szabad délutánt.
A szomszédja, a híres építész, nemes protestáns,

Hiába hívta a Hiltonba jeges dinnyére.
Bifsztek is lett volna, meg homár.

A kirakatbaba begubózott.
Hatalmába kerítette az önszeretet.

Írta a Kurír.
Az Újszövetséget azonban minden este olvasta.
Néhány év után felszámolta a topmodell létet.

Hozzáment a baptista lelkészhez.
A csipkeverőnő gránátalmával és áfonyával lepte meg.
A szubrett egy Boris Vian-kötetet adott barátnőjének.

A restaurátornő egy Salvador Dalí-festmény másolatot.
Az apáca egy faliórát.

Együtt ünnepelték meg egy vacsorával
A szövetségkötést a Hiltonban.

Az építész ott ült egy üveg whisky mellett.
Azóta is várt.

Kántor Zsolt

Album

Kántor Zsolt (1958, Deb-
recen) költő, író, szer-
kesztő. Tandori Dezső 
mutatta be a Magyar 
Ifjúság című lapban, 
1981-ben. A Bárka alapító 
főszerkesztője volt.  
A Szent Pál Akadémián 
2006-ban kapott teológu-
si diplomát. A Hit Gyüle-
kezete tagja. Legutóbbi 
kötete: Jézus Krisztus 
Szarvason (Digitális 
kalamáris, 2019).
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A nyelv a dolog elé siet
Maurice Blanchot-intenciók

A beszéd kristályszerkezetű vatta. 
Nem szúnyogháló. Nem is raklap. 
Bár tanulmányozhatjuk a kertet 
a szavakból szőtt hálón át. 
Átbújnak a kerítésen az indák. 
Az erdő az átírás példája épp. 
Úgy támad fel, hogy rajta mész. 
Minden lépés dolog s beszéd. 
Cseveg a járdalappal az ész. 
Egy státer a Sturm und Drang darabja. 
A nyelv a dolgot megragadja. 
Ahelyett, hogy benne állna – 
Már zöld állapotában learatja. 
Együtt ebédelnek s fölidézik a múltat. 
Ha lázadsz, konstrukcióként lenyúllak! 
A képernyőn narratíva-bábok úsznak. 
Egy tanulmány sodorja el a Holdat. 
A háttérzúgás egyre árnyaltabb. 
A puding elfogyott, a tálat kinyaltad.

A szellem szubsztrátuma  
a nyelv
A feltevés, mint alkotóelem. 
Amit az Úr a hajnalba csomagolt nekem. 
Olyan, mintha mondanánk valamit 
és azonnal idézőjelbe tennénk. 
Megint a semmibe hull a tegnap esténk. 
Racionális, reprezentáns SZABVÁNYOK. 
Te üzleti útra mész. Én esszébe gravírozom hiányod. 
A befogadás kardinális, a programozás marginális. 
Az elidegenedés a borban kiázik. 
Mert szüntelen ambivalenciában fürdik, ahogy ábrándozik. 
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Illúzió és allúzió között lebeg. Túlfolyik. 
Belepi a pára az álomi mezsgyét. 
Majd jön a szó-röntgen. Éjjeli nemlét. 
És ne akarj belém bújni túl korán. Mondja. 
Mint egy öngyújtó. Szétszedi a lángot. Kibontja. 
Semmi apokalipszis, csak egy vérbő, női mell. 
A nyár metaforája. Parfümöt lehel.

A nyelv, az idő és a bor
Petőcz Károly emlékére

Isten kitalálta, hogy betűk alkossák a szavakat.
S hogy amit mondunk, az leírható legyen.

S a kontextusban a tipográfia legyen a rend.
Hogy definiálható legyen a rezonancia, a csend s a zaj.

A víz és a bor és az olaj.
És medret készített. Legyen, ami tartsa,

Hogy ne lépje át a láthatatlan halmazállapotú dolgokat
a káosz hatalma.

Így jött be a létbe a nyomdaművészet.
A szövegbe lehelt élet.

A szilva ellenállt az esőnek,
Megvédte a hamva.

A könyv lett a beszéd Arca.
Mintha bőre lenne az időnek.

A bibliapapírt szerették a hívek.
A fantázia rájött, hogy hajnali fény.

A könyv műtárgy lett. Hamv az Igén.
Karcsi bácsi dolga volt a míves tipográfia.

A Kner lovagja. A testté lett stratégia.
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– Ha megveszi azt a motrot, tőlem elköszönhet, mert én akkor kifutok 
a világból! – kiáltotta az ajtóból Lajos után. – Tudja jól, kik jártak motorral, 
mehet is vissza a német kurvájához rajta!

Azzal Manyika úgy vágta be az üveges ajtót, hogy az menten be is tört. 
Sírva fordult be a seprű után. Hát most már muszáj volt felemlítenie neki, 
hogy igenis tud a dologról, akkor is tud, ha sohasem mondta eddig, és 
annak idején szó nélkül adta át neki azt a zsinórírással címzett borítékot, 
ami attól az idegen nőtől jött. Tud, tűr, és egyetlen porcikája sem kívánja 
vissza azt a régi világot. Potyogtak a könnyei a szilánkok közé, és beharap­
ta a száját, miközben sepert.

Szerencsére egyik gyermek sem sertepertélt a közelében, a kislány bent 
aludt, a fiúcska meg épp a kertben kereste a málnát, mit sem sejtve az 
újabb viharról. Mióta a motorvásárlás szóba jött, Manyi folyton fullado­
zott a könnyeitől, mindennap eltörött valami, hol egy tányér, hol egy 
pohár, csak úgy kicsúsztak a dolgok a kezéből, a kétségek és a félelmek 
dagadtak benne, mint egy Mikszáth-novellában a fekete felhők árvíz előtt.

A nagyobbik, a Lajoska, még a háború előtt született, de a leányka, a kis 
Manyi, a hasában volt végig, a bombázások alatt is úgy rohantak le mindig 
a pincébe, aztán úgy szülte meg azon a háborús karácsonyon, hogy akkor 
már semmitől sem félt, csak a Lajost szerette volna már itthon tudni. Nem 
ment az sem olyan könnyen, akkor még semmit se tudtak róla, csak azt, 
hogy Németországig jutott.

Egy támadás alatt Lajos közelében esett le egy bombarepesz, fél fülére 
megsüketült, hadikórházba került, amnéziás lett, s a háború már lassan 
kifulladt, de Lajos még mindig nem tudta, ki ő és honnan jött, csak az ame­
rikai fogságra emlékezett. Lassan már indultak haza a vonatok, s ő még 
mindig a hadikórház kopott ágyát nyomta, emlékek és gyökerek nélkül. 
Nem nagyon volt ember, akivel beszélhetett, csak az az ápolónő. Nem is 
volt tulajdonképpen senkije, csak egyszerűen megkedvelték egymást, vele 
beszélhetett, már amennyire németül tudott, ő volt az utolsó, aki bent 
feküdt.

Lajos nem tudta, de a lány még hegedülni is hallotta őt a baleset előtt a 
kórház ablakából, de aztán jött a támadás, a bomba, a vér, a süketség és az 
emlékezetkiesés. A napi kórházi teendők, az ápolás, a gyógyítás rutinját 
átitatta valami tiszta segíteni akarás, minek következtében Lajos mégis­

Lőnhárt Melinda

Motor
(Anyámnak)

Lőnhárt Melinda (1975, 
Kolozsvár) tanár, költő. 
Kötetei: A látható hiány 
(2014), Szaggatott (2018, 
mindkettő a Várad kul-
turális folyóirat kiadásá-
ban jelent meg Nagyvá-
radon). Kolozsváron él. 
Jelenleg a Györgyfalvi 
Általános Iskola magyar-
tanára.
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csak magához tért. Egy nap a kórház ablakából meglátott egy várandós 
asszonyt, akkor Manyika is eszébe jutott. Nehezen ugyan, de hazakerült 
hát végre.

A nagyobbik kiabálni kezdett: „Édesanyám, jött egy katona!”, és kisza­
ladt a hátsó kertbe, a kicsi meg az asztal alá bújt. Onnan nézte végig, hogy 
az anyja a katona nyakába ugrik, hogy nevetnek, ölelkeznek, csókolóznak, 
sírnak, onnan nézte az egész cirkuszt. A felnőttek meg is feledkeztek 
magukról is meg a gyerekekről is, este mégis előcsalogatták őket vala­
hogy. „Ne féljetek, édesapa hazajött!” Lajoska megbátorodott, az ölébe ült 
vacsora után, de a kicsi éjjel sem jött elő, napokra bekuckózott az asztal 
alá, hiába kérlelték.

Lajos hallotta a Manyi kifakadását, de nem nézett vissza, roppantak a 
lépései a májusi füvön, a kertajtó nyikorgása aztán mindent lezárt. Mikor 
kilépett az utcára, rágyújtott, és csak aztán sóhajtott föl: „Tudhatnád, hogy 
én már rég visszatértem hozzád, anyukám!”

Vissza is tért a motorral, hiába esett kétségbe Manyi. A gyerekek 
nagyon szerették, folyton fuvarozta őket, a kicsi ki se akart szállni a csó­
nakból, csak Manyi nem ült be soha. „Az nem nekem való!” – mondogatta, 
ha froclizták vele. Magában mindig hozzátette: „Azzal csak a németek, 
csak azok a rosszféle tisztek jártak, ha beleül, menjen is vele a német kur­
vához!”

A kis Manyi tizedik születésnapja közeledett. Tortát kellett sütni. 
Mondta is a leánykának vacsora után, menjen be a receptes füzetéért a szo­
bába, keressenek valamit holnapra. Nem mindennap tízéves a mama 
lánya. Manyika izgatottan futott a szekrényhez. Kinyitotta az üvegajtót, 
megfogta a receptes füzetet, de amikor a szekrényajtót már zárta volna 
vissza, kiesett egy boríték: gyönyörű betűkkel volt ráírva a papa neve, a 
címük, s a hátán csak egy név és valami Planckenkirschenbaden. Két 
papír volt benne, egy idegen, amelyben szerepelt az apja neve, de semmit 
nem értett belőle, és egy másik levélke, az anyja írásával, biztos, sietve 
írhatta a mama, nem sokkal az ő születése után. 1947. Leült a perzsára és 
olvasta.

„Drága barátnőm, Gizi! Ismersz engem és a családom. Meséltem, hogy 
Lajos milyen nehezen tért haza. Az az ápolónő tehet róla. Tudom, hogy 
soha nem válaszolt Lajos neki, mert amikor hazatért, minket választott. 
De ez a motorláz szörnyű egy dolog! Hát nem szégyelli magát a vén kujon? 
Motorra üljünk, amire csak a németek? A tisztek? Futottam előlük a nagy 
hasammal! Tudod, miről beszélek. Csak a gyerekeim segítsd, ha én most ki 
is lépek a világból. Szerettük egymást, de az élet megalázott. Lajos még 
mindig csak a motorra gondol, ami által szakadékot ás közénk. Isten óvjon 
mindnyájatokat, végtére is nem Lajos hibás, se az a német nő, se én, se a 
tisztek, csak ez a lázas élet. Bocsássatok meg! Manyika.”
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A kislánynak könnyek szöktek a szemébe, de végtelen hála öntötte el 
amiatt, hogy ezt a levelet soha nem adták fel.

– Hol vagy már, nem jössz? – hangzott a konyhából.
A leveleket és a borítékot zsebre vágta, majd odacsapta az irkát az asz­

talra.
– Diósat süss! Az a kedvencünk, a fatörzs torta! És amíg sütöd, mi moto­

rozunk a papával holnap. Majd Lajoska segít neked. Ezt kérem a születés­
napomra.

Semmit nem vettek észre. Nem tudták, hogy már ő is tudja a titkot. Gizi 
néni, a keresztanyja is ott volt másnap. „Úgy megkomolyodott ez a 
leánka!” – dünnyögte, miközben folyton a fogaihoz koccantotta a desszer­
tes villát. A kislány nézte az őt ünneplőket, egyszerre látta kívülről is, 
belülről is mindet, és tudta, hogy mindegy, mit mondanak, a diós tortánál 
és a motorozásnál úgysincsen semmi jobb. Amikor a papa motorozni indul 
és ő mellette a csónakban ül, a piros sál lecsúszik a fejéről, de ő még elkap­
ja, és a haját közben tépi a szél, annál úgysincs semmi se jobb.
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Már semmi sem a régi,
az univerzum is szűkebb lett,
jelvényét rám tűzte az idő,
talán az Isten is öregedett kicsit.

Már semmi sem a régi,
szúrósabbak a hajnali szelek,
fáradtan virraszt velem őrangyalom,
csak hiányérzetem van, ha felkelek.

Már semmi sem a régi,
csak a múzsák kísértenek csendben,
vértelen, magtalan pipacslány vagyok,
az emlékek porában lassan kifeküdtem.

Már semmi sem a régi,
a természetvédő kidönti a fákat,
hiába körözök a jelenlét peremén,
már csak megálmodom az égő olajágat.

Önvédelem
Hazudok magamnak, s elhiszem,
hogy majd megszokom a rosszat,
a tűréshatáron belül pontosan megmérem,
mennyi az a méreg, ami mellett még
tünetmentesen hordozom a lélek torzóba
vastagodó kinövéseit; tudom, mennyi
színt keverjek a saját iniciálém ablakába,
hogy sárgának lássam a csillagokat.

Csontos Márta

Ámenetek

Csontos Márta (1951, 
Győr) tanár, költő, köz-
író, irodalomtörténész.  
A JATE magyar–angol 
szakán diplomázott, dok-
tori fokozatát a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem 
Irodalomtudományi 
Doktoriskolájában sze-
rezte, summa cum laude, 
2019-ben. Legújabb ver-
seskötetei: A sehol szélén 
(2014), Zónahatárok 
(2016), Látószögek (2018).
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Hazudok magamnak, s hangoztatom,
hogy nem akarom megnyerni a játékot, 
csak résztvevője akarok lenni a
Nagy Demonstráció fejlődési fokozatainak,
önfegyelemmel hallgatok saját szervezésű
munkaértekezleteim alatt, s várom
a kedvező alkalmat, várom a lehetőséget,
hogy feltegyem az örök kérdést Hamlet nyomán.

Carpe diem kísérlet
Carpe diem, mondtad magadnak,
s léptél egyet a sorstáblán.
A lóugrásnál szembenéztek
veled fenyegető kobrafejek,
a bástya mögött koponyafal
emelkedett, a csapdákkal
felszerelt csatamezőkön
kimenőt kapott a gyűlölet.

Carpe diem, mondtad magadnak,
s a gazdátlan idővel kihívóan
szembenéztél, kezedben ugrált
a Végzet Lándzsa. A csönd pille-
könnyű köntösét páncél öltözékre
cserélted, tudtad, merénylet
készül ellened nemsokára.

A király hallgat, a királynő hallgat,
a gyalogság hallgat ……..
Nem tudni, ki fogja végül
átvenni a hatalmat.
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Zsidó Piroska (1974, Szé-
kelyudvarhely) magyar-
tanár. A bukaresti hun-
garológián végzett 2000-
ben. 2011-ig Székelyke
resztúron tanított román 
nyelvet, majd Bihardió
szegen és Borson lett 
magyar szakos tanár. 
Verseit a Helikon és az 
eirodalom.ro közölte. 
2018-tól a magyarországi 
Nagyszékelyben él egy 
százéves sváb paraszt-
házban, a „rendszeren 
kívül”.

Bubu az első mozdulattól kezdve izgatottan figyelt. Értelme minden 
potenciálját meg kellett feszítenie, hogy egyáltalán észleljen valamit, de a 
kíváncsiság mindennél erősebb volt benne. Nevet nem tudott volna adni 
annak a boldogságnak, ami kitöltötte a tudatát, ahogy a könnyű nikecell 
golyóra a bábkészítő türelmes gyöngédséggel simogatta rá egymás után a 
csirizzel bekent újságpapír rétegeket, de minden homály és megfogalmaz­
hatatlanság ellenére tudta, egyszerűen tudta, hogy ő most készül, most 
válik „olyanná”, valamilyenné, és ez olyan erős érdeklődést váltott ki belő­
le, hogy alig bírt önmagában megmaradni. Gyötrelmes lassúsággal teltek a 
percek, órák, napok. Az egyes rétegek felragasztása között a bábkészítő 
szakavatott türelemmel várta, hogy a csiriz megszáradjon, Bubu pedig leg­
szívesebben visított volna a türelmetlenségtől, míg éjszakákon át a tár­
gyak álmatlanságával virrasztott a szárítólemezen.

A bábkészítő végül egy napon felvette a fejet a szárítóról, és szigorúan 
megkopogtatta. Bubu feje száraz kongással visszahangozta a gondolatait. 
„Élek” – gondolta, és a türelmetlensége a tetőfokára hágott. Pedig most még 
el kellett szenvednie, hogy a bábkészítő először durvább, majd finomabb 
dörzspapírral simára csiszolja a fejet, kitartóan dörzsöli az orrnyereg, a 
szemgödör, a szájvonal egyenetlenségeit, majd fehér tapasszal vonja be az 
egészet. Szárítkozás a lemezen, és kezdődik elölről a dörzsölés, majd újabb 
réteg tapasz, újabb dörzsölés. Aztán a bábkészítő elégedetten lefújta a port 
az alkotásáról, rövid függőleges rést vágott a két oldalára, és visszahelyez­
te a lemezre. Bubu nem értette, mi történik, de akkor halk, csikorgó han­
got hallott. A zsigerei mélyéről jött a felismerés: a bábkészítő nikecellt vág. 
Ez azt jelentette, hogy vállat, derekat készít neki, amiket majd vékony 
hevederekkel vagy vastag spárgákkal megfelelő módon összeköt  – és 
akkor majd mozoghat is! Nemsokára varrógép halk surrogását hallotta, 
ami azt jelentette, hogy készül az a csodálatos ruha, amiről álmodott…

Arra ébredt, hogy éles késsel hasogatják az arcát. A bábkészítő két kis 
kerek fagolyót mélyesztett az orr két oldalára, majd dekorgumiból – elkép­
zelhetetlenül lassan, kísérletezve a formákkal  – alsó és felső szemhéjat 
ragasztott neki. Szinte fájt, hogy nem tud nézni még a szemeivel, de nem 
lehetett türelmetlen, még nem értek véget a megpróbáltatások. Oldalt, a 
vékony vágásba parányi fület illesztettek jó sok ragasztóval. Aztán újra a 
szárítólemezre tették. Talán ez volt a legnehezebb: ilyen közel a célhoz újra 

Zsidó Piroska

Bubu
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várni. Várni, hogy megszáradjon a ragasztó, fixálódjon a nyak, örökre a 
helyére simuljon a szemhéj vonala, a fül karimája a megfelelő alakúra áll­
jon be. És gondolkodni: vajon milyen frizurát álmodott neki a mester?

Egy örökkévalóság telt el, mire a bábkészítő egy apró faragókéssel csik­
landozó mozdulatokkal elvégezte az utolsó javításokat. Amikor nem 
figyelt, Bubu bámulva pislogott kettőt: milyen egyenes a szemhéj széle! A 
fülét hegyezve próbálta megfejteni, mi is történik, de csak apró kopácsolá­
sokat hallott, ami bármit jelenthetett. A türelmetlenségtől megreszketett a 
homloka. A bábkészítő ekkor újra ecsetet ragadott, testszínű festékbe már­
totta, és befestette vele Bubu arcát. „Vajon szép vagyok?” – gondolkodott a 
báb, de válasz persze nem jött sehonnan. Rövid pihenés után, ami alig volt 
elég arra, hogy a festék megszáradjon és Bubu elmerengjen saját kinéze­
tén, a bábkészítő tovább dolgozott. Kiválasztott egy vékony, hosszú szőrű 
ecsetet, gyönyörű kárminpiros festékbe mártotta, és megrajzolta Bubu szá­
ját. Aztán egy árnyalattal sötétebb színekkel redőket rajzolt a homlokára. 
A fülére óvatos mozdulattal árnyalta rá a kanyarulatokat, de az orrlyuka­
kat már biztos kézzel pöttyintette a helyükre. Aztán újra félretette a szárí­
tótálcára. „Istenem  – gondolta Bubu  –, hát már sosem lesz szemem?” 
Megrettent a gondolatra, hogy talán vak bábnak szánták, és egész éjszaka 
nem tudott aludni. Megkönnyebbülést csak a reggel hozott, amikor a báb­
készítő végre alig barna színnel vékony vonalú kontúrt rajzolt a bábu 
szemhéjaira, majd egy határozott mozdulattal gyönyörű, zöld szemeket 
festett az élettelen fagolyóra. Nem sajnálta a fáradságot, sötét szembogarat 
pöttyintett a közepébe, az ecsetből levágott egyetlen szál szőrrel az írisz 
vékony cirkáit is meghúzta. Még a megtörő fény parányi csillogását is oda­
varázsolta egy kis fehér foltocskával. Bubu megkönnyebbülten felsóhaj­
tott. A bábkészítő tanácstalanul nézett rá, de élettelen szembogarait látva 
nem törődött tovább a dologgal. A bábot a megszokott mozdulattal a szárí­
tótálcára helyezte, és vacsorázni ment. Reggel nyakat erősített az álla alá, 
amihez korábban már rögzítette a test fura alkotmányát. Csövek, madza­
gok és tömör részek együttesét csatolták a fejéhez, aztán előkerült a csodá­
latos sárga-piros selyemruha. Keze, lába csakhamar a helyére került 
benne, és Bubu szinte meditatív állapotban leltározta fel saját részeit. 
Miközben a bábkészítő mozgatófához csatolta egyenként a végtagjait, 
Bubu euforikus örömmel vette számba a lábait, amiket a bábkészítő cipőbe 
bújtatott, és térdben is hajlottak, így egészen kecsesen tudott velük lépeget­
ni. Aztán a karjait, hibátlanul mozgatható könyökét, a kezeit. Micsoda gyö­
nyör! Egyenként vette számba az ujjait, és sikítani szeretett volna a gyö­
nyörűségtől, amiért nem egy olcsójános bábmester készítette el, aki egybe 
faragja mind az öt ujjat. Istenem, még a körmeit is megfestette!

Mozdulatlan arccal, pislogás nélkül tűrte, hogy a bábmester vékony 
ragasztóréteggel kenje be a koponyáját, majd ügyes mozdulattal ráragas�­
sza dús, barna haját. Utoljára rövid fapecket rögzített a tarkójára, és fel­
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akasztotta a bábot a gerendára. Örömre gyúló szemmel járta körbe, a 
bokáján lejjebb ráncigálta a nadrágot, megigazította a gallérját, és fürge 
ujjakkal balra söpörte a szeméből a haját. „Legény vagy a talpadon!”  – 
mondta még, aztán leakasztotta és az ablak párkányára ültette. Egy ideig 
vele együtt gyönyörködött a kivilágított utca képében, majd leoltotta a vil­
lanyt. Fáradt volt.

Bubu óvatosan fülelt egy ideig, de amikor már hosszú ideje semmi vál­
tozást nem tapasztalt az éjszaka számára idegen zajaiban, vállára vette a 
mozgatófát és leugrott az ablakpárkányról. Hallgatózva figyelt, de a cipője 
apró koppanására a bábkészítő nem ébredt fel. Mámoros örömmel körbe­
keringett a szobában, aztán megállt teremtője ágya előtt. Elképzelte, 
milyen tanácstalan és riadt, talán szomorú is lesz másnap. Elérzékenyült. 
Ujjaival finoman megérintette a haját, és nagyot sóhajtott.

Aztán gyors léptekkel az ajtóhoz ment, kinyitotta, és bátran kilépett az 
éjszakába. A bábkészítő, ha odanéz, csak egy suhanó árnyékot látott volna, 
kereszttel a hátán.
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Eszteró István (1941, 
Végvár) költő, műfordító, 
ny. magyartanár.  
A kolozsvári BBTE böl-
csészkarán végzett, utol-
só munkahelye a temes-
vári Bartók Béla Líceum 
volt. Verseivel a ’70-es 
évektől van jelen romá-
niai és magyarországi 
irodalmi folyóiratokban, 
antológiákban. Versköte-
tei: Üveges (1983), Gondo-
latok a hölgytárban 
(2004), Egy könnyű garni 
(2005), Concertino (2007, 
közös kötet Şerban 
Foarţă költővel), Nirvana 
gombostűje (2009), Haza 
a magányban (2016).

Lám, semmi sem állítja meg időd,
mi múló percek dzsungeléből kinőtt,
máris elsétál, mint ecuadori
erdő datolya- s kókuszadói,

melyeknek összeránduló izmára
telik túlélő mérföldes csizmára,
lennél te is inkább lépegető
pálmaháncsból (amikor hegytető

koronádra dönt lomha törzseket,
s galád irigy naponta tör sebet
rőt gyantakönnyben ázó kéregarcon),

hogy áthághass, mint ecuadori pálmák
földrengésen, nemzetölők álmán,
hajszálereken hízó villámsarcon.

Eszteró István

Sétáló fák
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Szoborcsoport  
a Pál utcai fiúkról
A fény feszülten villan meg, kivár is,
az üveggolyót dobó Nemecsek
szobrának karja tétnél kecsesebb,
megáll a szívverés, barát, rivális,

nézi unokám, Weist, Richtert, a Pásztor
fiúkat is, több mint száz év múlva,
a bronzarcok már fülig kipirulva
ismételik játékuk, valahányszor

közéjük lép egy másik nemzedék,
s üveggolyó pörgésein felizzó
szívével szór sugárzó szenvedélyt

a leggyengébb, de erősebben bízó,
jöhet pökhendi, nyegle, életunt,
nem juthat idegen kezére grund.
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A kórház folyosóján nagy volt a káosz, a zűrzavar. A nővérek terelték 
vissza a betegeket. Bent Bence egy könyvvel a kezében csak lapított. Új 
beteget hoztak. A 4-es kórterembe. Felícia a 2-es kórterembe ment be, a déli 
gyógyszereket beadagolni. Bencének is adott három szem gyógyszert. 
Bence és Felícia szerelme már a másik két bent fekvő beteg számára is vilá­
gossá vált. Bence azonban nem foglalkozott Péterrel és Gáborral. Ők sok­
kal betegebbek voltak. Bence művészlélek volt. Színészi tanulmányokat 
folytatott. Csak most egy évet kiesik minden valószínűséggel. Bence bevet­
te a gyógyszereket. Felícia kacsintott egyet neki. A másik két beteg tudta, 
hogy Bence hamarabb szabadul, mint ők.

Aztán egy fél óra múlva az ebédet is meghozták. Péter és Gábor alig 
tudott nyelni, míg Bence falta a levest is és a pörköltet. Mikor visszafeküdt, 
rejtvényt fejtett. Közben Felícián járt az esze. Szép teste, rezzenő mellei, 
karcsú feneke és szép szőke, vállig érő haja. Felícia épp a nővérszobában 
volt. Ő is evett. Szalámis szendvicset, paradicsommal. A felettese épp a 
gyógyszeres dobozokat pakolta egy helyre, az üvegszekrénybe. Neki is 
csak Bence járt a fejében. Soha nem volt ennyire szerelmes.

A délutáni pihenő alatt Bence kiment a kórház előterébe cigizni az úgy­
nevezett barátaival, vagy legalábbis sorstársaival, Gáborral és Péterrel. Ezt 
az alkalmat kihasználta Felícia nővér, s szerelme után ment. Jó idő volt, 
kiment ő is a parkszerű részbe. Bence nagyot nézett. De Gábor és Péter még 
nagyobbat.

– Szia! – mondta Felícia.
– Szia! Hát te hogy kerülsz ide?
– Utánad jöttem!
Felícia aztán nagyon enyhén remegni kezdett. Fázott. Bence már épp 

nyomta el a csikket.
– Gyere be!
– De hát mit akarsz?
– Majd meglátod! Mondani akarok valamit!
S bementek a földszintre, az ajtó mellett álltak.
–  Azt hiszem, a gyógyszer adagodat lejjebb veszem! Csak kábítanak  – 

mondta Felícia.
– Ez zene füleimnek! – örült Bence.
– Most menj vissza a kórterembe.

Dinók Zoltán

Bence és szerelme

Dinók Zoltán (1981, 
Kecskemét) író, költő. 
Volt hírlapárus és könyv-
kereskedő. Írt regényt, 
kisregényt, drámát, 
novellát, verset, esszét. 
Az álomvilág nagyúr 
címmel 2010-ben jelent 
meg novelláskötete.
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– Jó.
– Nemsokára jön a vacsora ideje.
Bence a nővérrel együtt felment az emeletre. A beteg visszament a ket­

tes kórterembe, Felícia meg a nővérszobába. A vacsorát hamar meghozták. 
Bence jó étvággyal falta a szendvicset a sajttal. Majd a tálakat elvitték, s 
hozták a gyógyszereket. Bence már három helyett csak egyet kapott. 
Bevette a tablettát vízzel, majd lefeküdt a könyvvel a kezében.

Két nap múlva szabadult. A kórház elé taxit hívott. Felícia csókot adott 
az arcára, s azt mondta neki:

– Holnap meglátogatlak.
– Rendben. 
Bence kívánta az ágyat, ahogy hazaért. Aludt is egy jó nagyot. Másnap 

reggel, ahogy nyolc körül felkelt, tudta, hogy aznap délután a szerelme 
meglátogatja. Hozott is az italboltból egy üveg édes vörösbort. Ez majd jól­
esik nekik – habár neki nem is szabad innia. De mindegy. Szerelme épp 
orvosa is egyben, majd féken tartja…

Aztán egy óra körül kopogtatott Felícia. Bence ajtót nyitott, s átkarolták 
egymást. A srác a konyhába vezette.

– Hogy vagy? – kérdezte Felícia.
– Már jobban, mint tegnap – mondta Bence.
– Szedd azt a két-három szem tablettát! – mondta a nő.
– Jó. És te hogy vagy?
– Jól. Én még hála Istennek épelméjű vagyok.
Bence nevetett.
– Mert én nem?
– De, ne haragudj… – mondta zavartan Felícia.
– Most még pihenek pár napig, aztán melót keresek.
– Jó, szerintem is jó ötlet ez…
– Neked is nagy a hajtás, igaz?
– Igen, az. De lassan mennem is kell.
– Jól van. Én meg pihengetek.
Majd elköszöntek. Bence visszafeküdt, s egyre jobban érezte magát. 

Ahogy szerelmére gondolt, idegrendszeri fájdalma is csitult. Nagyon szé­
pet álmodott az éjjel.
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Mindenféle érzelmek kavarogtak benne. Úgy gondolta, sétál egyet. 
Ráfért a friss levegő. A hasonmást vitte magával. Azzal a szándékkal, hogy 
majd a padon azt olvasgatja. Nóra éppen nem is volt otthon. Egy doboz 
cigarettát is vitt magával.

Mikor a szokásos padjához ért, leült, s elővette a könyvet. Olvasni kezd­
te. Egy öreg tanár közelített feléje. Közben Endre rá is gyújtott. A tanár meg 
megkérdezte:

– Melléd ülhetek?
– Csak nyugodtan.
A tanár maga elé nézett. Endre nem is gondolta, hogy ez az ember tanár. 

Kicsit feszélyezve érezte magát. De a tanár is. Látta, hogy ez a fiatalember 
értelmiségi. Ezért megkérdezte:

– Mit olvasol?
– A hasonmást Dosztojevszkijtől.
A tanár enyhén szólva meglepődött.
– Hány éves vagy? – kérdezte a tanár.
– Kereken harminc – felelte Endre.
– Nem bonyolult neked az az olvasmány? – kérdezte a tanár.
– Nem. Sok mindent megéltem én harmincévesen. Nem vagyok fiatal 

Dosztojevszkijhez. Én is ugyanúgy értem, mint az öregebb ember…
– Pedig én tanár vagyok, méghozzá irodalomtanár.
Endre teljesen meghökkent. Szája elfehéredett, s gondolkodóba esett. 

Valamit végképp nem értett.
– De hát akkor hogyan mondhat ilyet? – kérdezte Endre.
– Voltam én könyvtáros is, s Dosztojevszkijt nagyon kevesen vettek ki – 

mondta a tanár.
– Nem azért olvassák kevesen, mert deviáns ember volt vagy börtöntöl­

telék, hanem mert nem értik az emberek. Dosztojevszkijt azért nem olvas­
nak, mert bonyolult nekik, nem értik. Nekem nem az. Én író vagyok. Aki 
pszichiátrián is volt, megmerülve a lelki szenvedés kínjaiban.

A tanár inkább nem szólt semmit. Megértette. Aztán felállt és azt mond­
ta:

– Jó olvasást!
– Meglesz! – mondta Endre.
S elmélyedt az olvasásban.

Nem vagyok fiatal Dosztojevszkijhez
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Hajnalfelé
Iván álmatlan volt. Csak forgolódott összevissza. Nem bírta tovább, de 

az álmatlanság kegyetlen. Még csak fél négy volt. Úgy döntött, lemegy az 
utcára, hogy egy kis friss levegőt szívjon. Hátha attól álom jön a szemére. 
Felöltözött, s lesétált a másodikról. Az utcára érve valóban jobban lett. 
Sóhajtott a friss levegőből, s rágyújtott. Majd egy ápolatlan hajléktalan 
kinézetű ember közeledett feléje. Kezében borosüveget tartott. Köszönt 
Ivánnak:

– Szép éjszakát!
– Magának is!
– Mit csinál itt egyes-egyedül? – kérdezte a hajléktalan.
– Csak nem tudtam aludni. S szívni akartam egy kis friss levegőt. Tudja, 

három napja nem alszom rendesen.
A hajléktalan nevetett.
– Én meg három napja nem ettem rendesen – mondta.
– Hiába kér tőlem pénzt, nincs nálam a bukszám! – mondta Iván.
– Nem is akarok semmit kérni! – védekezett a hajléktalan.
– Akkor miért áll itt? Miért nem megy a dolgára?
A hajléktalan egy nagyot sóhajtva elhallgatott.
– Most miért hallgat? – kérdezte Iván.
– Mit meg nem adnék azért, hogy ne az utcasarokban aludjak. Ahogy 

megláttam magát, éreztem, hogy rendes ember, akkor erre gondoltam. 
Arra, hogy egy lakásban rendes körülmények között aludjak…

– Miért nem megy be a szállóba? – kérdezte az álmatlan.
– Ott az embert csak meglopják – mondta a fedél nélküli.
– Na tudja mit? Felengedem a lakásba önt, de ha meglátom, hogy vala­

mit is elemel… akkor…
– Nem vagyok az a fajta! – vágta rá a hajléktalan azonnal.
– Remélem…
S felsétáltak. Iván megkínálta egy teával. A hajléktalan elfogadta. 

Nagyon jólesett a gyomrának. Persze Iván enni is adott neki. A hajléktalan 
végre most jóllakott. Ivánnak a szeméből már ki is szállt az álom. De a 
fedél nélküli valóban álmos volt, alig állt a lábán. Iván lefektette. A hajlék­
talan rögtön elaludt. Iván látta a szerencsétlen ember fizimiskáját, s 
nagyon tudta szánni, sajnálni.

– Milyen életük van ezeknek? – kérdezte magában.
Majd egy nagyot sóhajtott, s kiment a konyhába elmosogatni. Egyszer 

csak egy nagy ordítás hallatszott. Iván befutott a nagyszobába.
– Mi baj van? – kérdezte.
– Rosszat álmodtam. Kifosztottak és megvertek – mondta a hajléktalan.
– Jézusom! Magának tényleg nehéz az élete.
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– Mit gondolt? Hát persze, hogy nehéz…
– De senkinek sem könnyű…
A hajléktalan sóhajtott.
Majd elővette szatyrát, s egy cigit vett elő.
– Nálam ne dohányozzon! – kérte Iván.
– De hiszen láttam, hogy maga is dohányzott!
– Jól van, de akkor jöjjön ki a konyhába!
S a hajléktalan kiment. Majd ott az egyik konyhai széken leült s rágyúj­

tott. Iván is megkívánta. Rágyújtott ő is.
– Méregdrága ez a cigaretta! Már csak pár szálam van!
– Rosszul áll anyagilag? – kérdezte a hajléktalan.
– Hát… Egy kis pénz nem jönne rosszul…
– Maga szegény ember. Hogy is jut eszébe, hogy meglopjam?
Iván fanyar képpel elmosolyodott.
– De nem szokott bemenni a szállóba? – kérdezte aztán.
– Ritkán. Borzalmas ott a koszt.
– Nem úgy, mint az én főztöm, mi? – kérdezte kicsit cinikusan Iván.
De a hajléktalan nem válaszolt, csak pár pillanat után.
– A maga étele olyan, mint egy szakácsé!
– Ó, bárcsak úgy tudnék főzni! Ne dicsérjen annyira, van, aki nálam is 

jobban főz…
A hajléktalan vállat vont.
– Az biztos, hogy régen tömtem meg jól a gyomromat. A mostani napot 

leszámítva.
– Ha akarja, még adok magának.
–  Nem. Köszönöm. Jóllaktam. Megkérdezhetem, hogy mivel keresi a 

kenyerét?
– A postán dolgozom. Csak most szabadságon vagyok. És sokat vagyok 

álmatlan.
– Igen, olyan karikás a szeme.
– Nem csoda. A postán is nagy a hajtás.
– De miért álmatlan maga? – kérdezte a hajléktalan.
–  Hát a gondok… Benne vagyok a korban. Sok mindent megéltem. És 

stresszes vagyok. Talán ezért.
– Felesége nincs?
– De volt, csak otthagyott. Mint a csapot-papot… És magának van, vagy 

volt?
– Nem. Én agglegény voltam mindig. Nem tudják azt rám fogni, hogy a 

feleségem nem nézte el az iszákosságomat, s azért kerültem az utcára…
Iván mosolygott.
– De azért iszik rendesen… Láttam magánál a borosüveget.
– Csak azután kezdtem inni, hogy az utcára kerültem – mondta a haj­

léktalan.
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– Hát… Ivásba menekülni szerintem rossz dolog. Bár megértem magát.
– Higgye el, sokat nem iszom – mondta a hajléktalan. – De rosszulesik 

nekem a sorsom. Vannak hajléktalanok, akik háromszor annyit isznak, 
mint én…

Iván megértően bólogatott.
– No most, hogy kialudtam magam, azt hiszem, ideje továbbállnom… – 

mondta a hajléktalan komoly arcot vágva.
– Maga tudja… Biztos, hogy kialudta magát?
– Igen. Nekem ennyi elég.
A hajléktalan felállt, még egyszer köszönetet mondott mindenért, s 

elment. Iván meg az órára pillant, s azt látja, hogy már kilenc óra. De már 
nem álmatlan…
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Százezer év egy kozmikus pillanat!
És nem vigyáznak rám higanyfolyók,
Agyagkatonák s a kishal, a Nagy(f)al
Felfalhat, mint Tűz Nap a tocsogót!

Minden táplálékot keres, és minden
Táplálék lehet, – rombol s születik
A Véges-Végtelen, túlontúl, s innen,
Míg száz és száz pillanat épp telik. –

S mi vár ránk, a Mindenből mi jő elő,
Rettenthetetlen mágneses vonzerő, –
Vagy kitaszítottság a Túlon-Túlra?

Ki emel ki, Térből-Időből, szennyből,
Ki bűnhődik itt, múltat és jövendőt,
S ki teremt egy másik Világot újra!?

Jelen, az a van…
(Lemegy és kel a maga járásán)

/Róma 2020/

Oh, Janus, lám a múlt elmúlt, a jövő
Még oly messze, – és hol van a jelen,
Melyből két ágra az arcod fényre jő,
Hogy mindhárom élő egység legyen.

Császárok sorsára nem juthat a Nap,
Sors szekerünk telve csillagokkal, –
Az ember, ládd, az Űrből is jelet kap,
Sírod mi volt, lesz, ok nélkül, okkal!

Balajthy Ferenc (1946, 
Mór) Vajda János-díjas 
költő, nyugdíjas tanár. 
Tizennyolc versesköny-
ve jelent meg, számos 
antológiában, folyóirat-
ban, helyi és országos 
lapokban jelentek meg 
versei. Tagja a Magyar 
Írószövetségnek, a szé-
kesfehérvári Vörös
marty Társaságnak. 
Rendszeresen közölt 
gyermekverseket  
a kolozsvári Napsugár-
ban és a Szivárványban.

Balajthy Ferenc

Karant(ének)
(Kozmikus pillanat)
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De ne várj mindig ábrándos holnapra,
Jelen, az a van, bár csak a pillanatra!
Múlttá lesz minden ifjúi álmot szövő.

Szentháromság, – a múlt, jelen, s a jövő.
Egy Istenarcba hát beleférne minden?
Olyan idő nincs, – de lehet olyan Isten!

Hiánygazda(g)ság
(Karantének IV.)

A forró vér már jéghideg, a konzerv
Bonthatatlan, a szavatossága lejárt. –
Dalt, a verset, nem kíséri rokonszenv,
És kihalófélben minden aszfaltbetyár.

Parttalan hullámzás, fertőzött korok,
Bölcsőbe visszavágyó, furcsa öreg.
Száraz könny és összeszoruló torok,
Elapadt csókok, néha megnyíló ölek.

Világos sötétkamra, hálapénz hamis,
Nincs visszaút, és nem hasad a hajnal.
Zsenge agyon agg agancs virít ma itt,
És ránk szakad a baj, őrjítő robajjal!

Rontás járja át a testet, mint fát a szú,
Századokat szenvednek szívek, lelkek.
Rohad a szőlő, kesernyés a méz aszú,
Ám taposni kell mind az érett szemet!

Szárnyatlan angyal és gyalázott torzó,
Koldus időmilliomos, – s vírus kezet
Nem mos, – s üres a nagyvárosi korzó,
Szállong a kaporszakállú emlékezet.
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Darabokra tört árnyékszék és szószék,
Vakcinák gurulnak, fából vaskarikák.
Istenhozta őrnagyok, globális Tóték,
Fenn, nyálhúzó szuperszonikus csigák.

Kórházzá változott Föld a világ szélén,
Csak a múmiákra nem kell védőmaszk!
Piheg a remény, – belénk oltva él még,
Sötét foltra ragasztható, zöld sebtapasz.

És egyszer majd porba hullik a korona,
Porból van mind, szépen porrá is válik!
Mert az Idő – rendíthetetlen borona –,
Mikor boldog karácsony felszikrázik!

Szent imánktól születhet megtisztulás,
Királyi dísz, – csak a királyokra való!
Jön majd, – jöttét jelzi harangkondulás,
A Fehér Isten, s mindent betakar a hó!
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Még nem aludt, s egy véletlen mozdulatnak köszönhetően – megpisz­
kálta a bedugult orrát, hogy levegőhöz jusson – eleredt a vére, s azzal, hogy 
a hátáról megpróbált az éjjeliszekrény felé fordulni a papír zsebkendők­
höz, a friss, meleg vér lecsöppent a parkettára; de sajnos a cseppekből 
jutott a párnára is. Sarkadi tudta, ha nem lép a cselekvés útjára – azaz nem 
tünteti el azonnal a kéretlen foltokat –, a vér megszárad, és azt már csak az 
olló szedheti ki a huzatból. Ami rettenetes lenne, emlékeztette magát 
Sarkadi, hiszen egy vagy két nappal ezelőtt lett „fölavatva” a párnahuzat: 
a régi elkopott, a sok mosástól megfáradt az anyag, a felesége pedig úgy 
döntött, ideje váltani. A harmonikus, üde, zöld alapon fehér levélminta jó 
választásnak bizonyult.

„Muszáj kiszednem a foltot, különben V. dührohamot kap.”
Sarkadi nem állt távol az igazságtól, hírhedt kétbalkezessége több bos�­

szúságot okozott a feleségének, mint örömöt. Legutóbb a V. szüleitől meg­
örökölt porcelánkészlet egy darabját – egy piros virágokkal díszített kávés­
csészét  – sikerült összetörnie: éppen a konyhaszekrényben matatott (a 
kivetőpántot próbálta meghúzni, ne álljon csálén a szekrényajtó), amikor 
megtörtént a baj: a lesodort csésze hangos csattanással millió darabra tört 
a járólapon. A felesége szinte nyomban ott termett a zajra, és ahogy végig­
nézett a férjén és a halott csészén, tekintetében lemondás és szánalom 
különös, vegytiszta elegye remegett.

Sarkadi – hangtalan, nehogy a mellette szuszogó V.-t fölébressze – egy 
papír zsebkendő galacsint helyezett az orrába, majd a párnáját átölelve 
kilopakodott a fürdőszobába. Még azután is a torkában dobogott a szíve, 
hogy behúzta maga mögött az ajtót. Hogy megnyugodjék, apránként föl­
idézte azt, amit még gyerekkorában tanult, ilyenkor a leghatékonyabb 
módszer a foltok mosószappannal való bedörzsölése és azoknak hideg 
vizes öblítése. Ha jól dolgozik, sikerül annyira föllazítania a foltot, hogy 
másnap elegendő lesz a negyedórás program a mosógépben, a zöld-fehér 
leveles párnahuzat szebb lesz, mint amikor újonnan kicsomagolták a nej­
lonból.

„De hol tartja V. a mosószappant?”
Sarkadi többször is körülnézett az ismerős polcokon, de sehol sem talál­

ta a remélt-vágyott szappant, ráadásul kutakodás közben ügyelnie kellett 
arra is, hogy szükséges és életmentő tevékenysége csupán minimális 
hangadással járjon. Ha a felesége idő előtt – jelentsen ez bármit is – föléb­

Sztaskó Richard (1987, 
Budapest) magyar–kom-
munikáció szakos tanár-
ként végzett az Eszterházy 
Károly Főiskolán, drá-
matanárként a Károli 
Gáspár Egyetemen. Egy 
budapesti gimnázium-
ban tanít. Novellái rend-
szeresen jelennek meg 
szépirodalmi folyóira-
tokban.

Sztaskó Richard

Aggodalomra semmi ok
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red, és meglátja a férjét alsógatyában, papír zsebkendővel tamponált orral, 
amint a fürdőszobában babrál… jobb bele se gondolni.

A szappan nem lett meg, viszont valódi kincs találtatott helyette. 
Örömében – mikor Sarkadi meglátta a folttisztító adalékot – kis híján föl­
kacagott, de tudta, vissza kell fognia magát; ha jól dolgozik, pár perc alatt 
végez, másnap reggel pedig szégyenkezés nélkül mondhatja el V.-nek, 
milyen hősiesen állta a sarat, a megszokott teszetoszaságát legyőzve meg­
oldott egy felmerülő problémát  – ráadásul egyedül, mások segítsége nél­
kül.

Amikor óvatos mozdulatokkal lehúzta a huzatot a párnáról, Sarkadi 
észrevette, a gond nagyobb a vártnál: a vérzés átütött, s nemcsak a huzat, 
hanem maga a párna is véres. Két folt kétszer több idő, ami épp elég arra, 
hogy a felesége fölébredjen, benyisson, aztán nyugtázza férje kora hajnal­
hoz egyáltalában nem illő tevékenységét. Ráadásul a párna „sérüléséből” 
fakadóan nem is lesz min aludnia, jobb esetben a takaróját gyűrheti a feje 
alá, végső elkeseredésében pedig a kinti kanapé díszpárnái közül választ­
hat egyet.

A folttisztító adalék praktikusnak bizonyult, az adagolófej apró keféjé­
nek köszönhetően a vegyszer egyenletesen terült el az anyagon, mélyen 
átjárva a nem kívánt foltot. A termékleírás szerint az adalék hatékony zsír­
oldó formulája mindenféle textíliából eltávolítja a makacs zsír‑ és fehérje­
tartalmú foltokat, az olajat, vért vagy sminkfoltokat. Sarkadi nem sok 
reményt fűzött a dologhoz, viszont a siker érdekében most kénytelen volt a 
saját márkás termékekhez kapcsolódó, veleszületett előítéletét félretenni.

Határozott mozdulatokkal látott neki a párnahuzatnak. Az élénkpiros 
folt a tisztítónak köszönhetően világosbarnává, kicsivel később sárgás 
árnyalatúvá változott. Az egyenletes, kitartó dörzsölés nyomán jelentős 
mennyiségű és – meglepő módon – kellemes illatot árasztó hab keletkezett 
a huzaton; Sarkadinak úgy tűnt: nem lőtt mellé. Az adalék működik, még­
pedig olyannyira, hogy még egy tréfás megjegyzés is kiszaladt a száján: hol 
folt, hol nem folt.

Néhány pillanattal később serény munkája meghozta gyümölcsét: a 
párnahuzatról eltűnt a szennyeződés. Sarkadi leheletvékony hideg vízsu­
gárral leöblítette az édeskésen illatozó habot, a huzat átázott sarkát pedig 
kicsavarta a mosdókagylóba. Míg erőlködött, volt ideje megnézni magát a 
tükörben. A tompa lámpafényben szánalmas látványt nyújtott, az orrából 
kilógó hevenyészett, papír zsebkendő tamponról már nem is beszélve.

„Legalább több dolgot már nem vérzek össze.”
A párna  – így, huzat nélkül, szeplőtelenül  – eléggé siralmasnak tűnt. 

Mindenféle foltok tarkították (tenyérnyi nagyságú sötét árnyalatok elszór­
tan itt és ott), eredetük bizonytalansága pedig tovább fokozta Sarkadi ros�­
szallását. Nincs mese, azt a kétszáz forint méretű „vérpettyet” neki kell 
eltüntetnie; szerencsére, aggodalomra semmi ok, mint azt a mellékelt ábra 
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is mutatja, ez a kefés folttisztító adalék képes megbirkózni (akárcsak 
Sarkadi) a rászakadt teherrel.

Meg se hallotta, hogy nyílik a fürdőszobaajtó. Csak a tükörbe sandítva 
vette észre V.-t, ott állt mögötte, kérdőre vont szemöldökkel.

– Hát te?
Sarkadi, mielőtt válaszolt volna, magabiztos mozdulattal a mosdókagy­

lóba facsarta a kiöblített párnavéget, aztán nyelt egy nagyot, s töviről 
hegyire elmesélt mindent: az orrvérzéstől kezdve a tamponáláson át a 
sikeres folttisztításig.

V. csöndben hallgatott, úgy tűnt, mintha nem is igazán érdekelné ez a 
kiselőadás.

„Talán valami rosszat tettem?”
A bűntudattal keveredő gondolat egy pillanatra összeszorította Sarkadi 

halántékát. Hiszen ő ártatlan. Éppen azon van, hogy helyrehozzon vala­
mit; mert nem arról van szó, hogy hajnalok hajnalán kisunnyog a fürdő­
szobába, és a kád szélére ülve olyasmit cselekszik, ami nem illendő. 
Pontosan az ellenkezője történik, és felesége hallgatásának nem lehet más 
oka, csupán a kíváncsiság a történtek kapcsán, esetleg a büszkeség, hogy 
lám, a férje mégsem egy elveszett lélek. Végül megegyeztek abban, hogy 
délelőtt mind a huzat, mind a párna ki lesz mosva, s ha szerencséjük van, 
estére meg is száradnak.

Miután Sarkadi egyedül maradt a fürdőszobában – V. egy „ne maradj 
sokáig”‑ot mondva elment a mosdóba, aztán visszafeküdt aludni –, a kicsa­
vart s immáron foltmentes „garnitúrát” a kád szélére terítette, majd neki­
látott rendbe tenni az orrát. A papír zsebkendő tampont óvatosan kihúzta, 
a vége teljesen elázott a csillogó, mélybordó vértől, de legalább – sóhajtott 
fel elégedetten – célt ért: elállt a vérzés. A tükör melletti polcról elvett tisz­
ta zsebkendőbe kifújta az orrát; alvadt, nyákos vérdarabok csapódtak a 
tenyerébe.

„Most már kapok levegőt is.”
Sarkadi elégedetten mosolygott a tükörből rásandító, gyűrött arcú fér­

fira. Úgy döntött, nem szórakozik a kanapé díszpárnáival, erre a pár óra, 
ami még hátravan az éjszakából, neki tökéletesen megfelel, ha a takaróját 
gyűri a feje alá.

Kezet mosott, lekapcsolta a lámpát, és megindult a háló felé, de térérzé­
kelése a hirtelen beálló sötéttel nem tudott mit kezdeni, emiatt a jobb kis­
lábujját sikeresen odakoppintotta a cipős szekrény oldalába. Sarkadi csak 
remélni tudta, hogy az ösztönösen kiszakadó „Bassza meg!” nem ébresztet­
te föl békésen szuszogó feleségét, aki meglehet, éppen abban a pillanatban 
bukkant rá a boldogságra valami derűs, nyugodt álomban.
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Az öregasszony

A menetiránynak háttal ülő öreg parasztasszony hirtelen felriadt, bő 
szoknyájának zsebéből előhalászott egy gyűrött zsebkendőt, és erősen 
belefújta az orrát, olyan hangot hallatva, mintha a távoli mozdony sípja 
szólna az alagút előtt. A műveletet többször is megismételte, majd a vászon­
darabot visszagyömöszölte a zsebébe. Feje felett a csomagtartóban nagy 
kosár és vászonzsák púposodott, amolyan igazi parasztszagot eregetve, 
melyben a padláson tárolt egérszagú gabona, a savanykás túró és avas sza­
lonna szaga keveredett.

Cserzett arcában sok-sok ránc között hunyorgott fakókék szeme. Eres, 
bütykös kezével lassan kibontogatta elemózsiás csomagját, és fogatlan 
ínyével kitartóan majszolni, rágni kezdte a barnára pirult csirkecombot, 
miközben az állán végigfolyt a zsír, és lecseppent hímzett bekecsére. 
Amikor végzett, újra előkotorta szoknyája zsebéből a még nedves, gyűrött 
zsebkendőt, és jól beletörölte petyhüdt száját, állát. Kicsit még nyámnyogott, 
apró maradékot forgatott a nyelvével, szopogatta egy ideig, mint csecsemő 
a tápszert, aztán lenyelte. Mivel az evésben igen elfáradt, verejtékcseppek 
ültek ki a homlokára, ezért újra előhúzta a rongydarabot. Lassan már egy 
fillérnyi hely sem maradt az ábrázatán, amin végig ne szántott volna vele. 
Miután ily módon rendbe tette magát, szorosabbra kötötte álla alatt fekete 
kendőjét, lehunyta a szemét, és ráejtve fejét a rohanó póznák árnyaira, 
elszundított.

Elnéztem, ahogy pihent megkopott népviseletében, békés vén ábrázatá­
val. Éppen arra gondoltam, hogy van benne valami megnyugtató ősi, 
barázdaszagú paraszti egyszerűség, amit még nem fertőzött meg a civilizá­
ció, amikor hirtelen megcsörrent a zsebében egy mobiltelefon, ő pedig fel­
riadva előkapta, és nagyot sipítva belehallózott.

A mester

Cserzett arca ragyogott az örömtől. Többször is elővette gyűrött, kockás 
zsebkendőjét és kibogozva újraszámolta a pénzt. Nem fért a bőrében. 
Felállt, leült, többször is kiment a peronra, és rágyújtott. Belebámult az 

Tóth Ágnes
Vonaton

Tóth Ágnes (1946, Nagy-
várad) újságíró, prózaíró, 
költő. 1990-től a Bihari 
Napló riportere, szer-
kesztője. 1994-től 2002-ig 
a Duna Televízió váradi 
tudósítója. Több gyer-
mekvers- és prózakötete 
jelent meg, Csupabohó
cok című bohózatát 1995-
ben mutatta be a váradi 
bábszínház. Legújabb 
kötete: Tündérálom 
(gyermekversek, Holnap 
Kulturális Egyesület, 
RMDSZ és Partium Ala-
pítvány, 2020).
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elforduló tájba, aztán visszament a kupéba. Nézte napbarnított, eres, mun­
kában megkérgesedett kezét, és mosolygott. Ezzel a két nagyszerű kezével 
keresett néhány nap alatt annyi pénzt, mint más egy hónap alatt! Ezt leg­
szívesebben világgá is kürtölte volna, ha lett volna kinek. De a fülkében 
egyedül utazott, az meg hogy jönne ki, hogy átmegy a szomszédos kupéba 
dicsekedni. Elővette az uzsonnáját, és jóízűen befalta. Kolozsváron aztán 
sokan szálltak fel. Többek között egy szimpatikus fiatalember is. 
Beszélgetni kezdtek. Szó szót követett, kiderült, hogy a fiú zenész, idén 
végez a kolozsvári zeneakadémián. A mi emberünk úgy érezte, megfogta 
az isten lábát. Szóval muzsikál. Zongorán játszik? Nahát. És orgonán is? 
Nagyszerű! Akkor biztosan tudja, milyen egy orgona szerkezete, és milyen 
kacifántos elkészíteni egy orgonasípot. Igen, tudja, mondta a fiú. Derűsen 
hallgatta a meglett korú férfit, aki gyerekes örömmel mesélte, hogy ő, 
ezzel a két bütykös kezével javította meg a templomuk orgonáját. Három új 
sípot készített és helyezett a hangszerbe. Persze előbb jól megvizsgálta, 
megkopogtatta, mint az orvos a betegét. Megmérte, melyik milyen hosszú­
ságú legyen, milyen vékonyságú lemezből készüljenek, hogy a megfelelő 
hangot adják ki magukból. És meg is csinálta! Most olyan szépen szól az a 
vén harmónium, mint ifjúkorában. Ezer lejt adott neki a pópa, olyan elége­
dett volt. Ő pedig most meglepi az asszonyt. Ajándékot vesz neki. Hadd 
örüljön. A fiú is örült, hogy egy orgonakészítő mesterrel hozta össze a sors. 
Búcsúzáskor az öreg kezet nyújtott és közölte, hogy ha netán a falujukba 
vetődne a kedves fiatalember, szívesen látja vendégül otthonában. Biztos, 
meg fogja találni, mert őt mindenki ismeri. Csak keresse Gheorghét, a 
traktoristát.

A szilágysági ember

Popovics, a hatvanas éveiben járó, kopaszodó, szilágysági ember komó­
tosan szállt le a vonatról, és súlyos hátizsákjától kissé meggörnyedve, 
komor ábrázattal haladt a kijárat felé. Már tíz éve élt a Bihar megyei város­
ban. Hogy mi okból került ide, arról soha nem beszélt, de talán amiatt volt 
olyan bús a képe, s talán ezért kereste fel sűrűn a Körös-parti sörözőt.

Csak akkor derült fel az ábrázata, ha szóba került a faluja. Olyankor 
szélesen vigyorgott, és elővillant bal szemfoga, amelynek felét mintha egy 
kemény flekkenben felejtette volna.

Ugyanabba az ivóba tért be egy-egy sörre Stefán, a fiatal zenetanár is, 
akiről a szilágysági ember első ránézésre megállapította, hogy a falubeli 
szomszédjának a fia lehet, hisz kiköpött olyan, ezt az áll és orr vonala is 
megerősíti. Ezek után szent meggyőződése volt, hogy Stefán a falubelije, és 
bár a fiatalember mindig tiltakozott e megállapítás ellen, Popovics elen­
gedte a füle mellett, és attól kezdve csak úgy hívta: „falumbeli”.
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Amikor Stefán néha betért az ivóba egy sörre, Popovics bús ábrázata 
azonnal felderült, kivillantotta csorba szemfogát, és vidáman odakiáltott: 
„Isten hozott, kedves falubeli barátom!”

Stefán pedig jó pedagógusként és toleráns emberként ráhagyta. Már 
megtapasztalta, hogy a tiltakozásnak nincs semmi értelme, mert azt úgy­
sem akarja meghallani Popovics. Talán azért, mert erősen szüksége volt 
egy vele egy faluból származó honfitársra, aki csillapíthatja a honvágyát, 
akivel megoszthatja régi élményeit, melyek mintha közösek lennének. 
Ilyenkor valósággal kivirult, és csak úgy áradozott a szülőfalujában meg­
esett dolgokról. Mesélt a gyerekkoráról, a pletykás szomszédokról, a 
legelőről, ahol a kecskéire vigyázott, a nyikorgó kerekes kútról, amibe 
beleejtette a kalapját, a faluvégi cigány asszony nádfedeles házáról, mely­
nek tetején gólyapár fészkelt. Beszélt az öreg, villám sújtotta fáról, amely a 
falu bejáratánál áll derékba törve. Megemlítette a kocsmát is, ahol egy 
lány miatt összeverekedett Mironnal, a henteslegénnyel, s úgy behúzott 
neki, hogy eltört a szemfoga. Ilyenkor hozzátette: „Tudod, Stefán barátom, 
arról a fekete bajszos, nagydarab emberről beszélek, akinek a vegyesbolt 
mellett van a hentesáru üzlete. Biztos, te is jól ismered.” Stefán pedig a 
barátság érdekében ráhagyta, bólogatott, bár fogalma sem volt, kiről 
beszél a másik, hiszen sose járt abban a faluban.

Később, pár sör elfogyasztása után, Popovics unszolására, abba is bele­
egyezett, hogy a következő hétvégén vonatra ülnek, s majd együtt utaznak 
„haza”, hogy újra lássák a szülőfalujukat. Ez talán nem is esett volna nehe­
zére Stefánnak, hiszen a Popovics elbeszéléseiből lassanként már mindent 
tudott a településről, melynek bejáratánál még mindig ott állhat a villám 
sújtotta öreg fenyő. Maga előtt látta a szilvafákkal szegélyezett poros utcá­
kat, a legelőt, a vén cigány asszony nádfedeles házát, tetején a gólyákkal, a 
kiserdőt, a kukoricaföldet, az öreg iskolát, a veteményeskerteket, a maguk­
tól hazataláló teheneket, a csonkatornyú templomot és a kérges tenyerű 
embereket is, akiket már a nevük és a szokásuk szerint is megismerne.

Ám a közös, hétvégi falulátogatásra mégsem került sor, mert Popovics, 
ki tudja, miért, hirtelen elmaradt, nem jött többet a kocsmába.

Teltek, múltak a hónapok, és bár Stefán megkönnyebbülést érzett, 
mégis valami furcsa üresség emésztette. Hiányzott neki a falu.
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A grafikus, vizuális művész Martini Yvette Kézdivásárhe­
lyen született 1976-ban, ma Budapesten él. Alkotásai a 
konceptualizmus jegyében születnek, nagyon széles műfaji 
skálát átfogva. Installációk, videók, illusztrációk, díszletek, 
jelmezek gazdag palettájával körvonalazható munkássága, 
amelyet a kísérletezés, az újragondolás szenvedélye jelle­
mez. A Sepsiszentgyörgyi Plugor Sándor Művészeti Líceum­
ban érettségizett, majd a kolozsvári képzőművészeti akadé­
mia grafika szakán végzett.

Több európai városban voltak kiállításai, pedagógusként 
dolgozik, meséket ír, saját kötetében, A tizenhetedik vendég-
papucs (Koinónia kiadó, 2014) című gyerekkönyvben író­
ként és illusztrátorként is bemutatkozik. Több ösztöndíjat 
kapott külföldön, továbbképzéseken vett részt, egyéni  
és csoportos kiállításokon mutatta be munkáit. Egyéni  
kiállításai a Gyárfás-házban, Sepsiszentgyörgyön (1994),  
a KulturKontakt Gastatelierben, Bécsben (2001) valamint  
a Protokoll Stúdióban, Kolozsváron (2002) voltak megte­
kinthetők.

Díszlettervezőként 2003–2012 között dolgozott, többnyire  
a szarvasi Cervinus Teatrum előadásaihoz hozott létre 
vizuális kontextust, de a budapesti Ódry Színpad, a Mille­
náris, a székelyudvarhelyi színház is szerepel alkotásainak 
helyszínei között. A többi között Roland Schimmelpfennig: 
Push up 1-3, Michael Ende: Momo / Millenáris, Budapest, 
Georg Büchner: Leonce és Léna, Ivan Bukovčan: Keringő  
a padláson, Jozef Hollý: Kubo, Viktorie Hradská: Commedia 
finita, Samko Tale: Temető-könyv, Eve Ensler: A vagina mono-
lógok, Tolnai Ottó: Bayer-aszpirin, Lasica–Satinský: Bará-
tunk, René és még más előadások is szerepelnek azon a lis­
tán, amely Martini színpadi alkotásait tartalmazza.  
Az Arcusfesten 2007-ben a legjobb díszlet és jelmez díját 
kapta a Temető-könyv előadással.

Martini Yvette számos alkotásában 
kész tárgyakat, ready-made-eket 
használ, de nem hagyja érintetlenül 
őket, részben kiemeli a használatból, 
funkcionalitásuk teréből, deterri­
torializálja, majd reterritorializálja 
(Deleuze), új térbe helyezi, gyökér­
teleníti a tárgyakat, megfosztja leg­
több köznapi tartalmuktól, hiányhe­
lyeket teremtve ezzel, majd újratölti 
a tárgyakat, s azok önálló külön éle­
tet kezdenek élni. Az objektművészet 
sajátos formáját teremti meg. A re­
kontextualizálás, amelynek során  

Fám Erika (1973, Sepsi-
szentgyörgy), a BBTE 
filozófia szakán végzett, 
Németországban folytat-
ta posztgraduális tanul-
mányait, jelenleg a BBTE 
doktorandusza. Képel-
méleti, filmelméleti írá-
sait a Filmtettben, az 
Apertúrában, a Játéktér-
ben közli. Képkutatói, 
filmalkotói, független 
értelmiségi tevékenysé-
gét a transzmedialitásra 
való nyitottság határozza 
meg, a vizuális művésze-
tek (film, kortárs képző-
művészet, színház) jelen-
ségeit elemzi.

Fám Erika

Ready-made újratöltve
Martini Yvette művészetéről
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a tárgyak kilépnek hétköznapi használatuk teréből és egy 
alkotás részeivé válnak, átminősítést tesz lehetővé. Az 
objektumok a kiállítóterekben keresnek otthont, így már 
soha nem térnek vissza eredeti közegükbe, új funkciót kap­
nak, elsősorban a látvány szintjén.

A Semmi új a nap alatt című installáció úgy kapcsol össze 
tárgyakat, hogy a cím – amely mindegyik tárgyon felirat­
ként is megjelenik, szokatlan módon – közhelyértékű jelen­
téstartalmait minősíti át és fokozza fel, továbbá teljesen 
megfosztja elvont jelentésrétegeitől, konkretizálja, a baba­
kocsin, a napernyőn, a baseballsapkán megjelenő felirat 
helyhez, élethelyzetekhez köti a művet. A felirattal ellátott 
ready-made-ek magányos elemekként állnak, amelyek hasz­
nálóik nélkül vannak jelen, holott egy babakocsi, egy naper­
nyő vagy egy sapka legfeljebb kirakati tárgy lehet a belső 
térben, mindhárom objektum szabadtéri használatban telje­
sedik ki, és csak az ember jelenlétéhez kapcsolva definiálha­
tók, a babakocsi gyerek nélkül, a sapka ember nélkül, a nap­
ernyő anélkül, hogy valakit megvédene a naptól, magányos, 
kifosztott tárgyak, lefokozott létükben tűnnek fel. A nap 
csak hiányelemként van jelen az installációban, amennyi­
ben verbális utalás szintjén épül be a tárgyi összetevők tes­
tébe, mintegy védjegy, alapigazság, a létezés axiómája.

A 2002-ben létrehozott Pool című installáció profetikus, 
hálózatelméleti tézisnek is tekinthető. Ebben számos olyan 
tárgyi eszközt halmoz fel Martini Yvette, amely az inter­
mediális alkotások létrejöttének, bemutatásának kötelező 
feltétele. Ezeket a szerzők, kurátorok, kiállításszervezők 
igyekeznek minél inkább elrejteni, mint a mű létét negatí­
van befolyásoló, a befogadás folyamatát akadályozó, nem 
praktikus, felesleges tárgyakat, ám ezek nélkül teljesen hoz­
záférhetetlenek lennének ezek a művek. Mintha egy átvilá­
gított térbe lépnénk be, egy röntgenképbe, amely megmutat­
ja a kortárs művészet anatómiai keresztmetszetét, fókusz­
pontba helyezi azokat a segédeszközöket, amelyek nélkül a 
multimediális, technikafüggő alkotások nem tudnának lét­
rejönni, illetve nem lennének hozzáférhetők. A kábelek, 
amelyek többnyire rejtettségben léteznek, főszerepet kap­
nak, nem igazodnak a tér struktúrájához, nem haladnak 
szorosan, megszeppenve a falak mellett, kábelrejtők alatt, 
hanem mintegy fellázadnak, szembeszállnak a belső térrel, 

elfoglalják, uralják a teret, megnehe­
zítik a mozgást, beleszólnak az érzé­
kelés, a helyváltoztatás szokványos 
működésébe, akadálypályát alkotva, 
mintegy kihívásként vannak jelen. 
Martini munkáiban nagyon fontos  
a címadás, hiszen a cím mint szer­
ves, reaktív elem jelenik meg, a pool 
fogalmának sokrétegű jelentéstartal­
mait bontja ki az installáció, egyszer­
re érezzük magunkat huzalok uralta 
medencében, ahol meg kell tanulni 
úszni, a köztes teret keresve, a kiju­
tás lehetőségét, illetve a fogalom rés 
jelentése is felfokozva van jelen, 
amennyiben kibúvót kell keresni,  
ha közelebb szeretnénk kerülni  
a műhöz, de megjelenik a pool game 
lehetősége is, hiszen a huzalokkal 
berendezett tér a biliárdjátékra való 
utalást is magában hordozza, a néző 

Nothing new under the sun,
2001 (részlet)
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mint játékos vehet részt ebben a sajátosan kialakított tér­
ben. Hálózatok sajátos világát idézi ez a munka, megelőzve a 
hálózatelmélet teoretikus megalapozását, miközben a néző 
is a hálózat része lesz, a mű része lesz, az installációban 
jelen levő kamerák segítségével a kiállítótér látogatói nem­
csak fizikai jelenlétükkel, hanem a róluk létrejövő és kivetí­
tett képek által is részei lesznek a kiállított műnek. A néző 
belép a műbe, része a műnek, alakítja a művet, mozgásával, 
jelenlétével, ahogy ki‑ és belép a műből a befogadó, az inter­
aktív installáció állandóan megújul, átalakul, változásban, 
mozgásban van.

A Lábon járó könyvtár olyan installáció, amelyben hangsú­
lyos szerepet kapnak a szavak: mint jelzések, mint utalá­
sok, mint jelzőtáblák jelennek meg. Az installáció számos – 
könyvespolc nagyságú – pannóból áll, amelyek referenciá­
lis tárgyai a könyveknek és a polcoknak, itt a könyv és a 
polc ugyanazon az anyagi felületen jelenik meg, nem 
választható szét a könyv a polctól, nem emelhető le a polc­
ról, nem vehető kézbe, csak a jelenléte fontos. A könyvek­
ből csak a könyv gerince látszik, csak könyv címét és szer­
zőjének nevét olvashatjuk el, de ezt a személyes könyvtárat 
az teszi sajátosan egyedivé, hogy itt mindegyik könyv fehér, 

mindegyiken fekete filccel írt betűk 
jelzik a szerző nevét és a könyv 
címét, kézzel írt betűket látunk, 
ugyanazzal a kézírással, nagybetűk­
kel. Ennyiben elkölönböződik 
(Derrida) minden más könyvespolc­
tól, hiszen ez csak Martini Yvette 
könyvespolca, rajta betűrendben a 
számára legfontosabb könyvek. Sze­
mélyes kartotéknak is tekinthető 
ezeknek a meghatározó alkotások­
nak a sora, amelyek csak kívülről 
láttatják a szerző saját világát, illetve 
azt a nagyapai örökséget, amely nem 
csak tárgyi transzgenerációs örök­
ség, mint ahogyan a magánkönyvtá­
rak is elsősorban vizuális élmény­
ként jelennek meg azok számára, 
akik betoppannak egy lakásba. Itt 
nem a könyvtár esztétikája a lenyű­
göző, hanem az az intim kapcsolat, 
amely a szerző és a kézzel írt könyv­
címek, a könyvek megszemélyesítése 

Walking library, 2008,
installáció (részlet a kiállításról)
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által jön létre, nem a borító a fontos, hanem azok a függőle­
ges jelzőtáblák, amelyek eligazítanak az életnek nevezett 
labirintusban, mert az installáció, a könyvtár-installáció az 
elsősorban egy térszegmentálást alkot, mintha a könyvek 
városába, labirintusába került volna a néző. A könyvek hiá­
nyoznak, csak jelekként mutatkoznak meg, de nem válnak 
hiányhelyekké, hiszen rengeteg idő és energia halmozódik 
fel ezekben a képletes könyvespolcokban, ahol a könyvek 
gerince nem a nyomdafesték, nyomdagépek közvetítésével 
hordoz üzenetet, hanem kétkezi munka nyomán jön létre, 
illetve magában hordozza a választás szabadságának örö­
mét, saját könyvtár ez, nem közkönyvtár, hanem magán­
könyvtár, amely bárki számára látható, térképként, útmu­
tatóként működik. Ez az installáció bizonyíték, hogy  
a könyv, a könyvtár elpusztíthatatlan, mert bennünk él 
tovább, az olvasóban, azokban, akik találkoztak a könyv­
vel, akik gyűjtik a könyveket, akik továbbadhatják, akár­
csak a Ray Bradbury Fahrenheit 451 című regényében, ez  
a párhuzam kapcsolható a mű címével is, mert a bennünk 
élő, létező könyvtárt asszociálja.

Számos videómunkát is jegyez Martini Yvette, az Igen-nem 
című alkotás például geg-elemeket is tartalmaz és az ismét­
lés erejével feszíti fel a házasságkötés nyomán kialakuló 
szorongást, bizonytalanságot, az esketés pillanatában látjuk 
a nőt és a férfit, a folytonos újrakezdés, újraértelmezés, a 
bizonyosság nélküli döntés pillanatában. A holtomiglan-hol­
todiglan bizonyossága helyett a dokumentarista, önreflexív, 
biografikus videó ingamozgásban tartja a szerződéskötést, 
amely férfi és nő között megszülethet, illetve a végtelenített 

folyama ennek az oda-vissza játék­
nak átfordítja a bizonytalanságot, 
hiszen ez az örök bizonytalanság lesz 
a bizonyosság maga, amely összeköti 
őket.

A tizenhetedik vendégpapucs Martini 
első könyve, amely elsősorban gyere­
keknek és gyerekekről szól, de 
önreflexív munka is, amely a felnőt­
tek világát éppúgy megmutatja, mint 
azt a viszonyrendszert, ahogy felnőt­
tek és gyerekek egymás meghosszab­
bításai lehetnek. A könyv által egy 
család sajátos világába kapunk bete­
kintést, ahol a kreativitás és szabad 
ötletek sora kitágítja az időt és a 
teret. A család hétköznapi valósága 
átminősül, mesebeli térként kezd 
működni, ahol egyenrangúak a 
királyság tagjai, és ahol a tárgyak fel­
fokozott jelenléttel bírnak. A kötet 
erős vizuális tartalommal hosszab­
bítja meg a történetek színes birodal­
mát, a könyv lapjain megjelenő 
illusztrációk transzgenerációs meg­
erősítéseket is hoznak, illetve doku­
mentarista elemekkel erősít rá a 
szerző a valóság meseszerűségére és 
a mesék valóságépítő erejére.
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Fám Erika

Alma
Es

sz
é Szeretem az almát. Szeretem az ízét. A formáját. Szeretek 

hozzáérni az almához. Szeretem a hangot, amikor belehara­
pok, szeretem, ahogy kicsordul belőle néhány csepp, amikor 
enni kezdem. Szeretem az illatát. A bolti almáknak nincs 
illatuk, de a kertből leszedett alma illatozik. És hányféle 
alma van, és hányféle íz! A vadalmafa virágának van illata, 
míg a szelídalmafának a termése illatozik. A legsokszínűbb, 
leggazdagabb gyümölcsfa az almafa, fajtáit tekintve. Nincs 
még olyan gyümölcs, amely ilyen sokféleségben létezne. És 
természetesen az sem véletlen, hogy az almának mint gyü­
mölcsnek van a leggazdagabb kultúrtörténete. Az egyik leg­
erősebb szimbólum. Az almáról akkor kezdtem el gondol­
kodni, akkor a női minőségem meghatározása során, megle­
hetősen érett fejjel eljutottam az alma-termékenység kap­
csolathoz. Az alma kerek. Sok vonatkozásban a női formák 
leképezése, helyettesítője lehet. Az anyaság alapszimbólu­
ma. A latin alma mater kifejezés a tápláló anyát jelenti, 
átvitt értelemben szellemi táplálékra utal. Az alma alaptáp­
lálék. A nő jelképe. Milyen érdekes, hogy az alma latinul 
melléknév, táplálót jelent, magyarul meg főnév, a gyümölcs 
neve. A fiatalság, az erő, a megújulás, a gyógyítás szimbólu­
ma. Kicsit szent gyümölcs. Az országalma, az aranyalma a 
mesékből, legendákból, mítoszokból, a szentek almái (Szent 
Dorottya, Szent Miklós, Szűz Mária, Jézus – a képzőművé­
szeti alkotásokban almával ábrázolt szentek) sokféle jelen­
téssel kapcsolták össze. A szerelem, a termékenység, a hal­
hatatlanság szimbóluma sok esetben.

Utánanéztem, hogy a kedvenc almám, a pónyik honnan 
ered. Erdélyi almafajta. Lehet, hogy ezért szeretem annyira? 
Valami mélyebb kapcsolatom van vele. Az alma gyógyító 
ereje, a gyógyulás is ebből a közelségből származik. Az ízek 
közelsége gyógyít. Valami archaikus, archetipikus kapcso­
lat elevenedik fel az íz által az alma-élménnyel. Nagyapám 
kertjében volt egy hatalmas pónyik almafa. Nem tudtam 

átölelni. Évszázados fának tűnt. 
Hatalmas, erős, magabiztos fa. Ren­
geteg alma termett mindig rajta. Illa­
tozó almaszőnyeg volt egész ősszel 
alatta a fűben. Illatozó almával teli 
polcok a pincében. Nagyanyám 
almástésztája, a tészta illata, melege 
életadó volt. Az almát hámozó öreg 
kéz mozdulatai. A szeletekre vágott 
alma a terített asztalra tett tálkában. 
Meghatározó képek. Az alma öröme. 
Az almakompót, az almaszósz, az 
almafánk, az almaleves, az almator­
ta. Mindennapi eledelünk. Ünnepi 
finomságok. Almalé. Almaecet. 
Almabor. És ott állt az almárium is a 
nagyszülői házban. Finomságokkal 
teli. Nem sok köze van az almárium­
nak az almához, félrehallás eredmé­
nye, eredetileg a latin armarium, 
fegyvertároló megnevezése. Almára 
gondoltak a szó hallatán.

Mindenki megírhatja a saját alma-
történetét. Sokféleképpen kapcso­
lódhatunk az alma-élményhez. Az 
alma mint szimbólum külső és belső 
képek által létezik. Sokféle külső 
képpel találkoztam, ahol az alma 
hangsúlyos szerepet kap. Vera 
Chytilova Százszorszépek (1966) című 
filmjében van egy almafa. Nem 
igazi. Már messziről látszik, hogy 
díszletelem, műhelyben készült, dús 
almafa, rengeteg, különböző színű 
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alma van rajta. Mégis szeretnivaló. Ott áll a filmkép köze­
pén, a lányok körbeugrálják, körbetáncolják. Rengeteg 
alma van a fán. A termékenység, a csábítás, a bűnbeesés, a 
teremtés fája. Valami ősállapot. Boldogság és fiatalság 
sugárzik a filmképből. Aztán az alma bekerül a francia­
ágyra, ahol a lányok alszanak, ott vannak a szép zöld 
almák, mint életük legfontosabb részei. Látványelemek. 
Dekor. Alma-dekor. Valódi almák. Ehetők. Almák a sző­
nyeg-sakktáblán.

A festészetben számos helyen találkozhatunk almával, az 
ábrázolt almával. Leginkább mégis a René Magritte képein 
megjelenő almák állnak hozzám a legközelebb. Óriás alma 
a szobában. Zöld alma. Mintha folyamatos növekedésben 
volna, elfoglalja az egész szobát, nem ad teret semmi egyéb­
nek, nincsenek bútorok, nincsenek emberek, az alma lakja 
egyedül a szobát, alma-lak, alma-szoba. Kisajátította magá­
nak. Nem tudni, vajon növekedik-e még, szétomlik-e a ház, 
nem tudni, hogy szétfeszíti-e hatalmas erejével. Félelmetes 
is lehetne. De lehet, csak egy babaházról van szó, egy gye­
rek szorította be oda az almát, és most nem tudja kivenni. 
Aztán ott van az almafej, a fejet eltakaró alma, a hold-alma, 
az égi alma. A tökéletes piros-csíkos alma, amiről el kell 
hinnünk, hogy nem alma, mert valóban nem az, csak az 
alma képe, olyan magritte-osan kijátszva a nyelvhasználat 
evidenciáit. Többnyire zöld almák Magritte almái. És 
nagyon szeretem a Wes Anderson A Grand Hotel Budapest 
című filmjében a festményt, az almát tartó fiúval. Zbigniew 
Rybczinski Steps című filmjében, Eisenstein Patyomkin pán-
célosának „remake-jében” elgurul a lépcsőn az alma. Ezek  
az én almás élményeim. Meghatározó almás élményeim.  
A műalkotások almaélményei.

Az alma az antikvitásban a vitatkozás szimbólumaként is 
volt jelen. A német nyelvben létezik a Zankapfel (= civako­
dás almája, Erisz almájára utal) főnév, amely a vita tárgyát 
jelenti, valamiképpen talán ehhez is köthető Tell Vilmos 
lenyilazott almája is. A Tell Vilmos esete az almával a vitá­
hoz kapcsolódik, ugyanis az alma átlövésén múlott, hogy 
életben marad‑e ő és a fia, amiért korábban megszegte a sza­
bályt. Erisz a viszály istennője, aranyalmát gurított az 
Olümposzra az istennők közé, a „legszebbnek”. Itt nemcsak 
a viszálykeltés eszköze az alma, az aranyalma a nőiség 

szimbólumaként van jelen, a női 
szépség szimbólumaként. Erisz almá­
ját Párisz (akit megkértek, döntse el, 
hogy kit illet meg az aranyalma) – 
Héra (családi boldogság), Pallasz 
Athéné (bölcsesség) helyett – Aphro­
ditének (szépség, szerelem) adomá­
nyozta. Tehát az alma a szépséghez, 
szerelemhez kapcsolódik. A bűn, a 
büntetés már a bibliai környezetben 
kapcsolódik az almához, az első 
emberpárt próbára tette Isten, azt 
parancsolta, hogy a tudás fájáról ne 
szakítsanak le almát. Bár a Bibliában 
nincs konkrét utalás az almára, csu­
pán gyümölcsről van szó. Későbbi 
értelmezések, fordítások nyomán 
vált a gyümölcs almává. A bibliai tör­
ténetben ott van az alma-tudás kap­
csolat, mint ahogyan az a latin kul­
túrkörben az alma mater révén meg­
jelenik. A malus (latin) egyszerre 
jelent gyümölcsöt és almát.

A nőiség-alma kapcsolata nagyon 
elemi, Éva a táplálás sokértelmű 
gesztusát teszi meg a teremtéstörté­
net keretében. A testi-lelki táplálék­
hoz juttatás aktusát látjuk ebben  
a sokat idézett és sokat ábrázolt 
momentumban, mintha a férfi-nő 
kapcsolat erre a táplálásra épülne. 
Fontos, hogy a gyümölcs/alma egy­
szerre a jó és a rossz tudásának fájá­
ról származik. Az almát mint szim­
bólumot nagyon sok esetben a jó és  
a rossz forrásának tartják, nemcsak 
a bibliai kontextusban. Az aranyal­
ma a mesevilágban is kitüntetett sze­
repet kap. Hófehérke almája kétmi­
nőségű alma. Egyszerre a jó és  
a rossz hordozója. Az átváltozott 
gonosz mostoha kettévágja az almát, 
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és csak egyik felét mérgezi meg. Hófehérkének nyújtja  
a mérgezett felét, míg ő a másik felébe harap bele. Itt is kap­
csolódik a mesebeli alma a teremtésmítoszban szereplő 
almával, illetve gyümölccsel, mert egyszerre a jó és a rossz 
képviselőjeként van jelen. Az alma mindkét esetben az élet 
és a halál hordozója, képviselője, a bűnbeeséssel együtt az 
első emberpár elveszítette halhatatlanságát. Hófehérke 
halálát is az alma okozza. Az alma, ami a torkán akad. Nem 
nyeli le Hófehérke az almát. Az alma, úgy tűnik, a rossz,  
a pusztulás, a halál szimbóluma, és mintha elveszítette 
volna minden más jelentését ebben a mesében. De Hófehér­
ke nem hal meg, csak halottnak tűnik mindaddig, amíg meg 
nem jelenik az, aki a nőt látja benne, és akkor kel csak élet­
re; a törpék nem a nőt, hanem a gondoskodó anyát látták 
benne, ezért kellett megválniuk tőle, mert élni csak akkor 
tud, ha nőként tudja megélni önmagát. Az alma tehát átmi­
nősül a nőiség, a szexualitás szimbólumává. A Holle anyó 
című mesében is megjelenik az almafa, amit meg kell tisztí­
tani, és ami majd később bő gyümölccsel látja el a jóságos 
leányt, és megbünteti a gonosz lányt.

A milói Vénusz (méloszi Aphrodité) csonka szobor, Vénusz 
mindkét keze hiányzik, feltételezések szerint kezében 
aranyalmát tartott, amelyet Párisztól kapott, ez pedig nem 
más, mint Erisz almája. A szépség és a nőiesség szimbóluma 
ebben az esetben az alma, amely a viszály almájából minő­
sült át. A Heszperidák kertjében az ifjúság és a halhatatlan­
ság almái teremnek, a görögök afrodiziákumnak tartották 
az almát. Az alma a hatalom jelképe is, hiszen az országal­

ma éppen ezt a jelentését erősíti.  
Az országalma aranyalma, közepébe 
hamut vagy homokot tettek, ami az 
uralkodót a mulandóságra emlékez­
teti, illetve a szára helyett egy 
kereszt áll, ami arra utal, hogy  
a földi hatalom fölött áll mindig  
az isteni hatalom. Olvasom az alma 
növénytani vonatkozásait. Meglepő­
döm. Az alma a rózsafélék családjá­
hoz tartozik. Rózsa és alma. Az alma­
fa virága és a vadrózsa virága való­
ban hasonlítanak. Szépség, ifjúság, 
nőiség. Almarózsa. Rózsaalma. Az 
alma héberül fiatal nőt jelent, a spa­
nyol és portugál nyelvben lelket, szel­
lemet (megértést is) jelent, a kazah,  
a magyar és a krími tatár nyelvben 
az alma a gyümölcs megnevezése.

Kányádi Sándor versét sokszor éne­
kelem. A Kaláka együttes tanított 
meg rá. „Alma, alma, piros alma oda­
fönn a fán, ha elérném, nem kímél­
ném, leszakítanám, de elérnem nincs 
reményem, várom, hogy a szél azt  
az almát, piros almát lefújja elém.” A 
gyermekvers haikuvá minősül át. Ott 
piroslik a szavak között az élet almája.
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nd
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Novemberben van a magyar tudomány ünnepe, a magyar 
nyelv napja és a magyar szórvány napja is. Mostani tande­
mezésünk témája a tudományossággal foglalkozik két 
külön tudományterület felől közelítve. Azon gondolkodunk, 
hogy mi lenne a tudomány szerepe manapság, és ehhez 
képest hol is van az a bizonyos szerep. Vannak‑e ma még 
tudósok körülöttünk, vagy inkább a kutatói attitűd a jellem­
ző? A szaktudásnak, a tudományos gondolkodásnak van-e 
ma értéke közösségeinkben és akár a közösségszervezés­
ben? És így járvány idején mit is tapasztalunk: felértékelő­
dött a tudomány szerepe, vagy inkább démonizálódni lát­
szik?

(Nagy-György Tamás)

A tudomány szerepét nehéz néhány szóban vagy mondat­
ban megfogalmazni, és talán más választ adna, másképpen 
határozná meg egy műszakis vagy egy bölcsész, esetleg egy 
művész. A műszaki és orvostudományok szemszögéből 
viszont az lehet a funkciója, hogy könnyebbé, élhetőbbé, 
tisztábbá tegye életünket. Olyan elveket, módszereket dol­
gozzon ki, vagy fejlesszen, amelyektől jobb lesz embernek 
vagy állatnak lenni, és amelyek egyben a környezetet is 
óvják, segítik. Persze mindenki mást vár el a tudománytól, 
attól függően, hogy mik a szükségletei. Vannak, akik csak 
könnyebben megszerezhető ivóvizet, vannak, akik okos­
házat vagy élhető körülményeket a Marson. Egyszóval 
mindig valami jobbat, többet, nagyobbat. A fejlődést, a 
progressziót. A legjobb viszont az lenne, hogy felvilágosít­
son, oktasson, gondolkodásra késztessen, biztonságot nyújt­
son.

Maga a tudomány szerepe nem változott radikálisan, hisz 
mindig hasonló dolgokat vártunk el. Az utóbbi két évtized­
ben viszont a fejlődés hihetetlen módon felgyorsult egyes 

régiókban, amihez egyre nagyobb 
elvárások társulnak. Ehhez a szerep­
hez nincs idejük felnőni az emberek­
nek. Minden annyira gyorsan fejlő­
dik, hogy a jó és rossz, hasznos és 
káros vívmányokat nincs idő kiérté­
kelni, mert mire ezt eldönthetnénk, 
azok már a múltéi. Itt kopogtat  
a mesterséges intelligencia az ajtón, 
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Tudomány? – Tudom ám!
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amellyel több száz kutató munkája helyettesíthető, sokkal 
jobb eredményekkel kecsegtetve, de minden érzelmet, eti­
kát nélkülözve. A tudomány mai szerepe az kellene hogy 
legyen, hogy határokat szabjon a fejlődésnek, irányt mutas­
son. Ezt pedig nem politikusokra, hanem gondolkodókra, 
tudósokra kellene bízni.

Ha a jelenlegi állapotokat nézzük, az az érzés fogalmazód­
hat meg bennünk, főleg, ha érintettek is vagyunk a témá­
ban, hogy egyre kevesebb a kutató, és még kevesebb a tudós. 
És itt különbséget kell tenni a kettő között. Számomra a 
tudós az, akinek hatalmas elméleti tudása van, amit szinte 
minden tudományterületen alkalmazni lehet, érti az össze­
függéseket, tudja, mi volt, elég jól érti, mi lesz, vagy mi lehet. 
Általában öncélú kutatásokat végez, problémák megoldását 
tűzi ki célul. A kutató ezzel szemben, az én értelmezésem­
ben, célirányosan fejleszt, meglévő dolgokat tökéletesít, új 
megoldásokat keres egy adott témára. Az eredményei szinte 
azonnal felhasználhatók, alkalmazhatók. Az utat, a témát 
kijelölik számára a finanszírozási rendszeren keresztül. De 
ez ma már egy természetes és visszafordíthatatlan folyamat. 
Sok nagy tudású tudós ember tevékenykedik ma is közöt­
tünk. A jelenlegi társadalmi berendezkedések miatt viszont 
nincs akkora szerepünk, amint az elvárható volna. Nincs 
egy hierarchia. A világ nem érti, mi a különbség a siker és 
teljesítmény között. Elég csak a napjainkban körülöttünk 
zajló eseményeket figyelni, a híráradatot. A média szabad, 
de mivel nincsenek megfelelő képzettségű szakemberei, szá­
mára egy hír ugyanannyit ér, függetlenül attól, hogy egy 
kezdő orvos, kutató orvos vagy mondjuk, egy kutatóintézet 
neves tudósai mondják.

Óriási segítség lenne a romániai magyar oktatói és kutatói 
társadalom számára, ha napilapok, hetilapok, a magyar 
nyelvű közmédia nem a külföldről összeollózott – a „brit­
tudósokbebizonyították” című – írásokat, tudósításokat 
közölnének, hanem mondjuk, az Erdélyben élő 23 magyar 
akadémikus, több száz magyar tudós, kutató, oktató ered­
ményeit is bemutatnák, hisz van közöttük nem egy világra­
szóló siker. Ez járulna hozzá ahhoz, hogy az itteni, nagy tel­
jesítményeket felmutató tudósok sikeresek, elismertek is 
legyenek. Azután pedig remélhetőleg őket is megkérdezik 
majd a döntéshozók.

Mindenki abban bízik, hogy eljön az 
az idő, amikor a tudás, az összegyűlt 
tapasztalatok szerepe felértékelődik. 
A jelenlegi pandémia egy igen jó 
lehetőség az átrendeződésre. Gyorsan 
le tud folyni, nagy hatásfokkal. Az 
akarat nincs meg mindenhol hozzá, 
de a kényszer szülhet egy ilyen hely­
zetet.

A tudományos gondolkodásnak,  
a tudásnak óriási szerepe van a 
közösségszervezésben is. Elég hozzá 
különböző jól működő intézmények, 
szervezetek teljesítményét kiértékel­
ni. Mindenki számára nyilvánvaló 
kellene hogy legyen, hogy olyan 
közösségekben, ahol nagy tudású 
emberek, tudományos munkát is 
végző személyek vannak, nagyobb  
a siker, több a megvalósítás, az ered­
mény. A tudás, a teljesítmény köré 
szívesen csoportosulnak az embe­
rek, ugyanis ilyen közegben a dönté­
sek kompromisszumok és nem alku­
dozások árán születnek. Kell hozzá 
kultúra. Vitakultúra. Érvek-ellenér­
vek ütköztetése. Egy, a sakkozáshoz 
hasonló gondolkodás. Tervezői  
készség, nehéz döntések felvállalása, 
ok-okozati előrelátás, áldozatkész­
ség, alázatosság a célok elérésének 
érdekében. Ezeket tanulni kell, ben­
nük élni, tevékenykedni, hogy meg­
gyökerezzenek. Fel kell hozzájuk 
nőni. A legtöbb ember nem születik 
ezekkel a képességekkel. Viszont  
aki nap mint nap olvas, kutat, érvel, 
szervez, megvalósít, véleményez, 
forrásokat és megoldásokat keres, 
annak többnyire megvannak  
a szükséges tulajdonságai, hozzáér­
tése.
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Az utóbbi évtizedekben először fordul elő, hogy politikusok, 
médiasztárok, köznapi emberek elkezdtek hallgatni a tudo­
mány képviselőire. Felértékelődik a tudomány, újra szóba 
kerülnek a kutatási finanszírozások, az oktatás szerepe.  
De az oktatás hiánya az, ami miatt démonizálódott a tudo­
mány. Egyre értékesebb lesz a szervezői tudás. Maga a tu­
dás. Jelenleg is látjuk, hogy a döntéseket már nem merik 
csak politikai érdekek mentén meghozni. Mindig ott áll  
egy szakértőnek mondott személy is. A tudomány bizalmat 
adhat. A következő lépés az lenne, persze ez nézőpont és 
érdekek kérdése is, hogy minél több fiatal kezdjen érdeklőd­
ni a tudományok iránt, kezdjen el kutatni. Ha egyszer meg­
fertőződnek a kíváncsisággal, arra már nincs gyógyír.

(Magyari Sára)

Azt tapasztalom, hogy egyrészt mindenki ért mindenhez – 
rettenetesen, nagyon; másrészt a tudományosság közérthe­
tetlen módon próbálkozik a saját valóságát elfogadtatni. És  
a kettő között valami nincs rendben. Hogy volt‑e valaha 
igazi presztízse a tudománynak, én nem is tudom – talán 
csak bizonyos körökben és bizonyos iskolázottsági szinttől 
felfelé, mert mellette mindig ott ólálkodott az áltudomá­
nyosság, a tudatlanság és a babonaság. Fene tudja! Néha úgy 
gondolom, a racionális énünk vágyja a problémák tudomá­
nyos megközelítését és megoldását, csak aztán valahogyan 
kiderül, hogy az ember nem csak racionális lény.

Látom, ahogyan egyrészt elvárjuk, hogy a tudomány min­
den problémánkra adjon választ, ha lehet azonnal – gondol­
junk csak az orvostudományra: járvány van. Legyen már 
meg az az oltás vagy az a pirula, amit bekapunk, és utána 
kutya bajunk sincs! A másik oldalról meg mi úgyis jobban 
tudjuk: jobban tudjuk, mint az orvos. Mi mindent jobban 
tudunk, de legalábbis másképp. Hol mentek el egymás mel­
lett ennyire a dolgok? Talán ott, hogy a tudományos gondo­
latokat elfelejtettük közérthetően megosztani. Vagy ott, 
hogy kiderült egy s másról, hogy nem állja meg a helyét. 
Meg ott is, hogy nem fér bele az ember fejébe, hogy a tudo­
mányos gondolkodás valójában egy folyamatosan változó, 
kérdező, mérlegelő, mérő gondolkodásmód. Persze, ha a szó­
tári definíciókból indulok ki, ott van, hogy a tudomány iga­
zolható, bizonyítottnak tekintett ismereteket összesít, és ott 

van az is, hogy egy kutatás értékét  
a benne termelődő tudományos gon­
dolatok súlya és társadalmi hasznos­
sága határozza meg. S amikor a tár­
sadalom valamit haszontalannak lát 
vagy érthetetlennek, na, akkor oda  
a tudomány ereje, helyette pedig sok­
szor kerül áltudományos – könnyen 
emészthető, rendkívül hasznosnak 
ítélt – tudás.

Aztán itt van ez a szó, hogy tudós. 
Azt tapasztalom, nem is nagyon 
használjuk ma már. Pedig olyan 
kereken kimondja: tudó, tudással 
bíró ember. Olyan személy, aki felké­
szültsége, tapasztalata alapján igazán 
tudja a dolgokat. Nem mindent a 
világon, hanem azt, amire a tudása 
őt feljogosítja. Meg azért kicsit olyan 
értelmiségi is (egy másik szó, ami ma 
nagyon bonyolult használatú lett!): 
érti a lényeget. Olvasott – sokat. És 
hosszút. Ráadásul úgy tudja elmon­
dani a véleményét valamiről, hogy 
az közérthető. Van eleje, és van vége 
is. A vége a lényeg! Mert van, aki 
csak az elejéig jut el, s akkor is az ele­
jén tart, mikor már három órája 
mondja.

Érdekesnek tartom, hogy a tudós 
helyett kutatót használunk manap­
ság. Én ezt a szót is nagyon szeretem, 
mert kifejezi azt az állandó munkát, 
keresést, kíváncsiskodást, ami a 
tudás megszerzéséhez szükséges. 
Kutatónak lenni valami olyasmit 
tesz, hogy jár az ember a világban,  
s mindig ott van vele egy nagyító és 
egy jegyzetfüzet. Észrevesz apróság­
nak tűnő dolgokat, és akkor górcső 
alá veszi – a noteszébe pedig eszeve­
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szetten jegyzetel, firkál, aláhúz, kitesz hatszáz felkiáltójelet. 
És előbb-utóbb lesz tudományos mű belőle.

Aztán a tudományos gondolkodás és a kutató mellett itt van 
a szakértelem, a szaktudás kérdése is, amelyikkel nagyon 
sok gondom van. Azt hiszem, azért, mert mostanság túl sok 
szakértővel találkoztam – néha még nekem is meg kell 
szakértenem ezt-azt. De az igazság az, hogy nagyon kön�­
nyen lesz manapság az ember szakértő: mert lehet úgy, hogy 
tanul, olvas, kutat, figyel, vizsgál, kísérletezik, és lehet úgy, 
hogy kinevezik. Az utóbbiból van több. S velük csak az a 
gondom, hogy a kinevezés mögül hiányzik a felsorolásbeli 
hat szó. Így aztán inkább nem értenek semmihez, de úgy 
tesznek, mintha, és nagyon nagy károkat okoznak – a tudo­
mánynak és a szakmának is, mert a hozzá nem értés hosszú 
távon kiderül, és elértékteleníti azokat is, akik azért mégis­
csak értenek valamicskét a dolgokhoz.

Közben pedig van egy csomó klassz szakember és még 
klasszabb kutató, akiknek nagyon sok hasznosítható tudá­
suk van, de ez mintha nem nagyon kellene. Itt van például 
a mi kis temesvári szórvány közösségünk. Jó sokan szervez­
zük is ennek létét, s minél jobban szervezzük, annál kevés­
bé vagyunk életképesek. Olyan csődöt mondtunk a szep­
temberi választásokon, hogy csuhaj! Semmi képviseletünk 
sincs ennek következtében. Pedig szakemberekben és szak­
tudásban is bővelkedünk, de nem nagyon kellett sehova a 
tudásocskánk. Mert van, aki jobban tudja! Akkor is, ha vég­
zettsége, tapasztalata teljesen más területen kamatoztatha­
tó, és nem a közösségszervezésben, de ha jobban tudja, akkor 
nem lehet ellene tenni semmit. Evvel a magatartással pedig 
naphosszat lehetne harcolni, úgysem érnénk el sehova.

Ez történik a járvány kapcsán is: eszméletlen, milyen mér­
tékben termelődnek az összeesküvés-elméletek az egyik 
oldalon, és milyen mértékű a rettegés a másik oldalon.  
A kettő között ott van a tudomány (orvostudomány, etoló­

gia, antropológia), és nem jut el a 
tudása széles körben az emberekhez. 
Ennek okát próbáltam feltárni a 
napokban, és megint csak oda lyu­
kadtam ki, hogy itt van az emberi 
tényező, amely nem egy természettu­
dományos terminus; nem egy objek­
tív kategória; nem kiszámítható 
viselkedésminta; bizonyítható és iga­
zolható a jelenléte, de nagyon szub­
jektív természetű. Ja, és nem annyira 
hasznos a társadalom számára, bár 
valószínűleg nélküle nem is lenne 
társadalom. Szóval egy nagyon kaci­
fántos kifejezés, amely ott lebeg a 
humán tudományokat művelő kuta­
tó előtt, de léténél többet nem tudunk 
róla. És ez lesz a tudomány hitelének 
az aláásója: a tudományos gondolko­
dásban a kutató, de még a tudós is, 
számol avval, hogy van, amit nem 
tudunk. Még. Vagy már. A nem tudo­
mányt művelő viszont nem tud mit 
kezdeni avval, hogy nem tudjuk. 
Mert ennek elfogadásához szükség 
van alázatra a tudás és az élet termé­
szete iránt is; és szükség van a korlá­
taink elfogadására is; és hihetetlenül 
nagy bátorságra is, mert kimondani 
önmagamnak, hogy nem tudom, 
nagyon nehéz, de mások előtt vállal­
ni ezt – sokunknak lehetetlen. Pedig 
szerintem a tudomány ott kezdődik, 
ahol megpróbálom megismerni 
önmagam, az embertársam, a kör­
nyező világot és benne mindent, ami 
lehetetlen.
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A Nagyváradról Budapestre elszármazott író, költő, szer­
kesztő, könyvkiadó legújabb, Zsákutca két irányból – Köszön-
jük neked, Kondukátor! című könyvéből kaptak ízelítőt mind­
azok, akik részt vettek a Várad folyóirat szerkesztőségében 
október 14-én megtartott kötetbemutatón. Az eseményt élő­
ben, online, akár otthonról is meg lehetett tekinteni, s aki 
regisztrált, hozzászólást is írhatott, bekapcsolódhatott  
a beszélgetésbe. Szó volt naplóírásról, zsákutcákról és dikta­
túrákról, a mostanság lerombolt kultikus váradi találkozó­
helyről, a Majomszigetről, legendás tanárokról, a határátlé­
pés motívumáról, vicces és tragikus történetekről. (A teljes 
beszélgetés megtekinthető a Várad folyóirat YouTube csator­
náján.)

Az író, Kőrössi P. József a Nógrád megyei Márkházán lévő 
házából jelentkezett be. A beszélgetés idején mindvégig ott 
volt mellette Ajuszi, azaz 86 éves édesanyja, aki március óta 
ott él vele. A járvány kezdetén voltak kritikus hónapok, de 
már jól vannak. A szerző Ajuszi tanácsára a háta mögé tett 
egy példányt a könyvből, „lássák, hogy író”.

Kőrössi P. Józseffel az est házigazdája, a Várad főszerkesztő­
je, Szűcs László, valamint Kemenes Henriette költő, a folyó­
irat munkatársa beszélgetett.

Elsőként a naplóírás fontossága került szóba. Szűcs László 
fölvetette: a szerző két utóbbi könyve (Naplóromok – Ücsör-
günk a kávéházban Réz Palinál; Zsákutca két irányból – Köszön-
jük neked, Kondukátor!; mindkettő a Kossuth Kiadó gondozá­
sában jelent meg) pótolja az elmaradt, elmulasztott napló­
írást. Kőrössi P. József elmondta: egy-két évtizeden át rend­
szeresen írt naplót, miután áttelepült Magyarországra. Napi 
dolgok lejegyzése mellett gondolatait is rögzítette az úgy­
mond szellemi naplóban. Egyébként nem könnyű műfaj  
a naplóírás. A Réz Pál irodalomtörténésszel, műfordítóval, 

szerkesztővel való beszélgetéseit föl­
elevenítő, tavaly megjelent könyve 
kapcsán megemlítette: havonta egy­
szer-kétszer járt Réz Palinál, s a talál­
kozások után azonnal leírta a beszél­
getéseket. Nehezen szánta rá magát e 
könyv elkészítésére. Réz Pál egyéb­
iránt fantasztikus egyénisége volt a 
korszaknak. A Zsákutcában nincse­
nek naplók. Megtalálhatók benne 
saját gyermek‑ és ifjúkori élmények 
leírása és olyan történések, történe­
tek, amelyeket másoktól hallott. 
Mintegy nyolc-tíz évig készült  
a könyv, de nem naponta írta.  
Az utóbbi két, két és fél évben viszont 
tudatosan készítette a kötet anyagát. 
Kőrössi P. József hangsúlyozta:  
a kötetben lévő írásai nem dokumen­
tumok, és nem is emlékek, inkább 
elegyedik bennük a valóság és a fik­
ció, történetek az ő interpretálásá­
ban.

A könyv szól a diktatúráról és a szer­
zőről a diktatúrában. „Bizonyos 
vonatkozásban minden diktatúra 
egyforma” – jegyezte meg KPJ. 
Elárulta: ő a Nyomornegyedóra címet 
szánta a kötetnek. A kiadónak 
viszont ez nem tetszett. Barna Imre 
pedig (először úgy volt, hogy ő lesz a 
könyv szerkesztője) egyszavas címet 
akart. Aztán vetődött fel a két cím 
ötlete, a zsákutcás és a kondukátoros. 

Zsákutcáktól a Majomszigetig
Kőrössi P. József online könyvbemutatójáról
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Először megszokta, majd találónak érezte az új címet. Zsák­
utcából zsákutcába – ez jellemzi is az életünket. A könyvet 
Gondos Mária Magdolna (Tücsök) szerkesztette. Tücsi nagy­
szerű szerkesztő, szigorú és körültekintő, és nem mellesleg 
jó ember – hangzott el a szerző jellemzése. Hozzáfűzte: a jó 
szerkesztőnek, ha szükséges, a tartalmi ügyekben is befo­
lyásoló szerepe kell hogy legyen.

Hogy az irónia, a humor megszépíti-e a diktatúrát? Nos,  
a válasz így hangzott: vannak olyan életfolyamatok, élet­
helyzetek, amiket nem lehet humor nélkül átélni.

A következő téma egy kultikus váradi helyszín, találkozó­
hely volt: a Majomsziget. A Zsákutcában található egy foto­
gráfia, melyet a hetvenes évek végén készített a Szeku egyik 
ismeretlen „mestere”. A fénykép megörökítette, amint Ara-
Kovács Attila, Kőrössi P. József és Ferenczy Béla (Citromka) 
ücsörög a Majomsziget zöld korlátján. Jó helyen volt ez a kis 
liget, szemben az iskolával, a mai Ady Endre Gimnázium­
mal. Itt várhattak a fiúk a lányokra, itt lehetett fontos dolgo­
kat megbeszélni. A hetvenes években például egy alkalom­
mal jó néhány ember sorsát éppen egy ottani találkozó dön­
tötte el, a Zsákutcában erről is lehet olvasni. Szomorú, hogy 
épp e napokban tüntették el teljesen a Majomszigetet. Szűcs 
László megjegyezte: a váradiság lakmuszpapírja, hogy vala­
kit bosszant ez, vagy sem, szót emel-e érte, aki tehetné, vagy 
sem. És idő kérdése csak, mikor vágják ki az ott még álló 
alighanem százéves akácfát… Kőrössi P. József megállapítása 
szerint a rendszerek lényege ez a felszámolás, eltüntetés, 
megcsonkítás. A rendszernek most épp kőlapokra van szük­
sége. A Majomsziget is (ezzel a címmel ifjúsági lap is volt  
a kilencvenes évek elején Váradon, Kinde Annamária alapí­
tásában) megérdemelne egy emlékkőlapot…

Ezután a kötet második részére terelődött a beszélgetés. Ez 
az úgynevezett Omagiu, amelyben vendégszövegek kaptak 
helyet. Kőrössi P. József kíváncsi volt arra, mások hogyan 
élték meg ezt az időszakot. Sajnos néhány vendégszöveg 
szerzője nem érhette meg a könyv megjelenését. Sokan ígér­
tek írást, de nem mindenki küldte el az ígért szöveget. Volt, 
akire sokat kellett várni. Ezért csúszott fél évet a megjele­
nés. KPJ megjegyezte: mindmáig szörnyű dolgokat hurco­
lunk magunkkal a diktatúrából. Neki is vannak efféle hur­

colt terhei, pedig még 1982-ben áttele­
pült Magyarországra egy névházas­
ság révén. „Ugyanazon a kultúrán 
belül emigráltam. Soha nem volt 
honvágyam Várad iránt. Szeretem, 
tisztelem, de nincs bennem megbá­
nás, nincs meg az a vágy, hogy vissza 
kellett volna térni.”

A határátkelés motívumával kapcso­
latban az író mesélt arról, hogy ’89 
után egy darabig a „felszabadult” 
Romániában még mindig nehézkes 
volt a határátlépés. Ajuszinak is min­
dig gyomorgörcse volt határátkelés 
előtt. Konkrétan is, jelképesen is óri­
ási szerepe van a határátkelésnek.

KPJ könyvében az iskola fontos szín­
hely. Izgalmas miniportrék olvasha­
tók tanárokról, osztálytársakról. 
Jóska az akkori 2-es, majd a 3-as 
számú iskolába járt, a mai Adyba. 
Színes társaság gyűlt össze ezekben  
a sulikban. Sokszor törtek borsot  
a tanárok orra alá. Diákélete során 
mindenkinek kijár legalább egy 
rendkívüli tanár. Jóskának megada­
tott az a szerencse, hogy több nagy­
szerű tanár is oktatta, olyanok, akik 
emberként is, pedagógusként is zse­
niálisak voltak. Beszélt Demkó bácsi­
ról, a magyartanárról, a latint tanító 
Vonház tanár úrról, vagy Sziszi néni­
ről, aki sokat mesélt nekik az utazá­
sairól. Például Vonház tanár úr min­
dig el-elaludt az órán. Akkor ébredt 
meg, ha lecsúszott az orráról a szem­
üveg, vagy ha hirtelen nagy csönd 
lett, nem beszélt senki, abbamaradt  
a felelés. A diákok persze alaposan 
kihasználták ezt az aluszékonyságot. 
Előfordult, hogy a tanár úr orráról 
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épp lecsúszni készült az okuláré, s az egyik fiú sebtében  
visszaigazította a szemüveget… Demkó bácsi fantasztikus 
magyarórákat tartott. A magyar történelemről is beszélt  
az irodalom jobb megértése végett. Sziszi néni, aki igazgató­
helyettes volt, emberséges maradt akkor is, amikor nem 
lehetett emberségesnek lenni. Úti beszámolóit pedig élmény 
volt hallgatni. Kufstein volt a könyvtár „beceneve”, ahol  
a rakoncátlanabb diákok a „kicsapási” időszakot tölthették 
le. A gimnáziumi osztályban heten voltak fiúk, s közülük 
négyen írtak, Ara-Kovács vált a legismertebbé. Persze vál­
toznak az idők, a mai Demkó tanár urak sem ihatnak meg 
már egy fél rumot a Gongban, hiszen Gong sincs már…

És hogy a hajdani diktatúra miként határozza meg a mosta­
ni életét? „Diktatúrából kiszabadulni óriási öröm. Ha nem 

éltél diktatúrában, nem tudsz úgy 
örülni a szabadságnak, mint az, aki 
benne élt.”

Végül még elhangzott: a Zsákutcában 
szinte mindenki a saját nevén szere­
pel. „Aki megszületett, nem ússza 
meg a nyilvánosságot. Az én hőseim 
pedig megérdemlik a nagy nyilvá­
nosságot.”

A könyvbemutató élő közvetítését 
ötvenhatan tekintették meg.

Tóth Hajnal
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„Te nem az vagy, akinek hittelek”
Bihari Klára

1.

Szállási Árpád, akit leginkább orvostörténeti írásairól isme­
rünk, de maga is jelentős könyv‑ és kéziratgyűjtő volt, 1980-
ban egy talányos József Attila-dedikációt adott közre az Új 
Tükör című képes hetilapban. A költő a Nincsen apám se 
anyám című kötetének 1000 számozott példánya közül az 
575. számúba az alábbi sorokat írta:

Bihar Klárának / az ő versei mellett / csak afféle függelék / 
legyen ez a könyv, ha / ez öröme volna és / kedvére való. / Pest, 
1929. aug. 13. / József Attila

Szállási tanácstalan volt a dedikáció címzettjének azonosí­
tásában, mert mint írta: „Bihari Klára költőnőről tudunk, 
aki 1917-ben született, nehezen képzelhető, hogy egy 12 esz­
tendős lányka versei mellé szánta volna »afféle függelék« 
gyanánt. Különben is József Attila egyértelműen Bihar 
nevet ír.”1

Bihari Kláráról valóban az összes irodalmi lexikon azt írja, 
hogy 1917-ben született. Érdemes idézni az Új magyar irodal-
mi lexikon szócikkének életrajzi adatait: „BIHARI Klára; 
Barát Endréné (Nagyszalonta, 1917. dec. 8.): író, költő. 1929-
ben polgári iskolát végzett Nagyszalontán. 1935–45 között 
gépíró, majd szabadfoglalkozású író.”2

A szócikket jegyző M. Róna Judit kérdésemre elmondta,  
a lexikonkészítés idején még élő szerzőket lehetőség szerint 
megkeresték, és egyeztették velük a Magyar Írószövetségtől 
kapott adatokat. Így tehát kijelenthető: az UMIL-ban auten­
tikus, elsődleges forrásból származó adatok vannak, ame­

lyek hitelességében nem volt ok 
kételkedni.

Azonban éppen az 1929-es keltezésű 
József Attila-dedikáció talányossága 
irányította rá a figyelmet Bihari 
Klára életrajzára. Mert tény, hogy 
még csak hasonló nevű költőnő sem 
ismert a magyar irodalomban, József 
Attila pedig aligha vétette el a nevet. 
A dedikációt körüljáró – jelen sorok­

Bíró-Balogh Tamás

József Attilától a József Attila-díjig
Bihari Klára pályakezdése

Bíró-Balogh Tamás (1975, 
Gyoma) irodalomtörté-
nész. Szegeden él, a SZTE 
JGYPK oktatója. Elsősor-
ban a 20. század első felé-
nek magyar irodalom-
történetével foglalkozik. 
Legutóbbi könyve: Ha 
nem volnátok ti. Koszto-
lányi Dezső utolsó szerel-
mei (2019). Idén jelenik 
meg szerkesztésében  
a nagyváradi költő és író, 
Erdélyi Ágnes összegyűj-
tött írásait tartalmazó 
kötet (Arckép szavakból).

	 1.	� Szállási Árpád: Dedikációk, 
Új Tükör, 1980. ápr. 13. 19.

	 2.	� Új magyar irodalmi lexikon, 
szerk.: Péter László, Bp., 
1994. I: 230.



62

kal párhuzamosan készült – dolgozatban nagy valószínűség­
gel sikerült megoldani a „rejtélyt”.3 Röviden a lényeg: Bihari 
Klára nem 1917-ben született, hanem 1910-ben, erről két for­
rás is tanúskodik. Hogy később miért fiatalította magát, ma 
még megválaszolatlan kérdés. Hivatalosan Baumann Klárá­
nak hívták (még 1946-ban is), a Bihar névvariáns egy köz­
bülső állomás lehetett a nem sokkal később Bihariként vég­
legesedett szerzői név kialakulásában. A polgári elvégzése 
után, 1929-ben került a magyar fővárosba, ahol gépírónő­
ként helyezkedett el, és nagy valószínűséggel így találkozott 
József Attilával. Az ekkor huszonnégy éves költő tehát nem 
egy tizenkét éves kislánynak, hanem egy tizenkilenc éves 
fiatal hölgynek dedikálta harmadik megjelent versesköte­
tét, és ez így már egy nagyon is életszerű szituáció.

József Attila sorai árulkodnak arról, hogy Bihari Klára 
ekkor már értékelhető verseket írt – hiszen a költő ezek 
„függelékének” ajánlja saját kötetét. Mai fejjel – mert József 
Attila irodalmi elismertsége a halálakor kezdődött – úgy is 
mondhatnánk, ez nem egy rossz belépő az irodalomba. 
Érdemes tehát nyomon követni Bihari Klára ezt követő 
pályáját, amely tipikus és egyedi is egyben. Egyedi, mert 
minden életút egyedi a maga nemében, de tipikus is: a két 
világháború között induló, zsidó származású fiatal költő 
útja, a történelem diktálta kényszerpályáján, majd – túlélve 
a háborút – az új rendszerben megtalálva az érvényesülést 
és írói kiteljesedést.

2.

A civil élet eseménytörténete eléggé hiányos. Semmiféle 
információ nincs arról, hogy 1929 és 1933 között mi történt 
vele, mit dolgozott, hol élt. Az egyetlen adat éppen a József 
Attila-dedikáció, és az abból kikövetkeztetett gépírási gya­
korlat. Az UMIL már idézett szócikke szerint 1935–1945 
között dolgozott gépíróként, de ennek ellentmond egy 
korábbi kriminalisztikai sajtóhír, amely arról számolt be, 
hogy mint dr. Szatmári Ferenc ügyvéd gépírókisasszonya 
tanúskodott egy ismeretlen telefonhívásról, amelyben meg­
fenyegették munkaadóját.4 Ez alapján tudható, hogy a fiatal 
gépírónő a civil szférában is dolgozott, mielőtt – egy másik 
lexikon-szócikk szerint – 1940-ben az az Újság című napilap 

kiadóhivatalának tisztviselője, azaz 
nyilvánvalóan gépírónője lett.  
A munkahely ténye bizonyosnak 
tűnik, ugyanis Bihari Klára 1936–37-
től verset gyakorlatilag csak az 
Újságban közölt, így kettős kapcsoló­
dása volt a laphoz.

Irodalmi pályájának indulásáról – 
mivel az a nyilvánosság előtt tör­
tént – több adat van. 1931 elején meg­
jelent két verse a Pesti Naplóban, az Új 
magyar költőnők egyikeként.5 Ekkor 
Bogár Lilla, Farkas Margit, Lovagh 
Ibolya, Rónaszéky Irén és Szondy 
Margit társaságában jöttek versei, és 
a társaságból rajta kívül csak ketten 
jutottak el önálló kötetig: Bogár Lilla 
és Szondy Margit. Még ugyanebben 
az évben megtörtént első nyilvános 
fellépése is: 1931. november 12-én a 
Vajda János Társaság „nagysikerű 
irodalmi estélyt rendezett”, ahol 
Komlós Aladár tartotta a bevezető 
előadást, majd „Harsányi Ilona, 
Bródy Lily, Andersen Felicia, Rónai 
[Mihály] András és Bihari Klára, 
Róna Alice, Kuthy László, Vadász Ili, 
B. Radó Lily, Ladányi Ferenc, Bálint 
György, Inkey Margit és Révész 
György verseket és novellákat adtak 
elő, amelyeket a nagyszámú közön­
ség lelkesen megtapsolt”.6 Pár hónap 
múlva következett a második nyilvá­
nos szereplés, ezúttal a Modern 

	 3.	� Bíró-Balogh Tamás, Kísérlet 
egy József Attila-dedikáció 
megfejtésére, Forrás, 2020. 
okt. – sajtó alatt.

	 4.	� Báder ügyvéd sorsát ígérte 
egy kereskedő ügyvédjének, 
Újság, 1933. ápr. 19. 10.

	 5.	� Bihari Klára, Anyám; Isten, 
Pesti Napló, 1931. jan. 25. 42.

	 6.	� A Vajda János Társaság Iro­
dalmi estélye, Magyar Hír-
lap, 1911. nov. 13. 8.
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Magyar Művészek egyikeként: 1932. április 2-án tartották  
a rövid életű (1932–1934) társaság bemutatkozó estjét a Zene­
akadémia kamaratermében. Bihari Klára mellett Mikes 
György, Nógrádi Béla, Szász Károly, Sziklay László és Ván­
dor Lajos verseit, novelláit, egyfelvonásosait, valamint 
Gonda Jenő és Práger György zeneszámait adták elő a szer­
zők és előadóművészek.7 A harmadik fellépés ismét a Vajda 
János Társaság szervezésében 1933. február 23-án tartott 
esten történt, ahol rajta kívül Zsolt Béla bevezető felolvasása 
után Bálint György, Bródy Lili, Losonczy Ádám, B. Radó Lili, 
Szabó Lőrinc, Tábori Pál és Vándor Lajos társaságában olva­
sott fel új verseiből.8

Az első jelentősebb mérföldkő Bihari Klára pályáján az 1934-
es év volt, amikor is megjelent a Vajda János Társaság Új 
magyar líra című antológiája, Kárpáti Aurél szerkesztésében. 
Ebben a fiatal költőnő három verssel szerepel – többek 
között éppen József Attila, Radnóti Miklós, Vas István, Weö­
res Sándor és Zelk Zoltán társaságában. A június legvégén 
vagy július legelején megjelent kötetbe 34 szerző verseit 
válogatták, a szerzők átlagéletkora 25 év; ebbe Bihar Klára a 
maga 24 évével tökéletesen illeszkedik. (Ellenben ha 1917-
ben született volna, akkor tizenhét évesen a legfiatalabb 
szerző lett volna, megelőzve ezzel még az 1916-os születésű 
Pásztor Enikő „középiskolai tanuló”-t is, akinek antológiabe­
li szereplése vélhetően nem független attól a ténytől, hogy 
apja, Pásztor Árpád író volt, aki ekkor a Vajda János Társa­
ság elnökségi tagja.) A kötetről írott egyik kritika nagyon 
előkelő társaságba helyezte őt: „Ez az antológia büszkén 
bizonyítja, hogy a líra haláláról Magyarországon nincs szó. 
Kárpáti Aurél előszava mellett József Attila, Jékely Zoltán, 
Vajda János, Vándor Lajos, Radnóti Miklós és Bihari Klára 
verseit emelhetjük ki a nagysikerű kötetből.”9

Ezt követte két fontos sajtóbeli megjelenés. Elsőként a 
Magyar Hírlap már idézett közlése a szerző rövid bemutatá­
sával. A bevezető sorok lényeges életrajzi adatokat is közöl­
nek: „Huszonnégy éves ez az ismeretlen írónő. Nemrég jött 
fel Nagyszalontáról Budapestre. Nyugati nyelveket nem tud, 
a nyugati költőket csak fordításból ismeri. Ami kapcsolata 
van az új német, francia, angol lírával, az tisztára ösztönös 
megérzés. Az első vers, a Tavaszi rapszódia, 1929-ben vetődött 
papírra. Egy tizenkilenc éves lány írta tehát ezt a himnuszt 

a tavaszhoz. Abban a falusi környe­
zetben, ahonnan Arany János indult 
el.” A rövid bemutatásból kiderül, 
hogy már készen van egy „versfüzet­
nyi” anyaga, a cikkíró pedig az olva­
sóra bízza az ismertetés végén feltett 
kérdés megválaszolását: „Az itt 
közölt négy vers mindenesetre érde­
kes vitaanyag, arról: vajon érkezett‑e 
egy új költő a magyar irodalom szá­
mára.”10 Erre erősített rá az az ugyan­
csak a Magyar Hírlapban megjelent 
nagy közlés, amely elhelyezte őt a 
magyar költészeti mezőnyben.  
A karácsonyi lapszámban közölt 
három új vers a Négy költőnő egyike­
ként mutatja be őt, Lesznai Anna, 
Várnai Zseni és Tamás Sári társasá­
gában.11

Ekkori versei közül mindenképpen 
érdemes idézni itt egyet. A Magam-
hoz című önmegszólító költemény 
Bihari Klára költészetének reprezen­
táns darabja: az említett Négy költőnő 
című ráerősítő bemutatkozásban 
jelent meg, de helyet kapott az Új 
magyar líra és a Magyar írók dekame-
ronja című antológiákban, és persze 
az önálló verseskötetben is:

	 7.	� Modern Magyar Művészek 
bemutatkozó estje a Zene­
akadémia kamaratermében, 
Magyar Hírlap, 1932. márc. 
31. 8.

	 8.	� Beküldött hírek, Pesti Napló, 
1933. febr. 23. 11.

	 9.	� Színházi Élet, 1934. okt. 
14–20. 82.

	 10.	� Bihari Klára: Négy vers. 
Magyar Hírlap, 1934. nov. 18. 
28.

	 11.	� Négy költőnő, Magyar Hír-
lap, 1934. dec. 25. 45. (Bihari 
Klárától: Magamhoz; Az 
óceán partján; Ilyenek 
vagyunk).
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Te nem vagy az, akinek hittelek, / Idegen ember, rabló, mostoha. 
/ Nem emelnek a földről szárnyaid, / Repülni nem fogsz soha, 
soha, soha. // Hát ez a hit? Ez a kemény erő, / Amely minden 
ütésnek visszavág? / Hol a hang, a tiszta, győzedelmes, / Amely 
mindenen túl is hallatja szavát? // Nem is emeltél s máris meg-
hajolsz / Megadón jövendőd keresztje alatt. / A vágy, amely a 
Golgota kínjáért lángolt, / Hallgatva, gyáván, hol maradt? // Hol 
van megszállottja a Nagy Tudásnak, / Ki léte mélyéből bontja ki 
magát, / Egyre mélyebben ásva a végetlen ölben, / Mint ahogy 
bányász fejti aranyát. // Hol a lélek, az örök nyughatatlan, / Aki 
folyton talál, szeret, fogan, / S életet adva a zengő gondolatnak, / 
Új titkok elé tárul boldogan? // Hová lett csended, amely felett / 
Évezredek orgonáján zúgott az ének, / A hallgatás, melyen át 
millió ajkkal / Csókolta véredbe magát az élet? // Hol van, aki 
ígérte, elhitette / A teljesülés mély, boldog mámorát? / Most elfá-
radva, makacs reménnyel / Volt erejétől vár minden csodát. // Te 
nem vagy az, akinek hittelek, / Idegen ember, rabló, mostoha, / 
Hiába nézel a csillagok szemébe, / Repülni nem fogsz soha, soha, 
soha.

Ezek után folyamatosan szerepelt versekkel a Magyar Hír-
lapban, majd 1936 végétől az Újságban, utóbbinak 1936-os 
évkönyvében is.12 Közben pedig többször lépett fel a Vajda 
János Társaság estjein, hol Pap Károly és Karinthy Frigyes, 
hol Szerb Antal mellett. Egy alkalommal Feleky Géza az ő 
verseiről tartott előadást, máskor a már megjelent kötetét 
mutatják be.

A következő – és mint utóbb kiderült: egyben utolsó – állo­
más a költői pályán az első önálló kötet megjelenése volt.  
A Vajda János Társaság 1936 decemberében adta ki a Bihari 
Klára verseit, benne kereken ötven költeménnyel. A könyv 
szerény, de pozitív fogadtatást kapott. A kormányoldal lapja­
iban egyáltalán nem szóltak ugyan róla, de írt róla például a 
Nyugat.

Elsőként az Újság névtelen recenzense írt róla, a fasizmus 
előretörése nyomán kialakult történelmi helyzettel szembe­
állítva a verseket: „Ma, amikor a divatos »világnézeti« áram­
latok megsemmisítéssel fenyegetik nemcsak az individua­
lizmust, de magát az egyént is, valósággal üdítő olvasmány 
lírai írásoknak olyan gyűjteménye, amilyen Bihari Klára 
verses kötetében kívánkozik.”13 A Pesti Naplóban a költőnő 

„felfedezője”, Kárpáti Aurél azt írta, 
hogy már annak idején, amikor 
Bihari Klára bevitte első verseit a 
szerkesztőségbe, feltűntek a versek 
„nőnél szokatlan, spirituális szemlé­
letre valló, filozofikus telítettségük­
kel”, azóta pedig, amellett, hogy zár­
tabb formákat használ, „befelé fordu­
ló szemlélődésének köre kitágult s 
olyan finom árnyalatok iránt vált 
érzékennyé, amelyek félreismerhe­
tetlen misztikus hajlandóságról 
tanúskodnak”.14 Kárpáti Aurél kriti­
kájában gender-szempontból is érté­
kel („nőnél szokatlan”), a későbbi kri­
tikák pedig – valamilyen előjellel – 
szintén hangsúlyozták, akár egymás­
nak is ellentmondva, a szerző bioló­
giai nemét. Sós Endre – szokatlan 
módon egy évvel később – A Tollban 
írta: „Kevés ilyen őszinte nőiességgel 
találkoztunk Kaffka Margit óta. Az 
írónők nagyrésze ugyanis azt hiszi, 
hogy minél férfiszerűbb, annál 
emberibb”,15 amire mintha válaszol­
na, még szokatlanabb módon, a meg­
jelenés után két évvel a Nyugat kriti­
kusa: „valami robogó, szinte férfias 
erő, valami követelő szomjúság, vala­
mi szándék van a versekben, valami 
olyan törtető szándék, mely már 
magában is eredmény, de – ami fon­
tosabb – távlatokat nyit”.16

	 12.	� Modern írók dekameronja.  
Az Újság Mindent tudok 
évkönyve. 1936, szerk.: 
Pünkösti Andor, Bp., é. n. 
[1935]. (Ebben Bihari Klára 
versei: Március; Madonna; 
Magamhoz, 127.)

	 13.	� Bihari Klára versei, Újság, 
1936. dec. 20. 28.

	 14.	� K. A. [Kárpáti Aurél], Bihari 
Klára versei, Pesti Napló, 1937. 
jan. 24. 43.

	 15.	� Sós Endre, Bihari Klára ver­
sei, A Toll, 1938. jan. 10. 32.

	 16.	� Ambrózy Ágoston, Bihari 
Klára versei, Nyugat, 1939. 
jan. 56.
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Ezután 1937 végén Kárpáti Aurél még egy cikkben megemlí­
tette őt, a háború után jelentkezett generáció Budapest-
képét vizsgálva, József Attilával, Szabó Lőrinccel, Illyéssel, 
Radnótival, Zelkkel, Weöressel stb. együtt.17 Ezt követően 
egy ideig még megjelent tőle egy-egy vers – főleg az Újság-
ban –, majd a zsidó származású szerzők életének törvényesí­
tett ellehetetlenítése miatt mind a fellépéseknek, mind a 
versközléseknek végük szakadt.

3.

Az életrajz és az irodalmi pálya ekkor vette a legmeglepőbb 
fordulatot – és ez a fordulat teljesen egyedivé, kivételessé 
teszi Bihari Klára élettörténetét. Az újraindulás ugyanis 
nem a háború után, 1945-ben következett be, ahogy a többi 
zsidóüldözést túlélő szerzőnél, hanem még a háború évei­
ben.

1943 legelején érkezett Svájcból az előzmények nélküli hír: 
„A Neu Zürcher Zeitung tudósítást közöl Bihari Klára magyar 
írónőnek a mikrofonon át közvetített darabjáról. A színda­
rab címe: Két anya, és a kritika szerint a műnek nagy sikere 
volt.”18 Vélhetően erre (is) utal az 1963-as Magyar irodalmi 
lexikonnak az a mondata: „Színdarabjait Németországban, 
Svájcban, Olaszországban is sikerrel játszották”, de erről 
többet nem tudni. Persze a lexikonmondat arról is hallgat, 
hogy ezek a külföldi sikerek pontosan mikor is történtek.

A háború két utolsó, a zsidó származású állampolgárok szá­
mára legvészesebb évében, egy későbbi újságcikk többszörö­
sen közvetett információja szerint, Bihari Klára hamis papí­
rokat szerzett, és szobalányként bujkált egy Apponyi grófnő­
nél.19 Feltehetően addigi ingóságai is ekkor vesztek el vagy 
szóródtak szét – mindenesetre a József Attila által dedikált 
kötet 1980-ban már nem az ő könyvtárának darabjaként 
bukkant föl.

Ugyanez a cikk szól arról is, hogyan fordulhatott elő az, 
hogy a fasiszta Harmadik Birodalom országaiban játszották 
Bihari Klára darabjait. Egy Stasseg nevű bécsi színházi ügy­
nök mesélte el a kalandos históriát – egy újabb bemutatóra 
készülve – 1945-ben: „Még a náci-uralom alatt kaptam Buda-

pestről ezt a színdarabot. Amikor 
leutaztam érte és kértem az akkor 
megkívánt árjaigazolást, közölték 
velem, hogy Bihari Klára csak álnév,  
a szerző valódi neve lovag Karvinszky 
Ottó. Nem kíván a saját neve alatt 
szerepelni és miután asszony-témája 
van a darabnak, inkább női álnevet 
vett fel. Ezt tudomásul vettem és így 
el is fogadtattam a birodalmi színhá­
zi kamaránál a Bihari Klára álnevet. 
[…] Még a náci-uralom alatt a darab 
bemutatásra került több német vidé­
ki városban és nagy sikere volt. Biha-
ri Klárának körülbelül 50-60 ezer pengő 
írói honoráriumot át is utaltattam 
abban az időben Budapestre.”

A történet működési mechanizmusá­
nak megértéséhez érdemes tudni, 
hogy lovag Karvinszky Ottó nagyon 
is létező személy volt, akire a jobbol­
dali sajtó a „díszgój” jelzőt akasztotta 
amiatt, mert szerintük a lovag jól 
csengő keresztény nevét gyanús 
zsidó ügyletekhez adta, például anya­
gi nehézségekkel küzdő ingatlanfor­
galmi irodáján keresztül – némi 
tőkeinjekcióért cserébe – ingatlano­
kat játszott idegen kézre.20 Meglehet, 
hogy Karvinszky valóban segített 
Bihari Klárának is színpadhoz és 

	 17.	� Kárpáti Aurél: Budapest – a 
legújabb költészet tükrében, 
Pesti Napló, 1937. dec. 31. 2–3.

	 18.	� Magyar színdarab bemuta­
tása Svájcban, Esti Újság, 
1943. jan. 7. 4.

	 19.	� T. Gy., Pesti szobalány a 
bécsi Burgtheater magyar 
szerzője, Világosság, 1945. 
szept. 21. 4.

	 20.	� Engelék parcelláznak a 
Balaton partján… Meg kell 
akadályozni a strohmannok 
működését, Magyarság, 1939. 
dec. 23. 4.
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jövedelemhez jutni azokban az időkben, amikor zsidó szár­
mazásúaknak másképp nem lehetett.

Utólag Stasseg ügynök persze azt állította, korábban is 
tudta, hogy „Bihari Klára élő személy és erre a mesére azért 
volt szükség, mert származása miatt nem kerülhetett volna 
német színpadra”. Sőt, valamivel később, egyszer találkoztak 
is. Az ügynök ezt így mesélte el: „Nemrég egy ízben feljöt­
tem Budapestre. Egy este előadáson voltam. A színházi 
páholyban egy ismeretlen 30 év körüli csinos, karcsú, fekete nő 
jelent meg és átölelt. Ez volt Bihari Klára. Sajnos, nem tud néme-
tül, a tolmáccsal is baj volt, úgyhogy most is keveset tudok 
róla. Csak annyit tudok, hogy szerencsésen átvészelte a nyi­
las rémuralmat és azóta férjhezment. Most anyai örömöknek 
néz elébe. Megbeszéltem vele, október végén feljön Bécsbe, 
hogy jelen legyen darabja utolsó próbáin és a Burgtheater 
premierjén.”

A darabot, amelyről az ügynök beszélt, 1945-ben mutatták 
be: „A Bécsi Burgtheater az őszi évadot magyar írónő, Bihari 
Klára Két anya című színművével kezdi. Az írónő másik 
darabját, az Orkánt, a Volkstheater játssza.” Sőt, a Két anya a 
bécsi premier után a prágai Nemzeti Színházban is műsorra 
került.21 Bécsben a darab premierje végül december 14-én 
volt, főszerepben a fasizmus miatt az országból elmenekült, 
majd a háború után visszatért Else Wohlgemuthtal.22 A 
nagyon népszerű darab egy örökbefogadási dráma: fősze­
replője egy valaha szegénységben élt asszony, aki az egzisz­
tenciális problémák miatt örökbe adta gyermekét, majd kül­
földre került, ahonnan 25 évvel később visszatért, hogy fel­
kutassa és visszakapja fiát, akit viszont a darab másik fősze­
replője, a „másik” anya, aki felnevelte és megszerette az 
örökbe fogadott fiút, nem akar elengedni, és küzd jogaiért.

Stasseg ügynök két magánéleti adatot is elárult Bihari Klá­
ráról: férjhez ment és gyermeket vár. Mindkettő igaz. A pon­
tos dátum jelenleg még nem ismert, de Bihari Klára 1945 
áprilisa és szeptembere között összeházasodott Barát Endre 
(1907–1976) íróval. Nem élhettek fényes körülmények között, 
legalábbis erre utal, hogy decemberben apróhirdetésben 
kerestek babakocsit születendő gyermekük számára.23 Ám a 
családi élet hamar tragikus fordulatot vett: fiuk, Sándor, 
1946. június 28-án, három hónapos korában meghalt, a halál 

okaként vérzékenységet tüntettek 
föl.24

És bár a lexikonok azt írják Bihari 
Kláráról, hogy 1945-től szabadfoglal­
kozású író volt, ez csak részben igaz: 
a negyvenes évek végétől jó pár évig 
a Magyar Rádió dramaturgja volt.

A háború után jelent meg róla első­
ször az az életrajzi adat, miszerint 
1917-ben született. Egy 1947-ben 
kiadott lexikonban ez áll: „Bihari 
Klára (Barát Endréné), * 1917, író. 
Színművei: Két anya; Férfi nélkül.”25 
ŰA rövidke szócikk a verseket nem 
említi, a szerző mint adatszolgáltató 
letagadta fiatalkori kötetét. Viszont 
most már éppen száz évvel Arany 
János után született.

Ezek után több színdarabot írt, de 
első budapesti bemutatója (Férfi nél-
kül) nagy bukás volt. Megpróbálko­
zott a filmmel, ekkor azonban plági­
umvádba került (Bacsó Péter ellen),26 
írt gyerekdarabot (A boldogság szigete, 
1947), mesekönyvet (Új tündérország, 
1948). A Rákosi-érában nem jelentek 
meg művei, csak elvétve hangzott el 
a rádióban egy-egy műve vagy dra­
maturgi munkája. Végül az ötvenes 
évek közepén ismét műnemet váltott: 

	 21.	� Magyar írónő művei Bécs­
ben és Prágában, Kossuth 
Népe, 1945. aug. 5. 4.

	 22.	� Világosság, 1945. dec. 22. 4.
	 23.	� Szabadság, 1945. dec. 22. 4.
	 24.	� Halottak, 1944. dec. (szám 

1272) 1946, 737.
	 25.	� Révai kétkötetes lexikona, 

szerk.: Juhász Vilmos, Bp., 
1947. I: 186.

	 26.	� Két levél / két filmdrama­
turg, Magyar Ifjúság, 1957. 
márc. 9. 4.
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a líra és a dráma után rátalált az epikára: 1956-ban novellás­
kötete jelent meg (Brigitta nővér), majd a következő évben 
napvilágot látott első regénye is, Szomjúság címmel. Ez utób­
biért kapta meg a József Attila-díjat.

Első prózakötete megjelenésekor nyilatkozatot adott, s 
ebben írta: „Magamról röviden annyit, hogy bár a Brigitta 
nővér az első könyvem, mégsem vagyok kezdő író. Lírai ver­

seken és két itthon, illetve külföldön 
bemutatott színdarab után érkeztem 
el a prózához. Írói célom az volt, s az 
lesz a jövőben is, hogy a mai embert 
ábrázoljam lelkiismeretem, képessé­
gem minden erejével, sohasem felejt­
ve József Attila szavát: »az igazat 
mondd, ne csak a valódit«.”27

	 27.	� Bihari Klára, Az első köny­
vem, Szabad Ifjúság, 1956. 
jún. 3. 5.
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Egy magyar publicisztikai antológiában szereplő néhány 
Márai Sándor-írás keltette fel nemrégiben az érdeklődése­
met az újságíró Márai iránt, és késztetett arra, hogy az író 
többi publicisztikája után kutassak. Röviden ennyi a törté­
nete annak, hogyan került a kezembe a Helikon kiadó hét­
kötetes gyűjteményének első két darabja. Az írástudó és a 
Kuruzslók hajnala című kötetek, melyek az 1925–1930 között 
a napisajtóban megjelent Márai-írásokat gyűjtik egybe. 
Mivel ezek a kiadványok még 2008-ban jelentek meg, 
nekem szegezhető a kérdés, mi az az apropó, mi az az aktuá­
lis szempont, ami arra vitt, hogy éppen ezekről a közel 
tizenöt éve kiadott, ráadásul majdnem százéves szövegeket 
tartalmazó kötetekről írjak. Azért is jogosnak tűnhet a kér­
dés, mert azt lehet feltételezni, hogy ezek az írások nem 
örökbecsű szépirodalmi munkák, hanem régmúlt idők efe­
mer napisajtójának nem kevésbé múlékony és mára már 
semmiféle relevanciával nem bíró szösszenetei. Hát, ha kell 
bármiféle indok arra, hogy miért beszéljünk, írjunk köny­
vekről, akkor ez ebben az esetben az lenne, hogy cáfoljam a 
fenti feltételezést. Ugyanis Márai publicisztikája, noha a leg­
hamarabb elévülő közegben, a napisajtóban jelent meg, 
mégis időtálló, szépirodalmi igényességgel megformált 
maradandó szellemi kulturális érték, aminek bármikor, 
bármelyik korban érdemes reklámot csapni.

Az újságíró zseni

A két könyvben lévő, illetve több más forrásból származó 
Márai-cikkeket, tárcákat, beszámolókat, kommentárokat, 
jegyzeteket olvasva megkockáztatom, hogy Márai Sándor 
újságírónak ugyanolyan zseniális, mint Ady Endre. Bár 
Márai írásaiban kevesebb a hév, a politikai elfogultság, 
talán épp emiatt gyakrabban pontosak, a realitásokat job­
ban tükrözők a meglátásai, mert nem feltétlenül meggyőzni 

akar, mint titáni újságíró elődje, aki­
ről egyébként csak a legnagyobb tisz­
telet és megbecsülés hangján ír, 
hanem megérteni és megértetni, 
látni és láttatni szeretne. Ady egy új 
világ hírnöke volt, és éppenhogy 
csak látta összeomlani azt a régi vilá­
got, amelyet megváltoztatni akart, de 
nem láthatta, merre halad az új 
világ. Márai mintha csak átvette 
volna Adytól az újságírói pennát, 
hiszen éppen akkor, 1919-ben kezd el 
újságíróskodni, amikor Ady meghal. 
Vagyis Márai akkortól kezdi napi 
krónikásként figyelni a világot, ami­
kor összeomlik a régi rend, és valami 
új lép a helyébe. A pusztuló, züllő, 
értékeit vesztő Európában Márai  
a polgári világ szószólójaként lép fel, 
mert számára a polgári demokrácia 
nem pusztán politikai termék, 
hanem valódi érték volt. Az író publi­
cisztikájában is azt közvetíti, illetve 
érzékelteti, hogy az új világ minden 
időtálló értékét az immár réginek, 
letűntnek kikiáltott polgári világból 
nyeri, és mindaz, amit újként próbál 
a megvetettnek ítélt értékek mellé 
odaragasztani, legyen az nemzeti 
reakció vagy vörös forradalom, talmi 
érték, hamis portéka csupán.

Egyébként az Adyval való párhuza­
mot kínálja az a tény is, hogy fiatal 
újságíróként Márai szintén Párizsból 

Újságot írni állapot, idegállapot
Márai Sándor napisajtóban megjelent korai írásairól
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küldi haza tudósításait, és amikor hazatér, Adyhoz hasonló­
an a magyar társadalmi és sorskérdések felé fordul a figyel­
me. A könnyedebb, színesebb párizsi életet bemutató, majd  
a hazatérés után elkomoruló, egyre súlyosabb kérdések felé 
forduló újságírónak ez a váltása jól nyomon követhető a fen­
tebb említett két kötetben.

Az írástudó

Márai Sándor 1919-től 1928-ig külföldön, túlnyomórészt 
Párizsban élt, innen küldte haza tudósításait, Az Ujságnak,  
a Kassai Naplónak és a Prágai Magyar Hírlapnak. Az írástudó-
ban ezek az írások kaptak helyet. Párizsban, a világnak 
akkor talán még központjában sok szenzációs vagy éppen 
csak furcsa történés zajlott, és Márai is főként ezekre  
a magyar publikum közérdeklődésére számot tartó esemé­
nyekre figyel. Beszámolóiban Márai a riporter helyszíni 
megfigyeléseit ötvözi a már akkor kivételes képességű író 
megjelenítő erejével, valamint a sziporkázóan gondolatgaz­
dag elmélkedő, esszéisztikus eszmefuttatásokkal, ezekből 
az összetevőkből születtek meg publicisztikai remeklései. 
Az első kötet tematikai gazdagsága szinte kimeríthetetlen.  
A mai olvasó számára egyszerre meghökkentő és érdekfe­
szítő a spiritiszták világtalálkozójáról szóló beszámoló, ame­
lyen Sir Arthur Conan Doyle tartotta a díszelőadást, de beül­
hetünk Máraival a párizsi cirkuszba is, hogy megtekintsük 
a világhírű zenebohóc, Grock produkcióját. Az intelligens, 
művelt ember rezignációjával figyeli az olyan hóbortos meg­
nyilvánulásokat, mint a százkilósok klubjának felvonulása 
vagy az asztaltáncoltató szeánsz. Az íróember önérzetével, 
egyben értetlenségével keresi fel az „írástudót”, aki megren­
delésre úgy ír nemcsak szerelmes leveleket, hanem verset, 
regényt, drámát is, mintha csak egy kérvényt kellene meg­
fogalmaznia a félig vagy tán egészen analfabéta ügyfélnek. 
Márai ír autóversenyről és autóversenyzőkről, pazar hely­
színi beszámolót közöl a Tour de France 1925. évi párizsi 
befutójáról. Külön érdekesség a katalán összeesküvők peré­
ről szóló bírósági tudósítása, mert ez is jelzi, hogy mennyire 
nem mai keletű a spanyol–katalán konfliktus.

Az első kötetben Márai több írása szól különböző technoló­
giai fejlesztésekről, felfedezésekről. Őt is, mint annyi min­

denki mást a múlt század húszas éve­
iben, nagyon izgatta az automobil,  
a rádió, a hangosfilm megjelenése, 
vagy épp a vasúti közlekedés és az 
aviatika rohamos fejlődése. A kortár­
sak rácsodálkozásával ír ezekről az 
akkoriban újnak és forradalminak 
számító fejleményekről, és közel száz 
év távlatából könnyen megállapítha­
tó, hogy sok esetben milyen pontos 
ráérzései voltak ezeknek a műszaki 
vívmányoknak a jelentőségével kap­
csolatban.

1927-ben a világ az Atlanti-óceán 
átrepülésének a lázában égett. Márai 
több írásában is nyomon követi a fej­
leményeket, beszámol Nungesser és 
Coli tragédiával végződő próbálkozá­
sáról, akik Európából indulva akar­
ták átszelni az óceánt, majd megírja 
a Lindbergh, az outsider című írását – 
ez abszolút favoritom Az írástudók 
című kötetből. Ebben a tudósítói és 
írói gyöngyszemben odavarázsol az 
emberiség egyik ikonikus pillanatá­
nak a helyszínére, a Le Bourget-i rep­
térre, ahol tízezrek várják izgatottan, 
hogy Charles Lindbergh az Atlanti-
óceánon átrepülve európai földre 
érjen. Márai kivételes írói kifejezőe­
rővel képes ránk ragasztani a hely­
színen tömörülők izgatottságát, akik 
hiszik is, meg nem is, hogy egy telje­
sen ismeretlen, alig huszonöt éves 
amerikai fiatalember képes lesz arra, 
amibe két európai hírű pilóta belebu­
kott, és amikor a távolban egyszer 
csak halk, majd egyre erősödő búgás 
hallatszik, érzékelhetővé válik a 
feszültség, majd amikor a sötét eget 
pásztázó reflektorok fényében fel­
bukkan, és szépen lassan leszáll  
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a gép, a jelenlévőkből kitör az ujjongó tombolás, megroha­
mozzák a repülőt, majd széttépik az ünnepelt pilótát, és 
mintha csak mi, mai olvasók is ott lennénk, és próbálnánk 
megérinteni a nagy tülekedésben Lindbergh sapkáját vagy 
kabátját.

Kuruzslók hajnala

A Kuruzslók hajnala című, a sorban második kötet az 1928–
1930 közötti időszakot foglalja magában. Márai 1928 májusá­
tól már Budapestről szállítja az anyagokat. A párizsi színes 
szenzációk után lassan-lassan átveszik a terepet a szürkébb 
Budapest másképpen, másért érdekes történései. Fokozatos 
az átmenet a könnyedebb témáktól – a strandolásról, a fil­
mekről, milliomosok hóbortjairól stb. – az egészen komoly, 
baljóslatú társadalomelemzésekig, de már a könnyű témájú 
cikkekben is megnyilatkozik a társadalomkritikus Márai.  
A Párizsból visszatért írónak az első írása ebben a kötetben 
a Pesti futballról (Ujság, 1928. máj. 20.) szól, ami már csak 
azért is rendkívül érdekes a mai olvasónak, mert rávilágít 
arra, milyen élmény lehetett csaknem száz évvel ezelőtt 
valaki számára első alkalommal futballmeccset nézni. 
Márai finom, ironikus szkepszissel szemléli nemcsak magát 
a meccset, amelyikre kilátogatott, hanem az egész futballje­
lenséget is, amely körül már akkor is hatalmas felhajtás 
volt. De ebben a könnyednek látszó témában is meglátja és 
megragadja a fontos társadalmi jelenségeket, ugyanis az 
amúgy nagyon szórakoztató leírás során egyszer csak a 
következő fejtegetésbe kezd: „Az egyetlen, amit ebben a pesti 
futballelfajzásban végképpen nem értek, az a nemzeti érdek.

Mi köze van ennek a két kapunak, a huszonnégy fiúnak s a 
labdának a nemzeti érdekhez.

Mert ma már mindenki azt kiabálja, hogy a futball nemzeti 
érdek. Lehet, hogy sok embert ez a reklám is kicipel vasár­
naponként, a nemzeti érdek. Itt aztán egy kis tévedés van, 
amit nem árt megjegyezni.

A nemzet valami, súlyos, sokfejű, egy tagon élő, szántó és 
vető, városban és földön tengődő, születő és kivesző, egy 
nyelven és egy rögön megkötött egyedek szövetsége, akik­

nek valóban sokféle az érdekük, ami 
közös és nemzeti. De miért, hol, 
milyen kapcsolatban, miféle haszon­
nal, miféle erkölcsi tartalommal 
indokoltan nemzeti érdek a futball? 
[…] A futball, ahogy ma áll, egy nagy 
élménypótlék s egy óriási üzlet.  
A nemzeti érdekről mondjon le 
ennek az üzletnek a reklámigazgató­
sága. Az angoloknál például a futball 
nem nemzeti érdek, hanem sport.

Ami még mindig kettő.” Ki tudja, 
lehet, hogy azóta már Angliában is 
másképp van.

Ahogy haladunk előre az időben, és – 
ma már tudjuk – ahogy közeledünk  
a világtörténelmi katasztrófához, úgy 
sötétedik az írások hangvétele. Márai 
a kortárs író és újságíró érzékenysé­
gével figyel a világ rezdüléseire. Egy­
re kevesebb a színes érdekesség, és 
egyre inkább előtérbe kerülnek a szo­
ciális problémákról, a nepotizmusról, 
a bürokrácia útvesztőiről szóló írá­
sok. 1930-ban egyre többet foglalko­
zik a gazdasági világválsággal és érte­
kezik a válság kihatásairól rendkívü­
li, csak a legnagyobb újságírókra jel­
lemző éleslátással. Nem látott előre 
az időben, legalábbis a tárgyalt idő­
szakban nem bocsátkozott jóslatok­
ba, de írásaiból, a témaválasztásból,  
a hangvétel valamelyes módosulásá­
ból kiérződik, hogy maga Márai is 
érzékelte azt, hogy valami megfogha­
tatlan, megmagyarázhatatlan lejtőn 
halad Magyarország, Európa.

Márai immár otthon írt cikkeiben 
hozzászól a két világháború közötti 
magyar ideológiai vitákhoz is.  
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A művészi szabadság és a humanizmus zseniális manifesz­
tuma A vörös index (Ujság, 1929. febr. 24.) című írása, amelyet 
legszívesebben teljes terjedelmében idéznék, de hely hiányá­
ban csak az alábbi gondolatát emelem ki: „Kétségtelen, hogy 
az én könyvem távolról sem olyan jó könyv, de éppen olyan 
haszontalan könyv, mint minden könyv, ami nem akar 
egyebet, mint irodalmi eszközökkel kifejezni egy általános 
emberi élményt. […] … fejvakarva olvasom e megállapítást 
baloldalról (nem először), mely kétféle mértékkel méri az 
irodalmat, s hasznos és haszontalan könyvekre osztályoz 
regényeket aszerint, hogy a III. Internacionálé szempontjá­
ból van‑e propagatív erejük, vagy nincs. (…) Ha nektek már 
az sem jó, amiben én hiszek, csak azért, mert az, amiben én 
hiszek, amellett lévő, külön és egyéni hit, mint a tiétek, 
akkor persze hagyjuk abba az egész játékot, mert sokkal 
egyszerűbb, ha az irodalmat pártirodákban készítik elő 
tömeghasználatra minden elsején és tizenötödikén, jobb‑  
és baloldalon, egy steril és használható pártirodalmat, ami 
kitűnően szolgálja részben a szociális forradalom, részben  
a nemzetközi reakció célját, sokkal okosabb és egyszerűbb 
volna, mintha tovább játsszuk itt ezt a játékot az általános 
emberivel meg megértéssel és közeledéssel és kereséssel  
és humanizmussal, mikor az egésznek úgyis csak akkor van 
értelme, ha elősegíti azt a célt, hogy egyik osztály beverje  
a másiknak a fejét. Ebből a játékból – mondja az író – kér­
lek, hagyjatok ki engem.”

Márai nemcsak ebben, hanem több másik írásában is védel­
mébe veszi a polgári értékrendet és írói magatartást az azt 
burzsoá reakciónak tekintő moszkovita baloldali mozgal­
makkal szemben, ami persze egyáltalán nem jelenti azt – 
mint ahogy éppen antibolsevizmusa miatt ezzel megvádol­
ták –, hogy szociálisan érzéketlen lett volna. Dehogy: a 
húszas évek legvégétől, Magyarországra való visszatérése 
után született több írásában már szociológusok és más tár­
sadalomtudósok által is megirigyelhető éleslátással elemzi  
a gazdasági válságot, újságírói megfigyelőkészséget és írói 
empátiáját latba vetve hívja fel a figyelmet arra, hogy  
a világválság hatása egyént és társadalmi osztályokat is 
fenyeget. A második kötet utolsó írásai között már több 
hasonló elemző cikk olvasható, ezek közül itt a Tünedező 
osztályok (Ujság, 1930. szept. 7.) címűt emelném ki. Ebben azt 
fejtegeti, hogy a polgárság anyagi és szellemi téren már rég 

lecsúszott arra a kispolgári szintre, 
amelyre a proletariátus szintén anya­
gi és szellemi értelemben már fel­
emelkedett az elmúlt évtizedek 
során, ezért is tartja károsnak azt, 
hogy a politika egymás ellen hergeli 
ezt a két, akkor már lényegében sors­
közösségben élő, de ezt a sorsközös­
séget fel nem ismerő társadalmi  
réteget.

Márai rengeteget írt. Csak publicisz­
tikai munkássága teljes életműnek 
lenne tekinthető, ha nem lenne ott a 
minőségi és mennyiségi szempontból 
is jelentős irodalmi munkássága, 
mindemellett harmadik vonulatként 
pedig a Márai életművében szintén 
kimagasló jelentőségű naplóiroda­
lom. Mivel ennyit írt, nem is kell szá­
mítani arra, hogy minden egyes 
cikke, tárcája remekmű. Vannak per­
sze olyan írások, amelyekkel ma már 
nem rezonál az olvasó, mert a témá­
juk elavult, vagy mert annyira mást 
tudunk, gondolunk ma már ezekről 
a dolgokról, hogy Márai érvkészlete 
immár elavultnak, érvénytelennek 
hat, de ezekből az írásokból van 
kevesebb, illetve ezekben az írások­
ban is kárpótol Márai sajátos, sok­
szor humoros, ironikus és mindig 
gondolatgazdag írásművészete. Van­
nak olyan cikkei is, amelyek csak 
második nekifutásra mutatják meg 
elsőre rejtett értékeiket, és számos 
írásában felvonultat valamilyen 
hatásos képet. Emlékezetes például 
az a polgári malíciával megrajzolt 
kép a díszmagyarban az ünnepi hely­
színre taxizó főurakról, vagy a buda­
pesti országos lovas ünnepségről, 
amelyben leírja a látványosságokat, 
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de odafigyel az eseményre a fővárosba özönlő zsellérekre is, 
akik bár lehet, hogy írni-olvasni sem tudnak, mégis valami 
ősi tudás birtokában kommentálják nagyon szakszerűen 
lovak és lovasok teljesítményét.

Mivel egy hétkötetes sorozat első két darabjáról írtam, nem 
akarok a mindentudás álcáját magán hordozó összegzést 
írni, mindazonáltal érdemes idézni Márai újságírói ars poe­
ticáját Az írástudó című kötet fülszövegéből, mert tökélete­
sen kifejezi azt, hogy maga Márai Sándor hogyan írt újsá­
got: „Nem igaz, hogy az újságíró befejezte munkáját, mikor 
megírta a cikket, eldobta a tollat, s megkönnyebbülten felsó­
hajt: mára elég. A világban soha nincsen schlusz, mint a 
szerkesztőségben. A lap már megjelent, de a világ megy 

tovább, s az újságíró, az igazi, már 
figyel és neszel a holnapra, holnap­
utánra, keresi az »anyagot«, azt a rej­
télyes valamit, ami emberek szándé­
kaiból és baleseteiből, népek tragédi­
áiból és a butaság fintoraiból, embe­
rek ármányaiból és véletlenek soro­
zatából sűrűsödik össze, minden pil­
lanatban, mindenütt a világban. 
Újságot írni állapot, idegállapot. 
Egészséges ember ki tudja zárni néha 
a világot. Az újságíró soha.”

Pap István
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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek‑ és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg. Önéletírá-
sának sorozatban közlendő részleteit a születésétől 1947-ig terje-
dő időszakból válogatjuk.

Most a házunktól a másik temetőkapu irányába, az Erzsébet 
liget utca felé veszem sorra akkori szomszédainkat. Parragh 
Lajosékon túlhaladva egy ismeretlen lakó kissé roggyant 
házikója állott. Ebbe költözött később Csiby László árva osz­
tálytársam a Székelyföldről, két fivérével együtt Emma 
nevű nagynénjükhöz. Ő nevelte fel őket. Az ő házuk után 
emeletes, szuterénes, viszonylag magas épület következett,  
a miénkhez hasonlóan sok éven át vakolatlan, a pinceszint­
jén az Ódor nővérek laktak. Végül az utcasarkon egy Erzsé­
bet liget utcába nyíló bejárattal épült, ugyancsak régi 
házacska állott a nyolcvanas évekig, toldozott-foldozott 
deszkakerítéssel. És ezzel kész a leltár! Ez volt a Temető 
utcának a két temetőkapu közötti, a temetőfallal szemközt 
épült része. Az Erzsébet liget utcai temetőkapu és az utca 
találkozási pontján volt akkor még egy gyepes térség, 
mögötte sokáig a Kanonok sori papok szérűskertje. Ezen  
a kis gyepes térségen döngettük, környékbeli kölykök,  

Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (30.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

a bőr‑ meg a rongylabdát. Halottak 
napján pedig itt gyülekeztek a gyer­
tya‑, a mindszentikalács‑ és a virág­
árusok. A sírok kivilágítása késő 
estig tartott, feledhetetlen, lidércfé­
nyes képet nyújtott a temetővel 
szemközti, a falon túli házak lakói­
nak. Aztán mikor néptelenné vált  
a temető, surrantunk a sírokhoz 
gyertyát lopni, begyűjteni a kialudt, 
megmaradt gyertyacsonkokat. Hatal­
mas gömbökbe, fáklyákba gyúrtuk 
össze, sok helyütt az így újragyúrt 
sztearinnal világítottak esténként  
a lakók, míg ki nem fogytak belőle. 
Ekkor még csak Șilincáékhoz  
és a Brad-féle házhoz volt bevezetve  
a villany. Mi is, évekig, petróleum­
lámpa sápadt fénye mellett töltöttük 
az estéket. Fazekasék 1945 után is, 
sokáig, egyedül. (…)

A ház udvari része és a gyümölcsös-
veteményes kertünk közé, drótkerí­
téssel elkerítve, baromfiudvar léte­
sült, valamint ásattunk egy igen 
mély, tekerős-láncos kutat. Jéghideg, 
tiszta vize volt. Három egymásra 
helyezett, tekintélyes méretű beton­
gyűrű képezte a kút falát, fönt deré­
kig érő, apám ácsolta deszkakerettel 
és kávával. Az egészet csinos kis 
faépítmény fedte, csúcsos tetővel, 
hogy a „házikó” alakú kútba ne essen 
be az eső. Lécekből készült az oldala, 
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benne a henger, amelyre a hosszú lánc, a lánc végére pedig a 
vödör volt szerelve. Ezt kívülről lehetett, kurbliszerű tekerő­
vel, le‑ és felcsavarni. Olyan mélyen állt benne a víz, hogy 
egyszer apám, amikor le kellett ereszkednie, hogy odalent 
valamit megigazítson – a szomszéd Fazekas fiúk eresztették 
le a kút mélyébe –, egy ideig csak mondta, hogy „lejjebb, még 
egy kicsit lejjebb”, majd hirtelen hörgésszerű hangot halla­
tott. Rémülten, félalélt állapotban sikerült őt gyorsan fölte­
kerni a lánccal. Rosszullétének oka akkor derült ki, amikor 
próbából a vödörben leengedtünk egy égő gyertyát. Mire 
leért, a gyertya kialudt. Kiderült, ott már nincs levegő. Sze­
rencse, hogy apám nem vesztette el egészen az eszméletét, 
volt ereje fogózkodni a láncba, ülni a vödrön, különben 
lefordult volna és csak holtan emelhették volna ki.

Mint már említettem, rádiónk 1941-ig nem volt. Okát nem 
tudom, de nem csak a szegénység. Talán Apa némelykor túl­
zásba vitt „puritánsága” miatt volt ez így, minden újdonság­
ról azt tartotta, hogy arra „nincs szükség”. És a rádió mellett 
üldögélni kell, márpedig nekünk arra nincs időnk, dolgo­
zunk látástól vakulásig. Ellenben igen szeretett könyvet 
olvasni, pedig amellett is „üldögélni kellett”. Sőt mi több, 
szeretett hangosan felolvasni, hogy mi, gyerekek is halljuk, 
és „anyátoknak sem árt”!

Az esti órákra esett a napilapok átböngészése, érdekesebb 
híreinek ugyancsak hangos „kihirdetése” Apa részéről, aki 
szerette, hogy amiről ő értesül, arról mi is tudjunk. Eleinte  
a Nagyváradi Napló, majd a Nagyvárad, illetve változtatott 
címén a Szabadság járt, Fazekaséknak meg az Estilap. Mikor 
kiolvastuk, akkor cseréltünk. Ezen kívül apánk járatta – ma 
sem tudom, milyen megfontolásból, mert anyánk aztán iga­
zán nem volt „úriasszony” – a budapesti, Kertész Béla szer­
kesztette Magyar Úriasszonyok Lapját. Gyermekmellékleté­
ből, a Magyar Gyermekek Lapjából, amelyet „Elek bácsi és Eta 
néni” szerkesztett, máig emlékszem mesékre, rajzokra, 
bolondságokra. Talán a MÚL szerzőinek meglehetősen tág 
köre (Herczegtől Nagy Lajosig, Zilahyig, Szabó Dezsőtől Sán­
dor Kálmánig, Nyírőig) tette vonzóvá Apa számára ezt  
a lapot, és szerette volna, ha édesanyánk is bekapcsolódik  
a szépirodalom-olvasás áramkörébe. Előtte, a maga kedvére, 
az ugyancsak Pesten kiadott, eszperantó nyelvű Literatura 
Mondót is járatta, de ebből hiába olvasott fel, csak ő értette 

Baghy Gyula, Kalocsay Kálmán és 
mások eredetileg is eszperantó nyel­
ven írt munkáit.

Az erdélyi magyar irodalom termését 
Tamásitól, Nyírőtől Kaczér Illésig, 
ide értve Kós Károlyt és Tabéry Gézát 
is – kit személyesen is ismertünk –, 
Markovits Rodiont, Bethlen Miklóst, 
Dsida Jenőt, ha kézhez kaphatta köl­
csön vagy olcsó kiadásban, elolvasta. 
Az Úz Bence kivételével azonban, 
érdekes módon, ezeket nem tartotta 
fontosnak esténként felolvasni, leg­
feljebb rövid részleteket. E felolvasá­
sok közepette illett csendben len­
nünk, odafigyelnünk, mert némely­
kor megállt és kifejtette a véleményét 
magáról a történetről, a történet 
hőseiről vagy a megírás módjáról. Mi 
minden fejtegetését szentírásnak fog­
tuk fel, ő volt nekünk, akitől tanulni 
kell, illik és érdemes. Ez nem gátolt 
abban, hogy a hárságyon fekve, felol­
vasásai közben, a konyhában szépen 
elaludjak. Se anyámat abban, hogy 
miközben harisnyáinkat foldozta, 
vagy vasalt, netán babot fejtett  
a másnapi ebédhez, el ne kalandoz­
zék gondolataival, oda se figyelve 
arra, mit olvas jó apánk.

Fel‑ vagy elolvasnivalóink köre 
később szélesedett, amikor kiderült, 
hogy Fazekaséknak, csekély késéssel 
a magyarországi megjelenéshez 
képest, valami módon kezükbe kerül 
az egyébként Romániában szabadon 
terjesztett, az időtt előfizethető buda­
pesti Színházi Élet és Délibáb. Ezeket 
aztán kettesével, hármasával mi is 
megkaptuk, kölcsön, átolvasás céljá­
ból. Ebből a pesti színházi és művész­
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világ pletykáin kívül néhány jó tárcaíró munkája, újonnan 
bemutatott színművek, vígjátékok szövegkönyve, kabarétré­
fák, viccek, sporttudósítások, képes beszámolók egyként 
váltak számunkra is megismerhetővé. Ezekből olvastam 
Nóti Károly, Vadnay László, Lőrincz Miklós, Stella Adorján, 
Aszlányi Károly, Békeffi, Kellér és több, sajnos méltatlanul 
feledésbe merült színpadi író, szerző munkáit, köztük per­
sze nem egy máig maradandót is. Operettek szövegéhez kot­
tamellékletet is közölt némelykor a Színházi Élet, ezeket 
hegedűn lejátszottam. Így tanultam meg például – tévedés­
ből moll hangnemben – a János, legyen fenn a János-hegyen! 
kezdetű korabeli slágert, és csak csodálkoztam, amikor 
később rádión hallottam, hogy ott másként hangzik. Persze, 
hiszen a szerzője dúr hangnemben írta. (De nekem mollban 
is tetszett.) Meg a Kislány, kezeket fel! Én azt hiszem, hogy a 
klasszikusok megismerése mellett a Színházi Életben közölt 
különféle írások olvasgatása tett „mindenevővé” mind a 
szépirodalmat, mind a muzsikát illetően. Nekem nem dero­

gál ma sem Goethe, Madách mellett 
Nóti Károlyt vagy Tabi Lászlót olvas­
ni, élvezettel, a maga helyén és idejé­
ben. És a klasszikus komolyzene, az 
operettmuzsika, a dal, a nóta, a slá­
ger egyidejű kedvelése sem jelent 
gondot, ha az jó a maga nemében.  
A sikerült tréfákat, vicceket sem 
nézem le. Sőt, mint később majd 
kiderül, a prózai könnyű műfajt 
aránylag sikeresen műveltem is. Van, 
aki főleg humoristaként ismer, Alföl­
di Imre írói álnevemen.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozza és szerkeszti:  
Szűcs László
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Minden pénteken nyílt napot tartanak egy Kisszántóhoz 
közeli tanyán, ahol élménypedagógiára alapozva folyik az 
iskola utáni (after school) foglalkozás. Közösségi kertet ala­
pított, online és élő táborokat, varrótanfolyamot, mesemű­
helyt és gesztenyenapot is szervezett már a nagyváradi 
Grund Community Egyesület.

Nemcsak a Grundról és az ott működtetett délutáni oktatás­
ról, annak programjairól, de más kezdeményezésekről is 
mesélt lapunknak október közepén a Grund négy alapítója 
közül kettő – mint mondták, a „fél csapat” –: Aczél Dóra tré­
ner, író és John Fenemore ügyvéd.

Az online tábortól a manófaluig

Talán a rugalmasság az egyik legjellemzőbb tulajdonságuk 
a Grund működtetőinek. „Lezárták az iskolákat március 
közepén, és rá két hétre online tábort szerveztünk. Nem 
tudtuk, hogy ez a lezárás vakációt jelent, tanítást jelent más­
képp, otthonoktatást jelent, vagy mit jelent. És senki nem 
tudta, mert nem volt honnan tudnunk; mindenkinek telje­
sen új volt a helyzet, de addig, amíg szedelőzködtek a többi­
ek, mi stratégiával indultunk neki” – vágott a közepébe 
Aczél Dóra. Tábort akartak szervezni, azt lefújták, majd 
elkezdték online szervezni. Nagyon sokat kellett kísérletez­
niük, megtanulni az online felületek használatát egymás 
gyerekein, de a Grundnak éppen az az egyik sajátossága, 
hogy kitalálnak valamit, és megnézik, hogy az ötlet műkö­
dőképes-e. A pedagógiának is így kellene működnie, mivel 
annyira mások a gyerekek, hogy egyszerűen nem lehet egy 
bizonyos sémát ráhúzni mindenkire, úgyhogy el kell kezde­
ni kísérletezni, és meg kell nézni, hogy kivel mi működik, 
tette hozzá az alapító. Szerinte hiányzik az iskolából a külvi­
lág történéseire adott reakció, van egy merev tanmenet, azt 

kell követni. Nekik is vannak terve­
zeteik, forgatókönyveik, de ezeknek 
rugalmasaknak kell lenniük.

Szeptemberben, mikor a választások 
miatt lezárták az iskolákat, három­
napos tanyasi programot hirdettek 
meg (mivel a tanya nyílt tér, kevésbé 
kötötték őket a járványügyi korláto­
zások). A gyermekek egyik feladata 
az volt, hogy fából készített mértani 
idomokból manófalut építsenek. 
Elkezdték a munkát, volt, aki virá­

Ők a Grund
Családi és gyermekprogramok egy Várad környéki tanyán

Aczél Dóra
Fotók: Grund School
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goskertet épített, meg fákat ültetett, volt, aki a villanyveze­
téket szerelte, volt, aki bányát ásott, és a gyermekek felve­
tették a választás témáját, ami épp zajlott a külvilágban. 
„Rájöttek, hogy nincsen polgármestere a manófalunak, jöt­
tek-mentek a gyermekek, hogy mégis ki itt a főnök. Annyit 
segítettünk nekik, hogy elmondtuk, hogyan zajlik le a pol­
gármester-választás, elmondtuk a kereteket, hogy meddig 
tart a kampány, mikor lesz a választás, illetve eldöntöttük, 
hogy csak manó indulhat a választáson” – mesélte Aczél 
Dóra. Minden rendben is volt addig, ameddig megválasztot­
ták a „polgármestert”, azt a manót, akit egy háromtagú csa­
pat indított, ám amikor az elöljáró sajtótájékoztatót akart 
tartani, nem volt olyan gyermek, aki meghallgatta volna, 
káosz lett, az első nap után le is mondott a polgármester.  
„Ez akár annak diagnózisaként is kezelhető, ami történik.  
A gyermekeink egy nagyon szép tükröt tartottak arról, mi 
zajlik a világban, mit értenek meg belőle, és mit nem.  
A Grund egy olyan hely, amely inkubál, reagál, védettséget 
nyújt, de nem jelent elszigeteltséget: ott a gyerekek fára 
mászhatnak, vagy kést adnak a kezükbe, szamarakat simo­
gathatnak meg, bogarakat gyűjthetnek.”

A közösség pénzéből indult  
a Grund

Öt évvel ezelőtt indult a projekt, 
akkor fogalmazódott meg benne, 
hogy jó lenne egy „másfajta” iskola, 
mint a hagyományos, mesélte Aczél 
Dóra. A 2015-ben útnak indult Buda­
pest School akkor már nyitott egy 
iskolát, s annak egyik videójában 
szinte ugyanazt hallották vissza, 
amit ők is terveztek: egy mikrois­
kolát, amelyben van egy vegyes kor­
osztályú gyermekcsoport és két vagy 
három felnőtt tanulásszervező – nem 
feltétlenül tanító –, aki segíti a gyere­
kek érdeklődésének megfelelő folya­
matokat, magyarán a személyre sza­
bott oktatást. S hogy hogyan lehet 
fedezni a költséget? Nem titok, sokan 
tudják, hogy két évvel ezelőtt a mű­
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tétjére gyűjtött Aczél Dóra. Amikor összegyűlt a pénz, kérte, 
hogy álljanak le az adományozással, ám az emberek tovább­
ra is utaltak összegeket. „Az egy műtétből három lett, és 
mindhárom költségét tudtuk fedezni, és a többes szám most 
tényleg a közösségre vonatkozik. Ezek után még mindig 
megmaradt valamennyi pénz, s én nem tartottam jogosnak 
felélni azt. Azt gondoltam, hogy ezt a pénzt, amelyet a kö­
zösség adott egy cél érdekében, valahogy forgassuk vissza. 
Ez az alap, ebből indult el a Grund. Gyakorlatilag ez egy biz­
tonsági fedezet, és a programjainkat igyekszünk úgy felépí­
teni, hogy ehhez csak néha nyúljunk hozzá. Viszont április­
tól hozzá kellett nyúlni, és hogyha így folytatjuk, akkor ez  
a fedezet már mindjárt nem lesz. Hogyha ebből nem tud 
kifejlődni egy olyan közösség, amely fenntartja ezt a kezde­
ményezést anyagilag is, akkor nincs értelme folytatni. 
Akkor le fogjuk húzni a redőnyt, és nem azért, mert úgy 
tartja kedvünk, hanem azért, mert rájövünk, hogy ha  
a közösség nem tudja fenntartani, akkor ez nem kell” – 
mondta az alapító. Ő úgy látja, van egy olyan elképzelés az 
emberek fejében, hogy valami adott, és azt használhatják. 
Ami azonban adott, az azért adott, mert a benne tevékeny­
kedők sokszor napi 10-12 órát dolgoznak azért, hogy legyen 
gyerekprogram. Egyelőre nagy a lelkesedésük, és pályáznak 
is, ahol lehetséges, a közösségi kertre is nyertek támogatást. 
A közösségi kertes pályázat jó példa, oda csak nyersanyagot 
írtak be, és ha nem képesek megvalósítani, akkor visszakül­
dik azt a pénzt, mert nem érdemlik meg, mondta az alapító. 

Úgy tűnik, erre nem kerül sor, 
ugyanis beszélgetésünk után néhány 
nappal megtartották az első nyílt 
napot Péter bácsi kertjében.

Péter bácsi kertje

A Nagyváradi Közösségi Alapítvány­
tól (Fundația Comunitară Oradea) 
kaptak támogatást a közösségi kert 
kialakítására, vette át a szót John 
Fenemore. „Czilli Péter bácsi fizikata­
nár volt Kolozsváron, majd visszaköl­
tözött Nagyváradra, és sajnos márci­
us 15-én elhunyt. Az ő örökösei, az 
özvegye és a gyermekei kerestek meg 
bennünket: tudunk-e valamit kezde­
ni a kerttel. Kidolgoztuk a közösségi 
kert tervét, mert ez egy gyönyörű 
hely. Erre nyertük a támogatást. A 
kert is, mint a Grund, olyan hely, 
ahol a családok együtt lehetnek, 
jöhetnek gyerekek felnőttekkel, 
nagyszülőkkel.”

Van még egy nyertes pályázatuk,  
a Kaufland által indított Start ONG 
keretében, ebből a tanyának egy 
szürkevíz-tisztító tavat készítenek, 
azt is közösen, mondta Aczél Dóra. 
„Ott a munkadíjra nagyon kevés 
pénzt akarunk lehívni, mert remél­
jük, hogy a közösség is segít a mun­
kában. Ne várjuk azt, hogy csöpög  
a pénz, és akkor megoldódik vala­
mi” – tette hozzá. Ennek a projekt­
nek lesz szakértője, mert ez szüksé­
ges, és munkagépek is kellenek, tette 
hozzá John Fenemore. Az önkéntes 
munka jó dolog, de a szakértelmet is 
meg kell fizetni, és nem szeretnének 
például a Grundon minden önkéntes­
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kedést a pedagógusokra hárítani. „Őket ki szeretnénk fizet­
ni, és erre a pénzt előteremteni, a többi munka jön a közös­
ségtől” – tette hozzá.

A kisiskolásokkal foglalkoznak

Mivel úgy látják, hogy az óvodákban nagyon sok nagyon jó 
kezdeményezés van, és az óvodapedagógusok nagyon jól fel 
tudják használni ezt a szabadságot, a Grundon elsősorban a 
kisiskolásokkal foglalkoznak. Ahogy iskoláskorba érnek a 
gyermekek, gyakorlatilag néhány alternatív módszer, még 
inkább tanító közül választhatnak. „Nagyon jól tudjuk, 
hogy vannak sztár tanító nénik, de nyilván korlátozott 
számú gyerek fér el az osztályukban. De náluk is van meg­

kötöttség, hiszen ha 25 gyermekért 
kell felelősséget vállalniuk, olyan 
szabályokat kell bevezetniük, ame­
lyek nem mindenkinek jók. Úgyhogy 
kisiskolásokkal foglalkozunk, mert 
vannak olyan gyermekek, akiknek 
nem megfelelő sem a módszer, amit 
kapnak, sem a tanító néni, akivel 
vannak. Átíratás persze létezik, 
viszont nagy kérdés, hogy a gyer­
meknek mennyire tesz jót, ha az 
egyik közösségből a másikba átván­
dorol” – mondta Aczél Dóra.

Jelenleg tehát délutáni oktatásként 
működik a Grund, és 25 gyermeket 
tud egyszerre fogadni. „Amikor 
nincs iskola, akkor jönnek a gyerme­
kek a Grundba. Tudják, hogy mit csi­
nálunk, kinn vagyunk a tanyán, a 
természet közelében, ráadásul olyan 
programokkal, amikkel nem nagyon 
van versenytársunk. Viszont mikor 
iskola van, akkor ez egy szélmalom­
harc: délutáni programokkal kell 
versenyeznünk, magával az iskolá­
val, a kényelemmel, mert sokkal jobb 
az, ha a nagymama elviszi a gyerme­
ket. Nagyon kevés gyermekünk van, 
jó napokon nyolc. Kaptunk kölcsön 
egy kisbuszt a Posticumtól, azzal és 
saját autókkal tudjuk szállítani a 
gyermekeket. Idén szeptember 7-én 
indultunk, s csütörtökönként a 
bonitasosok jönnek” – mondta az ala­
pító. Nagyon szereti a bonitasosokat, 
mert „a Bonitas Magyar Speciális 
Oktatási Központ meglátta ebben  
a lehetőséget, észrevette azt, hogy ha 
a gyerekek kimehetnek szabad leve­
gőre, akkor ott nem kell betartani 
olyan korlátozásokat, amelyeket 
négy fal között be kellene tartani. 

John Fenemore
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Tudják, hogy a gyermekeknek mennyire fontos az, hogy 
kimenjenek, hogy a sárban tocsogjanak, ágakat gyűjtsenek, 
friss levegőt szívjanak, arcokat lássanak”.

A család a célcsoport

Ez a lehetőség másoknak is adott, de az alapító néha úgy 
érzi, nem tudja eljuttatni az információt az érintettekhez, 
más iskolákhoz. Pedig a tanya azért van, hogy használják  
a gyermekek. Az egyesület segít a szállításban is, ha kell,  
s nemcsak más iskolák számára nyitott, hanem a szülők 
számára is. „Nem szeretjük mi ezeket a burkokat, hogy dél­
után csak az after schoolos gyermekek vannak kinn. Azt 
szeretjük, hogyha jönnek a szülők is, mert tudjuk nagyon 
jól, hogy a tanulás nemcsak az iskolában történik, hanem 
bárhol másutt is. A mi célcsoportunk a család, mert a tanu­
lás elsősorban a családban történik. Minden programunk 
elsősorban családos. Tavaly január végén, februárban indí­
tottunk varróműhelyt és gyermekmese-műhelyt is. A varró­
műhely esetében nagyon megértették, hogy tényleg csalá­
doknak van, ahogyan ők tudnak jönni, mi arra vagyunk 

nyitottak. A nagymama kézen fog­
hatja az unokáját, ha meg akarja 
tanítani varrógépen varrni, de akkor 
is ő szeretné megtanulni ezt. Jó 
tapasztalat volt, hogy jött egy férj és 
feleség egy néhány hónapos kisbabá­
val, és hozták a nagymamát, hogy 
amíg ők varrnak, addig a nagymama 
vigyázzon a kicsire. Aztán következő 
héten már ketten jöttek, mert felis­
merték, hogy ez az ő saját idejük 
lehet” – mesélte Aczél Dóra. A gyer­
mekmese-műhelyben tíz hét alatt  
a gyermekek felépítettek maguknak 
egy-egy mesét. Oda is várták a szülő­
ket is, és voltak közös foglalkozások.

Arra is rákérdeztünk, hogy a szülők­
nek mennyire van idejük, hajlandó­
ságuk, lehetőségük részt venni a 
programokban. Mint megtudtuk, az 
idő mindig nagy kérdés, főleg a világ­
járvány idején. Aki dolgozik, az rend­
szerint kapott pluszmunkát, mert 
egy új helyzetnek kellett megfelelni, 
aki meg nem dolgozik, annak el kell 
kezdenie pénzt keresni. A járvány 
előtt tartották a varródélutánokat, 
meseműhelyeket, akkor úgy tapasz­
talták, van nyitottság a szülőkben az 
ilyen alkalmakra. Egyébként vannak 
még ötleteik, például a „nagyikom­
mandó”, árulta el John Fenemore:  
„A középső lányom az iskolán keresz­
tül egy éven át minden szerda dél­
után egy idősotthonban önkéntes­
kedett. Ő is nagyon élvezte, az idősek 
is nagyon élvezték. Mikor hasonló 
korú voltam, Debrecenben egy idős­
otthonban dolgoztam, ott tanultam 
meg magyarul. Szeretnénk egy ilyen 
stábot összeállítani, akik a gyerekek­
nek átadhatják a tudásukat, kezdve 
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attól, hogy miket játszottak az iskolaudvaron, egészen  
a zoknistoppolásig.”

Átlátható működés és nyílt nap

„Nekünk az az elsődleges, hogy az after school induljon be, 
mert ez az igazi oktatási programunk, ami ki tudja nőni 
magát. Oda szeretnénk becsoportosítani ezt a nagyikom­
mandót is, és vannak még ötleteink” – tette hozzá Aczél 
Dóra. Rákérdeztünk: indítanának-e magániskolát. Azt vála­
szolta, hogy akár államit is, csakhogy nagyon sok a fekete 
lyuk a jogi szabályozásban. „Most szembesültem azzal, és 
nem tudok mit kezdeni a helyzettel, hogy after schoolt sza­
bályozó törvény nincs. Nagyon szeretnénk mindent hivata­
lossá tenni, az a célunk, hogy minél fehérebben tudjunk 
működni, és egyszerűen nem tudunk. Nincs az a hivatal, 
amihez én, ha elmegyek, és azt mondom, hogy civil szerve­
zetként after schoolt szeretnék létrehozni, megmondaná, 
hogy mit kell tennem. Küldenek egy másikhoz, a másik 
küld a harmadikhoz…”

Minden pénteken nyílt nap van a 
tanyán, ilyenkor bárki érdeklődőt 
nagyon sok szeretettel várnak.  
A gyermekek számára 12-től 17 óráig 
van program, de 19 óráig, kapuzárá­
sig mehetnek szülők, nagyszülők is. 
„Van, amikor témákat hirdetünk 
meg. Például volt csillagnézés, tábor­
tűz, szalonnasütés, kenyérlángos-
sütés a kemencében, zakuszkafőzés. 
A családi napnak az a lényege, hogy 
a család együtt van. Fizetni nem kell, 
becsületkasszát rakunk ki, mindenki 
a saját tehetsége szerint járulhat 
hozzá a programokhoz” – mondta 
Aczél Dóra. Akinek kedve támad 
ellátogatni egy nyílt napra, az a 
grundschool.com honlapon megtalál­
ja az elérhetőségeket.

Fried Noémi Lujza
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A recenzió címe a Temetnek című versből van, mely Hervay 
Gizella apropóján boncolgatja, meddig tart a hús. Hol kezdő­
dik a lélek, a lét? A szellem. Többlépcsős allúziók vannak a 
versben. Kenyér. Test. Sors. S a megnyúzott állat még él, 
amikor elkezdik bontani. A kötet ebből a szemszögből ért­
hető meg, ahonnan ez a szöveg nézi a szövegszerű történel­
met. Világot. Ingeborg Bachmann magyar hangja.

Egyébként jó felütéssel kezdődik a könyv. Kitűnő indítás az 
Agár című szöveg. Hátrább az agarakkal = ne oly fennen, ne 
oly nagy széllel! – int szótár báró. Már itt lenyűgöz. (Nem 
túlzás.) Sőt több. Széppé teszi a napom. Életkedvet ad válság­
anatómiája.

Az ágy alá épített, titkos város nekem is bejön. Meg a beda­
gadt ajtó, az edényrengetegre nézésről nem is beszélve. A 
salétromsóhaj és a hárfahátú agár szintén az olvasás feno­
menológiáját gazdagítja immár.

Az egyszer s mindenkorra megértett (ephapax), nem végér­
vényességbe torkoll, hanem nyitva marad a másként is átél­
hető számára. Bravó! A temporális mibenlét van benne, ami 
betekintést enged a másik megértésébe. Ugyanakkor tudha­
tó, hogy a saját: ismeretlen. Csak a másikon keresztül pil­
lantható meg a szubtilis detektor. Az a kis lélek-mű, ami a 
lényünk s lényegünk. „A bűnbeesés az első sejt osztódásával 
kezdődött / az ekkor keletkezett mikroszkopikus barázdák­
ba / rakódik le azóta is folyamatosan minden keserűség / az 
indulás és megérkezés közti holtidőben / ebben a térben 
már nincsenek valós döntések / csak történések vannak / 
egy egyenes vonalú egyenletes mozgás / kiszámíthatóságá­
nak minden illúziója.” (Idefentről pontok)

A tenyered tájai már a könyv elején bebizonyította, hogy 
tényszerűen egy valódi, unikális és új típusú tehetség áll 

előttünk. Egyetlen vers megmutatja 
valakiről, mire képes.

Ezt mi, szerkesztők megérezzük. S 
nem csalódunk, a második opus más, 
de így is sűrű filozófia van benne. Ki 
ne érezte volna, hogy a kezek önálló 
lények tudnak lenni. Saját életet 
élnek néha, leválva a személyiségről, 
akihez tartoznak. És van úgy, hogy  
a felbukkanó individuum még isme­
retlen idegen, de a kezei már barát­
ként, sőt testvérként köszönnek 
ránk. „Cukros örvényt kavartak  
a kávémba.” Ez meg valóban olyan 
verssor, ami kizárólag áldott kezek­
től származhat. (A kezek néha gon­
dolkodnak, írnak, és felülírják  
a tudat okos balgaságát.)

A Beltéri panoráma még erősebb szö­
veg, mint az eddigiek. Kitágul az 
optika. „Gyógynövényes zsákokkal / 
teli raktár a szemed. Kinn / olajfoltos 
betonplacc – mint / a szándék, 
homokrakás mellett hever egy ottfe­
lejtett lapát. Rükvercfény-pislogás. // 
Nem tudok elég távolról gondolni 
rád.”

Szép a nyelv által artikulált világ,  
de szomorú. De az elviselhetőség  
és a kibírhatóság mértéke azért nem 
mindegy. A lét legalja és a magasla­
tok az emberek nemesedésének  

„A te hangod az én hitem”
Kemenes Henriette első kötetéről*

	 *	� Kemenes Henriette: Odú. FISZ könyvek 106., 2020, Bp., 
61 oldal, 1900 Ft.
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és lealacsonyodásának tektonikus mozgásában kapnak 
értelmet.

Az Út/1 és a többi út-opus jelzi, a tudás itt nem a nyelv befa­
gyasztása, hanem diffúz kontúrtalanság. Lebegés, de külön­
leges hozzá az atmoszféra. A kontextus a nyelv: létesítő 
hatalmát sugározza az olvasóra. Ebbe a hangnembe bele van 
kódolva a teremtés örökkévaló igénye. „Ha két gomb lett 
volna a kabátomon, akkor nem vacogtam volna így, de 
látod, ennyim se volt.” (Út/ félemelet)

Hexameter mászik a hexameter hátára. Jelentés születik. S 
valóban úton vagyunk a megértés felé mindvégig, ahogy 
Gadamer papa mondta volt. S a nyelv beszél, nem mi. Amint 
azt Heidegger jelentette ki. S bár a történelemnek nincs vége, 
ahogy azt Fukuyama hirdette, a Kemenes Henriette-féle 
világszemlélet mást sugall. Jobbat, biztosabbat, szebbet. Vala­
mi esztétikai érték veszi birtokba itt a lelkünk, s elvagyunk 
vele napokig. És jó. „Hogy nekünk már végleg oszt-ha-tat-lan-
nak kell lennünk, / hogy akárhová bújnánk, valamelyikünk 
úgyis felfalná a másikat. / A térdzátonyok remegései apró 
hullámokat lökdösnek feléd, / és a tenger madarai fészkekkel 
bélelik ki a csigolyák szirtjeit.” (Hullámtörés tegnap ilyenkor)

A kötet egyik nagyon erős darabja a Szárnypróbálgatás: 
„Magunknak akartuk az utat, a hidat, a várost, minden 
kóbor kutyát és az összes kocsmát, mert kellett a zaj és kel­
lett a fény is, és a veszett éjszaka szájából feltörő habos 
bódulat. Mégis, a bepólyált csönd hátán hasított árkokban 
mindig te jössz szembe velem.”

Felmerül a kérdés, milyen viszonyban áll itt a fenomenoló­
giai reflexióban a feltáruló nyelvek sora (a hízelgésé, a meg­
hasonlottságé, az elidegenedésé stb.), és van-e kapcsolata az 
abszolútummal. Úgy tűnik, van. Az adódás genealógiája fes­
lik fel ebben a lírában. Jean-Luc Marion keresztény filozófus 
szavaival élve a morál képekké bomlik.

Én teszem hozzá (Kántor Zsolt), hogy tényleg: nem tesz 
boldoggá a tudás. Erre döbbent rá az Odú. Nem ad az 
ismeret üdvösséget, boldogságot. Ha mindenkinek bele­
tenné Isten a tudatába a biztos gnózist, akkor minek töre­
kedne hitre, titokfejtésre? Miként fejezné ki bizalmát ama 

szellem iránt, Aki őt feltehetően 
megformálta, mint egy virtuóz 
géniusz szobrász. Nem beszélve a 
leheletről, amely mindegyikünket 
épeszű, jóindulatú gólemmé tett. 
(Tegyük fel.)

Plakátsuttogás (A hely), a kivérezte­
tett kamionok, amelyeken ott a teg­
napi hó (Péntektizenhárom), a 
plasztikhattyú (Holtudvar) mind-
mind telitalálat, csupa szabad vegy­
értékkel ellátott hozzáférés a látha­
tatlanhoz.

„Mint mosógépben a fémcipzár, / 
mint fogamhoz verődő apró kavics, / 
mint hevesen lüktető halánték, / 
mint szélben kifordult ernyő, / mint 
padlófék a pirosnál, / mint a becsa­
pott ajtóba / szorult örök remegés, / 
mint a túlérett nyár pihés tarkóján / 
lecsorduló csiklandozó szirup.” 
(Háromszáz nyúl)

A megbocsátás (megsajnálni egy 
szörnyet) indifferens az idővel szem­
ben. A kegyelem alatt lévők érzik a 
bőrükön a sors békéltető hatalmát, 
nem a fátum az emblémájuk, hanem 
a gondviselés. Mintha olvasta volna 
Kemenes Heni Lévinasnak A léten 
túli etikáját. A morális princípium, a 
felelősség magvaváló dilemmája 
keretezi metaforáit.

Kiemelkednek a kötetből az alábbi 
korpuszok: Az éhségről; Szabadon, 
madarakról és holtakról; Manatee blue; 
Vertikális néma; Melanin.

Ahogy Kemény István írja róla: 
„Kemenes Henriette hiperérzékeny 
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versei menedéket keresnek az élőlényeknek a fullasztóan 
szűkös világban, odút, ahol éppen elférünk, és még levegőt is 
kapunk. Teret és időt nyitnak oda, ahol azt hittük, nincs 
hely.” Valóban az interpretáció számára is adódik hely, a 
befogadás boldog. Ritka eset. S nincs a debüt-kötetben rossz 
vers. Fantasztikus.

Operacionalizálás. Ez a legjobb szó arra, ami itt szellemileg 
megvalósul. Ez a beszédmód mérhetővé teszi a világtapasz­
talatot, hogy átélhetővé váljon az olvasó számára a törté­
net, a kozmosz mint elbeszélés, és az is, ami nem volt 
eddig. A felejtésen átment Logosz végül tettként válik pilla­
nattá.

A könyv borítótervét Ozsváth Zsuzsa 
készítette. Nagyon ihletett tipográfia 
és kép. Szabó Zsolt András természet­
fotója az alap. Van benne spiritusz. 
Érlelt tomus. Nem véletlen, hogy 
ilyen léptékváltó lelkek találkoztak 
ebben a könyvtestben. A Várad folyó­
irat égisze alatt. (A Várad NBI‑es szel­
lemi műhely, sőt olyan csapat, mint 
fociban a Barcelona vagy a Bayern.) 
További sok sikert!

Kántor Zsolt
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„Évtizedeken át lurkók fejébe tömködöd a hősi múltat Dece­
baltól Ceauşescuig? A gyerekeket tényleg nagyon szereted, 
de előbb-utóbb az ember belesavanyodik ebbe a melóba” – 
morfondírozik, tépelődik, dilemmázik, filozofál Neumann 
Ottó Karrierkeringő című regényében Klein Mihály, avagy 
Mihail Klein. A magyar-zsidó fiatalember pályakezdő peda­
gógusként kerül a nyúlfalusi iskolába, ahol román környe­
zetben románul tanít történelmet a gyermekeknek. Hamar 
összecimborál egy nála néhány esztendővel idősebb tanár 
kollégával, Martin Tereckel, azaz Török Mártonnal. Mind­
ketten boldogulni szeretnének, sőt karriert építeni. Előbbi 
híres drámaíróvá óhajt válni, Martin-Marci pedig politikai 
téren, pártvonalon nyomul, s el is jut a megyei párttitkár­
ságtól a bukaresti főmuftiságig. Mindketten karrierkerin­
gőt járnak, és különféle tánclépéseket tesznek a mocskos-
véres szocialista diktatúra zenekarának muzsikájára. Hogy 
merrefelé vezetnek e lépések? Van, aki rossz lépést tesz, és 
kicsit pórul jár, van, aki hasra esik, van, akit kivezetnek a 
bálteremből, mást meg kegyetlenül agyontaposnak. Lehet 
ebből őrült tempójú tánc, halálos valcer is.

Neumann Ottó a hetvenes évek Romániájába, „a nép legsze­
retettebb fiának” diktatúrájába, a sima Carpaţi cigaretták, 
mindennapos áramszünetek, 1300‑as Daciák, Magyaror­
szágra és Nyugat-Németországba vágyódások-repatriálások, 
szekus megfigyelések, élelemért való sorban állások, elvtár­
si vállveregetések meg packázások, a Megéneklünk, Romá­
nia Fesztivál különféle rejtelmeinek világába viszi olvasóit.

Különféle kérdések merülnek föl. Például a szabadság-rab­
szolgaság dilemmája. Meg az, hogy érvényesülhet‑e egy 
magyar anyanyelvű, magyar vagy zsidó vagy német nevű, 
magyar nyelvű képzésben részesült fiatal értelmiségi Romá­
niában. Milyen megalkuvásokra kényszerülhet? Mi haladja 
meg „a diktátor imádatának azt a hőfokát, ami még elvisel­

hető”? Azon is el lehet tűnődni, ami 
Klein Misi történelemóráján hangzik 
el az angol polgári forradalom kap­
csán: „abban az időben még a legki­
válóbb vezetők sem tudták szétvá­
lasztani a szép cselekedeteket a csú­
nyáktól”. Vajon mostanság mi a hely­
zet? Mindegy a megfogalmazás: vala­
kinek a karrierje érdekében felfelé 
kell nyalnia, vagy inkább mosolygó­
san hajbókolnia?

Érdekes fejtegetést olvashatunk a 
diktátorok piramisáról. „Mostanáig, 
ha a román diktatúrára gondoltál […], 
csupán a nép legszeretettebb fia, a 
Kárpátok géniusza jutott eszedbe, 
akit kötelező isteníteni, és akinek 
minden hülye ötlete nagyjából való­
sággá válik. Azt miért nem mérlegel­
ted, hogy ez egy piramisszerű épít­
mény; a csúcson a hatalmas diktátor, 
alatta néhány nagy diktátor, még lej­
jebb a közepes diktátorok és végül az 
apró diktátorok tekintélyes tömege? 
Egy építmény szolgaszellemű végre­
hajtókból, akik a nyakukban trónoló 
főnökkel szembeni meghunyászko­
dásuk frusztrációit úgy vezetik le, 
hogy az alattuk levegőért kapkodó 
embercsoportokat rugdossák.” Továb­
bá a közepes és apró diktátorok 
mivoltát illetően egy megállapítás: 
„Nem minden minidiktátorban lako­
zik egyenlő mennyiségű gonoszság.”

Nyúlfalusi karrierálmok
Neumann Ottó regénye* az „aranykorról”

	 *	� Neumann Ottó: Karrierkeringő (regény). Holnap Könyvek, 
Nagyvárad, 2020.
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Ne riasszanak el azonban senkit a diktátorságról és politi­
kai dolgokról szóló eszmefuttatások, gondolatok. A regény 
pörgős, fordulatos, olvasmányos. A történet cselekmények­
ben bővelkedik. A rövid fejezetek végén általában mindig 
van valami csattanó, ami továbbolvasásra késztet. A szerel­
mi és a krimi szál sem hiányzik a Karrierkeringőből. A csalá­
di és baráti kapcsolatok szintúgy fontosak. Merthogy: „Sze­
relmi csatározások ide, diktátorok piramisa oda […], néha 
tényleg a szülői ház a legjobb hely a világon.” Misi szeren­
csés, mert rátalál a szerelem, kedvese, később „menyas�­
szonykája”, Marinela igazi jó tündér. A lány szülei pedig 
ugyancsak jó fejeknek számítanak. Az apósjelölt például 
minden további nélkül megérti, hogy „Misi ifjú szíve Adyt 
védi”. Amúgy sem a lány, sem a fiú szülei nem akadékoskod­
nak, nincsenek etnikai konfliktusok, a fiatal pár dolgai gör­
dülékenyen haladnának, ha nem volna a rendszer olyan, 
amilyen. Még jó, hogy néha segít egy jóbarát magasabb poli­
tikai körökből. Amúgy Marci a magasabb körökből kevésbé 
szerencsés a szerelmi életben, őrá más dolgok várnak, no de 
ne spoilerezzünk. Persze vannak e történetben tehetségesek 
és unalmas bürokraták, s egy Megéneklünk, Románia Fesz­
tivál megyei döntője is tartogathat jócskán meglepetéseket 
és izgalmakat. És mint kiderül, nemhogy nem árt, hanem 
egyenesen ildomos, sőt elvárható beírni egy színdarabba a 
nagyvezért dicsőítő mondatokat. Ugyanis: „Az önkényura­
lom és a személyi kultusz kéz a kézben jár. Megbánja az, aki 
a diktátor iránti hódolatának nem adja jelét. Mert a népve­
zér elvárja, hogy ne csak engedelmeskedjenek neki, de 
imádják is őt.”

A kulturális szférára (is) rátepszik a politikum. Mert ugye 
mire nem? „A magyar színházak is elvárják a seggnyalást.” 
A két fiatalember meg járja a táncot, s a karrierkeringő 
egyre veszedelmesebb. Sajátos módon leveleznek egymással. 
E levelezés is egyik különlegessége a regénynek. Egyébiránt 
sokféle figura, szerethető és ellenszenves szereplő tűnik föl 
a történetben. Mircea, a kocsmáros, aki biztos pont a két 
barát életében, akárcsak a báros által kínált vodka. Egy 
román „végzet asszonya”, aki afféle közepes diktátor kön�­
nyűvérű leányzója és Ceauşescuék Zoe lányának barátnője. 
Egy maszkmesterből lett színházigazgató, aki a teátrumhoz 
ugyan nem ért, de a szocialista ideológiához annál inkább. 
Elkötelezettek és köpönyegforgatók. Nyiladozó elméjű, Misi 

színdarabjában lelkesen játszó gyer­
kőcök és megértő házinénik.

Miközben Misi és Marci között a 
baráti kapocs egyre erősödik, egyre 
jobban tévelyegnek a jóbarátok az 
érvényesülés útvesztőiben. „A gyáva 
engedmények útján nincs megállás. 
Vajon mi jöhet még?”

Hogy mi hamis, és mi igaz? Kiben 
lehet megbízni? Ki vagy mi az, akit/
amit jobb lenne messze elkerülni? 
Sokszor nehéz eldönteni mindezt egy 
hazug világban. S amint egy helyütt 
olvasható: „A diktatúra teljes egészé­
ben hazugságra épül. Mindenki az 
utasítások lelkiismeretes végrehajtó­
jának szerepében hajlong, aztán 
annyit hajt végre, amennyi az enge­
delmesség látszatához feltétlenül 
szükséges. Ezt tesszük mi az iskolá­
ban, és te is a pártvezetésben. A lelki­
ismeretünket pedig úgy altatjuk el, 
hogy azt gondoljuk az egészről, amit 
akarunk.”

Neumann Ottó könyvét örömmel 
vettem kézbe és kezdtem olvasni. 
Nem csupán azért, mert még volt 
szerencsém személyesen is megis­
merni őt, amikor kezdő újságíróként 
a Bihari Napló napilaphoz kerültem. 
A téma is ígéretes volt. A kor‑ és kór­
rajz, a hetvenes-nyolcvanas évek 
Romániájának ábrázolása a falusi 
tanárkodástól a pártelit luxuskör­
nyezetéig. Érdekes volt olvasni az 
„aranykorszak” sötét árnyaktól öve­
zett miliőjéről, melyben a fiatalok 
(mint minden korszak ifjai), amel­
lett, hogy boldogok és szerelmesek 
akartak lenni, érvényesülni szeret­
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tek volna, lakást és jó munkát szerettek volna. Bizonyára 
más olvasásélményt ad a regény annak, aki a hetvenes 
évek végén, nyolcvanas esztendők elején még csak gyer­
mek vagy tizenéves volt, megint más emlékeket ébreszt 
abban, aki huszonéves volt, illetve aki felnőttként, meglett 
emberként vagy már idősebb emberként élte meg azt az 
időszakot. És persze megint teljesen mást jelenthet a 
regény annak, aki ’89 után született, akinek nincsenek  
személyes emlékei az akkori szocialista hatalomról és 
akkori mindennapokról, akinek ez az egész már história, 

illetve szülők, rokonok, ismerősök 
visszaemlékezéseiből hallott bizo­
nyos dolgokról. Egy-egy olvasóklub­
ban akár lehetne is erről jókat 
beszélgetni. Mindenképpen élményt 
ad a regény olvasása, Marci és Misi 
álmokat kergető keringőinek nyo­
mon követése.

Tóth Hajnal

A Holnap Kulturális Egyesület gondozásában 
idén megjelent könyv fülszövege a szerző­
ről elárulja a következőket: „Neumann 
Ottó 1943-ban Budapesten látta meg a nap­
világot, de apró gyerekkorától négy és fél 
évtizeden át Nagyváradon élt. 1961-ben 
érettségizett a régi Premontrei, akkor 4. 
Számú Líceumban, amely jelenleg Emines­
cu nevét viseli. Azután Kolozsváron elvé­
gezte a Babeş–Bolyai Egyetem történelem 
szakát, és Váradon, illetve Bihar megyei 

falvakban tanított magyar és román nyel­
ven. A rendszerváltás után hivatást vál­
tott: újságíró lett. A Bihari Napló munka­
társa, majd helyettes főszerkesztője. 1992-
ben költözött vissza az anyaországba, mert 
magyar állampolgárságú hölggyel kötött 
házasságot. Nyugdíjazásáig a Magyar Hír-
lap munkatársa volt. Novellái több antoló­
giában jelentek meg. Saját köteteket is 
publikált: egy riportkönyvet a lombikbé­
bikről és egy ifjúsági krimit.
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	 *	� Ez és a többi említett kritika már megtekinthető  

a Várad honlapján.

Fesztivált szervezni járvány idején és megoldani, hogy se 
színész, se néző ne váljon vírusáldozattá, az már maga  
a színházi varázslat vagy bűvészmutatvány, vagy bátorság, 
hogy ne mondjam, vakmerőség. Czvikker Katalin főigazgató 
és a társulatok művészeti igazgatói viszont szeretik a kalan­
dokat, és mi, a közönség boldogan tartottunk velük. Nagyon 
lehetett örülni szeptemberben több mint egy hét színház­
nak, s ezt októberben megfejelte a Hamlet bemutatója, de 
erről majd decemberben írok.

A HolnapUtán fesztivált 2013 óta szervezi a Szigligeti Szín­
ház, minden év tavaszán érkeznek Váradra társulatok és 
fiatal alkotók, hogy bemutassák elmúlt évi előadásaikat, 
illetve bemutatkozzanak a kezdők és egyetemi hallgatók  
a közönségnek. Ez a fesztivál ugyanis róluk, a fiatalokról 
szól elsősorban, ebben tér el a többi seregszemlétől. Idénre  
a fesztivál főszervezője, Fazakas Márta három országból 
nyolc társulatot, bel‑ és és külföldi színművészeti hallgatót 
hívott meg, de közbeszólt a vírus. A fesztivált szeptemberre 
halasztották, azonban a külföldi társulatok nem jöhettek.

Szeptemberre maradt a szokásos miniévad is, amikor  
a közönség és szakmai zsűri díjazza az elmúlt évad legjobb 
alkotóit.

S ha már úgy esett, hogy a fesztiválon csak hat váradi és 
két vendégelődást tudtak bemutatni, a szervezők úgy dön­
töttek, hogy a kettőt összefűzik, hadd legyenek színházzal, 
örömmel telt napok. Lett rendhagyó fesztivál és miniévad, 
aminek örültek az alkotók és a közönség is. Ezt onnan 
lehet tudni, hogy a színháziak – helyiek és vendégek – 
szinte naponta állták ki a vírusszűrés (becenevén Covid-
teszt) megpróbáltatásait, a nézők pedig egymástól távol, 
maszkban ülték végig és jutalmazták vastapssal az előadá­
sokat.

A beszámoló a HolnapUtán fesztivál­
ról szól, ez a Bálint Botond rendezte 
Főnixtervvel kezdődött. Az improvizá­
ciókra alapozott posztdramatikus 
produkciót nyáron, szabadtéren,  
a várban mutatták be, én pedig  
a Várad szeptemberi számában 
beszámoltam róla.*

A magyar dráma napján a Stúdióban 
mutatták be a Gyerekjáték című elő­
adást, amely a váradi és a szatmárné­
meti Harag György Társulat együtt­
működésében készült. Szerzője, 
O. Horváth Sári ezzel a darabbal 
nyerte el az immár hagyományossá 
vált székelyudvarhelyi dráMázat ver­
senyen a debütdíjat. Nem tudom, ki 
olvasta a beküldött opusokat, de az 
előadás alatt végig az motoszkált a 
fejemben, hogy ha ez volt a legjobb 
első dráma, milyen lehetett a többi?

A rendező, Szilágyi Bálint is pályázat 
útján jutott a munkához. Ez esetben 
sem tudom, ki bírálta el a beküldött 
előadásterveket, de a kérdés ugyan­
az, mint a szerzőnél.

A Gyerekjáték témája a gyermekválla­
lás, ennek magánéleti és társadalmi 
vonatkozásai, a különböző élethely­
zetekben levő nők dilemmája, a gye­
rekkori traumák – mind izgalmas 
szociológiai kérdések. De a szövegre 

Két járványhullám közt: HolnapUtán
Változatos és izgalmas ősz a váradi színpadon
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nagyon ráfért volna egy dramaturg, hogy színházi szöveggé 
váljanak a monológok, noha tartok tőle, a közhelyek akkor 
is maradtak volna. Márkus Sándor színpadképe (színes gye­
rekházak és játékok) meglehetősen gyermeki, hogy ne ismé­
teljem a közhelyesek kifejezést. A nők mindannyian fekete 
estélyiben pompáznak, ezekben a ruhákban elég bonyolult 
ki-be mászni az apró játékházakba. Értem én, hogy a jelme­
zek a nőiességet akarják hangsúlyozni, de nem sikerültek 
sem túl mutatósra, sem túl előnyösre, ellenben láthatóan 

kényelmetlenek. Szerepel egy férfi a 
darabban, aki minden rossznak a 
kezdete és a vége, a hölgyek meg is 
dobálják őt színes golyókkal. Értet­
tem én a magányt, az elidegenedést 
is, sőt még a Schumann-dalciklus 
darabjainak a beemelését is érteni 
véltem, de az már meghaladott, hogy 
miért kellett ezeket német nyelven 
előadni. Talán azért, hogy még elide­
genítőbb legyen, de akkor sem volt jó 
ötlet. Mindeközben dicséret illeti a 
színészeket, akik derekasan helytáll­
tak, mi több, élő embereket próbál­
tak kreálni a papírmasé figurákból.

Idén, a járvány okozta színházbezá­
rás előtt mutatta be a Szigligeti Tár­
sulat Heinrich von Kleist A 
Schroffenstein család című művét, a 
fiatal Kovács D. Dániel rendezésé­
ben. Nekem tetszett az előadás, meg 
is írtam a Várad áprilisi számában.

Jelenet a szatmáriakkal közös, 
Gyerekjáték című produkcióból
Fotók: Vigh László/Szigligeti Színház

A romániai szászok sorsáról 
szóló, Eltűntek című előadást 
Sebestyén Aba rendezte
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Az Y című produkció színház és film összekapcsolása. 
Balogh Attila és Benedek Zsolt fiatalok problematikáját tár­
gyaló előadásáról Tóth Hajnal írt a Várad augusztusi számá­
ban.

A Yorick Stúdió interkulturális párbeszéd programjába 
illeszkedik Elise Wilk romániai német író Eltűntek című 
színműve. A dokumentumokon, személyes történetek alap­
ján született drámát Sebestyén Aba állította színpadra. A 
szászok deportálása a második világháború után, az 1989-es 
év félelmei és a tömeges kivándorlás, majd 2007, az ország 
európai uniós csatlakozása, amikor Románia keresni kezdi 
a helyét a szabad világban. Egy család története, hányattatá­
sa meghatározó történelmi pillanatokban. A nagyszerű elő­
adást már volt szerencsém látni a gyergyószentmiklósi Kol­
lokviumon, de újra megnéztem, hiszen a rendezés, a színészi 
játék emlékezetes színházat varázsolt az izgalmas, doku­
mentarista szövegből. A Várad tavaly novemberi számában 
írtam róla.

Keresztes Attila a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa 
Miklós Társulatával állította színpadra Ibsen A nép ellensége 
című drámáját. Az eredetileg a 19. században egy norvég kis­
városban játszódó történet Keresztes előadásában döbbene­
tesen mai. Majdnem olyan, mint egy dokudráma a környe­
zetvédelemről, hatalmi harcról, a közvélemény manipulálá­

sáról. A nézők egymással szemben 
ülnek: Váradon egy részük a nézőté­
ren, másik részük a színpadon foglal 
helyet. Én az utóbbin elhelyezett 
széksorokban ültem. A színpad és a 
nézőtér egyaránt megvilágítva, lát­
juk egymást, mi, a közönség, a város 
népe.

Stockmannék vidám, hagyományos 
család, papa, mama, gyerekek élik 
mindennapjaikat. Katrine (Moldován 
Orsolya) tanár, feleség, a munkája 
mellett mos, főz, takarít, gyerekeket 
nevel. Mindig mosolyog, ha vendégek 
jönnek, és jönnek gyakran. 
Dr. Tomas Stockmann tudósember, 
kutató, öntudatos polgár, aki kideríti, 
hogy a város legfőbb bevételi forrása, 
a gyógyvíz mérgező, a fürdőzők meg­
fertőződnek, megbetegszenek. A jeles 
polgár testvére, Peter Stockmann 
(Tollas Gábor) a város polgármestere, 
s éppen azért kampányol, hogy újra 
megválasszák. Nem hiányzik neki a 
botrány, még az is kiderülne, hogy a 
fürdőt is rosszul építették. Tomas 
úgy száll szembe a hatalommal, hogy 
sem istent, sem embert nem ismer, 
feláldoz mindent az igazáért: megél­
hetést, családot. Utóbbi végül mellé 
áll, elhagyják az otthonukat, más 
városba, talán más országba költöz­
nek. Mert szembeszállni a hatalom­
mal, kivédeni a populizmust, hazug­
ságtengerben igazat mondani egyen­
lő a lehetetlennel. A polgármester 
mindent elkövet, hogy megőrizze a 
hatalmát. Megfélemlít és lefizet, 
állást ígér és kirúgással fenyeget. 
Minden és mindenki, aki meg akar 
élni, aki nem akarja elveszteni az 
egzisztenciáját, fejet hajt előtte. Az 

A nép ellensége egyik jelenetében Moldován Orsolya 
és Sebestyén Aba
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érdekek diktálnak. Aslaksen (Henn János) nyomdatulajdo­
nos, a háztulajdonosok szövetségének elnöke első körben 
aláírat velünk egy Tomas Stockmannt támogató nyilatkoza­
tot, igen velünk, nézőkkel, a város népével. A helyi lap ter­
mészetesen nem közli a kutató lesújtó eredményeit és esz­
mefuttatását, a közvélemény nem szerezhet tudomást a 
mérgező vízről. Semmilyen suskusról nem szerezhet tudo­
mást. Csak a polgármester, a vezető szép szavait, ígéreteit 
kell hallgatnia és elhinnie. Feltétel nélkül. (Mondhatnánk, 
hogy a közösségi hálók világában Tomas nyilvánosságra 
hozhatná a kutatási eredményeit, de nekem tetszett az újság 
mint a szólásszabadság megnyirbálásának a jelképe.) Ám  

a demokrácia látszatát őrizni kell, 
döntsön a nép, döntsön a város lakos­
sága, kinek van igaza: Tomasnak, 
akit a nép ellenségének kiáltottak ki, 
vagy a polgármesternek, aki a fürdő­
vel is a város fejlődését szolgálja. 
Legyen népgyűlés, lett is. A nép pedig 
mi vagyunk, a nézők. Elővesszük a 
bejáratnál kapott fehér és kék cédu­
lákat, előbbin a nép ellensége, utóbbin 
a nép barátja felirattal. A gyűlést 
Henn János (Aslaksen) moderálja. Ott 
van mindenki, aki a városban szá­
mít, és persze az újság főszerkesztője. 
Tomas nehezen, de szót kap, ám alig 
fejtheti ki gondolatait, mert lejár a 
neki szánt idő. Neki lejár. Bevonnak 
minket, a népet is, mondjuk el a véle­
ményünket demokráciáról, szólás­
szabadságról, miegymásról. Henn 
flottul vezeti a beszélgetést, észrevét­
lenül bevisz a málnásba, már nem a 
Stockmannokról van szó, hanem 
rólunk, a jelen társadalomról. A 
nagyváradiak nem nagyon beszéde­
sek, de amikor valaki elmondja: 
ügyesen manipulálnak minket, 
Henn lezárja a beszélgetést. Persze, 
ennyi időt szánt a rendező a „nép­
gyűlésre”. Noha szemmel láthatóan 
az „urnába” számos kék cédula is 
került, számláláskor összesen négy 
van belőle, Tomasé és családjáé. 
Tudom, mi lesz a vége, Ibsen így írta 
meg, hogy a kutató a nép ellensége. 
Gondolkodom, hogy szóljak, uraim, 
én a nép barátjának tartom a fősze­
replőt, hol van a szavazatom, de még­
sem teszem. Talán azért, mert bár­
mennyire is igaza van Tomas 
Stockmann-nak, nem mindenben 
tudok azonosulni vele. A rendezőt 
dicséri, hogy nem tanmesét állított 

A Stockmann család A nép 
ellenségében

Az Ibsen-darab vásárhelyi 
előadásában a közönségnek is 
fontos szerep jut
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színpadra, fekete-fehér szereplőkkel, hanem egy nagyon 
mai történetet, élő emberekkel. A nép barátja, hadd nevez­
zem így, nem mindig a családja barátja is, úgy szól rá a fele­
ségére, hogy az már válóok, eszébe sem jut, hogy az asszony 
nem az alárendeltje. Keresztes a záró monológot kicserélte 
egy Chomsky-szövegre, és ettől is, amit a vásárhelyiek 
bemutattak és elmondtak, történhet bármikor, bárhol térsé­
günkben.

Szabó Magda – Egressy Gábor Tündér Lala című előadása 
ötödik–nyolcadik osztályosoknak készült, de Tóth Tünde 
rendező, amint ezt megszoktuk tőle, elrejtett benne néhány 
ellenállhatatlanul szellemes, felnőtteknek szóló aknát. 
Friss, nevettető és megható előadás, tele jó zenével, jókedvű 
színészek játékával.

A HolnapUtán fesztiválon mutatták be a Hajdu Géza szín­
művészről Nagy Béla által írt könyvet, erről októberi szá­
munkban számoltunk be részletesen.

A fiatalok: színművészet, teatrológia és drámaírás szakos 
hallgatók, ezúttal csak erdélyiek, Tasnádi-Sáhy Péter rende­
ző, dramaturg vezetésével dolgoztak együtt az egyhetes 
műhelymunkán, s a végeredményt bemutatták a közönség­
nek. A munka Csehov körül forgott, az alkotás látható és 
láthatatlan korlátait vette számba, továbbá a színészi jelen­

létet, a színház szerepét járták körül, 
dinamikusan, érdekesen.

A fesztivál a Kisvárdán a legjobb elő­
adás fesztiváldíját elnyert Lila ákác 
című előadással zárult. Szép Ernő 
szerelmes történetét Botos Bálint állí­
totta színpadra. Tóth Manci és 
Csacsinszky Pál történetéről a Várad 
márciusi számában írtam meg azt, 
hogy nagyszerű.

Októberben volt a színház megépülé­
sének 120. évfordulója, az alkotók  
a Hamlet kőszínházi premierjével 
ünnepeltek, a címszerepben Sebes­
tyén Hunorral. Aztán néhány nap 
múltán Nagyváradon is vörös kódot 
vezettek be a járványhelyzet miatt, 
ezért ismét bezárták a színházat.

Szóval remek ötlet volt gyorsan meg­
tartani a HolnapUtán fesztivált, 
remek kaland volt.

Simon Judit
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Valószínűleg akkor is az év egyik legjobban várt filmje lett 
volna a Tenet, ha a júliusra tervezett bemutatója előtt, 2020 
márciusában, Covid–19 barátunk világszerte lakatot nem 
tesz a mozik ajtajára. A premiert először – mint utólag kide­
rült, meglehetősen naiv módon – két héttel halasztották el, 
majd újabb csúszások után már gyakorlatilag a marketingje 
részét képezte az a kijelentés, hogy a Tenet lesz az a film, 
amivel világszerte újranyílnak a multiplexek. Ez pedig nem­
csak a filmnek, hanem a járványhelyzetben tengődő mozik­
nak is jó reklám volt, hiszen korunk egyik (?) legsikeresebb 
közönségfilm-rendezőjétől megszokhattuk, hogy a moziva­
rázs játssza nála a főszerepet, és ez ennek a filmnek az ese­
tében sem volt másképp.

Christopher Nolan valószínűleg nagyon szereti, ha azt 
mondják a filmjeiről, hogy agytornának is beillenek. Ez 
egyébként általában igaz is szokott lenni, hiszen a közönség 
is nagyon szereti, ha Christopher Nolan újabb és újabb meg­
oldandó feladványokat állít elé, miközben elkápráztatja, és 
a lelkét sem hagyja hidegen. Az idővel minden filmjében szí­
vesen játszadozik, ezt már teljes mértékben el is várjuk tőle, 
a váratlan csavarokkal, meglepetésekkel és nyitva hagyott 
kérdésekkel együtt. A Tenet pontosan ebbe a sorba illeszke­
dik, hiszen itt is „időzavarban” vagyunk, ráadásul olyanban, 
ami még Nolan filmjeiből sem lehet ismerős. Itt ugyanis 
nemcsak az időben ugrálunk, mint a Tökéletes trükknél, ahol 
a végére áll össze, melyik jelenet mikor történt valójában, 
nem konstansan visszafelé haladunk, mint a Mementóban, 
ahol amint rájövünk az időrendiség kulcsára, lázasan pró­
bálunk fejben tartani minden jelenetet, mert tudjuk, hogy 
az elejével fog a következőhöz illeszkedni, és nem hol las­
sabban, hol gyorsabban forog az óramutató, mint a modern 
klasszikussá érett Eredetben vagy a Dunkirkben, hanem egy­
szerre halad az idő előre és hátra, sokszor nemcsak egy jele­
neten, hanem egyetlen képen belül is. Ha zavarosnak és 

nehezen követhetőnek hangzik ez 
így, nem tévedés, az is.

De nem is ez a fő gond, hanem az, 
hogy az előbb felsoroltaktól eltérően 
az időjáték, amely a rendező korábbi 
alkotásaiban mindig valamilyen 
súlyos emberi drámát okozott vagy 
illusztrált, arra késztetve a nézőt, 
hogy az agymunka mellett a történet 
és a szereplők személyes tragédiái 
keltette érzelmeivel is megpróbáljon 
megküzdeni, a kettő elegye pedig 
székkarfa-szorító feszültséget és 
gyomrosnak is beillő végső fordula­
tokat eredményezett, itt súlytalan 
bűvészmutatvány marad. Igazi 
ráhangolódást ugyanis meglehetősen 
nehéz elérni, ha a filmben gyakorla­
tilag lehetetlen a szereplőkhöz kötőd­
ni, némileg leszámítva talán a beve­
zetetlen, talányos karakterére jópofa 
és szimpatikus megoldást találó 
Robert Pattinsont, aki pusztán játé­
kával kiemeli szereplőjét a felejthető­
ségből, illetve a szokatlanul gonosz 
és visszataszító alakítást nyújtó 
Kenneth Branagh játékát, akitől nyil­
ván nem is várhattunk kevesebbet. 
Túl sok emocionális töltetre azonban 
ne számítsunk, kivéve egy erősnek 
nem mondható csattanót a végén, 
amely azonban csakis akkor ér el 
érzelmi hatást, ha nagyon figyel­
tünk, egyébként nem világosak  

Vagy jön, vagy megy, vagy valami
Christopher Nolan: Tenet
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az összefüggések, és hazáig gondolkodhatunk rajta, miért 
csillog könny a mindaddig érzelem nyomát sem mutató 
főszereplő szemében. A minden valószerűséget nélkülözve, 
folyamatosan a világ egyik pontjáról a másikra ugráló cse­
lekmény, az egymással első blikkre összefüggésben sem 
álló, Bond-szerű akciók, a főszereplő névtelensége és az 
abszolút minimalistára vett párbeszédek szinte semmi 
kapaszkodót nem nyújtanak a néző számára sem az esemé­
nyek követéséhez, sem bármiféle érzelmi rákapcsolódás- 
hoz. Nem segít a dolgon a főszerepet alakító John David 
Washington faarcú alakítása sem, amelynek színtelensége 
nem írható teljesen a színész számlájára, hiszen mintha 
maga a karakter is mindössze az akcióhős számára kijelölt 
hely kitöltésére íródott volna.

Bármilyen furcsán hangzik is azonban, a Tenet zsenialitása 
is éppen a felsorolt hiányosságokban rejlik. Nolan ugyanis 
ezúttal, úgy tűnik, vakmerő formai kísérletre vállalkozik, a 
csontvázig dekonstruálva az akciófilm és általában a közön­
ségfilm szó jelentését. Nem is juthat eszünkbe, hogy a teljes 

elidegenítés nem szándékos, amikor 
a főszereplőt konkrétan úgy hívják, 
hogy Főszereplő (Protagonist), a 
rosszfiúkat pedig nemes egyszerű­
séggel Antagonistáknak nevezik, 
anélkül, hogy egy rövid, kifejezetten 
sablonos magyarázat kivételével – 
világvége előidézése, illetve megaka­
dályozása – képet kapnánk arról, 
pontosan kik ők, mit akarnak, és 
miért. A rendező szándéka vélhetően 
az lehetett, hogy a filmben maga a 
struktúra játssza a főszerepet: a cím­
beli palindrom mintegy varázsszó­
ként vissza-visszaköszön mind a sze­
replők nevében, mind magában a 
cselekmény felépítésében, akár pusz­
tán egyes jelenetekre, akár a teljes 
filmre gondolunk. Mint egy tízezer 
darabos puzzle, amelyből az elemek 

Élére vasalva. A Bond-esztétika nem maradhat el
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fele hiányzik, a maradékra pedig vagy fordítva nyomtatták 
a képrészletet, vagy letörtek az összeillesztéshez elengedhe­
tetlen „fülek”, a Tenet mindvégig azt az érzetet kelti, hogy  
a látszat ellenére van megoldása, csak nagyon erősen kell 
keresni, akár többszöri megnézéssel is. Mindezt pedig Nolan 
megspékelte olyan látványos akciójelenetekkel, amelyekre 
még e sorok írója is (aki általában annál sűrűbben ásít  
a moziban, minél gyorsabban üldözik egymást az autók,  
és minél sűrűbben ropognak a fegyverek) sokáig emlékezni 
fog. Ezt a szándékosan elidegenítő, szokatlanul hideg és az 
eddigieknél, még a hírhedt Eredetnél is sokkal kevésbé néző­
barát filmet csakis Christopher Nolan készíthette el: csakis 
neki lehet ilyen sarkos véleménye a közönségfilmről, ame­
lyet ő maga vitt tökélyre, csakis ő bonthatta le atomjaira  
a látványalapú akciófilmet akkor, amikor a közönség már 
teljesen kiéhezett a mozira, feltéve a kérdést: ha levesszük 
róla a szerethető főhőst, még a nevétől is megfosztjuk  
a főszereplőt, megtagadjuk a személyes viszonyulást, ki­
hagyjuk a megszokott menőzést, a nézők felé tett gesztuso­
kat, és pusztán egy Jó és egy Rossz oldal harcára csupaszít­
juk a cselekményt, a megmaradó váz a maga meghökkentő 
szépségében, mérnökien felépített bonyolultságában és mes­

teri részleteiben, játékosságában  
és váratlanságában, képes-e önmagá­
ban filmnek maradni?

Nagy Orsolya
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