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SzGcs LASzLO
Huss, civilek!

Biibajos, mondana kesernyés irénidval Szilagyi Aladar bara-
tunk, ha elmesélhetném neki, hogy az 0j varadi onkor-
manyzat egyik elsd ténykedése a civil szervezetek, kézm-
vesek kiakolbdlitasa volt (pontosabban leend) a felgjitott
kozépkori varbol, ahol néhany esztendeje helyet és mélto
koriilményeket kaptak miikodésiikhoz. Még az is lehet, a
régi dontéshozok érdeme volt az Gtlet, hogy aki mostantél
nem képes lakbért fizetni, annak kiviil tagasabb. A realita-
sok ismeretében nincs jelent6sége annak, hogy ki all az elja-
ras mogott. Ingyir, gratisz nem civilkediink, kis keziinkkel
nem miiveskediink ott, ahol vallalkozasok megjelenése
képében akar a profit is feliitheti a fejét a sok szazados,
uniés pénzeken kiglancolt falak kozott. Pedig ha jol értel-
mezem a hiradasokat, a felgjitasra kapott tamogatasok,

a projekt feltételei kozott is szerepelt a civilek befogadasa
kedvez6 feltételek mellett. De ha nem is szerepelt volna,
nem kell nagy képzelGerd ahhoz, hogy felfogjak, pontosan
ezek a civil kulturalis kezdeményezések képesek életet
lehelni a miemlékegyiittesbe, s nem feltétleniil azok, akik
ott nyaranta, mondjuk, elsorozgetnek. Nyilvan a kett6 nem
zarja ki egymast. Egyebek mellett attél is valik otthonossa
a hely, hogy az ott ilyen-olyan megszallottsagtdl vezérelve
megtelepeddk s az oda latogatok a magukénak érzik.

Igazabodl nem azért tartom fontosnak ezt a témat ide a lap-
szam elejére kiemelni, hogy a dontéshozok, politikusok,

onkormanyzati vezetdk felett dor-
gedelmeskedjek. Ok igy m{ikodnek
majd mindeniitt, ilyenek a reflexeik,
még azt sem tulzas kijelenteni, hogy a
valasztoknak nevezett arctalan tomeg
jelentds része is helyesli ezt a biirok-
ratikus kérlelhetetlenséget. J6 gazdai
a varosnak, épitenek, bontanak, beto-
noznak, fejlesztenek, mig vilag a
vildg, s mandatum a mandatum.

Az viszont kétségbeejt6, hogy a képvi-
seleti demokracia harom évtizedes
hazai viragzasa mellett a civil tarsa-
dalom és az 6 egyesiiletei nem képvi-
selnek ma jelentds tarsadalmi erdt,
legalabbis Ggy tekintenek rajuk, vi-
szont kiszolgaltatottjai a gazdasagi-
politikai tényezdknek. Létiik torékeny,
s mintha azok részérél sem mutatkoz-
na kell§ hattér, tamogatas, szolidari-
tas, akikért ezek létrejottek, miikod-
nek. Marpedig egy ilyen helyzetben
gond nélkiil tavolithat6k el onnan,
ahol érdeket sértenek, ahol létik vesz-
teséget okoz. Ugyhogy: huss, civilek!



DIMENY ANDOR

Jelenés

E Til a kiiszobon, és tul a mezsgyén, DIMENY ANDOR az Ady
Van egy erdd, és az erdd mély Endre liceum 12. A oszta-
2 Az erddben fak, a fak kozt arnyak, lyos tanuléja. Az iras
[(o) Az drnyak koziil rank les az Ej mellett kedvelt teriiletei
'U meég a zene és a film. Ked-
o Foga, mint kdszén, szeme, mint smaragd, venc stilusa a groteszk.
. A lépte csendes, a szava halk, Célja, hogy forgato-
— Farkas-fogdval, vérzd inyével konyviré legyen. Ezaz
Szennyes lakomdt egyediil tart elsé publikalt lirai miive.

Zard be az ajtot, dobd el a kulcsot,

Hunyd le a szemed, reszketve fél].

Holdtalan éjben sikolyok ziignak,
Gydszos portydjat jarja az Ej.

A csdcselék meg csak gyiilik egyre
Labuk nyomaban hamu marad
Sziirke tomegbe fullad a hajnal

Torz tivornydra gyiilik a had

Szurokszin kacajt hallat a mélység
Kedvére valé az ocsmdny kéj
Rothadé szivként dorren a csatadob
Csatdba indul a kacagé Ej

Egyediil dllok a vildg szélén
hogy vigasztaljon a kietlen bdj
Hatat forditok az él6 foldnek
Vak ember szemének semmi se fdj

Ahogy bamulok, karomra kiiszik,
Ereimben izzik égo fekély
Tejfehér borom csontomra szikkad
Porladé vérem szivja az Ej.



MARCUTIU-RACZ DORA
Mata dracului

»A babdnak fold van a szdjaban, nem kap levegot.
A babdnak nyitva van a szeme, nézi a feketét, de
kiabadlni nem tud. Buta, gyenge, kicsi, meg kell
halnia.”

(Szabé T. Anna: Kuplerdj és amnézia)

Ocsi bacsi Anyuka testvére. Falun lakik, kisebb a haza, mint a miénk,
viszont sokkal nagyobb a kertje, egészen a patakig nyulik, a végében
lucerna, feljebb szilvafak, az udvaron sz6l6lugas. Az udvaron lakik Bobi
néni is, Ocsi bacsi anyésa. Ocsi bacsi feleségét egymas kozott Ocsi néni-
nek hivjuk, akkor sziiletett, amikor Anyuka, de Anyuka azt mondta, Ocsi
bacsi el6tt ne emlegessiik, mert szomor lesz t6le. Bobi néni a nyari kony-
haban lakik, hangosan nézi a tévét, sose mos fogat, és nagyon biidos a
halészobaja.

Ahhoz képest, hogy falun lakik, Ocsi bacsinak nincsenek tehenei, libai
vagy baranyai, mégis szarszag van az udvaron. Amikor unatkozunk, kré-
taval utat rajzolunk a hangyaknak a betonra, azon terelgetjiik 6ket. Ha
kiszoknek, szétnyomjuk Sket a krétaval és azt mondjuk, hogy eltantorod-
tak a helyes utrél. Sotétedésig ezt jatsszuk. Ocsi bacsinak van egy farkas-
kutyéaja is, Komisz. Hull a bundaja. Ocsi bacsi lanccal odakétotte a régi
tyukoélhoz, és csak éjszaka engedi el. Nappal nem szabad, akkor megharap.
Van egy oreg macskaja is, de Bobi néni nem t{iri a macskat a hazban,
annak kint a helye. Ocsi bacsi t6bbszér megprébalta elkergetni, de mindig
visszajott. Nem szabad enni adjunk neki, biztos azért, mert olyan dagadt,
mintha harom masik macskat megevett volna. Ha hivjuk, sose jon, ha
lopva megsimogatjuk, elszalad. Ha Komisz éjszaka kiassa a sz6l6toveket,
Ocsi bacsi méasnap megveri a vesszdsepriivel.

Nem vagyunk itt régéta, de mar ismerjiik a jarast. A kantinaba jarunk
ebédelni, Ocsi bacsi nem tud f6zni, de azt mondja, menjiink oda nyugod-
tan, mert ismeri a szakacs nénit, beszél magyarul. Mar azt is tudjuk, hogy
az aprozarban a finomabb a fagyi, mint az ABC-ben, mert ott nem kapcsol-
jak ki a hiit6ket, és nem bfizlik a terem, amikor benyitunk. Azt is tudjuk,
hol adnak ragégumit visszajaré helyett, és hol kérjlink inkabb pénzt. Ocsi
bacsi nekiink adta a régi papirsarkanyat, de azt nem tudjuk, hogyan kell
sarkanyt eregetni. Egyik nap kimentiink a kert végébe, felvaltva dobaltuk,
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de nem kapta fel a szél, nem emelte magasba, mint a filmekben. Biztos, a
sarkannyal lehet a baj, tonkrement, mint Ocsi bacsi, ahogy az aprozarban
mondjak réla. A sarkannyal meg futni kell, nem egy helyben allni, ezt is
mondjak, masképp mégis hogyan repiiljon. Hiilye varosi gyerekek, szerin-
tink még a tehén is lila. Masnap megproébaljuk igy. A kert vége hepehupas,
néha tehenek legelnek, nem megyiink kozel hozzajuk. Nagyon sok a sze-
mét, cserépdarabok, szegek, bomlott pungak, csontok is.

A szomszéd kisfiti pont nyaralni ment, mire mi megérkeztiink, pedig
Ocsi bacsi azt igérte, nagyon jol fogunk maijd vele jatszani, mert egyidés
veliink, és nem olyan nehéz természetli, mint az anyja. Att6l mi még dtme-
gylink, hatha kapunk korkodust. A szomszéd kisfia pont nincs itt, mond-
jak, de megkaphatjuk a biciklijét, ha szeretnénk, és korkodust is szedjiink,
amennyi csak jolesik. A f6uton nem szabad biciklizni, a kisutcakban nincs
veszély, de aszfalt sem. Ocsi bacsi udvaran varososat jatszunk, egyikiink
postas, a masik renddr, Komisz a renddrfénok, Bobi néni a bortontoltelék,
akit drizni kell, Ocsi bacsi nincs otthon. Utat festiink magunknak kréta-
val, de biciklivel nehéz a csikok kozt maradni. Talalunk egy légycsapét is,
az a gumibot. J6l tudunk biciklizni, egyszer mégis baleseteztiink, tl élesre
rajzoltuk a kanyart, egymasra esiink. Bemegyiink Bobi nénihez, hogy kér-
jink t6le Rivanolt, de nincs, azt mondja, oblitsiik le hideg vizzel, az csak
pleziros. Amikor Ocsi bacsi hazaér, elveszi t8liink a biciklit meg a légycsa-
pot, és fellocsolja az udvart vizzel.

Az aprozarban az egyik lanynak kiscica van az ©lében, hasonlit a
miénkre, csak nem Oreg. A szemei kicsik és kékek, a farka vékony és vila-
gos, mint egy patkanyé, de sokkal baratsagosabb, meg is simogathatjuk,
csak az orrat ne, ott nem szereti. Amikor hazaériink, megkérdezziik Ocsi
bacsitol, hogy lesznek-e kiscicaink, mire legyint, hogy sok a baj veliik.
Megkérdezziik még egyszer, hogy attél még lesznek-e. Kinevet minket. Azt
mondja, a Komisz Ggyis megenné Gket. Sokszor nevet rajtunk. Azt is
mondja, hogy ha jok lesziink, és nem mondjuk el Anyukanak, hogy eles-
tlink a biciklivel, vasarnap megtanit minket sarkanyt eregetni a kert végé-
ben. Megtartjuk az igéretet, ezutan csak Bobi nénitdl kérlink pénzt fagyi-
ra, kimegyilink a parkba, nem maszunk porolékra. A szokékutban koszos
gyerekek mosakodnak és locsolkodnak, lattuk mar dket a patakban is,
akkor nem szabad fiirddni menniink. Ocsi bacsinal unatkozunk, és
nagyon forré a beton. Az arnyékbdl legyeket csapunk le papucsokkal, ami
nagyon bosszantja Komiszt, minden csapasra 0sszeszisszen, és hangosan
ugatni kezd. Néha megnézziik, mit asott ki, és visszatomijiik, hogy Ocsi
bacsi ne verje t6bbé.

Ocsi bacsi betartja az igéretét. Vasarnap f6z nekiink tengerit, és kivisz
a kert végébe sarkanyt eregetni. Még igy sem szall olyan magasra a sar-
kany, mint a filmekben, pedig Ocsi bacsi sok sarkanyt eregetett, amikor
akkora volt, mint mi, tudja, hogy kell csinalni, csak aztdn megismerte

7



Ocsi nénit. Nem kérdezéskodiink, mert féliink, hogy Anyuka megtudja,
Ocsi bacsi pedig nem mesél tobbet Ocsi nénirdl. Egész jol 1atni a szomszé-
dos falvakat a kert végébél. Ocsi bacsi megmutatja, merre laktak a sziilei,
melyik falubél jétt Bobi néni és Ocsi néni, meddig tartottak a foldjeik,
mit koboztak el a kommunistak, és melyik foldekért folyik még mindig
a per.

Mar Ocsi bacsi nélkiil is megy a sarkanyeregetés, meg se botlunk a buc-
kakban. Friss godrot talalunk a szemét kozott. Tudjuk, hogy nem szabad a
szerszamokkal jatszanunk, egy kézi as6t mégis elvisziink. Pokrécot tala-
lunk, biidosebb, mint Bobi néni szobéaja, vissza is akarjuk temetni, aztan
mégis inkabb kiassuk. A legtobb macskakolyok mar meghalt, de egy még
épp mocorog. Az aprozarban megkérdezziik, hogy visszajar6 helyett kér-
hetiink-e pastétomot. Kapunk, de csak Ocsi bacsi miatt. Az ujjunkra ken-
jik, Ggy adunk a macskanak enni, de nem tudja, hogy kell. Megmutatjuk
neki, de kicsi, buta, nem érti. Oda akarjuk csalni az 6reg macskat, mutassa
meg neki, de nem akar utdnunk jonni. Csinyan néz ki, csiing a hasan a
bor. Tudjuk, hogy Bobi néni az abrosz alatt tartja a pénzt, de csak annyit
vesziink el, amennyiért egy pohar tejet adnanak.

A cica éhes, de buta. Még a tejet se tudja meginni, pedig ennyit minden
macska tud. Megprébaljuk az ujjunkra kenni, az arcara locsoljuk, az arca-
ra kopjlik, hatha le tudja nyalni a bajuszarél, mint a mesékben. Lusta,
allanddan alszik, jatszani sem lehet vele, a szemét is csak résnyire nyitja
ki, nincsenek olyan kék gyongyszemei, mint a szomszéd lany cicajanak,
nem is annyira baratsagos. Nem meriink nevet adni neki, nehogy elszél-
juk magunkat Ocsi bacsi elétt. Nehogy 0gy elverjen minket, mint a
Komiszt. Amikor masnap kimegyiink hozza, mar egyaltalan nem mozog,
nem nyavog, nem csinal semmi olyat, amit a macskak szoktak. Két nappal
kés6bb ugyanugy talaljuk, mintha megfagyott volna az éjjel, pedig egész
meleg van odakint. A t6bbi cica mellé temetjiik a blidos pokrécba, foldet és
pitypangokat szérunk ra. Megprobaljuk kikeriilni a buckat, de mindig
arra téved a szemiink.

Megint fagyiért megyiink az aprozarba, Bobi néni abrosza aldl szerez-
tiink pénzt ra. Nem tudjuk eldonteni, hogy a faluban szeretik-e Ocsi bacsit.
Azt se, tudjak-e réla, hogy elasta a cicakat a kert végében. A legyeket se
csapjuk le mar, a hangyakat is békén hagyjuk. Krétaval osszefirkaljuk az
ajt6 elétti betont, hogy 6sszekoszolédjon mindenki, aki belép a hazba. Igy
allunk bosszut. Akkora foltot festiink, hogy mar mi sem tudjuk atugrani.
Az oreg macska még mindig nem kozelit felénk, de most mar tudjuk,
miért. Elengedjiik Komiszt is, harapdaljon 6ssze mindenkit. Orémében
diszkoroket fut az udvaron, Gsszejarja a krétatengert, nem bant minket.
Amig szaladgal, kimegyiink a kertbe, napraforgébmagot esziink, a foldre
kopjlik a héjat, mint azok, akik a szokdékuatban fiirdenek. Lemegyiink a
patak mellé, épp a tehénpasztor kutyaja fiirdik benne. Nem akarunk a
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kozelébe menni. A mez6 is olyan biidos, mint a pokréc, amiben a cicakat
talaltuk.

Ocsi bacsi nem kérdezi, merre voltunk, slaggal lemossa a krétatengert,
meglocsolja a sz616t és a viragokat, visszakoti a Komiszt, és akkorat ver ra
a vesszdsepriivel, hogy a kutya vicsoritani kezd t6le. Minél tobbet felesel,
anndl stir{ibben iiti a vesszdsepriivel. Bobi néni bekapcsolja a tévét, a hir-
ado6 a nyari konyhabdl a szobankig hallatszik. Este nem alszunk, zseblam-
pat kapcsolunk, a nippekkel jatszunk. Van egy nagy oroszlan meg egy
kisebb, amelyiknek letorott a negyedik laba meg a farka. Egyre hamarabb
sotétedik, tudjuk, hogy Anyuka nemsokara értiink jon és hazavisz minket
falurél. Napkozben a kertben iiliink, felmaszunk a gyiimolecsfak lombjai
kozé, hogy ne latsszunk annyira. A gyiimolesfakrol latjuk, ahogy a patak-
ban fiird6 koszos gyerekek a szomszéd lany macskajat kergetik, kavicsok-
kal dobaljak, meri, md, in pizda md-tii, mdta dracului. A nagy ribilliéra a
tehenész kutyéja is kiszalad a patakpartra, meglatja a cicat, megharapja a
nyakat, és elviszi a gazdajahoz.

Megszégyelljiik magunkat a lopas miatt, nagy leveg6t vesziink, és
bemegyilink Bobi nénihez, hogy tisztességesen pénzt kérjiink. Nem ad,
nem lehet minden nap fagylaltot enni, elnyaljuk a nyugdijat. Elmeséljiik
neki, mit lattunk a patak szélén, hogy a tehenész kutyaja megette a szom-
széd lany macskajat, és azt is tudjuk, hogy Ocsi bacsi is elasta az reg macs-
ka gyerekeit, de mi egyet megmentettiink, csak masnap az is meghalt,
mert olyan buta volt, hogy nem tudta, hogyan kell tejet inni. Bobi néni nem
lep6dik meg, csak annyit mond, hogy az Gjsziilott macskak még nem tud-
nak semmit, aztan ad nekiink &t lejt az abrosz alél. Este Ocsi bacsi megkér-
dezi, mit f6zzon nekiink. Nem kériink abbdl, amit 6 f6z, mindenre azt
mondjuk, hogy nem szeretjiik, allergidsok vagyunk ra, Anyuka szerint
nem egészséges, majd esziink a kantinaban. Ocsi bacsi gyanakvé, de
tanacstalan, masnap el se megy otthonrdl, csak a haz koriil matat.
Megkérdezi, hogy akarunk-e sarkanyt eregetni, de nem akarunk.
Megkérdezi, hogy haragszunk-e ra. Nem akarjuk megmondani neki,
miért. Azt hazudjuk, hogy nem haragszunk, csak rossz kedviink van az
idGjarastdl, mindig erre szoktak panaszkodni az 6regek. Bent jatszunk a
szobankban, magunkra zarjuk az ajtét, oda ugyse fér be Bobi néni, Ocsi
bacsinak is kopognia kell. Elvessziik a spargagomolyagot a nyari konyha-
bdl, és behalézzuk a teljes szobat, hogy senki se tudjon bejonni, csak
Anyuka, amikor majd végre elvisz falur6l. Mar nem kell sokat aludnunk,
ezzel vigasztaljuk egymast lefekvés elstt. Ocsi bacsi nem mer bejonni,
hogy jo6 éjszakat kivanjon, amiéta darabokra téptiik a sarkanyat.

Anyukaék végre értiink jonnek, Gj autét vettek, amig mi Ocsi bacsinal
voltunk. Anyuka azt kérdezi, amit mindig szokott, milyen volt, j6l visel-
kedtiink-e, ugye nem voltunk terhére Ocsi bacsinak. Kikapunk, amiért
Osszespargaztuk a szobat és tonkretettiik Ocsi bacsi spargijat, hiaba
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mondjuk, hogy a faluban amugy is azt mondjak Ocsi bacsirél, hogy tonkre
van menve. Ocsi bacsi zavartan nevet, hogy semmi gond, a gyerekek mar
csak ilyenek. Amig 6ssze kell szedjiik a dolgainkat meg a spargat, Ocsi
bacsi és Anyuka arrél beszélgetnek, milyenek voltak régen, és Anyuka fel-
tétleniil probalja ki a fagyit az ABC-bdl, az ostyas pont olyan, mint az 6 gye-
rekkorukban, de mi tudjuk, hogy ami olyan, mint Anyuka gyerekkoraban,
az biztos nem lehet j6, mert a kommunizmusban nem volt semmi j6.

Utban hazafelé Gjbél kérdezdskodni kezdenek, meséljiink mar valamit
a nyarunkrél, hogy telt, szereztiink 4j baratokat, segitettiink Ocsi bacsi-
nak és Bobi néninek, jatszottunk a kutyaval? Mindenre bélogatunk, sem-
mire se feleliink. Az utat meg a tajat nézziik, hogy ne legyen hanyingeriink
a kocsiban, ami masképpen biidos, mint a pokroc, a bolti hiit6k vagy Bobi
néni halészobaja. J6 volt, lattunk tehénpasztort meg tehénpasztorkutyat,
falun azt hiszik, hogy a varosi gyerekek butak, Ocsi bacsinak rossz a
kutyaja, ezért folyton lancra kati, bicikliztiink az udvaron, egyszer eles-
tiink, de csak pleztirosak lettiink, nagyon j6l éreztiik magunkat, de jovére
azért mégis inkabb Apukanal meg a lanyanal nyaralnank. Nincs Ocsi
bacsival az égadta vilagon semmi baj, nagyon kedves, megtanitott minket
sarkanyt eregetni, f6z6tt nekiink tengerit, a faluban nagyon sokan szere-
tik, szép haza van, hatalmas nagy kertje, rengeteg gylimolcsfaja, meg sok-
sok apré sarkanya.
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KANTOR ZSOLT

Album

A csipkeverdnd hozzament a zongorahangoléhoz.

A szubrett a dirigens matkdja lett.
A restaurdtornd a krupiéba szeretett bele.
A gyonyorii apdca a szivsebészbe.

A szépségkiralynd nem akart férjhez menni.
Egy hegyi faluban vdsdrolt sz61dskertet.
Volt a telkén kajszibarack, korte és nektarin.
Malna és eper. Késtoldssal toltott
Minden szabad délutant.

A szomszédja, a hires épitész, nemes protestans,
Hidba hivta a Hiltonba jeges dinnyére.
Bifsztek is lett volna, meg homar.

A kirakatbaba begubézott.
Hatalmaba keritette az onszeretet.

Irta a Kurir.

Az Ujszovetséget azonban minden este olvasta.
Néhany év utan felszamolta a topmodell létet.
Hozzdment a baptista lelkészhez.

A csipkeverdnd grandtalmdval és dfonydval lepte meg.
A szubrett eqy Boris Vian-kotetet adott bardtndjének.
A restaurdtornd eqgy Salvador Dali-festmény mdsolatot.

Az apdca egy faliorat.
Egyiitt iinnepelték meg egy vacsordval
A szovetségkotést a Hiltonban.
Az épitész ott iilt egy iiveg whisky mellett.
Azéta is vart.

KANTOR ZsoLr (1958, Deb-
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A nyelv a dolog elé siet

Maurice Blanchot-intenciok

A beszéd kristdlyszerkezetil vatta.

Nem sziinyoghdlé. Nem is raklap.

Bar tanulmdnyozhatjuk a kertet

a szavakbdl szétt hdlon dt.

Atbtijnak a keritésen az inddk.

Az erdd az dtirds példdja épp.

Ugy tdmad fel, hogy rajta mész.
Minden lépés dolog s beszéd.

Cseveg a jardalappal az ész.

Egy stdter a Sturm und Drang darabja.
A nyelv a dolgot megragadja.

Ahelyett, hogy benne dllna —

Mar zold dllapotdban learatja.

Egyiitt ebédelnek s folidézik a miltat.
Ha lazadsz, konstrukcioként lenyullak!
A képernydén narrativa-babok iisznak.
Egy tanulmdny sodorja el a Holdat.

A hattérzigds egyre drnyaltabb.

A puding elfogyott, a tdalat kinyaltad.

A szellem szubsztratuma
a nyelv

A feltevés, mint alkotdelem.

Amit az Ur a hajnalba csomagolt nekem.

Olyan, mintha mondandnk valamit

és azonnal idézojelbe tennénk.

Megint a semmibe hull a tegnap esténk.

Racionadlis, reprezentans SZABVANYOK.

Te iizleti titra mész. En esszébe gravirozom hidnyod.

A befogadds kardindlis, a programozds margindlis.

Az elidegenedés a borban kidzik.

Mert sziintelen ambivalencidban fiirdik, ahogy dbrandozik.
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Iluzié és alluizio kozott lebeg. Tulfolyik.

Belepi a para az dlomi mezsgyét.

Majd jon a sz6-rontgen. Ejjeli nemlét.

Es ne akarj belém biijni tul kordn. Mondja.
Mint egy ongytjto. Szétszedi a langot. Kibontja.
Semmi apokalipszis, csak egy vérbd, néi mell.
A nydr metafordja. Parfiimot lehel.

A nyelv, az ido és a bor

Petdcz Karoly emlékére

Isten kitalalta, hogy betiik alkossdk a szavakat.
S hogy amit mondunk, az leirhato legyen.

S a kontextusban a tipogrdfia legyen a rend.
Hogy definidlhato legyen a rezonancia, a csend s a zaj.
A viz és a bor és az olaj.

Es medret készitett. Legyen, ami tartsa,

Hogy ne lépje dt a lathatatlan halmazallapotii dolgokat
a kdosz hatalma.

Igy jott be a 1étbe a nyomdamiivészet.

A szovegbe lehelt élet.

A szilva ellendllt az esonek,

Megvédte a hamva.

A konyv lett a beszéd Arca.

Mintha bére lenne az idének.

A bibliapapirt szerették a hivek.

A fantdzia rdjott, hogy hajnali fény.

A konyv miitargy lett. Hamv az Igén.

Karcsi bdcsi dolga volt a mives tipogrdfia.

A Kner lovagja. A testté lett stratégia.
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LONHART MELINDA

Motor

(Anyamnak)

- Ha megveszi azt a motrot, t6lem elkdszonhet, mert én akkor kifutok
a vilagbol! - kialtotta az ajtobol Lajos utan. — Tudja jél, kik jartak motorral,
mehet is vissza a német kurvajahoz rajta!

Azzal Manyika Ggy vagta be az {iveges ajtot, hogy az menten be is tort.
Sirva fordult be a seprii utan. Hat most mar muszaj volt felemlitenie neki,
hogy igenis tud a dologrdl, akkor is tud, ha sohasem mondta eddig, és
annak idején sz6 nélkiil adta at neki azt a zsinérirassal cimzett boritékot,
ami attél az idegen n6tdl jott. Tud, tlir, és egyetlen porcikaja sem kivanja
vissza azt a régi vilagot. Potyogtak a konnyei a szilankok kozé, és beharap-
ta a szajat, mikozben sepert.

Szerencsére egyik gyermek sem sertepertélt a kozelében, a kislany bent
aludt, a fitcska meg épp a kertben kereste a malnat, mit sem sejtve az
Ujabb viharrél. Midta a motorvasarlas szoba jott, Manyi folyton fullado-
zott a konnyeit6l, mindennap eltorott valami, hol egy tanyér, hol egy
pohar, csak Ggy kicstsztak a dolgok a kezébdl, a kétségek és a félelmek
dagadtak benne, mint egy Mikszath-novellaban a fekete felh6k arviz el6tt.

A nagyobbik, a Lajoska, még a haboru el6tt sziiletett, de a leanyka, a kis
Manyi, a hasaban volt végig, a bombazasok alatt is Ggy rohantak le mindig
a pincébe, aztan ugy sziilte meg azon a haboras karacsonyon, hogy akkor
mar semmitSl sem félt, csak a Lajost szerette volna mar itthon tudni. Nem
ment az sem olyan konnyen, akkor még semmit se tudtak réla, csak azt,
hogy Németorszagig jutott.

Egy tamadas alatt Lajos kozelében esett le egy bombarepesz, fél fiilére
megsiiketiilt, hadikérhazba keriilt, amnézias lett, s a habort mar lassan
kifulladt, de Lajos még mindig nem tudta, ki 6 és honnan jott, csak az ame-
rikai fogsagra emlékezett. Lassan mar indultak haza a vonatok, s & még
mindig a hadikérhaz kopott dgyat nyomta, emlékek és gyokerek nélkiil.
Nem nagyon volt ember, akivel beszélhetett, csak az az apoléns. Nem is
volt tulajdonképpen senkije, csak egyszeriien megkedvelték egymast, vele
beszélhetett, mar amennyire németiil tudott, & volt az utolsé, aki bent
fekiidt.

Lajos nem tudta, de a lany még hegediilni is hallotta 6t a baleset el6tt a
kérhaz ablakabol, de aztan jott a tamadas, a bomba, a vér, a sliketség és az
emlékezetkiesés. A napi kérhazi teenddk, az apolas, a gyoégyitas rutinjat
atitatta valami tiszta segiteni akaras, minek kovetkeztében Lajos mégis-
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csak magahoz tért. Egy nap a kérhaz ablakabol meglatott egy varandos
asszonyt, akkor Manyika is eszébe jutott. Nehezen ugyan, de hazakeriilt
hat végre.

A nagyobbik kiabalni kezdett: ,Edesanyam, jott egy katona!”, és kisza-
ladt a hatsoé kertbe, a kicsi meg az asztal ala bGjt. Onnan nézte végig, hogy
az anyja a katona nyakaba ugrik, hogy nevetnek, 6lelkeznek, csékol6znak,
sirnak, onnan nézte az egész cirkuszt. A felnGttek meg is feledkeztek
magukrol is meg a gyerekekrdl is, este mégis el6csalogattak 6ket vala-
hogy. ,Ne féljetek, édesapa hazajott!” Lajoska megbatorodott, az 6lébe iilt
vacsora utan, de a kicsi éjjel sem jott el6, napokra bekuckoézott az asztal
ala, hiaba kérlelték.

Lajos hallotta a Manyi kifakadasat, de nem nézett vissza, roppantak a
lépései a majusi flivon, a kertajté nyikorgasa aztan mindent lezart. Mikor
kilépett az utcara, ragyujtott, és csak aztan séhajtott fol: ,Tudhatnad, hogy
én mar rég visszatértem hozzad, anyukam!”

Vissza is tért a motorral, hidba esett kétségbe Manyi. A gyerekek
nagyon szerették, folyton fuvarozta dket, a kicsi ki se akart szallni a cs6-
nakbol, csak Manyi nem iilt be soha. ,Az nem nekem val6!” - mondogatta,
ha frocliztak vele. Magaban mindig hozzatette: ,Azzal csak a németek,
csak azok a rosszféle tisztek jartak, ha beleiil, menjen is vele a német kur-
vahoz!”

A kis Manyi tizedik szliletésnapja kozeledett. Tortat kellett siitni.
Mondta is a leAnykanak vacsora utan, menjen be a receptes fiizetéért a szo-
baba, keressenek valamit holnapra. Nem mindennap tizéves a mama
lanya. Manyika izgatottan futott a szekrényhez. Kinyitotta az {ivegajtot,
megfogta a receptes fiizetet, de amikor a szekrényajtét mar zarta volna
vissza, kiesett egy boriték: gyonyord betiikkel volt rairva a papa neve, a
cimiik, s a hatan csak egy név és valami Planckenkirschenbaden. Két
papir volt benne, egy idegen, amelyben szerepelt az apja neve, de semmit
nem értett bel6le, és egy masik levélke, az anyja irdsaval, biztos, sietve
irhatta a mama, nem sokkal az 6 sziiletése utan. 1947. Lelilt a perzsara és
olvasta.

»,Draga baratném, Gizi! Ismersz engem és a csaladom. Meséltem, hogy
Lajos milyen nehezen tért haza. Az az apolénd tehet réla. Tudom, hogy
soha nem valaszolt Lajos neki, mert amikor hazatért, minket valasztott.
De ez a motorlaz szorny{ egy dolog! Hat nem szégyelli magat a vén kujon?
Motorra iiljiink, amire csak a németek? A tisztek? Futottam el6liik a nagy
hasammal! Tudod, mirdl beszélek. Csak a gyerekeim segitsd, ha én most ki
is lépek a vilagbol. Szerettiik egymast, de az élet megalazott. Lajos még
mindig csak a motorra gondol, ami altal szakadékot as kozénk. Isten 6vjon
mindnyajatokat, végtére is nem Lajos hibas, se az a német nd, se én, se a
tisztek, csak ez a lazas élet. Bocsassatok meg! Manyika.”
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A kislanynak konnyek szoktek a szemébe, de végtelen hala ontétte el
amiatt, hogy ezt a levelet soha nem adtak fel.

- Hol vagy mar, nem jossz? — hangzott a konyhabdél.

A leveleket és a boritékot zsebre vagta, majd odacsapta az irkat az asz-
talra.

— Dibsat siiss! Az a kedvenciink, a fatérzs torta! Es amig siitdd, mi moto-
rozunk a papaval holnap. Majd Lajoska segit neked. Ezt kérem a sziiletés-
napomra.

Semmit nem vettek észre. Nem tudtak, hogy mar 6 is tudja a titkot. Gizi
néni, a keresztanyja is ott volt masnap. ,Ugy megkomolyodott ez a
leanka!” - diinnyogte, mikozben folyton a fogaihoz koccantotta a desszer-
tes villat. A kislany nézte az 6t linneploket, egyszerre latta kiviilrdl is,
beliilrél is mindet, és tudta, hogy mindegy, mit mondanak, a diés tortanal
és a motorozasnal Ggysincsen semmi jobb. Amikor a papa motorozni indul
és 6 mellette a csonakban i, a piros sal lecsuszik a fejérdl, de 6 még elkap-
ja, és a hajat kozben tépi a szél, annal Ggysincs semmi se jobb.
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CSONTOS MARTA
Amenetek

Mar semmi sem a régi,

az univerzum is sziikebb lett,
jelvényét ram tiizte az ido,
taldn az Isten is oregedett kicsit.

Mar semmi sem a régi,

szurosabbak a hajnali szelek,
fdradtan virraszt velem 6rangyalom,
csak hianyérzetem van, ha felkelek.

Mar semmi sem a régi,

csak a mizsdk kisértenek csendben,
vértelen, magtalan pipacslany vagyok,
az emlékek pordban lassan kifekiidtem.

Mar semmi sem a régi,

a természetvédd kidonti a fakat,

hidba korozok a jelenlét peremén,

madr csak megdlmodom az égd olajagat.

Onvédelem

Hazudok magamnak, s elhiszem,
hogy majd megszokom a rosszat,

a tiiréshatdron beliil pontosan megmérem,

mennyi az a méreg, ami mellett még
tiinetmentesen hordozom a lélek torzéba
vastagodo kinovéseit; tudom, mennyi

szint keverjek a sajdt inicialém ablakdba,

hogy sdrganak lassam a csillagokat.
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Hazudok magamnak, s hangoztatom,

hogy nem akarom megnyerni a jdatékot,

csak résztvevdje akarok lenni a

Nagy Demonstrdcio fejlodési fokozatainak,
onfegyelemmel hallgatok sajdt szervezésii
munkaértekezleteim alatt, s virom

a kedvezd alkalmat, virom a lehetdséget,

hogy feltegyem az orok kérdést Hamlet nyoman.

Carpe diem kisérlet

Carpe diem, mondtad magadnak,
s léptél egyet a sorstablan.

A lougrdsndl szembenéztek

veled fenyegetd kobrafejek,

a bdstya mogott koponyafal
emelkedett, a csapddkkal
felszerelt csatamezdkon

kimendt kapott a gyiilolet.

Carpe diem, mondtad magadnak,
s a gazddtlan idével kihivéan
szembenéztél, kezedben ugralt

a Végzet Landzsa. A csond pille-
konnyii kontosét pancél oltozékre
cserélted, tudtad, merénylet
késziil ellened nemsokdra.

A kiraly hallgat, a kirdlyndé hallgat,
a gyalogsdg hallgat ........

Nem tudni, ki fogja végiil

dtvenni a hatalmat.
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ZS1DO PIROSKA

Bubu

Bubu az els6 mozdulattél kezdve izgatottan figyelt. Ertelme minden
potencialjat meg kellett feszitenie, hogy egyaltalan észleljen valamit, de a
kivancsisdg mindennél erésebb volt benne. Nevet nem tudott volna adni
annak a boldogsagnak, ami kitoltotte a tudatat, ahogy a konny{ nikecell
golyora a babkészit tiirelmes gyongédséggel simogatta ra egymas utan a
csirizzel bekent Gjsagpapir rétegeket, de minden homaly és megfogalmaz-
hatatlansag ellenére tudta, egyszeriien tudta, hogy 6 most késziil, most
valik ,olyanna”, valamilyenné, és ez olyan erds érdeklédést valtott ki bels-
le, hogy alig birt onmagaban megmaradni. Gyotrelmes lassisaggal teltek a
percek, 6rak, napok. Az egyes rétegek felragasztasa kozott a babkészito
szakavatott tliirelemmel varta, hogy a csiriz megszaradjon, Bubu pedig leg-
szivesebben visitott volna a tlirelmetlenségt6l, mig éjszakakon at a tar-
gyak almatlansagaval virrasztott a szaritdlemezen.

A babkészits végiil egy napon felvette a fejet a szaritorol, és szigortan
megkopogtatta. Bubu feje szaraz kongassal visszahangozta a gondolatait.
,Elek” — gondolta, és a tiirelmetlensége a tet6fokara hagott. Pedig most még
el kellett szenvednie, hogy a babkészitd eldszor durvabb, majd finomabb
dorzspapirral simara csiszolja a fejet, kitartéan dorzsoli az orrnyereg, a
szemgodor, a szajvonal egyenetlenségeit, majd fehér tapasszal vonja be az
egészet. Szaritkozas a lemezen, és kezdddik elolrdl a dorzsolés, majd Gjabb
réteg tapasz, Ujabb dorzsolés. Aztan a babkészits elégedetten leftjta a port
az alkotasarol, rovid fliggéleges rést vagott a két oldalara, és visszahelyez-
te a lemezre. Bubu nem értette, mi torténik, de akkor halk, csikorgé han-
got hallott. A zsigerei mélyérdl jott a felismerés: a babkészitd nikecellt vag.
Ez azt jelentette, hogy vallat, derekat készit neki, amiket majd vékony
hevederekkel vagy vastag spargakkal megfelel6 médon Gsszekot — és
akkor majd mozoghat is! Nemsokara varrogép halk surrogasat hallotta,
ami azt jelentette, hogy késziil az a csodalatos ruha, amirél almodott...

Arra ébredt, hogy éles késsel hasogatjak az arcat. A babkészitd két kis
kerek fagolyot mélyesztett az orr két oldalara, majd dekorgumibél — elkép-
zelhetetleniil lassan, kisérletezve a formakkal — als6 és felsd szemhéjat
ragasztott neki. Szinte fajt, hogy nem tud nézni még a szemeivel, de nem
lehetett tiirelmetlen, még nem értek véget a megprébaltatasok. Oldalt, a
vékony vagasba paranyi fiilet illesztettek j6 sok ragasztéval. Aztan Gjra a
szaritolemezre tették. Talan ez volt a legnehezebb: ilyen kozel a célhoz Gjra
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varni. Varni, hogy megszaradjon a ragasztd, fixaloédjon a nyak, crokre a
helyére simuljon a szemhéj vonala, a fiil kariméja a megfelel6 alakira all-
jon be. Es gondolkodni: vajon milyen frizurat almodott neki a mester?
Egy orokkévaldsag telt el, mire a babkészits egy apro faragokéssel csik-
landozé mozdulatokkal elvégezte az utols6 javitasokat. Amikor nem
figyelt, Bubu bamulva pislogott kettdt: milyen egyenes a szemhéj széle! A
fiilét hegyezve probalta megfejteni, mi is torténik, de csak aproé kopacsola-
sokat hallott, ami barmit jelenthetett. A tlirelmetlenségt6l megreszketett a
homloka. A babkészits ekkor Gjra ecsetet ragadott, testszinii festékbe mar-
totta, és befestette vele Bubu arcat. ,Vajon szép vagyok?” — gondolkodott a
bab, de valasz persze nem jott sehonnan. Rovid pihenés utan, ami alig volt
elég arra, hogy a festék megszaradjon és Bubu elmerengjen sajat kinéze-
tén, a babkészitd tovabb dolgozott. Kivalasztott egy vékony, hosszl szorl
ecsetet, gyonyord karminpiros festékbe martotta, és megrajzolta Bubu sza-
jat. Aztan egy arnyalattal sotétebb szinekkel redéket rajzolt a homlokara.
A fiilére 6vatos mozdulattal arnyalta ra a kanyarulatokat, de az orrlyuka-
kat mar biztos kézzel pottyintette a helylikre. Aztan Gjra félretette a szari-
totalcara. ,Istenem — gondolta Bubu -, hat mar sosem lesz szemem?”
Megrettent a gondolatra, hogy talan vak babnak szantak, és egész éjszaka
nem tudott aludni. Megkonnyebbiilést csak a reggel hozott, amikor a bab-
készit6 végre alig barna szinnel vékony vonald kontdrt rajzolt a babu
szemhéjaira, majd egy hatarozott mozdulattal gyonyord, zold szemeket
festett az élettelen fagolyora. Nem sajnalta a faradsagot, sotét szembogarat
pottyintett a kozepébe, az ecsetbdl levagott egyetlen szal szdrrel az irisz
vékony cirkait is meghizta. Még a megtoro fény paranyi csillogasat is oda-
varazsolta egy kis fehér foltocskaval. Bubu megkonnyebbiilten felsohaj-
tott. A babkészité tanacstalanul nézett ra, de élettelen szembogarait latva
nem tor6dott tovabb a dologgal. A babot a megszokott mozdulattal a szari-
totalcara helyezte, és vacsorazni ment. Reggel nyakat erdsitett az alla ala,
amihez korabban mar rogzitette a test fura alkotmanyat. Csovek, madza-
gok és tomor részek egyiittesét csatoltak a fejéhez, aztan eldkeriilt a csoda-
latos sarga-piros selyemruha. Keze, laba csakhamar a helyére keriilt
benne, és Bubu szinte meditativ allapotban leltarozta fel sajat részeit.
Mikozben a babkészitd mozgatéfahoz csatolta egyenként a végtagjait,
Bubu euforikus 6rémmel vette szamba a labait, amiket a babkészits cipébe
bujtatott, és térdben is hajlottak, igy egészen kecsesen tudott veliik 1épeget-
ni. Aztan a karjait, hibatlanul mozgathat6 konyokét, a kezeit. Micsoda gyo-
nyor! Egyenként vette szamba az ujjait, és sikitani szeretett volna a gyo-
nyoriiségt6l, amiért nem egy olcs6janos babmester készitette el, aki egybe
faragja mind az 6t ujjat. Istenem, még a kormeit is megfestette!
Mozdulatlan arccal, pislogas nélkiil tlirte, hogy a babmester vékony
ragasztoréteggel kenje be a koponyéjat, majd ligyes mozdulattal raragasz-
sza dis, barna hajat. Utoljara rovid fapecket rogzitett a tarkéjara, és fel-
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akasztotta a babot a gerendara. Orémre gyulé szemmel jarta korbe, a
bokajan lejjebb rancigalta a nadragot, megigazitotta a gallérjat, és fiirge
ujjakkal balra soporte a szemébdl a hajat. ,Legény vagy a talpadon!” —
mondta még, aztan leakasztotta és az ablak parkanyara iiltette. Egy ideig
vele egyiitt gyonyorkodott a kivilagitott utca képében, majd leoltotta a vil-
lanyt. Faradt volt.

Bubu 6vatosan fiilelt egy ideig, de amikor mar hossza ideje semmi val-
tozast nem tapasztalt az éjszaka szamara idegen zajaiban, vallara vette a
mozgatofat és leugrott az ablakparkanyrol. Hallgatézva figyelt, de a cipGje
aproé koppanasara a babkészit6 nem ébredt fel. Mamoros 6rommel korbe-
keringett a szobaban, aztan megallt teremtdje agya el6tt. Elképzelte,
milyen tanacstalan és riadt, talan szomord is lesz masnap. Elérzékenyiilt.
Ujjaival finoman megérintette a hajat, és nagyot séhajtott.

Aztan gyors léptekkel az ajtéhoz ment, kinyitotta, és batran kilépett az
éjszakaba. A babkészits, ha odanéz, csak egy suhané arnyékot latott volna,
kereszttel a hatan.
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ESZTERO ISTVAN

Sétdls fak

Lam, semmi sem dllitja meg idéd,
mi miilo percek dzsungelébdl kindtt,
madris elsétdl, mint ecuadori

erdd datolya- s kokuszadoi,

melyeknek osszeranduld izmdra
telik tulélo mérfoldes csizmdra,
lennél te is inkdbb lépegetd
palmahancsbél (amikor hegytetd

koronddra dont lomha torzseket,
s galad irigy naponta tor sebet
rét gyantakonnyben dzo kéregarcon),

hogy dthdghass, mint ecuadori palmak

foldrengésen, nemzetolok alman,
hajszdlereken hizé villimsarcon.
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Szoborcsoport
a Pal utcai fiiikrol

A fény fesziilten villan meg, kivdr is,
az iiveggolyot dobé Nemecsek
szobranak karja tétnél kecsesebb,
megdll a szivverés, barat, rivdlis,

nézi unokdm, Weist, Richtert, a Pdsztor
fitikat is, tobb mint szdz év mulva,

a bronzarcok mar fiilig kipirulva
ismételik jatékuk, valahdnyszor

......

s iiveggolyo porgésein felizzo
szivével szor sugdrzo szenvedélyt

a leggyengébb, de erdsebben bizo,

johet pokhendi, nyegle, életunt,
nem juthat idegen kezére grund.
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DINOK ZOLTAN
Bence és szerelme

A korhaz folyoséjan nagy volt a kaosz, a zlirzavar. A névérek terelték
vissza a betegeket. Bent Bence egy kényvvel a kezében csak lapitott. Uj
beteget hoztak. A 4-es kérterembe. Felicia a 2-es kérterembe ment be, a déli
gyogyszereket beadagolni. Bencének is adott harom szem gyoégyszert.
Bence és Felicia szerelme mar a masik két bent fekvé beteg szamara is vila-
gossa valt. Bence azonban nem foglalkozott Péterrel és Gaborral. Ok sok-
kal betegebbek voltak. Bence miivészlélek volt. Szinészi tanulmanyokat
folytatott. Csak most egy évet kiesik minden valészintiséggel. Bence bevet-
te a gyogyszereket. Felicia kacsintott egyet neki. A masik két beteg tudta,
hogy Bence hamarabb szabadul, mint 6k.

Aztan egy fél éra milva az ebédet is meghoztak. Péter és Gabor alig
tudott nyelni, mig Bence falta a levest is és a porkdltet. Mikor visszafekiidt,
rejtvényt fejtett. Kézben Felician jart az esze. Szép teste, rezzend mellei,
karcsu feneke és szép szGke, vallig érd haja. Felicia épp a névérszobaban
volt. O is evett. Szalamis szendvicset, paradicsommal. A felettese épp a
gyogyszeres dobozokat pakolta egy helyre, az iivegszekrénybe. Neki is
csak Bence jart a fejében. Soha nem volt ennyire szerelmes.

A délutani pihend alatt Bence kiment a kérhaz el6terébe cigizni az tgy-
nevezett barataival, vagy legalabbis sorstarsaival, Gaborral és Péterrel. Ezt
az alkalmat kihasznalta Felicia ndvér, s szerelme utan ment. J6 id6 volt,
kiment & is a parkszer{i részbe. Bence nagyot nézett. De Gabor és Péter még
nagyobbat.

- Szia! - mondta Felicia.

- Szia! Hat te hogy kertilsz ide?

- Utanad jottem!

Felicia aztan nagyon enyhén remegni kezdett. Fazott. Bence mar épp
nyomta el a csikket.

— Gyere be!

- De hat mit akarsz?

— Majd meglatod! Mondani akarok valamit!

S bementek a foldszintre, az ajté mellett alltak.

— Azt hiszem, a gyogyszer adagodat lejjebb veszem! Csak kabitanak —
mondta Felicia.

— Ez zene fiileimnek! - oriilt Bence.

— Most menj vissza a korterembe.
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-Jo.

— Nemsokara jon a vacsora ideje.

Bence a névérrel egylitt felment az emeletre. A beteg visszament a ket-
tes korterembe, Felicia meg a névérszobaba. A vacsorat hamar meghoztak.
Bence jo étvaggyal falta a szendvicset a sajttal. Majd a talakat elvitték, s
hoztak a gyodgyszereket. Bence mar harom helyett csak egyet kapott.
Bevette a tablettat vizzel, majd lefekiidt a konyvvel a kezében.

Két nap malva szabadult. A kérhaz elé taxit hivott. Felicia csékot adott
az arcara, s azt mondta neki:

- Holnap meglatogatlak.

— Rendben.

Bence kivanta az agyat, ahogy hazaért. Aludt is egy j6 nagyot. Masnap
reggel, ahogy nyolc koriil felkelt, tudta, hogy aznap délutan a szerelme
meglatogatja. Hozott is az italboltbdl egy iiveg édes vorosbort. Ez majd jol-
esik nekik — habar neki nem is szabad innia. De mindegy. Szerelme épp
orvosa is egyben, majd féken tartja...

Aztan egy 6ra koriil kopogtatott Felicia. Bence ajtot nyitott, s atkaroltak
egymast. A srac a konyhaba vezette.

- Hogy vagy? - kérdezte Felicia.

— Mar jobban, mint tegnap — mondta Bence.

- Szedd azt a két-harom szem tablettat! - mondta a nd.

—Jé. Es te hogy vagy?

—Jol. En még hala Istennek épelméjii vagyok.

Bence nevetett.

— Mert én nem?

- De, ne haragudj... - mondta zavartan Felicia.

— Most még pihenek par napig, aztan melét keresek.

- Jo, szerintem is jé Gtlet ez...

- Neked is nagy a hajtas, igaz?

- Igen, az. De lassan mennem is kell.

—Jél van. En meg pihengetek.

Majd elkoszontek. Bence visszafekiidt, s egyre jobban érezte magat.
Ahogy szerelmére gondolt, idegrendszeri fajjdalma is csitult. Nagyon szé-
pet almodott az éjjel.
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Nem vagyok fiatal Dosztojevszkijhez

Mindenféle érzelmek kavarogtak benne. Ugy gondolta, sétal egyet.
Rafért a friss levegl. A hasonmadst vitte magaval. Azzal a szandékkal, hogy
majd a padon azt olvasgatja. Néra éppen nem is volt otthon. Egy doboz
cigarettat is vitt magaval.

Mikor a szokasos padjahoz ért, leiilt, s elévette a konyvet. Olvasni kezd-
te. Egy oreg tanar kozelitett feléje. K6zben Endre ra is gydjtott. A tanir meg
megkérdezte:

— Melléd iilhetek?

- Csak nyugodtan.

A tanar maga elé nézett. Endre nem is gondolta, hogy ez az ember tanar.
Kicsit feszélyezve érezte magat. De a tanar is. Latta, hogy ez a fiatalember
értelmiségi. Ezért megkérdezte:

- Mit olvasol?

— A hasonmadst Dosztojevszkijt6l.

A tanar enyhén szélva meglepddott.

- Hany éves vagy? — kérdezte a tanar.

- Kereken harminc - felelte Endre.

— Nem bonyolult neked az az olvasmany? — kérdezte a tanar.

— Nem. Sok mindent megéltem én harmincévesen. Nem vagyok fiatal
Dosztojevszkijhez. En is ugyanigy értem, mint az 6regebb ember...

- Pedig én tanar vagyok, méghozza irodalomtanar.

Endre teljesen meghokkent. Szaja elfehéredett, s gondolkoddba esett.
Valamit végképp nem értett.

— De hat akkor hogyan mondhat ilyet? — kérdezte Endre.

- Voltam én konyvtaros is, s Dosztojevszkijt nagyon kevesen vettek ki —
mondta a tanar.

— Nem azért olvassak kevesen, mert devians ember volt vagy bortontol-
telék, hanem mert nem értik az emberek. Dosztojevszkijt azért nem olvas-
nak, mert bonyolult nekik, nem értik. Nekem nem az. En iré vagyok. Aki
pszichiatrian is volt, megmeriilve a lelki szenvedés kinjaiban.

A tanar inkabb nem szélt semmit. Megértette. Aztan felallt és azt mond-
ta:

—J6 olvasast!

— Meglesz! — mondta Endre.

S elmélyedt az olvasasban.
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Hajnalfelé

Ivan almatlan volt. Csak forgolédott Gsszevissza. Nem birta tovabb, de
az almatlansag kegyetlen. Még csak fél négy volt. Ugy dontétt, lemegy az
utcara, hogy egy kis friss leveg6t szivjon. Hatha attdl alom jon a szemére.
Feloltozott, s lesétalt a masodikrol. Az utcara érve valéban jobban lett.
Séhajtott a friss leveg6bdl, s ragyujtott. Majd egy apolatlan hajléktalan
kinézetli ember kozeledett feléje. Kezében borosiiveget tartott. Koszont
Ivannak:

- Szép éjszakat!

— Maganak is!

— Mit csindl itt egyes-egyediil? — kérdezte a hajléktalan.

- Csak nem tudtam aludni. S szivni akartam egy kis friss leveg6t. Tudja,
harom napja nem alszom rendesen.

A hajléktalan nevetett.

— En meg harom napja nem ettem rendesen — mondta.

— Hiaba kér t6lem pénzt, nincs ndlam a bukszam! - mondta Ivan.

— Nem is akarok semmit kérni! — védekezett a hajléktalan.

— Akkor miért all itt? Miért nem megy a dolgara?

A hajléktalan egy nagyot séhajtva elhallgatott.

— Most miért hallgat? — kérdezte Ivan.

- Mit meg nem adnék azért, hogy ne az utcasarokban aludjak. Ahogy
meglattam magat, éreztem, hogy rendes ember, akkor erre gondoltam.
Arra, hogy egy lakasban rendes koriilmények kozott aludjak...

— Miért nem megy be a szalloba? — kérdezte az almatlan.

- Ott az embert csak meglopjak — mondta a fedél nélkiili.

- Na tudja mit? Felengedem a lakasba 6nt, de ha meglatom, hogy vala-
mit is elemel... akkor...

- Nem vagyok az a fajta! — vagta ra a hajléktalan azonnal.

- Remélem...

S felsétaltak. Ivan megkinalta egy teaval. A hajléktalan elfogadta.
Nagyon jolesett a gyomranak. Persze Ivan enni is adott neki. A hajléktalan
végre most j6llakott. Ivannak a szemébdl mar ki is szallt az dlom. De a
fedél nélkiili valoban almos volt, alig allt a laban. Ivan lefektette. A hajlék-
talan rogton elaludt. Ivan latta a szerencsétlen ember fizimiskajat, s
nagyon tudta szanni, sajnalni.

— Milyen életiik van ezeknek? — kérdezte magaban.

Majd egy nagyot séhajtott, s kiment a konyhaba elmosogatni. Egyszer
csak egy nagy orditas hallatszott. Ivan befutott a nagyszobaba.

- Mi baj van? - kérdezte.

- Rosszat almodtam. Kifosztottak és megvertek — mondta a hajléktalan.

- Jézusom! Maganak tényleg nehéz az élete.
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— Mit gondolt? Hat persze, hogy nehéz...

— De senkinek sem kénnyf...

A hajléktalan séhajtott.

Majd el6vette szatyrat, s egy cigit vett el6.

— Nalam ne dohanyozzon! - kérte Ivan.

— De hiszen lattam, hogy maga is dohanyzott!

S a hajléktalan kiment. Majd ott az egyik konyhai széken leiilt s ragyj-
tott. Ivan is megkivanta. Ragyujtott 6 is.

— Méregdraga ez a cigaretta! Mar csak par szalam van!

- Rosszul all anyagilag? — kérdezte a hajléktalan.

- Hat... Egy kis pénz nem jonne rosszul...

— Maga szegény ember. Hogy is jut eszébe, hogy meglopjam?

Ivan fanyar képpel elmosolyodott.

— De nem szokott bemenni a szalléba? — kérdezte aztan.

- Ritkan. Borzalmas ott a koszt.

— Nem gy, mint az én f6ztom, mi? — kérdezte kicsit cinikusan Ivan.

De a hajléktalan nem valaszolt, csak par pillanat utan.

— A maga étele olyan, mint egy szakacsé!

- 0, barcsak ugy tudnék f6zni! Ne dicsérjen annyira, van, aki nalam is
jobban foz...

A hajléktalan vallat vont.

— Az biztos, hogy régen tomtem meg j6l a gyomromat. A mostani napot
leszamitva.

- Ha akarja, még adok maganak.

— Nem. K6szonom. Jollaktam. Megkérdezhetem, hogy mivel keresi a
kenyerét?

— A postan dolgozom. Csak most szabadsagon vagyok. Es sokat vagyok
almatlan.

— Igen, olyan karikas a szeme.

— Nem csoda. A postan is nagy a hajtas.

— De miért almatlan maga? — kérdezte a hajléktalan.

— Hat a gondok... Benne vagyok a korban. Sok mindent megéltem. Es
stresszes vagyok. Talan ezért.

— Felesége nincs?

— De volt, csak otthagyott. Mint a csapot-papot... Es maganak van, vagy
volt?

— Nem. En agglegény voltam mindig. Nem tudjak azt ram fogni, hogy a
feleségem nem nézte el az iszakossagomat, s azért keriiltem az utcara...

Ivan mosolygott.

— De azért iszik rendesen... Lattam maganal a borosiiveget.

- Csak azutan kezdtem inni, hogy az utcara keriiltem — mondta a haj-
léktalan.
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— Hat... Ivasba menekiilni szerintem rossz dolog. Bar megértem magat.

— Higgye el, sokat nem iszom — mondta a hajléktalan. — De rosszulesik
nekem a sorsom. Vannak hajléktalanok, akik hdromszor annyit isznak,
mint én...

Ivan megértden bélogatott.

— No most, hogy kialudtam magam, azt hiszem, ideje tovabballnom... -
mondta a hajléktalan komoly arcot vagva.

— Maga tudja... Biztos, hogy kialudta magat?

- Igen. Nekem ennyi elég.

A hajléktalan felallt, még egyszer koszonetet mondott mindenért, s
elment. Ivin meg az 6rara pillant, s azt latja, hogy mar kilenc 6ra. De mar
nem almatlan...
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BALAJTHY FERENC

Karant(ének)

(Kozmikus pillanat)

Szdzezer év egy kozmikus pillanat!
Es nem vigydznak ram higanyfolydk,
Agyagkatondk s a kishal, a Nagy(f)al
Felfalhat, mint Tiiz Nap a tocsogot!

Minden tdaplalékot keres, és minden
Taplalék lehet, — rombol s sziiletik

A Véges-Végtelen, tilontiil, s innen,
Mig szdz és szaz pillanat épp telik. —

S mi vdr rank, a Mindenbél mi jé elo,
Rettenthetetlen mdgneses vonzerd, —
Vagy kitaszitottsag a Tulon-Tulra?

Ki emel ki, Térb61-1d6bol, szennybdl,
Ki biinhodik itt, multat és jovendot,
S ki teremt egy mdsik Vildgot tjra!?

BALAJTHY FERENC (1946,
Mor) Vajda Janos-dijas
koltd, nyugdijas tanar.
Tizennyolc verseskony-
ve jelent meg, szamos
antolégiaban, folyoirat-
ban, helyi és orszagos
lapokban jelentek meg
versei. Tagja a Magyar
Iroszovetségnek, a szé-
kesfehérvari Voros-
marty Tarsasagnak.
Rendszeresen kozolt
gyermekverseket

a kolozsvari Napsugar-
ban és a Szivarvanyban.

Jelen, az a van...
(Lemegy és kel a maga jdardsdn)
/Réma 2020/

Oh, Janus, lam a muilt elmiilt, a jové
Még oly messze, — és hol van a jelen,
Melybél két agra az arcod fényre jo,
Hogy mindhdrom €16 egység legyen.

Csdszdrok sorsdara nem juthat a Nap,
Sors szekeriink telve csillagokkal, —
Az ember, ladd, az Urbé]1 is jelet kap,
Sirod mi volt, lesz, ok nélkiil, okkal!
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De ne varj mindig dbrandos holnapra,
Jelen, az a van, bdr csak a pillanatra!
Muiltta lesz minden ifjiii dlmot szovo.

Szenthdromsdg, — a mult, jelen, s a jovo.
Egy Istenarcba hat beleférne minden?
Olyan idd nincs, — de lehet olyan Isten!

Hianygazda(g)sag
(Karantének IV.)

A forré vér mar jéghideg, a konzerv

Bonthatatlan, a szavatossdga lejart. —
Dalt, a verset, nem kiséri rokonszenv,
Es kihaldfélben minden aszfaltbetyar.

Parttalan hullamzas, fertozott korok,
Bolcsdobe visszavdgyo, furcsa oreg.
Szdraz konny és osszeszorulo torok,
Elapadt csokok, néha megnyilé olek.

Vildgos sotétkamra, halapénz hamis,
Nincs visszaiit, és nem hasad a hajnal.
Zsenge agyon agg agancs virit ma itt,
Es rank szakad a baj, 6rjitd robajjal!

Rontds jarja dt a testet, mint fdt a sz,
Szdzadokat szenvednek szivek, lelkek.
Rohad a sz0616, kesernyés a méz aszi,
Am taposni kell mind az érett szemet!

Szdrnyatlan angyal és gyaldzott torzo,
Koldus idomilliomos, — s virus kezet
Nem mos, — s iires a nagyvdrosi korzo,
Szallong a kaporszakallii emlékezet.
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Darabokra tort drnyékszék és szoszék,
Vakcinak gurulnak, fabél vaskarikdk.
Istenhozta 6rnagyok, globalis Toték,

Fenn, nydlhiizé szuperszonikus csigdk.

Korhdzza vdltozott Fold a vildg szélén,
Csak a mumidkra nem kell védomaszk!
Piheg a remény, — belénk oltva él még,
Sotét foltra ragaszthatd, zold sebtapasz.

Es egyszer majd porba hullik a korona,
Porbdl van mind, szépen porra is valik!
Mert az Idé — rendithetetlen borona —,
Mikor boldog kardcsony felszikrazik!

Szent imdnktdl sziilethet megtisztulds,
Kirdlyi disz, — csak a kirdlyokra valo!
Jon majd, — jottét jelzi harangkondulds,
A Fehér Isten, s mindent betakar a hd!

32



SZTASKO RICHARD
Aggodalomra semmi ok

Még nem aludt, s egy véletlen mozdulatnak koszonhetGen — megpisz-
kalta a bedugult orrat, hogy leveg6hoz jusson — eleredt a vére, s azzal, hogy
a hatarol megprobalt az éjjeliszekrény felé fordulni a papir zsebkenddk-
hoz, a friss, meleg vér lecsoppent a parkettara; de sajnos a cseppekbdl
jutott a parnara is. Sarkadi tudta, ha nem lép a cselekvés tjara — azaz nem
tlinteti el azonnal a kéretlen foltokat —, a vér megszarad, és azt mar csak az
oll6 szedheti ki a huzatbél. Ami rettenetes lenne, emlékeztette magat
Sarkadi, hiszen egy vagy két nappal ezel6tt lett ,folavatva” a parnahuzat:
a régi elkopott, a sok mosastél megfaradt az anyag, a felesége pedig ugy
dontott, ideje valtani. A harmonikus, {ide, zold alapon fehér levélminta jo
valasztasnak bizonyult.

»,Muszaj kiszednem a foltot, kiillénben V. diithrohamot kap.”

Sarkadi nem allt tavol az igazsagtdl, hirhedt kétbalkezessége tobb bosz-
szusagot okozott a feleségének, mint 6romat. Legutébb a V. sziileit6]l meg-
orokolt porcelankészlet egy darabjat — egy piros viragokkal diszitett kavés-
csészét — sikeriilt osszetornie: éppen a konyhaszekrényben matatott (a
kivetGpantot probalta meghizni, ne alljon csalén a szekrényajt6), amikor
megtortént a baj: a lesodort csésze hangos csattanassal millié darabra tort
a jarolapon. A felesége szinte nyomban ott termett a zajra, és ahogy végig-
nézett a férjén és a halott csészén, tekintetében lemondas és szanalom
kiilonos, vegytiszta elegye remegett.

Sarkadi — hangtalan, nehogy a mellette szuszogé V.-t folébressze — egy
papir zsebkendd galacsint helyezett az orraba, majd a parnajat atdlelve
kilopakodott a flird6szobaba. Még azutan is a torkaban dobogott a szive,
hogy behizta maga mogott az ajtét. Hogy megnyugodjék, apranként fol-
idézte azt, amit még gyerekkoraban tanult, ilyenkor a leghatékonyabb
modszer a foltok mosdszappannal valé bedorzsolése és azoknak hideg
vizes oblitése. Ha jol dolgozik, sikeriil annyira follazitania a foltot, hogy
masnap elegend6 lesz a negyedéras program a mosoégépben, a zold-fehér
leveles parnahuzat szebb lesz, mint amikor Gjonnan kicsomagoltak a nej-
lonbél.

»De hol tartja V. a mos6szappant?”

Sarkadi to6bbszor is koriilnézett az ismerds polcokon, de sehol sem talal-
ta a remélt-vagyott szappant, raadasul kutakodas kozben tigyelnie kellett
arra is, hogy sziikséges és életment6 tevékenysége csupan minimalis
hangadassal jarjon. Ha a felesége idG el6tt — jelentsen ez barmit is — foléb-
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red, és meglatja a férjét alsdgatyaban, papir zsebkend6vel tamponalt orral,
amint a fiirdészobaban babral... jobb bele se gondolni.

A szappan nem lett meg, viszont valédi kincs taldltatott helyette.
Orémében — mikor Sarkadi meglatta a folttisztité adalékot — kis hijan fol-
kacagott, de tudta, vissza kell fognia magat; ha jol dolgozik, par perc alatt
végez, masnap reggel pedig szégyenkezés nélkiill mondhatja el V.-nek,
milyen hésiesen allta a sarat, a megszokott teszetoszasagat legy6zve meg-
oldott egy felmeriilo problémat — raadasul egyediil, masok segitsége nél-
kil

Amikor 6vatos mozdulatokkal lehGizta a huzatot a parnardl, Sarkadi
észrevette, a gond nagyobb a vartnal: a vérzés atiitott, s nemcsak a huzat,
hanem maga a parna is véres. Két folt kétszer tobb id6, ami épp elég arra,
hogy a felesége folébredjen, benyisson, aztan nyugtazza férje kora hajnal-
hoz egyaltalaban nem ill6 tevékenységét. Raadasul a parna ,sériilésébdl”
fakad6an nem is lesz min aludnia, jobb esetben a takardjat gylirheti a feje
ala, végso elkeseredésében pedig a kinti kanapé diszparnai koziil valaszt-
hat egyet.

A folttisztit6é adalék praktikusnak bizonyult, az adagoléfej apro keféjé-
nek koszonhetGen a vegyszer egyenletesen teriilt el az anyagon, mélyen
atjarva a nem kivant foltot. A termékleiras szerint az adalék hatékony zsir-
old6 formulaja mindenféle textiliabdl eltavolitja a makacs zsir- és fehérje-
tartalmt foltokat, az olajat, vért vagy sminkfoltokat. Sarkadi nem sok
reményt flizott a dologhoz, viszont a siker érdekében most kénytelen volt a
sajat markas termékekhez kapcsol6do, velesziiletett el6itéletét félretenni.

Hatarozott mozdulatokkal latott neki a parnahuzatnak. Az élénkpiros
folt a tisztitonak koszonhetGen vilagosbarnava, kicsivel késdbb sargas
arnyalatava valtozott. Az egyenletes, kitarté dorzsolés nyoman jelentGs
mennyiségili és — meglepd médon — kellemes illatot araszt6 hab keletkezett
a huzaton; Sarkadinak agy tlint: nem 16tt mellé. Az adalék miikodik, még-
pedig olyannyira, hogy még egy tréfas megjegyzés is kiszaladt a szajan: hol
folt, hol nem folt.

Néhany pillanattal kés6bb serény munkaja meghozta gylimolcsét: a
parnahuzatrél eltlint a szennyez6dés. Sarkadi leheletvékony hideg vizsu-
garral legblitette az édeskésen illatozé habot, a huzat atazott sarkat pedig
kicsavarta a mosddékagyléba. Mig er6lkodott, volt ideje megnézni magat a
tikorben. A tompa lampafényben szanalmas latvanyt nyajtott, az orrabél
kil6goé hevenyészett, papir zsebkendd tamponrél mar nem is beszélve.

»Legalabb tobb dolgot mar nem vérzek Gssze.”

A parna - igy, huzat nélkiil, szeplGteleniil — eléggé siralmasnak t{int.
Mindenféle foltok tarkitottak (tenyérnyi nagysagi sotét arnyalatok elszor-
tan itt és ott), eredetiik bizonytalansaga pedig tovabb fokozta Sarkadi rosz-
szallasat. Nincs mese, azt a kétszaz forint méretli ,vérpettyet” neki kell
eltiintetnie; szerencsére, aggodalomra semmi ok, mint azt a mellékelt abra
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is mutatja, ez a kefés folttisztité adalék képes megbirkézni (akarcsak
Sarkadi) a raszakadt teherrel.

Meg se hallotta, hogy nyilik a fiirdgszobaajt6. Csak a tiikdrbe sanditva
vette észre V.-t, ott allt mogotte, kérddre vont szemoldokkel.

- Hat te?

Sarkadi, miel6tt valaszolt volna, magabiztos mozdulattal a mosdokagy-
l6ba facsarta a kioblitett parnavéget, aztan nyelt egy nagyot, s tovirdl
hegyire elmesélt mindent: az orrvérzéstdl kezdve a tamponalason at a
sikeres folttisztitasig.

V. csondben hallgatott, Ggy tlint, mintha nem is igazan érdekelné ez a
kisel6adas.

,Talan valami rosszat tettem?”

A blintudattal keveredd gondolat egy pillanatra 0sszeszoritotta Sarkadi
halantékat. Hiszen 6 artatlan. Eppen azon van, hogy helyrehozzon vala-
mit; mert nem arrdl van sz6, hogy hajnalok hajnalan kisunnyog a fiird6-
szobaba, és a kad szélére iilve olyasmit cselekszik, ami nem illendd.
Pontosan az ellenkezgje torténik, és felesége hallgatasanak nem lehet mas
oka, csupan a kivancsisag a torténtek kapcsan, esetleg a biliszkeség, hogy
lam, a férje mégsem egy elveszett lélek. Végiil megegyeztek abban, hogy
délel6tt mind a huzat, mind a parna ki lesz mosva, s ha szerencséjiik van,
estére meg is szaradnak.

Miutan Sarkadi egyediil maradt a fiirdészobaban — V. egy ,ne maradj
sokaig”-ot mondva elment a mosdéba, aztan visszafekiidt aludni -, a kicsa-
vart s immaron foltmentes ,garnitirat” a kad szélére teritette, majd neki-
latott rendbe tenni az orrat. A papir zsebkendd tampont 6vatosan kihuzta,
a vége teljesen elazott a csillogd, mélybordo vértél, de legalabb — séhajtott
fel elégedetten — célt ért: elallt a vérzés. A tiikor melletti polcrol elvett tisz-
ta zsebkenddbe kiftjta az orrat; alvadt, nyakos vérdarabok csapédtak a
tenyerébe.

»,Most mar kapok levegét is.”

Sarkadi elégedetten mosolygott a tiikorbél rasandité, gylirott arca fér-
fira. Ugy dontott, nem szérakozik a kanapé diszparnaival, erre a par éra,
ami még hatravan az éjszakabdl, neki tokéletesen megfelel, ha a takaréjat
gylri a feje ala.

Kezet mosott, lekapcsolta a lampat, és megindult a halé felé, de térérzé-
kelése a hirtelen beallé sotéttel nem tudott mit kezdeni, emiatt a jobb kis-
labujjat sikeresen odakoppintotta a cipGs szekrény oldalaba. Sarkadi csak
remélni tudta, hogy az 6sztondsen kiszakado ,Bassza meg!” nem ébresztet-
te f6l békésen szuszogo feleségét, aki meglehet, éppen abban a pillanatban
bukkant ra a boldogsagra valami deris, nyugodt alomban.
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TOTH AGNES
Vonaton

Az oregasszony

A menetiranynak hattal iil6 oreg parasztasszony hirtelen felriadt, b6
szoknyajanak zsebébdl elGhalaszott egy gylrott zsebkendst, és erdsen
belefwjta az orrat, olyan hangot hallatva, mintha a tavoli mozdony sipja
sz6lna az alagit el6tt. A miiveletet t6bbszor is megismételte, majd a vaszon-
darabot visszagyomoszdlte a zsebébe. Feje felett a csomagtartéban nagy
kosar és vaszonzsak plUposodott, amolyan igazi parasztszagot eregetve,
melyben a padlason tarolt egérszagt gabona, a savanykas taro és avas sza-
lonna szaga keveredett.

Cserzett arcaban sok-sok ranc kozott hunyorgott fakokék szeme. Eres,
biitykos kezével lassan kibontogatta elemoézsias csomagjat, és fogatlan
inyével kitartéan majszolni, ragni kezdte a barnara pirult csirkecombot,
mikozben az allan végigfolyt a zsir, és lecseppent himzett bekecsére.
Amikor végzett, Gjra el6kotorta szoknyaja zsebébdl a még nedves, gylirott
zsebkenddt, és jol beletorolte petyhiidt szajat, allat. Kicsit még nyamnyogott,
apr6 maradékot forgatott a nyelvével, szopogatta egy ideig, mint csecsemd
a tapszert, aztan lenyelte. Mivel az evésben igen elfaradt, verejtékcseppek
iiltek ki a homlokara, ezért Gjra el6hizta a rongydarabot. Lassan mar egy
fillérnyi hely sem maradt az abrazatan, amin végig ne szantott volna vele.
Miutan ily médon rendbe tette magat, szorosabbra kototte alla alatt fekete
kendgjét, lehunyta a szemét, és raejtve fejét a rohané p6éznak arnyaira,
elszunditott.

Elnéztem, ahogy pihent megkopott népviseletében, békés vén abrazata-
val. Eppen arra gondoltam, hogy van benne valami megnyugtat6 &si,
barazdaszagi paraszti egyszeriiség, amit még nem fert6zott meg a civiliza-
ci6, amikor hirtelen megcsorrent a zsebében egy mobiltelefon, § pedig fel-
riadva el6kapta, és nagyot sipitva belehallézott.

A mester
Cserzett arca ragyogott az oromt6l. Tobbszor is elGvette gylrott, kockas

zsebkenddijét és kibogozva Gjraszamolta a pénzt. Nem fért a bdrében.
Felallt, leiilt, tobbszor is kiment a peronra, és ragyujtott. Belebamult az
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elforduld tajba, aztan visszament a kupéba. Nézte napbarnitott, eres, mun-
kaban megkérgesedett kezét, és mosolygott. Ezzel a két nagyszerii kezével
keresett néhany nap alatt annyi pénzt, mint mas egy hénap alatt! Ezt leg-
szivesebben vilagga is kiirtolte volna, ha lett volna kinek. De a fiilkében
egyediil utazott, az meg hogy jonne ki, hogy atmegy a szomszédos kupéba
dicsekedni. Elgvette az uzsonnajat, és joizlien befalta. Kolozsvaron aztan
sokan szalltak fel. Tébbek kozott egy szimpatikus fiatalember is.
Beszélgetni kezdtek. Sz6 szot kovetett, kideriilt, hogy a fit zenész, idén
végez a kolozsvari zeneakadémian. A mi emberiink Ggy érezte, megfogta
az isten 1abat. Széval muzsikal. Zongoran jatszik? Nahat. Es orgonan is?
Nagyszeri! Akkor biztosan tudja, milyen egy orgona szerkezete, és milyen
kacifantos elkésziteni egy orgonasipot. Igen, tudja, mondta a fiG. Der{isen
hallgatta a meglett kora férfit, aki gyerekes orommel mesélte, hogy &,
ezzel a két biitykos kezével javitotta meg a templomuk orgonajat. Harom 4j
sipot készitett és helyezett a hangszerbe. Persze el6bb jél megvizsgalta,
megkopogtatta, mint az orvos a betegét. Megmeérte, melyik milyen hosszu-
sagu legyen, milyen vékonysaga lemezbdl késziiljenek, hogy a megfeleld
hangot adjak ki magukbél. Es meg is csinalta! Most olyan szépen szl az a
vén harmoénium, mint ifjikoraban. Ezer lejt adott neki a popa, olyan elége-
dett volt. O pedig most meglepi az asszonyt. Ajandékot vesz neki. Hadd
oriiljon. A fiu is oriilt, hogy egy orgonakészité mesterrel hozta Gssze a sors.
Bucsuzaskor az oreg kezet nyujtott és kozolte, hogy ha netan a falujukba
vetddne a kedves fiatalember, szivesen latja vendégiil otthonaban. Biztos,
meg fogja talalni, mert 6t mindenki ismeri. Csak keresse Gheorghét, a
traktoristat.

A szilagysagi ember

Popovics, a hatvanas éveiben jaré, kopaszodo, szilagysagi ember komo-
tosan szallt le a vonatrol, és sulyos hatizsakjatol kissé meggornyedve,
komor abrazattal haladt a kijarat felé. Mar tiz éve élt a Bihar megyei varos-
ban. Hogy mi okbdl keriilt ide, arrél soha nem beszélt, de talan amiatt volt
olyan bus a képe, s talan ezért kereste fel slirlin a Koros-parti sorozét.

Csak akkor deriilt fel az abrazata, ha széba keriilt a faluja. Olyankor
szélesen vigyorgott, és elovillant bal szemfoga, amelynek felét mintha egy
kemény flekkenben felejtette volna.

Ugyanabba az ivoba tért be egy-egy sorre Stefan, a fiatal zenetanar is,
akirdl a szilagysagi ember els6 ranézésre megallapitotta, hogy a falubeli
szomszédjanak a fia lehet, hisz kikopdtt olyan, ezt az all és orr vonala is
megerdsiti. Ezek utan szent meggy6zddése volt, hogy Stefan a falubelije, és
bar a fiatalember mindig tiltakozott e megallapitas ellen, Popovics elen-
gedte a fiile mellett, és attol kezdve csak Ggy hivta: ,falumbeli”.
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Amikor Stefan néha betért az ivoba egy sorre, Popovics bis abrazata
azonnal felderiilt, kivillantotta csorba szemfogat, és vidaman odakialtott:
,Isten hozott, kedves falubeli baratom!”

Stefan pedig j6 pedagdgusként és tolerans emberként rahagyta. Mar
megtapasztalta, hogy a tiltakozasnak nincs semmi értelme, mert azt Ggy-
sem akarja meghallani Popovics. Talan azért, mert erésen sziiksége volt
egy vele egy falubol szarmazé honfitarsra, aki csillapithatja a honvagyat,
akivel megoszthatja régi élményeit, melyek mintha k6zosek lennének.
Ilyenkor valésaggal kivirult, és csak ugy aradozott a sziiléfalujaban meg-
esett dolgokrél. Mesélt a gyerekkorarol, a pletykas szomszédokrol, a
legeldrdl, ahol a kecskéire vigyazott, a nyikorgd kerekes kutrél, amibe
beleejtette a kalapjat, a faluvégi cigany asszony nadfedeles hazarol, mely-
nek tetején golyapar fészkelt. Beszélt az oreg, villam sujtotta faroél, amely a
falu bejaratanal all derékba torve. Megemlitette a kocsmat is, ahol egy
lany miatt Osszeverekedett Mironnal, a henteslegénnyel, s gy behuzott
neki, hogy eltort a szemfoga. Ilyenkor hozzatette: ,Tudod, Stefan baratom,
arrol a fekete bajszos, nagydarab emberrdl beszélek, akinek a vegyesbolt
mellett van a hentesaru iizlete. Biztos, te is jol ismered.” Stefan pedig a
baratsag érdekében rahagyta, bdlogatott, bar fogalma sem volt, kirdl
beszél a masik, hiszen sose jart abban a faluban.

Késdbb, par sor elfogyasztasa utan, Popovics unszolasara, abba is bele-
egyezett, hogy a kovetkez6 hétvégén vonatra iilnek, s majd egyiitt utaznak
,haza”, hogy Gjra lassak a sziil6falujukat. Ez taldn nem is esett volna nehe-
zére Stefannak, hiszen a Popovics elbeszéléseibdl lassanként mar mindent
tudott a telepiilésrdl, melynek bejaratanal még mindig ott allhat a villam
sUjtotta oreg feny6. Maga el6tt latta a szilvafakkal szegélyezett poros utca-
kat, a legelGt, a vén cigany asszony nadfedeles hazat, tetején a gélyakkal, a
kiserddt, a kukoricafdldet, az 6reg iskolat, a veteményeskerteket, a maguk-
tél hazatalal6 teheneket, a csonkatorny templomot és a kérges tenyerd
embereket is, akiket mar a neviik és a szokasuk szerint is megismerne.

Am a koz6s, hétvégi falulatogatasra mégsem keriilt sor, mert Popovics,
ki tudja, miért, hirtelen elmaradt, nem jott tébbet a kocsmaba.

Teltek, multak a hénapok, és bar Stefan megkdnnyebbiilést érzett,
mégis valami furcsa iiresség emésztette. Hianyzott neki a falu.
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FAM ERIKA
Ready-made ujratoltve

Martini Yvette miivészetérol

A grafikus, vizualis mlivész Martini Yvette Kézdivasarhe-
lyen sziiletett 1976-ban, ma Budapesten él. Alkotasai a
konceptualizmus jegyében sziiletnek, nagyon széles miifaji
skalat atfogva. Installaciok, videok, illusztraciok, diszletek,
jelmezek gazdag palettajaval korvonalazhat6 munkassaga,

> amelyet a kisérletezés, az Gjragondolas szenvedélye jelle-

S
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mez. A Sepsiszentgyorgyi Plugor Sdndor Miivészeti Liceum-
ban érettségizett, majd a kolozsvari képzémiivészeti akadé-
mia grafika szakan végzett.

Tobb eurdpai varosban voltak kiallitasai, pedagégusként
dolgozik, meséket ir, sajat kotetében, A tizenhetedik vendég-
papucs (Koinénia kiadé, 2014) cimii gyerekkonyvben iré-
ként és illusztratorként is bemutatkozik. Tébb Gszténdijat
kapott kiilfoldon, tovabbképzéseken vett részt, egyéni

és csoportos kiallitasokon mutatta be munkait. Egyéni
kiallitasai a Gyarfas-hazban, Sepsiszentgyorgyon (1994),

a KulturKontakt Gastatelierben, Bécsben (2001) valamint
a Protokoll Stidiéban, Kolozsvaron (2002) voltak megte-
kinthetdk.

Diszlettervezdként 2003-2012 kozott dolgozott, tobbnyire

a szarvasi Cervinus Teatrum el6adasaihoz hozott létre
vizualis kontextust, de a budapesti Odry Szinpad, a Mille-
naris, a székelyudvarhelyi szinhaz is szerepel alkotasainak
helyszinei kozott. A t6bbi k6zott Roland Schimmelpfennig:
Push up 1-3, Michael Ende: Momo / Millenaris, Budapest,
Georg Biichner: Leonce és Léna, Ivan Bukovcan: Keringd

a padldson, Jozef Holly: Kubo, Viktorie Hradska: Commedia
finita, Samko Tale: Temet6-konyv, Eve Ensler: A vagina mono-
légok, Tolnai Otté: Bayer-aszpirin, Lasica—Satinsky: Bard-
tunk, René és még mas eldadasok is szerepelnek azon a lis-
tan, amely Martini szinpadi alkotasait tartalmazza.

Az Arcusfesten 2007-ben a legjobb diszlet és jelmez dijat
kapta a Temetd-konyv eladassal.

Nothing new under the sun,
2001, installdcio, vegyes technika
(részlet)

FAM ERIKA (1973, Sepsi-
szentgyorgy), a BBTE
filozofia szakan végzett,
Németorszagban folytat-
ta posztgradualis tanul-
manyait, jelenleg a BBTE
doktorandusza. Képel-
méleti, filmelméleti ira-
sait a Filmtettben, az
Apertaraban, a Jatéktér-
ben kozli. Képkutatoi,
filmalkotoi, fiiggetlen
értelmiségi tevékenyseé-
gét a transzmedialitasra
valé nyitottsag hatarozza
meg, a vizualis miivésze-
tek (film, kortars képzé-
miivészet, szinhaz) jelen-
ségeit elemzi.

Martini Yvette szamos alkotasdban
kész targyakat, ready-made-eket
hasznal, de nem hagyja érintetleniil
Oket, részben kiemeli a hasznalatbdl,
funkcionalitasuk terébdl, deterri-
torializalja, majd reterritorializalja
(Deleuze), Gj térbe helyezi, gyokér-
teleniti a targyakat, megfosztja leg-
tobb koznapi tartalmuktol, hianyhe-
lyeket teremtve ezzel, majd Gjratolti
a targyakat, s azok 6nallo kiilon éle-
tet kezdenek élni. Az objektmiivészet
sajatos formajat teremti meg. A re-
kontextualizalas, amelynek soran
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a targyak kilépnek hétkoznapi hasznalatuk terébdl és egy
alkotas részeivé valnak, atmindsitést tesz lehetové. Az
objektumok a kiallitéterekben keresnek otthont, igy mar
soha nem térnek vissza eredeti kozegiikbe, Gj funkciét kap-
nak, els6sorban a latvany szintjén.

A Semmi 1j a nap alatt cim{ installaci6 gy kapcsol 6ssze
targyakat, hogy a cim — amely mindegyik targyon felirat-
ként is megjelenik, szokatlan médon - kozhelyértéki jelen-
téstartalmait mindsiti at és fokozza fel, tovabba teljesen
megfosztja elvont jelentésrétegeitdl, konkretizalja, a baba-
kocsin, a napernydn, a baseballsapkan megjelend felirat
helyhez, élethelyzetekhez koti a miivet. A felirattal ellatott
ready-made-ek maganyos elemekként allnak, amelyek hasz-
naloéik nélkiil vannak jelen, holott egy babakocsi, egy naper-
nys vagy egy sapka legfeljebb kirakati targy lehet a belsg
térben, mindharom objektum szabadtéri hasznalatban telje-
sedik ki, és csak az ember jelenlétéhez kapcsolva definialha-
tok, a babakocsi gyerek nélkiil, a sapka ember nélkiil, a nap-
erny0 anélkiil, hogy valakit megvédene a naptél, maganyos,
kifosztott targyak, lefokozott létiikben tinnek fel. A nap
csak hidnyelemként van jelen az installaciéban, amennyi-
ben verbalis utalas szintjén épiil be a targyi osszetevok tes-
tébe, mintegy védjegy, alapigazsag, a létezés axiomaja.

A 2002-ben létrehozott Pool cimi installacié profetikus,
halézatelméleti tézisnek is tekinthetd. Ebben szamos olyan
targyi eszkozt halmoz fel Martini Yvette, amely az inter-
medialis alkotasok létrejottének, bemutatasanak kotelezd
feltétele. Ezeket a szerzdk, kuratorok, kiallitasszervezék
igyekeznek minél inkabb elrejteni, mint a mii 1étét negati-
van befolyasold, a befogadas folyamatat akadalyozd, nem
praktikus, felesleges targyakat, am ezek nélkiil teljesen hoz-
zaférhetetlenek lennének ezek a miivek. Mintha egy atvila-
gitott térbe lépnénk be, egy rontgenképbe, amely megmutat-
ja a kortars miivészet anatomiai keresztmetszetét, fokusz-
pontba helyezi azokat a segédeszkozoket, amelyek nélkiil a
multimedialis, technikafiigg6 alkotasok nem tudnanak lét-
rejonni, illetve nem lennének hozzaférhetdk. A kabelek,
amelyek tobbnyire rejtettségben léteznek, fGszerepet kap-
nak, nem igazodnak a tér struktirajahoz, nem haladnak
szorosan, megszeppenve a falak mellett, kabelrejt6k alatt,
hanem mintegy fellazadnak, szembeszallnak a belss térrel,

Nothing new under the sun,
2001 (részlet)

elfoglaljak, uraljak a teret, megnehe-
zitik a mozgast, beleszélnak az érzé-
kelés, a helyvaltoztatas szokvanyos
miikodésébe, akadalypalyat alkotva,
mintegy kihivasként vannak jelen.
Martini munkaiban nagyon fontos
a cimadas, hiszen a cim mint szer-
ves, reaktiv elem jelenik meg, a pool
fogalmanak sokrétegii jelentéstartal-
mait bontja ki az installacio, egyszer-
re érezziik magunkat huzalok uralta
medencében, ahol meg kell tanulni
Uszni, a koztes teret keresve, a kiju-
tas lehetGségét, illetve a fogalom rés
jelentése is felfokozva van jelen,
amennyiben kibavét kell keresni,
ha kozelebb szeretnénk keriilni

a mi{ihoz, de megjelenik a pool game
lehet6sége is, hiszen a huzalokkal
berendezett tér a biliardjatékra valé
utalast is magaban hordozza, a nézé
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mint jatékos vehet részt ebben a sajatosan kialakitott tér-
ben. Halézatok sajatos vilagat idézi ez a munka, megel6zve a
halézatelmélet teoretikus megalapozasat, mikozben a nézé
is a halozat része lesz, a mii része lesz, az installaciéban
jelen levé kamerak segitségével a kiallitotér latogat6i nem-
csak fizikai jelenlétiikkel, hanem a réluk létrejovs és kiveti-
tett képek altal is részei lesznek a kiallitott mlinek. A nézé
belép a miibe, része a miinek, alakitja a miivet, mozgasaval,
jelenlétével, ahogy ki- és belép a miibdl a befogado, az inter-
aktiv installaci6 alland6an megujul, atalakul, valtozasban,
mozgasban van.

A Ldbon jaro konyvtdr olyan installacio, amelyben hangst-
lyos szerepet kapnak a szavak: mint jelzések, mint utala-
sok, mint jelz6tablak jelennek meg. Az installacié szamos —
konyvespolc nagysagi — pannoébdl all, amelyek referencia-
lis targyai a konyveknek és a polcoknalk, itt a konyv és a
polc ugyanazon az anyagi feliileten jelenik meg, nem
valaszthat6 szét a konyv a polctél, nem emelhetd le a polc-
rél, nem vehet6 kézbe, csak a jelenléte fontos. A konyvek-
b6l csak a konyv gerince latszik, csak konyv cimét és szer-
z0jének nevét olvashatjuk el, de ezt a személyes kényvtarat
az teszi sajatosan egyedivé, hogy itt mindegyik konyv fehér,
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Walking library, 2008,
installdcié (részlet a kidllitdsrol)

mindegyiken fekete filccel irt betlik
jelzik a szerzd nevét és a konyv
cimét, kézzel irt betliket latunk,
ugyanazzal a kézirassal, nagybetiik-
kel. Ennyiben elkolonbozddik
(Derrida) minden mas konyvespolc-
té], hiszen ez csak Martini Yvette
konyvespolca, rajta betlirendben a
szamara legfontosabb konyvek. Sze-
mélyes kartotéknak is tekinthetd
ezeknek a meghatarozé alkotasok-
nak a sora, amelyek csak kiviilrél
lattatjak a szerz6 sajat vilagat, illetve
azt a nagyapai orokséget, amely nem
csak targyi transzgeneraciés orok-
ség, mint ahogyan a magankdnyvta-
rak is elsGsorban vizualis élmény-
ként jelennek meg azok szamara,
akik betoppannak egy lakasba. Itt
nem a konyvtar esztétikaja a leny-
g6z06, hanem az az intim kapcsolat,
amely a szerzd és a kézzel irt konyv-
cimek, a konyvek megszemélyesitése
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altal jon létre, nem a borité a fontos, hanem azok a fiiggdle-
ges jelz6tablak, amelyek eligazitanak az életnek nevezett
labirintusban, mert az installacio, a konyvtar-installacié az
els6sorban egy térszegmentalast alkot, mintha a konyvek
varosaba, labirintusaba keriilt volna a nézé. A konyvek hia-
nyoznak, csak jelekként mutatkoznak meg, de nem valnak
hianyhelyekké, hiszen rengeteg idd és energia halmozodik
fel ezekben a képletes konyvespolcokban, ahol a konyvek
gerince nem a nyomdafesték, nyomdagépek kozvetitésével
hordoz iizenetet, hanem kétkezi munka nyoméan jon létre,
illetve magaban hordozza a valasztas szabadsaganak 6ro-
mét, sajat konyvtar ez, nem kozkonyvtar, hanem magan-
konyvtar, amely barki szamara lathato, térképként, Gtmu-
tatoként miikodik. Ez az installacié bizonyiték, hogy

a konyv, a konyvtar elpusztithatatlan, mert benniink él
tovabb, az olvaséban, azokban, akik talalkoztak a konyv-
vel, akik gy(jtik a konyveket, akik tovabbadhatjak, akar-
csak a Ray Bradbury Fahrenheit 451 cim{i regényében, ez

a parhuzam kapcsolhaté a mii cimével is, mert a benniink
élo, létezd konyvtart asszocialja.

Szamos videdmunkat is jegyez Martini Yvette, az Igen-nem
cim alkotas példaul geg-elemeket is tartalmaz és az ismét-
lés erejével fesziti fel a hazassagkotés nyoman kialakulé
szorongast, bizonytalansagot, az esketés pillanataban latjuk
a nét és a férfit, a folytonos Gjrakezdés, Gjraértelmezés, a
bizonyossag nélkiili dontés pillanataban. A holtomiglan-hol-
todiglan bizonyossaga helyett a dokumentarista, onreflexiv,
biografikus vide6 ingamozgasban tartja a szerz6déskotést,
amely férfi és n6 kozott megsziilethet, illetve a végtelenitett

folyama ennek az oda-vissza jaték-
nak atforditja a bizonytalansagot,
hiszen ez az 6rok bizonytalansag lesz
a bizonyossag maga, amely 6sszekoti
Oket.

A tizenhetedik vendégpapucs Martini
els6 konyve, amely elsGsorban gyere-
keknek és gyerekekrdl szdl, de
onreflexiv munka is, amely a felnot-
tek vilagat épplgy megmutatja, mint
azt a viszonyrendszert, ahogy feln6t-
tek és gyerekek egymas meghosszab-
bitasai lehetnek. A konyv altal egy
csalad sajatos vilagaba kapunk bete-
kintést, ahol a kreativitas és szabad
otletek sora kitagitja az id6t és a
teret. A csalad hétkoznapi valésaga
atmindsiil, mesebeli térként kezd
miikddni, ahol egyenrangtak a
kiralysag tagjai, és ahol a targyak fel-
fokozott jelenléttel birnak. A kotet
erds vizualis tartalommal hosszab-
bitja meg a torténetek szines birodal-
mat, a konyv lapjain megjelend
illusztraciok transzgeneraciés meg-
erOsitéseket is hoznak, illetve doku-
mentarista elemekkel erdsit ra a
szerzg a valosag meseszeriiségére és
a mesék valosagépitd erejére.
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Move-able (kultiirkontakt),
2001, a miivész a vetitett kép elott
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Illusztracio A tizenhetedik vendégpapucs c.
meséskonyvbdl, 2004




Vakcina, 2011,
installdcio, vegyes technika
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FAM ERIKA

Alma

atolelni. Evszazados fanak tiint.
Hatalmas, erds, magabiztos fa. Ren-
geteg alma termett mindig rajta. Illa-
toz6 almaszdnyeg volt egész Gsszel
alatta a fliben. I1latozé almaval teli

) Szeretem az almat. Szeretem az izét. A formajat. Szeretek
hozzaérni az almahoz. Szeretem a hangot, amikor belehara-
¢ Pok, szeretem, ahogy kicsordul bel6le nehany csepp, amikor
N enni kezdem. Szeretem az illatat. A bolti almaknak nincs
L) illatuk, de a kertbdl leszedett alma illatozik. Es hanyféle

alma van, és hanyféle iz! A vadalmafa viraganak van illata,
mig a szelidalmafanak a termése illatozik. A legsoksziniibb,
leggazdagabb gylimolcsfa az almafa, fajtait tekintve. Nincs
még olyan gyilimoélcs, amely ilyen sokféleségben létezne. Es
természetesen az sem véletlen, hogy az almanak mint gyii-
molcsnek van a leggazdagabb kultirtorténete. Az egyik leg-
erdsebb szimbélum. Az almardél akkor kezdtem el gondol-
kodni, akkor a n6i minéségem meghatarozasa soran, megle-
het@sen érett fejjel eljutottam az alma-termékenység kap-
csolathoz. Az alma kerek. Sok vonatkozasban a néi formak
leképezése, helyettesitdje lehet. Az anyasag alapszimboélu-
ma. A latin alma mater kifejezés a taplalé anyat jelenti,
atvitt értelemben szellemi taplalékra utal. Az alma alaptap-
lalék. A né jelképe. Milyen érdekes, hogy az alma latinul
melléknév, taplalot jelent, magyarul meg fonév, a gylimolcs
neve. A fiatalsag, az erd, a meguajulas, a gyogyitas szimbolu-
ma. Kicsit szent gylimolcs. Az orszagalma, az aranyalma a
mesékbdl, legendakbdl, mitoszokbdl, a szentek almai (Szent
Dorottya, Szent Miklés, Szliz Maria, Jézus — a képzomiivé-
szeti alkotasokban almaval abrazolt szentek) sokféle jelen-
téssel kapcsoltak Ossze. A szerelem, a termékenység, a hal-
hatatlansag szimbéluma sok esetben.

Utananéztem, hogy a kedvenc almam, a pényik honnan
ered. Erdélyi almafajta. Lehet, hogy ezért szeretem annyira?
Valami mélyebb kapcsolatom van vele. Az alma gyogyito
ereje, a gyogyulas is ebbdl a kozelségbdl szarmazik. Az izek
kozelsége gyogyit. Valami archaikus, archetipikus kapcso-
lat elevenedik fel az iz altal az alma-élménnyel. Nagyapam
kertjében volt egy hatalmas pényik almafa. Nem tudtam

polcok a pincében. Nagyanyam
almastésztaja, a tészta illata, melege
életad6 volt. Az almat hamoz6 oreg
kéz mozdulatai. A szeletekre vagott
alma a teritett asztalra tett talkaban.
Meghatarozo képek. Az alma oréme.
Az almakompét, az almaszdsz, az
almafank, az almaleves, az almator-
ta. Mindennapi eledeliink. Unnepi
finomsagok. Almalé. Almaecet.
Almabor. Es ott allt az almarium is a
nagysziiléi hazban. Finomsagokkal
teli. Nem sok koze van az almarium-
nak az almahoz, félrehallas eredmé-
nye, eredetileg a latin armarium,
fegyvertarol6 megnevezése. Almara
gondoltak a sz6 hallatan.

Mindenki megirhatja a sajat alma-
torténetét. Sokféleképpen kapcso-
lédhatunk az alma-élményhez. Az
alma mint szimbélum kiils6 és belsé
képek altal 1étezik. Sokféle kiilsé
képpel talalkoztam, ahol az alma
hangsulyos szerepet kap. Vera
Chytilova Szdzszorszépek (1966) cimi
filmjében van egy almafa. Nem
igazi. Mar messzirdl latszik, hogy
diszletelem, miihelyben késziilt, dus
almafa, rengeteg, kiilonboz6 szind

51



alma van rajta. Mégis szeretnivalé. Ott all a filmkép koze-
pén, a lanyok korbeugraljak, kérbetancoljak. Rengeteg
alma van a fan. A termékenység, a csabitas, a blinbeesés, a
teremtés faja. Valami gsallapot. Boldogsag és fiatalsag
sugarzik a filmképbdl. Aztan az alma bekeriil a francia-
agyra, ahol a lanyok alszanak, ott vannak a szép zold
almak, mint életiik legfontosabb részei. Latvanyelemek.
Dekor. Alma-dekor. Valédi almak. Eheték. Almak a sz6-

nyeg-sakktablan.

A festészetben szamos helyen taldlkozhatunk alméaval, az
abrazolt almaval. Leginkabb mégis a René Magritte képein
megjelend almak allnak hozzam a legkézelebb. Oris alma
a szobaban. Zold alma. Mintha folyamatos névekedésben
volna, elfoglalja az egész szobat, nem ad teret semmi egyéb-
nek, nincsenek batorok, nincsenek emberek, az alma lakja
egyediil a szobat, alma-lak, alma-szoba. Kisajatitotta maga-
nak. Nem tudni, vajon novekedik-e még, szétomlik-e a haz,
nem tudni, hogy szétfesziti-e hatalmas erejével. Félelmetes
is lehetne. De lehet, csak egy babahazroél van sz6, egy gye-
rek szoritotta be oda az almat, és most nem tudja kivenni.
Aztan ott van az almafej, a fejet eltakaré alma, a hold-alma,
az égi alma. A tokéletes piros-csikos alma, amirdl el kell
hinniink, hogy nem alma, mert valéban nem az, csak az
alma képe, olyan magritte-osan kijatszva a nyelvhasznalat
evidenciait. Tébbnyire z6ld almak Magritte almai. Es
nagyon szeretem a Wes Anderson A Grand Hotel Budapest
cimd filmjében a festményt, az almat tart6 fitval. Zbigniew
Rybczinski Steps cim filmjében, Eisenstein Patyomkin pdn-
célosanak ,remake-jében” elgurul a lépcsén az alma. Ezek
az én almas élményeim. Meghatarozé almas élményeim.

A mialkotasok almaélményei.

Az alma az antikvitasban a vitatkozas szimbélumaként is
volt jelen. A német nyelvben létezik a Zankapfel (= civako-
das almaja, Erisz alméajara utal) f6név, amely a vita targyat
jelenti, valamiképpen talan ehhez is kothetd Tell Vilmos
lenyilazott alméja is. A Tell Vilmos esete az almaval a vita-
hoz kapcsolédik, ugyanis az alma atlovésén mulott, hogy
életben marad-e 6 és a fia, amiért korabban megszegte a sza-
balyt. Erisz a viszaly istenndje, aranyalmat guritott az
Oliimposzra az istennék kozé, a ,,legszebbnek”. Itt nemcsak
a viszalykeltés eszkoze az alma, az aranyalma a ndiség

szimbélumaként van jelen, a néi
szépség szimbolumakeént. Erisz alma-
jat Parisz (akit megkértek, dontse el,
hogy kit illet meg az aranyalma) —
Héra (csaladi boldogsag), Pallasz
Athéné (bolcsesség) helyett — Aphro-
ditének (szépség, szerelem) adoma-
nyozta. Tehat az alma a szépséghez,
szerelemhez kapcsolédik. A biin, a
biintetés mar a bibliai kérnyezetben
kapcsolédik az almahoz, az els6
emberpart probara tette Isten, azt
parancsolta, hogy a tudas fajarol ne
szakitsanak le almat. Bar a Biblidban
nincs konkrét utalas az almara, csu-
pan gylimolesrdl van szé. Késébbi
értelmezések, forditasok nyoman
valt a gylimolcs almava. A bibliai tor-
ténetben ott van az alma-tudas kap-
csolat, mint ahogyan az a latin kul-
tarkorben az alma mater révén meg-
jelenik. A malus (latin) egyszerre
jelent gylimolcsot és almat.

A néGiség-alma kapcsolata nagyon
elemi, Eva a taplalas sokértelmii
gesztusat teszi meg a teremtéstorté-
net keretében. A testi-lelki taplalék-
hoz juttatas aktusat latjuk ebben

a sokat idézett és sokat abrazolt
momentumban, mintha a férfi-né
kapcsolat erre a taplalasra épiilne.
Fontos, hogy a gyiimolcs/alma egy-
szerre a jo és a rossz tudasanak faja-
rél szdrmazik. Az almat mint szim-
bélumot nagyon sok esetben a jo és
a rossz forrasanak tartjak, nemcsak
a bibliai kontextusban. Az aranyal-
ma a mesevilagban is kitlintetett sze-
repet kap. Hofehérke almaja kétmi-
n6ségli alma. Egyszerre a jo és

a rossz hordozéja. Az atvaltozott
gonosz mostoha kettévagja az almat,
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és csak egyik felét mérgezi meg. Hofehérkének nyujtja

a mérgezett felét, mig 6 a masik felébe harap bele. Itt is kap-
csolodik a mesebeli alma a teremtésmitoszban szerepld
almaval, illetve gylimolccsel, mert egyszerre a jo és a rossz
képviselGjeként van jelen. Az alma mindkét esetben az élet
és a halal hordozoja, képviselGje, a blinbeeséssel egyiitt az
els6 emberpar elveszitette halhatatlansagat. Héfehérke
halalat is az alma okozza. Az alma, ami a torkan akad. Nem
nyeli le Hofehérke az almat. Az alma, Ggy tlnik, a rossz,

a pusztulas, a halal szimbo6luma, és mintha elveszitette
volna minden mas jelentését ebben a mesében. De Hofehér-
ke nem hal meg, csak halottnak tinik mindaddig, amig meg
nem jelenik az, aki a n6t latja benne, és akkor kel csak élet-
re; a torpék nem a nét, hanem a gondoskodé anyat lattak
benne, ezért kellett megvalniuk t6le, mert élni csak akkor
tud, ha n6ként tudja megélni 6nmagat. Az alma tehat atmi-
nosiil a n6iség, a szexualitas szimbélumava. A Holle anyo
cim{ mesében is megjelenik az almafa, amit meg kell tiszti-
tani, és ami majd késébb bd gylimalccsel latja el a josagos
leanyt, és megbiinteti a gonosz lanyt.

A miléi Vénusz (méloszi Aphrodité) csonka szobor, Vénusz
mindkét keze hiadnyzik, feltételezések szerint kezében
aranyalmat tartott, amelyet Parisztol kapott, ez pedig nem
mas, mint Erisz almaja. A szépség és a nbiesség szimboluma
ebben az esetben az alma, amely a viszaly alméajabél mind-
siilt at. A Heszperidak kertjében az ifjisag és a halhatatlan-
sag almai teremnek, a gorogok afrodizidkumnak tartottak
az almat. Az alma a hatalom jelképe is, hiszen az orszagal-

ma éppen ezt a jelentését erdsiti.

Az orszdgalma aranyalma, kézepébe
hamut vagy homokot tettek, ami az
uralkodét a mulandésagra emlékez-
teti, illetve a szara helyett egy
kereszt 4ll, ami arra utal, hogy

a foldi hatalom f6l6tt all mindig

az isteni hatalom. Olvasom az alma
novénytani vonatkozasait. Meglepd-
dom. Az alma a rozsafélék csaladja-
hoz tartozik. R6zsa és alma. Az alma-
fa viraga és a vadrézsa viraga valo-
ban hasonlitanak. Szépség, ifjusag,
noiség. Almarézsa. Rézsaalma. Az
alma héberiil fiatal ndt jelent, a spa-
nyol és portugal nyelvben lelket, szel-
lemet (megértést is) jelent, a kazah,

a magyar és a krimi tatar nyelvben
az alma a gylimolcs megnevezése.

Kanyadi Sandor versét sokszor éne-
kelem. A Kalaka egyiittes tanitott
meg ra. ,Alma, alma, piros alma oda-
fonn a fan, ha elérném, nem kimél-
ném, leszakitanam, de elérnem nincs
reményem, varom, hogy a szél azt

az almat, piros almat lefjja elém.” A
gyermekvers haikuva mingsiil at. Ott
piroslik a szavak kozott az élet almaja.
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MAGYARI SARA ROVATA
Tudomany? — Tudom am!

E Novemberben van a magyar tudomany innepe, a magyar MAGYARI SARA (1976,
nyelv napja és a magyar szérvany napja is. Mostani tande- Nagybodéfalva) nyel-
\Y) mezésiink témaja a tudomanyossaggal foglalkozik két vész, ujsagiro, a PKE
O kiilén tudomanyteriilet fel6l kozelitve. Azon gondolkodunk, docense. Tanulmanyait
€ hogy mi lenne a tudomany szerepe manapsag, és ehhez Nagyvaradon (I. Vulcan
€0 Kképest hol is van az a bizonyos szerep. Vannak-e ma még Tanitoképzd, Ady Endre
b= tudésok koriilsttiink, vagy inkabb a kutatéi attit{id a jellem- Sajtékollégium), Temes-

z6? A szaktudasnak, a tudomanyos gondolkodasnak van-e
ma értéke kozosségeinkben és akar a kozosségszervezés-
ben? Es igy jarvany idején mit is tapasztalunk: felértékels-
dott a tudomany szerepe, vagy inkabb démonizalédni lat-
szik?

(Nagy-Gyorgy Tamas)

A tudomany szerepét nehéz néhany széban vagy mondat-
ban megfogalmazni, és talan mas valaszt adna, masképpen
hatarozna meg egy miiszakis vagy egy bolcsész, esetleg egy
miivész. A miiszaki és orvostudomanyok szemszogébol
viszont az lehet a funkciéja, hogy kénnyebbé, élhetGbbé,
tisztabba tegye életiinket. Olyan elveket, médszereket dol-
gozzon ki, vagy fejlesszen, amelyektdl jobb lesz embernek
vagy allatnak lenni, és amelyek egyben a kornyezetet is
ovjak, segitik. Persze mindenki mast var el a tudomanytél,
attol fiiggben, hogy mik a sziikségletei. Vannak, akik csak
konnyebben megszerezhet6 ivévizet, vannak, akik okos-
hazat vagy élhet6 koriilményeket a Marson. Egyszéval
mindig valami jobbat, tobbet, nagyobbat. A fejlédést, a
progressziot. A legjobb viszont az lenne, hogy felvilagosit-
son, oktasson, gondolkodasra késztessen, biztonsagot nyujt-
son.

Maga a tudomany szerepe nem valtozott radikalisan, hisz
mindig hasonlé dolgokat vartunk el. Az utébbi két évtized-
ben viszont a fejlédés hihetetlen médon felgyorsult egyes

varon (Mdvészeti Iskola)
és Kolozsvaron (BBTE)
végezte. Rovatai vannak
a Roman Radio6 temesva-
ri adasaban, a Nyugati
Jelenben, az E-nyelv
Magazinban, a MURE
lapjaban. Kotete: Takazas
(esszék, publicisztikak,
MURE, 2018).

NAGY-GYORGY TAMAS
(1976, Nagyszalonta) épi-
tomérnok, egyetemi
tanar a Temesvari
Miiszaki Egyetemen.

régiokban, amihez egyre nagyobb
elvarasok tarsulnak. Ehhez a szerep-
hez nincs idejiik felndni az emberek-
nek. Minden annyira gyorsan fejlo-
dik, hogy a jo és rossz, hasznos és
karos vivmanyokat nincs id6 kiérté-
kelni, mert mire ezt eldonthetnénk,
azok mar a maltéi. Itt kopogtat

a mesterséges intelligencia az ajtén,
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amellyel tobb szaz kutaté munkaja helyettesithetd, sokkal
jobb eredményekkel kecsegtetve, de minden érzelmet, eti-
kat nélkiilézve. A tudomany mai szerepe az kellene hogy
legyen, hogy hatarokat szabjon a fejlédésnek, iranyt mutas-
son. Ezt pedig nem politikusokra, hanem gondolkoddkra,
tudésokra kellene bizni.

Ha a jelenlegi allapotokat nézziik, az az érzés fogalmazadd-
hat meg benniink, f6leg, ha érintettek is vagyunk a téma-
ban, hogy egyre kevesebb a kutatd, és még kevesebb a tudés.
Es itt kiilonbséget kell tenni a kettd kozott. Szamomra a
tudos az, akinek hatalmas elméleti tudasa van, amit szinte
minden tudomanyteriileten alkalmazni lehet, érti az 6ssze-

fliggéseket, tudja, mi volt, elég jol érti, mi lesz, vagy mi lehet.

Altalaban 6ncéla kutatasokat végez, problémak megoldasat
tlizi ki célul. A kutaté ezzel szemben, az én értelmezésem-
ben, céliranyosan fejleszt, meglévd dolgokat tokéletesit, Gj
megoldasokat keres egy adott témara. Az eredményei szinte
azonnal felhasznalhatok, alkalmazhatok. Az utat, a témat
kijelolik szamara a finanszirozasi rendszeren keresztiil. De

ez ma mar egy természetes és visszafordithatatlan folyamat.

Sok nagy tudasu tudés ember tevékenykedik ma is kozot-
tink. A jelenlegi tarsadalmi berendezkedések miatt viszont
nincs akkora szerepilink, amint az elvarhato volna. Nincs
egy hierarchia. A vilag nem érti, mi a kiilonbség a siker és
teljesitmény kozott. Elég csak a napjainkban koriilottiink
zajlo eseményeket figyelni, a hiraradatot. A média szabad,
de mivel nincsenek megfelel6 képzettségii szakemberei, sza-
mara egy hir ugyanannyit ér, fiiggetleniil attél, hogy egy
kezd§ orvos, kutaté orvos vagy mondjuk, egy kutatéintézet
neves tudésai mondjak.

Oriasi segitség lenne a romaniai magyar oktatéi és kutatéi
tarsadalom szamara, ha napilapok, hetilapok, a magyar
nyelvi kozmédia nem a kiilfoldrél 6sszeoll6zott — a ,brit-
tudésokbebizonyitottak” cimi - irdsokat, tudoésitasokat
kozolnének, hanem mondjuk, az Erdélyben é16 23 magyar
akadémikus, t6bb szaz magyar tudos, kutaté, oktaté ered-
ményeit is bemutatnak, hisz van kozottiik nem egy vilagra-
sz616 siker. Ez jarulna hozza ahhoz, hogy az itteni, nagy tel-
jesitményeket felmutat6 tudosok sikeresek, elismertek is
legyenek. Azutan pedig remélhet6leg ket is megkérdezik
majd a dontéshozok.

Mindenki abban bizik, hogy eljon az
az id6, amikor a tudas, az 6sszegyult
tapasztalatok szerepe felértékel6dik.
A jelenlegi pandémia egy igen jo
lehet6ség az atrendezddésre. Gyorsan
le tud folyni, nagy hatasfokkal. Az
akarat nincs meg mindenhol hozza,
de a kényszer sziilhet egy ilyen hely-
zetet.

A tudomanyos gondolkodasnak,

a tudasnak oriasi szerepe van a
kozosségszervezésben is. Elég hozza
kiilonboz6 j6l miikodd intézmeények,
szervezetek teljesitményét kiértékel-
ni. Mindenki szamara nyilvanvald
kellene hogy legyen, hogy olyan
kozosségekben, ahol nagy tudasa
emberek, tudomanyos munkat is
végz0 személyek vannak, nagyobb

a siker, tobb a megvalésitas, az ered-
mény. A tudas, a teljesitmény koré
szivesen csoportosulnak az embe-
rek, ugyanis ilyen kozegben a donté-
sek kompromisszumok és nem alku-
dozasok aran sziiletnek. Kell hozza
kultdra. Vitakultara. Ervek-ellenér-
vek {itkoztetése. Egy, a sakkozashoz
hasonlé gondolkodas. Tervezoi
készség, nehéz dontések felvallalasa,
ok-okozati el6relatas, aldozatkész-
ség, alazatossag a célok elérésének
érdekében. Ezeket tanulni kell, ben-
niik élni, tevékenykedni, hogy meg-
gyokerezzenek. Fel kell hozzajuk
noéni. A legtobb ember nem sziiletik
ezekkel a képességekkel. Viszont
aki nap mint nap olvas, kutat, érvel,
szervez, megvalosit, véleményez,
forrasokat és megoldasokat keres,
annak tobbnyire megvannak

a sziikséges tulajdonsagai, hozzaér-
tése.
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Az utdbbi évtizedekben el6szor fordul eld, hogy politikusok,
médiasztarok, koznapi emberek elkezdtek hallgatni a tudo-
many képviseldire. Felértékel6dik a tudomany, Gjra széba
keriilnek a kutatasi finanszirozasok, az oktatas szerepe.

De az oktatas hidnya az, ami miatt démonizalédott a tudo-
many. Egyre értékesebb lesz a szervez6i tudas. Maga a tu-
das. Jelenleg is latjuk, hogy a dontéseket mar nem merik
csak politikai érdekek mentén meghozni. Mindig ott all
egy szakértének mondott személy is. A tudomany bizalmat
adhat. A kovetkezs 1épés az lenne, persze ez néz6pont és
érdekek kérdése is, hogy minél tobb fiatal kezdjen érdekl6d-
ni a tudomanyok irant, kezdjen el kutatni. Ha egyszer meg-
fert6z6dnek a kivancsisaggal, arra mar nincs gyogyir.

(Magyari Sara)

Azt tapasztalom, hogy egyrészt mindenki ért mindenhez -
rettenetesen, nagyon; masrészt a tudomanyossag kozérthe-
tetlen médon prébalkozik a sajat valésagat elfogadtatni. Es
a kettd kozott valami nincs rendben. Hogy volt-e valaha
igazi presztizse a tudomanynak, én nem is tudom - talan
csak bizonyos korckben és bizonyos iskolazottsagi szintt6l
felfelé, mert mellette mindig ott 6lalkodott az altudoma-
nyossag, a tudatlansag és a babonasag. Fene tudja! Néha ugy
gondolom, a racionalis éniink vagyja a problémak tudoma-
nyos megkozelitését és megoldasat, csak aztan valahogyan
kidertiil, hogy az ember nem csak racionalis 1ény.

Latom, ahogyan egyrészt elvarjuk, hogy a tudomany min-
den problémankra adjon valaszt, ha lehet azonnal — gondol-
junk csak az orvostudomanyra: jirvany van. Legyen mar
meg az az oltas vagy az a pirula, amit bekapunk, és utana
kutya bajunk sincs! A masik oldalrél meg mi tigyis jobban
tudjuk: jobban tudjuk, mint az orvos. Mi mindent jobban
tudunk, de legalabbis masképp. Hol mentek el egymas mel-
lett ennyire a dolgok? Talan ott, hogy a tudomanyos gondo-
latokat elfelejtettiik kozérthetGen megosztani. Vagy ott,
hogy kideriilt egy s masrél, hogy nem allja meg a helyét.
Meg ott is, hogy nem fér bele az ember fejébe, hogy a tudo-
manyos gondolkodas valéjaban egy folyamatosan valtozo,
kérdezd, mérlegeld, mérd gondolkodasmod. Persze, ha a sz6-
tari definiciokbdl indulok ki, ott van, hogy a tudomany iga-
zolhato, bizonyitottnak tekintett ismereteket 9sszesit, és ott

van az is, hogy egy kutatas értékét

a benne termel6dd tudomanyos gon-
dolatok sulya és tarsadalmi hasznos-
saga hatarozza meg. S amikor a tar-
sadalom valamit haszontalannak lat
vagy érthetetlennek, na, akkor oda
a tudomany ereje, helyette pedig sok-
szor keriil altudomanyos — konnyen
emeészthetd, rendkiviil hasznosnak
itélt - tudas.

Aztan itt van ez a sz6, hogy tudos.
Azt tapasztalom, nem is nagyon
hasznaljuk ma mar. Pedig olyan
kereken kimondja: tudé, tudassal
bir6 ember. Olyan személy, aki felké-
sziiltsége, tapasztalata alapjan igazan
tudja a dolgokat. Nem mindent a
vilagon, hanem azt, amire a tudasa
ot feljogositja. Meg azért kicsit olyan
értelmiségi is (egy masik sz6, ami ma
nagyon bonyolult hasznalata lett!):
érti a lényeget. Olvasott — sokat. Es
hosszat. Raadasul agy tudja elmon-
dani a véleményét valamirél, hogy
az kozérthetd. Van eleje, és van vége
is. A vége a lényeg! Mert van, aki
csak az elejéig jut el, s akkor is az ele-
jén tart, mikor mar harom oéraja
mondja.

Erdekesnek tartom, hogy a tudds
helyett kutatot hasznalunk manap-
sag. En ezt a sz6t is nagyon szeretem,
mert kifejezi azt az alland6é munkat,
keresést, kivancsiskodast, ami a
tudas megszerzéséhez sziikséges.
Kutatonak lenni valami olyasmit
tesz, hogy jar az ember a vilagban,

s mindig ott van vele egy nagyito és
egy jegyzetfiizet. Eszrevesz aprosag-
nak tlin6 dolgokat, és akkor gorcsd
ala veszi — a noteszébe pedig eszeve-
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szetten jegyzetel, firkal, alahuz, kitesz hatszaz felkialtojelet.
Es elgbb-utébb lesz tudomanyos mii bel6le.

Aztan a tudomanyos gondolkodas és a kutat6 mellett itt van
a szakértelem, a szaktudas kérdése is, amelyikkel nagyon
sok gondom van. Azt hiszem, azért, mert mostansag tl sok
szakértovel talalkoztam — néha még nekem is meg kell
szakértenem ezt-azt. De az igazsag az, hogy nagyon kony-
nyen lesz manapsag az ember szakért6: mert lehet Ggy, hogy
tanul, olvas, kutat, figyel, vizsgal, kisérletezik, és lehet ugy,
hogy kinevezik. Az utébbibdl van tobb. S veliik csak az a
gondom, hogy a kinevezés mdgiil hianyzik a felsorolasbeli
hat sz6é. Igy aztan inkabb nem értenek semmihez, de Ggy
tesznek, mintha, és nagyon nagy karokat okoznak — a tudo-
manynak és a szakmanak is, mert a hozza nem értés hosszu
tavon kideriil, és elértékteleniti azokat is, akik azért mégis-
csak értenek valamicskét a dolgokhoz.

Kozben pedig van egy csom6 klassz szakember és még
klasszabb kutaté, akiknek nagyon sok hasznosithato tuda-
suk van, de ez mintha nem nagyon kellene. Itt van példaul
a mi kis temesvari szérvany kozosségiink. J6 sokan szervez-
zlik is ennek l1étét, s minél jobban szervezziik, annal kevés-
bé vagyunk életképesek. Olyan cs6d6t mondtunk a szep-
temberi valasztasokon, hogy csuhaj! Semmi képviseletiink
sincs ennek kovetkeztében. Pedig szakemberekben és szak-
tudasban is bovelkediink, de nem nagyon kellett sehova a
tudasocskank. Mert van, aki jobban tudja! Akkor is, ha vég-
zettsége, tapasztalata teljesen mas teriileten kamatoztatha-
t6, és nem a kozosségszervezésben, de ha jobban tudja, akkor
nem lehet ellene tenni semmit. Evvel a magatartassal pedig
naphosszat lehetne harcolni, Ggysem érnénk el sehova.

Ez torténik a jarvany kapcsan is: eszméletlen, milyen mér-
tékben termel6dnek az 6sszeeskiivés-elméletek az egyik
oldalon, és milyen mértéki a rettegés a masik oldalon.

A kett6 kozott ott van a tudomany (orvostudomany, etolo-

gia, antropoldgia), és nem jut el a
tudéasa széles korben az emberekhez.
Ennek okat probaltam feltarni a
napokban, és megint csak oda lyu-
kadtam ki, hogy itt van az emberi
tényezd, amely nem egy természettu-
domanyos terminus; nem egy objek-
tiv kategoria; nem kiszamithato
viselkedésminta; bizonyithat6 és iga-
zolhat6 a jelenléte, de nagyon szub-
jektiv természeti. Ja, és nem annyira
hasznos a tarsadalom szamara, bar
valésziniileg nélkiile nem is lenne
tarsadalom. Széval egy nagyon kaci-
fantos kifejezés, amely ott lebeg a
human tudomanyokat miivel6 kuta-
t6 el6tt, de 1éténél tobbet nem tudunk
réla. Es ez lesz a tudomany hitelének
az alaasodja: a tudomanyos gondolko-
dasban a kutatd, de még a tudos is,
szamol avval, hogy van, amit nem
tudunk. Még. Vagy mar. A nem tudo-
manyt miivel§ viszont nem tud mit
kezdeni avval, hogy nem tudjuk.
Mert ennek elfogadasahoz sziikség
van alazatra a tudas és az élet termé-
szete irdnt is; és sziikség van a korla-
taink elfogadasara is; és hihetetleniil
nagy batorsagra is, mert kimondani
onmagamnak, hogy nem tudom,
nagyon nehéz, de masok el6tt vallal-
ni ezt — sokunknak lehetetlen. Pedig
szerintem a tudomany ott kezd6dik,
ahol megprébalom megismerni
onmagam, az embertarsam, a kor-
nyezd vilagot és benne mindent, ami
lehetetlen.
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Kultura

Zsakutcaktol a Majomszigetig

Korossi P. Jozsef online konyvbemutatéjarél

A Nagyvaradrol Budapestre elszarmazott ir6, koltd, szer-
keszt6, konyvkiadé legtjabb, Zsdkutca két iranybdl — Koszon-
jiik neked, Kondukdtor! ciml konyvébdl kaptak izelit6t mind-
azok, akik részt vettek a Vdrad folyéirat szerkesztGségében
oktober 14-én megtartott kotetbemutaton. Az eseményt él6-
ben, online, akar otthonrdl is meg lehetett tekinteni, s aki
regisztralt, hozzaszoélast is irhatott, bekapcsolodhatott

a beszélgetésbe. Sz6 volt napléirasrol, zsakutcakral és dikta-
tarakrol, a mostansag lerombolt kultikus varadi talalkoz6-
helyrél, a Majomszigetrdl, legendas tanarokrol, a hataratlé-
pés motivumarol, vicces és tragikus torténetekrdl. (A teljes
beszélgetés megtekinthetd a Virad folyo6irat YouTube csator-
najan.)

Az ir6, Korossi P. Jozsef a Nograd megyei Markhazan lévo
hazabdl jelentkezett be. A beszélgetés idején mindvégig ott
volt mellette Ajuszi, azaz 86 éves édesanyja, aki marcius 6ta
ott él vele. A jarvany kezdetén voltak kritikus hénapok, de
mar jol vannak. A szerzd Ajuszi tandcsara a hata mogeé tett
egy példanyt a konyvbél, ,lassak, hogy iré”.

Korossi P. Jozseffel az est hazigazdaja, a Virad f6szerkeszto-
je, Szlics Laszlo, valamint Kemenes Henriette koltd, a folyo-
irat munkatarsa beszélgetett.

ElsGként a napléiras fontossaga keriilt szoba. Sziics Laszlo
folvetette: a szerzé két utobbi konyve (Napléromok — Ucsor-
giink a kavéhazban Réz Palindl; Zsakutca két iranybol — Koszon-
jiik neked, Kondukdtor!; mindkett6 a Kossuth Kiad6 gondoza-
saban jelent meg) pétolja az elmaradt, elmulasztott naplo-
irast. Korossi P. Jozsef elmondta: egy-két évtizeden at rend-
szeresen irt naplét, miutan attelepiilt Magyarorszagra. Napi
dolgok lejegyzése mellett gondolatait is rogzitette az ugy-
mond szellemi napléban. Egyébként nem konnyl miifaj

a naploéiras. A Réz Pal irodalomtorténésszel, miforditéval,

szerkeszt6vel valo beszélgetéseit fol-
elevenitd, tavaly megjelent konyve
kapcsan megemlitette: havonta egy-
szer-kétszer jart Réz Palindl, s a talal-
kozasok utan azonnal leirta a beszél-
getéseket. Nehezen szanta ra magat e
konyv elkészitésére. Réz Pal egyéb-
irant fantasztikus egyénisége volt a
korszaknak. A Zsdkutcdban nincse-
nek naplok. Megtalalhatok benne
sajat gyermek- és ifjakori élmények
leirasa és olyan torténések, torténe-
tek, amelyeket masoktdl hallott.
Mintegy nyolc-tiz évig késziilt

a konyv, de nem naponta irta.

Az utébbi két, két és fél évben viszont
tudatosan készitette a kotet anyagat.
Korossi P. Jozsef hangsulyozta:

a kotetben 1év6 irasai nem dokumen-
tumok, és nem is emlékek, inkabb
elegyedik benniik a valésag és a fik-
cio, torténetek az 6 interpretalasa-
ban.

A konyv sz6l a diktatiirarol és a szer-
z0rdl a diktatGraban. ,Bizonyos
vonatkozasban minden diktatiira
egyforma” - jegyezte meg KP]J.
Elarulta: 6 a Nyomornegyedora cimet
szanta a kotetnek. A kiadénak
viszont ez nem tetszett. Barna Imre
pedig (el6szor Ggy volt, hogy 6 lesz a
konyv szerkesztdje) egyszavas cimet
akart. Aztan vetddott fel a két cim
otlete, a zsakutcas és a kondukatoros.
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El6szor megszokta, majd talalonak érezte az Gj cimet. Zsak-
utcabdl zsakutcaba - ez jellemzi is az életiinket. A kényvet
Gondos Maria Magdolna (Tiicsok) szerkesztette. Tiicsi nagy-
szerl szerkesztd, szigori és koriiltekintd, és nem mellesleg
jo ember — hangzott el a szerzd jellemzése. Hozzaflizte: a j6
szerkeszt6nek, ha sziikséges, a tartalmi tigyekben is befo-
lyasol6 szerepe kell hogy legyen.

Hogy az irénia, a humor megszépiti-e a diktatarat? Nos,
a valasz igy hangzott: vannak olyan életfolyamatok, élet-
helyzetek, amiket nem lehet humor nélkiil atélni.

A kovetkezo téma egy kultikus varadi helyszin, talalkozo-
hely volt: a Majomsziget. A Zsdkutcaban talalhat6 egy foto-
grafia, melyet a hetvenes évek végén készitett a Szeku egyik
ismeretlen ,mestere”. A fénykép megorokitette, amint Ara-
Kovacs Attila, Korossi P. Jozsef és Ferenczy Béla (Citromka)
licsorog a Majomsziget zold korlatjan. J6 helyen volt ez a kis
liget, szemben az iskolaval, a mai Ady Endre Gimnazium-
mal. Itt varhattak a fitk a lanyokra, itt lehetett fontos dolgo-
kat megbeszélni. A hetvenes években példaul egy alkalom-
mal j6 néhany ember sorsat éppen egy ottani talalkoz6 don-
totte el, a Zsdkutcaban errdl is lehet olvasni. Szomor1, hogy
épp e napokban tiintették el teljesen a Majomszigetet. Szlics
Laszl6 megjegyezte: a varadisag lakmuszpapirja, hogy vala-
kit bosszant ez, vagy sem, szot emel-e érte, aki tehetné, vagy
sem. Es id6 kérdése csak, mikor vagjak ki az ott még allé
alighanem szazéves akacfat... Kérossi P. Jozsef megallapitasa
szerint a rendszerek lényege ez a felszdmolas, eltiintetés,
megcsonkitas. A rendszernek most épp kélapokra van sziik-
sége. A Majomsziget is (ezzel a cimmel ifjasagi lap is volt

a kilencvenes évek elején Varadon, Kinde Annamaria alapi-
tasdban) megérdemelne egy emlékkdlapot...

Ezutan a kotet masodik részére terel6dott a beszélgetés. Ez
az Ggynevezett Omagiu, amelyben vendégszovegek kaptak
helyet. Kérossi P. Jozsef kivancsi volt arra, masok hogyan
élték meg ezt az idészakot. Sajnos néhany vendégszoveg
szerzdje nem érhette meg a konyv megjelenését. Sokan igér-
tek irast, de nem mindenki kiildte el az igért szoveget. Volt,
akire sokat kellett varni. Ezért csuszott fél évet a megjele-
nés. KPJ] megjegyezte: mindmaig szorny dolgokat hurco-
lunk magunkkal a diktatGrabdl. Neki is vannak efféle hur-

colt terhei, pedig még 1982-ben attele-
plilt Magyarorszagra egy névhazas-
sag révén. ,Ugyanazon a kultiran
beliil emigraltam. Soha nem volt
honvagyam Varad irant. Szeretem,
tisztelem, de nincs bennem megba-
nas, nincs meg az a vagy, hogy vissza
kellett volna térni.”

A hataratkelés motivumaval kapcso-
latban az iré mesélt arrél, hogy '89
utan egy darabig a ,felszabadult”
Romaniaban még mindig nehézkes
volt a hataratlépés. Ajuszinak is min-
dig gyomorgorcse volt hataratkelés
el6tt. Konkrétan is, jelképesen is éri-
asi szerepe van a hataratkelésnek.

KPJ konyvében az iskola fontos szin-
hely. Izgalmas miniportrék olvasha-
tok tanarokrdl, osztalytarsakrol.
Joska az akkori 2-es, majd a 3-as
szamu iskolaba jart, a mai Adyba.
Szines tarsasag gyilt 6ssze ezekben
a sulikban. Sokszor tortek borsot

a tanarok orra ala. Didkélete soran
mindenkinek kijar legalabb egy
rendkiviili tanar. Joskanak megada-
tott az a szerencse, hogy t6bb nagy-
szer(l tanar is oktatta, olyanok, akik
emberként is, pedagéguskeént is zse-
nialisak voltak. Beszélt Demko bacsi-
rél, a magyartanarrol, a latint tanitd
Vonhaz tanar arrél, vagy Sziszi néni-
rél, aki sokat mesélt nekik az utaza-
sairél. Példaul Vonhaz tanar Gr min-
dig el-elaludt az éran. Akkor ébredt
meg, ha lecstszott az orrarél a szem-
iiveg, vagy ha hirtelen nagy csond
lett, nem beszélt senki, abbamaradt
a felelés. A didkok persze alaposan
kihasznaltak ezt az aluszékonysagot.
El6fordult, hogy a tanar Gr orrarol
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épp lecsuszni késziilt az okularé, s az egyik fit sebtében
visszaigazitotta a szemiiveget.. Demko bacsi fantasztikus
magyaroérakat tartott. A magyar torténelemrdl is beszélt

az irodalom jobb megértése végett. Sziszi néni, aki igazgato-
helyettes volt, emberséges maradt akkor is, amikor nem
lehetett emberségesnek lenni. Uti beszamoléit pedig élmény
volt hallgatni. Kufstein volt a kényvtar ,beceneve”, ahol

a rakoncatlanabb diakok a ,kicsapasi” idGszakot tolthették
le. A gimnaziumi osztalyban heten voltak fiuk, s koziiliik
négyen irtak, Ara-Kovacs valt a legismertebbé. Persze val-
toznak az id6k, a mai Demké tanar urak sem ihatnak meg
mar egy fél rumot a Gongban, hiszen Gong sincs mar...

Es hogy a hajdani diktatira miként hatarozza meg a mosta-
ni életét? ,Diktatarabdl kiszabadulni 6ridsi 6rom. Ha nem

éltél diktatiraban, nem tudsz ugy
oriilni a szabadsagnak, mint az, aki
benne élt.”

Végiil még elhangzott: a Zsdkutcdban
szinte mindenki a sajat nevén szere-
pel. ,Aki megsziiletett, nem Gssza
meg a nyilvanossagot. Az én héseim
pedig megérdemlik a nagy nyilva-
nossagot.”

A konyvbemutat6 é16 kozvetitését
otvenhatan tekintették meg.

TOTH HAJNAL
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BirO-BALOGH TAMAS

00

Jozsef Attilatol a Jozsef Attila-dijig

Bihari Klara palyakezdése

»1e nem az vagy, akinek hittelek”
Bihari Klara

1.

Szallasi Arpad, akit leginkabb orvostorténeti irasairél isme-
riink, de maga is jelentds konyv- és kéziratgyijt6 volt, 1980-
ban egy talanyos Jézsef Attila-dedikaciét adott kézre az Uj
Tiikor cim{ képes hetilapban. A kolt a Nincsen apdm se
anyam cim{ kétetének 1000 szamozott példanya koziil az

575. szamuba az alabbi sorokat irta:

Bihar Kldrdnak / az 6 versei mellett / csak afféle fiiggelék /
legyen ez a konyv, ha / ez 6rome volna és / kedvére valé. / Pest,
1929. aug. 13. / Jozsef Attila

Szallasi tanacstalan volt a dedikacié cimzettjének azonosi-
tasaban, mert mint irta: ,Bihari Klara koltonordl tudunk,
aki 1917-ben sziiletett, nehezen képzelhetd, hogy egy 12 esz-
tendds lanyka versei mellé szanta volna »afféle fliggelék«
gyanant. Kiilonben is J6zsef Attila egyértelmiien Bihar

nevet ir.

Bihari Klararol valéban az 6sszes irodalmi lexikon azt irja,
hogy 1917-ben sziiletett. Erdemes idézni az Uj magyar irodal-
mi lexikon szécikkének életrajzi adatait: ,BIHARI Klara;
Barat Endréné (Nagyszalonta, 1917. dec. 8.): ir6, koltd. 1929-
ben polgari iskolat végzett Nagyszalontan. 1935-45 kozott
gépir6, majd szabadfoglalkozasu iré.”

A szécikket jegyz6 M. Réna Judit kérdésemre elmondta,

a lexikonkészités idején még él16 szerzdket lehetdség szerint
megkeresték, és egyeztették veliik a Magyar Irészévetségtsl
kapott adatokat. Igy tehat kijelenthets: az UMIL-ban auten-

tikus, elsddleges forrasbdl szarmazé adatok vannak, ame-

BirO-BALOGH TaMASs (1975,
Gyoma) irodalomtorteé-
nész. Szegeden él, a SZTE
JGYPK oktatoja. ElsGsor-
ban a 20. szazad elsé felé-
nek magyar irodalom-
torténetével foglalkozik.
Legutobbi konyve: Ha
nem volnatok ti. Koszto-
lanyi Dezs6 utolso szerel-
mei (2019). Idén jelenik
meg szerkesztésében
anagyvaradi kolté és iro,
Erdélyi Agnes osszegyij-
tott irasait tartalmazo
kotet (Arckép szavakbol).

lyek hitelességében nem volt ok
kételkedni.

Azonban éppen az 1929-es keltezésii
Jozsef Attila-dedikacio talanyossaga
iranyitotta ra a figyelmet Bihari
Klara életrajzara. Mert tény, hogy
még csak hasonl6 nevii kolténd sem
ismert a magyar irodalomban, Jézsef
Attila pedig aligha vétette el a nevet.
A dedikaciot koriiljaré — jelen sorok-

1. Szallasi Arpad: Dedikaciok,
Uj Tiikor, 1980. apr. 13. 19.

2. Uj magyar irodalmi lexikon,
szerk.: Péter Laszl6, Bp.,
1994. I: 230.
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kal parhuzamosan késziilt — dolgozatban nagy val6szin{iség-
gel sikeriilt megoldani a ,rejtélyt”? Roviden a lényeg: Bihari
Klara nem 1917-ben sziiletett, hanem 1910-ben, errdl két for-
ras is tanaskodik. Hogy késébb miért fiatalitotta magat, ma
még megvalaszolatlan kérdés. Hivatalosan Baumann Klara-
nak hivtak (még 1946-ban is), a Bihar névvarians egy koz-
biils6 allomas lehetett a nem sokkal késGbb Bihariként vég-
legesedett szerz6i név kialakulasaban. A polgari elvégzése
utan, 1929-ben keriilt a magyar févarosba, ahol gépiréné-
ként helyezkedett el, és nagy valésziniliséggel igy talalkozott
Jozsef Attilaval. Az ekkor huszonnégy éves kolts tehat nem
egy tizenkét éves kislanynak, hanem egy tizenkilenc éves
fiatal holgynek dedikalta harmadik megjelent verseskote-
tét, és ez igy mar egy nagyon is életszer{ szituacio.

Jozsef Attila sorai drulkodnak arrél, hogy Bihari Klara
ekkor mar értékelhetd verseket irt — hiszen a kolt6 ezek
,fuggelékének” ajanlja sajat kotetét. Mai fejjel — mert Jozsef
Attila irodalmi elismertsége a halalakor kezdddott — ugy is
mondhatnank, ez nem egy rossz belép6 az irodalomba.
Erdemes tehat nyomon kovetni Bihari Klara ezt kovetd
palyajat, amely tipikus és egyedi is egyben. Egyedi, mert
minden életit egyedi a maga nemében, de tipikus is: a két
vilaghabort kozott induld, zsidé szarmazasu fiatal koltd
Utja, a torténelem diktalta kényszerpalyajan, majd - talélve
a haborat - az Uj rendszerben megtalalva az érvényesiilést
és iréi kiteljesedést.

2.

A civil élet eseménytorténete eléggé hidnyos. Semmiféle
informaci nincs arrél, hogy 1929 és 1933 kozott mi tortént
vele, mit dolgozott, hol élt. Az egyetlen adat éppen a Jozsef
Attila-dedikacié, és az abbol kikovetkeztetett gépirasi gya-
korlat. Az UMIL mar idézett szocikke szerint 1935-1945
kozott dolgozott gépirdként, de ennek ellentmond egy
korabbi kriminalisztikai sajtohir, amely arroél szamolt be,
hogy mint dr. Szatmari Ferenc iigyvéd gépirdkisasszonya
tanuskodott egy ismeretlen telefonhivasrél, amelyben meg-
fenyegették munkaadéjat. Ez alapjan tudhaté, hogy a fiatal
gépirénd a civil szféraban is dolgozott, miel6tt — egy masik
lexikon-szécikk szerint — 1940-ben az az Ujsdg cim{i napilap

kiadoéhivatalanak tisztviselGje, azaz
nyilvanvaléan gépiréndje lett.

A munkahely ténye bizonyosnak
tlinik, ugyanis Bihari Klara 1936-37-
t6l verset gyakorlatilag csak az
Ujsagban kozolt, igy kettds kapcsolé-
dasa volt a laphoz.

Irodalmi palyajanak indulasarol —
mivel az a nyilvanossag el6tt tor-
tént — tobb adat van. 1931 elején meg-
jelent két verse a Pesti Napléban, az Uj
magyar koltonék egyikeként> Ekkor
Bogar Lilla, Farkas Margit, Lovagh
Ibolya, Rénaszéky Irén és Szondy
Margit tarsasagaban jottek versei, és
a tarsasagbol rajta kiviil csak ketten
jutottak el onallo kotetig: Bogar Lilla
és Szondy Margit. Még ugyanebben
az évben megtortént elsé nyilvanos
fellépése is: 1931. november 12-én a
Vajda Janos Tarsasag ,nagysikerd
irodalmi estélyt rendezett”, ahol
Komlés Aladar tartotta a bevezetd
el6adast, majd ,Harsanyi Ilona,
Brédy Lily, Andersen Felicia, Ronai
[Mihaly] Andras és Bihari Klara,
Réna Alice, Kuthy Laszlé, Vadasz Ili,
B. Rad6 Lily, Ladanyi Ferenc, Balint
Gyorgy, Inkey Margit és Révész
Gyorgy verseket és novellakat adtak
eld, amelyeket a nagyszamu kozon-
ség lelkesen megtapsolt™.® Par hénap
mulva kovetkezett a masodik nyilva-
nos szereplés, ezuttal a Modern

3. Bir6-Balogh Tamas, Kisérlet
egy Jozsef Attila-dedikacio
megfejtésére, Forrds, 2020.
okt. - sajto alatt.

4. Bader ligyvéd sorsat igérte
egy keresked? ligyvédjének,
Ujsdg, 1933. apr. 19. 10.

5. Bihari Klara, Anyam; Isten,
Pesti Naplé, 1931. jan. 25. 42.

6. A Vajda Janos Tarsasag Iro-
dalmi estélye, Magyar Hir-
lap, 1911. nov. 13. 8.
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Magyar Miivészek egyikeként: 1932. aprilis 2-an tartottak

a rovid életl (1932-1934) tarsasag bemutatkozo estjét a Zene-
akadémia kamaratermében. Bihari Klara mellett Mikes
Gyorgy, Nogradi Béla, Szasz Karoly, Sziklay Laszl6 és Van-
dor Lajos verseit, novellait, egyfelvonasosait, valamint
Gonda Jend és Prager Gyorgy zeneszamait adtak el6 a szer-
zGk és el6adomiivészek.” A harmadik fellépés ismét a Vajda
Janos Tarsasag szervezésében 1933. februar 23-an tartott
esten tortént, ahol rajta kiviil Zsolt Béla bevezet6 felolvasasa
utan Balint Gyorgy, Brédy Lili, Losonczy Adam, B. Radé Lili,
Szab6 Lorinc, Tabori Pal és Vandor Lajos tarsasagaban olva-
sott fel Gj verseibol.?

Az elsé jelent6sebb mérfoldké Bihari Klara palyajan az 1934-
es év volt, amikor is megjelent a Vajda Janos Tarsasag Uj
magyar lira cim{ antoldégidja, Karpati Aurél szerkesztésében.
Ebben a fiatal kolt6nd harom verssel szerepel — tobbek
kozott éppen Jozsef Attila, Radnéti Miklos, Vas Istvan, Weo-
res Sandor és Zelk Zoltan tarsasagaban. A jinius legvégén
vagy julius legelején megjelent kotetbe 34 szerz6 verseit
valogattak, a szerzdk atlagéletkora 25 év; ebbe Bihar Klara a
maga 24 évével tokéletesen illeszkedik. (Ellenben ha 1917-
ben sziiletett volna, akkor tizenhét évesen a legfiatalabb
szerzd lett volna, megel6zve ezzel még az 1916-os sziiletésii
Pasztor Eniké ,kozépiskolai tanul6™t is, akinek antologiabe-
li szereplése vélhetGen nem fiiggetlen attdl a ténytdl, hogy
apja, Pasztor Arpad iré volt, aki ekkor a Vajda Janos Tarsa-
sag elnokségi tagja.) A kotetrdl irott egyik kritika nagyon
el6kel6 tarsasagba helyezte 6t: ,,Ez az antologia biiszkén
bizonyitja, hogy a lira halalarél Magyarorszagon nincs sz6.
Karpati Aurél el6szava mellett Jozsef Attila, Jékely Zoltan,
Vajda Janos, Vandor Lajos, Radnéti Miklés és Bihari Klara
verseit emelhetjiik ki a nagysiker{i kotetb6l.™

Ezt kovette két fontos sajtobeli megjelenés. Els6ként a
Magyar Hirlap mar idézett kozlése a szerzd révid bemutata-
saval. A bevezets sorok lényeges életrajzi adatokat is k6zaol-
nek: ,Huszonnégy éves ez az ismeretlen irond. Nemrég jott
fel Nagyszalontardl Budapestre. Nyugati nyelveket nem tud,
a nyugati koltéket csak forditasbél ismeri. Ami kapcsolata
van az Gj német, francia, angol liraval, az tisztara 6sztonos
megérzés. Az elsd vers, a Tavaszi rapszddia, 1929-ben vet6dott
papirra. Egy tizenkilenc éves lany irta tehat ezt a himnuszt

a tavaszhoz. Abban a falusi kornye-
zetben, ahonnan Arany Janos indult
el.” A rovid bemutatasbél kidertiil,
hogy mar készen van egy ,versfiizet-
nyi” anyaga, a cikkiré pedig az olva-
sora bizza az ismertetés végén feltett
kérdés megvalaszolasat: ,,Az itt
ko6zolt négy vers mindenesetre érde-
kes vitaanyag, arrél: vajon érkezett-e
egy Uj kolté a magyar irodalom sza-
mara.”® Erre erdsitett ra az az ugyan-
csak a Magyar Hirlapban megjelent
nagy kozlés, amely elhelyezte 6t a
magyar koltészeti mezényben.

A karacsonyi lapszamban kozolt
harom Gj vers a Négy koltond egyike-
ként mutatja be 6t, Lesznai Anna,
Varnai Zseni és Tamas Sari tarsasa-
gaban."

Ekkori versei koziil mindenképpen
érdemes idézni itt egyet. A Magam-
hoz cim{i 6nmegszolit6 koltemény
Bihari Klara koltészetének reprezen-
tans darabja: az emlitett Négy koltond
cim{ raerdsité bemutatkozasban
jelent meg, de helyet kapott az Uj
magyar lira és a Magyar irék dekame-
ronja cim antolégidkban, és persze
az 6nallé verseskdotetben is:

7. Modern Magyar Miivészek
bemutatkoz6 estje a Zene-
akadémia kamaratermében,
Magyar Hirlap, 1932. marc.
31. 8.

8. Bekiild6tt hirek, Pesti Naplo,
1933. febr. 23. 11.

9. Szinhdzi Elet, 1934. okt.
14-20. 82.

10. Bihari Klara: Négy vers.
Magyar Hirlap, 1934. nov. 18.
28.

11. Négy kolténd, Magyar Hir-
lap, 1934. dec. 25. 45. (Bihari
Klaratol: Magamhoz; Az
ocedn partjan; Ilyenek
vagyunk).
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Te nem vagy az, akinek hittelek, / Idegen ember, rablé, mostoha.
/ Nem emelnek a foldrél szarnyaid, / Repiilni nem fogsz soha,
soha, soha. // Hat ez a hit? Ez a kemény eré, / Amely minden
iitésnek visszavdg? / Hol a hang, a tiszta, gyézedelmes, / Amely
mindenen tul is hallatja szavdt? // Nem is emeltél s mdris meg-
hajolsz / Megadon jovenddd keresztje alatt. / A vagy, amely a
Golgota kinjdért langolt, / Hallgatva, gydvan, hol maradt? // Hol
van megszallottia a Nagy Tuddsnak, / Ki léte mélyébol bontja ki
magat, / Egyre mélyebben dsva a végetlen olben, / Mint ahogy
banydsz fejti aranydt. // Hol a lélek, az orok nyughatatlan, / Aki
folyton taldl, szeret, fogan, / S életet adva a zengd gondolatnak, /
Uj titkok elé tarul boldogan? // Hova lett csended, amely felett /
Evezredek orgondjan zugott az ének, / A hallgatds, melyen dt
millié ajkkal / Csokolta véredbe magdt az élet? // Hol van, aki
igérte, elhitette / A teljesiilés mély, boldog mamorat? / Most elfa-
radva, makacs reménnyel / Volt erejétél var minden csoddt. // Te
nem vagy az, akinek hittelek, / Idegen ember, rablé, mostoha, /
Hidba nézel a csillagok szemébe, / Repiilni nem fogsz soha, soha,
soha.

Ezek utan folyamatosan szerepelt versekkel a Magyar Hir-
lapban, majd 1936 végétdl az Ujsdgban, utébbinak 1936-0s
évkonyvében is.’? Kozben pedig tobbszor lépett fel a Vajda
Janos Tarsasag estjein, hol Pap Karoly és Karinthy Frigyes,
hol Szerb Antal mellett. Egy alkalommal Feleky Géza az 6
verseirdl tartott eldadast, maskor a mar megjelent kétetét
mutatjak be.

A kovetkezd — és mint utébb kideriilt: egyben utols6 — allo-
mas a kolt6i palyan az els6é 6nallé kotet megjelenése volt.

A Vajda Janos Tarsasag 1936 decemberében adta ki a Bihari
Kldra verseit, benne kereken 6tven kolteménnyel. A konyv
szerény, de pozitiv fogadtatast kapott. A kormanyoldal lapja-
iban egyaltalan nem széltak ugyan rola, de irt réla példaul a
Nyugat.

Elséként az Ujsdg névtelen recenzense irt réla, a fasizmus
el6retorése nyoman kialakult torténelmi helyzettel szembe-
allitva a verseket: ,Ma, amikor a divatos »vilagnézeti« aram-
latok megsemmisitéssel fenyegetik nemcsak az individua-
lizmust, de magat az egyént is, valésaggal iidit6 olvasmany
lirai irdsoknak olyan gy{ijteménye, amilyen Bihari Klara

P

verses kotetében kivankozik.”® A Pesti Napléban a kolténd

ofelfedezdje”, Karpati Aurél azt irta,
hogy mar annak idején, amikor
Bihari Klara bevitte els6 verseit a
szerkeszt8ségbe, feltlintek a versek
,n0nél szokatlan, spiritualis szemlé-
letre valld, filozofikus telitettségiik-
kel”, azo6ta pedig, amellett, hogy zar-
tabb formakat hasznal, ,befelé fordu-
16 szemlélodésének kore kitagult s
olyan finom arnyalatok irant valt
érzékennyé, amelyek félreismerhe-
tetlen misztikus hajland6sagrol
taniskodnak”.* Karpati Aurél kriti-
kajaban gender-szempontbdl is érté-
kel (,n6nél szokatlan”), a késébbi kri-
tikak pedig — valamilyen elGjellel —
szintén hangsulyoztak, akar egymas-
nak is ellentmondva, a szerzd biol6-
giai nemét. S6s Endre — szokatlan
modon egy évvel kés6bb — A Tollban
irta: ,Kevés ilyen Gszinte nbiességgel
talalkoztunk Kaffka Margit 6ta. Az
irén6k nagyrésze ugyanis azt hiszi,
hogy minél férfiszersibb, annal
emberibb””®> amire mintha valaszol-
na, még szokatlanabb médon, a meg-
jelenés utan két évvel a Nyugat kriti-
kusa: ,valami robogé, szinte férfias
erd, valami kovetel6 szomjisag, vala-
mi szandék van a versekben, valami
olyan tortetd szandék, mely mar
magaban is eredmény, de — ami fon-
tosabb - tavlatokat nyit”.!¢

12. Modern irék dekameronja.
Az Ujsdg Mindent tudok
évkonyve. 1936, szerk.:
Piinkdosti Andor, Bp., é. n.
[1935]. (Ebben Bihari Klara
versei: Mdrcius; Madonna;
Magamhoz, 127.)

13. Bihari Klara versei, Ujsdg,
1936. dec. 20. 28.

14. K. A. [Karpati Aurél], Bihari
Kldra versei, Pesti Napld, 1937.
jan. 24. 43.

15. Sés Endre, Bihari Klara ver-
sei, A Toll, 1938. jan. 10. 32.

64 16. Ambrézy Agoston, Bihari
Klara versei, Nyugat, 1939.
jan. 56.



Ezutan 1937 végén Karpati Aurél még egy cikkben megemli-
tette 6t, a habort utan jelentkezett generacié Budapest-
képét vizsgalva, Jozsef Attilaval, Szabé Lorinccel, Illyéssel,
Radnétival, Zelkkel, Wedressel stb. egyiitt.” Ezt kovetGen
egy ideig még megjelent téle egy-egy vers — féleg az Ujsdg-
ban —, majd a zsid6 szarmazasu szerzok életének torvényesi-
tett ellehetetlenitése miatt mind a fellépéseknek, mind a
verskozléseknek végiik szakadt.

3.

Az életrajz és az irodalmi palya ekkor vette a legmeglep&bb
fordulatot - és ez a fordulat teljesen egyedivé, kivételessé
teszi Bihari Klara élettorténetét. Az Gjraindulads ugyanis
nem a habora utan, 1945-ben kovetkezett be, ahogy a tobbi
zsidolildozést t1lél6 szerzénél, hanem még a haboru évei-
ben.

1943 legelején érkezett Svajcbol az el6zmények nélkiili hir:
»A Neu Ziircher Zeitung tudositast kozol Bihari Klara magyar
irénének a mikrofonon at kozvetitett darabjarol. A szinda-
rab cime: Két anya, és a kritika szerint a miinek nagy sikere
volt.”® VélhetGen erre (is) utal az 1963-as Magyar irodalmi
lexikonnak az a mondata: ,Szindarabjait Németorszagban,
Svajcban, Olaszorszagban is sikerrel jatszottak”, de errdl
tobbet nem tudni. Persze a lexikonmondat arrdl is hallgat,
hogy ezek a kiilfoldi sikerek pontosan mikor is torténtek.

A habora két utolso, a zsidé szarmazasa allampolgarok sza-
mara legvészesebb évében, egy kés6bbi ujsagcikk tébbszoro-
sen kozvetett informaciéja szerint, Bihari Klara hamis papi-
rokat szerzett, és szobalanyként bujkalt egy Apponyi gréfno-
nél.® FeltehetGen addigi ing6sagai is ekkor vesztek el vagy
szorodtak szét — mindenesetre a Jozsef Attila altal dedikalt
kotet 1980-ban mar nem az 6 konyvtaranak darabjaként
bukkant fol.

Ugyanez a cikk sz6l arrdl is, hogyan fordulhatott eld az,
hogy a fasiszta Harmadik Birodalom orszagaiban jatszottak
Bihari Klara darabjait. Egy Stasseg nevi bécsi szinhazi ligy-
nok mesélte el a kalandos histériat — egy Gjabb bemutatéra
késziilve — 1945-ben: ,Még a nici-uralom alatt kaptam Buda-

pestrdl ezt a szindarabot. Amikor
leutaztam érte és kértem az akkor
megkivant arjaigazolast, kozolték
velem, hogy Bihari Kldra csak dlnév,

a szerz6 valdédi neve lovag Karvinszky
Ott6. Nem kivan a sajat neve alatt
szerepelni és miutan asszony-témdja
van a darabnak, inkabb néi alnevet
vett fel. Ezt tudomasul vettem és igy
el is fogadtattam a birodalmi szinha-
zi kamaranal a Bihari Klara alnevet.
[...] Még a naci-uralom alatt a darab
bemutatasra kertilt tobb német vidé-
ki varosban és nagy sikere volt. Biha-
ri Klaranak koriilbeliil 50-60 ezer pengd
iréi honordriumot dt is utaltattam
abban az idében Budapestre.”

A torténet miikodési mechanizmusa-
nak megértéséhez érdemes tudni,
hogy lovag Karvinszky Otté nagyon
is 1étezd személy volt, akire a jobbol-
dali sajté a ,diszgdj” jelz6t akasztotta
amiatt, mert szerintiik a lovag j6l
cseng6 keresztény nevét gyanis
zsid6 ligyletekhez adta, példaul anya-
gi nehézségekkel kiizd6 ingatlanfor-
galmi irodajan keresztiil — némi
tékeinjekcidért cserébe — ingatlano-
kat jatszott idegen kézre.° Meglehet,
hogy Karvinszky valoban segitett
Bihari Klaranak is szinpadhoz és

17. Karpati Aurél: Budapest — a
legtijabb koltészet tiikrében,
Pesti Naplo, 1937. dec. 31. 2-3.

18. Magyar szindarab bemuta-
tasa Svajcban, Esti Ujsdg,
1943. jan. 7. 4.

19. T. Gy., Pesti szobalany a
bécsi Burgtheater magyar
szerzdje, Vildgossdg, 1945.
szept. 21. 4.

20. Engelék parcellaznak a
Balaton partjan.. Meg kell
akadalyozni a strohmannok
miitkddését, Magyarsdg, 1939.
dec. 23. 4.
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jovedelemhez jutni azokban az id6kben, amikor zsid6 szar-
mazastaknak masképp nem lehetett.

Utdlag Stasseg ligyndk persze azt allitotta, korabban is
tudta, hogy ,Bihari Klara é16 személy és erre a mesére azért
volt szlikség, mert szirmazdsa miatt nem keriilhetett volna
német szinpadra”. S6t, valamivel késébb, egyszer talalkoztak
is. Az ligynok ezt igy mesélte el: ,Nemrég egy izben feljot-
tem Budapestre. Egy este el6adason voltam. A szinhazi
paholyban egy ismeretlen 30 év koriili csinos, karcsi, fekete né
jelent meg és atolelt. Ez volt Bihari Kldra. Sajnos, nem tud néme-
tiil, a tolmdccsal is baj volt, Ggyhogy most is keveset tudok
réla. Csak annyit tudok, hogy szerencsésen atvészelte a nyi-
las rémuralmat és azota férjhezment. Most anyai 6romoknek
néz elébe. Megbeszéltem vele, oktober végén feljon Bécsbe,
hogy jelen legyen darabja utolsé prébain és a Burgtheater
premierjén.”

A darabot, amelyrdl az ligynok beszélt, 1945-ben mutattak
be: ,A Bécsi Burgtheater az 6szi évadot magyar irénd, Bihari
Klara Két anya cim{ szinm{ivével kezdi. Az ir6né masik
darabjat, az Orkdnt, a Volkstheater jatssza.” S6t, a Két anya a
bécsi premier utan a pragai Nemzeti Szinhazban is miisorra
keriilt.* Bécsben a darab premierje végiil december 14-én
volt, fészerepben a fasizmus miatt az orszagbol elmenekiilt,
majd a habort utan visszatért Else Wohlgemuthtal.?? A
nagyon népszeri darab egy orokbefogadasi drama: fGsze-
replGje egy valaha szegénységben élt asszony, aki az egzisz-
tencialis problémak miatt 6rokbe adta gyermekét, majd kiil-
foldre kertiilt, ahonnan 25 évvel késébb visszatért, hogy fel-
kutassa és visszakapja fiat, akit viszont a darab masik fGsze-
replGje, a ,masik” anya, aki felnevelte és megszerette az
orokbe fogadott fiut, nem akar elengedni, és kiizd jogaiért.

Stasseg ligynok két maganéleti adatot is elarult Bihari Kla-
rarol: férjhez ment és gyermeket var. Mindkett6 igaz. A pon-
tos datum jelenleg még nem ismert, de Bihari Klara 1945
aprilisa és szeptembere kozott 6sszehazasodott Barat Endre
(1907-1976) ir6val. Nem élhettek fényes koriilmények kozott,
legalabbis erre utal, hogy decemberben apréhirdetésben
kerestek babakocsit sziiletends gyermekiik szamara.? Am a
csaladi élet hamar tragikus fordulatot vett: fiuk, Sandor,
1946. janius 28-an, harom hénapos koraban meghalt, a halal

okaként vérzékenységet tiintettek
fol.2

Es bar a lexikonok azt irjak Bihari
Klararol, hogy 1945-t61 szabadfoglal-
kozas ir6 volt, ez csak részben igaz:
a negyvenes évek végétol jo par évig
a Magyar Radié dramaturgja volt.

A habora utan jelent meg réla elso-
szOr az az életrajzi adat, miszerint
1917-ben sziiletett. Egy 1947-ben
kiadott lexikonban ez all: ,,Bihari
Klara (Barat Endréné), * 1917, iro.
Szinmivei: Két anya; Férfi nélkiil.”*
UA rovidke szécikk a verseket nem
emliti, a szerz6 mint adatszolgaltaté
letagadta fiatalkori kotetét. Viszont
most mar éppen szaz évvel Arany
Janos utan sziiletett.

Ezek utan tobb szindarabot irt, de
els6 budapesti bemutatéja (Férfi nél-
kiil) nagy bukas volt. Megpréobalko-
zott a filmmel, ekkor azonban plagi-
umvadba keriilt (Bacsé Péter ellen),¢
irt gyerekdarabot (A boldogsdg szigete,
1947), mesekonyvet (Uj tiindérorszdg,
1948). A Rakosi-éraban nem jelentek
meg miivei, csak elvétve hangzott el
a radiéban egy-egy miive vagy dra-
maturgi munkaja. Végiil az 6tvenes
évek kozepén ismét miinemet valtott:

21. Magyar iréng mivei Bécs-
ben és Pragaban, Kossuth
Népe, 1945. aug. 5. 4.

22. Vildgossdg, 1945. dec. 22. 4.

23. Szabadsdg, 1945. dec. 22. 4.

24. Halottak, 1944. dec. (szam
1272) 1946, 737.

25. Révai kétkotetes lexikona,
szerk.: Juhasz Vilmos, Bp.,
1947.1: 186.

26. Két levél / két filmdrama-
turg, Magyar Ifjisdg, 1957.
marc. 9. 4.
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a lira és a drama utan ratalalt az epikara: 1956-ban novellas-
kotete jelent meg (Brigitta névér), majd a kovetkezd évben
napvilagot latott els6 regénye is, Szomjiisig cimmel. Ez utéb-

biért kapta meg a Jézsef Attila-dijat.

Els6 prozakdotete megjelenésekor nyilatkozatot adott, s
ebben irta: ,Magamrol roviden annyit, hogy bar a Brigitta
névér az els6 konyvem, mégsem vagyok kezdd iré. Lirai ver-

seken és két itthon, illetve kiilfoldon
bemutatott szindarab utan érkeztem
el a prézahoz. Iréi célom az volt, s az
lesz a jovében is, hogy a mai embert
abrazoljam lelkiismeretem, képessé-
gem minden erejével, sohasem felejt-
ve Jozsef Attila szavat: »az igazat
mondd, ne csak a valodit«.”?

27. Bihari Klara, Az els6 kony-
vem, Szabad Ifjiisdg, 1956.
jan.3.5.
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Ujsagot irni allapot, idegallapot

Marai Sandor napisajtdban megjelent korai irasairol

Egy magyar publicisztikai antolégiaban szerepl néhany
Marai Sandor-iras keltette fel nemrégiben az érdeklédése-
met az Gjsagiré Marai irant, és késztetett arra, hogy az ir6
tobbi publicisztikaja utan kutassak. Roviden ennyi a torté-
nete annak, hogyan keriilt a kezembe a Helikon kiad6 hét-
kotetes gylijteményének els6 két darabja. Az irdstudo és a
Kuruzslok hajnala cim kotetek, melyek az 1925-1930 kozott
a napisajtoban megjelent Marai-irasokat gyjtik egybe.
Mivel ezek a kiadvanyok még 2008-ban jelentek meg,
nekem szegezhets a kérdés, mi az az apropd, mi az az aktua-
lis szempont, ami arra vitt, hogy éppen ezekrdl a kozel
tizenot éve kiadott, raadasul majdnem szazéves szovegeket
tartalmaz6 kotetekrdl irjak. Azért is jogosnak tlinhet a kér-
dés, mert azt lehet feltételezni, hogy ezek az irasok nem
orokbecsi szépirodalmi munkak, hanem régmult id6k efe-
mer napisajtéjanak nem kevésbé milékony és mara mar
semmiféle relevanciaval nem biré szdsszenetei. Hat, ha kell
barmiféle indok arra, hogy miért beszéljiink, irjunk kony-
vekr6l, akkor ez ebben az esetben az lenne, hogy cafoljam a
fenti feltételezést. Ugyanis Marai publicisztikaja, noha a leg-
hamarabb eléviils kézegben, a napisajtéban jelent meg,
mégis id6tallo, szépirodalmi igényességgel megformalt
maradandoé szellemi kulturalis érték, aminek barmikor,
barmelyik korban érdemes reklamot csapni.

Az 0jsagiro zseni

A két konyvben 1évd, illetve t6bb mas forrasbol szarmazo
Marai-cikkeket, tarcakat, beszamoldkat, kommentarokat,
jegyzeteket olvasva megkockaztatom, hogy Marai Sandor
Ujsagironak ugyanolyan zsenialis, mint Ady Endre. Bar
Marai irasaiban kevesebb a hév, a politikai elfogultsag,
talan épp emiatt gyakrabban pontosak, a realitasokat job-
ban tiikroz6k a meglatasai, mert nem feltétleniil meggy6zni

akar, mint titani Gjsagiré el6dje, aki-
rél egyébként csak a legnagyobb tisz-
telet és megbecsiilés hangjan ir,
hanem megérteni és megértetni,
latni és lattatni szeretne. Ady egy 0j
vilag hirnoke volt, és éppenhogy
csak latta 6sszeomlani azt a régi vila-
got, amelyet megvaltoztatni akart, de
nem lathatta, merre halad az Gj
vilag. Marai mintha csak atvette
volna Adytdl az Gjsagir6i pennat,
hiszen éppen akkor, 1919-ben kezd el
Ujsagiréskodni, amikor Ady meghal.
Vagyis Marai akkortol kezdi napi
krénikasként figyelni a vilagot, ami-
kor 0sszeomlik a régi rend, és valami
Uj lép a helyébe. A pusztulo, ziillg,
értékeit vesztd Eurépaban Marai

a polgari vilag sz6szo6lojaként 1ép fel,
mert szamara a polgari demokracia
nem pusztan politikai termék,
hanem valédi érték volt. Az ir6 publi-
cisztikajaban is azt kozvetiti, illetve
érzékelteti, hogy az 0j vilag minden
idotallo értékét az immar réginek,
letlintnek kikialtott polgari vilagbél
nyeri, és mindaz, amit Gjként prébal
a megvetettnek itélt értékek mellé
odaragasztani, legyen az nemzeti
reakci6 vagy voros forradalom, talmi
érték, hamis portéka csupan.

Egyébként az Adyval val6 parhuza-

mot kinalja az a tény is, hogy fiatal
Ujsagiroként Marai szintén Parizsbol
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kiildi haza tudésitasait, és amikor hazatér, Adyhoz hasonlé-

an a magyar tarsadalmi és sorskérdések felé fordul a figyel-

me. A konnyedebb, szinesebb parizsi életet bemutatd, majd

a hazatérés utan elkomoruld, egyre silyosabb kérdések felé

fordulé ujsagirénak ez a valtasa jol nyomon kovethetd a fen-
tebb emlitett két kotetben.

Az irastudo

Marai Sandor 1919-t61 1928-ig kiilf6ldon, tGlnyomorészt
Parizsban élt, innen kiildte haza tudésitasait, Az Ujsagnak,

a Kassai Naplonak és a Pragai Magyar Hirlapnak. Az irdstudo-
ban ezek az irasok kaptak helyet. Parizsban, a vilagnak
akkor talan még kézpontjaban sok szenzacids vagy éppen
csak furcsa torténés zajlott, és Marai is foként ezekre

a magyar publikum kozérdekl6désére szamot tartd esemé-
nyekre figyel. Beszamol6iban Marai a riporter helyszini
megfigyeléseit 6tvozi a mar akkor kivételes képességii ird
megjelenit6 erejével, valamint a sziporkazéan gondolatgaz-
dag elmélkedd, esszéisztikus eszmefuttatasokkal, ezekbdl
az 0sszetevokbdl sziilettek meg publicisztikai remeklései.
Az els6 kotet tematikai gazdagsaga szinte kimerithetetlen.

A mai olvasé szamara egyszerre meghokkentd és érdekfe-
szit6 a spiritisztak vilagtalalkozo6jarol szolo beszamolo, ame-
lyen Sir Arthur Conan Doyle tartotta a diszeldadast, de betiil-
hetlink Maraival a parizsi cirkuszba is, hogy megtekintsiik
a vilaghir{i zenebohoc, Grock produkciéjat. Az intelligens,
miivelt ember rezignaciéjaval figyeli az olyan hébortos meg-
nyilvanulasokat, mint a szazkil6sok klubjanak felvonulasa
vagy az asztaltancoltat6 szeansz. Az ir6ember Onérzetével,
egyben értetlenségével keresi fel az ,irastudot”, aki megren-
delésre gy ir nemcsak szerelmes leveleket, hanem verset,
regényt, dramat is, mintha csak egy kérvényt kellene meg-
fogalmaznia a félig vagy tan egészen analfabéta ligyfélnek.
Marai ir autéversenyrol és autoversenyzkrdl, pazar hely-
szini beszamolot kozol a Tour de France 1925. évi parizsi
befutéjardl. Kiilon érdekesség a katalan 6sszeeskiivok peré-
rél sz6l6 birdsagi tudésitasa, mert ez is jelzi, hogy mennyire
nem mai kelet a spanyol-katalan konfliktus.

Az els0 kotetben Marai tobb irasa szol kiilonb6z6 technol6-
giai fejlesztésekrdl, felfedezésekrol. Ot is, mint annyi min-

denki mast a mult szazad hiszas éve-
iben, nagyon izgatta az automobil,

a radio, a hangosfilm megjelenése,
vagy épp a vasuti kozlekedés és az
aviatika rohamos fejlodése. A kortar-
sak racsodalkozasaval ir ezekr6l az
akkoriban Ujnak és forradalminak
szamito fejleményekrdl, és kozel szaz
év tavlatabol konnyen megallapitha-
t6, hogy sok esetben milyen pontos
raérzései voltak ezeknek a miiszaki
vivmanyoknak a jelentéségével kap-
csolatban.

1927-ben a vilag az Atlanti-6cean
atrepiilésének a lazaban égett. Marai
tobb irdsaban is nyomon koveti a fej-
leményeket, beszamol Nungesser és
Coli tragédiaval végz6do probalkoza-
sarol, akik Eurépabdl indulva akar-
tak atszelni az 6ceant, majd megirja
a Lindbergh, az outsider cim irasat —
ez abszolat favoritom Az irdstudok
cimi kotetbdl. Ebben a tudoésitdi és
iréi gyongyszemben odavarazsol az
emberiség egyik ikonikus pillanata-
nak a helyszinére, a Le Bourget-i rep-
térre, ahol tizezrek varjak izgatottan,
hogy Charles Lindbergh az Atlanti-
6cednon atrepiilve eurépai foldre
érjen. Marai kivételes iréi kifejezée-
rével képes rank ragasztani a hely-
szinen tomoriildk izgatottsagat, akik
hiszik is, meg nem is, hogy egy telje-
sen ismeretlen, alig huszonot éves
amerikai fiatalember képes lesz arra,
amibe két eurdpai hird piléta belebu-
kott, és amikor a tavolban egyszer
csak halk, majd egyre er6s6d6 bigas
hallatszik, érzékelhetové valik a
fesziiltség, majd amikor a sotét eget
pasztazo reflektorok fényében fel-
bukkan, és szépen lassan leszall
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a gép, a jelenlévokbal kitor az ujjongd tombolas, megroha-
mozzak a repiilét, majd széttépik az tinnepelt pilétat, és
mintha csak mi, mai olvasok is ott lennénk, és prébalnank
megérinteni a nagy tiilekedésben Lindbergh sapkajat vagy
kabatjat.

Kuruzslok hajnala

A Kuruzslok hajnala cimii, a sorban masodik kotet az 1928-
1930 kozotti idészakot foglalja magaban. Marai 1928 majusa-
t6l mar Budapestrdl szallitja az anyagokat. A parizsi szines
szenzaciok utan lassan-lassan atveszik a terepet a szlirkébb
Budapest masképpen, masért érdekes torténései. Fokozatos
az atmenet a konnyedebb témaktol - a strandolasrdl, a fil-
mekrdl, milliomosok hébortjairél stb. — az egészen komoly,
baljéslat tarsadalomelemzésekig, de mar a konny{ témaja
cikkekben is megnyilatkozik a tarsadalomkritikus Marai.
A Parizsbdl visszatért irénak az els6 irasa ebben a kotetben
a Pesti futballrol (Ujsdg, 1928. maj. 20.) sz6l, ami mar csak
azért is rendkiviil érdekes a mai olvasénak, mert ravilagit
arra, milyen élmény lehetett csaknem szaz évvel ezel6tt
valaki szdmara els6 alkalommal futballmeccset nézni.
Marai finom, ironikus szkepszissel szemléli nemcsak magat
a meccset, amelyikre kilatogatott, hanem az egész futballje-
lenséget is, amely koriil mar akkor is hatalmas felhajtas
volt. De ebben a konnyednek latszé témaban is meglatja és
megragadja a fontos tarsadalmi jelenségeket, ugyanis az
amugy nagyon szorakoztat6 leiras soran egyszer csak a
kovetkezo fejtegetésbe kezd: ,Az egyetlen, amit ebben a pesti

futballelfajzasban végképpen nem értek, az a nemzeti érdek.

Mi koze van ennek a két kapunak, a huszonnégy fitnak s a
labdanak a nemzeti érdekhez.

Mert ma mar mindenki azt kiabalja, hogy a futball nemzeti
érdek. Lehet, hogy sok embert ez a reklam is kicipel vasar-
naponként, a nemzeti érdek. Itt aztan egy kis tévedés van,
amit nem art megjegyezni.

A nemzet valami, stlyos, sokfejii, egy tagon €16, szanto és
vetd, varosban és foldon teng6dd, sziiletd és kiveszo, egy
nyelven és egy rogon megkotott egyedek szovetsége, akik-

nek valéban sokféle az érdekiik, ami
kozos és nemzeti. De miért, hol,
milyen kapcsolatban, miféle haszon-
nal, miféle erkolesi tartalommal
indokoltan nemzeti érdek a futball?
[..] A futball, ahogy ma 4ll, egy nagy
élménypotlék s egy oriasi iizlet.

A nemzeti érdekrdl mondjon le
ennek az iizletnek a reklamigazgat6-
saga. Az angoloknal példaul a futball
nem nemzeti érdek, hanem sport.
Ami még mindig kett6.” Ki tudja,
lehet, hogy az6ta mar Angliaban is
masképp van.

Ahogy haladunk elére az idében, és —
ma mar tudjuk — ahogy kozelediink

a vilagtorténelmi katasztrofahoz, gy
sotétedik az irasok hangvétele. Marai
a kortars ir6 és 0jsagir érzékenysé-
gével figyel a vilag rezdiiléseire. Egy-
re kevesebb a szines érdekesség, és
egyre inkabb el6térbe keriilnek a szo-
cialis problémakrdl, a nepotizmusrol,
a blirokracia utveszt6irdl szol6 ira-
sok. 1930-ban egyre tébbet foglalko-
zik a gazdasagi vilagvalsaggal és érte-
kezik a valsag kihatasairél rendkivii-
li, csak a legnagyobb Gjsagirdkra jel-
lemz6 éleslatassal. Nem latott elére
az id6ben, legalabbis a targyalt id6-
szakban nem bocsatkozott joslatok-
ba, de irasaibdl, a témavalasztasbol,

a hangvétel valamelyes m6dosulasa-
bél kiérzédik, hogy maga Marai is
érzékelte azt, hogy valami megfogha-
tatlan, megmagyarazhatatlan lejton
halad Magyarorszag, Eurépa.

Marai immar otthon irt cikkeiben

hozzasz6l a két vilaghabort kozotti
magyar ideolégiai vitakhoz is.
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A miivészi szabadsag és a humanizmus zsenialis manifesz-
tuma A voros index (Ujsdg, 1929. febr. 24.) cim irdsa, amelyet
legszivesebben teljes terjedelmében idéznék, de hely hidnya-
ban csak az alabbi gondolatat emelem ki: , Kétségtelen, hogy
az én konyvem tavolrél sem olyan jo konyv, de éppen olyan
haszontalan konyv, mint minden konyv, ami nem akar
egyebet, mint irodalmi eszkozokkel kifejezni egy altalanos
emberi élményt. [..] ... fejvakarva olvasom e megallapitast
baloldalrél (nem el8szor), mely kétféle mértékkel méri az
irodalmat, s hasznos és haszontalan konyvekre osztalyoz
regényeket aszerint, hogy a III. Internacionalé szempontja-
bdl van-e propagativ erejlik, vagy nincs. (...) Ha nektek mar
az sem jo, amiben én hiszek, csak azért, mert az, amiben én
hiszek, amellett 1év6, kiilon és egyéni hit, mint a tiétek,
akkor persze hagyjuk abba az egész jatékot, mert sokkal
egyszer{ibb, ha az irodalmat partirodakban készitik elg
tomeghasznalatra minden elsején és tizenotodikén, jobb-

és baloldalon, egy steril és hasznalhat6 partirodalmat, ami
kitlinGen szolgalja részben a szocialis forradalom, részben

a nemzetkozi reakcio céljat, sokkal okosabb és egyszer{ibb
volna, mintha tovabb jatsszuk itt ezt a jatékot az altalanos
emberivel meg megértéssel és kozeledéssel és kereséssel

és humanizmussal, mikor az egésznek agyis csak akkor van
értelme, ha elGsegiti azt a célt, hogy egyik osztaly beverje

a masiknak a fejét. Ebbdl a jatékbol — mondja az iré — kér-
lek, hagyjatok ki engem.”

Marai nemcsak ebben, hanem t6bb masik irasadban is védel-
mébe veszi a polgari értékrendet és ir6i magatartast az azt
burzsoa reakciénak tekinté moszkovita baloldali mozgal-
makkal szemben, ami persze egyaltalan nem jelenti azt —
mint ahogy éppen antibolsevizmusa miatt ezzel megvadol-
tak —, hogy szocialisan érzéketlen lett volna. Dehogy: a
hiszas évek legvégét6l, Magyarorszagra vald visszatérése
utan sziiletett tobb irasdban mar szociolégusok és més tar-
sadalomtudoésok altal is megirigyelhetd éleslatassal elemzi
a gazdasagi valsagot, Gjsagirdi megfigyelGkészséget és iroi
a vilagvalsag hatasa egyént és tarsadalmi osztalyokat is
fenyeget. A masodik kdotet utolsoé irasai kozott mar tébb
hasonlé elemzd cikk olvashato, ezek koziil itt a Tiinedezd
osztalyok (Ujsdg, 1930. szept. 7.) cim{it emelném ki. Ebben azt
fejtegeti, hogy a polgarsag anyagi és szellemi téren mar rég

lecstiszott arra a kispolgari szintre,
amelyre a proletariatus szintén anya-
gi és szellemi értelemben mar fel-
emelkedett az elmult évtizedek
soran, ezért is tartja karosnak azt,
hogy a politika egymas ellen hergeli
ezt a két, akkor mar lényegében sors-
kozosségben €16, de ezt a sorskozos-
séget fel nem ismer6 tarsadalmi
réteget.

Marai rengeteget irt. Csak publicisz-
tikai munkassaga teljes életmlinek
lenne tekinthetd, ha nem lenne ott a
mindGségi és mennyiségi szempontboél
is jelentds irodalmi munkassaga,
mindemellett harmadik vonulatként
pedig a Marai életmiivében szintén
kimagaslé jelent6ségli napléiroda-
lom. Mivel ennyit irt, nem is kell sza-
mitani arra, hogy minden egyes
cikke, tarcaja remekm. Vannak per-
sze olyan irasok, amelyekkel ma mar
nem rezonal az olvaso, mert a téma-
juk elavult, vagy mert annyira mast
tudunk, gondolunk ma mar ezekrdl
a dolgokrol, hogy Marai érvkészlete
immar elavultnak, érvénytelennek
hat, de ezekbdl az irasokbdl van
kevesebb, illetve ezekben az irasok-
ban is karpétol Marai sajatos, sok-
szor humoros, ironikus és mindig
gondolatgazdag irasmiivészete. Van-
nak olyan cikkei is, amelyek csak
masodik nekifutasra mutatjak meg
elsdre rejtett értékeiket, és szamos
irasaban felvonultat valamilyen
hatasos képet. Emlékezetes példaul
az a polgari malicidval megrajzolt
kép a diszmagyarban az iinnepi hely-
szinre taxiz6 féurakrdl, vagy a buda-
pesti orszagos lovas iinnepségral,
amelyben leirja a latvanyossagokat,
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de odafigyel az eseményre a fé6varosba 6zonl6 zsellérekre is,
akik bar lehet, hogy irni-olvasni sem tudnak, mégis valami
0si tudas birtokaban kommentaljak nagyon szakszer{ien
lovak és lovasok teljesitményét.

Mivel egy hétkotetes sorozat elsé két darabjardl irtam, nem
akarok a mindentudas alcajat magan hordozé osszegzést
irni, mindazonaltal érdemes idézni Marai Gjsagiroi ars poe-
ticajat Az irdstudo cim kotet flilszovegébdl, mert tokélete-
sen kifejezi azt, hogy maga Marai Sandor hogyan irt Gjsa-
got: ,Nem igaz, hogy az Gjsagiré befejezte munkajat, mikor
megirta a cikket, eldobta a tollat, s megkonnyebbiilten felso-
hajt: mara elég. A vilagban soha nincsen schlusz, mint a
szerkesztOségben. A lap mar megjelent, de a vilag megy

tovabb, s az Gjsagiro, az igazi, mar
figyel és neszel a holnapra, holnap-
utanra, keresi az »anyagot, azt a rej-
télyes valamit, ami emberek szandé-
kaibdl és baleseteibdl, népek tragédi-
aibol és a butasag fintoraibodl, embe-
rek armanyaibdl és véletlenek soro-
zatabdl slirlisodik 0ssze, minden pil-
lanatban, mindeniitt a vilagban.
Ujsagot irni allapot, idegallapot.
Egészséges ember ki tudja zarni néha
a vilagot. Az Gjsagiré soha.”

PAP ISTVAN
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ALFOLDI IMRE

Tejfoggal kobe (30.)

Regényes onéletrajzi kronika apamrol s magamrol

Az 1924-ben Nagyvdradon sziiletett kronikairé annak a Mozog
Nagy Imrének a fia, akinek onéletirdsdt Jar a baka, jar cimmel
kozoltiik folydiratunk 2016—17-beli szamaiban. Az Alfoldi Imre
iréi dlnevet haszndlo ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja
hagyatékaval egyiitt keriiltek hozzdnk. A vaskos gépiratkoteg
¢lére szerzonk a kovetkez0, sokat sejtetd megjegyzést fiizte: ,Eqy
hegediimiivésznek késziild, de végiil is kozépszeril irdsipari dol-
gozova kisiklott varadi fiatalember emlékeib6l.” A gyermek- és
ifjikorat, tanulééveit Varadon toltd fiatalember igéretesnek tiing
zenei pdlyafutdsdt a masodik vilaghdborii végén — leventeként —
a frontra keriilés, majd a hadifogsdg pokla torte meg. Kalandos
uton hazavergddve, mintegy potcselekvésként dllt be ,irdsipari
dolgozé™-nak. Ujsdgiroként el6bb sziilévarosdiban tevékenykedett,
majd Budapestre koltozve kiilonbozd lapok, illetve a Radidkabaré
munkatdrsa lett. Krimiszerzdként it kitete jelent meg. Onéletird-
sanak sorozatban kozlendd részleteit a sziiletésétol 1947-ig terje-
do iddszakbol valogatjuk.

Most a hazunktol a masik temetékapu irdnyaba, az Erzsébet
liget utca felé veszem sorra akkori szomszédainkat. Parragh
Lajosékon talhaladva egy ismeretlen laké kissé roggyant
hazikéja allott. Ebbe koltozott késébb Csiby Laszl6 arva osz-
talytarsam a Székelyfoldrol, két fivérével egyiitt Emma
nevii nagynénjiikhoz. O nevelte fel ket. Az 6 hazuk utan
emeletes, szuterénes, viszonylag magas épiilet kovetkezett,
a miénkhez hasonléan sok éven at vakolatlan, a pinceszint-
jén az Odor névérek laktak. Végiil az utcasarkon egy Erzsé-
bet liget utcaba nyil6 bejarattal épiilt, ugyancsak régi
hazacska allott a nyolcvanas évekig, toldozott-foldozott
deszkakeritéssel. Es ezzel kész a leltar! Ez volt a Temetd
utcanak a két temetékapu kozotti, a temetdfallal szemkozt
éplilt része. Az Erzsébet liget utcai temet6kapu és az utca
talalkozasi pontjan volt akkor még egy gyepes térség,
mogotte sokaig a Kanonok sori papok szériiskertje. Ezen

a kis gyepes térségen dongettiik, kornyékbeli kolykok,

a bor- meg a rongylabdat. Halottak
napjan pedig itt gylilekeztek a gyer-
tya-, a mindszentikalacs- és a virag-
arusok. A sirok kivilagitasa kés6
estig tartott, feledhetetlen, lidércfé-
nyes képet nydjtott a temetSvel
szemkozti, a falon tali hazak lakai-
nak. Aztan mikor néptelenné valt

a temetd, surrantunk a sirokhoz
gyertyat lopni, begy{jteni a kialudt,
megmaradt gyertyacsonkokat. Hatal-
mas gombokbe, faklyakba gytartuk
0Ossze, sok helyiitt az igy Gjragyart
sztearinnal vilagitottak esténként

a lakék, mig ki nem fogytak beldle.
Ekkor még csak Silincaékhoz

és a Brad-féle hazhoz volt bevezetve
a villany. Mi is, évekig, petréleum-
lampa sapadt fénye mellett toltottiik
az estéket. Fazekasék 1945 utan is,
sokaig, egyediil. (...)

A haz udvari része és a gylimolcsos-
veteményes kertiink kozé, drotkeri-
téssel elkeritve, baromfiudvar léte-
siilt, valamint asattunk egy igen
mély, tekerds-lancos kutat. Jéghideg,
tiszta vize volt. Hirom egymasra
helyezett, tekintélyes méretii beton-
gylrl képezte a kut falat, font deré-
kig érd, apam acsolta deszkakerettel
és kavaval. Az egészet csinos kis
faépitmény fedte, csticsos tetdvel,
hogy a ,haziké” alakt kitba ne essen
be az esd. Lécekbdl késziilt az oldala,
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benne a henger, amelyre a hosszi lanc, a lanc végére pedig a
vodor volt szerelve. Ezt kiviilrdl lehetett, kurbliszerd tekers-
vel, le- és felcsavarni. Olyan mélyen allt benne a viz, hogy
egyszer apam, amikor le kellett ereszkednie, hogy odalent
valamit megigazitson — a szomszéd Fazekas fiuk eresztették
le a kGt mélyébe —, egy ideig csak mondta, hogy ,lejjebb, még
egy Kkicsit lejjebb”, majd hirtelen horgésszer® hangot halla-
tott. Rémiilten, félalélt allapotban sikeriilt 6t gyorsan folte-
kerni a lanccal. Rosszullétének oka akkor deriilt ki, amikor
probabdl a vodorben leengedtiink egy égd gyertyat. Mire
leért, a gyertya kialudt. Kideriilt, ott mar nincs levegd. Sze-
rencse, hogy apam nem vesztette el egészen az eszméletét,
volt ereje fogézkodni a lancba, {ilni a vodron, kiilonben
lefordult volna és csak holtan emelhették volna ki.

Mint mar emlitettem, radionk 1941-ig nem volt. Okat nem
tudom, de nem csak a szegénység. Talan Apa némelykor tul-
zasba vitt ,puritansaga” miatt volt ez igy, minden Gjdonsag-
rél azt tartotta, hogy arra ,nincs sziikség”. Es a radié mellett
iildogélni kell, marpedig nekiink arra nincs idénk, dolgo-
zunk latastél vakulasig. Ellenben igen szeretett konyvet
olvasni, pedig amellett is ,iild6gélni kellett”. S6t mi tobb,
szeretett hangosan felolvasni, hogy mi, gyerekek is halljuk,
és ,anyatoknak sem art”!

Az esti 6rakra esett a napilapok atbongészése, érdekesebb
hireinek ugyancsak hangos ,kihirdetése” Apa részérdl, aki
szerette, hogy amirdl 6 értesiil, arrél mi is tudjunk. Eleinte
a Nagyvdradi Naplé, majd a Nagyvdrad, illetve valtoztatott
cimén a Szabadsdg jart, Fazekaséknak meg az Estilap. Mikor
kiolvastuk, akkor cseréltiink. Ezen kiviil apank jaratta — ma
sem tudom, milyen megfontolasbol, mert anyank aztan iga-
zan nem volt ,ariasszony” — a budapesti, Kertész Béla szer-
kesztette Magyar Uriasszonyok Lapjdt. Gyermekmellékleté-
bdl, a Magyar Gyermekek Lapjabol, amelyet ,Elek bacsi és Eta
néni” szerkesztett, maig emlékszem mesékre, rajzokra,
bolondsagokra. Talan a MUL szerzdinek meglehetdsen tag
kore (Herczegt6l Nagy Lajosig, Zilahyig, Szabé Dezs6tdl San-
dor Kalmanig, Nyirdig) tette vonzéva Apa szamara ezt

a lapot, és szerette volna, ha édesanyank is bekapcsolodik

a szépirodalom-olvasas aramkorébe. El6tte, a maga kedvére,
az ugyancsak Pesten kiadott, eszperant6 nyelvi Literatura
Mondot is jaratta, de ebbdl hidba olvasott fel, csak 6 értette

Baghy Gyula, Kalocsay Kalman és
masok eredetileg is eszperanto6 nyel-
ven irt munkait.

Az erdélyi magyar irodalom termését
Tamasitol, Nyir6tol Kaczér Illésig,
ide értve Kos Karolyt és Tabéry Gézat
is — kit személyesen is ismertiink —,
Markovits Rodiont, Bethlen Miklost,
Dsida Jen6t, ha kézhez kaphatta kol-
cson vagy olcso6 kiadasban, elolvasta.
Az Uz Bence kivételével azonban,
érdekes médon, ezeket nem tartotta
fontosnak esténként felolvasni, leg-
feljebb révid részleteket. E felolvasa-
sok kozepette illett csendben len-
niink, odafigyelniink, mert némely-
kor megallt és kifejtette a véleményét
magarol a torténetrdl, a torténet
héseirdl vagy a megiras modjarol. Mi
minden fejtegetését szentirasnak fog-
tuk fel, 6 volt nekiink, akitdl tanulni
kell, illik és érdemes. Ez nem gatolt
abban, hogy a harsagyon fekve, felol-
vasasai kozben, a konyhaban szépen
elaludjak. Se anyamat abban, hogy
mikozben harisnyainkat foldozta,
vagy vasalt, netan babot fejtett

a masnapi ebédhez, el ne kalandoz-
z€ék gondolataival, oda se figyelve
arra, mit olvas jo apank.

Fel- vagy elolvasnivaléink kore
késibb szélesedett, amikor kideriilt,
hogy Fazekaséknak, csekély késéssel
a magyarorszagi megjelenéshez
képest, valami modon keziikbe keriil
az egyébként Romaniadban szabadon
terjesztett, az idott el6fizethetd buda-
pesti Szinhdzi Elet és Délibab. Ezeket
aztan kettesével, hdArmasaval mi is
megkaptuk, kolcson, atolvasas célja-
bél. Ebbd] a pesti szinhazi és miivész-
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vilag pletykain kiviil néhany jo tarcairé munkéja, Gjonnan
bemutatott szinm{ivek, vigjatékok szovegkonyve, kabarétré-
fak, viccek, sporttudositasok, képes beszamolok egyként
valtak szamunkra is megismerhetévé. Ezekbd] olvastam
Néti Karoly, Vadnay Laszlé, Lérincz Miklés, Stella Adorjan,
Aszlanyi Karoly, Békeffi, Kellér és tobb, sajnos méltatlanul
feledésbe meriilt szinpadi ird, szerzé munkait, koztiik per-
sze nem egy maig maradandot is. Operettek szovegéhez kot-
tamellékletet is k6zolt némelykor a Szinhdzi Elet, ezeket
hegediin lejatszottam. Igy tanultam meg példaul — tévedés-
b6l moll hangnemben - a Janos, legyen fenn a Janos-hegyen!
kezdet(i korabeli slagert, és csak csodalkoztam, amikor
kés6bb radion hallottam, hogy ott masként hangzik. Persze,
hiszen a szerz6je dur hangnemben irta. (De nekem mollban
is tetszett.) Meg a Kisldny, kezeket fel! En azt hiszem, hogy a
klasszikusok megismerése mellett a Szinhdzi Eletben kozolt
kiilonféle irasok olvasgatasa tett ,mindenev6vé” mind a
szépirodalmat, mind a muzsikat illetéen. Nekem nem dero-

gal ma sem Goethe, Madach mellett
Néti Karolyt vagy Tabi Laszlot olvas-
ni, élvezettel, a maga helyén és idejé-
ben. Es a klasszikus komolyzene, az
operettmuzsika, a dal, a néta, a sla-
ger egyidejl kedvelése sem jelent
gondot, ha az j6 a maga nemében.

A sikeriilt tréfakat, vicceket sem
nézem le. S6t, mint kés6bb majd
kidertil, a prézai konnyd miifajt
aranylag sikeresen miiveltem is. Van,
aki f6leg humoristaként ismer, Alfol-
di Imre iréi alnevemen.

(Folytatjuk)

A szoveget gondozza és szerkeszti:
Szilics LAszLO
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Ok a Grund

Csaladi és gyermekprogramok egy Varad kornyéki tanyan

Minden pénteken nyilt napot tartanak egy Kisszantéhoz
kozeli tanyan, ahol élménypedagégiara alapozva folyik az
iskola utani (after school) foglalkozas. K6zosségi kertet ala-
pitott, online és é16 taborokat, varrétanfolyamot, mesem-
helyt és gesztenyenapot is szervezett mar a nagyvaradi
Grund Community Egyesiilet.

Nemcsak a Grundroél és az ott miikodtetett délutani oktatas-
rél, annak programjairél, de mas kezdeményezésekrol is
mesélt lapunknak oktober kézepén a Grund négy alapitéja
koziil kettd — mint mondtak, a ,fél csapat” —: Aczél Dora tré-
ner, ir6 és John Fenemore iigyvéd.

Az online tabortol a manofaluig

Talan a rugalmassag az egyik legjellemz6&bb tulajdonsaguk
a Grund miikodtetdinek. ,Lezartak az iskolakat marcius
kozepén, és ra két hétre online tabort szerveztiink. Nem
tudtuk, hogy ez a lezaras vakaciét jelent, tanitast jelent mas-
képp, otthonoktatast jelent, vagy mit jelent. Es senki nem
tudta, mert nem volt honnan tudnunk; mindenkinek telje-
sen Uj volt a helyzet, de addig, amig szedel6zkodtek a tobbi-
ek, mi stratégiaval indultunk neki” - vagott a kozepébe
Aczél Dora. Tabort akartak szervezni, azt lefajtak, majd
elkezdték online szervezni. Nagyon sokat kellett kisérletez-
niiik, megtanulni az online feliiletek hasznalatat egymas
gyerekein, de a Grundnak éppen az az egyik sajatossaga,
hogy kitalalnak valamit, és megnézik, hogy az 6tlet miiko-
dbéképes-e. A pedagogianak is igy kellene miik6dnie, mivel
annyira masok a gyerekek, hogy egyszeriien nem lehet egy
bizonyos sémat rahtzni mindenkire, Ggyhogy el kell kezde-
ni kisérletezni, és meg kell nézni, hogy kivel mi miikodik,
tette hozza az alapité. Szerinte hidnyzik az iskolabdl a kiilvi-
lag torténéseire adott reakcid, van egy merev tanmenet, azt

Aczél Dora
Fotok: GRUND SCHOOL

kell kovetni. Nekik is vannak terve-
zeteik, forgatokonyveik, de ezeknek
rugalmasaknak kell lenniiik.

Szeptemberben, mikor a valasztasok
miatt lezartak az iskolakat, harom-
napos tanyasi programot hirdettek
meg (mivel a tanya nyilt tér, kevésbé
kototték Gket a jarvanyiigyi korlato-
zasok). A gyermekek egyik feladata
az volt, hogy fabol készitett mértani
idomokbdl manoéfalut épitsenek.
Elkezdték a munkat, volt, aki vira-
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goskertet épitett, meg fakat iiltetett, volt, aki a villanyveze-
téket szerelte, volt, aki banyat asott, és a gyermekek felve-
tették a valasztas témajat, ami épp zajlott a kiilvilagban.
,Rajottek, hogy nincsen polgarmestere a mandfalunak, jot-
tek-mentek a gyermekek, hogy mégis ki itt a f6ndk. Annyit
segitettiink nekik, hogy elmondtuk, hogyan zajlik le a pol-
garmester-valasztas, elmondtuk a kereteket, hogy meddig
tart a kampany, mikor lesz a valasztas, illetve eldontottiik,
hogy csak mané indulhat a valasztason” — mesélte Aczél
Doéra. Minden rendben is volt addig, ameddig megvalasztot-
tak a ,polgarmestert”, azt a manot, akit egy haromtagu csa-
pat inditott, &m amikor az eloljaré sajtotajékoztatot akart
tartani, nem volt olyan gyermek, aki meghallgatta volna,
kaosz lett, az elsd nap utan le is mondott a polgarmester.
,Ez akar annak diagnézisaként is kezelhetd, ami torténik.
A gyermekeink egy nagyon szép tiikrot tartottak arroél, mi
zajlik a vilagban, mit értenek meg bel6le, és mit nem.

A Grund egy olyan hely, amely inkubal, reagal, védettséget
nyujt, de nem jelent elszigeteltséget: ott a gyerekek fara
maszhatnak, vagy kést adnak a keziikbe, szamarakat simo-
gathatnak meg, bogarakat gyGjthetnek.”

A kozosség pénzébal indult
a Grund

Ot évvel ezel6tt indult a projekt,
akkor fogalmazédott meg benne,
hogy j6 lenne egy ,masfajta” iskola,
mint a hagyomanyos, mesélte Aczél
Déra. A 2015-ben Gtnak indult Buda-
pest School akkor mar nyitott egy
iskolat, s annak egyik vide6jaban
szinte ugyanazt hallottak vissza,
amit 6k is terveztek: egy mikrois-
kolat, amelyben van egy vegyes kor-
osztalyl gyermekcsoport és két vagy
harom felndtt tanulasszervezé — nem
feltétleniil tanité —, aki segiti a gyere-
kek érdekl6désének megfelels folya-
matokat, magyaran a személyre sza-
bott oktatast. S hogy hogyan lehet
fedezni a koltséget? Nem titok, sokan
tudjak, hogy két évvel ezelGtt a mi-
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tétjére gyjtott Aczél Déra. Amikor Osszegytlt a pénz, kérte,
hogy alljanak le az adomanyozassal, &m az emberek tovabb-
ra is utaltak 6sszegeket. ,Az egy miitétbdl harom lett, és
mindharom koltségét tudtuk fedezni, és a tobbes szam most
tényleg a kozosségre vonatkozik. Ezek utdn még mindig
megmaradt valamennyi pénz, s én nem tartottam jogosnak
felélni azt. Azt gondoltam, hogy ezt a pénzt, amelyet a ko-
z0Osség adott egy cél érdekében, valahogy forgassuk vissza.
Ez az alap, ebb6l indult el a Grund. Gyakorlatilag ez egy biz-
tonsagi fedezet, és a programjainkat igyeksziink ugy felépi-
teni, hogy ehhez csak néha nyualjunk hozza. Viszont aprilis-
tol hozza kellett nyulni, és hogyha igy folytatjuk, akkor ez

a fedezet mar mindjart nem lesz. Hogyha ebbdl nem tud
kifejlédni egy olyan kozosség, amely fenntartja ezt a kezde-
ményezést anyagilag is, akkor nincs értelme folytatni.
Akkor le fogjuk hiizni a redényt, és nem azért, mert gy

a kozosség nem tudja fenntartani, akkor ez nem kell” -
mondta az alapité. O Ggy latja, van egy olyan elképzelés az
emberek fejében, hogy valami adott, és azt hasznalhatjak.
Ami azonban adott, az azért adott, mert a benne tevékeny-
ked6k sokszor napi 10-12 érat dolgoznak azért, hogy legyen
gyerekprogram. Egyeldre nagy a lelkesedésiik, és palyaznak
is, ahol lehetséges, a kozosségi kertre is nyertek tamogatast.
A kozosségi kertes palyazat jo példa, oda csak nyersanyagot
irtak be, és ha nem képesek megvalésitani, akkor visszakiil-
dik azt a pénzt, mert nem érdemlik meg, mondta az alapité.

Ugy tiinik, erre nem keriil sor,
ugyanis beszélgetésiink utan néhany
nappal megtartottak az els6 nyilt
napot Péter bacsi kertjében.

Péter bacsi kertje

A Nagyvaradi K6zosségi Alapitvany-
tél (Fundatia Comunitara Oradea)
kaptak tAmogatast a kozosségi kert
kialakitasara, vette at a szét John
Fenemore. ,Czilli Péter bacsi fizikata-
nar volt Kolozsvaron, majd visszakol-
tozott Nagyvaradra, és sajnos marci-
us 15-én elhunyt. Az 6 6rokosei, az
0zvegye és a gyermekei kerestek meg
benniinket: tudunk-e valamit kezde-
ni a kerttel. Kidolgoztuk a kozosségi
kert tervét, mert ez egy gyonyori
hely. Erre nyertiik a timogatast. A
kert is, mint a Grund, olyan hely,
ahol a csaladok egyiitt lehetnek,
johetnek gyerekek felnéttekkel,
nagysziilokkel.”

Van még egy nyertes palyazatuk,

a Kaufland altal inditott Start ONG
keretében, ebbdl a tanyanak egy
szlirkeviz-tisztit6 tavat készitenek,
azt is kozosen, mondta Aczél Dora.
,Ott a munkadijra nagyon kevés
pénzt akarunk lehivni, mert remél-
juk, hogy a koz0sség is segit a mun-
kaban. Ne varjuk azt, hogy csopog

a pénz, és akkor megoldédik vala-
mi” - tette hozza. Ennek a projekt-
nek lesz szakértGje, mert ez sziiksé-
ges, és munkagépek is kellenek, tette
hozza John Fenemore. Az 6nkéntes
munka jé dolog, de a szakértelmet is
meg kell fizetni, és nem szeretnének
példaul a Grundon minden 6nkéntes-

18



kedést a pedagégusokra haritani. ,Oket ki szeretnénk fizet-
ni, és erre a pénzt el6teremteni, a tobbi munka jon a kozos-
ségt6l” — tette hozza.

A kisiskolasokkal foglalkoznak

Mivel Ggy latjak, hogy az 6vodakban nagyon sok nagyon jo
kezdeményezés van, és az 6vodapedagogusok nagyon jol fel
tudjak hasznalni ezt a szabadsagot, a Grundon elsésorban a
kisiskolasokkal foglalkoznak. Ahogy iskolaskorba érnek a
gyermekek, gyakorlatilag néhany alternativ modszer, még
inkabb tanit6 koziil valaszthatnak. ,Nagyon jél tudjuk,
hogy vannak sztar tanité nénik, de nyilvan korlatozott
szamu gyerek fér el az osztalyukban. De naluk is van meg-

John Fenemore

kotottség, hiszen ha 25 gyermekeért
kell felelGsséget vallalniuk, olyan
szabalyokat kell bevezetniiik, ame-
lyek nem mindenkinek jék. Ugyhogy
kisiskolasokkal foglalkozunk, mert
vannak olyan gyermekek, akiknek
nem megfeleld sem a médszer, amit
kapnak, sem a tanit6é néni, akivel
vannak. Atiratas persze létezik,
viszont nagy kérdés, hogy a gyer-
meknek mennyire tesz jot, ha az
egyik k6zosségbdl a masikba atvan-
dorol” — mondta Aczél Doéra.

Jelenleg tehat délutani oktatasként
miikodik a Grund, és 25 gyermeket
tud egyszerre fogadni. ,Amikor
nincs iskola, akkor jonnek a gyerme-
kek a Grundba. Tudjak, hogy mit csi-
nalunk, kinn vagyunk a tanyan, a
természet kozelében, raadasul olyan
programokkal, amikkel nem nagyon
van versenytarsunk. Viszont mikor
iskola van, akkor ez egy szélmalom-
harc: délutani programokkal kell
versenyezniink, magaval az iskola-
val, a kényelemmel, mert sokkal jobb
az, ha a nagymama elviszi a gyerme-
ket. Nagyon kevés gyermekiink van,
jo napokon nyolc. Kaptunk koélcson
egy kisbuszt a Posticumtdl, azzal és
sajat autokkal tudjuk szallitani a
gyermekeket. Idén szeptember 7-én
indultunk, s csiitortokonként a
bonitasosok jonnek” — mondta az ala-
pit6. Nagyon szereti a bonitasosokat,
mert ,a Bonitas Magyar Specialis
Oktatasi Kozpont meglatta ebben

a lehetBséget, észrevette azt, hogy ha
a gyerekek kimehetnek szabad leve-
gore, akkor ott nem kell betartani
olyan korlatozasokat, amelyeket
négy fal kozott be kellene tartani.
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Tudjak, hogy a gyermekeknek mennyire fontos az, hogy
kimenjenek, hogy a sarban tocsogjanak, agakat gy{jtsenek,
friss leveg6t szivjanak, arcokat lassanak”.

A csalad a célcsoport

Ez a lehetGség masoknak is adott, de az alapité néha Ggy
érzi, nem tudja eljuttatni az informaciot az érintettekhez,
mas iskolakhoz. Pedig a tanya azért van, hogy hasznaljak
a gyermekek. Az egyesiilet segit a szallitasban is, ha kell,

s nemcsak mas iskolak szdmara nyitott, hanem a sziil6k
szamara is. ,Nem szeretjlik mi ezeket a burkokat, hogy dél-
utan csak az after schoolos gyermekek vannak kinn. Azt
szeretjiik, hogyha jonnek a sziilgk is, mert tudjuk nagyon
jol, hogy a tanulas nemcsak az iskolaban torténik, hanem
barhol masutt is. A mi célcsoportunk a csalad, mert a tanu-
las els6sorban a csaladban torténik. Minden programunk
els6sorban csalados. Tavaly januar végén, februarban indi-
tottunk varromiihelyt és gyermekmese-miihelyt is. A varré-
miihely esetében nagyon megértették, hogy tényleg csala-
doknak van, ahogyan 6k tudnak jonni, mi arra vagyunk
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nyitottak. A nagymama kézen fog-
hatja az unokajat, ha meg akarja
tanitani varrégépen varrni, de akkor
is 6 szeretné megtanulni ezt. J6
tapasztalat volt, hogy jott egy férj és
feleség egy néhany honapos kisbaba-
val, és hoztak a nagymamat, hogy
amig 6k varrnak, addig a nagymama
vigyazzon a kicsire. Aztan kovetkezd
héten mar ketten jottek, mert felis-
merték, hogy ez az 6 sajat idejiik
lehet” — mesélte Aczél Dora. A gyer-
mekmese-miihelyben tiz hét alatt

a gyermekek felépitettek maguknak
egy-egy mesét. Oda is vartak a sziilo-
ket is, és voltak k6zos foglalkozasok.

Arra is rakérdeztiink, hogy a sziilok-
nek mennyire van idejiik, hajlandé-
saguk, lehetGségiik részt venni a
programokban. Mint megtudtuk, az
id6 mindig nagy kérdés, féleg a vilag-
jarvany idején. Aki dolgozik, az rend-
szerint kapott pluszmunkat, mert
egy Uj helyzetnek kellett megfelelni,
aki meg nem dolgozik, annak el kell
kezdenie pénzt keresni. A jarvany
el6tt tartottak a varrédélutanokat,
mesemiihelyeket, akkor gy tapasz-
taltak, van nyitottsag a sziil6kben az
ilyen alkalmakra. Egyébként vannak
még otleteik, példaul a ,nagyikom-
mandd”, rulta el John Fenemore:

»A ko6zEépss lanyom az iskolan keresz-
tlil egy éven at minden szerda dél-
utan egy idésotthonban onkéntes-
kedett. O is nagyon élvezte, az idsek
is nagyon élvezték. Mikor hasonld
kora voltam, Debrecenben egy id6s-
otthonban dolgoztam, ott tanultam
meg magyarul. Szeretnénk egy ilyen
stabot Osszeallitani, akik a gyerekek-
nek atadhatjak a tudasukat, kezdve
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attol, hogy miket jatszottak az iskolaudvaron, egészen
a zoknistoppolasig.”

Atlathaté miikodés és nyilt nap

,Nekiink az az els6dleges, hogy az after school induljon be,
mert ez az igazi oktatasi programunk, ami ki tudja néni
magat. Oda szeretnénk becsoportositani ezt a nagyikom-
mandot is, és vannak még otleteink” — tette hozza Aczél
Doéra. Rakérdeztiink: inditanadnak-e maganiskolat. Azt vala-
szolta, hogy akar allamit is, csakhogy nagyon sok a fekete
lyuk a jogi szabalyozasban. ,Most szembesiiltem azzal, és
nem tudok mit kezdeni a helyzettel, hogy after schoolt sza-
balyoz6 torvény nincs. Nagyon szeretnénk mindent hivata-
lossa tenni, az a célunk, hogy minél fehérebben tudjunk
miikodni, és egyszerlien nem tudunk. Nincs az a hivatal,
amihez én, ha elmegyek, és azt mondom, hogy civil szerve-
zetként after schoolt szeretnék létrehozni, megmondana,
hogy mit kell tennem. Kiildenek egy masikhoz, a masik
kiild a harmadikhoz...”

Minden pénteken nyilt nap van a
tanyan, ilyenkor barki érdekl6dot
nagyon sok szeretettel varnak.

A gyermekek szamara 12-t61 17 éraig
van program, de 19 6raig, kapuzara-
sig mehetnek sziilk, nagysziilok is.
,Van, amikor témakat hirdetiink
meg. Példaul volt csillagnézés, tabor-
tliz, szalonnasiités, kenyérlangos-
slités a kemencében, zakuszkaf6zés.
A csaladi napnak az a lényege, hogy
a csalad egylitt van. Fizetni nem kell,
becstiletkasszat rakunk ki, mindenki
a sajat tehetsége szerint jarulhat
hozza a programokhoz” — mondta
Aczél Dora. Akinek kedve tamad
ellatogatni egy nyilt napra, az a
grundschool.com honlapon megtalal-
ja az elérhetGségeket.

FrIED Noimi Lujza
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»A te hangod az én hitem”

Kemenes Henriette elsé kotetérsl

elottiink. Egyetlen vers megmutatja
valakir6l, mire képes.

€0 A recenzi6 cime a Temetnek cimii versbél van, mely Hervay
Gizella apropéjan boncolgatja, meddig tart a has. Hol kezdo-
omm dik alélek, a 1ét? A szellem. Tobblépcsds alliziok vannak a
+mm versben. Kenyér. Test. Sors. S a megnyazott allat még él,
S amikor elkezdik bontani. A kotet ebbdl a szemszgb6l ért-

Ezt mi, szerkeszt6k megérezziik. S
nem csal6dunk, a masodik opus mas,

hetd meg, ahonnan ez a szoveg nézi a szovegszerd torténel-
met. Vilagot. Ingeborg Bachmann magyar hangja.

Egyébkeént jo feliitéssel kezdddik a konyv. Kitling inditas az
Agar cim szoveg. Hatrabb az agarakkal = ne oly fennen, ne
oly nagy széllel! — int szétar bar6. Mar itt leny{igoz. (Nem
talzas.) S6t tobb. Széppé teszi a napom. Eletkedvet ad valsag-
anatomiaja.

Az agy ala épitett, titkos varos nekem is bejon. Meg a beda-
gadt ajto, az edényrengetegre nézésrdl nem is beszélve. A
salétromsohaj és a harfahata agar szintén az olvasas feno-

s zes

Az egyszer s mindenkorra megértett (ephapax), nem végér-
vényességbe torkoll, hanem nyitva marad a masként is atél-
het6 szamara. Bravo! A temporalis mibenlét van benne, ami
betekintést enged a masik megértésébe. Ugyanakkor tudha-
t6, hogy a sajat: ismeretlen. Csak a masikon keresztiil pil-
lanthaté meg a szubtilis detektor. Az a kis 1élek-m{i, ami a
lényiink s lényegiink. , A blinbeesés az elsd sejt osztédasaval
kezd6dott / az ekkor keletkezett mikroszkopikus barazdak-
ba / rakddik le azéta is folyamatosan minden keseriiség / az
indulas és megérkezés kozti holtidében / ebben a térben
mar nincsenek valés dontések / csak torténések vannak /
egy egyenes vonalu egyenletes mozgas / kiszamithatosaga-
nak minden illaziéja.” (Idefentrél pontok)

A tenyered tdjai mar a konyv elején bebizonyitotta, hogy
tényszerlien egy valodi, unikalis és Gj tipust tehetség all

* Kemenes Henriette: Odil. FISZ konyvek 106., 2020, Bp.,
61 oldal, 1900 Ft.

de igy is siird filozéfia van benne. Ki
ne érezte volna, hogy a kezek 6nall6
lények tudnak lenni. Sajat életet
élnek néha, levalva a személyiségrdl,
akihez tartoznak. Es van tgy, hogy
a felbukkané individuum még isme-
retlen idegen, de a kezei mar barat-
ként, sot testvérként koszonnek
rank. ,Cukros 6rvényt kavartak

a kavémba.” Ez meg val6éban olyan
verssor, ami kizarélag aldott kezek-
t6l szarmazhat. (A kezek néha gon-
dolkodnak, irnak, és feliilirjak

a tudat okos balgasagat.)

A Beltéri panorama még er6sebb szo-
veg, mint az eddigiek. Kitagul az
optika. ,Gyégynovényes zsakokkal /
teli raktar a szemed. Kinn / olajfoltos
betonplacc — mint / a szandék,
homokrakas mellett hever egy ottfe-
lejtett lapat. Riikkvercfény-pislogas. //
Nem tudok elég tavolrol gondolni
rad.”

Szép a nyelv altal artikulalt vilag,
de szomort. De az elviselhetGség

és a kibirhat6sag mértéke azért nem
mindegy. A 1ét legalja és a magasla-
tok az emberek nemesedésének
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és lealacsonyodasanak tektonikus mozgasaban kapnak
értelmet.

Az Ut/1 és a t&bbi Gt-opus jelzi, a tudas itt nem a nyelv befa-
gyasztasa, hanem diffaz kontartalansag. Lebegés, de kiilon-
leges hozza az atmoszféra. A kontextus a nyelv: 1étesitd
hatalmat sugarozza az olvaséra. Ebbe a hangnembe bele van
kodolva a teremtés 6rokkévalé igénye. ,Ha két gomb lett
volna a kabatomon, akkor nem vacogtam volna igy, de
latod, ennyim se volt.” (Ut/ félemelet)

Hexameter maszik a hexameter hatara. Jelentés sziiletik. S
valéban Gton vagyunk a megértés felé mindvégig, ahogy
Gadamer papa mondta volt. S a nyelv beszél, nem mi. Amint
azt Heidegger jelentette ki. S bar a torténelemnek nincs vége,
ahogy azt Fukuyama hirdette, a Kemenes Henriette-féle
vilagszemlélet mast sugall. Jobbat, biztosabbat, szebbet. Vala-
mi esztétikai érték veszi birtokba itt a lelkiink, s elvagyunk
vele napokig. Es j6. ,Hogy nekiink mar végleg oszt-ha-tat-lan-
nak kell lenniink, / hogy akarhova bijnank, valamelyikiink
ugyis felfalna a masikat. / A térdzatonyok remegései aprd
hullamokat 16kdosnek feléd, / és a tenger madarai fészkekkel
bélelik ki a csigolyak szirtjeit.” (Hulldmtorés tegnap ilyenkor)

A kotet egyik nagyon erds darabja a Szdrnyprdébalgatds:
»~Magunknak akartuk az utat, a hidat, a varost, minden
koébor kutyat és az 0sszes kocsmat, mert kellett a zaj és kel-
lett a fény is, és a veszett éjszaka szajabol feltord habos
bédulat. Mégis, a bep6lyalt csond hatan hasitott arkokban
mindig te jossz szembe velem.”

Felmeriil a kérdés, milyen viszonyban all itt a fenomenol6-
giai reflexiéban a feltarul6 nyelvek sora (a hizelgésé, a meg-
hasonlottsagé, az elidegenedésé stb.), és van-e kapcsolata az
abszolatummal. Ugy t{inik, van. Az ad6das genealégisja fes-
lik fel ebben a liraban. Jean-Luc Marion keresztény filozéfus
szavaival élve a moral képekké bomlik.

En teszem hozza (Kantor Zsolt), hogy tényleg: nem tesz
boldogga a tudéas. Erre dobbent ra az Odil. Nem ad az
ismeret iidvosséget, boldogsagot. Ha mindenkinek bele-
tenné Isten a tudataba a biztos gnézist, akkor minek tore-
kedne hitre, titokfejtésre? Miként fejezné ki bizalmat ama

szellem irant, Aki 6t feltehetGen
megformalta, mint egy virtudz
géniusz szobrasz. Nem beszélve a
leheletrél, amely mindegyikiinket
épeszi, jéindulata gélemmé tett.
(Tegyiik fel.)

Plakatsuttogas (A hely), a kivérezte-
tett kamionok, amelyeken ott a teg-
napi ho (Péntektizenhdrom), a
plasztikhattyt (Holtudvar) mind-
mind telitalalat, csupa szabad vegy-
értékkel ellatott hozzaférés a latha-
tatlanhoz.

»,Mint moségépben a fémcipzar, /
mint fogamhoz verddé apré kavics, /
mint hevesen liiktetd halanték, /
mint szélben kifordult ernyd, / mint
padléfék a pirosnal, / mint a becsa-
pott ajtéba / szorult 6rok remegés, /
mint a talérett nyar pihés tarkéjan /
lecsordul6 csiklandoz6 szirup.”
(Haromszdz nyuil)

A megbocsatas (megsajnalni egy
szornyet) indifferens az id6vel szem-
ben. A kegyelem alatt 1évék érzik a
boriikon a sors békéltet hatalmat,
nem a fatum az emblémajuk, hanem
a gondviselés. Mintha olvasta volna
Kemenes Heni Lévinasnak A léten
tili etikdjdt. A moralis principium, a
felel6sség magvavalé dilemmaja
keretezi metaforait.

Kiemelkednek a kotetbdl az alabbi
korpuszok: Az éhségrél; Szabadon,
madarakrol és holtakrol; Manatee blue;
Vertikdlis néma; Melanin.

Ahogy Kemény Istvan irja réla:
»<Kemenes Henriette hiperérzékeny
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versei menedéket keresnek az élglényeknek a fullasztéan
szlikds vilagban, odiit, ahol éppen elfériink, és még levegét is
kapunk. Teret és id6t nyitnak oda, ahol azt hittiik, nincs
hely.” Valéban az interpretaci6 szamara is adédik hely, a
befogadas boldog. Ritka eset. S nincs a debiit-kétetben rossz
vers. Fantasztikus.

Operacionalizalas. Ez a legjobb sz6 arra, ami itt szellemileg
megvalosul. Ez a beszédmaéd mérhet6vé teszi a vilagtapasz-
talatot, hogy atélhetévé valjon az olvas6 szdmara a torté-
net, a kozmosz mint elbeszélés, és az is, ami nem volt
eddig. A felejtésen atment Logosz végiil tettként valik pilla-
natta.

A konyv boritotervét Ozsvath Zsuzsa
készitette. Nagyon ihletett tipografia
és kép. Szabd Zsolt Andras természet-
fotéja az alap. Van benne spiritusz.
Erlelt tomus. Nem véletlen, hogy
ilyen léptékvalto lelkek talalkoztak
ebben a konyvtestben. A Virad foly6-
irat égisze alatt. (A Varad NBI-es szel-
lemi miihely, s6t olyan csapat, mint
fociban a Barcelona vagy a Bayern.)
Tovabbi sok sikert!

KANTOR ZSOLT
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Nyulfalusi karrieralmok

Neumann Ott6 regénye” az ,aranykorrol”

,Evtizedeken at lurkék fejébe tomkodod a hési maltat Dece-
baltél Ceausescuig? A gyerekeket tényleg nagyon szereted,
de el6bb-utébb az ember belesavanyodik ebbe a meléba” -
morfondirozik, tépelddik, dilemmazik, filozofal Neumann
Ott6 Karrierkeringd cimi regényében Klein Mihaly, avagy
Mihail Klein. A magyar-zsidé fiatalember palyakezdd peda-
gogusként keriil a nyalfalusi iskolaba, ahol roman kornye-
zetben romanul tanit torténelmet a gyermekeknek. Hamar
Osszecimboral egy nala néhany esztenddvel id6sebb tanar
kollégaval, Martin Tereckel, azaz Torok Martonnal. Mind-
ketten boldogulni szeretnének, s6t karriert épiteni. E16bbi
hires dramairéva 6hajt valni, Martin-Marci pedig politikai
téren, partvonalon nyomul, s el is jut a megyei parttitkar-
sagtol a bukaresti fémuftisagig. Mindketten karrierkerin-
got jarnak, és kiilonféle tanclépéseket tesznek a mocskos-
véres szocialista diktatira zenekaranak muzsikajara. Hogy
merrefelé vezetnek e 1épések? Van, aki rossz lépést tesz, és
kicsit pérul jar, van, aki hasra esik, van, akit kivezetnek a
balterembdl, mast meg kegyetleniil agyontaposnak. Lehet
ebbdl driilt tempdja tanc, halalos valcer is.

Neumann Ott6 a hetvenes évek Romaniajaba, ,a nép legsze-
retettebb fidnak” diktatGrajaba, a sima Carpati cigarettak,
mindennapos dramsziinetek, 1300-as Daciak, Magyaror-
szagra és Nyugat-Németorszagba vagyodasok-repatrialasok,
szekus megfigyelések, élelemért val6 sorban allasok, elvtar-
si vallveregetések meg packazasok, a Megénekliink, Roma-
nia Fesztival kiilonféle rejtelmeinek vilagaba viszi olvasaéit.

Kiilonféle kérdések meriilnek fol. Példaul a szabadsag-rab-
szolgasag dilemmaja. Meg az, hogy érvényesiilhet-e egy
magyar anyanyelvii, magyar vagy zsid6 vagy német nevd,
magyar nyelvii képzésben részesiilt fiatal értelmiségi Roma-
niaban. Milyen megalkuvasokra kényszeriilhet? Mi haladja
meg ,a diktator imadatanak azt a h6fokat, ami még elvisel-

* Neumann Ott6: Karrierkeringd (regény). Holnap Konyvek,
Nagyvarad, 2020.

2299 2222

het8”? Azon is el lehet tinddni, ami
Klein Misi torténelemorajan hangzik
el az angol polgari forradalom kap-
csan: ,abban az id6ben még a legki-
valobb vezet6k sem tudtak szétva-
lasztani a szép cselekedeteket a cst-
nyaktol”. Vajon mostansag mi a hely-
zet? Mindegy a megfogalmazas: vala-
kinek a karrierje érdekében felfelé
kell nyalnia, vagy inkabb mosolygo-
san hajboékolnia?

Erdekes fejtegetést olvashatunk a
diktatorok piramisardl. ,Mostanaig,
ha a roman diktatarara gondoltal [..],
csupan a nép legszeretettebb fia, a
Karpatok géniusza jutott eszedbe,
akit kotelezd isteniteni, és akinek
minden hiilye Gtlete nagyjabol valé-
sagga valik. Azt miért nem mérlegel-
ted, hogy ez egy piramisszerd épit-
mény; a cstcson a hatalmas diktator,
alatta néhany nagy diktator, még lej-
jebb a kozepes diktatorok és végiil az
apro diktatorok tekintélyes tomege?
Egy épitmény szolgaszellem{i végre-
hajtékbdl, akik a nyakukban trénoléd
fénokkel szembeni meghunyaszko-
dasuk frusztraciéit ugy vezetik le,
hogy az alattuk levegdért kapkodo
embercsoportokat rugdossak.” Tovab-
ba a kozepes és apro diktatorok
mivoltat illetéen egy megallapitas:
,Nem minden minidiktatorban lako-
zik egyenl6 mennyiségli gonoszsag.”
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Ne riasszanak el azonban senkit a diktatorsagrol és politi-
kai dolgokrol szolé eszmefuttatasok, gondolatok. A regény
porgds, fordulatos, olvasmanyos. A térténet cselekmények-
ben bdvelkedik. A révid fejezetek végén altaldban mindig
van valami csattan, ami tovabbolvasasra késztet. A szerel-
mi és a krimi szal sem hianyzik a Karrierkeringébol. A csala-
di és barati kapcsolatok szintigy fontosak. Merthogy: ,Sze-
relmi csatarozasok ide, diktatorok piramisa oda [...], néha
tényleg a sziil6i haz a legjobb hely a vilagon.” Misi szeren-
csés, mert ratalal a szerelem, kedvese, késébb ,menyasz-
szonykaja”, Marinela igazi j6 tiindér. A lany sziilei pedig
ugyancsak jo fejeknek szamitanak. Az apésjelolt példaul
minden tovabbi nélkiil megérti, hogy ,,Misi ifja szive Adyt
védi”. Amugy sem a lany, sem a fia sziilei nem akadékoskod-
nak, nincsenek etnikai konfliktusok, a fiatal par dolgai gor-
diilékenyen haladnanak, ha nem volna a rendszer olyan,
amilyen. Még jo, hogy néha segit egy jobarat magasabb poli-
tikai korokbdl. Amigy Marci a magasabb korokbdl kevésbé
szerencsés a szerelmi életben, 6ra mas dolgok varnak, no de
ne spoilerezziink. Persze vannak e torténetben tehetségesek
és unalmas biirokratak, s egy Megénekliink, Romania Fesz-
tival megyei dontdje is tartogathat jécskan meglepetéseket
és izgalmakat. Es mint kideriil, nemhogy nem art, hanem
egyenesen ildomos, s6t elvarhato6 beirni egy szindarabba a
nagyvezért dics6ité mondatokat. Ugyanis: ,Az onkényura-
lom és a személyi kultusz kéz a kézben jar. Megbanja az, aki
a diktator iranti hédolatanak nem adja jelét. Mert a népve-
zér elvarja, hogy ne csak engedelmeskedjenek neki, de
imadjak is 6t.”

A kulturalis szférara (is) ratepszik a politikum. Mert ugye
mire nem? ,A magyar szinhazak is elvarjak a seggnyalast.”
A két fiatalember meg jarja a tancot, s a karrierkeringd
egyre veszedelmesebb. Sajatos modon leveleznek egymassal.
E levelezés is egyik kiilonlegessége a regénynek. Egyébirant
sokféle figura, szerethet6 és ellenszenves szerepld tlinik fol
a torténetben. Mircea, a kocsmaros, aki biztos pont a két
barat életében, akarcsak a baros altal kinalt vodka. Egy
roman ,végzet asszonya’, aki afféle kozepes diktator kony-
nyiivérii leanyzéja és Ceausescuék Zoe lanyanak baratndje.
Egy maszkmesterbdl lett szinhazigazgato, aki a tedtrumhoz
ugyan nem ért, de a szocialista ideolégiahoz annal inkabb.
Elkotelezettek és koponyegforgatok. Nyiladozoé elméjii, Misi

szindarabjaban lelkesen jatsz6 gyer-
kdcok és megért6 hazinénik.

Mikdozben Misi és Marci kozott a
barati kapocs egyre erdsodik, egyre
jobban tévelyegnek a jobaratok az
érvényesiilés Gtvesztbiben. ,A gyava
engedmények utjan nincs megallas.
Vajon mi johet még?”

Hogy mi hamis, és mi igaz? Kiben
lehet megbizni? Ki vagy mi az, akit/
amit jobb lenne messze elkeriilni?
Sokszor nehéz eldonteni mindezt egy
hazug vildgban. S amint egy helyiitt
olvashaté: ,A diktatara teljes egészé-
ben hazugsagra épiil. Mindenki az
utasitasok lelkiismeretes végrehajto-
janak szerepében hajlong, aztan
annyit hajt végre, amennyi az enge-
delmesség latszatahoz feltétleniil
sziikséges. Ezt tessziik mi az iskola-
ban, és te is a partvezetésben. A lelki-
ismeretiinket pedig gy altatjuk el,
hogy azt gondoljuk az egészrél, amit
akarunk.”

Neumann Otté konyvét 6rommel
vettem kézbe és kezdtem olvasni.
Nem csupan azért, mert még volt
szerencsém személyesen is megis-
merni 6t, amikor kezd6 Ujsagiroként
a Bihari Naplé napilaphoz keriiltem.
A téma is igéretes volt. A kor- és kor-
rajz, a hetvenes-nyolcvanas évek
Romanidjanak abrazolasa a falusi
tanarkodastol a partelit luxuskor-
nyezetéig. Erdekes volt olvasni az
»aranykorszak” s6tét arnyaktol Gve-
zett miliGjérdl, melyben a fiatalok
(mint minden korszak ifjai), amel-
lett, hogy boldogok és szerelmesek
akartak lenni, érvényesiilni szeret-
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tek volna, lakast és j6 munkat szerettek volna. Bizonyara
mas olvasasélményt ad a regény annak, aki a hetvenes
évek végén, nyolcvanas esztenddk elején még csak gyer-
mek vagy tizenéves volt, megint mas emlékeket ébreszt
abban, aki huszonéves volt, illetve aki feln6ttként, meglett
emberként vagy mar id6sebb emberként élte meg azt az
idészakot. Es persze megint teljesen mast jelenthet a
regény annak, aki’89 utan sziiletett, akinek nincsenek
személyes emlékei az akkori szocialista hatalomrél és
akkori mindennapokrdl, akinek ez az egész mar histoéria,

illetve sziilok, rokonok, ismer&sok
visszaemlékezéseibdl hallott bizo-
nyos dolgokrél. Egy-egy olvaséklub-
ban akar lehetne is errdl jokat
beszélgetni. Mindenképpen élményt
ad a regény olvasasa, Marci és Misi
almokat kerget6 keringdinek nyo-
mon kovetése.

TOTH HAJNAL

A Holnap Kulturalis Egyesiilet gondozasaban
idén megjelent konyv fiilszovege a szerzo-
r6l elarulja a kovetkezdket: ,Neumann
Ott6 1943-ban Budapesten latta meg a nap-
vilagot, de apro6 gyerekkoratdl négy és fél
évtizeden at Nagyvaradon élt. 1961-ben
érettségizett a régi Premontrei, akkor 4.
Szama Liceumban, amely jelenleg Emines-
cu nevét viseli. Azutan Kolozsvaron elvé-
gezte a Babes-Bolyai Egyetem torténelem
szakat, és Varadon, illetve Bihar megyei

falvakban tanitott magyar és roman nyel-
ven. A rendszervaltas utan hivatast val-
tott: ijsagiro lett. A Bihari Naplé munka-
tarsa, majd helyettes fGszerkesztGje. 1992-
ben koltozott vissza az anyaorszagba, mert
magyar allampolgarsagi holggyel kotott
hazassagot. Nyugdijazasaig a Magyar Hir-
lap munkatarsa volt. Novellai tobb antol6-
giaban jelentek meg. Sajat koteteket is
publikalt: egy riportkonyvet a lombikbé-
bikrdl és egy ifjusagi krimit.
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Két jarvanyhullam kozt: HolnapUtan

Valtozatos és izgalmas 6sz a varadi szinpadon

Fesztivalt szervezni jarvany idején és megoldani, hogy se
szinész, se néz6 ne valjon virusaldozatta, az mar maga

a szinhazi varazslat vagy blivészmutatvany, vagy batorsag,
hogy ne mondjam, vakmerdség. Czvikker Katalin f6igazgato
és a tarsulatok miivészeti igazgat6i viszont szeretik a kalan-
dokat, és mi, a k6zonség boldogan tartottunk veliik. Nagyon
lehetett oriilni szeptemberben t6bb mint egy hét szinhaz-
nak, s ezt oktéberben megfejelte a Hamlet bemutatéja, de
err6l majd decemberben irok.

A HolnapUtan fesztivalt 2013 6ta szervezi a Szigligeti Szin-
haz, minden év tavaszan érkeznek Varadra tarsulatok és
fiatal alkotok, hogy bemutassak elmult évi eladasaikat,
illetve bemutatkozzanak a kezd6k és egyetemi hallgatok

a kozonségnek. Ez a fesztival ugyanis roéluk, a fiatalokrél
sz6l elsGsorban, ebben tér el a tobbi seregszemlétdl. Idénre
a fesztival foszervezdje, Fazakas Marta harom orszagbol
nyolc tarsulatot, bel- és és kiilfoldi szinmiivészeti hallgatot
hivott meg, de kozbeszolt a virus. A fesztivalt szeptemberre
halasztottak, azonban a kiilfoldi tarsulatok nem johettek.

Szeptemberre maradt a szokasos miniévad is, amikor
a kozonség és szakmai zsiiri dijazza az elmult évad legjobb
alkotoit.

S ha mar Ggy esett, hogy a fesztivalon csak hat varadi és
két vendégelddast tudtak bemutatni, a szervezdk gy don-
tottek, hogy a kettot 6sszeflizik, hadd legyenek szinhazzal,
orommel telt napok. Lett rendhagy6 fesztival és miniévad,
aminek oriiltek az alkotok és a kozonség is. Ezt onnan
lehet tudni, hogy a szinhaziak — helyiek és vendégek —
szinte naponta alltak ki a virussziirés (becenevén Covid-
teszt) megprébaltatasait, a nézdk pedig egymastol tavol,
maszkban iilték végig és jutalmaztak vastapssal az el6ada-
sokat.

* Ez és a tobbi emlitett kritika mar megtekinthetd
a Varad honlapjan.

A beszamol6 a HolnapUtan fesztival-
ro6l szél, ez a Balint Botond rendezte
Fonixtervvel kezd6dott. Az improviza-
ciokra alapozott posztdramatikus
produkciét nyaron, szabadtéren,

a varban mutattak be, én pedig

a Virad szeptemberi szamaban
beszamoltam roéla.*

A magyar drama napjan a Stadiéban
mutattak be a Gyerekjdaték cim el6-
adast, amely a varadi és a szatmarné-
meti Harag Gyorgy Tarsulat egyiitt-
miikodésében késziilt. Szerzbje,

O. Horvath Sari ezzel a darabbal
nyerte el az immar hagyomanyossa
valt székelyudvarhelyi draMazat ver-
senyen a debiitdijat. Nem tudom, ki
olvasta a bekiildott opusokat, de az
el6adas alatt végig az motoszkalt a
fejemben, hogy ha ez volt a legjobb
els6 drama, milyen lehetett a tobbi?

A rendezd, Szilagyi Balint is palyazat
Gtjan jutott a munkahoz. Ez esetben
sem tudom, ki biralta el a bekiildott
el6adasterveket, de a kérdés ugyan-
az, mint a szerzénél.

A Gyerekjaték témaja a gyermekvalla-
las, ennek maganéleti és tarsadalmi
vonatkozasai, a kiillonbo6z6 élethely-
zetekben lev6 ndk dilemmaéja, a gye-
rekkori traumak — mind izgalmas

szocioldgiai kérdések. De a szovegre
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nagyon rafért volna egy dramaturg, hogy szinhazi szoveggé
valjanak a monolégok, noha tartok t6le, a kozhelyek akkor
is maradtak volna. Markus Sandor szinpadképe (szines gye-
rekhazak és jatékok) meglehetGsen gyermeki, hogy ne ismé-
teljem a kozhelyesek kifejezést. A n6k mindannyian fekete
estélyiben pompaznak, ezekben a ruhakban elég bonyolult
ki-be maszni az apré jatékhazakba. Ertem én, hogy a jelme-
zek a nbiességet akarjak hangsalyozni, de nem sikertiiltek
sem tal mutatésra, sem tal elénydsre, ellenben lathatéan

Jelenet a szatmdriakkal kozos, A romaniai szdszok sorsdrol
Gyerekjaték cimii produkciobol sz0lo, Eltiintek cimil eléaddst

Fotdk: VicH LAsz16/SziGLIGETI SzinHAz ~ Sebestyén Aba rendezte

kényelmetlenek. Szerepel egy férfi a
darabban, aki minden rossznak a
kezdete és a vége, a holgyek meg is
dobaljak 6t szines golyékkal. Ertet-
tem én a maganyt, az elidegenedést
is, s6t még a Schumann-dalciklus
darabjainak a beemelését is érteni
véltem, de az mar meghaladott, hogy
miért kellett ezeket német nyelven
el6adni. Talan azért, hogy még elide-
genitébb legyen, de akkor sem volt jo
otlet. Mindekozben dicséret illeti a
szinészeket, akik derekasan helytall-
tak, mi tobb, él6 embereket prébal-
tak krealni a papirmasé figurakbol.

Idén, a jarvany okozta szinhazbeza-
ras el6tt mutatta be a Szigligeti Tar-
sulat Heinrich von Kleist A
Schroffenstein csaldd cim{ miivét, a
fiatal Kovacs D. Daniel rendezésé-
ben. Nekem tetszett az el6adas, meg
is irtam a Vdrad aprilisi szamaban.
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Az Y cimi produkcié szinhaz és film 0sszekapcsolasa.
Balogh Attila és Benedek Zsolt fiatalok problematikajat tar-
gyalo el6adasarol Toth Hajnal irt a Vidrad augusztusi szama-
ban.

A Yorick Stadi6 interkulturalis parbeszéd programjaba
illeszkedik Elise Wilk romaniai német ir6 Eltiintek cim@
szinmiive. A dokumentumokon, személyes torténetek alap-
jan sziiletett dramat Sebestyén Aba allitotta szinpadra. A
szaszok deportalasa a masodik vilaghabora utan, az 1989-es
év félelmei és a tomeges kivandorlas, majd 2007, az orszag
euroépai unios csatlakozasa, amikor Romania keresni kezdi
a helyét a szabad vilagban. Egy csalad torténete, hanyattata-
sa meghataroz6 torténelmi pillanatokban. A nagyszeri el6-
adast mar volt szerencsém latni a gyergyészentmiklosi Kol-
lokviumon, de Gjra megnéztem, hiszen a rendezés, a szinészi
jaték emlékezetes szinhazat varazsolt az izgalmas, doku-
mentarista szovegbdl. A Virad tavaly novemberi szamaban
irtam rola.

Keresztes Attila a Marosvasarhelyi Nemzeti Szinhaz Tompa
Miklés Tarsulataval allitotta szinpadra Ibsen A nép ellensége
ciml dramajat. Az eredetileg a 19. szdzadban egy norvég kis-
varosban jatsz6do térténet Keresztes eladasaban dobbene-
tesen mai. Majdnem olyan, mint egy dokudrama a kornye-
zetvédelemrdl, hatalmi harcrél, a kozvélemény manipulala-

A nép ellensége egyik jelenetében Moldovin Orsolya
és Sebestyén Aba

sarol. A nézok egymassal szemben
iilnek: Varadon egy résziik a nézoté-
ren, masik résziik a szinpadon foglal
helyet. En az utébbin elhelyezett
széksorokban iiltem. A szinpad és a
nézotér egyarant megvilagitva, lat-
juk egymast, mi, a kozonség, a varos
népe.

Stockmannék vidam, hagyomanyos
csalad, papa, mama, gyerekek élik
mindennapjaikat. Katrine (Moldovan
Orsolya) tanar, feleség, a munkéja
mellett mos, {6z, takarit, gyerekeket
nevel. Mindig mosolyog, ha vendégek
jonnek, és jonnek gyakran.

Dr. Tomas Stockmann tudésember,
kutato, ontudatos polgar, aki kideriti,
hogy a varos legf6bb bevételi forrasa,
a gyogyviz mérgezd, a flird6z6k meg-
fert6z6dnek, megbetegszenek. A jeles
polgar testvére, Peter Stockmann
(Tollas Gabor) a varos polgarmestere,
s éppen azért kampanyol, hogy tjra
megvalasszak. Nem hianyzik neki a
botrany, még az is kideriilne, hogy a
flirdot is rosszul épitették. Tomas
gy szall szembe a hatalommal, hogy
sem istent, sem embert nem ismer,
felaldoz mindent az igazaért: megél-
hetést, csaladot. Utobbi végiil mellé
all, elhagyjak az otthonukat, mas
varosba, talan mas orszagba koltoz-
nek. Mert szembeszallni a hatalom-
mal, kivédeni a populizmust, hazug-
sagtengerben igazat mondani egyen-
16 a lehetetlennel. A polgarmester
mindent elkovet, hogy megdrizze a
hatalmat. Megfélemlit és lefizet,
allast igér és kirtgassal fenyeget.
Minden és mindenki, aki meg akar
élni, aki nem akarja elveszteni az
egzisztenciajat, fejet hajt elGtte. Az
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érdekek diktalnak. Aslaksen (Henn Janos) nyomdatulajdo-
nos, a haztulajdonosok szovetségének elnoke elsé korben
alairat vellink egy Tomas Stockmannt tamogaté nyilatkoza-
tot, igen veliink, nézgkkel, a varos népével. A helyi lap ter-
mészetesen nem kozli a kutato lestjté eredményeit és esz-
mefuttatasat, a kozvélemény nem szerezhet tudomast a
mérgezd vizrél. Semmilyen suskusroél nem szerezhet tudo-
mast. Csak a polgarmester, a vezet6 szép szavait, igéreteit
kell hallgatnia és elhinnie. Feltétel nélkiil. (Mondhatnank,
hogy a kozosségi halok vilagaban Tomas nyilvanossagra
hozhatni a kutatasi eredményeit, de nekem tetszett az Gjsag
mint a sz6lasszabadsag megnyirbalasanak a jelképe.) Am

A Stockmann csalad A nép
ellenségében

Az Ibsen-darab vdsdrhelyi
eléaddsdban a kozonségnek is
fontos szerep jut

a demokracia latszatat drizni kell,
dontson a nép, dontson a varos lakos-
saga, kinek van igaza: Tomasnak,
akit a nép ellenségének kialtottak ki,
vagy a polgarmesternek, aki a fiird6-
vel is a varos fejlddését szolgalja.
Legyen népgytilés, lett is. A nép pedig
mi vagyunk, a nézgk. Elovessziik a
bejaratnal kapott fehér és kék cédu-
lakat, el6bbin a nép ellensége, utobbin
a nép bardtja felirattal. A gy{ilést
Henn Janos (Aslaksen) moderalja. Ott
van mindenki, aki a varosban sza-
mit, és persze az Ujsag fészerkesztGje.
Tomas nehezen, de szét kap, am alig
fejtheti ki gondolatait, mert lejar a
neki szant id6. Neki lejar. Bevonnak
minket, a népet is, mondjuk el a véle-
ménylinket demokraciarol, szolas-
szabadsagrol, miegymasrél. Henn
flottul vezeti a beszélgetést, észrevét-
leniil bevisz a malnasba, mar nem a
Stockmannokroél van sz6, hanem
rélunk, a jelen tarsadalomrol. A
nagyvaradiak nem nagyon beszéde-
sek, de amikor valaki elmondja:
iigyesen manipulalnak minket,
Henn lezarja a beszélgetést. Persze,
ennyi id6t szant a rendez6 a ,nép-
gylilésre”. Noha szemmel lathat6an
az ,urnaba” szamos kék cédula is
keriilt, szamlalaskor Gsszesen négy
van belGle, Tomasé és csaladjaé.
Tudom, mi lesz a vége, Ibsen igy irta
meg, hogy a kutaté a nép ellensége.
Gondolkodom, hogy sz6ljak, uraim,
én a nép baratjanak tartom a f6sze-
repl6t, hol van a szavazatom, de még-
sem teszem. Talan azért, mert bar-
mennyire is igaza van Tomas
Stockmann-nak, nem mindenben
tudok azonosulni vele. A rendez6t
dicséri, hogy nem tanmesét allitott
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szinpadra, fekete-fehér szereplékkel, hanem egy nagyon
mai torténetet, é16 emberekkel. A nép baratja, hadd nevez-
zem igy, nem mindig a csaladja baratja is, gy sz6l ra a fele-
ségére, hogy az mar valéok, eszébe sem jut, hogy az asszony
nem az alarendeltje. Keresztes a zaré monologot kicserélte
egy Chomsky-szovegre, és ett6l is, amit a vasarhelyiek
bemutattak és elmondtak, torténhet barmikor, barhol térsé-
giinkben.

Szab6 Magda — Egressy Gabor Tiindér Lala cim{ el6adéasa
otodik-nyolcadik osztalyosoknak késziilt, de Téth Tiinde
rendezd, amint ezt megszoktuk t6le, elrejtett benne néhany
ellenallhatatlanul szellemes, feln6tteknek sz6l6 aknat.
Friss, nevettetd és meghat6 el6adas, tele j6 zenével, jokedvii
szinészek jatékaval.

A HolnapUtan fesztivalon mutattak be a Hajdu Géza szin-
miivészr6l Nagy Béla altal irt konyvet, errdl oktdberi sza-
munkban szamoltunk be részletesen.

A fiatalok: szinmiivészet, teatrologia és dramairas szakos
hallgatok, ezattal csak erdélyiek, Tasnadi-Sahy Péter rende-
z0, dramaturg vezetésével dolgoztak egyiitt az egyhetes
milhelymunkan, s a végeredményt bemutattak a k6zonség-
nek. A munka Csehov kortil forgott, az alkotas lathato és
lathatatlan korlatait vette szamba, tovabba a szinészi jelen-

létet, a szinhaz szerepét jartak koriil,
dinamikusan, érdekesen.

A fesztival a Kisvardan a legjobb eld-
adas fesztivaldijat elnyert Lila dkdc
cim el6adassal zarult. Szép Erné
szerelmes torténetét Botos Balint alli-
totta szinpadra. Téth Manci és
Csacsinszky Pal torténetérdl a Varad
marciusi szamaban irtam meg azt,
hogy nagyszerd.

Oktéberben volt a szinhaz megépiilé-
sének 120. évforduldja, az alkotok

a Hamlet k6szinhazi premierjével
iinnepeltek, a cimszerepben Sebes-
tyén Hunorral. Aztan néhany nap
multan Nagyvaradon is voros kédot
vezettek be a jarvanyhelyzet miatt,
ezért ismét bezartak a szinhazat.

Szoval remek Gtlet volt gyorsan meg-
tartani a HolnapUtan fesztivalt,

remek kaland volt.

SIMON JupIT
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Vagy jon, vagy megy,

Christopher Nolan: Tenet

Valészintileg akkor is az év egyik legjobban vart filmje lett
volna a Tenet, ha a jaliusra tervezett bemutatéja elétt, 2020
marciusadban, Covid-19 baratunk vilagszerte lakatot nem
tesz a mozik ajtajara. A premiert el6szor — mint utélag kide-
riilt, meglehetsen naiv médon — két héttel halasztottak el,
majd Gjabb cstszasok utan mar gyakorlatilag a marketingije
részét képezte az a kijelentés, hogy a Tenet lesz az a film,
amivel vilagszerte Gjranyilnak a multiplexek. Ez pedig nem-
csak a filmnek, hanem a jarvanyhelyzetben teng6d6 mozik-
nak is jo reklam volt, hiszen korunk egyik (?) legsikeresebb
kozonségfilm-rendezdjét6l megszokhattuk, hogy a moziva-
razs jatssza nala a fGszerepet, és ez ennek a filmnek az ese-
tében sem volt masképp.

Christopher Nolan valészintileg nagyon szereti, ha azt
mondjak a filmjeirdl, hogy agytornanak is beillenek. Ez
egyébként altalaban igaz is szokott lenni, hiszen a k6zonség
is nagyon szereti, ha Christopher Nolan Gjabb és Gjabb meg-
oldando6 feladvanyokat allit elé, mik6zben elkapraztatja, és
a lelkét sem hagyja hidegen. Az id6vel minden filmjében szi-
vesen jatszadozik, ezt mar teljes mértékben el is varjuk t6le,
a varatlan csavarokkal, meglepetésekkel és nyitva hagyott
kérdésekkel egytitt. A Tenet pontosan ebbe a sorba illeszke-
dik, hiszen itt is ,id6zavarban” vagyunk, raadasul olyanban,
ami még Nolan filmjeibdl sem lehet ismerés. Itt ugyanis
nemcsak az id6ben ugralunk, mint a Tokéletes triikknél, ahol
a végére all 6ssze, melyik jelenet mikor tértént valéjaban,
nem konstansan visszafelé haladunk, mint a Mementdéban,
ahol amint rajoviink az idérendiség kulcsara, lazasan pro-
balunk fejben tartani minden jelenetet, mert tudjuk, hogy
az elejével fog a kévetkez6hoz illeszkedni, és nem hol las-
sabban, hol gyorsabban forog az 6ramutat6, mint a modern
klasszikussa érett Eredetben vagy a Dunkirkben, hanem egy-
szerre halad az id6 el6re és hatra, sokszor nemcsak egy jele-
neten, hanem egyetlen képen beliil is. Ha zavarosnak és

vagy valami

nehezen kovethetének hangzik ez
igy, nem tévedés, az is.

De nem is ez a f6 gond, hanem az,
hogy az el6bb felsoroltaktol eltéréen
az id6jaték, amely a rendezd korabbi
alkotasaiban mindig valamilyen
stlyos emberi dramat okozott vagy
illusztralt, arra késztetve a nézét,
hogy az agymunka mellett a torténet
és a szereplok személyes tragédiai
keltette érzelmeivel is megprobaljon
megkiizdeni, a ketts elegye pedig
székkarfa-szorito fesziiltséget és
gyomrosnak is beill6 végso6 fordula-
tokat eredményezett, itt silytalan
blivészmutatvany marad. Igazi
rahangolodast ugyanis meglehetdsen
nehéz elérni, ha a filmben gyakorla-
tilag lehetetlen a szereplékhoz kotdd-
ni, némileg leszamitva talan a beve-
zetetlen, talanyos karakterére jopofa
és szimpatikus megoldast talalé
Robert Pattinsont, aki pusztan jaté-
kaval kiemeli szerepldjét a felejthetd-
ségbdl, illetve a szokatlanul gonosz
és visszataszité alakitast nyajto
Kenneth Branagh jatékat, akit6l nyil-
van nem is varhattunk kevesebbet.
Tal sok emocionalis toltetre azonban
ne szamitsunk, kivéve egy erésnek
nem mondhaté csattanét a végén,
amely azonban csakis akkor ér el
érzelmi hatast, ha nagyon figyel-
tiink, egyébként nem vilagosak
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az osszefliggések, és hazaig gondolkodhatunk rajta, miért
csillog konny a mindaddig érzelem nyomat sem mutatéd
f6szerepld szemében. A minden valészeriiséget nélkiilozve,
folyamatosan a vilag egyik pontjaroél a masikra ugralé cse-
lekmény, az egymassal els6 blikkre 6sszefliggésben sem
allo, Bond-szer{i akciok, a fGszerepl6 névtelensége és az
abszolut minimalistara vett parbeszédek szinte semmi
kapaszkodo6t nem nytujtanak a néz6 szamara sem az esemé-
nyek kovetéséhez, sem barmiféle érzelmi rakapcsol6das-
hoz. Nem segit a dolgon a fGszerepet alakit6 John David
Washington faarct alakitasa sem, amelynek szintelensége
nem irhato teljesen a szinész szamlajara, hiszen mintha
maga a karakter is mindossze az akciohds szamara kijelolt
hely kitoltésére irédott volna.

Barmilyen furcsan hangzik is azonban, a Tenet zsenialitasa
is éppen a felsorolt hianyossagokban rejlik. Nolan ugyanis
ezuttal, 4gy tlinik, vakmerd formai kisérletre vallalkozik, a
csontvazig dekonstrualva az akci6film és altalaban a kézon-
ségfilm sz6 jelentését. Nem is juthat eszlinkbe, hogy a teljes

Elére vasalva. A Bond-esztétika nem maradhat el

elidegenités nem szandékos, amikor
a fészerepl6t konkrétan agy hivjak,
hogy Fészerepl6 (Protagonist), a
rosszfitkat pedig nemes egyszeri-
séggel Antagonistaknak nevezik,
anélkiil, hogy egy rovid, kifejezetten
sablonos magyarazat kivételével —
vilagvége elGidézése, illetve megaka-
dalyozasa — képet kapnank arrol,
pontosan kik 6k, mit akarnak, és
miért. A rendezd szandéka vélhetSen
az lehetett, hogy a filmben maga a
struktara jatssza a fGszerepet: a cim-
beli palindrom mintegy varazsszo-
ként vissza-visszakoszon mind a sze-
replék nevében, mind magaban a
cselekmény felépitésében, akar pusz-
tan egyes jelenetekre, akar a teljes
filmre gondolunk. Mint egy tizezer
darabos puzzle, amelybdl az elemek
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fele hianyzik, a maradékra pedig vagy forditva nyomtattak
a képrészletet, vagy letortek az 6sszeillesztéshez elengedhe-
tetlen ,fiilek”, a Tenet mindvégig azt az érzetet kelti, hogy

a latszat ellenére van megoldasa, csak nagyon erdsen kell
keresni, akar tobbszori megnézéssel is. Mindezt pedig Nolan
megspékelte olyan latvanyos akcidjelenetekkel, amelyekre
még e sorok irdja is (aki altalaban annal stiribben asit

a moziban, minél gyorsabban {ildézik egymast az autdk,

és minél stiribben ropognak a fegyverek) sokaig emlékezni
fog. Ezt a szandékosan elidegenitd, szokatlanul hideg és az
eddigieknél, még a hirhedt Eredetnél is sokkal kevésbé nézo-
barat filmet csakis Christopher Nolan készithette el: csakis
neki lehet ilyen sarkos véleménye a kozonségfilmrdl, ame-
lyet 6 maga vitt tokélyre, csakis 6 bonthatta le atomjaira

a latvanyalap akciéfilmet akkor, amikor a k6zonség mar
teljesen kiéhezett a mozira, feltéve a kérdést: ha levessziik
réla a szerethet6 f6host, még a nevétdl is megfosztjuk

a f6szerepl6t, megtagadjuk a személyes viszonyulast, ki-
hagyjuk a megszokott mendzést, a nézok felé tett gesztuso-
kat, és pusztan egy Jo és egy Rossz oldal harcara csupaszit-
juk a cselekményt, a megmaradé vaz a maga meghokkent6
szépségében, mérnckien felépitett bonyolultsagaban és mes-

teri részleteiben, jatékossagaban
és varatlansagaban, képes-e onmaga-
ban filmnek maradni?

NAGY ORsOLYA
TENET
2020, USA
Irta és rendezte: Christopher
Nolan
Fényképezte: Hoyte van
Hoytema
Zenéjét szerezte: Ludwig
GoOransson

Szereplok: John David
Washington, Robert
Pattinson, Elizabeth
Debicki, Dimple Kapadia,
Michael Caine, Kenneth
Branagh

95 Solarom, 2004, installdcid,
kozos munka
Csiki Csabdval
és Szabé Péterrel (részlet)



