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A Vá rad elő fi ze té si dí ja 1 hónapra 7 lej, 3 hónapra 18 lej, fél év re 30 lej, 
egy év re 50 lej. Előfizet he tő a szerkesz tő ség ben kész pénz zel, vagy postán 
pénzesutalvánnyal (mandat poştal), az elő fi ze tő ne vé nek és pon tos lak cí 
mé nek, va la mint az Abonament Várad meg jegy zés nek a fel tün te té sé vel: 
Revista culturală Vá rad 410001 Oradea, Str. Patrioților nr. 2.,  
CUI 18415639, Cod IBAN: RO81 TREZ 0762 1G33 5000 XXXX Trezoreria 
Oradea.

A borítókon és a Művészet rovatban Nagy Árpád Pika művei 
láthatók.

Megjött Godot, 2015, olaj, vászon, 150 × 170 cm

XIX. évfolyam 10. (187.) szám

Szerkesztőség
Főszerkesztő: Szűcs László
Irodalom: TasnádiSáhy Péter
Művészet: Ujvárossy László
Kultúra: Tóth Hajnal
Társadalom: Fried Noémi Lujza, Laza Erika  
Kritika, esszé: Simon Judit
Főmunkatársak: Boka László, 
Kőrössi P. József, Pomogáts Béla, 
 Tavaszi Hajnal, Varga Gábor

Olvasószerkesztő: Megyesi Antónia
Tördelőszerkesztő: Darabont Éva
Benkő J. Zoltán (1973–2019)
Szerkesztőségi titkár: Kemenes Henriette

Alapító szerkesztők:
Barabás Zoltán (1953–2015)
Gittai István (1946–2020)
Dr. Indig Ottó (1936–2005)
Kinde Annamária (1956–2014)
Péter I. Zoltán (1949–2020)
Szilágyi Aladár (1943–2020)
Dénes László
Lipcsei Márta 

Szerkesztőség:
Nagyvárad,  Patrioţilor u. 2. 

Levelezési cím:
Revista culturală Várad 
410001 Oradea, Str. Patrioților nr. 2.

E-mail: varadlap@gmail.com
Internet: www.varad.ro

Kiadja 
a Várad kulturális folyóirat
Felelős kiadó: Szűcs László

Készült 
a csíkszeredai Alutus nyomdában
Felelős vezető: Hajdú Áron

Meg nem rendelt kéziratokat, illusztrációkat 
nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

ISSN 15830616



3
Szűcs László
A felelősség szabadsága

Irodalom

4
Nóti Arianna
Viszont; Babilon (vers)

6
Murányi Sándor 
Olivér
Hajnal a vadonban (próza)

9
Müller Dezső
Idegenül; Kicsordulok (vers)

10
Tar Károly
Kicsit kavart, kevert  
– avagy szonáta sípra, 
dobra, nádi hegedűre 
és szájharmonikára 
(részlet) (próza)

12
Bozóky Balázs
Levél apámnak; Dublin;
De ma már (vers)

15
Hilgert István
Ufó; Születésnap (próza)

19
B. Tomos Hajnal
Öltözködős; Ragály (vers)

21
Szombati István
Zavaros vizeken (próza)

24
Marga (Pilizota 
Szandra)
Szantálsziszegésciklus 
(vers)

25
Kacsirek Ottó András
Szárnyak és gyökerek 
(próza)

29
Pintea László
Látszólagos ellentmondás 
(próza)

34
Novotny Tihamér
Godotra várva – Nagy 
Árpád Pika művészetéről

48
Lakatos-Fleisz 
Katalin 
Lázadás az egyformaság 
ellen

50
Magyari Sára, 
Györgydeák Éva
Hívogate ma az iskola?  
– Magyari Sára rovata

54
Fried Noémi Lujza
Fosszíliák, mamutcsontok  
és érintőképernyők  
– Dr. Venczel Márton 
ismerteti a nagyváradi 
Körösvidéki Múzeum 
természettudományi 
részlegének állandó 
kiállítását

59
Alföldi Imre
Tejfoggal kőbe (29.) 
– Regényes önéletrajzi 
krónika apámról  
s magamról

62
Tóth Hajnal
Három bőségszaruból 
meríthetek – Beszélgetés 
Hajdú FarkasZoltánnal

65
Tóth Hajnal
Hajdu Géza ünnepe  
– Megjelent a Szigligeti
gyűrűs váradi színművész 
életrajzi könyve

69
Demény Péter
Kezdetben lesz a szép  
– Lesznai Anna könyvéről

71
Lakatos-Fleisz 
Katalin
 „A halál egy ötbetűs szó”  
– Günter Kunert kötetéről

73
Simon Judit 
Szabadságkiáltvány, 
valahol… – A nagyváradi 
Lilliput Társulat musical
adaptációja

76
Beretvás Gábor
Három napig hős – Richard 
Jewell balladája

Támogatónk  
a Communitas  
Alapítvány

A Várad folyóirat  
működését a Bihar Megyei Tanács  
biztosítja

Esszé

Tandem

Társadalom

Kultúra

Kritika

Irodalom

Művészet

A címlApon: Godot-ra várva, 2015, olaj, vászon, 
70 × 100 cm

A hátsó borítón: A csónak, 2016, olaj, vászon, 
150 × 200 cm



44

Egy készülő könyvhöz olvasok régi anyagokat a váradi napi
lap, hajdani lapom könyvtár mélyén szunnyadó évfolyamai
ból. A kilencvenes évek közepén járunk, negyedszázados 
történetek köszönnek rám. Fiatalabb olvasók kedvéért: 
akkor még nem létezett olyan műfaj, hogy támogatáspoliti
ka, nem voltak pályázatok, alapítványok. Éltek a lapok, 
ahogy tudtak. A kiadó a munkatársak tulajdona volt. Mind
ezt azért fontos elmondani, mert az újraolvasott anyagokból 
valósággal árad a szabadság. A cikkek a szerző felkészültsé
ge, íráskészsége, világképe alapján születtek, ahogy azt a 
kolléga vagy a szerkesztőség kollektív bölcsessége diktálta. 
Semmi más. Senki más. Csak találomra lapozgatok, de úgy 
tűnik, a kényes helyzeteket nyugodtan, a vitás felek mind
egyikének megszólaltatásával sikerült feldolgozni. A pole
mikus anyagokból pedig hiányzik a jelenünk sajtóviszonya
ira jellemző zsigeri indulat. A napilap intézmény volt,  
az újságíró pedig, bár soha nem megfizetett, de szabad  
és tekintélyes személyiség. Hol van ez már?

Egy másik hívószóról, a felelősségről friss rádiós élményem 
alapján számolok be. A némelykor közszolgálati életjeleket 
is mutató magyar nyelvű váradi kereskedelmi rádióban a 
járvánnyal kapcsolatos intézkedések megítéléséről kérdez
ték a hallgatókat. A műsorvezető páros foglalja össze ezek 
tartalmát. Csakhogy kivétel nélkül a legvadabb összeeskü
véselméletek kapnak teret. Kontrollálatlan marhaságok 
szállnak az éterben. Utána pedig bejátsszák a kormány 
román nyelvű figyelmeztető anyagát. Hordjál maszkot! 

Szűcs László

A felelősség szabadsága

Ugye meg is kell élni. Az újságírói 
felelősség pedig forog a sírjában.

Befejezésül még egy történet. Nem
rég egy tömbház kilencedik emeleti 
ablakából a mélybe vetette magát 
egy váradi magyar gimnazista. Más
nap kora reggel az egyik román 
napilap online kiadása hírül adja, 
hogy az Ady líceum maturandusa az 
iskola egyik ablakán ugrott ki. A tra
gikus témára rávetik magukat más 
román médiumok is, egy idő után 
nem az iskolát említve ugyan a tra
gédia helyszíneként, de az ordas 
elírásért nem kér senki elnézést.  
S annak ellenére, hogy az eset a 
város magyar közvéleményét is élén
ken foglalkoztatja, a magyar nyelvű 
sajtó hallgat. Mikor ennek okára egy 
kollégánál rákérdezek, azt mondja: 
kegyeletből. Magyarán, két út ma 
radt előttünk: a bulvárzaj vagy  
a hallgatás. Mert kényes témához 
ma rosszul nyúlunk vagy sehogy. 
Úgyhogy inkább sehogy. A ’90es 
évek mélyén felejtettük a felelősség 
szabadságának ízét.
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Nézd csak, 
amint finoman távozom 
macskaléptekkel, 
nehogy a zizzenő falevélre lépve 
felébresszelek. 
Becsukom az ajtót, 
fel se kell kelj. 
Az ablakot bezártam, 
ne jöjjön rád hideg. 

Egy gyors puszit nyomtam 
a homlokodra. 
Ottfelejtettem egy pulcsit is: 
emlékezz az illatomra. 

Bepakoltam a bőröndbe: 
csókok, viták, emlékek. 
Szép volt, 
viszont 
nekem mennem kell.

Babilon
Babilon; 
nem ugyanazt a nyelvet beszéljük. 
Karmolásnyomok a falakon, 
összecsiszolódtunk papíron. 
Maraton; 
futok utánad, elkapom az illatod. 
Véraláfutások a karomon, 
mások előtt boldogok vagyunk. 

Nóti Arianna Margittán 
született, jelenleg is ott 
él, a Horváth János Elmé-
leti Líceumban „firkál-
gatja az iskolapadot”,  
a Pitagorasz-tételen  
és a Balassi-strófán 
merengve. 

Nóti Arianna

Viszont
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Akarom; 
hogy bőröm alatt legyél. 
Pofoncsattanások a méltóságomon, 
megfojtalak álmomban, meglehet, biztosan. 
Kutatom; 
szempárod a sötétben. 
A villanyokat felkapcsolom. 
Megrémít a félhomály, 
de benne maradok. 
Nem mozdulok el már, 
nem mozdulunk egymásból már.
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Még nem virradt, amikor kiszálltunk Döméből, a medvésző autóból.
– Vigyázz! Ne indulj még a sorompóhoz, mert bokroknak látod majd, és 

beléjük gyalogolsz! – figyelmeztetem Medvés Jakabot, s ő erre türelmetle
nül toporogva rágyújt egy cigire.

–  Igen, nem tudod különválasztani az állatokat és a fákat a vaksötét
ben! – folytatom, de pár perc múlva Jakab mégis elindul, miután vállát pec
kesen kihúzva mormolja maga elé:

–  Úgyes egész életömben azt szerettem vóna, hogy valamelyikkel 
esszeölelkezzünk. Tulajdonképpen.

Magas háta mögött gyalogolok kifelé az oldalon, miután átlépjük a 
sorompót. A sötétben az orrunkig is alig látunk. Minden ágreccsenésre 
nyugtalanul kapjuk fel a fejünket.

– Halkabban! – adja ki az utasítást Jakab, mintha ő volna a főnök.
Tetszik neki, hogy elöl mehet akkor is, ha a százhúsz kilója miatt több

ször lihegve megáll, hogy kifújja magát. A kapaszkodó meredek, belevisz a 
hargitai vadonba. Nemcsak a medvék, hanem a farkasok és a hiúzok hazá
ja is ez. Bármelyik pillanatban elénk bukkanhat a vad.

A leshez vezető út felénél járhatunk, amikor éktelen morgás zavarja 
meg a csendet. Felkapjuk fejünket, és a hang irányába nézünk, de semmit 
nem látunk. Alig haladunk pár lépést, amikor a morgás üvöltéssé válik. 
Jakab arcára láthatóan kiül a félelem, jómagam is beleborzongok a hang 
hallatán.

– Menjünk tovább vagy ne? – kérdem.
– Menjünk! – feleli, de látom rajta, határozatlan, tétovázik, a legszíve

sebben most azonnal megfordulna, hogy visszajusson az autóhoz.
Araszolunk tovább, mígnem elérjük a lest. Előrelépek. Elfordítom a kul

csot a zárban. Belépünk. Kinézünk a szóróra. Nem tudjuk eldönteni, vane 
kint medve vagy nincs. Ezért foglalunk csendben helyet, és elkezdjük fel
szerelni az állványokat, majd rájuk a kamerákat, amikor újra üvöltés töri 
meg a hajnal előtti csendet.

– Medve! 
Ahogy ezt Jakab kimondja, fényre figyelünk fel.
– Ki lehet az? – kérdem.
Mire bármelyikünk tippelhetne, autó hangját hozza a szél.

Murányi Sándor Olivér

Hajnal a vadonban

Murányi Sándor Olivér 
(1974, Székelyudvar-
hely) író, háromdanos 
karatemester. A BBTE 
római katolikus vallásta-
nár – német nyelv és iro-
dalom szakán tanári 
képesítést, majd iroda-
lomtudományból 
magiszteri fokozatot 
szerzett. A Várad 2004. 
évi prózapályázatának 
győztese. Rendszeresen 
mutat be szépírókat 
Magyarországon  
és Erdélyben. Írásai 
az Élet és Irodalom, Új 
Forrás, Tiszatáj, Forrás c. 
folyóiratokban jelennek 
meg. Legutóbbi kötete: 
Medvenéző (Új Forrás 
Kiadó-Alutus, 2017).
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–  Nem hiszem el! Kijön egészen a leshez!  – kap a fejéhez Jakab. Több 
szóra már nincs időnk, mert a terepjáró behajt a lesajtó elé, és megáll. 
Amikor kinyitom az ajtót, a sötétben egy férfi néz rám döbbenten. Egészen 
közel lépek hozzá. Nem ismerem.

– Mit keresel itt hajnali négykor?
– Gombát szedni jöttem – hajtja le a fejét.
– De ilyenkor? – csodálkozom.
– Igen. Reggel nyolckor, majd tízkor már mások is jönnek. Így nem tud

ják leszedni előlem. És ti?
–  Várjuk a medvét. Épp az előbb világítottam meg a fejlámpámmal a 

szórót, és láttam, hogy tele van őzlábgombával – kacsintok hátra Jakabra. – 
Nyugodtan menj ki, és szedd össze őket, így hamarabb bejön a medve. 
Olyan filmünk és fotónk még úgysincs, amelyen embert eszik…

Jakab ennek hallatán arcához kapja a tenyerét, köhint, hogy ne nevesse 
el magát. Az idegen szemébe kiül a rémület. Azt már nem gondolja meg, 
hogy a sötétben nem tudunk fotózni és filmezni, hanem fejét bűnbánóan 
lehajtva, sietve elindul, visszaül az autójába, és elhajt.

Pirkad. Ezernyi madárhang tölti be az erdőt. Kortyolok egyet a magunk
kal hozott kávéból, és mereven bámulom a szórót. Alig világosodik, ami
kor egy hatalmas mozgó árnyék halad a szóró közepe felé.

–  Megjött!  – kap a kamerájához Jakab. Az állat felmászik egy kidőlt 
fatörzsre, és szedegetni kezd.  – Oda is szórt kukoricát Ilonka Géza, a 
vadőr! – mutat a törzs irányába.

– Rendben! Én is látom, hogy medve, de ebben a fényben a kamerák még 
semmit nem látnak! Nézzük inkább szabad szemmel!

Jakab erre már semmit nem mondhat, mert a medve egy szempillantás 
alatt eltűnik. Újra autóhang töri meg a csendet.

– Visszajön? Vagy még egy gombász? – nézünk mérgesen egymásra.
Nem sokkal ezután beáll az autó a les mellé. A motor hangjáról eldön

töm: nagyobb jármű az előzőnél, tehát nem a gombász. Ki se tudunk lépni 
a lesajtón, mert benyit.

– Azonnal takarodjatok innen! Nagy baj van! – mondja egy hang a sötét
ben. Meggyújtom a fejlámpám. Halvány fényében Ilonka Géza, a vadőr 
izgatott arca rajzolódik elém.

– Miért takarodjunk, mikor te engedtél ki ide? Mit vétettünk? – kérdem. 
Ilonka Géza most már kiabál:

–  Megmondtam, ne tegyétek ki a Facebookon az itt készült képeket! 
Beke Csaba, a területvezető főnököm meglátta, rátok állította az embereit, 
s azok felköltötték most ebben az órában, mert meglátták az autótokat lent 
a domb alatt! Beke azonnal hívott, autóba ült, és úton van ide a rendőrség
gel! Öt percetek van eltűnni!

– Miért nem tehetjük közzé a képeket? Kit sért? – kérdem halkan.
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– Nem tudom, de nem is érdekel, miattatok be akarja tiltani a medveles 
működését! Ebből keresem a kenyerem! Miért nem értetek a szép szóból?! 
Na nyomás!

Gyorsan összepakolunk. Összecsukjuk az állványokat, miután a kame
rák táskába kerülnek. Indulunk.

– Most már nem kell hogy félj! Úgy leradírozták fénnyel és hanggal az 
autók az erdőt, hogy ide ma nem jön medve – mondom Jakabnak, aki futás
ra veszi, hogy ne kelljen találkoznia Bekével és a rendőrökkel.

Sose láttam még így szaladni. Olyan gyors a százhúsz kilójával, hogy 
alig bírom követni. Közben hangosan beszél:

– Te vagy a hibás! Én nem tettöm ki sömmit a Facebookra! Még a Duna 
Tévének sem adom oda a filmjeim! Több száz kazetta porosodik a szobám
ban. Én csináltam, én nézöm! Tulajdonképpen!

Világosodik. Az erdő ezernyi színben pompázik, ahogy rásüt a felkelő 
nap. A hajnal hideg, pedig közeledik a nyár. Szajkók hangját hozza a szél, 
amikor leérünk az autóhoz. Alig ülünk be, mellénk áll Ilonka Géza, a vadőr 
a terepjárójával. Inti, hogy húzzuk le az ablakot. Arcomba kiabál:

– Menjetek Tusnádra Szin János Medvepásztorhoz! Hátha ő megengedi!
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Lehorgonyoztam 
a világ dolgai 
pikkelyként 
hullnak le rólam

utcámat házamat 
elkerülik az emberek 
mint a sivatagi remete 
oly idegenül élek

magammal is csak 
ritkán találkozom 
a korhadó 
diófa alatt

köszönünk egymásnak 
utána szétszóródunk 
akár a forgószélben 
keringő homokszemek.

Kicsordulok
Éjféli sötétben
csüngve sötéten 
állig feketében 
baktatok serényen 
fekete ösvényen 
hol felködlik előttem 
szénfeketében 
a vaksötét vég 
mint ocsúdó ég 
s én kábán meredve 
kicsordulok tenyerembe.

Müller Dezső

Idegenül

Müller Dezső költő, lel-
kipásztor (1953, Zilah).  
A kolozsvári Protestáns 
Teológiai Intézetben vég-
zett 1979-ben. Verseit 
több -kevesebb rendsze-
rességgel 1989 óta közlik 
romániai és magyaror-
szági lapok. Nyolc önálló 
kötete jelent meg.
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Egyszer egy galambfehér télen olyan hideg lesz, hogy befagy a pokol és 
mindenki mennybe megy, csak magam szorítom keményen sétabotom, 
hogy el ne essem, amikor megint vállamra veszem a lányok mosolygó kék 
szeméhez hasonlóan tiszta égboltot, és fittyet hányok a magasságos gondo
latoknak, lábnyomomat befújja a tél és a jeges feledés pora, miközben lel
kesen belegyalogolok a hívogató tüzes messzeségbe, ahol rátalálok a fekete 
lyukon túli páromra, akivel végre magam lehetek a tökéletes egész, a 
hibátlanul önműködő lélekszerkezet, a kézzelfogható és kifogyhatatlan 
jóság, a beláthatatlan bölcsesség tégelye. Addigra ezüstös szakállt növesz
tek, hogy bennem magára ismerjen a nálam mindig öregebb Öregisten, 
akinek rögtön megtiltom majd, hogy imádjon, kezet fogok vele és vállon 
veregetem, hogy nyugdíjas szomorúságát oldjam kissé, vigasztalom, hiszen 
bátorító szavát talán nem hiába szórta szerteszéjjel a könyörögve hívők 
között, kettőbe osztott világunkban paradicsomba csábítva minden halan
dót, kényszerképzetünknek szárnyakad nem hiába adott. A taposómal
mokban gyötörtek többsége elrugaszkodni képtelen a jelenből, isteni szik
ránkat, akár a csipkedő kellemetlen bolhát, körmös gondolkodásunk 
között szétpattintja, miközben a pillanat örömeivel tömjük szerelmetes 
valónk lyukas zsebeit, és arra esküszünk, hogy íme, ez és ilyen az élet!

A távoli ködöt kémlelve, orrunk hegyéig engedjük a fölszentelt ismeret
lent, hozsannázunk, hogy látjuk őt, és kitartunk ezeréves védikus mant
rákban gajdolt akaratossággal a hitben, miszerint az Ő gyermekei vagyunk. 
Kíváncsiságom hajt ferdének sikerült minden utamon. Vajon felismer 
majd engem?

V. tétel – Kérdőjelek

Ki lőtt azon a decemberi délelőttön, a főtéren? Lehetne máshol is olyan 
gyakori a Svédországban szokásos kérdés: Honnan jöttél? Faggathatjuk az 
embereket arról, hogy merre tartanak? Ki tudja, ha én sem, merre tartok, 

Tar Károly

Kicsit kavart, kevert – avagy szonáta 
sípra, dobra, nádi hegedűre 
és szájharmonikára (részlet)
IV. tétel – Távoli Tar Károly (1935, Kolozs-

vár) író, szerkesztő. Fém-
ipari technikusi, újság-
írói és tanári, majd sajtó-
vezetői diplomát szer-
zett. Publicista, főszer-
kesztő, aranytollas újság-
író. Félszáz (regény-, 
vers-, riport- stb.) kötet 
szerzője. 1995-től unokái 
nevelésére Svédországba 
távozott, magyar irodal-
mi és családi lapot, rádió-
adást alapított és szer-
keszt. Munkásságát  
a Magyar Érdemrend 
lovagkeresztjével  
és a Pro Cultura Hunga-
rica díjjal jutalmazták.
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hova igyekszem? Hogy s mint? Meddig lesz üres párbeszédünk: Hogy 
vagy? Hogy vagy? Miért kérdez a gyerekszáj jópofa dolgokat? Szabad 
nehéz kérdésekre visszakérdezni? Régen mindig megkérdezték: Ki az 
apád? Az Internet mindent tud? Átmehetsz a gyerekkocsi előtt? Átgázolnál 
ismerőseiden. Vagy megvárod, amíg ők gázolnak át rajtad? Hogy vagy, 
Pista, baszd meg, hogy vagy? És a kedves feleséged, baszd meg, hogy van? 
Mi a fenének ez a rengeteg ember? Mi volna, ha előbb kiirtanád magad? 
Mitől jó ez a nő? Neked már csak a melle kék? Te is csak a lába közit nézed? 
Mondjam, vagy ne mondjam, hogy egyből felcsinálnám? Vitézkedünk, 
vitézkedünk? Merevedészavarod hogy van? Beverjem a pofád? Kussolsz 
már? Kinek a pap? Látod, látja már az alagút végét? Snájdig gyerek, vajon 
őt is unja már valaki? Kapaszkodik, látod, milyen nagy bogra köti a nyak
kendőjét? Miért játssza ez a nagykutyát? Látod a táskáját? Mutasd meg 
neki, hogy elveszíthető? Minek? Azt hiszed, pénzét hordja benne? Talán 
papírokat? Értéket? Na, lássuk csak! Segítene, uram? Merre van a…? Nem 
tudja?! Nem is sejti? Lehet, hogy arra? Vagy inkább a háta mögött? Né, hogy 
kiguvadt a szeme! Mert gyomron ütöttem egy kicsit? Tényleg? Miért nézett 
hátra? A haver rögtön tarkón vágta, az is fájt neki? Tényleg? Mi van a tás
kájában? Mi is kíváncsiskodhatunk, ugye? Tudja mit, kopjon le vagy mind
járt…! Most minek ordít?! Ki figyel magára? Akad valaki ebben a nagy 
tömegben? Tényleg? Hiszi? Nem hiszi? Látja? Nem látja? Köszönni sem tud? 
Maga hová való? Gyerekszobája sem volt? Ha ezt tudjuk, azt hiszi, szóba 
állunk magával? Na de ilyet! Miből gondolja, hogy mi ráérünk?!
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Bozóky Balázs

Levél apámnak

Bozóky Balázs Koppen-
hágát választotta tanul-
mányai folytatására  
a budapesti középiskolai 
évei után. Ott élt, tanult, 
dolgozott és alkotott 11 
éven át, mielőtt hazatért 
szűkebb pátriájába  
és elkezdett irodalom-
mal is foglalkozni.  
Az alábbi versek külön-
böző, még nem publikált 
köteteiből valók. Tízkö-
tetnyi verset és több száz 
színházkritikát írt.

Hűvös, novemberi reggel sétáltam 
a tűző napon a bolt felé. 
Eszembe jutottál, elmosolyodtam, 
arcod szilajan villant elém. 

Gondolataim tiszták voltak, 
mint a téli levegő ilyenkor. 
Cipőm múlt emlékét taposta, 
sáros faleveleket valahol. 

Ott hevert az utcán négy penny, 
mintha te küldted volna, 
hogy vegyek magamnak valamit 
a születésnapomra. 

Fájón csörren a réz zsebemben, 
nem elég semmire a boltban. 
Képzelt ajándék, képzelt szeretet 
együtt kacagnak pénztárcámban.

Cardiff, UK

Dublin
Ez az a város, ahol végre
Megtaláltam elveszett életem,
S új erőre kaptam, igen,
A Temple bárban délben,

Mert él, lüktet Dublin,
S belefolyik ereimbe,
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Szívemet megtölti a dallam,
S az ígérete az örök életnek,

A pirosat felváltja a zöld,
A rétek sóhajtanak felém,
S tudom, visszavár a föld,
Ott, ahol Szent Patrik zenél.

Dublin, 2009. július

De ma már
De ma már
keveset olvasok,
szemem rosszabb,
gyertyát sem gyújtok,
együtt főzünk kávét
és cigarettázunk
a teraszon.
Pár órája még
gyermekünk sírt fel
fogfájással,
de mostanra
elcsendesült.
Klasszikus zenére
jár táncot a hajnal,
az alkony üres
vadkörte-koppanás,
óvatosan mászik
a gyík a meggyfára,
sündisznó kotor
az avarban, múlt
levelei közt,
kijózanít a jelen,
a fészekrakás.

Szívünkbe béke
költözött
és nem akar
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továbbállni.
Itt a meggyszagú nyár,
meleg lett,
eper, dinnye,
padlizsán,
csokoládés jégkrém,
csobbanás vízben,
bölcsődei beszoktatás,
újra keresem helyem
szülői értekezleten,
a régi ízek újnak
tűnnek,
az új helyzetek
régi ismerősnek,
mintha újra élnék
egy életet,
mintha újra írnám
ugyanazt a sort,
amit egyszer
rám mért a sors.

Budapest, Újlak, 2020. július 22.
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Volt az úgy, hogy a kilencvenes években Nagyváradon senkit sem szólí
tottak a keresztnevén. Mindenkinek volt valami hülye beceneve, amit 
vagy a családneve, vagy a hendikepje, vagy valami lehetetlen történet ihle
tett. Ilyenekre emlékszem, hogy: Budi, Fikusz, Vodka, Brumi, Tyson, 
Sztálin, Dugó, Bagoly, és még hosszan sorolhatnám. Pintér Józsit például 
senki sem hívta Józsinak vagy Pintérnek. Mindenki Ufónak szólította, de 
fogadásom van rá, hogy a legtöbben egyáltalán nem is tudták a polgári 
nevét. Mielőtt Ufó lett, Józsi a Gombában dolgozott felszolgálóként. 
Korábban a Dacia Hotel éttermében volt felszolgáló, de az elhatalmasodó 
narkolepsziája miatt kirúgták, és csak két hónap somázs1 után tudott elhe
lyezkedni a Gomba éttermében egy ismerős révén és nem egyből pincér
ként; először csak lótifutiként mindenféle csipcsup dolgot bíztak rá, 
söröshordókat cipelt kibe a raktárból, port törölt, takarított, füvet nyírt 
meg ilyenek. Fokozatosan nyerte el a patron2 bizalmát – ahogy a váradiak 
mondták anno: a beszivárgásos módszerrel –, és mikor kilencvenkettő 
tavaszán az egyik pincér lelépett a Kanáriszigetekre, Józsit előléptették.

Egy forró nyári estén történt, hogy mielőtt Józsi a Szilvásba indult für
deni a haverokkal, elaludt a sörösládákon. Zárás után bukkant rá a taka
rítónő, s lányos zavarában emberünk fejére ejtette a seprűjét. Józsi arra 
kelt, hogy a takarítónő visongva rohan ki az épületből. Nem különösebben 
zavartatta magát – ilyen volt a mi Józsink –, sztoikus nyugalommal sétált 
ki a raktárból és elindult a Körösre, ki egész a szigetig, az éjszakai fürdőzé
sek helyszínére. Csakhogy már igen későre járt, a haveroknak nyomuk 
sem volt. Nem lombozódott le, úgy döntött, még megmártózik a Körös hűsí
tő vizében, mielőtt hazaindul. Leúszott egész a gátig, ahol elücsörgött egy 
darabig, hallgatta a csobogást, a pincérkedésen és a vendéglátóipar kihívá
sain filozofált, élete harmonikus állandóságán, de aztán elkezdett fázni; 
visszaúszott a sziget csücskéig, majd ki a partra. Miközben húzta fel a nad
rágját, valami fényesre lett figyelmes. Először azt hitte, egy autó reflektora 
az, de a fény egyre erősebben világított, szinte megvakította. Ösztönösen, 
erősen hunyorítva megindult a világosság felé. Mikor már csak karnyúj
tásnyira volt a forrástól, olyan közel, hogy még valami furcsa, sugárzó 
melegséget is érzett a testében, a fényözön megszűnt. A hirtelen támadt 
sötétségben semmit sem látott. Egy jó fél perc kellett, mire a szeme hozzá
szokott a fényviszonyokhoz. Előtte a füvön egy apró űrlény pislogott vissza 

Hilgert István

Ufó

Hilgert István (1975, 
Nagyvárad) eredetileg 
asztrofizikusnak 
készült, de végül az 
informatikát választotta 
(vagy az választotta őt).  
A Nagyváradi Egyete-
men végezte tanulmá-
nyait. 1999-től informati-
kusként dolgozik Buda-
pesten. Szabadidejében 
utazik, testét funkcioná-
lisan, elméjét olvasással 
edzi. Első, önéletrajzi 
kötete: Időkapszulák – 
Volt egyszer egy Nagyvá-
rad (Publio, 2019).

 1.  munkanélküliség
 2.  tulajdonos
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rá, mögötte pedig egy csészealj gőzölgött, pont olyan, amilyeneket az Erich 
von Dänikenkönyvekben látott gyerekkorában. Újra megdörzsölte a sze
mét, de a látomás nem szűnt meg, az űrlény ott pislogott előtte a fűben.

Az ismert mozdulattal a földönkívüli Józsi felé emelte vékony kicsi 
kezének mutatóujját. Józsi viszonozta a gesztust, de akár Ádám teremtésé
nél, a híres Michelangelofreskón, a két ujj sosem találkozott; pontosabban 
Józsi nem tudta meg, hogy megtörténte a kontaktus vagy sem. Az erős 
érzelmek kiváltották benne a kataplexiát, és ott helyben elaludt.

*

Mikor magához tért, mélyvörös, nyálkás anyag vette körül, és kellemes 
melegséget érzett. Békés nyugalom töltötte el, egy furcsa hipnotikus álla
pot, amilyet azelőtt sosem érzett. Hangokat is csak akkor hallott, amikor 
kinyújtotta a karját és hozzáért a nyálkás, kocsonyás anyaghoz. Enyhe 
hányinger kerülgette, amit fokozatosan elnyomott a helyiséget belengő 
kellemes meggylikőrillat.

Ahogy feküdt ott kábultan a löttyedt masszában, figyelmét egyre job
ban felkeltették a fokozódó cuppanós, gurgulázó hangok, amik a hasme
néses gyomorrontás nyugtalanító fortyogását idézték, de nem esett pánik
ba, sőt azon kapta magát, hogy kényszeresen nyalogatja az ismeretlen ere
detű zamatos váladékot, ami határozottan meggy volt, harmatgyenge 
alkoholos utóízzel. Miközben egyre szenvedélyesebben puncsolta a cuccot, 
a helyiség egyik végében valami keskeny üregszerűséget fedezett fel. Nem 
bírt ellenállni a kíváncsiságának és átpréselte magát a szűk nyíláson. A 
túloldalon pulzáló kékség fogadta, amely ismeretlen illatot árasztott, és 
áttetsző felszíne alatt vastag erek húzódtak keresztülkasul, s bennük 
sűrű, sötétkék folyadék áramlott. Ahogy lenézett, látta, hogy egy hosszú
kás tölcsér tapad az ágyékához. Bizsergő érzés kerítette hatalmába, aztán 
minden porcikáját megfeszítve hatalmas magömlés közepette rekordgyor
sasággal elélvezett; férfiasságának nedveit elnyelte a tölcsér. Önkéntelen 
merevedését átmenet nélküli petyhüdt állapot követte. Aztán a pulzáló 
kékség egyre jobban zsugorodott körülötte. A hideg áttetsző anyag bevonta 
a testét, mintha mind anyagi, mind szellemi értelemben megszűnt volna 
létezni, végül valahol a világegyetem titkos határán minden eltűnt egy 
elhatalmasodó sötét vákuumban.

*

Kora hajnalban tért magához a Szilvás harmatos gyepén. Ott ült egye
dül betangásodott rövidnadrágban, a csészealj hűlt helyén. A bőre termé
szetellenesen lágy volt, selymes, mintha egész éjszaka testápolóban ázott 
volna, a szájában erős meggylikőrízt érzett, a haja zselésen csillogott. 
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Leszámítva az enyhe nyomást az ánuszában kifejezetten jól érezte magát, 
mint aki újjászületett, csak a fejében volt egy kis zavar a történtekkel kap
csolatban. Azon merengett, milyen éles kontrasztban áll a valóság a fejé
ben kavargó emlékekkel… Egy dologban viszont biztos volt: bárki bármit is 
állítson majd, ez bizony nem álom volt.

Este az Astoriában mesélte az éjszaka szövevényes történéseit, hogy 
ufók jártak a Szilvásban, és hogy elrabolták a földönkívüliek, de senki sem 
hitte el a zavaros históriát – „Józsi újabb narkolepsziás rémálma”, mondo
gatták a haverjai. Hiába bizonygatta: „Nézzétek a bőrömet, sosem volt 
ilyen selymes, meg a gél a hajamon! És baszki, az enyhe nyomás a seggem
ben? Garantált bizonyítéka annak, hogy anatómiai vizsgálatokat végzetek 
rajtam! Hótziher!” De mindhiába, senki sem vette komolyan. Mérsékelten 
csalódott volt, de nem hibáztatta a barátait. Magában viszont biztos volt, 
hogy aznap éjjel ő bizony részese volt egy harmadik típusú találkozásnak.

Ez volt a nap, amikor Józsiból, ufós Józsi lett, aztán meg szimplán csak 
Ufó; Ufóról pedig egy idő után már senki sem tudta, hogy valójában ő 
Pintér Józsi.

Születésnap3

Ma van a születésnapom!
+1 év, újabb ősz hajszálak, mélyülő barázdák, új olvasószemüveg, felvi

lágosult pesszimizmus és egy alakuló koncepció a popkultúráról – így 
indult a reggel, és járt hozzá egy karcos fekete a sarki presszóban. A szom
széd asztalnál arról beszélgettek (idevág), hogy az ember a kiúttalanságtól 
kopaszodik meg, de önbecsülésből vágja kopaszra (nagy különbség, ha 
engem kérdeztek). Aztán eltöprengtem a felismerésen, hogy nem vagyok 
már olyan fiatal, hogy mindent tudjak; így hát az elmúlt év számomra a 
felfedezések éve volt. Itt van néhány falvédőre való klisé, ha úgy tetszik, 
élettapasztalat, ami az elmúlt 12 hónapban jutott a tudomásomra, megosz
tom veletek, hátha Ti is tanultok belőle.

A távozás és az érkezés közel azonos fogalmak. Ha ügyesen kombinálod 
őket, megspórolhatod a bemutatkozásokat (és a búcsúzkodást). A Mount 
Everesten körülbelül 200 holttest hever, melyek mind iránypontok a csúcs 
felé vezető úton. Mikor Odin isten megtalálta az igazság kútját, és belené
zett, fél szemére megvakult. 1980ban C3PO és R2D2 ellátogattak a 
Szezám utcába; játszottak, énekeltek, végül pedig R2D2 beleszeretett egy 
tűzcsapba. Mona Lisának nincs szemöldöke. Az ember életében szép szám
mal vannak olyan időszakok, amikor nincs más dolga, mint hogy üljön a 

 3.  A Mesterek iránti tisztelet
adásból a Születésnap szö
vegének egyegy része 
direkt idézet Umberto Eco, 
Victor Pelevin és David 
Foster Wallace írásaiból.
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seggén, és fájjon. Mindenki egyformán osztozik abban a titkos, bevallatlan 
meggyőződésben, hogy legbelül alapvetően különbözik mindenki mástól. 
Alkudozás közben azt ordítani a másiknak, hogy „Baszd meg anyád!” stra
tégiailag teljesen megalapozott. Ha a Titanicot visszafelé nézed, egy szívszo
rító filmet látsz egy hajóról, amely kipattan a vízből, majd kiment egy 
csomó fuldokló embert. Egy indián közmondás szerint, ha kiülsz a folyó
partra, és vársz, előbbutóbb elúszik előtted az ellenséged hullája. Haydn 
komponálás közben kiöltözött, feltette a parókáját, és be is rizsporozta; 
mert ha nem így tett, nem ment neki. A „GSM SMS MSG” egy palindrom. 
Egy átlagos híresség tízszer annyi emberrel találkozik egy hét alatt, mint 
egy átlagos ember egy év alatt. Charlie Chaplin egyszer elindult egy 
Charlie Chaplinhasonmásversenyen MonteCarlóban és csak harmadik 
lett. Az Antarktisz jegének közel 3 százaléka pingvinhúgy. A csuklás leg
biztosabb ellenszere, ha körbeszaladod az épületet háromszor anélkül, 
hogy arra gondolnál: farkas. Bármilyen hosszú útra megy a szamár, sosem 
fog lóként visszatérni. Az egyik ember gondolkodik, a másik ember a sírját 
ássa. Hogy különbözteted meg őket? A wabi-sabi egy olyan japán esztétikai 
látásmód, ami a múlékonyságban, a tökéletlenségben és a hiányosságban 
fejezi ki a szépséget. A krétai Epimenidész azt mondja: minden krétai 
hazudik. Epimenidész krétai, és jól ismeri a krétaiakat, tehát ha ő mondja, 
akkor igaz. Mindazok, akik azt gondolják, hogy Epimenidész hazudik, 
szükségképp megbíznak a krétaiakban; a krétaiak viszont nem bíznak 
meg a krétaiakban, ezért egyetlen krétai sem gondolja azt, hogy 
Epimenidész hazudik.

A Veszett a világban Sailor Ripley így búcsúzik el a fiától: Ha valaha vala
mi gáz van, fiam, jusson eszedbe, amit Pancho mondott Cisco Kidnek: 
lelépni, mielőtt egy kötél végén táncolunk, zene nélkül.

Ma viszont, ezen a könnyed téli reggelen Dzsingisz kán szavai jutnak 
eszembe, amiket a nagykán egy hasonlóan deres pirkadaton mondott, 
mikor letekintett a végeláthatatlan birodalmára: a lópofákat és az embe
rek arcát, a parttalan élő áradatot nézve, amelyet az én akaratom támasz
tott, és amely a bíborvörös alkonyi sztyeppen a semmibe száguld, gyakran 
gondolok rá: hol vagyok Én ebben az áradatban?
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B. Tomos Hajnal

Öltözködős

Úgy gondolom, hogy minden éjjel,
valaki meglép
gonddal kidolgozott
ellenpéldáimmal,
mert reggel sehol sem
lelem őket.
Saját képemre formált
bölcseleteim szanaszét hevernek
– egytől egyig viseltes, gyűrött holmi –,
naprakész terveimről pedig
jobb nem beszélni:
megszeppenve rostokolnak
egy sarokba vackolódva.
Ilyenkor aztán sietve felkapok
magamra egy vadiúj,
lenge illúziót s úgy lépek ki
a terített ég alá,
mint gyermek, ki nem tudja még,
hogy az örök élet is
egy kötelező halállal kezdődik.

Ragály
Legnagyobb meglepetésedre
egyszer beléd villan,
hogy a mozdulatlanság ragályos.
Egy reggel észreveszed,
hogy az ablakon túli gerlétől
elkapta a torkod,
torkodtól a függöny selyme,
attól pedig a rádió keresőgombja,

B. Tomos Hajnal (1957, 
Négyfalu) középiskolai 
tanár. Első versét 13 éve-
sen közli, első verses-
könyvének későbbi szer-
kesztője, Lendvay Éva 
biztatására. Azóta nyolc 
másik verses-, illetve 
három interjú-  
és rövidprózakötetet 
jegyez. A ’90-es években 
a Brassói Lapok szerkesz-
tője, majd 2002-ig  
a Romániai Magyar Szó 
tudósítója.
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az esőre álló fellegek,
majd ujjaid, melyek a csésze fülét
markolták volna éppen,
s aztán az orgonabokor 
szobád falára vetülő árnya,
melyről észrevétlen
átragad a pupilládra.

Gondolom, ezen a szinten
már fel sem tűnne, mikor kihagy,
majd megáll benned végleg a percmutató.
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Matyi

A kertváros gázlámpái körül szitált a szürkület. Apró kis bogarak néze
gették egymást, keresték társukat. Hétvége, nyárutó. Ilyenkor erre nem 
túl sokan járnak. Rezső és hitvese, kéz a kézben, mint a szerelmesek, szót
lanul lépdeltek, kiki a saját gondolataival, melyeket jobbára akkor osztot
tak meg, mikor úgy gondolták, a társ is hozzátehet legalább hangyányit.

– Mért álltál meg, Rezső? – kérdezte Virág fekete szemével.
– Nem hallottál semmit? – nézte csodálkozva.
– Mit kellett volna?
– Kínos kis nyüszítést az egyik szelektívből.
– Nyilván patkányba harapott egy rohadó burgonya.
– És ha… – Nem tudta folytatni, harapdálni kezdte vastag, húsos ajkát. 

Túl friss volt még az emlék, mely várva várt fiukhoz rabláncként kötötte. 
Állítólag ilyen volt a hangja a kicsi Matyinak is, mikor az orvosuk császár
ral próbálta világra emelni. Talán előbb kellett volna… egy nappal, egy órá
val, bár az ultrahangos gólya…

– Azt hiszed, csecsemő? – figyelte fél szemmel hallgatózó férjét. – A mai 
nők már akkor se ölnek, ha egyedül maradnak!

– És a Sánta Mari?
– Falun volt, drágám, nem tavaly, húsz éve.
– Ha Fuvaros Jóska oltár elé viszi…
–  Tudom, Rezső, tudom, ocsmányul tagadta, volt már neki három az 

unokahúgától.
Rezső elengedte felesége kezét, mire Virág megjegyezte, ez még nem a 

házunk, s Puccini Toscájára gondolt, amit a tegnapelőtt láttak.
Rezső hallgatózott a három kuka körül. Csend, nem mozdult a világ. 

Majd kevés idő múltán fura pici sóhaj, neszezés hallatszott.
– Hallottad ezt, Virág?
– Tosca belépőjét?
– A sóhajt, a könyörgést!
–  Az előbb még nyüszített, mint a Sánta Mari lánya, mikor szoptatás 

helyett a párnájába nyomta.
– Pszt!

Szombati István

Zavaros vizeken

Szombati István (1943, 
Nagyvárad) író, nyom-
dász. Váradon tanult, 
érettségi után nyomdász-
ként dolgozott, különbö-
ző lapokban közölt.  
Szerepelt az Ajtók című  
prózaantológiában. 
Önálló kötete A sikoly 
(Dacia kiadó, 1988). Buda-
pesten él.
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Mint egy kóbor villám, ugrott és cikázott. Feltűrte gyorsan sárgás inge 
ujját, s az egyik szelektívnek esett. A hosszú doboz alján hiába kapirgált, 
nem talált semmit. Jött a következő, nyakig maszatos lett. Virág arrébb 
lépett, zavarni kezdte a csípős, erjedő szag.

– Meddig vacakolsz még?
Nem kapott választ. Az egyik lámpa alatt igazított picit bodorított 

haján. Így semmit se látott Rezső mosolyából, mikor a mutatóujja nyálkás 
szőrbe akadt. Két apró test volt. Néhány napos kutyák. Az egyik még meleg 
volt, a másik mozdulatlan. Nemrég születhettek. A hulladék közepe oltal
mazta őket.

– A halottal mit akarsz?
Kettőből találhatsz, akarta mondani. Virág sóhajtozott, bizonyos volt 

bene, reggel temetés lesz, nem a kert végében, Matyi sírja mellett.

Natália

– Miért jöttél, Dani, miért jársz utánam?
– Látni akartalak.
– Tizenöt év után?
–  Mióta dobtam a drogot, biztos lehetsz benne, minden pillanatban a 

nyomodban vagyok.
– Bolondnak nézel, ahogy az anyámat?
– Felnőttél, nagylány vagy, ideje lépned.
– Úgy értsem, keselyű, a mély vízbe dobnál egy éjszakai bárban?
– Aprópénzből élnél a fonnyadt nagyanyáddal?
– Neked az az asszony Szekfű Natália!
– Bocs, ha mellényúltam, tudom, ki volt neked.
– Ne tedd múlt időbe, ő még él és szeret!
– A szomszédok azt mondták…
– A kóma még nem halál!
– …gépekkel segítik.
–  Ha leveszik a gépről  – nézi utálattal  –, a tetovált nyakadra kötelet 

akasztok!
– Az apád vagyok, Nati.
– Hányszor pelenkáztál, vittél óvodába, hány szál rózsát hoztál a sza

lagavatómra?
– Anyád mellett voltam, míg rúdtáncolt Hágában.
– Tizenhárom évig?
– Nem küldtünk eurót, egykét csecsebecsét?
– Utána lavina, fejre állt a világ?
– Lecsuktak, kicsim…
– Közvetítő lettél, eladtad anyámat!
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– Ő vágyott Dubaiba, eszkort akart lenni.
– Miért jöttél haza, megint előétel, körözött lettél?
– Miattad jöttem, próbálj hinni nekem.
Valaki füttyentett, csávósan és durván. Egy tetovált, piercinges, bodorí

tott hajú fickó lihegett utánuk. Dicsérte a társát, miközben hatalmas man
csával az üde kis „szerzemény” fenekébe csípett. Dani nagyot robbant, 
szikrázott a szeme: örömlánynak nézed, kapjam le a fejed?

– Ami a tied volt, mindig átengedted.
– Ő a lányom, barom!
– Megint sokat szúrtál? – vihogott a fickó, mire Dani szeme, megannyi 

reflektor, perzselt és égetett, aztán elkapta a frakkját a piercinges srácnak, 
tekert rajta párat s durva mozdulattal a járdába taposta.

–  Gyere, ne bámészkodj  – biztatta a lányát  –, vigyél nagyanyádhoz. 
Szeretném, ha tudná, hová lett az anyád, miért nem tud jönni a kórházi 
ágyához.
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A Vörös Mecset előtt

Magányos imáim
veres téglákká lettek:
odahagyott cipőkkel
Allahról beszélgettek.

Virágzuhogás

Míg fahéjat hasítasz belőlem,
én halvány felhőjében kacagok:
fojtsanak téged szerelembe
a hulló jázminok.

Tadzs Mahal

Most és mindig.
Test emléke
turbánom alatt –
kínzó szerelmes
gondolat.

Szantálsziszegés

Bokámra túrom a parazsat
szenes szőnyeg sétám feléd:
sziszegő szantálfa-rakásra
fektetem a hiányod helyét.

Pilizota Szandra 1976-
ban született Dunaújvá-
rosban, jelenleg is ott él, 
vagontakarítóként dolgo-
zik. 2012-ben saját néven 
megjelent Szaké c. hai-
kukötete után Murron 
Skeats álnéven publikált 
európai történelem ihlet-
te regényeket, több 
másik álnéven folyóira-
tokban közöl verset  
és prózát egyaránt.

Marga (Pilizota Szandra)

Szantálsziszegés-ciklus
(részletek)
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Kacsirek Ottó András 
(1967) Budapesten szüle-
tett, jelenleg is ott él, de 
élete meghatározó éveit 
Dunavarsányon töltötte. 

Kacsirek Ottó András

Szárnyak és gyökerek

(Emesének)
„Erdély körül van kerítve, 
mégis kimegyek belőle…”
   (népdal)

Ahogy kilépett az ajtón, azonnal meglegyintette a völgy hűs levegője, s 
így szorosabbra húzta magán a vállaira hevenyészve ráterített kardigánt. 
Pillantása a horizontra vetődött, ahol az áprilisi hajnal éppen vörösbe 
öltöztette a dombok kéklő sziluettjeit. Végigsétált az udvaron, magába szív
ta a megújuló természet felszálló páráit, melyet az ébredező szellő összeve
gyített az istállók és disznóólak kigőzölgéseivel. Más talán szagnak titulál
ta volna ezt a sajátos elegyet, de az Ő szívéhez közel állt ez az illat, hiszen 
szorosan hozzátartoztak a falu mindennapjaihoz, a szülőföldhöz és nem 
utolsósorban gyermekkorához.

Sok éve már, hogy háta mögött hagyta ezt a világot, minden átkával és 
áldásával egyetemben. Az útra csupán egy táskányi holmit s melléjük még 
egy annyi reményt csomagolt, hogy ott, mindentől és mindenkitől távol, 
ami valaha is kedves volt neki, megkezdhessen egy új s talán az eddiginél 
élhetőbb életet. Azért, ha csak tehette, hazajárt. Otthonról haza, ahogy ezt 
egy kesernyés mosoly kíséretében szokta emlegetni. Ám akárhányszor 
tért is vissza, mindig megdöbbentette az a változás, melyen távolléte alatt 
a falu ment keresztül. De Istennek hála, volt, ami megmaradt olyannak, 
amilyennek emlékezete őrizte meg. Szeretettel simított végig a szülői ház 
falán, számba véve az ismerős repedéseket, a megvetemedett, száznál is 
több évet megélt ablakkereteket, majd tekintete megakadt a verébdeszkák 
alatt üresen árválkodó fecskefészkeken. Már régen itt kellene lenniük, 
gondolta, de mire is számítson az ember egy olyan faluban, ahol tízhúsz 
temetésre jut egy keresztelő.

Kitárta az utcaajtót, az hangos nyikorgással tiltakozott a korai zaklatás 
ellen, majd kilépett a hídra. Az utca csöndes volt, csak a sánc csordogáló 
vize fecsegett magában, ahogy átátbukdácsolt a medrét tarkító köveken. 
Régen ez is sokkal mélyebb volt, gondolta. Emlékezetében még élt egy eset, 
mikor gyermekekként bújócskát játszottak, s ő az egyik híd alatt rejtőzött 
el. Ekkor talált rá arra a rozsdás pisztolyra, amit aztán nagy büszkén 
mutogatott körbe a többieknek. Már azon törték fejüket, miként is lehetne 
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megtisztítani és kipróbálni valahol, mikor egy felnőtt észrevette mester
kedésüket. Hamarjában elvette tőlük a fegyvert, majd egy használaton 
kívüli kútba dobta. Még szerencse, gondolta, hiszen olyan idők jártak 
akkoriban, mikor még a használhatatlan, rozsdás pisztolyokat sem volt 
tanácsos megtalálni, nemhogy megtartani.

Talán nem tudatosan tette, de az alszeg felé vette az irányt. A meredeken 
lejtő utcán úgy hallatszottak lépteinek koppanásai, mintha azok jóval meg
előznék őt. Talán nem is az én lépteim hangjai ezek, gondolta, talán azoké, 
melyek még régről maradtak itt, s melyeket mementóként őrzött meg az 
utca csendje. Néptelen udvarok, zárt szemű házak előtt sétált el. Némelyiket 
már derékig belepte az ég felé kapaszkodó gyomok szövevényes hálója. 
Tetejüket megroggyantva, tapasztásukat nagy foltokban elengedve várták 
végső pusztulásukat. Szinte minden harmadik ház üres, sóhajtott magá
ban. Arról hallott ugyan, hogy néhányan számításba vették a hazaköltözés 
lehetőségét, sőt, olyan hírek is eljutottak hozzá, hogy Kolozsvárról is akad
nak érdeklődők, akik házat vennének a faluban, de ez az adott helyzetben, 
az adott körülmények között, teljességgel hihetetlennek tűnt.

Időközben a templom kapujához ért. Felsétált a csorbult lépcsőfokokon, 
majd tett egy próbát a templom ajtajával, s az csodák csodájára engedett. 
Leült az egyik kopottas padra. Tekintete végigpásztázta a beázásoktól fol
tos mennyezet kazettáit, megpihent az úrasztalán, a festett karzaton, s az 
idő hámlasztotta falakon, melyeknek repedéseiből egyszerre mintha a 
múlt emlékei kezdtek volna előszivárogni. Elfeledettnek hitt arcok buk
kantak elő elméjének rejtett zugaiból, s lassanként már el is tudta helyezni 
őket a padokban, aszerint, hogy ki hol foglalt helyet a valamikori istentisz
teletek alkalmával. Pillantása végigsiklott a hímzett falvédőkön, melyeket 
emlékképpen adományoztak a konfirmálók a templom javára. Sorra 
olvasta a rajtuk szereplő neveket. Akárha egy hiányleltár tételei lennének 
felsorolva, cifra és gondosan kivarrott betűkkel, gondolta. Gondolatban 
megpróbálta követni, kiket s hova sodortak az élet viharai. Voltak, akiket 
csak a közelben lévő városokig, falvakig, olyanok is akadtak, akik a most 
közös hazájukként emlegetett országig merészkedtek, de jutott belőlük 
ennek a széles világnak még a legtávolabbi pontjaira is. Mára talán nem is 
maradt semmi más, ami összeköthetné őket, mint a szülőföld felfelvillanó 
emlékképe s e málladozó templom harangjának képzeletbeli kondulása, 
ahol egykor mindnyájukat keresztvíz alá tartották, s ahol bizonyságot tet
tek Krisztus és Isten egyháza mellett. Hiszen sokuknak már a szülei is 
kiköltöztek a templom körül elheverő és egyre terebélyesedő temetőbe, 
gondolta komoran.

Felállt, és kibaktatott a sírok közé. Ahogy nézegette a régi és újabban 
állított fejfákat, sírköveket, néhány verssor kezdett motoszkálni fejében:

…magam előtt láttam a nagy szétszórattatást,
azokat, kik távol remélték az élhetőbb életet,
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de álmodni a végsőt mégis haza vágytak,
hisz minden oda térül vissza, ahonnan vétetett…
Hiába, van, aki már csak így tér haza, ötlött fel benne keserűen a gon

dolat. Megkerülte a templomot. Innen már rálátott arra a földdarabra, 
melyet egykor ők dolgoztak meg. Szép, napsütötte lejtőn terült el, ahol 
mindig mézédesre és akár kétökölnyi nagyságúra nőttek a paradicsomok. 
Csak ne a csorgóról kellett volna a vizet felhordani az öntözésükhöz, moso
lyodott el magában az emlék hatására. De azért megérte, azóta sem ettem 
olyat, de még hasonlót sem, milyen jól is esett az egy szelet zsíros kenyér 
vagy akár egy darab szalonna mellé. A telken állt egy közel kétszáz eszten
deje, még ükapja által ültetett cseresznyefa is. Ez alatt pihentek meg, ha a 
kapa már megzsibogtatta a derekukat, s erről lakmároztak jóízűen gyü
mölcsérés idején. De nem csak egy egyszerű fa volt ez. Valamikor, a törté
nelem előtti korokban, mikor nyiladozni kezdett az emberi értelem, vála
szokat keresve az őt körülvevő világ által felvetett kérdésekre, az ehhez 
hasonló fák miatt alakulhatott ki az életfa, a világfa jelképe. Ennek a 
fának is nagy jelentősége volt, legalábbis a család történetében. 
Mindenkinek megvolt a saját ága, s rajta a saját helye. Oda kapaszkodott 
fel a szülőkkel, nagyszülőkkel, hogy a munka végeztével, vidám beszélge
téssel múlassák az időt, s gyermekként is ezen játszottak, ha erre vitt az 
utuk. S mintha a fa érezte volna az idők változásában betöltendő szerepét, 
valahányszor a családból elragadott valakit Szent Mihály lova, egy ága 
mindig vele halt. Vagy a nagy idő szakította le, vagy csak egyszerűen 
magától száradt el. Utolsó ottjártakor már csak néhány ágát himbálta a 
szél szomorúan, s akkor Ő odasétált hozzá, és törzsét átölelve keserves 
zokogásba kezdett. Siratta mindazokat, akik már elmentek, akiket ismé
telten itt kell hagyjon, siratta ezt az egész halódni látszó világot, az életét, 
önmagát. S most, hogy ilyen távolról nézte a fát, azt, ami még megmaradt 
belőle, megint elfogta a hiábavalóság, a veszendőség érzése.

Egy alkalommal párjával Horvátországban jártak. Kirándulásaik során 
eljutottak egy elnéptelenedett hegyi településre is, s ahogy az üresen 
kongó házak között sétáltak, amint a falu gazdátlanságában roskadozó 
temploma előtt megálltak, önkéntelenül is párhuzamot vont a település és 
saját szülőfalujának lehetséges sorsa között. Elrettent saját gondolataitól. 
Ez soha nem történhet meg, gondolta akkor, és messzire űzte magától 
ennek a szörnyűségnek még a lehetőségét is. De mégis, volt ott valami, ami 
egy életre beleégette magát a lelkébe, s az egy kivénhedt, ágasbogas olajfa 
képe volt. Az otthoni cseresznyefa jutott eszébe. Vajon ehhez a fához is visz
szavisszajár valaki, hogy törzsét átölelve sirassa mindazt, amit maga 
mögött hagyott? Akade valaki, aki ide tér vissza, kétségbeesetten kuta
kodva egyre vékonyodó gyökerei után, melyek, ha gondolatban is, de ide 
kötik, ehhez a rögös, szikár földhöz, örök és soha el nem szakítható köte
léket képezve? Ki tudhatja?
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Szótlanul indult hazafelé. Ám ahogy az utcán bandukolt, egyre több 
helyen nyíltak meg az ajtók, mozgással teltek meg az udvarok. Ismerős 
mosolyú arcok köszöntek rá, és néhány házból gyermekek önfeledt kaca
gása szűrődött ki. S ahogy belépett házuk kapuján, egyszerre feketefehé
ren megcikkant a levegő. Fecskék szelték át meg át az udvart, majd felröp
pentek a verébdeszka alá, és hangos csivitelés közepette elfoglalták eddig 
magányosan várakozó fészküket.
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Kétségbeejtő eseményekről álmodtam, melyek rejtett módon fenyeget
tek, azzal a veszéllyel riogattak, hogy idő előtt foszlik szét a hatalmam, és 
a legcsekélyebb esélyem sem marad a megmentésére. Halványan derengő 
körvonalakat láttam, sötét árnyak kavarogtak körülöttem, iszonyú bűz 
terjengett, sikoltozó hangok töltötték be a levegőt. Hitetlenkedve forgolód
tam az ágyamban, fulladozva kapkodtam levegő után, veríték lepte el az 
arcomat. Vigaszt jelentett a nyíló ajtó sarokvasának nyikorgása…

Bizalmi embereim ébresztettek, suttogva kértek, hogy kövessem őket. 
Öntudatlan, kusza szavakkal válaszoltam hívásukra. Elvakított a fölém 
tartott lámpa fénye, kifordított tenyérrel óvtam a szememet, ujjaim résein 
keresztül szemléltem a szakállas arcokat. Tagjaimban lassan oldódott a 
zsibbadtság, iszonyúan égett a torkom, émelyegve nyeltem vissza a vacsora 
közben elfogyasztott bor kellemetlen utóízét. „Sietnünk kell, uram, elérke
zett a pillanat” – súgta egy ismerős hang. Minek az ideje? – tűnődtem, de 
túl álmos voltam a felesleges kérdezősködéshez. Kínzó fájdalmat éreztem 
a gyomromban, forgott velem a világ; titkon abban reménykedtem, hogy a 
reggeli során felszolgált savanykás ital és a puhára főtt hús megnyugtat 
majd. Nehézkes mozdulatokkal húztam fel csizmámat, gomboltam össze 
nyirkos ruhámat, botladozó léptekkel indultam.

Terméskőből rakott boltíves folyosókon haladtunk, kétoldalt ajtók 
sorakoztak, parányi cellákat rejtettek a vastag kőfalak, a durván ácsolt 
deszkák résein tompa fény szivárgott az alacsony szobákból. Ívben kanya
rodó, kopott lépcsőkön ereszkedtünk az alsóbb szintekre, faburkolatú, lép
teinket visszhangzó, magas termeken siettünk végig. A nyitott ablakon 
behallatszott a lombok susogása, izzadt lovak szaga csapta meg az orro
mat. Árnyas liget húzódott a termek alatt, fátyolos köd lebegett a nyírott 
sövények és barna törzsű fák között. Vészesen billegő függőhidakon 
egyensúlyoztunk, félhomályos folyosók labirintusában tévelyegtünk, 
majd csigalépcsőkön kapaszkodtunk egy belső udvarba, ahol bástyák és 
kőfalak takarták a kilátást. Vendég voltam a várban, előző nap érkeztem a 
kíséretemmel, fenyegetően idegennek tűnt a hatalmas erődrendszer.

Alacsony folyosókon mentünk végig, erélyesen döngtek a lépteink, 
hangosan nyikordultak a biztonsági rácsok sarokvasai. Fémes hangok 
árnyalatain elmélkedve ébresztett bennem gyanút a hatalmas távolság és 
a katonák komorsága. Hangos szavakkal utasítottam embereimet, válasz 

Pintea László

Látszólagos ellentmondás

Pintea László 1956-ban 
született, Szatmárnéme-
tiben él. Írásait korábban 
a Látó és a Sugárút  
közölte.
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nélkül folytatták útjukat. Álmomra emlékezve, ösztönösen kaptam fegy
verem után, de kanyarodott a folyosó, a falon táncoló árnyakra összponto
sítottam. A fáklyák füstjétől iszonyúan megfájdult a fejem, elnehezültek a 
mozdulataim, a félhomályban is feltűnt, hogy fokozatosan színeződnek az 
ujjaim. A vacsora fogásainak sorolása közben enyhe gyomorrontásra 
következtettem. Hányinger környékezett, sűrű váladék keserítette a szá
mat; téglából rakott tartópillérnek támaszkodva pihentem ki fáradalmai
mat. Különösnek tűnt, hogy egyik vitézem se fordul felém, senki nem 
ajánlja fel szolgálatait; figyelemre se méltattak, tisztes távolságot tartva, 
közönyös arccal várakoztak. Hirtelen hasított belém a felismerés, hogy 
elveszett a hatalmam, oda a tekintélyem, alattvalóim elpártoltak tőlem, a 
saját testőreim is bizalmatlanná váltak irántam. Az idegen falak között, 
egyetlen éjszaka alatt változtak meg a körülmények. Mélyből szivárgó 
epét nyelve vizsgáltam meg pengéimet, menekülési terv szövése közben 
esélyeimet latolgattam.

Erélyes hangok szűrődtek az egyik ajtó mögül, tántorgó léptekkel álltam 
meg a repedezett deszkák előtt. Nehezen fogtam fel, hogy egykori harcosa
im egy másik vezért éljeneznek, és engem, a régi bajtársat, gyalázó szavak
kal szidnak. Seregnyi katona sorolta egy ismeretlen ember erényeit, vala
kiét, akiről fogalmam se volt, hogy kicsoda, miként került a helyemre. 
Remegő ujjakkal nyomtam le a kilincset, be akartam lépni, de az ajtó zárva 
volt. Hirtelen fordult velem a világ, lehunyt szemmel, fájdalomtól eltorzult 
arccal dőltem a hideg kőfalnak. Iszonyú fájdalom hasogatta a beleimet, 
válaszolatlan kérdések sokasága nyomasztott. Ellenfelem többet fizetett, 
embereim elárultak, lassan ható méreggel akarnak szabadulni tőlem, a 
fölöslegessé váló tehertől? Ismét bebizonyosodott, hogy az álnokságnak 
nincsenek határai. Menekülnöm kellene, amíg nem késő, gondoltam elne
hezült fejjel. Sajnos annyi erőm sem maradt, hogy méltóságom maradékát 
megőrizzem. Forgott velem a világ, öklendezve kuporodtam össze, keserű 
epét hánytam a díszes csempével borított padlóra. Kísérőim közönyös 
tekintettel szemlélték a fal repedéseit és a körbefutó párkányzat illesztéseit.

Forgolódás közben parányi ablak került az arcom elé, a rozsdás rácso
kon túl fáklyákkal megvilágított, hosszú termet láttam. Színes ruhába 
öltözött férfiak ültek a hatalmas asztal körül, a többiek a kárpitokkal díszí
tett fal mellett sorakoztak. Hangos szavakkal éljenezték az idős szónokot, 
aki utódom érdemeit méltatta; vidám nevetésük hosszasan visszhangzott 
a boltívek alatt. Megdöbbenésemre, én foglaltam helyet az asztalfőn, 
engem ünnepelt a tömeg, vagy valakit, aki tökéletes hasonmása volt 
korábbi önmagamnak. Homlokomra tett kézzel, hitetlenkedve fordultam 
a mélyedés homályában várakozó embereim felé. Magyarázatra volt szük
ségem, észszerű szavakra, melyek révén sikerül felfognom a látottak értel
mét. Karomat lendítve intettem testőreimnek; egykori bizalmasaim sza
kállukat babrálva néztek át rajtam, mintha ott se lettem volna.
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Kíváncsian kapaszkodtam az ablakot védő rácsba, ámulva szemléltem 
a teremben várakozó tömeget, a vidáman mosolygó arcokat. Leghűségesebb 
alattvalóim ünnepeltek odabent, csapra vert hordókból folyt a bor, kupák 
lendültek a magasba, az új vezér egészségére ittak. Néhány éve hasonló lel
kesedéssel fogadtak hűséget nekem is. Akkor az én nevemet dicsőítették, 
most tetteimet gyalázzák, döntéseim észszerűségén gúnyolódnak. Hálátlan 
népség. Falnak támaszkodva döbbentem rá, hogy ugyanazt a nevet ismét
lik most is. Hasonló az ember, azonos a név, akkor mi változik, mi szükség 
az egészre; utódomat miként különböztetik meg tőlem, a méltatlanul levál
tott elődtől? Egyáltalán mi indokolja e váratlan cserét, ha semmi nem 
módosul? – kérdeztem egyre tompuló elmével.

Az új vezér felhúzott vállal ült egy díszesen faragott karosszékben, és 
egy sárgult pergamenre rótt szöveg sorait olvasta. Sercegve égtek az aszta
lon sorakozó gyertyák, a kormos lángok imbolyogva kapaszkodtak a 
magasba. Hasonmásom elégedett arccal tette le a tekercset, fejével biccent
ve jelezte, hogy elfogadja a feltételeket, egyetért lényegükkel. Kupát emel
ve ivott a létrejövő szövetségre. Méltóságteljesen állt fel, majd határozott 
léptekkel vonult át a termen. A mosolygó katonák illedelmesen húzódtak 
félre, és figyelmesen követték mozdulatait. Többet nem láttam a parányi 
ablakon, a hosszú palástot viselő férfi fokozatosan került ki a látóterem
ből.

Ismerősnek tűnt a helyzet, mintha személyesen éltem volna át egy 
hasonló eseménysort; azt is tudtam, hogy utódom egy üveges szekrény
hez lép, ahonnan tollat, tintát és pecsétnyomó eszközt vesz elő egy rejtett 
rekeszből. Megjelenésére várakozva villant be a részlet, hogy forgatás 
során megakad a kulcs, csak az ajtó sarkát megemelve kattan a kopott 
zár.

Ismét a látóterembe került az utódom, tisztán láttam, miként tér vissza 
az asztalhoz, és hatalmas könyvre téve a kezét, hogyan tesz ünnepélyes 
fogadalmat. Remegő ajakkal mormoltam alázatos szavait. Szokatlan felté
telek között hozott meg egy döntést, ami hatályon kívül helyezett egy 
korábbi fogadalmat. Azonos módon viselkedett, ahogyan én tettem egy
kor, ugyanazokat a mozdulatokat ismételte, még véletlenül sem cseleke
dett másként. Betanult eseménysort hajtott végre.

Miben rejlik a változás valódi oka, mi a csere igazi értelme? – tűnődtem 
tanácstalanul. Bárhogy erőlködtem, nem találtam észszerű választ. 
Szakállas arc takarta el a nyílást, idős férfi parazsat emelt a pipájához, 
hosszasan szívta a vékony szárat, majd elégedetten fújta a szürke füstfel
hőt a rácsok közé. Mintha sejtette volna, hogy a parányi ablak mögött rej
tőzöm, de halvány jelét sem adta a gyanújának, figyelemre se méltatott. 
Sietős léptek dübörögtek mögöttem, acél súrolta a faragott követ, alabárd 
nyele koppant a lépcsőn. Azt hittem, értem jönnek, sántikálva távolodtam 
a rácsos ablaktól, bemélyedés homályába húzódtam.
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Merev lábbal dőltem a hideg falnak, ebben az idegtépő fenyegetettség
ben fokozatosan szűnt meg az idő jelentősége. Kérdések sokaságát tettem 
fel, sugallatra várva, ujjaimmal tapintottam a vakolat éleit, tenyeremmel 
simítottam a felület egyenetlenségét. Behallatszó madárcsicsergés döb
bentett rá, hogy tehetek bármit, elmaradnak a válaszok. Homályos tekin
tettel meredtem magam elé, fokozatosan tudatosult bennem a méltatlan 
befejezés, a megalázó vég közelsége. Bent az új vezért ünneplik, rám senki
nek nincs szüksége, rég lemondtak rólam, emlékemről is megfeledkeztek. 
Már nem vagyok fontos, felesleges teherré silányodtam, akitől illik mie
lőbb megszabadulni. Valahol a háttérben egykori barátaim a végrehajtás 
mozzanatain vitatkoznak, jelentéktelen részleteket illesztgetnek. 
Rövidesen meghalok, bűzös szemétdombon végzem, kóborló kutyák mara
kodnak a csontjaimon; ruháimra, fegyvereimre alattvalóim vetnek koc
kát, vakszerencse dönt a tanyákat érő pengék sorsáról. Ezektől a jellemte
len pribékektől egy halkan mormolt imára sem számíthatok.

Cselekedni kellene, amíg nem késő. Csak ez az átkozott zsibbadtság ne 
bénítaná a lábamat. Kiszolgáltatott baromként várom sorsom beteljesülé
sét. Összeszorított foggal igyekeztem mozdítani elnehezült tagjaimat, 
tehetetlenül rogytam a fal egyik lapos párkányára. A kőből sugárzó hide
get érzékelve a feleslegesség gondolata hatotta át terveimet. Lemondóan 
ismertem el, hogy az ereimben csörgedező méreg észrevétlenül roncsolja 
szervezetemet, és semmit nem tehetek a lassú pusztulás ellen. Előző nap 
még legyőzhetetlen vezérnek képzeltem magam, korlátlan hatalommal 
rendelkező önkényúrnak, aki bármit megtehet, intenem kell csupán. 
Százak ugranak, hogy teljesítsék óhajomat, végrehajtsák akaratomat. 
Egyetlen éjszaka alatt változott meg a helyzetem. Tehetek bármit, továbbra 
sem ismerem a részleteket, az erőd falain belül a legostobább szolga is töb
bet tud a csere okairól, mint én. Az egyetlen ember vagyok, aki előtt zava
rosak az összefüggések, aki semmit nem ért az egészből… pedig teljesen 
nyilvánvaló a megoldás.

Felesleges a megjátszott álmélkodás, az igazsághoz tartozik, hogy 
hasonló módon kerültem hatalomra, kegyetlen módszerekkel szorítottam 
ki elődömet, egyetlen pillanatig sem törődtem az őt ért sérelmekkel. 
Megérdemlem a sorsomat, én sem kerülöm el a hanyatlást, hogy fondorla
tos összeesküvés áldozatává váljak, árulás okozza vesztemet. Titokban 
talán sejtettem az igazságot, folyamatosan kínzott a bűntudat. Őszintén 
érdeklődtem a kegyvesztett sorsa felől, kérdéseimre zavaros válaszokat 
kaptam. A titkolózás ellenére sem éreztem magam biztonságban, idegen 
testőrökkel védettem magamat, sajnos feleslegesnek bizonyult az óvatos
ság, a döntő pillanatban ők is elárulnak, kötelességszerűen szegik meg 
fogadalmukat. Manapság ennyit ér a becsület, az adott szó.

Tények ferdítésére, igazság hamisítására kényszerít a félelem, a vég 
közelségétől való rettegés. Valójában fogalmam sem volt, hogy árulás 
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során, kíméletlen körülmények között halt meg az elődöm. Távoli vidékre 
való száműzetésben, kiközösítésben reménykedtem. Személyesen senki
nek nem ártottam, összeesküvést nem szerveztem, eszembe sem jutott a 
lehetőség, hogy elnyerhetem a vezéri címet. Túl fiatal voltam akkoriban, 
alig érdekelt a hatalom, megszerzése véletlenül se foglalkoztatott. Idegen 
urak kerestek meg és kértek fel, hogy vállaljam a megbízatást. Egymás sza
vába vágva bizonygatták, hogy elérkezett az idő, rám került a sor, köteles
ségemet teljesítem, ha végrehajtom a rám rótt feladatot. Ígéretektől csábít
va, felelőtlenül mondtam ki a döntő szót, nem is értettem, mire vállalko
zom.

Ajándékba kaptam a hatalmat, váratlanul hullott az ölembe a dicsőség, 
észre sem vettem, és már trónon is ültem. Senki ellen nem szövetkeztem, 
ellenfelem élete felől véletlenül sem döntöttem, sorsa teljesen elkerülte a 
figyelmemet. Sorra kerültem, mert titokzatos számítások szerint elfogyott 
az elődömnek szánt idő… Hasonló módon bánnak el velem is, utolsó pilla
nataim peregnek. Valójában alig hibáztam, jelentős bűnt nem követtem el; 
egyszerűen leváltanak, mert elmúlt a kijelölt időszak, megkopott a belém 
vetett bizalom, megritkultak lehetőségeim. Egy láthatatlan hatalom képvi
selői kiválasztották a soron következő jelöltet, és én nyomtalanul tűnök el, 
mert a vezér sorsa minden esetben a végérvényes pusztulás. Bizalmasai 
gondosan titkolják előle az igazságot. Nyilvánvaló tény, hogy a szomorú 
befejezést ismerve senki nem vállalná önként a megbízatást. Tudatlansága 
vezeti a csúcsra, ismeretek hiánya taszítja a mélybe. Utam végéhez érve 
szinte mindent értek, egyetlen kérdés foglalkoztat csupán: miféle elvek 
szerint határozzák meg a kiválasztás folyamatát, kik döntik el a sorren
det? 

Iszonyúan fájtak a beleim, tanácstalanul néztem kísérőim görnyedt 
alakját. Kimerültséget érzékeltem a szemekben, tompa, fénytelen szomo
rúságot. Szégyenlősen fordították el a fejüket, ösztönösen érezték a szavak 
feleslegességét, pontosan tudták, hogy a céltalan magyarázkodás semmit 
nem oldana meg. Titkos parancsra várva véletlenül sem kínozta őket lel
kifurdalás, felsőbb utasításnak engedelmeskedve kötelességet teljesítettek 
csupán. Tehát a saját testőreim végeznek velem, jelre figyelve maradnak a 
közelemben. Rájuk hárul a piszkos munka elvégzése, az új vezér nem is 
tud a gyilkosságról, az események forgatagában teljesen megfeledkezik 
elődje sorsáról. Tisztességesnek tűnő, célszerű megoldás.

Fegyverek csörrenésére leszek figyelmes, az udvaron osonó íjászok 
árnyait látva értem meg, hogy azonos sors vár ránk. Feladatuk végeztével 
testőreim ideje is lejár, csak még nem tudnak róla. Senki nem szegheti meg 
az íratlan törvényt, miattuk sem sérülhet a jól bevált szokásrend. Ősi 
hagyományoknak megfelelően zajlanak a váltás eseményei. Az új vezér
nek megvannak a saját bizalmasai, nincs szüksége az előd embereire. 
Pillanatok kérdése csupán, és felesleges elemekké válnak, akárcsak én…
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Nagy Árpád, közismert művésznevén, Pika – mely titulusát 
nemcsak a keresztnevének első két betűjét elhagyó becéző, 
kedveskedő kiejtéséből, beszédes hangalakjából eredeztet
hetjük (ÁrPika), de a kis termetével ellentétes nagy (s egy
szersmind lobbanékony) természetét nyomatékosító éles 
nyelvével, szúrós megjegyzéseivel, szíven találó hasznos 
szódöféseivel még inkább összefüggésbe hozhatjuk – idén 
július 19én töltötte be 68. életévét. Ám Pikának, az idestova 
negyven év óta tevékenykedő, jelentős életművel bíró, több 
műfajban is rendhagyót alkotó Munkácsy Mihálydíjas kép
zőművésznek (mindemellett művészetkritikusnak, s olykor
olykor versekkel és elbeszélésekkel is jelentkező szépíró
nak) ez idáig csak egyetlen szerényebb katalógusa jelent 
meg 1997ben.

Hogy ki volt Nagy Árpád Pika a ’70es, ’80as évek Erdélyé
ben, közelebbről a (kétszer is) Romániához csatolt erős 
magyar múlttal és jelleggel bíró Marosvásárhelyen, leírtam 
már néhány tőmondatban abban a MAMŰkatalógusban, 
amely egy, a Szentendrei Képtárban megrendezett rendha
gyó kiállításhoz készült 1989–90ben. (Ez a tárlat azért volt 
rendhagyó, mert nemcsak feltárta és bemutatta annak a 
neoavantgárd szellemiségű egykorvolt fiatal alkotócsoport
nak a néhány aktív évre szorítkozó tevékenységét, amely
nek nem mellesleg Pika is alapítójául szegődött, de szemé
lyek szerinti új művekkel egyszersmind fel is támasztotta  
a kényszerűen hamvába hullott/hullasztott társaságot 
[MAMŰ – Marosvásárhelyi Műhely 1978–1984, Egykor és Ma].) 
(…)

Ebben az alkotóperiódusban egyrészt F. Bacon és G. Titus
Carmel inspirációja, vagyis az alaktorzító gesztus (Elmozdult 
testformák [üveg alatt], 1976–77) és a „mágikus realizmus” 
(Mágikus helyszín [Emlékkeltő tárgy I–II.], 1981); másrészt az 
akkor dívó neoavantgárd irányzatok hatására a kint, a táj

ban és bent, a városban lebonyolított 
akciók (Kicsomagolás [Születés], 1979; 
Kóré 1–3., 1982; Domb-rajz színes fona-
lakkal, 1984; Multimediális születésnapi 
akció 1982. július 19-én); a plasztikus 
képtárgyépítkezések és folyamatmű
vek (Hajlított tér [Szín és Forma], 1981; 
Akvárium, 1981; Kocka, 1981); a megté
vesztően pontosan rajzolt, fotót 
helyettesítő „trompel’oeil” realizmus 
(A tökéletes látvány illúziója, 1979); az 
analitikus képfelbontás és a téma
elemző, jegyzetelő rendszerszerűség, 

Novotny Tihamér
Godotra várva
Nagy Árpád Pika művészetéről

Novotny Tihamér (1952, 
Tata) művészeti író, szer-
kesztő. Az ELTE Bölcsé-
szettudományi Karának 
népművelés–történelem 
szakán végzett. Kiállítá-
sokat szervez, rendez  
és nyit meg, művészeti 
eseményeket dokumen-
tál, cikkeket, tanulmá-
nyokat, esszéket, köny-
veket ír. 1991-ben egyik 
alapító tagja a Budaörsön 
újjáalakuló MAMŰ-nek, 
azaz a MA(születő) 
MŰ(vek) Társaságnak. 
Kutatási területe a kor-
társ és a 20–21. századi 
képzőművészet.
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vagyis az intellektuális gondolkodás s az egyszersmind 
álmérnökien érzéki előadásmód, a festettrajzolt ideatervek 
(Természet–Meditáció–Építkezés 1–4., 1980–81; Vázlatok az 

Akvárium akcióhoz 1–5., 1981); a konceptuális és a médiaköz
pontú szemlélet (Koncept, 1976–77; Új koncepció, 1980; Sze-
mélyazonossági, 1981–82) jellemezték Pikának a világhoz, 
korunk akkori valóságához fűződő viszonyát, tevékenységi 
és érdeklődési körét.

Vajon mi késztethette őt, a Nagy Pál (1929–1979) művészta
nár kritikai szemléletén és naprakész műveltségén nevelke
dő, kiváló tájékozottságú, az éppen aktuális információkat 
mindig könyörtelen pontossággal begyűjtő és kielemző fes
tőművészt, a kolozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti 
Intézetben végzett egykori Abodi Nagy Bélatanítványt 

(mesélte, egyszer ez a szigorú szak
mai követelményeket támasztó szi
kár ember mentette meg őt a kirú

gástól), a Marosvásárhelyi Nemzeti 
Színház későbbi díszlettervezőjét, 
hogy 1989ben elhagyja Erdélyt, s 
áttelepedjen Magyarországra?

A válasz könyörtelenül egyértelmű: 
az, ami a maműsök körülbelül 70 
százalékának távozását jelentette  
a ’80as évek folyamán; vagyis  
a Ceau şescurezsim minden normális 
életlehetőséget elszívó, minden 
emberi kapcsolatot megmérgező, 

A tökéletes látvány utópiája,
1979, rajz, 70 × 50 cm

Mágikus helyszín II,
1989, rajz, 100 × 70 cm
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megnyomorító, legfőképp magyar reményvesztettséget ger
jesztő diktatúrája; s csak kisebb részben a személyes elhiva
tottság érvényesítésének parancsa, valamint a maradi 
művészeti erők sugallta perspektívátlanság elleni lázadás. 
Pikának meglehetősen későn sikerült távoznia a reményte
lenség kelepcéjéből, épp csak a szégyenteljes „etnonacio
nalista” önkényuralom bukását megelőző hónapokban. 
Emlékszem, 1989. november 10én nyílt meg a MAMŰ
kiállítás a Szentendrei Képtárban, s a tárlat rendezőjeként 

megtapasztalhattam, „december 10én még merész tettnek 
számított menekültáttelepült művésznek elítélően nyilat
koznia a bosszúálló diktatúráról a MAMŰ kapcsán a televí
zió nyilvánossága előtt, s december 16tól számított két hét 
alatt a Ceauşescurezsim, barbár pusztítást hagyván maga 

után, összeomlott”. Így, rögzítve a 
tényállást a már említett katalógus 
előszavában, elgondolkodhattam 
azon, hogy a váratlanul előállt hely
zet vajon milyen új alkalmazkodást 
és életprogramot kényszerít, vált 
majd ki a régebben és a frissen kivo
nult (elmenekült, elköltözött) művé
szekből. (…)

Nagy Árpád tehát közvetlenül áttele
pülése után már egy összetett, a teret 
és a síkot egyaránt igénybe vevő 
műegyüttessel szerepelt a MAMŰ 
alkotócsoport kiállításán (Utazás 

A Pantenon csoporttal közös installáció,
1990, vegyes technika, változó méret
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szárnyakkal, 1989). A különféle anyagokat (olajvászon, gipsz, 
talált tárgy [bőrönd], rétegelt lemezből készített festett tartó
elemek) és műfajokat, vagyis a konceptuális gondolkodást, 
az „új szenzibilitás” festészeti felszabadultságát, valamint a 
népies egyházművészeti giccs expresszív motívumait kom
bináló installációja – amelyben személyes exodusának kese
rű, bonyolult, szomorú és mégis „szárnyaló” élményét dol
gozta fel – ma már a Ferenczy Múzeum Centrum tulajdonát 
képezi. Ettől kezdve érdeklődése – az erdélyi „újhullámos” 
festészeti és grafikai kísérletek után (Éhség, 1983–84; Vannak 
fontosabb dolgok, 1985) – egyértelműen, nevezzük így, a „szi
tuációközvetítő” térberendezések, valamint az új anyagok
kal kísérletező (színezett viasz, paraffin, hungarocell, desz
ka) formázott plasztikus képtárgyak felé fordult (Cím nélkül 
1–5., 1992).

Mindent egybevetve, 1990től kezdődően: kétségtelenül a 
megújuló lendület, a magára találás felszabadító évei követ
keztek. Sajátos, mármár túlérett műveinek kovásza és táp
talaja ekkor a Krizbai Sándor és Elekes Károly társaságában 
létrehozott Pantenon csoport volt. Ez a rendkívüli termé
keny négy év (1990–94) irgalmatlanul kíméletlen, önérzete
ket sértő, mégis nagyszerű eredményeket hozó, közös 
művekre összpontosító, egymást sarokba szorító és kölcsö
nösen ösztönző közös harcban és gondolkodásban telt el. 
Úgyszólván már az is nagy csoda volt, hogy a három, egyen
ként is kiváló képességű súlyos egyéniség ennyi évet kibírt 
egymás mellett. Az a „szituációteremtő”, koncepciózus ter
vekben, beépített terekben, dramatizált termekben, szakrá
lissá, transzcendenssé tett helyszínekben, szegényes, de 
átlelkesített anyagokban, színpadszerű díszletekben, meg
konstruált hangulatokban, filozófiai és vallási szinkretiz
musokban, újraértelmezett mitikus hagyományokban, 
állandó szellemi avantgardizmusban gondolkodó, az élet 
lényegi kérdéseivel foglalkozó összművészeti törekvés, ame
lyet közös sajátjuknak mondhattak az alig több mint 25 éves 
közelmúltban, ma már önálló utakoncsapásokon halad, fej
lődik tovább. Régi tapasztalat, hogy az igazán erős karakte
rek sohasem tudják feladni saját egyéniségüket, nehezen 
kivívott önállóságukat. Szükségük van ugyan az együttgon
dolkodásra, a közös cselekvésre, de a saját ítélőképességük
ben, „izgatószereikben” és „igazságkeresésükben” olykor job
ban bíznak, mint a másikéban. Önálló egyéniségként, de 

önként léptek be a közösen emelt 
kapu alatt, és sértett önérzettel, rom
bolva rúgták szét az önmaguk köré 
épített falakat… (Ennek a kudarcnak 
azonban mégiscsak érdekes tanulsá
ga, hogy alkotónk később [1998tól 
kezdődően] egy másik alakulatban,  
a számára szeretetteljesebb [szintén 
1990től működő] Block csoportban 
találta meg azt az inspiráló közeget, 
közösséget, amely ma is pótolja az 
első elvesztésének hiányát.)

Nagy Árpád áttelepedés utáni téma 
és formavilága tehát, ha nem is vég
érvényesen és abszolút értelemben, 
de erősen az erdélyi múltból és a 
Pantenon csoport szellemiségéből 
táplálkozott. Példának okáért az 
ún. Solaris mítoszból, amelyet 
Stanisław Lem írt le oly hatásosan 
azonos című tudományosfantaszti
kus regényében. Ez a közös olvasási 
és filmnézési alapélményből szárma
zó alapszemlélet (lásd Tarkovszkij 
azonos című alkotását!) – bár más
más előjelekkel és végkicsengések
kel – mindhármuk sajátja volt abban 
az időben.

Ennek megfelelően (az írásműben)  
a Solaris óriásbolygó, a „gondolkodó 
monstrum” (természetesen az alko
tás, a művészi teremtés szimulációja
ként, szinonimájaként, metaforája
ként) úgy szerepel, mint egy nagy 
agy, mint egy magas szervezettségű, 
folyékony sejtburkolat, amely csilla
gászati arányú tevékenységre képes: 
mint egy „homeosztatikus óceán”, 
amely modellálni tudja a téridő 
matériáját; mint aki „a világminden
ség lényegén töprengve, iszonyatos 
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számú elméleti fejtegetéssel tölti idejét”, mint aki gigászi 
monológot folytat önmagával. Ez a gondolkodó plazmaóce
án produkáló és reprodukáló tevékenységet folytat. Kiolvas
sa a közelébe került emberi agy kívánságait és elfojtott 
vágyképeit; rekonstruálja az emlékezet gyulladásos gócait; 

a „pszichikai élveboncolás” során képes bármit megjeleníte
ni; jobban ismeri az embert, mint az ember önmagát. Szen
ved értünk, boldoggá akar tenni bennünket. Produkáló 
tevékenysége és kreatív fantáziája során pedig állandóan új 
és új formákat és képződményeket szül: „hullámzó felületé
ből a legkülönbözőbb, semmi földihez nem hasonlítható 
plazmaképződmények törnek elő”, „ezerféle átváltozást, 
ontologikus automatizmust mível”, „néha gyermeteg, 

neoprimitív stílus jellemzi a mimoid 
alkotásait, máskor meg barokk cirá
dák születnek”, „szimmetriádjainak” 
egyik pólusán pontosan ugyanazok  
a formák jelennek meg, mint a mási

kon; és ihletett kedvében egyéni 
modorban variálja a külvilág motí
vumkincsét, cifrázva, sőt továbbkölt
ve azt.

Csak a legszebb, legösszetettebb, leg
fontosabb közös térberendezéseiket 
említeném ebből az időszakból: 

Képlékeny tér II., 1991,
papír, gouache, 50 × 70 cm
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Panteon-Pantenon, 1990; Narcissus, 1991; Nárcisz kertje, 1991; 
Úszó veríték, 1993; A negyedik oldalukon műtárgyakat mutató 
obeliszkek, 1993. Ez utóbbi hat (a tagoknak megfelelő 3×2) 
monumentummal kapcsolatban meg kell jegyeznünk, hogy 
Pika fekete üveglapokból, színezett viaszból, paraffinból 

készült, az „intimitást és az idegenséget”, a „személyeset és  
a személytelenséget”, a „szenvtelenséget és a szenvedélyessé
get” egyszerre tükröző egyik emlékoszlopa férfi, a másik 
pedig női attribútumot mutatott. A Pantenon csoport működé
se során abszolút szinkron válaszokat adott a kor emberének 
egyre inkább súlyosbodó identitás és stílusproblémáira, az 
új szenzibilitás, a transzavantgárd utáni művészeti helyzet 
társadalomlélektani, kulturális és világnézeti kihívásaira.

Nagy Árpád formavilága tehát meg
őrzött valamit ebből az élő képlé
kenyszerűségből, ebből az eleven 
masszaszerűségből, sőt, már  
a Pantenon csoportból történő kivá

lása előtt elkezdte kimunkálni gro
teszkbe hajló torz világának fájdal
masan ironikus emberfiguráit. Ins
tallált plasztikáinak, vegyes techni
kával készített grafikáinak és tusraj
zainak, illetve olaj vagy színes 
viaszfestményeinek „kelesztett” for
máit, amelyeknek fő motívumai leg

Látomás II., 1991,
papír, gouache, 70 × 100 cm
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inkább embrionális állapotú koravén homunculusokra, fej 
vagy tésztakoponyaszerű lényekre (más esetekben önálló
sult testrészekre) emlékeztetnek bennünket – s mely 
lényeknek lelki rokonait megtalálhatjuk Krizbai Sándor, 
Gaál József, Gáspár Gyula vagy Bartus Ferenc bizonyos 
munkái között –, gyakran mértani kubusokkal, absztrakt 
tárgyi elemekkel, titokzatos vázszerkezetekkel társítja. 
Illetve ezeket a teátrális, morbid jeleneteket hol egy organi

kusnakamorfnak nevezhető, hol meg egy metafizikus jel
legűnek minősíthető abszurd térbe helyezi. Nagy Árpád 
olyan archetipikus és mégis jelenkori színpadra – vagy 
inkább kínpadra?! – küldi a saját maga alkottaformálta 
szereplőket, amely színpadnak mintha egyidejűleg más
más nézőpontból és másmás mikrotörténeti előfeltétele
zéssel láthatnánk rejtélyes kulisszáit (Látomás 1–2., 1991; 

Képlékeny tér 1–6., 1991; Irányítottak, 
1992; Etűdök 1–8., 1993–96; 
Roncs 1–4., 1997).

E „szép új világ” szereplőit azonban 
nemigen nevezhetnénk „valódi” 
emberi lényeknek, mivel magányos 
fejtestszerűségükkel, csökött végtag

jaikkal csak utalnak az egykori,  
a teremtettségében természetszerű
en egész emberre. Ezek a koponya
homunculusok egyszerűen csak fáj
nak, szenvednek, reménytelen ked
nek, folytonfolyvást csak torzul
nak, szomorkodnak: a maguk 

Roncs, 1995, 
papír, akvarell,
70 × 100 cm
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mocsarába süppednek (Ősök 1–3., 1992; Szürkület előtt köz-
vetlenül 1–3., 1995).

Mit mondjunk, nem egy derűs világ! A derű halvány visszfé
nyét vagy inkább bizarr fonákját legfeljebb csak a groteszk, 
szatirikusan gunyoros hangvételű, mármár naturalisztikus 
eszközökkel élő, a téveszméiben tévelygő, elbizonytalano
dott ember korhangulatát, korszellemét festő (olykor a kul
túrpolitikai célzásoktól sem mentes álkarikatúraszerű) 
műveiben érezzük meg egy kicsinykét. Ilyen telitalálatosan 
remekbe szabott, emblematikusan naturalisztikus, stilizál
tan ikonikus munkája volt például az a többrészes viasz
plasztikája is, amelyet a szentendrei Művésztelep Galériá
ban megrendezett Félbeszakadt kísérlet című kiállításán, 
1997ben mutatott be. Természetesen megint csak a konkrét 
alkotásra vonatkoztatható cím nélkül, mint ahogy ezt tette 
ebben az időszakban született sok műve esetében is. Ezért 
jobb híján én magam adtam nevet az újabb műegyüttes 
főszereplőjének, ennek a „pilótasapkás” sápadtsárga viaszfi
gurának, s a következő ironikus fájdalomszavakkal „mél
tattam” (sirattam, sajnáltattam!) őt a közönség előtt: „Bemu
tatom Saslengő Uszkelányt. Férfi volt ő hajdanán, ma már 
nőnek se mondanám. Viaszossárga bőrét nap nem érte, 
nem barnította testét meleg fény, sötét, nyirkos sírból kelt 
szegény, s ereje fogytán lebegni és egyensúlyozni kénytelen 
a fenti és a lenti elmúlás között, s visszacsusszanni fél  
a hideg földbe. Jövőjének és jelenének két összetöpörödött, 
koromfekete háza van: talán két sárba süppedt sashátszar
kofág. Így száll alant az alantas hármasság alantasul, holott 
a feltámadásról szóltak a kürtök és az autódudák. Deréktól 
lefelé teste nincs, Hadész birodalmának örök titka rejti azt, 
s a nehéz nehézkedés csüngői csüngenek rajta láthatatlanul, 
alaktalan fájdalomként, parttalan gödör penészes homályá
ba rohasztva minden idea csíráját és gyökérzetét. Se süllyed
ni, se emelkedni nincs mersze már, mert az elszürkült idő 
lápának merülő zsombékán áll. Jelenléte ijedt, tétova jelen
ség: emlékezet nélküli bizonytalan lebegés az elhatározás  
és a tudatkiesés mocsara s fertőzött párája közt. Mértani 
gerincének féregként előbújt és meggörbülve megnyúlt 
fekete szivárványhídján lassan át és lecsorog az ejakulált 
agyvelő dermedni kész kocsonyás fehérjéje. – Bemutatom 
Saslengő Uszkelányt, aki férfi volt egykor, de ma már nőnek 
se mondanám; a félbemaradt embert, akit lába nem tol 

igyekvőn a föld fölé, s aki csak man
kós karjának merevgörcsében bízhat 
úszkáló koporsófedők ingtag hátára 
támaszkodva bénán, megtörten evic
kélve a félbeszakadt feltámadás 
süppeteg tengerén. Kalapot, sapkát 
ne emeljetek neki, kezet fogni ne pró
báljatok vele, mert netán elsüllyed 
szegény.”

Nekem „semmi sem tetszik, aminek 
az íze didaktikus, ami egyoldalúan 
degradáló emberképet sugall, ami 
direkten akarja képembe vágni a 
tömény létundort – ne okítson engem 
senki a világ csúfságáról…” – prüsz
költe egy széplelkű kritikus a meg
nyitó után a Népszabadság 1997. októ
ber 8i számában. Pedig Pika csak 
tisztán rátapintott (rámutatott) az 
egész nyugati posztmodern civilizá
ció megrendülésellenes, istenfélelem 
nélküli, identitásvesztett kultúrájára, 
a könyörtelen valóvilágra. Itt nem 
csupán egy vallási esemény keser’ 
ironikus ábrázolásáról – „Feltáma
dás” – van szó, hanem az úgyneve
zett modern civilizáció végéről, 
amely a relativizmus, a genderel
mélet, a „hibridizáció”, a valláselle
nesség diktatúrájának nyomása alatt 
él, amelyben minden viszonylagos, és 
már teljesen kiveszett a szakrális 
iránti emberi érzék.

„Amíg az expanzionizmus korában  
[a ’60as, ’70es években], az újdonság 
felismerésének eufórikus állapotá
ban – magyarázza Pika a MAMŰ 
Társaságról szóló Szubjektív reflexiójá
ban 2001ben – a szabadon száguldo
zó eszmék utópikus vonatkozásai 
erősödtek fel, addig a jó húsz évvel 
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később született művekre inkább az önreflexió, az önirónia, 
de legalábbis a tárgyilagosabb intellektuális megfogalmazás 
jellemző. [A ’80as évek végén, a ’90es évek elején] a váltás 
úgy zajlott le, hogy új eszme nem született. Úgy tűnik, [a 
pozitív] eszmék és utópiák időszaka lejárt (reméljük, nem 
örökre).”

Concept című, ironikus munkájában – amely nem más, mint 
egy vízzel telt akváriumba helyezett, lefelé fordított, karak
tervonások nélküli, „tartósított” emberi fej, ahol csak  
a büszt aljára írt nyomtatott betűs, plasztikus Concept fel
irat kerül a folyadék felszíne fölé – ugyanezt a „léthelyzetet” 
vagy hasonló életérzést már 1996ban is megfogalmazza.

A 11. Kasseli Dokumenta kiállításról szóló kritikájában (2002) 
Jean Baudrillard gondolatait hívja segítségül a negatív kor
szellem meghatározására: „»amikor a dolgok, a jelek, a cse
lekedetek megszabadulnak ideájuktól, a koncepciójuktól, a 
lényegüktől, a referenciájuktól, a kezdetüktől és a végüktől, 
akkor végtelen önreprodukciójuk veszi kezdetét.« Az érték
rend felbomlott, valójában nincsenek is már értékek, a dol

gok szétszóródtak, és minden irány
ban kezdtek sokasodni – írja. »Ennek 
a bomlásnak csakis végzetes követ
kezményei lehetnek. Minden ideáját 
vesztett dolog olyan, mint az árnyé
kát vesztett ember – megőrül, és 
őrültségének áldozata lesz.« Nem túl 
optimista jövendölés.”

Ám Pika konceptuális munkáinak 
sorában találunk még egy nem figu
rális, abszolút szövegközpontú, igen 
fontos tényfeltáró, mondhatni, hide
gen ironikus, gunyoros alkotást 
1999ből, amelynek segítségével 
mintegy kiegészíti a megváltozott 
művészeti korszellemről alkotott 
eddigi képet. A műegyüttes ismétlő 
dő angol szalagcíme körbefutva  
a Fészek galéria falain, így volt for
dítható: „Nem történt semmi. Min
den rendben. Tartsa a kapcsolatot!”  
A teremben felállított négy pulpitus
ra pedig – szintén angolul – négy 
szentenciát helyezett el: „A drága 
művészet sokkal jobb, mint az olcsó.” 
„A művészeket a kurátorok csinál
ják.” „Ők megmutatják neked, hogy 
mi a művészet, és mi nem az.”  
„A pénz könnyebben elérhetővé teszi 
a dolgokat.”

Ezeket a megállapításait 2017ben egy 
vitaindítónak szánt írásában (Művé-
szet a stílusok után) a következőkép
pen egészítette ki: „A vezetés átkerült 
egy kurátori réteg kezébe, akik 
mögött egyfelől a pénzvilág, másfelől 
a kulturális hatalom birtokosai áll
nak. Mostanság a kurátor személyes 
kapcsolataitól, jó vagy rossz ízlésétől, 
kiváló vagy silány ötleteitől függ egy
egy kiállítás személyi összetétele, lát

Koncept, 1994,
objekt,  
80 × 60 × 40 cm

Buborék, 1993,
papír, szén,  
50 × 70 cm

Udvarló, 1994,
papír, szén,  
50 × 70 cm

Erotika, 1994,
papír, szén, 50 × 70 cm
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ványvilága és szakmai minőségének 
a szintje. Ugyanakkor kiépült az az 
intézményrendszer is, amely képes 
befolyásolni, sőt alkalmasint diktál
ni vagy kijelölni bizonyos művészi 
elképzelések főcsapásait, meghatároz 
»trendeket« (bár valójában nincsenek 
is trendek), és szelektálja az elképze
léseibe beilleszthető alkotókat. […] A 
»művészetipar« láthatóan a kulturá
lis turizmusra épít, amely manapság 
százezres, esetenként milliós nagy
ságrendben képes tömegeket vonza
ni, és ezt az embermasszát minden
képpen el kell kápráztatni. Ezért 
aztán az ötletek legfontosabb kritéri
umai – a sokkolás, a lenyűgözés, a 
megdöbbentés, az elvarázsolás – egy
értelműen a szemlélő szórakoztatá
sát kell hogy szolgálják. Ez már majd
hogynem a cirkusz kategóriájába tar
tozik.”

Mindezeket a folyamatokat azért volt 
fontos felvázolnunk Pika gondolatai
nak megidézésével, mert nélkülük 
érthetetlen lenne az a (örökös) kriti
kai ellenállás, valamint önfeltárul
kozó és korfeltáró magatartás, s az 
ezzel járó körülhatároltabb figurális 
forma és epikusabb magánmitológi
ai eszmevilág, amely az újabb, a 
’90es évek végétől kibontakozó 
vegyes technikás munkáinak, rajzai
nak, vázlatainak, reliefszerű appli
kált műveinek, valamint olajfestmé
nyeinek legfőbb jellemzője. Mert 
alkotónk nem szégyell megint mito
lógiáról, históriáról, művészettörté
netről, szerelemről, családról, napi 
kérdésekről, magánéleti problémák
ról, generációs ellentétekről, számí
tógépek generálta virtuális valóság
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ról, migrációról, celebekről, morális 
disszonanciákról, eltűnt időről, 
magányról, kiüresedésről, unalom
ról, reménytelenségekről, bűnökről, 
az élet sötét oldaláról, elidegenedés
ről, istenvárásokról, korszellemről: 
őszintén, gúnyosan, ironikusan, gro
teszken, rútan, anekdotázóan, démo
nikusan és szürreálisan – festeni. (…)

Nagy Árpád Pika magas szakmai 
színvonalú, rendkívül határozott 
karakterű művészetének igaz tanul
sága: ha már nem lehet lázadni és új 
eszmék szerint élni, mert az előttünk 
járó generációk mindent letaroltak, 
akkor legalább kifejezni, megfogal
mazni, néven nevezni kell a dolgo
kat, s ellentmondani a személyiséget 
felszámoló kísértéseknek, a gonosz
nak.

Jakuzzi, 2015,
olaj, vászon, 130 × 150 cm

Labirintus, 2015,
olaj, vászon, 150 × 150 cm



46Godot-ra várva, 2015,
olaj, vászon, 70 × 100 cm



47Jó pásztor, 2016,
olaj, vászon, 150 × 200 cm



48Madarak, 2017,
olaj, vászon, 120 × 120 cm
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A nyár valamikor júniusban tör ki, amit onnan lehet tudni, 
hogy úgy augusztus végéig folyamatos ünnep van. Nem a 
naptárban jelölt, nem egyházi, nemzeti, családi, ez inkább a 
fény ünnepe. Olyasmi, amiről Hamvas Béla ír az Aranyna-
pok című esszéjében. (Persze ott őszről van szó.) Minél 
kevésbé beépített, belakott a táj, annál inkább lehet érezni 
ezt az ünnepszerűséget. Ha csak egy kisváros nyílegyenes 
utcáin, gondosan lesepert járdáin sétálunk, az már lehango
ló. Ránk tör az unalom érzése. A napfény vakítóan üres. 
Hiányzik belőle a titok. Pedig ezekben a gondosan megépí
tett házakban a mindennapi létfenntartás kevesebb szerve
zést igényel. Egy mozdulat, és folyik a hidegmeleg víz. A 
betonfeljárón simán gördül az autó az egy gombnyomással 
nyitható garázsba. És még sorolhatnánk…

Manapság egyre többen vannak, akik felismerve a városi 
élet uniformizáltságát, vidékre költöznek, ökoházat építe
nek, tehenet fejnek. Hogy tisztább (kevésbé szemetelő), ter
mészetközeli életet éljenek. Vagy hogy háborítatlanul átéljék 
a fény ünnepét. Megértem őket. Habár nincsenek könnyű 
helyzetben, már csak azért sem, mert egy járatlan útra lépve 
önmagukat saját maguknak kell kitalálniuk, nem támasz
kodhatnak a társadalom által sulykolt sztereotip mintákra.

Mik ezek a társadalom által sulykolt sztereotip minták?

Emlékszem, gyerekkorom egyik kedvelt szórakozása volt 
ismeretlen házak ablakain belesni, mintha valami titkot 
kerestem volna. Ritkán volt ilyen, mert a redőnyöket estén
ként gondosan leeresztették. Aztán erről felnőttként leszokik 
az ember, mert tudja, mások intim szféráját kilesni nem ildo
mos. Mi volt ebben mégis érdekes? Az, hogy tudtam, valame
lyik elemi osztályos olvasókönyvben látott nevelő célzatú 
rajz, miszerint este, a napi munka fáradalmai után mama 
rádiót hallgat, papa újságot olvas, csemete kisvasúttal játszik, 

Lakatos-Fleisz Katalin 

Lázadás az egyformaság ellen
Es

sz
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nem igaz. Sematikus, leegyszerűsített. 
Kell lennie valami másnak is…

Ma már azt hiszem, sokkal több igaz 
van ebben a steril, kilúgozott képben, 
mint eredetileg gondoltam. Csak most 
rádió helyett a lapostévé megy, a kis
vasút helyett pedig ott a számítógép, 
okostelefon… A titok most már a ká 
belszolgáltató egyik csatornájára szo
rult vissza, amelyik misztikus thril
lereket közvetít. A reklámok halál
pontosan megmondják, milyennek 
kell lenned – azaz mit vásárolj –, hogy 
ne maradj le, beteljesítsd napjaink 
női vagy férfiideáljait. Nem a fo 
gyasz   tással, a vásárlással van a baj, a 
baj inkább a fantázia, a képzelet hiá

Lakatos-Fleisz Katalin 
(1978, Nagykároly) tanár, 
irodalmár. Debrecenben 
és Finnországban szer-
zett doktorátust. Krúdy 
Gyuláról írt könyvet, 
továbbá tanulmányaival, 
esszéivel, kritikáival 
folyamatosan jelen van  
a hazai és magyarországi 
folyóiratokban. 2018-tól 
óraadó a Babeş–Bolyai 
Tudományegyetem szat-
márnémeti kihelyezett 
tagozatán.
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nya. Hogy a fogyasztói társadalom uniformizál. Hívószavak, 
vezényszavak vannak, amiket a fogyasztói társadalom mi  to
   lógiájának néhány hérosza, félistene – a sztár, celeb – tölt be. 
Akik rendszerint ugyanazok Székelyföldtől a tengerentúlig.

Ilyen hívószó napjainkban a siker. Mintha muszáj lenne 
sikeresnek lenni. Amihez hozzátartozik, hogy valósítsd meg 
magad, teljesítsd ki a személyiséged. Varázserejük van ezek
nek a szavaknak: felszabadítani, megvalósítani, kiteljesíteni. 
Vezényszavak, csatába lehetne hívni embertömegeket 
velük. Robbanótöltetük lappangó, beleértett jelentésükből 
ered, ami mindegyiknél a hiány. Felszabadulni csak akkor 
lehet, ha előzetesen el voltam nyomva. Megvalósítani azt 
lehet, ami eddig nem létezett. Legfeljebb képzeletben. Kitel
jesíteni, teljessé tenni azt lehet, ami torzó, csonka. Lehet, 
hogy a szlogenek a hiányainkkal szembesítenek?

És ha már hiányról van szó, kérdés, hogy amit hiánynak 
érzünk, mennyiben a mi, személyes hiányaink. És mennyi
ben mások – tömegmédia, társadalmi nyomás, magunk 
körül látott példák – gondoltatják el velünk? Miért ennyire 
a munka, a társadalmi hatás, megbecsülés és persze a pénz 
világához tartozik? Azért – gondolhatjuk jogosan –, mert 
egy egészséges társadalomban, ahol minden a helyén műkö
dik, az egyénnek szava van a társadalomban, beleszólhat a 
folyamatokba, miközben az egyén sikereit is a tágabb közös
ség szentesíti. Lehet, hogy az egyensúly megbomlása onnan 
látszik, hogy nem tudjuk tisztán megfogalmazni, mi a 
bajunk, csak a frusztrációkban eszmélünk magunkra? Mert 
kinek lenne például egy multimilliomos üzletember a példa
képe? Mégis azon kapjuk magunkat, hogy hozzá képest… Hol 
vagyok én karrier, pénz, felemelkedettség, társadalmi hatás 
szempontjából? És muszáj így gondolnunk, mert a verseny
nek ők a győztesei. És a versenyen kívül nincs más. Nincs 
választási lehetőség. Legfeljebb, ha kimaradunk a verseny
ből, és belső emigrációba vonulunk. A pénzközpontú, ver
senybe sodró társadalom, miközben megvásárolható kellé
kek sokaságát kínálja, egysíkú, fantáziátlan. Uniformizmu
sában a diktatúrákra hasonlít. Emlékezzünk vissza, valami
lyen formában a diktatúrák is végtelen szabadságot ígértek.

Kaffka Margit Színek és évek című regényében van egy 
sokatmondó jelenet. Pórteleky Magda még fiatal lány, aki 

takarítás ürügyén kis időre egyedül 
marad önmagával. És akkor, ott a 
félhomályos szobában megsejti, mit 
is jelent az, amikor az élet még előt
te van. Hogy még bármi lehetne, 
bármi megtörténhet. A tiszta sza
badság pillanata ez, amit nem szűkít 
le vágy, akarat, törekvés, pesszimiz
mus, semmi énes, semmi személyes. 
A nagy életet sejti meg a maga kor
láttalanságában. Persze az is felme
rül benne, nem szükségszerű, hogy 
ugyanúgy élje le az életét, ahogy az 
elődei, akár utazhatna is, máshol 
élhetne, egész mást is csinálhatna, 
mint ami Szinyéren számára kije
lölt.

És Magda otthon marad. Egyéniség 
helyett a szinyéri lányokasszonyok 
egyike lesz. Uniformizálódik. A szá
zadforduló és a 20. század első felé
nek magyar irodalmában mindig 
megfogott az az unalom, ami városi
kisvárosi létformához tartozik. A 
vasárnap délutánok unalma Sársze
gen. Már ott Kaffka, Kosztolányi ide
jében elkezdődött valami, amikor is 
egyre több a kellék – mert civilizált
nak kell lenni –, miközben a termé
szet a díszlet, a rekreáció, a zsúr, a 
piknik körébe szorul vissza. Szabá
lyok között élünk ugyebár. Pacsirta 
terítőt horgol a kertben, de önmaga 
terhétől (unalmától?) itt sem tud sza
badulni. Marad a lehajtott fej és a 
majd csak eltelik valahogy…

A napfény ünnepe van. A lombok 
játékában ott az élet ezerarcúsága, 
amit megérteni, kifejezni lehetetlen. 
Ez a lehetetlen mégis minden lehet
ségesnél többet ér.
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Októberben van a pedagógusok világnapja. Kissé lehangol
tan szoktam megjegyezni, hogy aminek van világnapja, 
avval valami nincs rendben, mert ezek a kiemelt napok 
figyelemfelhívó céllal jönnek létre. Mostani tandemünk  
a pedagóguslétről szól, arról, milyen itthon és milyen ott
hon tanítani. Miért lesz az ember pedagógus? Egyáltalán 
pedagógusok vagyunke vagy inkább tanítók? És mit kez
dünk magunkkal, tudásunkkal egy olyan oktatási rendszer
ben, mely mostanában inkább mellőzi a személyes jelenlétet 
és az online oktatás felé halad?

(Györgydeák Éva)

Több mint tíz éve döntöttem úgy, hogy tanárként szeretném 
élni – nem csak úgy eldolgozgatni – az életet. Akkor egye
dülálló és bizakodó voltam, ahhoz képest most kétgyerekes 
anyaként nézem kívülről az eseményeket. Alapvetően most 
is azt gondolom, pedagógusnak lenni csak teljes odaadással 
lehet, de már nem látom annyira derűsnek ezt a valóságot. 
Mára a szakma más hozadékait is szem előtt kell tartanom, 
a szülői lét újabb szemüveget ad ezek mérlegelésében, hiszen 
a szerepek egyeztetése csak akkor lehetséges, ha megvan
nak az ehhez szükséges feltételek. Ezek okán – szomorúan 
tapasztalom – nem egy és nem két értékes szakember mon
dott le az oktatásról, hogy csak a saját környezetemben 
látottakról szóljak. Mostanában az körvonalazódik bennem, 
hogy fiatal tanárként dolgozni lassan olyan „luxus” lesz, 
amit csak azok engedhetnek meg maguknak, és legfőkép
pen a fővárosban és vonzáskörében tanítókról beszélek, 
akiknek van egy stabilan és jól kereső társuk.

Néhány évig volt részem a romániai oktatásban dolgozni: 
csodálatos és kihívásokkal teli évek voltak Temesváron, 
ahol sikerült szakmai tapasztalatom eddigi legjavát megsze
rezni. Volt szerencsém egy olyan kis „szigeten” élni és dol

gozni, ahol a hagyományos értékek 
domináltak, de nyitott és befogadó 
volt minden az újításra. Emiatt iga
zán szerencsésnek mondom magam. 
Aztán az élet úgy hozta, hogy az 
anyaország vált állandó lakhelyem
mé, ahol többnyire alsós évfolyamok
kal találkoztam. Ez teljesen idegen 

MAGYARI SÁRA ROVATA

Hívogate ma az iskola?
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volt számomra és nem vált otthonossá, sajnos. Amire én 
„beprogramoztam” magam, arra ez utóbbi helyen már nem 
volt szükség, hiszen a szórványban cél volt, hogy a magyar 
nyelvet és kultúrát értékként építsük újra a gyerekekben. 
Oktatni egyik vagy másik környezetben nem jobb és nem is 
rosszabb, csak egyszerűen más, annak függvényében, hogy 
az ember hogyan határozza meg magát mint pedagógus, 
tanár, tanító – mi az, amit fontosnak tart, mik a céljai. Szá
momra ezeket az elsődleges célokat teljesíteni vagy töreked
ni ezek irányába ott volt lehetséges.

Ha most felteszem a kérdést magamnak, hogy miért lettem 
pedagógus, akkor először egész egyszerűen fogalmazódik 
meg bennem, hogy élmény számomra. Élmény a gyerekek
kel való közös munka; élmény, hogy együtt gondolkodha
tunk, játszhatunk. A játék a tanulás szerves része az én para
digmámban. Másrészt azt gondolom, hogy ma egy pedagó
gusnak elengedhetetlen, hogy a folyamatos önreflexiót és 
saját fejlesztését életformaként élje meg, mert csak így képes 
napjaink gyermekeivel lépést tartani, így képes a világok 
„összekapcsolására”. Ez a fajta életforma folyamatos frisses
séget és lendületet képes biztosítani, számomra ez volt vonzó.

S hogy pedagógusok vagyunke vagy inkább tanítók? Szá
momra szubjektív megítélés kérdése, attól függ, ki hogyan 
gondolkodik a kétféle szerepkörről. Az utóbbi szimpatiku
sabb számomra, hiszen rejtve van benne, hogy nevel és for
máz, míg a pedagógus szerepkör sokkal megfoghatatlanabb, 
hidegebb. Az én értelmezésemben a tanítói munka mögött 
lapul egyfajta szelídség, nagyobb alázat és körültekintés,  
és ami a legfontosabb: még több szeretet. Én ez utóbbiba 
kapaszkodva mondom, hogy legyünk tanítók, legyünk sze
rethető és szeretetet sugárzó tanítók, akik legjobb belátásuk 
szerint végzik munkájukat!

Ma pedagóguslétről beszélni nem lehet anélkül, hogy a kö zel 
múltban kialakult helyzetet ne vennénk figyelembe, hi  szen 
óriási változások köszöntek be vele. Nehézségek sorozatával 
néztek szembe a szakmabeliek, mert ha még adott is volt a 
felület, amin elvileg „gördülékenyen mehetett az oktatás”, 
akkor feltevődik egy sor másik kérdés: ebben a virtuális 
környezetben mi marad az együtt gondolkodás élményéből? 
Mennyire valósítható meg a kooperáció, és mindaz, ami a 

korabeli oktatás alapjául szolgál, ho 
gyan ültethető át? – hogy csak néhá
nyat említsünk ezek sokságából. Mind
ez abból fakad, hogy a valóságos tér 
virtuális térré alakult, ami teljesen 
idegen a legtöbb pedagógus számára.

De hogyan reagáljunk ezekre a válto
zásokra? Mondhatnánk jó tanács
ként, hogy éljük túl őket azzal a kese
rűséggel a szánkban, hogy a bevett 
módszerek működésképtelenek 
ebben a térben, és sajnálkozhatunk 
azon is, hogy mi lesz a szociális kom
petenciákkal, mennyire elidegenedik 
egymástól az ember, ezek kétségkí
vül óriási problémák, amik megol
dásra várnak. Mégis azt gondolom, 
hogy a ma pedagógusa, minden 
nehézség ellenére, még akkor is, ha 
számára ez idegen, lépéseket kell 
tegyen annak irányába, hogy a virtu
ális tér barátságosabb és hasznosabb 
legyen az oktatásban. Alkalmazkod
ni kell és megoldásokat találni, a 
gyors változáshoz idomulni valami
lyen módon, még akkor is, ha ez első 
ránézésre kivitelezhetetlen. Újragon
dolásra szorul a hosszú idő alatt 
kiépített módszertan és rendszer.

Kérdezhetnénk, hogy miért ez a nagy 
felhajtás, hiszen belátható időn belül 
visszaáll a rend és fegyelem, leg
alábbis ezt szeretné mindenki. Az én 
véleményem az, hogy a pandémia 
nem múlik el nyomtalanul, egyik 
fontos hozadéka az online világ tér
nyerése, melynek előbb vagy utóbb 
az oktatás is áldozatul fog esni.

A bevezetőben felvetett gondolat, 
hogy aminek napja van, azzal valami 



53

gond van, engem is elgondolkodtat. A pedagóguslét mögött 
kétségkívül többsíkú probléma van, ami miatt több szakma
beli tér le erről az útról, a jelenlegi járványhelyzet újabb 
tétellel bővíti ezt a listát. Az eddigiekhez képest rég nem 
látott nagyságú kihívások vannak a szakmában, amelyek 
korszerű megoldásokra várnak felkészült, reformálni akaró 
szakemberektől, és olyan vezetőktől, akik megteremtik  
az ehhez szükséges feltételeket.

(Magyari Sára)

Nem is tudom, mivel kezdjem. Talán avval, hogy az én leg
jobb barátom, szellemi társam, ihletőm és kollégám úgy 
döntött, hogy az idén már nyugdíjba megy. A világ legjobb 
tanítója volt! De jött ez a járvány, vele az online oktatás. 
Tavasz óta sokat beszéltünk arról, hogy ez már nem az ő 
világa. Nem érzi magát így hasznosnak. Mert tanítóként ott 
kell lenni a gyerekek között. Meg kell fogni a kezecskéjüket, 
és irányítani, mikor tanítod írni – ezt a számítógép előtt 
nem lehet. Nagyon bánt, hogy kiszállt, mert a régi nagyok 
utolsói közé tartozik, de megértem a döntését, hisz folyama
tosan hálás vagyok a sorsnak, hogy most nem tanítóként 
dolgozom már, s nem is tanárként, hanem egyetemi kutató
ként – felnőttekkel. Akik kibírnak engem is és önmagukat 
is a gép előtt üldögélve, előad(agol)va.

Nem szeretem ezt a szót, hogy pedagógus. Nem is nagyon 
tudom, hogy mit jelent – megnézhetném valamelyik szótá
ramban, de most nem teszem, mert csak az jár az eszemben, 
hogy nem is pedagógus, hanem pedagőgös az ilyen foglalko
zású ember – így szoktak csúfolni minket. De nemcsak 
ezért szeretem jobban a tanító megnevezést, hanem azért is, 
mert elmond valamit arról, hogy mit is csinálhatunk abban 
az intézményben, ahova a tanítók és a nebulók járnak. Vala
mi olyat, amiről ma már nem illik, nem lehet, nem is szabad 
beszélni: állsz ott a gyerek előtt. Ahogyan beszélsz, ahogyan 
mozdulsz, ahogyan öltözöl, ahogyan gondolkodsz – az szá
mára követendő példa (vagy elutasítandó) lesz. Tanítóként  
a kislányok olyan szoknyát akartak, mint nekem volt. Álta
lánosban a fiúk olyan vázlatokat készítettek – más tantárgy
ból –, amilyent a tanár néni ír a táblára. Középiskolában  
a lányok megkértek, szünetben tanítsam meg őket magas 
sarkú cipőben járni. És a mai napig jönnek az üzenetek, 

köszönők, mikor milyen helyzetben 
ismertek önmaguk viselkedésében 
énrám. Erről nem illik beszélni – 
erről az erőről, amivel alakítunk, 
hatunk, ha akarjuk, ha nem. Mivel  
a tanító tanít: megnyitni egy másik 
világ ajtaját, mint amivel addig talál
kozott az emberpalánta. Sok példa 
van arra, hogy egyegy tanár figyel
me, elfogadása, fegyelmezettsége, 
hangja hogyan tart meg egyegy 
gyermeket, hogyan emel fel, vagy 
sokszor, hogyan utasít el valakit.

Nem olyan időket élünk, amikor tár
sadalmilag tisztelni kellene, illene a 
tanítókat. Talán szándékosan ásták 
alá a tanári pályát, talán csak buta
ságból, de az is lehet, hogy a kor szel
leme a hibás, amely nem a hosszú 
távú minőségi munkát és a tanulást, 
műveltséget tartja fontosnak. Ugyan
akkor közösségileg ma is van értéke 
a jó tanárnak: szeretik, megbecsülik, 
véleményét kérik. Nekem sok ilyen 
kollégám van, és most már egyre 
több ilyen diákom is. Talán ez a leg
felemelőbb az egészben: mikor látom, 
hogy szülőként rábízza a volt diák a 
tanítóra, a tanárra a gyermekét. 
Mert megtanulta, hogy bízzon önma
gában, a gyermekében és a tanító
ban. Vagy amikor a volt diák kolléga 
lesz – és lelkiismeretes, és orrvérzé
sig dolgozik, és megremeg a szíve, 
mikor megtapasztalja a saját erejét, a 
hatni tudást – és ilyenkor megírja, 
hogy jó helyen van, hogy sok min
dent tanult, kapott tőlünk.

De az idén féltem mindezt: a kicsi
ket, a nagyokat, a fiatal kollégákat 
és az időseket is. Megrémiszt  
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a maszkos elsősök kényszeredett távolságtartása, az üveg
ketrecek, ahol órákat töltenek, a maszkos tanító, akinek 
nem látható beszéd, magyarázat közben a szája. Ugyanak
kor értem a másik oldalt is: vigyázzunk egymásra, legyünk 
felelősségteljesek! Csak hát az ember nem működik egyet
len szempont alapján – nem csak test. Nem tudom, mi a 
megoldás. Nem tudom, hogyan lenne jobb, mert valahol 
valaki úgyis nagyon sokat veszít az idén. Csak remélni 

tudom, hogy gyermek is, szülő is  
és kolléga is – bölcs lesz. Hogy  
az emberséget választják, a tanítósá
got. Hogy ezekben az időkben is 
teszik a dolgukat, a körülmények
hez képest a legjobban – ahogy 
lehet. Mert azért mindig lehet  
jól is!
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Szeptemberben járhattuk végig a Körösvidéki Múzeum ter
mészettudományi részlegének új, állandó kiállítását, melyet 
októbertől megnyitnak a nagyközönség előtt is. A kiállítá
son dr. Venczel Márton, a múzeum természettudományi 
részlegének vezetője kalauzolt, őt kértük, vezesse végig e 
sorokon keresztül olvasóinkat is az állandó kiállításon.

A bejáráskor Aurel Chiriac múzeumigazgató, valamint  
a közgyűjteményt fenntartó Bihar Megyei Tanács elnöke is 
beszédet mondott, s megtudhattuk, hogy a természettudo
mányi részleg tervei már 2006ban elkészültek, valamint 
azt is, hogy a Körösvidéki az ország egyik legkorszerűbb 
múzeuma lesz, ahol már nem cédulákról tájékozódhatnak  
a látogatók, hanem érintőképernyők révén tudhatnak meg 
többet a kiállított anyagról. A látogatókat segíti az is, hogy a 
tárlat pannóin három nyelven: magyarul, románul és ango
lul is olvashatók a leírások.

Dr. Venczel Márton tudományos kutató, a természettudo
mányi részleg vezetője az 1980as évek elején került Nagy
váradra, biológiai alapképzettséggel. „Akkor összehozott a 
sors Jurcsák Tiborral, a múzeum akkori természettudomá
nyi vezetőjével, s ő nagyon sokat győzködött, hogy van 
olyan terület, ahol nincs szakember, ez pedig a kígyóknak
békáknak az őslénytanával volt kapcsolatos. Néhány éven 
belül úgy döntöttem, ezzel foglalkoznék közelebbről, és 
lényegében azóta is ezzel foglalkozom kutatási szinten – 
árulta el a biológiai tudományok doktora, a negyedkortól  
a mezozoikumig terjedő időszak szakértője. – Nagyon sok 
lelőhelynek az anyagával foglalkoztam, itthon a többi 
között a bihari, a moldovai, az olténiai és a hátszegi lelőhe
lyekével, magyarországi, olaszországi, illetve szlovákiai, 
törökországi, nagyobb léptékű anyagokon is dolgoztam, 
németországiakon például. Hazai és külföldi egyetemek, 
kutatóközpontok munkatársaival működtünk együtt, ez 

rendszerint csapatmunkát igénylő 
feladat, nagyon sok információhoz 
kell hozzájutni, illetve ezeket értel
mezni kell, majd nemzetközi publi
kációkban közölni” – mondta a szak
ember. Arra a kérdésünkre, hogy 
vane kedvenc lelete, azt válaszolta, 
van, egy három éve – véletlen foly
tán – a Hátszegimedencében maga 
gyűjtötte teljes krokodilkoponya 
(azóta már publikáció is született a 
leletről). Az Aprosuchus ghirai törpe
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Fosszíliák, mamutcsontok  
és érintőképernyők
Dr. Venczel Márton ismerteti a nagyváradi Körösvidéki Múzeum 
természettudományi részlegének állandó kiállítását

Dr. Venczel Márton kalauzolt végig bennünket 
az új állandó kiállításon
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krokodil volt, koponyáját egy késő kréta kori folyóvízi üle
dékben találta meg dr. Venczel Márton.

A természettudományi részleg új, állandó kiállításának ter
veit 2006ban kezdték kidolgozni, akkor vetődött fel, hogy  
a múzeum másik épületbe költözik. Mindenki a saját szakte
rületén próbált ebben részt venni, a realitás talaján mozgott 
az egész munka, abból indultak ki, hogy mi áll a rendelkezé
sükre, és abból, mit szeretnének megvalósítani. „Már akkor 
körvonalazódott, hogy az állandó kiállításnak lesz egy geo
lógiai, tehát földtani, őslénytani része, és egy biológiai.  
A Körösvidéki Múzeum regionális közgyűjteményként szán
dékozik működni, ennek megfelelően mutatja be a vidék 
őslénytanát és élővilágát. A gyűjteményünk nagy része is 
ebből a régióból származik, tehát ezt próbáltuk valamilyen 
módon hasznosítani” – idézte fel dr. Venczel Márton.

Az időalagút

Mint mondta, az állandó tárlatra bevezető időalagút gondo
lata akkor körvonalazódott, amikor megkapták az épület
szárnyat, amelynek volt egy hatalmas folyosója. Ebből  
a folyosóból lett az időalagút: eseményeket villantanak fel  
a föld történetéből, pontosabban a legutóbbi 650 millió év 
legfontosabb történéseit. Az időalagút egyik oldalán 15 
őskörnyezeti rekonstrukciót, a másikon valódi fosszíliákat 
mutatnak be. Ha nincs eredeti lelet, csak másolat, ezt jelzik; 
ilyen például a neandervölgyi ősember lábnyoma.

A nagyon egyszerű, egykori tengeri élővilágra jellemző élet
formák bemutatásával kezdődik az alagút, mint például a 
hatszázmillió évvel ezelőtti Ediacarafauna.1 Ez egy nagyon 
ősi életközösség, melyben szűrő, fotoszintetizáló élőlények 
népesítették be a sekély tengereket, ahova behatolt már a 
fény, de ahol a hullámverés nem tette tönkre ezeket az élőlé
nyeket, nekik ugyanis általában nem volt külső vázuk.  
A külső vázas élőlények később jelentek meg, a földtörténeti 
ókorban, amikor már sokkal bonyolultabb életformák, illet
ve életközösségek alakultak ki. A termelő szervezetekkel 
szemben megjelentek a ragadozó szervezetek, és ez tette 
szükségessé a védekezés lehetőségét, a külső váz ekkor kez
dett elterjedni. A következő momentum az, amikor a légköri 

oxigén elérte azt a szintet, hogy  
a szárazulati életformák is megjelen
hettek. Ez a devon időszaka, akkor 
jelentek meg az első szárazföldi élő
lények. Az azt megelőző időben óriá
si volt a felszíni, a szárazulati sugár
zás.

A következő lépés a földtörténeti 
középkor, ebből a korból már jelentő
sebb a múzeum gyűjteményanyaga; 
ez felöleli a triász, a jura és a kréta 
időszakot, majd következik a földtör
téneti újkor, annak különböző idő
szakait mutatják be a holocénig.

Teremről teremre

Az állandó kiállítás egy úgynevezett 
bevezető teremmel kezdődik, itt 
bevezetik a látogatót a földtan és az 
őslénytan világába, megmutatják, 
milyen területeken és milyen mód
szerekkel lehet alapkutatást végezni. 
Tájékoztatást nyújt az állandó kiállí
tás a Föld szerkezetéről, azokról a 
szférákról, amelyekben létezünk. 
Ezek: a litoszféra, a hidroszféra, az 
atmoszféra, illetve az élő komponens, 
a bioszféra. A fosszilizálódás folya
mata azt próbálja szemléltetni, 
hogyan alakulnak ki az ősmaradvá
nyok, és milyen lehetőségeik vannak 
a geológusoknak, őslénytanosoknak, 
hogy ősleletekre bukkanjanak.  
A tafonómia2 annak a folyamatnak 

 1.  Ediacarafauna: jellegzetes 
kora proterozoikumi, késő 
proterozoikumi, kora paleo
zoikumi ősmaradvány
együttes.

 2.  Tafonómia: az élőlények 
elhalást követő folyamatai
val (beágyazódás, leülepe
dés, fosszilizálódás stb.) fog
lalkozó régészeti segédtudo
mány.
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az elnevezése, amelynek során az élőlények a pusztulásuk 
után átalakulnak a földkéregben fellelhető fosszíliává, szá
razföldi, illetve vízi környezetben.

A következő terem a múzeum gyűjteményeinek a bemutatá
sára hivatott. „Nagyobb gyűjteményeink vannak a földtörté
neti középidőből, a mezozoikumból, ennek a három fő peri
ódusából, a triászból, a jurából, illetve a krétából. A triász 
időszakból két jelentősebb lelőhelyegyüttesből vannak 
anyagok, az Élesd melletti Sólyomkőpestesről, illetve a fel
ső  lugasi lelőhelyről, itt sekélytengeri faunákat találunk. 
Különösen jelentősek a gerincesleletegyüttesek, bemuta
tunk különféle tengeri hüllőket – ilyen a hattyúnyakú gyí
kok csoportja, aztán az álteknősök csoportja, illetve a 
nothoszauruszok –, továbbá különféle gerinces halakat is. 
Néhány gerinctelen állatot is megismertetünk, a jura idő
szakból pedig van egy szárazulati jura bemutató, egy alsó 
jura leletegyüttes, amelyet a Sonkolyos környéki tűzálló 
agyagokból tártak fel. A legtöbb a receai külszíni kőfejtőből 
származik. Ezek java része a harasztok és nyitvatermők 
növénycsoportjába sorolható. A tengeri jura világából 
különféle gerinctelen fajok vannak kiállítva, elsősorban 
ammoniteszek, kagylók, pörgekarúak, belemniteszek.  
A harmadik periódus a kréta, az alsó krétából van egy fon
tos lelőhely, a corneti, itt egy bauxitbányából tártak fel főleg 
dinoszaurusz, repülőőshüllő, illetve madármaradványo
kat. Készítettünk egy rekonstrukciót erről az őskörnyezet

ről, illetve egy villanás erejéig a felső 
krétából is mutatunk be mintadara
bokat. Ezek nem Bihar megyéből, 
hanem a Hátszegimedencéből szár
maznak. A felső krétának van egy 
tengeri vetülete is, egy tengeri őskör
nyezeti rekonstrukció, egy 
hippuriteses zátony, amelyhez hason
lót találunk Nagyfeketepatakon 
(Valea Crişului) a Királyhágó közelé
ben” – magyarázta a részlegvezető.

A földtörténeti újkortól a jelenig

A földtörténeti újkor következik, 
melynek a paleogén a régebbi idősza
ka. Ennek a kornak a gyűjteményi 
anyaga Kolozsvár környékéről, a 
gyalui üledékgyűjtő medencéből 
származik, elsősorban eocén kori 
mészkőbányákból. Ilyen a Kolozsmo
nostori, illetve a Bácsitorok. Ezek
ből a bányákból, lelőhelyekről 
különféle gerinctelen, illetve gerin
ces fosszíliákat mutatnak be, a többi 
között krokodilokat, cápafogakat és 
nagyobb puhatestűeket, valamint 
tüskésbőrűeket. Erre az időszakra 
jellemző egy egysejtű állatcsoport, 
mégpedig a nagy testű Forami ni
ferák3 egyik csoportja, a Nummu-
litesek; ezek kövületeit „Szent László 
pénze” néven is ismerjük. A tárlóban 
láthatók egy Kiskapus melletti lelő
helyről származnak, ahol tömegesen, 
kőzetalkotó mennyiségben fordul
nak elő.

 3.  Foraminiferák: 
likacsosházúak vagy 
likacsoshéjúak, egysejtű 
eukarióta élőlények. 

A mamutcsontváz
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„Jelentősebb anyagaink vannak a középső és a felső miocén 
időszakból, mind tengeri, mind szárazulati lelőhelyekről. 
Ilyenek az Isztrákos, Tasád, Vércsorog, Kőalja középső mio
cén lelőhelyek anyagai, innen nagyobb testű tengeri gerince
seket, bálna és delfinleleteket állítottunk ki, illetve különfé
le puhatestűek, aztán lábasfejűek, tüskésbőrűek, halak 
maradványait. A felső miocénból elsősorban nagy testű 
emlősöket, ormányosokat, a többi között dinotériumot, 
Mammut praetypicum nevezetű ormányosfélét, egy maszto
don (gumós fogú őselefánt) maradványait, ez az Anancus 
arvernensis nevezetű faj, sertésféléket, aztán felső miocénra 
jellemző puhatestűeket, Melanopsisféléket, és erre az idő
szakra jellemző növénylenyomatokat mutatunk be, amelyek 
segítségével rekonstruálható az egykori környezet, illetve 
annak változásai” – mondta a szakember. Ezeket rekonst
rukciós táblákon is bemutatják, az ősföldrajzi helyzetet 
pedig térképeken is ábrázolják. A következő terem a negyed
kornak, a pleisztocénnak a bemutatásával kezdődik. Ennek 
anyagai a Bihar megyei híres alsó pleisztocén lelőhelyről, 
Betfiáról származnak. „Nagy testű, illetve kisebb testű gerin
ceseket mutatunk be, ezek között vannak ormányosok, rino
céroszok, nagy testű növényevők, bölény, szarvasfélék, raga
dozók, medvék, kardfogú tigris, különféle madárfajok, hül
lők. A felső pleisztocén szintén nagy testű emlősökkel, példá
ul barlangi medvével, kőszáli kecskével van ábrázolva, és 

egy majdnem teljes mamutcsontváz 
is ki van állítva. Egy videó segítségé
vel (a filmet a Partiumi Keresztény 
Egyetemen készítették – sz. megj.) az 
egykori mamut is életre kel, láthat
juk, hogyan nézhetett ki ez az állat, 
milyen lehetett a maga valójában. 
Külön érdekesség, hogy a mamut
csontváz az egykori nagyváradi sör
gyár területén, az 1970es évek elején, 
szabályos ásatás révén került elő. Ott, 
miután rábukkantak az első csontok
ra, az egész területet körülbelül öthat 
méter mélységig tárták fel az egykori 
Körösteraszból.”

Kisebb teret szántak a holocén élővi
lágának, kiemelten foglalkozva azok
kal a fajokkal, amelyek vagy eltűn
tek az ország, illetve a régió faunájá
ból, vagy amelyek számára a környe
zeti változások miatt már nem alkal
mas ez az élőhely. Az állandó kiállí
tás a biológiai résszel zárul. Itt diorá
mákat mutatnak be a növényzet 
elterjedésének magassági régiók sze
rinti tagolódásáról, tehát a hegyvi
dék, a dombvidék, a síkvidék, a ned
ves élőhelyek és a lakott területek 
élővilága látható. Az élőhelyek jel
lemző fajainak bemutatását a 
növényfajok herbáriumi példányai
nak kiállítása, továbbá érintőképer
nyők segítik. „Külön szerepet szán
tunk a ritkább fajoknak, ezek között 
vannak madárfajok, rovarok, puha
testűek, különféle ízeltlábúak, illetve 
a tojásgyűjteményből is kiállítunk 
szemléltető anyagokat. A karsztos 
területeket is bemutatjuk, az exo
karsztot, illetve az endokarsztot, 
ezek képződményeit, kialakulását, 
végül egy »barlang« zárja a tárlatot – 

A kiállítást lezáró „barlang”
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ez egyrészt a képződményei által, másrészt a fosszilis üledé
kei révén is nagyon fontos lehet.”

Nem lezárt fejezet

Az állandó tárlat elkészült tehát, de arra is kíváncsiak vol
tunk, hogyan zajlik a munka a nagyközönség számára nem 
látható részen. Mint azt dr. Venczel Mártontól megtudtuk, 
van lehetőségük arra, hogy minden fontosabb történeti kor
ból újabb lelőhelyeket találjanak. Az utóbbi tíz évben 
Vércsorog egy ilyen fontos terület, ez az egyik legutolsó fel
tárt lelőhely a középső miocénból, de korábbról Tasádot és 
Kőalját említi a szakember, ahol szintén miocén lelőhelye
ken dolgoztak.

A kutatásokhoz tisztában kell lenniük azzal, hogy hol van
nak alkalmas üledékek, illetve üledéksorok, ismerniük kell 
az adott terület geológiai felépítését. Ha egy terület kutatásra 
alkalmas, onnan rendszerint mintát vesznek, így meg lehet 
állapítani, szárazföldi vagy tengeri üledékről vane szó, illet
ve a mintából kiderül, vane benne feldolgozásra alkalmas 
fosszília. Ha van, akkor azt fel lehet dolgozni, az üledékeket 
rendszerint mosással, illetve szitálással oly módon dolgozzák 
fel, hogy ne sérüljenek a fosszíliák. Ha nagyobb testű állat 
maradványaira bukkannak, akkor terepi ásatással a helyszí
nen kell tartósítani az adott kövületet, hogy ne hulljon da  rab 
jaira, majd tartósítva be lehet szállítani a múzeumba, hogy 
egy hosszabb folyamat révén konzerválják vagy teljes egészé
ben helyreállítsák, hogy utólag tanulmányozni lehessen.

„Úgynevezett szisztematikus ásatást 
olyan területen érdemes folytatni, 
ahol már vagy azt tudjuk, hogy mit 
keresünk, vagy azt, hogy ott nagy 
eséllyel nagyobb mennyiségű vagy 
fontos anyagot lehet begyűjteni.  
Számos ilyet ismerünk. Ezek rend
szerint geológiai térképekről is kide
ríthetők, de mindenképpen a terep
bejárás az egyik legfontosabb fel
adat” – mondta dr. Venczel Márton. 
Megtörténik az is, hogy építkezés 
vagy útépítés során kerülnek fel
színre leletek, ha munka közben 
metszik a geológiai rétegsorokat.  
A kutatási tevékenységet folyamato
san, éves munkatervek alapján  
végzik. A részlegvezető konkrét 
munkaterve anyagfeltárás a Hátsze
gimedencében a későkrétából, illet
ve a Kolozsvár környéki eocén és 
oligocén rétegekből feltárt leletek 
kutatása. Emellett a Bihar megyei, 
főleg miocén kori lelőhelyek anya
gait dolgozzák fel. További célja  
a betfiai lelőhelyek anyagainak 
hosszú távú hasznosítása, illetve 
kutatása.

Fried Noémi Lujza
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Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (29.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg. Önéletírá-
sának sorozatban közlendő részleteit a születésétől 1947-ig terje-
dő időszakból válogatjuk.

II. Károly román királynak uralkodása első évében úrrá 
kellett lennie az atyja, Ferdinánd király halálát követő 
régenskorszakban kialakult belpolitikai zűrzavaron. Egyik 
markáns miniszterelnökét, az 1933 szilvesztere előtt – éppen 
Temető utcába költözésünk évének végén – hozzá látogató 
I. G. Ducát a sinaiai pályaudvaron lőtték szitává a vasgárdis
ták. Ezzel a gyilkossággal le is zárult egy gyakori kormány
főváltásokkal jeleskedő, belpolitikai bizonytalanságok 
kal terhes időszak. Ezt követően a király az ifjú liberális 
Gheorghe Tătărescut bízta meg az új, nagyjából négy éven át 
stabilnak tekinthető kormány vezetésével. Az ő működése 
alatt kezdődtek újra és hatalmasodtak el a romanizálási 
törekvések, a numerus claususok a kisebbségekkel szem
ben. Fokozódott a nacionalistasoviniszta irányzatok befo
lyása, aminek II. Károly taktikusan alájátszott, hogy ver
senyben maradhasson a mind erőszakosabban hatalomra 
törő, vészesen erősödő Vasgárda mozgalommal. Codreanuék 

gyűlölték Károly királyt, mert zsidó 
nő volt országszerte ismert szeretője, 
míg görög származású felesége, Ilona 
(Elena) királyné fokozatosan kívül 
rekedt a taccsvonalon.

Ez az 1933as esztendő Európában is 
cezúrát jelentett a nemzetközi politi
kában: az év elején került hatalomra 
Hitler Németországban, elkezdődött 
világuralmi törekvéseinek erőszakos, 
céltudatos, kíméletlen – előbb apróbb, 
majd nagyobb léptekkel történő – 
megvalósítása, a háborús vesztes 
Németország nácivá alakítása, fel
fegyverzése és a területi aspirációk és 
a határváltozások szükségességének, 
sőt elkerülhetetlenségének hangozta
tása. Ez Erdélyben sem maradt hatás
talan, mert eltekintve Mussolini egy 
nyilatkozatától, amelyben „Igazságot 
Magyarországnak!” jelszóval a tria
noni békediktátum hatálytalanítását 
sürgette, csakis Hitler „harcos”, sovi
niszta és a Párizs környéki békeszer
ződéseket semmibe vevő demagóg 
beszédei nyújtottak ködös reményt  
a magyar nacionalista felhangú, 
határrevízióra törekvő Horthyura
lomnak, hogy a trianoni döntéseken, 
Olaszország és Németország megerő
södése és külpolitikai sikerei nyo
mán, talán változtatni lehet. Hitler 
célja akkor, 1933ban, mindenképpen 
ösztönzője volt a magyarországi és az 
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erdélyi irredentizmusnak, ezt kár lenne tagadni. A jobban 
tájékozottak azonban már akkor is tudtak néhány, a hitleris
ta Németországban terjesztett, átrajzolt térképről, amelyen 
Hitler „új Európáját” mutatták be, s amelyen CsonkaMa
gyarország dunántúli fele a majdani Nagy Német Birodalom 
részeként volt feltüntetve, a közép és keleteurópai államok 
pedig vazallus, német szatellitországokként. Ezt akkoriban 
sokan el is hitték! Úgy gondolták, zsidó propaganda az egész, 
mert ők félnek a szélsőségesen antiszemita Hitlertől. Rá 
diónk nem volt, kisemberek voltunk, a világ újságjai sem 
kerültek immár apám kezébe, még a postán se, talán be sem 
kerültek az efféle náci propagandaanyagok a nemzeti liberá
lis Tătărescu vezette antantbarát Romániába. Honnan tudta 
volna az utca népe, mi készül és ki ellen? Ismeretségi kö 
rünk, szomszédaink, apám kollégái, egykét barátja is mind 
úgy gondolta még akkor: valami elkezdődött, ami talán hely
reüti azt, amit Trianonban iszonyúan elrontottak. Még a 
románok tekintélyes része is így vélekedett az egyre erősödő 
olasz–német, fasiszta–náci barátkozás láttán, de zavarta  
a képet, hogy a szélsőjobboldali Vasgárda is épp a náciktól 
remélte NagyRománia nyugati határainak kiterjesztését  
a Tiszáig. Sőt nemcsak ők, hanem más román jobboldali pár
tok és szervezetek is.

Házunk építésével, fokozatos elkészültével a váradolaszi 
temető két kapuja között húzódó, gledícsiabokrokkal takart 
temetőfallal szemközt – egyetlen, Fazekasékkal szomszédos 
házhely kivételével – megszűnt minden beépítetlen foghíj
telek. Az az egy Fazekasék háza és az utcarész egyik román 
lakójának, Bradéknak a háza között terült el. Nem emlék
szem, ki lehetett ennek a sokáig beépítetlen, léckerítéses 
teleknek a tulajdonosa. Bradék házából mindig kihallatszott 
a rádió hangja, mert vagy az utcára néző ablakok, vagy  
az udvar felőli bejárati ajtó volt nyitva jó időben. Többnyire  
a budapesti rádió műsora zengett a csöndes utcán és a kör
nyező kertekben Bradék hajlékából, ritkán a bukaresti 
rádió is. Bradék után következett Rácz bácsiék falusias, igen 
régi háza s portája. Az idős házaspárnak rekedtes volt  
a hangja,; mikor előttük elhaladtam, mindig vitatkoztak 
egymással. Ott, az ő portájuk előtt elhaladva hallottam meg 
1934ben a hírt – aminek akkor, tízévesen még nem fogtam 
fel a jelentőségét –, hogy „Meggyilkolták Dollfuss osztrák 
kancellárt!” Mikor apámnak említettem, ő csak annyit 

fűzött hozzá: „Vacakolnak a nácik! Be 
akarják nyelni Ausztriát is. Akkor 
pedig jaj nekünk!”

Ráczék portáját követte a sorban  
a Béke utca irányában haladva  
a Șilincaház. Ő is román származá
sú volt, kályhásmester, de azt hiszem, 
mivel sokáig, még a harmincas évek 
elején is Silinkának írta ki magát  
a cégtábláján, több szál fűzte a ma 
gyar sághoz, talán jobban is tudott 
magyarul, mint románul. Később 
aztán Șilinca lett belőle, amiként  
a bécsi döntés utáni magyar érában 
ismét Silinka. Így „silinkáztak” 
azidőtt némely emberek az elcsatolt 
területeken. Például a Temető utcai 
Koszta testvérek a boltjaik cégtáblá
ján hol Koszta, hol Costa változatban 
írták a nevüket.

Hadd írjam ide rögtön, hogy az ellen
kezőjére éppen egyik kedvenc taná
rom, a különben protestáns és 
magyar Kovács Győző volt a feltűnő 
példa, aki közvetlenül 1940 előtt Vic
tor Covaciu néven szerepelt, aztán a 
Horthyidőben 1944ig Kovács Győző
ként, a váradréti református ifjúsági 
bibliakör vezetője és különféle egye
sületi zenekarok jól képzett karna
gyaként villogott. Egyébként 1940
ben a Baross Gábor magyar kereske
delmi fiúiskola tanára volt, majd a 
háború után ismét Victor Covaci 
néven jegyezte magát. De sűrűn átlá
togatott Magyarországra azután is 
egy kicsit Kovács Győzőnek lenni, 
panaszkodni az erdélyi állapotokra. 
Apám emiatt nem kedvelte őt, én 
diákjaként, zenekari tagjaként, majd 
öregdiákjaként is szívesen vettem 
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irányomban megnyilvánuló kedvességét, ragaszkodását és 
feltehetően őszinte, atyai, baráti érzelmeit. Egyik volt osz
tálytársam, Gy. B. ma is vallja, hogy 1939–40ben, amikor  
a bécsi döntés előtti hónapokban szélsőségesen tombolt az 
erőszakos romanizálás és magyargyűlölet, Kovács tanár 
állítólag rárivallt – Victor Covaciu állapotában –, hogy „ne 
beszélj magyarul, te csirkefogó, mert feljelentelek az igazga
tóságon és kicsapatlak a kereskedelmi líceumból!” Lehetsé
ges, nem tudom. Az én jelenlétemben ilyen megnyilvánulá
sai nem voltak, sőt! Velem a bécsi döntés előtt is kizárólag 
magyarul beszélt, többször kedvesen átkarolva kísért félig
meddig hazáig tanítás után, és eközben remekül eldiskurál
tunk zenéről, mindenféléről, kivéve az erdélyi kérdést, 
mivel e tárgykörben senki se bízhatott meg senkiben. Ő se 
énbennem.

Egy másik kereskedelmi középiskolai tanáromról, Iosif 
Sălăjean tanár úrról, majd igazgatóról is elmondhatom, hogy 
a bátyámat a Gojdu líceumban még Szilágyi Józsefként kezd
te tanítani, majd Silaghi Iosif lett belőle, mígnem a kereske

delmiben, a már Liceul Comercial 
Partenie Cosma nevű Úri utcai iskolá
ban, Mihulin Nicolae igazgató halála 
után már Iosif Sălăjean direktor vette 
át az intézmény igazgatását. Ő viszont 
1940 után, a magyarok bejövetelét 
követően is e mellett maradt, nem 
„szilágyisodott” vissza, mint annyian 
mások. Anyanyelvi szinten beszélt 
magyarul, bár kissé romános akcen
tussal. Saját bevallása szerint is Mik
száth Kálmán volt a kedvenc írója. 
Igaz, később őt is magával ragadta  
az 1945 utáni román éra elfogult, 
túlzó nacionalizmusa.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozza és szerkeszti:  
Szűcs László
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A Romániai Írók Szövetsége a magyar szerzőnek járó díját 
idén Hajdú Farkas-Zoltánnak ítélte oda. A csíkszeredai szü
letésű, 1987ben politikai okokból Németországba emigrált 
íróval, műfordítóval, néprajzkutatóval, rendezővel ennek 
apropóján készítettünk interjút.

– Mit jelent Önnek az írószövetség díja?

– Ez az első elismerés, amit írói munkásságomért kaptam. 
Megtisztelve érzem magam.

– Miért választotta legutóbbi, Csonkamagyar 1919 című regé-
nye témájául ezt az esztendőt? Miként adódott az ötlet?

– A regény a -né című könyvsorozatom negyedik része, 
amelynek két főszereplője, a dunavecsei Weiß Lujza és a 
csehsziléziai Haissig Heinrich 1913ban Pólában kötnek 
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Három bőségszaruból meríthetek
Hajdú FarkasZoltánnal beszélgetett Tóth Hajnal

házasságot. Itt vészelik át a háborút, 
de 1918 legvégén kiutasítják őket a 
már olasz fennhatóságú városból. 
Jägerndorfba kerülnek, Heinrich 
szülővárosába, amelyet közben átke
reszteltek Krnovnak, és a fiatal cseh
szlovák állam része. 1919ben Cseh
Sziléziát éppúgy elcsatolták, mint 
Erdélyt. Ez az az év, amelynek során 
Európában milliók kerültek megalá
zó kisebbségbe. Lujzát és Heinrichet 
sorstársamnak érzem, innen szár
mazik az ötlet, hogy tüzetesebben 
szemügyre vegyem ezt a végzetes 
évet.

– A regényben megjelenik többek között 
Babits Mihály, Bartók Béla, Bánffy Mik-
lós, Csinszka, Füst Milán, Franz Kafka, 
Kassák Lajos, Móricz Zsigmond. Melyik 
szereplő, melyik karakter a legkedvesebb 
önnek? Továbbá: ha vissza lehetne 
menni az időben, kinek a bőrébe bújna 
legszívesebben? Vagy melyikőjükkel 
ülne le kávézni, poharazgatni, beszélget-
ni egy jót?

– Nehéz választanom, hisz ezek a sze
replők a maguk módján mindannyi
an kedvesek számomra, viszont a 
bőrébe egyiknek sem bújnék. Kávéz
ni Kafkával szeretnék a prágai Café 
Louvreban, poharazni meg Joyce
szal a zürichi Zeughauskellerben, 
ahol természetesen az író kedvenc 

Hajdú Farkas-Zoltán író Leánder fia társaságában
Fotó: Hajdú Kinga
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borát, a Fendant de Siont innánk – biztos, el is fogyna 
néhány palack belőle.

– Hogyan telt a könyvhöz való anyagok gyűjtésének, a dokumen-
tálódásnak az időszaka?

– Izgalmasan. Óriási anyag állt rendelkezésemre, élvezet 
volt mérlegelni, válogatni, úgy összeilleszteni a cselekmény
szálakat, hogy az olvasó is felfedezze az általam teremtett 
világ szabályait.

– Milyen volt az együttműködés Vidák Zsolt grafikusművésszel, 
a regény illusztrátorával?

– Vidák Zsolt már két kötetemet illusztrálta (A homályban 
maradás ösztöne, Békebeli 1913), félszavakból is megértjük 
egymást. Az egyéves, közös munka legkedvesebb élményei 
közé tartoztak az emailben érkező, újonnan elkészült 
illusztrációk, élvezetes volt látni, ahogy képpé sűrűsödnek  
a sokrétű cselekményszálak.

– Az íráshoz mi ad Önnek ihletet?

– Erre a kérdésre hadd válaszoljon helyettem Ipse a Ki ez az 
ipse? című könyvemből: „Van egyfajta ember, akit nem hagy 
békén az alkotás, a kényszer, hogy betűvel, színnel, hanggal 
valami újat létrehozzon. Ez áldott állapot, katartikus érzés: 
kiúszni a végtelen óceánba, új partokat felfedezni. Ilyenkor 
az ember közege mindig a magány, mert szükségszerűen 
megfeledkezik mindarról, amit hazai kikötőjében hagyott. 
Magányosan áll a nagy folyam partján, eltökélten figyeli a 
víz sodrását, arra a pillanatra várva, amikor valaki odasúg
ja neki: Most ugorhatsz! És ugrik, nyugodtan, mert tudja, 
hogy ott bent valami olyasmiben lesz része, amiben a bizton
ságos parton soha. A part a barlangbeli árnyék; a habok sod
rásában megszabadulhat tőle. Boldogan elterül a vízen, úgy 
érzi, egyedül van a világon, kiválasztott, akinek a parton 
érthetetlennek tűnő, kellemetlen összefüggések itt világo
sak és jólesőek. Lebegő magánya boldogítja. De csakhamar 
fenyegető örvények ölelik át combját, karját. Fejét lehúzzák 
a mélybe. Kapálózni kezd, levegő után kapkod, egyetlen 
vágya, hogy újra leheveredjen a napszítta, szúrós füvek 
partjára, és a fák közül előlépjen a nyáját legeltető pásztor.”

– Miként határozta meg írói mivoltát az 
erdélyi magyar és erdélyi szász szárma-
zás és kultúra?

– A magyar és német kultúra mellett 
a román is nagyban befolyásolta 
szellemi eszmélésemet. A szerencse 
fiának érzem magam, hogy gyerek
koromtól fogva háromnyelvű 
vagyok, három bőségszaruból merít
hetek ihletet. De az írói mivolt nem
csak a nyelvre vonatkozik. Én a 
szemlélet tágasságát is odatartozó
nak érzem. Hogy is mondja Danton 
Büchner drámájában? „Mindig 
ugyanabban a kabátban szaladgálni, 
mindig ugyanazokat a ráncokat 
vetni. Szánalmas dolog olyan hang
szernek lenni, melynek húrja csak 
egyetlen hangot ad.”

– A járványhelyzet miatt a kulturális 
élet is nehéz helyzetbe került. Ön 
hogyan éli meg ezt az időszakot?

– Magányos ember vagyok, 
hogy„animálisra” fordítsam a szót: 
megveszekedett könyvmoly és éjsza
kai bagoly. Imádom a családomat, 
feleségem, lányom, fiaim, unokáim 
okossága és szeretete mindenfajta 
szociális igényemet kielégíti. A köz
életben sohasem vettem részt, 
bizony előnye is van a perifériának. 
Nem érzem nehéz helyzetben ma 
gam, de persze sajnálom, hogy Buka
restben nem vehettem át a díjat, és  
a csíkszeredai könyvvásáron sem 
lehetek ott. És persze alig várom, 
hogy elutazhassak Jägern dorf
Krnovba, hogy anyagot gyűjthessek 
a Nem kikötő hajóhoz, a sorozat ötö
dik kötetéhez.
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– Mit jelent önnek a Bookart Kiadónál végzett tevékenysége?

– A Bookart a horgony számomra. Egyrészt mert öcsémnek, 
Hajdú Áronnak köszönhetem, hogy könyveim az általam 
megálmodott formában jelenhetnek meg – hál’ istennek  
a Bookart habitusa éppen ellenkezője a népszerű regények 
ideges kiadóiénak, akik az „átlagos olvasót” azzal kényezte
tik, hogy nem kényszerítik gondolkodásra –, no meg Hajdú 
Krisztinának, aki profi módon végzi a tördelést. Másrészt 
izgalmas szellemi kalandnak tartom a szerkesztést és fordí
tást is: augusztusban jelent meg Bartos Tibor csodaszép 
könyve, a Sosemvolt cigányország, amit én szerkesztettem,  
s hamarosan az olvasó kézbe veheti HansErhard Lessing 
könyvét a bicikli kultúrtörténetéről, ezt Domokos Zsófiával 
fordítottuk magyarra.

– Jelenleg min dolgozik, lett légyen az 
prózaírás, műfordítás vagy film?

– Említettem, a -né ötödik kötetén dol
gozok, és gyűjtöm az anyagot két újabb 
regényhez. Közben Takács Fe  renccel 
szerkesztem a méltatlanul elfelejtett 
Bartos Tibor nagyszabású önéletírá
sának első kötetét (Arany vasmacska), 
és írok egy szinopszist (noha ez nem 
tartozik a számomra kellemes fogla
latosságok közé!), mert dokumentum
filmet szeretnék készíteni erről  
a titokzatos Bartosról, Keveseket szeret-
tem, azokat is utáltam címmel.
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Sokak kedvenc váradi színésze, Hajdu Géza ötven esztendeje 
van a pályán. 212 színpadi bemutató részese volt, eddig 5056 
előadásban lépett közönség elé. Az idei évadnyitón vehette 
át a Szigligetigyűrűt, miután bemutatták a Thália ölében 
című életrajzi könyvét Biró Árpád Levente, a Szigligeti Szín
ház irodalmi titkára, valamint a könyvet szerkesztő Nagy 
Béla közreműködésével. Hajdu Géza jellegzetes humorával, 
iróniájával és öniróniájával mesélt az életéről, a színházról, 
szerepekről, a Kortárs Színpad ’71ről, barátságokról.

Biró Árpád Levente először arról faggatta a jubileumos 
Hajdu Gézát: mi az a motiváció, ami valakit ötven évig egy 
közösségnél tart? Az ünnepelt szerint ez a ragaszkodás,  
a szülőföld szeretete. Már középiskolásként nagyon megsze
rette a színházat. „Mindig úgy néztem a színházra, mint egy 
katedrálisra. A színművészeti elvégzése után pedig mindent 
elkövettem, hogy Váradra kerüljek.” Hajdu Géza szerint 
valószínűleg valamelyest a lustaság is közrejátszik abban, 
ha valaki nem jönmegy ideoda, ha egyetlen közösségnél 
megmarad. Ha az ember nem túl izgága, és nem akar foly

ton futni valamerre, akkor marad. 
Így aztán itt sikerült megöregednie. 
Amikor a társulathoz került, Gézuka 
volt. Nehéz megszokni, hogy újabban 
Géza bácsinak szólítják az ifjú kollé
gák. Megjegyezte: volt egy nyolcéves 
periódus az életében, amikor társu
latvezető volt, s amikor a kollégák 
így szólították: „Gézaaa!”

Hajdu Géza vallja: színésznek szület
ni kell. Az ember sok mindent meg
tanul, összeszed az élete során, ám  
a legtöbbet mégis a színpadon, a kol
légáktól tanulhatja. Logikus szakma 
ez. Lehet „lopni” a tapasztalt kollé
gáktól, átalakítva az „elcsent” dolgo
kat úgymond a saját képünkre és 
hasonlatosságunkra. Hogy kitől 
tanulta el a fogásokat? Zseniális tár
sulat volt Váradon a hatvanas évek
ben. Itt volt például Cseke Sanyi, 
Balla Miki. Hajdu Géza ifjú pályakez
dő teátristaként baloldalt, az ügyelő 
mellett ücsörgött, és figyelte a színé
szeket. Minden előadást megnézett. 
„Nagyon készületlenül jöttem a főis
koláról. És itt volt kitől tanulni. A szí
nészmesterséget a színpadon lehet 
megtanulni. A legtöbb dolog így sajá
títható el.”

A főiskolai évek szintén szóba kerül
tek. Erős osztály volt az övék. Hatan 
kezdték meg a tanulmányokat. Ma 

Hajdu Géza ünnepe
Megjelent a Szigligetigyűrűs váradi színművész életrajzi könyve

Hajdu Géza és Nagy Béla a könyvbemutatón
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már csak ketten vannak a színművészi pályán közülük.  
A legendás Kovács György volt az osztályvezető tanáruk. 
Csakugyan ő volt a Mester. Tőle is sokat lehetett tanulni. 
Órákra nem sokat járt ugyan, inkább a tanársegédjét küld
te. Aztán egyszer csak megjelent, s félév munkáját egy csa
pásra eltörölte.

Ezután a szerepsikerekre terelődött a beszélgetés. „Nem 
lampionos fáklyásmenet ez a pálya. A színészmesterség útja 
nagyon is göröngyös, tüskés.” Farkas István remek rendező 
volt. Tőle kérte Hajdu Géza, hadd jöhessen Váradra. Meg
mondta neki, azt ne várja tőle, hogy Rómeó lesz, nem olyan 
a habitusa, nem is vágyott Rómeó szerepére. „Elég sokat 
ültem kispadon. Az aljas és fondorlatos rendezők észre sem 
vettek. Nagyon nem voltam megelégedve a színházzal az 
elején. Lázadó voltam, bátor és őszinte. Az évek múlásával 
aztán az ember már óvatosabban mond ki dolgokat.”

„Bélám, én csak hozzád tudok igazán őszinte lenni”

Nagy Béla elmesélte: 1970. július 1én lépett a szerkesztőség
be, Géza pedig ugyanaz év augusztus 1én szegődött el a 
váradi teátrumhoz. Szinte egyszerre kezdték a pályát. Aztán 
hamar egymásra találtak, összebarátkoztak. Később Nagy 
Béla is eltöltött a színházi pályán huszonöt esztendőt irodal
mi titkárként. Épp szeptember 27én volt egy éve annak, 
hogy útjára indult e könyv, a Thália ölében. Ekkor mondta 
Géza Nagy Bélának: szeretné, ha életrajzi kötet készülne. 
Két hétig tartott az úgymond elutasítási folyamat. Nagy Béla 
ugyanis épp nyakig benne volt egy másik munkában. Emel
lett az ötven év ismeretség, barátság is ránehezült. Géza 
avval zsarolta: „Bélám, én csak hozzád tudok igazán őszinte 
lenni.” Tizenkét beszélgetésük volt. Valóban nagyon őszin
tén beszélgettek, Gézát néha még az indulat is elsodorta. 
Aztán húzott dolgokat a szövegből, de az őszinteség megma
radt. Egy szó, egy mondat nincsen benne, amit Hajdu Géza 
nem hagyott jóvá. Ez az ő könyve, ő határozott mindenről – 
külsőlegbelsőleg egyaránt, a tartalomról, képanyagról, a 
kötet formátumáról, a betűtípusról stb. Aztán egyszer csak 
kész lett a könyv. Nagy Béla szólt színész barátjának: „Géza, 
fűzzük a négyszáz oldalt.” Hajdu Géza megijedt, meghök
kent. Négyszáz oldal. Mi erre a magyarázat? „Béla, sokat 

beszéltél…” Nagy Béla megemlítette: 
tudta, hogy nem mindenben értenek 
egyet, a semleges újságíró szerepét 
nem vállalhatta. Helyenként hangot 
is adott véleményének a könyvben.

Visszakanyarodott a beszélgetés  
az első szerepsikerekhez. Hajdu Géza 
szívének kedves volt Duzzogh, az 
egyik ördögfióka szerepe a Csongor és 
Tündében, majd Arany János alakítá
sa a Mécsfényben (Arany és Petőfi 
levelezése). A fordulópontot Nagy 
Endre A miniszterelnök című darabja 
hozta, melyben Benke Dániel szere
pét játszta. Először ugyan Cseke Sán
dornak szánták a szerepet, majd 
Balla Miklósnak ajánlották, de ő erő
sen ódzkodott a túl sok szövegtől. 
Végül Hajdu Gézára osztották a sze
repet. Kirobbanó siker lett az elő
adás, amelynek rendezője, Szabó 
József, azaz Ódzsa „rájött, hogy ő  
a legnagyobb rendező”. És arra is 
rájött, hogy fölfedezett egy zseniális 
fiatal színészt, aki nem más, mint 
Hajdu Géza… Amikor először játszott 
Csurka Istvándarabban, Az idő vasfo-
gában, jó élmény volt, hogy Csurka 
megnyílt előtte és büszke volt a játé
kára. Emlékezetes játék volt a Bolha a 
fülben című Feydeaukomédiában. 
Farkas Pistának remek ötletei voltak. 
Imádták a nézők az előadást. „Nem is 
emlékszem ilyen zajos sikerű elő
adásra, mint amilyen ez volt.”

A következő téma a Kortárs Színpad 
’71 volt. Fiatalok, lelkesek voltak a 
Kortárstagok, és vágytak a tudásra. 
Színházi módszerekkel dolgoztak. Jó 
néhányan színészek lettek közülük. 
Aztán a rendszerváltás után társulat
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igazgatóvá választották Hajdu Gézát. „Onnantól kezdve 
megszűnt a fiatalság. Át kellett gombolni a mellényt. Akkor 
kezdtem öregedni. És azóta Géza bácsi lettem…” Egyébiránt 
sok sikeres előadás volt a direktorsága idején, többek között 
a Hegedűs a háztetőn. De néha az is baj, ha valaki jól csinál 
valamit…

Fantasztikus barátságok születtek az ötven esztendő alatt. 
Például Novák Ferenccel, Tatával. Mesébe illő találkozás 
volt. ’90 áprilisában avval toppant be hozzá a titkárnő, hogy 
érkezett két úriember Pestről. Az egyik a Honvéd igazgatója 
volt, a másik a művészeti vezetője, vagyis Novák Tata. Meg
örültek egymásnak. Ennek a találkozásnak köszönhetően 
rendezte meg Novák Tata a Rock passiót. Csodás előadás lett, 
isteni kegyelem. A csíksomlyói nyeregben is játszották  
a pas  siót. Rávették a remetét, hogy harangozzon nekik  
a Salvatorkápolnánál.

A színház nem csupán bekönyökölt az életükbe

És hogy a család hogyan bírta mindezt? Nehezen. A színház 
nem csupán „bekönyökölt” az életükbe. A színház volt az 
életük. Hajdu Géza hitvese, Körner Anna, vagyis Nusi a 

színház súgója volt. Emellett éveken 
át szép sikerrel játszották együtt a 
Mikszáth Kálmán különös házasságai 
című előadást. Nusival mindig 
nagyon jókat tudtak veszekedni  
a színházról. „Isteni gondviselés, 
hogy a fiam nem lett színész.  
A kudarcot nem tudta elviselni.”

A legnagyobb elismerés a közönség 
szeretete. No meg a kollégákkal való 
kapcsolat, az ő elismerésük. „Nagyon 
szeretem a fiatalokat. Aljas módon 
figyelem őket és drukkolok nekik. 
Boldog vagyok, ha látom a fejlődést, 
az ívet, hogy honnan hová tartanak.”

Hogy mit adnak a fiataloknak útra
valóul? „A kudarcok miatt nagyon el 
lehet keseredni. Ezen túl kell esni. 
Falra tudnék mászni a negatív beállí
tottságú emberektől. Ha ilyen ember
rel beszélek, jön, hogy keressem, 
milyen kötéllel akasszam föl maga
mat. A színészi pálya hosszú, annyi 
minden belefér. Szép és vidám pilla
natok, meg csúfak is, vidám és jó dol
gok is. Ennél a pályánál nincs szebb 
a világon.”

Nagy Béla a könyvbemutató végén 
hozzáfűzte: ha ez az interjúkötet tet
szeni fog az olvasóknak, az a Hajdu 
Géza érdeme. Egyébként a kötet szer
kesztője a könyvben monografikus 
igénnyel szemlézi öt évtized mun
kásságának sajtóvisszhangját, az 
interjúk, visszaemlékezések mellett 
ezek is megtalálhatók. A szép kivite
lezésű tipográfia Voiticsek Ilona és 
Voiticsek Árpád munkáját dicséri. 
Nagy Béla jelenleg a következő köny
vének befejezésén dolgozik. Az új 

Hajdu Géza kötetének dedikálása közben
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könyv, amelynek címe Hétköznapi diktatúra, egykét hóna
pon belül megjelenik.

Élet- és színházmesék

A kötet előszavát, köszöntőjét Nagy Béla jegyzi. Ezen írásá
ban a többi között ekként fogalmaz: „A Te alkatod pedig 
humorra, komikumra termett. Ha rossz sorsod netán úgy 
hozta volna, hogy nem lesz belőled színész, meggyőződé
sem: akkor is elsőbben nevettető vált volna belőled, csak 
éppen »civil« társadalmi közegbenközegekben – emlékezz 
vissza a középiskolás évekre… S hogy a nagy nevettetők 
csak a legritkább esetekben válnak nagy Shakespeare
hősökké? Ne bánd, Géza, gondolj csak vissza az éppen most 
35 esztendős és annyira sikeres Zubolyra (mintha ma lett 
volna), és végső soron ki merné azt állítani, hogy Zuboly 
nem egy imádni való shakespearei hős?! Persze a maga 
módján. És az élet maga, benne pedig a mindennapi színhá
zi gyakorlat igazolja azt, hogy a színpadon jóval többen for
dulnak elő a »zubolyok«, azok a »kisemberek«, akiknek meg
jelenítésébe beleszerelmesedtél és rengeteg arcukat minden 
tekintetben ragyogóan, művészi valód legjavát nyújtva raj
zolod meg.”

Minden fejezet egyegy beszélgetés, egyegy fontos időszakot 
feltáró interjú. Mindegyik interjú végén található néhány 
sor félkövér betűkkel szedve, afféle summázat Hajdu Gézá
tól. Mindegyik fejezet úgynevezett Szemlével zárul: idézetek 
cikkekből, kritikákból, régebben megjelent interjúkból, 
levelekből. A címek is beszédesek, sok mindent sejtetnek 
vagy elárulnak a könyv főszereplőjéről. Például: Nem tudom 
elviselni, hogy a közönség engem ne szeressen; Érdemes volt szí-
nésszé lenni; Isteni ajándék volt a Kortárs; A színész mindent el 
tud felejteni a sikerért; A Jóatya mintha elégtételt szolgáltatott 
volna; Ennél a pályánál nincsen szebb a világon. Az első feje
zet – Amikor a falu még igazi volt – a bölcsőhelyről, a szülőfa
luról, Biharszentjánosról, a gyermekkorról szól. És így 
tovább, szépen, rendre haladunk az időben, bepillantást 
nyerve a főiskolai évekbe, majd olvashatunk pályakezdés
ről, megismerve kollégákat, barátokat, hajdani legendás szí
nészeket. Kibontakozik egy szép, kerek pálya, melybe oly 
rengeteg minden belefért.

Az interjúk mellett gazdag képanyag 
található. Régi családi fotográfiák, 
előadásokon készült felvételek, fon
tos életeseményeket megörökítő 
képek stb. A beszélgetéseket tartal
mazó fejezetek után a kitüntetések
ről, díjakról, emléktárgyakról 
készült fotók tekinthetők meg. A 
függelék ötven esztendő sajtóanya
gából való válogatást tartalmaz. E 
részben olvasható írás Implon Irén
től, Ablonczy Lászlótól, megtalálható 
benne Szűcs László 1997ben készült, 
Összeszorított foggal színházat vezetni 
nem lehet című beszélgetése Hajdu 
Gézával, mely a Bihari Naplóban 
jelent meg, továbbá Simon Judit 
2007ben az Erdélyi Riportban publi
kált, Akit a színésznők tettek tönkre 
című interjúja, továbbá még egy 
interjú Gálovits Zoltán tollából Az 
örömszerzés küldetéstudata táplál cím
mel, amely a Reggeli Újságban jelent 
meg 2006ban. A sort a Szeretem a 
súgóságot című Körner Annaportré 
zárja e cikk írójától, a portré a Várad 
2019. novemberi lapszámában jelent 
meg. Az Adattárban Hajdu Géza sze
replistája található. A következő 
lista: Kollégák, akikkel együtt dolgoz-
tam – rendezőktől az ügyelőkig, per
sze a mostani társakkal a jelenlegi 
Szigligeti Társulatnál, valamint 
azokkal, akiknél vendégségben  
járt. A főiskolai tanárok és diáktár
sak neve ugyancsak lajstromba lett 
szedve.

A Thália ölében című kötetet a szín
ház jegypénztárában megvásárolhat
ják az érdeklődők, a könyv ára 50 lej.

Tóth Hajnal
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Egy világ tárul fel – egy világ teremtődik.

A kettősséggel egyrészt arra próbálok utalni, hogy a Kezdet-
ben volt a kert bemutat egy világot, amely mondjuk, Móricz 
és Ady műveiből ismerhető meg, a hanyatló arisztokrácia,  
a hanyatló monarchiás Magyarország világát, amely min
denképpen halálra van ítélve; másrészt pedig arra célzok, 
hogy ez a világ mégsem az egyszerű megfeleltetéseké, a 
regény sűrű, hömpölygő, nagyívű szövege alkotja meg a sze
replőket, nem a valóság negatívja csupán. Szerintem hiba 
úgy írni le, mint valamit szereposztást, hogy Berkovics Lizó 
maga Lesznai, Leona Kaffka Margit, Faludi Ákos Jászi Osz
kár stb. – téved, aki azt képzeli, a regény egy nagy író plety
kás pinakotékája.

Mert a Kezdetben volt a kert valóban nagy regény és nagyre
gény. A majdnem 1500 oldalon végig feszült, érzékletes, lát
tató erejű mű a Háború és béke vagy Az eltűnt idő nyomában 
ambíciójával íródik, és egyáltalán nem méltatlan a világhí
rű elődökhöz. Lesznai mindent tud: egyes szám harmadik 
személyben mesélni, egyes szám első személyben beszámol
ni, gyermekek és felnőttek, nők és férfiak, urak és parasz
tok nevében levelet írni, jelenetezni, párbeszédet „lejegyez
ni” – tényleg mindent. Az opus az első betűtől az utolsóig 
hiteles és jól kézben tartott.

A könyv a Cserháthy, illetve Berkovics család párhuzamos 
története (Berkovics Lizó egyik szerelme Cserháthy József), 
és már ezekből a történetekből látszik, hogy Magyarország
nak vége: a két arisztokrata annyira idegen a saját korában, 
amennyire csak azok lehetnek, akiknek fogalmuk sincs 
arról, hogy miben élnek. Ez nem függ össze emberi minősé
gükkel, noha Cserháthy Péter igazán visszataszító alak, és 
Berkovics István is elherdálja felesége hozományát, az 
Edelsteinvagyont, bár kétségkívül az idealizmusa miatt – 

Kezdetben lesz a szép
Lesznai Anna könyvéről*

 *  Lesznai Anna: Kezdetben volt a kert. I–II. Harmadik kiadás – kiegészítő 
dokumentummal. Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 2020.

csakhogy mindketten szokva van
nak a status quóval, azzal, hogy pénz 
van, az úr a pokolban is úr, helyzetét 
nem fenyegetheti semmi; és hiába 
látják, hogy mennyire fenyegeti, nem 
tudnak kibújni a bőrükből. Ennek az 
uraskodásnak talán a legundorítóbb 
és egyben legjellemzőbb tünetei a 
szeretők, akiket mindketten tarta
nak, és fel sem merül bennük, hogy 
ez másképp is lehetne.

Természetesen a környezetük sem 
különb, és aki mégis különb, annak, 
mint általában, esélye sincs bármit is 
megváltoztatni. Sem Berkovics János, 
sem Faludi Ákos, sem akárki más 
nem tudja megváltoztatni a dolgok 
menetét. Ady (a saját nevén szereplő 
Ady) meghal, és ezzel szimbolikusan 
is vége van mindannak, amiben egy
általán hinni lehetett. És hogy a 
tömeg mennyire manipulálva van, 
annak szomorú és érzékletes példája 
a Ferenc Ferdinánd és neje elleni 
merénylet utáni őrület és tombolás; 
arra pedig, hogy a tömeg mennyire 
magában hordozza önnön manipulá
lásának lehetőségét, tanúság a sza
lonzsidózás, melyre még Berkovics is 
vetemedik, holott ő maga is zsidó 
származású.

Persze nehéz megváltozni, ha senki 
nem is igényli a változást. Berkovics 
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Klára kiváló asszony, de olyan, ahogy azt a 19. és 20. század 
fordulóján elképzelték: férjének alkatrésze csupán. És ilyen 
Ancsura is, Cserháthy, később Cserháthy fiának szeretője, 
Borka, a Berkovicsé, és majdnem minden nő és asszony. 
Akik nem ilyenek, azok vagy kibírhatatlanok, mint Cser
háthy Zsuzsanna vagy Aranyossy Vera, vagy boldogtalanok, 
mint Klára és Leona. Egyetlen kivétel akad, Berkovics Lizó: 
ő is keres, kutat, szomjazik, de közben boldog valamikép
pen, apja lánya, egy tömbből faragott, életvidám ember. 
Ebben a nagy elfogadó tengerben hogyan is lehetne más  
a férfi, mitől? És hogyan lenne más az úr? A parasztok is 
elfogadják, hogy úrnak lennie kell, anélkül nem lehet.

Olyan ez a könyv, mint egy emlékmű, egy hatalmas biroda
lom emlékműve, mely már életében halott volt, csak azt  
a látszatot keltette, hogy él. Ebben a birodalomban a magya
rok úgy élnek, mintha minden rajtuk múlna, és fogalmuk 
sincs, mi veszi körül őket.

Lesznai azonban megértőbb, mint Móricz vagy Ady. Maga  
a cím is a paradicsomra utal, arra, hogy mégiscsak volt egy 
aranykor, és arra emlékezhetünk, ha vissza már nem is 
mehetünk soha. Ez természetesen „magánparadicsom”,  
a család paradicsoma, de valahogy az egész világ édeni, bár
milyen is minden és mindenki, és Lesznai abszolút nem 
tagadja, hogy éppen olyan, amilyen. A dezillúziók illúziójá
ban fogant ez a könyv, a tisztánlátás tekintetében, melynek 
birtokosa viszont arra szomjazik, hogy megpillantsa az egy
korvolt mesevilágot.

„Péterfy, Bachó Klári, Hudák, mindannyian csak azt  
a ’megvan’t szeretik, amit Lizó is szeret, de semmi egyebet. 
Pedig mindig többet kellene szeretni, hogy az is ’megvan’
ná váljék, ami még nincs meg. Faludi Ákos, az megint 
egész más. Az csupa újat akar, de nem olyat, ami a múltból 
ered. Lizó pedig csak olyan jövőt akar, ami teljesen a múlt
ból nő ki, mint a friss hajtás a régi törzsből. Most például  
ő maga bújik ki a múltból. Ez nehéz művelet, amihez segít
ségre van szükség, barátokra. Mert a barátság: közösen 
akarni azt, ami még nincs, de készül.” (II. 8.) Ez az idézet 

mélyen jellemző a regényre. Lizónak 
fontos a múlt, a jövőt csak belőle 
tudja elképzelni, miközben elnyo
mott nőisége minden pórusával har
col a múlt ellen. Ami pedig készül, 
az nem közösen lesz, hanem teljesen 
szétszór mindent és mindenkit. Ezt 
azonban Lizó nem gondolhatja az 
otthoni kertben.

Mint sok családregény, a Kezdetben 
volt a kert is a fokozatos romlást ábrá
zolja, de akkora területen, kiterjedés
ben, olyan emberségi együtthatóval, 
hogy az ember azt az enyhe melan
kóliát érzi, amelyet a cím is sugároz – 
sokkal szelídebben, mint például 
Bánffy a maga biblikus távlataival 
vagy mint Roger Martin du Gard  
A Thibault családban. Az a naivitás, 
melyet a fenti bekezdés is érzékeltet, 
végig megmarad, ha nagyon meg is 
kopik. Ami mégiscsak azt bizonyítja, 
hogy a szépség megtartja az embert, 
aki mindent elveszített.

A Múlt és Jövő kiadó szép szolgálatot 
tett, amikor ezt a nagy regényt 
tavaly újra kiadta, két vaskos kötet
ben, és függelékkel (ebben Lesznai
nak a Guggenheim Alapítványhoz a 
Kezdetben volt a kert ügyében írt ösz
töndíjkérelme is olvasható), kép
anyaggal és Kőbányai János alapos 
utószavával kiegészítette. Csodál
nám, ha a mai klikkelős világban 
sokan elolvasnák, de aki mégis meg
teszi, az nem bánja meg.

Demény Péter
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Günter Kunert novelláit, karcolatait olvasva adódik a kér
dés: hogy lehet az élet, életünk töredezettségét ennyire 
pedáns, jól formázott mondatokkal megsejtetni? Sehol egy 
odavetett, pongyola, végig nem gondolt gondolat. Minden 
hajszálpontosan a helyén van. Talán épp ezért – válaszolhat
ja sietve az olvasó –, mivel életünk amúgy is darabokra sza
kadozott, hiányokkal terhelt? A forma csak azért is vigasza 
életünk torzó mivoltáért? Homokból gyöngy – kínálkozik 
mindjárt a hasonlat. Viszont az igazi kérdés ekkor már az, 
hogy ez a gyöngy milyen színű, formájú, a nap felé tartva  
a színek milyen skálában törnek meg a felületén.

Kunert egyik kedvelt témája a magány, az emberi kapcsola
tok kiürülése, a modern életvitellel járó elidegenedés. Ahogy 
az ember maga is pusztán dolga végző robot lesz, semmi 
több. A Szomszédság című novella főhőse így beszél erről: „…
sok százezer évre volt szükség ahhoz, hogy reggelente ne alhas-
suk ki magunkat, hogy egy irodának nevezett szobácskában kell-
jen üldögélnünk, ahol számokat írunk egymás alá, és összeadjuk 
őket, holott egyáltalán nem is érdekelnek bennünket.”

Ez a magány sokféle formát ölthet a történetekben, de a 
lényege ugyanaz. A Szomszédságban a külvárosok lakói leg
feljebb a közértben váltanak néhány semmitmondó közhe
lyes frázist, hogy aztán magukra csukva az ajtót visszasüp
pedjenek magányukba. A Gyászbeszéd című novella Mind
egy nevű főhőse elvetélt színészi ambícióit éli ki az elhunyt 
fölötti gyászbeszédeiben. Ezt megtetézi még azzal, hogy a 
temetést nap mint nap parodizálva újra előadja a feleségé
nek, aki hálás közönségnek bizonyul. Mígnem egy nap arra 
érkezik haza, hogy üres a lakás: a felesége eltűnt. Süket, 
értetlen magányába egy véletlenül hozzá került levél hozza 
meg az értelem szikráját, amikor is rájön, felesége régóta 
rákos, és ezt eltitkolandó bujdosott el fájdalmával. Mindegy 
urat most csapja meg a halál szele, dacára annak, hogy 

eddig mindennap koporsó előtt állt. 
Ekkor jön rá, hogy „a tudást érezni is 
kell, különben nem marad más, csupán 
egy újsághír, beszédtartalom, idézetek és 
megfogalmazás tárgya”.

A fenti novella ereje ironikus világlá
tásában rejlik, az Olympia címűben 
viszont a magány egyenesen gro
teszk színezetet ölt. A robotnő  
a maga beprogramozott mondatai
val, elemre járó mozdulataival vajon 
mennyire képes a magányt enyhíte
ni? A kérdés álnaiv, hiszen jól tudjuk, 
semennyire. Ha csak erre futna ki a 
novella, már a novella kezdetén tud
nánk a végkifejletet. A novella 
viszont nemcsak erről szól, hanem 
legalább annyira az érzékek mecha
nikus, mármár gépszerű mivoltáról, 
amikor is megtörténhet a groteszk 
csere: az ember lesz gép, a gép lesz 
emberszerű. Az ember, aki már hús
vér társat nem remélhet, arra eszmél 
rá, hogy a gépember optimálisan for
mált lábait bámulja, mígnem egy 
tehetetlen gépi mozdulat elég a nemi 
vágy felkeltéséig. A helyzet teljesen 
reménytelen, és hogy elviselhető 
legyen ez a reménytelenség, ki kell 
kapcsolnia a robotot. Jobb szembe
nézni azzal, ami nem változhat.

Kunerttől nem áll távol a groteszk 
hangvétel, legalábbis a kötet történe

„A halál egy ötbetűs szó”
Günter Kunert kötetéről*

 *  Günter Kunert: Ellenfényben. Fordította Benő Eszter. 
Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár, 2019.
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tei ezt sugallják az olvasónak. Nem öncélúan persze, mivel 
az emberi lét fonákságait világítja meg ezáltal. Szintén a 
géppel szimulált élet van a Találmány című novella közép
pontjában. A „Nagy Tervező” – aki egyfajta groteszk, fordí
tott isten – gépe tökéletesen tudja szimulálni az életet annak 
minden kellemetlen következménye nélkül. Az Időgép című 
novella frappáns módon mutatja meg, hogy a távoli jövő 
egyforma az ember őskorával. És még bőven lehetne sorolni 
azokat a novellákat, amelyekben jól megformált, csattanóra 
kihegyezett történetet találunk, mindegyik az emberi lét
helyzetről mond valami lényegeset.

Kunert sokszínűségét dicséri, hogy a tökéletesen poentíro
zott, lekerekített történetek mellett az emlékekkel terhelt 
múlt, egyegy távoli pillanat jelenbeli felidézése is helyet 
kap a novellák sorában. Lágy pasztellszínekkel, de feszes 
kontúrokkal megrajzolt kis helyzetképek ezek: első írói pró
bálkozások, utazás közben elsuhanó táj képei, az író kedves 
macskáinak rajza, ami hol megmarad kecses rajzként, hol 
általánosabb, emberi léthelyzetekre érvényes példázat.  
A záró, kötetcímadó Önarckép ellenfényben című írás akár 
egy kis feszes filozófiai értekezés is lehetne a saját magunk 
ábrázolásának lehetetlenségéről. „Önmagunkat ábrázolni: 
paradoxon; hiszen hogyan bújhatnánk be a saját arcunk mögé 
anélkül, hogy tudatosodna bennünk az, hogy a saját arcunk egy 
álarc, amely azután már nem lehet többé a tulajdon, eredeti 
arcunk. Az elmélkedés elidegeníti” – fogalmaz a narrátor  
a novella kezdő mondatában. Izgalmas kérdések ezek. Vajon 
az írás folyamata is átalakítja az ábrázolandó arcképet? 
(Ebben az esetben nem egyoldalú, egyenes vonalú leképezés
ről van szó.) Ekkor viszont egy megállíthatatlan folyamattá, 

valósággal örvénnyé válik ez az ábrá
zolás, mivel a megnevezés, körülha
tárolás újabb és újabb papírokra szo
rul. Mégis létszükséglet ez, mivel lát-
hatóvá tesz, és amíg tart – a narrátor 
szavai szerint – megment a haláltól. 
Az idő vak suhanásától és az arcta
lanságtól szabadít meg az önábrázo
lás reflektív tette.

És ha már ábrázolásnál tartunk, 
Günter Kunert a rajz, a grafika mes
tere is, amiről a kötet néhány illuszt
rációja győzi meg az olvasót. Gro
teszk, karikatúraszerű rajzok ezek, 
üres tekintetű, szétcsúszott arcok 
egymásra montírozása vagy odave
tett halmaza. A rajzok is, akárcsak a 
szövegek, azt a kafkai világképet erő
sítik, amelyről az utószóban olva
sunk. Szólnunk kell immár a kötet – 
és tágabban a Kunertélemű – szak
avatott fordítójáról, Benő Eszterről, 
akinek jóvoltából a Kunertversek 
után az alkotó prózakötetét is kezé
ben tarthatja a magyar olvasó.  
Az írások tűpontos mondatai minden 
bizonnyal a fordító elkötelezett mun
káját is dicsérik.

Lakatos-Fleisz Katalin
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Valahol Európában gyerekek éheznek. Valahol Európában 
elhagyatottan, csapatba verődve próbálnak túlélni. Valahol 
Európában fiatalok a szabadságért küzdenek. Valahol Euró
pában a művészet sem szabad. Valahol Európában az egyen
ruha, a karhatalom nem véd, hanem büntet. Valahol Euró
pában a papír, a paragrafus, a törvény nem tartalmazza az 
emberséget. Valahol Európában a templom sem oltalmaz. 
Valahol Európában az emberek a rendszer kiszolgáltatottjai. 
Valahol Európában gyerekek és felnőttek szeretetre vágy
nak.

Valahol Európában, egészen pontosan Nagyváradon, a vár
színpadon egy értelmünkre és érzelmeinkre egyaránt ható 
előadást játszik tizennyolc gyermek és a Lilliput társulat 
művészei. Ennek a musicalnek nagy csapdája éppen a gye
rekek szerepeltetése, el is csúszott néhány előadás azon, 

Szabadságkiáltvány, valahol…
A nagyváradi Lilliput Társulat musicaladaptációja

hogy a rendező úgy vélte, a kicsik 
majd feledtetik a felületességet,  
a kortárs valóságra való reflektálás 
hiányát. Györfi Csaba rendezőkore
og ráfus a nehezebb utat választotta:  
a tehetséges, ügyes gyerekeket egy 
kérdéseket megfogalmazó és gondo
latokat közvetítő drámai előadás sze
replőivé tette.

A filmet, amely alapján a musical 
készült, 1947ben mutatták be, szinte 
közvetlenül a második világháború 
után, egy történelmileg zavaros kor
szakban. A béke és humanizmus 
filmjének készült, de az eredeti alko

Fotó: Vígh László
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tásban is hangsúlyt kap a művészet mint felszabadító erő és 
a művész felelőssége a társadalomban. (A film a Videa.hu 
oldalon keresve megtekinthető.)

A 21. században Hosszú, Éva, Simon Péter, Kuksi és a többiek 
története másképpen szól, mint a világégés utáni években. 
Európában béke van és Unió, mégis éheznek és meghalnak 
gyermekek. Szabadság sem mindenhol van, és a művészet 
továbbra is felszabadító erővel bír, a művész felelőssége 
pedig hatványozott. Talán éppen azért, mert béke van. Béké
ben a hatalom, a rendszer nem köthet gúzsba, nem nyirbál
hatja meg a szabadságot.

Rég nem titok, hogy a szerzői jogok a legtöbb esetben arra 
kötelezik a színházakat és az alkotókat, hogy az előadás ne 
térjen el az eredetitől. Gyakorlatilag a díszlet, a jelmezek, a 
jelenetek sorrendje, a szereplők nem változtathatók. Györfi 
Csaba úgy alkotott érvényes előadást, hogy hangsúlyokat 
helyezett át, jeleneteket, monológokat emelt ki, jelképeket 
vitt a színpadra. A próza, a dalok, a zenei anyag, a színészi 
játék (ide értve a gyerekeket is) könnyedsége és természetes
sége teszi drámaivá. A rendező nem engedi túltengeni sem  
a humort, sem a romantikát, sem a könnyfakasztást. Az elő
adás sokkal inkább megrázó, mint megható. Megrázó, ami
kor a szereplők felsorakoztatják a cipőiket és ruhadarabja

ikkal betakarják a halott kislányt. 
Igen, ez a Dunapart.

Az Egyenruhás (Csepei Róbert) 
mögött ott érezzük a rendszert. Egy
általán nem nevetséges ez a figura, 
akkor sem, amikor a fiatalok bolon
dot csinálnak belőle. Mert lényegé
ben ez a férfi egy hatalommal felru
házott, műveletlen pojáca. Tudja 
viszont, hogyan kell gyűlöletet szíta
ni. Nem számít, hogy gyerekekre kell 
lőni, nagyszerű, hogy a gyermekek 
kezében is fegyver van, mert meg 
kell védeni. Mit is? Kitől? Fenyegető 
monológját a nézőknek mondja, nem 
lép ki az előadásból, csak közelebb  
a közönséghez. Vérfagyasztó. Mintha 
minap ilyesmit olvastunk volna  
a közösségi hálón.

Megindító, ahogy Simon Péter 
(Hanecz Debelka Róbert), a világhí
rű karmester zenével, dallal igyek
szik gyógyítani a lelki sebeket, ami
kor rádöbben, hogy felelősséget kell 
vállalnia a hozzá menekült gyereke
kért.

Hosszú (Kiliti Krisztián) és Ficsúr 
(Szabó J. Viktor), a túl hamar felnőtté 
vált két kamasz kettősei és szólói 
egyaránt hatásosak. Hosszú szinte 
atyáskodó, tele empátiával vigyázza 
társait, Ficsúr az örökös lázadó, vak
merő, de segíteni kész. A két kamasz 
éppúgy vágyik a szeretetre és bizton
ságra, mint társaik. SuhancÉva 
(Benczi Tekla) a nemét elrejtő, a férfi
ak durvaságát megtapasztalt egy
szerre erős és törékeny lány úgy 
fogadja a szerelmet, mint az ismeret
len csodát.
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A Tanító (Daróczy István) kétségbeesetten és tehetetlenül 
szemléli az Egyenruhás és társai kegyetlenségét. Értelmisé
gi, aki szóval próbál küzdeni a szólamok ellen. A Férfi (Lélek 
Sándor Tibor) átalakul a rendszert védő fegyveresből  
a gyer mekeket oltalmazó felnőtté, a szereplők a közönség
nek énekelik, hogy a „zene az kell” – ilyen pillanatok, színé
szi alakítások teszik kortárs drámává a Valahol Európában 
musicalt.

Nehéz feladat lehetett a rendezőkoreográfusnak elérni, 
hogy kicsik és nagyobbak mélységében érezzék és alakítsák 
szerepüket. Valamilyen varázslattal elérte azt is, hogy a gye
rekek egyszerre, szinkronban táncoljanak, kiküszöbölte az 
„édes ügyetlenkedéseket”. Ezek a tehetséges gyerekek hiva
tásos színészekhez méltóan játszottak.

Minden drámaisága ellenére van ennek az előadásnak vala
mi derűs kicsengése, mert mindig lesz holnap. Még ma van, 

és lehet, még sokáig ma lesz, de egy
szer eljön a holnap és lesz otthon, és 
lesz korlátlan szabadság.

Szabadságkiáltvány – talán így 
lehetne alcímezni a nagyváradi Vala-
hol Európában nagyszerű előadását.  
A mottója pedig Dés László dala:  
„A zene az kell, hogy ne vesszünk el, 
hogy mégse adjuk fel! Mert a jó,  
a rossz csak szó, olyan, ami sokszor 
változó. Köztünk minden ember 
más, különös és sokfajta szokás, de 
hogy mindenki álmodik, nagy bajt 
nem csinál hajnalig, ebben egyfor
mák!”

Simon Judit 

Nagyváradi Szigligeti Színház – Lilliput  
Társulat 
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Clint Eastwood ismét olyat „alakított”, amire azt mondja az 
ember, némi elismeréssel és nosztalgiával, hogy ez megint 
valami nagyon amerikai volt. A félreértés elkerülése végett: 
Eastwood most színészként nem vállalt szerepet saját film
jében, ám szokásához híven nem csupán rendezőként, 
hanem producerként is felelősséget vállalt a munkáért. Két
ségkívül nem ez a legjobb Eastwoodfilm, de a mester kézje
gye garantálja, hogy élvezhető két órában lesz része a néző
nek. Főleg azoknak, akik rajonganak a lassú, de nem vonta
tott, szépen kibontott emberi történetekért. Mert Eastwood 
ebben van igazán otthon. Az amerikai történelmi tablók 
utolsó régi vágású piktora ő.

Eastwood, aki színészként maga is sokszor ikonikus hősö
ket teremtett meg a vásznon, rendezőként sem először 
kutatja a hősiesség természetrajzát. A hétköznapi, akár fik
tív hősfigurák éppúgy érdeklődésének középpontjában van
nak, mint valós történelmi személyek. Ivo Dzsima névtelen 
hőseinek vagy a Gran Torino egykori kitalált veteránjának 
ugyanúgy emléket állít, mint például az FBIalapító J. Edgar 
Hoovernek. Eastwood a média és a hőstettet végrehajtó 
ember viszonyát is behatóan vizsgálta már korábban is. 
Példa erre a Sully – Csoda a Hudson folyón című, 2016os film
je. Abban Tom Hanks valós személyt, a média által akkori
ban felkapott Chesley Sullenberger repülőkapitányt alakít
ja. A Hanks által megformált exvadászpilóta a valóságban is 
a New York közepén kígyózó Hudson folyóba tette le bravú
rosan az utasszállító gépét, miután az egy madárrajjal 
ütközve leállt a levegőben. Sully ezzel mentette meg a gép 
utasait és a személyzetet. Emiatt került be a hírekbe. Ez  
a történet csinált hőst belőle.

Eastwood mostani, negyvenkettedik rendezése is hasonló. 
Hiszen ahogy Sully kapitánynak, úgy a címszereplő Richard 
Jewellnek is országszerte hírnevet kölcsönzött a média 

figyelme. Az átlag amerikainak 
hasonlóképpen lehet ismerős Sully és 
Jewell neve. Kettejük sorstörténete is 
részben fedőleges. Hiszen a véletlen 
hozta lehetőséggel élni tudó, a bajban 
magukat feltaláló és mások életét 
megmentő hősök mindketten. Aki 
nem tudná, az 1996ban biztonsági 
őrként dolgozó Jewell az atlantai 
nyári olimpiai játékok egyik prog
ramja közben felrobbant bomba deto
nációjától mentette meg százak éle
tét. Ezután a tévécsatornák közked
velt sztárja lett pár napig, mígnem 
meg nem gyanúsították azzal, hogy  
a merényletet netalán ő maga követ
te el. Az őt ünneplő média hirtelen 
ellene fordult, ennek folytán a közvé
lemény szemében is hősből azonnal 
pária lett. Jelzem, Sully ellen is 
hasonló lejárató kampány indult  
a maga idejében, ennél azért keve
sebb sikerrel.

A Richard Jewell balladája tehát egy 
sokak számára ismerős sztorit dolgoz 
fel. Filmet készíteni egy ilyen törté
netből önmagában merész feladat, 
hiszen új információk a sztorit illető
en már nemigen merülhetnek fel. 
Lerágott csont, legyinthetne a mozi
ba járó ember. Eastwood azonban 
nem csupán rehabilitálni akarja 
Jewellt, és ezáltal a társadalmat is 
önreflexióra kényszeríteni filmjével, 

Három napig hős
Richard Jewell balladája
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hanem annak próbál utánajárni, kit is rejt valójában Jewell 
figurája. Ki ez az egyszerű ember, akit cselekedete miatt 
egész Amerika három napig ünnepelt, majd elfordult tőle,  
és aki nyilvános rehabilitáció nélkül, kegyvesztetten halt 
meg 44 évesen? Mit jelent az Egyesült Államokban egy fél
katonai szervezet tagjának lenni? Milyen lehetőségekről 
álmodik egy biztonsági őr egyenruhájába bújt kisember? 
Mit jelent a szolgálat ebben az egyenruha tiszteletére ösz
tönző rendszerben? Mert Richard Jewell egy volt a sok 
közül. És igen, valljuk be, ugyanúgy lehetett volna gyilkos 
merénylő is, mint emberéleteket mentő hős.

Erre fókuszált a Jewellt alakító Paul Walter Hauser is, aki 
eddigi karrierjének fénypontjaként is gondolhat erre a film
re. Hiszen az eddig jobbára mellékszerepekben feltűnő szí
nészhumorista igazán mélységeiben tudja megfogni Jewell 
megannyi frusztrációt elszenvedett, elvhű karakterét. Mind 
testi adottságai, mind kinézete nagyban segítik a színészt 

Jewell megformálásában, de a figura 
árnyaltságának bemutatása a színész 
igazi érdeme. Jewell, az anyjával élő, 
kövérkés exsheriff, majd iskolai felü
gyelő, mindenes, biztonsági őr csökö
nyösen a szabályok embere. Környe
zete nem véletlenül tartja kissé habó
kosnak. Ezért is illik rá a magányos 
merénylő pszichológiai profilja is. 
Paul Walter Hauser pedig ügyes 
kötéltáncos: a néző hol sajnálja 
Jewellt és együttérez vele, hol meg
döbben, és gyanakvásra készen fész
kelődik a fotelben. Paul Walter Hau
ser megmarad a középszerű kisem
ber alakításánál, aki kissé túlbuzgó, 
hiszen egyfolytában bizonyítani sze
retne. Nem egy Jekyll és Hydeféle 
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kettősséget mutat be. Jewellje viselkedésében önazonos 
marad mindenféle helyzetben. De épp a helyzetek változá
sai miatt tűnik egyszer hősnek, másszor bűnösnek az előre
haladó játékidőben.

Az, hogy Jewellt nem semmisíti meg a hatalmi gépezet, nem 
porlad szét a média nyomása alatt és a végrehajtó hatalom 
bűnbakkeresése folytán, csak a szintén a maga módján egy 
kissé különc ügyvédnek, Watsonnak köszönhető. A kissé 
deviáns ügyvédet Sam Rockwell megformálásában láthat
juk. Rockwelltől kicsivel több agressziót és rámenősséget is 
elbírtam volna a hihetőség érdekében – bár tény, hogy 
akkor nem lett volna meg az eastwoodos, széplelkűeknek 
szóló tanmese a történetben. Illetve az is igaz, hogy vala
mennyire össze kellett kötnie és ezért muszáj volt közelíte
nie a rendezőnek ezt a két nagyon eltérő társadalmi cso
portba tartozó és különböző jellemű embert. Mondjuk, ez  
a kapcsolat nem volt túlságosan kidolgozva a történetben, 
bár ügyes szimpátiaszimbolikával épült fel.

Jewell anyja, Bobi szerepében Kathy Bates most azzal ellen
tétes figurát játszik, mint amilyeneknek a Tortúra vagy a 
Dolores Claiborne kegyetlenséget magukban hordozó nőalak
jait megformálta. Paul Walter Hauser Jewellfigurájához 
passzoló egyszerű anyát látunk tőle, aki az unalmas hétköz
napokból kiragadva izgatottan viseli az anyai büszkeséget, 
majd a meghurcoltatást is.

A média képviselőit, kiváltképp a lejárató kampányt elindí
tó fiatal újságírónőt eléggé elrajzoltnak érzékeltem. Olivia 
Wildenak nem sikerült különösebben kibontania Kathy 
Scruggs érzelmi átalakulásait. Játéka csöpögős pillanatokat 

is belecsempészett a filmbe. Jelenetei 
nem voltak túl meggyőzők. Ez némi
leg a rendező hibája is, persze. Mint
ha Eastwood az erős és törtető nő 
elgyengülésében nem tudott volna 
igazán hinni. (Filmjeinek nőalakjai 
jobbára szilárd jellemek, nem sok
szor esnek át hasonló metamorfózi
sokon.)

A saját hibáikat leplező FBIügynö
kök pedig felettébb sablonosra sike
rültek. Nem sokat tettek hozzá a 
filmhez. Módszereik inkább mintha 
egy fikciós szálat erősítenének, 
holott a film megtörtént esetet dol
gozna fel.

A hibák ellenére a Richard Jewell bal-
ladája nem rossz film. Főleg azoknak 
nyújt átfogóbb élményt, akik nem 
találkoztak korábban a valódi törté
net részleteivel. De azoknak sem lesz 
unalmas, akik ismerik Eastwood 
filmkészítési receptjeit, vagy nem 
idegenek számukra az efféle ameri
kai történetek. Paul Walter Hauser 
bizonyítani vágyó kisembere pedig 
könnyen ráébresztheti a nézőt saját 
emberi esendőségeire.

Beretvás Gábor

Asztaltársaság, 2016, olaj, 
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