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Remek hírt olvashattunk pár hete: civilek ambuláns összefo-
gásával sikerült megmenteni Szatmárnémetiben egy 80 éves 
kőrisfát, a szatmári Sugárút egyik utolsó, tekintélyes lomb-
koronájú fáját. Pedig a városvezetés simán kivágatta volna. 
Legtöbb városunkban, mondhatni, töretlen a helyi hatósá-
gok térkövező-betonozó lendülete, s valami titokzatos oknál 
fogva pártállástól és nemzeti hovatartozástól független 
közös szenvedélyük a valakinek valamiért mindig az útjá-
ban álló fák eltávolítása. Ahogy egy kolozsvári biológus, a 
BBTE munkatársa általánosítva fogalmazott: az ilyen kérdé-
sekben a döntő mindig a szándék: ha egy fa kivágása a cél, 
akkor azt kivágják, ha a megmentése, akkor megmentik. 
Ilyen egyszerű. Ezt igazolja a másik, kevésbé szívderítő szat-
mári példa ugyancsak a közelmúltból: a Kossuth-kertben 
egy 200 éves tölgyfát vágtak ki, s mint a helyi civilek jelez-
ték, a legnagyobb probléma az, hogy a városvezetés minden 
előzetes párbeszédet elutasított. (Nyilván akkor még nem 
tudhattak arról, hogy az RMDSZ elnöke zöld programmal 
vág neki az idei államfőválasztásnak – tegyem hozzá kajá-
nul.) Pár éve a nagyváradi színház elől is úgy ültették át a 
százados tiszafákat, hogy semmi foganatjuk nem lett az elő-
zetes szakértői aggodalmaknak. A legtöbb növény azóta 
kiszáradva emlékeztet a rossz döntésre a Nagyvásár téren.

Szűcs László

Kőris, tölgy, akác

A szatmári kőrisfa megmentése 
abból a szempontból is biztató jel, 
hogy elegendő volt hozzá a lokálpat-
rióta kiállás, a szó szoros értelmé-
ben az odaállás a kivágásra ítélt fa 
mellé, mindenféle beadványok és 
szakértői jelentések helyett. Volt 
elég kurázsi a Szamos partján. 
Mindez arról jutott eszembe, hogy 
nap mint nap látom a váradi szín-
ház körül, a Bémer téren folyó fel- 
újítási, területrendezési munkála- 
tokat. Ma még ott álldogál a 120  
éves teátrum mögött egy nem sok-
kal fiatalabb akácfa. (Egy ötvenes 
évekbeli fotón szinte ugyanakkorá-
nak látszik, mint mai állapotában.) 
Biztos vagyok benne, hogy a terv- 
rajzon térkövek díszelegnek a he -
lyén. Mi legyen a sorsa? A tölgyé, 
avagy a kőrisé? Van-e már, van-e 
még Váradon is igazi civil (oda)állás-
pont?
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Csató Anita

Rögök

Megittam az utolsó korty teát, állott volt,
le kellett volna már rég öntenem a lefolyón,
de nem ment, a torkomon is csak nehezen,
mart a lelkiismeret-furdalás, hogy

kedden le kellett volna ülnöm veled,
várni, ahogy felforr a víz, zubog a filter,
amihez a füvet a kertünkből gyűjtöttük,
együtt ástuk be a málnatöveket tavasszal,
majd együtt sirattuk, amikor óvatlanul kiforgatták,
de látod, nem baj, maradt még pár szárított termés –
te mindig csak vigasztaltál, hozzáadtál még

két púpos kanál aprított málnát, fél citrom levét,
cukor nélkül is édes, öt perc alatt felforrt a víz,
tíz percig hagytad állni benne a szálakat,
ha akkor leülök veled, az még plusz tizenöt perc,
ennyi idő alatt akár el is mesélhette volna egyszer valaki,
hogy a rögök nem csak a kiforgatott földből buknak fel,
hanem szerveződnek mélyebben is,
s ne legyek naiv, ne gondoljam, hogy csak mások udvarán,
ha hittem volna neki, lett volna még plusz tizenöt percem,
teagőzben, málnaillatban úszó negyedórám,
megittam volna forrón a teát, akkor is, ha megéget,

pedig tudom, te nem ezt szeretnéd, csak az édeset,
a gyümölcs ízét, meg a lecsapódó pára melegét
akarnád csak itt hagyni, mégis, az óta a szerda óta
én minden kortyban érzem a föld ízét,
beszorult a gyümölcsök apró rostjai közé,
nem porlad el már többé, nem változik, csak te,
csak te nem vagy már itt velem, és én csak nyelem,
nyelem tovább kihűlt teámban közös rögeinket.

Csató Anita (1991, Mis-
kolc) az egri Eszterházy 
Károly Egyetemen vég-
zett magyar–etika tanári 
szakon. A Váradban és a 
Kortárs Hangon legutób-
bi két kötetében jelentek 
meg művei. A 2018. évi 
Kortárs Hangon irodal-
mi pályázat különdíjasa.
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Monodráma

9.00
Az ébresztőt már rég balra húzta, félálomban áll a csipkefüggöny előtt. 

A nap sugarai apró szilánkokra törve terítik be a padlószőnyeget, futnak a 
rojtokról lábaira, tekerednek törzsére, csúsznak be a borotválkozás sebei 
alá, mélyítik haja ősz tincseit.

Zárt ablak mögül figyeli az épület alatt hömpölygő forgalmat. Zöldre 
vált a lámpa, pliszírozott szoknyás nő szalad át a zebrán, vállán vászontás-
ka lebben utána. A spániel gazdája percre pontosan ér mindennap a szem-
közti kávézó melletti pékséghez. Oszlophoz köti kutyáját, kis tálkában 
vizet hagy előtte, beáll a sorba. Az előtte várakozó babakocsis nő könnyű 
textilpelenkát terít napellenzőként a gyerek feje fölé. Szép idő lesz.

11.00
Rövidnadrágban és pólóban ugrott fel az egészkor induló helyi járatra. 

Fél éve nem vezet. Felmutatja a frissen váltott bérletet, hajába csúsztatja 
napszemüvegét, hunyorogva halad megszokott ülőhelye felé.

A délelőtti járat pang az ürességtől. Középre ül, ablak mellé, behúzza a 
sötétítőfüggönyt. Nekitámasztja fejét, fülébe dugja fülhallgatóját. 
Emlékezetből akar utazni. Deák, József, Széchenyi, Clark… mormolja magá-
ban csukott szemmel. Ugyanaz az útvonal már több hónapja. Emlékezetből 
kell utaznia. Deák, József, Széchenyi, Clark. Mennie kell.

14.00
Felemeli a kezét, órájára pillant. Nehezen tudja leolvasni az időt. Úgy érzi, 

már egy örökkévalóság óta áll a paraván fehér függönye mögött. Pedig még 
csak pár perce vár. Csalódottan ereszti le remegő kezét meztelen teste mellé.

Csapódik az ajtó, gyorsabban dobog a szíve, nemsokára ő következik.
– Jöjjön, Péter! – hallja kintről.
Erősen ökölbe szorítja mindkét kezét. Nem remeghetsz. Mély levegő, 

kilégzés. A klórszagú textil karcolását meg sem érzi bőrén, ahogy kilép a 
paraván mögül.

19.00
A takarásban áll, bordó függöny mögött. Egyik lábáról a másikra helye-

zi súlypontját, recsegéssel felel a hajópadló. Végighúzza kezét a vastag füg-
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göny szélén, kikukucskál. Már több mint harminc éve játszik, mégis min-
den előadás előtt izgul.

– Péter, egy perc és kezdünk!
Szétnyílik a függöny, a színpadon már várja az otthonosra ült fotel. 

Világítás le, mikroport be, leül a reflektorfénybe.
Két éve játssza, a közönség kedvence, a színház egyetlen sikeres egysze-

replős estje. Átéléssel pergeti most is a szavakat, nem csúszhat be hiba, 
hiszen ezek a sorok túl rég lakják koponyáját.

Vastaps, meghajlás, legördül a lepel. Egyedül áll mögötte, a stáb a háttér-
ben már a holnapi előadást tervezi. Közelebb lép a függönyhöz, újra végig-
húzza kezét a bársonyon. Meg sem rezdül a fátyol a lágy érintéstől. Az 
anyag pihéi belesimulnak keze mélyülő ráncaiba, feltöltik, kiegészítik a 
megtört bőrt. Görbe oszlopokat húz a vörös felületre, barázdákat hagy 
maga után minden simítás. Belélegzi a kirepülő port, tüdejébe engedi a 
füstgép gőze mellé. Építi sejtjeit.

23.00
Még egyszer ránéz az ébresztő feliratra, hogy biztosan bekapcsolta-e. 

Éjszaka még többször fel fog riadni, és újra és újra megnézi az időpontot, 
amikor minden kezdődik majd elölről.

Újból megvágja majd magát borotválkozás közben, mert már nem tudja 
kontrollálni a remegést. A járókelőket figyeli majd, hogy öltöznek, mert 
már nem emlékszik az este olvasott időjárásra. Buszra fog ülni, nehogy 
kocsival eltévedjen. A sokadik vizsgálatra vár majd, hogy hivatalosan is 
megtudja végre, milyen mértékben uralja életét a betegség. De este a szín-
házban a levegőben szálló foszlányok lehet, hogy olyan mélyre vésődnek 
majd újra, ahová az Alzheimer nem tud utat törni magának.

Csak ez jár a fejében, miközben bekapcsolja a laptopot, megnézi a hol-
napi időjárást, átböngészi a menetrendet. Napos, száraz idő. Deák, József, 
Széchenyi, Clark.
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Brassai Eszter

Vágta

Van egy város. Ha elég jó kondiban vagy, egy óra alatt még gyalog is át 
tudod szelni. Laknak itt emberek is. Nagyrészt elégedetlenek. A családo-
sok kitelepednek a városon kívülre. Fél óra kocsival. Télen kicsit necces. A 
külvárosban beragadhatunk egy dugóba. Vagy a hóba. A hatóságokat 
váratlanul érte a hirtelen téli időjárás. Decemberben. De ez egy olyan 
ország, ahol a vonatok egy év alatt kilenc évet késnek. Mindenki beleszá-
molja az idejébe. Szar az ország. Bezzeg a dánok. De azért maradunk.

Szóval úgy tíz kilométerre található a fiatal családok überszövetsége. 
Ódon, kiöregedett falvakat töltenek meg. Közös farsangtól kezdve kézmű-
ves baba-mama délutánig mindent is szerveznek. A városba járnak dolgoz-
ni és ide hordják a gyerekeket iskolába. Arról ismerszik meg a fajtájuk, 
hogy van saját kenyérsütő gépük, szelektíven gyűjtik a szemetet, és utálják 
a román oktatási rendszert. Nem irigylem őket. Számomra olyanok, akár 
egy délibáb. Nem tudom megtapintani. Tudok róluk. Látom őket. Mégsem 
az enyémek. A város részei. Én is a város része vagyok. Talán az atomjaink 
néha ütköznek, és rám morzsolódnak. De ezt én csak a hátamon terpesz-
kedő felelősségből érzem.

A városon belül maradnak az öregek és az egyetemisták. Az öregek két 
harcoscsoportba tömörülnek. Az egyik a túlélő posztkommunista szindró-
mában szenvedő fajta. Őt úgy tudod felismerni, hogy a buszmegállóban 
még az izomsorvadásáról panaszkodik, aztán ha beparkol a busz a megál-
lóba, jó erősen sípcsonton ver a botjával, hogy jobb helyet kapjon. És min-
denhová beáll, ahol sorban állnak. A másik fajta ennél szelídebb. 
Facebookozik. Az unokája Angliában él. Szóval tudja, mi a módi. Volt már 

Brassai Eszter (Maros-
vásárhely) a Marosvá-
sárhelyi Művészeti Egye-
tem teatrológia szakán 
tanult. Olvasóklubot 
vezet, színházi nevelési 
előadásokban vesz részt, 
valamint a marosvásár-
helyi Havi Dráma nevű 
felolvasószínházi ese-
ménysorozat szervező-
csapatának aktív tagja.

Ötödik alkalommal osztottuk ki júniusban  
a Partiumi Keresztény Egyetem Magyar Nyelv 
és Irodalom Tanszéke és a Várad folyóirat közös 
Tabéry-novellapályázatának díjait. Dicséretet 
kapott Bugya Anikó, Krisztik Réka, Boros  
Brigitta és Kormos Bernadett. Középiskolás 
különdíjban részesült Nagy Béla. Harmadik 

helyezett lett Pataki Anett, Kolumbán Adrienn 
és Tankó Andrea. Második helyezést ért el  
a PKE-s hallgató Páll András és a Zilahon  
élő Covaciu Norbert. Az első díjat a marosvá-
sárhelyi Brassai Eszter nyerte el. Mostani össze-
állításunkban a díjazottak pályaműveit olvas-
hatják.
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külföldön. A veje nem magyar. Nem sokat beszélgetnek, de azért szépen 
tud mosolyogni. Az öregség egy rendszer elhagyott maradványait jelzi. 
Hogy egyszer valami működött, aztán elromlott. Egyszer mi is egy kor 
emlékévé válunk. Vajon lesz tündöklés is, vagy csak a bukás marad? 

Molyirtószagú város. Nem olyan büdös, mint Budapest. Inkább csak 
gyengék még a friss illatok. Van kávézónk kortárs festményekkel. Van egy 
bazinagy ódon épületünk, a múlt században ez volt a város nagy dobása. 
Vannak falfestményeink. Muie Horea Cloșca Si Crișan! Trăiască Ungaria! 
Ez ilyen. A Kultúránk része. Egy nap majd tanítani fogják. Engem nem 
zavar. 

Az egyetemisták láthatatlanok. Jobban mondva nem azok, csak az évek 
során rájuk rakódott valami kamuflázsszerű réteg. Eltakarja őket a város. 
Félnek levakarni magukról.

Gyermekkoromban a szüleim elvittek a Csodák palotájába. Volt ott egy 
ilyen gépezet. Rá kellett állnod. Egyensúlyfejlesztő. Ha a szüleim végül 
nem fogták volna meg a kezem, valószínűleg még mindig ott próbálkoz-
nék. Talán el sem mozdultam. Nincs szilárd talaj. Minden mozog.

Ahogy felnőtté válsz, zsigerből rád tör valami nyugtalanító. Elhaladsz a 
huszonegyes mellett, majd lejár az egyetem is, a diáknapok nevű piros 
betűs kiszabadul a rózsaszín, ragacsos vattacukor szorításából. Magadban 
motyogsz. Túl nagy a zaj. Huszonöt vagy. A nyugtalanság egyre szorosab-
ban telepszik rád, és már az okát is tudod. Lassan eltűnik az, amit te élet-
nek hittél. Te is eltűntél. Kimennél a kedvenc kocsmádba, de rájössz, hogy 
már totál átváltozott az egész épület. Hiányoznak az ismerős arcok. Hová 
tűntek a barátaid? Emlékszel rájuk, de arra már nem, hogy miért nem 
kerested őket eddig. Hová tűnt az élet? Elindulsz keresni. Színházba mész. 
Stúdiószínpad. Vagyis fel kell menni a színpadra, ott van a nézőtér. Oda 
raknak a színész lábai elé, hogy aztán beléd rúgjon. Lemeztelenített szín-
ház. Császár új ruhája. Jobb lenne inkább a nagymamámmal a bíbor színű 
bársonyszéken. A zsebében mindig van mentolos cukorka.

A város összes gyermeke ült már az állatkerti szobor-paripán. A szülők 
készítettek róla vagy tíz képet. Ez a mi városunk lakcímkártyája. Egyszer 
felmászhatnék a főtéren Avram Iancu szobrára. Felpattanni mellé a lóra és 
megmarkolni a gyeplőt. Legalább húsz méter magas. Így fényképezzetek le. 
Mi is hősök vagyunk. A hátunkon cipeljük majd a várost, amikor ti meg-
haltok. Mi vagyunk a jövő. Emeljetek fel a katona mellé a nyeregbe, hogy 
mindenki láthasson. Most jó. A kőnyereg hidegen, de szilárdan szorul a 
combjaimhoz. Ideje végigvágtatni a városon. Teljes erőmből belevágom a 
bokám a csődör oldalába.
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Szereplők:
Garnatus – Ujjatlan Felsőkabát
Makranc – Makacsság
Liphec – Bamba, Ügyetlen
Karcer – Börtön
Csereklye – Száraz Ág
Bitonya – Kelés, Fekély
Guzlica – Délszláv Népi Vonóshangszer

Bitonya nemrég érkezett meg a zsúfolásig megtelt váróterembe. Gézzel 
betemetett karját szorongatja egy viszonylag kényelmesnek mondható 
széken. Kitömött huzatú, legalább nem fázik fel, gondolja. Ahogy ott gub-
baszt, feltűnik neki, hogy mindenki távol tartja magát tőle. Ez úgy általá-
ban nem újdonság nála. Viszont most kissé zavarják a suttogva elengedett 
szitkok. Nem mintha nem szokta volna meg ezt odakint, de akkoriban 
valahogy nem fájt hallani.

Csereklye a padlón hever. Szárazzá és unalmassá tette az idő. Nagyjából 
egyedül van, és igazából azt gondolja, nincs értelme már semminek. 
Guzlica csak ül, egymagában pengeti élete utolsó dallamát, amíg egyszer 
csak észreveszi Csereklyét a padlón és leül mellé. Kötelességének érzi leg-
alább itt, és ameddig lehet, fényt vinni a létezők életébe. Játszani kezd neki 
egy gyönyörű szláv dallamocskát, maga sem tudja, honnan szedte össze. 
Csereklye örömében lángra lobban és táncolni kezd, majd másodpercek 
töredéke alatt hamuvá válik. Guzlica némán mered a kupacra, majd hang 
nélkül arrébb vonul. Hirtelen hosszúra nyúló sípszó hallszik a hangosbe-
mondóból, majd eltűnik a tetem.

Karcer a bejárati ajtó mellett keres helyet, majd vigyázzba állva pász-
tázza a tömeget. Hirtelen nyílik az ajtó, Karcer felordít fájdalmában. 
Természetesen csak némán, és mozdulatlanul, már ha lehet így. Neki min-
denesetre sikerül. A tekintély az mégiscsak tekintély. Habár vörös orra 
árulkodik az őt ért szégyenről, összehúzott szemöldökkel, vállait kidül-
lesztve áll az ajtóban, és tovább bámul.

Megérkezik Liphec, és elindul egy üres és lehetőleg nem törött széket 
keresni a zsúfolt váróteremben. Ahogy halad, hirtelen belebotlik Bito-

Elfelejtett szavak egy váróteremben
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nyába, aki ebben a pillanatban magára önti a kezében levő forró kávét. 
Liphec, félve, hogy Bitonya kifakad, gyorsan elinal nagy bocsánatkérések 
közepette.

Hirtelen ordítozás töri meg a csendet. Már megint Makranc az. 
Nekiront az ajtónak, és folyton azt szajkózza, hogy ő igenis hallotta, hogy 
a hangosbemondón bemondták, jobban mondva kimondták a nevét. 
Karcer lefogja mind a két kezét. Makranc zokogni kezd. Bizonygatja, hogy 
ő jól hallotta, nem süket. Nem, nem értette félre. Meg hogy ő mégiscsak 
megpróbálná felfeszíteni az ajtót, hátha. Nem érdekli, hogy nem lehet. 
Kezd hisztérikussá válni. Már csak fröcsköli a szavakat összefüggéstele-
nül. Garnatus, aki már régóta várakozik, odamegy Makranchoz. Kopott 
külsője mintha már egybeolvadt volna a térrel, a többiekkel. Lassan átlát-
szóvá válik, ha így folytatja. Szóval odaáll. Nem szól. Szemeik beszélnek. 
Makranc átöleli Garnatust. Néma csend odabent, új szavak moraja hall-
szik odakintről. Mindenki várakozik. Már senki sem vár.
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Covaciu Norbert

Kondérban főni

Vigasztalan nyári délután lépett ki az utcára, indulatai vulkáni erővel 
próbáltak a felszínre törni, tehetetlennek érezte magát, bánkódott Szent 
János utcai házuk miatt, de gyermeki kíváncsisággal és izgalommal nézett 
a jövőbe, ezektől az érzésektől görcsbe rándult a gyomra, egy utolsót visz-
szanézett a kissé romos házukra, ahol eddigi nyolc évét töltötte, szemébe 
könnyek tolultak, s lassan, nagyon lassan, földre szegezett tekintettel, 
elindult az Ady Endre utcán a Vitéz út felé, alig lépett néhányat apró lába-
ival, egy útkereszteződéshez ért, élesen balra fordult, a Sebes-Körös felé, 
elérte a folyót, felemelte tekintetét, szemében már nem látszottak a köny-
nyek, egy újszerű, termetes híd nyújtózkodott át a folyó felett, megdöb-
bent, nagyot nyelt, aztán bátortalanul tette meg az első lépéseket a hídon, 
amikor a feléhez ért, megállt, és a gyorsan folyó vízben a fickándozó hala-
kat kezdte el bámulni, a víz csobogása megnyugtatta, a folyó bal partján 
három fiú készült megmártózni a hűvös vízben, velük szemben idősödő 
férfi magányosan lógatta halászbotját a folyóba, messziről jövő csatorna-
szag lassan kúszott át a híd alatt, a fiú orra megérezte ezt, leszegett fejjel 
tovább-ballagott, a híd túloldalán különös látvány fogadta: körforgalom, 
mikor át akart haladni az úton a híddal szemben lévő utcára, bal oldaláról 
éles hang ütötte meg fülét, egy négy keréken guruló jármű majdnem 
elütötte, a benne ülő középkorú férfi az utolsó pillanatban félrekapta a 
kormányt, így szerencsésen kikerülte a fiút, majd mérgesen integetett és 
kiabált valamit, de nem lehetett érteni, mintha nem is magyarul beszélt 
volna, a fiú a piros jármű után nézett, a tetején lévő írást még éppen sike-
rült elolvasnia: taxi, gyors léptekkel bemenekült a Plevnei utcába, az utca 
végén elérkezett egy bordóvörös épülethez, melynek nagy, ormótlan kapui 
zárva voltak, fölötte kék táblán fehér írás: Szacsvay Imre Iskola, áthaladt 
a fehéren csíkozott útfestésen, egy percre megállt az iskola előtt, ezt köve-
tően továbbindult a városháza felé, nem is tudta, hogy a Körös utcán lép-
del, egy kapu mögül hangos beszéd szűrődött ki, miközben elhaladt mel-
lette, éppen akkor léptek ki ketten, benézett, fiatalok sörrel hűtötték 
magukat a nagy nyári melegben, a kapuhoz tartozó épület ablakaira élet-
nagyságú gekkó matricák tapadtak, az első sarkon jobbra fordult, átment 
az utca másik oldalára, ahol a sarki ház falán lévő táblán ezt látta írva: str. 
Episcop Sulyok István, továbbhaladt a Hármas utcában, de csupán az első 
sarokig jutott, ott egy hatalmas, háromemeletes, új építésű egyetem állt, a 

Covaciu Norbert (1988, 
Margitta) a nagyváradi 
PKE magyar nyelv és iro-
dalom szakán végzett. 
Jelenleg pedagógusként 
dolgozik. Egyetemista 
kora óta jelennek meg 
novellái és könyvkriti-
kái. Első kötetét készíti 
elő. 



12

fiú szeretett volna bemenni, de valami elterelte a figyelmét, a Kápolna 
téren keresztül átlátott a Teleki utcára, ahol egy hosszú, kígyószerű villa-
mos kúszott nyikorgó sínpárjain, közelebbről is meg akarta nézni, átfutott 
a Kápolna téren, el az ortodox templom és az ortodox zsinagóga mellett, de 
mire odaért a Teleki utcára, nyomát sem látta a különleges villamosnak, 
helyette egylovas konflisok sorakoztak az Arany János Kollégium előtt, 
elindult a Primăriei utcán fölfelé, a Szent László tér irányába, az úton nem 
találkozott senkivel, a város, mintha egyszeriben kihalt volna, az ablakok 
betörve, üzletek elhagyatottan árválkodtak, több épület romokban hevert, 
az utca villamossínjeit akárha ágyúgolyók bombázták volna szét, miköz-
ben elsétált a Városháza mellett, nagy zsibongásra lett figyelmes, az egye-
sülés téren emberek százai jöttek-mentek, a négyzet alakú tér poros forga-
tagából egy-egy helyen kiemelkedett a kispiac néhány bódéja, a tér folyó 
felőli oldalán, a Városházával szemben, a Szent László-templom meredt a 
Körösre, a lovagkirály szobra még dicsőn állt a tér közepén, a piacon vásár-
lók észre sem vették, hogy a Holdas templommal szemben lévő 
görögkatolikus püspöki palota lángra lobbant, a tűz olyan gyorsan terjedt, 
hogy mire a közelben, az Avram Iancu utcában állomásozó tűzoltók kiér-
tek, csaknem az egész épület leégett, megpróbálta átverekedni magát az 
érzéketlen tömegen, de az mindinkább magával ragadta, és tolta őt a tér 
közepe felé, az emberek érdeklődéssel figyelték az eseményeket, hozzáértő 
kezek bontották le Szent László szobrát, helyére pedig egy vajda lovas szob-
rát helyezték, a ló dicsőséget sugárzott magából, szemből nézve, de a fiú a 
telivér hátsófelére lett figyelmes, és azt látta, hogy a daliás paripa magasra 
emelt kurta farokkal néz a semmibe, a fiú, mivel kiváló ismerője volt 
ennek az állatfajtának, tudta, hogy csak egyetlen esetben csinálja ezt, ezen 
kissé elmosolyodott, ez a kicsinyke malőr a nagytiszteletű primár úrnak is 
feltűnt, és rögtön megparancsolta, hogy egy másik lovas szobrot állítsanak 
a térre, így a dolgozó férfiak jóformán be sem fejezték munkájukat, bont-
hatták is a szobrot, és állíthatták az újat, második alkalommal sem volt 
szerencséjük, a teljhatalmú férfinak az sem tetszett, ezért végérvényesen 
elrendelte, hogy a téren egy görögkatolikus és egy ortodox püspök szobra 
fog állni, amit még aznap este a szomszédos Nagyvásár térről szállítanak 
a Szent László térre, miután a fiúnak sikerült kivergődnie az ünneplő 
tömegből, elindult a Fekete Sas palota passzázsában a December 1. park 
irányába, a palota épületében a Lords diszkó előtt rockerek gyülekeztek, 
valaki, egy fiatal lány fel akart gyújtani egy magyar zászlót, kicsit beljebb 
haladt, meglátta a szálloda bejárati ajtaját, melyen éppen a tulajdonos, a 
kiváló budapesti humorista, a Vígszínház igazgatója, Sas József lépett be, a 
Nagyvásár teret a zsidó iskola felől közelítette meg, a park fákkal volt tele, 
a bejárati részénél szökőkút hűsítette vendégeit, közepét nem díszítette 
semmi, egy sovány nő állt a tűző melegben, szájából cigaretta lógott, előtte 
kicsi négykerekű elektromos járművek parkoltak, a fiú átszaladt a parkon, 
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át az úton, öltönyös és farmernadrágos emberek sokasága jött vele szembe, 
akik egy szerkezetet a fülükhöz tartva önmagukkal beszélgettek, közben 
nagyokat nevettek saját, ócska vicceiken, nyugalomra vágyott, ezért 
bement a Bridge nevű étterembe, korábban kapott Anna nagynénjétől öt 
koronát, ezen vett magának egy felnőtt shaormát, jóízűen elfogyasztotta a 
Körösre néző asztalánál, éppen távozni készült, amikor a helyiség másik 
végében meglátta Boncza Bertát egy orosz nővel beszélgetni, a svájci élmé-
nyek emléke odavonzotta a nőkhöz, Berta szívesen társalgott volna vele, 
de az orosz nő merev ridegséggel viseltetett irányában, otthagyta őket, 
átgyalogolt a hídon a folyó túloldalára, és a parton elindult a Part utcán a 
Lévay-ház felé, a Körös partján örömlányok várták kuncsaftjaikat, akik-
kel elrejtőzhetnek a folyó partján a fák tövében, a fiú is kapott néhány 
ajánlatot, de úgy tett, mintha meg sem hallotta volna, céltudatosan haladt 
tovább a Podul Sfântul Ladislau felé, a hídon nem akart átmenni, inkább a 
másik irányba, a Royal kávéház felé indult, még oda sem ért, de már mesz-
sziről látta, hogy a kávéház terasza zsúfolásig tele van emberekkel, ezért 
átszaladt a másik oldalra, a Bémer térre, elhaladt a Pannónia szálloda és 
étterem előtt, majd az EMKE kávéházhoz ért, egyik, erkély alatti ablaká-
nál megállt, Ady Endrét látta bent szónokolni, egyik pillanatban a költő 
felmászott az asztalra és bortól pirosló arccal szemmel láthatóan kijelen-
tett valami nagyon fontosat, a Színház utcán akart továbbhaladni, de a 
színház előtti óriási plakátok megállították, mivel különös vonzalmat 
érzett a művészet eme formája iránt, iskolai évei alatt még az is megfordult 
a fejében, hogy színésznek áll, szíve az épület bejáratához vitte, egyedülál-
ló előadásra készült a Szigligeti Színház, a nagy öregek mellett – Agnelli 
Irén, Ámon Margit, Hidy Irén, Fedák Sári – fiatal színészek is bemutatkoz-
nak: Gajai Ágnes, Hajdu Géza, Kardos M. Róbert, Szűcs Noémi, Tóth Tünde, 
a rendező pedig Meleg Vilmos lesz, állt a plakáton, a darab címe pedig: 
Erdélyi mese, megjegyezte az időpontot, mindenképpen látni akarta ezt az 
előadást, egy másik nyomtatványra lett figyelmes, melynek közepére egy 
térképet rajzoltak Aliscáról, alján apró, alig látható betűkkel olcsó rím: 
Prágában születtem, németül beszéltem, nem értette az összefüggést, gon-
dolkodott, csak nem értette, visszatért a Patrioților utcára, folytatta sétáját 
az Ady Endre Iskoláig, a sarkon megállt, balra nézett, látta, hogy a Silent 
kávéházba Láng Zsolt lépett be, felolvasóestre jött, inkább elfordult jobbra 
és a holnaposok szoborcsoportjához sietett, az öt szobor mellett, a bal olda-
lon, kissé távolabb az asztaltól egy üres szék búslakodott, a fiú nem sokat 
habozott, leült rá, oldalra fordította a fejét, mellette Nagy Endre foglalt 
helyet, az előtte lévő papirost gondterhelten nézte, meg akarta írni egy 
város regényét, de sehogyan sem jutottak eszébe a mondatok, közvetlenül 
Nagy Endre mellett Ady állt, furcsamód bor helyett kóla volt poharában, 
kérdőn a pipázó Dutkára is nézett, de az nem tudta megválaszolni a szo-
katlan jelenséget, minthogy Juhász Gyula és Emőd Tamás sem értette a 
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helyzetet, ők ketten titkon összesúgtak, magyarázatot próbáltak találni az 
érthetetlen állapotra, mindezt úgy tették, mintha egy versről értekezné-
nek, a fiú otthagyta őket, elindult a Republicii utcán fölfelé, a sétálóutcán 
emberek jöttek-mentek, hangosan kopogtak a cipőtalpak a macskaköve-
ken, ő is halad lassan, egy kirakatban színes hirdetésekre lett figyelmes, 
ezekhez foghatót korábban még nem látott, megállt előttük, és elolvasta 
mindegyiket, utazási iroda kedvező áron kínált last minute nyaralásokat 
Görögországba, Tunéziába és Törökországba, és ha elég szerencsés az 
ember, akkor akár ötven százalék engedményt is kaphat, de a fiút ez nem 
érdekelte, a szomszédos utcából egy kisebb tömeg hangját hallotta, és 
mikor a sarokhoz ért, látta, hogy emberek egy csoportja a Széchenyi téren 
gyülekezik, ezért ő is elindult feléjük, de nem akart közöttük elvegyülni, 
inkább távolabbról figyelte a történéseket, látta, hogy az egykor híres 
Müllerei előtt egy jóvágású idős férfi beszédet mond, a férfi körszakállat 
viselt, s annak ellenére, hogy lehetett úgy hatvanéves, mégis katonásan 
mozgott, a távolba elhallatszó hangokból levonta a következtetést: megnyi-
tóünnepséget tartottak, és a beszédet mondó férfi lett az igazgató, vissza-
ment a II. Rákóczi Ferenc útra, és folytatta gyaloglását hazafelé a Fő utcára 
nyíló házukhoz, estefelé járt az idő, nem látta az újságot az ablakban, amit 
édesanyja akkor tesz ki, ha a fiú apja már lefeküdt aludni, így jelezve neki, 
hogy nyugodtan bejöhet, mert apja nem fogja észrevenni a késői hazaté-
rést, megpihent a házuk előtt meghúzódó hársfasor egyik fája alatt, össze-
kulcsolta két kezét, a jobb keze kisujjára lett figyelmes, eddig fel sem tűnt 
neki, hogy a középső íz kiegyenesíthetetlenül összezsugorodott, ezt koráb-
ban Anna nénjénél látta, rögtön eszébe jutott kedves rokona, egy gyors 
mozdulattal felpattant a hársfa tövéből, és elindult a közelben lévő domb-
tetőre, amelynek másik oldala Száldobágy felé tekintett, még visszanézett 
egyszer, s fakapujukon keresztül látta magasba nőni azt a körtefát, mely-
nek árnyékában a fehér asztalnál Juhász Gyulával, Emőd Tamással, 
Balogh Istvánnal és Horváth Henrikkel oly sok szép órát töltenek, elhaladt 
a Barátok temploma előtt, felgyorsította lépteit, odaért a Crișul bevásárló-
központhoz, megpillantott egy McDonald’s feliratú helyet, előtte olyan 
sokan várakoztak, hogy a sor vége az aluljáróig ért, átment az aluljárón, 
mikor kilépett, egy domboldalt látott maga előtt, melynek lankája benyúlt 
egészen a Fő utcáig, pontosan az ő házukig, felszaladt a domb tetejére, de 
ott sem találta Anna nénjét, közben eleredt az eső, de ez őt nem zavarta, 
mélyet szívott a kora esti tavaszi levegőből, tüdeje megtelt élettel, érezte, 
hogy hazatért, lefeküdt a hideg fűbe, a kisujja és hüvelykujja segítségével 
ezüst lófejes gyűrűjét forgatta, eszébe jutott egy emlék, bár nem is biztos, 
hogy emlék volt, könnyen lehetett látomás: Anna nénjével kis zacskókba 
csomagolt földet szórnak itt el, minden zacskó föld más-más vidékről szár-
mazik, ahol a család tagjai éltek vagy élnek.
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Pályaudvari étterem

A székesegyház toronyórája kilencet mutatott, és akkor szólalt meg, 
amikor a három fiatal fiú belépett a pályaudvari étterem ajtaján. Fiatalok 
voltak és boldogok. Aznap avatták őket joghallgatóvá. A gólyabált koráb-
ban megtartották az Európa Szálloda éttermében, most csupán késői 
vacsorára vitte be a lábuk őket a pályaudvari étterembe. A három közül az 
egyik magas volt és sovány, apró bajuszt viselt, fekete haját bal oldalon 
választotta el és a másik oldalra fésülte, homloka magas volt, szemei 
aprók. Ő lépett be először az étterembe. Hangosan kacarásztak, vicceket 
mondtak egymásnak. Mindenki rájuk nézett. Az étterem majdnem tele 
volt, mindössze egyetlen szabad asztal állt magányosan a terem közepétől 
nem messze. Középen két úr fogyasztotta éppen késői vacsoráját egy négy-
személyes asztalnál. Egyikük alig volt idősebb a jogászfiúknál, alacso-
nyabb is náluk, haját középen választotta el, és forró vízzel lesimította, 
krumplipürét evett csirkecombbal, hozzá pedig hófehér cipót fogyasztott. 
A másik már a harmincas éveiben járt, nemrég érkezett Budapestről, kissé 
pocakosodó, nagy kerek szemű, első ránézésre fölényeskedő, pökhendi. Ő 
már megette a vacsoráját, s időközben rágyújtott egy cigarettára. A füstöt 
mélyen, lassan szívta le a tüdejébe, közben hátradőlt székén, jobb karját a 
mellette lévő szék karjára helyezte úgy, mintha átölelné az ott ülőt, de a 
szék üres volt. A férfi felemelte fejét, kissé előretolta alsó ajkát és fölényes-
kedően felfelé kifújta a füstöt. Bal kezében borospoharat szorongatott.

Mivel máshol nem volt szabad hely, a három fiatal elindult a két úr 
mellett lévő asztalhoz. Nagy zsivajgás közepette haladtak előre. Az étte-
remben negyvenen-ötvenen lehettek. A sűrű cigarettafüst nehéz ködként 
szálldogált a helyiségben, de ez senkit sem zavart, főleg a három fiatalt 
nem, akiknek jókedvét a mai éjszakán semmi sem szeghette. Az asztalo-
kon apró piros-fehér kockás, viszonylag tiszta terítő díszelgett. A hatal-
mas ablakokon napközben a természetes fény kellőképpen bevilágította 
az éttermet, most a lámpák világossága kissé homályos árnyakat vetített 
csupán a földre.

Elöl ment a sovány, bajszos, apró szemű legény, két másik barátja követ-
te. Mielőtt elérték volna az egyetlen üres asztalt a teremben, valami útju-
kat állta. Egy láb volt az. A cigarettázó nagy szemű úré. Kitette lábát eléjük, 
így nem tudtak továbbhaladni. Erősen a bajszos szemébe nézett, de egyelő-
re nem szólt semmit, csak cigarettájából szívott egy nagyot és szándékosan 
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hosszú ideig tartotta a füstöt tüdejében. Barátja, aki vele szemközt ült, 
éppen akkor fejezte be vacsoráját, felnézett, de ő sem beszélt. A magas 
homlokú, apró szemű legény megismerte a cigarettázó, fölényeskedő 
embert. Mikor beléptek az ajtón, nem tűnt fel neki, hogy ő is itt van, de 
most, hogy megállította, és a szemébe nézett, néhány emlékkép viharzott 
át tudatán az előtte ülő úriemberről. Leghamarabb és legélesebben az 
jutott eszébe, hogy ezt a férfit néhány évvel ezelőtt látta a Stern-ház szom-
szédságában lévő fák között egy idősebb nővel, félreérthetetlen testhely-
zetben. Ekkor ő odaosont, és játék íjával megnyilazta őket. A szerelmesek 
mit sem törődtek azzal, hogy felkeressék a csínytevőt, a férfi inkább viccet 
csinált a jelenetből: a nyílvesszőt odanyújtotta a nőnek, miközben hango-
san nevetve azt mondta neki, hogy Ámor nyila talált el minket. Az apró 
szemű tudta, hogy az őket megállító láb tulajdonosa azóta Budapesten él, 
jó újságíró hírében áll, és hogy verseket is szokott írni, talán költő is, azon-
ban fogalma sem volt arról, hogy most mit keres Nagyváradon, és azt sem 
tudta, hogy mi fog most történni – az is megfordult hirtelen a fejében, hogy 
most fogja rajta behajtani az évekkel ezelőtti nyilazást. Zavarban volt, leg-
szívesebben elmenekült volna, de friss joghallgatóként úgy érezte, hogy 
ma meg kell védenie becsületét. A két barátja előtt nem akarta kimutatni 
félelmét. Feszengve várta a történéseket, tudta, itt most a jogászbecsület a 
tét.

Az újságíró kifújta a füstöt, majd egy hanyag mozdulattal elnyomta a 
félig elszívott cigarettáját a hamutálcán. Ismét a magas homlokúra nézett, 
végre megszólalt: No, aztán jól kipocskondiáztak bennünket maguk ott az 
Európában? Hangja nem is lehetett volna dölyfösebb. Az ifjú kissé zavarba 
jött. Nem sokkal korábban valóban ott ünnepelték jogászavatásukat. 
Hiába magyarázná, hogy nem mindenik jogász osztozik Büchler Pali ősjo-
gász nézetével, amely szerint az itt ülő urak csupán jelentéktelen firká-
szok, ócska tintanyalók, züllött jellemek, így inkább bele sem fogott. A fiú 
tudta, innen nincs kiút, ennek párbaj lesz a vége. Zavarában nem felelt, 
csupán forgatta a szemét, s kerülte az előtte ülők tekintetét. Hamarosan 
ismét az újságíró szólalt meg, miközben a szomszédos, szabad asztaltól egy 
széket húzott át a sajátjukhoz: Nyugodjanak meg, nem haragszunk, csatlakoz-
zanak hozzánk – mondta pöffeszkedve, s azon nyomban zakózsebébe nyúlt, 
cigarettát vett ki dóznijából, rágyújtott. Így folytatta a nem mozduló fiata-
lok irányába: Önök meghívnak minket vacsorára és néhány italra, mi pedig 
elfelejtjük az egészet – közben fölényeskedően nevetett. A három legény 
összenézett, mindnyájuk ugyanazt gondolta: inkább meghívják a két fér-
fit, mint hogy ezen az ünnepi napon valakinek közülük párbajoznia kell-
jen, és esetleg megsérüljön, ne adj’ isten, meghaljon. Ily módon elfogadták 
a felajánlást, csatlakoztak a két úrhoz. Az újságíró asztaltársa látszólag 
nem volt elragadtatva barátjának hirtelen ötletétől, melynek következté-
ben immáron öten ültek a négyszemélyes asztalnál. De nem ez bántotta 
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leginkább, hanem az, hogy nem tudják befejezni eszmecseréjüket egy férfi 
és egy nő hosszas, ellentmondásokkal teli, sokszor fájdalmas szerelmi kap-
csolatáról, amibe az imént olyannyira belemélyedtek.

A három fiatal kezdetben nem beszélt, feszülten meredtek a két másik-
ra. Az idősebbik cigarettát cigaretta után szívott és vörösbort rendelt, 
rendkívül sokat, s nagy részét ő itta meg. Az elfogyasztott borral és elszí-
vott cigarettával arányosan oldódott a hangulat közöttük. Gólyabálról 
beszéltek, a százévesnél idősebb jogakadémiáról, borról, nőkről, politiká-
ról. Hosszas eszmecserét folytattak a jövőről. Leginkább a nagy szemű és a 
magas homlokú beszélt. Mikor az újságírónak már alig forgott a nyelve, 
egy hirtelen mozdulattal intett a pincérnek és azt kiáltotta felé, hogy 
papírt és ceruzát hozzon. A felszolgáló vonakodott megtenni a részeg úr 
kérését, azonban némi biztatást kapott az öttagú asztaltársaságtól: nem 
lesznek hálátlanok fizetéskor. A pincér kerített valahonnan kis darab 
papírt és írószert, letette az újságíró elé, annak egyből felcsillant a szeme, 
borgőzös hangján megköszönte a kedvességet, s helyéről felállva szorította 
meg hosszasan a pincér kezét. Az kínosan érezte magát, s gyorsan elvihar-
zott egy másik asztalhoz, ahol éppen fizetni készültek a vendégek. A nagy 
szemű felállt a székére, közben majdnem elesett, a mellette ülő jogászhall-
gató mentette meg attól, hogy nevetség tárgya legyen, ő segített neki fel-
mászni az asztalra is. Jobb kezében tartotta a ceruzát, a balban pedig a 
lapot. Immár az asztalon állva mindkettőt a magasba emelte, s diadalitta-
san kiabálni kezdett, viszont nemcsak nyelve csuklott meg, hanem térde 
is, minek következtében hangos nevetés tört ki az étteremben. Asztaltársai 
leültették az újságírót, sejtették, hogy mi fog következni. A férfi az asztal 
fölé görnyedt, átszellemülten vetette gondolatait a papírra. Gyorsan és 
határozottan írt, de közben egy-egy pillanatra szemhéja le-lecsukódott. 
Alkotás közben nyelve hegyét kis időre kidugta ajkai szélén – ez nála a 
totális koncentrálásnak volt a jele. Barátja tudta, hogy ilyenkor nem sza-
bad megzavarni őt, így inkább a három jogásznak tanuló fiúval beszélge-
tett. Közben az étterem lassan kiürült, rajtuk kívül egyetlen asztalnál 
ültek csupán, de azok is fizetni készülődtek. Az a pincér, aki nem sokkal 
ezelőtt papírt és ceruzát vitt, hosszú, megvető pillantásokkal nézett az 
éppen alkotó férfiúra és asztaltársaira. A terem elhalkult, csupán a ceruza 
és a papír sercegését lehetett hallani. A pincér már éppen rájuk akart szól-
ni, amikor a költő diadalmasan felállt, ennek a mozdulatnak a következ-
tében lábszárával hátralökte nehéz székét, és azt mondta: Megvan, megcsi-
náltam. Közben egyenesen költőtársa szemébe nézett. Az tudta, miről van 
szó, ugyanis mielőtt a jogászhallgatók csatlakoztak volna köreikhez, a 
nagy szemű költő abba az elhatározásába avatta be, hogy egy verssel fogja 
lezárni hosszú és viharos kapcsolatát szerelmével, eddigi legnagyobb 
múzsájával. Ez készült el most. Örömében megrészegülve intett a pincér-
nek, hogy hozzon még bort, de költőtársa lebeszélte a további italról, jobb 
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ajánlatot tett neki. A nagy szemű, engedve a csábításnak, félig lehunyt 
szemmel, kaján mosollyal a száján bólintott egyet, majd határozatlan moz-
dulattal kereste meg zakózsebét, de mielőtt belehelyezte volna a verset, 
még mutatóujját egyenesen felemelte és azt mondta: Majdnem elfelejtettem, 
a cím. Kiterítette a papírt az asztalra, a lap aljára pedig odaírta: Elbocsájtó 
magasztos levél. Összehajtotta a papírt, zsebre vágta, a ceruzát hanyag moz-
dulattal a pincér felé dobta, és bizonytalan léptekkel már indult is ki az 
étteremből. Félúton még visszaszólt a három joghallgatónak, hogy bősége-
sen adjanak borravalót a pincérnek, és csak úgy mellesleg megjegyezte, 
hogyha van kedvük, akkor holnap reggel kilencre jöjjenek az EMKE nevű 
kávéházba, mert egy roppant fontos irodalmi összejövetel lesz ott. A magas 
homlokúban újra előtörtek az irodalmi ambíciók, már iskoláskorában is 
csak a történelem- és irodalomórákat kedvelte, más tantárgyakat unt, így 
komolyan fontolóra vette a másnapi kávéházi megjelenést. Mikor kiléptek 
az étterem ajtaján, a két költő már messze sétált, az idősebbik dülöngődve 
járt, hol barátja vállának ment neki, hol az épületek vakolatát súrolta 
végig zakójával, ilyenkor a hangos nótaszó alábbhagyott, de mihelyst két 
egyeneset tudott lépni, újra belekezdett nótájába. Ők, ott hárman, az étte-
rem bejáratánál még álltak egy kicsit, a magas homlokú fiatal fiú egyfoly-
tában a két úr után nézett, a fel-felhangzó énekfoszlányok egyre csende-
sültek, látta, hogy a bordélyházak irányába mennek. Egy kacagó őszi szél 
járta át a város utcáit. A fiúban kétely fogalmazódott meg jogi pályáját ille-
tően. Visszavonhatatlan elhatározást tett: holnap reggel újra találkozik 
evvel az egyedülálló férfival.
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Páll András

Ne pazarold a töltényt

– Én nem megyek sehova, az má egyszer biztos – mondja. – Felőlem ti 
menjetek.

Persze nem mennek. A nagyapát nem hagyják – nem hagyhatják ott. 
Mert „ő már el volt az elsőnél, azt mondták, az véget vet mindegyiknek. 
Nem történt semmi. Apám is katona volt, nagyapám huszár, itt nem lesz 
front”. Részben igaza lesz. A közelben egy kisebb front lesz, de visszavonul 
az oroszok elől. De a nagyapa is hazudik. Ő a sánta miatt nem volt besoroz-
va, de attól jól tudja, hogy a nagy háború alatt a tölgyesi harc magába ölel-
te Ditrót és Remetét is. A feszültséget érzik a gyerekek is. Főleg, mert 
Gencsi mama úgy duzzog, hogy „jó van, akkor mind itt halunk” csirkeete-
tés közben.

– Sándor!
Előtűnik a sütőből. A sütőben lévő asztalon fogják felboncolni tizen-

négy év múlva, miután meghal gyomorfekélyben, egy nappal azelőtt, hogy 
Jóska megházasodna. Ebben a családban már generációk óta az a szokás, 
hogy az elsőszülött fiú és lány az apa és anya után neveződik el, úgyhogy 
még a nem túl kreatív faluhoz képest is sok a hasonló név.

– Adjá enni a disznyónak!
Jóska a füvön ül és nem érti, hogyha itt maradva mind meghalnak, 

miért nem mennek el.
– Te, hallod? – ugrál oda Sándor etetés után.
Jóska, kezében egy fűszállal, felnéz és hallgat.
– Van egy ötletem – mondja Bandi bátyja.
– Azért pakolsz?
– Igen.
– S mi az? – támad kissé Mária.
– Az, hogy pakolunk.
– Miért?
– Mert jön a háború.
Mária meghőköl, de nem enged.
– Honnan tudod?
– Most mondta a Pál Sanyi – kis csend. – Már csengettyűztek, s a temp-

lomba is kimondták.
Na, ha a templomba is kihirdették, akkor az igaz.

Páll András saját beval-
lása szerint nem író, csak 
írt. „Nincs címem, csak 
nevem. Soha nem jelent 
meg kötetem és nem is 
fog. Ha mégis, ezt majd 
kivágom ollóval – akkor 
is, ha pdf.” A Tabéry-
pályázaton a PKE zene 
szakos hallgatójaként 
vett részt.
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– Ételből sokat, de leginkább olyat, ami megmarad – mondja bátyja, s 
felvesz az ágyról egy lájbit. Ezen az ágyon fog meghalni egy egyszerű 
hűlésben, hiába pofozza Emma egyre kétségbeesettebben.

– S milyen az olyan?
– Például csirkehús.
– A csirkehús hamar megromlik, Bandi.
– Akkor nem, ha még mozog.
Manci beugrál az udvarról. Errefelé a Máriákat szokták így becézni, 

hozzátéve pedig ehhez azt, hogy az anyját is így hívják, születik majd pár 
félreértés abból, hogy ő Margit.

–  Mennek valahova? – ez a kérdés, ami fogalmazásmódjával utal a 
kimaradásvágyra, reprezentálja Manci teljes gondolkodását.

– Igen, és te is jössz – emancipál Mária.
– Igeeen? – ironizál Margit.
– Igen biza – nem veszi ezt észre az anya.
– Szedjél össze valami meleg ruhát, de ne túl sokat – szól Bandi lágyab-

ban.
Manci megrántja a vállát és odabilleg a szekrényhez.
– Ne azt a kabátot hozd – veszi fel később Emma a felelősségteljes nővér 

szerepét, miután Manci a szépséget részesíti előnyben.
– Hanem? – kérdezi úgy, hogy összesen két kabátja van.
– Hát hanem vajon – rázza meg a fejét Emma és kinéz az ablakon.
Németek jönnek be az udvarra. De úgy, mint akik bankba lépnek – civi-

lizáltan, egyértelműen, engednek maguknak egy pohár vizet a sarokban, 
nem zavarják a többi várakozót, de attól még igényeik vannak. Ezeket a 
pár ott maradó család készséggel teljesíti, részben tiszteletből, részben 
félelemből, de leginkább ezen kettő valamilyen holisztikus egységéből. 
Hogy ezekre rendeletek vonatkoznak, fogalmuk sincs, mégis mind betart-
ják.

Zsákok. Leginkább zsákok. Háti vagy oldali vagy csak úgy. Először ezek 
kerülnek az udvarra. Aztán pár ló és még egy szekér is begurul, rajta 
széna. Aztán sátrak és még egy zuhanyfülke is. A Jóska által várt extrém 
katonaiság elmarad. A fegyverek is beleolvadnak a környezetbe, a testtel 
párhuzamosak a váll mögött, vékonyak, csak egy antenna a fej mellett.

Szerinte még a katonák is olyan magyarosan néznek ki – ez leginkább 
azért van, mert jó páran azok is. Azért még gyakorlatoznak, és másnap egy 
autó is beparkol Béla bácsiékhoz, úgyhogy van, amiért járkálni. A követke-
ző autót később látja, miután a kíváncsiság nem engedi a félelemnek, hogy 
létrejöjjön. Júlia már csak akkor rántja be Jóskát a kapuból, mikor a 
Kübelwagen egy derékszögű kanyarral hozzáad a golyók által keltett por-
hoz, és elhajt a Cárina felé. Addigra már minden fegyveres lő a repülőgép-
re, egészen addig, amíg egy széles vállú bácsi végig nem sétál feltartott kéz-
zel előttük.
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– Hör auf Munition zu verschwenden! – ordítja, hiszen a gép addigra fel-
kapta az orrát. – Idioten.

A dzsip pár tíz méterrel arrébb áll, keresztben az utcán, de hogy mi fon-
tosat szállít, az az itt lakóknak soha nem derül ki.

Ezután pakolnak. Függetlenül mindentől a gyerekeknek fáj a búcsú. 
Még pár katona hátramarad, és sorba járják a házakat.

A nagyapa összeszorított fogakkal sántál vissza.
– Na, mit mondott?
– Hogy jön az ellenség.
– S honnan tudja?
– Hallom – mondja Bandi.
–  Már hogy… – kezd neki Mária, de Bandi kicsit erőteljesebben szól 

közbe.
– Csak hallgasd!
Hallgatják. De nem hallják. De lassan érzik. Mintha képzelnék, vagy 

mintha csak hangosabban szuszognának, vagy csak a szívük verne erőseb-
ben. Mire a magasabb hangok is megjelennek, Bandi már a fejszével eltűnt 
az erdőben. Mire pedig visszatér, már-már a dallamot is ki lehet venni.

–  Erre gyertek – suttogja. Csak lassan tudnak haladni, és bár egy 
ösvényre érnek, Bandi azt gyanítja, az az útra visz, úgyhogy átvágnak 
rajta, majd mikor berobban a menetelés középmagas frekvenciája, bátyja 
átöleli az összes élőlényt. A lovak is megdermednek az odabújástól, pedig 
egy kis lejtőn tartják a szekeret. Manci részt vesz a csendjátékban, bár nem 
érti, miért kell félni az éneklő bácsiktól. A szükségesnél tovább maradnak 
így, majd szó nélkül bújnak ki és indulnak el lassan – csak éppen különbö-
ző irányokba.

– Kövessetek – szól a lányokra Bandi.
– Há hova mész?
– Most ha má így bejöttünk, már maradjunk is itt szerintem. A lovak-

nak is kell a pihenés.
És Manci előreugrál egy tisztásig. Amúgy vagány lenne itt így, csak ne 

lenne annyi dolog. Vízkeresés, fahordás, sütés. Az este termi ezek gyümöl-
csét, mikor mesélnek. Bandi a száján keresztül nyúlt be, s megfogva a far-
kát, kifordította a farkast. Mária halott szomszédjától lopja a kolbászokat, 
mikor a képzeletbeli kamrából megijeszti a gyerekeket.

Reggel bátyja pedig valódi motoszkálásra ébred. Valaki tényleg lopja a 
kolbászokat. Végignéz a lányokon, majd harmincöt híján boldogságnyi 
súlyát kinyomva elkapja az ostort, és nekiiramodva úgy megsuhintja, 
hogy az átlépi a hangsebességet. A hangrobbanástól mindenki felébred, a 
medve is megijed, s attól Bandi még jobban. Tegnap még farkast fordított 
ki, most ezt a medvét kell elkergetnie. Ez csak egy nagy kutya. Ez csak egy 
nagy kutya. Bár másodpercek alatt kimelegedik és rettenetesen izzad, elő-
rehajlik, félig széttárja karját és határozottan lép, megsuhintva megint az 
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ostort, amit a lovak távoli, kísérteties nyerítése visszhangoz. A medve 
viszont nem kerít ekkora feneket a dolognak. Egy rövid lökéssel négykéz-
lábra kerül és elszökdel.

– Menjünk el innen, jó? – kéri Margit, és összenéz Emmával.
– Nem – fordítja el a fejét a nagyapa.
– De hát nem láttad, mit volt itt, Sándor? – rikácsol Gencsi mama. – Én 

mondtam, hogy mind meghalunk, megmondtam, ugye?
– S mégse haltunk meg. Maj csak egyszer. Ugyanúgy adunk nekik pityó-

kalevest s töltött káposztát, s nem lesz semmi.
– Ez a lődöződés semmi volt?
– De őket nem kergeti senki, mer ők kergetnek!
Részben megint igaza lesz. Őket nem kergeti senki, de az orosz katonák-

ról még nem hallott. Ők is magától értetődően lépnek a bankba, de mint 
bankrablók. László Zsolt disznóját is magától értetődően lövik le és sütik 
meg az udvaron, a tüzet néha egy-két bútorral szítva.

Az, hogy Erzsikével mit csináltak, az nem jut el ide az utca végébe, de az 
egyik reggel Anna mászik át a kerítésen, és leugorva a tekintete találkozik 
a Júliáéval. Ő megszeppen, de Júlia határozottan megfogja a karját és a 
hátsó udvarba, a létrához viszi. Később visszagondolva a szín nem volt a 
legjobb rejtekhely, de az oroszok lusták picsát keresni, és a németekkel 
ellentétben amúgy sem igazán jönnek le ilyen mélyen az utcába. Éppen 
ezért kell felmenni. Lopakodni. Sándor és Jóska a Kereszt utcasarki kőra-
kás mögül lesik a nevető katonákat. Ezek fegyvere nem vékony és nem 
párhuzamos: úgy lóg, mint egy balkezes basszusgitár. S ha már lóg, oda 
kell nyúlni, főleg, ha csak pár évvel vagy idősebb, mint a kőrakás mögötti 
gyermekek. A fiú először valami fára szálló madárra lő, majd egy a lövéstől 
elszaladó macskára, majd különböző célpontokat jelöl ki magának.

– Van egy ötletem – mondja Sándor, és bemászik a laza léc mögötti üres 
udvarra, hogy visszatérjen egy ággal. Ellenzős sapkáját ráakasztva kinyújt-
ja a rakás mögül, és egy kicsit megmozgatja. A fiú belemegy a játékba, és 
ujját rajtahagyva egy kicsit a ravaszon derül ki Sándornak, hogy az egy 
ismétlőfegyver. A sapka kilyukad, kőszilánkok mindenfelé. A gyerekek 
egymásra mosolyognak, majd percek alatt összegyűjtik a ház összes mara-
dék fejfedőjét, ami hármat jelent: egy katonasapkát, egy szalmakalapot és 
Jóska leakasztja a fogasról apja egyetlen viselős kalapját.

– Így kell kalapot lyukasztani fejsérülés nélkül – kiáltja Jóska Sándor 
csengő fülébe, miután az behúzza a szakadt szalmakalapot. Most ő követ-
kezik az apja kalapjával. Később ezt nagyon megbánja. Nem azért, mert 
hazaérve apja nagyon leszidja, hanem azért, mert nem. Soha nem tér haza 
a fogságból. Hogy a kalapok már kilyuggatódtak, Sándor az üres bottal is 
szerencsét próbál. Most már minden működik. Egészen addig, amíg Béla 
bácsi ki nem lép az utcára. Mint új mozgó célpont, egyből kilyukad, amit 
Jóska a rakás másik oldalánál les meg.
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–                                             – lép át a hullán egy szélesebb vállú férfi, s 
nyakon veri a fiút.

Jóska először kívánja, hogy bár ne látott volna valamit, mégis úgy érzi, 
ez már kitörölhetetlen. A magas füvű rét mindig kellemes bizsergéssel töl-
tötte el, de most hazafelé menet semmi – ennek tudatosítása pedig rontja 
az állapotát.

A fű olyan nagy, hogy a kaput csak annyira tudja kinyitni, hogy ők 
beférjenek, de a lovak s a szekér kint maradnak.

– Egy kastélyban fogunk lakni?
Ez nem gyermeki túlzás volt. Bár nem az a nagyon nagy, soktornyos, de 

az. Jó pár éve nincs itt senki, és még nem is lesz, majd egy darabig kórház-
ként működik, majd valaki felvásárolja, de a nyolcvanas évekre csődbe jut. 
Most még érződik a nemrégi arisztokrata használat.

– Nem lakunk itt, csak egy kicsit – mosolyog Mária.
Bandi pár száz métert gyalogol, amíg kijut a birtokról egy másik irány-

ba, hogy aztán visszamenjen a szekérhez és tegye meg még kétszer ugyan-
ezt az utat. Erre egy kutat is talál, bár órákig húzza a vizet, hogy iható 
legyen.

– Meddig? – kérdezi Manci.
– Amíg úgy el nem kezd fogyni az étel – mondja Bandi bátyja.
A gyerekek nem fognak enni. Sem aludni. Az egyik szobában óriási ágy, 

a másik szoba teljesen sötét, egy harmadikban festmények az ott lakottak-
ról, egy viccesen működő zongora, leveles szoba, majd egy játékszoba. 
Pontosabban gyerekszoba, de hát ennyi játékot még Emmáék nem láttak 
egyszerre. Másnap a titokzatos padlásra is felmerészkednek, ahol kapnak 
lisztet, kukoricát és egy pillanatra egeret. Bandi, s talán még inkább Mária 
örömére, a pince több hordó bort tartalmaz. Az egyik kandalló mellett pet-
róleum, a lovaknak istálló, s egy furcsa szerszámokkal felszerelt szoba, 
ami alatt, mint kiderült, miután Emma félig beleesett, egy másfél méter 
mély üreg van. Szabadság. A lányok hamarosan pucéran szaladgálnak, 
döngölik a sarat. Senki a közelben. S amikor már el kell indulni, a gyere-
keknek fáj a búcsú. Miután felpakoltak kukoricából és borból, kigurulnak 
az útra.

Az úton most senki. A család férfiai – az apát kivéve – a vészre mennek 
kaszálni. Aztán még a tatárdomb előtt végre szembejön velük egy szekér, 
lassan. „Jó napot! – Erőt, egésséget!”

Jóska a szekéren ülő Mancival szemez egy pillantásig, és mindketten 
ugyanarra gondolnak: ennek a gyereknek fogalma sincs. Ők lesznek az én 
nagyszüleim.

– Не трать зря пулю, сынок  – 
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Kolumbán Adrienn

Hazautaztam

Éjfél volt, amikor megérkeztem. A hold fénye vakító fátyolként borult a 
mindent ellepő hótakaróra, így a halványsárga épületre vetett pillantásom 
sokkal inkább hunyorgás volt, mint a csodálat könnyeitől ázó szemlélődés. 
Sokszor álmodtam erről a helyről azokban az időkben, amikor a folyó 
zúgásának idegenségétől vagy az eklektikus paloták tornyainak bizarr lát-
ványától voltam beteg. Hiába leveleztem az itthoniakkal, a messziről jövő 
papír és az ékezetes írógép betűinek tintaszaga elhalványodott, mire 
újdonsült városomba ért – akkor így gondoltam –, és zaklatottan jártam a 
világnak abban a messzi szegletében, míg egy napon meg nem keresett egy 
Öregúr.

Éppen újságot olvastam a nappaliban, amikor a telefon ideges csörgése 
szakította félbe egy ígéretes tárca cselekményfonalát. Az elképzelhetetlen 
messzeséget sugalló sercegő vonal mögött mély férfihang morajlott zava-
rosan. Nagyon halkan és gyorsan beszélt, így félbeszakítottam, kezdje 
újra, mert mondanivalója helyett abszurd gondolatokat, értelmetlen zagy-
vaságot hallottam. Biztosított róla, tisztán értem, mit akar közölni: külö-
nösen fontos, hogy hazamenjek a Városomba, és elmeséljek mindent 
magamról és a Költőről, akivel az élet valamely pontján sorsom közös volt.

–  Összetéveszt valakivel, monsieur, au revoir! – búgtam egykedvűen, 
majd lecsaptam a kagylót. Hosszasan bámultam az íróasztalomat, kezem 
remegett az izgatottságtól. Kurta, szabálytalan betűkkel véstem föl vala-
mit egy papirosra, összecsomagoltam kézirataimat és fényképeimet. 
Vártam. 

Hajnalban indultam el. A vonatablakot átvilágító homályos fényfoszlá-
nyok ismerős ösvényként mutattak utat. Olyan könnyedén suhant velem a 
vonat, mintha mezítelenül csúsznék le az égből egy felhő gyapjúval bélelt 
paplanján, és izgatottan röpülnék a világ fölött, hogy kiválasszam sorso-
mat. Mi lesz belőlem? Megváltó, aki új korszakot teremt, reménységet hoz 
az elárvult népnek, amelyet sorsára hagyott az Isten, vagy pedig megvál-
tott, aki hűségesen kísér valakit, és elsimítja lába alatt a föld göröngyeit?

Gyermek voltam, amikor a Stern-ház szomszédos kertjének fái alatt fia-
tal szerelmeseket vettem észre. Akkor láttam először a Költőt. Kalapját 
sétabotjával az ég felé emelte – így mutatványozott a mellette álló, kelleme-
sen elegáns Nő szórakoztatására. A Nő magas csipkegallérú ingben, S ívű 
szürkés ruhában tetszelgett, arcát ferdén viselt szalmakalap takarta, ame-
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lyet hosszú tollak ékesítettek. Ennek az előkelő anonimitásnak köszönhe-
tően a Költőt hosszú szalonkabátjában és a Nőt tollas fejfedőjében gyerme-
ki fantáziám két karcsú Madárhoz hasonlította. Áhítattal figyeltem a jele-
netet, és azon tűnődtem, mit tehetnék abban a feleszméléstől lázas pilla-
natban, hogy létemet legalább csekély ideig fölvillantsam számukra? 
Szinte ösztönösen nyúltam nyílvesszőm után, és mindenféle nehézség nél-
kül céloztam rájuk. Ügyetlenül repült a nyílvessző, és lábuk előtt landolt. A 
Költő zavartalanul vette föl a földről apró jeladásom pálcáját, majd átnyúj-
totta a Nőnek.

– Ámor nyila volt – szólt, arcán a szerelem összetéveszthetetlen moso-
lyával.

A vonat ráérősen döcögött végig a napfénytől lángoló égbolt alatt. 
Megilletődve néztem az apró felhőket, mintha csak először látnám őket. A 
világ jelenségeinek megszokott ritmusa nem hagyott bennem nyomot a 
Költővel való ismeretség pillanatáig. Azután másképp tekintettem az élet-
re. A fiatalság törekvő vágyai minden reggel kikiáltottak ágyamból, hogy 
napkeltétől egészen napnyugtáig megéljem az életet. Azt hiszem, nem is a 
sajátommal, hanem a Költő szemével bámultam a sűrű égbe fúrt zöld tor-
nyok és ormok látképét, és időről időre visszajátszottam a Stern-házi jele-
netet, amely először ihlette meg írói fantáziám. Ez a kép volt világom addig 
a bizonyos napig, amelyre pontosan rá tudok mutatni a naptárban. A 
Költővel való ismeretségem kezdetének pillanata a jogászavatásunk esté-
jén, amikor egy asztalnál ültem vele, és először szólt hozzám, még ennyi év 
múlva is életem sorsdöntő eseményeinek fényével világol az emlékek 
ködös vonulatában. Kezdete volt ez egy kiteljesedésnek, egy életnek, amely 
folyamatos volt és szép, alkoholmámoros, bohém, de komoly és indulatos 
is. A Költő jó ember volt, olyan, akinek lépteit hosszú nappalokon keresztül 
őrizték az utcakövek és a kávéházak. Mondanivalója a tenger éles moraj-
lását hívta elő, kalandjai példaértékűek voltak minden ifjúnak. A Nővel 
való szerelmét számontartották e történet szereplői, az elme racionalitását 
megbomlasztó, szerelemtől ittas verseit pedig olvasták és érteni akarták. 
Megtörtént vele az élet. Megváltó akart lenni.

Az este láthatatlanul terítette be fülkémet, szemem alázatosan alkal-
mazkodott a sötétség fényviszonyaihoz. Sosem hittem a fény reményeket 
tápláló, gyógyító erejében, korántsem ok nélkül. Mint minden földi való-
ságot, a Költőt is legyőzték a világ szinte már unalmas gyötrelmei. Először 
a szerelem veszett el, az érzés, mely addig minden tüneménynek értelmet 
adott. A Nő mint egy jelenés szállt tova az emlékek megszépítő távlataiba. 
Egyszer láttam még őt, gyászos kifejezéssel tekintett rám, mintha nem 
akarna megismerni engem, a fájdalmas csata emlékére épült, utolsóként 
épen maradt kőszobrot. Mondani akartam neki valamit, amit csak tőlem 
tudhatott volna meg, azt, hogy a Költő rá gondolt utolsó földi órájában, és 
a túlvilágra kérezkedő szemei megvallották, hogy ő volt a valódi, az egyet-
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len igazi Nő, aki után már csak Kisasszonyok és ábrándok halovány kri-
zantémjai alkottak hervadt ösvényt az öregedés kietlen magányában – 
végül finoman biccentettem fejemmel, és elsétáltam. Ezután minden ked-
ves emléket betemetett a romlandó valóság sírboltja. Elvesztek a boldog 
évek, eltűntek a lépések az utcakövekről, a kávéházakat bezárták, átne-
vezték. Lezuhantak a Madarak. Meghalt a Költő.

A vonat ablakán keresztül világoló Város ismerős tornyai integettek. 
Utoljára készítettem képzeletbeli leltárt írásaimról, emlékeimről, művem-
ről. „Szép kis csokor” – gondoltam –, majd számba vettem fényképeimet is: 
arcok, mosolyok, mennyi ismerős idegenség. Érteni a világot és emlékezni 
valamire, ennyi volt célom. Hogy sikerült-e? Azt hiszem, kezdett sejtel-
mem lenni arról, milyen folyamatok csörgedeznek az ember lelkében. Én 
hittem egy Város eszmeiségében, hittem egy Költő erejében, egy szerelem-
ben, amelyet nem én éltem át, csak szemtanúja voltam a világ természetfö-
lötti mozgatóerejének, általa. Ápoltam egy Kultuszt, mert nem csak a Költő 
emlékezetét, hanem egy Stílus képét is őriztem vele. Nem őket akartam 
visszaidézni, hiszen pontosan tudtam, milyen észrevétlenül hullik atomja-
ira az anyag, és miként vesznek el eszmék a jelentéktelenség pincéjében. 
Nem miattuk küzdöttem már, hanem azért, hogy az emlékezés álmatag 
fátylán keresztül felidézhessek egy fiatalságot. Egy ideje gondolkodom, 
mikor jön el az a pillanat – egyáltalán pillanat-e –, amikor a dolgokat raci-
onálisan szemlélhetjük kellő távolságból, érzelemmentesen. Talán eljött, 
de késve jött, hiszen már nem lesz Holnap.

Éjfél volt, amikor megérkeztem. A hold fénye vakító fátyolként borult a 
mindent ellepő hótakaróra… Az Öregúr selyemcilinderét megemelve 
lépett elém. Hangja ismerősen csengett a telefonból. Kissé zavart illendő-
séggel kérdezte, jól utaztam-e, majd barátságosan megszorította kezem.

– Nagyon jól, uram – feleltem, közben az ismerős épület halványsárga 
falait bámultam.

Megérezhette aggodalmamat, megveregette vállam.
– Jól végezte a munkáját, ne féljen.
Meg akartam köszönni, de némaságra intett.

Így történt. Egy hét múlva találta meg bejárónőm a kurta betűs papi-
rost. Azt mondják, könnyezve olvasta, de ezt nem hiszem el, erős és meg-
fontolt nőnek ismertem:

„Hazautaztam. Évi bére az íróasztal fiókjában van. Ígérem, hall még rólam. 
Öntözze a virágokat, amíg megélnek. Kezit csókolom, T. G., Kelt. 1958. január 5.”
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Ástak és lövöldöztek. Az ásás kemény munka volt a fiatal karoknak, ám 
az izomszövet jól reagált a terhelésre, szinte pár nap alatt láthatóan meg-
duzzadt. Ha nem ástak, nem volt hova elbújni. Ásni kellett a fedezékért, 
ásni kellett az életükért. A lövöldözés egészen más dolog volt, az a lelket ter-
helte, és bár az izomláz napról napra enyhült, a lövöldözés okozta mardosó 
érzés nem csillapodott a mellkasban. Mások a lövöldözést is az életben 
maradás stratégiai lépésének tekintették; egyszer el kellett fogynia az 
ellenségnek. Még az oroszoknak is.

A Monarchia lövészárka napról napra épült és szépült. A robusztus csiz-
mák ledöngölték a földet, a kérges kezek pedig pallót fektettek a vizenyős 
szakaszokra. Lassacskán fa- és vesszőlambériával borították a falakat, míg 
a szabadon hagyott részekre kis mélyedéseket vájtak polc gyanánt. A sze-
rencsésebbek szert tehettek egy-két szalmazsákra is.

Hogy az ember az egyik legalkalmazkodóbb faj a világon, mi sem bizo-
nyítja jobban, mint az, hogy ezek az anyjuk szoknyája mögül szalajtott kis-
katonák rövid idő múltán olyan otthonosan mozogtak a sárfalú üregek-
ben, mintha mindig is ott laktak volna. Nem volt idő undorodni, és nem 
volt értelme tiszta szobába vágyni, ha egyszer itt kellett lenni. A kétszer két 
méteres járat úgy határolta a mozgásterüket, mintha aranyhörcsög lettek 
volna egyetlen hosszúkás ketrecbe zárva. A ketrec azonban háromoldalú 
volt, fent egészen az égig ért. A lassan úszó felhők vagy a csillagok látványa 
felemelte a katonák szívét, megröptette őket, szinte már-már rápillanthat-
tak távoli otthonuk vörös téglafalára vagy barna zsúpfedelére, ám mielőtt 
elérték volna, a szürke, mocskos esővel együtt visszahulltak az árokba. 
Úgy riadtak fel ilyenkor, mint aki nem érti, hogy kerül a penészszagú szal-
ma a feje alá.

A kiskatonák mellé számban legalább ugyanannyi harcot tapasztalt 
férfi is kellett, hogy a rajok ne zülljenek el. Az ukrán- és szlováklakta terü-
leteken húzódó frontvonalon számos legendás csatatér feküdt. Ha tűz-
csend volt, a szerény vacsora mellé golyózáporban gazdag történeteket 
lehetett hallgatni – pontosabban elkerülhetetlen volt. A kiskatonák tágra 
nyílt szemmel hallgatták, hogy a nagy öregek milyen halálos veszedelmek-
ből menekültek meg, milyen hősies tetteket hajtottak végre, vagy hogy a 
szerencsétlenebbek golyó lyuggatta holtteste meddig hevert a vörös zóná-
ban. Úgy hallgatták ezeket a történeteket, akár a gyerekek a rémmeséket. 
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mint a Helikon. Jelenleg 
Japánban él és dolgozik.



28

Az ő mumusaik azonban nem sötétben rejtőző szörnyek vagy bibircsókos 
boszorkányok voltak, hanem éppolyan emberek, mint ők. Talán az oro-
szok éppen ugyanilyen történetekkel szórakoztatták és borzongatták egy-
mást odaát, az ellenséges árokban.

A sorstársiasságon kívül kevés kapcsolat volt a két árok között. 
Párbeszédük kimerült a tüzelésben. Nehezen megfejthető kód volt ez, ami 
a tűz intenzitásából, hosszából és csendjéből épült fel. A tűzre mindig vála-
szolni kellett, figyelmen kívül hagyni az üzenetet, még ha dekódolatlan is 
volt, modortalanság lett volna. Sőt, az ellenség szemében talán gyávaság is. 
Nem volt egészen világos, hogy mi a gyávaság; tett, szó vagy érzet. Gyáva 
az, aki nem viszonozza a tüzet, a golyózáporban az anyja után jajong a szal-
mazsákok között, vagy aki megpróbál meglógni, amint alkalma adódik. 
Gyáva az, aki azt mondja, nem akar itt lenni, aki nem akar meghalni, aki 
bevallja, hogy fél. De gyáva-e az, aki ezeket nem teszi, nem mondja, de gon-
dolja minden egyes percben?

A lövészárok egyszerre volt és nem volt filozofálás helye. A nagy csen-
dekben, a hosszú várakozások alatt az ingerszegény környezetben az elme 
kénytelen volt olyan ajtókat kitárni, amiket eddig soha, és olyan mélysége-
kig hatolni, ahová mindeddig nem volt szükség elmerészkedni. A gondola-
tok azonban, ha mélyebbek voltak az otthonuknak ismert ároknál, megza-
varhatták az elmét. Egyszerűen egyes ajtókon nem jöhetett vissza az 
ember ugyanúgy, ahogy bement rajtuk. Ahogy a letépett pitypang magjai 
kelnek útra pihés ejtőernyőiken, ha belebotlik az ember, úgy szálltak a 
gondolatmagvak is mindenfelé. Az ilyen magokból aztán kérdések keltek 
ki. Miért vagyunk itt? Mire jó ez az egész? Miért nem az gubbaszt itt, aki a 
háborúzást elkezdte? Az ilyen kérdések szöget ütöttek a fejekbe. A lövész-
árokban pedig semmi sem volt rettegettebb, mint egy fejsérülés.

Tegnap esett az eső, így ma tucatszám hevertek az átlyukasztott sapkák 
a sárban.
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Valamikor zöld lehetett a rét, amely most szürke. Por- és hamuszagú. 
Nincsenek fejfák, névtáblák, virágcsokrok sem. Nincsenek térdelő, köny-
nyező anyák és gondos, takaros idős asszonyok sem. Szuronyhegyre tűzött 
sapkák, azok vannak. Egymás mellett, mögött, előtt ágaskodnak. 
Sapkalabirintus. Jobbra lép, balra lép, sapkákba botlunk. Meg szuronyok-
ba.

A teremben állott szag van, a szememmel lopva keresek egy ablakot, 
miért nincs egy ablak sem, vagy ha van, miért nem nyitják ki? Nem kell 
kinyitni, mióta nem lehet bent cigarettázni. Nincs füst, nincs gond. Csak 
állott szag. És fájdalom. Távolról hallom, amint a mikrofonnál levő férfi 
élces hangon éppen odaér a szövegben, hogy idézet: s a sapkák pillanatok 
alatt keresztülfúrva süllyedtek vissza árkainkba, idézet vége. Traumáról 
beszél, lelki bugyrokról, hanyatlásról a mindennapjainkban. Ilyeneket 
mond, hogy minden mindennel összefügg, meg hogy egymás léleknyoma-
iban élünk, s mindeközben egyre távolabb érzem magam a hangjától. Csak 
az az átkozott állott levegő zavar, az nem marad ott a teremben, beleeszi 
magát a bőrömbe, nem szabadul tőle az orrom sem, miközben én egyre 
gyorsabban távolodom.

Kapálózva nézek körbe, keresem a tekinteteket, amelyekbe kapaszkod-
hatok, hogy itt maradhassak, nem akarok emlékezni, nem akarok olyan 
valamire emlékezni, ami sosem volt a valóságom, nem lehetett a valósá-
gom, hisz sosem jártam azon a mezőn, elefánttemetőt is csak a mesében 
láttam. Nem az én emlékem, akkor miért jön elő újra és újra, akaratlanul? 
Miért vagy itt, mit üzensz? Van egy nagy közös emlékputtonyunk, amely-
be belepakoljuk a tapasztalatainkat, s amelyben benne vagyunk mind? 
Egy nagy, kitágított mea culpa. Ahogyan benne vagyunk abban is, hogy 
következetesen kilökjük magunkból azt, aki nem felel meg az elvárása-
inknak, s addig lökjük őt, míg beletáncol a sírba, s sóhajokat lehelünk rá, 
hogy hogy történhetett, hogy nem tartott ki, hisz ez meg hisz az sóhajokba 
burkoljuk. Benne vagyunk, nyakig benne vagyunk egymásban. De akkor 
minek a sapkák? Miért van itt annyi ismeretlen sapka?

Egy ideje visszatér ez a belesüllyedés. A közös emlékezetünkbe való 
belemerülés. Akkor is, mikor az ötös trolin próbálok meg talpon maradni 
a reggeli homályban, s kabátom biztonságába gubózom (magamba), pont 
úgy, mint most, egy előadás kellős közepén. Az állott levegő tenné?

Tankó Andrea

Sapkalabirintus lélekkarcolások 
apropóján

Tankó Andrea (1997, Sep-
siszentgyörgy), a kolozs-
vári Babeș–Bolyai Tudo-
mányegyetem magyar–
komparatisztika szakos 
hallgatója. Az irodalom 
számára jelenleg egy 
világot képez, híd önma-
gához és másokhoz, vala-
mi, ami közös lehet. 
Korábban jelent meg 
novellája a Várad folyó-
iratban, valamint a Bibli-
ofil Alapítványnál is. 
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Ismeretlenek, s mégis, mintha mindet próbáltam volna már. Csak vala-
miért nem tetszettek, vagy a szabás miatt, vagy a színük volt túl erős, vala-
miért nem választottam, azok azonban, akik választották, most mégsem 
viselik. Helyette ott ülnek a szuronyhegyeken, s kiáltoznak. Mikor még 
csak távolról figyelem, kiáltásokat hallok, groteszk, fanyar, artikulálatlan 
hangokat. Körüllengik a sapkalabirintust, mintha élnének a sapkák. 
Közelebb kell mennünk, gyere, mondom, szinte csak úgy magamnak, mert 
egyedül vagyok, mégis, minden alkalommal, mikor alámerülök, érzem a 
jelenlétét valakinek, akit nem látok, és nem is hallok, mégis, mintha min-
den lépésben belelehelné a nyakamba, hogy nem vagy egyedül, hogy meg 
kell tenned, s mindahányszor megpróbálom túlkiabálni a labirintus felőli 
kiáltásokat, valami elgáncsol, s én orra esem. Nem hagyhatod annyiban, 
csepeg a vér a térdemből, ez igen, az óvoda óta nem volt ekkora seb a lába-
mon, nem hagyhatod annyiban, meg kell tudnod, miért, miért nem öltözik 
díszbe a mező, miért nem mondjuk el, hogy nem baj, hogy más vagy, jó ez 
így, miért hagyjuk magunk és egymást sokszor olyan nagyon egyedül? 
Csepeg a vér a térdemből, ezt csepegi, csepp-csepp-vércsepp. Maradj.

Én pedig maradok, s közelebb érve elnémul a mező. Arcokat látok, tes-
tetlen arcokat, haloványak, szinte átférnek a tű fokán, ott lebegnek a labi-
rintusban. Ki vagy? – teszem fel a kérdést, aztán mosolygok magamon és 
azon, hogy még mindig milyen nehéz jól kérdezni, a lényegre kérdezni rá. 
És ahogy elérem a mező némaságát, belelépek a labirintusba, kanyar 
kanyar után, szuronyhegyek, rövidebbek és hosszabbak, egy-egy csak a 
derekamig ér, másokat viszont nem érek fel, tornyosulnak körülöttem és 
felettem, én pedig szaladnék a válaszaim után, remélve, hogy módosítha-
tok a közös emlékeinken, helyette viszont csak vonszolom magam, s 
érzem, ahogy kellemetlen, állott levegő és por leng körül, szürkeséget 
lélegzem, szürkeséget lépek, honnan ez az áporodottság?

Hozom magammal valamelyik utamról a szokást, hogy hozzá kell érni 
a dolgokhoz, nem elég csak látni és megcsodálni vagy elborzadni tőlük, 
érezni kell az anyagot ahhoz, hogy igazán kapcsolatba kerülhessünk a 
körülöttünk levő világgal. Hát ezt teszem. Végighúzom a kezem a szuro-
nyokon, néhol még a sapkákat is elérem. Érdes szurony, puha sapka, kicsi 
és nagyobbacska is, fekete, széles karimás, narancssárga virágos, de lyuka-
csos, foltozott barna is van. Átráz a hideg és a testet öltő sejtelem, de nem, 
most nem elég az akkor majd színről színre, össze kell gyűjtenem a vála-
szaim, hogy kiléphessek a közös veremből, hogy összecsukódhasson a 
batyu szája anélkül, hogy benne merüldöznék, s hogy jelen lehessek az 
utazásokkor, az előadásokon, hogy jelen lehessek. De a labirintus beleha-
rap a saját farkába, beleivódom a bőrébe, s nem akar kidobni magából. Hát 
hagyom, hogy testet öltsön a sejtelem. Először a lába rajzolódik meg, rövid, 
apró kis lábon áll, majd fokozatosan halad alulról felfele, utolsó mozzanat-
ként pedig arcot kap, tátogtató, hangot formálni képtelen ajkakkal és ordí-
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tozó szemmel, majd a test önálló mozgásba kezd, sikerül neki az, amit én 
csak próbálgattam: leemel egy sapkát, a fejére illeszti, mire nagy csattanás 
hallatszik. Ki akarok nézni a labirintusból, baleset történhetett, hátha 
segíthetnék, tanultam elsősegélynyújtást, engedjenek oda – de a labirintus 
magába zár, s mikor ernyedten visszafordulok, a testet a földön találom, 
felém nyújtja a sapkát.

– Vissza? Tegyem vissza a szuronyhegyre?
Bólint, én pedig visszateszem a helyére (miért nem a fejen a helye?), 

mire a test részei ismét hadat üzennek egymásnak, s összeállnak eggyé, 
hogy lábra álljon, majd elinduljon felém.

–  Ne, nem akarom, maradj távol, nem tudom, mit akarsz – képtelen 
vagyok tovább hátrálni, a mező labirintusa felsérti a bőröm, s visszalök a 
testhez, mire az lassan, megfontolt mozdulatokkal göngyölödik vissza 
belém. Ne. Érzem, ahogy végigkúszik a csontjaimon, a bőröm alatt a test, 
ami sejtelemből lett, s ami válaszként bólint rá minden kérdésre. Belém 
olvad, hogy (ki)mehessek.

Patakok születnek az arcomon, közben pedig hevesen bólogatok. Fejek 
is lehetnének ott, arcok a szuronyon, de van, hogy már nem fér el több seb-
hely az arcon, így tessék, adunk egy sapkát egy arcért cserébe. Szuronyra 
húzott sapkát, miközben visszahúzódunk a csendbe, hogy ne az arcot fúrja 
keresztül a támadás. A sapka eltávolít a fájdalomtól, amire magunk képte-
lenek vagyunk. Mert az elhagyatottság beleépül az árvaházban kezemet 
szorongató kislány minden sejtjébe, horzsolásokkal teli a mellkasa, mutat-
ja nekem, én pedig tudom, hogy nem múlik el, hogy nem a mellkasa, 
hanem a szíve karcolt, mégis azt mondom, hogy semmi baj, elmúlik hama-
rosan. Igen, az övé a gyereksapka. S beleépül a tömbház mögötti garázsban 
lakó hajléktalanba is a fájdalom, hiába kap jó szándékkal adott kenyérhé-
jat vacsorára, s kirügyezik a fájdalma, míg már nem őt mardossa, hanem 
lyukat rág a sapkájába. S így aggatjuk a sapkánkat, mikor már nem fér el 
több karc a testünkön.

Csepp-csepp-vércsepp, gördül a vércsepp, folydogál az arcomon a patak, 
megbirkózunk a karcokkal, nincs annyi, hogy ne férjen el a testen, nincs 
szükség szürke, porlepte mezőkre és lélektemetőkre, bólogatok magam-
ban minden gondolatra, gyerünk, akarjátok kitörölni az emlékezetünk-
ből, háromra, akarjátok, egy-kettő-három. Csepp-csepp-vércsepp, még 
mindig nagyon fáj a térdem, közben pedig artikulálódik a fejemben a távo-
li kiáltozás, s megszólal a sapkalabirintus. Így lehet átlőni sapkát (belesüvít 
a szél a szóba) sérülés nélkül. Holnap előkeresem a vöröset.

Valaki megpattintotta az ablakot.
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Lőnhárt Melinda

koccintó

szemérmetlenül vicsorít rád a kaszás
a mezítlábas égen összekoccannak
a csillagok, dideregsz, akár a
vodkanarancs a jégkockák között
gatyába ráz, mert kérdez:
– Fél-e a haláltól, Uram?
– A haláltól? Nem félek.
A meghalástól tartok egy kicsit.
De igyunk! Egészséget!

pont ami
elérhetővé tettél minket isten 
felhasználóid és keresőid lettünk 
rendszered kapcsolathálójában 
evickélő halak – frissíthető 
alap- és további adatok 
pont ami kimaradt

határ
abbamaradt haikuk Kántor Melindának

hullámrajz vagyok 
ahol a víz a tegnap 
kagylótörmelék

Lőnhárt Melinda (1975, 
Kolozsvár) tanár, költő. 
Kötetei: A látható hiány 
(2014), Szaggatott (2018, 
mindkettő a Várad kul-
turális folyóirat kiadásá-
ban jelent meg Nagyvá-
radon). Kolozsváron él. 
Jelenleg a Györgyfalvi 
Általános Iskola magyar-
tanára.
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szuszogó tenger 
elárasztott partvonal 
szikrázó homok
ragyogó ég a 
vízben a lentben a fent 
a zöldben a kék
a bentben a kint 
jelenben bújócskázó 
jövőbuborék
a mostban a múlt 
ezer vízcseppre hullok 
visszaszivárgok
ezüstnyilakként 
porlok a szélben a víz 
taraján három sirály
só a táj bőrén 
horizont 
kristálymadár
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A sepsiszentgyörgyi Magma tereiben megrendezett csopor-
tos kiállításon a magyar kortárs képzőművészet legfrissebb 
művészeti pozícióival találkozhattak a látogatók. A bemuta-
tott művek frissessége nem feltétlenül tükrözte az alkotók 
életkorát, és nem csak a művészek médium- és anyaghasz-
nálatából fakadt, hanem legfőképpen a témaérzékenységük-
ből. Az expresszív művészeti kifejezésmódtól egyre kevésbé 
visszariadó kortárs képzőművészet az utóbbi években egyre 
többet foglalkozik jelenünk átalakuló természetélményével, 
illetve ennek a vonatkozásában azzal, hogy az emberiség 
lába alól kezd kicsúszni a talaj és egyre nyilvánvalóbb jelei 
vannak annak, hogy elveszítette a kontrollt a bolygó öko-
szisztémája felett. A kortárs képzőművészetről folyó elméle-
ti diskurzusban pedig ennek folyományaként egyre na -
gyobb hangsúllyal tűnnek fel olyan poszt-humán tendenci-
ák, amelyek nemcsak a humanizmus krízisének a tünetei, 
hanem az emberi faj perspektíváján kívül más nézőponto-
kat is igyekeznek bevezetni a bolygó jövőjének megértése 
érdekében.

A fenti gondolatmenet jegyében olyan kortárs művészeti 
alkotásokat mutattak be, amelyek a természet radikálisan 
megváltozó percepciójára reflektálnak. A művek a többi 
között a kiállítás kontextusában azt vizsgálták, hogy mi -
ként jelenik meg a természet mint egyfajta, a társadalomtól 
egyre inkább elidegenedő, eltávolodó mítosz a kortárs mű -
vészetben. Ez a mítosz nem csak a helytől emelkedik el, ha -
nem igyekszik kiragadni magát az időből is. A műalkotá-
soknak ennek megfelelően nagyon erős volt az atemporális 
karakterük, kevés konkrét időhöz köthető referenciát hor-
doztak magukon.

A kiállítás azt a kérdést is kutatta, hogy milyen új hibride-
ket képez napjaink művészete organikusnak ható formák 
és nem organikus anyagok ötvözetéből. A természetben és 

átalakuló társadalmunkban is egyre 
karakteresebben rajzolódnak ki a 
hibridizáció és az adaptáció új for-
mái. A kiállítás egyúttal a kortárs 
művészeti műfajok mutációit is  
vizsgálta. A mutáció és a hibridizá-
ció azonban nemcsak materiális for-
mában érdekes ebben a kontextus-
ban, hanem nagyon sok poétikai 
vetületével is találkozhattak a láto-
gatók.

A Csíkszeredában született Kiss Adri-
an (1990) művei archaikus tárgyak és 
formák indusztriális és futurisztikus 
átiratát adták. A londoni Central 

Fenyvesi Áron

A dzsungel áramvonalai*
Kiss Adrian, Komoróczky Tamás, Keresztes Zsófia, Ulbert Ádám kiállítása

 *  Sepsiszentgyörgyi Magma Kortárs Művészeti Kiállítótér, 2019. június 
28. – augusztus 16. Kurátor: Fenyvesi Áron.

Fenyvesi Áron (Újvidék, 
1983) művészeti író, 
kurátor. Az ELTE BTK 
művészettörténet–eszté-
tika szakán végzett. 
2011–2018 között a Trafó 
Galériát igazgatta, 2018 
októbere óta az acb Galé-
ria főkurátora. 2009–
2018 között az Esterházy 
Művészeti Díj zsűritagja, 
2013–2014-ben a szlovák 
Oskar Cepan Díj zsűri-
elnöke. Magyar művé-
szeti folyóiratok mellett 
több írását is publikálta 
az ArtReview.
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Saint Martins College of Art and Designon diplomázó Kiss 
műveinek egyik sajátossága, hogy első ránézésre nehéz el -
dönteni róluk: Egy archaikus civilizáció alkotta őket, vagy 
éppen a jövőből csöppentek a kiállítótérbe? A Magmában 
bemutatott műveinek inspirációs forrása gyerekkorának 
népi tárgykultúrája. Kiss a műveiben univerzális formákkal 
operál, ezeket anyagválasztásával és áramvonalasított, non-
figuratív mintáival kiragadja eredeti referenciális keretük-
ből. Installációi dominánsan nagymértékben érzéki tár-
gyak, erős szobrászati karakterrel. A művész anyagválasztá-
sa során előszeretettel kever szerves és szervetlen anyago-
kat. Kisst az angol Phaidon kiadó a világ száz vezető textil-
művésze közé választotta 2019-ben a Vitamin T című köny-
vében. Kissnek eddigi pályája során önálló kiállításai voltak 
a prágai Center for Contemporary Art Futurában, a buda-
pesti Trafó Galériában, Art+Textben és Horizont Galériában. 
Csoportos kiállításon Magyarországon legutóbb a Deák 
Erika Galériában, a Société Budapestben és a Ludwig Múze-
umban vett részt műveivel, intenzív nemzetközi jelenlétet 
biztosítottak számára az utóbbi években a rigai Kim?, a 
krakkói Bunkier Sztuki, a brüsszeli Bozar és a grazi Künst-
lerhaus kiállításai. Tavaly a New York-i Art in General ösz-
töndíjával tartózkodott az Egyesült Államokban.

Ulbert Ádám (1984) Thalassa című sorozatának a mély ten-
gerek számunkra szinte ismeretlen élővilága az egyik inspi-
rációforrása. Ulbert művei Ferenczi Sándor 1924-es Thalassa 
(őstenger) elméletére is hivatkoznak, amellyel a pszichoana-
litikus az emberek őseredeti biológiai állapotba való vissza-
vágyódását magyarázta. A mitológia, a prehistorikus geoló-
gia és biológia tudatalatti hatását feldolgozó műveken feltű-
nik egy különös élőlény is, a Lámpáscsápú csikóhal, amely-
nek hím és nőstény egyedei a szaporodásuk során egyetlen 
működő testté olvadnak össze. Ulbert Ádám az amszterda-
mi Rijksakademie programjának a résztvevője volt 2017-ig, 
mesterképzését az amszterdami Sandberg Instituutban 
végezte. A Mondrian Alap 2018-tól a holland állam egyik 
legnagyobb presztízsű művészeti ösztöndíjával tüntette ki. 
Önálló kiállítása legutóbb a prágai Karlin Studios Futurá-
ban volt. Csoportos kiállításokon részt vett a budapesti Tra-
fó Galériában, a grazi Künstlerhausban, a Société Budapest-
ben, a berlini Klemm’s Galleryben, a Deák Erika Galériában 
és a zágrábi Kortárs Művészeti Múzeumban.



37Kiss Adrian: Kerítés, 2015,
fémszerkezet, bőr
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Keresztes Zsófia (1985) az utóbbi évek egyik legmarkánsabb, 
legmeghatározóbb fiatal magyar képzőművésze. A kiállítá-
son szereplő új mozaikfelületű szobrai formátlan testeket, 
szürreális biológiai formákat idéznek fel. A művek egyik 
alapvető önellentmondása, aminek dinamikájukat is kö -
szönhetik, hogy organikusnak ható alakzataik konfrontá-
lódnak kemény szobrászati héjukkal. Bár Keresztes alkotá-
sai kelthetik akár abszurd emlékművek hatását is, a látoga-
tók többsége számára biztosan sérülékenynek, érzékenynek 
fognak hatni ezek a művek. A művész rituális maszkokból, 
androgün testekből inspirálódott létrehozásukkor. Az alko-
tás kapcsán felmerülő további kulcsszavak még: mitológia, 
kannibalizmus és a digitális-szintetikus-organikus három-
szög. Keresztes Zsófia nemzetközi jelenléte nagyon felélén-
kült az elmúlt időszakban, ezt jelzi, hogy a közelmúltban ki -
állított már a bécsi Gianni Manhattanben, a prágai Városi 
Galériában, a krakkói Bunkier Sztukiban, a brüsszeli Bozar-
ban, a rigai kim?-ben, a prágai Karlin Studios Futurában, a 

budapesti Ludwig Múzeumban, a 
grazi Künstlerhausban. 2017-ben 
elnyerte az Esterházy Művészeti 
Díjat.

Komoróczky Tamás (1963), a kiállítás 
rangidős művésze, az 1980-as évek 
vége óta fontos helyet foglal el a 
magyar kortárs képzőművészetben, 
akkor még az Újlak csoport egyik 
alapító tagjaként, majd a magyar 
médiaművészet egyik meghatározó 
alakjaként. Komoróczky művészeti 
gyakorlata fiatal művészeket megszé-
gyenítő módon teljesen megújult az 
elmúlt évtizedben. A kiállításon 
Komoróczky Sartre egzisztencialista 
írásaiból inspirálódó legújabb 

Ulbert Ádám: Thalassa II. / Ikrek, hal (részlet), 
2016–2017, olaj, vászon
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videóművei láthatók, amelyek „a 
semmi dialektikájának a dzsungelé-
be vezetnek be minket” Seregi Tamás 
szavaival. Komoróczky művei rend-
szertelen rendszerek; vizuális ritmu-
sok és a művész által kialakított 
érzékeny, hártyafinomságú halmaz-
kompozíciók tartják össze őket. 
Komoróczky kiállított már minden 
számottevő magyar kiállítóhelyen, 
2002-ben részt vett a Sao Pauló-i 
Biennálén, 2001-ben az ő alkotásai 
képviselték Magyarországot a Velen-
cei Biennálén. Legutóbbi nemzetközi 
szereplései közé tartoznak a grazi 
Künstlerhausban, a Varsói Nemzeti 
Múzeumban, valamint a berlini 
Künstlerhaus Bethanienben rende-
zett kiállításai. Tavalyelőtt a sepsi-
szentgyörgyi Magma látogatói is 
találkozhattak már műveivel a c3 
videógyűjteményt bemutató kiállítá-
son.

Keresztes Zsófia: Az önző szövetséges, 2018, styrofoam, üvegmozaik, 
habarcs, ragasztó, rézcső; a falon Kiss Adrian: Dunyha 1., 2017, akril, 
steppelt vászon

Keresztes Zsófia: Ízletes szelfi,
2018, styrofoam, üvegmozaik, 
ragasztó, habarcs, műbőr, 
gyapjú
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42Komoróczky Tamás: Megjelenés, 2017,
full HD, 10:30



43Komoróczky Tamás: Oszd meg és lépj ki, 2018,
full HD, 07:



44Részletkép a kiállítás megnyitójáról Ulbert Ádám: Thalassa II. / 
Vulkán (részlet), 2016–2017, 
olaj, vászon
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Es
sz

é Újságírónak lenni jó! Ezt mondom a szakmánkat tanuló diá-
koknak, akik még el sem kezdték a pályát, de erről álmod-
nak. (S azt is mondom, hogy közhellyel nem kezdünk írást, 
mert az unalmas, tessék szépen valami jobb kezdést kitalál-
ni!) Aztán, amikor elhiszik, hogy ez a szakma valóban izgal-
mas, és változatos munkával jár, akkor eljutunk egy követ-
kező (megint csak vészesen sablonos) kijelentésig: újságíró-
nak lenni nagy felelősség. S érvelhetek hosszasabban vagy 
röviden, az eredmény ugyanaz: meginog a hitük abban, 
hogy képesek lesznek elvégezni azt a munkát úgy, hogy 
megfeleljen a szakmai-etikai szabályoknak és nem utolsó-
sorban a saját maguk és szerkesztőik által támasztott elvá-
rásoknak. S ott marad bennük (is) a dilemma, hogy vajon a 
megtanultak mennyit érnek majd diploma után, s hogy a 
szakmában, a mai médiában hogyan találják meg helyüket, 
van-e igény arra a tudásra, amelyet megszereztek.

Meggyőződésem, hogy minden tanár igyekszik megszeret-
tetni az általa átadott anyagot a diákjaival, s a tudást arra 
használni, hogy a fejükben tisztuljon a kép a világról. Más-
felől ott lebeg a tanításban az a lehetőség is, hogy a sok 
információ túlcsordul és az imádatból utálat lesz. Azt 
mondják, az információ: hatalom. De akkor minél többet 
tudunk, annál hatalmasabbak leszünk, nem? Szintén köz-
helyet idézve: és ha igen, akkor miért nem? Költői kérdés-
nek készült, de írás közben válasz is alakulni kíván reá: 
talán azért nem, mert az újságíró tudása nem közvetlen 
hatalomformáló tényező, sokkal inkább olyasvalami, ami 
lassan épül, szinte rétegenként, egymásra, mint, mondjuk, 
a cseppkőképződmények a barlangban. Biztos, hogy nem 
annyira látványos, de éppolyan szépen építhető fel, gondol-
junk például a szakújságírókra, akik – területtől függően – 
jobban ismerik a tanügyi rendszer, az egészségügyi ellátás, 
a kulturális élet stb. egészét, mint a benne élők, a benne 
dolgozók. S átlag működésünkben mi újságírók mégsem 

fordíthatjuk ki a világot a sarkából 
ezzel a tudással. De, szerencsére, 
nem is ezért dolgozunk. Csak néha 
mégis eszünkbe jut, s jó, ha ez minél 
ritkábban történik.

Talán ezért nem mondom el például 
a diákoknak azt a felfedezésemet, 
hogy az újságíró igen gyakran érzi 
magát tehetetlennek. Hogy érthetőbb 
legyek, jöjjenek a példák, különböző 
újságírói szakterületekről!

Első példa. A legnagyobb nyugdíjat 
Romániában egy volt kommunista 
börtönparancsnok kapja, havonta 
több mint 66 ezer lejt – írta meg egy 
újságíró, s másolta tőle sok ezer 
másik. Az átlagnyugdíj ez idő tájt 
hivatalos források szerint 1227 lej. 

Rácz Éva (1974, Szatmár-
németi) rádiós újságíró,  
a Kolozsvári Rádió szer-
kesztője, a Magyar Újság-
írók Romániai Egyesüle-
tének elnöke. A BBTE 
újságírás–közkapcsola-
tok szakán diplomázott, 
most ugyanott és a kom-
munikáció szakon okta-
tó. Médiakutatásaiban 
főleg a rádiózás átalaku-
lását vizsgálja.

Rácz Éva

Közhelyek felelősségről  
és/vagy tehetetlenségről
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Ez utóbbi már majdnem elég ahhoz, hogy túléljen az érin-
tett, aki becsületesen dolgozott, és fizetéséből megszabott 
értéket rendszeresen átutaltatott a nyugdíjalapba – ennek 
megfelelően kapja is vissza. S ha ez igaz, hogy túlélni épp 
elég, ha valamikori keresete és törlesztése arányában kap-
ja a járandóságot, akkor miért is kívánnánk, hogy neki is 
több legyen, netán mindenkinek egyenlően jusson? Mert 
több országban van ilyen nyugdíjrendszer? Talán azért, 
mert mindkét esetben 60-70 év feletti emberekről van szó, 
olyanokról, akiknek már ritkán vannak nagy befektetésre 
igényeik? Talán azért, mert méltányosnak találnánk, ha az 
átlagnyugdíjasnak sem kellene számolnia a pénzecskéjét, s 
lesni, mikor olcsóbb a tűzifa, a sajt, a kenyér? Kívánhatunk 
egyenlőséget, méltányosságot, de újságíróként tenni csak 
egyetlen dolgot tehetünk: megírjuk a tényeket, esetleg a 
véleményünket is a helyzetről. A többi nem a mi dolgunk. 
Az újságíró nem emel fizetést vagy nyugdíjat, még a saját 
jövedelmének emelését sem tudja elérni, nemhogy a má -
sét. Az aktív újságíró – tudtommal kevés kivételtől elte-
kintve – jellemzően megél a fizetéséből, a nyugdíjas újság-
író pedig (már aki megéri a nyugdíjazást) túlél, csakúgy, 
mint a szomszédja. Legfeljebb az újságíró többet dogozik, 
mint a megszokott nyolc óra, ettől remélve, hogy többet 
keres. De alapvetően hiába van több információja, mégis 
tehetetlen.

Második példa. Sok évvel ezelőtt szembesültem először egy 
Beszterce-Naszód megyei kisközösség, az óradnai magya-
rok helyzetével, a máshol is tapasztalható szórványsorssal. 
Az egykor virágzó bányászathoz kötődik a helyiek tudatá-
ban ma is a magyar identitás, tehát viselik és használják 
magyar nevüket, magyarnak tartják az egykor bányászok-
ból alakult fúvószenekart, még akkor is, ha ma már se 
bánya nincs, se a magyar szót nem értik a zenekar tagjai. A 
mostanra mintegy ötvenfősre zsugorodott magyar közös-
ségben sem mindenki bírja őseinek nyelvét, s évek óta 
sikertelenül próbálkoznak azzal, hogy jelentős lépést tegye-
nek a már több mint ötven éve megszüntetett magyar okta-
tás újraindítására. Mi hiányzik hozzá? Óvó néni vagy bácsi 
és tanító (néni) kellene, aki kitartana mellettük, a legutóbbi 
helyett, aki nemrég Németországig ment ott dolgozó férje 
után, s a mostani nyugdíjas helyett, aki nem tudni, meddig 
bírja még az ingázást a minden magyar közösségtől leg-

alább negyven kilométerre eső tele-
pülésre. Ötletek mindig vannak. A 
csángók mintájára kellene itt is taní-
tani, mondta nekik legutóbb a szór-
vány egyik ismerője anélkül, hogy 
elmondta volna, ez mit is jelent. 
Szórványkollégiumot kellene létesí-
teni, és máshonnan hozni ide gyer-
mekeket, mondta tavaly egy fiatal-
ember, akinek azóta sem sikerült 
megvalósítani semmit magasztos 
tervéből. Petőfi-programos segítőt 
kellene kérni, fel kellene kerülni a 
program térképére, s akkor már nem 
egyedül küzdenének vélhető pusztu-
lásuk ellen. Ezt megint csak leírhat-
juk, hogy felhívjuk az illetékes dön-
téshozók, lehetséges támogatók 
figyelmét, de ettől még megoldást 
nem nekünk kell találnunk, hanem 
a fentebb említett illetékeseknek. 
Leírni vi  szont szinte kötelesség – 
ahogy egyik barátom fogalmazott: 
még akkor is, ha csak a beolvadást 
dokumentáljuk.

Harmadik példa. Az utóbbi időben 
sokan megtanulták, Romániában 
hol van Caracal. Legutóbb talán 
akkor övezte ekkora érdeklődés a 
település életét, amikor az akkori 
államelnök azt nyilatkozta: Székely-
udvarhelyen is ugyanannyi autonó-
mia lesz, mint Caracalban. De ha 
akkor a fejcsóválás elég volt, most 
sokkal mélyebb sebeket ejtett a tele-
püléshez kötődő történet. Szerintem 
nincs ma Romániában ember, aki ne 
hallott volna a caracali „rémről” – 
mert ezt a megnevezést akasztotta 
rá a botránymédia –, aki vélhetően 
nem egy, hanem legalább két lányt 
megerőszakolt és megölt, sőt, a 
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napokban derült ki, hogy egy asszony, akit takarítani 
hívott a házába a férfi, szintén feljelentést tett ellene erő-
szak miatt. Természetes reakció: az emberek félnek, a fia-
talok bátortalanabbul mennek el bulizni, ha este alkalmi-
val, autóstoppal kell majd hazamenniük a faluba – és szám-
talan reakciót hallhattunk még. Továbbá azt is megtudhat-
juk mostanában, hogy az effajta erőszaktevő nem is egyedi 
eset, csak van, ami nem kap ekkora nyilvánosságot. A tör-
téntek kapcsán számtalan emberi mulasztásra, gyarlóság-
ra is fény derült. Például arra, hogy a 112-es segélyhívónál 
sem mindenki végzi kifogástalanul a munkáját, hogy az 
állami rendszereken kialakult rések épségünket, biztonsá-
gunkat veszélyeztetik – és hogy mi átlagemberek félünk is, 
általában annak arányában, hogy mennyit tudunk a bor-
zalmakról. S hol van itt az újságíró? Hát, igazából minden-
hol. Ők azok, akik nem hagyták szinte megállni sem az ügy 
vizsgálóit, akik kiderítettek és elmondtak nekünk mindig 
új és újabb részleteket, felépítve a borzasztó történet szta-
lagmitjait. De megoldani ezt sem nekik – nekünk – kell, 
hanem a nyomozó hatóságoknak. Bármennyi az informáci-
ónk, mi nem javíthatjuk ki a rendszerhibákat, nem készít-
hetjük fel a segélykérő telefonhívásra válaszolókat, s bár-
milyen izmosak és elszántak lennénk, nem védhetjük meg 
önerőnkből a fiatal lányokat.

Vajon tehetetlenség ez valóban? 
Önmagában nem az, hiszen az újság-
írónak nem dolga megoldani helyze-
teket. Nem aktivista, aki megmenti 
Verespatakot, de írhat és írnia is kell 
az örökségrombolásról. Nem orvos, 
aki gyógyít, nem mentős, aki küzd a 
páciens életéért, de fel kell hívnia a 
figyelmet az egészségügyi rendszer 
visszásságaira, miközben tudósít a 
rendszer és az orvostudomány folya-
matos (és néha vissza-) fejlődéséről is.

A sort folytathatnám, de a lényeg 
ugyanaz: mi újságírók nem válthat-
juk meg a világot, de el kell hinnünk, 
hogy akár ahhoz is hozzájárulha-
tunk. Nem fordítjuk ki a világot a 
sarkából, de minden nap hozzátehe-
tünk valamit a ki- (vagy fel-) fordulá-
sához. S ez is szép küldetés.

Ezt talán most már a diákjaimnak is 
elmondhatom.
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Júliusban a caracali tinigyilkosság borzalma söpört végig 
az országon. A bűntetthez és a büntetéshez, bűnhődéshez kap-
csolódva parázs viták alakultak ki a médiában, a közösségi 
oldalakon, magánbeszélgetésekben. Rovatindító tande-
münkben nem célunk konkrétan evvel az üggyel foglalkoz-
ni, csak apropóként szolgál a címbeli fogalmak megközelíté-
séhez: az antropológus és a pszichológus tollából.

(Bartha Krisztina)
A bűn fogalma nem ismert a pszichológiai szakkifejezé-

sek között. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy a bűnnel, 
a bűntettel, a bűnhődéssel nem foglalkozik a pszichológiatu-
domány, csupán sajátos módon közelít ezekhez. A szakiro-
dalomban a bűntett legközelebbi alternatívája a helyzethez 
nem illő (normaszegő), mások érdekeit, határait sértő visel-
kedés. Ez az alternatív kifejezés azonban sokkal tágabb 
keretben foglalkozik a témával, mint például a jog, ugyanis 
mások érdekeit sérteni, a helyzethez nem illő módon visel-
kedni úgy is lehet – és szoktunk is, hogy annak nincsenek 
súlyos társadalmi-jogi következményei. Ilyenkor a bűntett/
normaszegés az egyénen belül okozhat feszültséget, és szin-
te biztosan rongálja azt a kapcsolatot, amelyikben megtör-
tént, vagy amelyikre hatással volt. Emellett a pszichológia 
például egyes személyiségzavarok esetén a normaszegő 
viselkedést kifejezetten tünetnek tekinti, így a betegség 
velejárójaként tematizálja. Ilyenkor a normaszegés elkerü-
lése, azaz a tünetek csökkentése vagy megszüntetése érde-
kében gyógyszeres és pszichoterápiás kezelést javasolnak a 
szakemberek. Természetesen, ha a normaszegést a törvény 
is bünteti, a kezelést nemcsak javasolják, hanem akár köte-
lezhetik is a pszichés beteget az adott gyógykezelés igénybe-
vételére.

A Pszichológiai kisenciklopédiában a bűntudat fogalma jelen 
van, meghatározása szerint annak tudata, hogy az egyén 

megsértette azokat a társadalmi nor-
mákat, amelyekkel azonosult, és az 
ezt követő megbánás érzése. Bármely 
olyan viselkedés okozhat bűntudatot, 
amelyikkel belsővé tett normáink-
nak vagy a (jelentős) mások által 
elvártaknak nem teszünk eleget. A 
bűnhődés pszichológiai szemmel vol-
taképpen az egyénben létrejövő 
frusztrációk, tünetek halmaza, ame-
lyet tettei következtében él át. 
Ezeknek a frusztrációknak a követ-
kezménye szintén lehet lelki beteg-
ség, ami főként akkor jelentkezik, ha 
az egyénnek nincs lehetősége a nor-
maszegő viselkedést kijavítani.

Tandem – Magyari Sára rovata

Bűn(tett) és bűnhődés

Magyari Sára (1976, 
Nagybodófalva) nyel-
vész, újságíró, a PKE 
docense. Tanulmányait 
Nagyváradon (I. Vulcan 
Tanítóképző, Ady Endre 
Sajtókollégium), Temes-
váron (Művészeti Iskola) 
és Kolozsváron (BBTE) 
végezte. Rovatai vannak 
a Román Rádió temesvá-
ri adásában, a Nyugati 
Jelenben, az E-nyelv 
Magazinban, a MÚRE 
lapjában. Kötete: Takázás 
(esszék, publicisztikák, 
MÚRE, 2018).
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A bűntudat a freudi személyiségmodellben szorosan össze-
függ a felettes én megjelenésével. Az ösztönén és az én után 
fejlődik ki a személyiségünk ezen része, amely a szülői és a 
társadalmi értékeket és a tőlük származó normákat, tiltáso-
kat foglalja magában. Ez az énrészünk dönti el – a szabályok 
belsővé tételét követően –, hogy mi helyes és mi helytelen. A 
felettes én egyik egysége a lelkiismeret, amely a helytelení-
tett viselkedést követően bűntudat formájában jelenik meg. 
Tudni kell ugyanakkor, hogy a felettes én működése nem biz-
tos iránytű, ugyanis olyan tökéletességre törekszik, ami 
híján van minden realitásnak és objektivitásnak, ezért az 
egyénben akár súlyos szorongást is előidézhet.

Érdemes különbséget tenni a szégyen és a bűntudat fogal-
mai között is. Az újabb kutatások (l. pl. Brené Brown) azt 
sugallják, hogy szégyent akkor élünk át, amikor önnön érté-
künket, személyiségünket kérdőjelezzük meg általában a 
környezetünk túlzó elvárásai vagy a meglévő (családi) min-
táink miatt. Ez az érzés a tökéletlenségünkre emlékeztet, 
bénító hatást gyakorol az egyénre és gátolja a továbblépést, 
valamint a fejlődést. A bűntudat ezzel szemben a lelkiismere-
tünk szerinti rossz cselekedet után következik be, mindig 
egy aktív cselekvés következménye. A bűntudat a pszichésen 
egészséges embernél beindítja a jóvátétel iránti igényét, ez 
lehet bocsánatkérés vagy más, a helyrehozást célzó viselke-
dés.

(Magyari Sára)
A közösség és egyén együttműködését szabályozó normák 

hol korlátként, hol kapaszkodóként jelennek meg az idők 
vagy az értékrendek változása során. A bűn(tett) és a bűnhődés 
inkább vallási, jogi kifejezések, de mindenképpen antropoló-
giai, emberi mivoltunkhoz kapcsolódnak. Kultúrközi vizsgá-
latok azt mutatják, hogy alapvetően kétféle módon viszo-
nyulnak a társadalmak a bűnhöz, a normaszegéshez: az 
egyik az úgynevezett vadember-viselkedés, a másik az ámokfu-
tás.

A vadember-viselkedést Új-Guinea őslakóinál figyelték meg. 
Tulajdonképpen „nem veszélyes”, inkább hisztérikus reakci-
óról van szó, mely néhány napig tart, aztán a dühöngő egyén 
eltűnik az erdőben. Ha normális állapotban tér vissza, akkor 

úgy viselkedik, mint aki nem emlék-
szik semmire, és a közösség sem emlé-
kezteti arra, ami történt. Ha viszont 
továbbra is dühöng, akkor egy meg-
szelídítési ceremóniának vetik alá. 
Általában fiatal férfiakról van szó, 
akik az ifjúkor után többféle társadal-
mi szerep betöltését kellene megvaló-
sítsák, de kudarcot vallanak. Ezt a 
közösség tagjai figyelembe veszik, és 
megpróbálják a fiatal képességeihez 
igazítani a szerepkövetelményeket, és 
szépen lassan visszafogadják a közös-
ségbe, ahol teszi a – képességeinek 
megfelelő – dolgát.

Az ámokfutást inkább a kelet-ázsi-
ai országokban figyelték meg. Az 
agresszív kitörést egy bizonyos fokú 
visszavonulás előzi meg. Ezután a 
személy támadóvá válik, és az első 

Dr. Bartha Krisztina 
nyelvész, pszichote ra-
peuta, tréner. Magyar–
angol és pszichológia sza-
kon végzett a BBTE-n, 
alkalmazott nyelvészet-
ből doktorált az ELTE-n, 
jelenleg a Pécsi Tudo-
mányegyetem Pszicholó-
gia Doktori Iskolájának 
hallgatója. A PKE oktató-
ja, emellett pszichodrá-
ma önismereti csoporto-
kat és személyiségfejlesz-
tő tréningeket tart. Kuta-
tási területei a kétnyel-
vűség, a beszédfeldol go-
zási folyamatok, az elme-
olvasás kialakulása és 
fejlődésének vizsgálata.
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közelében lévő fegyvert magához ragadja. Mindenkit, akit a 
közelében talál, megöl vagy megsebesít. Amikor elfogynak 
áldozatai, önmagával is végez. Ha sikerül őt megállítani, 
akkor általában pszichiátriai osztályra kerül. Ilyen megfi-
gyelések során jutottak arra a következtetésre, hogy pszi-
chopatológiai jegyekkel nem jellemezhető az ámokfutók 
viselkedése. Viszont észrevették, hogy nagyobb társadalmi 
változás esetén nőtt az ámokfutók száma, s elsősorban az 
alacsonyabb kulturális szinten élő rétegekből kerültek ki az 
agresszorok.

Tradicionális magyar közösségekben az volt a szokás, ha 
valakit normaszegésen kaptak, meg kellett bűnhődnie. 
Ennek több lépésből álló menete volt: a bűn kiderülése után 
közösségileg szembesítették a delikvenst tettével, általában 
a templomban kiprédikálták, a faluban kidobolták, kiplety-
kálták, kiközösítették – azaz megszégyenítették. Ha képes 
volt szégyenkezni (ennek tipikus testi jelei is vannak: arc-
pír, leszegett tekintet, fej, megroggyant testtartás), akkor 
beindulhatott a bűnhődés. Az egyén ilyen-kor magába szállt, 
sokszor sírt, könnyezett, nem tudott aludni, enni, szomorú 
volt. De a közösség egy-két tagja szemmel tartotta a bűnhő-
dőt, hogy a tetthez igazítva legyen igazságos a büntetés, 
bűnhődés. Ha megtörtént a belső megtisz-tulás (önreflexió, 
beismerés, ráébredés), akkor szépen lassan elkezdték visz-
szafogadni a delikvenst a közösség-be. Fokozatosan növel-
ték iránta a bizalmat, s ha az egyén élt evvel a lehetőséggel, 

akkor a falu, a közösség idővel elfe-
lejtette bűnét, nem hánytorgatta azt.

Ma hogyan történik mindez? 
Érdemes elgondolkodni azon, hogy 
közösségileg mit tartunk bűnnek, 
normaszegésnek. Tudunk-e úgy bün-
tetni, hogy aztán visszatéríthessük a 
jó útra az egyént. Kit büntetünk, kit 
nem? Van-e még a szégyennek hatal-
ma? Van-e még pironkodó arc? 
Büntetés-e a börtönbe vonulás, és 
lesz-e bűnbánat, önreflexió, jóváté-
tel? Hol a határ az egészséges szé-
gyenérzet és a megszégyenítés, meg-
alázás között? Mi legyen a fogat 
fogért magatartással? És van-e dicsé-
ret, elismerés? Mert a kettő valaho-
gyan együtt jár: a helyénvaló maga-
tartást megerősítjük, a nem helyén-
valót elutasítjuk.

Annyi kérdés adódik, annyi értel-
mezési lehetőség, annyi helyzet. De itt 
van ez a két szó: bűn és bűnhődés. És 
ott van az ember és a lelkiismerete. 
Már akinek van…
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Ilyen lehet a mennyország – gondoltam, majd mondtam is a 
váradi Könyves Kincsesbányába érkezve. Minden szabad 
felületen, polcokon, ládákban könyvek, a helyiséget belengi 
a könyvek illata. Bota Kriszta, a Nagyváradi Könyvmentők 
Egyesület elnöke és Lőrincz istván GyuLa, a projektek koordi-
nátora nem lepődött meg elvarázsoltságomon: ők maguk is 
a könyvek bűvöletében élnek.

A könyvmentés tíz évvel ezelőtt, 2009. április 18-án kezdő-
dött. Lőrincz István Gyula aznap könyveket talált kihajítva 
egy szemetes mellé, és hazavitte őket. Mint mondja, ez 
elkezdett átváltani mániába, valahányszor könyveket látott 
kidobva, úgy érezte: tennie kell valamit, haza kell juttatnia 
a könyveket. Ennek a „mániának” a híre terjedni kezdett 
ismerősei között, gyűltek a könyvek, s egy adott pillanatban 
nem volt már hol tárolnia a köteteket, ezért elkezdte szét-
osztogatni. Egy egyesület projektje révén a parkokban, fá -
kon kialakított tárolókban lehetett hagyni a könyveket, ez -
zel kezdte. Csakhogy beleesett az eső a tárolókba, a könyve-

ket megrongálták, kilopták, ezért 
rátért arra, hogy padokon hagyta a 
köteteket és szólt másoknak: nyugod-
tan jöjjenek ki, válogassanak; ilyen-
kor a diákok is találtak maguknak 
könyveket. Ez így tíz éven át ment 
így. Voltak, akik csatlakoztak hozzá, 
aztán elmentek, mert látták, hogy 
ebben a tevékenységben inkább idő 
van, mint pénz… Tavalyra azonban 
még így is nagyon felgyűltek a köte-
tek, ezért egy olyan platformon gon-
dolkodott, ahova kitehetné őket. Az 
egyesület jutott eszébe, azonban a 
román törvények szerint egy egyesü-
lethez minimum három alapító tag 
kell, s ők nem voltak annyian. Töb-
ben óvták is ettől, a költségek is 
magasak, ezért erről akkor lemon-
dott. Megtudta, hogy létezik könyv-
mentő egyesület Magyarországon, 
kapcsolatba léptek vele, és december-
ben csatlakoztak hozzá; a könyvsze-
keret Váradon még ők nyitották meg. 
Sajnos, mint kiderült, ez számukra 
nem volt jó döntés, szerintük ott nem 
könyvmentésről volt szó, hanem 
könyvárulásról, a befolyt pénznek 
meg nyoma veszett. A magyarorszá-
giak azt mondták, hogy gyermeke-
ken segítenek, de ennek semmi bizo-
nyítéka nem volt. Ezenkívül különfé-
le incidensek történtek; például a 
karácsony előtt egy román tanítónő-
vel érkező magyar gyermekeknek 

A könyvnek nincs ára, értéke van
Könyves Kincsesbánya Váradon

Gyűjtőpont a Lokálban 
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Lőrincz István Gyula megengedte, hogy ki-ki ingyen válasz-
szon magának egy magyar könyvet, de a magyarországi 
egyesület kifizettette velük a köteteket. Lőrinczék a könyv-
tárukból származó könyveket nem kapták vissza, így végül 
megváltak a magyarországiaktól.

Változtatni kellett

Aztán mégis eljött az egyesületalapítás ideje is. Idén a majá-
lison ébredtek rá, hogy változtatni kell, ugyanis a könyves 
sátornál sorban álltak az emberek, és mintegy 900 könyv 
jött be. Akkor sokan kérdezték, hol találják őket, hova hoz-
hatnak nekik könyveket, vette át a szót Bota Kriszta. Nem 
volt könnyű, de megoldották az egyesület bejegyzését, bár 
annak anyagi részét még nem heverték ki, és ő lett az egye-
sület elnöke. A Citadel Deliveryre (ahol például slam poetry-
vetélkedőt szerveztek) addigi háromszor hármas sátruk 
mellé vettek még egy hatszor hármas sátrat is, és készítettek 
egy könyvespolcrendszert, amivel a sátor beltere megnő, 
asztaluk is megvan, így ilyesmire már nem kell költeniük. 
Létrejött a Könyves Kincsesbánya is, itt két könyvért egyet 
alapon lehet cserélni, s most már van becsületkassza is. Ezt 
az április 23-án, a Lokálban tartott könyvek éjszakáján 
vezették be, ott ugyanis voltak, akik könyvet ugyan nem 
akartak, de szívesen támogatták volna a mentőket.

Most tanulnak segítséget kérni – mondták mindketten, 
mikor azt kérdeztük, nekik mire lenne szükségük. Önkén-

tesekre például, akik szabadidejük-
ben segítenének rendszerezni a 
könyveket, pontos leltárt ugyanis 
éppen a könyvek cseréje miatt nem 
lehet készíteni. Mivel az egyesület-
nek nincs saját autója, támogatás az 
is, ha valaki járművet ajánl fel, vagy 
az idejét arra, hogy a felajánlott jár-
művet elvezeti. A könyvek szállítását 
könnyítené ez meg, mivel amellett, 
hogy folytatják a mentést, nemcsak 
Nagyváradra, hanem a megyébe, sőt 
az ország más településeire is hívják 
őket például fesztiválokra. Bota 
Kriszta azt is elárulta: a fesztiválo-
kon nehéz felmérni a keresletet, 
ezért próbálnak többféle könyvet is 
vinni, ha egy-egy téma iránt nagy a 
kereslet, és van rá lehetőségük, azt 
pótolni, ha pedig erre nincs lehető-
ség, akkor megkérik az illetőt, láto-
gasson el hozzájuk, mert bár pontos 
leltárt nem lehet készíteni, azért 
nagyjából tudják, mijük van és mijük 
nincs. „Érdekes módon nincs problé-
mánk sem a román ajkúakkal, sem a 
magyar ajkúakkal. Előfordul, hogy a 
román ajkú elviszi a magyar mesés-
könyvet, vagy a magyar ajkú, aki 
nem beszél románul, próbál románul 
tanulni, szóval nincs súrlódás ná -
lunk, tény, hogy kevesebb román 
könyvünk van, mint magyar, de nem 
tudunk ellene tenni. Mindig mond-
juk a román ajkúaknak, hogy ha tud-
nak hozni román nyelvű könyveket, 
hozzák nyugodtan, legyen nagyobb a 
választék” – mondja Kriszta. A 
könyv   mentők azt is elárulták: nem 
ideológiák mentén foglalkoznak a 
könyvekkel, bár amiről úgy érzik, 
valaki számára sértő lehet, nem 
teszik ki a polcra. Arra ugyanis már 

A Könyves Kincsesbánya egy részlete
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volt példa, mind magyar, mind román részről, hogy valaki 
egy neki nem tetsző szerző miatt kommentált. Amúgy több-
nyire jók a tapasztalataik, például a Citadel Deliveryn szá-
mukra meglepő volt az, hogy a román ajkú önkéntesük Ady 
Endrét a világirodalomhoz sorolta, sőt idézett is a költőtől 
román fordításban.

A könyvnek nem ára, értéke van

Nemcsak fordítások, például Petőfi Sándor és Arany János 
románul, Vasile Alecsandri és George Bacovia magyarul, 
hanem kétnyelvű könyvek is kerülnek hozzájuk, mondja 
Lőrincz István Gyula. Volt olyan román ember, aki kérte 
például A kőszívű ember fiait magyarul, mert valamikor 
olvasta fordításban, s tetszett neki. Sokan – s nem csak 
hazaiak, turisták is – keresik például A Pál utcai fiúkat, de 
volt bukaresti blogger, aki Esterházy Péter könyvének 
román fordítását vitte el.

„Ez nem csak a könyvmentés, ez érték, mert kultúrát men-
tünk. Lassan-lassan tele vagyunk olyan könyvekkel, ame-
lyeket nem is fognak újranyomtatni, például azért, mert 
akiknél vannak a jogok, nem akarják kiadni, eladni, vagy 
nagyon sokat kérnek értük” – árulja el Lőrincz István 
Gyula. „Vagy kiadják, és megtörik a szöveget, kihagynak 

belőle részeket. Például az Orvos vol-
tam Auschwitzban című könyv egy 
eredeti példánya véletlenül hozzánk 
került, és ha odatesszük mellé az új 
kiadást, ég és föld” – teszi hozzá Bota 
Kriszta.

A könyvmentésbe nemcsak a szép-
irodalom vagy a szórakoztató iroda-
lom tartozik bele, hanem a gyermek-
könyvektől a műszaki könyvekig 
minden. Vannak például orvosi szak-
könyveik, régiek, amelyek az egyete-
mistáknak kincset jelentenek.

Sokan kérdik, hogy egy-egy könyv 
mennyibe kerül, erre az a válaszuk, 
hogy annak nincs ára, mert értéke 
van – mondta Bota Kriszta. Náluk 
mindenki eldönti, hogy mennyit tud 
adni egy könyvért, mert az egyesület 
nem ad el és nem vesz könyveket. 
„Mi inkább olvasási programokat 
igyekszünk indítani, s az az »ár«, 
hogy olvasd és add tovább, és ha 
tudsz valamennyire támogatni, hogy 
legalább még egyszer bejöjjön az az 
adott könyv, akkor rendben van, ha 
nem tudsz, akkor sincs semmi baj. 
Ne add el, ez a lényeg” – tette hozzá. 
Lassan már tudják, hogy melyik 
könyv mikor kerül elő újra, például a 
Száz év magánynak kell négy hónap, 
hogy ismét hozzájuk kerüljön, de 
ritka az Ady Endre-, József Attila- 
vagy épp a Petőfi Sándor-összes is. 
Egyes kötetek újbóli felbukkanásáig 
olykor két-háromezer könyv is át-  
megy a kezükön. Hiszen nemcsak a 
Kincsesbányában várják a könyve-
ket, sokszor hívják is őket akár azzal, 
hogy szemetesek mellett találtak 
könyveket, s beviszik ugyan a lakás-

Gyermekfoglalkozás a Citadel Deliveryn
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ba, de érte is kell menni. Szomorúbb eset is volt, például 
megkereste őket egy hölgy, hogy könyveket örökölt, s kide-
rült, Lőrincz István Gyula ismerte az idősebb urat, többször 
volt nála, s az illető úgy hagyatkozott: azok a könyvek, ame-
lyeket a család nem akar megtartani, hozzájuk kerüljenek. 
Olykor szó szerint pincébe vagy padlásra kell mászni a 
könyvekért.

Bárki lehet könyvmentő

„Bárki lehet könyvmentő. Elég, ha egyszer megment egy 
könyvet attól, hogy kidobják, elégessék. A könyvmentő egy 
életstílus végső soron (…) abban a pillanatban, ahogy tovább-
ajándékozod a könyvtáradat, már könyvmentő vagy” – 
fogalmazza meg Bota Kriszta tevékenységük lényegét. Ők 
közösségeket is próbálnak ezáltal építeni, a könyvmentőket 
oklevéllel vagy saját készítésű lámpákkal honorálják. Az 
viszont feltétel náluk, hogy könyvet csak saját könyvtárból 
lehet adományozni, vagy olyasvalakitől, aki kidobná, ez 
ugyanis ellenőrizhető. Volt rá példa ugyanis, hogy valaki 
általuk egy étteremben olvasásra hagyott könyvet hozott 
vissza nekik. A fő cél az, hogy a könyvek forogjanak, minél 
több emberhez elkerüljenek, anélkül azonban, hogy bárki 
eladná őket. Közösséget is igyekszenek építeni, beszélgetni a 
betérőkkel, ez nekik is felüdülés, de ha valaki keres valamit, 
ami épp nincs benn, elkérik az illető telefonszámát, és pél-
dául sms-ben értesítik. Facebook-oldalukon rendszeresen 
teszik közzé a programjaikat, alkalmaikat, aki pedig nem 

használja a közösségi oldalt, azt 
kérésre szintén sms-ben értesítik 
ezekről. „Az egyik magyartanárnőm 
mondta, mikor kisiskolás voltam, 
hogy ahányszor elolvasol egy köny-
vet, mindig vastagabbnak tűnik. Szé-
pen lassan megértettem, ez azért 
van, mert ott vannak benne a gondo-
lataim, az érzéseim. Egy idő után a 
könyvekhez kötődsz, egy darab belő-
led, mikor egy »használt« könyvet 
adsz oda valakinek ajándékba, egy 
darabot adsz oda magadból is” – idéz-
te fel Kriszta.

A könyv nem merül le

Már beszéltünk a parkokban, étter-
mekben, kávézókban hagyott köny-
vekről, de további terveik is vannak 
a váradi könyvmentőknek. „Egy 
könyv nem merül le. Ez a szlogenünk 
a Könyvek az útra projektben: A tele-
fon lemerülhet, de a könyv soha. A pro-
jekt lényege, hogy lesz egy helyiség a 
váradi vasútállomáson, ahonnan fix 
összegért bárki elvehet egy könyvet, 
melyben ott az egyesület pecsétje. Ha 
kiépülne egy hálózat, az nagyon cso-
dás dolog lenne, mert egy könyv 
Váradról eljutna Brassóig, az utas 
kiolvasná, Brassóban pedig cserélhet-
ne. Azon is gondolkodunk, hogy ahol 
nem áll sokat a vonat, ott is cserél-
hetnének könyvet akár ablakon 
keresztül, és akkor egy könyv el tud 
jutni akár tíz állomásra is, és lehet, 
egyszer visszakerül hozzánk. Vagy 
nem, megtarthatja a könyvet, aki 
elvitte magával” – mondja Lőrincz 
István Gyula. E sorok írásakor még 
várták a végső visszajelzést, egy írá-

A könyves sátor a majálison
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sos jóváhagyásuk ugyanis már van a Román Államvasutak-
tól. Tárgyalnak kiadókkal is, akik azzal a feltétellel segítik 
őket, hogy az általuk adott könyvek nem mehetnek se 
könyvcserébe, se adományba, ezekre ki kell szabniuk egy 
fix árat, hogy a könyvekért kapott pénzből tudják fenntar-
tani magukat. Ha ez a projekt beindul, akkor alkalmazot-
takra is szükségük lesz, de őket inkább egy műveltségi teszt 
alapján választják ki, hiszen nem eladókat keresnek, hanem 
olyan embereket, akik ajánlani is tudnak könyveket.

Emellett a Lokálnál kihelyezett gyűjtőpontot ingyenes 
könyvtárrá alakítják, szeretnének a szupermarketek bejára-
tához könyvmentő ládákat, vagy ha ez sokba kerül, tájékoz-
tató táblákat kitenni, hogy akik keresik, akkor is megtalál-
hassák őket, ha a Kincsesbányának költöznie kell. A követ-
kező projekt az lenne, hogy minden parkban egy fedett, vé -
dett könyvespolcot létesítenek, ahová szintén lehet hozni is 
könyveket, nemcsak vinni. Szeretnének a kórházakban is 
elhelyezni könyvespolcot a betegeknek, illetve megegyezni 
a helyi szakcéggel, hogy a szemetesek mellé tehessenek ki 
tájékoztató táblákat. Terveik tehát vannak, csak támogatók 
is legyenek…

Tervezik az egyesületben a tagsági díj bevezetését is, erre 
főleg a Kincsesbánya bérleti díja miatt van szükség. A tagsá-
gi kártya mellé valamilyen többletinformációt vagy -lehető-
séget is nyújtanának, például tagok közti könyvcserére. Idő-
közben reklámlehetőséget is ajánlanak már támogatóiknak: 
a könyvjelzők hátoldalát. Ezek az egyesület pecsétje mellett 

kerülnének a könyvekbe, így vinnék 
a hírét azoknak, akik segítenek a 
könyvmentésben.

Fried Noémi Lujza

Bota Kriszta és Lőrincz István Gyula egy augusztusi szabadtéri 
rendezvényen
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Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (19.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

A 95 éve Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog Nagy 
Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel közöl-
tük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre írói 
álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg, részint a 
Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozatban közlendő rész-
leteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból válogatjuk.

Sz. A.

Ezerkilencszázharminc második felében már II. Károly őfel-
sége uralkodott fölöttünk, erdélyi, bánáti és partiumi 
magyarok fölött, nem beszélve saját román népének milliói-
ról. „Saját népe?” Hohenzollern-Sigmaringen volt ő a javá-
ból, echte német, akár az elődei! Csak a koronáért és a hata-
lomért asszimilálódott, ahogy illik. II. Károly trónra lépésé-
hez nemcsak a Maniu-pártiak fűztek nagy reményeket, de a 
magyarok egy része is, a szászok és a svábok különösen, 
nem beszélve a vasgárdista szélsőjobb vezetőiről, gyarapodó 
tagságáról. Természetesen ő maga is nagy reményeket fű -
zött önmagához, hiszen sikerült végre megkaparintania – a 
nyugati mulatók, kuplerájok, garniszállók tucatjaiban átélt, 
pikáns pletykákban országszerte csámcsogott kicsapongá-
sai után – a román trónt. Őt mindig úgy könyvelték el hívei 
és ellenségei egyaránt, hogy az abszolút monarchia híve! 

Utálta a „szószaporító, szalmacséplő” 
parlamentarizmust. Minden rendel-
kezésére álló eszközzel hozzálátott 
rég dédelgetett diktátori vágyálmai-
nak megvalósításához. Kezdettől val-
lotta, ha egy ideig még nem is tudta 
keresztülvinni, hogy „az állam én 
vagyok”.

Al. Gh. Savu a Dictatura regală (A ki -
rályi diktatúra) című könyvében így 
jellemezte az uralkodót: „Kortársai 
emlékezetében Károly mint rendkí-
vül kapzsi ember él; ördögien ravasz 
és beképzelt volt, önző; a lojalitás leg-
elemibb vonásai is hiányoztak belő-
le; betegesen hajlott a kicsapongásra, 
mindenfajta kalandra. Képtelen volt 
uralkodni magán, állhatatlan, gyáva, 
fösvény volt; örökletesen gyűlölte a 
néptömegeket, velejéig reakciós volt, 
hóbortjai egy keleti despotára vallot-
tak.” Kedvenc ágyasa, Lupescuné, az 
emlékirataiban így idézte II. Károly 
alakját: „Vasakaratú ember, lobbané-
kony, kivételesen makacs. Faragat-
lan, sokszor tapintatlan. Nem kedveli 
az érvelést, mindig előnyben részesí-
ti a cselekvést.” Fivére, Miklós herceg 
pedig egy ízben így jellemezte őt Vir-
gil Madgearunak: „Valóságos Borgia! 
Mit gondol ön, miért utaztat engem 
állandóan repülőgépen? Mert azt 
reméli, egyszer csak kitöröm a nya-
kam.” Megkoronázása után édesany-
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ja, Mária királyné, ezt írta róla: „Egyre kibírhatatlanabb! 
Sokszor a legkomolyabban felmerül bennem a kérdés: vajon 
észnél van-e?”

Nicolae Iorga Supt trei regi (Három király alatt) című, 1932-
ben publikált írásában utal rá, hogy Károly Olaszországban 
jártában megkedvelte a monarcho-fasiszta rendszert, s igye-
kezett annak mintájára berendezni az ő romániai rendsze-
rét. Az emlékiratok azt is megállapítják, hogy Károly óvatos 
volt azokkal szemben, akik egyelőre erősebbek nála, de 
min   den módon törekedett gyengíteni a befolyásukat. Így 
járt el hazatérésének és restaurációjának hű előkészítőjével, 
Iuliu Maniuval szemben is, lassan, fokozatosan, elkerülve 
minden idő előtti konfliktust. Trónra lépése után még tisz-
tázatlanok voltak az erőviszonyok, és erősek azok az irány-
zatok, amelyek az ő személyi diktatúrára törekvését keresz-
tezhették. A baloldali munkásság is mutogatta még az erejét: 
1930 júliusában Váradon tíznapos nyomdászsztrájk zajlott 
le, ennek idején Nagyváradi Lapok gyűjtőcímen, egyetlen saj-
tótermékként jelent meg, összesen 8 oldalon, a három vára-
di magyar lap: a Nagyvárad, a Nagyváradi Napló és a Friss 
Újság. A lapok neve csak az alcímben szerepelt.

Borsán heves antiszemita zavargás tört ki, leégett a falu, a 
horogkeresztes, Mihály arkangyal elnevezésű vasgárdista 
csoport, Cuza professzor híveinek tömörülése szervezte a 
pogromot. Háromszázharmincegy ház égett le akkor a má -
ramarosi faluban. (…) Vaida-Voevod belügyminiszter elítélte 
a borsai gyújtogatást. Erre „fölkereste őt” három vasgárdis-
ta, de csak Constantin Anghelescu belügyi titkárig jutottak. 
Gheorghe Beza legionárius újságíró, a hármak egyike, nyolc 
revolverlövést adott le Anghelescura. Beza „testvér” az Epoca 
(Kor) című fasiszta lap munkatársa volt. Zelea Codreanu vas-
gárdista vezér azt nyilatkozta, ha Bezát elítélik, egy kor-
mánypolitikuson torolják meg. Erre letartóztatták Codrea-
nut is – nem először és nem utoljára… A Maniu-kormány és 
a liberálisok egymást vádolták az antiszemita zavargáso-
kért, Codreanu pedig nyíltan és harsányan védte az 1927-
ben alakult légiót, a későbbi Vasgárdát: „A román nemzet 
őrangyala!” (…) Közben áradtak a hódoló táviratok őfelsége, 
Károly, Nagy-Románia törvényes uralkodója címére. A vá -
radi tanáregyesület táviratát hajdani tanárom és iskolaigaz-
gatóm, az egykorvolt Szilágyi József, akkor már Silaghi Iosif, 

majd igazgatóként Iosif Sălăjan, írta 
alá. Codreanut különben augusztus-
ban szokás szerint felmentették, és 
szabadlábra helyezték. (…)

1930 őszén, tévedésből, valamiféle 
feljelentés alapján, „kommunista-
ként” lefogták Apa kollégáját, Varga 
Aurél postafőtisztet a román rend-
őrök. Pofozták, rugdosták, saját vize-
letét itatták vele a vallatás során, de 
nem volt mit kiszedni belőle, mert a 
vádnak nem volt alapja. Dr. Ioan 
Suroiu, a posta orvosa vett róla látle-
letet, ezután Varga följelentette dr. 
Ilie Reu rendőr komisszárt. Nem 
hagyta magát, még nem tudta, hogy 
pár év múlva mi következik… Ez év 
őszén egyébként elég sok kötekedés-
nek voltak kitéve a kiszemelt áldoza-
tok. Apát például október elsején 
több vasgárdista briganti várta, bele-
kötött, s ütlegelni kezdte: „Szidalma-
zod Károly királyt? Sértegeted őfelsé-
gét? Horthyt dicsőíted? Vörösbérenc 
vagy, te rohadt magyar!” – Horthy és 
a vörösbérencség…

Apa nem ment a szomszédba elszánt-
ságért: fogta a mindig nála levő bot-
ját, odacsapkodott vele, eltalálta 
egyiknek is, másiknak is az arcát, 
fejét, hasát, mígnem lebírták, elvet-
ték tőle a botját, de éppen arra jött 
egy rendőr. Az véget vetett ugyan a 
verekedésnek, de a huligánoknak 
hitt, nem Apunak. Bekísérte őt a 
rendőrségre, ott néhány ki nem érde-
melt, de jókora pofon után hitték 
csak el neki, hogy valóban nem vét-
kes, és a postafőnök egyik kedvelt 
munkatársa. Akkor elengedték azzal, 
hogy nem mondhatja el senkinek, 
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ami történt, mert ha igen, kirúgják az állásából. Azt kellett 
mondania, hogy elesett, és megütötte magát. Mire Apa – állí-
tólag – azzal hagyta ott őket: „Magát is fel kellene akasztani, 
komisszár úr, ha nem meri vállalni törvénysértő magatartá-
sáért a felelősséget!” Apa nem tartotta a szavát: azonnal 
jelentést tett a főnökségének a történtekről. Mire kollégái, a 
románok is, magyarok is, tiltakoztak Ioan Chişiu területi 
igazgató révén a belügyminiszternél, valamint a Maniu-féle 
miniszterelnökségen. Nem Aput hozták szóba, taktikusan, 
hanem a közbiztonságot, amely ingatag: ártatlan embereket 
vasgárdista huligánok megtámadhatnak, és a rendőrség 
nem nyújt kellő védelmet. Elég finom megfogalmazás. De 
legalább tiltakozás. A postások gyűlésén felszólalt Suroiu 
doktor és Dumitru Bitang, a műszaki osztály vezetője is, 
barbár eljárásnak nevezte a történteket. Azt hiszem, ez a 
két, máskülönben eléggé elfogult román kollégától szárma-
zó pártfogó megnyilatkozás mentette meg Apát a további 
zaklatásoktól. De bocsánatot nem kért tőle se a rendőrség, 
se más, azóta se. (…)

1931 telén megüresedett egy képviselői mandátum Biharban. 
Dr. Roxin Teodor, a kormánypárt szeszpanamáiról ismert 
megyei alelnöke, Ionel Teianu pénzügyi alminisztert – egy 
Bihar megyében teljesen ismeretlen, regáti korrupt politi-
kust – jelölte képviselőnek. A Magyar Párt ellenjelöltje dr. 
Thury Kálmán volt. Thury 18 ezer szavazatot kapott, Teianu 
pedig, sok nyomással, fenyegetőzéssel, pénzzel, 27 ezret. Az 
előkészületek során Roxin doktor megfenyegette Hegedűs 
Nándort, valamint a Magyar Párt akkori elnökét, dr. Kotzó 
Jenőt és alelnökét, dr. Kövér Gusztávot. Magyarellenes tün-
tetések zajlottak, utcai támadásokkal, váratlan házkutatá-
sokkal zaklattak eminens magyar pártszemélyeket. A Gaze-
ta de Vest féktelenül uszított a kisebbségek ellen. 1931. január 
29-én volt a választás. Dr. Kövér Gusztáv a Magyar Szóban 
viszonttámadott: leleplezte többek között Popovici prefek-
tust, Roxint. Erre a prefektus „kiderítette”, hogy Kövér Gusz-
táv „csalárd módon jutott román állampolgársághoz”, feldúl-
ták a szerkesztőséget, Kövér Gerliczy utcai otthonát, Băteală 
pénzügyigazgató, Roxin sugalmazására, egekig emelte dr. 
Thury Kálmán adóját, ennek révén kigolyózhatta az ügyvé-
di kamara elnökségéből is, mivel Thury dr. abbahagyta az 
ügyvédkedést. A Gazeta de Vest felheccelte a román diáksá-
got, s azok a Nagyvárad és a Magyar Szó szerkesztőségét fel-

dúlták. Bármi is történt a romániai 
belpolitikai életben, helyi vagy orszá-
gos méretekben, az többnyire a 
magyarság elleni atrocitásokba ful-
ladt, a mindent elárasztó sovinizmus 
következtében. (…)

Anyu is kíváncsi volt dr. Aurel Lazăr 
dísztemetésére, mert igazán ünnepé-
lyes temetést ritkán lehetett látni. 
Így hát megfogadta Apa tanácsát, 
hogy Zolit egyikünk se zavarja a 
vizsgáira való fölkészülésben, kézen 
fogott, és elsétált velem – esernyő alá 
húzódva – a Nagysándor József utcai 
gyászházig. A belváros utcáin gyász-
fátylak burkolták a közvilágítási 
lámpaoszlopokat. Dr. Aurel Lazăr 
nem akárkije volt az erdélyi, köze-
lebbről a váradi románságnak. Az ő 
házában tartották 1918. október 12-én 
az emlékezetes Román Nemzeti Ta -
nács gyűlését, amely elhatározta 
Erdélynek, Partiumnak és Bánátnak 
a Román Királysággal való „egyesü-
lését”. A Nagysándor utcai házat ha -
talmas, földig érő fekete drapériák 
borították. Az utcában nem volt for-
galom, de az érdeklődőket igazoltatás 
nélkül odaengedték a díszruhás 
rend   őrök. Mennél számosabban 
vesznek részt a végső tisztességen – 
vélhették a szervezők –, annál hang-
súlyosabb Várad román és magyar 
lakosságának „közös” gyásza, az 
elhunyt román nemzeti hős, a neves 
politikus távozása fölötti „közös” 
bánat.

Közös volt-e, azt nem tudhatom, de 
az bizonyos, hogy az utcába alig lehe-
tett beférni. Mi a Fő utca felől jöt-
tünk, a gyászház felől már odahallat-
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szott a Beethoven gyászindulóját játszó katonazenekar, és 
noha azt se tudtam, kinek a temetésére „sétáltunk föl a 
városba” Anyuval, meghatott a hangulat és a zene. A gyász-
menet később elindult a Szent László téri Holdas templom-
hoz, onnan a városházáig, majd át a Bémer téri hídon, el a 
színház előtt, végig a Fő utcán, egészen a Schlauch tér torko-
latáig. Hatalmas tömeg hömpölygött fekete és piros-sárga-
kék zászlók alatt. Én arra ösztökéltem Anyut, hogy tőlünk 
telhetően a zenekar mellett haladjunk, hogy jól halljam Bee-
thoven, majd Chopin és Grieg gyászzenéjét. A menet befor-
dult a Kanonok sor irányába, el a római katolikus székes-
egyház mellett, és mire a sporttérnél a várad-olaszi temető 
felé kanyarodott, az Erzsébet-liget utcára, én már mind-
egyik gyászindulót kívülről tudtam dúdolni. Katonai dísz-
pompával temették, ezért az útvonalak oldalán díszegysé-
gek katonái álltak mereven. Így érkezett el, lassú léptekkel, 

mintegy másfél-két óra alatt a gyász-
menet az Olaszi temetőbe. Anyu a 
temetőkapunál csak annyit mondott, 
balra mutatva, ahol akkor még csak 
néhány ház állott, hogy „ott a mi tel-
künk, nemsokára mi is ide költö-
zünk”. Én félreértettem, azt hittem, a 
temetőre céloz, és sírva fakadtam. 
Miért akar Anyu máris, pláne ilyen 
szép katonazene hangjainál, meghal-
ni?

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár
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Hetedik alkalommal szervezte meg közösen a Hét nap, hét 
dráma elnevezésű nyári műfordító műhelyt a magyarorszá-
gi Pázmány Péter Katolikus Egyetem (PPKE) és a nagyvára-
di Partiumi Keresztény Egyetem (PKE). Egy számmisztiká-
val foglalkozó tudós ennyi hetes láttán bizonyára mindenfé-
le érdekességet megállapítana a táborról. Hát még ha azt is 
tudná, hogy ráadásul Somló Ágnes műfordító, egyetemi 
adjunktus, a Pázmány Egyetem oktatója, a műhely vezetője 
és a magyarországi csapat július 7-én, este hét óra körül 
érkezett meg Nagyváradra. A táborzáró felolvasószínházi 
est után somLó áGnes mesélt az idei műfordító műhely érde-
kességeiről és további terveiről.

Az orosz webjegyesektől a bizarr cseresznyésig

Minden második évben Váradon, a PKE-n tartják meg a 
tábort, a műfordítói műhely másik színhelye Piliscsabán a 
Pázmány. A közös szervezés ötlete egy csíkszeredai konfe-
rencián vetődött fel. Somló Ágnes és Maior Enikő (egyetemi 
docens, PKE, a Bölcsészettudományi és Művészeti Kar 

dékánja) kávézás közben beszélget-
tek arról: milyen jó volna, ha Vára-
don is bele lehetne kóstolni a műfor-
dítás kulisszatitkaiba. És az idén már 
a hetedik közös tábornál tartanak. 
Izgalmas kísérlet ez a műhely, amely-
nek során közösen alkotnak, közö-
sen finomítják, csiszolják a lefordí-
tott szövegeket, inspirálva, ösztönöz-
ve, bátorítva egymást.

Az egyhetes tábor idején hat nap 
alatt hét rövid drámát fordítanak le, 
a hetedik napon pedig felolvasó-
színházi esten bemutatják a magyar 
nyelvre lefordított műveket. A dara-
bokat Somló Ágnes választja ki. Bók-
lászik a neten, keres és talál jó szöve-
geket. Fiatal (amerikai, brit, ausztrál) 
kortárs szerzők darabjait keresi. A 
tábor előtt fölveszik a kapcsolatot a 
szerzőkkel, beleegyezésüket kérik, 
hogy lefordíthassák és felolvasóesten 
bemutathassák a drámát, így kiküsz-
öbölik azt, hogy később gondok adód-
janak a szerzői jogok miatt. Van, aki 
eleve úgy ajánlja a drámáját, hogy 
in gyenes, más pedig csak jelképes 
összeget kér. Van olyan szerző, aki 
már „ismerős”, mert az előző évek-
ben is választottak tőle darabot. 
Ilyen Nick Zagone, aki visszatérő 
vendég, illetve említhető Alex Broun, 
ez utóbbinak két drámáját is színre 
vitték Budapesten, a Bethlen Téri 

Hét nap, hét dráma, avagy a bűvös 
hetes és a műfordítás
Egyetemközi nyári műfordító műhely a PKE-n

Műfordítók csapata a felolvasószínházi esten
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Színházban. „Általában tizenöt-húsz drámát összekeresgé-
lek. Ezeket továbbítom az asszisztenseimnek, végül kivá-
lasztunk hetet” – mesélte a táborvezető műfordító. Ezeket a 
kiválasztott darabokat megkapják e-mailen a tábor résztve-
vői, elosztják egymás között, hogy ki melyik szöveget tanul-
mányozza, melyikből készít nyersfordítást. Ez a kiindulási 
pont. Aztán a műhelymunka során közösen dolgoznak, min-
den nap ízekre szednek egy-egy drámát, lebontják a mű 
összes burkát. Együtt alkotva hatványozódik a tehetség. 
„Műfordítókkal, asszisztensekkel, diákokkal összesen vol-
tunk most tizenöten. Az idei táborra is jellemző volt a jó 
hangulat, felszabadultság. Együtt tapasztalhattuk meg az 
alkotómunka szépségeit, örömeit. Valakinek mindig eszébe 
jutott valami jó ötlet. Valahogy úgy alakult, hogy az idén 
minden kiválasztott drámára az abszurd, illetve a groteszk 
volt leginkább jellemző, olykor megspékelve jóféle fekete 
humorral. Két klasszikus dráma (Tennessee Williams: Macs-
ka a forró bádogtetőn; Anton Pavlovics Csehov: Cseresznyés-
kert) paródiája is gazdagította a repertoárt” – tudtuk meg 
Somló Ágnestől.

A táborzáró felolvasószínházi esten az érdeklődők meghall-
gathatták a drámákat a PKE új épületének emeleti aulájá-
ban. A műfordítóknak Farkas Antal nagyvárad-velencei 
református lelkész színjátszó csoportja is besegített az elő-
adásba. Történt ugyanis, hogy a lelkes velencei színjátszó 
csapat néhány tagja és a református pap-költő is vállalta pár 
drámának a felolvasását. Aztán a fordítók és néhány barát-
juk vette át a szót, s az ő előadásukban hallgathattuk meg a 
többi darabot. Volt itt filozofáló taxisofőr, hálaadási ünnep 
előtt elmélkedő pulyka, orosz webmenyasszonyok titkai, 
megtudhattuk, mit keres a Feka a szomszéd háztetőn, milyen 
A bizarr cseresznyés, miért akad ki a smooth jazztől egy 
derék rádiós, A három napkeleti bölcs kevésbé bölcs öccsei 
pedig a Brian élete című kultfilm világát, iróniáját idézte 
meg valamelyest, jó humorral, csöppet sem bántó módon.

Az első négy műfordító műhely anyagából tavaly megjelent 
egy válogatáskötet a L’Harmattan Kiadónál, és az egyik drá-
mát egy kis budapesti színház be is mutatta, újságolta öröm-
mel Somló Ágnes. Hozzáfűzte: mindez azért is meglehetősen 
jó, mert a műhelyek céljai közé tartozik, hogy a darabok 
bekerüljenek a magyar nyelvű kultúra körforgásába. Remé-

li, az ötödik, hatodik és hetedik 
táborban lefordított műveket is sike-
rül majd egy újabb könyvben megje-
lentetni, hiszen szépen gyűl az 
anyag.

Afrika-szerelem és útravaló 
Göncz Árpádtól

Somló Ágnes életének két nagy sze-
relme: a színház és az afrikai iroda-
lom. Már egész fiatalon, egyetemista-
ként került az afrikai irodalom bűv-
körébe. Harmadévesként egy bécsi 
könyvesboltban bukkant rá egy afri-
kai antológiára: az 1971-es Charles R. 
Larson-féle kötetre. E válogatás jóvol-
tából az afrikai irodalom legjavával 
találkozott. Ettől fogva tudatosan 
kereste afrikai szerzők angol nyel-
ven megjelent műveit. Fordított ghá-
nai, dél-afrikai, szenegáli szerzőktől, 
egy kongói meséből meg rádiójátékot 
írt.

Somló Ágnes műfordító, egyetemi adjunktus
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Ayi Kwei Armah ghánai író A szépek még nem születtek meg 
című regénye 1975-ben jelent meg magyarul, Göncz Árpád 
fordításában. (Az eredeti mű 1969-ben látott napvilágot.) 
Somló Ágnes beleszeretett Armah negyedik regényébe, 
melynek címe The Healers (A gyógyítók). E művet a Nagyvilág 
című folyóirat 1983/6. számában mutatta be egy tanulmány-
ban, és a lapszámban két részletet is közzétettek a regény-
ből, az egyiket Göncz Árpád, a másikat Somló Ágnes fordí-
totta. A mester azt üzente Ágnesnek: „Ezt a gyereket az Isten 
sem menti meg a műfordítástól.” Ágnes erre emlékezvén 
megjegyezte: „Ez nekem komoly, szívmelengető útravaló 
volt a pályám kezdetén.”

Aztán az Európa Könyvkiadó megbízta Somló Ágnest azzal, 
hogy állítson össze egy kötetet az afrikai népek meséiből. E 
mesék egyebek mellett azért fontosak, mert ezek alapozzák 
meg a nagy afrikai írók sajátos világát is, ezekből a gyöke-
rekből táplálkoznak.

Athol Fugard dél-afrikai író Tsotsi című regénye magyarul A 
halál mosolya címmel látott napvilágot a Magvetőnél 1989-
ben, Somló Ágnes fordításában. A műből készült film 2006-
ban elnyerte a legjobb külföldi filmalkotásnak járó Oscar-
díjat. Ám a film az apartheid, vagyis a faji elkülönítés politi-
kája nélkül afféle dél-afrikai környezetben játszódó krimivé 
szelídült.

Az afrikai ember másként látja a világot, másmilyen az 
életfilozófiája, szemléletmódja, még az idő mint olyan is 
más jelentéssel bír az életében. Somló Ágnes szerint a fordí-

tónak egyik legfontosabb feladata: 
miként lehet az ismeretlent ismerős-
sé tenni. A műfordítás egyfajta kul-
turális misszió; úgy közvetíteni az 
író üzenetét, hogy az olvasó megért-
se és átérezze azt. A műfordító segít 
az ismeretlen, illetve a másság kel-
tette félelem legyűrésében. A műfor-
dító felelőssége a művészileg átélt és 
átélhető igazság közvetítése, vala-
mint saját kultúránk, saját világunk 
horizontjának tágítása – akár Afri-
kával is.

Somló Ágnes mindeközben a nyugdí-
jas éveit tervezi. Természetesen sokat 
szeretne unokázni, ám a műfordítást 
sem hagyja cserben. A fiókja mélyén 
várakoznak lefordítandó anyagok, 
versek, novellák, miegyebek. No meg 
mindenképpen szeretné befejezni a 
már elkezdett Armah-regény, a The 
Healers (A gyógyítók) lefordítását. Ezt 
a művet is inspirálták az afrikai 
mesék, mítoszok, ezért varázslatos 
hangulatú, olykor költői, amolyan 
afrikai mágikus realizmus. Mind-
emellett egy fiú fejlődésregénye, aho-
gyan eljut a férfiúvá válásig. A gyó-
gyítók történelmi regény is, színhelye 
a mai Ghána a 19. században. Az egy-
kori Aranyparton a 17. század vége 
felé jött létre az Asanti birodalom 
magja, az akan népek katonai, politi-
kai szövetsége. A 19. század elejére az 
Asanti birodalom és Anglia erőtelje-
sebben szembekerült egymással. 
Afrika beteg, és a beteg társadalom 
peremén él a gyógyítók kicsiny cso-
portja. A gyógyító nem varázsló. A 
gyógyító jóval több, mint javasember. 
A gyógyító orvos, pszichológus és 
filozófus egy személyben. Tudását 

Farkas Antal és a várad-velencei színjátszó csoport
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szigorú erkölcsi feltételek kíséretében adja át a remeteéletet 
vállaló növendékeknek. A remeték a beteg emberek gyógyí-
tása mellett Afrika meggyógyításáért, újbóli egybeforrasztá-
sáért is ténykednek, álmuk a múltból felidézett, egészséges, 
egységes Afrika. Armah szerint: „Amikor különböző csopor-
tok, amelyeknek természettől fogva egyetlen egységet kelle-
ne alkotniuk, egymással csapnak össze, az is betegség.” 
Tanulságul még egy idézet Armahtól: „Ha a múlt elmondja 
neked, hogy az akanok s a többi fekete nép egy volt valami-
kor, akkor tán azt is elmondja, hogy ez a mi mostani meg-
osztottságunk nem örökkévaló. Egyek voltunk a múltban. 
Egyek lehetünk a jövőben is.”

Ennyit most A gyógyítókról, amely 
régi szívügye a műfordítónak. Ter-
vek tehát vannak bőven a nyugdí-
jas esztendőkre is. A műfordító 
műhely stafétabotját pedig lassacs-
kán átadja valamelyik volt tanítvá-
nyának. S ahogy e befejező sorokat 
írom, az a gondolat erősödik föl 
bennem, hogy a jó műfordítók is 
gyógyítók.

Tóth Hajnal

Eric Ferguson: Filozófia és egyéb zöldségek  
(Fordította: Csurja Csaba és Sánta Lúcia)

Alex Broun: Rupert és a hét orosz webjegyes 
(Fordította: Kovács Ivett és Weiner  
Viola)

Joseph Zeccola: Feka a szomszéd háztetőn  
(Fordította: Bozsódi Nagy Orsolya, Kormos 
Bálint és Túrós Henriett)

Mike Rothschild: Ez volt a mi zenénk  
(Fordította: Makai Luca és Zsirka Richárd)

Nick Zagone: A három napkeleti bölcs kevésbé 
bölcs öccsei (Fordította: Lux Hanna és Zala-
vári Anna)

Wade Bradford: Terri és a pulyka (Fordította: 
Molnár Edina, Sáfrány Anna Viola és 
Zeleznik Regina)

Walter Wykes: A bizarr cseresznyés (Fordította: 
Buzás Enikő és Ratkovics Lili)

A darabok végső formájukat a VII. Drámafor-
dító Műhely alkotóközösségétől kapták.

A hét dráma a hetedik műfordító táborból
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A nagyváradi várgalériában a neves váradi festőművész, 
Kristófi János alkotásaiból nyílt retrospektív kiállítás 
augusztus 17-én. Méltó megemlékezés e tárlat a 2014-ben 
elhunyt művészről, míg az anyag maga bepillantást enged 
Kistófi varázslatos, kifinomultságról tanúskodó és bölcs 
derűben, harmóniában bővelkedő világába.

A retrospektív kiállítást maria zintz művészettörténész és 
HoLLó Barna képzőművész nyitotta meg. Maria Zintz egy 
átfogó, összegző, lényegre törő tanulmányt is írt a tárlat 
megnyitására készülve, az írást moLnár Judit közíró, 
ma gyartanár fordította le magyar nyelvre. A vernisszázson 
a művészettörténész szeretettel, tisztelettel szólt Kristófi 
János életútjáról, művészetéről. Szabadon beszélt, nem felol-
vasott, az általa írt esszé lényegét, esszenciáját sommázva. 
Maria Zintz jól ismeri a művész munkásságát. Mint mondta, 
meghatja ez a mostani vernisszázs, hiszen sok emlék fel idé-

ződik, eszébe jut például, amikor a 
nyolcvanas években első alkalom-
mal nyitott meg Kristófi-kiállítást. 
Arra is visszaemlékezett, amikor 
2005-ben a festőművész nyolcvana-
dik születésnapját ünnepelhették a 
váradi művészetbarátok. Hangsú-
lyozta: Kristófi János festett, rajzolt, 
anélkül, hogy érdekelte volna a 
divat. Neki megfelelt a hagyományos 
festészet figurális koncepciója, nem 
hitt abban, hogy a festőknek filozó-
fusokként kellene kifejezniük magu-
kat. A hagyományos festészet varázs-
latosságát, gazdagságát nem találta 
idejétmúltnak. „A szépség, a jóság, a 
hűség, a harmóniára való törekvés 
mindig is létezett, és mindez nem 
változik meg egykönnyen” – vallotta 
Kristófi János.

Maria Zintz mesélt arról, miként 
hatott a festőművészre falusi szár-
mazása, miként jelenítette meg 
képein a vidéki életet. Amint a 
művészettörténész tanulmányában 
megfogalmazta: „Kristófi János min-
dig előnyben részesítette a hagyo-
mányhoz és a valóság, a konkrétu-
mok átlényegítésének módozataihoz 
való biztos kötődést. (…) életműve 
sajátos, jól megkülönböztethető 
egyéniségről árulkodik, függetlenül 
az időszakoktól, ami  kor a nagyvára-
di képzőművészek csoportjában 

Meghitt, álomszerű varázslatok 
Kristófi János retrospektív tárlata

Mozzanatok a tárlatnyitóról



66

alkotott. Kedvenc témája a tájkép volt, vidéki származása 
kétségtelenül meghatározta az előszeretettel festett falusi 
tájak sokaságának jelenlétét az életműben. A kezdetektől 
fogva biztos kézzel uralta kifejezőeszközeit, egyéni stílusát 
a rajzban, a nyílt vonalvezetésben keresve és találva meg, 
hatá rozott és szándékos komolysággal »írva« a részleteket, 
elkerülve az erős tónusokat. Az indulása idején festett, 
Kolozsvár környéki, bihari vagy resicabányai és petrozsé-
nyi tájképek csodálatra méltón fegyelmezett szerkezeti 
logikáról, komolyságot sugalló megmunkálásról árulkod-
nak. A rajz majdnem minden alkalommal na gyon biztos 
kézről vall, de a túl erős színeket már akkortájt »átszűri« 
különböző szürkékbe – mondhatnám úgy is, a szürke már 
akkor és mindvégig egyfajta »saját színfoltja« sze rény sé-
gének, annak a módnak, ahogyan a világhoz szólni és val-
lani akar, csendesen, sotto voce, mellőzve bármiféle túlhaj-
tott kirívást. Tehát tompítja a színeket – leggyakrabban az 
okker, a barna és a zöld árnyalataival fogadja be a hivalko-
dó világot, elutasítva a harsány ragyogást és a hangosko-
dást. Számára a szántóföld formai érdekességei, a falusi 
ösvény útvonala, a kátyúk és huppanók az elsődleges fon-
tosságúak. Falusi tájképein nagyon gyakran jelenik meg az 
út. Vagyis az alkotó számára, aki miután letelepedett 
Nagy   váradon, lényében tovább hordozta a falu világát és 
lelkét, vagyis az álmodozásra hajló ember számára az út 

egyben a nyitás felé mutató irányt is 
jelenti. Ilyen értelemben többféle-
képpen jelentkezik az út: nyíltan, 
szó szerinti értelemben, földútként – 
mint ösvény, vágás, emelkedő vagy 
lejtő –, illetve elvontan, mint az ég 
felé vágyó tekintetünket és lelkün-
ket hordozó jelkép. A festmény teré-
nek váltakozó elrejtése és felfedése 
jellegzetes Kristófi-megoldás, mivel 
gyakran olvasztja be a tekintetet a 
tájba, visszafogott összetettséggel 
váltakoztatva egyik egyszerű folya-
matot a másikkal, ami majdnem 
minden alkalommal emberséggel 
tölti fel az illető tájat.”

Szó volt továbbá Kristófi János csa-
ládszeretetéről, a Hoványi Judit szob-
rásszal-keramikussal kötött frigyről. 
Tíz gyermeket neveltek föl szeretet-
ben, békességben, pedig azokban az 
időkben sem volt könnyű és egysze-
rű dolog nagycsaládosnak lenni. Az 
is fontos a piktor életútjában, hogy 
nem változtatta gyakran a stílusát, 
és a megújulás mindig összhangban 
volt az egyéniségével. Most következ-
zen megint egy részlet a tanulmány-
ból: „Amikor már a festőművész kez-
dett beilleszkedni Nagyvárad városi 
életébe, észrevehetően változott táj-
képeinek tematikája: alkotásainak 
fontos elemévé vált a városi táj, a leg-
gyakrabban emberi jelenléttel is fel-
dúsítva. Festményeinek szereplőit 
nem mindennapi munkájuk közben 
jeleníti meg, épp ellenkezőleg, in -
kább pihe nés, kikapcsolódás közben 
éri tetten őket, séta közben, a parkok 
padjain, vagy kisebb csoportokban, 
ahogy mendegélés közben beszélget-
nek, láthatóan megszabadulva a napi 

Holló Barna, Maria Zintz, Kristófi Kristóf és Thurzó Sándor József
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gondok súlyától. Kristófi képein a séta egyfajta ünneppé 
nemesül, vagy »megfertőződik« a látogatások ceremóniájá-
val, ahogy utolsó alkotói periódusának egyre több festmé-
nyén látható. Az utolsó alkotói időszakának más műveiben 
a városi tájképen a természet »beszűkülést« jelent, vívódása-
inak tanúja vagy metaforája lesz, de leggyakrabban a vá  rosi 
tájkép valamiféle »elvonulást« sugall a természet egy zugá-
ba, nem azt a totális jelenlétet a természet abszolútu mában, 
ahogy a régebbi falusi tájképek zömében érzékelhető volt. A 
nyolcvanas évek második felében önkéntelenül is óhajtotta 
kifejezőeszközeinek a megújulását, de ezeknek valódisága 
csakis egyéniségével összhangban történhetett. Miután stí-
lusát a vonalvezetésben kereste, széles, tárt vonalakkal 
»írva« meg eléggé áthatóan a térbeli építkezés plasztikáját, 
tudatos, természetes komolysággal, a helyi színvilág árnya-
lataihoz hűen, Kristófi úgy kezdte önmagát meg határozni, 
mint egyfajta szabadabb művészeti forma hívét, olyan vo -
nal   vezetést al  kal  mazva, ami ne szűkítse össze a színvilágot, 
inkább rejtse a színek mögé az árnyalatokat. A halvány, 
megtört színeket legtöbbször egyre vékonyabb rétegben 
viszi fel a vászonra, úgy jelenítve meg a formákat, mintha 
párafelhőben lennének. Ezek közül a festmények közül több 
úgy jelenik meg, különösen a belső térkompozíciók, enteriő-
rök esetében, mintha vázlatos, elnagyolt rajzolatú álomtöre-
dékek volnának. Észrevétlenül irányítanak, vezetnek a lágy 
árnyak a városi mindennapok életének bántó hangjaitól, 
zajaitól távoli, titokzatos világa felé. Ezek a jelenetek, a sze-

mélyekkel benépesített enteriőrök 
Kristófi kedvenc témájává válnak. 
Ba  lettlecke, Nő a zongoránál, Kamara-
zene, A hegedűművésznő, Fiatalasszo-
nyok beszélgetnek, Lányok a szo bában – 
olyan témák, amelyek na gyon gyak-
ran visszatérnek az új alkotói idő-
szaknak a festményein, mintegy a 
csend, a lelki harmónia, a művészet-
nek, különösen a zenének köszönhe-
tően, emelkedett szellemi élménye-
ket sugározva.” Kristófinak fontos 
volt a zene varázsa, s ezt különös 
érzékenységgel tudta ábrázolni. 
Nemcsak az ő mindennapjaiban, 
hanem egész családjának életében 
nagyon fontos a muzsika. Nagy kifi-
nomultsággal festi meg a különféle 
életképeket, a házikoncertek mozza-
natait, a légies alakokat.

Persze a természet szeretete megma-
rad. „Falusi gyökerei arra ösztökélik 
a művészt, hogy továbbra is fessen 
vidéki tájakat, különösen nyáron és 
ősszel, az alkotótáborok és a tanul-
mányutak idején vagy a szülőfalujá-
ban tett látogatásokkor. Igaz, már 
nem olyan stílusban fest, mint 
fiatalkorá ban, mégis, összehasonlít-
va a városi tájképekkel és különösen 
az enteriőrökkel, ezekben a falusi táj-
képekben a benyo másoknak egy 
olyasfajta tisztasága jelenik meg, ami 
a természetbeni festés boldogságáról 
árulkodik. Sok tájképet festett bihari 
tájakon, mint Remecen, Fugyivásár-
helyen, Bucsán, Püspökiben, Sonko-
lyoson, ahol az uralkodó természeti 
forma a domb. Nemegyszer úgy vá -
lasztotta ki a helyet, ahonnan be 
tudja fogni, mintha merítővel tenné, 
az egész tájat, a hallgatag, enyhén 

 A népes Kristófi család néhány tagja a megnyitón
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hullámzó dombhátak védelmében meghúzódó, lekaszált, 
kazlakba gyűjtött fűvel, olyan tájban, melynek tompa vagy 
üde zöldje a nyári napok tiszta és szelíd fényében a kedves, 
megnyugvásban feloldódó érzést sugalló szín lesz. Olyan táj-
egységek ezek, melyeket Kristófi áldottnak tart, melyeket 
mintha mindenütt tudatosan keresne, de csak a bihari vidé-
ken találna meg, ahol nemcsak kedvenc kompozíciós tájegy-
ségét, hanem óhatatlanul a lelkének is a legkedvesebbet leli 
meg.”

A fénnyel való játék, a városi képeken is gyakran feltűnő 
templomok körül fölsejlő fénysugarak spiritualitást, külö-
nös misztikumot, meghittséget adnak képeinek. „Megfigyel-
hető, hogy Kristófi tájképeiről, legyenek azok falusi vagy 
városi tájak, szinte soha nem hiányzik a templom, magasra 
nyúló tornyával, hegyében a kereszttel. Tehát nem meglepő, 
hogy – különösen az utolsó időkben – vallásos témájú képe-
ket is festett, melyek közül egyeseket befejezett, másokat 
vázlatok, tanulmányok, részletek formájában templomok 
díszítésére hagyományozott.”

Holló Barna a vernisszázson elmondta: „János bátyám az 
utolsó pillanatig felfigyelt a legapróbb újdonságra is. Ő egész 
életében konstans maradt. Kitartott amellett, ami a klasszi-
kus művészetre jellemző. Ha változás történt, kereste a vál-
tozás okait. Kettős út volt előtte, merthogy mind orgonamű-
vészet, mind képzőművészet szakra fölvették az egyetemen. 

Ez a kettős út valamiképpen megma-
radt, hiszen zenei érzékenység, belső 
ritmika lüktet képeiből, amelyeket 
szívvel alkotott.”

Gavrucza tiBor, a váradi Tibor Ernő 
Galéria vezetője amolyan kiegészítés 
gyanánt Az alkotás misztériumáról 
című Számadó Ernő-verset olvasta 
föl. A művész egyik gyermeke, aki 
szívvel-lélekkel szervezte a mostani 
retrospektív tárlatot, Kristófi Kristóf 
köszönetet mondott a segítségért, a 
kiállítótér rendelkezésre bocsátá-
sáért a Romániai Képzőművészek 
Szövetsége nagyváradi szervezeté-
nek. Elmondta: szeretné elérni, hogy 
legyen Váradon egy állandó Kristófi 
János-kiállítás. Elújságolta továbbá, 
hogy Maria Zintz azt tervezi: ír egy 
komoly, átfogó könyvet Kristófi 
Jánosról.

„…elnagyolt rajzolatú álomtöredékek… Észrevétlenül irányítanak, 
vezetnek a lágy árnyak a városi mindennapok életének bántó hangja-
itól, zajaitól távoli, titokzatos világa felé.” (Maria Zintz; Molnár Judit 
fordítása)
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Hogy az élőzene se maradjon el, az eseményen tHurzó sán-
dor József brácsaművész muzsikált. Befejezésül Macalik 
Alfréd váradi képzőművész, zeneszerző egyik kompozícióját 
játszotta el.

Ezután lehetett szemlélődni, nézegetni a csodálatos, álom-
szerű világot megjelenítő festményeket (a művész külön-
böző korszakaiból). A várgalé ria egyik alkóvjában pedig  

a festő művésszel készült beszélgeté-
seket vetítették. Az egyik film  
a Román Televíziónak készült,  
a másik portréinterjú pedig  
Csáky Zoltán műve az Arcélek soro-
zatból.

Tóth Hajnal

1925. december 15-én született Monospetriben, 
ötgyermekes gazdálkodócsalád fiaként.

1946 és 1949 között, érettségi után kántortaní-
tó volt Kárásztelken.

1949-ben sikerrel felvételizett a kolozsvári 
Magyar Művészeti Intézet orgona és festé-
szet szakára, végül az utóbbit választotta 
hivatásául.

1950 és 1954 között elvégezte a Ion Andreescu 
Képzőművészeti Főiskolán a művésztanári 
szakot.

1953-ban, még főiskolásként részt vett a 
kolozsvári tartományi tárlaton.

1955-ben a nagyváradi Népi Művészeti Iskola 
tanára lett; 1986-ig, nyugdíjba vonulásáig 
tanított ott.

1956-ban feleségül vette Hoványi Judit szob-
rász-keramikust. 1957 és 1973 között tíz 
gyermekük született.

1958-ban feleségével rendezte első egyéni 
kiállítását Nagyváradon, ezután szinte 

évente voltak egyéni kiállításai, sok-sok 
csoportos tárlat résztvevője volt itthon és 
külföldön is. Számos hazai és külföldi 
tanulmányúton járt, szívesen időzött 
különböző alkotótáborokban is.

1997-ben a Körösvidéki Múzeum termeiben 
rendezték meg első retrospektív életmű-
kiállítását.

2010 őszén a budapesti Gellért Szállóban 
nagyszabású egyéni kiállítást szerveztek a 
85. évét betöltő művész tiszteletére.

2011 novemberében Nagyváradon, a Vizuális 
Művészetek Galériájában állított ki mun-
káiból.

2012 decemberében volt utolsó nagyváradi 
tárlata, a Partiumi Keresztény Egyete-
men.

2014. január 5-én hunyt el, életének 89. évé-
ben.

Díjak: Pro Partium díj (2002), Magyar Köztár-
sasági Érdemrend lovagkeresztje (2011).

Kristófi János fontosabb életrajzi adatai
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Kányádi Iréne

Bauhaus és Kala Bhavana*

Jelen tanulmány a Bauhaus első periódusának pedagógiai 
irányvonalait állítja párhuzamba a shantiniketani Kala 
Bhavana művészetpedagógiai és művészeti törekvéseivel. 
Kulcsfogalmak: kézművesség, középkori céhes csoportosulá-
sok, összművészet, Gesamtkunstwerk, Vichitra.

Mint tudjuk, a Deutscher Werkbund a kézimunkának és a 
művészetnek, az iparnak és a kézművességnek a kölcsönös 
összefogását és egymás organikus kiegészítését tűzte ki 
célul. Walter Gropius úgy vélte, hogy a művészi és a kézmű-
ves együttműködés a gépi termelés sablonos formáinak a 
minőségi jobbulását valósíthatja meg. Ehhez viszont egy 
olyan kontextust kell teremteni, amelyben a kreativitás, a 
játékosság és az egyéniség érvényre jut. Ez az a fajta Ge -
samtkunstwerk, amelynek gyökereit megtalálhatjuk a sze-
cesszióban és időben még jobban visszahaladva a Morris és 
Ruskin-féle angol Arts and Crafts mozgalomban.

Az európai művészetoktatás megreformálásában a pre-
raffaeliták1 voltak az elsők, akik úgy gondolták, hogy szakí-
tani kell az akadémiai hagyományokkal és a művészetet 
mindenki számára hozzáférhetővé kell tenni. Céljuk az volt, 
hogy újraélesszék a középkori kultúra és művészet világ-
szemléletét. Azokat az adottságokat, amelyek által egy új 
művészet alapozható meg, a középkorban találják meg. Úgy 
vélték, hogy a középkor az az időszak, amikor még az élet és 
a művészet nincs különválva, még organikus egységben 
található meg a művészet és a kézművesség.

Ruskin, akárcsak William Morris2, a művészet lényegét a 
munka előállítása közben érzett gyönyörűség kvintesszen-
ciájaként határozta meg. Művészetfilozófiájukban erős szo-
ciális indíttatás ragadható meg, ez nyilvánvalóan az angol 
ipari forradalomnak és társadalmi következményeinek kri-
tikai szemlélete is, és nyomon követhető az őket követő kor-

szakokban is. William Morris így 
fogalmaz: „Munkát mindenkinek, de 
olyan munkát, melyben gyönyörűsé-
ge teljék. Mert a munka előállítása 
közben érzett gyönyörűség kifejezé-
se: a művészet.”

Ruskin3 művészetpedagógiai érteke-
zéseiben így ír: „Elsősorban is az 

 *  A Kala Bhavana (Képzőművészeti Intézet) indiai képzőművészeti okta-
tási és kutatóintézet.

Kányádi Iréne (1977, Sep-
siszentgyörgy) filozófus, 
művészettörténész. A 
BBTE filozófia szakán 
végzett és szerzett dokto-
ri fokozatot, 2013 októbe-
rétől a PKE adjunktusa. 
Tanulmányai szaklapok-
ban láttak napvilágot.

 1.  Angol író- és művészcsoport, 
amely szembefordult a kor 
akadémizmusával. Követen-
dő példaképnek a Raffaelo 
előtti 15. századi olasz festé-
szetet tekintették. Főbb kép-
viselői Dante Gabriel 
Rossetti, William Hunt, John 
Everett Millais, William 
Morris és John Ruskin vol-
tak.

 2.  Neve szorosan kapcsolódik 
az Arts and Crafts mozga-
lomhoz, haláláig a mozga-
lom igazgatója volt. Élete 
végéig az foglalkoztatta, 
hogyan lehet organikusan 
összekötni az autonóm és az 
alkalmazott művészeteket.

 3.  John Ruskin (1819–1900) 
angol művészetkritikus, esz-
téta. Mindig az új művészeti 
irányok mellett foglalt állást, 
támogatta a középkori kéz-
művesség visszaállítását és 
az ipari műhelyek megszer-
vezését.
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egyes külön hivatások elveit fognák ott alaposan tanítani, 
azonkívül megfelelő módon valami magasabb műveltséget 
csatolnának hozzá, kiművelve az emberek képességeit arra, 
hogy gyönyörűséget nyerhessenek és adhassanak. […] 
reménylem, hogy rövid időn belül a fémművességnek is 
meglesz a maga tökéletes iskolája minálunk és nem a vas-
munkások fognak annak élén állani, hanem az ötvösök. 
Ezen az úton – úgy hiszem – azok a művészek, akik megta-
nulták, hogyan kell a legbölcsebben bánni a fémek legbecse-
sebbikével, őket megillető tekintéllyel fogják a többiek hasz-
nálatát irányítani.”4

A Bauhaust megelőző szecesszió szellemében született 
művészi csoportosulások, folytatva a preraffaeliták szelle-
miségét, ugyancsak a középkori céhes csoportosulások 
modelljét akarták visszaállítani. Majd a Bauhaus iskolában, 
mivelhogy a formatervezési tevékenység volt az egyik fon-
tos célkitűzés, fontosnak tartották, hogy a megmunkálás 
folyamatával tisztában legyenek a diákok. Ez az a pont, 
amelyen a gyári termelést összeköthetjük a kézművesség 
oktatásával. Olyan munkaközösségeket próbáltak létrehoz-
ni, amelyekben nem a versengés, hanem az együttműködés 
adja meg a munka gerincét. Gropius a Bauhaus manifesztu-
mában5 így fogalmaz: „Az iskolákat újra a műhelynek kell 
felváltania. Legyen végre ismét építő a mintarajzolók és 
iparművészek rajzoló-festő világa! Ha az alkotótevékenység 
iránt vonzalmat érző ifjúság megint azzal kezdheti pályáját, 
hogy kézműves szakmát tanul, mint régen, a jövőben a ter-
méketlen »művész« nem ítéltetik többé tökéletlen művészke-
désre; készségei megnyitják előtte a kézművesség útját, ahol 
jeleset alkothat. Építészek, szobrászok, festők: vissza a kéz-
művességhez! Mert nincs »hivatásos művész«!”

Ugyanabban az évben (1919), mikor Walter Gropius a két 
wei  mari művészeti iskolát összevonta, alapította meg Ra -
bindranath Tagore Indiában a shantiniketani Kala Bhavana 
nevű művészeti iskolát6. Tagore a művészeti oktatás megújí-
tására helyezte a hangsúlyt, és azt nyilatkozta, hogy egy 
olyan iskolát akar létrehozni, amely összekötő kapocs 
legyen Kelet és Nyugat között.

Az indiaiaknak az európai avantgárd felé való fordulása 
elsősorban az antikolonialista magatartásban gyökerezett. 

A Brit Akadémiától való tudatos 
elfordulás teremtette meg a moder-
nista tendenciákat az indiai képző-
művészek körében.

Rabindranath Tagore, szembefordul-
va a Brit Akadémiával, olyanfajta 
nemzeti eszméket kezdett hirdetni, 
amelyek az univerzális emberi érté-
keket hordozzák magukban. Tagore 
szkeptikus volt a nyugati civilizáció 
haladáselveivel szemben, és úgy tar-
totta, hogy a szellemi kiteljesedést 
nem az ipari fejlődésben, hanem a 
hagyományos kézimunka motívu-
mainak és technikáinak újrafelfede-
zésében és használatában kell keres-
ni és kamatoztatni. Úgy gondolta, 
hogy a művi, a gépies mulandó, ellen-
ben azok a kulturális értékek és 
hagyományok, amelyek nem veszí-
tették el az őket megalapozó humá-
numot, tartósak és akár örök érvé-
nyűek is maradhatnak. A shanti-
niketani Kala Bhavana kezdeménye-
zésére Sriniketanban 1937-ben meg-
alapították a Silpa Bhavanát,7 ebben 
kimondottan kézműves és formater-
vezési tanulmányokat folytathattak 
a diákok. Tagore nagy gondot fordí-
tott a kísérleti jellegre, arra, hogy a 
tradicionális technikákat sikeresen 
ötvözzék a kor vívmányaival, és 
hogy a művészet eljusson a középré-
teghez is.

 4.  John Ruskin, Előadások a 
művészetről, Révai Kiadás, 
Budapest, 26. old.

 5.  A weimari Állami Bauhaus 
manifesztuma, in A Bauhaus, 
Gondolat, Bp., 1975.

 6.  Az első művésztanárok, akik 
kulcsfontosságú személyek 
voltak a Bauhaus iskolával 
kialakított kapcsolatban, 
Nandalal Bose és 
Abanindranath Tagore vol-
tak.

 7.  Sriniketan Emporium Cen-
ter.
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Indiai viszonylatban a Kala Bhavana megalapítása és a kéz-
műves kurzusok felkarolása és szorgalmazása óriási lehető-
séget és nyitást jelentett a nők számára is, hiszen ezáltal az 
addig perifériára szorult úgynevezett női kézműves techni-
kák – szövés, varrás, bőrdíszmű – is teret nyertek. Az ás -
ram** azt a fajta közösségi hangulatot és munkaviszonyokat 
valósította meg, amelyekről Moholy-Nagy is beszélt pedagó-
giai írásaiban8. Az összművészet megteremtésének egyik 
fontos helyszíne volt a Kalkuttában – a jorasankói Thakur-
bariban, a Tagore család ősi otthonában, Rabindranath 
Tagore szülőházában – megalapított Vichitra9 csoportosulás 
is. A Vichitra a kor avantgárd művészeti tendenciáit fogta 
össze.

Ezerkilencszázhuszonkettőben Stella Kramrisch10 művé-
szettörténész kezdeményezésére Kalkuttában egy nagysza-
bású Bauhaus kiállítást rendeztek az Indian Society of 
Oriental Art támogatásával. Indiai részről Nandalal Bose, 
Abanindranath Tagore, Sunayani Devi, Gaganendranath 
Tagore, európai részről pedig Paul Klee, Lyonel Feininger és 
Johannes Itten állítottak ki. Felmérhetetlen a művészettör-
téneti fontossága ennek a kiállításnak, hiszen ekkor való-
sult meg először Kelet és Nyugat kulturális és művészeti 
találkozása, az a fajta kapocs, amelyről a Kala Bhavana 
megalapításakor Tagore álmodott. Az oktatási reform nem-
zetközi hálózatának is fontos csomópontjává vált Kalkutta, 
Berlin, London, Weimar és Bécs mellett.

E találkozás alkalmával már az is 
nyilvánvalóvá vált, hogy nemcsak 
egy oktatási reformról beszélhetünk, 
hanem az oktatásnak, a művészet-
nek és a kultúrának egy olyan gyöke-
res újradefiniálásáról is, amely a kre-
ativitásra és a kézművesség fontossá-
gára fókuszál. Ez a nemzetközi háló-
zat a 20. században gyökeresen meg-
változtatja a művészet történetének 
irányát mind Keleten, mind Európá-
ban és Amerikában.

 8.  Moholy-Nagy László: Az 
anyagtól az építészetig.

 9.  A Vichitra a csoportosulás 
neve mellett egy helyet is 
jelöl, ahol zenei, színi- és 
táncelőadásokat, perfor-
mance-okat tartottak, festet-
tek, verseket olvastak fel.

 10.  Stella Kramrisch (1896–1993) 
művészettörténész, az indiai 
művészet és a hinduizmus 
szakértője. R. Tagore őt hívta 
meg, hogy a shantiniketani 
Kala Bhavanán művészettör-
ténetet tanítson 1922–24 
között, majd 1955-ig a Kal-
kuttai Képzőművészeti Egye-
temen oktatott.

 **  Az ásram egy spirituális menedékhely, a lelki elvonulás, visszavonulás 
helye. Eredetileg remetelak; manapság gyakran az indiai kulturális 
tevékenységek helyszíne.
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Erdély a kezdetektől több nemzetiség kultúráját olvasztja 
magába, így a karakteres erdélyi művészet eleve sokszínű. 
Nem csoda, hiszen Transylvania az a sokáig önálló fejede-
lemség, ahol a világon először hirdették ki törvényesen a 
vallásbékét. 1568 januárjában a tordai országgyűlés mondta 
ki négy vallás – a katolikus, evangélikus, református és uni-
tárius – szabadságát és egyenjogúságát. Négyéves volt ekkor 
a kis William Shakespeare az Avon folyó mellett, Strat ford-
ban. De a nagy angol drámaíró már hat éve halott, midőn a 
nála tizenhat évvel fiatalabb Bethlen Gábor fejedelem és az 
erdélyi országgyűlés elhatározza a tudományos akadémia 
felállítását is Kolozsváron. A fejedelem második lakodalmá-
nak tiszteletére, 1626-ban magyar színdarabot játszottak. De 
Bethlen Gábor pártfogásába vette a „nem ma  gyar elemeket” 
is. Például kedvezett a szászoknak; megtiltotta a zsidók 
megkülönböztetését, kiváltságlevélbe foglalta letelepedésü-
ket, szabad kereskedésüket és vallásgyakorlatukat; az erdé-
lyi románság görögkeleti hitének ápolását szorgalmazta, és 
ortodox papok képzését szolgáló iskola alapításával segítette 
a román püspökséget.

A Magyarországtól eltérő történelmi viszonyok és kultúr-
történet másfajta „karaktert” is indukált az erdélyi magyar 
nemzetlélek esetében. Az erős transzilván identitástudat 
egyszerre „konzervatív”, ha a hagyományőrzés folytonossá-
gát nézzük, és „szabadelvű”, így természetszerűen nyitott az 
új értékekre, befogadásukra és beolvasztásukra. Nem vélet-
len, hogy az Erdélyi Muzeum drámapályázatának eredmény-
telensége mégis egy Bánk bánt eredményezhetett, s ennek a 
drámának a magyarországi kiüresedés helyett kultusza lett 
Erdély fővárosában.

A Kolozsvári Magyar Színházban eddig az utolsó Bánk bán 
bemutató 1991-ben volt, a magyarországi Árkosi Árpád rende-
zésében, kimondottan rendhagyó felfogásban. Ugyan buda-

pesti vendégjátéka alkalmával a honi 
kritikusok felháborodtak rajta, mind-
azonáltal az előadás, valóban létező 
hibái ellenére, érdekesen sikerült. A 
politikai példázat jelleg lehántása 
után emberi történetet igyekeztek 
színre vinni, amely azonban né   ha 
családi melodrámába fordult. Tény 
viszont, hogy a deheroizált nemzeti 
tragédia szokatlan koncepciójának a 
veretes szöveg némelykor ellenállt.

 *  Darvay Nagy Adrienne Nem örök e világ – Bánk bán, a magyar Hamlet 
című könyve 200 évvel azután jelenik meg a Várad gondozásában, 
hogy Katona József 1819-ben befejezte fő művének végső változatát.

Darvay Nagy Adrienne

Kolozsvári esték
Részletek a szerző hamarosan megjelenő könyvéből*

Darvay Nagy Adrienne 
(1958, Nagyvárad) sza-
badfoglalkozású szín-
háztörténész, író, 
hamletológus. Az ELTE 
BTK-n diplomázott, 
Budapesten él. A Hatá-
ron túli magyar színházi 
estek sorozat kurátora 
(1998–2011), a kisvárdai 
fesztivál művészeti társ-
igazgatója (2002–2008),  
a Gyulai Shakespeare 
Fesztivál művészeti gré-
miumának tanácsadója 
(2005–2014). Tizenöt 
önálló könyve jelent 
meg. Írói tevékenységé-
ért számos díjat kapott,  
a londoni The Society for 
Theatre Research díja-
zottja (2002).
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A csak magasságát tekintve „hagyományos” címszereplő, a 
legalább kétméteres szatmári Czintos József sokszor óriás-
csecsemőre emlékeztetett, aki elsősorban tétova, értetlen, 
féltékeny, rosszul, vakon, de érthetően cselekvő férj. A IV. 
felvonás trónterem helyett a királyné fürdőházában játszó-
dott, ahol Gertrudis (Borbáth Júlia) „kenőcsli testét-lelkét”. 
Öregedő, hiú hajdani szépasszony, aki nyilvánvalóan félté-
keny a nála egy fejjel magasabb, manöken szépségű fiatal 
udvarhölgyére, Bánk hitvesére (Re  kita Rozália). Egyébként a 
finom lelkű Melindánál kezdettől fogva érezhető volt a túl-
érzékenység, törékenység, mely a többszörös sorscsapás 
hatására rögtön végzetes kétségbeesésbe fordulhat. A becsü-
letét a királynén számonkérő tébolyult feleség és anya ideg-
rohamát csillapítandó, váratlanul Gertrudis fürdővizébe ült 
bele. Az illetlenül berontó Bánk pedig a boldogságát meg-
rontó meráni asz  szonyt nemhogy „nem királyi trónon”, de 
egy előnytelen fürdőlepedőben kaszabolta le. A Csiky And-
rás játszotta II. Endre sem hős uralkodóként tárta fájdalmát 
és megbocsátását a népe elé. Nyilvánosság helyett magányo-
san, igazából azt sem tudván, hol van, kihez beszél, és mit is 
mond valójában, a gyászoló férj végül élni hagyta csillapí-
tatlan bánatával a másik özvegyet.

Bármilyen furcsa, és bármennyire utálták ezt az előadást 
többségében az ottani magyar kritikusok is, lényegében az 
akkor kétszáz esztendős erdélyi magyar hivatásos színját-
szás, illetve a legrégibb folyamatosan működő kolozsvári 
magyar színház megléte is igazolta, hogy az élő színművé-
szetnek bizony többször szükséges kilépnie a komfortzóná-
ból.

Magyarország és Erdély egymástól független tartományai 
voltak a Habsburg Birodalomnak. A felvilágosodás eszméi-
vel átitatott értelmiségiek mindkét országban helyeselték a 
magyar nyelvű színjátszás mielőbbi megindulását. De a 
magyar országgyűlés végül közönyös maradt a Kelemen 
László nevével fémjelzett pest-budai hivatásos színtársulat 
kezdeményezésével szemben, amelynek első, 1790. októberi 
két előadását másfél éves szünet követte. S noha Reischl ács-
mester Duna-parti fabódéjának kibérlése 1792 májusában 
végre átmeneti reményt hozhatott, e második nekibuzdulás 
hamarosan szintén fiaskóval végződik. Ezzel szemben, Ko -
lozsváron maga a diéta teremti meg a magyar professzionis-

ta színjátszás ideális körülményeit. 
Az első erdélyi színtársulat avató elő-
adásától kezdve pedig a transzil vá-
niai ma  gyar arisztokraták, nemesek, 
sőt egyszerű színházszerető emberek 
– ki-ki képessége szerint – együtt 
támogatják, óv  ják, nemzeti státusba 
helyezik, amikor kell, megmentik a 
teátrumot, és kőszínházat is építenek 
számára.

1696-ban kelt az úgynevezett „Fel vin-
czi-oklevél”, ez bizonyítja, hogy I. 
Leo pold császár engedélyével már a 
17. század vége felé királyi, illetve 
fejedelmi privilégium mellett létezett 
Erdélyben színjátszó magyar társa-
ság, de hogy Fel  vinczy György vezeté-
sével konkrétan mely városokban 
adtak elő énekes, verses vagy prózai 
játékokat, arról egyelőre nincs hitelt 
érdemlő dokumentum.

Ellenben az „Erdélyi Magyar Nemes 
Színjátszó Társaság” a legelső előadá-
sát gróf Rhédey Mihályné házának 
báltermében (Dr. Enyedi Sándor szín-
háztörténész kutatásai alapján) 1792. 
december 17-én tartotta. Habár az a 
nap abban az évben hétfőre esett, 
lehetséges, hogy advent vasárnapján 
nem akartak színielőadást rendezni. 
Mindamellett a legelső társulat tagjá-
nak, Gidófalvi Jantsó Pálnak a fel-
jegyzése szerint az avató előadásukat 
december 11-én már megtartották, 
viszont „az első magyar komikus” 
regesztruma sajnos mára elveszett, 
úgyhogy ellenőrizhetetlen a pontos 
beírás ténye. Mindezeken túl is több 
más lehetséges kezdődátum felvető-
dött. Például a későbbi súgó, színész, 
fordító, krónikás Könyves Máté 1792. 
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november 11-re (vasárnapra) teszi a kolozsvári színház indu-
lását, a Titkos ellenkezés, vagy Köleséri című darab bemutató-
jával. A Magyar Hírmondó azonban 1793. április 19-i kolozs-
vári tudósításában azt írja, hogy „Fel-állott ez, a múlt Decem-
ber közepe táján, sok jó szívű Hazafiak segítségek által”. 1892-
ben a 100. évfordulóra november 11-én emlékeztek – elsősor-
ban Katona József születésnapja miatt. A kettős centenári-
um megünneplése érdekében érthető is volt az időpont meg-
választása. Közben azonban kiderült, hogy a Bánk bán írója, 
bár kétségkívül november 11-én jött a világra, de egy évvel 
korábban; az első kolozsvári bemutató pedig tényleg 1792-
ben volt, ám valószínűleg egy hónappal később.

*

Kolozsvárnak köszönhető a legelső állandó magyar játék-
szín megnyitása is. Az építkezés ugyan alaposan elhúzódott, 
és egy időre a színtársulat át kellett tegye a székhelyét Ma -
rosvásárhelyre, azonban a Farkas utcai színház története 
egyike a legszebbeknek. A szabadságharc bukása után itt 
előbb találtak menedékre a magyar színházművészet forra-
dalmár, illetve honvéd aktorai is. Hiszen Erdély fővárosa 
jóval távolabb fekszik Bécstől, így a cenzúra sem volt annyi-
ra gyilkos. Ezzel együtt úgy tűnik, a Bánk bánt Kolozsváron 
is csak 1858. január 29-től játszhatták megint, amikor is 
Lángh Boldizsár színtársulata adta Szigeti Józseffel a cím-
szerepben, az ő jutalomjátékául és utolsó fellépéseként, 
valamint Gyulai Pál testvérének, Gyulai Ferencnek a Petur-
jával.1

A címszerepet 1865-ben játszotta legelőször minden idők 
egyik legnevezetesebb Bánkja, E. Kovács Gyula2, aki 1839. feb-
ruár 14-én jött a világra Gebén. Mint maga a transzilván 
magyar színház, amely református kezdeményezésre jött lét-
re, ő is kálvinista család sarja. Édesapja Kovács Mihály lelki-
pásztor, édesanyja református pap leánya. Kovács Gyula 
E(csedi) előnevét a vele egy esztendőben született és korán 
elhunyt névrokon költőtől való megkülönböztetésül vette fel, 
s szintén a szüleinek köszönheti, ugyanis atyja ekkor Nagy-
ecseden volt tiszteletes. Mint minden református papi famí-
lia, Kovácsék is azt szerették volna, ha legidősebb fiuk lel-
kész, utóbb talán püspök lenne. Ám E. Kovács Gyula Szent-
pétery Zsigmond rokona volt, és annak házassága révén Eg -

ressy Gáboré is, így hajlama hamaro-
san eltávolította az egyházi pálya gon-
dolatától. Egressyt tartotta példaképé-
nek, és a színpadot tekintette szószék-
nek. Szándékától sem anyja szelíden 
zsaroló könnyei, sem atyja zord kita-
gadása nem tántoríthatták el. (Apja 
egyébként csak 1883-ban bocsátott 
meg immár 44 éves fiának, amikor az 
a sepsiszentgyörgyi rajongóktól 
kapott szépséges ezüstkelyhet elküld-
te a nagyecsedi református gyüleke-
zetnek, az Úr asztalára.)

*

Kollégája, Ujházi Ede írta róla: „Gyö-
nyörű, szépséges szép, igazi magyar 
pünkösdi-rózsás arcú, göndör fürtös, 
daliás termetű színész volt. Bár bajuszt 
nem viselt, azért olyan jóízű magyar 
képe volt, mintha bajusza volna és ki 
lett volna pederve. Predesztinálva volt a 
magyar hősök személyesítésére.” „Sokan 
azt mondták róla, hogy régi-módi szí-
nész volt, pedig dehogy volt régimódi: 
»magyar volt minden ízében«”.3

A nagy művészek távozásának a nem 
ismert tartományba gyakran külö-
nös dramaturgiája van. Ahogy Egres-
sy Gábor csodálatos módon, előző 
éjszaka megálmodta a halálát, s 
ahogy Petőfi versben írta meg előre 
elhunytának körülményeit, úgy 
jövendölte meg E. Kovács Gyula is 
Szép halál című költeményében saját 
földi végét. Hatvanéves volt akkor, 
amennyi Petőfi lett volna a Tigris és 

 1.  Janovics Jenő, A Bánk bán 
nyomában, in Erdélyi Múze-
um, 1942. 81.

 2.  Uo. 82.
 3.  uJHázi Ede, Régi színészekről, 

Bródy Sándor előszavával, 
Budapest, 1908. 49–50.
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hiéna ősbemutatójának évében. A segesvári csatatéren pedig 
Petőfi halálára és a vérbe fojtott szabadságharc 50. évfordu-
lójára emlékezett a magyarság. (…)

Többnapos búcsúztatása, temetése nagyobb volt, mint ha 
erdélyi fejedelmet kísértek volna utolsó útjára. De érthető, 
hisz az Univerzum Legnagyobb Rendezője egy többszörös 
ki  rályt, a szíveken uralkodó Színművészt szerződtette égi 
társulatához. E. Kovács Gyula egyébként is már-már ezote-
rikus szellemű gyászszertartásán a legmegrendítőbb pilla-
nat az volt, amikor a kolozsvári színész kollégák nevében az 
57 esztendős Szentgyörgyi István lépett a koporsóhoz, és 
sírástól elcsukló hangon, de végtelenül egyszerűen így kezd-
te nekrológját:

„– Bánk bán! Nagyúr! Hű Tiborcod búcsúzik tőled!”4

A szinte eszköztelen „realista alakítás” egyik legnagyobb 
képviselője volt Szentgyörgyi István. Az ő egyszerű Tiborcá-
nak és E. Kovács Gyula klasszikus, már-már nem is a földön 
járó, hős Bánkjának ellentétével szokás példázni a két játék-
stílus között tátongó különbséget. De az ellentétek a magán-
életben is vonzzák egymást: jó barátok voltak.

A Hamlet címszerepét Arany János fordításában E. Kovács 
Gyula játszotta először Kolozsváron, saját kezdeményezésé-
re, 1868. november 28-i jutalomjátékán. A 19. század egyik 
legnagyobb Shakespeare-színésze egyik utolsó jelképe ma -
radt a régi Farkas utcai teátrumnak. A magyarság legelső 
nemzeti színházépületének hagyományait, tartását, stílusát 
és művészi hitvallását fémjelezte. A sokoldalú és minden 
téren formátumos Színházi Ember jelképe lett.

A Farkas utcai szellemiséget az első magyar játékszín utolsó 
igazgatója, Janovics Jenő és társulata átplántálta a Hunyadi 
téri új, korszerű, a bécsi Fellner & Helmer cég által magyar 
állami megrendelésre felépített palotába is. A megnyitás 
előtt a színház első igazgatója a legelső magyar színházépü-
let deszkájának egy kis darabját belehelyezte a modern szín-
pad padozatába. E. Kovács Gyula szobra pedig az előcsar-
nokban „őrködött”, hogy a társulat és a közönség, azaz a tel-
jes magyar közösség mindig tudja a választ a Hamlet legelső 
kérdésére: „Ki vagy?”

*

A háború alatt Kolozsvár valóságos 
film-fővárossá nőtte ki magát. 
Főként a Színkör és környéke. A 
Sétatéri színház különböző részletei 
kiváltképp gyakran feltűnnek a kép-
kockákon, maga a Színkör-Mozgó 
pedig közkedvelt hely lett, az egyik 
legfrekventáltabb Erdély fővárosá-
ban. A mozi ugyanis az operettnél és 
a vígjátékoknál is népszerűbb, való-
di tömegszórakozássá vált. A jegy 
viszonylag olcsó, parádéba sem kell 
vágni magát az embernek, a társada-
lom minden rétege számára minden-
kor hozzáférhető. Ráadásul a néző a 
kedvenc színészei mellett a filmvá-
szonról még kedvenc városának 
egyes színhelyeire is ráismerhet. A 
zsúfolt ház állandó, úgyhogy Ja  no-
vics rendesen meg is gazdagodott 
belőle, ami a színháziaknak minden 
szempontból kedvező volt. Így tudott 
a háború kezdetétől fogva nem csu-
pán a társulatának, de a hadba vo -
nult színészeknek is fizetést adni; és 
mikor a honvédek szabadságra jöt-
tek, filmszínészi munkát is. A növek-
vő érdeklődést ki kellett elégíteni, 
úgyhogy az 1915/16-os évadban Ja  no-
vics doktor nem kevesebb, mint 18 új 
filmet forgatott a Corvinná fejlesz-
tett egykori Proja nevű vállalkozása 
keretében. Az elnevezés remek cégér 
Mátyás király szülővárosának, a 
Corvin filmgyár pajzsos, páncélos 
vitéze nemkülönben.5

 4.  Janovics, A Farkas utcai szín-
ház, Singer és Wolfner, Buda-
pest, 1941. 144.

 5.  Tizennyolc magyar film 
készült el az idén Kolozsvá-
rott, Színházi Élet, 1916/27. 
22–23.
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De nagyon előre szaladtunk, térjünk vissza oda, amikor a 
diri még a Proja Film producere volt, és csak 1914-et írtunk. 
Igaz, hogy már júniust, úgyhogy pont mialatt Janovicsék új 
filmet forgatnak, Szarajevóban a Mlada Bosna nevű bos-
nyák-szerb nacionalista terrorszervezet egyik tagja, a húsz-
éves Gavrilo Princip lelövi Fe  renc Ferdinánd trónörököst és 
a feleségét, Zsófia hercegnőt. S mire a forgatás befejeződött, 
kitört az első világháború!

Nevezett film rendezője, aki Kolozsváron már leforgatta a 
Toloncot, tehát immár a második produkcióját készíti elő, 
utóbb „Michael Curtiz”-ként lesz világhírű, és amerikai 
kultuszfilmjének, a Casablancának a rendezéséért Oscar-
díjat is nyer. Most még művésznevén is Kertész Mihály-  
nak hívják. (Eredetileg egyébként Kaminer Manóként jött 
a világra, a Nyugati pályaudvar közelében.6 1906-ban 
végezte el a budapesti Színiakadémiát. Pályafutását szín-
padi színészként kezdte, de hamar feltámadt az érdeklődé-
se a mozi iránt. 1912-ben ő az első egész műsort betöltő 
magyar játékfilm, a Ma és holnap rendezője. Aztán Dániába 
ment tanulmányútra, hisz abban az időben a dán film-
gyártás az egyik legjobb a világon. (Gondoljunk csak a  
Kertésznél öt évvel idősebb csodálatos Asta Nielsenre, fő -
ként az 1920-ban forgatott dán Hamletre a színésznő cím-
szereplésével!) Kertész Mihály a Nordisk filmgyárban 
August Blom mellett asszisztens ke dett, s emellett az Atlan-
tis című film egyik fontos szerepét is eljátszotta. 1914-ben 
jött vissza Magyarországra, és Janovics Jenő azonnal le -
szerződtette.

A 27 éves filmrendező egyik itteni rendezésének a Színházi 
Élet utolsó háború előtti száma is nagy reklámot csapott, 
hiszen „Mátyás király városában egyébről sem beszélnek, mint 
Janovics direktor új tervéről, a Bánk bán-nak mozidarabbá ala-
kításáról. […] Kávéházban, kaszinóban, sétaközben ilyeneket 
hall az ember Kolozsvárott…” A Kolozsvár, a mozi-gócpont 
című tudósítás úgy tudta, hogy a címszerepet Szakács 
Andor játssza. S joggal írta le, hogy „Janovics direktor megis-
métli a csodákat. Ő volt az, aki egy vidéki városban olyan szín-
házi életet teremtett, hogy az ország állandóan élénk figyelem-
mel kiséri a kolozsvári színházat, és most ő az, aki legnagyobb 
eréllyel dolgozik az igazán művészi, magyar film megalkotá-
sán.”7

Katona József tragédiájának utolsó 
színpadi felújítása három éve volt a 
Kolozsvári Nemzetiben. Janovics 
doktort akkor kettős cél vezette: egy-
felől az eredeti szöveg nyelvének tel-
jes tiszteletben tartása; másfelől az – 
saját szavaival –, „hogy a magyarság 
keserves és szomorú elnyomottságát s 
az idegen udvar fényét, pompáját és 
gőgjét külsőségekben éles világítással 
állítsa szembe.”8 A rendezői koncepció 
és Förstner Tivadar díszlettervei – 
paradox módon – szoros rokonság-
ban állnak Edward Gordon Craig 
moszkvai Hamlet-elképzelésével.

Ennek a régi-új kolozsvári Bánk bán-
nak is az egyik legkiemelkedőbb sze-
replője a Szentgyörgyi István Tibor-
ca. Pattogó beszédű, lerongyolódott, 
görnyedt hátú, szürke ritkás hajú, 
szegény parasztember. Napbarnított 
bőrébe mély barázdákat vágott a 
nyomor. Sovány arcából merészen 
ugrik ki lilásvörösre fagyott, hajlott 
vonalú orra. Vállán foltos, barna 
condra a köpenyeg, kopott tarisznya 
az oldalán, elnyűtt, szürkévé vedlett, 

 6.  A budapesti Gyár utca 12. 
szám alatt, 1886 karácsonyá-
nak első napján este kilenc-
kor, izraelita családba szüle-
tett, Kaminer Ignác Izsák 
delatyini születésű szobafes-
tő és a nagyváradi születésű 
Nott Gold, azaz Nathan 
Aranka gyermekeként. Lásd 
Wikipédia jegyzetként idézi: 
a budapesti neológ izraelita 
hitközség születési anya-
könyvében, 1886. év 2328. 
sorszám alatt!

 7.  A Színházi Élet III. évfolyama 
25. számának 8. oldalán, Csa-
tangolás.

 8.  németH Antal, Bánk bán száz 
éve a színpadon, Budapest 
Székesfőváros kiadása, 1935. 
93–94.
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gyűrött csizma a lábán. Zavartan gyűrögeti kezében elnyűtt 
fövegét. Fürkésző szeme nehéz sorsa miatt mélyen beesett, 
de szikrákat szór, mikor meglátja, és saját, illetve sorstársai 
nyomorával hasonlíthatja össze azt a ragyogó pompát és 
rogyásig összehordott gazdagságot, ami pedig már csak 
maradék a bőséges udvari lakoma után. Végső kétségbeesé-
sében lopni surrant be ide éhező családjának, beteg feleségé-
nek, régóta nélkülöző gyermekeinek. De képtelen a becste-
len tettre. Tartása nem engedi. A falhoz lapul, toporog, a 
lélegzetét is visszafojtja, és csontos ujjával zavarában sűrűn 
hátrasimítja gyér haját. Beszéde a felindulástól előbb szaka-
dozott, fel-felcsukló, de azután mint a láva tör ki belőle a 
panaszáradat. Villámokat szór a szeme. Vad, bátor, szikkad-
tan-szegényen is a Nagyúr fölé magasodik a becsületben 
megőszült, megfáradt, keserű parasztember. A kivénhedt 
katona, aki saját élete kockáztatásával mentette meg a még 
ifjonc Bánkot és apját. Nem kérkedik a vitézségével, épp 
ellenkezőleg: szemérmesen takargatja homlokán árulkodó 
mély sebhelyét. A királyhűség és a jó király igazságosságába 
vetett hit a magyar embernél ősi beidegződés. De az alázat 
büszkeséggel, tartással párosul. S az igazságtalanság parázs-
ló haraggal tölti el Tiborcot. Merész, nincs mit veszítenie. 
Halk, lassan tagolt szavai mint szurony fúródnak a lélekbe, 
amikor Bánk alamizsnát akar adni neki. Ellenben a megalá-
zott idős ember visszautasítása azonnal ragyogó örömmé 
válik, mihelyt kiderül, hogy Bánk bán nem csupán vissza-
tér, hogy meghallgassa övéinek, népének panaszát, de leg-
főbb kincsét, a feleségét bízza Tiborcra.9 A Szentgyörgyi Ist-
ván megszemélyesítette egyszerű magyar parasztember szá-
mára ez a megtisztelő bizalom csillaggá alakult át: a parázs-
ló düh helyét átveszi a hűség és a szeretet Fénye. Mindenki 
„Pista bácsija” nem játszotta, hanem élte a szerepét, hisz 
magánemberként is képes a földet akár a hőn szeretett szín-
pad elé helyezni. Tiborc egyénisége nem szokásos színészi 
feladatot, pláne nem egy metafora megformálását jelentette 
a számára, hanem magát az életet: az ő saját egyéni életfor-
máját és szemléletét.

A Kertész Mihály rendezésében készülő film egyik nagy elő-
nye (lehetett volna, ha nem vész el), hogy az utókor számára 
is képet nyújthatna arról, milyen csodálatos színművész 
Szentgyörgyi István, és mekkora alakítás is az ő legendás 
Tiborca, amely a zilahi Wesselényi-szobor paraszt alakjának 

a modellje volt a szobrászművész 
Fadrusz János számára. Az más kér-
dés, hogy a színész két okból is druk-
kolt az első filmszereplése előtt.

„– Nem tagadom, izgatott voltam. Fél-
százados színiműködésem után új térre 
léptem, s a kezdőkön tapasztalt elfogult-
ság engem is áthatott. Elgondoltam, 
hogy e téren való működésem más, mint 
a színipályán.”10 Merthogy a színpa-
don a hibák javíthatók, talán még 
aznap este vagy egy következő alka-
lommal, de a film az aktuális lelkiál-
lapotot és a felvett pillanatot mind-
örökre megőrzi, vagy legalábbis 
nagyon hosszú időre rögzíti: korrek-
cióra sincs többé lehetőség. Sőt, félő, 
hogy a hosszú színészi pályán meg-
szerzett eredmények egy esetleges 
nem megfelelő filmbéli pillanat 
következtében gyengülnek, a legen-
dás siker talán kétségessé válik az 
utókor szemében. Másfelől azonban 
a hetvenkét éves Szentgyörgyi István 
arra is gondolt, hogy ha van benne 
elég önismeret, akkor magát megte-
kintve önmagát „megbírálhatja”. Hisz 
saját játékát mindeddig nem láthatta 
kívülről. Nem beszélve arról, hogy az 
alakítását a következő nemzedékek 
is megnézhetik – mert hát melyik 
egészséges színész nem hiú?!

De talán még a szakmai kockázatok-
nál is nagyobb „Pista bácsi” izgalma 
amiatt, hogy még életében nem ült 
autóban. Márpedig a forgatás hely-
színe a Kornis grófok várkastélya, s 
ezért mindennap gépkocsival oda-

 9.  Janovics Jenő alapján, in 
németH Antal, Bánk bán száz 
éve a színpadon, 94–99.

 10.  szentGyörGyi István, Emléke-
im, a szerző magánkiadása, 
1923. 77.
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vissza meg kellett tenni az utat Szentbenedek11 és Kolozsvár 
között.12

A mintegy 56 kilométerre fekvő település nevét a 15. század-
ból fennmaradt oklevelek szerint a Szent Benedek tiszteleté-
re felszentelt plébániatemplomról kapta. Miután Báthory 
István erdélyi fejedelem vitézi cselekedeteiért Keresztúri 
Kristóf kővári főkapitánynak adományozta, 1573-ban önálló 
birtokká vált. A nemes úr egyre magasabbra emelkedett a 
korabeli ranglétrán, és ő kezdte meg a rezidencia kiépítését: 
egy négyzetes alaprajzú, tornyokkal védelmezett reneszánsz 
épületet. Egy 1599-es adat szerint Kristóf úr elhalálozván, az 
özvegye, Körösi Ilona lakott benne népes személyzetével 
együtt. S miután leányát, Katát nemes Kornis Boldizsár fele-
ségül vette, a hozománnyal együtt a kastély is a Kornis 
família tulajdonába került. Már hozzájuk fűződik az épület 
fénykora, illetve a korszakra jellemző késő reneszánsz stílu-
sú bővítések sora is. Az utolsó nagyobb építkezés 1720-ban, 
Kornis Zsigmond gubernátor idejében volt. Ekkor a bejára-
tot vaskos kaputoronnyal látták el, eléje pedig két unikor-
nist ábrázoló szobrot állítottak, utalva a grófi család címer-
állataira. A 19. században a Kornisok többször rendbe hoz-
ták, kijavították a várkastély különböző részeit. Erdélyi kör-
útja során itt is járt Jókai Mór, s az Úti táskámból című cikk-
sorozatában örökítette meg élményeit.

Az ódon várkastély kitűnő színhelye a Kertész Mihály rende-
ző irányításával készülő Bánk bán filmnek, ráadásul a tömeg-
jelenetekben a szentbenedeki lakosság szerepelt. A forgató-
könyvet – szokás szerint – most is Janovics Jenő írta, és egyik 
kedvenc szerepét, Biberachot is ő személyesíti meg. Ezt leg-
először 1896. november 11-én (Katona József születésének 105. 
évfordulóján) játszhatta el, mégpedig E. Kovács Gyula Bánkja 
és Szentgyörgyi István Tiborca mellett.13 Szintén Janovics 
adta Biberachot 1906. június 17-én, a Farkas utcai épület házi 
búcsúján, amikor a címszerepet Hidvégi Ernő, Gertrudist 
Jászai Mari, Tiborcot Szentgyörgyi István alakította.

Egyébként Kolozsváron 1834-től 1933 végéig a legtöbbször E. 
Kovács játszotta a címszerepet, összesen huszonnégyszer. 
Utána Szakács Andor következett 19 Bánk-alakítással.14 A 
némafilm címszereplője viszont minden előzetes híresztelés 
ellenére nem Szakács Andor, ő Petur bán lett; míg Bánk bánt 

Bakó László adta a budapesti Nemze-
tiből, ahol 15 éve éppen azon az estén 
debütált ebben a szerepben, amikor 
Jókai megemlékezést tartott a szabad-
ságharc bukásának 50. évfordulóján. 
A Janovics Jenővel egyidős Bakó régi 
típusú hős-színész, úgyhogy megfelel 
annak a képzetnek, amellyel Katona 
József jellemezte főhősét: „Bánk léptei 
alatt reng Magyarország.”

Nagy „ellenfele”, azaz az idegen 
királyné természetesen most is min-
den idők egyik legnagyobb Gertrudi-
sa: Jászai Mari. A „meráni asszony” 
darabbeli öccse, a puhány és gyáva 
Ottó pedig Várkonyi Mihály. Melin-
dát ezúttal szintén pesti vendég ját-
szotta: Paulay Erzsi, aki a Nemzeti 
Színház hajdani direktorának, 
Paulay Edének a lánya. (A húsz esz-
tendővel korábban elhunyt rendező, 
aki 1868-ban a teljes Bánk bán szöve-
get és Arany János Hamlet-fordítását 
egyaránt elsőként vitte színre, a 
Nemzetit megelőzően Kolozsváron 
volt színész.) A 27 éves szintén 
nemzetis színésznő nem csupán üde 
jelenség, de nagyon tehetséges is. A 
sajnálatos módon elveszett filmből 
ránk maradt egy olyan kép, ahol 
Tiborc a Melinda holtteste mellett 
imádkozik. Szentgyörgyi István a 
fotón is megrendítő. Az ártatlanság 
fehér színébe öltöztetett, becsukott 
szemmel, mozdulatlanul fekvő 
Paulay Erzsi pedig tisztára olyan, 
mint a preraffaelita festő, John 
Everett Millais Opheliája. A némafil-

 11.  Ma románul: Mănăstirea 
(Kolozs megye).

 12.   Ujság, 1914. június 24. Idézi A 
kolozsvári filmgyártás képes 
története 1913-tól 1920-ig, szer-
kesztette: Balogh Gyöngyi és 
Zágoni Bálint, Filmtett Egye-
sület – Magyar Nemzeti 
Filmarchívum, 2009. 21.

 13.  Janovics Jenő, Bánk bán nyo-
mában, 83.

 14.  Uo. 84.
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men II. Endre: Nagy Adorján; Simon bán: Hetényi Elemér; 
Mikhál bán: Fekete Mihály, és sokan mások.

Egy „Harcost” azért emelek ki, mert ő Csapó Jenő, aki a film 
bemutatójának idején már nem élt. A magyar színészet első 
hősi halottja volt, 1914. november 10-én szíven találta egy 
golyó a szerb harctéren. „Csernits Csapó Jenő, tartalékos had-
apródjelölt” színészi pályafutását Budapesten, a Royal Ope-
rettben kezdte mint énekes bonviván. A kemény, férfias meg-
jelenésű, pompás külsejű, remek hangú színész Budapesten 
nem volt „trendi”, ezért 1910-ben, 28-29 éves korában Kolozs-
várra szerződött, és itt nagy lendületet adott az énekes elő-
adások sikerének. A közönség imádta. A koloratúrénekes szí-
nésznővel, Báthori Elzával, aki hét évvel fiatalabb nála, és 
aki az Országos Színészegyesület színésztanodájának elvég-
zése után rögtön a Hunyadi térre szerződött, már két apró 
gyermekük volt. A felesége újabb babát várt, amikor a család-
fő elsőként vonult be az ezredéhez. Kérhetett volna felmen-
tést, de égett a vágytól, mint annyian, hogy harcoljon a hazá-
jáért. Néhai Csapó Jenő és Báthori Elza kislánya 1915. március 
15-én született meg. 2015-ben mint Magyarország legidősebb 
színésznője, Gyulányi Eugénia Éva néven töltötte be a 100. 
életévét Budapesten, a nemzeti ünnepen.

A Bánk bán filmet 1914. június-júliusban forgatták. A belső-
ket a Színkör melletti stúdióban. A szentbenedeki Kornis-
kastélyon kívül a külsőket Kolozsvár határában a gazdasági 
tanintézet területén, II. Endre visszavonulását pedig Sza-
mosújváron, a Tábor-hegyen. A forgatáshoz ácsoltak egy 
erdei lakot, amelyet a megfelelő jelenethez felgyújthatnak. 
Díszlettervező: Förstner Tivadar; a jelmezek a Budapesti 
Operaháztól, a Nemzeti Színháztól és a Kolozsvári Nemzeti 
Színháztól származtak. Az operatőr nem egyértelmű, hogy 
„Mikhál bán” testvére, Fekete László volt-e, vagy inkább 
Bécsi József. Az utóbbi valószínűbb az Új Idők 1914/ 2. számá-
ban megjelent fotók alapján is.15

Janovics Jenő a forgatáson két ízben megsérült: a jelenet 
közben felborult gyertyák forró viasza csepegett a fejére. De 
végigjátszotta a jeleneteket, nem állíttatta le a kamerát, 
inkább szenvedett. Főleg utána az égési sebektől. Mint for-
gatókönyvíró az inzertekhez elsősorban Katona József drá-
maszövegének vonatkozó mondatait használta. A kísérőze-

nét Erkel Bánk Bán című operájának 
motívumaiból állították össze. A 
laboratóriumi munkákat a Kino-
Riport végezte, a Proja Film forgal-
mazója még a Projectograph. A film 
budapesti bemutatója 1915. április 
19-én a Tivoli moziban, a kolozsvári 
pedig május 7-én a Színkör-
Mozgóban volt.

A közönségnek tetszett a film, a kriti-
kusok vegyes fogadtatásban részesí-
tették. A Budapesti Hírlap 1915. április 
20-i számának beszámolójából azon-
ban kitűnik, hogy a mozgóképekben 
milyen fontos alkotói szerepe van az 
operatőrnek, akiről pedig nemigen 
szoktak szót ejteni. Pedig rajta múlik 
a képnyelvi poézis egésze.

„A tragédia nemes vonalai mintha még 
közvetlenebbül, artisztikusabban dom-
borodtak volna ki, hiszen a rendező Ker-
tész Mihály előtt nem állottak a színpad 
kulisszavilágának korlátai. Minden vál-
tozás, minden jelenet megfelelő miliő-
ben került fölvételre s a jelenetek dráma-
iságát a remekül kidomborodó táj és ter-
mészeti képek csak fokozták. A drámát 
Janovics Jenő alkalmazta színre. A 
képek három szakaszra oszlanak. Az 
egyes jeleneteket, változásokat Katona 
József eredeti szövegének vetítésével 
magyarázza a mozi. A stílusos keretek-
be foglalt jambusok egy pillanatra sem 
szakítják meg a cselekményt, inkább 
úgy hatnak, mint valami aranypánt, 
amely egybekapcsolja a képek váltakozó 
sorát. Gyönyörűek a plein air fölvételek, 
amelyek Korniss Károly gróf 13. század-
ban épült kastélyának udvarán és kör-

 15.  https://www.hangosfilm.hu/
filmografia/bank-ban.
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nyékén készültek. A hajlós, szelíd vonalú hegyek, a fák, a reszket-
ve imbolygó levelek, az ősi tornác oszlopai olyan illúziót keltenek, 
amilyet a zárt szín adni nem tud. Az akció itt még elevenebb rit-
musú lesz, s a szemlélődés mellé nem is kell képzelet, hogy az 
ember megértsen mindent. A Tivoli fényjátékház egyik legszebb 
műsorszáma marad a Bánk bán, amelynek klasszicitása épp úgy 
hat, mint a színpadon, de a dekoratív elemekben és a mozgás 
folytonosságában, a bonyolult cselekmény zökkenő nélkül való 
lepörgetésében a színház fölé emelkedik.”16

Harminc év múlva az erdélyi magyar filmgyártást megte-
remtő és a Színkörben bemutatott első Bánk bán filmben 
Biberachot alakító, forgatókönyvíró producer távozása a 
nem ismert tartományba emblematikus erejű lesz.

A trianoni döntést követően állami támogatás nélkül maradt 
magyar színészetet Janovics Jenő továbbra is, sőt még inkább 
a saját vagyonából segítette, úgyhogy egy évtized múltán már 
csak adósságai maradtak. 1923-ban nem fogadta el az anyaor-
szág felkérését a budapesti Nemzeti Színház direktori státu-
sára. Kolozsváron maradt, ahol támadták a magyar naciona-
listák, mert román darabokat is műsorra tűzött; támadták a 
román nacionalisták a magyar kultúra szervezésében ját-
szott főszerepéért; kárhoztatták a fanatikus jobboldali polgá-
rok a munkásoknak rendezett színházi estek okán. A máso-
dik bécsi döntés után pedig származása miatt a zsidótörvé-
nyek vonatkoztak a református Janovicsra is, aki ráadásul 
szabadkőműves főmester volt. Így aztán 1944-től „árja” felesé-
gével, hajdani Opheliájával együtt kétszeresen is bujkálniuk 
kellett a nyilasok elől Budapesten.

A második világháború befejezése után, 1945-re, az ígéretek, 
barátságosnak feltüntetett politikai gesztusok ellenére a 
magyar színészeknek megint csak egyetlen otthonuk 
maradt a romániai Kolozsváron, újra teljes egészében vissza 
kellett költözniük a Sétatérre. A hagyományokhoz híven 
most is a Bánk bán lett a nyitódráma. A díszelőadás, amelyet 
küzdelmes évtizedek után a június óta ismét igazgató, sokat 
szenvedett Janovics rendezett – ki tudja, hányadszor! A cím-
szerepben a 31 éves Senkálszky Endre. Melindát Koós Zsó-
fia, a transzilvanista polihisztor Kós Károly lánya, Tiborcot 
pedig az a Réthely Ödön játszotta, akihez mint a Hunyadi 
téri Nemzeti Színház bizalmi testületének elnökéhez ugyan 

hiába fordult 1919-ben a román kor-
mánybiztos, miután Janovics megta-
gadta azt a követelést, hogy társula-
tával szépszerével folytassa az évadot 
a színkörben. Janovics negyedszázad-
dal Trianon után a feleségének, Poór 
Lilinek Gertrudist, önmagának pedig 
kedvenc szerepét osztotta ki.

De 1945. november 16-án már nem 
öltötte magára Biberach jelmezét, 
hogy megint a maga építtette színház 
deszkáira lépjen, nem érte meg a res-
taurációt. Aznap délután a 72 éves 
Janovics Jenő váratlanul eltávozott a 
nem ismert tartományba…17

A tragikus hírt Fekete Mihály jelen-
tette be az ünnepi közönségnek. Az 
elhunyt jó barátja, rendező, színház-
szervező, zsidó származása miatt 
szintén meghurcolt színész olvasta 
fel Janovics megnyitóbeszédének fél-
bemaradt sorait is. Halála mélyen 
megrázta a kulturális közvéleményt. 
Holttestét az általa építtetett Sétatéri 
színházban ravatalozták fel, és ezrek 
kísérték onnan gyalogosan utolsó 
útjára a Házsongárdi temetőbe, ahol 
magyarok és románok vegyesen vet-
tek tőle végső búcsút, a református 
egyház szertartása szerint.

Janovics Jenő közel nyugszik E. 
Kovács Gyula sírjához, közvetlenül 
az akkor tizennégy éve, 89 éves korá-
ban örökre elaludt Szentgyörgyi Ist-
ván mellett. Halálával visszavonha-
tatlanul lezárult az erdélyi magyar 
színjátszás egyik jelentős korszaka.

 16.  Idézi az adatokkal együtt: 
https://www.hangosfilm.hu/
filmografia/bank-ban.

 17.  darvay naGy Adrienne, A 
mesebeli szentmadár – Képek a 
kolozsvári hivatásos magyar 
színjátszás 200 éves történeté-
ből, Héttorony Könyvkiadó, 
Budapest, 1992. 164.
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Már befutott politikusokról, államférfiakról, de kiváltképp 
pártvezérekről, elnökökről előszeretettel készítenek doku-
mentumfilmeket. Ezek általában karizmatikus figurák, 
akik már vagy túl vannak pályájuk zenitjén, esetleg a 
memoárjukat írják, vagy már elég magasra emelkedtek 
ahhoz, hogy politikai befutóként legyenek értelmezhetők. 
Más szóval, akikről politikai portré készül, azok már vala-
melyest ismert, sikeres, vagy akár a csúcsról nagyot bukott 
emberek. Olyanok, akik személyét e filmek nélkül is ko -
moly érdeklődés övezi, hiszen van, avagy volt tömegbázisuk, 
szavazóik hittek bennük. Hitler, ha tetszik, ha nem, még 
most is a legnagyobb médiasztár. Churchill jellegzetes alak-
ja szintén sokszor feltűnik a dokumentumfilmek világában, 
mint ahogy Sztálinnal is sokat foglalkozik ez a mediális 
forma (is). Kennedy és Nixon már csak a nagy tévévitájuk-
nak köszönhetően is szintén élvonalban vannak. De készül-
tek már filmek Horthyról, Kádárról és Ceaușescuról is, hogy 
szűkebb pátriánkat is említsem.

Mivel hamarosan itt az ideje a dokumentumfilm-szemlék-
nek, nézzük meg, milyen politikai témákkal kecsegtették a 
közeli években a filmkészítők a nézőket. A tavalyelőtti, 
2017-es Verzió Nemzetközi Emberi Jogi Dokumentumfilm 
Fesztiválon nagy sikerrel futott Budapesten Vít Klusák film-
je, a Matrix AB. Ez a munka Andrej Babiš szlovák származá-
sú üzletember felemelkedés-történetét mutatja be. (Ha vala-
ki nem tudná: Babiš a rendszerváltás utáni csehszlovák pri-
vatizáció nyertese, napjaink egyik leggazdagabb cseh polgá-
ra. Az ANO nevű párt alapítója, egykori pénzügyminiszter, 
jelenleg miniszterelnök, aki egyben az elmúlt évtizedek leg-
nagyobb csehországi tüntetéseinek is a célpontja.)

Aktuálpolitikai jelentőséggel bír (ha engedélyezünk 
magunknak az utóbbi évek osztrák belpolitikájába egy kis 
bepillantást) a rákövetkező évben, 2018-ban szintén a Ver-

zión vetített Jó estét, Mr. Waldheim! 
is. Ruth Beckermann rendező Kurt 
Waldheim egykori ENSZ-főtitkár és 
osztrák köztársasági elnök történe-
tén keresztül próbálja feltárni a 
múltban gyökerező problémákat. 
Elvégre Waldheim elmismásolt náci 
múltja kapcsán a film a mai osztrá-
koknak a második világháborúhoz 
vagy a náci eszmékhez való viszo-
nyulását is taglalja. (Mellesleg köny-
nyedén csatolható a történethez a 
napjaink osztrák politikai botrányát 
okozó Heinz-Christian Strache sze-
mélye – csak hogy a dokumentum-
film aktualitására mutassak rá 
ismét). A film egyébiránt a 2018-as 
Berlinálén a Legjobb dokumentum-
filmnek járó díjat is elhozta. Ne 
feledjük: a Verzió idén november 
12–19. között zajlik majd, szintén 
Budapesten, illetve három vidé- 
ki városban (Kecskemét, Pécs, Sze-
ged).

Hamarosan, október 14–20. között 
újra látogatható a nagyszebeni Astra 
Film Fesztivál is. Ott láttam tavaly a 
feltörekvő Putyinról készült, 2018-as 
Putin’s Witnesses című alkotást is. 
Ebben az ismeretlenség homályából 
épphogy előlépett politikus kezdeti 
lépéseit követi végig a Jelcin-család 
házi jóbarátja, a filmkészítő Vitaly 
Mansky. Putyin, jelzem, már ott is 
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Emberarcú nacionalizmus
Kritika a Meuthen pártja című dokumentumfilmről
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titokzatos, talán ez titkosszolgálati munkájából is adódik, de 
szinte végig kontroll alatt tartja magát a dokumentáló fil-
mesek előtt. (A filmben többször is felbukkanó erősen alko-
holbeteg Jelcinről ez már aligha mondható el.) Persze azért 
lelepleződik a filmben, hogy némileg propagandisztikus 
alkotás, az új, megerősödő vezető képe előre kreált forgató-
könyvek szerint is íródik. De azért fontos, hogy realtime-
ban bomlik ki a szemünk előtt Jelcin háttérbe húzódása és a 
fiatal, agilis egykori KGB-tisztnek a hatalom csúcsára jutá-
sa.

Hogy a politikusok a kamerák kereszttüzében élnek, nem 
újdonság. Ez néha nem kívánt, számukra elkerülendő hely-
zetet is teremt. De hát a politikai karrierrel egyre inkább 
együtt jár a médiajelenlét. Ezért is törekszik egy politikus 
(és stábja) arra, hogy mediális megjelenésével önmaga szá-
mára kedvezően befolyásolja a közvéleményt, azaz a média-
fogyasztó-szavazókat.

Néha elég egy arc nélküli Twitter-üzenet, mint Trumpnál, és 
felhördül a fél világ. Néha elégnek tűnik egy heti interjú az 
egyik állami rádióban, és ennek Facebook-reklámja. Orbán 
Viktor és kommunikációs teamje például leginkább ezt pro-
pagálja. Róla érdekes módon nem készült olyan dokumen-
tumfilm, amilyent kortársairól, Babišról, Putyinról vagy 
Meuthenről forgattak, és a mozikban is bemutattak. Persze 
a magyar dokumentumfilmezés történetének fordulópontja, 
a Gazdag Gyula és Ember Judit nevével fémjelzett A határo-
zat valószínűleg óvatossá tette a hetvenes évektől a magyar 
politikusokat.

Ott is, mint Babiš, Putyin vagy az ezen írásban is elemzen-
dő, szintén a szebeni Astrán vetített Meuthen-film eseté-
ben, a felvételek a film alanyainak beleegyezésével, vagy 
akár az ő kérésükre jöttek létre. Ezt akár úgy is felfoghat-
juk, hogy politikusok ezáltal engedélyezik a vizuális szo-
borállítást, vagy egyenesen ők maguk rendelik a szobrot, 
akár azzal az érzéssel, hogy maguk alakítják a készülő 
alkotást. Ezek a filmek sokszor azonban inkább rejtett 
valójukról rántják le a leplet. Így Babišt a róla készült film 
bemutatóin sokszor egy ügyvéd képviseli, míg Meuthen 
perrel fenyegette meg a róla készült film készítőit. (Amitől 
persze kénytelen volt később elállni.) Putyinról csupán 

annyi derült ki, hogy ösztönei már a 
film készültekor, az új évezred haj-
nalán is jól működtek. Nem igazán 
hibázott.

Annak, hogy a magyar miniszterel-
nökről nem igazán készült hasonló 
portré, más oka is lehet. Gazdagék 
betiltott A határozata csak egy példa 
az állandósult óvatosságra. Az is tény 
viszont, hogy egy egykori felvétel a 
pályája elején lévő, fiatal Orbán Vik-
torról a későbbiekben negatívan 
befolyásolhatta a későbbi miniszter-
elnök megítélését. Nem azért, mert 
valótlant állított volna benne. Ellen-
kezőleg. A 1989-ben készült Kinn, 
padon című riport egy részének 
hátulütője más, mégpedig az ifjonti, 
meggondolatlan őszinteség. Ez 
később Orbán szempontjából károssá 
vált: későbbi megítélésének ártott és 
politikai ellenfeleinek hasznára vált. 
Ezért lehet, hogy a magyar minisz-
terelnök azóta nem enged a hiúság e 
csábításának, hiszen legfőbb szem-
pontja ezen a téren a megfontoltság 
lett. Persze foglalkoznak dokumen-
tumfilmek, ha csak áthallásosan is, 
döntéseinek kihatásaival. Ilyen A 
fideszes zsidó, a nemzeti érzés nélküli 
anya és a mediáció vagy a szintén a 
2018-as Verzióra újravágott Kettévált 
ország, de ezek nem kifejezetten 
Orbán Viktort állítják a rivaldafény-
be.

Ennyit a politikusok médialázáról. 
Közben azért lássuk be, a politika 
nem annyira hivatás manapság, sok-
kal inkább szakma, egyfajta sztár-
ság. Ezért is érdekes, hogy egy olyan, 
akkor még hazájában, Németország-
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ban is alig ismert politikusról, mint Jörg Meuthen, portrét 
forgattak akkori filmes egyetemi hallgatók. Mi több, a fiatal 
alkotók éleslátását bizonyítja az is, hogy ők voltak az elsők, 
akik meglátták az egykori tanár személyisége és a politikai 
paletta hiányzó része közti kapcsolatot, és idejekorán rá tud-
ták venni alanyukat, hogy legyen filmjük főszereplője. És 
mivel Meuthen hiúságát bizonyára legyezgette a fiatal fil-
mesek lelkesedése, és talán a tanár-diák viszonyrendszer 
miatt sem vette őket túl komolyan, így a filmesekkel köten-
dő szerződésbe minden további nélkül belement. Ebből 
később próbált kitáncolni. Mint már utaltam rá, perrel 
fenyegetett. De aztán meggondolta magát.

Igaz, ami igaz, Meuthen a forgatás néhány hónapja során 
komoly változásokon ment át. Öltözködése, külseje némileg 
átalakult. Feleséget cserélt. Hatalomra jutása előtti bumfor-
disága megszűnt, elkötelezettségéből hivatás lett, aztán az 
szakmává, majd sztársággá lényegült. Az esseni születésű, 
most 58 éves Meuthen, aki a hetvenes években még zöld 
volt, a filmben már a nacionalista nézeteket valló AfD 
(Alternative für Deutschland) vezetője.

Hogy mi vitte a közgazdászprofesszort erre az útra, az nem 
ebből a filmből fog kiderülni. Az alkotók nem igazán turkál-
nak a múltban. Őket a jelenben zajló, a szemük előtt kibom-
ló politikussá válás hatásmechanizmusai érdeklik. Hogyan 
teszi szimpatikussá az addig zord arculatú pártot az egyete-
mi szférából jövő Meuthen? A filmesek persze nem tudják a 
végkifejletet. Kamerájuk ezért sem befolyásolni akar, 
inkább csak megfigyel. Meuthen néha meg is feledkezik a 
stábról, néha szinte úgy kell figyelmeztetni, hogy a filmese-
ket a biztonságiak ne tartsák fel. Meuthen a film elején, 
mondhatni, vagy nem szerepel, vagy feszeng új szerepében. 
Aztán szépen belelendül. Vérbeli politikussá válik, aki mást 
játszik a köznek, és másként viselkedik a belső politikusi 
miliőben.

Hiszen pont ebben rejlik a karakter lényegisége. A tévében 
jól mutat a tudomány világából érkező, jovialitást árasztó 
figura. Hiszen Meuthen, ellentétben a gyakran érzelmi kitö-
réseket produkáló párttársaival, higgadt, szenvtelen és racio-
nális ember. Nem kelti fröcsögő nacionalista képzetét, mint 
Frauke Petry és követői, mi több, óva int az erős kijelentések-

től. A párt ideológiája bár nem válto-
zik, a napilapok hasábjain megjelenő, 
náci időket idéző sallangokat fino-
mítja, és ha kell, meg is nyesi. Így az 
is kiderül, hogy Meuthen árucikk. Az 
ő karakterébe csomagolt mondaniva-
ló már eladható.

Magyarán Meuthen karizmája az, 
ami a választók szemében szalonké-
pessé tette a hitleri múltra emlékez-
tető retorikát. (Külön bájos volt az a 
jelenet, ahogy eljátszotta Petry hado-
nászását, agresszív gesztikulációját 
és mimikáját. Majd arról beszélt, 
hogy nem a gondolatiság zavarja, 
hanem a képviselőnő testbeszéde, és 
főleg, hogy ezt látja a nyilvánosság.)

Meuthen szerethető figuraként van 
jelen a játékidő nagy részében. Embe-
ri gesztusait kiterjeszti Marc 
Eberhardt rendezőre, aki felvállaltan 
és a beleegyezésével követi minden-
hová. Mindenhová, kivéve persze a 
magánéleti szegmensbe. Ez nem mel-
lékesen a Putyin-filmnél és a 
Babišról készült alkotásban is így 
van. A főszereplőt csak a porondon 
látjuk, nem követjük szorosan ottho-
ni körülményeit és családi állapotát. 
(Ezzel, ha csak nem közszereplők a 
családtagok is, nem is mondom, hogy 
nem értek egyet.)

A film technikai érdekessége, hogy 
egyszer a Meuthen-irodába belép egy 
később kiretusált arcú női alak. Róla 
a közönségtalálkozó során kiderült, 
hogy egyedül ő olvasta el alaposan a 
forgatási szerződést, és döntött úgy, 
hogy nem vállalja a filmen belül 
identitását. Ahhoz, hogy filmezzék, 



85

nem járul hozzá, sőt, jelzésértékűen menekül. Az is kiderült 
a beszélgetésen, hogy ezek után alakultak ki a főszereplő és 
a film készítői közötti viták. Hiszen a szerződés nem kínál 
vétójogot a film szereplőjének a bemutatást vagy a végső 
vágást illetően. Holott például van egy jelenet, amikor 
Meuthent éppen az AfD radikálisabb szárnyának meg pucs-
csolása közben mutatják. Ez felettébb kínos Meuthennek: 
úgy véli, nem tesz jót az imázsának.

Lehull a lepel. Lehull az álarc. A néző pedig egy kissé belát 
oda, ahová nem lenne szabad, a kulisszák mögé, ahonnan a 
kíváncsi polgárokat egyszerűen eltávolítanák. Illetve a kül-
földi néző is láthatja, mi folyik Európa vezető hatalmának 
harmadik legnagyobb pártcsoportosulásán belül. Már hogy 

ne legyen illúziónk arra vonatkozó-
an, hogy a politikai elit tiszta lelkű és 
jóakaratú emberekből áll-e az Euró-
pai Unió egyik legpéldaértékűbbnek 
gondolt államában. Elvégre itt pont 
az a hatásmechanizmus lett lencse-
végre kapva, amiből kiderül, hogy 
azon a szinten, ahová Meuthen emel-
kedett, már nehezen lehet egykori 
önmaga az ember, inkább egy arccá 
válik, amely a hatalmi érdekek által 
formált maszkká csontosul.

Beretvás Gábor
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A művészekről szóló életrajzi filmek nagy tragédiája, hogy a 
lényeghez, az inspiráció és az alkotás misztériumához a 
mozi eszközeivel hozzáférni, ha nem is lehetetlen, de azzal 
határos. Egy zenész esetében adott, hogy rengeteg zene kell 
hozzá, és ha híres zenészről van szó – ismeretlenről nyilván 
ritkán készül biográfia –, nincs más út, mint bevállalni a 
tudatmódosító szerek és világraszóló bulik adta látomásos-
ságot, és rálépni a sárga téglaútra a musical és a 
pszichedélia irányában.

Tűzpiros és narancssárga flitterekkel kivarrt, testhezálló 
jelmezben, abszurd méretű, vörös tollakkal borított szár-
nyakkal, ördögszarvakkal, orrán szívecske alakú, rózsaszín 
szemüveggel lép be a csoportterápiás szobába Elton Hercu-
les John (Taron Egerton). Ő ragyog, körülötte szürke a világ: 
így indul, és így is folytatódik Dexter Fletcher filmje, amely-
lyel a rendező végre megmutathatta, hogyan is tud valójá-
ban zenés (zenészes) filmet rendezni, miután a Freddie Mer-
curyról szóló Bohém Rapszódia dirigálását a forgatás utolsó 

pillanataiban vette át a kilépő Bryan 
Singertől, ám jó filmet már nem 
tudott kerekíteni belőle. „Milyen vol-
tál gyerekként?” – kérdezi Eltontól a 
terápiát vezető hölgy, a film pedig 
még alig öt perce kezdődött, a tetőtől 
talpig paradicsommadárnak öltözött 
főszereplő máris a szó legszorosabb 
értelmében szembenéz a háromkere-
kű bicikliről integető Reginald 
Dwighttal – vagyis gyerekkori önma-
gával –, és mint egy csillámporos 
hurrikán söpör végig a vásznon az 
első musicaljelenet, utcai tömegko-
reográfiával, kórussal és olyan tem-
póval, amitől kétségünk sem marad-
hat felőle, hogy a következő két órá-
ban miféle utazásra számíthatunk.

A kis Reginald Dwight már itt is – 
George Richmond operatőr jóvoltából 
– kiragyog a szinte szürkére fakított 
környezetből, pedig élete egy cseppet 
sem volt pompás. A királyi légierőnél 
szolgáló apja többet volt házon kívül, 
mint otthon, anyja pedig (Bryce Dal-
las Howard igazi jégkirálynő) való-
színűleg már százszor megbánta, 
hogy valaha gyereket vállalt. Regi-
naldot egyetlen dolog tette boldoggá: 
a zenélés. A zongora billentyűit még 
alig érte el, de már eljátszott bármit, 
amit egyszer hallott. Amint tudott, 
kiszakadt a család „kebeléből”, és 
elindult az Elton Johnná válás strasz-

Tollboában a színpad fölött  
egy méterrel
Dexter Fletcher: Rocketman

Szerelem vagy érdek? John céljai kifürkészhetetlenek
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szokkal kikövezett útján. És ha eddig nem engedtük volna 
el a realitást teljes mértékben, ez legkésőbb akkor bekövet-
kezik, amikor első nagyobb fellépéseinek egyikén, egy dal 
kellős közepén, Elton közönségével együtt felemelkedik a 
talajról, és a lebegésben végképp meghódítja leendő rajongó-
it. Több kritikus egyébként emiatt és az ehhez hasonlóan 
elvont pillanatok miatt fantasyként aposztrofálta a filmet – 
természetesen szó sincs ilyesmiről, épp csak a valóság több 
rétegének egy olyan stilizált bemutatásáról, amilyennel pél-
dául Bob Fosse 1979-es, felejthetetlen Mindhalálig zene (All 
That Jazz) című szürreál-musical-tripjében találkozhattunk.

Bármennyire is próbálnék, nagyon nehezen tudnék elvonat-
koztatni az idei Oscar-gálán díjakat bezsebelő Bohém rapszó-
diától, és nemcsak a rendező személye miatt, hanem azért is, 
mert a sokkal kisebb promóciós kampánnyal megtámoga-
tott Rocketman gyakorlatilag eltűnt az árnyékában. Ez az 
egybeesés egyébként színtiszta pech, hiszen a Rocketmant 
eredetileg már 2014-ben forgatni kellett volna, ám különbö-
ző bonyodalmak miatt erre nem került sor. Pedig nagyon 

sok ponton erősebb, mint a „társ-
film”. Anélkül, hogy a legjobb fősze-
replő díját elnyerő Rami Maleket 
bármilyen szinten lebecsülném (a 
Várad hasábjain is megjelent Oscar-
összefoglalónkban is említettem, 
hogy teljesítménye minden várako-
zást felülmúlt, főleg a nehezítő körül-
ményeket figyelembe véve), az egyik 
– zenés filmnél nem elhanyagolható 
– különbség, hogy az Eltont alakító 
Taron Egerton valóban énekel, még-
hozzá nem is akárhogy. Egy pillana-
tig nem viselkedik Elton John-imitá-
torként: saját hangján, hihetetlen 
erővel és lenyűgöző előadói jelenlét-
tel tölti be a vásznat. És erre tere is 
van, hiszen a Rocketman minden 
értelmezés szerint musical: tele van 
zenével, Elton John jól ismert melódi-
áiba az összes szereplő bekapcsoló-
dik itt-ott, és nemritkán táncra is 
perdül a lendületes zongoradalla-
mokra, míg a koreográfiák a történet 
legsötétebb pillanataiban is elrepíte-
nek egy másik, szebb, színesebb és 
vidámabb dimenzióba.

Elton John maga a magánéletét illető-
en a legzárkózottabb hírességek közé 
tartozik. A ’80-as évekbeli drog- és 
alkoholproblémáinak megoldását, 
illetve az akkor még ritkaságszámba 
menő coming outját követően keve-
set hallani róla. Így azt sem tudom, 
valóban olyan lehangoló volt-e az 
élete, valóban olyan erős ellenszél-
ben, haszonlesők és rosszakarók 
gyűrűjében építette-e karrierjét, aho-
gyan azt a film bemutatja. Sejthető, 
hogy bizonyos szintű szépítés jelle-
mezheti a forgatókönyvet – hiszen 
Elton John maga executive producer-

Elton maga sem érti, hogy kerül egy musical kellős közepébe
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ként szerepel –, de az is valószínű, hogy az elsöprő tehetsé-
gű, különc fiúnak nem lehetett könnyű. A szürke és szín-
pompás jelenetek váltogatásával a film azt sugallja, a pompa 
és a csillogás világa egyfajta menekülés volt a számára, de 
annak köszönhetően, hogy sem a Broadwaytől, sem a pszi-
chedéliától nem riad vissza, sikerül a lehetőségekhez képest 
leemelni az elefántcsonttoronyból, és közel hozni a nézőhöz 
ezt az extravaganciájában is titokzatos figurát. És Taron 
Egerton – garantálom, még hallani fogjuk ezt a nevet – any -
nyival, amennyi a nercbundák és tollboák fölött és a kris-
tálykeretes szemüvegek alatt kilátszik belőle, jó érzékkel 
lavíroz a valóság és a fantázia határán, és nagyon tökélet-
len, egyszersmind nagyon szerethető képet fest arról az El -
ton Johnról, akit mindeddig leginkább a popszakma érint-
hetetlen nagymestereként ismertünk. Nem maradnak titok-
ban a függőségek, a szeretetéhség, amelyet sokan kegyetle-
nül kihasználnak, az öngyilkossági kísérlet, és a kicsapon-
gások sincsenek mindössze a szexuális orientáció számlájá-
ra írva, mint ama fentebb említett másik filmnél.

A dinamikus dalbetétek és szürrea-
lista látomások között jó pár megha-
tó jelenetet tartogat a Rocketman, 
hiszen Elton John és a dalszövegíró 
Bernie Taupin (Jamie Bell) évtizede-
ken átívelő barátsága és szakmai 
együttműködése, amilyen idealizált-
nak tűnhet, annyira valódi, a csak a 
pénzt és a sikert hajszoló, gátlástalan 
producer, John Reid (Richard 
Madden arca megfejthetetlen) csel-
szövései pedig kegyetlen gyomros-
ként hatnak.

Elton Johnról csakis ilyen filmet 
lehetett készíteni: túlzásokba esőt, 
bevállalósat, színeset, a valósággal 
legfeljebb köszönőviszonyban lévőt. 
És bár slágerpartira számítani nem 
érdemes – hiszen a cselekmény vala-
hol a kilencvenes évek elején véget 
ér, így nem lesz sem Oroszlánkirály, 
sem Sacrifice –, az megjósolható, 
hogy még a stáblista után is sokáig 
pörög majd a fülünkben a válogatás-
album.

Nagy Orsolya

Rocketman, USA, 2019
Rendezte: Dexter Fletcher
A forgatókönyvet írta: Lee Hall
Szereplők: Taron Egerton, 

Jamie Bell, Richard Madden, 
Bryce Dallas Howard

Létezik igazi barátság. Bernie első perctől része volt Elton John 
világsikerének

Ulbert Ádám: Thalassa II. / 
Hal, vulkán, ikrek (részlet az 
instal lációból), fém, fa, poliu-
retán, gumi, epoxi, neon, olaj, 
vászon


