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Fábián Sándor

Betonba zárt temetői táj

Betonlapok a holtakon.
Közöttük gyepes sírközök.
Képzelgek: mostani lakom
elhagyom, s ide költözök,

a sírközökbe, füves földbe
gyökerezni; valami jó fa.
Halottja mellett hozzám jönne,
aki vágyik lombra, dióra.

Magam lent, s fent a lengő lombon,
a préselt földet szélbe bontom.
Bizonyítván: a Vég hamis.

Mert szörnyű, hogyha kőlapok
alatt nemcsak az ember a Halott,
hanem Isten pora, a talaj is.

Esténként, mikor arca van  
az égnek
Ésszerűen leltem Teremtőt,
Jóságosat, Jézus atyját.
Szentlélek eddig elkerült.
Ám hiszem a lelket megmentőt.
Esténként, mikor arca van az égnek,
a Szent Lelket nyert Istennel beszélget.

Fábián Sándor (1937, 
Nagyszalonta – 2018, 
Nagyvárad) költő, orvos. 
Marosvásárhelyen diplo-
mázott, kör-, majd üzem-
orvos, 1990–96 között a 
Kelet–Nyugat versrova-
tának szerkesztője volt. 
Kötetei a hatvanas évek 
óta jelentek meg. Váloga-
tott versei és műfordítá-
sai Ars brevis vita idem 
címmel 2015-ben jelen-
tek meg a Várad kiadásá-
ban.
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Léteztem
Léteztem, mi értelme volt?
Gyógyítgattam, verseket írogattam.
Kukac, amikor sajtja fogy,
kiszikkadása cseppet sem szokatlan.

Isten, imádat-sűrítmény
Mit is ér az emberi élet?
Nyoma vasba vésve is szétmegy.
Hiszed Istent, míg tart az élted.
Aztán porod
vagy a szelekbe széled,
vagy képlékeny agyaggá éled.
Nincs tudatod, 
enélkül Istent sem tudod,
nem is imádhatod.

Újra agykérget s ehhez testet
kell formáljon. S új keresztet,
amire Új Fiát feszíti.
Így új imádat sűrítménye 
lenne lénye.

Istent én tartom a karomban.
Ő engem ölel,
nagy bajaimban nem hagy el,
ha elesek, majd ő cipel.
Közöttünk kölcsönös haszon van.

Mai nap megéltem az estét,
ma élve mondom: „dicsértessék!”
Holnaputántól világvége?!
Ugyan! Istenünk lénye
az új imádat sűrítménye.

(2010–2011)

A költő hagyatékban maradt 
verseit lánya, Fábián Judit 
jóvoltából publikáljuk. Fábián 
Sándorra halálának 
évfordulóján, egyben 
születésének 82. évfordulóján 
emlékeztünk a Várad 
szerkesztőségében június 
17-én.
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Varga Sándor György

Minden nyomasztó ölelése

mostanában bottal járnak,
és fejbe verik egymást a napok,
az órák megesküsznek ellenem,
és vadul egymásba hatolnak,
majd dolguk végeztével ismét
szétszakadnak, életet adva
egy másik zabigyerek percnek,
mely mihelyt órává tágul,
karmaival esik teremtőjének,
leöli és felemészti, amíg

akár egy nyomasztó spirál,
hull le rám ismét az éjszaka,
asztalomhoz gubózva figyelem
az ütések forgását, kívül állok
és üres vagyok, csak zajlik a folyamat
és kenik egymást a dolgok,
köztük semmi vagyok, és lézengek,
és Minden egyre csak hiteget,

Minden újabban főnököm lett,
és új utakat szab ki rám,
én láthatatlan vagyok,
létezni is kétes, hogy létezek,
ezért azt hiszi, azzá formál,
ami neki épp feláll,
miközben bassza mellettem az időt,
az pedig szül még nekem perceket,
Minden mancsával magához szorít,
súgja, jó velem gyurmázni,
alakom alapból képlékeny,
nekem nem kell mukkanni,
csak ülni kell és csinálni,
semmi dolgom,
míg Minden rám béklyózza

Varga Sándor György 
(1989, Nagyvárad) a 
Kolozsvári Műszaki 
Egyetem távközlés sza-
kán végzett, ugyanott 
szerzett mesteri diplo-
mát multimédia szakon. 
Nagyváradon él és dolgo-
zik mint programozó/
csapatvezető. Verseket és 
elbeszéléseket ír, eddig a 
kolozsvári Helikonban 
és a Váradban publikált.
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legújabb sercenő sugarát,
és azon kapom magam,
sorra karokat eresztek, vagy
talán Minden tapasztja őket rám,
és önfejéből mindegyik mást csinál.

ma villámba borult a reggel,
az eső álmot terített a szempillákra.
villámra tekerem, bár cseppet kesernyés,
beteszem a számba, elég vizenyős,
hát nem kell sokat rágni,
lenyelni kellemetlen,
de nem lehet üres hassal
csak úgy tovább állni.

épp kopog kopasz homlokom,
és a tököm már ezzel az egész
cseppfolyós reggellel igencsak
tele volt, mikor az utcán
beléd botlottam, s leolvastam
arcodról a képedt reakciót:

„Ezt meg honnan vetette elő az édes élet?”

vetíti a képed,
ilyenkor szeretek a legjobban
megállni veled néhány szóra,
mert tudom, alig várod,
hogy megszabadulj tőlem,
csak ilyenkor érzem úgy,
lett egy közös pont, végre
egyet is értünk valamiben.

valami irdatlan köcsögséget mondhattam,
szoktam, amikor még félig alszok,
és akkor is, amikor nem tudok,
kérted,
fogalmazzak másképp,
vagy kérjek bocsánatot,
persze kijött, ahogy lett,

kényelmetlen csendet hagytam
magam után, ahogy befordultam
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a gyógyszertárba, láttam, ahogy
hátrafordulsz, szemeidbe
ez meg mi a fasz volt vájva,
isten veled, édes,
rákérdek a megszokott
belladonnás tablettámra,
mely a mellkas-bizsergető
férgeket ideiglenesen deaktiválja.

Minden a nyakamba hajol,
érzem bőrömön a leheletét.
ilyenkor nem zavar,
eltompítja a cucc, lerázódik
vállaimról ideiglenesen a lét,
szaglásszon Minden
és mind, amíg akar,

de egyszer csak belém harap,
s a semmiből az este ismét nyakamba szakad,
ugyanis az idő, amíg baszott, a számítások
precizitását szokásához híven elcseszte,
az íróasztal mellett térek magamhoz,
és azon kapom egyik karom, egyfeszt valami
apró kerekítésekkel variál, míg
a másik az adatbázisokban keresi a
hibás sorok közös vonását.

a harmadik felemeli tenyerét
és csakrája alapján méri fel környezetét,
míg a negyedik teszt szcenáriókkal babrál,
az ötödik, mint valami féreg, rángatózik,
mintha nem értené, s feszt ismételgetné,
mi ez a dolog kéremszépen,
elmondaná nekem is valaki?
ép testen épp este van baszki,
ezért a hatodik az ördöggel paktál,
míg a hetediknek mintha tele lenne a töke, ha lenne,
és Isten helyett folyton a jégeres üveg után nyúlkál,
a nyolcadik meg letargikusan lóbálózik,
mert meg van győződve, rá vár a sarkon a halál,

mind teszi, mit
Minden az idő hágása
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közben rájuk szabott,
amíg ők bogarásznak,
hogy a fejlődés új tökélyévé váljak,
mint középpont,
csak stagnáló test vagyok,
már épp nem semmi, de egy
semmis polip, melyet kibuggyanó
végtagjai lassan szétszakítanak,
a testem feszül, s ha elszakad,
az agy vagyok, mely elkapja
talán a kiszakadó száj utolsó
nyögését, és utolsó hangjával
tintát hány a papírra,
és utolsó kilégzésével,
véletlen eligazítja,

na most polip vagy tintahal,
azt hinném, magamhoz térek,
de Minden ellentmond,
rendre zsúfolják egymást a napok,
mindenüvé elérek,
és sehol sem vagyok,
tébolygok, amint rám
telepedik egy új este,
mint akit fejbe vertek,
Minden irányváltásánál
szűkülnek a percek,
Minden szereti, ha szűk,
mert az érzés feszes
és olyankor az idő
hosszabbnak érzi,
és keményebbnek hat,

úgy érzem, kifognak,
agyoncsapnak,
feldarabolnak,
lefagyasztanak,
kiolvasztanak,
tojásba mártanak,
prézlibe forgatnak,
aranyosra sütnek,
feltálalnak és
elfogyasztanak,
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egy tengerparti bódéban
durranó hasmenése lesz
az első jöttment
másnapos szerencsétlennek.

Minden nem fejezte be velem,
Minden most új nyakat ad nekem,
új fület, és már bele is liheg,
nem adjuk meg magunk ilyen könnyen,
csináltam neked egy kipihent testet,
s rá egy cseppet elnyűttebb fejet,
és új tagokat tervezek neked,

ekkor sorra sercennek,
kibuggyannak és nőnek,
egyre többen vannak,
s teljesen bezsongnak,

a kilencedik többnyire összehúzza magát, de néha könyökére áll,
a tizedik macskákat etet, majd az alomban szart kapirgál,
a tizenegyedik mind hazahúz, ápolná családi kötelékeit,
a tizenkettedik most csapta magára az ajtót, munkát akar váltani,
a tizenharmadik homlokom bogarássza, és nyomkodja pattanásait,
a tizennegyedik az ablakból fürkészi a nőket, és szabadkozik,
a legformásabb valagot meg fogja csapni,
a tizenötödik emlékezteti, kit szelídített meg, s vissza igyekszik fogni.
a tizenhatodik nyugat felé mutogat, mert onnan dől a lé,
a tizenhetedik ganesha ormányát fogja, s vezetne india felé,
a tizennyolcadik köröket ró a szekrényen a porba,
mert a világot be szeretné járni,
a tizenkilencedik henyerészik a párnán, álommá szeretne válni,
a huszadik a balta nyelét kajtatja, hipszter és egyedülálló szeretne lenni,
a huszonegyedik gyufát gyújt a sarokban s egyfolytában hív cigizni,
a huszonkettedik kinn van a konyhában és tisztogatja a garnélarákot,
a huszonharmadik szebbé akarja tenni a világot, amit látott,
a képek kontrasztját és színmélységét igazgatja,
pedig a cuccot nem is ő, hanem a huszonnegyedik fotózta,
a huszonötödiknek sehol sem jut hely, ezért mérgében az asztalt csapkodja,
a huszonhatodik állatokat vetít árnyékával a falra, és magát szórakoztatja,
a huszonhetedik úgy csinál, mintha két lábon táncolna,
ujjait összecsapja, mintha épp verbunkot nyomna,
a huszonnyolcadik a csend megszállottja, s számat mind befogja,
a huszonkilencedik ide-oda ugrál, és idegesít, mert hülye,
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a harmincadik pólóm alatt bujkál, mert a kibaszott tömeggel sehogy sincs 
kibékülve,
a harmincegyedik váltig állítja, ő gyermek, és matchboxokat toszogat,
a harminckettedik elegánsabbnak szeretne tetszeni, utálatos nyakkendőket 
mutogat,
a harmincharmadik beteges, és úgy tesz, mintha pólyást ringatna,
a harmincnegyedik igen hiú, feszt kenceficéket keneget arcomra,
a harmincötödik filozófus rájött a világ nyitjára, és noteszem kutatja,
a harminchatodik úgy döntött, felvágja az ereit, a harminchetedik most 
szorította el,
és össze próbálja ölteni a harmincnyolcadik.
a harminckilencedik kortárs köteteket forgat, ihlet után turkál,
hogy elviselhetőbbé tegye ezt a macskakaparást, amit a negyvenedik váj,
de a negyvenegyedik diktálja morzekódban neki, akaratom ellenére,
de annál jobban idegesít a negyvenkettedik,
mert megrögzött, és a sliccem után kutakodik,
kérdőjeleket mintáz, a hasamon egyre lejjebb kúszva,
na mi van itt,
mi van itt,
míg a negyvenharmadik az összeset rendszerbe szeretné szedni,
és igyekszik a helyzetet kellő objektivitással kiértékelni,
de lehetetlennek tetszik,
mert egyre csak sercennek tovább
és nőnek ki testemből, akár a gombák,

testem ízelődik és elnyúlik,
ha összegömbölyödök, talán
össze is érek, kemény vagyok
és hajlékony, sötét páncél
egy laza vasmellényen,
alatta folyékony gumi az izom,
vagy az már a lélek,
szám sarkába csápokat eresztek,
nézd már, ha úgy akarom,
ezek csattanva összeérnek,
mire a kezek értetlenül hadonásznak,
letűntek róluk az ujjak, kiéleződnek,
és íves lábakká lesznek, párokba
rendeződnek, míg egyre
sercennek és nőnek új társaik,
most egymáshoz igazodnak,
és abbamaradnak baromságaik,
kilencvennyolc,
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kilencvenkilenc,
lassan Minden talán végtelen lesz,
oda ér, ahova tetszik neki, vagy elmegy,
és az idő baszását befejezi,

mire kisercen és párja mellé nő
az utolsó sorba a századik,
és katonás ütemmel utamra indít a lánc,
kinyitom az összes szemem,
Fényhozó vezet csápomnál fogva
valami homályos alagúton át,
néha hátrakacsint, szeme
betegesen lángol, és véres szája
sarkán visszafogott vigyor inog,
rettegek és lázban égek,
nem tudom mire vélni a dolgot,
mi a terve, vagy mi vár rám odaát,
míg ő egyre csak húz maga után,
és rendre dúdolja és dúdolja:
„Szép város Kolozsvár”.
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Mikola Emese

Két dögkeselyű

Azt elején azt hittem, rossz álom: egy hegycsúcson állok, térdem és 
gyomrom remeg a magasságtól, körülöttem a mélység.

A semmiből kiformálódik a Miért? és a Meddig? Fekete szárnyakkal 
pásztáznak felettem. Beléjük kapaszkodom, együtt zuhanunk. A Miért? és 
a Meddig? mindenhová betúr és mindent felhasít. A gondolat – hogy a szar 
élet szókapcsolat maga a blaszfémia – megállít.

Újra a hegytetőn állok.
Jólesne még egy-két játszma, de tudod, hogy nem teheted. Elfutni 

alkoholba, haragba, elefántcsonttoronyba mások és magam elől? 
Eljátszani a kislányt, aki egy nadrágszíjas verés után elfut játéklevest 
főzni, közben felemelt mutatóujjal, könnyes-taknyos arccal kioktatja a 
babáit. Eljátszani az életben maradt kisfiút, aki a lebombázott házban 
szeme sarkából ijedten nézi halott szüleit, s közben fröcsögő nyállal 
pisztolyhangot utánoz.

Egy helyben állsz. Érzed a mélységet magad körül, már nem húz le, 
csak erőt ad. Tudod, hogy itt nincs sem hátra, sem előre. Mégis lépnél, de 
vársz, várnod kell. A pokol is csak annyi, hogy nem mehetsz be a menny-
országba.

A Meddig? és a Miért? dögkeselyűként visszajöttek, keringenek fölöt-
ted. Azt gondolják, hamarosan összerogysz, védekezésed olyan reményte-
len lesz, hogy már élő testedbe is belevájhatják a csőrüket, de elfelejtik, 
hogy minden panta rhei, ők is.

És akkor a mélység előtt, a szikla talpalatnyi pázsitján, vázává kell gör-
bülj, hogy életteret teremts egy odaküldött virágnak. Ez az egyetlen kiút, 
nincs zuhanás, nincs mennyország előtti toporgás, nincs rossz álom: ez 
maga a felébredés, ez maga az élet.

Mikola Emese (1974, 
Nagyvárad) a kolozsvári 
Babeş–Bolyai Tudomány-
egyetem Bölcsészkarán 
végzett magyar–német 
szakon, majd írásterápiá-
ból szerzett magiszteri 
fokozatot, jelenleg 
ugyanott doktorandusz. 
Szabadúszóként dolgo-
zik. Félrehallgatások 
című regénye 2018-ban 
jelent meg a Holnap Kul-
turális Egyesület gondo-
zásában. Kinde Annamá-
ria-díjas.
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– Toljuk el az útból.
– Minek? Nincs itt senki.
Álltunk az út szélén. Az út melletti dűnén. Mögöttünk és előttünk, le-

fel csukló, kanyargó út. Körötte végtelen szőlődombok. Fa csak egy-kettő 
az út mentén, fűcsomó vagy gyom alig, csak a sárga agyagos föld. Ez a 
Hegyköz.

Átléptünk az árkon, és leültünk az első tőke tövébe. A föld repedéseiből 
bogarak és hangyák jártak ki-be. A levegő meg se mozdult. Könyökök a fel-
húzott térden. Néztünk a semmibe. Hunyorogtunk a napsütésben. Két kilo-
méter se lehetett a faluig, és az autó, mint valami melodrámában, megállt.

Most kellene én, a boldog békeidőben született lány, érzékeny szoprán 
hangon, sírós arccal, szívre helyezett kézzel együttérzésemről biztosítsam 
apámat. Kérni őt, hogy nyíljon meg, mesélje el tragikus gyerekkorát, 
üldöztetését. Mutassa meg a valaha volt szülői házat.

Apám erre elborult arccal körbetekintene, megfogná két kezem, mint-
ha közös imára készülne, és lágy baritonján elmagyarázná, hogy bár üldö-
zi a véres múlt, de mindez nem női fülnek való. Hagyjuk a sorsot, mely hite 
szerint lebír majd minden árulót!

De ezek nem görög szőlők, melyek nagy fürtjei Antigonékat táplálnak, 
és katarzist teremnek, még csak nem is olaszok, hogy mustjuk az édes élet-
re hangoljon, ez itt a Hegyköz. Nem Magyarország, még csak nem is Erdély. 
Átmenet. A feltámadó szélben nem lehet tudni, kinek integetnek a szépen 
lekacsolt szőlőtőkék levelei, és azt sem, kik kapálják most a szőlőt.

Be kellene menjek a faluba segítséget kérni. Egyikünk sem értett soha 
az autókhoz. Segítség? Hisz akkor is bámultak, amikor…

Tamási Áron, Temesi Ferenc, Illyés Gyula, Borbély Szilárd még ők is szé-
pítenek, nyersen nehéz falat volna a nép. Ez a bámulók hada. Nem segít, de 
nem áll ellent, nem néz rád, csak kikerül. Nem tudja, de tudni véli. Nem 
tudja, de nem is kérdez. Sejti, de nem bánja.

– Basszák meg magukat a kommunisták. Meg az összes „csókos” utód, 
akik kapcsolataik révén jutottak olyan magasra! – rikkantom el magamat 
végre a hosszú csöndben.

Leporolom a nadrágom. Átlépem az árkot. Óvatosan belerúgok a sárhá-
nyóba, az van legközelebb a motorhoz – gondolom. Ütök egy tenyerest a 
motorháztetőre – nem kellett volna, tiszta kosz lett a tenyerem, és az égető 
forróság bennmaradt az ujjaimban. Magabiztosságot színlelve beülök az 
autóba és indítom, a motor felhörög. Második kulcsfordításra beindul. 
Apám felnevet, szinte felugrik, és már ott ül mellettem.

– Öveket becsatolni!– mondja vidáman, pedig az ilyen úton a harmin-
cat is alig merem átlépni. A traktornyomok mint halcsontkövületek 

Szőlőpor
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gurulnak be a látómezőmbe, az út közepén a föld olyan magasra tornyo-
sodik fel, mint a korallzátony. Valaha tenger volt itt, és majd újra eljön a 
tenger. Felforgatja az elorozott vagyont, kimossa a földből a gyilkosokat 
és a bűnösöket. Vízi hullák lebegnek majd a felszínen. Nem indulnak osz-
lásnak, és nem támadnak fel. Ki kegyelmezhetne meg nekik? Isten? Hisz 
benne nem hisznek. A lefejezett generációk hada pedig egyre nő. Ők 
növelik. Olyan ez, mint diákszálláson a mosatlan, attól, hogy nem veszik 
észre, még nem tűnik el. Tőlük kellene esdekeljenek kegyelmet, egyen-
ként mindenkitől, külön-külön. Ezt nem tudják a csicskások elvégezni 
helyettük.

Mi lesz, ha a faluban sem jobb az út? – kérdezem magamtól. Ez a sebes-
ség többet mutat meg a faluból. Mi lesz, ha az előtt a ház előtt is elhajtunk? 
Látszólag semmi, mint ahogy látszólag semmi se történt ötven februárja 
óta, mikor… amikor egy marék szalmát sem hagytak,… amikor vasvillával 
álltak neki a könyvtárnak,…mikor megverték, majd elhurcolták… mikor a 
Buksit is… pedig…

Ennél a sebességnél kitágul és elnémul a világ. Ennél a sebességnél 
találkozhatnak már a tekintetek. Ennél a sebességnél felismerhetők a tet-
tesek, és a tettesek vonásai az utódokon, és a rémületet kísérő agresszió az 
emberi szemben. Ez már nem sebesség. Ez az a mozgás, amely leállítja az 
időt.

Aztán egy emelkedő után, mikor lefelé gurulunk a poros traktornyo-
mos földúton, ott áll már a völgyben. Egyedül. A falfehér, teljesen mezte-
len, sovány nő. Pucéran és megalázottan. Üveges szemmel bámul ránk. 
Ajka berepedt, haja kibontott, kócos. Testén ütések és horzsolások nyomai. 
Combja belső felén csordogáló, sűrű fehér csillogás. De mi nem merünk 
ránézni, simán kikerüljük. 

A következő völgyben sírós gyermekek fekszenek a csupasz földön. 
Mindegyiken sikeresen átgázolunk. Végre elérünk abba a házba, ahol évti-
zedek óta alszunk, és a dolgainkat tartjuk, és úgy teszünk, mintha.

Ki kellett volna mondani, amit láttunk, amit átéltünk, amit elmulasz-
tottunk, amit tettünk, amit tenni szerettünk volna.

Aztán eljött a tél. Közben a szőlőt is leszüretelték valakik. A hó megma-
radt a völgyben és a sáncokban. Tudtuk, hogy ott van. Hogy ugyanúgy 
mezítláb és meztelenül áll. Ha tudna, lebegne a hó felett, hogy fedetlen tal-
pát ne érje a hideg. Ha olyan hosszú haja lenne, a szemérméhez tenné egy 
hajtincse végét, hogy ne lássák az emberek. De csak bal tenyerét tartja 
vénuszdombja elé, és jobb karjával próbálja eltakarni melleit.

Tudtuk, hogy ott van, mégis folyton az utunkba állt. Az eszünkbe se 
jutott, hogy beszélni is tud, vagy ha nehezére esik a beszéd, kérjük meg, 
hogy legalább leveleket írjon. Mik lehetnének azokban a levelekben? Mit 
adhatnának vissza a szavak? Mennyit zsugorítanak az emberi tapasztala-
tokon a fogalmak? Mit érthetnénk meg egyáltalán belőlük? Annál sokkal 
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több történt. Vagy sokkal kevesebb. Mert egy idő után minden alkalmaz-
kodik mindenhez.

A nők se menstruálnak már a fogság második évében. És az ideológiák 
kiszolgálói ettől még bűnösebbek. Az embertelen embertelenségnek a 
fenntartása torzítja őket minden percben egyre sekélyesebbé. Az emberte-
lenség elfogadása által lesznek elfogadhatatlanok. És utódaik, kik bizalmi 
kapcsolataik révén járnak ki jó iskolákat, igazi szellemirtók lesznek. 
Minden szabad szellemi termékre és gondolatra rávetik magukat, mint 
őseik mások vagyonára. Rávetik magukat, azért is, hogy őseik bűne rejtve 
maradjon. De egy napon majd lejön az arkangyal, és olyan, de olyan falu-
napot rendez… velük és nekünk, ott mindenki előtt.

Itt vagyunk azóta is a házban, ahol a dolgainkat tartjuk. Megszületett a 
negyedik generáció. Még rendszeresen felsírnak. Nem tanultak meg 
csendben sírni, mint mi. Fárasztó ez az örök nyöszörgés, de majd rájönnek, 
hogy itt minden csak arról szól, hogy kibírd a halálig, hogy minden vágy 
nevetséges, hogy minden álom csak gúny tárgya.

Egy ideje mégis, mintha egyre rosszabb lenne. Mintha hangosabban 
üvöltenének. Hangosabban, mint a gyerekek, akiket már alig győztünk 
elgázolni, hangosabban, mint mi üvöltöttünk, amikor még azt hittük, bár-
kit is érdekel. Beléptem hozzájuk egy éjjel, és ott volt ő is, ugyanúgy mezte-
lenül, koszosan és megalázottan, és az összes megfojtott, kiutált, elgázolt, 
észre nem vett kisgyerek is ott volt. De most nemcsak a sebeiket mutogat-
ták, nemcsak sírni segítettek az újaknak, most gonoszabbak voltak gyilko-
saiknál, most örömüket lelték abban, hogy megbosszuljanak mindent. 
Most úgy gondolták, ők is adnak abból a gyűlöletből, amit kaptak, és úgy 
rontottak egymásnak, hogy csakis önmagukat látták.

A történelem híres családjairól krónikások mesélnek, az egyszeri famí-
liákban anekdota- és balladaként él a múlt. Nekem elsuttogott félmonda-
tokból, keserű megjegyzésekből, becsapott ajtókból, földhöz vert poharak-
ból kellett választ találnom arra, ami bennem lüktet, nyöszörög, és fáj. 
Mert nem létezhetek nélküle. Dédanyáink keserűsége, nagyapáink megal-
kuvása, apánk némasága, anyánk zaklatottsága mozgat és gátol 
mindannyiunkat. Súlyos évtizedek mögül válaszolunk, kötődünk és gyű-
lölünk.

Mert nem kaptunk válaszokat, és mert nem tudtunk kérdezni. Az élet 
apró elvégzendő feladataira figyelünk. Idő és tér változott körülöttünk, 
mégis fehéren futottak tovább a kockák, majd egész tekercsek, életünk 
filmjében. Nélkülünk.

Visszacsukhattam volna az ajtót, és hagyhattam volna sírni őket regge-
lig. Én halványan úgy emlékszem, hogy velünk is így csináltak.

Mi van, ha a föld jól van, és hiába volt itt tenger, nem löki ki magából a 
mocskot? Mi van, ha soha nem jön el az igazságtevő arkangyal a faluna-
pokra? Mi van, ha a gyilkosok nem érzik a bűneiket? Mi van, ha hülyeség 
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önvédelemből, előre megölni magunkat? Mi lenne, ha mást hagyományoz-
nánk a gyerekeinkre, nemcsak az áldozat szerepét? Mi lenne, ha kérnénk 
a világból?

Én most beljebb lépek. A szitkozódó, köpdöső, visító, verekedő felbő-
szült gyerekek tömegéből kimentek egyet, majd sorra a többit. Megtisztítom, 
megszeretgetem őket. Tudom, sok álmatlan éjszakám és évtizedem fog 
rámenni erre a fáradságos és lassú feltámasztásra. Lehet, hogy meglátnak 
rajtam egy reménykedő tekintetet, egy kis huncut mosolyt, és szétverik az 
arcom. Mikor ember ember ellen harcol, abból jó nem lehet. Mikor ember 
embernek behódol, az még rosszabb. Lehet, hogy lesznek pillanatok, ami-
kor vissza akarok állni közéjük. Lehet, hogy annyi sebet kapok, hogy belő-
lem is újra csak egy gyilkos kisgyerek lesz. Lehet, nem biztos, nem tudom. 
Egy ember csak emberi dolgokra képes. A világ rossz mederből való 
kimozdítására nem.

Talán kegyelmet kapunk, amikor megérettünk már a jóra. Talán az új 
tiszta ember kifürdeti a régi mocskost, és minden gyűlölet, kételkedés és 
dac lepereg rólunk, akár a keresztvíz. Alázatosan és könnyedén éljük át 
majd a békét.



18

Keszthelyi György

Ki lesz fehérebb
Adyhoz

Mennyire féltelek, gondterhelt Árvaság,
csömörlött nemes, kit a hatalmas,
hömpölygő lélek keresztre feszít,
majd csalódottan onnan is letép.
Áldassék bús szavad, merszed és erőd,
arany nemzedéknek dicső parasztja,
meghasonlott testvér, halálért epedő
ólomtüzek lobognak a szádban
még akkor is, ha csak maradékok
vén maradékaként kóborolsz tovább.

Látva láthatod: e renyhe délibáb
zagyva sejtések terített asztala,
itt és most minden épület olyan,
mint a kolozsvári míves elmegyógy,
felfal, megemészt a kába vágy, a láz.
Grófok hű nyája, köszvény-ország – hadd lám,
lesz-e még tavasz a Duna vonalán?

Vagy csak térdig csonkított lábak, talán
kórágyakra gerjedő csaták
sorakoznak fel elmúlóban
sánta lovak között a kürtösök szavára.
Hány életről szólsz, kiméra-bálvány,
szíved ajtaján hány beteg csók kopog, 
és egyáltalán: ki látott téged?
Ha bosszút forralnak adósságaink,
végül vajon ki lesz fehérebb?
Hát magyarabb ki lesz értünk, általunk?
Lám, felhők nőnek a barna ég alatt,
mélymagunkra vállalunk egy Istent
és föltámadunk, jaj, föltámadunk.

Keszthelyi György (1955, 
Kolozsvár) költő, író. Ver-
set és prózát ír, grafikai 
munkákat, olajfestmé-
nyeket is készít. Kötetei: 
két verseskötet a MEK-
en, Lélekzárka (kisre-
gény, Bookart, 2014), 
Lódenes embermadár 
(versek, Kriterion, 2015), 
Beszámoló a látszatokról 
(Várad, 2018).
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Apám és anyám
Apám mellkasán két néma kráter
pihent, két halálmély gödör
az emlékezetes srapnel-időkből.
Írhatnék róla egy regényt, amelyben
időnként vijjogó vércse
alumínium hátán ül
és bárányfelhők között 
bújócskázik a fekete angyalokkal.

Apám, anyám bomlásnak indult
időkben találtak egymásra,
sáros lövészárkokban,
óvóhelyeken tartottak menyegzőt,
nem ettek semmit, vizet sem ittak.

Csendben és méltóságteljesen
vitte el őket a béke,
úgy, ahogy illik. Kit innen, kit onnan.
A fehér galamb, a pókerarcú orvos ott állt
az ítélet-végrehajtó mellett,
amíg a pulzusok nyugovóra tértek
először, utoljára.

Te légy a szalmaszál
(tizennegyedikén)

Kőkereszt, ereklye, a hit martaléka,
templomhajók rögös fedélzeteit
át- meg átmosó orgonadallam – mintha
ma este jóban és rosszban is együtt... – 
száműzött hangod ebben a negatív,
idejétmúlt fekete-fehérben
durva posztókabátot ad reám,
lógó karokkal állok szobád ajtajában.
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Ma este jobban sajogsz, mint máskor,
belém oltották ezt a sötétedést,
én pedig már vén vagyok ahhoz,
hogy emelt fővel a holdfénybe nézzek.
Hiányodban nincs semmi döbbenet,
jajgatás sincs a bölcs jártasságban,
ebben a csendre intő ítéletidőben
alázatosan szolgálom önmagam.

Ma ismét hallgatás lesz és lámpafény,
szűkszavú, semleges megalkuvás,
lecövekeltem az önvádak kereszttüzében.
Az esőverte ablakszemek mögött,
a rettenetek bányatavában,
ahol a csapzott őrület rám talál
és tábort ver bennem mostanában – 
anyám, te légy a szalmaszál.

2017. november 19.

Záróra
Keseregni illik
a kajla fák tövében.
Annyi kő, vésett, fekete tetem,
évszámok, névsorok, statisztika,
vigyázzállásban, kötelező módon,
mert erre késztet a csiszolt nosztalgia.
Pedig itt egyetlen lakó sincs,
halmazállapotok vannak, statikus kötődés,
selypít a változás sejtése is.
Mondom hát újra, keseregni illik
a kajla fák tövében.
Annyi dísz, stukkó, annyi ceremónia,
annyi félretett mindhiába,
beidegződés, kényszerképzetek,
– holott csak seholsemmik, senkik, 
száradó dombok, lombok, struktúrák kísértenek –
és persze a jó modor.
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Vajon mettől meddig tart ez a munkaszünet,
hánykor nyit újra a közért, a csehó,
kihez szól, mit üzen
az áttekinthetetlen filozófiába fúló
bábeli békeszerződés?

Eljegyeztelek
(Vigécek, mi lehet ez ékes tölgy helyett  
szebb dolog az léceknél?)

Tegnap délután eljegyeztelek, aztán
abban a fekete dokk nadrágban,
amelyben úgy nézek ki, mint egy gyászhuszár,
kitoloncoltam a sárga kukát.
Termékeny nap volt, céltudattal teljes
adásvételek, szitkok, istenátka,
ezen a szinten minden dekoratív,
táncoló pupillák, settenkedő arcok
felületei s az akaratos őszies foltok
egymásra hangolva, mint a most vagy soha.

Tegnap délután eljegyeztelek, noha
még nem jártad át a vendégszobát,
lehet, hogy halvány fogalmad sincs róla,
mindössze pár viskó, két mihaszna járda
silány kitartással farkasszemet néző
pulpitusai képezték a testi-lelkiséget.
Azt hiszem, nem is a női mágia
vagy a változatosság kedvéért tettem,
leginkább a kizárt, a lehetetlen
felső fokáért – hogy ne légy idegen.

Tegnap délután eljegyeztelek. Hidegen
süvített át a huzat a gangon,
négy hamuszürke plasztikvederben
csapzott fűpamacsok ornamentumai
mímeltek végig egy meddő protokollt.
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Tudtam, hogy egy kulcsra zárt éjszaka
névtelensége vár vigyázzállásban,
no meg egy újabb, didergő hiátus
könyörög, fellebbez, csendet csend követ
s ajkad szögletében egy kényszermosoly
hajítja rám az első kockakövet.

ösvényszavak
(inkább gyerekeknek)

ösvényszavakból kevés maradt 
gyerekek mert az ösvényszavak 
nem szeretik sem a sebességet
sem a világvárosi tülekedést 
ezért soha nem látjuk őket
autópályákon nagyáruházakban 

az ösvényszavak régebben elhúzódtak 
az ősteremtmények zöld vidékeire
de minthogy az erdőtüzek megtizedelték őket
kis szárnyakat növesztettek – így leginkább
a szentjánosbogárhoz hasonlíthatók 

az ösvényszavak tagadják a mesterkéltséget
és nem ismerik a képmutatást
nem járnak templomba: hitük
az elenyésző számok dogmájára épül

igénytelenségük páratlan és utánozhatatlan
spontánul fel-fellobbanó apró lángjuk
összeforrasztja a tőlük elhatárolódott
óriásszavak meglazult fényállványait

amikor majd végképp kihalnak – gyerekek
nem tartunk többé irodalomórát – mert akkor
kilátástalanságuk biztos tudatában
más naprendszerbe költöznek a versek
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Ellentéteim
Vigíliám nem egyéb, mint
egy könnyelmű, fesztelen szeánsz.
Fogja csak ezt a könyvet,
aztán húzzon békében haza
és rejtse el valamerre –
mélabús, fekete asszony.

Látja? Magázom, miként a hamis istenek
szokták, vagy akár a bérkocsis:
éjjel fél kettőkor, az úristenit!

Részvétem – mondhatnám,
ha munkálkodna bennem
egy lúzernyi lélek,
de kívül-belül nincstelen vagyok
és módfelett nihilista
úgy általában – hát még
ebben a késő őszi nyárban,
amelyben átizzadom a megsemmisülés
egyhangú nyitányát:
lehull a dió a fáról…
a tetőcserépre hull.
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Mika Gabriella

Egymagam

Nem volt sok holmim. Néhány ruha, szappan, fogkefe, törölköző. Az a 
pár könyv, amit magammal hoztam, még az ágy alatti bőröndben poroso-
dott. Nem volt kedvem olvasni. A napok csak úgy teltek, egyik a másik 
után. Felkelés, gyógyszerezés és evés, csoportfoglalkozás, szabadprogram, 
új gyógyszerek, evés…

Körülnéztem.
Nyugalom volt.
Helyes.

Nehezen tudtam előszedni a fémágy matraca alól a képet. Beragadt, az 
egyik sarka le is tört.

Egy régi karácsonyi kép volt. Még a kisebb lakásban készülhetett, mert 
a konyha felé vezető ajtó is látszott rajta. Rossz kép, a karácsonyfa belógott 
baloldalt, az arcok kissé elmosódtak.

Nem tudom, ki készíthette, mert mindannyian ott voltunk. Mi Andrissal 
elöl, a felnőttek mögöttünk.

A kép jobb szélén állt Edit, anya húga. Kifakult világoskék bolyhos puló-
ver és kopott barna szoknya volt rajta. Révetegen nézett maga elé, mintha 
nem is hozzánk tartozna, és azt sem tudná, éppen hol van. 

Emlékszem, Edit minden karácsonykor megjelent.
– Sziasztok, gyerekek – motyogta bizonytalanul.
Apának sokszor nem is köszönt, csak anyával próbált beszélni. 
–  Viki… kérlek… beszélnünk kell… Ez egyre rosszabb… Egész nap csak 

fekszem, semmihez sincs erőm. Sokszor alig tudok felkelni…
–  Ne haragudj, Edit, most nincs időm. Majd beszélünk, ha lement a 

karácsony. Úristen, teljesen elúsztam már megint. Meg kell főzni a halász-
lét, a halat kirántani, a hajammal is kéne valamit csinálni, így mégsem áll-
hatok a karácsonyfa alá… 

Edit sokszor úgy ment el tőlünk, hogy el sem búcsúzott. Csak azt vettük 
észre, hogy üres az ágya, a holmija pedig eltűnt.

Aztán egyszer csak jött egy gyászkeretes boríték. Az értesítőt én is lát-
tam, anyáék a konyhában felejtették. Szépvölgyi Edit élt 38 évet. Ez állt 
benne. Mikor másodszor is meg akartam nézni a borítékot, már nem talál-
tam az asztalon.

Egy este lefekvés után Andris megkérdezte:

Mika Gabriella (1976, 
Budapest) könyvtáros-
ként dolgozik. Novellái 
jelentek meg a Napút-
ban, az Ezredvégben, a 
Vigiliában és a Zempléni 
Múzsában.
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– Tudsz titkot tartani?
– Tudok – vágtam rá magabiztosan.
– Edit néni felakasztotta magát – mondta…
Bori néni, apa nővére viszont nem húzódott félre a képen. Ő középen 

állt, két karját a vállunkra tette.
Ő gondoskodott róla, hogy mindenki tudomásul vegye az érkezését. 

Mindig jó pár lekváros üveggel felpakolva érkezett hozzánk.
– Hogy ne haljatok éhen, kicsikéim – nevetgélt a saját viccén. 
Nem ettük meg a lekvárt, utáltuk. Ott penészedtek meg sorra a kamrá-

ban, pedig anya többször is csinált palacsintát, hátha azzal elfogy, de mi 
csak a kakaós cukrot szórtuk a tésztára.

Bori néninek amúgy semmi sem volt jó. Az étel az ő ízlésének hol túl 
édes, hol túl savanyú, hol túl sós volt. 

– Én nem így csinálom otthon – húzogatta a száját minden étkezésénél.
Az ajándékai is hasznavehetetlenek voltak. Egyszer anya egy olyan 

szoknyát kapott, amibe egyáltalán nem fért bele, pedig Bori néni igencsak 
erősködött:

– Vikikém, meglátod, úgy fog állni rajtad, mintha rád öntötték volna. 
Anya hősiesen küszködött a szoknyával. A lábán még nagy nehezen fel-

rángatta, de a derekán elakadt. A cipzárat sehogy sem tudta összezárni. 
Apa azon a karácsonyon egy rendkívül ronda, ódivatú inget kapott. 

– Köszönöm, Borikám, nagyon kedves vagy – próbált udvariaskodni, de 
láttam rajta, hogy nem örül az ajándéknak.

Míg a fa alatt mosolyogtak Bori nénire, anya az ünnepek után már a 
szobájukban kiabált apával.

– Én ezt nem bírom! Sírba visz a nővéred! Meddig kell még elviselni? 
Egy jó szava nincs, mindig csak kritizál, neki semmi sem jó! Miért minket 
boldogít minden karácsonykor? Menjen máshová!

–  Te kritizálod az én nővéremet: Na és mi van a kedves Editkével? 
Idejön, vágja a fancsali képeket, tönkreteszi a karácsonyunkat, és még 
örüljek is neki?

– Értsd meg, beteg!
– Nem érdekel! Kezeltesse magát, de hagyjon minket békén!
Miután apa és anya elváltak, Bori néni elmaradt. Utoljára a válás után 

pár hónappal beszéltem vele. Azelőtt sohasem telefonált, hirtelen azt sem 
tudtam, ki beszél, gyorsan és idegesen hadart, alig lehetett érteni.

– Aztán nehogy azt hidd, hogy az apád kezdte az egészet! Anyád, az a 
bárcás ribanc feküdt össze a kollégájával! Én már csak tudom! Hogy nem 
hiszed? Persze, te is anyád pártján állsz, Beácskám! Olyan vagy, mint a 
strucc, aki homokba dugja a fejét, hogy ne kelljen látnia az igazságot! – és 
lecsapta a kagylót.

A képen apa és anya egymás kezét fogja és mosolyog. Itt még mi tré-
ningruhában állunk, anya pedig egy elegánsabb pongyolában van. Ezt apa 
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később már nem engedte. Az ünnepnek meg kell adni a tiszteletet – jelen-
tette ki. Emlékszem, a lakkcipő mindig feltörte a lábam, véres lett a szép, 
fehér ünnepi harisnya…

Ahogy apa és anya egyre elegánsabb lett, úgy távolodtak el egymástól. 
Az első karácsonyi képeken még átölelték egymást, aztán már csak egy-
más kezét fogták meg, végül csak álltak egymás mellett, mereven a kame-
rába tekintve.

Emlékszem, amikor apa lelépett, anya napokig csak zokogott.
Aztán rájött a dühroham.
– A villamos üsse el, a villám csapjon belé, üsse meg a guta! – átkozó-

dott.
Apát nem ütötte el a villamos, a villám sem csapott belé, és nem ütötte 

meg a guta.
Anyát viszont elvitte a rák három év múlva.
Apa a válás után csak néhányszor látogatott meg. Csak velem tartotta a 

kapcsolatot. András orrolt rá, anyával nem akart beszélni.
Tiszta a levegő? – kérdezte a telefonban, és felugrott, mikor egyedül vol-

tam otthon. Mindig csak rövid időre jött, kíváncsian szétnézett a lakásban, 
hogy vagy Beácskám? – kérdezte, de inkább csak magáról beszélt. 
Karácsonykor mindig drága ajándékokat kaptam, egyszer egy igazgyöngy 
nyakláncot vett nekem, évekig porosodott a fiókban (tudta, hogy nem sze-
retem az ékszereket), míg végül eladtam.

Mikor utoljára találkoztunk, a telefonban nagy meglepetést ígért. 
Izgatottan készülődtem. Egy fényképet mutatott. Ismeretlen csecsemő 
pólyában. Az új testvérkéd, Dorottya – mondta. Mosolygott…

Többé nem keresett. Én sem hívtam. Nem akartam zavarni.
Andrissal a sor elején álltunk a felnőttek előtt. Andris huncutul a 

kamerába nevetett, kezében a kis famozdonyát szorongatta.
Akkor már nem mosolygott, mikor apa végrendeletét kerestük.
– Enyém a ház, tiéd a föld – jelentette ki határozottan.
Nem is értettem, hogyan gondolja. Én hosszú évek óta abban a házban 

laktam, ismertem minden szegletét, míg ő érettségi után elköltözött. 
Különben is mit kezdjek egy többhektáros földdarabbal? Andris a vállalko-
zó, ő könnyebben boldogulna vele.

Aztán előkerült a végrendelet. Andris találta meg. Apa a házat és a föl-
det is rá hagyta. Nem értettem az egészet. Szinte nem is beszéltek  
egymással. Igaz, apa a végén már furcsán és kiszámíthatatlanul visel- 
kedett…

Ügyvédnél is jártam.
– A végrendelet érvényes. Ne támadja meg, Bea, ezen csak Ön bukhat! – 

világosított föl.
Nagyi a kép másik szélén áll. Finoman Andris és az én vállamon nyug-

tatja a kezét.



27

Drága nagymama… mennyit horgolt. Az ágyam felett az egész polcot 
elfoglalták a macik, bohócok, kislány figurák… Sütni is nagyon szeretett. 
Csinált ő mindenfélét. Zserbót, linzert, pogácsát, rétest, hatlapost… Anya 
karácsonykor mindig megkönnyebbülten nézegette a süteményeket. 
Legalább a desszert már megvan…

Ő falun lakott, de Pestre költözött. Sosem állított be hívatlanul, csak ha 
anyáék megkérték, ugrott el hozzánk. Sokszor győzködte Bori nénit, a 
lányát, hogy karácsonykor nem maradjon nálunk olyan sokáig. Persze 
hiába beszélt neki…

Mikor utoljára láttam, egy kórházi ágyon feküdt, mozdulatlanul. Szeme 
a távolba révedt. Nem ismert meg…

A szoba még csendes. Kati magában vitatkozik a férjével. Folyamatosan 
suttog, élénken gesztikulál.

A mellettem lévő ágyon valaki alszik. Tegnap érkezett, még nem beszél-
gettünk.

Mások ernyedten bámulnak maguk elé.
Ibolya sincs még itt. Múltkor fojtogatni kezdte az egyik új ápolót, aki 

még nem tudta, hogyan kell vele bánni.
Lassan ideje eltenni a fényképet.
A folyosóról hallom a többiek hangját.
Nem akarom, hogy kérdezősködjenek.
Nemsokára jön a délutáni gyógyszerosztás.
Ha beveszem a pirulákat, sokáig csak feküdni fogok, és azt sem tudom, 

ki vagyok.
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Gálla Edit

Zsömle-sanzon

Bár hűsölhetnék, mint nyári torta-költemény:
Illatoznék rózsaszínben, mint a málna,
Személyiségem összes rétege habkönnyű
Piskótából állna.

Ha ünnepelhetnék, mint érdekes, díjra
Érdemes, drága országtorta,
Aszúzselés krémszeletként fulladnék
Tokaji borba.

A ráncosító töppedést sötét rekeszben
Többé nem akarom:
Viruljak, mint makulátlan és örökzöld
Pisztáciás makaron.

Nem kellene vizesnyolcas resztliként,
halomra hányva-vetve itt kínlódni,
Ha vitrinbe téve üldögélnék, akár egy eredeti
Diós-mákos flódni.

Bemutatna engem rokonom, a bejgli,
A híres kürtőskalácsnak:
Nem lennék híján hasznos pletykának
És tanácsnak,

Hogyan legyek frissen még eladható,
Mivel mindketten csavarosak.
Sőt a cukrászda üzelmei sem tűnnének úgy,
Hogy zavarosak,

Miként most szegény buci-fejemnek.
Cukros süteményként lett volna sanszom –
Emeletes költemény lenne akkor ez, nem
Zsömle-sanzon.

Gálla Edit (1985, Buda-
pest) költő, műfordító, 
tanár. Az ELTE-n szerzett 
doktori fokozatot Sylvia 
Plath költészetéről írt 
értekezésével. A Károli 
Gáspár Református Egye-
tem óraadó tanára. Ver-
sei 2005 óta jelennek 
meg irodalmi folyóira-
tokban. 2012-ben 
Fulbright ösztöndíjat, 
2018-ban NKA alkotói 
támogatást kapott. Első 
kötete: Egy másik élet-
ben (Napkút, 2016).
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Kurázsi, jöjj velem
Kurázsi, jöjj velem.
Tele vagyok büszkeséggel,
Mert büszkeségem lenyelem.
Keserű pirulám az önfegyelem.
Kurázsi, legyél mindennapos
Nutellás kenyerem:
Ne kelljen mindig kegyelem.

Kurázsi, jöjj velem.
Egymagamban kevés vagyok:
Beírtak engem mindenféle
Galaktikus szerverekre
Sötét erőknek szalutáló űrhadnagyok.
Csak feketelistáikról nem törölnek,
Igaz szavaimért bepörölnek.

Kurázsi, jöjj velem.
Egyszer felbaktatok a hegyre,
Rá se bagózok a sandaszemű,
Biggyesztett ajkú, link klisékre,
A bárgyú „egyre megy”-re.
Sok lépés a szúrós ösvény, kilátás kevés,
Úton-útfélen szembejön a Kétségbeesés.

Kurázsi, jöjj velem.
Te vonzod közelembe a Múzsát,
Kölcsönadja néha tükrét meg a rúzsát:
Látom a hátam mögötti árnyakat, 
Szemembe tűz a holnapi nap – 
Pirosan mosolygok a veszett időre,
Hátha nem harap.

Ha itt hagy minket mindenki más,
Ha délceg menetünkből észrevétlen
Lesz elcsigázott csoszogás,
Hol régen konokul vonultunk,
Kurázsi meg én,
Elnyúlunk szelíden Isten fényesre
Koptatott, kinyújtott tenyerén.
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Selejtezés
Szabadulnom tőlük nem lehet?
Szöszölve telnek napok, hetek.
Fel-le húzom, hajtom, nyúzom.
Bénultan várom, hogy gyűljön
A puha ruhahalom.

Nagy heggyé roggyan a
Sziszegő szálakat őrlő, 
Szöszt szitáló rongymalom.
Agyszürke, mélakék, mocskos sárga –
Szeretetotthonba velük. Megértek az árvaságra.

Úgy állok bosszút,
Hogy elhajítom a formátlant, a túl hosszút,
Azt is, amiből köldököm kilátszik,
Ami nyakamat ölelve gégémmel játszik,
A gézszerűt, az egyszerűt,

Ami kiszívja színeim, mintha halott lennék,
Amit elfeledtem, és ami emlék,
Ami összenyom, hogy nem kapok levegőt,
Az ordító pirosat, a bézsen hebegőt,
A krokodilzöldeket, a fej nélkül tátogó

Dzsungelpöttyös szörnyeket.
Nem nyelnek többé engem el, gúzsba
Nem kötnek pamutkarokkal, húsbavágó
Csőrendszerükből kitépem magam, lebírom
Az egész jól bélelt bandát,

Gyámolító gyapjukat lenyírom.
Gyömöszölje zsákba őket valaki más.
Legyen könnyű, ha már adakozás:
Kirepülnek egyenként az ablakon,
Bugyután, fejetlenül, vakon.

Kitárt szárnyak között állok,
Eső dobol az arcomon,
Szétfújt hajamban a szél hegedül.
Állok a friss, jeges levegőben –
Meztelenül és egyedül.
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Vajda Zoltán

Engedd

Engedd kiskutyamód örülnöm neked,
akár ha nem is jut érte semmi más,
buksi fejemen szelíd fülvakarás,
hisz többet akarnom ennél nem lehet.

Engedd, ha a tökélyt benned keresem.
Rómeó száz lehet Júliám körül,
ezer próbálkozásból sem sikerül
elengednem téged reménymentesen.

Engedd méltón elviselni a távot,
mit pár évtized közénk feszít zordan.
Szemeidben hinni a tisztaságot.

Hogy szókincseim lábad elé szórjam,
engedd, belőled építsek világot,
mosolyod retinámba égve hordjam.

Én, a szén
(szénszonett)

Mikor ragyogásod már szénné perzselt,
s a hamuban nyomai sem maradnak
majd a boldogsághormon-zuhatagnak,
mit szemeid varázsa bennem termelt;

mikor lelkemen gyönyörű bánat ül,
mint finom szénporlehelet briketten
(a nonszensz non plusz ultrája: mi ketten?…)
s bányamagánya mindenen szétterül;

Vajda Zoltán (1964, 
Nagyvárad) a temesvári 
Műszaki Főiskola általá-
nos gépészeti szakán 
szerzett mérnöki diplo-
mát, pályaelhagyóként 
az elmúlt 23 évadban a 
nagyváradi magyar szín-
ház alkalmazottja, 2000 
óta ügyelője. 1994–2009 
között a Bihari Napló és 
egyéb lapok közölték fil-
mes témájú írásait. Meg-
rögzött Nagyvárad-lakó.
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amikor semmi másom nem leszel, mint
őre a tökélynek, mert minden addig
tökéletes csak, míg el nem kezdődik;

amikor kujtorgó faszén leszek csak,
gyémánttá érni se kedvem, se okom,
még mindig velem lesz főbűnöm: korom.
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Pataki Előd István

Acta est fabula

Kurt Bouilliard már jó ideje letette a tollat. Azelőtt sem jelent meg 
egyetlen sikerregénye sem, beérte pár közölt novellával. Egyébként sincs 
miről írnia. Történt még valami más is. Rátalált a szerelem. Ekkor még 
nem gondolta, hogy hamarosan mindent elveszít.

Felsejlettek életének meghatározó pillanatai, amint lepillantott a 
mélybe. Beleremegett. Első emléke a Sacré Coeur-bazilika parkjába repí-
tette. Sziri göndör haja tökéletesen passzolt világosbarna szeméhez, szép-
sége egyből megfogta Kurtot. Mindig pajkosan mosolygott rá, amint a 
párizsi sétányon andalogtak. A padon üldögélve élvezték a csendet. A 
város a lábaik előtt hevert, a fények csodálatos látványt nyújtottak.

– Örülök, hogy elhoztál. Gyönyörű itt – mondta Sziri, nagy szemeivel 
Kurtra pillantva.

–  Várd csak ki, amíg a zsibárusok letámadnak, és mindenféle színes 
karszalagot ránk sóznak!

Mindketten nevettek. Kurt megfogta Sziri kezét, és közelebb csúszott 
hozzá a padon. A lány végigsimított haján, és tekintetével jelezte, még ne, 
inkább csak beszélgessenek.

– Sűrűn jársz ide?
– Nem. Ezt a helyet egy különleges alkalomra tartogattam.
Kurt hazudott, havonta többször is ide hozta kiszemeltjeit, hogy a csá-

bítást a környék romantikájával fűszerezze. Sziri viszont más volt, hozzá 
ténylegesen vonzódott, néha úgy érezte, csak rá van szüksége, és senki 
másra.

– Azt hiszem, szeretlek – tette hozzá Kurt.
–  Csak hiszed? – kérdezte Sziri, majd más irányba fordította fejét, 

kerülve Kurt tekintetét.
„Mekkora baklövés volt” – mormolta magában, és egyre közelebb 

lépett az erkély széléhez. Lelki önkínzásának még nem vetett véget, 
további emlékek röppentek fel.

A kérdések sosem hagyták nyugton. Sziri lenne az igazi? Hajlamos 
volt mindenkiben a hibát keresni. Ha talált, és persze mindig sikerült 
neki, ezzel hessegette el a megkomolyodás gondolatát. Szirit is ugyanúgy 
elemezte, mint mindenki mást. Kissé nagy az orra, de egyébként meglehe-
tősen csinos és formás. El lehet vele társalogni bármiről. Nem az a tipikus 
nő, aki megjátssza a jó hallgatóságot, és megértően bólogat. Van vélemé-

Pataki Előd István (1989, 
Bihar) 2010-ben matema-
tikatanári diplomát szer-
zett a Babeş–Bolyai Tudo-
mányegyetemen. Kolozs-
váron él, informatikus-
ként dolgozik. A Heli-
konban, az Irodalmi 
Jelenben, a vajdasági 
Magyar Szóban és a Kilá-
tóban jelentek meg írá-
sai.
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nye szinte bármilyen témáról, bátran hozzászól mindenhez, és vannak 
felvetései. Kurt akkor érezte először, hogy szereti, amikor elmentek 
moziba, és a lány elismerően kacsintott rá távozáskor: te mindig jó filme-
ket szemelsz ki. Ennek ellenére barátnője minden egyes lépését szigorú-
an figyelte, és mikor egyedül volt, újra kielemezte. Agyában pró és kontra 
listákat vetett össze, és egyfolytában azon törte a fejét, vajon jó döntést 
hozott-e, vagy csak hagyta magát elragadtatni. Kurt a sötétség világában 
élt, Sziri pedig rózsaszín felhők között. Mindig mosolygott, mindig bol-
dog volt. Talán ez volt a legnagyobb különbség köztük. Még csak pár 
hónapja voltak együtt, mégis attól félt, hogy gyerekei nem beszélik majd 
saját apjuk nyelvét, nem tudnak majd franciául. A lány ugyanis ázsiai 
volt. Megpróbálta felhozni szülei esetét, apja francia, anyja német, mégis 
összhangban élnek, és ő mindkét nyelvet beszéli. De mi lesz, ha nekik ez 
nem sikerül? Az együtt töltött pillanatok valósággal felvillanyozták, bol-
dognak érezte magát. De amint elváltak, kezdődött a belső harc. Lelke 
forrongott, visszavágyott kicsapongó életmódjához, melyben hűségről 
szó sem eshetett, hetente legalább két nővel kellett találkoznia, még ha 
nem is sikerült ágyába csalogatni őket. Félt a felelősségtől, és inkább ked-
velte az alkoholos estéket a haverokkal meg az éjszakai randevúkat. 
Miért is kellene megállapodnia? Viszont egy-egy rosszul sikerült nap 
végén annyira magányosnak érezte magát, hogy legszívesebben kikap-
csolt volna mindent. A túlgondolást. Az érzékenységét. Az agyát. A szívét. 
A lelkét.

„Már késő” – mondta Kurt a mélység szélén, saját magával társalogva. 
A fagyos szél megcsapta testét, kissé tántorgott, az ereiben folyó forró 
alkohol hatására is. Csupán egy mozdulat, és ő nincs többé. Az utolsó 
emlékek kínjai viszont még nem hagyták távozni.

Mikor már teljesen biztos volt benne, hogy Szirivel szeretné leélni éle-
tét, már rég elvesztette őt. Mire vallomást tett neki, a lány már talált 
magának egy másik művészlelket, aki egyből felajánlotta neki a komoly-
talan komolyságot és a komoly komolytalanságot. Erre viszont csak 
később derült fény. Kurt nem látta a nyilvánvalót: a srác már ezzel is sok-
kal több határozottságot sugárzott, mint ő valaha. Kurt mindig is utálta a 
kellemetlen beszélgetéseket. Ez már nem olyan csönd volt, mint akkor a 
bazilikánál, ahogyan egymás szeméből itták a mosolyt. A hangulat kelle-
metlen és feszélyezett volt. A lány visszautasítása után Kurt csak egyetlen 
értelmetlen szót tudott kinyögni. Hiányzol. A lány csupán percek múlva 
válaszolt. Nem szeretne újra belebonyolódni az egészbe. Kurt érezte, csak-
is ő a hibás, nem kellett volna annyit vacillálnia, vajúdnia, emésztenie 
magát. Felállt, és elment. Azt gondolta, hogy soha többé nem látják egy-
mást. „Lehetne másképp is, megpróbálhatnám újra… Nem, nem lehet, 
semmi értelme” – mondta Kurt, visszaemlékezve lelkének utolsó tőrszú-
rására.
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Miután Sziri kiadta az útját, Kurt lassan visszatért a régi kerékvágás-
ba. Elment randizni egy zöld hajú nővel, akiről kiderült, hogy zöldfülű. 
Tivornyákat rendezett. A sors úgy hozta, hogy pont oda ült, ahol túlkomp-
likáló agya Sherlock Holmes-i módon rájöhetett az igazságra. A mellette 
ülő haver pont arról hencegett, hogy milyen jól érzi magát új partnerével, 
egy tizenkilenc éves lánnyal. Nem mondott mást, és Kurt agya máris 
beindult. Sziri volt az.

Kurt összezsugorodott szemét állhatatosan szegezte a papírlapra. 
Fagyos keze krikszkrakszban és remegve írt. Újra nekilátott. Néha felpil-
lantott a városra, mintha a távolból szeretne ihletet meríteni. Éjjel két óra 
volt. Lakásának erkélyén ült a mínusz tízfokos hidegben. Meztelenül. A 
kisasztal mellett csomóban hevertek az összegyűrt skiccek. Csak az alko-
holnak köszönhette, hogy még nem fagyott meg. Már négy órája ült kint 
az éjszakában, és vehemensen írt. Írt és emlékezett, emlékezett és írt. 
Hirtelen megállt, és visszaolvasta a történetet. Ezt már nem gyűrte össze. 
Zuhanás közben már nem gondolt semmire.
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Bődi Ágota

Életszeretet

Imádom, ahogy visszamosolyognak rám a lábujjkáimon a körmök,
mikor levágom őket.

Alázat
Kinyújtottam a kezem, és
megkértem a szelet,
hogy szárítsa meg a körömlakkomat…
Ő megtette…
És tudod mit tettem ezután?
Megköszöntem!

Egyensúly
Szeretem a testemet
Szeretem a hajamat
Csak nem tudom miért kell ez a kábulat
Szeretematestemetszeretem
Ahajamatcsaknemtudommiértkellezakábulat
Szeretematestemetszeretemalelkemetcsaknemtudom
A határait az egómnak

Félre-érzés
Sajnálom, hogy nem vettem észre mikor tetszeni akartál
Sajnálom, hogy nem vetted észre mikor tetszeni akartam

Bődi Ágota (Nagyvárad, 
1981) a Nagyváradi Álla-
mi Egyetemen pszicholó-
giát hallgatott (csend-
ben). Közben felszolgáló-
ként dolgozott (ez most is 
van). Jelenleg a Partiumi 
Keresztény Egyetem 
magyar nyelv és iroda-
lom szakának hallgatója 
(ja). Ez lenne az első 
publikácója (ja).
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Mátyás Zsolt Imre (1968, 
Marosvásárhely) színész, 
rendező. 2013 óta közöl 
írásokat a Váradban és az 
Erdélyi Riportban. 2017-
ben Diógyerekek címmel 
jelent meg novellásköte-
te a Holnap Kulturális 
Egyesület kiadásában.

Mátyás Zsolt Imre

Május

Csak nézte a lány hatalmas seggét, amint ott mozgott előtte, nézte a für-
dődressz bevágását a tomporban, és arra gondolt, micsoda érzés lehetne 
ott tipródni, súrlódni, fenődni a között a két pompás seggfélteke között 
ebben a fantasztikus május végi naplementében. A Németkalap oldalán 
mászták a dombot, kezükben két-két veder vízzel, öntözni kellett a palán-
tákat, ezért jöttek ki ide délután, titokban persze azt remélte, hogy majd 
két locsolás között ő is meglocsolja a csajt, de ez azért nehéz ügynek bizo-
nyult, mert a csajt nem lehetett könnyen levenni a lábáról, annak ellenére, 
hogy fél éve együtt voltak már. Minden szeretkezésért kemény harcot kel-
lett vívni. Hogy miért? Arra sose kapott választ. Nyilván, hogy eleinte min-
dig magára gyanakodott, hogy valamit nem csinál jól, bár tapasztalatok-
ban nem volt hiány, jó szeretőnek bizonyult, a szex terén legalábbis, ezzel 
a csajjal azonban meggyűlt a baja. Komolyan.

Volt úgy, hogy lovaglás után, amikor egész délutánt töltöttek el a sza-
badban lóháton, arra gondolt, este ágyba zuhannak és darabokra tépik 
egymást. Az állattal való testi kapcsolat érdekes módon felajzotta, erős 
erotikus töltetet adott. Persze, korántsem kell perverzióra gondolni. Mégis, 
az élő test közelsége gerjedelmet okozott. Nyilván, részben azért is, mert a 
nyeregben a heréi és a farka állandó súrlódásnak, nyomásnak voltak kité-
ve. A medencetájék hullámzó mozgása pedig egyértelműen a baszást jut-
tatta eszébe egy idő után. Azonfelül pedig ott táncolt előtte a lány segge a 
másik ló nyergében. Vagy kétszer majdnem leesett a saját lováról, mert tel-
jesen belefeledkezett a fantáziálásba. Szóval eljött az este is, és azon mele-
gében, amint beértek a házba, úgy lószagúan be akarta rángatni a lányt az 
ágyba, ám az ezernyi kifogást talált, és az istennek sem akart kötélnek 
állni. Előbb zuhanyozzunk, rendben, zuhanyozzunk, és a csaj után ment, 
hogy a fürdőszobában bemelegítsen. De nem együtt, majd szépen külön-
külön, ne hülyéskedj már, külön-külön, hát persze, hogy is képzelted, ne 
már, fél éve együtt vagyunk, nem baj, vannak dolgok. A faszom, gondolta 
magában, és gondolatban becsapta a fürdőszoba ajtaját, valójában szépen 
csendesen csukta be, mert nem akart még egy bajt a nyakába venni. 
Türelmesen várt, szépen elkortyolgatva egy fél pohár konyakot, amelyet 
Katóka kikészített az úrfinak, csak így szólította attól a pillanattól fogva, 
hogy a lány először odavitte és bemutatta az öreg szobalánynak. Már csak 
ő, Katóka maradt abban a házban, ahová még gyerekkorában szegődött el 
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cselédnek, aztán szépen lassan családtaggá vált, dajkálta, felnevelte a gye-
rekeket, összepakolta a hatalmas bőröndöket, amikor a család egy része 
kivándorolt, aztán megint összecsomagolt, amikor az itt maradottak is 
kivándoroltak, és azután őrizte a hatalmas házat, illetve azt, amit meg-
hagytak a hatóságok, miután a család kivándorolt, disszidált, lelépett 
Amerikába, és már csak levélben tartották Katókával a kapcsolatot. Szóval 
ült a szalonban és szürcsölte a konyakot, csőre töltve, miközben Katóka 
mesélt, csak mesélt, hogy kedvenc étele a vajas kenyér, ezt reggeldélbeneste, 
sőt éjszaka is meg tudná enni, még szerencse, hogy most már megint lehet 
kapni vajat, mert évekig, ugye, semmi nem volt, csak nagy ritkán pult 
alatt. Ez volt az egyetlen élvezet az életében, és kissé bele is pirult Katóka, 
ahogyan ezt a szót, hogy élvezet, kimondta. Na de hogyan, az egyetlen? 
Igen, nekem ez volt az igazi. Ne már, Katóka, hát csak volt egy ember, egy 
férfi, vagy… valaki az életében! Jaj, dehogy volt, nem kellett volna nékem 
semmi pénzért sem, suttogta Katóka, én szűzlány vagyok még most is, 
pedig maholnap meghalok. Na, baszd meg, gondolta magában, hát ezt 
hogyan lehetett így leélni, ezt a kurva életet egyetlen valamirevaló baszás 
nélkül, szűzen, egy karéj vajas kenyérrel? Ez engem meghalad, még ha 
apáca volna, akkor rendben, megérteném, de hát nem, nem apáca… Na, 
mindegy, nem érdekel… Végre elállt a víz csobogása, nyílik a fürdőszoba 
ajtaja, kisettenkedik a csaj egy törülközőbe csavarva, a fiú nadrágja majd-
nem szétreped a türelmetlenségtől, bemehetek, igen, szabad a fürdő, 
igyekszem, várj meg a szobában… Azzal szinte fejest ugrik a kádba, ereszti 
magára a vizet, prüszköl, közben alig bír magával, hogy megyek így ki, 
kilencven fokba meredten, mindegy, valahogy átsurranok az előszobán, 
majd magam köré csavarom a törülközőt. A katonaságnál megszokta, 
hogy rekordsebességgel zuhanyozzon, ez most is jól jött, körülbelül öt perc 
alatt végzett, csavarta magára a törülközőt, surrant át az előszobán, be a 
hálóba, és már ugrott volna az ágyra, bevetésre készen, de az ágyban nem 
volt senki, sőt a szobában sem volt senki. Senki az égvilágon nem várta 
széttett lábakkal befogadásra készen! És akkor a szalonból meghallotta a 
lány hangját, amint Katókával cseverésznek valami régi emlékről, még a 
lány gyerekkorából, amikor még a kisasszony is itthon volt, meg a nagysá-
gos úr, meg az úrfi, az a drága, meg a nagysága, meg mindenki. A kurva 
életbe, mindenki, csak épp ez az egyvalaki, ez a csaj most nincs itt az ágy-
ban!!! Majdnem magához nyúlt, de megfékezte ifjonti indulatát, és résnyi-
re nyitva az ajtót, kiszólt, hogy: nem jössz be egy kicsit? Már meg van terít-
ve az asztal, öltözz át, várunk Katókával vacsorázni. Ki a faszomnak kell a 
vacsora? – gondolta az ajkait harapva, de aztán szépen felöltözött, puccba 
vágta magát, na, nem baj, majd vacsora után, előttünk az éjszaka… De 
éjszaka sem volt semmi, mert a lány folyamatosan kicsúszott az ölelések-
ből, úgyhogy éjjel kettő és három közt, teljesen kimerülten és reményt 
vesztve, szinte tépve a lepedőt, megkérdezte a lánytól, hogy: miért nem? Az 
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pedig nem értette a kérdést. De hát neked nincs szükséged rá? Te nem 
kívánsz? Én majd megőrülök a vágytól! Akkor miért vagyunk együtt? 
Hogyhogy miért? Hát mert járunk. Jól van, te, de az emberek nem csak 
moziba járnak együtt, meg nemcsak sétálnak, nemcsak lovagolnak, kirán-
dulnak, ááááááááááááááá, szóval az emberek szeretkeznek is! Persze, 
néha azt is lehet. Néha? Hogy érted azt, hogy néha? Mi az, hogy néha? Hát 
mért csak néha? Nem vagyunk betegek! Nem én vagyok az első férfi az éle-
tedben, ugye? Nem hát. És az előttem lévővel is néha szeretkeztél? 
Néhábban, mint veled. Mint velem? Na, ne csináld, hisz mi alig szeretkez-
tünk. Igen. És vele még annyit sem. De hogyan, hát neki nem volt szüksége 
rá? Nem. Mi van?! Ki lehet az az őrült, akinek nem áll fel egy ilyen nő lát-
tára? P.  G. volt az, te is ismered, alattad járt egy osztállyal. P.  G.? 
PéééééGéééééé? Igen. És neki nem kellettél, már úgy értem szexuálisan? 
Nem. Együtt atletizáltunk és abban mi teljesen kiéltük magunkat. Hogyan? 
Futottatok száz méter gátat és az felért egy baszással? Igen, teljes mérték-
ben kielégített minket. Akárcsak ez a mai lovaglás veled, nekem ez több 
volt, mint egy szeretkezés. Hát én ezt nem hiszem el, nem hiszem el, ez 
nem velem történik, ez egy hülye regény, mit tudom én, talán Kundera, 
vagy mi. Ki az a Kundera? Hagyd, hagyjuk a stupiditásokat, inkább gyere 
ide és ölelj meg és felejtsük el az egész beszélgetést, inkább olvadjunk egy-
másba, én szépen megsimogatlak, felmelegítelek… Nem kell felmelegíte-
ned, mert nem fázom, és jó éjt, puszi, találkozunk reggel, és szépen hátat 
fordított, pár percen belül pedig szép egyenleteseket szuszogva már 
mélyen aludt a fantasztikus seggű lány, akinek nem kellett a szex.

És ez a segg most is itt táncolt előtte, ahogy vitte a két vízzel teli vedret 
fel a Németkalap oldalán, és egy kicsit még élt benne a remény, hogy talán 
most, talán ez alkalommal… De aztán egyre nőtt a felhordott vedrek 
száma, egyre jobban elfáradtak, és mire az utolsó palántát is meglocsolták, 
a nap is elindult a láthatár széle felé. Gyönyörű ez a naplemente, mondta a 
lány. Igen, épp alkalmas egy finom kis…, mondta a fiú. Hát én már teljesen 
rendben vagyok, mondta a lány, jólesett ez a kis mozgás. Értem, mondta a 
fiú, akkor én most megyek, mert nemsokára be kell mennem a gyárba, 
éjszakás vagyok, tudod. Igen, igen, nem vagy túl fáradt? Fáradt, ugyan 
mitől, kitől, gondolta magában a fiú, és a naplementével együtt az ő remé-
nye is szépen lealkonyodott.

Hazafelé menet, amint átvágott a réten, az erdő alatt, valami érdekes 
izgalom vett erőt rajta. Mintha remegett volna a levegő körülötte. Mintha 
elektromos töltéssel lett volna tele a természet. Úgy érezte, mintha lebegne 
pár centivel a talaj fölött. Mintha vattában lépkedne. Biztosan az agyamra 
torlódtak a hormonjaim, gondolta magába. Nem is gondolta, hangosan 
mondta ki, meg is lepődött, hogy a saját hangját hallja. Mintha kívülről 
beszélt volna magához, mintha ketten lettek volna. Mintha megelőzte 
volna saját magát, és amelyik maga hátul marad, beszélt volna ahhoz a 
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magához, amelyik előreszaladt. Megállt, mintha be akarta volna várni a 
megelőzött magát. Furcsán érezte magát. Körbefordult saját tengelye 
körül, és mikor visszaért a kiindulóponthoz, szinte egyensúlyát veszítve 
állt meg. Meglepetésében mozdulni sem tudott tovább. Pár méterre tőle az 
erdő szélén egy hatalmas, csodaszép szarvasbika állt, és pontosan őt 
bámulta. Gyönyörű agancsa szinte szikrázott a naplemente vörös sugarai-
ban. A szemeiből pedig delejes erő áradt. Édes istenem, ez fenséges, gondol-
ta. Még szép, hogy fenséges vagyok, ez a legkevesebb, hallotta, de nem volt 
senki rajtuk kívül a réten. Akkor honnan jött a hang? Én tényleg megbo-
londultam, ez a csaj az agyamra ment, és a felgyűlt spermám elárasztotta 
az elmémet. Hát, én ezen nem is csodálkoznék, hallotta újra a hangot. Én 
hallucinálok, gondolta, az az érzésem, hogy ez a szarvasbika beszél hoz-
zám. Jól érzed, én beszélek hozzád. A szarvasbika szeméből áradó delej 
meglágyította a fiú izmait. Le kellett ülnie. Térde, karja remegett, biztos 
volt benne, hogy megbolondult. Még jó, hogy közel van az alagsor, gondol-
ta. Pár száz méterre voltak ugyanis az Orvosi Egyetemtől, amelynek egyik 
épületében működött a pszichiátria, népies nevén az alagsor. Ne félj, nem 
kerülsz oda, mondta a hang, főleg, ha még idejében továbbállsz. Tovább, 
honnan? Hát…, mondta a hang és a szarvasbika fejével a Németkalap irá-
nyába fordult. Aha… Na, jó mulatást, mondta a hang, és a pompás állat 
egyetlen szökkenéssel eltűnt az erdő homályában. Igen, ebben van valami, 
hallotta ismét a saját hangját, ebben van valami. Ebből bizony nem lesz 
gálickő, soha.

Nem is lett. Úgyhogy már csak be kellett valahogyan fejezni. Lehetőleg 
stílusosan. De hogyan lehet jól befejezni egy félig jó, félig rossz kapcsola-
tot?

Egy nap aztán, már benne jártak a júniusban, a lány bejelentette, hogy 
megy Bulgáriába. Akkoriban az volt a divat, hogy az emberek a megnyílt 
határokon átjártak a szomszédos országokba: Bulgáriába, Törökországba, 
Jugoszláviába, Magyarországra, a határ menti piacokra. Itt vásároltak, 
amott eladtak, amolyan szabad import-export, vámmenetesen, és főleg 
adómentesen. Boldog-boldogtalan bumlizott, hatalmas rafiaszatyrokkal, 
emberrel, áruval zsúfolásig telt ócska autóbuszokon, sokszor három nap, 
három éjszaka, mosdatlanul, alvatlanul, csak hogy valami kis pénzt össze-
kaparjon. Hát ment a lány is, szerencsét próbálni. Aztán a nyáron elme-
gyünk valahová ketten. Persze, csak miután felvételiztél, jó? Igen, igen, 
elmegyünk, válaszolta a fiú, miközben próbálta kerülni a lány tekintetét. 
Ölelés, csók, felberregett a motor, hatalmas gázolajfüst gomolygott előre az 
autóbusz farától, és már csak az ablakon keresztül tapasztották még egy-
szer össze a tenyerüket. Csütörtökön itthon vagyok! Jó, várlak, itt leszek! 
Elindult a busz, a fiú is utána, először csak lépésben, aztán már szaladva, 
mindvégig a lányt figyelve, aki az ablakra tapasztotta a homlokát és 
mosolygott, te, bolond, ne rohanj a busz után, még elesel, megütöd magad, 
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te, bolond. De a fiú ezt nem hallotta, nem is akarta már hallani, csak sza-
ladt, egyre gyorsabban. De nem az autóbusszal versenyezett, nem is a lányt 
akarta utolérni, csak magáért szalad. Akkor is szaladt, amikor a busz már 
rég eltűnt a Dózsa György utca sarkán, amikor már a füstje se látszott. 
Felszaladt a Kövesdombra, onnan tovább a Fő tér irányába, de a Hosszú 
utca sarkán jobbra fordult, majd a Gecse utcán fel, végig a Bolyai téren, a 
Borsos Tamáson, ki a Mihai Viteazulra, tovább a Bulevárd irányába, be a 
vár udvarára. És csak akkor állt meg, amikor a műtermek elé érkezett. A 
fűbe roskadva lihegett hosszú perceken keresztül. A tüdeje majdnem 
kiszakadt, de jól érezte magát. Ennyi volt! Ennyi! Hanyatt feküdt a fűre, 
nézte a kék eget és hagyta, hogy a föld szívja magába a testében felgyűlt 
feszültséget. Addig maradt, amíg már semmit nem érzett, csak a nagy, 
csendes űrt…

És eljött a csütörtök… Aztán a péntek, a szombat, vasárnap, hétfőkedds
zerdecsütörtökpéntekszombatvasárnaphét…

Soha többé nem találkoztak.
És eltelt huszonkilenc év.
És most bámulta a Facebook messengert, aminek a virtuális másik 

végén ott ült a lány, valahol az óceánon túl, és felsejlett szemei előtt egy 
homályos májusi emlék egy fürdődresszbe bújtatott gyönyörű, megma-
gyarázhatatlan, elérhetetlen női…
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Az identitás kérdése a művészet és a bölcselet, főként a filo-
zófia, a pszichológia, a kultúra-tudományok számára, kez-
dettől fogva az egyik legfontosabb téma. Évezredek óta tesz-
szük fel azt a kérdést, hogy ki az ember, de ma sem tudunk 
rá olyan választ adni, amelyet kétségbevonhatatlan igazság-
nak tekinthetnénk. Ha definiálni próbáljuk ugyanis az 
identitás szempontrendszerét, számtalan olyan tényező 
kerül elénk, amely az emberi mivoltot specifikálja. Elénk 
sorakoznak a nemből, életkorból, műveltségből, nemzetek-
hez és kultúrákhoz való tartozásból fakadó sajátosságok, 
szinte lehetetlenné téve az abszolút érvényességű meghatá-
rozást.

Ezért ma már nem is azt a kérdést tesszük fel, hogy minek 
tekintjük általában véve az embert, inkább a kivétel felől 
közelítünk. Mi az az egyes individuumban, ami mindenkire 
vonatkoztatható? A művészet különösen alkalmas arra, 
hogy a kivételesen, az egyedin keresztül ragadja meg azt, 
ami egy-egy individuumban mégis közös, mert valami álta-
lánosan emberit tükröz.

Különösen igaz ez Sipos Sándor rendhagyó emberalakjaira, 
melyek miközben egytől egyig mást és mást tárnak elénk, 
valahogy mégis az ember lényegét reprezentálják. Az euró-
pai művészet hajnalán, a görögöknél az emberek az identi-
tásukat az Olümposzon lakó istenek attribútumaiból pró-
bálták levezetni és megérteni. Mind a külsődleges jellemző-
ket, amelyek jórészt a szép és az arányos testnek az isteni 
ideálhoz való közelítését jelentették, mind a belső személyi-
ségjegyeket, melyek pedig az egyes isteneket karakterizáló 
tulajdonságokhoz voltak köthetők.

A középkor évszázadaiban aztán az emberi identitás forrása 
egyetlen szubsztanciába helyeződött át, egy olyan Istenbe, 
aki láthatatlan volt.

Gulyás Gábor

Elmosott arcok
Sipos Sándor kiállításához

Gulyás Gábor (1968, 
Heves) filozófus, esztéta. 
Debrecenben szerzett 
magyar–filozófia szakos 
diplomát, majd ugyan- 
ott elvégezte a Modern 
Filozófiai Doktorisko- 
lát. A debreceni Modem 
alapító igazgatója, a Mű -
csarnok korábbi veze- 
tője, számos képzőmű- 
vészeti kiállítás kurá- 
tora.

Sipos Sándor (1957, 
Marosvásárhely) festő, 
grafikus. A kolozsvári 
Ion Andreescu Képzőmű-
vészeti Főiskola után a 
Québeci Egyetem Képző-
művész mesterképzőjét 
végezte el. 1986-ban 
kivándorolt Kanadába. 
Rajzait, illusztrációit 
rendszeresen közlik az 
ottani lapok. Munkáira 
az új eklektikus gondol-
kodás, a vizuális infor-
mációk és eljárások sza-
bad asszociációkban való 
rögtönzéses alkalmazása 
jellemző. Több csoportos 
és egyéni kiállítása volt, 
világszerte.

09.b. akril, papír, 20 x 27 in. 2017
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44BudaCastle Budapest
PhotoBy ZsuzsannaVALI

AdelaideFestival of Arts 2015 a_
Photo by Tony KEARNEY

A művészi emberábrázolásoknak a kereszténység paradig-
májában éppen ezért magukba kellett foglalniuk a láthatat-
lan Isten, azaz az átszellemítettség attribútumait is, miköz-
ben a reális világ formáinak utánzása volt a legmagasabb 
rendű művészeti cél. A képi narratívák emberalakjai eleinte 
kizárólag a Biblia szereplői közül kerültek ki, akiknek alak-
jában felmutatható volt az isteni eredet. Az ábrázolás legfon-
tosabb modellje természetesen Jézus Krisztus volt, az egyet-
len ember, akinek bizonyíthatóan isteni identitása volt.

Idővel elkezdődött a megjelenített szentek átlelkesítése és 
tulajdonságokkal való felruházása, mígnem a reneszánsz 
deszakralizálódó korszakában megteremtődött a portré 
műfaja, s az immár visszavonhatatlanul az ikonábrázolások 
helyébe lépett. Ezeken a sajátos kinézetével és karakterje-

gyeivel az egyes ember, vagyis a 
„kivétel” került előtérbe.

Az önarckép műfaján keresztül az 
alkotók saját identitásukra kérdez-
nek rá. Parmigianino Önarckép kon-
vex tükörben című 1523-as munkája az 
énábrázolások történetének fontos 
állomása. A művész itt nem egysze-
rűen önmaga torzított képét alkotja 
meg, hanem rámutat a reprezentáci-
ós eszközök elégtelen voltára is, jelen 
esetben arra, hogy a tükrök, s min-
denféle képtípus, szükségszerűen 
mást láttatnak, mint ami a valóság-
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47Spidron installáció, 2018
Brassói Mûvészeti Múzeum

ban megtapasztalható, azaz nem lehetséges a tökéletes után-
zás.

Hans Blumberg írja ennek kapcsán, hogy a művészetben 
egyre élesebben rajzolódott ki a teremtő hatalmának tuda-
tában levő ember szignatúrája. Parmigianino festménye azt 
a törekvést juttatta érvényre saját korát messze meghaladó-
an, amely aztán a modern művészet legfontosabb törekvésé-
vé lép elő, az ember nemcsak a valóságból értheti meg 
magát, hanem a nemlétezőből is.

A művészek belső késztetése, a teremteni vágyás többé nem 
azonos az isteni akarattal, amiképpen a művészek által 
teremtett Univerzum sem parallel az úgynevezett valóság-

gal, felnyílnak az imagináció, a terra 
incognita új tartományai.

Sipos Sándor arcaiból a láthatatlan, a 
nemlétező szólít meg minket, a 
deszakralizáció korszakaiban az 
ember az identitását keresve külön-
böző tényezőkre és összefüggésekre 
hagyatkozik; társadalmi-politikai 
eszményképekre a környező világ, a 
hétköznapi élet mozzanataira. De a 
20. századig az identitás kifejezésé-
nek forrása továbbra is a nemre, 
korra, társadalmi hovatartozásra 

mértani alakzatok??
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vonatkozó jelrendszer, melynek toposzai megfelelnek a 
művészeti bölcseleti tradíció révén meghatározott ember-
kép ideáljainak. 

A 20. században jön a robbanás, a felelősséget viselő indivi-
duum Hegel általi felmutatása, valamint Nietzsche botrá-
nyos felismerése nyomán, mely szerint „megöltük Istent”, 
ami szükségszerűvé teszi az egész bölcseleti tradíció új ala-
pokra helyezését. A minden érték átértékelése radikális 
szembenézést követel meg a magára maradt embertől, min-
denekelőtt arra készteti, hogy vessen számot saját hibáival, 
bűnös mivoltával, halandóságával.

Az identitás újrafogalmazásának vágya a képzőművészet-
ben is hatalmas erővel tör elő, megsokasodnak azok az 
emberábrázolások, amelyek az esendő testre helyezik a 
hangsúlyt, megszaporodnak az újfajta, az ideális emberkép-
től radikálisan eltérő ikonok, a fehér ember számára kisajá-
tított identitás átalakul. Talán ebből adódik, hogy ma a port-
rék reneszánszát éljük. Számtalan technikával, számtalan 
formavilággal próbálják a 20. századi és a kortárs művészek 
az emberiben rejlő lényeget az arcokon keresztül reprezen-
tálni, a különbséget emelve az identitásképzés fő eszméjévé.

Sipos képei azonban úgy sokfélék, hogy közben alapvető 
karakterük a megragadhatatlanság, az általánosban való 
felemelkedés marad. Olyan kisugárzásuk van a művész 
rendhagyó emberalakjainak, amilyen valaha az ikonoknak 
volt, az arcot úgy jeleníti meg, mint ami fentről, a magassá-
gokból érkezik.

Sipos pontosan tudja, az arc az a testrész, amely az ember 
egészét reprezentálja, hiszen az arc önmagában is képes 
megjeleníteni a teljességet. Mindez a keresztény teológiára 
és a bizánci művészeti hagyományra vezethető vissza, az 
ikonok az istenség képmásaiként a teljességbe engedtek 
betekintést. A portré művészettörténeti kitüntetettségét 
emellett az arcnak abból a jelsűrűségéből is nyeri, amely 
más testfelületekről hiányzik, az érzések és a gondolatok 
olvashatóan fejeződnek ki rajta, ezért is tudunk a lélek feltá-
rulásának a helyenként, egyúttal az emberi kommunikáció 
legfontosabb médiumaként tekinteni rá. A szemtől szembe 
forduló arc nyíltan odatartja magát a másik ember elé, 

Kiállítási enteriõr, részlet 
Brassói Mûvészeti Múzeum
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őszinteségével kihívja a másikat, morális viszonyulásra 
kötelezi, de ahogyan arra E. Levinas felhívja a figyelmet, 
egy felém forduló arc meztelenségében nemcsak a pőreség 
lepleződik le, hanem a másik embernek az én világomtól 
való idegensége is. A kiismerhetetlenül másmilyen másik 
arca a saját szabadságát és birtokolhatatlanságát szegezi 
nekem. Radikális idegensége abból fakad, hogy a szó, amit 
nemcsak a nyelvvel, hanem tekintetével is közöl, fentről, a 
magasságokból érkezik.

Ezért van az, hogy Sipos legradikálisabb művészeti gesztu-
sával végső soron eltörli az arcot, pontosabban a különbsé-

geket generáló személyiségjegyeket 
törli el, azokat satírozza ki, azokat 
teszi láthatatlanná, ezáltal azonban 
éppen a láthatatlant tudja megragad-
ni és láthatóvá tenni.

(Elhangzott  
2019. április 22-én,  

a sepsiszentgyörgyi kiállítás  
megnyitóján,  

a Székely Nemzeti Múzeum  
Gyárfás Jenő Képtárában.)

Nica Ioachim portréja 2010, 
foto Ujvárossy László
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Nyelvészeti alaptétel, hogy az élő nyelvek változnak, és a 
változás természetes. Természetesen ez általában igen nagy 
gondot okoz a nyelvhasználó számára, mert valahogyan 
abban a hitben szeretnénk magunkat ringatni, hogy már-
pedig a nyelv (sem) változik, legalábbis a jó nyelv nem. Nem 
kérdés, hogy egy ilyen gondolatban az is benne van, hogy 
igazából az (lenne) a jó, ha semmi sem változna, csak hát a 
dolgok természetes velejárója nem ez. Ez inkább azon álta-
lános antropológiai igényünk, hogy legyenek körülöttünk 
állandók, mert ezek nyújthatnak biztonságot. Biztonságot 
teremthetne a helyes és helytelen szembeállítása, és még 
inkább megnyugtató lehetne, ha az lenne a helyes – és per-
sze a jó is –, amit mi magunk tudunk, ismerünk.

Ismerünk olyan nyelvészeti megközelítést, amely a 21. szá-
zad egyik legprovokatívabb változásának azt tartja, hogy a 
helyes-helytelen dichotómiáját felváltotta a helyénvaló és 
nem helyénvaló nyelvi viselkedés: ilyenkor arra kell gondol-
nunk, hogy az adott beszédhelyzet írja elő, milyen módon, 
melyik nyelvváltozatot használjuk. Használjuk tehát így is 
meg úgy is, de ennek mindig vannak következményei, 
amelyek elsősorban a jelentést, a megértést segítik vagy 
éppen nehezítik. Nehezíti a helyzetet, ha az embernek 
kenyere a nyelv(hasz nálat), mert ő nem beszélhet akárho-
gyan: ilyenkor alapkövetelmény az érthetőség, amely már 
a kiejtésben azt feltételezi, hogy a megfelelő helyén képez-
zük a hangokat; majd folytatódik a toldalékhasználattal, a 
nyelvtani szabályok ismeretével egészen odáig, hogy tud-
juk, melyik nyelvi elemnek milyen jelentései vannak, de a 
nyelvi elemekhez hozzátartozik a hangsúly is, a beszéd-
tempó is, az artikuláció és egyebek.

Egyebek mellett ezekről szoktunk a leggyakrabban beszél-
ni, ha nyelvi változásról van szó. Szó, ami szó: azért az 
átlag nyelvhasználót a fenti sorból leginkább két-három 

dolog izgatja. Csak halkan jegyzem 
meg, teljes joggal, hiszen ezek a leg-
inkább érzékelhető változások: a 
szókészlet módosulása, szövegalko-
tási szokásaink változása szóban és 
írásban egyaránt a legérzékelhetőb-
bek napjaink nyelvi változásai 
közül.

Közülük érdemes górcső alá venni 
azon szavakat, amelyek a közösségi 
hálózatok kiépülésével, az újfajta 
technikai eszközök megjelenésével 
kerültek be, át nyelvünkbe. Ahol így 
egyre több az idegen szó, főleg az 
angolból átvett elemek tobzódnak  

Magyari Sára

A nyelv változásai a 21. században
Es

sz
é Magyari Sára (1976, 

Nagybodófalva) nyel-
vész, újságíró, a PKE 
docense. Tanulmányait 
Nagyváradon (I. Vulcan 
Tanítóképző, Ady Endre 
Sajtókollégium), Temes-
váron (Művészeti Iskola) 
és Kolozsváron (BBTE) 
végezte. Rovatai vannak 
a Román Rádió temesvá-
ri adásában, a Nyugati 
Jelenben, az E-nyelv 
Magazinban, a MÚRE 
lapjában. Kötete: Takázás 
(esszék, publicisztikák, 
MÚRE, 2018).
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– általában a fiatalok örömére és az idősebbek bosszúságá-
ra. Bosszúságára vagy sem, ma már egyre többen hasz- 
náljuk az internetezik, ímélezik, csetel igéket, de az olyan 
főneveket is, mint például az okostelefon, okospolc, okos-
melltartó vagy incel (involuntarily celibate), hipszter, 
mikromegcsalás.

Mikromegcsalásnak nevezzük azokat a rendszeressé vált 
viselkedésformákat, amelyekből kiderül, hogy valaki 
érzelmileg, fizikailag a kapcsolatán kívüli személyre fóku-
szál az online térben. Térben tehát virtuális ugyan, de 
érzelmileg ugyanakkora fájdalmat, veszteségérzetet tud 
okozni, mint a valóságos változat. Változatban tehát bővel-
kedünk: nyelvileg is, jelenségekben is, hiszen a kommuni-
kációs eszközök és tér változása újabb jelenségeket produ-
kál.

Produkálunk újabb szövegtípusokat is a felgyorsult világ-
ban, például átminősülnek a köszönési formulák: rövidül-
nek (Jó napot kívánok! vs. Jó napot!), vagy a minőségi kategó-
ria átalakul esztétikaivá (jó napot helyett szép napot), illetve 
nem is nagyon köszönünk már egymásnak.

Egymásnak írt üzeneteink szövege több szinten is válto-
zott: egyrészt rövidült, mert nem szeretnek, esetleg nem is 
nagyon tudnak olvasni sokan; másrészt olyan, mintha 
nem is írott szöveg lenne, hanem beszélt nyelv, de még  - 
sem az. Az, hogy nem is szavak, kifejezések vannak ben- 
ne zömével, hanem jelek (emotikonok, rövidítések, ki 
hagyások stb.), csak izgalmasabbá teszi a változások irá-
nyát.

Irányváltás lehet a 21. században azon jóslat beteljesedése, 
mely szerint a nyelvek majd 90 százaléka ebben a század-
ban fog kihalni; a nyelvvel együtt pedig eltűnik egy gon-
dolkodásmód is, egy világmodell is, egy értékrendszer is, 
aminek következménye a sokféleség szűkülése.

Következménye lehet a nyelvek nagyszámú kihalásának 
az is, hogy egyre kevésbé kötjük majd, már, ismét a nemze-
ti identitást anyanyelvhasználathoz, nemzeti nyelv beszé-
léséhez. Beszélünk ma már egyre többet arról is, hogy két 
vagy több nemzeti identitása is lehet az egyénnek, és 

ehhez két vagy több anyanyelvet, 
apanyelvet, munkanyelvet stb. kap-
csolhat hozzá. Hozzáteszem, nem 
mindig egyértelmű ilyenkor, hogy 
ez megsokszorozódott iden titást 
eredményez-e vagy törede zettet.

Inkább felvetem azt a nehéz kérdést 
még, hogy a 21. században mi lesz a 
beszéd, a beszélgetés sorsa. Sorsára 
hagytuk az írott nyelvet – legalábbis 
én ezt érzékelem diákjaim dolgozata-
in, a közösségi hálókon olvasható 
bejegyzésekből, de egy-egy hivatalos 
szöveg kapcsán is: úgy tűnik, gáz 
helyesen írni, ciki stílusosan fogal-
mazni, másrészről pedig visszalép-
tünk jó száz évet, és túludvariasko-
dunk, modoroskodunk, belekötünk 
minden apró nyelvi megnyilvánulás-
ba. Megnyilvánulásaink írott válto-
zata így inkább két irányba mutat, s 
a hangzó nyelv is valahogy háttérbe 
szorul a képiséggel szemben, mert 
egyre több gyermek nő fel úgy, hogy 
nem hallja a szülei, a felnőttek 
beszélgetéseit, hanem képernyő elé 
kerül; szocializációs tereiben is 
inkább a hallgatás, a passzív nyelv-
használat uralkodik – megdöbbenve 
hallottam olyan beszámolót, amely 
szerint a mai átlagos magyar tan-
nyelvű iskola tanítási óráin egy diák 
heti 5-6 percet beszél, gondoljunk 
arra, hogy egy középiskolásnak heti 
30-35 tanórája van.

Van a 21. században – legalábbis így 
az elején – valami nyelvtelenülési ten-
dencia a fentiek függvényében, és 
ekkor még nem is érintettük a 
kisebbségi helyzetünkből adódó vál-
tozásokat: mi gátolja vagy segíti elő a 
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nyelvcserét és mi a nyelvmegtartást; hol, miért és meddig 
van esély a nyelvi revitalizációra; kiknek, milyen magatar-
tások árán kell, lehet, szabad küzdeniük anyanyelvünk 
megtartásáért; mivel tudjuk segíteni ezeket a vidékeket, 
ezeket az embereket.

Emberek és nyelvek, közösségek és értékrendszerek, életek 
és világképek feszülnek egymásnak napjainkban mozgás-

terünk minden szintjén: a változás 
az élet természetes velejárója, a vál-
toztatás antropológiai igényünk – 
most már csak oda kellene eljutni, 
hogy a természetest megértsük és 
elfogadjuk a maga valójában; az 
emberit pedig a maga emberségé-
ben.
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Sikerült közhellyé koptatnunk a veleszületett jelzőt is, olyan 
sokszor használjuk arra méltatlan emberekkel kapcsolat-
ban. Pedig az átlagtól megkülönböztető – bármilyen irányú 
– tehetség a legértékesebb genetikai örökség. Nagy Kálmán, 
a Nagyváradi Filharmónia fiatal koncertmestere érezhető-
en kerüli az említett kopottas szót, amikor zene iránti 
érdeklődésének kezdeteiről kérdezem, s azt mondja, „az 
anyaméhből hoztam magammal”.

Édesanyja hárfaművész, a marosvásárhelyi filharmónia 
tagja, az ő édesanyja is zenebarát volt, nagyapja zenét szere-
tő és azt amatőr szinten művelő teológiai professzor volt. 
Elmondása szerint Nagy Kálmán négyévesen már tudta, 
hogy hegedülni szeretne, hatévesen pedig el is kezdte a 
zenetanulást. A vásárhelyi zeneiskola elvégzése után Kolozs-
váron folytatta, de úgy, hogy a konzervatórium mellett, 19 

évesen már a kolozsvári zenekar 
állandó tagja lett. Tíz évig élt Kolozs-
váron, majd egy évig Pesten, a Doh-
nányi zenekarban, közben Váradon 
is fel-fellépett szólistaként a zenekar-
ral. Az itteni koncertmester sajnála-
tos halála után másfél-két évvel meg-
hívták a koncertmesteri székbe, ám a 
megtisztelő feladat előtt Nagy Kál-
mánnak volt egy nálunkfelé majd-
nem ismeretlennek mondható kéré-
se: országos szinten meghirdetett 
próbavizsgán akarta megmérettetni 
tudását és addigi tapasztalatát. A pró-
bajátékot megnyerte, így 2013 októbe-
rétől a nagyváradi filharmónia kon-
certmestere lett.

– Ennek maholnap hat esztendeje. A 
város örvendetesen felfelé ívelő zenei éle-
tében játszott meghatározó szerepe nem 
azt sugallja, hogy elkészülődne innen, 
épp ellenkezőleg. Ilyen hamar megszok-
ta Váradot?

– Mindig közel állt hozzám Nagyvá-
rad, mivel dédszüleim érmellékiek 
voltak. Nagyapám Csiha Kálmán 
református püspök volt, vagyis szinte 
azt mondhatom, hogy hazajöttem. 
Nagyon szeretem a zenekar jó han-
gulatú csapatmunkáját, és örülök 
neki, hogy szinte száz százalékban 
szívvel-lélekkel elfogadták, hogy 
nem egy régebbi zenekari tag, hanem 

Örökzene – örömzene
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én foglaltam el a koncertmesteri széket. Továbbra is előfor-
dult, hogy szólistaként is felléptem, bár a két attitűd egészen 
más folyamat eredménye. Megoldható párhuzamosan is, de 
jól be kell osztani a munkát. A szólista megtanulja a darabot 
és előadja, a koncertmester az összekötő kapocs, a zenekar 
abszolút vezető egyénisége. Egyetlen példát mondanék: 
nemcsak a belépéseket irányítja, de a próbák alatt a fegyel-
met is neki kell tartania.

– Nagyot tévedek, ha a szólista és a koncertmesteri feladat közöt-
ti átmenetet, a bensőségesebb együttzenélést célozta meg a fil-
harmónia Michael Haydn nevét viselő kamarazenekarának 
megalakításával?

– Nem, tulajdonképpen nem nagy tévedés, hisz amióta 2015-
ben megalakultunk, azóta az őszi és a tavaszi fesztiválese-
ményeknek állandó résztvevői vagyunk, ami nagy szó a 
zenekar életében is, számunkra pedig egyfajta örömzene.

– A kamarazenekar névadása milyen meggondolás alapján tör-
tént?

– A 18. század második felében három nagy zenészegyéniség 
élt a váradi püspöki udvarban: Michael Haydn, Dittersdorf 
és Pichl. Michael Haydn, Joseph Haydn testvére 1760-ban 
jött a városba, Patachich Ádám püspökkel együtt, és elfog-
lalta első szerződéses állását: karmestere lett a püspöki 
zenekarnak. Harmincegy művet komponált Váradon, s 
hogy szakmai fejlődésében mit jelentett az itt-tartózkodás, 
azt bizonyítja, hogy Nagyváradról egyenesen a salzburgi 
hercegi zenekarhoz került. Érdekességként mondom, hogy 
egy korabeli fizetési lista árulja el, hogy huszonhat állandó 
zenésszel működött az általa vezetett zenekar, tehát a kora-
beli Európa egyik legnagyobb együttese volt. Amikor Várad-
ra kerültem, megkérdeztem Tódor Albert akkori főigazgató-
tól, miért nem veszi fel a nagyváradi filharmónia Michael 
Haydn nevét; a nemleges választ adminisztratív okokkal 
indokolta. Amint megalakult a kamarazenekarunk, felvette 
a nagy hírű váradi „zenésztársunk” nevét. Egyébként a szer-
vezési munkában nagy segítségem Kurucz Tibor, a második 
hegedű szólamvezetője, valamint – semmiképp sem utolsó-
sorban – nagylelkű, kitartó, komoly szponzorunk, aki nem 
csak állandó működésünket segíti, de a június végi, július 

eleji, Roman Kim ázsiai születésű, 
Németországban élő csodálatos hege-
dűvirtuózzal közösen szervezett 
erdélyi körutunkat is segítette. Ez 
alkalomból Aradon, Temesváron, 
Szebenben, Brassóban, Marosvásár-
helyen, Besztercén, Ko lozsváron és 
Váradon játszotta a Michael Haydn 
kamarazenekar a Roman Kim szólis-
ta javasolta Bach-, Tartini-, Mozart- 
és Kim-darabokat. Nem dicsekvésből 
mondom, de a miénkhez hasonló, 
állandóan működő kamarazenekar 
nincs az országban, vagyis olyan 
együttes, amely az említett turnéhoz 
hasonló miniévadot tudhat magáé-
nak. Eleinte nehéz volt ugyan elindí-
tani, de most már szerencsére olajo-
zottan dolgozhatunk, elsősorban a 
kamarazenét kedvelő közönség és 
természetesen a magunk örömére is.

Molnár Judit
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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek 
tűnő zenei pályafutását a második világháború végén – leven-
teként – a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. 
Kalandos úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be 
„írásipari dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában 
tevékenykedett, majd Budapestre költözve különböző lapok, 
illetve a Rádiókabaré munkatársa lett. Krimiszerzőként öt köte-
te jelent meg, részint a Népszava kiadásában. Önéletírásának 
sorozatban közlendő részleteit a születésétől 1947-ig terjedő idő-
szakból válogattuk.

Sz. A.

Zeneiskolai beiratkozásom körülményeihez tartozik, hogy 
egy szigorú rendelet előírta az akkori Romániában: a gyer-
mek csak hetedik életévének betöltése után iratkozhat be az 
iskolarendszerű oktatásra. A Lápossy-zeneiskola is taninté-
zetnek minősült, és mivel még a hatodik évemet se töltöt-
tem be 1930 végén, amikor oda beírattak, és elkezdtem zenei 
tanulmányaimat, apámmal úgy egyezett meg a tanárnő, 
hogy az 1930/31-es tanévben még nem ad ki pecsétes bizo-
nyítványt, se a havi tandíjról előírásos, hivatalos nyugtákat, 
hanem az első évet amolyan gentlemen’s agreement alapján, 
szóbeli megállapodás révén végzem. A következő, 1931/32-es 
tanév végén viszont majd olyan bizonyítványt ad, hogy én 
összevontan, egy év alatt végeztem el az I. és a II. tanév 
anyagát.

Az első elemibe való iratkozásomat 
is egy teljes esztendővel el kellett 
halasztanunk, mivel én 1931 szept-
emberében sem töltöttem még be a 
hetedik évemet, így nem vettek föl. 
Talán kérvényezésre, külön enge-
déllyel megtették volna, de apám 
úgy vélekedett: elég annak a nyápic 
kölyöknek a zeneiskola, meg az, 
hogy írni-olvasni már ötéves kora 
óta tud. Minek passzírozni belé a 
tudományt? Így aztán csak 1932 
őszén kerültem a református elemi 
iskola első osztályába. Az elsőben 
Csatóné, a másodikban Homolya 
Etelka volt a tanítónőm. Mind a 
zeneiskolai, mind a rendes iskolai 
bizonyítványom tiszta kitűnő volt. 
Csatóné haragudott amiatt, hogy 
már folyékonyan olvasok, mikor ő 
mutogatós módszerrel kezdte a töb-
bieket a betűk ismeretére, kiejtésére 
tanítani. Miután otthon elpanaszol-
tam, hogy az iskolában nem annak 
örülnek, ha tud az ember valamit, 
hanem annak, ha nem tud, apám 
fölkereste a tanítónőt, és megbékí-
tette. Hivatkozott olyan állítólagos 
matematikus zsenikre, akik felnőtt 
korukra a világ csodájává váltak,  
és már négyéves korukban egyenle-
teket oldottak meg. Csatónét meg-
győzte, mert attól fogva nem fejmo-
sásokat, hanem 10-es érdemjegye-   
ket kaptam nap nap után. A többi 
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Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (17.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról
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gyermek előtt pedig „korai zsenialitásommal” tündököl-
hettem…

Nagyjából 1932 tavaszáig kísérgetett anyám a Ferenc utcából 
a Szalárdi utcába, ahová már magamtól is el tudtam volna 
menni, de féltettek a szüleim, hogy eltévedek. Vagy megtá-
madnak a „csávók”, elveszik a hegedűmet, ami – együtt a 
vonóval és a tokkal, egyéb fölszerelésekkel – nehezen pótol-
ható anyagi veszteséggel járt volna. Arról nem is szólva, 
hogy hatéves koromban még bárki nekem támadt, utcán, 
udvaron, játék közben, mindenki megvert, mindenemet 
elvette, mert félénk, verekedésben tapasztalatlan, különben 
is gyenge fizikumú fiúcska voltam. Így aztán az állandóan 
mellém kirendelt „gorilla” szerepét anyám töltötte be. Vele 
viszont unalmas volt járni az utcákat, nem úgy, mint Apu-
val, mert Anyu sose mesélt, nem beszélgetett velem, magától 
nem kezdeményezett témákat, megelégedett azzal, ha kor-
rekt, rövid válaszokat ad miértjeimre.

Nagy „mutatványokkal” kezdődött zenei művelésem: elő-
ször is a tanárnőnek megfelelő hangszer- és vonótartással 
húzgálni kellett a vonót az üres húrokon, holott én már azo-
kon – pocsék tartással, persze – nótákat és zsoltárokat, nép-
dalokat is tudtam játszani. Így telt el egy hónap, hogy a 
„szép, szabályos tartás” megszokása érdekében az üres E, A, 
D és G húrokon kellett szabályos ritmusokban húzgálni a 
vonót. Hát, ha ilyen lesz a „magas fokú zene”, amit itt tanu-
lok – gondoltam magamban türelmetlenül –, jobb lett volna 
kézbe se venni a hegedűt! Végtelenül untam a sok vonóhúz-
kodást, mígnem eljött a nap, amikor Lápossy tanárnő, akko-
ra nekikészüléssel, mintha bal kezem ujjai sose érintettek 
volna húrokat, tanítani kezdte az első (mutató-), második 
(középső), harmadik (gyűrűs-) és negyedik (kis-) ujjam elhe-
lyezését, húrra szorítását. Előbb csak az E-húron, aztán 
sorra a többin. Ez nem kevés nyikorgással járt, ám ez csu-
pán minket – Anyut és engem – idegesített, a tanárnőt látha-
tóan jó kedvre derítette. Ha hibás a tartás, és nyikorog a 
vonó a húron, van mit tanítani…

Kiderült, hogy a harmadik és negyedik, gyűrűs- és kisuj-
jam csakis együtt hajlandók rászorulni a húrra vagy föl-
emelkedni róla, mintha csak sziámi ikrek lettek volna. 
Ettől fogva asztallapon kellett gyakorolnom ujjaim külön-

külön való lekoppintásának és föl-
emelésének (el sem képzelt nehézsé-
gű) mozgását, s ami a legnagyobb 
bánatot okozta nekem is, tanárnőm-
nek is: a jobb kezem ujjai nagyobb 
függetlenségről tettek tanúságot, 
holott nekik erre nem volt olyan 
szükségük, mint a húrokon tapogató 
bal kezeméinek. Valami idegrend-
szeri gátoltság vagy ki tudja, miféle 
ok idézhette elő, hogy gyűrűs- és kis-
ujjam csak együtt akart mozdulni. 
Ha fölemeltem a kisujjamat, jött vele 
a gyűrűs is; ha pe  dig mind a négy 
húron játszva a gyűrűst kellett föl-
emelnem, alig mozdult valamit. 
Mintha béna lett volna! Ezt otthon, 
ugyancsak az asztalon, hangszer 
nélkül, naponta legalább fél órát kel-
lett gyakorolnom. Mutassanak 
nekem egy hatéves kisfiút, aki efféle 
erőfeszítésektől ujjong a gyakorlá-
sért! Máris utáltam az egészet…

De a zenét, előtte is, közben is, azóta 
is, nagyon szerettem. Ha valahol egy 
nyitott ablak mögött szólt a rádió, ha 
zenét sugárzott, én rögtön lecövekel-
tem. Kisfiú koromban egyformán 
szerettem – és szeretem mindmáig – 
a népdalt, a nótát, a dallamos tánc-
muzsikát, az úgynevezett könnyűze-
nét és a klasszikusokat, főképpen a 
bécsi három naggyal bezárólag 
(Haydn, Mozart, Beethoven), de Schu-
bertnél se tudtam elképzelni szebbet, 
Händel és Bach orgonamuzsikája is 
meghatott. Az atonális vagy diszhar-
monikus, aritmikus zenét régen sem 
szerettem, ma se lehet bemesélni 
nekem, hogy amiben se dallam, se 
ütem, se ritmus, se összhang, csak a 
hangok ide-oda, összevissza, az is 



63

zene, csak a „korunké”. A fene a korunkat, ha csupán ilyen-
re képes!

Mindeme fölsorolt nehézségeim ellenére, szépen haladtam, 
tanárnőm meg volt elégedve mind a tartásommal, mind 
abszolútnak nevezett hallásommal – ezt 1947 nyarán 
Zathureczky Ede is bizonyította, erről szóló írása a birto-
komban van –, és rövidesen kis előadás-darabocskákat is 
betanított, egyszerűeket, mint például a nem tudom, ki által 
földolgozott „Sújt az átok, tekintetes úr” című dalocskát. (…) 
A gyűrűs- és kisujjam mindazonáltal később se bontotta föl 
– teljesen máig sem – szoros szövetségét, csak lazított rajta 
annyit, hogy nagy nehézségekkel egymástól függetlenül is 
használni tudtam őket, a kotta ujjrendjének előírása sze-
rint. Később orvossal is konzultáltunk a dologról: azt mond-
ta, idegrendszeri gátoltság, sose fog teljesen megszűnni. 
Igaza lett: mikor melléktantárgyként zongoráznom kellett 
volna, abban is gátolt ez a testműködési zavar. (…)

Mint említettem, én a zeneiskolai tanulmányaimat két 
évvel korábban elkezdtem, mint az általános iskolait. Elő-
nyömre vált ez annyiból, hogy több időm maradt a hegedű-
gyakorlásra, mint azoknak, akik párhuzamosan velem a 
zeneiskola első és második évfolyamának anyagát végez-
ték, s mellette fél napot az elemi iskolában töltöttek. 
Nekem 1932 őszéig csak a zeneóra, a gyakorlás volt a dol-
gom, ezenkívül pedig játszhattam a pajtásaimmal, ameny-
nyit akartam, illetve dehogyis: amennyit Anyu és Apu 
engedett. Olvasgatni is szerettem. Mire beírathattak 1932 
őszén az első elemibe, én már kiolvastam Gárdonyi Géza 
gyermekeknek írt könyvét, a Mindentudó Gergely bácsit, 
Sebők Zsigmond Mackó úrfi könyvét, nap nap után a Nagy-
várad és az Esti Lap engemet érdeklő vagy általam is megér-
tett színes írásait, riportjait. Nézegettem a képes folyóirato-
kat és a Magyar Úriasszonyok Lapja gyermekmellékletét. 
Sőt, mi több: hamarabb elolvastam Zoltán bátyám olvasó-
könyvét, mint ő maga, a leckéjét mindig hamarabb föl-
mondtam este, mint ő maga. (…)

Aránylag hamar kigyógyultam az autodidakta zenetanul-
mányok rontó hatásaiból (rossz tartás, vonóvezetés hibái, 
cigányos hangképzés), szépen, tisztán hegedültem, a többi-
eknél gyorsabban haladtam, a nemszeretem skálázás is jól 

ment, s ennek köszönhető, hogy 1931. 
január 17-én, szombaton, a tanév első 
növendékhangversenyén Lápossy 
Erzsébet tanárnőm váratlan sikert 
aratott bemutatkozásommal. Korom-
hoz és pár hónapos előtanulmánya-
imhoz képest igényes darabot válasz-
tott számomra: Beethoven G-dúr 
menüettjét, az ő zongorakíséretével. 
Ezt egyetlen első tanévet járó növen-
dékére se merte volna rábízni. Kívül-
ről játszottam a kis művet, amelyet – 
cselló átiratban – manapság Pablo 
Casalstól hallani a rádióban. Föllépé-
sem előtt pár szóval bemutatott a 
zsúfolt terem hallgatóságának, majd 
miután hangok hallatszottak a hátsó 
sorokból, hogy az elöl ülőket nem 
számítva, a többiek nemigen látnak a 
zongora mellett, annyira kicsike vol-
tam még, a tanárnő gondolt egy 
merészet, hátulról a hónom alán 
nyúlva fölemelt, és föltett annak a 
zongorának a tetejére, amelyen 
kísérte a játékomat! Már maga a hir-
telen elhatározás, hogy fölkap a par-
kettáról, és fölpakol a zongorára, 
nagy nevetést, jó hangulatot váltott 
ki a jelenlevőkből, a hátsó sorok 
egyikében szerényen helyet foglaló 
szüleimből meg némi ijedelmet. Én 
se számítottam rá, de azt hittem, ez a 
szokás, nem mutattam, hogy megle-
pett volna a dolog.

Elkezdtem játszani. Amikor megdör-
dült alattam a zongora, talpam érezte 
is a finom rezgést. Az lett volna csak 
„nagy szám”, ha erősebben érzem, 
csiklandozásnak vélem, és röhögve 
játszom el a menüettet. De kellő 
komolysággal, kissé lámpalázasan, 
viszont hibátlanul adtam elő a ráa-
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dásszámot is, közismert, szép dallama jól érvényesült, tisz-
tán intonáltam, a gyors részt is sikeresen lejátszottam. A 
záróakkord után óriási tapsvihar tört ki, valósággal megré-
mített az éljenző, tapsoló, helyéről felugráló hallgatóság. 
Sírva fakadtam, könyörgő tekintettel néztem a tanár néni-
re, ő megszánt, átkarolt, megcsókolt, majd letett a zongora 
mellé a parkettra. Én riadtan menekültem a tapsoló sokaság 
közepén a hátsó sorok felé, ott hegedűmmel együtt felka-
paszkodtam Édesanyám ölébe, és behúzódtam, mint vihar-
vert madár az eresz alá. Még pihegtem a félelemtől. Anyám 
szeméből könnyek patakzottak, apám is elővette a zsebken-
dőjét, hogy kibuggyanó könnyét letörölje, mikor a jelenle-
vők felénk fordultak, és kopott télikabátjukban üldögélő 
szüleimet kezdték tapsolni. Ez az első, sikeres növendék-
hangverseny leírhatatlan boldogságot árasztott a nézetelté-
résektől gyötört szüleim lelkébe. Talán ekkor dönthettek 
úgy, hogy érdemes mégis egymás mellett kitartaniuk, s 
eltűrni mindazt, amit a másikban ki nem állhatnak.

Tisztességgel előre kell bocsátanom, hogy az elkövetkező 
évek növendékhangversenyein – lévén már akkor nagyob-
bacska és zenei képzésemben is előrehaladottabb – szintúgy 
sikeresen szerepeltem, de ekkora ünneplésben soha többé 
nem volt részem! Egyfelől természetesnek vették, akik 
ismertek, hogy ez után a produkció után csakis megfelelően 
játszhatom azt, amit előadok. Másfelől sokan már nem is 
emlékeztek erre az 1931. évi Piroska-estére, amelyik ily 
módon Édesanyám legemlékezetesebb névestéje volt.

Én magára a mű előadására is alig emlékszem, amit írtam, 
másoktól tudom. Arra viszont igen, hogy egész nap hatal-
mas izgalomban éltem, nem tudtam enni, ülni, oldódni, tele 
voltam feszültséggel. Sose játszottam még annyi ember 
előtt, sőt, kevesek előtt se, kivéve szüleimet, vendégeinket 
vagy a tanárnő épp jelen levő tanítványait. Az utóbbiak is 
zavartak jelenlétükkel. Most pedig előre tudtam, hogy tele 
lesz a terem. Nehezteltem is szüleimre, mikor láttam, hogy 
hátul, oly messzire az előadói pulpitustól s a zongorától fog-
lalnak helyet. Hogyan menekülök oda, ha erőt vesz rajtam a 
félelem? Arra is emlékszem, ahogyan a tanárnő hátulról föl-
nyalábolt, és föltett a zongorára. A többire nem. Csak arra, 

hogy utána anyámhoz futottam, 
behúzódtam az ölébe, és hiába tapsol-
tak, onnan én a hangverseny végéig 
nem merészkedtem elő. Zavarba 
hozott az is, hogy miközben az én 
szívem a torkomban ver, anyám-
apám sír. Aztán következtek a többi-
ek, én a rendezvényt bevezető király-
himnusz és szalonzenekari szám 
után játszottam, közvetlenül elsőnek. 
Utánam ők, a nagyobbak, a képzet-
tebbek, hegedűsök, zongoristák 
vegyesen. Nagyon szépnek találtam 
mindenki játékát, sőt, egy felsős 
növendéket magát is, akit úgy hív-
tak, hogy Békés Magda. Ő már nagy-
lány volt akkor, talán 18 éves is lehe-
tett, én alig múltam hat, de azon az 
estén lettem belé fülig szerelmes. 
Olyan szép volt, amit előadott – nem 
tudom, már mit –, és az arca, csillogó 
szeme, barna haja, mozdulatai, a 
ruháján áttetsző testi körvonalai… 
Este az ágyban is rágondoltam, 
melegség öntötte el a szívem-lelkem, 
Anyu helyett őt kívántam volna 
magam mellé az ágyba, és meglepőd-
ve éreztem, hogy erekcióm támad. 
Így ötvöződött bennem akkor este a 
művészet, a zene, a sikerélmény, a 
szép nő iránti vonzalom, az erotika… 
Persze, egy vegetatív neurózisos, hat-
éves kisfiú ösztöneinek alacsony 
szintjén. Nem kell semmi rosszra 
gondolni, kérem! Pláne, ha az a dolog 
nem is rossz…

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár
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Június első vasárnapján az állatmenhelyek lakói számára 
tartottak jótékonysági vásárt a váradi Lokálban. A felhoza-
tal változatos volt, a bevételt és adományokat pedig a Bihar 
megyében működő állatmenhelyek javára fordították. Úgy 
tűnik, nem felejtette el mindenki Antoine de Saint-Exupéry 
kis hercegének tanulságát: felelős vagy azért, amit megszelí-
dítettél.

Házi sütemény, póráz, ruhák, övek, dísztárgyak – színes 
árukavalkád az asztalokon. Volt, aki kisebb termetű kutyá-
val érkezett, volt vásárló és adományozó is. Mint azt Anca 
Deactól, a vásár ötletgazdájától megtudtuk, a vásárnak már 
hagyománya van, a júniusi volt az ötödik alkalom, az elsőt 
2016 őszén tartották meg, szintén a Lokálban, amely „barát-
ságos és befogadó helyszín”.

Júniusban nagyváradi, nagyszalontai és belényesi egyesüle-
tek képviselői jelentek meg, mindenki olyan termékekkel 
érkezett, amelyeket értékesíteni szeretne. Az egyesületek 
maguknak gyűjtenek, de például ha az általa hozott dolgo-

kat vásárolják meg, akkor az összege-
ket a szükségletek szerint elosztja az 
egyesületek között, vagy egy szám-
lán hagyja, és ha például valahol 
nincs pénz tápra vagy állatorvosra, 
nekik juttatja a pénzt – mondta Anca 
Deac. „Ha csak ételről lenne szó, elég 
egyszerű lenne a helyzet, de sokszor 
rosszul tartott, bántalmazott állatok-
ról kell gondoskodnunk, nekik állat-
orvosra van szükségük, és a kezelé-
sek költségesek. Nem akarok túlozni, 
de van, ami több ezer lejre rúg” – 
mondta a vásár ötletgazdája. Hozzá-
teszi: sajnos nem csak váradi, bihari, 
hanem országos gyakorlat, hogy 
kevesen fogadnak örökbe, inkább 
megvásárolják a háziállatokat, mint-
sem hogy egy menhelyen körülnéz-
zenek, pedig aki ahhoz ragaszkodik, 
akár fajtiszta, kisebb vagy nagyobb 
termetű állatot is találhat ott.

És mint oly sok más területen, itt is a 
neveléssel, a családi és iskolai neve-
léssel kellene kezdeni a változtatást. 
A gyermekeket nem nevelik állatsze-
retetre, egyre több a bántalmazott, 
megkínzott állat. „Sok esetben lát-
tam olyat, hogy a gyermek az, aki 
bántja az állatot, például húzza a far-
kánál fogva a kutyát, belerúg egy 
macskába, és ezt a szülők viccesnek 
találják, és biztatják a gyermeket, 
tegye meg újra. Innen kellene tehát 

Felelős vagy azért, amit (akit)
megszelídítettél

Anca Deac 2016 óta szervezi  
a jótékonysági vásárokat
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elkezdeni” – mondta Anca Deac. Szerinte szükség lenne egy 
olyan hatóságra, állatőrségre például, amely büntethetné a 
tetteseket, szükséges lenne, hogy az állatkínzók tudják, 
hogy büntethetők, és nemcsak pénzbírsággal, hanem akár 
elzárással is.

Az ötletgazda végül azt is elmondja: szeretné, ha az emberek 
nem csak a vásárok alkalmával mozdulnának meg, hiszen az 
egyesületeknél folyamatosan szükség van állateledelre, pénz-
re az állatorvosi kezelésekre, oltásokra, féregtelenítésre is.

Nagyszalonta és Belényes

Nemcsak Váradon, vidéki városokban is működnek állatvé-
dő egyesületek, menhelyek. Molnár Dóra az Antónia Save 
Animals Egyesület egyik tagja, ő Nagyszalontáról érkezett a 
jótékonysági vásárra. Ezen a néven mintegy öt éve szerepel-
nek, de a szalontai menhely már tíz éve működik. Nagysza-
lontán több mint 170 kutya, 12 macska, de kecskék és bárá-
nyok is menedéket találtak. Az állatokat ivartalanították, 
beoltották, csipeltették. Az ő tapasztalatuk is az, hogy kevés 
az örökbefogadó, viszont a piac tele van szaporítókkal, és 
minél kisebb egy kutya, annál divatosabb. Meggondolkodta-
tó ez is, hiszen akárhogy nézzük, egy házi kedvenc eleven 
állat, nem kellene divatcikk legyen.

Az egyesületüket adományokból működtetik, az önkor-
mányzat telkén vannak, de azért is fizetnek. Pályázni is 

próbálnak, a legutóbbit sajnos nem 
nyerték el, úgyhogy egyelőre nincs 
segítségük.

A vásár bevételét ételre fordítják, 
mondta Molnár Dóra, nagyobb meny-
nyiséget vesznek, de az is hamar 
elfogy. Sajnos gyakori, hogy egy 
kutya műtétre szorul, az ivartalaní-
tás és az oltások mellett, ami szintén 
nem olcsó. Nagyon fontos az ivarta-
lanítás, hiszen ezzel lehet elejét 
venni a szaporulatnak, és annak, 
hogy a kutyakölyköket kidobják.

S hogy mire van szükségük? „Ételre, 
és amellett az orvosi ellátásra, de a 
legnagyobb hiány az, hogy nem jön-
nek segíteni, nem vonzó az 
önkénteskedés. Nálunk nem voltak 
önkéntesek évek óta, egy kislány 
segít, de az iskola mellett ő sem min-
dig tud jönni, most a kisbaba mellett 
én sem tudok menni, egyedül Antó-
nia van a 170 kutyával, ez a legna-
gyobb baj. Mire megeteti, megitatja a 
kutyákat, már arra sincs idő, hogy 
egy reklámot, fényképet feltegyünk a 
Facebookra” – ecsetelte a helyzetet.

A Belényesi Állatvédő Egyesületet 
Codruţa Voinea és Alexandra Cap 
képviselte a vásáron. Codruţa Voinea 
régóta önkénteskedik, mind mesélte, 
az állatszeretet mellett az is vezette, 
hogy átláthatóan kezeljék a kapott 
adományokat. Szerinte akár egy lejt, 
akár egymilliót adományoz valaki, 
fontos tudnia: a pénzét arra a célra 
használták fel, amire szánta. 
Belényesben romlott a helyzet, 
mesélte, az előző polgármester idején 
a polgármesteri hivataltól kaptak 

A Lokál udvarán folyamatosan  
jöttek-mentek a vásárlók 
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területet, most csak pénzügyi együttműködés van, mert az 
új városvezetés nem tartja fontosnak a kóbor kutyák ellátá-
sát. „A túlélés szintjén vagyunk, élelem van, mi most ivarta-
lanításra gyűjtünk, hogy folytathassuk az ingyenes sterili-
zálásokat, mi inkább ezért küzdünk. A menhelyre került 
állat olyan, mint az árvaházba került gyermek: a külvilágtól 
védve van, de nincs otthona. Ezért megyünk előre, a sterili-
zálásáért” – hangsúlyozta Codruţa Voinea. Nemcsak kóbor 
kutyákat, macskákat is befogadnak, és vannak ketten-hár-
man, akik segítenek például az etetésekben, mesélte. Gazdá-
tól nem vesznek át kutyákat, de volt rá példa, hogy a hozzá-
juk vitt kutyát az elutasítás után a menhely közelében, az 
erdőben elhagyva találta meg Alexandra. Panaszt is tettek 
emiatt az Állategészségügyi Igazgatóságon, de a helyi ható-
ságok, a rendőrség érdektelen, nem büntetnek, összegezte.

„A legfontosabb tudnivaló, hogy az ivartalanítás kötelező, és 
az állatnak is jót tesz, mi ezzel megyünk előre. Sokszor 
találkozunk olyan állatbarátokkal is, akik sajnálatból vagy 
nemtörődömségből nem ivartalaníttatnak, később viszont 
nem tudnak megbirkózni a szaporulattal.”

Bővebben egy menhelyről

Kosztin Csuvár Ildikóval és férjével, Hunorral – ők az 
Animal Shields Egyesületet működtetik – váradi otthonuk-
ban találkozunk egy vasárnap délután. Aznap, szabadnapo-
sak lévén, a Váradpósán lévő menhelyen ponyvákat szerel-
tek. Ildikó előre szól, hogy otthon is vannak kutyáik, így 
nem meglepő, hogy a házigazdák mellett különféle méretű 
és fajtájú kutyák fogadtak szimatolva, csaholva, pacsizva, 
ölbe mászva barátkoznak. Később tudom meg, hogy vak és 
háromlábú is van az otthoni kutyák között, őket nehezebb a 
menhelyen tartani.

A menhely története több évre nyúlik vissza. „2014-ben ren-
geteg kutyát elaltattak a váradi menhelyen, a Griveien, 
akkor találtak ott olyan kutyát, amelynek kinn voltak a 
belei” – idézte fel Ildikó, aki azt is elárulta: fellépése miatt 
akkor egy hónapra ki is tiltották a váradi önkormányzat 
telepéről. Ő már akkor is mentett kutyákat, de más módon, 
mesélte, hisz más az, amikor meg tud menteni egy-két 

kutyát úgy, hogy beviszi a lakásába, 
és más az, amikor többet tud befo-
gadni.

A fordulat 2015 novemberében követ-
kezett be, akkor megkereste egy 
Athena Ellis nevű hölgy a 
Facebookon, azzal, hogy ő vett egy 
11 650 négyzetméteres telket, és meg-
kérdezte, Ildikó nem akar-e menhe-
lyet létrehozni. „Kaptam az alkal-
mon” – mondta Ildikó. A menhelyet 
így Váradpósán, ezen a telken hozták 
létre, ennek legálisan legalább ötszáz 
méterre kell lennie az utolsó háztól, 
tőlük 1,7 kilométerre van az utolsó 
víkendház. A döntés után kimentek 
megnézni a földet, négyszáz négyzet-
méterén egy epres volt és fakerítés. 
Márciusban támogatójuk segítségé-
vel betoncölöpökkel és drótkerítéssel 
az egészet körbekerítették, kaput és 
ajtót is csináltak, majd elkezdték a 
telken lévő faházikó lakhatóvá téte-
lét. Az epresnek is hasznát vették, 
megtisztították, lekvárt főztek a ter-
mésből, és azt a menhely logójával 
ellátva eladták. A lekvár árából 
készítették el az első két kennelt. 
„Kezdetben 35 kutyánk volt, aztán 
250-260, ez függ attól, hogy mikor 
mennyit találunk, hogy kicsiket talá-
lunk-e, nekem a gyenge pontjaim az 
öregek meg a kicsik” – árulta el Ildi-
kó. Ez év első felében mintegy száz 
ebet találtak, s harmincat adtak 
örökbe, de volt olyan hónapjuk is, 
mikor több kutyát adoptáltak, mint 
amennyit találtak, s volt olyan hónap 
is, hogy egy állatot sem vittek el…

Aztán folytatták a munkát, hét 
cementezett kennelt a következő 
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évben a kétszázalékos adófelajánlásokból készítettek el. Két 
éve támogatójuknak köszönhetően sikerült egy kis dzsipet 
venniük, ezt azóta is használják, s szintén két éve vettek egy 
utánfutót is. Ezen szalma van, télen abba bújnak aludni a 
kinti kutyák. A kennelekbe is szalmát raknak le, azt cseré-
lik, ha átnedvesedik. Kaptak is, vettek is ponyvát, azokat 
rakták fel vasárnap is. Nem mindegyik kennel cementezett, 
van köves is, ezekre télen vastag ponyvát, nyáron pedig szi-
taszerű, légáteresztő árnyékolót tesznek fel. Hat kamion 
követ már vettek, még kettőt akarnak vásárolni, de az sem 
olcsó, egy kamionnyi hatszáz lejbe kerül. Vettek egy vaskon-
ténert, sorolja tovább Ildikó, abból egyfajta elkülönítőt, für-
dőszobát akarnak kialakítani, lecsempézni, hogy könnyebb 
legyen kitisztítani és fertőtleníteni. Azt is fontolgatják, hogy 
ki is költöznek a telekre. „Tizenvalahány kutyám van itt-
hon, a vakok, meg amit nem tudok kivinni a menhelyre. Két 
kicsi termetű vakot hova vigyek ki? Háromlábú farkast 
hova vigyek ki? Igaz, van ott is egy háromlábúm, de ő külön 
van. A problémás állatoknak muszáj külön helyet kialakíta-

ni. Egy kennelt nem csinálhatsz 
kicsire, azt muszáj négyszer négyesre 
csinálnod, hogy a kutya mozogni 
tudjon, nem tarthatod egy pici lyuk-
ban. Helyem az lenne, de keretem 
nincs, hogy külön kenneleket csinál-
jak egy-egy kutyának. A vakok össze 
is verekedhetnek, ha nincsenek egy-
máshoz szokva. Van egy kétéves vak 
amstaffom, Rudi, ő az ennivalóért 
meg van bolondulva, nem bánt, tet-
tem be mellé másik kutyát, de külön 
kellett etetni. Az számít, hogy hogy 
neveled, mennyi szeretetet kap 
tőled… Ha választanom kell és nincs 
helyem, az öreg kutyákat fogadom 
be, mert egy fiatalabb boldogul még 
az utcán is, nem olyan kiszolgálta-
tott, mint egy öreg vagy egy vak 
kutya. Mert rengeteg megvakult 
kutyát is kidobnak, kiteszik az út szé-
lére, hogy elüsse egy autó” – mondta 
Ildikó.

Kutyasorsok

Miután a beszélgetésben többször is 
elhangzik, hogy „találtuk” a kutyá-
kat, megkérdezzük: ezt szó szerint 
kell-e érteni? Mint kiderül, igen, 
majd az emberi kegyetlenség, felelőt-
lenség újabb fejezeteit ismerhetjük 
meg.

Az Animal Shields menhelyén talált 
állatok vannak, „gazdás” kutyákat 
ritkán fogadnak be. Van persze kivé-
tel. Lili 16-17 éves, még a váradi 
S. O. S. Dogstól fogadták be. Az ő gaz-
dája, egy idős hölgy rákos volt, utolsó 
stádiumban. Ildikó nem ismerte, de a 
hölgy azzal hívta fel, hogy hallott 

Az Animal Shields lakói
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róla, s úgy érzi, ő nem tud addig meghalni, ameddig nem 
tudja, hogy Lili hozzájuk került. „Ilyet nem tudok visszauta-
sítani. Lili hozzám került, és egy hét se telt el, a hölgy meg-
halt. Nálam volt itthon Lilike, mert általában, ha egy ilyen 
idős kutyát elhozol, depressziós lehet, de helyrejött. Tudtam, 
mikor halt meg a hölgy, mert akkor éjjel úgy ugatott, mint 
egy farkas… Aztán kivitettem a menhelyre” – mesélte Ildikó.

S milyen állapotban találja meg az állatokat? „Augusztus a 
fialási szezon, annyi kiskutya van, hogy nem bírom össze-
szedni őket. Mikor nagy meleg van, megköpi a légy őket az 
úton, zacskóban. Sokszor meg sem állnak, úgy dobják ki a 
kölyköket az autóból. Pályi felé rengeteg van… Volt olyan, 
hogy felakadt a zacskó a bukszusra, de sok kiskutyát talál-
tam a földön, már holtan.” Váradpósa és Nyárszeg között 
van egy erdő, ott szintén sok állatot hagynak el, de inkább 
télen. Biharpüspökiben, a szeméttelepnél és 
Fugyivásárhelyen is sok állatot hagynak az utcán.

Volt arra is példa, hogy csip nélküli kutyát fogadott be, 
körülbelül egy évig volt az állat a menhelyen, majd miután 
posztolt róla képet, jelentkezett a gazdája. Figyelte a találko-
záskor mind a kutya, mind a gazda reakcióit Ildikó, s lát-
szott, hogy örülnek egymásnak. Mint kiderült, az illető 
hosszabb ideig el volt utazva, s mikor hazaért, anyósa azzal 
fogadta, hogy elpusztult a kutya. A kutyát később szerencsé-
re felismerte és hazavitte a gazdája. Hogy az anyósával 
hogyan rendezte el a történteket, azt nem tudni…

Vannak derűs történetek is, főleg a csipezett kutyáknál. 
Mivel Ildikónak van leolvasója, ha akár éjjel felhívják, hogy 
kutyát találtak, megnézi, van-e csip az állatban. Ha van, 
rögtön tudni, kié, vihetik is haza a gazdájához. Ha nincs 
csip, de gondozott a kutya, arra kéri a megtalálót, tartsa 
magánál reggelig, s posztolja ki a képet az egyesület 
Facebook-oldalára, sokszor ez is segít. Annak is oka van, 
hogy nem viszi rögtön a menhelyre a talált kutyákat, erre 
hamarosan visszatérünk.

Ildikó ritkán ad külföldre örökbe kutyát, idén hét ilyen 
esete volt. Az állatok további sorsát egyébként itthon is, kül-
földön is nyomon követi. Ausztriába, Németországba is ő 
viszi az állatokat. Ilyenkor sem az útlevélért, sem az ivarta-

lanításért nem kér pénzt (csak ivar-
talanított kutyákat ad örökbe), csak a 
benzinköltség megtérítését kéri, ez 
általában száz euró.

Két Németországban élő barátnőjé-
nek köszönhetően hamarosan egy 
Magyarországra költöző svájci hölgy-
höz kerül Dumbó, neki a hátsó része 
béna. Nem lehet műteni, de már van 
„kerekesszéke”, azzal tud menni. A 
hölgynek van még tolószékes és 
problémás kutyája, s elvállalta 
Dumbót is.

Ahogy lehet

Még nem pályázott, de gondolkodik 
rajta, árulta el Ildikó, mikor a men-
hely fenntartásának anyagi oldaláról 
kérdeztük. Mint mondta, az adomá-
nyok a menhely fenntartási költsége-
inek mintegy tíz százalékát fedezik, s 
kétszázalékos felajánlások is érkez-
nek hozzájuk. Két étteremmel, az 
Oituzzal és a Nevis hotellel van szer-
ződésük, kétnaponta mennek a meg-
marad ennivalóért, és még aznap 
oda is adják a kutyáknak a főtt ételt, 
de ők is főznek árpakását, rizset, 
csirkehátat, főleg télen, s melegen 
adják oda az ebeknek.

Athena Ellisnek három örökbe foga-
dott kutyája van a menhelyen, tőle 
havonta 350 eurót kapnak, és ebből 
fedezik annak a fiatalembernek az 
ellátását, ruházkodását, aki éjjel-nap-
pal a telepen van, az ott álló házban 
él, mivel nem lenne hol laknia. Talán 
furcsán hangzik, de az ivóvizet is 
vásárolni kell, ugyanis fúrattak még 
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egy kutat a meglévő mellé, de egyik vize sem alkalmas 
emberi fogyasztásra, a kutyákat is csak az egyik vizéből 
itatják, a másik vizét csak takarításra használhatják. S ha 
úgy adódik, kettejük fizetéséből is fedeznek költségeket, 
főleg az állatorvosokét. Ildikó azt sem titkolja, megesik, 
hogy csak később tud fizetni, de a szakemberek tudják, 
sosem marad adós, és ellátják például a törött lábbal talált 
kutyákat. A menhely vezetője azt is elmondta, volt rá példa, 
hogy az adományozókat, örökbefogadókat egyenesen az 
állatorvoshoz küldte, hogy neki fizessék ki az ellátás költsé-
geit. Az oltás, ivartalanítás is pénzbe kerül, ő nem is ad 
oltatlan, ivartalanított kutyát örökbe; ha hat hónaposnál 
fiatalabb kutyát választanak, megkéri az örökbefogadót, 
várja ki az ivartalanítás idejét. Ha valaki ezt elutasítja, 
annak nem ad örökbe kutyát.

Mit tehetünk?

Elsősorban a meglévő törvényeket kellene betartani, 
csipelés, regisztrálás és ivartalanítás kötelező, mondta Ildi-
kó, s azt is megtudtuk tőle, mit tegyünk, ha gazdátlan 
kutyát találunk.

Nyáron az első teendőnk, hogy vizet adjunk az állatnak. 
Nézzük meg, milyen a szőre, sovány vagy gondozott, beteg-e. 
Ha azt látjuk, hogy együttműködő a kutya, elvihetjük egy 
állatorvosi rendelőbe, ezekben általában szombaton délig 
ott vannak. Hétvégén interneten rákereshetünk, van-e vala-
hol állatorvosi ügyelet, ha nem találunk, hívjunk fel egy 
állatmenhelyet, nekik van csipleolvasójuk.

Az állatmenhelyek nem feltétlenül tudják azonnal befogadni 
a talált kutyát. „El sem tudom vinni a kutyát, ameddig nem 
tudom, hogy be van-e oltva, ivartalanítva van-e, nincs-e 
valamilyen betegsége. Nálam például vannak kicsi kutyák, 
amelyek még nem kapták meg az első oltást, ha oda beviszek 
egy beteg kutyát, ők megfertőződhetnek” – magyarázta Ildi-

kó, s azt is hozzátette: ha csip nélküli 
ebet fogad be, az állategészségügyi 
igazgatóság megbüntetheti.

S miben segíthet az, aki például 
náluk önkénteskedne? Munka min-
dig, minden évszakban van, a segítő 
kevés, s ki-ki akkor megy, mikor ideje 
engedi. A fűnyírás, takarítás mellett 
a kutyák táljait legalább hetente egy-
szer össze kell gyűjteni, kisúrolni. A 
vedreket is át kell mosni, nyáron, 
melegben pár óra alatt megposhad, 
megzöldül a kútvíz, gyakrabban kell 
innivalót is adni a kutyáknak.

S hogy mi a munka legnehezebb 
része? Annak eldöntése, ha egy 
kutyát el kell altatni. Ildikó talált 
már szopornyicás kutyát, amelyik 
ordított a fájdalomtól (a vírusos 
betegség gyakran halálos kimenete-
lű, a kezelés csak akkor hatásos, ha 
48 órán belül elkezdik), és nyolc 
hónapon át próbálkozott egy Galac-
ról hozott, idős, nagy termetű kutya 
rehabilitálásával. Az állat a férfiakat 
nem bírta elviselni (vélhetően bán-
talmazták), de a végén Ildikóra is 
rátámadt. Épp veder volt a kezében, 
leöntötte vízzel az állatot. Mint 
mondta, még akkor sem volt könnyű 
az elhatározás, de nem kockáztathat-
ta sem a saját, sem egy önkéntes 
épségét, pedig ezek a legnehezebb 
döntések egy állatmentőnek.

Fried Noémi Lujza
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A szabad asszociációra hagyatkozva a hasítás fogalma azt 
juttatja eszembe, hogy: belém hasít valami (érzés, felismerés, 
a tudat, a múlt, egy emlék), felhasítva áll a bútorszövet, akár 
egy halom hasított fa, egy szeg hasította el a térdét, egy cirká-
ló hasít a levegőben, kihasítja a vászonzsákot és végre meg-
nézi, mi van benne, annyit eszik, hogy mindjárt kihasad, ha 
elhasadt a dinnye, biztosan finom lesz, hasadék, tudathasí-
tás, én-hasadás, hasogatott gondolatok, hasított szavak 
között. Azért bíbelődöm a címmel, mert lényeges része a szö-
vegnek. Legalább annyira fontos, mint egy filmforgatáson a 
csapó. A szöveget olvasóként is darabolhatjuk, és bizonyos 
részek után használhatjuk a Hasítás feliratot, természetesen 
a már feldarabolt részek továbbosztására gondolok.

Garaczi László ötödik lemur-kötete a többiekhez hasonlóan 
vallomásos. Egy lemur vallomásai. Állomások egy lemur éle-
tében. Önírás. A kisregény szövege látszólag önéletrajzi, sok 
értelemben autobiografikus. Dokumentarista jellege is ezt 
igazolja, de realitásértéke mégsem állapítható meg. Úgy ír 
Garaczi doku-irodalmat, hogy folyton azt érezzük: minden 
ki van találva. Úgy ír Garaczi regényt, hogy folyton megcsap 
a valóság szele, az ismerős valóságé, ami meseszerűen ide-
gen. Azért tehetek ilyen ellentmondásos kijelentéseket egy 
irodalmi szöveg kapcsán, mert a benne szereplő tények csak 
vázat adnak a szavakkal való bánásmódhoz.

Garaczi szómasszőrnek nevezi magát. Szómasszőrként, 
jelentésmasszőrként viselkedik a Hasítás esetében is. A tör-
ténet helyét a felhasított emlékezés veszi át. A szavak masz-
száját alakítja a szerző olyanná, hogy mi olvasók betekintést 
nyerhessünk az idő testén felsejlő kis hasadékon át az élmé-
nyek, az érzések amorf világába. 

Az egyes szám első személyben elmesélt, folytonos jelen idő-
ben elmondott érzések, gondolatok vezetik a regényt, nincs 

kontinuitás a vallomásokban, nin-
csenek logikai összefüggések, nincse-
nek vörös szálak, nincs Ariadné 
fonala. Csak a szubjektum van és a 
belső hullámzás. A szöveg egy csó-
nak, amire felülhetünk és rábízhat-
juk magunkat az íróra. Őszinte vallo-
mást olvasunk, mintha naplót, de 
sokszor érezzük, hogy nekünk szól, 
értünk van, nélkülünk nem tudott 
volna megszületni. Önreflexív könyv 
a Hasítás, Garaczi nem takargatja 

Amikor a történetek mesélik el  
a szerzőt
Garaczi László: Hasítás, Magvető, Budapest, 2018
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önmagát, nem rejtőzik el, mert tudja, hogy tudjuk, hogy ő is 
ugyanúgy van jelen, mint mi olvasók, egyenként, ezért a 
könyvben ott van Laci, Lacika, Rácz Laci, mindenik majd-
nem Garaczi Laci.

Az író a központi figurája a regénynek, nem egyértelműen 
Garaczi László író, hanem mindenki, aki ír, azok is, akik 
nem lehettek a kiválasztottak között, akiket nem nevez 
senki írónak. Ennek a figurának nincs neve, itt van az 
összes író, költő, aki a regényben jelen van, köztük termé-
szetesen Garaczi László is.

„A hasfájós novella óta nem írok prózát, nincs témám, mindent 
megírtak. Kósza töredékek, villanások, amiket az éjszaka vizéből 
halászok ki.”

A könyv hét fejezetre van hasítva, a fejezetek önálló olvas-
mányokként is léteznek, sőt a fejezeteken belül is vannak 
hasítások, és ezek a részek is függetlenedni tudó szövegként 
működhetnek. A szöveg líraisága a staccatókból fakad legin-
kább, amelyeket a rövidre zárt mondatok teremtenek. Kevés 
a jelző ebben a könyvben, kevés a leírás, a narráció töredé-
kes. Kijelentések vannak. Lehetne számozni, mint Wittgen-
stein Tractatusát.

Az írói lét sajátos kérdéseivel találkozunk egy nagyon erős 
önkritikai kontextusban: érdemes-e írni? Mit kell írni? 
Hogyan kell írni? Kitől kell elvárni és megkapni az elisme-
rést? Szükség van-e a külső visszajelzésekre? Mindeközben 
a vívódások között ott van a vágy, hogy egyszer csak men-
jen a szöveg kapura, legyen gól, legyen, amiért ujjongani. De 
a vágy sokkal fontosabb, mint a beteljesülés, az alkotás 
taotekingje a Hasítás, mert az írás az írásban teljesedik ki 
leginkább, nem a fogadtatásban és nem a gólörömben:

„…jön a labda középre a lehető legjobb ütemben, belerúgok, lassí-
tott felvétel, a kapus repül, kesztyűje hegyével eléri, csodálkozom, 
hisz én most gólt rúgok, nehogy ez a barom meg kivédje, de csak 
belepiszkál. Gól. Megnézem még egyszer, igen. Nincs mese, ez gól. 
Belőttem, kész-pász. Ennyi. Kongó üresség, közömbös vagyok, 
lárvaszerű, ólmos, kihalt. Jelen vagyok és távol, valami rémület-
féle kezd elhatalmasodni rajtam. Megfordulok, eltorzult arcok 
repülnek felém.”

Legtöbbször olyan a Hasítás, mintha 
forgatókönyvet olvasnék. Csupa kép. 
Pontosan megfogalmazott képek. 
Ezért is szeretem olvasni. Megy a 
film közben, nagyon világosan kör-
vonalazódnak a mozgóképek. Sok-
szereplős szöveg a Hasítás, tele van 
ismerősökkel. Mindenki fontos: Béla 
bácsi, Kamilla, Fanni, az Öreg, Liza, 
Maria Schneider, Miki, Vera néni, 
Marcus Aurelius, Sartre, Csupor Feri, 
Kukorelly, Joseph Beuys, Erdély Mik-
lós, Higany, Tüdő és sokan mások. 
Szereplők mind. És minden szereplő-
ben ott van a szerző. A könyv vége 
felé olvashatjuk:

„Kivilágított bálterem, zeneszó, színes 
forgatag, a színpadon előkelő pár. Apa 
gáláns mosollyal súg valamit, anya fel-
kacag. Béla bá megkérdi, hogy ki a 
többi vendég. Körülnézek. Mind én 
vagyok.”

Nem tudathasadás, nem is tudathasí-
tás. Az író nem válhat külön mind-
azoktól, akiket a szövegbe beemel, 
sőt ellenkezőleg valamiképpen azo-
nosul velük.

„Fannika óvodába jár, én otthon dolgo-
zom, készülök a nagy dobásra, Regényt 
írok, a címe Hasítás.”

Az önreflexivitás nemcsak a szerző-
re, hanem a regényre is érvényes, a 
könyv címe része a könyvnek. Az 
elemző hangnem sok esetben mások 
írásaira vagy saját szövegekre utal, 
így találkozhatunk Hófehérke sajátos 
értelmezésével vagy a stricis novellá-
val, amelyben Pikasszó és Leonardo 
egy galériában tevékenykednek, 
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meglehetősen különös módon. Az ismerős figurák átértel-
mezése erős dekonstrukciós folyamat, egyszerre bont le és 
épít fel, előzetes ismereteinkre alapoz és szétfeszíti a hozzá-
rendelt jelentéstartalmakat, ezért lehetnek az új összefüggé-
sek egyszerre meglepőek és megrázóak. A jelentés-lebontás, 
jelentés-áthelyezés az egész szövegen végighalad, a metafo-
ra-beszéd természetessége átível a konkrét leíró próza lükte-
tésén. (A Zebra hasán a zongorabillentyűk. Madárerdő.)

A Hasítás középen van: a valóban megtörtént és a valóban 
megtörténhetett volna között, miközben a szöveg lesz maga 
a történet, a szöveg, ami megtörténik az olvasóval is. A valós 

elemekből sokszor lesz fikció, és 
sehogyan sem lehet határt vonni a 
kettő között, mert sehol nincs egy 
darabka szürrealizmus se, nincs 
semmi álomszerű ebben a regény-
ben. Józan emlékek, ellenőrizhetet-
len valóságtapasztalás uralja a szö-
vegtestet. A Hasítás nem emlékezés, 
hanem a jelenné tett múlt öntörvé-
nyű megnyilatkozása.

Fám Erika
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A Trónok Harca-rajongók még magukhoz sem tértek az utol-
só szezon okozta csalódásból, amikor az HBO minden külö-
nösebb előzetes dobpergés nélkül előrukkolt a következő 
nagy dobással, és így, mint valami Münchhausen báró, saját 
hajánál fogva rántotta ki magát abból a gödörből, amelybe a 
csatorna eddigi zászlóshajójának záróepizódjai taszíthatták 
volna bele. Nyilván egy ötrészes minisorozat nem fogja 
évekre szinten tartani az előfizetők számát, mint a Trónok 
harca, de Craig Mazin és Johan Renck filmes mesterkurzus-
nak is beillő alkotása akkorát szólt, hogy az utórengései 
még sokáig érezhetők lesznek.

A csernobili atomerőmű-katasztrófa története régóta megfil-
mesítésért kiáltott, már csak azért is, mert – ahogyan ez a 
filmből is kiderül, de aki megélte, az tudja – a Szovjetunió 
hatalmi berendezkedése nem támogatta az igazság kiderülé-
sét. Emlékezhetünk: azon a hétvégén, 1986 áprilisának 
végén itt, Kelet-Európában még csak sejtettük, hogy valami 
baj történt tőlünk nem messze, de biztosabbat csak a titok-
ban hallgatott Szabad Európa Rádióból tudhattunk meg 
napokkal később. És bár a „nagy képről” már van némi 
elképzelésünk, és háttér-információkat is olvashattunk, 
dokumentumfilmeket is láthattunk a történtekről, minded-
dig senki nem vállalkozott az események mélyre menő, dra-
matizált elemzésére, arra, hogy a messziről is látszó, nyil-
vánvaló dolgok mögött meghúzódó emberi tragédiákra és 
meghökkentő ok-okozati összefüggésekre rávilágítson.

A Csernobilra mindazonáltal nem érdemes dokumentum-
filmként tekinteni. Sokkal többet nyerünk, ha túltekin-
tünk a történelmi hűség kérdésén, azon, hogy melyik sze-
replő valós és melyik nem, vagy mi hangzott el valójában 
azon a bizonyos tárgyaláson és mi nem. Az összesen csak-
nem hatórányi játékidejű minisorozat olyan tökéletesen 
megalkotott momentumok láncolata, amelyekből nehéz 

csak néhányat kiemelni. Kezdhetjük 
mindjárt a megrázó nyitójelenettel 
vagy a katasztrófát megelőző perce-
ket bemutató képsorokkal – hiába 
tudjuk a történelemkönyvekből, 
hogy mi fog történni pillanatokon 
belül, a feszes rendezés és a bivaly-
erős dialógusok első perctől a szék-
hez szegeznek, és nem is engednek 
el az utolsó epizód végéig. Folytat-
hatjuk magával a robbanással, ame-
lyet az első részben még csak távol-
ról, a szomszéd város, Pripjaty egyik 
ablakából látunk. Említhetjük az 
erőműben tomboló „tűzben” gyö-
nyörködő embereket, akik egy vas-
úti hídon bámészkodva élvezik, 
hogy valami nagyon szokatlant lát-
nak, gyerekeikkel együtt derűsen 
játszanak a szálló radioaktív per-
nyével, és fogalmuk sincs róla, hogy 
rövid időn belül mind halottak lesz-
nek. Kiemelhetjük az erőmű irányí-
tószobájában elhangzó kafkai párbe-
szédeket, amelyek nyomasztóan 
pontosan festik meg az elnyomó 
rendszer rémképét – és még mindig 
csak az első résznél tartunk. Kap-
kodhatjuk a fejünket, nemcsak 
azért, mert Jakob Ihre operatőr 
képein a legapróbb részletek is gon-
dosan a helyükön vannak, hanem 
azért is, mert a több szálon futó cse-
lekmény nem egyetlen főszereplőre 
összpontosítva, hanem a nagy kép 

Láttatni a láthatatlant
Craig Mazin, Johan Renck: Csernobil
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egyes részleteit reprezentatív elemek, szereplők kiemelésé-
vel, mozaikszerűen láttatja.

A szálakat mintegy összefogja a Valery Legasov (Jared Har-
ris) és Boris Shcherbina (Stellan Skarsgård) alkotta kettős. A 
két veterán színész közti dinamika önmagában is elvinné a 
filmet: az aggódó és sötét titkot rejtegető tudós (Harris), aki-
nek nincs más választása, mint a mártírrá válás, és a rend-
szer részeként, a parancsok végrehajtójaként érkező magas 
beosztású politikus, aki viszont a minden képzeletet felül-
múló igazsággal szembesülve kénytelen revideálni saját 
nézeteit és helyzetét a propagandagépezetben, együtt pró-
bálják kezelni a soha nem látott mértékű katasztrófa követ-
kezményeit, és menteni, ami menthető. Az Emily Watson 
által alakított atomfizikus a minden körülmények között az 
igazságot kereső tudós reprezentánsa, az Ignatenko házas-
pár pedig a közelben élő egyszerű emberek, illetve a ka  taszt    -
rófa helyszínére aznap éjjel kiküldött és akaratuk ellenére 
hőssé vált tűzoltók közelképeit nyújtja. És ott vannak a fel-
kavaróan emlékezetes epizódszereplők: a három munkás, 
aki halált megvetve merül alá a reaktor alatti termeket és 
folyosókat elöntő radioaktív vízbe, hogy egy sokkal 
nagyobb, Európa jelentős részét veszélyeztető szerencsétlen-
séget megakadályozzon, a sugárfertőzött háziállatok leölésé-
vel megbízott katonák és civilek, vagy a szintén a további 
katasztrófák megakadályozására a helyszínre vezényelt 
bányászok, akikkel – itt, Romániában is megtanultuk pár 
évvel később – nemigen lehet kecmecelni.

És ott van még a sorozat abszolút 
főszereplője: maga a sugárzás. Mazin 
és Renck képírói művészetének egyik 
remeke – sok minden egyéb mellett – 
az, ahogyan pusztán képi és hangi 
megoldásokkal megjeleníti a képer-
nyőn a láthatatlan fenyegetést, a 
szinte földöntúlian titokzatos – 
hiszen azelőtt ilyen mértékben soha 
nem tapasztalt – halálosan veszélyes 
rémet. És bár a dialógusok hibátla-
nok, minden sallangtól és mellébe-
széléstől mentesek, ami önmagában 
is magasan a mezőny fölé emelné a 
Csernobilt, a sorozat legerősebb jele-
netei mégis azok, amelyekben egyet-
len szó sem hangzik el. Ilyen – sok 
másik mellett – az erőművet elöntő 
vízbe merülő búvárok nehézkes elő-
rehaladása a sötétben, akik az arcu-
kat eltakaró maszkok miatt csak 
hümmögésekkel képesek kommuni-
kálni egymással, miközben elemlám-
páikat csak folyamatos rázogatással 
tudják életben tartani, a néző pedig a 
széke karfáját szorongatja, mert úgy 
érzi, ő is csapdába esett a katakom-
ba- és labirintusszerű, szűk folyosó-
kon, amelyek mélyén a halál vár. 
Vagy a minisorozat számos felejthe-
tetlen képsora közül a legerőtelje-
sebb, amelyen valós időben, vágás 
nélkül követjük végig azt a 90 
másodpercet, amelyet az erre a fel-
adatra „önként” kijelölt emberek tölt-
hettek egyhuzamban a reaktor legin-
kább sugárszennyezett tetőzetén, 
hogy megtisztítsák a felületet a 
radioaktív grafittól. Senki nem kia-
bál, hogy vigyázz, sugárzás, senki 
nem sír, hogy istenem, mindjárt meg-
halunk, nincs nagyívű zene, a hatás-
vadászatnak az írmagja sem, a lát-

Az igazság ismerői. Harris és Skarsgård közelről látja 
a katasztrófa következményeit
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vány pedig mindössze egy szürke, törmelék borította beton-
platform. Ebben a jelenetben a film dramaturgiája, képi és 
hangi világa csúcsosodik ki és érik be, mint egy radioaktív 
gyümölcs: tudjuk, mit jelent a hideg, vakító fény, és tudjuk, 
mit jelöl a sugárzásmérő eszközök egyedüli „zenei kíséret-
ként” használt folyamatos, hol gyorsuló, hol lassuló 
kerregése. Tudjuk, érezzük, látjuk és halljuk, hogy a tetőn a 
levegő is halálhozó, és akaratlanul ki fogjuk próbálni, vissza 
tudjuk-e tartani a lélegzetünket másfél percig.

A képi megoldásokon túl a kelet-európai néző számára 
különösen emlékezetesek maradnak az igazság megszépíté-
sén munkálkodó államapparátus és a KGB működésére 
finoman utaló replikák, illetve a tragédiát okozó korrupci-
ót és általános hanyagságot láttató képsorok és párbeszé-
dek. Nem nehéz a múltbeli és jelenlegi hazai helyzetre 
asszociálni, elég, ha csak a bukaresti Colectiv klubban tör-
tént, több mint hetven fiatal életét követelő tűzesetre gon-
dolunk. Nem láttál ott grafitot, mert nem volt ott grafit – és 

ha ezt a mondatot egy hatalmi hely-
zetben lévő (általában felkapaszko-
dott) kis- vagy nagyfőnök mondja az 
ember szemébe 1986-ban a Szovjet-
unióban, akkor az ember lehajtja a 
fejét, és elhallgat.

2019-re már nem lehet kétségünk 
afelől, hogy a minőségi televízió bár-
mikor felér a minőségi mozi szintjé-
re, és a minisorozat műfaja épp az, 
amely a mozifilmet meghaladó terje-
delmének köszönhetően mélyebbre 
tud menni a karakterekbe és a kér-
désekbe, és van ideje kisfilmnek beil-
lő jeleneteket illeszteni a narratívá-
ba, mégsem válik végtelen szappan-
operává, arra késztetve alkotóit, 
hogy kereken, olajozott gépezetként 
állítsák a néző elé a cselekményt. A 
Csernobil ennek az iskolapéldája, 
sokáig fogják még emlegetni a film-
dramaturgia, a képírás és a hang-
munka bámulatos együttállásaként, 
egyben pedig egy túl kevéssé ismert 
és mai napig ható történelmi tragé-
dia krónikájaként.

Nagy Orsolya

Csernobil (2019)
Egyesült Királyság, USA
Rendező: Johan Renck
Fényképezte: Jakob Ihre
Forgatókönyvíró: Craig Mazin
Zeneszerző: Hildur 

Guðnadóttir
Szereplők: Jared Harris, 

Stellan Skarsgård, Paul Rit-
ter, Jessie Buckley, Adam 
Nagaitis, Emily Watson

Nagyon nem kellene itt lennie. A tűzoltó felesége 
(Jessie Buckley) nem fél a sugárzástól



77

Az Egyesült Államok elnöki hivatala nem az, aminek hittük. 
Ugyanez elmondható a másik nagy értékadó szimbólumról, 
az Oscar-díjról is. Szépen összeér tehát így az, hogy az Alel-
nök (Vice) tarolt az Oscaron. A film persze azoknak, akik a 
politikai filmekre is ki vannak élezve, meglehet, hogy cse-
mege. Az európai átlagnézőről azért azt feltételezem, hogy 
nem hozza lázba Dick Cheney neve – habár a híradókból 
ismerősen csenghet. Dick Cheney személye eddig a filmig 
szerintem az amerikaiakat sem igazán érdekelte.

A figyelem mindig az elnökökre összpontosul. Az alelnökök-
re csak akkor, amikor hirtelen elnökké lépnek elő. Kennedy 
lelövése után beiktatták Johnsont elnöknek. Nixon lemon-
dása után pedig Gerald Ford lépett a helyére. Addig, mond-
hatni, nem voltak másak a többség szemében, mint hivatali 
protokollemberek. Érdekes, hogy nem is róluk szólnak azóta 
sem a korszakokat feldolgozó filmek. Kennedy, Nixon, sőt, 
Kissinger is inkább tart igényt érdeklődésre.

Persze van, hogy elég a Fehér Ház, és valós személyek nem 
is kellenek egy nézőket kíváncsivá tevő történethez. Erre jó 
példák Az elnök emberei (West Wing) vagy a Kártyavár (House 

of Cards) című nagy sikerű sorozatok. 
De láthatunk bőven igazi fehér házi 
személyeket, a csatornákat szemügy-
re véve. Foglalkoznak velük filmhír-
adók, riportok, dokumentum- és 
játékfilmek. Sokakat érdekel egy 
kiválasztott történelmi személy élete 
és előmenetele.

Rooseveltről már készültek felvéte-
lek. A Kennedy–Nixon tévévita meg-
változtatta a televíziózás történetét. 
Reagan eleve filmszínészként kezdte 
karrierjét. Nixon nagy pillanatai is 
(mai értelemben) mémekké váltak a 
képernyők által, mint ahogy Clinton 
botrányos hazugságát is a monitorok 
szórták szerteszét. De távolabb 
merészkedve, a Sivatagi vihar had-
művelet is élőben ment, ahogy a 
World Trade Center elleni támadást 
is megörökítette egypár mobilos fel-
vétel, s azok aztán az interneten vil-
lámsebesen terjedtek.

Lehet, hogy mindig is a Kártyavár-
ban láthatóhoz hasonló módon 
működött egy hatalmi gépezet, csak 
nem volt bekamerázva a világ, és egy 
véletlenül kiszivárgott botrányos hír 
nem terjedt ilyen ütemben? A 
dráma/vígjáték műfaji besorolást 
kapott Alelnök ezt igyekszik bizonyí-
tani. Legalábbis úgy mutatja be a 
Fehér Ház környezetét, és benne 

A Fehér Ház fantomja
Adam McKay: Alelnök
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Dick Cheneyt is, mint rátarti barmok gyülekezetét. Cheneyt 
például trágár suttyónak láttatja, akinél a vedelést és a 
bunyó szeretetét nem változtathatja meg senki, csak egy 
belevaló, tűzrőlpattant feleség.

Cheney másik nagy előnye a film szerint, hogy akkora 
bumburnyák, hogy csak bambul addig, míg a többi fehér 
házi keselyű egymást tépi szét. Ezt a tulajdonságát persze 
úgy vezetik be, mint politikusi erényt. Eszerint míg a többi-
ek hangoskodnak, ő csendben van, és ez már a gondolkodói 
jelenlét. A gond csak az, hogy Cheneyt nem igazán mutatják 
okosnak, sokkal inkább elfojtottnak. Így rogyik össze szív-
infarktusokban furtonfurt a Christian Bale által alakított 
politikus. Jellembeli változás csak egyszer tapasztalható 
meg a figurán, akkor, amikor gatyába rázza a feleség.

Bale egyébiránt egyenletes színvonalon hozza ezt az unal-
mas figurát. Bár teljesítményének nagyságát talán itt az 
bizonyítja leginkább, hogy türelmesen várt, míg a smink-

mesterek rászerkesztették Cheney 
fejét. Mondjuk, egy ilyenért Gary 
Oldmannek kijárt egy évvel ezelőtt 
az elismerés – A legsötétebb óra című 
filmben az ő arcára éppen Churchill 
bulldogképét erősítették. Jött is az 
Oscar. Fogalmam sincs azóta sem, 
hogy miért.

Cheney felesége Amy Adams alakítá-
sában meglehetősen élvezetes karak-
ter. Neki például van élettörténete. 
Cheneyé igazából egyik leágazása 
ennek. A film jól mutatja be a háttér-
ben tevékenykedő feleséget, ahogy 
saját ambícióját plántálja bele a férjé-
be. Mellette Cheney igazából puha. 
Lynne Cheney pedig nehéz sorsú 
figura, aki okos, magabiztos, és képes 
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Rendező: Adam McKay
Író: Adam McKay
Operatőr: Greig Fraser
Szereplők: Amy Adams, Alison 

Pill, Christian Bale, Steve 
Carell, Sam Rockwell, Lily 
Rabe, Lisa Gay Hamilton, 
Tyler Perry

felmérni a helyzeteket. A történet azt bizonygatja, hogy Che-
neyből senki nem lett volna, ha Lynne nem állt volna a sar-
kára.

Persze a film eligazít bennünket az Egyesült Államok politi-
kai térképén valamelyest, de nem ábrázolja különösebben 
az elnököket. Kivéve a Sam Rockwell alakította ifjabb 
Busht. Akinek a tévéből és dokumentumfilmekből már jól 
ismert alakját nem láttam visszaköszönni Rockwellben. 
Sem Bush együgyűséget sugalló kifejezéstelen tekintetét, 
sem hibás helyzetfelismeréseiből következő teszetoszaságát 
nem igazán láttuk viszont a vásznon. A maximum, amiben 
ez a valós figura megmutatkozott a színészi játék során, az 
egy közeliből is megmutatott lábremegés.

A film struktúráját illetően: a történet többször is eljátszik 
azzal, hogy véget ér. Ezt egyébiránt viccesen jelenítik meg, 
és egy szokatlan betét elnyerheti a közönség tetszését. Mint 
ahogy lehet, hogy a Donald Rumsfeldet alakító Steve Carell 
is segít a figyelem éberen tartásában. Bár Carell a vígjáté-
kokból már jól ismert színészi játékmódjától most sem távo-
lodott el igazán.

Ez nem feltétlenül tesz jót a filmnek. Mint ahogy Tyler 
Perry Colin Powelle sem javít, inkább ront rajta. Talán a 
Lisa Gay Hamilton által alakított Condoleezza Rice nyújt 
néha emlékezetes élményt. De nem úgy, hogy a háttérből 
erősebbre fonná a filmbeli leszbikus szálat. Ez annyira 
kényes téma lehet még mindig, hogy a Cheney lányát játszó 
Alison Pillnek sem hagynak ebből sokat.

Adam McKay rendező nem alkotott 
korszakalkotót. Filmje inkább csak 
didaktikusan megmutatja, mi lesz, ha 
egy háttérember elszabadul, és a fele-
lősség terhe nélkül átlépi alkalmat-
lannak mutatkozó főnökét. Ahogy a 
háborús túlkapásokról, ugyanúgy 
csak említés szintjén beszél a film 
ezen korszak jogellenes adatmegsem-
misítéseiről is. Azt pedig, hogy egy 
elcsépelt szimbólummal jelezzék a 
megöregedett, vérengzően kegyetlen 
Cheney titkolt tulajdonságát, a meg-
kérgesedett szívet, szinte hihetetlen 
kliséként éltem meg. Nem vagyok biz-
tos abban, hogy sokaknak megér ez a 
film 2 óra 12 percet.

Beretvás Gábor
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Visky András (1957, Marosvásárhely) 
József Attila-díjas író, drámaíró, dra-
maturg, egyetemi tanár, színházi teo-
retikus, a Széchenyi Irodalmi és Művé-
szeti Akadémia rendes tagja, a kolozs-
vári Babeş–Bolyai Tudományegyetem 
Színház és Televízió Karának docense, 
az Interferenciák Nemzetközi Színhá-
zi Fesztivál művészeti ta  nácsadója, a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház 
dramaturgja, művészeti aligazgatója.
1976-ban érettségizett, majd Temesvá-
ron 1982-ben szerzett mérnöki diplo-
mát. 1999-től 2009-ig a Koinónia 
Könyvkiadó igazgatója és főszerkesz-
tője. 2002-ben Budapesten szerzett 
DLA címet, a Színház- és Filmművé-
szeti Egyetemen.
Óraadó tanár, vendégelőadó: Moholy-
Nagy Egyetem (Budapest), Northern 
Illinois University (DeKalb IL), Calvin 
College (Grand Rapids MI), University 
of Michigan (Kalamazoo MI), Univer-
sity of California (San Diego CA), Yale 
School of Drama (New Haven CT), 
Károli Gáspár Egyetem (Budapest), 
Josai International University (Tokió, 
Japán), Osaka University (Oszaka, 
Japán).

Legutóbbi kötete: 
Nevezd csak szeretetnek (versek), 
Jelenkor, Budapest, 2017.

Visky      András    
író,  
drámaíró, 
dramaturg, 
egyetemi  
tanár
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Visky András íróval, dramaturggal, a Kolozsvá-
ri Állami Magyar Színház művészeti vezetőjé-
vel Kőrössi P. József beszélgetett a Várad folyó-
irat és a Szépírók Társasága évadzáró Törzsasz-
tal estjén.

Kőrössi P. József (): Van néhány dolog, amit 
egyszerűen nem lehet megkerülni, akkor sem, ha 
beszéltünk már róla, és akkor sem, hogyha téged 
erről nagyon sokat faggatnak, hiszen édesapád, 
Visky Ferenc köztiszteletben álló református lelkész 
volt. Szomorú vagy tragikus sors is jutott neki, 
olyan sors, amit a család is megsínylett. Beszélj 
arról a gyerekkorról! Számomra az is megrendítő 
volt, amikor olvastam rólad, hogy nyolcéves korod-
ban kaptál egy apát, egy édesapát. Nyolcéves voltál, 
amikor először láttad. Beszélj róla és azokról a 
szörnyű körülményekről, amelyekben akkor élte- 
tek. A családot kitelepítik, sok szörnyűség történik 
veletek.

Visky András (): Meglehetősen nehéz számom-
ra szembesülni ezzel a kérdéssel, mert ezt való-
ban mindig fölteszik, bárhol megjelenek. És 
minthogy éppen az apám hatására óriási erőfe-
szítéseket fejtek ki, hogy ne ismételjem önmaga-
mat, ezért a válaszok erre a kérdésre mindig 
nehezek. Most úgy válaszolnám meg, hogy nem 
tragikus sorsként éltem meg, és ezt fontos hang-
súlyozni, mert bármilyen helyzetben számos 
lehetősége van az embernek, hogy olyan oldalra 
kerüljön, amelyet aztán néhány év elteltével szé-
gyell vagy magyarázkodásokba bocsátkozik, és 

az egész élete magyarázkodásokkal telik el. 
Nekem nem kell ilyen magyarázkodásokba fut-
nom, mert a dolgok úgy alakultak, hogy a jó 
oldalon kötöttünk ki. De ez a jó oldal akkor, ami-
kor mi ott kikötöttünk, zsákutcának tűnt. Hogy 
nincs tovább, itt vége mindennek. Például azt a 
szót, hogy karrier, a családomban nem hallot-
tam. De hát jól jártam, hogy nem volt esélyem 
karrierre. Az apámat egész pontosan hét és fél 
éves koromban ismertem meg, egy forró augusz-
tusi hónap legvégén. Ő akkor szabadult a börtön-
ből.

: Mondjuk el, hogy miért került börtönbe.

: Itt, a közelben, a Teleki utca elején ítélték el.

Szilágyi Aladár (l): A városházának a föld-
szintjén. Ott voltam.

: Igen, mikor ő kijött a börtönből, megismer-
tem a börtöntöltelék barátait, köztük Szilágyi 
Aladár édesapját is. Róla írtam is, mert ő egy 
ilyen Szent Ferenc-i értelemben vett misztikus-
ként maradt meg az emlékezetemben, aki a 
világnak egy egészen másfajta arcát és arcula-
tát látta és tudta felmutatni és bemutatni szá-
munkra, amit mi nem tapasztalunk meg hét-
köznapi emberekként. Apámat 1958-ban ítélték 
el. Az ítélet szerint egy földalatt szerveződő 
összeesküvés feje volt. Ennek az összeesküvés-
nek leginkább református lelkészek voltak a 
tagjai, továbbá presbiterek és mindennapi refor-

A diktatúrára mindig 
a szabad emberek a legveszélyesebbek
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mátus hívek, köztük nők is. Erre különöskép-
pen büszke vagyok. Azért vagyok erre nagyon 
büszke, mert a hitnek meg a kegyességi életnek 
egy olyan formáját művelték, amely igenis 
veszélyesnek mutatkozott a diktatúrára nézve. 
A diktatúrára mindig a szabad emberek a legve-
szélyesebbek, és ők valóban szabad emberek 
voltak. Miután kijöttek a börtönből, akkor is 
szabad emberekként mutatkoztak meg előttem. 
Én megismertem ezt az egész társaságot, ők tet-
tek azzá, aki vagyok, de most ezen a személyisé-
gemnek csak a pozitív dolgait kell érteni, a töb-
bit azt magam hoztam. Az hozott anyag. Apá-

mat huszonkét évre ítélték, és csaknem hét év 
után szabadult.

: Hányan voltatok testvérek?

: Heten. Mind a heten megvagyunk most is, 
én vagyok a legkisebb, a legfiatalabb a hétből. 
Édesanyámat a hét gyerekkel kitelepítették 
Feteşti közelébe, a Bărăgánba, közel ahhoz a 
Duna-csatornához, amely emblematikus helye 
lett Románia földrajzának és szellemtörténeté-
nek, a történelméről nem is beszélve. És tekin-
tettel arra, hogy én most naponta ezen az anya-

Visky András író, drámaíró, dramaturg, 
egyetemi tanár
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gon dolgozom, naponta találok olyan történetet 
vagy történettöredéket, amely számomra is új. 
Emberek nyomába is mentem, akik velünk 
együtt voltak abban a lágerfaluban. Azért neve-
zem lágerfalunak, mert nem létezett korábban. 
Elsőnemzedékes kitelepített sváb foglyok építet-
ték a második világháború után, mikor a svábo-
kat és a szászokat a náci Németországgal való 
kollaborálás jogcímén kitelepítettek a Duna-del-
tába, Duna-csatornába vagy a Bărăgánba, illető-
leg Szibériába is. Herta Müller szüleit is és őt 
magát Szibériába deportálták. Tehát ezt a falut 
két kezükkel építették ezek a családok – sárból, 
nagyon kevés fából, mert fa, kő, ugye, a 
Bărăgánban nincsen, hanem fűzfavesszőkből. 
Ezek egyenbarakkok voltak, fennmaradtak 
fényképek róluk, és ezek a képek nagyon fonto-
sakká váltak nekem az utóbbi években.

: Valamilyen konkrét történetre emlékszel?

: Nagyon sok konkrét történetre emlékszem. 
Az éhségre mint alapvető egzisztenciális és 
metafizikai élményre emlékszem most is. A tes-
tem emlékszik erre. Nagyon emlékszem a hideg-
re. A hidegre most is érzékeny vagyok, és félek 
tőle, de mostanában belülről szoktam megfázni, 
nem lehet megmagyarázni azt, hogy milyen 
helyzetekben fázok meg. Az, hogy ráfázok dol-
gokra, az megmagyarázható és érthető, és ez 
rendben is van. Engemet most a mélyen a tuda-
tomban szunnyadó töredékek kezdtek el érde-
kelni. Például az egyik kötetemben van egy vers 
egy pilótáról. Ezt a pilótát úgy írom le, hogy ő is 
ott volt velünk a lágerfaluban. Ezt a lágerfalut 
Lăteşti-nek hívták, ma már nem létezik, beszán-
tották a ’70-es évek elején sajnos. Legutóbb 
akkor láttam, amikor Esterházy Péter megkért, 
hogy menjünk el és nézzük meg a szegény Duna 
vidékét. És lementünk. Ő akkor a Hahn-Hahn 
grófnő pillantása című regényén dolgozott, és az 
utolsó fejezetét ebből írta meg, ebből az utazás-
ból. Lementünk, megnéztük, és láttuk a beszán-

tott helyszínt, és két fejfát. Én nem tudom elvá-
lasztani a fikciót a valóságtól azóta sem. Sok 
mindent fikcionizáltan érzékelek a mindennapi 
életemben vagy a politikai életben, ami, ugye, 
létrehozta az abszurd műfaját a színházban. És 
elkezdtem olvasgatni Paul Gomának a Lăteşti 
című visszaemlékezését. És ott rátaláltam egy 
pilótára. Ez nem egy férfi volt, hanem egy nő, 
egy román arisztokratának a felesége, egy Russo 
nevű román arisztokratának a felesége. Őt 
Nadiának hívták, Nadia Russo néven vonult be a 
történelembe. Azért, mert az első román pilóta-
nők között tartják számon, a hét-nyolc között, 
akik létrehozták a Fehér Rajt, repülőrajt 
(Escadrila Albă). Nagyon izgalmas története van. 
Ő több nemzetközi versenyt is megnyert. Saját 
repülője volt, ő fizette ki a felét, a másik felére 
gyűjtött. És képzeljék el, hogy össze tudta gyűjte-
ni ezt a pénzt. Ez egy nyilvános gyűjtés volt 
Romániában. Egészen kispénzű emberek is 
adtak.

: Hogy lehetett akkor magánrepülője valakinek 
Romániában?

: Ez még a második világháború előtti idő. 
Akkor, amikor például a négyezer méternek a 
meghaladása a levegőben nagy ügynek számí-
tott. Nadia ezt megtette.

: Ez a vers nincs véletlenül nálad?

: Nincs nálam. Annak a versnek minden sora 
igaz, és minden sora hazugság. Igaz, amennyi-
ben a képzeletem töredékéből raktam össze, és 
hazugság, amennyiben, ugye, egy macsó gesztus 
van benne, hiszen férfira gondoltam mint pilótá-
ra. Fel sem merült számomra az, hogy nő. És 
később azért bukkantam rá, mert az idősebb 
testvéreimet néha meg szoktam kérdezni 
tényekről. Mindenki mást mond egyébként. De 
ez nagyon jó, mert mindenkinek igaza van. Lídia 
nővérem egyébként a legharcosabb. Azt mondja, 
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így van, ő így emlékszik rá. Gyönyörű, hogy 
hogyan működik az emlékezet. Hogy élettények-
ké válnak dolgok. És én hiszem azt, hogy azok az 
élettények fontosabbakká tudnak válni, mint a 
valóság, mert a személyiségünk ebből épül fel. 
Ezek az emlékezetünk mélyrétegében lebegő dol-
gok igenis felül tudják írni a valóságot. Én úgy 
indultam el Nadia irányába, úgy találtam rá 
Nadiára, hogy ott van a fiókomban, sokszor elő-
veszem, anyámnak a végrendelete. Anyám 
átmegy egy halálélményen, s azt találja ki, hogy 
bennünket, tehát a hét gyermeket, egy hivatalos 
végrendelettel ráhagy Márika nénire, a legendás 
Nényukára, aki velünk jött a Bărăgánba. Ő nem 
volt elítélve, mégis velünk tartott. És emberileg 
szólva mi miatta maradtunk együtt és életben. 
Mert ráhagyott bennünket az édesanyám. Ez a 
hivatalos irat ott van előttem. A kézírás nem az 
anyámé. Ő azt akkor már nem tudta volna meg-
írni. Már csak azért se tudta volna megírni, 
mert anyám osztrák lévén nem is tudott romá-
nul; olyan szinten semmiképpen sem, hogy ezt 
az egyébként nagyon szép román nyelven és 
gyönyörű kézírással megírt végrendeletet meg 
tudta volna szerkeszteni. Az aláírás az ő kézje-
gye, neki is nagyon szép minden betűje, mintha 
a tojás formájára emlékezne, minden betűje 
mintha egy fogantatásesemény volna. És elkezd-
tem kutatni, vajon ki írhatta meg ezt a végrende-
letet. Nőies az írás, és két ember jöhet szóba: 
Tereza asszony, míg a másik, aki szóba jött, az 
Nadia Russo lehet. A kézírás alapján értelmiségi-
ek voltak, ez nem kérdés. Nem volt túl sok nő 
ott, úgyhogy az van hátra, hogy Bukarestbe 
elmenjek, és a levéltárban megnézzem Nadia 
Russo perét, mert ő egy halálos ítéletet úszott 
meg. Ugyanis az ő Piaţa Romanán lévő apart-
manjában találkozott két román magas rangú 
katonatiszt, a nevüket is ismerjük, az egyiket 
Sturzának hívták, arisztokraták is voltak, akik a 
háborúból való kiugrás tárgyalását kezdték el 
angol, fedett katonatisztekkel és diplomatákkal. 
Ezt a két román katonatisztet kivégezték. Nadiát 

nem végezték ki. Mire ő Lăteşti-re került, tíz évet 
ült már börtönben. Gyönyörű nő volt, számomra 
már belépett a fikció örökkévaló terébe, mert 
most alkotom meg az anyám és a közötte fűző-
dött barátságot.

: Szép történet. Köszönjük. Amit én édesanyádról 
tudok – nemcsak a Júlia című darabból, hanem sok 
mindent lehet róla olvasni, nyilván rajtad keresztül 
kerülnek ezek a dolgok a nyilvánosság elé –, hogy 
végig nagyon erős asszony volt. Ez közhelynek hang-
zik, de azt hiszem, ebben az esetben ez a legtökélete-
sebb jellemzés. És ez nagyon erősen átjön a róla írt 
darabodban is. Úgy tudom, sok nyelvre lefordították, 
és sok helyen játszották, mindig újra és újra előveszi 
egy színésznő, többnyire szintén erős karakterű 
emberek.

: Anyám egy törékeny erős ember volt. Egy 
erős ember, aki egyszerre törékeny is. Az erőnek 
azt a formáját lehetett a közelében megismerni, 
ami a törékenységből épült fel. Ha valami erős 
volt benne, a hite volt nagyon erős. Feri testvé-
rem anyámnak a hitét nagyjából így írta le, és 
anyám nem tiltakozott ez ellen, hogy amikor a 
Vörös-tengert kettészelte az Úr, hogy átjöjjön a 
választott nép, mert a hátukban ott volt az egyip-
tomi hadsereg, és ők gyerekekkel meg minde-
nestül át kellett jussanak a túloldalra, az első-
szülött testvérem azt mondta, hogy ha akkor egy 
hal kidugta volna a fejét ebből a vízfalból, akkor 
anyám azt mondta volna neki, menj vissza, most 
nem ennek az ideje van, most át kell jussanak. 
Valahogy mindig a gyerekeken keresztül közelí-
tette meg a világ univerzumát, és úgy gondolta, s 
én azt hiszem, helyesen gondolta, hogy a gyere-
keknek az állapota írja le a legpontosabban a 
világnak az állapotát. És a gyerekekből értette 
meg a világnak a nehézségeit. Számára ebben az 
egész kitelepítés, minek is nevezzem ezt, lelki-
gyakorlat-folyamatban a gyermekei veszélyezte-
tettsége lett egyszer csak feldolgozhatatlan. És 
én így írtam meg a darabot, hogy az anyám 
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magához engedi a halált. El akar menekülni az 
elől, hogy lássa a gyermekeinek az eltűnését. 
Péter testvérem többször volt a halálán egészen 
konkrétan. Egy olyan női Jóbként írtam őt meg – 
ez egy feminista olvasata a Jób könyvének –, 
hogy mindent elvesznek tőle, ráadásul egy olyan 
világba kerül, amelyiknek nem ismeri a tör-
vényszerűségeit. Ő Budapesten nőtt fel. Nővér-
képző főiskolát végzett. Ő semmit nem érzékelt 
ott abból, hogy hogyan működik ez a világ. És 
arra jut – ő nem beszélt nekem erről –, hogy ha 
Jób meghal a gyermekei előtt, akkor a gyerme-
keinek nem kellett volna meghalniuk. És ő elé 
megy ennek a jóbi próbatételnek. Jób, éppen e 
miatt a könyv miatt, amit most írok, nagyon 
közel jött hozzám az utóbbi időben. Elé megy 
ennek a végkifejletnek. És amikor szívrohama 
van, ő átadja magát ennek a szívrohamnak. Az 
emlékirataiban leírja a halálélményét. Átmegy a 
klinikai halálon, és ezt úgy írja le, mint hosszas 
párbeszédet közte és az Úristen között. És az 
Úristen úgy dönt, hogy nem engedi, gyávának 
nyilvánítja, legalábbis az én darabomban, és azt 
mondja neki, menj vissza. És visszatér közénk, 
és megerősödik. Fölerősödik olyannyira, hogy 83 
évet élt.

: Találkozott a darabbal?

: Jaj, találkozott a darabbal. Mindannyian 
majdnem halálra rémültünk, mikor megjelent 
az apámmal azon az előadáson, alig bírtuk ki a 
végét.

: Mit jelent a többes szám?

: Akkor Szilágyi Enikő játszotta, és én próbál-
tam titkolni Szilágyi Enikő előtt, hogy itt van 
Júlia. A darabnak a címe Júlia, mert az anyámat 
Júliának hívták, és szerelmi háromszögként 
írtam meg a darabot Júlia, a férje és az Úristen 
között. Hármójuk közül az Úristen a legféltéke-
nyebb, a leghisztériásabb. Nagyon akarja mind a 

kettőt, az egyiket börtönbe zárja azért, hogy 
közelebb jöjjön hozzá, a másikat kitelepíti azért, 
hogy még közelebb kerüljön hozzá. És nem 
nagyon lehet ebben a szerelemben eligazodni, 
ebben a dologban. Igen, látta a darabot. Én nem 
mondtam meg Szilágyi Enikőnek, hogy itt van 
az anyám, de megsúgták neki. Alig mert fölmen-
ni a színpadra és végigcsinálni ezt az egész elő-
adást. Azóta nagyon sok nyelven játszották, való-
ban, a legtöbbet játszották.

: Édesanyád hogy viszonyult az előadáshoz?

: Azt mondta utána, hogy megértette belőle az 
írói mivoltot, meg azt, amivel mi tulajdonképpen 
foglalkozunk. Ezt a nyilvánosság előtt mondta, 
mert lett egy kicsi fogadás a tiszteletükre, és ők 
is megszólaltak, az anyám is, az apám is. Az 
anyám akkor az Alzheimer előszobájában volt 
enyhén szólva, de már belépett. És azt mondta 
ott, hogy a darabnak minden szava hazugság és 
minden szava igazság. Ezt én a bölcsesség olyan 
mély formájának érzékelem, ami éppen azt 
mondja el, hogy a legenda nem egy kisebb való-
ság, hanem maga a valóság. Ő megértette azt, 
hogy Júlia tulajdonképpen én vagyok a darab-
ban, én írtam bele magamat ebbe a szövegbe, és 
hogy a saját szabadságom és az önmagam tetem-
re hívása vagy a hit kérdésével való szembesítés 
ez a szöveg, ami engem nagyon mélyen megérin-
tett, és nagyon boldoggá tett, hogy ezt ő kimond-
ta mindenki füle hallatára. A valóság érzékelése 
ebből következően neki is sokkal gazdagabb, 
mint amit az ember föl tud fogni.

: ’82. március 23-án települtem át Magyarország-
ra, és teljes váratlansággal, meglepetésemre, valami-
kor március 20. környékén, egy-két nappal azelőtt, 
hogy kiutaztam volna, édesapád meglátogatott a 
lakótelepi panelházban. Teljesen megrémültem, 
ugyanis akkor nemcsak lebeszélni akartak arról, 
hogy elmenjek, de azt is ecsetelték, hogy milyen bor-
zalmas, hogy ha bárki elmegy, utána marad egy 
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hiány. Érdekes módon ő nem erről beszélt, hanem 
arról, hogyan maradjak, maradhassak ember egy 
olyan világban, ami teljesen idegen lesz nekem. 
Inkább erőt adott. Nem azt mondom, hogy ösztön-
zött, de ő volt az egyetlen, aki nem azt emlegette, 
hogy miért kell nekem elmennem. Na, mindegy. Ez 
csak egy személyes élmény édesapádról, akiből tény-
leg akkor is a jóság sugárzott, legalábbis bennem 
ilyen emlék él. Azt sem tudom, honnan tudta, hogy 
én ki fogok menni.

: Tőlem tudta. Mikor elvittem Balassa Péter-
hez, akinek már kevés volt sajnos hátra, és akit 
én nagyon-nagyon szerettem.

: Akkor beszéljünk róla. A doktoridat nála írtad.

: Igen, az egyik legjelentősebb esztétája a ’80-
as évek második felének. Érdekes, hogy apám 
nem arról beszélt neki, hogy Péter, de hát ez még 
nem biztos, és még beavatkozás is történhet…

: Nem a reményt…

: Nem, hanem felkészítette, hogy: Péter, jó 
helyre mégy el, gyere, beszéljük ezt meg. Olyan 
gyönyörű volt az a beszélgetés, hogy mind a ket-
ten áttetszővé váltak számomra. Balassa Pétert 
olyan boldognak láttam. Könyvhét volt egyéb-
ként, ő akkor már nem tudott kijönni a Könyv-
hétre. Ezek a beszélgetések nagyon mélyen ben-
nem vannak, hogy egészen más irányból közelí-
tett meg mindig egy szituációt.

: Balassa Péter neve gyakran elhangzik itt a 
Törzsasztal mellett. Nagyon fiatalon halt meg, de 
fantasztikus életművet hagyott. Neked milyen volt a 
személyes élményed vele? Rengeteg konfliktust is 
idézett elő, meg konfliktus elszenvedője volt a 
magyarországi irodalmi életben, hogy így fogalmaz-
zak, és tegyem idézőjelbe az irodalmi életet. De ezzel 
együtt belőle sugárzott valami jóság, valami ember-
ség. A diákjaitól tudom, akik nagyon szerették.

: Én a ’80-as években találkoztam vele elő-
ször, nem személyesen, hanem az írásai révén. 
Mélyen megérintett az egyik könyve. Ennek a 
könyvének az egyik esszéje, amelyiknek az a 
címe, hogy A színeváltozás, vagy engedj el és lán-
colj magadhoz, ami az alkotói magatartásnak 
ezt a csak szabadságban megélhető rabságát 
írta le. Merthogy az alkotói magatartás speciá-
lis életforma. Azt szoktam mondani a diákjaim-
nak is, hogyha írni akarsz, akkor gondolj arra, 
hogy az a legféltékenyebb szerelem, ez nem 
engedi azt, hogy mást csinálj. Minden erről kell 
szóljon az életedben. Állandó lelkigyakorlatban 
élsz. És amikor elolvastam Balassa Péternek ezt 
az esszéjét, amely formailag is ez a franciás 
esszéforma, átlép állandóan a szépirodalomba, 
és a szépirodalomból visszajön a filozófiába, 
egyszerre jellemzi a fogalmaknak a pontos 
használata, de közben a költészet lebeg állandó-
an az írásban és az írás felett. Amikor ’90-ben 
nekem újra kellett definiálnom magamat, és 
jelentkeztem az esztétika szakra Pesten, az 
ELTE-re, illetőleg a doktori képzésre, akkor 
elkezdtem beszélgetni vele, és azt mondtam: azt 
szeretném, ha ő lenne a doktori témámnak a 
vezetője. Kérte, hogy indokoljam ezt…

: Ő már ismert téged?

: Nem, nem ismert személyesen, a doktori 
révén ismert meg. És elindult egy beszélgetésfo-
lyam közöttünk, ami barátsággá fajult. Mikor a 
mestered nagyon közel enged magához, az 
nagyon érdekes, fontos élmény. Azt hiszem, min-
dent elolvastam tőle. Szóval elkezdtem ezt a dok-
tori folyamatot, de nem tudtam befejezni nála – 
éppen a betegsége miatt. Később a színház- és 
filmművészeti egyetemen fejeztem be a doktori-
mat, de úgy, hogy már váltanom is kellett témát. 
Ő járt is hozzánk Kolozsvárra, vittem színházba, 
és pontosan értette, hogy mi foglalkoztat engem: 
az a fajta színházi forma, ami nem egy előadás, 
és nem előadásra és nézőre tagolja a teret, 
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hanem létrehozza egy közös terét a játszóknak 
és a befogadóknak, ami az istentiszteleteknek 
ahhoz a momentumához van közel, amikor 
eltörlődnek a hierarchikus viszonyok egy szent 
térben. És minthogy ezzel nem nagyon foglalko-
zott senki, ez mélyen érintette őt. Végül az adap-
tációk kérdéséből írtam a doktori disszertáció-
mat, Kertész Imre lehetséges színházi adaptációi 
volt a témám. Igazából egy regény, a Kaddis a 
meg nem született gyermekért című regény, ezt 
lehet, hogy kívülről tudom.

: A váradi Ady kör nagyon régen, vagy negyven 
éve, kiírt egy verspályázatot, és azt te nyerted meg. 
Nálunk, a Rogériusz negyedbeli Aluminei utcai kis 
lakásban zsűriztünk hárman-négyen, talán Zudor 
és Hunyadi is ott volt, és akkor téged választottak 
legjobbnak. Akkor ismertelek meg. Megismerkedtél 
te is a váradiakkal, amikor ezt a díjat átadtuk neked 
az Ady körben.

: Így van. ’77 tavaszán lehetett. Az évekre 
egyáltalán nem szoktam emlékezni. Erre azért 
emlékszem mégis, mert katona voltam. Akkor 
a katonaságnak köszönhetően voltam kopasz.

: Most meg magadnak köszönheted, hogy kopasz 
vagy.

: Most teljesen szabadságból. Ez a szabadság a 
génjeimből fakad.

: Pár évvel később, ’82-ben mérnöki diplomát 
szerzel Temesváron.

: Igen.

: És a nyolcvanas évek második felében színház-
zal kezdesz el foglalkozni. Dramaturg leszel. Jól 
tudom, hogy a kolozsvári színháznál kezdted?

: Igen, 1987-ben hívtak meg a kolozsvári szín-
házhoz.

: Mi lehetett ennek az oka? Hiszen te azelőtt szín-
házzal nem foglalkoztál.

: Kritikákat írtam. Tompa Gábor figyelt fel 
ezekre az írásokra. Mi akkor nem ismertük sze-
mélyesen egymást, amikor én elkezdtem a szín-
házról írni. Engem nagyon megérintett a szín-
házban az, hogy hogyan jön létre a jelentés, 
tehát a jelentésképződés, ami valóban egy titok-
zatos folyamat, mert megnézünk kétszer egy elő-
adást, egyszer létrejön, és egyszer meg nem jön 
létre. A pontosság nem elegendő ahhoz, hogy lét-
rejöjjön, valami egyébnek is kell történnie, hogy 
a tér telítetté váljon.

: És azt lehet irányítani?

: Nem, azt hiszem, nem lehet irányítani, hogy 
létrejöjjön, de a pontosságra kell törekedni.

: A csapatból senki nem tudja irányítani, amikor 
az előadás zajlik?

: Szerencsére nem. Amint elkezdik irányítani, 
nagyon nagy esélye mutatkozik arra, hogy ne 
jöjjön létre, vagy megakadályoztassék.

: Tegyük fel, hogy van egy igen jelentős művész, 
mondok most egy nevet, Latinovits. Egy ilyen mar-
káns, erős egyéniség sem tudja színpadon vagy 
abban a térben, amiről te beszéltél, ezt az irányítást 
magához ragadni?

: Én azt állítom, hogy a jelentés megszületése 
túl van a nyelvi határokon. Lehet, hogy a büfé-
ben Latinovits utána azt mondja, hogy ezt meg-
csináltam, zsebre raktam őket, de őt is zsebre 
rakta valami. Ha már Latinovitsot említed.

: Csak példaként hoztam.

: Latinovits az Egyetemi Színpadon kezdett 
előadni verseket, beszéltem jelenlévőkkel, telje-
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sen transzban adta elő ezeket a nagy József Atti-
la-szövegeket, amelyek valóban nagyon nagy 
szövegek. Transzon nem misztikus dolgot értek, 
hanem egy átlépést. Az ember belép egy másik 
térbe, és talán annak a térnek a jelentését kezdi 
közvetíteni.

: Talán állapotba is, nem?

: Állapotba. Ez valóban egy állapotnak a… Az 
állapotot egy színész, azt mondanám, nem 
tudom, vannak-e itt színészek, nem szeretnék 
belekaszálni…

: Vannak.

: …a színészek vetésébe, nem szeretnék kon-
kolyt szórni a búzába. Inkább azt mondanám, 
hogy rendkívül sok olyan előadásban volt 
részem, amikor a színészek lejönnek a színpad-
ról, és azt mondják, valami nem ment. Egyéb-
ként én ezt kutatom a színházban, hogy hogyan 
történik meg ez, de nem fogom pontos részletes-
séggel elmondani, mert ez egy féléves anyag. 
Szerintem a színháznak az időről van tudása. 
Egészen pontosan a jelen időről van tudása. 
Arról, amiről az embernek nincsen tudása. A 
jelen időről nekünk nincsen tudásunk, mert 
ahhoz, hogy tudásunk legyen a jelen időről, 
ahhoz nem szabadna reflektálnunk az időre. 
Amint reflektálunk az időre, már múlt időként 
jelenik meg nekünk, vagy jövő időként. De a 
jelen időt nem ismerjük, és ezt, ugye, Augusti-
nusnak a zseniális idődefiníciójából tudjuk. A 
színháznak meg az istentiszteletnek erről a 
jelen időről van tudása. Ezért is konfliktuális 
olykor a viszony a színház és az egyház között, 
mert hasonló tudással bírnak. És néha olyany-
nyira konfliktuális, hogy a restauráció korában 
az egyház bezáratja a londoni színházakat. 
Ötvenvalahány színházat záratott be, teljesen 
bezáratta a színházakat. Azért, mert ugyanazt a 
nagyon mélyen hömpölygő tudásanyagot pró-

bálják közös tapasztalattá tenni. Mi is ez? Ha az 
istentiszteletekre gondolok, nekem vannak 
olyan konkrét istentisztelet-élményeim, amiket 
most is pontosan fel tudok idézni, hogy nem 
értettem azt, ami történik, de megtörtént velem 
az, ami történik. Ezt is leírom színházi írásaim-
ban, hogy miért mindig más az a szöveg, ami 
ugyanaz. Ugye, az istentiszteletnek vannak 
kötött szövegei. De miért tud más lenni? Miért 
metszi át a teret az a más? Szaktudományosan 
ezt jelentésképződésként írhatnánk le. Vagy 
valami olyasminek, hogy közös jelentésekben 
lesz részünk egyszer csak. Ez a jelentés nem fel-
tétlenül diszkurzív, tehát nem tudjuk elmonda-
ni, hanem tapasztalati tud lenni. Ez engem 
hamar elkezdett érdekelni. Mindenért, ezért 
aztán végképp, az apám a hibás. Elhárítom 
annak a felelősségét, hogy én volnék a hibás 
azért, hogy a színházban kötöttem ki. Ezért az 
apám a hibás. Mert benne volt egy ilyen vissza-
fogott teatralitás mindig is. És mert mindig a 
jelen időkre, tehát mindig nagy tétekkel ját-
szott. 19-nél mindig kártyát húzott. Ez teljesen 
biztos. Mert mindig azt mondta, hogy jobb 
bukni, mint langymeleg módon nyerni. Jobb 
bukni, mert akkor még mindig jól jársz, mert 
ha beleesel a pofáddal a sárba, azzal jól tudsz 
járni, mert ott van a helyed, az egy jó hely tud 
lenni. Onnan már lehet visszajönni. Van hon-
nan visszajönni. Egy langymeleg helyzetben 
nincs honnan visszajönni, meg nincs hova 
menni sem. Ezt a fajta radikalitást, azt hiszem, 
hogy tőle lehetett megtanulni. ’87-ben, a titkos-
szolgálati irataimban is látszik ez, azóta, amit 
kiállítottam most már három helyen is, Buda-
pesten, Szatmáron és Kolozsváron, az összes 
1400 oldalnyit.

: Csak?

: Nekem ennyi jutott. Az apámat nem tudtam 
behozni. Engem nem engedtek a ’85-ös konflik-
tusom miatt a kultúrában dolgozni. Nem dolgoz-
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hattam a kultúrában. Ez le van írva. Holott ver-
senyvizsgán bejutottam, a kolozsvári színház 
irodalmi titkára lettem volna, de soha nem jött 
vissza a megyétől a jóváhagyás. Így aztán ’89-
ben, miután belekeveredtem dolgokba, a politi-
kai változásokba, megyei alelnök is lettem, elég 
nevetséges volt, mert nem nagyon tudtam mit 
kezdeni vele. Hamar rájöttem, hogy a politikai 
pálya nem nekem való, pedig már fölvetődött 
annak a kérdése, hogy a parlamentben kellene 
részt vennem. Én voltam a legismertebb ellenál-
ló Szatmáron. Nem nagyon voltak ellenállók, ezt 
lássuk be. A konyhaasztalnál voltak az emberek 
ellenállók. Egy deci pálinka után végképp. A Sza-
bad Európának meg a BBC-nek köszönhetően én 
voltam az ismert ellenálló Szatmáron, de nem az 
én dolgom a politikum, mert én egy integratív 
személyiség vagyok. Nem tudok ellenséget 
képezni, pedig aki a politikában nem tud ellen-
séget képezni, nehezen érvényesül.

: Manapság mit tanítasz?

: Elméleti tárgyakat. Színházelméletet, dra-
maturgiát és újabban színházi írást is. Ez azt 
jelenti, hogy drámaírást is tanítok, mert a diá-
kok nagyon igényelik a praxis felőli megközelí-
tését a színházi jelenségnek. Ja, igen, és a drá-
madefiníció. Az egyik drámadefinícióm az, 
hogy drámát egészséges ember csak súlyos 
kényszerek alatt olvas. Ugye? Emlékezzünk 
vissza magunkra. Aki olvas drámát, az deviáns 
egy kicsit, és ezt vállalni kell. Ez egy kedves 
deviancia. A másik definíciója a drámának meg 
az, hogy a dráma az az olvashatatlan szöveg. 
Miért? Mert a drámának nincsen önmagában 
jelentése, az mindig egy nyitott képződmény. 
Ugye ha megcsinálunk egy színházi előadást,  
és két külön szereposztásban ugyanazt az elő-
adást játsszuk, két külön előadást látunk. Ami 
azt jelenti, hogy a dráma a megcselekedhető 
szöveg. Ugyanez a Szentírásnak is a definíciója. 
A hermeneutika, ugye, a szent szöveg értelme-

zéséből lett az irodalomelméletnek a diszciplí-
nája. A szent szöveget az érti meg, aki megcse-
lekszi. A drámát is az érti meg, aki megcselek-
szi. Akiben az mintegy cselekvéssé, valósággá 
válik. Nagyon közel van egymáshoz a világnak 
ez a két megismerési módja. A színház nem 
kínál megváltást. A vallási attitűd megváltást 
kínál. Csak ennyi a különbség a kettő között. 
Persze, ez a csak nagyon nagy csak. Óriási ez  
a csak, de ez egy kicsike, csattanó, szép magyar 
szó.

: Példátlannak gondolom a ti több évtizedes 
együttműködéseteket Tompa Gáborral. Milyen a ti 
kapcsolatotok, egyáltalán hogyan működtök?

: Ez egy most már nagyon hosszú ideje tartó 
„házasság”. És azért nevezem házasságnak, mert 
le is írja az összes problémáját.

: Vannak viták, összemenések?

: Hát vannak, legyenek. Vannak viták is, van-
nak konfliktusok is, de a konfliktusok kezelésé-
nek a módjában érdemes felnőtt embernek 
lenni, mert bizonyos konfliktusokat nem lehet 
elkerülni. Ráadásul a színház egy nagyon-
nagyon zárt tér. Én meg nagyon tudok olykor 
hinni az értelmezéseimben.

: Ragaszkodsz valamihez a végsőkig, így érted?

: Az utóbbi években, azt hiszem, radikalizá-
lódtam. Ami azt jelenti számomra, hogy nem 
érdekel a siker. Kertész Imre mondja azt, hogy a 
siker egy öregkori elferdülése a személyiségnek. 
És ez gyönyörű. Nehezemre esik olyan előadáso-
kat megcsinálni, amelyeket úgy fél kézből, tehát 
a szakmából megcsinálsz. Persze rendeztem én 
is előadásokat, keveset egyébként, de nem érde-
kel, és nem is akarok, miközben voltak is megkí-
sértettségeim, például egyszer Chicagóba hívtak 
meg rendezni, és azt mondtam, hogy no way, 
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lazítsatok. És akkor azt mondták, Beckettnek az 
Ó, azok a szép napok!-at. A játszma vége volt elő-
ször, ami egyszerűen a lelkemnek meg a szemé-
lyiségemnek a centrumában áll. Beckett: A játsz-
ma vége. Leginkább A játszma vége. De a Godot… 
ezeket is, lehet, kívülről tudom. És akkor persze 
lépre csaltak, csináljak egy Beckettet.

: Valaki súgott nekik.

: És megcsináltam a Beckettet. Borzasztó 
nagy, érdekes élmény volt. Vagy Dragománnak 
az egyik darabját rendeztem meg. Előtte Drago-
mán Gyurival voltunk egy felolvasókörúton, 
meg Annával, a feleségével és Láng Zsolttal. 
Nagyon szép felolvasókörúton voltunk, és kér-
deztem Gyurit, hogy: hát darabot nem írsz, 
semmi fertőzés, semmi? Azt mondja: dehogy-
nem. Írtam két darabot. Mondom: mi van ezek-
kel a darabokkal? Hát azt mondja, hogy: Pesten 
mindenünnen elhajtottak. Ezt a kifejezést hasz-
nálta: elhajtottak. Mondtam neki: Gyuri, küldd 
el nekem. Nagyon szeretném látni. Hát a köny-
veit ismerem, nagyon jó viszonyban vagyunk, 
megjelenik valahogy a szeretet közöttünk, 
nagyon szeretem Annának a költészetét, meg 
az egész családot. És elküldte a darabot Gyuri. 
Elolvastam, és nem értettem, miért hajtották el. 
Visszaírtam neki: Gyuri, nem értem. Elolvasva 
a darabodat nem értem, hogy téged miért haj-
tottak el. Színházakat is mondott, a Katonát 
meg a Víget. Azt mondtam neki, hogy megcsi-
náljuk a Kalucsni című darabot, amely egy ’80-
as évekbeli Iphigénia-történet. Kérdeztem tőle, 
hogy az Iphigénia hatása alatt írtad? Azt mond-
ja: én nem olvastam az Iphigéniát. Mi is az az 
Iphigénia? Ezeket nagyon bírom, mert közben 
nagyon művelt. Csak nagyon bírom azt, aho-
gyan az ösztöneiből megy. Tulajdonképpen A 
fehér királynak és Máglyának, ha van metszés-
pontja, akkor ez a darab az; most, azt hiszem, 
Nyíregyházán is megcsinálták.

: Te hol csináltad meg?

: Kolozsváron. Éppen a tegnap este is volt, 
befutottam megnézni, mert régebb óta nem lát-
tam. Több éve játsszuk, most kiközvetítettem 
egy londoni színházba is, mert írtak egy levelet, 
hogy ajánljak valamit. Tehát azt kell mondanom 
a színházról, hogy én a színházat, különösen 
ebben a médiakorban, amiben élünk, a kultúra 
olyan képződményének tartom, amely még sze-
mélyes eseményeket tud létrehozni. A konfliktu-
saim a színházban amiatt vannak, de nem 
Gáborral, Gáborral ilyen dolgokban legkevésbé 
vannak, hogy nem szeretem a színházat mint 
szakmát. Nagyon sok olyan előadást látok, amit 
kisujjból megcsinálok, pedig nem vagyok rende-
ző, mert nagyon hamar látszik, mit kell föltenni 
stb.

: Ezek sablonok, amikről beszélsz?

: Abszolút sablonok. Nagyon könnyű sikeres-
nek lenni. A színházban az a legkönnyebb, amit 
el lehet érni, hogy a közönség kacagjon, vagy a 
közönség sírjon. Azt nehéz elérni a színházban, 
hogy a közönség visszajöjjön: Mi történik itt? És 
aztán megint visszajöjjön: Mi történik itt? Ezt 
nagyon nehéz elérni. És minthogy az éveim 
száma az örökkévalóság felé közelít, ezért 
inkább radikalizálódtam. Közben ezer dolgot 
megnézek, és mindig azt mondom, hogy az euró-
pai színházi kultúrának a legjobb nézője vagyok, 
mert nem jövök ki sohasem előadásról. Ha 
nagyon rossz az előadás, akkor szenvedek együtt 
a színésszel. Ott maradok, velük megyek, és 
végigcsinálom. Igen, soha nem jövök ki előadás-
ról, de ebből ne legyen az a következtetés, hogy 
Visky nem jött ki, tehát mégis jó az előadás.

(Elhangzott 2019. május 10-én a nagyváradi Illyés 
Gyula könyvesboltban. A szöveget TóTh hajnal 

átirata alapján SzűcS láSzló gondozta.)
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Szilágyi Aladár (): Engedelmeddel, egy rám 
vonatkozó személyes utalással kezdeném a beszélge-
tésünket. Bocsánatos vétek, hiszen a témafelvetésem 
hozzád, a verskötetedhez (is) kapcsolódik. Jóapám 
rám hagyta örökül a legutolsó Bibliáját. Ez is – akár 
az előzőek – a „Szilágyi Sándor-féle bővített kiadás” 
volt. Rengeteg oldaljegyzet, piros vagy fekete tintával 
ejtett aláhúzás, kiemelés, utalás található benne, s a 
Könyvek könyvének elejére-hátuljára bekötött lapok, 
tele „bolhavesényi” betűkkel rótt reflexiókkal, elmél-
kedésekkel. Gondolom, részedről nem idegen ez a 
viszonyulás, hiszen amellett, hogy azt vallod, szá-
modra „egyetlen könyv a Biblia”, azt a verseidben 
továbbgondolod, továbbértelmezed…

Visky András (): Én emlékszem ezekre a Bib-
liákra, az édesapádéra is, az apám általunk tisz-
telettel és szeretettel őrzött Bibliáira is. Éppen 
azért is fontos ez nekem, mert ők voltak azok, 
akik továbbírták ezt a könyvet, és azok a kom-
mentárok, amelyek lapszélen megjelentek, vagy 
a belehelyezett lapokon föllelhetők, egy végte-
len könyvnek a továbbírásai. Számomra 
nagyon inspiratív ez az úgynevezett „borgesi 
végtelen könyv” terminus, ami azt jelenti, hogy 
soha nem nyitható ki ugyanott egy könyv, mert 
a könyv megnyitja az olvasóját is, s ebből követ-
kezően a könyv mindig mást mutat fel önmagá-
ról. Azt hiszem, ez különösképpen érvényes a 
Szentírásra, mely akkora hagyományt mozgat, 
hogy bármelyik megnyitásánál elkezd vissz-
hangozni. Számomra ehhez a hagyományhoz 
hozzátartoznak ezek az emberek, akik közvetí-

tették felém a Bibliát mint Isten cselekvésének 
a történetét.

: Apropó, a borgesi végtelen könyvtár emlegetése 
telitalálat részedről, ugyanis minapi olvasmányaim-
ból jegyeztem ki – és most fényesen látom beigazo-
lódni – egy John Barrow nevű angol asztrofizikus és 
matematikus idevágó gondolatait: „A végtelen és a 
könyvek bizonyos értelemben összetartoznak. Gon-
dolok itt a végtelen történetekre, az összes lehetséges 
történetet tartalmazó könyvtárakra, a valaha meg-
történt és soha meg nem történt eseményeket mara-
déktalanul leíró könyvekre, az önmagukat író és az 
önmagukról szóló könyvekre.” Stimmel, ugye?

: Igen… Mert az univerzumnak az érzékelése 
van benne, a végtelenségnek az érzékelése, és 
ez egy nyelvi esemény egy könyvben. Ugye, egy 
nyelv végtelen lehetőségeket rejt magában, és 
az írás – különösen a vers – nem egyéb, mint a 
nyelvet elvinni a maga határáig, és olyan jelen-
téseket föltárni benne, amelyek korábban nem 
mutatkoztak meg sem az író, sem az olvasó szá-
mára. A végtelen lehetőség számomra még azt 
is jelenti, hogy végtelen lehetősége van annak, 
hogy dolgozzam önmagamban. A könyvírás 
nem egyéb, mint egy befelé elvégzett munka. 
Éppen a részecskefizika meg az asztrofizika ott 
találkozik, hogy a végtelen befelé is végtelen, 
nem csak kifelé, és ha befelé tartunk, a lelkünk 
irányába, ott is a végtelennel találkozunk. És a 
nyelv emlékszik erre a végtelenre. Mindkét 
irányba.

A vers mint egész szólít meg 
bennünket
Visky Andrással Szilágyi Aladár beszélgetett



92

: Az tapasztalható, ahogy a verseid – nem csak a 
verseid – átitatódnak akár paratextuális, intertextu-
ális formában a Szentírás szövegeivel. Ha jól érzéke-
lem, inkább a Károli-féle szövegeket preferálod, mint 
az újabb fordításokat. Elárulom, annak idején, meg-
boldogult főgondnok koromban volt egy javaslatom 
az Egyetemes Magyar Zsinat színe előtt, mely sze-
rint üdvös volna, ha lelkipásztoraink elsőrendűen a 
Károli-féle Bibliára alapoznák az igehirdetést, a 
többi fordítást egyfajta segédkönyvként hasznosíta-
nák. Nagyon sokan a főtiszteletű zsinati atyák közül 
nem osztották a véleményemet…

: Érdekes, amit mondasz, és meg is lep. Nem 
tudtam erről a javaslatodról. Én sem kötném meg 
ezt zsinati határozattal, ha rajtam állna, de érde-
kesnek tartom azt – minthogy folyamatosan 
többféle fordítást olvasok én is –, hogy vannak 
fordításváltozatok, amelyek beépülnek mint 
kanonikus esemény, mint nyelvtörténeti ese-
mény, és állandóan arra szólítanak meg, olykor 
arra kényszerítenek, hogy az ember visszatérjen 
hozzájuk. Számunkra ilyen a Károli-féle fordítás 
vagy a németeknek a Luther-féle fordítás, az 
angoloknak a King James- (Jakab király-)féle for-
dítás. Mert megalkották az irodalmi nyelvet. Sőt, 
a nemzeti nyelvnek egy integratív eseményévé 
vált a Biblia. Én a Károli fordítást ma is a legerő-
sebbnek gondolom, és ennek az az oka, hogy a 
pontosságra mint költői tettre törekszik, viszont 
nem hisz abban, hogy létezik pontos fordítás, hi -
szen a Bibliában sokféle műfaj megtalálható, vers-
formában, elbeszélő költemény formájában stb.

: Arról nem is szólva, hogy a párhuzamos szöve-
gekben izgalmasak az egymástól való eltérések is…

: Nagyon izgalmasak. Az evangéliumokon 
belüli eltérések is nagyon izgalmasak egymás-
hoz képest. Az új fordítások, amelyeket olvasok 
és használok, számomra gyakran laposak nyel-
vileg. A nyelvnek ezt a sprődségét feloldják olyan 
közvetlenül érthető megoldásokkal, amelyek a 

szövegnek ezt a szent hagyományát irtják ki, 
hiszen a fordításnak azt is ki kell mutatnia, 
hogy lehetetlen maga a fordítás aktusa.

: Új köteted, a Nevezd csak szeretetnek tegnap 
került csak a kezembe, bár sok benne lévő verssel 
már találkoztam különböző lapokban. Az eddig 
olvasatlan szövegeid kapcsán, adott pillanatban 
éreztem egyfajta belső kényszert, talán egy pragma-
tikus késztetést a versek gyorsabb, jobb megértése 
végett, hogy kezdjem el hangosan olvasni őket. Erről 
mi a véleményed?

: A vers megértése a hangos olvasáshoz kap-
csolódik. Ez benne van a versnek a génjeiben, 
hogy hallott szövegként válik elkülönböző 
élménnyé az olvasó számára.

: Emlékezetem szerint, egyszer azt nyilatkoztad, 
hogy „minden, amit csinálok, hangból van…”

: Igen, és örülök egyébként, hogy hangosan 
kezdted el olvasni, mert én is hangosan olvasok 
olyan könyveket, amelyek nagyon fontosak szá-
momra. Például Kertész Imre Kaddis a meg nem 
született gyermekért című regényét hangosan föl-
olvastam magamnak, és a könyv akkor vált szá-
momra teljessé, mert tulajdonképpen az ima 
hagyományához kötődik, ami egy hangos litur-
gikus tett. A versek fölolvasása vagy hallása és 
meghallása még mindig fontosabb számomra, 
mint az olvasása. Én naponta olvasok kortárs 
szövegeket, verseket, fontosnak tartom, hogy fel-
fedezzek fiatal költőket a magam számára, hogy 
a magam kánonját megalkossam. Így szoktam 
versekre vadászni, és rá-rábukkanok egy-egy 
költőre, egy-egy elinduló életműre. És ezek a fel-
fedezések a saját hangommal is összefüggésben 
vannak valahogy, a hangom révén fedezem fel 
magamnak ezeket a verseket.

: A kötet darabjainak szinte mindegyike 
szabadvers, nemrég nyilatkoztad, hogy meggyőződé-
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ses modernista vagy, bár az is felróható vétkedül, 
hogy a klasszikus formákat, például a szonettet is 
műveled. Miért véled úgy, hogy a forma és a ritmus 
mindennél fontosabb egy versben?

: Azért, mert hiszek abban, hogy a vers a testi 
megértés révén, és nem mentális megértés által 
válik a magunkévá, hiszek abban, hogy a vers 
mint egész szólít meg bennünket, mint valami-
féle egészben létező lényekként szól hozzánk.  
És elsőre, amikor a vers megszólít, nem baj, ha 
nem ismerem fel minden stílusjegyének a fi -
nomságát, a licentia poeticának ezeket a fur-
mányos játékait, elég, hogyha megszerez magá-
nak.

: In integrum…

: Így van: mint személyt szólít meg engem. 
Utána föltehetem azt a kérdést, miért is van az, 
hogy az a vers ennyire meg tudott szólítani. Én 
egyébként azt szoktam mondani a diákjaimnak 
– ugye drámákat olvasunk közösen –, hogy a 
drámát egy ültödben kell elolvasnod elsőre. Nem 
arra kell törekedni, hogy minden elemét rögtön 
megértsük, hanem arra, hogy belekerüljünk a 
dráma világába. Ugye, az a világ, amelyben mi 
élünk, nem érthető, mégis a mi világunk, és 
minthogy a mi világunk, és benne vagyunk 
ebben a világban, a megértéshez elengedhetetle-
nek ezek a folyamatos testi tapasztalatok és meg-
érintettségek. A dráma valóban egy univerzu-
mot, egy organikus életképződményt tár elénk, 
jobb, ha előbb belekerülünk, és belülről tesszük 
fel a kérdéseket arra vonatkozóan, hogyan is 
épül fel strukturálisan ez a szöveg. Ez vonatko-
zik a versre is. Ha a vers egyszer megszerzett 
engem magának, ha megtörtént bennem, akkor 
már nem is biztos, hogy szükséges szikével köze-
lítenem hozzá.

: Amúgy nem véletlen, hogy a dráma és a vers 
elég közel állnak egymáshoz.

: Történetileg is közel állnak egymáshoz, 
hiszen a nyugati kultúrában ezer éveken át 
versben írták a drámákat, de gondoljunk a 
távol-keleti kultúrákra, a japán nó drámában 
sokféle tradicionális japán versformát találunk. 
Mert nem elolvasásra, hanem nyilvános elő-
adásra szánták ezeket a műveket, így csak hang-
zásként lehetett őket fölfogni. A görög drámák-
ban sokféle versformát látunk, a középkori szö-
vegekben is. Az, hogy prózában írunk drámát, 
az egy „modernista” fordulat, nagyon fiatal fej-
lemény.

: Van még egy gondom, Visky András: abban 
abszolút egyetértünk – én magam is gyakorlom –, 
hogy első olvasásra csak egészében próbálom felfog-
ni és elfogni a verset, de minden valamirevaló vers-
nek vannak mélyebb rétegei, illetve megértési szint-
jei. Ha az ember fiának sikerül elérnie, kibányász-
nia ezeket a mélyebb-magasabb megértési szinteket, 
gyakran szembesül egyfajta befogadás-szociológiai, 
avagy kultúrantropológiai problémával. Tudniillik a 
verseid át vannak itatódva bibliai motívumokkal és 
elemekkel, és nagyon sok a személyes utalás, de sok 
más név, fogalom is kerül a szövegeidbe. Ahhoz, 
hogy az ember ezeket is megértse, ismernie illene a 
Bibliát, másrészt ajánlatos ismernie a Te, a Ti élet-
történeteteket, illetve azokat a személyeket, akik név 
szerint is megjelennek. Tehát nagyon sok „mellékes” 
kulturális ismeret szükséges ahhoz, hogy ezeket 
megértse az ember. Hát nem hiszem, hogy ma olyan 
sokan tülekednének, hogy mindezt próbálják egészé-
ben fölfogni. De mi lesz, teszem azt, ötven év múlva? 
Ki fogja tudni, ki az a Röhrig Géza vagy Balassa 
Péter satöbbi, satöbbi? Van egyáltalán jövője ilyen 
szempontból a versnek?

: Amennyiben jelene van… A kérdés az, van-e 
jelene a versnek. Én nem szoktam siránkozni 
emiatt. Ugyanis azt látom, a vers lehet, hogy 
olvasott szövegként az irodalom perifériájára 
szorult, de felolvasott szövegként nem. Azt 
tapasztalom, hogy amikor az ember megjelenik 
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egy felolvasóesten, és a saját verseit kezdi olvas-
ni, akkor ezek a szövegek meglepetéseket tud-
nak okozni olyanok számára, akik egyébként 
engem könnyen bekategorizálnak – nem feltét-
lenül helytelenül – az intellektuális költők 
dobozába. Ebben van igazság, nekem ez az alka-
tom, érdekel a filozófiai gondolkodás, a teológi-
ai gondolkodás, folyamatosan olvasok bölcsele-
tet. Talán ilyen bölcsész alkatú vagyok, akit 
viszont érdekel a performativitás kérdése, hogy 
hogyan tud megtörténni és közösségi élménnyé 
válni egy szöveg. Az, hogy hogyan tűnnek el 
nevek, hogyan tűnnek el beszédmódok, ami azt 
jelenti, hogy megértési szintek és lehetőségek 
egy kultúrában, ezek kikutathatatlan mozgásai 
– azt hiszem – a kultúrának. Nem hiszem, hogy 
ezt kontrollálhatjuk, vagy az volna a felada-
tunk, hogy kontrolláljuk. Az rendkívül fontos, 
hogy a saját életünknek és a saját korunknak 
krónikásai legyünk, tehát hogy olyan anyaggal 
bírjunk, ami meg tudja ragadni ezt a kort, és 
olyan lenyomatokat enged meg magának, mint 
ahogy a kőzetekben látjuk a korábbi koroknak 
a fosszíliáit, amelyeket sokszor, amikor megta-
láljuk, nem ismerjük őket, de meghívnak ben-
nünket a kutatásra, hogy elhelyezzük a leletet 
egy időfolyamatban. Mondjuk, a vers arra 
hívna meg bennünket, hogy elhelyezzük a vers 
történetében, és átélhetővé váljon a számunkra, 
akik nem vagyunk kortársai sem a szerzőnek, 
sem a nyelvnek, amelyen a vers született. Leg-
utóbbi, izgalmas eseménye a magyar irodalom-
nak Petőfiné Szendrey Júlia verseinek a publi-
kálása. Meglepően erős szövegek vannak közöt-
tük. Az irodalom önmozgása tele van meglepe-
tésekkel, felejtésekkel és felbukkanásokkal, 
eltűnésekkel és fölfedezésekkel.

: De így érdekesebb is, mintha egy az egyben min-
denről tudnánk, mindent elfogadnánk. Amíg ezeket 
mondtad, egy ókori példa jutott eszembe: Ariszto-
phanész vígjátékai. Az ő ókomédiáiban rengeteg 
olyan utalás van, amely ma már érthetetlen, sok 

olyan név, amelynek a viselőjéről halvány gőzünk 
sincs, hogy kicsoda. De akkor a jelenben a jelenről 
csinálta, és sokszor ott ült a nézőtéren az, akit kifi-
gurázott.

: Minthogy dramaturgként dolgozom, tudom 
azt, hogy amikor előveszünk egy ilyen szöve-
get, akár az antikok, vagy akár Shakespeare 
drámáit, akkor azokat hozzá kell igazítani a 
mai megértési szinthez. A színház ráadásul egy 
egészen speciális tudással bír. Tudjuk azt, hogy 
az a szó, az a mondat, amely elhangzik a szín-
padon, és nem jut el a közönségig, nem érinti 
meg a közönséget, az a szó már elszáll, senki 
nem fog felállni a nézőtéren, hogy mit is mond-
tál? Nem tudunk ahhoz a mondathoz visszatér-
ni, ezért Shakespeare szövegéből is ki kell 
emelni azokat az ő korára jellemző műveltség-
elemeket, amelyek a szöveget ma inkább meg-
akasztják, nem engedik, hogy azonnali legyen. 
De mi a színpadon valamiféle azonnaliságra 
törekszünk, arra a jelen időre, amit meg tud 
csinálni az előadás. Minden költőre, Ady publi-
cisztikusabb verseire is vonatkozik, hogy nem 
érthető belőlük minden, mert máris meg kéne 
feleltetni valamiféle pillanatnyisággal, vagy 
általában a datált versek arra intenek bennün-
ket, hogy valami történt, valami visszhangoz-
tatja a versnek ezt a világát. De egy költő eseté-
ben vagy egy író esetében az életmű visszhan-
goztatja az egyes szövegeket, és erre is vonatko-
zik az, hogy a szöveg önmagát értelmezi, mint 
ahogy a Szentszöveg is ezt teszi. Ezek a belső 
visszhangok értelemmel tudnak felruházni 
olyan szövegeket is, amelyek elvontabbnak 
mutatkoznak. Akár most is, ebben a könyvben 
is, a könyvnek az egésze, a szerkesztettségnek a 
módja – ami önmagában egy gesztus egyébként 
– segíthet abban, hogy a megértés felé indítsa el 
az olvasót.

: Fel is jegyeztem néhány nevet a könyvedből, 
azokat, akiknek verset ajánlasz, mint a már említett 
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Röhrig Géza, illetve Ascher Tamás, Gyimesi Éva, 
Kertész Imre, meg vannak azok a személyiségek: 
Balassa Péter, Borbély Szilárd, akiket a szüleiddel 
együtt egyfajta gyászmunka során emeltél fel és ki. 
Róluk mondanál néhány szót?

: Ezeknek a verseknek némelyike „alkalmi”, 
de az alkalmiságon nem azt értem, hogy meg-
rendelt szövegek volnának, hanem valami erős 
megszólítottságban volt részem, például amikor 
Ascher Tamásnak és Gáspár Ildikónak a József és 
testvérei című előadását láttam – amit nagyon 
szeretek és sokra tartok –, akkor fölmerült ben-
nem a József és testvérei című versem, amely már 
megvolt akkor, pontosan ezt az attitűdöt tükrözi, 
és utólag dedikáltam Ascher Tamásnak, akivel a 
versen kívül is beszélgetek.

: Tehát egyfajta véletlen együttrezgés, szinkroniz-
mus esete forog fenn?

: Így van, nem tudtam letagadni magam előtt 
ezeket a belső visszhangokat, amelyeket egy-
máshoz képest keltettek ezek a művek, egy szín-
házi előadás és egy versszöveg. Röhrig Géza 
esete más, vele a ’90-es évek elejétől baráti 
viszonyban vagyunk. Ő sokszor részt vett a tábo-
rainkban, vittük magunkkal a Lesi tóhoz vagy 
Illyefalvára. Ő már akkor verseket írt, én az első 
könyvét, a Hamvasztókönyvet nagyon nagy 
dobásnak gondolom, jól emlékszem a megjelené-
sére, a Múlt és jövő adta ki, ráadásul könyvtárgy-
ként is meglepően különleges. Cs. Gyimesi Éva 
nagyon közel állt hozzám. Ez a vers úgy szüle-
tett, hogy emlékkönyvet adott ki az egyetem az ő 
tiszteletére, és abba írtam. Ez valóban egy „alkal-
mi szöveg”, a szónak ebben a szoros értelmében. 
Balassa Péter halála, noha fel lehetett készülni 
rá, mert tudtuk, hogy el kell távoznia közülünk, 
mégis nehezen feldolgozható élmény volt szá-
momra, és a kilencvenedik zsoltár átírásával 
próbálkoztam. Elsiratása Balassa Péternek ez a 
vers.

: Ami nagyon megérintett, az a Borbély Szilárd 
halálakor írt, A 64. Shakespeare-szonett kezdőso-
rára című versed, „Látván az idő, zord kéz, hogy 
töröl”. Én is jól ismertem Szilárdot, jóval önkéntes 
távozása előtt járt nálunk a Törzsasztal meghívott-
jaként. Meglepő mértékben megnyílt előttem a 
beszélgetésünk alkalmával, sok mindent elárult 
magáról…

: Számomra tragikus az a mód, ahogyan ez a 
szöveg megszületett, hiszen leköteleztem 
magam a Látónak, hogy a Shakespeare-számuk-
ba egy szonettjének első sorából kiindulva írok 
egy szonettet. Miközben ezzel a feladattal 
bolyongtam az Egyesült Államokban, és New 
Yorkból repültem Indianapolisba, odaér kez-
temkor ért utol a Szilárd halálát bejelentő sms. 
Ez mélyen érintett engem, hiszen utolsó beszél-
getésünk alkalmával megegyeztünk abban, 
hogy a következő nyáron eljön hozzánk, a mi 
táborunkba, ahol volt már egyszer a családjá-
val, és nagyon jól érezte magát. Közben megje-
lent a Nincstelenek kötete, a drámái, a színházi 
oeuvre-je is nagyon szépen kibontakozott. Neki 
nagyon erős volt a dramaturgiai javaslata, azok 
közé az írók közé tartozott, akik színházban 
gondolkoznak, nem csak szövegben, azon kevés 
szerzők közé tartozik, akik számára a színházi 
forma vizsgálata izgalmas egy drámaszövegen 
belül. És szembesülnöm kellett azzal a ténnyel, 
hogy ez a mi egyhetesre tervezett együttlétünk 
már nem bír létrejönni. Úgy éreztem, hogy a 
Shakespeare-szonett első sora és minden erről 
a hiányról beszél nekem, ott, éjfél után, a szin-    
te teljesen üres indianapolisi repülőtéren. A 
lebegésről, az égben lenni, leszállni a nagy tér-
ségbe, a repülőtér betonoszlopai, üvegborítá-  
sai, amelyeket a 2001. szeptember 11-i tragédia 
után építettek, és amelyek speciális építészeti 
lenyomatai a félelemnek. Ezzel a halállal, ezzel 
az emberi törékenységgel nagyon rímelt szá-
momra, a szonettbe azért írtam bele Szilárd 
nevét…
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: Több helyütt utalsz rá, ki is mondod, hogy a 
Szentírás és az életed történései mellett nagy hatás-
sal volt rád Samuel Beckett és Kertész Imre. Beckett 
befolyása rád, a színházi emberre, „érthető”, nincs is 
szándékomban erről faggatózni. Ami Kertészt illeti, 
ott van a kötetben az egyik nagy, döbbenetes poé-
mád, A fogadás. Ez a szöveg mennyire született Ker-
tész Imréből, ha jól tudom, egyfajta drámai appliká-
ció is történt?

: Én Kertész Imrét a Gályanapló szövegeinek 
a publikációja idején és A kudarc című regénye 
miatt ismertem meg, és úgy tértem vissza a 
Sorstalansághoz. A Gályanapló szíven ütött, A 
kudarcot én sokkal nagyobb műnek tartom, 
mint ahogyan a köztudatban benne van. Pedig 
maga Kertész is többször beszél erről a naplói-
ban, hogy „Oslo tornyai” (a Nobel-díj – szerk. 
megj.) elfedik az ő életművét ahelyett, hogy 
megvilágítanák, mert egykönyvű szerzőként 
tartják számon. Ez a belső egyensúlya és tuda-
tosan megépített gondolatarchitektúrája ennek 
az életműnek nem mutatkozik meg az olvasók 
előtt. Számomra A kudarc az egyik legértéke-
sebb teológiai regénynek minősül, amit a 20. 
században írtak. Azután született meg a Kaddis 
a meg nem született gyermekért, majd a Gályanap-
ló. A Magyar Napló megkért, hogy az utóbbiról 
írjak recenziót. Budai Katalin rovatvezető kért 
fel arra, hogy írjak a Gályanaplóról. Ennek a 
recenziónak érdekes története van: felmerült 
ugyanis a szerkesztőség részéről, hogy nem 
publikálják a szöveget, mert olyan dolgokat 
mondok a kötetről, hogy Kertész Imre meg fog 
haragudni. Én azt állítom a Gályanaplóról, hogy 
ez egy vallásos irat, egy lelkigyakorlatos könyv. 
És én igazolom szövegileg, hogy miért van így. 
Azóta persze, ez evidencia. Végül csak leadták 
az írást, megjelent, és csörgött a telefon a szer-
kesztőségben, Kertész Imre kérdezte, ki ez az 
ember, aki ezt a recenziót írta.

: Addig nem ismertétek egymást?

: Nem. E recenzió miatt ismerkedtünk össze. 
Akkor írt nekem egy nagyon szép levelet, meg-
köszönte a szöveget, és azt írta, hogy az egyetlen 
értő írás erről a könyvéről, de nem csodálkozik 
azon, hogy ez az írás éppen Kolozsváron szüle-
tett meg, mert kiderült számára, hogy a saját 
fogságtapasztalatom nézőpontjából olvasom le 
ezt az egészen fantasztikus konstrukciót. Ez is 
egy „konstrukció”, mert se nem napló, se nem 
regény, hanem egy tudatregény ez a könyv. Szá-
momra mindmáig olvasható. Az is fontos 
élmény, hogy kezdtem odaadni az apámnak a 
Kertész Imre szövegeit, mondván, nemigen 
ismerem ezt az embert, de ezek a gályanapló-
töredékek, melyek különböző lapokban jelentek 
meg, és az, hogy A kudarcban hogyan bontja ki 
„az ember mindenképpen hibás egy kicsit” 
camus-i sort, és hogy az embernek miért kell 
mindenképpen a kudarcra törekednie, azért 
érdekes, mert Kertész Imre Thomas Bernhardtól 
veszi át és formálja újra ezt a gondolatot. A 
Kaddisban meg is jegyzi ezt, és ugyanezt a gondo-
latot megtaláljuk Samuel Beckettnél is, hogy a 
kudarcra törekedni kell. Tehát egy olyan író-
nemzedékkel van dolgunk, amelynek a tagjai 
azt gondolják, hogy a nyugati kultúra nem tudta 
megélni teljes kudarcként azokat a szörnyűsége-
ket, amiket produkált ez a civilizáció. Amit ez a 
civilizáció hozott létre, azokat a szörnyűségeket 
nem tudta valódi kudarcként megérteni és a 
maga mély sötétségében átélni, hanem akciden-
ciaként, balesetként élte meg. Emiatt állítja Ker-
tész egyébként, hogy a nyugati kultúrának nem 
sikerült egy valódi katarzison átmennie. Engem 
kezdett izgatni, beszéltem vele személyesen is 
ezekről a kérdésekről, a nyilvánosság előtt is 
beszéltem vele erről, hogy mit gondol ő a katar-
zisról, mit jelent számára a megtisztulásnak ez a 
módja, hiszen ez végső soron vallási terminus. 
Tradicionális értelemben egy vallási terminus-
sal van dolgunk…

: És mellesleg a színházhoz is van köze…
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: Igen, úgy, hogy maga a színház is oda vezeti 
vissza ezt az igényünket, hogy középre állítsuk 
magunkat, és a Gonoszt mintegy összesűrítve 
kiűzzük önmagunkból.

: Hadd zárjuk a beszélgetésünket azzal, hogy 
nagy érdeklődéssel olvastam a Litera.hu oldalain 
egy esztendeig tartó Bibliaóra-sorozatodat. Már 
akkor felmerült bennem a gyanú, hogy ez nem fog 
ennyivel befejeződni, és azóta nyilatkoztad, hogy 
könyv lesz belőle, egyfajta családregény. Jelenleg 
hogyan állsz ezzel a szöveggel?

: Mindenekelőtt egy kiadói határidővel van 
dolgom… De én szeretem a határidőket, mert jó, 
ha nyomnak engem, mert így naponta ezen a 
könyvön dolgozom. A könyv formailag, mint 
konstrukció, már kialakult.

: Ilyen rövid, töredékes szövegtestekből épül, ami-
lyenek a Literán olvashatók?

: Még rövidebbek és hosszabbak is lesznek 
benne. Kétfajta hagyományhoz szeretnék vissza-
menni. Az egyik a homília, a beszéd, a másik 
hagyomány a tanítás. És ebbe a két hagyomány-
ba szeretném beleírni ezt a könyvet, hogy 
hogyan viszonyul egymáshoz egy személyes 
nézőpont. Egy családnak a története és a bibliai 
szöveg által kínált nézőpont. Tehát hogy az idő-
nek a kitágítása volna ez a Szentírás kontextusá-
ba elhelyezett családtörténet, ami egyszerre 
kiemeli a történelemből egy családnak a törté-
netét, így nem az én családom története lesz, 
hanem egy családé, ahol van hét gyerek, ahol 
hiányzik egy apa, aki aztán megjön a börtönből, 
és elkezd hátborzongató dolgokat tanítani a szó-
székről, ahol én felfedezem magamnak őt, és 
mesteremmé válik. Ez a könyv – amelyben a te 
édesapád is benne lesz, az ő történeteit is össze-
gyűjtöttem – most íródik naponta, és egy sajátos 
formájú regény lesz. Van, aki azt mondja, hogy 
ez nem próza, hanem egy nagy prózavers, sza-

badvers-utánzat. A töredékek egymás mellé 
helyezése volna a játék benne, ami azt jelenti, 
hogy azt szeretném, ha egy töredék önmagában 
értelemmel bírna, és az elbeszélésen belül is 
értelmet nyerne. Most még ott tartok, hogy levél-
tári anyagokat is nézek, dokumentálódom, hát-
ravan egy bukaresti utam is, további kiegészíté-
sek végett. Ez egy sajátos Gulag-regény, legalább-
is efelé megy.

: A könyv valósága és a „valóságos valóság” 
között milyen a viszony?

: Én a könyv közvetlen valóságosságával nem 
nagyon törődtem, hiszen fikció, miközben azok 
a személyek, akik szerepelnek benne, például az 
a bizonyos Livezeanu őrnagy, aki a lágerünket 
felügyelte, valóságos személy. De próbálom vala-
hogy rekonstruálni ezt a figurát benne, avagy 
Paul Gomát vagy Nicolae Balotăt vagy Adrian 
Marinót, akik ott voltak a lágerfaluban, és 
ismert személyiségeivé váltak a román és az 
európai kultúrának. Ezek mind-mind valóságos 
személyek!

: Döbbenetes a román kultúrának ez a lágerbeli 
„kínálata”.

: És nagyon érdekesek az élettörténetek is, 
hogy mi lett velük azután, ez fontos és érdekes 
számomra. De ebben a könyvben a láger utáni 
életük talán nem lesz benne, az, meglehet, egy 
következő könyv tárgya.

: Bele se férne…

: Pedig érdekes dolgok vannak. Például az, 
hogy Nicolae Balotă, akit én Nicu bácsinak szólí-
tottam, és aki olyan volt nekünk, mint egy jósá-
gos, szelíd, finom nagybáty, aki anyanyelvi szin-
ten beszélt magyarul, nos, hogy miért vált ő a 
román értelmiség egyik fő besúgójává. Ezek elké-
pesztően nehéz kérdések. És hogy mi ez a vita 
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Adrian Marino körül – akit személyesen ismer-
tem, én akkor még kisgyerek voltam persze, ő 
meg felnőtt ember, aki a börtönből jött a lágerfa-
luba –, akivel Kolozsváron a kapcsolatunk ’89 
után szépen visszaépült. Mivel egyre több levéltá-
ri anyagra bukkantam, a következő könyv talán 
arra is tudna válaszolni, hogy a saját 1300 oldalas 
titkosszolgálati dossziémat hogyan tudnám fel-
dolgozni, megírni és rekonstruálni. Mert az 1300 
oldalból közel 700 csak lehallgatási jegyzőkönyv. 
Lehallgatták azt az albérletet, ahol a feleségem-

mel laktam, ahol a különböző beszélgetések foly-
tak. Ezeket a szövegeket most románul olvasom, 
egy elképesztő fanyelven románra fordították. És 
már önmagában létrejön a jelentéseknek egy 
nagyon izgalmas tere, hogy miről is beszélhet-
tünk mi akkor, hogy a hatalom számára mi ért-
hető ebből, milyen kivonatok, félrehallások kere-
kedtek mindebből, milyen humoruk tud lenni 
ezeknek a helyzeteknek, hiszen a hatalom nem 
értette se a filozófiát, se a teológiát, meg a kortárs 
magyar irodalmat sem.
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