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Több igen fontos kötet hagyta el a nyomdát az utóbbi 
hetekben, napokban a Várad folyóirat és szakmai partne-
rei kiadásában. Még májusban, a Festum Varadinum ide-
jén mutattuk be az egykori szerkesztőtársunk, barátunk, 
Kinde Annamária összes versét tartalmazó válogatást, a 
háromdarabosra tervezett életmű-sorozat első kötetét. 
Nagyszerű munkát végzett a szerkesztő, Demeter Zsuzsa, 
aki korábban már monográfiát is publikált a költőről, 
tehát bátran mondhatjuk, hogy az életmű alapos ismerője. 
Úgy hiszem, ez a könyv is hozzájárul ahhoz, hogy széle-
sebb körben is felfedezzék, illetve fedezzék fel újra e költé-
szet jelentőségét.

Közel tízesztendős múltra tekintenek vissza Kormányos 
László Nagyvárad krónikája című, végső formájában több 
mint 850 oldalas, gazdagon illusztrált könyvének előkészü-
letei, maguk a szerkesztési, tördelési munkálatok is közel 
három éven át tartottak. A város történetét a kezdetektől 
kínáló mű méreteit, a közreműködők számát és sok egyéb 
szempontot figyelembe véve minden idők egyik legfonto-
sabb könyves vállalkozásának tekinthető e krónika kiadá-
sa.

Ehhez fogható sok tekintetben a harmadik idei kiemelt 
könyves projektünk, a nyomdát szinte jelen lapszámunkkal 
egy időben elhagyó háromkötetes, összesen 1200 oldal terje-

Szűcs László

Beérett könyvtervek ideje

delmű Az Értől az Oceánig címet vise-
lő mű, Ady Endre első teljes életrajza 
Péter I. Zoltán tollából. Főmunkatár-
sunk több évtized kutatási eredmé-
nyeit, irodalom- és helytörténeti 
tapasztalatait felhasználva építette 
fel a költő életrajzát, minden elérhető 
forrást, elsősorban Ady és kortársai 
kiterjedt levelezését felhasználva. 
Tartalmi érdemei mellett feltétlenül 
említést érdemel a három kötet tipo-
gráfiája, borítója, Benkő J. Zoltán 
munkája, ugyanígy a Nagyvárad kró-
nikája esetében a Németh László által 
tervezett grafikai arculat.

Mindhárom könyvünkről kijelenthe-
tő, hogy a szerző legfontosabb műve, 
s mindhárom kiadás jelentőségében 
messze meghaladja Várad, 
Biharország határait. Sokak közre-
működése, munkája, tehetsége és 
támogatása kellett ahhoz, hogy ezek 
a kötetek végre a könyvesboltok pol-
caira, az olvasó kezébe kerülhesse-
nek. Köszönet érte mindenkinek!
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Sebestyén Kinga

Egymást hordozók
Már nem is tudom, mióta, de
egyre csak izzad fázósan a bőr,
és a pupillában kitágul a kör,
és már régóta tüzes az arcpír,
és az ajak is szakadt papír,
megdagadt húsdarab a nyelv,
és a párnából a hányást lassan kimosni se kell,
és csak száguld körbe a vér,
a szív, a tüdő mind többet kér,
és biztosan lázasan dolgozik az agy,
de lassan egyik tabletta sem hat,
és változik egyre nappal és est,
és talán el is felejtette, hogy övé ez a fájó test.

És hiába állok mellette, most úgysem lát,
de a homlokára teszem a kezem,
hátha mégis eszébe jut,
hogy miattam is felelős magáért.

Sebestyén Kinga 1998-ban 
született, a Hargita 
megyei Zeteváralján él. 
A kolozsvári Babeș–
Bolyai Tudományegye-
tem Bölcsészettudomá-
nyi Karának harmad-
éves hallgatója magyar–
angol szakon.
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Szabálytalan távozás
Nem egyedül csak ellenem vétkeztél, amikor már nem voltál.
Nem minthogyha néha nem kívántam volna,
hogy bár tényleg ne lennél.

Tegnap végigküszködtük a nappalt, kerültük egymást
makacsul szenvedő arccal.
Ebédkor mondtál csak két szót, de nem akartam figyelni rád.

Amikor pedig fogat mostunk este, s már a kora szürkület is
ágyban fekve talált ránk,
akkor lélegeztem csak fel, hogy végre lefeküdtél a másik szobában.

Az áramot is elvették, mintha a szolgáltató tudta volna,
hogy nekünk akkor éjjel teljes csend kell.
Nem volt fagyasztóberregés, és egymás szuszogását sem hallottuk.

Állig betakarózva jó volt végre hinni,
hogy reggelig már semmit nem kell tennem,
mert az éjszaka megőrzi nekünk legalább a változatlanságot.

Arról álmodtam, hogy fenyők alatt állok és fúj a szél,
hulltak rám az elszáradt tűlevelek, beterítették a vállamat. 
Madarak jöttek és fészket raktak a nyakam tövébe.

Reggel a bocsánatra kész szavakkal arra kellett volna ébrednem,
hogy nincsenek is madarak.
És nem arra, hogy te sem vagy már a másik szobában.
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Uraky Noémi 

Vízszintes folt a nyakon
délután találkoztunk a konyhában
és úgy rám csodálkoztál
mintha nem laknék egy fürdővel arrébb
ez engem is meglepett
és hirtelen olyannal kínáltalak, ami rég elfogyott már:
a türelmemmel
nem tudom levetni a kedvem
hogy aztán a szennyesbe górjam
vagy kimossam
itt bűzlik rajtam
és úgy húzom ezt a szagot magam után
mint az akasztásukból meggondolt emberek a kötelet
hogy ki az isten vágta le őket nem tudom
de azt sejtem
hogy engem is levág valaki
csak hogy ne szagot húzzak magam után

Fehér bőrön fekete filcvonás
lekurváztál így kiálltam a sarokra
fogalmam sem volt mennyit érhetek
az első érdeklődő beleszeretett a hangomba
azt akarta hogy anyámról meséljek
a második a szemeimbe
neki rólad beszéltem
azt mondta hogy sírva is szépnek lát
fél 10-re jöttél utánam
de mindent ami te voltál
más törölt le az arcomról

Uraky Noémi 2000 tava-
szán született. A Miskol-
ci Egyetem elsőéves 
tanár szakos hallgatója. 
Legnagyobb álma a dok-
tori cím megszerzése, és 
hogy a későbbiekben 
„Anya” névre keresztel-
jék.
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Gál Krisztián

Motivációs levél
Ha megkérdezed magad, hogy miket hibáztál,
Mondd azt: semmit. Egy percet sem fogsz hazudni.
Bár tudom, néha a gondolatok súlya fáj,
De pont ezért vagy embernél is emberibb.

Csak jusson eszedbe, mit is és miért tettél,
Amik miatt most úgy érzed, nagyon szenvedsz.
Hisz felnőtt pont a döntéseid miatt lettél,
Hogy meghoztad, bár még teneked sem tetszett.

Ezért is vagy te sokkal érettebb magadnál!
Ezért vagy még mindig ezen a világon.
És bár ízletes gyümölcsöt még nem arattál,
Tudod te, be fog az érni, nem aggódom.

Csak előre, és ha majd találkozunk ketten
És ez a motivációs versem segít,
Majd szólj, hogy a te lelkeden erőt-e vettem
akár sokat, akár semmit, vagy csak picit.

Gál Krisztián budapesti 
születésű, gazdaságinfor-
matikát tanuló egri egye-
temista. A középiskolai 
magyartanára szerettet-
te meg vele a költészetet, 
azóta ír. Azért akart vidé-
ki városban továbbtanul-
ni, mert szeretne új 
tapasztalatokat szerezni, 
új dolgokba belekóstolni. 
Ezért is nevezett be a 
Kortárs Hangon pályá-
zatra.
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Ez a vers unalmas
Ha madárnak látsz,
Csiripelek neked.
Ha lónak látsz,
Lovagolj, megengedem.
Ha ágyúnak látsz,
Lövök ellenségedre.
Ha autónak látsz,
Vezethetsz bármerre. 
If this poem is muck
I will be you poop duck.
Ha lámpának látsz,
Neked zöld vagyok.
Ha rendőrnek látsz,
Nem hagyom, hogy legyen bajod.
Ha virágnak látsz,
Nem fogok elhervadni.
Ha macskának látsz,
Engedlek simogatni.
Ha csótánynak látsz,
Tiporj el, kérlek.
Ha szívednek látsz,

Örökké verlek téged.
Ha szemétnek látsz,
Akkor dobjál ki.
Ha vécének látsz,
Nyugodtan le lehet engem szarni.
Ha kabátnak látsz,
Akassz fel engem.
Ha robotnak látsz,
Mondd, mit kéne tennem.
Ha szarvasnak látsz,
Nyugodtan szarvazz fel.
Ha kóbor kutyának,
Csak zavarj el.
If the culture is boring, 
I will be you sci-fi story.
Ha majomnak látsz,
Megőrülök érted.
Ha falnak látsz,
Megvédelek téged.
Ha végre engem meglátsz,
Megölellek végre.
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Kulcsár Edmond

Pánikpont
Este tíz óra van. A sötétség sorban nyeli el a fákat. A szélvédőn át elmosód-

nak a fények, kettészelik a feketeséget. Kevesebb mint egy másodperc alatt 
feledésbe merül minden. A bokrok, a fák, a messziről látszó falvacskák, az asz-
faltra festett fehér csíkok rendszerezett, pislogó mozgása. Néha egy bagoly 
repül fel a semmiből és átszáll a másik oldalra. Eltűnik. Minden a megszokott.

Itt benn csak a monoton búgás. Már fel sem tűnik, mégis szükségem 
van rá. Olyan, mint a levegő. Túl kényelmes ahhoz, hogy ne engedjek a csá-
bításnak. Ilyenkor mindig megfordul a fejemben, hogy jó lenne a pedálra 
taposni. Hagyni a lóerőknek, hogy vezessenek. Át a korlátokon, az eltűnt 
fák után. Kívülről szemlélni a testemet, majd másnap a családot, amikor 
megtudják. Láthatnám a szánalmat az arcukon. Ahogy a megmerevedett 
testem látványa próbál kihúzni a felelősség alól.

Részegen nekivezettem magam egy fának és ezzel le lenne tudva az 
egész. A hülye paraszt sokat ivott és megdöglött.

Egy hét alatt lerendeznének mindent. A ruháimat valami alapítvány-
nak adományoznák. Koporsóból a legolcsóbbat, mert váratlan volt a halál, 
nem volt félretéve rá, sem a sírásóra, sem a papra. Majd ők eltemetnek. 
Eljönne pár barát, gyerekkori szerető, anyu szomszédai, az öregasszonyok. 
Mind csodálkoznának azon, hogy hogy halhat meg valaki ilyen fiatalon. 
Felém helyeznék a koszorúkat, imádkoznának értem, majd néznék a neve-
met a síron. Mindazt, ami maradt belőlem.

Két üres időpont közötti kötőjel.
Valahányszor ezen gondolkodom, rá kell jönnöm, hogy olyan vagyok, mint 

a fák az út mellett, a bagoly, amely előbukkan a semmiből és átszáll egy másik 
semmibe. Jobbra húz, balra tol, megizzasztja a tenyeremet, az ülést alattam.

Viszket.
Szúr.
Irritál.
Utána meg mindegy, csak kifelé. Ki ebből az autóból, hogy aztán mint 

egy veszett. Egyik fától a másikhoz. Amíg a fizikai fájdalom nem.
Felment. Előjött. Összeszorul és émelygek. Félek tőle. Gyerekkorom óta 

van, és akkor jön, amikor a legkevésbé számítok rá. Legelőször egy hintá-
ban. Ötévesen. Túl gyorsan hajtottam. Nyomni kezdett. Ki kell ugranom.

Egy pillanatra elengedtem magam.
Nem csodálkozom semmin. Látom magamat az út közepén. Egy gyere-

ket, aki kiugrik a hintából és elém esik. A lábaim nem engednek. Csak a 
vágy, hogy megszabaduljak. A mellkasom kifelé nyom. Érzem. El kell gázol-
nom.

Kulcsár Edmond (1998, 
Nagyvárad) tanulmá-
nyait a debreceni bölcsé-
szettudományi karon 
kezdte, jelenleg a Partiu-
mi Keresztény Egyetem 
magyar–angol szakának 
hallgatója, a LÉK Irodal-
mi Kör tagja.
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Nagy Rita (1996, Nagyvá-
rad). Gyerekkorában egy 
távcsövet szeretett volna 
karácsonyra, de egy mik-
roszkópot kapott. Költő, 
szerkesztő. Jelenleg 
Budapesten él.

Nagy Rita

a kék zakó
harminc évvel ezelőtt amikor csernobil utcáit
kénytelenek voltak a városlakók elhagyni
nyolc fiatal fiú a dunát készült átúszni
de csak hétnek sikerült
a városlakók azóta azt beszélik a duna két
oldalán levetett ruhákat látnak
egy kék zakót emlegetnek
neked is ilyened volt esténként
felakasztottad a fogasra ahogy 
az utolsó alkalommal is

budapest
szép ez a város, csak a hidakon lebegő
zászlók foszló anyaga töri meg a tér teljességét,
ahogy augusztusban a nyári zápor után fújdogáló
hideg szellő a lányok mellkasára tapadt lenge pólót,
hogy apró, kavicsnyi nyomokat hagyjon a szétzúzott tájon.
szép ez a város, csak nincs otthonunk.

apád háza
aranyzöldre fested az éjszakát:
gombelemes mécsest veszel elő,
reggel nem fújod el, munkába indulsz,
este hazaérve nem érted,
hogy égett le apád háza
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Hajós Eszter

Egymást még nem
Ilga Reizniece & Biruta Ozoliņa: Kur Tu Teci… 
(Kur Tu Teci…, animācijas filma/īsmetrāža, cikls 
„Pasaciņas”, Roze Stiebra, Animācijas filmu 
studija Dauka, 1997)

elindulnak az erdő felé. az erdőben mennek. az erdő sötét és nem látják, 
merre mennek. az erdő egyik végétől a másik végéig mennek. odakint 
tovább. előre, előre.

azt hinnéd, együtt mennek. nem. az egyik az egyik végtől, a másik a 
másik végtől. azt hinnéd, találkoznak, s azért fontos a kettő. nem, nem 
találkoznak.

akkor miért említettem őket? nem tudom, köd van, semmit sem látok. 
két ember megy egymás felé a ködben. két ember megy egymás felé az 
erdőn keresztül. két ember megy egymás felé.

miért mondom ezt? nem tudom. mennek? nem mennek. igazából 
van az erdő, van a köd, van az egymás, é

s ezek mennek. a két ember nem. a két ember áll az erdő egyik és 
másik végén, nézik a ködös erdőt, egymást nem. azért van a köd és az 
erdő, ne is lássanak mást, mint ködöt és erdőt.

miért állnak? nem tudom. mert nem mennek tovább. állnak a ködös 
erdő két oldalán és várják, valamelyikük elinduljon. nem várják. nem tud-
nak egymásról.

két ember áll a köd és az erdő egyik és másik oldalán, és nem mennek 
sehová, és nem nézik a ködöt, az erdőt. ködöt és erdőt láttak már sokat. 
egymást még nem.

keresztülmennek a ködön és az erdőn, keresik egymást. nem egymást 
keresik. keresnek. nem keresnek. csak keresztülmennek. nem mennek 
keresztül. felhagynak a keresztülmenéssel. az erdő megy keresztül rajtuk. 
a köd megy keresztül rajtuk. az erdő és a köd egymáson megy keresztül, a 
két ember érintetlenül marad.

egy levél lehull. egy másik. egy harmadik. a két ember nem látja, mert 
a két ember között nem csak az erdő, a köd is ott van, tudjuk. a köd pedig 
még a fát se engedi látni, nem csak az erdőt.

a két ember a két szélen nem tud egymásról, nem tud az erdőről, nem 
tud a ködről. arról tudnak, hogy nem látnak semmit. arról, hogy valami 
fehérség ereszkedett valami feketeség fölé, közé.

nem indulnak el. elindulnak. nem indulnak el.
…

Hajós Eszter (1990, Buda-
pest) a Károli Gáspár 
Református Egyetemen 
végezett magyar nyelv és 
irodalom alapképzést és 
irodalom- és kultúratu-
domány mesterit. Első 
kötete Bejárati égbolt 
címmel a 2017-es könyv-
hétre jelent meg a Nap-
kút Kiadó gondozásában. 
Az ÚjNautilus versrova-
tát szerkeszti.
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hogy ez miért érdekes? nem tudom. állnak és nem mennek tovább. nem 
érdekes. nézzünk meg inkább egy követ. a kő ül a fűben és nem indul el. a 
kő nem látja a ködöt és az erdőt, mert nincs szeme. a kő ül és hallgat.

a két ember áll és hallgat. ez unalmas. megkérjük az erdőt, haladjon 
keresztül a két emberen. az erdő keresztülhalad. nem, ez még így is unal-
mas. megkérjük a ködöt, haladjon keresztül az embereken. keresztülha-
lad. unalmas ez is.

megkérjük az erdőt és a ködöt, közösen haladjanak keresztül az embe-
reken. ez még így sem elég jó, ámde a kő, aki csak ül és hallgat, mégis érde-
kessé tette, amíg nem figyeltünk.

a nő elesett. nem, miért pont a nő? a férfi esett el. miért a férfi? miért 
pont? a nő és a férfi elesett. nem, nem esett el. melyik nem? egyik sem. de. 
valakinek el kellett esnie. az erdő elesett. nem, a köd esett el. az erdő és a 
köd elesett. már miért esett volna el. hasra borultak a fák. hasra borultak 
a felhők.

de mégiscsak a nő esett el. vagy a férfi. vagy a kő? nem, a kő nem eshe-
tett el magában. a nő vagy a férfi sem biztos, hogy a kőben botlott meg. 
csak úgy megbotlott. a saját lábában. az erdőben. a ködben. a férfi a nőben, 
a nő a férfiban.

a nő, aki elesett, felkel. nem kel fel. a férfi, aki elesett, felkel. nem kel fel. 
a nő és a férfi ott fekszenek egymásra borulva. még mindig nem tudnak 
egymásról. felállnak és továbbmennek, előre, előre.

nem mennek tovább. az erdő megy tovább a köddel. az erdő és a köd tud 
egymásról. a két ember nem. ott fekszenek a sárban, a kövön.

a kő nem tud a két emberről. tud róluk. nem tud. a kő ül és hallgat, a két 
ember fekszik és hallgat. levegőt se mernek venni. nincs kitől. meg minek 
is.

…
az erdő és a köd unja, hogy ez a két ember semmit sem csinál. a fák 

lehullatják levelüket, a felhőkből eső szakad. avar lesz. a két emberből, 
mert a két ember nem kel fel.

miért nem? miért igen. a kövön feküdni jó. a levélen feküdni. feküdni. 
nem mozdulni. nem indulni el. nem. a kő is csak ül és hallgat. jól teszi, ő 
teszi jól.

a nő sajnos megszólal. nem indul el, csak beszél. a férfi fekszik és hall-
gat. miről beszélnek? nem beszélnek. a nő mond egy-két szót. a férfi fek-
szik a kövön. az erdőben. a köd alatt. a nő felül. mégsem lesz avar. a nő nem 
akarja.

gyere, menjünk ki. ki, honnan? hát ebből a sűrű sötét fehérből és feke-
téből. miért? hogy meg tudjalak nézni. nem kell megnézni. nem kell. nem. 
gyere. hova? arra. merre?

a nő megfogja a férfit és húzza. arra. nem arra. erre. arra. erre. sem 
arra, sem erre. semerre.
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a köd és az erdő, mivel a két ember nem indul el, elindulnak. a köd erre, 
az erdő arra. középen marad a két ember a pusztában. a puszta füvön. a 
fűben ülő kövön. a kő nem indul el, a kő ül és hallgatja, miről hallgat a két 
ember.

miről hallgatnak? nem tudom, nem mondják el, ha hallgatnak róla. 
most akkor merre? mutatja a nő, erre. nem erre, erre. vagyis arra. erre. 
arra. erre. vagyis nem indulnak el. a férfi és a nő rendkívül unalmas, nem 
megy semerre. hagyjuk is magukra őket, míg eldöntik, merre nem indul-
nak el.

…
ül a kő a földön és hallgat. hallgatja a csendet, hallgatja a hangot. a kőre 

érdemes figyelni, mert a kőben benne van minden csend és minden hang. 
a kő kő. szürke vagy fekete, most már jól látni, onnan, ahol a két ember ül, 
de én nem ott ülök, innen semmit se látok.

a kő azért ül és hallgat. aki a kőre figyel, hallhatja a csendet és hallhat-
ja a hangokat is. a kőre figyelni. figyelni a kőre. kőfigyelemmel.

ha elég sokáig nézed, azt hiszed, nem kő, hanem például ember. az 
ember ember, a kő kő. a kő ember, az ember kő. mozog. elindul. elesik. meg-
esik, ugye. nem esik meg.

a kő csendes és hangos csendeket és hangokat hallgat. mi nem halljuk 
ezeket, mert ezeket csak a kő hallja, fül nélkül. csak kőhallás érzékel ilyet. 
emberhallás nem. aki ember, aki nem ember.

a puszta fűben ül a kő és nézi az eget. nem nézi, nincs szeme. látja. a 
fűben ülő kő az eget látja. a zöldben ülve csak a kéket, a zöldet sosem.

a kő egy folyón érkezett ide. a folyó hosszan folyt, aztán megállt és nem 
folyt tovább. még röviden se. a folyó márpedig folyó vízből tevődik össze. 
de ha a víz nem folyik tovább, akkor nincs folyó. se hosszan, se röviden 
folyó.

a folyó, amikor itt még folyó folyt, folyt. hosszan. egyik végtől a mási-
kig. a másik végtől nem kezdett el visszafelé folyni, érthetetlen, hogy 
maradt mégis a helyén, egyik és másik vége között.

a kő a folyón egészen idáig utazott, aztán megállt. a folyó is egészen 
idáig utazott, aztán megállt. nem állt meg, csak elfogyott. a kő nem fogyott 
el, azért van még itt.

közben erdő lett és köd lett, az erdő alatt levél, a köd alatt eső. a kő ül a 
sáros, avaros földön és az eget látja. mi is látjuk az eget. az ég csak a követ 
látja, minket nem.

…
a két ember a pusztában, a puszta füvön, a föld felett és az ég alatt ül. 

között ül. a két ember a feketét és a fehéret keresi, de csak kék és zöld van. 
félnek, nem néznek egymásra. a fákat és a felhőket keresik, de a fák és a 
felhők az erdővel és a köddel együtt távoztak. a leveleket és az esőt keresik, 
mert azokat részben itt hagyták.
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az avarban ülnek, a kövön, nem akarnak avar lenni. igen, felült a férfi 
is, de nem indul el. nem, nem szól egy szót se. a férfi nem beszél, már a nő 
sem. nincs értelme, az erdőnek és a ködnek volt értelme. most ennek így 
nincs, hiába.

a nő elfordítja az arcát, a férfi elfordítja az arcát. a két ember elfordított 
arccal fordul egymás felé. megkérjük a ködös erdőt, minden fájával és fel-
hőjével, haladjon keresztül az embereken, és ne menjen tovább. se előre, se 
hátra. se erre, se arra. csak ott, középen maradjanak.

a köd és az erdő a két embert eltakarja egymás elől. a nő nem mond egy-
két szót, a férfi sem. a nő megfogja a férfi arcát. nem akarja megnézni, így 
jó. a férfi sem, mégsem jó ettől.

a két ember a kövön ül és nem indul el, nem megy semerre. ülnek és 
hallgatnak, amint a kő. nem csendes és hangos hangokat és csendeket 
hallgatnak, még egymást sem. csak hallgatnak, el.

az égbolton madár jut keresztül. se a nő, se a férfi nem tud róla, ahogy 
egymásról sem. a madár a ködön is keresztüljut. az erdőn. a két ember 
között. a madár megunja, felhagy a keresztülmenéssel.

a két ember már sok mindenen keresztülment, csak egymáson nem. 
mégsem indulnak el, csak ülnek és hallgatnak.

a kő feláll. nem áll fel. a kő ül. nem ül. a kő nem csinál semmit. a kőben 
csak elesni lehet, és még azt sem a kő csinálja. haszontalan.

de akkor most mi történik? nem tudom. semmi. a haszontalan nő és a 
haszontalan férfi egy haszontalan kövön ülnek haszontalanul. miért? 
nem tudom, mert nem indulnak el. miért nem indulnak el? mert nem és 
kész.

a madár fészket rak, mert a fészekrakás hasznos és értelmes dolog. 
igaz, sötét van, nem lát semmit, de így is jó. leül a fészkébe. ül és vár.

a két ember nem csinál semmit. a kő sem. az erdő és a köd sem. a madár 
sem. semmi sem. csendes és hangos hangok és csendek sincsenek épp. 
mintha idill volna, mégsem az. inkább semmis.

…
megkérjük a két embert, csináljanak már valamit. nem kérjük meg 

őket. a ködöt és az erdőt lehet megkérni. a követ. kő, csinálj már valamit. 
a kő nem csinál semmit.

a madarat. madár, csinálj már valamit. a madár nem. nem lesz itt csi-
nálva semmi, nincs mit tenni, semmicsinálás van.

még sincs. a két ember feláll és keresztülmegy. keresztül, min? nem 
tudom, egymáson nem, a kövön nem, a madáron nem. az erdőn és a ködön, 
talán. keresztül, mindenesetre.

a kő nem megy keresztül. mi sem megyünk oda, habár semmit se 
látunk. nem baj, nem is olyan érdekes. legjobb lesz felhagyni a nézéssel. 
ezek úgysem.

a két ember keresztülhalad. mennek, mennek. kiérnek. előre, előre.
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azt hinnéd, együtt? nem együtt. mert útközben az egyik erre, a másik 
arra indult mégis. pedig együtt indultak, bosszankodsz rajta.

így történt. az egyik elindult a másikkal, a másik az egyikkel, s amíg 
mentek, az egyik valamiért erre, a másik valamiért arra. aztán megfordul-
tak, keresni egymást. de amikor megfordultak, akkor is az egyik erre, a 
másik arra. akkor újra megfordultak és újra. a kő eközben egy helyben ült 
s látta az erdőt és a ködöt, mely fehéren és feketén ráereszkedett.

amikor kiértek, látták, egyedül vannak. most már nem látják. a két 
ember áll a köd és az erdő egyik és másik oldalán, és nem mennek sehová. 
nem nézik a ködöt és az erdőt. ködöt és erdőt láttak már sokat. egymást 
még nem.

nem tudnak magukról. nem tudnak egymásról.
nem indulnak el, a két ember egy.
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Lőnhárt Melinda

Legyen!
Tagolódik a szürkeség, a fény
akár a kés, árnyékokra szeli
              a hajnalt.

Olvad az éj, feketéjébe
tejfelhőket kavar a reggel.

Felnő a nappal, hangja lesz,
erőre kap, színe ropogós
          kenyér illata.

A márciusi levegő harap 
tüdődbe és egy új tavaszt
kíván egy szinte széttaposott
         hóka hóvirág. 

És tenyeredbe rejtheted talált
titkodat, de ne tagadd, hogy
mosolyogsz,
s mielőtt továbbállsz,
       azt suttogod:
           Legyen!

(fekete fa a félelem…)

fekete fa a félelem
bőröd alatt zizeg
átüt rajtad és rád szuszog
és te is elhiszed

átüt rajtad s te csatakos
inged tépdesheted
még bőröd is levedlenéd
megbénul a kezed

Lőnhárt Melinda (1975, 
Kolozsvár) tanár, költő. 
Kötetei: A látható hiány 
(2014), Szaggatott (2018, 
mindkettő a Várad kul-
turális folyóirat kiadásá-
ban jelent meg Nagyvá-
radon). Kolozsváron él. 
Jelenleg a Györgyfalvi 
Általános Iskola magyar-
tanára.
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fekete fa a félelem
bőröd alatt szuszog
sziszeg neszez zörög zizeg
letenni nem tudod

mint fuldokló kit partra vet
az éjszaka sara
csillagtalan hullámokon
csitul el robaja

fekete fa a félelem
nem ébredsz hordozod
a nap majd szépen megfüröszt
a hold súg altatót

szekurit
mennyit váratott magára ez a vihar
míg a versengő felhők felhöröghettek
míg az égi reflektorfények felvillanhattak
s aztán milyen hirtelen törött
e
s
ő
sz
i
l
á
n
k
o
k
r
a
minden észszerű magyarázat
akár a szekuritüveg

AZÉRT 
            MÉG 
                    SZÉPEN
                                   ÖSSZEVÁGHAT



18

Onagy Zoltán

Bölcsészlány a kapuban
Részlet a Barbara regénye munkacímű regényből

1.

„Kurvára elegem van a hazugságból” – gondolja az ember. És valóban 
elege van. Mindenből. Júniusvég. Nincs kalapja semmihez, ami saját, 
bakancsa sincs. Rányit a bölcsészlány egyik küldeményére, hogy belenéz-
zen gyorsan, mielőtt fordul a nap, besüt a dolgozószobába, mert napsütés-
ben biztosan nem olvas kezdőt. Altatja már tíz napja. A lány kora tavasszal 
rontott rá, hogy véleményezze néhány írását, válaszolt is valami semle-
gest, se nem bántót, se nem biztatót, azóta nem szabadul.

Hat erőlködő, csinált cím, hat rövidke írás, háromezer karakter alatt. 
Nyitja a képmellékletet. Jó arc, érdekes, finom, szomorú, aszimmetrikus, 
de jó. Szerencse, hogy nem a seggéről küld fotósorozatot. „Egy aszimmetri-
kus segg kifejezetten irritáló időnként – gondolja vigyorogva. – Néha.”

Hat novella arról, hogy milyen szar egy huszonéves nő élete. Senki nem 
érti, pedig mindent megtesz. A mellékelt levélben megsúgja, hogy az első 
négy novellát élvezte íráskor. Barátnője az javasolta, olyat írjon, ami „füg-
getlen a személyétől és a személyiségétől”, de idegennek érezte írás közben 
is, javítás közben is. Pedig ő élvezni szeretné. „Kinek van igaza?” – kérdezi 
a bölcsészlány.

Az első négy novellácska egyes szám első személy: blog. Vagy olyas. A 
szomszéd, a boltos, a részeg a kocsmaajtóban tavaszi napsütésben, a városi 
lány és a vad téri galamb. A maradék kettőben a lány megy az utcán, a nép, 
aki látja, tűnődik, miért olyan szép a lány az utcán, és miért olyan magá-
nyos. A mondatokkal semmi baj. A mondatokkal általában nincs baj. 
Elkészülnek, úgy maradnak állva, elhalnak a papíron. Nem érik el a 
következő mondat nyitószavát. 

„Azt a félkerekűt, aki beígérte magának, hogy írni élvezet, verje fejbe a 
laptoptáskájával, amint látja – mondja az ember a válaszlevélben. – Akkor 
élvezet írni, ha amíg az író az egyik mondatot leírja, megszüli a másikat, 
és amíg azt begépeli, a következőt, és így tovább. Mire unná, utálná, mire 
kiderül, hogy hülye ötlet, végigvihetetlen, elkészül. Ha élvezetet akar, 
rántson magára egy fiatal papot vagy csöndért a sarokról, ha lát a közel-
ben egyet, ezek többnyire üzemkészek egy kis élvezetre, de sokat ne várjon 
a dologtól, ha írni akar.”

Onagy Zoltán (1952, Buda-
pest) író, szerkesztő. Esz-
tergomban él. Utóbbi 
könyvei: Cerinka (egy 
háborús csecsemőgyil-
kosság hiteles króniká-
ja), Páros játék A-val (IJ 
Kiadó, 2012), Egy terem-
tés története – 
beszélgetőkönyv Géczi 
Jánossal (Gondolat, 2014), 
Peremvilág – szerelem 
tiltott utakon (interjú-
könyv a melegek világá-
ról, Gulisio Tímeával, 
Athenaeum Kiadó, 2015).
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Aztán: „Hangulat, érzelem, benyomás, világbölcsesség, mély emberi 
bölcsesség – nem egyszerű prózában. Próbáljon történetet tolni alájuk, a 
történeten keresztül fókuszálni a meghatározó életérzésre. Bár az életér-
zést akár el is hagyhatja.”

A bekezdésben végig ezt ragozza az ember. Amit szokott. „A szókincse 
színes, mondatai rendszerezettek, sztorit dugjon alá. Abba maga is belebo-
londulna, ha az erkély alatti trubadúr, ami magának dalol naphosszat, 
balalajkáján összesen egy húr zeng, csak egyet penget, ami szerint szar-
hegyben élünk. Írja azt, hogyan mászik ki, milyen fúrót használ, miből 
sodorja a kötelet. Vagy mit tudom én.”

„Köszönöm a bizalmát, de kérem, csak akkor küldjön újat, ha képes tör-
ténetet mesélni. Író ne akarja megmutatni magát, soha, semmikor, érzése-
it, érzelmeit főleg ne. Írónak ne legyenek érzelmei történetével kapcsolat-
ban, csak technikája. Az érzelem kiváltság. Az olvasóé, benne terem. 
Hagyja meg az olvasónak.”

„Nna! – mondja hangosan. – Fél évig nem akarok látni kúrónovellát, 
mimóza-novellát, szerelmes novellát.”

*

A mélbokszban a bölcsészlány új levele, a gemkapocsból látja, újra csa-
tolmánnyal. A szövegben azt mondja, nem akarja terhelni, de írt története-
ket is korábban, ugyan nézné meg, lenne szíves – az ember. Nem kíván 
sokat, csak mondja meg, merre induljon.

„Régi, régebbi írást egyáltalán nem kérek, mindig csak a legújabbat, ha 
kérnék egyáltalán, de nem kérek” – morogja az ember. És valóban nem 
kér. – „Nem ismerem magát, honnan tudhatnám, merre menjen, hiszen 
olyan vékony a lehető sáv az erősen nem ajánlott és az ajánlott között, 
minden író maga kénytelen megtalálni. Kinek gyorsan megy, kinek las-
san, más meg soha nem talál rá.” Aztán hozzácsapja: „Abból, amit láttam, 
maga csak magával képes érdemben foglalkozni, maga magát izgatja, hát 
írja magát. Miután felismeri, hogy nem maga a világ legfontosabb és leg-
érdekesebb teremtménye, nem egy generációs példaérték, belefárad, 
hogy mindig csak maga meg maga, nézi a gépet, a billentyűzetet egy reg-
gelen, és képtelen lesz leírni egy rohadt bekezdést, annyira szürkének, 
érdektelennek találja. Na, ebben a pillanatban derül ki, akar-e még író 
lenni. Várja ki az időt. Így történik, nők esetében szinte mindig. Amit 
eddig láttam. Az írás életprogram. Ha nem az, kár beleölni az időt, az 
energiát. Maga nagyon fiatal, van ideje eldönteni, hogyan, merre, melyik 
úton.”

Belenéz az írásokba, amelyeket történetközpontúnak nevez a bölcsész-
lány. Igaz. A ’pinna történetei’, hogyan igen, hogyan nem. Nyilván sok Nők 
Lapját meg bulvárt forgat. Pinna pinnával.
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„Jó, hogy a levél után nyitottam a novellákat – gondolja az ember –, hoz-
záírtam volna az életprogram-közhely mellé a pinna se életprogram-köz-
helyet.” Egy nőnek. Ne legyen. Írónőnek a pinna ne legyen életprogram. 
Bármennyire is követelőző, erőszakos. És hát nyugodjunk bele, ez egy 
ilyen szerv, tudjuk, ismerjük. A programot először vele kénytelen lefuttat-
ni mindenképpen. Végül megkérné, ha vár kicsit a levéllel, ugyan sorolná 
fel az öt legfontosabb regényt, és az öt legutóbb olvasottat. De már elküldte 
a választ. És nem érdekli. Olvas, amit akar. Az eredeti válaszon nem módo-
sít az új csomag.

*

Újabb levelek a bölcsészlánytól. A lány semmivel nem ért egyet, amit 
kifogásolt. Az irodalomnak az általános emberi humanitást kell szolgál-
nia. Ráadásul sértőnek találja, amit írt róla az ember, ő egészen mást 
gondol, saját magáról például azt, hogy elég színes és érdekes egyéniség, 
hogy érdekelje az olvasót, és ő maga se unja el magát soha. Az ember nem 
válaszol. Várja, hogy teljen a reménytelen szombat a zuhogó esőjével, 
bánatos színeivel, lelombozó szürkéjével.

A bölcsészlányt is beszorítja az eső, és a pesti szürkéből óránként 
meglódít egy karcos, felháborodott levelet, ahogy halad javított, színes 
kéziratában. Leginkább azt veszi zokon, hogy nem találja elég izgal-
masnak, hogy saját magát elunja – az ember szerint. Merthogy, írja,  
számára komoly inspiráció, amikor jönnek a dicsérő, elismerő véle- 
mények, ha elolvastatja ismerőseivel, barátaival. A szerkesztőtől nem 
ezt várta, hogy lebénítsa, amikor tiszta szívvel, őszinte érdeklődéssel, 
mint idősebb, tapasztaltabb pályatársnak felajánlotta véleménye- 
zésre a novellisztikáját. Így fogalmaz: „eddigi életműve novellisztiká- 
ját”.

Az ember ezen már csak röhög, ha bosszantja is. Nem válaszol. 
Tizenhét levél a nap folyamán. Egyre dühösebbek. A tizenhét eddig meg-
lévő mellé még tizenhét. Kész elbeszélés. A fiatal tehetség az emberi joga-
iért harcol.

Átcsomagolja a leveleket wordbe, és átküldi H.-nak, a helyettesnek, aki 
nő, aki jobban érti a nőt, ha működik a női szolidaritás, aki napról napra 
növekvő pocakjával, s a benne úszó jövevénnyel tölti a napot, ugyancsak 
sértve duzzog ma, hogy legyen jókedve, és lássa, milyen csodák léteznek a 
világon. Azonnal válaszol:

„Hehe! Nem bírnék elviselni még egy tanítványt maga mellett, drága 
Mester – nem vagyok tanítványfogadó állapotban, baszodalásan! Milyen a 
próza, jó?”

„Vékony. Ego-próza – írja az ember, de mielőtt eldöntené, hogyan fogal-
mazza, van benne valami különleges, éppen keresi, hol találja, ott a direkt 
kérés: – Ne mondj semmit, küldd át. Hadd nézek bele.”
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Sötétedik. Az ember túlélte a napot. Az estében már nem buborékolnak 
a tócsák az úttesten. A pocakos helyettes nem válaszol. Talán érdekesnek 
találja a kisprózákat. Dühöng, gondolkodik a következő lépésen.

2.

Előbb H., a pocakos, hogy beszélni kíván az emberrel.
„Én is – írja az ember –, de levélben beszéljük meg. Ha itt vagy, ha ott 

vagyok, vége a beszélhetnéknek, soha nem beszélgetünk, mindig halasz-
tunk. Ugyan miért?”

„Fázol még?”
„Erről nem óhajtok beszélgetni” – dörren vissza az ember.
„Miről óhajtanál?”
„Te miről?” 
„Megírom.”
„Rendben. Én is.”
E némiképp távirativá alakított dialóg után azonnal a bölcsészlány – 

melléklettel.
„Küldök egy olyan elbeszélést, amit biztosan lesz kedve elolvasni” – írja.
„Nézzük” – gondolja az ember, rányit. Újra egyes szám első személy. Az 

ifjú írónő a főszereplő. Három bekezdést küzd végig az ember, szentségelve 
nyeli a birtokos ragokat.

„Nem kérem, köszönöm! – válaszolja. – Ha azt akarja, hogy elolvassam, 
ha képes rá, írjon egy történetet, amiben nem maga és a maga segge a 
főszereplő.”

Nem jut a végére. 
„Kizárt – gondolja –, hogy még egy seggközpontú fiatal írónő. Ki van 

csukva.”
*

Küldemény. Nem nyitja. Rámordult a napokban, hogy elég a magányos, 
búbánatos fiatal írónő szerepéből, ez a része nem érdekli. Ha eredménye-
sen förmedt, volt értelme. Ha eredménytelen, törli. Bizonyos mechanizmu-
sok megélése egyszer sok, az érintettek beragadnak a hülyeségbe, az ismét-
lés pedig maga a bűnözés, ismétlésre rég nincs ideje.

Kettőre H.-t várja, a pocakos helyettest. A vendég szőlőt hoz, majd elkö-
szön, holnap-holnapután Pest, csütörtökön az apját viszi felülvizsgálatra. 
Csak este jut vissza a bölcsészlány küldeményéhez. Rövid levél kíséri a 
hosszú prózát. 30  000 karakter. Ejsze, mondja az ember, és próbálja kiszá-
mítani, mikor, hány napja közölte mogorván, hogy nem kér és olvas el még 
egy novellát, ahol a bölcsészlány bánatos pinnája a felkent főszereplő. 
Nem emlékszik, mikor. Összecsúsznak a napok. Négy? Öt napja? 
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„Látogatás” a címe.
Óvatosan lépked az anyagban. Éppen elég okot talál, hogy óvatos 

legyen. A címoldal harmadik harmada körül átvedlik olvasóba. Berántja 
az írás. Film. Fekete-fehér film. Fények, árnyékok, csupa mozgás és csupa 
csendek, megállók, kimerevedő képek. Romos, elhanyagolt kórház valahol 
az Alföldön, egy lapos város legszélén, bolondok a szeles őszi kertben ves�-
szősöprűvel, sötét és büdös kórtermek, vedlő festésű ajtók, izzadtságszagú 
nővér. Fiatal nő látogatja az édesanyját, akivel életre-halálra összevesztek 
három éve. Közben az anya megbetegszik, kórházba kerül. De megtiltja, 
hogy a lányát értesítsék.

Két szempár figyel, lát, két száj beszél felváltva. A mélyebb, lassú, alt 
anya, és a megbéklyózott, visszafogott, türelmetlen kanca. Két nő. Anya és 
lánya. Éppen, mielőtt elfáradna az egyik, elhalkul, lelassul, vált, belép a 
párhuzamos hang. Ügyes. Érdekes. Arányos. Csupa ritmus, nagydob és 
konga. „Huh” – mondja. Ül az ember, ülve lassít, hogy megértse, mit olva-
sott. Nehogy a csapdába fusson, mert mást várt, kezdőt, kísérletet, véko-
nyabbat. Mert fanyalgott a méretre, kikötés, hogy tízezer karakter fölé 
akkor se mehet küldemény, ha maga Dosztojevszkij küldi. Mert az eddig 
olvasottak után nehézkesebb leszakadást várt az ego-szövegekről, nem 
azonnali átmenetet. Ezek szerint kinél használ a figyelmeztetés, ki meg-
hallja a kérést, ki úgy marad – szervileg marad úgy.

„Huh! Ez jól szól! – mondja. De nem kezd bele újra. – Hajnalban, majd 
reggel.” Reggel tisztább a fej. Elmenti az „idegen anyagok” bokszba. Közben 
azon gondolkodik, jó volna gyorsan két hasonló darab, hárommal lehetne 
mit kezdeni, kilencvenezer. Kinek lehetne ajánlani? Ráfordulni a követke-
ző kilencvenezerre.

Nem válaszol. Majd reggel. Talán reggelre tudja, mit válaszoljon.

*

Ébredés után gyorsan olvassa a „Látogatás”-t. Csak a meglepően jól sike-
rült és a bejelölt túl- vagy alulstilizált részeknél lassít, hogy kiderítse, 
milyen tervekkel, milyen hatásra számolva változtat az írás alaphangján 
az ifjú szerző. Úgy gondolja, talán korábban készültek. Két kicsi és egy 
méretes, talán tízezres belső szövegtest készen állhatott, az összekötőszö-
veg készült frissen, legutóbbi jelentkezése óta. Remekül összekombinálva, 
sima felfutókat, lejárókat ácsolt. Szervesül, összeér az egész.

A lilákat, az elnyeklő túlzásokat jelzi, az elütéseket. Végül próbaképpen 
kiválaszt három különleges szókapcsolatot, lefuttatja a guglin, lopott 
anyag-e, hátha profi író nem látott, nem olvasott írása. Az ördög nem alszik.

„Naszentség! – gondolja az ember, mielőtt a levélhez ül. – Most ugrik a 
majom a vízbe.” Belevágjon, ne vágjon? Van dolga, nincs dolga? 
Kötelessége-e? Akar-e segíteni? Mit akarjon? 
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„Ez jó. Remek – válaszolja. – De mindenki más helyett Vitéz Mihály fel-
jajdulására figyeljen most, amíg van módja és lehetősége, amíg nem fektet 
az egészbe túl sok erőt és álmot. Fusson messze az irodalomtól. A szagát se 
érezze. Addig tegye, amíg nincs valódi köze hozzá. Addig könnyebb. „Az is 
bolond, aki poétává lesz Magyarországban.” Semmi nem változott Csokonai 
óta. Az irodalom soha semmit nem igazol, semmit nem old meg. Ha egye-
dül van, a magányát ássa mélyebbre. Ha elégedetlen, azt. Ha próféta, a pró-
fétaságát teszi mozdíthatatlanná. Fusson innen. Tűnjön el, és hagyjon 
engem is békében.”

Nem küldi. Túl olcsó válasznak. Vár, amíg visszajön a hajnali sétából.
Indulás előtt átfutja a várakozó válaszlevelet. Nem tudja pontosan, mit 

akar. Egyetlen dolog biztos, semmi bonyodalmat. Egyszerűt akar, átlátha-
tót. Olvasni, mondani valamit, ami nem bonyolult, nem feszít, és nem 
ragozható hülyén. Viszont, ha nő van benne, az maga a bonyodalom. Ha 
írónő, duplán az. Nézi, keresi, mi adhat garanciát, hogy ügyesen kívül 
maradni, ha esetleg képes rá, de ennyi, semmi több.

Az olvasás után azonnal megírt válaszlevél végére illeszt két óvatos 
mondatot. Sürgeti a telő idő. A kezdő ideje ötvenszer gyorsabban robog, 
várja a visszaigazolást, tudja a saját életéből, jól emlékszik. Ha nem akar 
reagálni, foglalkozni a nővel, döntenie kell. Most válaszol tisztességesen, 
vagy kivágja. Van indok, hiszen nincs lapja, nincs kiadója, nincsenek kap-
csolatai, ideje sincs, kedve sincs.

Indulás előtt végre elküldi. Gyors futam, gyors egészségügyi Kristóf-
kört tervez, esőre áll, eső előtt hazaérne. Eső előtt fedél alá kerül, igaz, nem 
otthon. Tizenegyre jut haza, két levél várja a gépben.

1. „Kedves Szerkesztő, köszönöm! Végre valami, amit élvez. Nem ponto-
san az apára gondoltam, használható, hiteles apaképet nem tudok prezen-
tálni a meglévő csomagból, és nem is kórház-folytatásban gondolkodtam, 
de megpróbálom a maga kedvéért. Péntekre elkészülhetek.”

2. „Minden hónapban egy hétvégét kirándulok, a maga történelmi kisvá-
rosa kimaradt eddig, kideríthetetlen, miért, talán erre az inspirációra várt. 
Péntekre elkészülök a »testvér-elbeszéléssel«, ahogy nevezte, szombaton 
leutazom, ott alszom, bejárom a várost, a környéket. Ha volna ideje rám, 
szombaton vagy vasárnap találkozzunk, megbeszélhetnénk. Mit gondol?”

Hm, morogja rosszkedvűen az ember. Erre gondolt, amikor gondolt, 
hogy ezt ne. Vagy hasonlóra.

Négy nap után, a negyedik nap kora estéjén becsúszik a felületre böl-
csészlány második nagyobb anyaga, az alföldi kórház apa-szemmel, férj-
szemmel. A beteg feleség férj-szemmel, a forradalmian hisztérikus nagy-
lány apa-szemmel. A szakadt kórházba érkező férj a beteg feleség szemé-
vel, modorában, hangján. A kísérőlevél rövid, lényegre törő: 

„Ha olvashatónak találja, olyannak, amit várt, és jelzi, jövök a holnapra 
vonatkozó kérdéseimmel. Készen állok az útra.” 
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„Nocsak. A nők mindig mindenre készen állnak, mint Jago. Basszák meg!”
Kicsit zilált az anyag, igen szűkre szabta a határidőt azzal, hogy a hét-

végét ráiktatta, de jó, kerek marad. Néhol megcsúszik, a gyorsan lekent 
elbeszélés kockázata, hogy túlbeszéli az alapot. Egészében mégis pontos és 
szikár. Egy futammal jut a végére. A váltások közvetlenebbek, a két hang, 
a két tónus pontosan elkülönül, a két öreg – az apa és az anya – suttogó 
gyűlölete tapintható. Érzékeny megfigyelő az írónő, szinte sehol a didakti-
kus, pedig a történet, a két szülő és az azonos helyszín – tálcán kínálja. 
Apró dolgok, események, képek egymásra kötött láncreakciója.

„Rendben van. Ez egy rendben lévő írás volna, ha nem volna a történet-
ben nagyobb, szellősebb természet” – gondolja. Ezt válaszolja. Hozzáteszi, 
csak egyszer futotta át, most belekezd újra, de addig is gondolkodjon azon, 
az egészet, a három különféle helyzetű embert képes-e láttatni egy negye-
dikkel, például a történetben egyszer felbukkanó dagadt kórházi nővérrel, 
aki közelről követi az eseményeket, és ami keretbe foglalhatná. Idegen 
szem azt is meglátja, amit más nem.

„Ne jöjjön! Ne utazzon! – zárja a levelet. – Ha ilyen lendületben, dolgoz-
zon inkább. Csinálja készre, adjon időt magának, ne érezze úgy később, 
hogy nem feküdt bele rendesen. Az írás megköveteli, hogy száz kézzel 
fogja. Ha nem így történik, később javíthatja.”

Azonnal koppan a válasz: „Köszönöm a jó szót, de nézze! Beszélni, 
beszélgetni szeretnék magával. Beszélnem kell magával. Nem a séta a 
lényeg. A levél, ráadásul a maga modorában, elég személytelen. Nem gon-
dolja? Tudnom kell, hogy maga élő személy, teste van, szeme és hangja, 
nem valami fantom a távolban, aki gorombákat mond.”

Néhány perccel tíz előtt válaszol, abban a reményben, hogy ezzel zárja 
a hétvége kelleténél hosszabbra nyúlt kérdését.

„Gondolja át újra. Én nem sétálgatok, nem is sétálgathatok a városban. 
Egyáltalán nem sétálok a séta kedvéért. És nem vagyok idegenvezető. Nem 
járom körbe magával a hegyet, a völgyet, nem üldögélek magával a folyópar-
ton, nem csodálom a bazilikát, hétszentség, hogy nem. Felejtse el gyorsan. 
Arról nem beszélve, hogy életben semmivel se vagyok se szebb, se türelme-
sebb. Sőt, mennyire nem. Javaslom, maradjunk a hagyományos formáknál.”

„Szerkesztő úr, elhatározott dolog a holnapi út, akár találkozom magá-
val, akár nem. Hétvégére elkértem a barátnőm kocsiját, hogy ne legyek 
(legyünk) a városhoz kötve, ha magának kellemetlen, kényelmetlen. 
Kilenc és tíz között érkezem. Közös ismerősünktől elkértem a maga tele-
fonszámát, ha esetleg nem volna gépénél, akkor is elérem, hívom a mobil-
ján. Nem akarok semmit, csak találkozni magával. Semmi többet. Jó éjt!”

Jo, jo, gondolja dühösen, rövid o-val az ember.
Nem foglalkozik hétvégi városi séta gondolatával sem. Más se hiányzik, 

gondolja. Hosszú, áztató fürdésre készül, mint a krokodil. Csak az orra 
kint a vízből. Amikor hűl, lábbal új forrót zúdít bokatájra. 

Hosszú, karcos hét. Szerencse, hogy vége.
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Barok Márk

Harminckét éves 
lett Meli
Harminckét éves lett Meli
Mrkc most őt meglepi
Ajándékot rejt e doboz
Masniját Flóra kibogoz
Kezibe 
izibe

Előtte fogadd a versem
Nincs benne vessző és pont sem
Annyi csak Melike szép-e
Naná ő Mrkc szépe
És hogy Melike mit jelent:
Múltat és jövőt és jelent

A Páva sztrítről ismerlek
Először csókolni merlek:
Alig-
alig

Mennyire vicces volt Eger
Koliból este az ember
Se ki
se be

Hívtatok kintről most mi lesz
Próbáltál mászni be nesz-
telen én meg a kaput ki
de nem zárva én be ti ki

Tárcsáztam akkor egy számot
Falon a folyosón lógott
Gondi volt melléje írva
Csak aki bátor az hívja

Azt hittem Gondi a gondnok
Ebből lettek aztán gondok

Barok Márk (1976, Debre-
cen) kutatóorvos a Hel-
sinki Egyetemen. Több 
lapban közöl novellát, 
verset. A Hajmeresztő 
történetek és A Százhol-
das Pagony bohócai című 
kötetei a Napútnál jelen-
tek meg.
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Viharzik szigorú ember
Kulccsal a kezében szemben
Állok és mit tudom én
Mi az a hittudomány
Aminek ő volt a profja
Remegett Melike copfja
Mikor a kapu kinyílott
Nem tudtuk mi akkor és ott
Gondi
gond-e

Vissza az ajándékhoz már
Dobozban biztos nincs rozmár
Annál egy kicsivel kisebb
Abban is bízom hogy ez szebb

Máris csak mondom ki köszönt
Ezer és millió köszt önt
Melike nyakad’ s fejedre
S arra a két szép kezedre

Legyen a kedved ma napos
Néz rátok a négy hónapos
Julam-
bulam

Szép buksijában mennyi ész
Kétéves lesz e kis csibész
Flóra-
bóra

Hej, ’85 augusztusa!
Kinek rád támadt gusztusa:
Apa-
zsapa

Csókolunk mindhárman téged
És mind a harmickét éved
Azsa-
mazsa!
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Flóra működik
Nagyot aludt pöttöm Flóra, 
Hatot ütött pont az óra.

„Liberó vagy Pempörsz legyen, 
Amit Flóra most fölvegyen?” 
Dudorászva jön be apa, 
Érdeklődik: volt-e kaka? 
„Mit rákentek az esti órák, 
Lemossuk a szép kis Flórát. 
De ha nem jött kaka éppen, 
Csalogassuk csak ki szépen! 
Apa majd jól megtornáztat, 
Míg a kaka el nem áztat. 
Célozd csak meg jó apádat, 
S lődd oda a kis kakádat!”
Akkor Flóra nagyot púzott, 
Melinda meg halkan „ú”-zott! 
„Ú”-zott bizony, annak okán, 
Sárga folt lett a homlokán 
A te drága jó apádnak: 
Nyoma ott lett a kakádnak!

Flóra és a bal-jobb
Gyerünk, gyerünk, pici Flóra, 
Pattanjunk a bal bimbóra. 
Jobb cici most szabad órás, 
(Az étvágyad, jaj, de Flórás!) 
Tejet gyűjt, és nem csak lapít, 
Éhséget majd ő csillapít: 
Hamarosan itt az óra, 
Mikor újra éhes Flóra!
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Szombati István

Keresem a párom

Carmen

Segítsen valaki, ez az állat megöl! Női hang sikított a Népliget sudár fái 
között. Alig voltak páran (mondjuk, negyvenöten), felhő se látszott, csak a 
Nap szeme mosolygott, ha nem takart az árnyék. Ám, ahogy lenni szokott, 
az a néhány pár se éppen ott volt, ahol kellett volna. A karórámra néztem, 
öt lesz négy perc múlva. Rögtön jön Böbe a pénteki edzésről. Ha elmennék 
a padtól, melyen várni szoktam, biztosan duzzogna, ferde szemmel nézne. 
Hiába sikított a segélykérő hangja, mindenki süketelt. Miért nem mozdul-
tok, a fületeken ültök? Néztem az órámat, majd riadt őzgidaként ugrottam, 
emeltem a fejem, remélni mertem, csak lesz egy tökös srác, aki mozdulni 
fog. Bár gondolom, más se örült volna, ha egy részeg idióta szétveri a fejét.

Mikor újabb segélykiáltás jött, néhány szempár a szemközti padokról 
utálattal nézett, miért nem lépsz, gyökér, vasból van a lábad? Mint akit 
magasról letojnak, csorgott rólam a víz. Úgy kezdtem érezni, a pokol ördö-
gei égetik a lelkem. Valahogy, úgy érzem, fel kéne már állni. Talán Böbe 
szemében is nőhetnék pindurit, ha látná, hogy beszálltam, talán még 
akkor is, ha szétvernék a képem.

Próbáltam mozdulni. Mint egy ázott veréb, félénken tipegtem. Drága jó 
istenem, remélem, nem látott negyedünk gyöngyszeme, mert sikerült 
rájönnöm, kit páhol a férje. Legalább a pulyádra gondoljál, két hét múlva 
szülök! Ahogy közeledtem, lassult a mozdulat, drága jó istenem, Carmen, a 
kispestiek gyöngye, roma sráccal kever?

Míg megvolt a putrijuk, a X. kerben, Kriszti volt nálunk a napkeleti tün-
dér. Vele keltem és vele is feküdtem, anyám somolyogva súgta beteges 
apámnak: észrevetted, Miklós, Robi kanosodik? Ahogy kipattan a szeme, 
szalad a teraszra, figyeli Krisztinát, kijön-e tornászni sárga bikiniben?

Amikor tehettem, olyan pólót vettem, mint a nagyobb srácok, akik már 
rendesen túráztak, frankó csajokkal röppentek a nyüzsgő körutakon. Bár 
még alig serkent, pelyhedzett az állam, mindennap lehúztam az apám 
mordályával. Mint egy pingált majom, vártam a gombgyárnál egy geszte-
nyefa mögött. Ha megint a mester fiával jössz, a képetekbe mászok! Nem 
árt, ha tudjátok, bokszsuliba járok!

Mielőtt lecsengett a műszak, loptam egy szál rózsát a szemközti park-
ból. Ha valaki meglátott, és rosszallóan nézett, zavartan dünnyögtem: 
anyámnak ígértem egy szál piros rózsát, de útközben elszúrtam valamit, 
megment a zsebpénzem. Aztán, mint a nagyim, ha Krisztus elé térdelt, 

Szombati István (1943, 
Nagyvárad) író, nyom-
dász. Váradon született 
és tanult. Érettségi után 
nyomdászként dolgozott, 
különböző lapokban 
közölt. Szerepelt az Ajtók 
c. prózaantológiában. 
Önálló kötete A sikoly 
(Dacia kiadó, 1988). Buda-
pesten él.
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imádkozni kezdtem, egyedül gyere, álmaim tündére, szépítsd a lelkemet, 
próbáld meg átvinni vágyaim bárkáját a szemközti partra!

Azt hiszem, péntek volt, s éppen tizenhárom. Nem vagyok babonás, 
kéményseprő se jött, macska se szaladt át a szemközti oldalra. A vérvörös 
rózsa mégis szúrni kezdett. Kriszti két sráccal jött. Hiába köszöntem, leve-
gőnek néztek. Be kellett falnom, láthassa a világ, Tyson tanítványa nyakig, 
tökig véres!

Amint tétováztam, lépjek vagy ne lépjek, valaki befogta a szemem. 
Mikor érezte a hátam bimbóid szúrását, ugrani akartam, de biztos lefülel-
tél, mert elkaptad a lábam. Még csak most hallottad, hogy valaki kiáltott? 
„Legalább hatszázan kóstolgatták egymást az eset közelében, azok miért 
nem léptek?” De hangosan picit merészebb szöveget kezdtem abszolválni: 
éppen elindultam, mikor beugrottál, hallottam a lépted, muszáj volt 
benyomnom az apró kéziféket. Ne dumálj mellé, kaptad el a kezem, most 
már nem kell várnod, itt vagyok melletted. Meddig toporogsz még, míg 
kijönnek a mentők?

Frici

Nemrég szakítottam azzal a filigrán teniszező lánnyal, akivel egy suli-
ba jártunk. Míg nem jöttünk fel Pestre, egy panelben laktunk, egy klubnál 
ütöttük, bűvöltük a labdát. A szalagavató után, mire felébredtünk, Marából 
profi lett, járja Európát, de a plátói szerelmünk (fura barátságunk) nem 
hűlt ki teljesen. Parányi túlzással naponta bombázom skype-on, telefonon. 
Elsőként gratuláltam minden győzelméhez, bár néha már – persze csak 
magamban – azért is drukkoltam, verje ki valaki, hogy itthon is lehessen. 
Ám ahogy Murphy mondja, ami el akar romlani, az nyilván el is romlik. 
Egy bágyadt őszi napon, hiába vártam a 2-es terminálon, nem szállt le a 
gépe. Marika néni mondta, dobjam el a rózsát, mert az édes, filigrán kislá-
nya nem érkezik haza. Olyan szemmel néztem, mint egy sértett bivaly: a 
tegnap még úgy mondta… Ramatyul dadogtam, s törölgetni kezdtem izza-
dó tenyerem. A tegnap nekem is azt mondta, de ma újabb fülest küldött. 
Beteg lett? kérdeztem. Semmi baja, Frici, csak jegygyűrűt váltott a régi 
edzőjével.

Bumm! Sikamlós infója nagyot ütött rajtam. Tagló volt, jatagán? 
Szédelegni kezdtem. Aztán úgy döntöttem, eltűnök örökre. Hová nyar-
galsz, Frici, ne menj a Dunának, beviszünk mi Pestre. Valamit makogtam, 
kösz az ajánlatot, innen mi Marával gyalog szoktunk menni, s kedvünkre 
csevegünk.

Nem tudom, hogyan s mivel értem Kispest közelébe. Azt se, hogy mit 
keresek a Bozsik stadionnál, hisz csak addig jártam meccsre, míg főrende-
ző apám nem vett egy zongorát.
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A kurva jó életbe! Körbenéztem gyorsan, mert nem nagyon értettem, ki 
ordibál bennem. Mi a túró történt, megint új fejezet? Kapkodtam a fejem, 
ki látott, ki hallott, ki néz a vesémbe? Tűnés innen gyorsan! Hogy ne lássák 
zavarom, felszálltam egy buszra, ne sajnáljon senki, hogy gödörbe kerül-
tem.

Na, innen most merre? Menjek a campusba? Hétvégeken üres, olyan, 
mint a lelkem. Van néhány Deákom, Marára spóroltam, hátha eljön velem. 
De most már, úgy tűnik, hogy vége, a reményből bukta lett.

Alig léptem párat, valaki kiabált. Nem ember, molinó: a Hősök terén 
koncert, jótékonysági, neked is, barátom, ha ugrálni van kedved! Több 
nevet írtak rá öklömnyi betűkkel. Akár egy zöld tulok, hiába meresztek, 
senkit se ismerek. Arra viszont talán mégiscsak jó lehet, hogy elvegyüljek 
picit, higgyék el rólam is, falom a könnyűket. Ugrálni, csápolni talán én is 
tudok, s ha találok valakit, aki messze akar látni, a nyakamba emelem!

Charlie nevét mondták az óriás hangszórók. Nem tudom, mit fog éne-
kelni, én csak a Dupla whiskyjét ismerem. Mert nálam a zene, akárcsak 
Maránál, Chopinnel kezdődik. Ahogy sodort az ár, beljebb a tömegbe, fron-
tális koccanás. Zavartan makogtam, szép mosoly kérdezett: kit keresel, 
Frici? Mint egy légkalapács, beindult a szívem, honnan ismersz… Mara? 
Mondjál inkább Macát. Maca. A Szépművészetibe indultam Csabával, 
Charlie lett belőle. A közgázra jártok? Oda jártunk, Frici, amíg nem cserélt 
le Csabi. Mivel ő se csápolt, Bach-koncertre hívtam. Csendéletre vágyom, 
suttogta csendesen, nem jönnél el velem Csontváry házához?
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Lőrincz József

Átmenet
Bennem egyszerre a nyár
két irányba mozdul el,
előre és hátra.
A hosszú fehér felhő országában
a tavasz felé – ott van
énemnek jobbik fele.
Itthon pedig sárga,
barna, vörös levelek,
hulló gondolatok lepik el a tájat.
Ahogy csak az ősz melankóliája fájhat.
Eddig azt hittem, életembe
a négy évszak így, menedékesen fér be. 
De mostanában az én férfinyaram
mintha átmenet nélkül,
simán átcsúszna – télbe.

Félelmeim II.
Az arcra zúdul sok ránc
Farkasok dudálnak a hegyen
Kifeslik a szociális háló
Kiesnek belőle a nyugdíjasok és a hajléktalanok
A fogorvos robbanószerkezetet szerelhet a szádba
Világgá mennek a vadmadarak
Mindnyájan vélt vagy valós árnyékban élünk
Aláaknázott álmokkal.

Lőrincz József (1947, 
Székelydálya) a székely-
udvarhelyi Tamási Áron 
Gimnázium nyugdíjas 
magyartanára. Verseket, 
irodalomtörténeti tanul-
mányokat, kritikákat, 
recenziókat, néprajzi 
gyűjtéseket jelentetett 
meg. Mintegy háromszáz 
sajtóközlés mellett tíz 
könyvet publikált, leg-
utóbb, 2017-ben, az Őszi 
derű című verskötetét.
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Győzelmeim
Én a béke bajnoka vagyok,
Minden nap többször is legyőzöm magam.
Győzelmeim nagyok,
Mert a jobbik énemmel szövetkeztem:
Minden csatámban kedvez Ő.
Amikor vonulok vissza győzelmesen,
Mosollyal lesz tele a harcmező.

Háló
Háromdimenziós átkapcsolásokban élek,
Román, magyar, angol,
És ezer kilométeres gyorsszövegeket
Hozok ki magamból.
A Bibliát internetről olvasom.
Szárnyalok: szóláncokra verve, nehéz vason.
Fáj ez a szabadság: modern kaszásverem,
Zuhanórepülés, melyben nincs védelem.
Sivatagi ködben sír a balalajka,
Búsulok fejemet a magam vállára lehajtva.
Magyar földön élek, a szeretőm horvát.
Minden nap végzem a fúziós agytornát,
Mint zavart pók függök megfogó rendszeren,
Hálójában libeg a nagyvilág velem.
Ahogy a végtelen rezgéseit állom,
Rám szorul a háló: ez a szabadságom.
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Simonfy József (1952, 
Zilah) 17 évesen publi-
kált először, szinte egy-
szerre az Ifjúmunkásban 
és az Igaz Szóban. Első 
kötete 1992-ben jelent 
meg, húsz év várakozás 
után, azóta tucat másik 
követte. Készülő köteté-
nek címe: danse 
macabre.
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Az apa

Fekete karácsony. Abban az esztendőben háromszorosan is fekete kará-
csonyuk volt. Szomorúan szürke felhők sereglettek városuk felett, kitartó-
an szemerkélt az őszies eső, az utcák sárosak voltak, az emberek kedvetle-
nek. Karácsony napja akkor már majdnem három évtizede nem volt hiva-
talos ünnep. Nagyhéten temették fiukat. Pap nélküli katonai temetésre 
kényszerültek. A kivezérelt kiskatonák sírtak, a gyászoló tömeg ijedten 
húzta össze magát a négy fegyverből eldördülő szegényes sortűz alatt. 
Rengetegen állták körül a tátongó sírt. Ott voltak a Brassai Sámuel felső 
osztályos tanulói, rokonok, ismerősök és a Politechnikai Intézet vízilabdá-
zói, akik bombaerős lövéséért tisztelt legfiatalabb csapattársukat gyászol-
ták. A család barátai közül valaki idegnyugtató tablettákat erőltetett a 
gyászoló család tagjaiba. Mindhárman némán állták végig a búcsúztató 
beszédeket, patakzó könnyeiket sem érzékelték. A koszorútorony mellől 
baráti figyelmezők engedelmes kicsi nyájként terelték őket a temető bejá-
ratánál parkoló kocsiba. Velük tartott Gina is. Otthon összeborultak. A 
szülők és a testvér fájdalmához a fiú kedvesének szerelmes fájdalma tár-
sult. Így érte őket karácsony hajnala. Kilátástalan ünnep, kilátástalan 
évvég, kilátástalan új esztendő elé néztek. Olyan fájdalmak terhét hordoz-
ták fel-felnyögve, sóhajtva, amelyek értelmetlenné teszik az életet.

Napokig alvajáróként éltek: az apának és anyának dolgoznia kellett, a 
lányoknak tanulniuk. Miközben mindegyre visszatértek a fiú sírjához, 
hogy megbizonyosodjanak: nem rossz álom volt az ő megmagyarázatlan 
halála, arcukról alig észrevehetően lekopott és egyre beljebb rejtőzött ben-
sőjükbe a legfájdalmasabb szeretet, amely örökre bevési szeretteink arcké-
pét emlékezetünkbe.

Az apa éjszakánként ébren forgolódott az ágyban. Önvádja alattomosan 
terjedő betegségként nem hagyta nyugodni. Furcsákat álmodott. 
Gondolatait álmában megrögzött grafomániásként zsinórírással rótta egy 
sohasem látott koromfekete fedelű vonalas füzetbe. Könnyedén ment az 
írás.

„Makacs kíváncsiság már nem gyötör, egyre nagyobb bizonyossággal 
állíthatom, hogy az egyszeri élet híveként, nem szükséges megválaszol-

Tar Károly

Második könyv – Minden kiderül  
(A történtek után)



35

nunk minden utunkba került és időnként fel-felhorgadó kérdést. Botor 
gondolat, hogy örökké szolgálatos közemberként kell nyüzsögnünk a dol-
gok forrásának és forgásának közelében. A méltósággal való távoltartást 
gyakorolják minden időben az okosokkal együtt még azok is, akik a »sava-
nyú a szőlő« hangoztatásával, tisztes távolból figyelik a közügyekből min-
dig adódó koncon marakodók ízléstelen táncát, gyakori helycserés figurá-
zásaikat, amelyekkel méltóságuknak a törtetésben való megtépázását 
igyekeznek kevés sikerrel leplezni. A történelem folyamán mindig számo-
san voltak olyanok, akik a hatalmat áhítozóktól csömörölten visszahúzód-
tak, s lettek örökös ellenzékiek, mert a magát mindig újnak hirdetett hata-
lom eszméinek tartalmasságát kevesellték. Mások a hatalomra jutottak 
erkölcsi tartásából következtettek arra, hogy valóban gyökeres változtatá-
sokhoz nemcsak az új eszmék hiányoznak, hanem az az új generáció is, 
amely megtisztulhatott az előtte ajnározott életmódok mérgeitől, amelyek 
a mindig piszkos politikában sokáig lappanganak, és időnként, az egész 
világot megdöbbentően, még ma is hatnak. Mindig lényeges, hogy milyen 
és mekkora erőket, mekkora közösségeket képes a hatalom a reményke-
dés szérumával beoltani. A csak képzeletünkben teljes demokráciát esz-
mei szépségéből mindig kifordítva, mindig megcsúfolva, olyan árnyjáték-
kal debütál minden hatalom, amely a ténykedések hatalmasnak festett 
vásznára óriásokat vetít, hogy elkápráztassa a látványosságra kiéhezett, 
bámészkodásra ítélt nézősereget. Az veszít, aki belemegy ebbe a játékba. 
Ha nem határozzuk el idejében, hogy nem törtetünk, nem lelkesedünk, 
nem tenyerelünk, hanem ülünk veszteg, nem keveredünk a politika pisz-
kába, lassacskán rájövünk, hogy ne mondvacsinált közösségek bábjaként 
éljük egyetlen életünk. A feltartóztathatatlanul atomizálódó társadalom 
egyénekre szabott forradalma szükségességének tudatában, életünk kisza-
bott idejében, annak kiteljesítőjeként kell cselekednünk. Ehhez, akár a 
nagy ünnepeken támadt képzeletbeli szivárvány alatt, naponta át kell 
mennünk a kérdések kérdésének kapuján: Mi történik itt?! Ha tudnánk, 
hogy valójában mi történik, a boldogság titkát is megismerhetnénk. Isteni 
magasságba kellene emelkednünk, hogy messzire lássunk, abba a távolba, 
amely mindig közvetlenül a lábunk előtt kezdődik.”

Felriadt. Keserű szájízzel ébredt.  „Miféle szöveg ez?” Kitántorgott a für-
dőszobába, fogat mosott. Idegesítően hosszan vizelt, volt ideje azon bos�-
szankodni, hogy még álmában is közügyes témák foglalkoztatják. „Ezért is 
idegeskedem?” Hirtelen elhatározással magára kapkodta ruháit és kiro-
hant a lakásból. Az utcák néptelensége még inkább felkorbácsolta pattaná-
sig feszült idegeit. Átvágott a kihalt városon. Felkaptatott a Házsongárdi 
temetőt kettőbe szelő meredek úton a fia sírjáig. Finom porhó takarta az 
utat és a sírokat. Talpa alatt ijesztően roppant az éjszakában is vakítóan 
fehér halotti lepel. A lombtalan fák kiszáradt óriás vénasszonyoknak tűn-
tek, töpörödött feketeségükkel boszorkányosan bólogattak. A fia sírjára 
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helyezett koszorúk hervadtságától könny szökött a szemébe Nekitá
maszkodott a sír fejéhez helyezett kopjafának. Áll ott szótlanul, állt értet-
lenül. Nem tudta, miért került éjfél után a kietlen temetőbe. A kopjafán 
matatott a keze. Ráismert arra a diófa törzsre, amit a magyarókereki, halá-
losan beteg asztalos faragott javaslatára elhunyt nőknek valóan tulipános-
ra és kontyosra, hogy az udvaron heverő szilvafa törzsére állítva, nagyszo-
bájuk sarkába való dísz legyen belőle. Most mégis a fia sírját jelöli ideigle-
nesen. Bútorgyári barátja alakította legényeknek valóan zászlósan csúcs-
díszessé.

„Mit rontottam el? Hogyan történhetett? Miért nem sikerül megelőz-
nöm a bajt?” Önvád bénította. Behunyt szemmel, szoborként állt mozdulat-
lanul. Befelé, önmagába nézett. Sűrű vágásokkal rohanó ritmusú film kép-
sorai sorjáztak képzeletében.

A lippai kórház jelentéktelen földszintes épületében egy anyás képű 
nővért követve jutott az anyával együtt egy orvosi felszerelésekkel teledo-
bált raktárhelyiségbe. Katonai szolgálata idején járt hasonló helyen, ami-
kor önként jelentkezett műtétre, hogy krónikus tüszős mandulagyulladá-
sától megszabaduljon. A műtétet megelőző napon az egyik, mindenre kap-
ható, szolgálatra kész katonabeutalt beteg, a bejárati lépcsőn ülve fenőkö-
vön élesítette a kórház egyetlen valamirevaló szikéjét. Őt a két sebész 
közül az operálta, amelyik éppen törvényszéki vizsgálat alatt állt egy halá-
los kimenetelű mandulaműtét miatt. Remegett az orvos keze, amikor a szi-
kével a szájába nyúlt. Most a saját kezén érezte a megállíthatatlan reme-
gést.

Fia élettelen teste, fehér lepedővel leterítve, egy kiszuperált műtőaszta-
lon feküdt. Egy pillantásnyi időre látta a fia arcát. Az anya fiára borult. 
Arcukról kettőzött erővel robbant és szétfröcskölődött az a némaságában 
is agyfacsaró kín, amely őt is letaglózta. Felocsúdva, sietve kitakarta a fiú 
bal lábát, óvatosan lehúzta róla a vastag gyapjúharisnyát. A fiú bal lábá-
nak sarkán hüvelyujj vastag, száraz mély seb tátongott.

Kitántorgott a raktárból, öntudatlanul botorkált a havas udvaron. A 
drótkerítésig jutott, amikor elemi erővel kitört belőle a zokogás. Mögötte 
fájdalmas képpel, némán szobrozott a jóságos képű nővér.

– Meg tudom érteni a fájdalmát, nekem is van fiam…
Beültek a Trabantba, sietve hajtottak a kaszárnyába. Az ezredorvos ren-

delőjének várójában az apa és anya egymásra nézett. Fájdalom vakította, 
fájdalom tette szótlanná őket.

– Tetanusz vagy vérmérgezés? – kérdezte vádlón az apa.
A katonaorvos készségesen magyarázott:
– Tetanusz nem lehet, mert az nyakmerevedéssel jár…
– Akkor vérmérgezés! – mondta tompán az apa.
Az orvos felkapta a fejét. Erőltetetten tiltakozott. Orvosi kifejezésekkel 

tarkított előadásba kezdett. Végül menekült.
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– A vérmérgezés is kizárt. Ebben annyira bizonyos vagyok – mondta 
teátrálisan. – Ha vérmérgezés, akkor én ciánkálit veszek be!

Az apa nem értette, hogy miért éppen a ciánkáli jutott az orvos eszébe. 
Jól képzett titkos ügynökök leltárában ez a halálos méreg a végső menekü-
lés eszköze.

Az apa tekintete hosszasan kutatta az orvos megjátszott elefántpofáját. 
Nem látszott rajta fuvallatnyi részvét, cseppnyi megbánás. Ellenséges 
közönyt sugárzott az arca. Az apából forró gőzként szakadt ki a megérzés:

– Gyilkosok!
Felugrott. Kézen fogta félig ájult feleségét. Köszönés nélkül kimenekül-

tek az orvosi rendelőből.
Így történt, motyogta az apa. Kifehéredett ujjakkal szorította a kopjafát. 
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Horváth Gizella

A gondolat ragyogása
Beszélgetés Leon Battista Albertivel 

1. A szépművészet és a látható – első felvonás

Kedves Mester, igazán hálásak vagyunk neked azért, hogy 
megajándékoztál bennünket az első tanulmánnyal a festé-
szetről. Mert be kell vallanunk, Mester, sokat tanultunk 
tőled és kortársaidtól, és jó ideig másként sem nagyon tud-
tunk gondolni a festészetre, mint ahogyan te meghagytad: 
mint a világra nyíló ablakra, amelyben úgy látjuk a dolgo-
kat, amint vannak, adva lévén hogy „a festészet a látott dol-
gok bemutatására törekszik” (Alberti 1997, 101).

Mester, nem akarok (nem is mernék) pimasz lenni, de ha ti 
csak ennyit értetek volna el, hogy bemutatjátok a látott dol-
gokat, ahogy vannak, nem állnának a látogatók órákig sor-
ban belépőjegyért az Uffizi előtt, hogy lássák a kortársaid 
által festett remekműveket. Kell ott lennie valami másnak 
is.

Abban viszont megegyezhetünk, hogy a szépművészet (fes-
tészet) láthatót tár elénk: ahogy megfogalmaztad, Mester, 
„a festészet tehát rajzolásból, kompozícióból és megvilágí-
tásból áll” (Alberti 1997, 101). És hogyan érzékeljük és érté-
keljük mindezt? A legbecsesebb érzékünkkel – a látással. 
Ezért nem lehet „elmesélni” egy festményt. Illetve el lehet 
mesélni, le lehet írni, de nem elég: látni kell. A közvetlen 
esztétikai tapasztalatot nem lehet megspórolni. Ezért áll-
nak sorban az Uffizi előtt és jó sok euróért vesznek belépőt 
a látogatók, ahelyett hogy egyszerűen lecsekkolnák Botti-
celli Angyali üdvözletét az interneten. Mert a festményből 
áradó fényt, a részletek gazdagságát, a színeket (a színe-
ket!), a kép atmoszféráját csak a képet látva lehet érzékel-
ni.

Horváth Gizella filozófia-
tanár, egyetemi oktató 
(1962, Aninósza). Tanul-
mányait a BBTE filozófia 
szakán végezte. A PKE 
Filozófiai Tanszékén 
2001-től adjunktus, 
docens, 2006–2008 
között a bölcsészkar 
dékánja, 2009-től pro-
rektor. Kötetei: A vita-
technika alapjai (Kv., 
2002), Maine de Biran. 
Egy filozófus életútja 
(Kv., 2005), Túlélőkészlet 
az esztétikához (2012), A 
szép és a semmi (2016), 
Képkeretes történetek 
(2017).

Roman Ondak: 
Meghosszabbított álom, 1996
(részlet az installációból)

Pavla Sceranková:
Bemegy-kimegy, 2007
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2. A művészet és a látható – második felvonás

Több rossz hírem is van, Mester. A hosszú idő alatt, amióta 
Önök már az égboltot festik felülről, sok minden történt. 
Főleg a legutóbbi száz évben. Egyrészt a művészet már nem 
föltétlenül szép. Kezdtünk olyasmit is értékelni és szeretni, 
amit Önök bizonyára válogatott káromkodások és/vagy 
sűrű keresztvetések közepette haladéktalanul a szemétko-
sárba dobtak volna. Például ibériai pályatársuk, egy bizo-
nyos Picasso sok képét, ahol a nők arcán szemből is és pro-
filból is látjuk a szemeket, az orr néha felköltözik a homlok 
közepére vagy a fül helyére, és jobb, ha nem számolod meg, 
hány lába van a lónak. És képzelje, mi ezeket már szépnek 
találjuk! Vagy mindenesetre érdekesnek, értékesnek – cso-
dáljuk a rajz pontosságát és lendületét, a színek vidám 
együttesét, a széttöredezett kompozíció kifejezőerejét. Sőt, 
fogadni mernék, ha egy kicsit megszokod, talán neked is tet-
szett volna Picasso galambja, amely annak ellenére gyönyö-
rű, hogy nem emlékeztet olyan pontosan élő párjára, mint 
például az Andrea del Verrocchio és Leonardo által festett 
galamb Krisztus feje fölött az Uffiziban.

De ami még ennél is borzasztóbbnak tetszhet neked, Mester, 
az a szentségtörő gondolat, hogy a festészet lényege nem is a 
látható, hogy a festészet nem is a szemnek szól. Egy agya-
fúrt francia, Marcel Duchamp kezdett kampányolni a 
„retinális festészet” ellen, ahogy ő nevezte a szemnek tetsző 
festészetet, és azt állította, hogy a művészetnek nem a szem-
hez, hanem az agyhoz kell szólnia, és nem kézügyesség kell 
hozzá, hanem agyügyesség. Sőt, a pimasz francia Firenze 
egyik legismertebb művészét, akiről talán te is hallottál (bár 
nagyon fiatal lehetett, alig kezdte inaséveit Andrea del Ver-
rocchio műhelyében amikor te jobblétre szenderültél), szó-
val Leonardot is nagy élvezettel kifigurázta, amikor 
Giocondo kelmekereskedő feleségének portréjára kecske-
szakállat és bajuszt rajzolt, és nyomdafestéket nem tűrő 
névvel illette (talán mégis tűri a nyomdafesték: a mű címe 
L.H.O.O.Q., értelmetlen betűsor, amit viszont ha felolvasunk 
franciául, valami olyan kerekedik ki, hogy „forró a feneke”).

Nos, ezt az orcátlan franciát nemcsak hogy nem dobták ki a 
festők céhéből, de már száz éve kerülgetjük az általa a 
múzeum szent terébe vetett „bútordarabot”, ahogyan a kor-

társ sajtó szemérmesen nevezte azt a 
piszoárt, ami a művészettörténetbe 
Forrásként vonult be.

Miért ez a piedesztálra emelés, miért 
olyan fontos Duchamp? Talán azért, 
mert felmutatta és következetesen 
alkalmazta azt a gondolatot, amit az 
előbb pedzegettem: hogy talán még 
sincs igazad, Mester, és a festészet 
(művészet) nem a szemnek szól, nem 
a látható megmutatására törekszik. 
Nagyszerű dolog, hogy fáradozva, 
energiát nem kímélve kitanulmá-
nyoztátok, hogyan kell a perspektíva 
és a clair obscur segítségével a dolgo-
kat olyannak festeni, amilyenek, egé-

Július Koller: 
Pingpongasztal, 1990
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szen a megtévesztő illúzióig – de mi értelme megkettőzni a 
látható világot, kérdezem, legyőzendő félénkségemet egy 
másik mesterre (Platónra) támaszkodva.

A jó festészet – és a tiétek az elsők között – mindig másról is 
szólt, mint a látható felmutatásáról: eszmékről, hitekről, 
érzelmekről, értékekről, gondolatokról, játékról és ünnep-
ről. Azaz nem csak a szemhez szólt, hanem mindig is az 
elméhez is. De szólhat-e a festészet (művészet) elsősorban az 
elméhez, vagy – ne adj’ isten – csak az elméhez?

3. No more art

Azért merülnek fel bennem ezek a kérdések, mert nemrég 
láttam egy kiállítást a budapesti Ludwigban, amely a szlová-
kiai (poszt)konceptuális művészetet mutatta be, és bevallom, 

nagyon tetszett. Képzelj egy ping-
pongasztalt, amelyet nem egy háló 
oszt ketté, hanem egy fal. Oké, lehet, 
hogy nem könnyű neked ezt elkép-
zelni, csak a 19. század vége felé talál-
ták fel az asztaliteniszt, de talán így 
is lejön, hogy a labdát nem a társad-
nak/ellenfelednek adogatod, hanem 
saját magadnak, te vagy a társad, a 
konkurenciád, az ellenfeled (Július 
Koller: Pingpongasztal, 1990).

Vagy képzelj el egy harmonikaszerű-
en kiterített könyvet, amely a Ham-
letből (olvasol te egyáltalán odafent 
színházi értesítőket?) – szóval a Ham-
letből csak a „be” és „el” momentumo-
kat hagyja meg, mert mi lenne fonto-
sabb annál, hogy ki mikor jön be és 
megy el, és vajon az „el” nem-e sűríti 
magába az egész történetet? Főleg 
Hamlet történetét, ahol köztudott, 
hogy a sírásókon kívül mindenki 
más „el” (Petra Feriankova: Exeunt 
Hamlet, 2009).

Aztán ott vannak Marek Kvetan 
munkái, ezek igazán ki tudják verni 
a biztosítékot a látogatóknál. Az 
egyik az otthonainkról szól (igaz, ő a 
saját szlovákiai otthonáról beszél), 
ahol a fal mellett, falfestésre alkal-
mas eszközök között ott áll két veder 
festék, az egyikben a szlovák nemze-
ti zászló színei keverednek (rózsaszí-
nes-lila), a másikban a magyar nem-
zeti zászló színei keverednek (szür-
ke). A készülő falon még fehér tapadó 
szalag keretezi a szürke alapon 
rózsaszínes-lila repetitív motívumo-
kat – mert ilyen a mi állandó felújí-
tás alatt álló otthonunk, ahol keve-
rednek a kultúrák, szlovák a 

Július Koller: 
Pingpongasztal, 1990
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magyarral, magyar a románnal, magyar a magyarral stb., 
ahol mindig frissíteni kell, újra kell keverni a színeket, fel-
festeni a falat, magunknak, hogy tudjuk, hol az otthonunk 
és kik vagyunk, másoknak, hogy ne gondolják, hogy ha 
Szlovákiában vagyunk, minden rózsaszín, vagy ha Magyar-
országon, akkor minden szürke (Marek Kvetan: Otthonunk-
ban, 2018). Egy másik installáció (ez egy új műfaj, olyan, 
mint a festmény és a szobor volt a ti időtökben, ha többet 
akarsz megtudni róla, nézzél utána a Wikipédián) – szóval 
egy másik installáció egy torony, amelyet különböző nyel-
vű, méretű és színű bibliákból alakított ki, és azt a nevet 
adta neki, hogy: Kié nagyobb? Ne érezd kényelmetlenül 

magad, Mester, én is elvörösödtem a 
cím láttán. Mert hát milyen dolog ez, 
társítani a szent könyvet egy bizo-
nyos szervvel… De ha jobban bele-
gondolsz, itt nem történik semmi-
lyen szentségtörés: nem a könyvet 
hasonlítja össze, hanem azoknak az 
embereknek az attitűdjét, akik mére-
getik sajátjukat, bizonyítandó, hogy 
ők értékesebbek – a mi esetünkben, 
hogy az ő hitük igazabb, erősebb, 
esetleg régebbi vagy több híve van… 

Petra Feriankova: 
Exeunt Hamlet, 2009

Marek Kvetan: 
Kinek van nagyobb? 2012
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44Roman Ondak: 
Meghosszabbított álom, 1996
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Mi értelme van összehasonlítani a 
hiteket? Már a „hitek” kifejezés is 
rosszul hangzik. A hit összemérhetet-
len, és annyira személyes és intim, 
hogy a mérés, méricskélés gondolata 
maga is abszurd. Ennél már csak az 
abszurdabb, ha mindez társadalmi 
méreteket ölt, és emberek ölik egy-
mást, hogy bebizonyítsák, az ő hitük 
erősebb (Marek Kvetan: Kinek van 
nagyobb? 2012).

És vajon mit szólnál, Mester, ha lát-
nád Roman Ondak polcait, amelye-
ken üvegtartályokban, valamilyen 
löttyben (formaldehidben?) tölti meg-
hosszabbított álmát nyugati kultú-
ránk néhány alapkönyve? Van ott 
minden, Dosztojevszkij, André Gide, 
Jorge Luis Borges, Nietzsche… Ondak 
kísérleti labort felidéző polcait nézve 
felmerül bennünk a kérdés: vajon 
ezeket a nagyszerű könyveket olvas-
sa-e ma még valaki, vagy csak őrült 
tudósok szedik ki néha a preparátu-
mokat és boncolgatják a szöveget? 
Vajon ha a könyv felköltözik az inter-
netre, és már nincs szüksége a papír-
lap támaszára, szeretett könyveink 
puszta muzeális tárgyakká válnak? 
És mindez persze azt jelenti, hogy 
ezek a könyvek halottak, alusszák 
meghosszabbított álmukat, mi pedig 
szeretett halottainkat tiszteljük ben-
nük. Talán a te könyvedet is, Mester. 
(Roman Ondak: Meghosszabbított 
álom, 1996).

A slusszpoén a filozófiai kérdés, hogy 
mi a művészet, hogy ez művészet-e 
egyáltalán, és van-e még művészet. 
Jól állunk, vakargathatod nem létező 
szakálladat odafent: „mi kiköptünk a 
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tüdőnket, hogy elismertessük az emberekkel, hogy a művé-
szet egy különleges teljesítmény, amely kiemelt tudásra és 
képességre épül, így legalább annyi tisztelet illeti meg, mint 
a többi tudományt – a ti művészeitek pedig maguk számol-
ják fel a művészetet?” Így is mondhatjuk, Mester, de figyeld 
meg, milyen elmeéllel teszik!

Július Koller 1979-ben ráírja egy lapra, hogy „nomoreart”, 
azaz kijelenti a művészet halálát – papíron, tollal, berámáz-
va. Mintha egy klasszikus rajz lenne, amiről magad mon-
dod, hogy „önmagában is nagyon élvezetes”(Alberti 1997, 
103). Sőt, a három szó egybeírása is azt sugallná, hogy itt 
nem egy diszkrét szövegről van szó, amit lineárisan kell 
leolvasni, kibetűzni, hanem egy formáról, amit egybe kell 
látni. És akkor most vajon mi történik a művészettel? Minek 
higgyünk: a szövegnek, amely állítja a művészet halálát, 
vagy a képnek, amely bizonyítja a művészet életét? Van egy 
harmadik lehetőség is, de nem fog neked tetszeni, Mester: a 
művészet, úgy, ahogy ti műveltétek, meghalt, és tovább él, 
úgy, ahogy ezek a szlovákiai művészek csinálják (Július Kol-
ler: No More Art, 1979).

És egyáltalán nem csinálják rosszul. Nézd például Rónai 
Péter festményét (!), amelynek az a címe, hogy Anti-Koller 
(1993). Tényleg egy festmény, látszanak rajta bő ecsetvoná-
sok (nyilván, Andrea del Verrocchio azon nyomban kirúgta 
volna a műhelyéből, ha ilyennel próbálkozik, de nem olyan 

rég Clement Greenberg második 
Jackson Pollocknak titulálta volna – 
hogy ki az a Jackson Pollock? inkább 
felejtsük el, hosszú lesz elmagyaráz-
ni). És a festett mező kellős közepén, 
szépen, kalligrafikusan írva, mintha 
egy elsős diák vagy a tanító nénije 
írta volna, ez a szöveg: „no more”. 
Látod, milyen megörvendeztető 
módon utalnak egymásra szöveg és 
kép, kép és kép, Rónai pályatársára, 
Kollerre? Akkor is tudnánk ezt, ha 
nem lenne a cím. A cím viszont egye-
nesen közli velünk, hogy ez a fest-
mény (amely tulajdonképpen egy 
kijelentés) Koller kijelentésének taga-
dása. Eddig minden világos – de ezek 
után már lehet, segítened kellene. 
Mert abban maradtunk, hogy azt 
sem tudjuk pontosan megállapítani, 
mit is állít Koller. Ha pedig ezt nem 
tudjuk, honnan tudnánk, mi az, amit 
Kollert tagadva, állít Rónai? Hát nem 
szép elmejáték, Mester? Tegyük fel, 
hogy Koller azt állítja, hogy nincs 
többé művészet. Akkor Rónainak azt 
kell állítania, hogy van. És tényleg 
azt állítja: fest egy festményt. Csak a 
festmény szívét berobbantja azzal, 
hogy „nincs többé”. Mi? Művészet 
nincs többé? Akkor ez is olyan, mint 
a pipa, ami nem egy pipa, hanem egy 
logikai ellentmondás képe? Na de 
miért nincs szépen kiírva az egész 
szöveg, ami még Kollernél ott volt: 
„nincs többé művészet”? Ugye senki 
nem gondolja azt, hogy nem fért ki, 
nem volt elég hely a képen. Inkább 
azért, mert itt a kijelentés tárgya (az, 
ami nincs már) maga a kép, a festék-
kel vastagon lefedett, vibráló felület. 
És ha igen, akkor megint ott tartunk, 
hogy nincs többé „ilyen” művészet, 

Július Koller: 
No More Art, 1979
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„ilyen” festészet, aminek a lényege az esztétikum, ami a 
látásnak készül, ahogy te, Mester, annak idején meghatároz-
tad.

4. A gondolat ragyogása

Azt mondod, hogy ez tényleg nem művészet, hanem legfel-
jebb tudomány vagy filozófia? Hogy a gondolatoknak nem 
szépnek, hanem igaznak kell lenniük, és az igazsággal nem 
a művészet, hanem a tudomány foglalkozik? Azt mondod, 
hogy ha nem szép az, amit látunk, akkor annak művészet-
ként nincs értelme? Ha a pimasz francia piszoárjával való 
találkozás nem okoz kitüntetett esztétikai tapasztatot, 
akkor inkább duguljon el, és ne rontsa itt a művészet ritka 
levegőjét? Ezt eltaláltad: láttam kiállítva, és semmilyen esz-
tétikai hatással nem volt rám. És elég sok konceptuális 
művel ez a helyzet – bár nem mindegyikkel.

De mit gondolsz, Mester, lehet-e szépsége a gondolatnak? És 
ha van, akkor az válthat-e ki esztétikai élményt? Itt nem 
arról van szó, hogy megértünk egy gondolatot, logikailag 
rendbe tesszük/találjuk, hanem arról, hogy a gondolat kife-
jezése nem a logika eszközeivel történik, hanem az anyag 
megmunkálásával, amitől a gondolat több is, meg kevesebb 
is lesz. Nem lesz olyan pontos, mintha a tudomány vagy a 
filozófia eszközeivel fogalmaztuk volna meg (így kevesebb), 
de éppen emiatt több, mert több jelentése van, több asszociá-
ciót tesz lehetővé, munkára bírja a képzeletünket – épp úgy, 
mint bármilyen hagyományos műalkotás. Minden műalko-
tás egyaránt szól a szemnek és az elmének – az ilyen mun-
kák viszont elsősorban az elmének szólnak.

Nem baj, ha nem sikerült meggyőznöm téged rögtön. 
Nekünk is kellett több mint száz év, hogy ezt megemésszük. 
De megérte. Ugyanis képesek vagyunk élvezni az Uffizi 
képeit is és a Ludwigban kiállított (poszt)konceptuális mun-
kákat is. És ebben a siralomvölgyben, amelyben mindnyá-
jan élünk, ez mindenképpen előny.

Ui. A SIGNAL – Konceptuális és posztkonceptuális tendenciák a 
szlovák képzőművészetben című kiállítás a budapesti Ludwig 
Múzeumban látható 2019. június 23-ig. Kurátor: Vladimír 
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Baláž, Cyril Blažo, Stano Filko, Petra 
Feriancová, Viktor Frešo, Jozef 
Jankovič, Michal Kern, Martin 
Kochan, Július Koller, Marek Kvetan, 
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Varga.
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Demény Péter

A lovak éneke

Olykor az az érzésem, mindenről a bel canto tehet.

Érdekes, hogy egy román rendező is zenei példát hozott, 
amikor a szellemi zártságról akart példálózni. Hallotta, 
amint egy hölgy azt mondja, „păi dacă se dă Schönberg, eu 
nici nu mă duc acolo”, és az idézethez hozzátette: „vrem să 
știm numai ce știm deja”.

Erdély, a Partium és a Bánság kevés operaházzal dicseked-
het, ilyen intézmény Temesváron, Kolozsváron és Brassóban 
van csupán. Ha jól sejtem, akkor mindegyik helyszínen a 
bel canto volt az uralkodó. Mozart, Rossini, Donizetti, Verdi, 
Puccini, Leoncavallo, Mascagni, Bizet, Gounod, Erkel – egy-
től egyig könnyen megfejthető, melodikus operákat írtak, 
amelyek semmilyen kihívást nem jelentettek már a husza-
dik századi hallgatónak. Wagnerre alig emlékszem, csak 
Szilágyi Ferencre, a legendás kolozsvári hőstenorra 
Tannhäuser szerepében. Ott volt még persze Bartók, de vele 
kapcsolatban ma is a fülembe cseng: „Kodályt jobban szere-
tem”. Ezt a jelmondatot oda lehetne írni az erdélyi magyar-
ság címerébe.

Wagnernek sem kellett volna kihívást jelentenie, hiszen 
már majdnem száz éve meghalt, aztán 1983-ban valóban 
elütötte halála centenáriumát. Azt a zenét azonban mégsem 
szoktuk volna meg könnyen, de hát meg se kellett. Nyugod-
tan ülhettünk tehát a megszokott, klasszikus ritmusok 
között, nyugodtan hihettük, hogy a világnak eleje, közepe és 
vége van, és még a zeneszerzők is azért dolgoztak, hogy 
nekünk könnyebb legyen. Olykor felbukkant egy-egy 
Vermesy Péter vagy egy Orbán György, ám ők inkább amo-
lyan színfoltok voltak csupán, nem „mainstream” zeneszer-
zők, akiket folyamatosan játszottak; érdekes jelenségek, 
akik megmazsolázták a sivár normalitást. De soha senki 
nem lakott még jól mazsolával.

A normalitás Verdi volt, akivel kap-
csolatban Márai azt írja valahol, 
„Verdinél a lovak is énekelnek”; 
olyan zene ez hát, amelyikbe könnyű 
beleénekelni, vele énekelni, együtt 
énekelni általa. Az erdélyi magyar-
ság pedig azóta is nagy szeretne 
lenni együtt éneklésben, sajnálja, 
hogy a világ megváltozott, és nem 
tud mit kezdeni ezzel. A hős Manrico 
és a gyönyörű Leonora, a szánalmas 
Rigoletto és Monterone, a bosszúvá-
gyó apa, a gonosz Scarpia és a félté-
keny Tosca, az érzéki Carmen és a 
balfácán Don José, akit azonban 
semmi szín alatt nem neveztünk 
volna balfácánnak, a harsány kóru-
sok és a kivételes koloratúr áriák, a 
nagy bariton-basszus vagy tenor-
bariton kettősök, a „drága, szép 
hazámmá” átírt „hős magyar 
hazám”, az együtt-szenvedés artiszti-
kuma és édes keserűsége.

Es
sz

é Demény Péter (1972, 
Kolozsvár) költő, író, a 
Látó szerkesztője. Leg-
utóbbi kötete: A kímélet-
len látás – Bánffy Miklós 
irodalmi portréi (Lector 
kiadó, Marosvásárhely, 
2018). Marosvásárhelyen 
él. Méray-díjas (2001), 
Déry Tibor-díjas (2012).
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Mindez szép volt, jó volt, a gyerekkorom volt, és egy nagy 
szellemi lustaság legfőbb forrása. Aidáért, Radamesért, Don 
Giovanniért, Santuzzáért, Neddáért nem kellett megdolgoz-
ni, csak sajnálkozni sanyarú sorsukon, korábban pedig 
örülni győzelmüknek és szerelmüknek.

Ide kapcsolódott az operett is, a nagy magyar zeneszerzők 
sok terongyosélete és cintányéroscudarvilága, 
kispetrovomja és szálljvelemsuhanjvelemje, ahol aztán még 
kevésbé kellett gondolkodni, és a Viktória „lesz még úgy, 
mint valamikor régen” áriája közben azon lehetett ábrán-
dozni, hogy Erdély visszakerül Magyarországhoz.

Ezek után kész magántanfolyam kellett, melyet én tartot-
tam magamnak, hogy megszeressem Bartókot, tudjak vala-
mit kezdeni Enescuval, meghallgassak néhány Wagner-nyi-
tányt és -áriát, Britten-rajongó legyek, és megpróbáljak Eöt-
vös Péterhez közeledni. Vagyis meg kellett értetnem 
magammal, hogy a gondolkodás nem a megadott keretek 
közötti közlekedés – ellenkezőleg, ez a legkevésbé gondolko-
dás. Gondolkodás az, amikor a falhoz csapod az egész ízlése-
det, és eltávolodsz attól a balhittől, hogy a költők önmagu-
kat mondják fel a verseikben, és megérted, hogy Eliot, 
Pound, Saint-John Perse, Kavafisz nagy költők, holott egyik 
sem csak magával van elfoglalva.

Ezt, az önnevelés folyamatát, elég kevesen kezdték el egyál-
talán. Ha a világ férfiközpontú, hadd maradjon csak annak; 
a regény történetet mesél el, és ha mással próbálkozik, 
engem nem is érdekel; az én ízlésemet nem lehet megváltoz-
tatni, meg se kísérelje senki; nem értem, ezek a rongy ren-
dezők mit akarnak. Így alakult ki a sznobok karéja, akik 
minden újat szeretnek, és összetévesztik az újdonságot az 

eredetiséggel, és maradt meg a kon-
formisták megfagyott lávája, akik 
rendkívül műveltnek érzik magukat 
attól, hogy már kétszáz éve ugyan-
azért rajonganak, és akikkel nem 
tudod megértetni, hogy Ady sem 
klasszikusnak született, sőt.

Ady egyébként remek példája a meg-
nem-élt, a mélybe bele nem kapasz-
kodott műveltségnek. Tegnap még a 
szent szörnyeteg, aki alkoholizmusá-
val és nőügyeivel együtt is nagy költő 
volt, a számtalanszor megtablósított, 
az Üzenet egykori iskolámba és Az 
Értől az óceánig című verseivel, a 
Magyar jakobinus dalával és a Dózsa 
György unokájával agyonszavalt, ma 
meg már közellenség, akit a költésze-
téért tán még tisztelünk, különben 
viszont magasról elítélünk, mert 
nem szerette a katonaságot, és 
amúgy is szabadkőműves volt.

A problémátlan szépség illúziója, 
melyet József Attila „elmamásítása” 
éppolyan jól megjelenít, mint a 
Cigányszerelem vagy a Mágnás Miska 
tündér dalai, egy egész közösség két-
irányú létét fejezi ki: a műveltség 
csillogjon, és közben gondoljuk azt, 
amit minden gondolkodás nélkül is 
megtalálunk a fejünkben.
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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek 
tűnő zenei pályafutását a második világháború végén – leven-
teként – a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. 
Kalandos úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be 
„írásipari dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában 
tevékenykedett, majd Budapestre költözve különböző lapok, 
illetve a Rádiókabaré munkatársa lett. Krimiszerzőként öt 
kötete jelent meg, részint a Népszava kiadásában. Önéletírásá-
nak sorozatban közlendő részleteit a születésétől 1947-ig terjedő 
időszakból válogattuk.

Sz. A.

Most jön ennek az önéletírásnak a neheze. Aki ismer,  
és a kezébe veszi ezt az írást, nyilván kíváncsi lesz, hogyan 
is kezdődött mindaz, ami egy ideig – 24 éves koromig  
– életem fő célja, tartalma lett: hegedűművésszé képzésem 
kísérletének hosszú útja, majd zenetanulmányaim  
hirtelen abbamaradása s a zenével való további kapcsola-
tom alakulása. Váradon sokan tudják – legalábbis tudták – 
rólam, hogy alig hatesztendősen kezdtem hegedülni, rövide-
sen az újságok is hírt adtak sikeres fellépéseimről,  
szerzeményeim bemutatóiról. De nem tudták: mégis,  
mitől s hogyan lett végül „penészes a hegedűm”,  
miért került a „szárazfa” végleg a tokjába, majd a beépített 
szekrény legfelső polcára, véglegesen ama lomok közé,  
amelyeket csak tartogatunk, őrizgetünk, de nem haszná-
lunk.

Apám sokfélét kedvelt, sok minden-
nel próbálkozott, ami egy szépségek-
re szomjazó, humán műveltségesz-
ményt követő, jó értelemben vett 
dilettáns emberről elképzelhető. Köl-
tői adottságait jó, közepes és gyen-
gébb versekkel igazolta. (…) De érde-
kelte őt más is, nemcsak az irodalom. 
Így például a zene. Nem is annyira a 
hallgatása, mint műkedvelő, autodi-
dakta szintű művelése, muzsikálás és 
kisebb dalok, nóták komponálása is, 
a saját szövegére. Egészen pici korom-
ban azzal szórakoztatott, hogy vett 
valahol egy okarinát, és addig kínló-
dott vele, amíg ki nem sikerítette 
valamiképp a játék fortélyait és az 
előadni kívánt dallamokat. Azután 
kerített egy ócska hegedűt is. Száraz-
fának hívta. Azon magától, illetve 
egy kitűnően játszó kollégájától, Kiss 
B. Zoltántól lassacskán elsajátította a 
hegedűjáték legalapvetőbb tudnivaló-
it. S rövidesen nagyobb vonórecseg-
tetés és nyikorgás nélkül is el tudta 
játszani a közkedvelt nótákat, dalo-
kat, zsoltárokat, más dallamokat. 
Annak ellenére, hogy egyik világhá-
borús sérülése következtében hiány-
zott – hegedűs nyelven szólva – „első 
ujjából” körmével együtt vagy fél 
centi. Ez a bal mutatóujja volt.

Kiss B. Zoltán viszont igen szépen ját-
szott. Állítólag én mindig odaálltam 

Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (16.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról
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melléje, ha látogatóba és hegedülgetni jött hozzánk, és tátott 
szájjal, átszellemülten hallgattam. Mikor egyszer 
utánadúdoltam az általa interpretált dallamot, kezembe 
nyomta a hegedűjét, és én, csupán a megfigyelések alapján, 
minden előző próbálkozás nélkül, „szabályosan” az állam 
alá helyeztem a hangszert, „előírásosan” tartottam a vonót, 
csak éppen a bal kezem nem ért el a felnőtteknek való 
„egészhegedű” húrjain a szükséges pontig, kicsi voltam 
hozzá. Akkor Zoltán győzködni kezdte apámat, hogy vegyen 
nekem egy kis feles hegedűt, és föltétlenül kezdjen el tanít-
tatni, mert láthatóan nagy a vonzalmam a hangszer iránt, 
és kiváló adottságaim is mutatkoznak hozzá. Így például 
kivételesen jó a hallásom, a dallamot felszívó és megőrző 
memóriám.

Apám jegyzeteit böngészve találtam meg egy följegyzését, 
amely mindezt még akkor papírra rögzítette: „A gyermek 
figyelt, meresztette két gyönyörű szemét, és tapasztaltam, 
hogy rajta is erőt vett a dalból kiáradó hangulat.  
Mégpedig csodálatos módon. Közömbös érzéséből egy 
vidám dallal nehezebben lehetett vidám hangulatba hozni, 
mint egy bánatos dallal síróba: Csokonai örökszépségű 
Tihanyi echóját valahányszor dúdolni kezdtem, ő mindig 
elpityeredett.” (…) Állandó betegeskedéseimre utalva írja: 
„A gyermek sokat volt ágyban. Egyedül sem unatkozott. 
Ötéves korában már levelezőlapot írt Zsófi nagymamájá-
nak, nyomtatott betűkkel, miket az újságból tanult meg. (…) 
Hétéves korában már lapot szerkeszt, Csicsergő címen. 
Ebben folytatásos regényt ír, s maga rajzolja az újság fejét 
is… Vettem neki egy játékhegedűt. Pléhből volt az istenad-
ta, de húrokkal és vonóval ellátva. Míg betegen feküdt, 
nem mondom, hogy valami nagy boldogsággal töltötte 
volna el.” Azután se még egy darabig. Apám csak kérdez-
gette: „Nem játszik az a büdös kölyök azzal a hegedűvel? 
Miért vettem akkor?” Én döglött legyekkel, bátyám  
biciklijével, léc- és tégladarabokkal, és ha senki nem  
nézett oda, akkor inkább a saját pisilőmmel játszottam. 
Meg firkáltam, euforikus boldogságban, hogy ismerem  
a betűket, legalább a nagyját: Első elemi előtt egy évvel 
már simán le tudtam írni a nevemet, a kitalált szövegei-
met, elárasztottam levelezőlapokkal a rokonaimat.  
De a pléhhegedűt hagytam, heverjen csak a dívány sarká-
ban!

Apám borzasztóan el volt keseredve: 
Minden este azzal a reménnyel tért 
haza a munkából, hogy most, most 
bekövetkezhet a fordulat: kézbe 
veszem végre a hegedűt, amikor nap 
nap után próbált kedvet csinálni a 
maga cincogásaival. De nem! Végre, 
egy délután hazatérve a postáról, tel-
jesedni láthatta a vágyait: „játszot-
tam” a hegedűvel: „Homokot rakott 
belé – jegyezte fel –, és húzta, mint 
egy szekeret, az udvaron. Én meg 
beléhelyezett reményeimet veszni 
látván, évődtem miatta. Elővettem a 
saját hegedűmet… Tapogatom a han-
gokat. Egyszer a kicsi beszalad: »Apu-
kám! – szól, és nyújtja az ő pléhhege-
dűjét. – Ebben is benne van az, hogy 
Nagy Bercsényi Miklós sírdogál 
magába?« »Benne, fiam! Csak előbb 
ki kell öntögetni belőle a homokot, 
meg kell tisztítani a sártól, mivel-
hogy ez nem szekér, nem teherautó, 
hanem hangszer! A vonó se afféle 
kocsisostor, amivel munkára kell 
biztatni a stájerlovat.«” Mindezt a 
kioktatást végighallgattam, és csupa 
kíváncsiságból kipróbáltam, igaz-e. 
Apám az eredményt így írta föl a 
jegyzeteiben: „Másnap este már javá-
ban húzta az udvaron Nagy Bercsé-
nyit, mikor jöttem hazafelé a hivatal-
ból. Napról napra többet és többet 
tanult. Egy cigányasszony is meghal-
lotta, akinek volt egy eladó feles 
hegedűje, egy rozoga szerszám, de 
nem volt hozzá vonó… Vettünk hát 
Simon zenekereskedőtől egyet.”

Az az igazság: mire magamtól vagy 
apámtól ellesve megtanultam, 
hogyan kell az ujjaimat a húrokon 
elhelyezni, a vonóval a hegedűből 
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hangokat kicsalogatni, már kottát is tudtam olvasni! Hon-
nét? Kitől? A zsoltároskönyvekből és magamtól! Tudtam fej-
ből az ismertebb zsoltárok dallamát és szövegét; apám nem 
járt ugyan templomba, legfeljebb a nagy ünnepeken, de 
mert szépeknek tartotta őket, dúdolgatta, énekelgette ottho-
ni munkavégzés közben. Én ott settenkedtem mellette, és 
megtanultam. Utána keresgéltem szöveg szerint anyám 
zsoltároskönyvéből, mert betűt olvasni már tudtam, majd 
ellestem, hogy az öt vonalon hogyan helyezkednek el a kot-
tafejek, s ha ezt így, azt akkor amúgy kell énekelni.  
Mennyit mozdul el, ha énekszóban ennyivel vagy annyival 
kell magasabban énekelni a hangot. Ilyen „összehasonlító” 
módszerrel – amelynek során azt vetettem össze, amit éne-
kelni tudok, azzal, ami le van kottázva –, lassacskán rájöt-
tem a kottaírás, a kottaolvasás titkaira, magamtól, egyedül! 
Sokat szöszmötöltem vele, napokat, de nem untatott,  
sőt, nagyon is szórakoztatott. Apám boldogan tapasztalta, 
hogy olyan zsoltárok vagy dicséretek dallamait is megpró-
bálom lejátszani az énekeskönyv kottái alapján, amelyeket 
ő nem is dúdolgatott, tehát nem ismerhettem addig, sőt,  
még ő se nagyon. E tapasztalatok idején akadt meg  
a szeme egy újsághirdetésen, mely szerint a Lápossy zeneis-
kola, Nagyvárad, Szalárdi utca 6., jelentkezőket hallgat  
meg, beiratkozókat vár a hegedű és a zongora szakra.  
Apám kézen fogott, én hónom alá vettem a hegedűt,  
s elmentünk Lápossy Erzsébet zenetanárnőhöz, meghallga-
tásra.

Nem önként szánta rá magát, ismerőseink ösztönözték. De 
sokat nyomott a latban, hogy önmagamtól kezdtem el hege-
dülni, és megtanultam kottát írni, olvasni, lejátszani is. Per-
sze, sok hibával, autodidakta módon, de mégis. A zenetanár-
nő hitte is, nem is, amikor apám elébe állított, és „beaján-
lott” neki.

– No, játsszál nekem valami szépet a hegedűdön! – mondotta 
a férfias frizurájú, harmincas éveiben járó, testes-vaskos 
megjelenésű, cigarettázó és katonásan harsogó, különben 
igen kedves és szívélyes tanárnő. 

Nem tudom, mit játszhattam. Annyira izgatott voltam, hogy 
ma már az egész próbajátékra sem emlékszem. Apámtól 
tudom, hogy utána a tanárnő azt mondta:

– A kisfiú, annak ellenére, hogy sen-
kitől se tanulta a hegedűjáték elemeit 
– mert azt nem tudja, kérem, borzal-
masan tartja kezében a hangszert 
meg a vonót, bal kezének csuklója is 
rondán áll –, kitűnő tisztasággal 
intonálja a hangokat! Nagyszerű hal-
lása van! És ha a rossz tartást magá-
tól megtanulta, remélem, nem sok 
fáradsággal leszoktathatom róla, és 
megtaníthatom a jóra. Szerintem 
nagyon érdemes lesz taníttatni, Nagy 
úr, és ha érzésem nem csal, kiváló 
hegedűs lehet belőle! De csak szorga-
lommal és hosszú évek múlva. Egy 
hegedűművész 10-12 évig is tanul, 
míg komoly művekkel pódiumra lép-
het, és ott művészi színvonalon játsz-
hat. Tudják vállalni?

Az anyagiakra terelődött a szó. 
Beiratkozás 20 lej, a tandíj havi 300. 
Előadta, hogy az ő zeneiskolájában 
alapképzés, középfokú és felsőfokú 
zongora- vagy hegedűművész-képzés 
folyik. Bizonyítványaival a vizsgákat 
állami zeneakadémián teheti le. 
Eddig a pontig viszonylag kevesen 
jutnak el, mert az, hogy valaki jól 
megtanuljon bánni a hangszerrel, 
sok és türelemmel végzett gyakor-
lást, sokféle más örömről való 
lemondást követel.

Hozzám intézett kérdésére én fogad-
koztam, hogy nem sajnálom a másfé-
le szórakozásra szánható időt, ked-
vem telik a muzsikálásban, bizonyá-
ra meg lesz velem elégedve a tanár 
néni.

Apámmal megállapodtak, és attól 
fogva, 1930 nyarának végétől heten-
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ként kétszer jártam az 1932-ig még a Szalárdi utca 6. szám 
alatt működő Lápossy-zeneiskola tanóráira. Az órákat maga 
Lápossy Erzsébet tanárnő tartotta. Szigorú volt, és különö-
sen eleinte voltak kisebb-nagyobb konfliktusaink, amikor is 
én lázadoztam az egyhangú vonópróbák, nyikorgások, ská-
lahang-intonálások, „egy húron pendülések” unalmával 
szemben, hiszen – igaz, pocsék vonótartással, csuklótartás-
sal, cigányosan – tudtam már nótákat is hegedülni. A tanár-
nő számára viszont az adta a közös munkánk nehezét, hogy 
arról, amit már magamtól tudok, leszoktasson, azt velem 
mind elfeledtesse; megtanítsa a helyes test- és hangszertar-
tást, és rászorítson az előírt Hohmann–Bloch-féle hegedűiskola 
tananyagának mintaszerű betanulására. Eközben amennyit 
egy hatodik éves gyermek értelme fölfog, megtanítsa az 
elméleti ismeretek alapjait, valamint a hangszer és tartozé-
kai használatának fortélyait. Állítólag engedelmes, jó tanít-
vány voltam, egy-két hónap alatt már épp olyan keveset tud-
tam, elfeledve minden régebbi, szakszerűtlen tudásomat, 
mint a többiek, akik teljesen bunkók voltak mindenhez, éle-
tükben ott láttak először hegedűt. (…) Eltérően tőlem, akit 
állítólagos adottságai és tehetsége vitt a zeneiskolába, sokan 
tanultak ott jól szituált úri és polgári csemeték, fiúk-lányok 
vegyesen, akiket azért írattak be a szüleik, mert az olyan 
„hercig” dolog, ha a gyerek ért a hangszerek valamelyiké-
hez, és ha például zongorázni tanul, nemsokára 
elklampírozhatja a gyerekzsúron, a drágán vett rossz pianí-
nón a Für Elisét…

Nekem édesapám is elmagyarázta, a tanárnő intelmein túl, 
hogy az, amibe belefogtam, neki nagy örömöt és boldogsá-
got szerez, ha magam is komolyan veszem. Figyelmeztetett, 
hogy ne őt utánozzam, aki autodidakta módon nyikorogja el 
a betanult nótákat, hanem úgy fogjam fel a komolyzenei 
tanulmányaimat, hogy az munka! Mindennap gyakoroljam 
végig rendesen az előírt két-három órát, mert ez neki is 
drága mulatság – mármint a tandíj rendszeres fizetése, a 
kották vásárlása –, de szívesen áldoz rá, ha értelme van. 

Fizikailag nem vagyok vasgyúró, a 
hegedűt viszont a legcingárabb gye-
rek is elbírja. (…) Én betartottam 
kötelességszerűen otthon is a szülei, 
a zeneiskolában is a tanárnői intel-
meket, útmutatásokat, mert egyálta-
lán nem éreztem unalmasnak, se 
fáradságosnak a tanulást. A gyakor-
lást ugyan egy idő után kezdtem 
unni; mindig ugyanazt a pár hangot, 
melódiát, tükör előtt figyelve a csuk-
lótartást, a hangszerkezelést, a vonó-
tartást. Én is rájöttem, mint minden-
ki más, hogy amint kényszerűvé  
lesz a kedvenc időtöltés, s kötelesség-
gé válik, fokozatosan elveszti a von-
zerejét. Két év múlva már utáltam 
gyakorolni, skálázni; igyekeztem  
a kiszabott időből lecsalni vagy  
az egészet elbliccelni. Anyutól azon-
ban ez nem ment könnyen, mert 
résen volt, és rögtön lecsapott rám, 
ha eltértem a kiszabott feladattól. Jöt-
tek később azok a délutáni órák, 
amikor már délelőtt a Megyeház 
utcai református elemi iskolában telt 
el reggeltől fél napom, délután pedig 
hegedűt szorítva az állam alá,  
koptatva a lószőrt, az ablakon át néz-
hettem, amint „szabad” pajtásaim az 
utcán kergetik egymást vagy a lab-
dát.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette
Szilágyi Aladár
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A hagyományosnak mondható történelmi konferencia mel-
lett történelmi témájú köteteket is bemutattak a 28. Festum 
Varadinumon. Szilágyi Aladár közíró A leszakadt Erdély első 
száz éve címmel kötetbe rendezett történészinterjúiból 
Erdély elmúlt száz éve rajzolódik elénk, Romsics Ignác Szé-
chenyi-díjas történész pedig Magyarország története című 
könyvét mutatta be a Nagyváradon.

Erdély elmúlt száz évéről

A leszakadt Erdély első száz éve című kötet a Szacsvay Akadé-
mia legutóbbi évfolyamának kötete, árulta el Szűcs László, a 
Várad kulturális folyóirat főszerkesztője. A könyvbe tíz 
interjú került, ezeket Szilágyi Aladár készítette, az interjú-
alanyok közül dr. Nagy Mihály Zoltán volt jelen a könyvbe-
mutatón, illetve a Bihar megyei kampánykörúton lévő 
Winkler Gyula európai parlamenti képviselő is részt vett a 
beszélgetésben.

Az 1000 év Erdélyben, 100 év Romániában projekt kereté-
ben a Szacsvay Akadémia előadásainak Nagyváradon kívül 
más erdélyi-partiumi helyszínei is voltak, az előadások 
pedig ebben az évadban Erdély elmúlt száz évére fókuszál-
tak. Fodor János az impériumváltás stációiról, Bárdi Nándor 
az új korszak első éveiről, Sárándi Tamás a II. bécsi döntés-
ről, L. Balogh Béni az erdélyi szétfejlődés kezdeteiről, Rom-
sics Ignác az autonómia igézetéről és a párizsi békeszerző-
désről beszélt. Gagyi József az 1945-től 1968-ig tartó románi-
ai időszakról, Stefano Bottoni 1956 erdélyi következményei-
ről, Novák Csaba Zoltán a Ceauşescu-rendszer magyarság-
politikájáról, Nagy Mihály Zoltán a temesvári és a marosvá-
sárhelyi történésekről, Kiss Tamás pedig az 1990 utáni tár-
sadalmi és politikai változásokról értekezett, s ezeket a 
témákat járta körül az interjúkat készítő Szilágyi Aladár is.

A beszélgetés során szó esett arról, hogy meglehetős össze-
visszaság jellemezte Romániában a centenáriumi évre való 

Történészekkel történelemről

felkészülést, Nagy Mihály Zoltán 
elmondta, nem látta a román törté-
nész szakmát például levéltári kuta-
tásokat végezni a korszakról, és fel-
idézte azt is, hogy 2016-ban a Román 
Tudományos Akadémia közleményt 
adott ki arról, hogy semmilyen, az I. 
világháborút érintő programban 
nem hajlandó együttműködni a 
Magyar Tudományos Akadémia tör-
ténészeivel. Ő saját témái, az 1989-es 
temesvári forradalom és az 1990-es 
marosvásárhelyi események kapcsán 
abszurd részleteket is megosztott a 
közönséggel. Elmondta például, hogy 
az igazságügyi minisztérium és a bel-
ügyi tárca átadott ugyan dokumen-
tumokat a Securitate Irattárát Vizs-
gáló Országos Bizottságnak (CNSAS), 
melyekből kiderül, hogy a forrada-
lom első napjaiban a román hadsereg 
nem a rendszerváltás mellett volt. A 
védelmi minisztérium iratai ellen-
ben nem kutathatók, a Román Had-
történeti Levéltár még jóval az Euró-
pai Adatvédelmi Szabályzat bevezeté-
se előtt a személyi adatok védelmére 
hivatkozva zárolta például a politikai 
perek iratait – ezeket nem polgári 
bíróság, hanem haditörvényszék 
előtt folytatták le. Elhangzott az a 
kevésbé ismert fejlemény, hogy a 
temesvári történések feltárásán  
dolgozó katonai ügyészt pár éve 
főügyészként a korrupcióellenes  
küzdelemben ismertté vált Laura 
Codruţa Kövesi távolította el tisztsé-
géből.
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Magyarország története Nagyváradon

„Ilyet egyszer ír az ember, többet soha” – mondta Romsics 
Ignác Magyarország története című könyvének bemutatóján 
a nagyváradi várban. A professzor beszélgetőtársai ez alka-
lommal Szűcs László, Szilágyi Aladár és Szabó Ödön képvi-
selő voltak.

Romsics Ignác elárulta, a könyv megírásának igénye benne 
merült fel, s végül a Kossuth Kiadó vállalkozott a kötet gon-
dozására. Kezdetben négyezer példányban jelent meg a 
könyv, azóta az utánnyomásokkal 12 ezer eladott példány-
nál járnak.

A professzor felidézte: az 1993–2003 közötti időszakban az 
Amerikai Egyesült Államokban tanított kilenc félévet, 
ekkor szűkebben vett szakterülete, a 19–20. század történel-
me mellett korábbi korokra is kitekintést kellett adnia az 
Európa, ezen belül Kelet-Közép-Európa történelmében hiá-
nyos ismeretekkel bíró diákoknak. Ehhez pedig magának is 
olvasnia kellett, és például a magyar őstörténet és középkor 
egyre izgalmasabbá vált számára. Hazatérése után historio-
gráfiával is foglalkozott, s bár voltak félelmei, úgy érezte, 
meg kell írnia a könyvet.

Fejezetenként írta meg könyvét, elolvasott mindent, amit 
szükségesnek ítélt, majd megírta az adott részt. Azt is elárul-
ta, hogy az adott fejezetek végén a korra jellemző kultúrtör-
téneti érdekességekre is kitért. Időrendben haladt, és a 
magyar történelem és politika nagy fordulópontjai mentén, 
de az egyes fejezeteken belül tematizált, árulta el Romsics 
Ignác. A kötet egyébként öt nagy fejezetből áll, ezek a 
magyar őstörténet, a magyar királyság a középkorban, a 
kora újkor, a 19. század, a 20. század.

A könyv megírásakor több szempont vezette, például az, 
hogy bár a magyarországi közvélemény előtt ismét terjed a 
magunkat többnek láttatni, mint akik vagyunk nézet, ő 
tények és adatok alapján arra jutott, hogy Magyarország 
Nyugat-Európa perifériáján helyezkedik el. A 19. századtól 
már statisztikai adatok is rendelkezésére álltak, de korábbi 
korokból például az egyetemek vagy különböző építészeti 

stílusokban készült templomok szá-
mát és méretét, a könyvnyomtatás 
kezdetét, a kolostori könyvtárak 
könyveit stb. össze lehetett hasonlíta-
ni. Jó reflexiónak tartja a korbeli uta-
zók leírásait is az adott korokról, 
hiszen a leírásokból kiderül, hogy 
például hol voltak kőházak, kövezett 
utak, festett házfalak, vagy éppen 
korabeli vízvezeték.

Fontos szempontja volt, hogy az 
állam- és politikatörténet mellett a 
művelődéstörténet is megjelenjen a 
könyvben. Mint mondta, volt több, 
rövid ideig regnáló huszadik századi 
magyar miniszterelnök, akit, mivel 
nem volt jelentős tevékenysége, nem 
is említ, ellenben Bartók Bélát, 
Kodály Zoltánt, Ady Endrét vagy 
József Attilát kihagyhatatlannak ítél-
te. Emellett akár az étkezési kultúra, 
a hadtörténet fejlődése vagy akár a 
tisztálkodás és a szexuális élet is 
megjelenik az egyes fejezeteknél 
írott életmód-kitekintésekben.

„Ha a történésznek van állampolgári 
feladata, az az, hogy felnőttnek 
tekinti az olvasóit” – fogalmazott a 
történészprofesszor, s azt is elárulta: 
a legnehezebb munka a korai korsza-
kok és a közelmúlt történetírása, 
előbbi azért, mert kevés az adat, a 
forrás (például a honfoglalás két leg-
megalapozottabb elméletét közölte, 
de nem vállalta a döntőbíró szere-
pét), a közelmúlté pedig azért nehéz, 
mert a szubjektív emlékezet sok eset-
ben felülírja a történész narratíváját.

Fried Noémi Lujza
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Kőrössi P. József

Nyomornegydóra

Te szegény

A mai Ady Endre Elméleti Líceum a Moscovei utca 1-ben 
(nekem Majomsziget) valamikor a hetvenes években a 
Mogyorós Sándorról Alexandru Moghioroşra románosított 
magyar pártaktivistának és román kommunistának a 
nevét viselte. Na, ekkoriban jártam én ebbe a gimnázium-
ba talán egy fél évet se, amíg ki nem rúgattam magam. 
Ebben, a még nem Ady nevét viselő iskolában megkerget-
tek. Ladányi Mihály, a csavargó, a piás, az árokban alvó 
részeges disznó költő Dobszóló című verseskönyvét olvas-
tam éppen. Persze, a pedellus, az iskolaőr, aki megkerge-
tett, ezt nem tudhatta, csak azt, hogy már sötét van, és én 
még mindig az iskolapadban ülök és olvasok. Minden este 
végigjárta a folyosókat, benyitott az osztálytermekbe, 
lekapcsolta a villanyt, télen ellenőrizte a kályhákat. Fával 
fűtöttünk. Azt hiszem, ott akartam aludni, ami illett is 
volna a helyzethez, meg az én akkori világomhoz. Az osz-
tálytermünk Kufsteinnal, a könyvtárral volt szomszédos, 
ajtó is volt a két terem között, amit soha nem nyitottak 
meg. A néhány napra kicsapott diákok az egy-két-három 
napos büntetésüket itt tölthették le, papucsban. Ezért 
neveztük el a könyvtárt Kufsteinnak, ahol az elítéltet, pél-
dául Ara-Kovács Attilát (a későbbi, Romániában egyetlen 
szamizdat, az Ellenpontok alapítóját, májusban megválasz-
tott EP-képviselőt) gyakran látogattuk.

Nem engem akart, a könyvet kérte. Én meg nem adtam. 
Nem adhattam, mert nem az enyém volt. Kölcsönkönyvet 
nem ad csak úgy oda az ember egy idegennek. A pedellus 
idegen, a portás idegen, az iskolaőr idegen. A portás az ajtó-
ban, én a könyvvel a kezemben, ami akkor még Szlafkay 
Személy Attila tulajdona (később azt hazudom neki, hogy 
nem találom, és megtartottam magamnak). Megyek a pedel-
lus járőr felé, mintha engedelmeskednék. Odaérek, áttörök 
rajta, kifutok mellette. Nem bukott fel, futott utánam, ker-
getőztünk.

Két-három hónapja, szeptemberben 
költözött az osztályunk ebbe az épü-
letbe, miután a régiben, a kettes 
számú, Samuil Micu Klein utcai 
iskolában, a református templom 
mellett, megszűnt a magyar nyelvű 
oktatás, és a magyar gimnáziumi 
osztályokat a városban mind ebbe 
az épületbe, a későbbi, a rendszer-
váltás utáni Ady Endre Elméleti 
Líceumba zsúfolták. De akkor még 
Alexandru Moghioroș. Gyakran 
megtette ezt, gondolom központi 
utasításra a város vezetése: meg-
szüntették a vegyes tannyelű iskolá-
kat, és kevesebb osztállyal indítot-
tak teljesen magyar nyelvű általá-
nos iskolát, gimnáziumot. Majd két-
három év múlva, mondván, hogy 
nincs helye a szegregációnak, szét-
szórták a magyar osztályokat a 
román iskolákba, ismét kevesebb 
magyar osztályt indítva. Így kerül-
tünk mi talán 1970-ben vagy ’71-ben 
a 2-esből tanárostul a 3-as iskolába, 
a nagyszalontai Mogyorós Sándor-
ról románosított Alexandru 

Kőrössi P. József (1953, Nagyvárad) 
költő, szerkesztő, könyvkiadó. A buda-
pesti Noran Libro könyvkiadó vezető-
je, a Törzsasztal estek állandó résztve-
vője. Legutóbbi kötete: Csendes ulti – 
tíz ülésben (Budapest, 2014).
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Moghioroșba, és lettünk a város egyetlen magyar nyelvű 
gimnáziuma.

Az egykori Orsolya-rend többszintes, sokfolyosós „iskolako-
lostorának” labirintusában nem ismertem ki magam, elő-
fordult, mint a burleszkben, hogy az engem üldöző iskolaőr-
rel szembefutottunk egymással. A portás többször elém 
került, mintha én üldözném őt, majd újra és újra át kellett 
törnöm rajta. Ladányi Dobszólóját ugyan kimenekítettem, de 
másnap felismert, mehettem volna papucsban Kufsteinba 
én is, ha ki nem hagyom azt az évet iskolástul, mindenestül 
egy kis ordenáré magyarkodással, amit akkor még hőstett-
ként éltem meg. Ma már szégyellem. Ki nem csaphattak, 
kicsapattam magam. Ugyanis Iffjúné, a megyei tanfelügyelő 
felesége román irodalom óráin nem voltam hajlandó romá-
nul megszólalni.

Iskolakezdés. Monopol

Ceauseşcu ekkoriban érkezett haza Kínából, és kínai mintá-
ra már a repülőgépen meghirdette saját kulturális forradal-
mát.

Nem rendszeresen, de gyakran és meglepetésszerűen, ügye-
letes tanárok várták a diákokat az iskolakapuban, többnyi-
re a leggonoszabbak. Legalábbis ott úgy viselkedtek, hogy 
ők a leggonoszabbak. Hajpántot, szoknyaméretet, karszala-
got, a fiúk hajhosszúságát ellenőrizték a gimnázium előtt, 
szinte már az utcán, amit ma nagy nyilvánosságnak monda-
nánk. Mai napig tartó szomorúság, hogy élvezték is.

Áll a kapuban kétoldalt egy-egy tanár ollóval a kezében, 
mellettük az ügyeletes diák vigyorog. Csak a tanár méreget 
szemmel, ha rendellenességet talál, jó esetben hazazavarja a 
14-18 éves diákot hajpántért, karszalagért, a lányok szoknyá-
ját gyakran felhasítják, ha térd fölött van vége.

A karszalagot vagy karszámot a civil ruhán is viselnünk kel-
lett, az élet egy rövidebb szakaszában pedig tilos volt civil 
életet nem egyenruhában élni. A karszalagunk volt az egyen-
ruhánk. De ez rövid ideig tartott, hamar visszaállt az embe-
ribb szocialista rend, és csak az iskolában, oda menet és 

onnan távozóban volt kötelező. Söté-
tedés után diák nem tartózkodhatott 
az utcán, csak felnőtt, szülői felügye-
let mellett. Ez is egy rövidebb korszak.

A karszámon, fekete alapon sárga 
festékkel, a diák azonosító száma 
volt olvasható. A szegényebb és a kre-
atívabb szülők a három-négy négy-
zetcentiméteres vásznat beszegték, 
és sárga vagy fehér cérnával rávarr-
ták a diák azonosító számát, amit az 
iskola igazgatóságától megszereztek. 
Lehetett őket sajnálni vagy irigyelni. 
Na de ők is éreztek valamit.

Az iskolakapuban a szigorú ügyeletes 
tanárok ezt az egyéni kreatúrát egy 
mozdulattal – vagy kettővel, vagy 
annál mégis többel – egyszerűen 
letépték. Addig tépték, amíg a kezük-
ben nem maradt, utána eldobták. Az 
ügyesek – vagy a bénák – négy sarok-
ban négy patenttel fogták fel a kabát 
vagy az egyenruha ingecskéjének a 
jobb karjára ezt a jövőcsökevényt. 
Így ők is, meg az ügyeletes tanárok is 
könnyen megszabadulhattak a kis 
vászondarabtól.

A gimnázium negyedik osztályában 
nyolcan voltunk fiúk, a többi tizen-
négy lány. Jó arány, meg is látszott 
rajtunk! Egyik reggel egyikünket a 
hosszú haja miatt félreállították. 
Nyiratkozz meg! Nem borbélyhoz 
ment, és nem haza: bevárta a többie-
ket, bevárt minket a bejárat előtt, 
bevárta a későket, kicsalogatta azo-
kat, akik már az osztályukban vol-
tak. Álltunk sorban az iskolakapu 
mellett. Ki igen, be nem. Gyorsan 
híre ment a heccnek. Úgy döntöt-
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tünk, hogy mind kopaszra nyiratkozunk. Csak Lali nem tar-
tott velünk, akinek akkor már tartós nője volt, a Zsuzsa, aki 
megtiltotta neki a lázadást, meg amúgy is lelkésznek 
készült, az apja presbiter, miért kellene lázadnia.

Kivártuk egymást a borbély előtt, csaknem dél volt már, az 
iskolába visszamenni egy féliskolányi fiúnak, kopaszon, 
rossz döntés lett volna. Vásároltunk az egyik közeli 
Alimentarában egy vagy két liter monopolt, felmentünk a 
Macskadombra, a Gomba vendéglő közelében leültünk a 
fűbe, és jól berúgtunk. Másnap a mi osztályunkban össze-
sen 7 kopasz ült az iskolapadban, a lányok röhögtek, mi meg 
vártuk a botrányt. Eszünkbe sem jutott, hogy lázadunk. 
Kirúgás lett a vége, Kufstein, de hazaküldeni – mint az előző 
nap – már senkit nem lehetett.

*

Meg lehetett úszni az iskolakapu előtti ellenőrzést, ha jóval 
a kezdés előtt érkeztél, vagy ha késtél tíz percet, negyedórát. 
A portás, pedellus, iskolaőr jóindulatán múlott, beenged-e. 
Többnyire beengedett, ha látta rajtad, hogy fogorvostól 
jössz. Te szegény.

Majomsziget

Ma is ott van az iskolakapuval szemben, de már nem 
majomsziget, és nem is a Majomsziget. A Majomsziget erede-
tileg egy nyilvános vécét körülvevő aprócska park volt, kis 
termetű fákkal, bokrokkal. Combmagasságig érő kovácsolt, 
sokszögletes fémkorlát kerítette körül. Ezen ücsörögtünk, 
mint a majmok. A srácok a csajokat várták, a csajok a sráco-
kat. Az iskolapadból. Aztán mindenki világgá ment a párjá-
val. Öröm volt világgá menni! Ott kellett csak nagy bátorság 
a cigizéshez. Én legtöbbször Csillára vártam.

Demkó bácsi

Magyar történelmet a romániai magyar iskolákban nem 
tanítottak, a gimnázium harmadik évfolyamának Világtör-
ténelem tankönyvében Magyarország, a magyarság történel-

me talán egy oldalt kapott, egy nagy-
méretű fotóval. Az általános iskola 8. 
évfolyamán és a gimnázium negye-
dik évében Románia történelmét 
román nyelven tanították a magyar 
tannyelvű iskolákban, osztályokban 
is. Románia történelméből kötelező 
volt érettségi vizsgát tenni román 
nyelven.

Demkó bácsi magyar irodalmat taní-
tott, ami nehezen képzelhető el törté-
nelmi háttérismeretek nélkül, ő meg 
nem is tudta másként elképzelni. 
Amikor úgy gondolta, hogy elérke-
zett az ideje, kinézett a szemüvegéből 
és szűkszavúan azt mondta: zárójel! 
És elkezdte. Tartott egy kis sűrű 
magyar történelem órát. Jegyzetelni 
nem engedett, elvárta – elvárta?, 
megkövetelte –, hogy a ceruzát 
tegyük le a kezünkből. Huszonketten 
voltunk az osztályban, huszonkét 
ceruza koppant egymás után az asz-
talokon, kicsi kis géppuskatűz-soro-
zat tompított hangját hallatva.

Amikor Demkó bácsi befejezte 
magyar történelmi felvilágosításun-
kat – mondjuk, Vitéz János és Janus 
Pannonius kapcsán Mátyás király 
udvaráról, a trónöröklés belső harca-
iról, az egyház szerepéről ebben –, 
letette ő is a töltőtollat, és nagyjából 
negyedórára elhagyta az osztályter-
met. Azt, hogy az iskola épületéből is 
kilépett, csak sejtettük. Amikor vis�-
szatért, erős rumszagot árasztott.

A számtalan feljelentésről csak jóval 
később szereztünk tudomást. Hogy 
ezekben a rumok elfogyasztása is 
szerepelt, vagy csak a tantervtől 
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jelentősen eltérő szemléletű magyar irodalomóra, nem lehet 
tudni.

De feljelenthették őt akár azért is, mert ha nem is volt köte-
lező olvasmány, elvárta, hogy a nagyváradi diák alaposan 
ismerje Dutka Ákostól A Holnap városát, Juhász Gyula, Emőd 
Tamás verseit, Nagy Endrétől az Egy város regényét. A Holna-
posokat. A könyvtárban, azaz Kufsteinban ezek még ott vol-
tak. Adyt a tankönyvek is említették.

Nyolcan – mint a gonoszok

Pataki előtt voltam a naplóban, ha ő hiányzott, én biztosan 
feleltem egész nap, minden órán. A napi felelős jelentette a 
hiányzókat minden óra előtt: tanár elvtársnak/elvtársnő-
nek jelentem, az osztály létszáma ennyi, hiányzik Pataki 
István. Biharról járt be Nagyváradra, gyakran elsőként 
érkezett, és ha már unta, hogy még mindig nincs az osztály-
ban rajta kívül senki, megreggelizett és azonnal, még az 
első óra kezdete előtt eltűnt, hazament. Télen, a disznóvágá-
sok idején csak a disznótoros szagokról sejtettük, hogy ő 
már volt iskolában.

Pataki Pista is írt verseket, nagyon korán közölte is őket. Az 
abszurdoid Páskándi hatása alatt élt. Passzus című első 
könyvét én adtam ki a Pesti Szalonnál Budapesten a kilenc-
venes évek legelején. Ilyeneket írt (emlékezetből idézem, 
mert könyvem nincs):

kerítésnélküliház

kertnélküliház

kéménynélküliház

falaiközöttién

Meg ilyet is: Vadászaton

nyúl

róka

farkas

medve

jaj, 

vetkőzöm,

én

1970-ben vagy ’71-ben! Aztán meg 
bluesokat. Aztán meg elhallgatott. 
Aztán meg a rendszerváltás utáni 
egyik találkozónk után, amikor jogo-
sítványt kockáztatva kívánságára 
Váradról Biharra ittasan kocsival 
hazaszállítottam, búcsúzáskor, gon-
dolom, hálából, azt mondta nekem: te 
is a zsidók seggéből bújtál ki.

Szlafkay Attila műfordítóként felvet-
te a Személy nevet, amelyet Ara 
(akkor még Kovács) Attila (mint lát-
tuk, szintén motoros a 
Moghioroşban) adott neki. Szlafkay 
Személy Attila németből fordított, 
románból meg Mircea Dinescu-
verseket, később műfordításkötetei 
jelentek meg már Magyarországon.

Ara-Kovács Attila, akkor még csak 
Kovács Attila, filozófiai dolgozatokat, 
na meg kafkás novellákat írt akkori-
ban (1970-71). Egy köteget ezekből rám 
bízott, majd néhány hét múlva meg-
kért, hogy égessem el, mert ő már 
nem akar, nem tud író lenni. Nem tet-
tem eleget a kérésének, de a gépelt ira-
tok eltűntek a költözések során.

Előfordult, hogy egy-egy éjszakán 
többször elkísértük egymást hazáig. 
Ő a Gilányin, mi a Rogériuszon lak-
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tunk. Villamos már nem járt, mégis. Egy alkalommal megállt 
a Transilvania étterem Bémer téri hosszú fala előtt a két szé-
les ablak között, és azt mondta: azt szeretném, hogy itt végez-
zen velem a sorozattűz. Tizenhét-tizennyolc évesek voltunk.

*

Mohácsi Laci osztálytárs is írt egy verset. Egyet biztosan. 
Bátor fiú volt, a folyosón is képes volt így köszönni: Kitartás, 
éljen Szálasi, és hozzá kart is lendített. Szalárdról járt be, 
nagy csajcsábásznak állította be magát. Könnyű volt az 
ingázóknak: befelé, meg hazafelé is, fiúk és lányok között 
számos alkalom adódott a búgásra télen és nyáron.

*

Megalapítottuk a KOMOPASZEPA (Kovács–Mohácsi–Pataki–
Személy–Papp) irodalmi társaságot, és a „szervezet” kiadvá-
nyának egy néhány példányos iskolai szamizdatját is össze-
gépeltünk. Versek, fordítások, novellák. Egyik példánya 
éppen ezekben a hetekben került elő.

*

Demkó tanár úr havonta egyszer rendkívüli irodalmi órát 
tartott délután. Nem volt kötelező a megjelenés, sőt, de jöt-
tek párhuzamos osztályokból is, sőt másodikosok, harmadi-
kosok (tizedikesek, tizenegyedikesek is). Minden hónapra 
kiadott egy olvasmányt, amelyet majd a délutáni rendkívüli 
órán elemezni kell. Ennek az elemzésnek megvolt a kijelölt 
felelőse. Kovács (akkor még nem Ara) Kuncz Aladár Fekete 
kolostor című regényét kapta. Attila már akkor is, tizenhét-
tizennyolc évesen kozmopolita hírében állt, és a tanári 
katedráról, ahol előadását megtarthatta, enyhén szólva lete-
remtette a remekművet. Demkó tanár úr összeomlott. Ked-
venc, sőt legokosabb tanítványa a kedvenc regényét kivégez-
te. Nekem is meggyőződésem, hogy igazságtalanul! De nagy 
esemény volt, dráma a délutáni osztályteremben.

*

Voltak negatív tanárhősök, akiktől szintén sokat lehetett 
tanulni. Hornung, a cukrosbácsi szerepében, vagy 

Vörösváry bácsi, aki biológiatanár-
ként már egy kettes után is azt 
mondta: megkapod, legyen karácso-
nyod. És hm, hogy is hívták azt a 
matematikatanárt, aki látványosan 
fixírozta a lányainkat. Nem tudom, 
de jó nagy darab öregember volt.

*

Citromka. A töpörtyű nagyságú 
szőke rajztanár. A galériában kiépí-
tett fotóműhelyével.

*

Patakit többször próbára tettük. 
Rendkívüli memóriája volt. Elolva-
sott egy két-három oldalas szöveget, 
majd néhány percen belül – de csak 
azon belül – szinte szó szerint vissza-
mondta. Egyszer, egyik szünetben 
Mark Twain Taliga című regényének 
egy részletével vizsgáztattuk. Koszto-
lányit is visszamondott, de azt annyi-
ra nem szerette.

*

Küldözgettük a verseinket a lapok-
hoz. Patakival egyszer Kolozsvárra 
is felutaztunk, de csak elsétáltunk 
(többször) az Utunk szerkesztőségé-
nek főtéri kapuja előtt, bemenni 
nem volt bátorságunk. Kézirataink-
kal a zsebünkben a következő 
vonattal hazautaztunk. Aztán 
írtunk egy levelet K. Jakab Antal 
szerkesztő, kritikus levelező rovatá-
hoz: Tisztelt szerkesztő elvtárs! Ne 
haragudjon, hogy levelünkkel író-
asztalán lábatlankodunk… A többire 
nem emlékszem.
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*

1971 decemberében, éppen két hónapja múltam tizenhét, 
elfogadott a nagyváradi pártlap, a Fáklya három versemet, 
Nagy Béla lehetett a hétvégi melléklet rovatvezetője. A köz-
lés feltételéül szabták, hogy változtassam meg a nevem. 
Papp Józsefként nem jelenhetek meg, mert azonos nevű 
szerkesztő vezeti a lap gazdasági (!) rovatát. El lehet képzel-
ni, milyen lehetett az! Péntek volt, szombaton jönnének a 
versek. Tél és hó. Akkor még lehetett kapni a boltokban Egri 
bikavért, vettünk egy üveggel, és a Garasos híd Szacsvay-
szobor felőli oldalán, lent a parton, a hóban, elkezdtük talál-
gatni a nevem. Váradi Akármi nem lehetek, mert akkor volt 
már egy elsőkötetes, a Kölyökharcsa szerzője, Váradi B. Lász-
ló. Mi legyek? Közeledett a határidő, a 14 óra, a bort pedig 
már megittuk, ennek ellenére fáztunk. Legyél Kőrössi, 
mondta Tüzes Bálint, aki akkor nemcsak felfedezőm volt, 
hanem keresztapámmá is előlépett, és ezt korai haláláig 
emlegette. Rendben, de ne ipszilonnal! Ne! De azért a két ss-t 
megadom neked. Így lettem sokáig Kőrössi Papp József, 
aztán csak Kőrössi, majd Kápéjé.

Sziszi néni

Sziszi nénit kedveltük. Földrajzot tanított, és egyben az 
egyik igazgatóhelyettes is volt. Sokat utazott külföldre, 
olyan országokba is, amelyekről – Kína például – álmodni 
sem lehetett. Sok órája elmaradt emiatt, de amikor megérke-
zett, mesélt. Mesélt, mesélt, mesélt.

A tanárok, különösen az ügyeletesek, az órák közötti szüne-
tekben fegyelmező szándékkal gyakran látogatták az osztá-
lyokat a Moghioroșban. Egyik alkalommal a nagyszünetben 
Sziszi néni lépett az osztályterembe, és igazi bulizós hangu-
lattal szembesült. Tizenkettedikesek voltunk. A lányok, a 
vendéglányok is, csaknem combtőig hajtották fel a szoknyá-
jukat, eldobták a hajpántjukat, nagy jövés-menés, dal és 
kacagás, rendetlenség. Világvége hangulat, mondjuk, fél 
évvel az érettség és az érettségi előtt.

Sziszi néni megkérdezte, mit jelentsen ez. Választ nem 
kapott. Ki az osztályfelelős? Kovács Attila jelentkezik. Sziszi 

néni ránéz, ismeri. Te maradj csend-
ben! Ki az UTC- (KISZ-) titkár? Attila 
ismét jelentkezik, mert akkoriban 
éppen a kommunista jelenét élte, 
amellyel a vallásos múltját váltotta 
fel. Attila! Te maradj csendben! Én is 
így gondolom, mondja a későbbi Ara-
Kovács, de előtte elmondanám, 
hogy…

Na de akkor már nem volt más 
választás, mivel maradt a bulizós 
hangulat, Sziszi néninek kellett 
távoznia. Ez már az orgia kezdete.

Elővették az osztályfőnököt az igaz-
gatóságon, szegény Tomory bácsit, 
az orosztanárt, aki már senkit sem 
tanított, mert az oroszt nem tanítot-
ták, de nyugdíjazásáig valahogy ki 
kellett tartani. Attilát pedig tiszte-
letlen viselkedésért, na meg, mert 
nem képes fegyelmezni, „mindent 
megengedsz, Attila, az osztályterem-
ben”, tanári kar elé citálják. Felróják 
neki összes bűnét, főleg liberalizmu-
sát: fogalma nincs, mi történik az 
osztályban, elengedte a gyeplőt, a 
lovak közé dobta a vezetőszárat, 
képtelen fegyelmet tartani, pedig  
az nem is lenne olyan nagy ügy, 
hiszen alig vagyunk huszonketten, 
abból is naponta hiányzik több 
érettségire, felvételire készülő, 
különórára járó osztálytársunk.  
Egy utecsista (KISZ-) vezetőhöz  
nem méltó magatartást tanúsít. 
Satöbbi.

Attila (akkor még nem Ara-Kovács, 
még nem az Ellenpontok alapítója) 
akkor már Konrádot, Eörsit, Luk-
ácsot, Heideggert, Nietzschét, 
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Kierkegaardot olvas mindenféle nyelveken. Otthon zongorá-
juk is van.

Attila többször szót kérne, de nem adnak neki, az utolsó szó 
jogát mégis megkapja. Demkó bácsi ül mögötte, a mi drága 
magyartanárunk, aki magyar történelem órát is tart 
magyar irodalom órán. Ő nem tagja a tanári karnak, csak 
valahogy ott van.

Tisztelt Tanári Kar! Én ezzel az eljárással nem értek egyet, 
nem fogadom el ezt a testületet. Kérem, ha készül jegyző-
könyv, felszólalásomat szó szerint rögzítsék, elvégre megvá-
lasztott osztályfelelős és UTC- (KISZ-) titkár vagyok.

A mögötte ülő Demkó tanár úr, Demkó bácsi hátulról meg-
ragadja a derekát, és megpróbálja Attilát visszarángatni a 
padba. Hallgass! Hallgass! Ülj le! Hallgass! De ő ellenáll, újra 
és újra felülkerekedik, vagyis talpára áll. Kivezetik a terem-
ből, majd három nap Kufsteinra ítélik. Irány a könyvtár.

*

Meg kell mondani, hogy a tanáraink védeni akartak ben-
nünket és a magyar nyelvű gimnáziumot. A rendszer és a 

román iskolarendszer összes szeme 
minket figyelt, a magyar nyelvű 
iskolákat, gimnáziumokat és óvodá-
kat. Keresték a támadási pontokat. 
Ha voltak is rosszindulatú tanáraink 
– mert persze, hogy voltak, hol nem 
voltak, hol nincsenek? –, Sziszi néni 
és Demkó bácsi ellenünkre is védőer-
nyőt tartott fölénk, ha megbünteté-
sünk árán, de akkor is.

Attilát a három nap alatt minden 
szünetben meglátogattuk 
Kufsteinban. Nem volt nehéz, mert 
az osztályunkkal szomszédos terem 
volt a könyvtár, amelyet ő a szüne-
tekben sem hagyhatott el, és ahol a 
tanítási idő alatt a megalázás szim-
bólumává vált papucsban kellett tar-
tózkodnia. Mi pedig, néhányan, 
komolyan vettük a könyvtári Kuf-
steint: uzsonnával tápláltuk a rabos-
kodót, majd a vécében elszívtuk a 
nagyszüneti bagót.
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Az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában, 1935-ben napvilágot 
látott, Romon virág című Reményik-kötetben – 1930. február 
17-i keltezéssel – egy talányos üzenetet tartalmazó költe-
mény olvasható:

Kiadom a részed
Én a rivaldafényben álltam,
Te messze, messze, hátul a homályban.

Engem mindenki látott, – senki Téged:
Most kiadom a társ-szerzői részed.

Felét a zúgó, tapsoló tömegnek,
Felét a fénylő, szomorú szemeknek.

A néma döbbenetnek is felét,
De a szeretet egész erejét.

Egy vershez adtam ritmust, rímeket,
Te „csak” ihlető szenvedésedet.

Egy roppant sorsot példáztunk mi ketten,
De Rád nézett az Isten szívesebben,

Ki – míg én égő fény-gyűrűben álltam –
Álltál, szerényen, hátul, a homályban.

Ennyi a vers… Rejtélyekkel átszőtt 
szöveg: vajon ki lehet az ismeretlen 
költőtárs, akinek járna a „társ-szer-
zői juss”, vajon melyik vers lehetett 
az, amelyikhez Reményik „ritmust, 
rímeket adott”, az anonim szerző 
pedig „csak ihlető szenvedést”? A 
Kiadom a részed üzenete a költő életé-
ben nem jutott el, nem juthatott el a 
név nélküli címzetthez, pedig 
Reményik sokat időzött Váradon: 
akár a Fő utcán, avagy a Kanonok 
soron – ahol gyakran tanyázott bará-
tainál – szembe jöhetett volna vele az 
ismeretlen szerzőtárs, talán a szín-
ház valamelyik előadásán kéznyúj-
tásnyira ülhettek egymástól, talán 
nem egyszer az Úri utcai Nagypostán 
éppen őismeretlensége vette át tőle a 
Pásztortűznek szóló levélkülde-
ményt…

Szilágyi Aladár

Egy Reményik vers különös elő-  
és utóélete

K
ul
tú
ra

Szilágyi Aladár közíró, szerkesztő 
(1943, Pankota). Kolozsvárott tanult 
filozófiát. Publicista, a Kelet–Nyugat 
egyik alapítója, később főszerkesztője. 
Elbeszélései, kritikái, tanulmányai 
különböző hazai és magyarországi 
lapokban jelentek meg. Az Erport.ro 
főmunkatársa, a Várad szerkesztője.
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Az „inkriminált” költemény, amelynek létrejötte nyomán a 
költői siker fele: „a zúgó, tapsoló tömeg”, „a fénylő, szomorú 
szemek” fele része kiadatlan maradt, nem más, mint 
Reményik Sándor egyik legtöbbet szavalt, legtöbbet idézett, 
emblematikus verse, az Eredj, ha tudsz! Az azonosíthatatlan 
költőtárs, a vers eredeti szövegváltozatának szerzője pedig 
nem más, mint… Mozog Nagy Imre nagyváradi postames-
ter. A költői mű első változatának megszületése, előélete, 
névtelenségbe rejtőzése, majd álnéven való bujdokolása, 
utóélete nemkülönben felér egy irodalomtörténeti 
krimicsemegével…

1919 januárjában, előbb Erdély-szerte, majd Magyarorszá-
gon, mai szóhasználattal élve: szamizdat-versek, szórólapo-
kon sokszorosított költemények özöne terjedt el titkos uta-
kon, egy ismeretlen szerző: Végvári nevével. Az első vers, 
amely Pesten felbukkant, éppen az 1918. december 29-én 
(néhány nappal Kolozsvár román katonai megszállása után) 
keltezett Eredj, ha tudsz! volt. Pomogáts Béla a Tiszatáj 2005. 
februári számában Végvári versek címmel megjelent tanul-
mányában írja: „Annak az erdélyi magyar irodalomnak, 
amelynek felvirágzását és közösségi feladatvállalását a tria-
noni traumát követően nagyrészt a kisebbségi sorshelyzet 
kényszerítette ki, az első – az egész magyar nyelvterületen 
visszhangot keltő – dokumentuma Reményik Sándor Végvá-
ri álnéven, kezdetben Erdélyben kéziratos (gépiratos) formá-
ban, majd Budapesten kötet formában közreadott versei vol-
tak. 1919-ben jelent meg a Segítsetek! (Hangok a végekről), 1921-
ben pedig a Mindhalálig című versesfüzet, rövidesen ezután 
a két füzet anyagát egyesítő Végvári versek című kis kötet.”

Nagyon hamar, már 1920-ban felfigyelt, nem akárki: Koszto-
lányi Dezső a Végvári-versekre, és a Nyugat májusi számá-
ban méltatta: „Végvári a rab Erdély költője, az utolsó walesi 
énekes, Erdély földjén az utolsó bárd, aki a román szuro-
nyok között a magyarság jajveszéklésének ad hangot. Föltű-
nése és jórészt a művészete is sokban hasonlít Gyóni Gézáé-
hoz. Nem tudjuk, hogy ki lappang az álnév alatt, de bizo-
nyos, hogy annak előtte nem olvastunk tőle verseket. Egy 
titáni alkalom tette poétává és népszerűvé is, akárcsak 
Przemysl költőjét, mert költeményeit már széltében-hosszá-
ban szavalják és olvassák az országban, itt a területvédő-liga 
kiadta a kis füzetét, túl a Királyhágón pedig gépírásos máso-

latban, mely kézről-kézre jár.” Kosz-
tolányi többször idéz az Eredj, ha 
tudsz! soraiból, főleg ezzel kelti föl az 
érdeklődést a versek iránt: „Végvári 
mint művész nem dolgozik meglepő 
eszközökkel, egyaránt fölhasználja a 
régi klasszikusokat és az új moderne-
ket is, a stílje még sincs eredetiség 
nélkül. Szereti a regényes fokozást, 
mely azonban – erre vigyáz – sohase 
siklik egészen a szónoklatba. Ha egy 
gondolata van, végigjátssza a kroma-
tikus skáláját. »Leszek őrlő szú az 
idegen fában« – írja és utána: »Leszek 
alj a felhajtott kupában. / Az idegen 
vérben leszek a méreg«. Majd: »Aka-
rok lenni a halálharang, / Mely 
temet bár: halló fülekbe eseng / És 
lázít: visszavenni a mienk«. És végül: 
»Akarok lenni a gyújtózsinór, / A 
kanóc része, lángralobbant vér, / 
Mely titkon kúszik tíz-száz évekig / 
Hamuban, éjben / Míg a keservek 
lőporához ér / És akkor...!! « Szinte 
hallom a színész hangját, aki ezt 
minden álszenvedélytől menten, 
bensőségesen és őszintén szavalja s 
nyomában a feldübörgő tapsot, mely 
a vers természetes visszhangja. Az 
író az érzését pontosan lekótázta, a 
vers fölépítése művészi.” Kosztolányi 
ezzel az üzenettel zárja sorait: „Való-
ban új irodalmi típus ő, szomorúan 
időszerű és megrázó: a tébolygó és 
titkoníró magyar poéta, az álarcos 
költő. Az álarca és a mélységes fájdal-
ma mögött bús szeretettel köszöntöm 
őt.”

Az előbb név nélkül, majd álnévvel 
bujdosó vers – akár a többi, Végvári 
szignóval terjedő társa – elkezdte a 
maga példátlan önálló életét. A Tria-
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non utáni Magyarországon – persze Erdélyben soha – szinte 
nem volt olyan hazafias alkalom, Erdéllyel kapcsolatos ren-
dezvény, ahol fel ne csendült volna színészek, előadóművé-
szek, lelkes amatőrök, iskolások ajkán a maradásra ösztön-
ző üzenet. Reményik Sándor halála után Voinovich Géza, a 
Magyar Tudományos Akadémia főtitkára, a Kisfaludy Tár-
saság elnöke következőképpen emlékezett meg az eltávozott 
költőről a Pásztortűzben: „A nagy összeomlás után, mikor 
Erdély felől madár is alig tudott átrepülni az új határokon, 
időnként versek szállingóztak át hozzánk, új fájdalmakról 
új hangon szólók. Korunk szégyenére, dugáru volt minden 
sor, lopva, csempészve szöktek át a fegyverrel őrzött sorom-
pókon, melyeket barbár erőszak a szellem útjain is felállí-
tott. E költemények kézről-kézre jártak Erdélyben. Ki tudja, 
hány menekülni készülőnek állt útjába az elszánt lelkiisme-
reti szó: »Eredj, ha tudsz, – én itthon maradok.«”

Folyóiratunkban, a Váradban 2014 nyarán, az első világhá-
ború kitörésének századik évfordulója táján folytatásokban 
kezdtünk közölni több részletet egy nagyváradi postames-
ter frontélményeket megörökítő, terjedelmes, torzóban 
maradt emlékiratából. Sorozatunkat a hadikórházak – 
háborús memoárokban ritkán megörökített – világából 
válogattuk, a halálos fejsebét csodával határos módon túl-
élő fiatalember emlékeiből. Érmellék, azon belül Albis szü-
lötte, 1892. október 8-án látta meg a napvilágot, egy föld 
nélküli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbemaradt 
önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti 
„boldog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait 
és Trianon után váradi polgárként megélt éveit tartalmaz-
za, 1924-ig bezárólag. A két világháború között nagyváradi, 
erdélyi lapokban olykor cikkeket, verseket közlő, vitatha-
tatlan íráskészségű, humorú, végzettségénél magasabb 
műveltségű tollforgató hagyatéka hiteles dokumentum és 
lebilincselő olvasmány. Bevallom, szerkesztőként elég sok 
gondom kerekedett a nehezen olvasható, gyakran fekete 
tintával áthúzott, átjavított, kiegészített gépirattal, de a vas-
kos dosszié dereka táján egy meghökkentő passzusra buk-
kantam: „Egy, egyetlenegy versem – mert az enyém! – szán-
dékom ellenére és tudtom nélkül futott be (ma kétesnek 
mondott, mert félremagyarázott) karriert, ez pedig a 
Reményik (Végvári) Sándor neve alatt ismertté vált Eredj, 
ha tudsz! című költemény.”

Az általunk sorozatban közölt, majd 
Jár a baka, jár címmel 2017-ben kötet-
ben is megjelentetett memoár szerző-
je így emlékezik a vers létrejöttének 
körülményeire: „Tatár Géza bátyám 
és több kollégám, valamint Ágnes (a 
szerző szerelme – szerk. megj.) ösztön-
zésére, addig írt verseimet fel-felol-
vasgattam szűkebb baráti összejöve-
teleken. Én különösen Tatár bátyám 
ösztönzésére, valamint egy váratlan 
esemény hangulatában írtam egy 
verset, azoknak címezve, akik a 
veszély hírére, hogy itt esetleg más, 
nevezetesen: román világ lesz, kezd-
tek összepakolni és elindulni a 
bizonytalanságba, egy remélhetően – 
a békekötés előtt még körül nem 
határolható – számunkra megha-
gyandó Kis-Magyarországba. Még a 
nagy, a békekötést követő repatriálá-
sok előtt megindult a távozók árada-
ta az Alföld, Debrecen, Budapest irá-
nyába. (…)

Akkori magyar postás kollégáim egy 
jelentős hányada is közéjük tartozott. 
Úgy döntöttek, hogy továbbmennek, 
kicsivé zsugorodott hazánk olyan 
területeire, amelyek – tudtunkkal – 
nem képezték vita tárgyát, majdani 
hovatartozásukat illetően. Mikor lát-
tam ezt a nagy vándorlást, és amikor 
meghívtak egyik kollégánk váradi 
szőlőskertjében tartandó búcsúlako-
májára, írtam egy verset megrendü-
lésemben, felháborodásomban és 
rémületemben fogant verset, Eredj, 
ha tudsz! címmel. Úgy éreztem, ez 
egyik legjobb versem, mert sikerült 
benne felkavart érzelmeimnek meg-
felelő színvonalú kifejezést adnom. A 
ma közismert szövegváltozatát idé-
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zem: »Eredj, ha tudsz… Eredj, ha gondolod, / Hogy valahol, 
bárhol a nagyvilágon / Könnyebb lesz majd a sorsod horda-
nod, / Eredj… // Szállj, mint a fecske délnek, / Vagy észak-
nak, mint a viharmadár, / Magasából a mérhetetlen égnek / 
Kémleld a pontot, / Hol fészekrakó vágyaid kibontod. / 
Eredj, ha tudsz. // Eredj, ha hirtelen / Hiszed: a hontalanság 
odakinn / Nem keserűbb, mint idebenn. / Eredj, ha azt 
hiszed, / Hogy odakünn a világban nem ácsol / A lelkedből, 
az élő fából / Az emlékezet új kereszteket.« És így tovább… A 
vers végén a magam álláspontját is megfogalmaztam: »Itt-
hon maradok én! Károgva és sötéten, / Mint téli varjú szá-
raz jegenyén. / Még nem tudom, jut-e nékem / Egy nyugal-
mas sarok, / De itthon maradok! // Leszek őrlő szú az idegen 
fában, / Leszek alj a felhajtott kupában, / Az idegen vérben 
leszek a méreg, / Miazma, láz, lappangó rút féreg, / De itt-
hon maradok!«

Voltak, akiket megríkatott a vers, szinte mindenkit megren-
dített, nagy sikert arattam vele. El is kérték legelső, nyers 
változatát, és én gondolkodás nélkül odaadtam. Az egyik 
Hughes-távírdász kolléganőm, Tauber Adél vette magához, 
és mint utólag kiderült, még aznap este leadta az összes 
nagyobb, már megszállt vagy még szabad magyar város pos-
tahivatalának, ahol szintén működött Hughes-berendezés 
(betűíró távírógép). Persze, ez még az eredeti változat volt, 
amelyet én írtam, betűhíven, nem az a kismértékben cizel-
lált, javított, pár sorral bővített változat, amely aztán mint a 
Kolozsváron élt kiváló magyar költő, Reményik Sándor 
neve (illetőleg Végvári költői álneve) alatt vált közismertté, 
és ún. irredenta protokoll-verssé majdan, a Horthy-korszak 
nemzeti és iskolai ünnepségein.”

Mozog Nagy Imre természetesen találgatta, hogyan kerül-
hetett az ő neve nélkül terjesztett vers szövege Reményik 
Sándor kezébe. Feltételezése szerint a kolozsvári főposta 
távírdászától, vagy valakitől, aki lemásolta, kaphatta meg. 
Ugyanis a memoáríró emlékezete szerint az Eredj, ha tudsz! 
különböző változatokban, igen csekély szövegeltéréssel, már 
másnap újra körbejárt. Arról, hogy Reményik fölfigyelt a 
versre, továbbírta, bővítette, majd ugyanezzel a címmel Vég-
vári álnéven továbbszórta a magyar világban, Mozog Nagy 
mit sem tudhatott. Arról meg végképp nem, hogy a költe-
ménynek mekkora utóélete kerekedett Magyarország-szerte 

a sajtóban, a rádióban, az ünnepsége-
ken, hiszen nem jutott magyarorszá-
gi lapokhoz, rádiója nem volt, ő maga 
a két világháború között egyszer sem 
járt „odaát”, egyetlen látogatója sem 
volt „odaátról”, aki esetleg felhívta 
volna a figyelmét arra, hogy van egy 
ismeretlen szerzőjű, rendkívül nép-
szerű vers, amelyiket ezrek és ezrek 
olvasnak, hallgatnak, szavalnak 
Magyarországon. Mozog Nagy Imre 
csupán a bécsi döntés után, 1941-ben, 
miután Nagyváradot Észak-Erdéllyel 
együtt visszacsatolták, akkor fedezte 
fel a verset kisebbik fia irodalom-
könyvében, immár Reményik Sán-
dor neve alatt… Hamarosan a kezébe 
jutott Reményik „Kiadom a részed” 
üzenete is, azt is megértette, hogy 
Reményik nem sejthette, hogy viha-
ros sikert aratott versének ki az ere-
deti megfogalmazója, de az ismeret-
len költőtársnak úgymond, „kiadta a 
sikerből a részét”… Mi több: jelezte, 
hogy ez a „plágium” nem plágium, és 
csak azért nem tud az eredeti költő-
társnak szerzői jogot visszaszolgál-
tatni, mert… nem tudja, ki ő. Ezeknek 
a dolgoknak a tudatában próbálta fel-
venni a kapcsolatot Reményikkel, de 
a költő alig néhány nap múltán 
elhunyt.

„Volt nekem erről a versemről egy 
fogalmazványom – írta Mozog Nagy 
Imre –, az igaz. De azt a hatalomvál-
tás napjaiban, 1919 áprilisa után 
beragasztottam a házikönyvtáram 
egyik öreg kötetének leválasztott, 
majd visszaragasztott kérge alá. (…) 
Ott szunnyadt a ceruzával írt fogal-
mazvány, törlésekkel, áthúzásokkal 
két évtizeden át. Az akkoriban gya-
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kori és kiszámíthatatlan célú házkutatások elől dugtam 
oda, de úgy beragasztottam, hogy amikor a második bécsi 
döntés után kisebbik fiam tankönyvében a Végvári Eredj, 
ha tudsz-át fölfedeztem, leküzdve fölháborodásomat, hogy 
engemet megloptak (nem tudva még akkor a szerző 
Kiadom a részed című verséről), elhatároztam, hogy előbá-
nyászom az eredetit, és leleplezem a költői csalást! De úgy 
beragadt a fogalmazvány a könyvfedélbe, hogy csak cafa-
tait tudhattam előszedni, amelyekről ugyan részletek 
olvashatóak voltak, de nem bizonyíthattak semmit, hiszen 
ha rádión hallhatta, megtanulhatta bárki, lemásolhatta, és 
elrejthette az irredentának bélyegzett, ünnepelt költe-
ményt.”

Bár Reményik váratlan halála miatt nem jött össze kettejük 
izgalmasnak ígérkező, tisztázó célzatú találkozása, Mozog 
Nagy Imre, immár a Kiadom a részed ismeretében nem 
neheztelt rá, mi több: elismerőleg írt Reményik „tettéről”: 
„Egyébiránt az eredeti szövegen általa elvégzett szövegmó-
dosítások és pár soros hozzáírások jó részéért csakis hála és 
köszönet érzése tölt el, hiszen a verset jelentősen megemelte. 
Vannak azonban benne szavak, sorok, hozzáírt fél verssza-
kok, amelyeket én – ha módomban állhatott volna elemezni 
a változtatásokat – nem helyeseltem volna! Talán ezeknek 
köszönhető, hogy a különben közismert formájában, a 
Reményik-változatban ismert költemény az irredentizmus 
bélyegét hordja magán, de talán még így se indokoltan. 

Ráragadt, mert a Horthy-korszak 
„mindent vissza!” jelszavával rende-
zett nacionalista, irredenta ünnepsé-
geken szavalták, széltében-hosszá-
ban. Ha valaki ezt a verset – akár a 
Reményik-féle változatban is – gon-
dosan elolvassa, nem talál mást 
benne, mint hogy költője nem ért 
egyet az elmeneküléssel, az elvándor-
lással: ott kell megvívni a sorsunk-
kal, a szülőföldünkön, ahova születé-
sünkkor lerakott a gólya. Ott próbál-
ni a Sors ellen valamit tenni, ha 
rossz. És nincs semmi biztosíték 
arra, hogy másutt jobb lesz. – Ez van 
a versben, a mondandóját a lényegé-
re kopaszítva. Mi ebben az irreden-
ta?” – Kérdezi Mozog Nagy Imre 
nagyváradi postamester, Reményik 
Sándor szerzőtársa.

(Az Arad-belvárosi református temp-
lomban április 7-én megtartott XV. 
Reményik-konferencián elhangzott elő-
adás szerkesztett változata. A szervezők 
Reményik Sándor-díjjal jutalmazták a 
szerzőt.)
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Az ember éppen a nyelvben és a 
nyelvnek köszönhetően 
konstituálódik mint szubjektum…

(Émile Benveniste)1 

Felépítettem tornyomat
Magamnál magasabbra:

Ember vagyok, gyarló vagyok,
Leszédülök zuhanva.
De a torony, mit építettem,
Talán-talán állni fog itten,
Habár ledőltem én…

(Solness)

A szövegértelmezést meghatározza Reményik költészetében 
a művészi cselekvést megvalósító alany, a költő pozíciója; 
egyrészről minősíti a dolgokat, másrészről a dolgokhoz való 
viszonyát is feltárja. Ez elsősorban önmaga és a természet-
hez való viszonyrendszer, amelyben a ’dolgok lelke’ – eseté-
ben a fák, sziklák, vizek és virágok, természeti élőlények 
antropomorfizált megjelenítése – olyan egzisztenciális szfé-
rába emelkedik, ahol a rendületlen kitartás, a feladatválla-
lás szükségességének metaforájává válik. Másrészről vers-
beszédének alkotóját jellemzi az eleve elrendelésbe vetett 
hite, mely szerint minden elkerülhetetlen sorsszerűségben 
történik, erkölcsiségének mozgatórugója az örök törvény, ez 
minden cselekedetének mozgatórugója. „Nem az enyém a 
fény, csak bennem jár / Istennek köszönjétek ne nekem” – 
hangsúlyozza Azt mondják… című versében, s érezzük, hogy 
a deszakralizálódó, dehumanizálódó világban, önként vál-
lalt alkalmazkodáskényszere tudatában eljátssza a kiválasz-
tott szerepét, s az alkotói folyamatban „etikai értékrendsze-

re következetes és ellentmondásmen-
tes, erkölcsi-formai mélyszerkezete 
szilárd és egyértelmű”.2 

Az egyén szubjektív érzéseit hálás 
’anyagnak’ tartja Reményik a kor fel-
térképezéséhez. S mivel egy irodalmi 
szöveg létrehozása mindig és szük-
ségképpen történeti aktusnak minő-

Csontos Márta

A lírai szövegszubjektum pozíciója 
Reményik költészetében

	 1.	� Idézi Horváth Kornélia, Tűhe-
gyen, Versértelmezések a késő-
modernség magyar lírája köré-
ből, Bp., Krónika Nova Kiadó, 
1999. 3.

	 2.	� Ködöböcz Gábor, Hagyomány 
és újítás Kányádi Sándor költé-
szetében, A poétikai módosulá-
sok természete a daloktól a 
„szövegekig”, szerk. Bitskey 
István, Görömbei András, 
Debrecen, Kossuth Egyetemi 
Kiadó, 2002. 23.

Csontos Márta (1951, Győr) tanár, 
költő, író. A Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem abszolvált PhD hallgatója. 
Értekezésének témája Reményik Sán-
dor költészete. Legújabb kötetei: A meg-
gyújtott olajág (versek, 2010), Szerzők, 
múzsák, szenvedélyek (esszé, 2011), 
Egográfia 3. (aforizmák, 2012), A Sehol 
szélén (versek, 2014), Zónahatárok (ver-
sek, 2016, mind a Littera Nova gondo-
zásában).
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sül, érthetővé válik számunkra az a heideggeri kijelentés, 
melynek értelmében, „amikor a művészet történik – azaz ha 
jelen van a kezdet –, lökés támad a történelemben, a törté-
nelem először vagy éppen újra kezdődik”.3 Szembe kell tehát 
néznie saját történeti pozíciójával, s szubjektumként kell 
fogadni az objektumot, mely a poétikai diskurzusban a 
nyelv segítségével feloldódik, s megszünteti az ellenállást.

Reményik úgy véli, hogy a különböző világnézetek harca, a 
felbukkanó társadalmi problémák, a vallásbölcseleti esz-
mék a poézis kiteljesedéséhez vezettek, egyszersmind elma-
rasztalja az alacsony világfelfogást és a ’túltengő szimboliz-
must’, ezek ugyanis értelmetlenné teszik a gondolatok, érzé-
sek világosságát, felismerhetetlenné teszik a kommunikáci-
ós szándékot. Ez a vélemény utal arra az alkotói felismerés-
re, mely szerint „a költő azonban köteles gondoskodni leg-
alább halvány lehetőségéről annak, hogy verseit rajta kívül 
más is megértse”.4 A szöveg és befogadó közötti 
interszubjektív viszony megvalósulását fémjelzi ez a megál-
lapítás, ugyanis az „interszubjektivitás feltételezi, hogy a 
szöveg is valamiféle szubjektum lényegjellegzetességeivel 
kell hogy bírjon”.5 

A biografikus szubjektum stratégiáját nyilvánvalóan módo-
sítja az alkotói folyamatot meghatározó tapasztalatok soka-
sága, így válik a lírai szubjektum szerves részévé.

Reményik művészetértelmezésének középpontjában áll a 
konkrét és absztrakt elemek sikeres összeegyeztetésére 
törekvés. A műalkotásban egyéni vonásokat kell összekap-
csolni az általánossal, az egyénin túlemelkedve hordoznia 
kell az „igazság szimbólumát”. „Az érzés, pedig – írta maga a 
költő –, mit versemben kifejezek, kell hogy közösséget tart-
son valamivel, ami már nem csak az enyém.”6 A konkrét és 
elvont elemek keveredési arányán túl fontos azt is kiemelni, 
hogy az esztétikai princípium milyen módon van jelen 
(jelen van-e egyáltalán) az erkölcsi ítéletben, ezért 
Reményik számára a költészet nem lírai intuíció, nem érzel-
mek és képek összekapcsolása elsősorban. „Az erkölcsi és az 
esztétikai értékelés szorosan egymás mellett állnak, rokon-
ságuk közös gyökere az, hogy mindkettő a szellem önértéke. 
Nemességük foka ugyanaz. Közöttük nem lehet szó alá- és 
fölérendeltségről, csupán mellérendeltségről.”7 

Valójában a versben a költő valóság-
hoz való viszonyának sajátos módon 
történő megrajzolásáról van szó, 
amit nyilvánvalóan biografikus 
tények és képzelőerő módosítnak, 
mégis üzenetének referenciája, az 
igazság kifejezésének igénye. Az ’in 
der Welt –Sein’ igénye, a világban 
benne-lét állapota az önmegértés 
lehetősége mellett a valóságot nem 
pusztán empirikus tapasztalatok 
útján kívánja megragadni.

A versszövegekből kiemelkedő költő 
a létezés hátterében saját értelmével 
a körülötte lévő viszonyrendszereket 
egységben kezeli, s úgy marad sajá-
tos jelentésvilágában, hogy a valósá-
got újraírja metaforikus beszéd 
alkalmazásával, ami számára csak a 
megvilágosodás segítségével történ-
het. Ez a megvilágosodás csak Isten-
nel folytatott párbeszéd esetén lehet-
séges, mely transzcendentális szférá-
ban valósulhat meg. „Az embert és a 
sorsát meghatározó történelmet az 
Istennel való találkozás lehetősége 
biztosítja”8, ami a szubjektum szelle-
mi szférába emelését teszi lehetővé, 
hiszen számára a lélek az ember 
maga. A testet el kell viselnie, de 
megbékélni sohasem tud ezzel a test-
tel, melyet mint lélek egyszerűen 

	 3.	� Heidegger, Martin, A műalko-
tás eredete, Bp., Európa, 1988. 
117.

	 4.	� Reményik Sándor, Kézszorítás, 
i. m. 391.

	 5.	� Horváth Kornélia, Tűhegyen, 
Versértelmezések a későmo-
dernség magyar lírája köréből, 
i. m. 19. Vö. 29–30.

	 6.	� Reményik Sándor, Kézszorítás, 
i. m. 394.

	 7.	� Kézszorítás, Etikai és esztétikai 
érték = Válasz Csiki Endrének, 
404.

	 8.	� Nyíri Tamás, A filozófiai gon-
dolkodás fejlődése, negyedik. 
bőv. kiadás, Bp., Szent István 
Társulat, 126–129.
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használatba vett földi élete során. Így kerül az általa létre-
hozott szöveg fölé, így írja újjá a valóságot a maga privilegi-
zált módján. „Sötét anyag: ím lebirkóztalak / Belőled lettem: 
ám urad vagyok, / A ködbeszédült völgyfenék fölött / Az 
ormokon – az én fényem ragyog…”9 

Reményik vállalt szerepében, „melyet meg nem ingat semmi 
csáb”, a szubjektum megtartó ereje emeli magaslatokra, a 
szubjektum és az általa létrehozott szöveg között azonban 
folytonos az idegenségérzés, ezért folyamatosan az elfoga-
dás és taszítás dichotómiájában mozog. „Ki vagy, te félelme-
tes idegen, / Akit költőnek nevez a világ…”10 

Az analitikus pszichológia és a költői műalkotás kapcsolatát 
vizsgálva Jung az alkotót „második személyként” kezeli, a 
költőnek „engedelmeskednie kell, és követni a látszólag ide-
gen impulzusokat, érezve, hogy műve erősebb, mint ő, és 
ezért olyan hatalma van fölötte, aminek nem írhat elő sem-
mit. Ő nem azonos az alkotó formálódás folyamatával; tuda-
tában van annak, hogy műve alatt áll, vagy legfeljebb mel-
lette, mint egy második személy, aki egy idegen erő bűvkö-
rébe került”.11 

A kettőség kínzó érzésének feszültségteremtő ereje vonul 
végig egy másik vers sorain. „Hát én, a teremtés elfeledettje, 
/ A hivatások nagy számkivetettje?… / Számomra hol legyen 
a hely, a pont, / Mit végórámra a végzet kioszt?…”12 

Reményik személyiségének kiteljesedéséhez, kontemplatív 
szerepvállalásához az „Isten-kép archetípusa”13 felé fordul, s 
ezzel egyidejűleg „önidegenségét azonosság provokációjá-
val”14 kívánja feloldani. „Egy istenarc van eltemetve ben-
nem, / S most ásót, kapát, csákányt ragadok, / Testvéreim, 
jertek, segítsetek, / Egy kapavágást ti is tegyetek, / 

Mert az az arc igazán én vagyok…”15 

A jó és a rossz ágostoni megközelítése, a szabad akaratból 
történő választás lehetősége központi probléma Reményik 
költészetében. Mindez magában foglalja a változtatás képes-
ségét is, hiszen ez a kulcs a jó és a rossz megkülönböztetésé-
re. Csak az isteni kegyelemben részesülők képesek arra, 
hogy a jóra való szabadság birtokosai legyenek, ez pedig 

	 9.	� Reményik Sándor, Forma, 
Összes versei I., i. m. 22. A 
szellemtudományos lélektan 
eszméjének felvetése során, 
Dilthey, Über vergleichende 
Psychologie, Beiträge zum 
Studium der Individulität 
című munkájában 
összehasonlító lélektan 
keretében kidolgozta azokat 
a típusokat, melyek például 
a költőt, a vallásos embert 
vagy a gyakorlatias dolgok-
ban jártas személyt jellem-
zik. Az interpretáció vélemé-
nye szerint szellemtudomá-
nyi, filozófiai, ismertelméle-
ti tényezőket is igényel. A 
világnézettípusok kialakulá-
sa során embertípusok ala-
kulnak ki. Ezzel a vizsgáló-
dással Dilthey már a karak-
terológia felé mutat. Nyil-
vánvaló, hogy a kultúrjavak 
segítségével, azoknak birto-
kában juthatunk el a lelki 
tevékenységek mélyebb meg-
értéséhez. Dilthey hermene-
utikájában Reményik nem 
lehet természet ember, 
hiszen nem a testi kielégülés 
a legfontosabb számára. 
Nem is tisztán heroikus 
típus, mivel életformája nem 
a küzdelem, sokkal inkább 
sorolható a kontemplatív 
típusok közé emberi 
alapmegnyilvánulásaiban. 
Mégis, ha lehetne pontosab-
ban körülírni, főként a 
Dilthey halála után három 
évvel később színre lépő 
Spranger ’életformáinak’ 
ismeretében, a személyiség 
etikája lelki struktúrákat 
alkot, melyek hozzájárulnak 
a karakter megítéléséhez. 
Ezek ismeretében Reményik 
kontemplatív-passzív heroi-
kus alkat, mivel a cselekvő-
képességre való hajlandóság 
ott van a sorok között, csak 
fizikai állapota és életfelfo-
gása nem teszi lehetővé a 
heroikus attitűd felerősödé-
sét. Vö. Lénárd Ferenc, A 
lélektan útjai, Bp., Franklin-
Társulat, 1989, 167–170.

	 10.	� Reményik Sándor, Az a félel-
metes másik, Összes versei I., 
218.

	 11.	� Jung, Carl G., Az analitikus 
pszichológia és a költői műal-
kotás = Bókay Antal, Erős 
Ferenc, Pszichoanalízis és iro-
dalomtudomány, Bp., Filum, 
998. 99.
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abban a predesztinációban nyilvánul meg, mely elfogadja, 
hogy Isten figyelemmel kíséri az egyes emberek számára 
kijelölt életutat. Ennek elfogadása közelít Kierkegaard állás-
pontjához, mely Isten iránti szenvedélyes elkötelezettségről 
tesz tanúbizonyságot. Ezért a lényegi megismerést az egzisz-
tenciára, a szubjektivitás igazságára vonatkoztatja. „Létező 
személy számára csak a szubjektív igazság lehet vezérlő, 
melyet objektív bizonytalanság és szenvedélyes bensőség 
jellemez. Miközben soha nem rendelkezhetünk objektív 
bizonyossággal Isten létezéséről, az egyén saját életében 
igazzá teheti Isten létezését azzal, hogy elkötelezi magát, és 
úgy él, mintha Isten valóban létezne.”16 S a morális személy, 
miként a fenti vers is mutatja, Istennel való önazonosságát 
hangsúlyozza.

A reményiki szubjektum pozícióját nagymértékben megha-
tározza az a tény, hogy olyan egymás mellett élő kultúrkö-
rökkel kereste a párbeszédet, melyek egy közös hagyomány-
ban gyökereztek, ez az interkulturális pozíció teremtette 
meg az elfogadást, a befogadást, a visszautasítást, az előítéle-
teket. (Lucian Blagának ajánlott versében nagyszerűen tük-
röződik az a beszédpozíció, mely a közös történelmiség elfo-
gadása mellett a kialakult helyzetben mégis egyfajta vissza-
utasítást, távolságtartást fogalmaz meg). „A történelem utal 
a valóságra, még akkor is, ha a történelem a múlté.”17 

A megváltozott politikai viszonyok keltette ’világfájdalom-
közvetítés’ kivonja Reményiket a történelmi objektivitásból, 
saját szubjektumának kudarcélményét vetíti elénk távlat-
nélküliséget sugárzó önelidegenítési szándékával. „Még élek 
és még mindig dalolok, / De már a szívemet / Kitépték keb-
lemből a viharok, / S úgy zengetik: tőlem idegenül. / Rajtam 
át / Dalolnak régelhantolt istenek, / S önnön beszédemre 
nem ismerek – / És rajtam át a Végzet teljesül.”18 

A szövegszubjektum pozíciója tehát szorongástudatának 
világbavetettségét interpretálja, a létezés hátterében, alkotói 
folyamata újrajátszásában, egy örökké elérhetetlen horizon-
ton, intellektuális tisztánlátással vállalja az önelrejtettséget, 
amelyben kívülről, kikezdhetetlen elkötelezettségét tudatál-
lapotának szkepticizmusa gyengíti. Éppen ez a kettősség 
teszi szükségessé a viszonyokat feltáró ellenpólusok alkal-
mazását, a jelentések interakcióját, az erkölcsi-formai mély-

szerkezet összefonódását. „Mert én 
vagyok a foglalat, / Mely minden arc-
ról egybegyűjti / Az ős-testvér voná-
sokat. / Én vagyok az ötvözet / Mely-
ben tűz a vízzel összefér, / S a híd 
vagyok, mely átvezet, / S a sarkoktól 
a trópusokig ér.”19 

A szövegvizsgálatból azonnal egyér-
telműen kiderül, hogy ’ötvözet’ volta 
okozza megfeszítettségi állapotát, 
hiszen az „ellentmondások minden 
dárdáját szívébe mártva” adja teljes 
önmagát, mely hol erősíti, hol gyen-
gíti karizmáját.

„Diszharmonikus elemekből harmóniát 
teremteni: ez a költő feladata tulaj-
donképpen”20 – vallja Reményik a 
Gondolatok a költészetről című írásá-
ban, melynek fő vonalvezetésében a 
költő magánya és az alkotó egyénisé-
ge rokon fogalomnak tekinthetők, 

	 12.	� Uo., Igaz, 214.
	 13.	� Jung C. G., Gondolatok a val-

lásról és a kereszténységről, 
ford. Bodrog Miklós, Bp., Kos-
suth Kiadó, 1966. 30.

	 14.	� Balázs Tibor, A romániai 
magyar létköltészet története 
1919–1989, Bp., 2006. 121.

	 15.	� Reményik Sándor, Istenarc, 
Összes versei I., i. m. 386.

	 16.	� Bevezetés a filozófia történeté-
be, A preszokratikusoktól 
Derridáig, szerk. Boros János, 
Lendvai L. Ferenc, Bp., Osiris, 
2009, 169–170.

	 17.	� Ricoeur Paul, Az 
interpertációról = A diszkurzus 
hermeneutikája, Paul Ricoeur 
válogatott tanulmányai, ford. 
és szerk. Kovács Gábor, Bp., 
Argumentum Könyvkiadó, 
2010, 9.

	 18.	� Reményik Sándor, Még élek…, 
Összes versei I., i. m. 239.

	 19.	� Reményik Sándor, 
Ötvösmunka, Összes versei 
I., i. m. 263.

	20.	� Reményik Sándor, Gondolatok 
a költészetről = Kézszorítás, i. 
m. 455.
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számára is megfejthetetlen marad. 
„Akinek lénye nem rokon velem / 
Annak a pillantása fennakad / Egy 
fénytelen, vak, konok üvegen. / Az 
nem látja meg bennem önmagát, / Az 
engem magának százszor felád / S én 
százszor megoldatlan maradok, / 
Hiergoglif, hieroglif vagyok. // Isten 
előtt így állok én is, / Az 
Ős-hiergoglif előtt, / S oldozgatom, 
oldozgatom, / De annyit értek csak 
belőle, / Amennyi lényemmel 
rokon.”25 

A szövegszubjektum rekonstruálása 
nem könnyű feladat a nyelv 
interszubjektív voltának következté-
ben, a szerző jelenléte azonban szub-
jektumának jellegzetes vonásait kell 
hogy mutassa. „A szöveg, mint az 
egyedi beszédaktus megvalósulása, 
nemcsak mindenkor individuális, 

mindezt szükségesnek tartja az egyetemes emberi feltárásá-
hoz. Ebben a kettősségben a küzdés fontossága az egyéni lel-
kiismeretről a közösség életének területére fókuszál. „Az 
életküzdelem, melyet sors- és kötelességként ismernek el, 
majdnem kizárólagosan úgy látszik […] mint bizonyos közös-
ség küzdelme […]. Ezt kultúrfeladatnak tekintik. Nem más 
tehát, mint küzdelem bizonyos nyilvános bajokkal szemben. 
Ezeknek a bajoknak az elítélésében felcsendülhet őszinte 
erkölcsi meggyőződés is […]. Minél inkább érinti azonban ez 
a baj a közösség jólétét, annál jobban redukálódik a baj 
fogalma belső gyengeség fogalmára, melyet le kell küzdeni, 
és külső ellenálláséra, melyet le kell győzni.”21 

A reményiki szövegszubjektum pozíciója tehát nyilvánvaló; 
egyrészről önmagához való viszonyában lesz teljességgel 
önmaga, igazi énje pedig Istenhez való viszonyában új 
minőségben jelenik meg. Sajátos paradoxon ez, amikor 
önmagát állítja Istennel szembe, mint a „teremtés elfeledett-
je”, fél azonban önmaga megsemmisülésétől, hiszen kétség-
beesésében is mindenekfölött önmaga próbál lenni, ezért 
(akárcsak Balassi Bálint tette) feltételeket szab Istennek. „Ha 
azt akarod, hogy dícsérjelek / Szárnyaló énekkel, én Iste-
nem: / Adj enyhülést,ne próbálj engemet!”22 

Kierkegaard gondolatait érezzük a sorok közül kicsengeni, 
aki így tárja fel az énjéről való tudat fokozatait: „[…] új minő-
séget és minősítést kap az énem azáltal, hogy ő az Istennel 
szemközi énem. Ez az énem többé már nem a pusztán embe-
ri énem, hanem az, amit abban a reményben, hogy nem 
értenek félre, teológiai énemnek, az Istennel szemközti 
énemnek neveznék. Micsoda végtelen valóságot kap az 
énem azáltal, hogy annak a tudatára jut, hogy Istenért van 
itt, azáltal, hogy olyan emberi énné lesz, melynek mértéke 
Isten!”23 

Az Istennel szemközti én önreflexiójában Reményik saját 
bizonytalanságának csapdájába esik, önmaga számára is 
megközelíthetetlenné válik, „az értelmező és az értelmezés 
tárgya azért nem tud elkülönülni egymástól, mert a tárgyat 
imagináriusan maga az interpretáció hozza létre saját maga 
számára.”24 Saját biografikus énjével és történeti pozíciójá-
val szembenézve Reményik nem igazán tudja a számára 
végleges megoldást kínáló stratégiát felállítani, így önmaga 

	 21.	� Huizinga, Johan, A holnap 
árnyékában, Korunk kulturá-
lis bajainak diagnózisa, Bp., 
Windsor Kiadó, 1996, 95–96. 
A szerző az Élet és küzdelem 
fejezetében hangsúlyozza, 
hogy az ember egész lelki 
életének terminológiája a 
küzdés birodalmában 
mozog, ugyanakkor az etiká-
ban követelmény, hogy a cse-
lekvést az „egyéni lelkiisme-
ret mélyén nyugvó kritéri-
umnak kell jóváhagynia”.

	 22.	� Reményik Sándor, Ne próbálj, 
Összes versei I., i. m. 388.

	 23.	� Kierkegaard, Sören, Az énem-
ről való tudat fokozatai, A 
határozmány: szemközt Isten-
nel = idézi: A filozófa (Turay 
Alfréd, Nyíri Tamás, 
Bolberitz Pál), ford. Turay 
Alfréd, Bp., Szent István Tár-
sulat, 1992, 164.

	 24.	� Kulcsár Szabó Ernő, Történeti-
ség – Megértés – Irodalom, Bp., 
Universitas, 1995, 68. I.

	 25.	� Reményik Sándor, Hieroglif, 
Összes versei I., i. m. 204.
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hanem kiküszöbölhetetlenül személyes is lesz; amennyiben 
tehát az irodalmi – s főként a lírai – szöveget beszédaktus-
ként tekintjük, nem tagadhatjuk meg tőle a szubjektumra 
valló természetet.”26 A versszöveget elrendező szubjektum, 
jelen esetben Reményik, érezhetően írás közben alkotja meg 
a szövegszubjektumot, mely számtalan esetben bizonyítja, 
hogy önismerete hiányos, önmaga elrejtettségében nem 
képes igazi valóját egyértelműen feltárni. „Az élet-erdőn 
eltévedtem, / Elvesztettem magam, / Önnönmagamat veszí-
tettem el.”27 „Ne nyúlj hozzám… / A Hangulat vagyok, / Isten 
szívéről most szakadtam le…”28 

Az egzisztenciális megértés valósága számtalan Reményik-
versben mutatkozik meg, ezek közül a szövegszubjektum 
pozícióját igazán meggyőző módon illusztrálja a Lobogódísz 
című. „Fekete fenyőlobogók közt / Lobog egy hófehér: / Én 
vagyok az, – fehér ruhámba / Belemarkolt a szél. // Az Isten 
ezt a szirttetőt / Lobogódíszbe vonta, / Fennen lobognak 
zászlai: / Fekete-fehér pompa. / Zászlótestvérek, bús fenyők, 
/ Rivalljon most az ének: / Egy roppant kéz utánam nyúlt / 
És kitűzött közétek. // Zászló vagyok, zászlók között, / És 
feszülök a szélbe, / És nőni érzem magamat / Az időbe s a 
térbe. // S az időn túl s a teren túl / Az örökkévalóba, / Én, 
lélek, egyetlen való: / Az Isten lobogója.”29 

A zászló metafora nem véletlenül jelenik meg ebben a vers-
ben, az ’Én’ metamorfózisa alakváltozásban nyilvánul meg, 
s az egzisztenciális történés egész folyamatát végigkíséri. 
Érzéki-szemléletes formában, a poliszémia eszközeivel 
alkotja meg sajátos jelentésvilágát. A művészi szöveg terem-
tő eszközei közvetett módon járulnak hozzá a transzcenden-
tális magasságokba nyúló világ hiteles ábrázolásához.

Reményik Isten munkáját dicséri a fekete-fehér pompában. 
A teremtés mesterműveként jelenik meg a táj, az ember nél-
küli állapot méltóságába és megbonthatatlan szépségébe 
azonban belép az ember, megvalósul a világgal való együtt-
lét. Az összekapcsolódás mégsem problémamentes, erre utal 
a „bús fenyők” jelenléte, és a „rivalljon” ige, mely nem pozi-
tív töltésű, hangulatában éppenséggel sértő, mintha a nagy, 
békés összetartozást valami erőszakosan megzavarná.

Az embert térben és időben jeleníti 
meg, így helyezi bele önmagát a tör-
ténetiség folyamatába, így érti meg a 
teremtett ember világrajöttének 
értelmét, a világhoz való tartozásá-
nak szükségességét. Az ember léte 
időhöz kötött, az idő végessége határt 
szab ittlétének, az ittlét történetiségé-
nek vége pedig a halhatatlanságba, 
az örökkévalóságba vezető út.

A lírai szövegszubjektum – itt összeg-
zett formájában – Reményik életmű-
vére általánosan jellemző. A legelső 
és a legutolsó verseskötete között ter-
mészetesen tapasztalható egyes ese-
tekben bizonytalanság, tisztázatlan-
ság. És – természetesen – neki is van-
nak kevésbé sikerült versei, melyek-
ben az általánosan jellemzőnek gon-
dolható karakter mellett más, eltérő 
pozícióban jelenik meg a lírai én.

	 26.	� Horváth Kornélia, Tűhegyen, 
i. m. 24.

	 27.	� Reményik Sándor, Az igazi, 
Összes versei I., i. m. 377.

	 28.	� Uo., A megfoghatatlan szól a 
poétához, 415.

	 29.	� Reményik Sándor, Lobogódísz, 
Összes versei I., i. m. 351–352.
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A HolnapUtán Fesztivál a fiatalokat helyezi középpontba, 
kőszínházak és független társulatok, valamint főiskolások 
előadásai váltották egymást az idén hetedszerre megrende-
zett seregszemlén. Fazakas Márta fesztiváligazgató és csapa-
ta három országból nyolc társulatot hívott meg, s a tizenkét 
előadás többsége jelentős művészi színvonalat képviselt.

Az előadások jellemzően önmagunkkal és félelmeinkkel 
szembesítettek, a múltat és a jelent dolgozták fel a humor 
mögé rejtve a drámát, amelyben éltünk és élünk – sőt a jövő 
sem tűnik túl fényesnek.

Menekülés a halálba

A tavasz ébredése Frank Wedekind 
talán legismertebb drámája. A 19. szá-
zadi mű félelmetesen aktuális: a tár-
sadalmi elvárások, a szülők önzése, 
az iskola kegyetlen merevsége a 
gyermekek bezárkózásához, kire-
kesztéséhez vezet. Az érzékek és 
érzelmek, a szerelem, a nemi ébredés 
megrázó időszakában egyedül 

HolnapUtán a váradi tavaszban
K
ri
ti
ka
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maradnak. Nincs felnőtt, aki biztonságot nyújtana, maguk-
ra utaltak. A felnőttek a társadalmi elvárások és az önma-
guk elképzeléseinek a világába zárkózva képtelenek vagy 
nem akarják észrevenni, tudomásul venni a kamaszok 
belső és külső világát. Elzárkóznak attól, hogy felbolygassák 
a nyugalmukat, az életük rutinját, nehogy rosszat mondja-
nak róluk a hozzájuk hasonlók. Az iskola, a tanárok elrej-
tőznek a „rend és fegyelem” mögé, meg sem próbálják meg-
érteni a „fegyelmezetlenség, a rendbontás” okait. A kama-
szok a szabadságot, a boldogságot keresik, csak élni szeret-
nének. Nincs, akivel megbeszéljék gondjaikat, egymásra 
utaltak, magányosak. Boldogságkeresésük, szabadságvá-
gyuk óhatatlanul tragédiához vezet a szabadságot és boldog-
ságot „erkölcstelennek” tartó társadalomban.

A szatmárnémeti Harag György Társulat fizikai színházi 
előadását Györfi Csaba rendezte, Tőkés Imolával koreogra-
fálták. Czvikker Katalin dramaturg szövegkönyve a dráma 
lényegét ragadta meg, ami hozzájárult nemcsak Wedekind 
gyermektragédiájának megértéséhez, de az előadás költőisé-
géhez is. Mozgásvilága, a költőiségen túl, beenged a kama-
szok belső világába, kavargó érzelmeikbe, magányukba, sze-
relmükbe. A koreográfia és szöveg ötvözése, az előadás 
izgalmas felépítése teszi maivá a produkciót, indokolja a fia-
talok menekülését a halálba. A látottak óhatatlanul eszembe 

juttatták a statisztikát: egyre több 
kamaszkorú fiatal vet véget életének.

Kérdések a szülőföldről

Nagyszerű, amikor fiatal alkotók 
fogalmaznak meg kérdéseket a szülő-
földről, a nemzetek együttéléséről, 
családról, kivándorlásról. Lovassy 
Cseh Tamás írta és rendezte a Romá-
nia 100 című előadást. A Váróterem 
Projekt egyike a kevés erdélyi függet-
len színházaknak, fiatal alkotók 
kitűnő lehetősége be- és megmutat-
kozni. A cím megtévesztő is, meg 
nem is, hiszen amit itt és most közö-
sen megélünk magyarok és romá-
nok, családok, közösségek és egyé-
nek, az a különbözőképpen vizsgált 
múltban gyökerezik. A szerző-rende-
ző generációja úgy cipeli ezt a múltat, 
hogy számára a sokat emlegetett szü-
lőföld torzóban maradt agyagszobor 
vagy virágoskertnek álmodott kert, 
melyben nem nőnek virágok. A szép 
családmodell helyett feszültséggel, 
elfojtott sérelmekkel, apai-férji tekin-
téllyel teli, dermesztő közös étkezé-
sek. A közösség sokkal inkább önző, 
opportunista egyének érdekeinek 
szövetsége. Látszatok. Kiürült jelsza-
vak. A fiú képtelen eligazodni a 
hazugságok és féligazságok tengeré-
ben. Úgy dönt, elhagyja a sokat emle-
getett szülőföldet, és más földön pró-
bál meg élni, boldognak lenni, levet-
ni magáról a múlt béklyóit.

Lovassy Cseh nem ítélkezik, megmu-
tat, közvetít, okosan és hatásosan. A 
feltett kérdéseken érdemes elgondol-
kodni, hátha élhetőbb lesz a szülőföld.



80

Jelenben a múlt

Szembenézni a múlttal, a jelennel és jövővel nem kis fel-
adat, olyan tükröt tartani, amiben nem a legszebb énünket 
látjuk, hatalmas kihívás. Ez a tükörtartás viszont a színház 
lényege.

A budapesti Örkény István Színház Szvetlana Alekszijevics 
Nobel-díjas fehérorosz szerző Secondhand – Szovjetűdök című 
könyvének színpadi adaptációjával (dramaturg: Gábor Sára) 
szerepelt a Szigligeti Színházban. Az előadást Bagossy Lász-
ló és Kovács D. Dániel közösen állította színpadra a buda-
pesti Színház- és Filmművészeti Egyetem harmadéves szín-

házrendezői osztályának hallgatói-
val. A szereplők is keverednek: nagy-
nevű művészek játszanak együtt az 
egyetemi hallgatókkal.

A könyv szerzője körbejárta a poszt-
szovjet országokat és interjút készí-
tett a birodalom bukásáról, a cserno-
bili katasztrófáról, életérzésekről, 
élethelyzetekről. A színpadkép: ócska 
ruhák halmaza (díszlet és jelmez: 
Ignjatovic Kristina). Elhasznált tár-
gyak között elhasznált, felhasznált 
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emberek. Történet nincs, történetek vannak, monológok, 
jelenetek életről és halálról, túlélésről. Csernobilban az ope-
ratőr (Polgár Csaba) le kell tegye a kamerát, mert a borzal-
mak egy bizonyos szintje fölött már nem lehet kívül marad-
ni, nem lehet filmezni. A fiát gyászoló apa (Csuja Imre) meg-
rázó őszinteséggel előadott monológja, Pogány Judit fájdal-
masan nevetséges hite a letűnt rendszerben, Bíró Kriszta és 
Zsigmond Emőke rettegése a metróban a gerjesztett terror-
veszélytől, Csákányi Eszter menedzsermosoly mögé rejtett 
nyomorúságos élete mind megrendítő pillanatok. Az ilyen 
jelenetek alkotják az összképet, s megfogalmazódik a kér-
dés: hogyan tovább?

Első alkalommal látogatott Nagyváradra a szabadkai Kosz-
tolányi Dezső Színház. A vajdaságiak előadásai nem egyszer 
vívták ki a hatalmon lévők rosszallását. A társulat jellemző-
je a kritikus színház, a szociális és politikai érzékenység, a 
művészet szerepének hangsúlyozása. A Váradon látott pro-

dukciójukat Kokan Mladenović szerb 
rendező állította színpadra, aki szin-
te minden előadásával nyer egy vagy 
több díjat, ha éppen díjaznak az adott 
seregszemlén. A színház fenegyere-
kének is nevezett alkotó előadásai-
ban, megszólalásaiban is szót emel a 
politikai idiotizmus, a társadalmi 
igazságtalanságok ellen, hangsúlyoz-
za a művészet és a színház szerepét, 
hogy rámutasson a visszásságokra.

A Felhő a nadrágban is többszörösen 
díjazott. Kegyetlen revü a szerbiai, 
de tágabb értelemben egész térsé-
günk valóságáról. Majakovszkij A 
forradalom tíz üzenete című versére 
megfogalmazott válaszok lesújtó 
képet festenek szabadságról, diktatú-
ráról, félelemről, emberi jogokról, 
igazságról. Az előadás alcíme: Vla-
gyimir Majakovszkij azonos című 
költeménye nyomán. És itt jön a 
meglepetés: a szovjet költő sosem írt 
ilyen verset, a tíz üzenet kitaláció. 
Gyanús volt az előadásban az emberi 
jogok „üzenet”. Színes jelmezek, 
bohóctréfákat, revüt idéző jelenetek, 
erős, kemény, szókimondó előadás. A 
szereplők rózsaszín szemüvegeket 
osztogatnak, azon keresztül nézzük 
a világot, különben elkezdünk gon-
dolkodni és kiderül, elhisszük a pro-
pagandát, elnézzük a hatalmasok-
nak a jogtalanságot és törvénysze-
gést, bármit megtehetnek művészek-
kel, mert a rózsaszín szemüveg 
megóv a valóságtól. Harsány, gro-
teszk Mladenović előadása, a színé-
szek fergetegesen játszanak. Aztán 
lekerül a szemüveg, és kiderül: a 
nadrágban jobb esetben felhő van, 
rosszabb esetben valami bűzlőbb, de 
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még az sem, csak a nagy semmi, holott kellene a bátorság a 
szembeszálláshoz.

Jelenben a jövő

Az Eklektikon 2048 egy trilógia befejező része, amelyben „A 
Kánon Főmesterei nem tudják csillapítani a kedélyeket a 
Galaktikus Irodalomban. Napkelet felől seregek gyűlnek, 
hogy elpusztítsák a Nyugatot. Babits Mihály és tanítványa, 
ifjabb Arnóti Dezső fel kell hogy vegyék a harcot egy min-
den eddiginél hatalmasabb erővel szemben. Ám a múlt sebei 
felszakadnak, s elszámoltatnak a bűnösök…” – írta a tavaly 
novemberi bemutató előtt a színház.org a Miskolci Nemzeti 
Színház és a k2 Színház produkciójáról, melyet Benkó 
Bence és Fábián Péter állított színpadra, a szövegkönyvet 
pedig a két rendező és Zságer-Varga Ákos jegyzi.

„Az Eklektikon egy gépezet, amelybe könyveket tölthetünk 
fel, így kialakul egy irodalmi kánon, amit ha az emberek 
agyába sugároznak, megteremtődik a kulturális emléke-
zet. Ám ami nem kerül be a gépbe, azt elfelejtik az embe-
rek. Így indul meg a harc az Eklektikon irányításáért. Ki 
dönti el azt, hogy mi a jó és mi a rossz? Ki szólhat ebbe bele 
és milyen alapon? Lehet-e a kultúrát objektíven, teljes mér-
tékig szakmai szempontok alapján mérlegelni? Ezeket az 
örök kérdéseket veti fel az előadás, amelyekre persze 
választ mi sem találunk. A cél az, hogy életben tartsuk azt 
az erkölcsi parancsot, hogy minderről gondolkodnunk 
kell. A kultúra birtoklásáért folytatott harc sose ér véget, 
de az igazság kereséséről nem szabad lemondani, ezért kell 
újra és újra beszélni róla. De persze a komoly gondolatokat 
reménnyel, rengeteg humorral és különleges látványvilág-
gal ellenpontozzuk” – mondták a már említett portálnak a 
rendezők.

A pándimenzionális végjátékban – ahogy alkotásukat neve-
zik – a Nyugat és Napkelet küzd a polcért a galaktikus 
könyvtárban. A küzdés mibenlétét jelzi, hogy a nyugatos 
Babits küzd a napkeletes Tormay Cécile-lel. Irodalmi alakok 
és szereplők jelennek meg a sci-finek álcázott fergetegben. 
Megkapja a magáét Jókai, de nem kímélik Zrínyit és Janus 
Pannoniust sem. Utóbbiak a Főmesterek, amúgy az Irodal-

mi Tanács nagyon hajaz a Star 
Warsre, és számos végtelenül mulat-
ságos jelenet váltja egymást. Az alap 
Babits Elza pilóta című regénye, a 
lényeg viszont a napjainkban is 
keményen feléledt kultúrharc.

Csehovtól Amszterdamig

Zsótér István új fordításban állította 
színpadra a budapesti főiskolások-
kal Csehov drámáját, a 
Meggyeskertet (évtizedekig Cseresz-
nyéskert címmel ismertük). A két-
órás előadásban a fiatalok váltották 
egymást a szerepekben, így hamar 
kiderült, kinek áll jobban Csehov, ki 
érti, érzi jobban azt vagy ezt a pusz-
tuló világot, a múlt konzerválásá-
nak értelmetlenségét, az új elutasí-
tását. Érdekesek voltak a szerepcse-
rék, de maga az előadás hagyott 
kívánnivalót. Persze, gyakorlatnak, 
vizsgának megfelelt.

Kárpáti Péter írta és rendezte a Tűz-
nyelők című előadást. Tévhitek, össze-
esküvés-elméletek, szorongás, rette-
gés. A józan ész, a logika és tudo-
mány elutasítása. Dinamikus elő-
adás, mulatságos is, ha nem gondo-
lunk bele, hogy a közösségi hálón, 
egyes médiákban, kisebb-nagyobb 
csoportokban terjedő álhírek és 
végül is nevetséges elméletek men�-
nyi kárt okozhatnak a társadalom, 
az egyének tudatában.

A Nyíregyháza utca Amszterdamban 
van. Ott dolgoznak a szabolcsi nyo-
mortanyáról szerencsét próbálni 
induló és szinte rabszolgasorba 
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került lányok. Szilágyi Eszter Anna darabjában nincs 
romantika, csak kemény valóság. Dokumentumerejű, de 
nem dokumentumdráma. Nem is dráma, musical. Ezek a 
lányok nem az irodalomból ismert „bukott nők”, hanem a 
futtatók által fogva tartott és szexmunkára kényszerített 
nyomorultak. A kirakat-soron ők a legolcsóbbak, ők nem 
védekeznek betegségek ellen, nem tartanak szünetet. Novák 
Eszter rendező zenés drámát állított színpadra, s a játékban 
hangsúlyozódik a darab sajátos nyelvi kettőssége: a költői-
ség és vulgaritás. A lányok történeteiben jelenik meg a rette-
gett futtató, a perverz vendégek, a zárt világ, ahonnan alig-
ha van tovább. Legfeljebb haza, ahol semmi jó nem vár. Bol-
dogulni jöttek, s utolsó pillanatig remélnek. A holland segítő 
szervezetek, a jól öltözött, konferenciákon a problémákat 
megoldani akaró hölgyek nagyon távol állnak ettől a világ-
tól, aligha képesek megérteni, miért nem „akarnak” szaba-
dulni ezek a lányok.

Novák eszményien vezeti a budapesti színművészeti egye-
tem végzős színésznőit, a szerepek kidolgozottak, minden 
pillanat feszült. Semmi ellágyulás, semmi sajnálkozás, csak 
kemény valóság. A lányok a nyomorból jutottak a pokolba, 
és nem jókedvükben indultak útnak.

A fesztivál napjaiban a Magyar  
Színházi Szövetség első alkalommal 
szervezett szakmai megbeszélést iro-
dalmi titkároknak, hat színház 
tizenhat művészeti munkatársa  
dolgozott együtt Ungvári Zrínyi  
Ildikó egyetemi oktatóval, illetve 
Takács Gáborral, a budapesti Káva 
Kulturális Műhely művészeti vezető-
jével.

A budapesti, kolozsvári és marosvá-
sárhelyi színisekkel Novák Eszter 
rendező, a váradi színház művészeti 
vezetője tartott műhelyfoglalkozást.

Nagyon hamar elfogytak a jegyek, az 
érdeklődés és az előadások utáni vas-
taps azt is bizonyította, hogy a 
váradiak megszerették, magukénak 
érzik a HolnapUtánt.

Simon Judit
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Kiemelés címmel nyílt meg a Körösvidéki Múzeumban a 27. 
Debreceni Tavaszi Tárlat díjazottjainak kiállítása. Koráb-
ban, január és március között, a debreceni Kölcsey Központ-
ban mutatták be jutalmazott alkotásaikat a kortárs képző-
művészek. A harminc éves múltra visszatekintő tavaszi tár-
lat „merítést jelent a kortárs helyi művészetből”, mondta a 
nagyváradi megnyitón Komolay Szabolcs, Debrecen kultu-
rális ügyekkel foglalkozó alpolgármestere. 

Legutóbb, 2016-ban, a nagyváradi vár adott otthont a Debre-
ceni Tavaszi Tárlat retrospektív, huszonöt évre visszatekin-
tő kiállításának, szintén a Festum Varadinum keretében.

A Debreceni Tavaszi Tárlat hivatásos 
debreceni vagy onnan elszármazott 
kortárs képzőművészek előző évben 
díjazott munkáit sorakoztatja fel, a 
Himnusz szerzőjének egykori, rég 
lebontott háza mellett felépített, 
2006-ban megnyitott központban. A 
festményeket, grafikákat, fotográfiá-
kat, plasztikákat hagyományosan a 
már a Tavaszi Tárlat előtt megnézhe-
tik a debreceniek. 2018 a grafika éve 
volt, Nagyváradon is elsősorban a 
legjobbnak ítélt grafikai munkákat 
mutatták be, de szerepeltek fényké-
pek, festmények és kisplasztikák is a 
tárlaton. A kiállítók Szilágyi Imre 
grafikusművész, Lente István grafi-
kusművész, Imreh Sándor grafikus-
művész, Gál András fotóművész, 
Dóró Zsolt festőművész, Szepessy 
Béla grafikusművész, Kustár Gábor 
szobrászművész, Velényi Rudolf kép-
zőművész, Illés Gábor fotográfus, 
Subicz István grafikusművész.

A kiállított alkotások elhelyezése, a 
tárlat kialakítása arra a célra enged 
következtetni, hogy a szemlélődő a 
termekben sétálva különböző for-
mákkal és színekkel találkozzon: a 
kisplasztikák jól megférnek a rézkar-
cok és grafikák mellett, a festmények 
pedig a grafikák mögött. Igazi művé-
szeti csemegék, ismert és elismert 
alkotók munkái sorakoznak egymás 

Újabb merítés Debrecenből
Grafikák, fotók, festmények, kisplasztikák a Tavaszi Tárlatról



85

mellett. Az alkotások gondolatébresztők, tűnődésre készte-
tők. Címük néha támpontot nyújt, ám a témák megvalósítá-
sának finomsága, gazdagsága, a fantáziadús képzettársítás 
jóval többet tár fel a mű világáról, mint amennyit felfed az 
elnevezés.

A leginkább méltatott képzőművész a megnyitón jelen lévő 
Szilágyi Imre volt, aki tíz rézkarcát hozta el Nagyváradra 
(többek között: Jónás, az Uszadékfa fosztogatói, a Hogyan 
tovább, vincellér?, A hajdúk népe, A túlélő, Europé nálunk?). A 
háromszoros Káplár Miklós-díjas, illetve Holló László- és 
Csokonai-díjas képzőművész, aki a reneszánsz korszakát és 
annak polihisztorait tartja követendő példának, valósággal 
mesél érdekes, nem ritkán szokatlan, furcsa szereplőinek 
teret engedő grafikáival, melyek többnyire a magyar törté-
nelemből és a Bibliából inspirálódtak, és természetesen nem 
kis mértékben kötődnek a Hajdúsághoz, a Hortobágyhoz.

Sokszorosított grafikái a rembrandti és düreri európai 
hagyományokat követve leginkább rézkarcok, de mint élet-
útjával kapcsolatosan ismeretes, linóleummetszeteket, lito-
gráfiákat és ceruzarajzokat is készít, illetve festett is karri-
erje kezdetén.

A kiállítás anyagában szintén figyelemfelkeltő képzőművé-
szeti ágazat a kisplasztika, ezt Kustár Gábor alkotásai képvi-
selték. A Fabula et Figura Műhely bábjátékosának munkái 
(Szárnyaló vagy a Hét főbűn) többnyire fából, fémből, rend-
szerint nyers, durva, csiszolatlan anyagokból készültek. 
Valamikori használati tárgyak, egybeépítve különböző meg-
munkálatlan vagy csak részben megmunkált elemekkel. 
Egymásba illesztve olyanok, mint a gyermekjátékok. Ami 
elárulja őket, illetve azt, hogy mégsem gyermekek kezébe 

valók, az a figurák, a szereplők 
emberi arca (a halott Krisztus): ezek-
nek az emberi arcoknak a kifejezőe-
reje megdöbbentő, néha elbátortala-
nító. 

Mindenképpen szót kell ejteni Dóró 
Zsolt nagy méretű, figurális, mono-
króm, szénnel és krétával alkotott 
képeiről is, melyek többnyire elmo-
sódó, sötét vonalakból körvonalazó-
dó, riasztó árnyalakoknak tűnnek – 
valójában mozgásban lévő emberi 
formák fedezhetők fel bennük. Velé-
nyi Rudolf festményeinek színvilága 
talán túl „változatos”: sok szín, min-
denféle kék és sárga, szabályos mér-
tani formák. Ezek az alkotások mint-
ha nem illenének a grafikák és kis-
plasztikák hangsúlyos szürkeségébe-
feketeségébe. Ezek a festmények 
mintegy „kiemelődnek” a kialakított 
közegből, nem igazán válnak részei-
vé.

Vélhetően a Kiemelés cím azt hivatott 
jelezni, hogy lényegében minden 
alkotás kiemelt, hiszen számos egyé-
ni kiállítás után, a Tavaszi Tárlatra a 
legjobbaknak ítélt műveiket hozzák 
el az alkotók.

Szamos Mariann
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Demény Péter pipára gyújt, egy mély fotelbe ül – Bánffy kis-
regényeivel az ölében –, és íróemberként vizsgálni kezdi a 
másik írót. Nem irodalomtörténészkedik, hogy komplex 
korrajzot nyújtson, nem tanár, aki kategóriákba kapaszkod-
va segít a megértésben, persze elkerülhetetlenül beleszövő-
dik ez is az eszmefuttatásába, de gondolatai nem ezek men-
tén szerveződnek.

Demény Péter Bánffy boszorkánykonyhájának keresi a tit-
kos receptjét és tárja fel a zsenialitását. Nézelődik, csipeget, 
és a vele tartó kíváncsiskodóknak is elmagyaráz egy-két 
dolgot. Van ennek egy ilyen hangulata, miközben például az 
Emlékeimből kapcsán az emlékírás elméleti, narratívpszi-
chológiai háttere is feltárul előttünk, és a sorra tárgyalt kis-
regényeknek ugyanúgy megismerjük a történetét, mint sze-
replő-alkotó eszközeit. Magyarán Demény az író szemével 
lát, de a monográfiaíró lelkiismeretével figyel arra is, hogy 
az olvasó tudja őt követni.

Az alcím monográfia-hű: Bánffy Miklós irodalmi portréi, ám a 
témák bevezetése vagy a használt hasonlatok helyenként a 
szubjektivitás írói és nem irodalomtörténészi elemeivel 
élnek: például ez maga „Claydermann szalmaszőke 
broadwaysége”, „harminc oldal emlékkönyvbe való próza”. 
Persze mindez nem veti szét a szerkezetet, magyaráznak 
nekünk, és mi felnevetünk, mert már hozzászoktunk a 
játszva tanulás, szórakoztató tudomány trendjeihez.

A kíméletlen látás, a monográfiaíró szerint, Bánffy legmar-
kánsabb személyiségjegye. Mire utal ez a szószerkezet? A 
könyvből parafrazálva: az irodalmat nem a valóság tényei 
szerint kell értelmezni, mert ebben a közegben az a legfon-
tosabb, ahogy az író látja a világot. Nem kérdés, hogy azért 
adja valaki írásra a fejét, mert közölni akar, és az ő belső 
igazsága erősebb a valóság tényeinél. Ezért aki ír, soha nem 

lehet udvarias vagy politikailag kor-
rekt, mert az író „másként humánus, 
mint a többiek”.

Bánffy látása azért kiemelendő, mert 
ő nem „csak” író – fest, rajzol, kedvte-
lésből karikatúrákat készít, pár jól 
irányzott vonalból „alkot”. Az írói 
munka is hasonló, nem a pragmati-
kus, logikus gondolkodásból szület-
nek a szereplők, hanem szubjektív 
narratívákból, melyek azt a kímélet-
len igazságot adják, amire ráisme-
rünk.

Így szól az elmélet, de hát engedtes-
sék meg nekünk, hogy felnézzünk a 
könyvből: a „kíméletlen látás” min-
den jó író alaptulajdonsága. Ez nem 
csupán Bánffyra érvényes. Abszolút, 
csak ez idáig nem így neveztük 

A személyesség kötelez
Demény Péter Bánffy Miklós irodalmi portréiról*

Demény Péter (1972, Kolozsvár) költő, 
író, a Látó szerkesztője. Legutóbbi köte-
te: A kíméletlen látás – Bánffy Miklós 
irodalmi portréi (Lector kiadó, Maros-
vásárhely, 2018). Marosvásárhelyen él. 
Méray-díjas (2001), Déry Tibor-díjas 
(2012).

	 *	� Demény Péter: A kíméletlen 
látás. Bánffy Miklós irodalmi 
portréi. Lector Kismonográfi-
ák, Marosvásárhely, 2018.
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néven a dolgokat. Az író-irodalomtörténész jogot formál 
arra, hogy saját kategóriában gondolkodjon, vagy egyszerű-
en csak érzékletesebben szemléltessen, mint a tankönyvek.

De ha irodalmon kívül is gondolkodunk, és visszakanyaro-
dunk a referencialitásba, Bánffy arisztokrata és politikus, 
méghozzá a magyar történelem legsikertelenebb vagy legre-
ményvesztettebb időszakában. Ez az ember „megérezte 
impotens osztálya rákfenéjét”, és ennek fényében valóban 
csak rá mondhatjuk, hogy kíméletlen látással bírt.

Bánffy panaszkodás helyett inkább vállalta a dilettáns poli-
hisztor szerepét és cselekedett, ezért nevezi őt a monográfia 
írója „igazi transzilvanistának”. Ezzel le is zárulnak a nagy 
kijelentések. Demény nem készít nagy tablót, pontosabban 
tankönyvekből ismert ítélethalmazt és végkövetkeztetése-
ket a könyv a végére.

Bánffy Miklós az az alkotó, akiről esszét lehet írni mono-
gráfiaírás közben, és Demény az az író-irodalomtörténész, 
aki ezt meg is meri tenni.

Mikola Emese
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Beretvás Gábor

A VAN-ra rímel
Kritika a Rossz versek című filmről

Nagy várakozás előzte meg Reisz Gábor legújabb filmjét, a 
Rossz verseket. Elvégre az író-rendező előző alkotása, a Van 
valami furcsa és megmagyarázhatatlan (röviden VAN) óriási 
népszerűségnek örvendett. A VAN-t arra is példaként hoz-
ták fel, hogy a Filmalapot kikerülve, baráti együttműködés 
által is lehet komoly közönségsikert elérni. Nem kell hozzá 
komoly apparátus és kompromisszumkészség. Nem csak fel-
tétlenül sok pénzből, jól bevált panelek ismételgetésével és 
ismert színészekkel lehet jó filmet készíteni.

Azt is ünnepelték tehát – többek között magam is – a VAN 
esetében, hogy a szerzői filmes Reisz nem amerikai zsánere-
ket követve próbált elgondolkodtatni és főleg nevettetni. 
Hanem sokkal inkább hozzánk szóló filmet alkotott. Görbe 
tükröt tartott a magyar társadalom elé. Nem ítélkezett, csak 
bemutatott. Láthattuk benne a rendszerváltó generáció poli-
tikai állásfoglalását, a rendszerváltás után eszmélő fiatalok 
tanácstalanságát, bemutatta a budapesti éjszakai életet, 
illetve felvillantotta a külföldre menekülés tematikáját is.

Generációs film – mondhatnánk. De a VAN több volt annál. 
Egy XXI. századi magyar Annie Hallt láttunk, mely ugye 
örökérvényű témát választott magának, és ez a szerelem 
volt. A film főhőse is egy Woody Allenre hajazó karakter, 
Áron, aki a maga csetlő-botló módján a halál és szerelem 
közötti nihilben teng-leng. A VAN tehát egy filozófiai, pszi-
chológiai és szociológiai körkép volt egyben, érthető humor-
ral fűszerezve. Végre magunkon röhöghettünk, és végre 
tiszta szívből.

A VAN sikere azonban magában hordozta a kérdést, hogy 
hova tovább. Reisz mit és hogyan fogalmaz majd meg egy 
anyagilag is támogatott következő filmben. Meg tudja-e 
ismételni következő filmjével a diplomafilmes sikerét? Egy-
általán milyen filmes irányba megy? Van-e saját stílusa? 

Vagy akárcsak Antal Nimród, reme-
kel egyet, aztán eltűnik a balfené-
ken, és a szakma iparosa lesz.

Reisz, úgy fest, kitartott a VAN irány-
vonala mellett. Úgy érezte, több van 
a történetben, így a VAN nemzetközi 
elismerései után folytatta, amit ott 
elkezdett. Reisz tudniillik részt vehe-
tett a Cannes-i Filmfesztivál rezi-
densprogramjában, így új filmje for-
gatókönyvét Párizsban fejlesztgette. 
Párizs talán így lett az egyik helyszí-
ne is a filmnek. Reisz a VAN nyomán 
ismét egy generációs közérzet-filmet 
készített. Sőt, a karakterek egy részét 
is megörökölte az új történet.

Ám a Rossz versekben egyfajta borgesi 
párbeszédet folytat önmagával. Azaz 
múltbeli énjeivel folytat beszélgetése-
ket. Míg a VAN főszereplője sokszor 
monologizál, addig itt a párbeszéde-
ken van a hangsúly. Jelzem, hogy 
már a VAN-ban is megvan a múltba 
nézés optikája, ott, ahol egy VHS-t 
idéző technikára vált a kép, és a gye-
rekkori jelenet ekként elevenedik 
meg. A Rossz versek hasonló bravúr-
ral dolgozik, csak jobban kibontja a 
múltbéli történéseket. 

Iker-filmekről beszélünk. Az egyik 
nem a másik folytatása. De mindket-
tőn ott van a szerző kézjegye. Reisz 
nem kezd teljesen új projektbe. Ala-
pig vetkőzteti a diplomafilmes reme-
ket, és próbababájára egy másik öltö-
zéket készített. Tegyem hozzá, a 
hasonlóság annyira erős, hogy bizo-
nyos karakterek meghagyása az új 
filmben a néző számára félrevezető 
lehet. Azt hiheti, a film cselekménye 
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a másikénak a folytatása. Az apuka és anyuka ugyanaz a 
két filmben. Sőt, nagyon tetszik, hogy a szerző ugyanúgy 
emlékszik vissza nagyjából a szüleire, ahogy most vannak. 
Nincsenek a szereplők különösebben maszkírozva. Sem fri-
zurájuk, sem ruházatuk nem idézi meg feltűnően a nyolcva-
nas-kilencvenes éveket. Nincsenek tupír hajak, vagy mond-
juk fülklipszek. A szerző nem teszi nevetségessé a gyerekko-
rát, a humort nem igazában a retróban jeleníti meg.

Meg kell jegyeznem, hogy a miliő remek. A berendező Tas-
nádi Zsófia volt. Nem kis feladat hárulhatott rá. Hiszen egy 
múltba is révedgető film sikere igencsak múlik azon, hogy a 
berendezőnek sikerül-e a tartalmat tárgyi háttérrel feldíszí-
tenie (feltöltenie). Itt a tárgyak igencsak beszédesek voltak 
azoknak, akik már megélték a filmbeli időket. De nem tola-
kodtak annyira előtérbe, hogy egy mostani fiatal feltétlenül 
ezeken nevessen. Nem lehetett könnyű a feladat. Elvégre a 
filmben a modern (narancssárga) vezetékes telefonok korát 

éljük meg. Persze lehet, hogy ezeken 
a jeleneteken a fényelés is sokat segí-
tett.

Az, hogy az író-rendező-zeneszerző 
Reisz ezúttal a főszerephez is ragasz-
kodott, talán nem volt a legjobb ötlet. 
De saját bevallása szerint nem talált 
erre jobb jelöltet. Karakterének egy-
kedvűsége, depressziója háttérszerep-
lőként talán elevenebben működhe-
tett volna. Egy karikás szempár 
ugyanis nem hozta az általam elvárt 
színészi mélységet. Bár az is igaz, 
hogy a szerző, saját színészi kvalitá-
sait ismerve, az érzelmi állapotokat 
inkább a szituációkkal igyekezett 
elmondatni a színészi játék helyett. 
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Jelzem, sajnos az előző filmtől eltérően a főszereplőt erősítő 
háttérszereplők, a kortársak hiányoztak leginkább. Fel-fel-
tűnik persze egy-egy ismerős arc az előző filmből, de ezek 
ott hasznosabbak voltak, sokkal jobban működtették a leg-
főbb karaktert. (Aki jártas az erdélyi közegben, felfedezheti 
a mostaniban a kolozsvári Visky Ábelt is egy rövid futam-
időre.)

Persze sok jó ötletet látunk így is a szereposztás terén. 
Hiszen a Fehér tenyér rendezőjének, Hajdu Szabolcsnak a 
torna- és egyben énektanár-figurája meglehetősen karakter-
idegen, és talán pont ezért vicces. Akárcsak a rezignált vízi-
labdaedző szerepét játszó Szabó Domokos, aki ha csak per-
cekre is bukkan fel, megnevetteti a közönséget. A főszereplő 
testvérét adó, erdélyi származású Zajzon Zsolt jó ellenpontot 
játszik, főleg hogy az apához (Kovács Zsolt) és az anyához 
(Takács Katalin) hasonlóan az ő figurája sem változik idő-
ben a filmben, így ki tud épülni a karakterében valamiféle 
önazonosság. (Legfeljebb a nők váltakoznak az oldalán, 
egyikről a másikra szökellünk, ahogy a film is ugrál az idő-
ben.)

Mellesleg Kovács Zsolt és Takács Katalin lehengerlően hoz-
zák a szülők generációjának sztereotip és egyben elnagyolt 
képét. Ha már itt járunk, Monori Lili kapott még hozzájuk 
hasonlóan egy komolyabb szerepet. De ő, véleményem sze-
rint, a filmen nem sokat lendített. Épp minimalista játék-
módja hoz az alkotásba némi kizökkentő idegenséget. 
Manírjai itt nem a valósághű jelleget erősítik, mint más, 
régebbi filmekben. Jelenetei vontatottá és unalmassá teszik 
ezt az amúgy varázsos történetet. Nem tesznek jót az arány-
nak, és a film értékéhez sem adnak hozzá sokat. (A ’kimegy 
a meleg, bejön a hideg’ fordulat ismételgetése pl. egy idő 
után igencsak idegesítő.) Persze értem én, hogy kellett egy 
figura az idősebb generációból, aki megérti az érzelmileg 

instabil, költői lelkületű fiúgyereket. 
De szerintem nem őt kellett volna 
választani fantasztikus nagynéni-
nek.

Reisz a szerelmes versek oltárán 
áldoz, ami már önmagában is egy 
bájos retró alapattitűd. Elvégre az 
internet-generáció már másban uta-
zik, nagyon jól mutatja ezt 
Schwechtje Mihály filmje, a Remélem 
legközelebb sikerül meghalnod:). A Rossz 
versekben szóba kerül ugyan Arany 
János, és persze kihagyhatatlan 
poén, ahogy a főhős kritizálja a vers-
mondó Latinovits Zoltánt. De a cím 
sugallata ellenére ez nem a poémák, 
inkább a poénok filmje.

Mindent összevetve, Reisz Gábor 
Rossz versek-jének a VAN nem feltétle-
nül vált előnyére. Érdekes lenne meg-
vizsgálni, mi lett volna, ha a Rossz 
versek lenne az első, és a VAN a ren-
dező második filmje. Mert számos 
átfedés van közöttük. Tekinthetjük 
ezeket Reisz szerzői védjegyének. A 
Rossz versek persze nem rossz film. 
Nem véletlenül nyert számos díjat 
többek között a 2019-es Magyar Film-
héten. Minden déjà vu ellenére sok 
remek ötlet van benne, és a koráb-
ban már kipróbált panelek most is jól 
működnek. Sokat nevettem. Mert 
magamon is nevethettem.
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