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Irodalom

A fogadóirodákban ugyan nem lehetett tétet tenni rá, biztos-
ra vettem, hogy 2023-ban Debrecen lesz Európa egyik kultu-
rális fővárosa. (2007 óta évente két uniós tagállam városa 
osztozik a címen, újabban egy unión kívüli is, ha egyhangú 
támogatást kap, mint a 2022-ben sorra kerülő Újvidék.) Már 
puszta önzésből is mertem volna erre fogadni, s nem csak a 
szomszédság okán, hanem a kulturális intézményeink 
között már meglévő kapcsolatok miatt is. Ezek erősödhettek 
volna, hisz a testvérváros kiemelt szerepéből itt, a Sebes-
Körös partján is tudtunk volna valamennyit kamatoztatni. 
Csakhogy négy év múlva a litvániai Kaunastól nem a kálvi-
nista Róma, hanem a királynők városa, Veszprém veszi át a 
stafétabotot.

Nem csupán méretei, lakosságszáma, kulturális hagyomá-
nyai miatt fogadtam volna Debrecenre, hanem azért is, 
mert az utóbbi években látványosan fejlődött, és érzékelhe-
tő az a kormányzati szándék, hogy Budapest után az ország 
legfontosabb centruma legyen. Ráadásul a Hajdúság van a 
legtávolabb a korábbi kulturális főváros Pécstől, de úgy lát-
szik, ez nem játszott sok szerepet a döntés meghozatalakor.

Hogy mi alapján nyert Veszprém, s miért nem Debrecen 
vagy a harmadik aspiráns, Győr? Nem tudni, a döntés 
indoklása tudomásom szerint nem nyilvános, talán előbbi 
esélyeit növelte, hogy pályázatába a teljes Balaton-vidéket 
integrálta. Megeshet, Debrecen számára a cím elnyerése 

Szűcs László

Veszítettek, de…

nem is volt elsődleges, lesz elég dol-
guk a BMW beruházással, illetve a 
Természettudományi Múzeum Deb-
recenbe költöztetésével, ha megvaló-
sul a nemrég ismertté vált kormány-
zati szándék. Régi dilemma, hogy az 
európai kulturális fővárosi cím 
elnyerése olyan beruházásokkal, fej-
lesztésekkel jár, amelyeknek nem 
mindig könnyű a fenntarthatóságuk, 
és hosszú távon magasak a költség-
igényeik. Mindenesetre jelzésértékű 
volt, hogy a döntés után a debreceni-
ek nem tűntek nagyon csalódottnak, 
inkább arról beszéltek, hogy a terve-
zett programokat így is megvalósít-
ják. Ahogy a Latinovits-színház is 
megépül.

Úgyhogy a fogadást elvesztettem 
volna, de nem túlzás ezzel együtt 
kijelenteni, kulturális értelemben a 
váradiaknak több hasznuk lehet 
2023-ban Debrecen el nem nyert 
címéből, mint amennyi hatást gya-
korolhat ránk Temesvár 2022-es kul-
turális fővárosi szerepe.

Társadalom
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Ozsváth Zsuzsa

Délibáb Intercity
A titokban végbement csalódás

I.

Hosszú az út, zöldje biztat.­
Porzó föld radíroz talpat.­
Ma éjjel az isten altat.

Mérleg: Vannak megfejtéseim. Gondolataim sokszor alantasok, máskor 
védtelenül jámborak. Hogyan érhetném el bármelyiket is innen, ebből 
a posványos köztes létből, ami úgy ragaszt magához, mint legyet a légy-
papír? Nem lehetek más, mint középszerű. Én a mérleg vagyok, akit 
senki sem akar. Jogom van választani, a kitétel a különbözőség. Én 
vagyok a legjobb barátok mellett a harmadik. 

Hosszú az út, zöldje biztat.­
Porzó föld radíroz talpat.­
Ma éjjel az isten altat.

Naiva: Amikor az első sört kibontottuk, még igencsak féltem tőle. Igazából 
rettenetesen vonzott és ettől hatványozottan meg akartam neki felelni. 
Nem ismertem, de sejtettem a veszélyt. És amikor a második sört kibon-
tottuk, megadtam magam. Ezt a másodikat nagyon sokáig ittuk. Olybá 
tűnt, mintha soha nem akarna elfogyni. Azért minden jellemző tulaj-
donsága megmaradt, ami a folyamatot illeti. Az elején frissítő, hűs, 
pezsgő, ami, ha nem gurítom le idejében, lassan veszít az erejéből, a 
szénsav elpárolog, a hűsből langyos lesz, a végére pedig már szinte kel-
lemetlen és meleg, mint a vizelet. Ez a része tartott a legtovább. Be 
vagyok baszva. Kóvályogtam, a nyelvem a lábam helyett botladozott, és 
már csak annyit akartam, hogy hazaérjek. Amikor a harmadik sört 
kibontottam, arra gondoltam, hogy milyen fölösleges volt ez az egész. Ő 
ott hagyta a maradékát és lelépett, nem folyt bele a kellemetlenségekbe 
és többé semmi másba se, ami engem illet. Legyintettem, mert mit 
tehettem volna mást. Nincs kedvem erről beszélni. Most pedig hányni 
fogok. 

Hosszú az út, zöldje biztat.­
Porzó föld radíroz talpat.­
Ma éjjel az isten altat.

Dzsó: Két légy úszik a vécében. Megszólal az egyik: hé, Dzsó, hova mész 
azzal a pisztollyal a kezedben? Hé, Dzsó, mondom, hova mész azzal a 
pisztollyal a kezedben? Azt mondja a másik: Megyek, megölöm anyá-
mat. Tudod, rajtakaptam egy fickóval. Megyek s lepuffantom az öreg-
lányt. Tudod, rajtakaptam egy fickóval. Ez nem fasza. Hallgatnak. Azt 
mondja az egyik: Huh… hé, Dzsó, hallom, lelőtted az anyádat. Most puf-
fantottad le. Hé, Dzsó, hallom, lelőtted az öreglányt. Rendesen földet ért, 
je. Je. Azt mondja a másik: Igen, le biza, lelőttem. Tudod, itt lófrált a 
városban. Igen, lelőttem. Tudod, elkaptam az öreglányt a városban lóf-
rálni. És pisztolyt fogtam rá. És lelőttem, úgy van. És még egyszer bele-
lőttem, bébi. Je. Azt mondja az egyik: Hé, Dzsó, hova menekülsz most? 
Azt mondja a másik: Egészen délre, Mexikó felé, úgy van. Egészen délre, 
ott szabad lehetek. Senki se talál rám, semmi hóhér nem fog kötelet 
tenni a nyakamba. Higgy nekem, most mennem kell. Azt mondja az 
egyik: hé, Dzsó, jobban teszed, ha megszöksz. Azt mondja a másik: 
Viszlát, mindenki.

(Csend.)

Hosszú az út, zöldje biztat.­
Porzó föld radíroz talpat.­
Ma éjjel az isten altat.

*

(Helyszín: Mexikóváros. Naiva egy parti koktélbár pultján könyököl egykedvű-
en. A távolban Dzsó tűnik fel, határozott léptekkel közeledik.)

Dzsó: Hé, csapos, lökj meg egy fél whiskeyvel, de szárazon!
Csapos: Haver, ez itt Mexikó. 
Dzsó: Je! (Oda se nézve, nagyot kortyol a pohárból.) Ez mi az isten? Tequilát 

adtál nekem? Hé, csapos, lepuffantalak, mint az öreglányt!
Csapos: Haver, mondom, ez itt Mexikó. Ismerem a fajtádat, én a helyedben 

meghúznám magam. Jó tanács. 

(Naiva mindeközben a mellette történő eseményeket figyeli. Dzsó észreveszi.)

Ozsváth Zsuzsa (1992, 
Nagyvárad) részese az 
Élő Várad Mozgalom 
elnevezésű kulturális 
projektnek. Verset és 
prózát ír, ám a drámai 
szöveg műnemével is 
barátkozik. Az írás mel-
lett fest, fényképez, 
rövidfilmeket készít.
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Dzsó: Mi a helyzet, bébi? Iszol valamit?
Naiva: Kösz, nem. 
Dzsó: Ne csináld már. Jól nézel ki, meghívlak valamire.

Naiva a fejét rázza.

Dzsó: Hé, csapos! Lökj ide egy sört! És még egy… tequilát. Cheers, kedves!
Naiva: Az az igazság, hogy másnapos vagyok. 
Dzsó: Hah, bébi. Mit ünneplünk?
Naiva: Egy pasival kevesebb. 
Dzsó: Csakugyan?
Naiva: Összetörte a szívem.
Dzsó: Én összetöröm a csontját a gazfickónak.
Naiva: Meglépett. A jó ég tudja, merre.
Dzsó: Gyáva kutya. Hé, drága, ne félj, megvigasztallak. Én barátja vagyok 

az igazságnak. Nemrég rajtakaptam az anyámat egy fickóval, je. Egy 
igazi gazemberrel, tudod. És igazságot tettem.

Naiva: Tudtam, mire számítsak, mégis belementem a játékaiba. Nem 
tudom, miért csinálom ezt. Újra és újra és még egyszer újra elkövetem 
ugyanazokat a hibákat. Úgy érzem, az egész életem rajtam éli ki magát, 
és nekem semmi hatalmam fölötte. 

Dzsó: Hé, bébi! Én mindig a saját kezemben tartom a sorsomat, úgy van. 
Egy jó nagy szerszámom van, igen. Úgy hívom: az igazságosztó, je!

Naiva: Amúgy hogy hívnak?
Dzsó: A nevem Dzsó.
Naiva: Hé, Dzsó?
Dzsó: Hm?
Naiva: Megyek.
Dzsó: Hát jó. De tudod, ha szükséged van rám, itt megtalálsz.

(Naiva lemászik a pult magas székéről és elindul. Az alkonyat aranyba burkolja 
a látóhatárt. Naiva meredten nézi. Egyszer csak felugrik valami. Naiva megle-
pődve tapasztalja, hogy a fickándozó valami egy aranyfényben úszó hal.)

Hal:	 Vajon valóság, vagy fantázia,
amit itt látsz, kedves kis naiva?­
Ragacsos mindennapok, lám,­
nyakig az időhurokba’.­
Jön az élet, elsőre kezet ráz,­
körbeszagol, minden szó csupa máz.­
­

Következőre már ismer,­
harmadjára kitör a frász.­
Vajon valóság, vagy tévképzet,­
hogy arany vagyok és a végzet­
segítő uszonyát nyújtom feléd?

Naiva: Szerintem valóság vagy. Én látlak. 
Hal: Te tudod. Három kívánságod meghallgatom.
Naiva: És teljesíted őket?
Hal: Ebben kell bíznod.
Naiva: Hát, jó.

(Lemegy a nap Mexikóvárosban. Esti fények gyúlnak szerte az utcákon. A sarki 
hentesboltban Mérleg záráshoz készülődik.)

Mérleg: Kétszáz év múlva biztosan más ember lennék. Ott van a tágas ég, 
a madarak folyvást körözve lesik a betevő falatot, én pedig együttérzek 
velük. Tágra nyílt szemmel, alig pislogva kutatom a messze terülő föl-
det, azt a kies pusztát vagy a végtelenbe nyúló meredélyeket. Hajh, hol 
van még a holnap, élünk addig is a már romló táp koncain, de istenem-
re mondom, van miért! Ha kétszáz év múlva is, de van, és én bátran 
tekintek elébe múltnak, jövőnek, csak ezzel a fránya jelennel nem 
tudok mit kezdeni. Ez, ez a jóllehet buta, naiv vágy a jelen kisilabizálá-
sára, merthogy hiszem, hogy aki tudja, mit tehet a következő lépés 
ügyében éppen most, amikor ezeket mondom, az tud mindent és meg-
állhat a gondolkodásban. Az olyan, mint a madár, amely ott köröz a 
tágas égen, lesvén a betevő falatot, tágra nyílt szemmel, mert figyelme 
a mostban meghatározza az elkövetkező bizonyosságot: részéről, hogy 
lesz-e eledel, amellyel túlélhet a következő pásztáig. És nem tart már 
soká, míg eljön. Kétszáz év múlva biztosan más ember lennék, mert 
tudnám, mire számítsak. Hát, folyton a következő lépésre.

(A bolt ajtaján kopogtatnak. Dzsó az. Mérleg megrázkódik.)

Mérleg: Zárva!
Dzsó: Ne viccelj, nyisd ki, haver! 
Mérleg: Uram, zárva vagyok!
Dzsó: Hé, csak vásárolni akarok, két perc az egész.

(Mérleg az ajtóhoz megy, kinyitja.)
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Mérleg: Siessen. Be kell zárnom a boltot, uram.
Dzsó: Adj három liter bikavért.
Mérleg: Kérem?!
Dzsó: Három liter bikavért. Van?
Mérleg: Meg… megnézem hátul. (Hátramegy, magában motyog.) Uramisten, 

kétszáz év múlva se lennék felkészülve erre a kétségkívül nem közép-
szerű kérésre… (Visszatér, fennhangon.) Uram, azt hiszem, maga szeren-
csés ember. Pont annyi maradt ugyanis. 

Dzsó: Kösz. A visszajárót tartsd meg.
Mérleg: Uram.
Dzsó: ’ccakát.

(Dzsó távozik. Mérleg megbabonázva néz utána.)

Mérleg: (magában, motyogva) …mert figyelme a mostban meghatározza az 
elkövetkező bizonyosságot: részéről, hogy lesz-e eledel, amellyel túlél-
het a következő pásztáig. És nem tart már soká, míg eljön.

*

(Helyszín: Dzsó álma.)

Dzsó: Gyerek vagyok, anyu, hozd le nekem a csillagot.
Vannak még vagy elhulltak a sok-sok csillagok?
Emlékszem, anyu, amelyiket elsőre hoztad, elhagytam;
A második aláhullt,
A harmadik elégett.
Magam is elhagytam és elhulltam – és most jól figyelj –,
nézd, anyu, égek.
Anyu, nézd, a szívem milyen kormos már,
mint azok a szép régi csillagok.
Anyu, látod, éppen most jól meghalok.
– Anyu, nekem tényleg annyi! –
Anyu, én már annyit fájtam.
Anyu, én már annyit hazudtam.
Anyu, miért van ez és én mit csináljak?

(Belép Naiva. Testének egyik fele tele öregségre utaló ráncokkal.)

Naiva: Van egy fekete felhő felettem, az vagyok én.
És a mérgező borostyán a fán szintén én vagyok.
Én vagyok az a mocskos egy a bourbon utcán, amin sétálsz.
Én vagyok a kisfiú, aki nehezen tolja, és megríkatja.

Van egy piszkos tű a gyerekedben, haha, szúrj meg.
Üres üvegek még mindig kézben, még mindig halott, még mindig én.
Én vagyok az öltöny és nyakkendő, amelyik eltöri az utcát és még min-
dig többet akar.
Én vagyok a 45-ös a szádban, én egy mocskos, mocskos kurva vagyok.
Nézd, én vagyok
Az, aki nem lehet szabad
Összpontosítani túl fiatal, de látni túl öreg
Hé, nézd, én vagyok
Amikor senki sem akar látni
Nézd, mit hoztál erre a világra, pont, amit látni akarsz
Hé, anyám, hé, anyám, nézd, én vagyok

(egy Metallica-dal nyersfordítása)

(Ekkor megjelenik Mérleg.)

Mérleg: Hiúságban a legnagyobbként
Fölényüket kihasználva
Nem tudom elhinni a dolgokat, amiket mondasz
Nem tudom elhinni, nem tudom elhinni az árat, amit fizetsz
Semmi sem tud megmenteni
Az igazság elveszett, az igazságot megerőszakolták
Az igazság halott
Zsinórjaid húzva az igazság kikészült
Igazat nem keresve, a győzelem a minden
Én ezt oly zordnak, oly valósnak találom

(egy Metallica-dal nyersfordítása)

(Dzsó felébred.)

Dzsó: Anyuuuuuuuuuuuu!!! (Felül.) Huh. Bébi. Lepuffantottam az öreg-
lányt, úgy van. De… mi ez? Hogy kerültem ide?

*

(Mexikóváros, éjszaka.)

Hal: Az emberek megőrülnek a csillogásért. A múltkor is kifogott egy 
halász, mondom neki, ha elenged, teljesítem három kívánságát. Hát 
persze, rögtön kapott az alkalmon, kért mindenféle szirszart, például 
luxusvillát, meg Audit A6-ost, ha lett volna negyedik kívánság, a fele-
ségét is lecseréli. De aztán jól rábaszott az öreg és csakhamar elverte 
az összes vagyonát (meg a feleségét), a felhalmozott cuccok meg men-



10 11

tek a zaciba. Megvan a képességem, hogy segítsek, de hiába, mert nem 
engedik, hogy segítsek. Nem tudják, mi az, hogy segítség. A csillagok-
kal is megszívják, látnak hármat lehullni, kívánnak mindenfélét, 
amit nem is akarnak igazán, vagy egyszerűen nincsenek tudatában a 
következményeknek. Úgy érzem, nem vagyok önmagam. Nem hagy-
nak. Akkor vagyok igaz, ha hasznos a segítségem. De ezek a buta 
emberek nem csak magukat, hanem engem is nyomorba taszítanak. 
Az átkozott telhetetlenségükkel! Haszontalan vagyok. Nem akarok 
több kárt okozni! Én nem teljesítek több kívánságot. Sem egyet, sem 
kettőt, sem hármat. Én meghallgatok mindenkit, de egyébre nem 
vagyok hajlandó. 

(A diktafon lemerül. Hal, látván, hogy az éjszakát lassan felváltja a hajnali 
derengés, visszabújik a víz alá. Érkezik Naiva.)

Naiva: Hal! Hal! Merre vagy? (Csend.) Hal, kérlek, gyere elő! Gondolkodtam.
(Hal – morcosan – előjön.)
Hal: Hát itt vagy, kis naiva?
Naiva: Megvannak! 
Hal: Micsodák?
Naiva: Hát a kívánságok.
Hal: Hát hogyne. A kívánságok. No, halljuk.
Naiva: Rájöttem, hogy boldog akarok lenni. Azt hiszem, elsőnek egy férfit 

kívánok.
Hal: Mert ha végre lesz egy pasid, boldog leszel?
Naiva: Igen! Aztán… szeretném, ha felvennének egy új munkahelyre.
Hal: Mert akkor elégedett leszel?
Naiva: Naná! És még az is jó lenne, ha
Hal: Szó se lehet róla. Ezektől még nem leszel boldog, drága. Az idő nem áll 

meg. Pasid lesz, örülsz neki, aztán az első vitánál kitör a frász. Vagy fel-
vesznek a munkahelyre, hurrá, aztán rájössz, hogy a főnököd egy ski-
zofrén hajcsár. A boldogság nem konstans, és főleg nem jár ingyen. Vért 
kell érte izzadni. És elsőre tanulni a derűt. 

Naiva: Akkor mit kívánjak?
Hal: Tőlem ugyan semmit. Különben is, nyugdíjba vonultam. Csak meg-

hallgatok, de nem teljesítek.
Naiva: A szavamba vágtál.
Hal: Én csak segíteni akarok rajtad! De te sem tudod, mi a segítség…

(Megjelenik Dzsó.)

Dzsó: Én vagyok a segítség. Most pedig kuss legyen.

(Dzsó golyót röpít a halba.)

Naiva: Dzsó! Te lelőtted az aranyhalat?! 
Dzsó: Je, bébi. Lepuffantottam a kis nyavalyást, úgy van.
Naiva: Ó, ne. Ez nem lehet! Dzsóóóóóó!!!

(Pár utcával arrébb Mérleg nyitáshoz készül. Az ablakon keresztül látható, 
amint tesz-vesz odabent. A helyiségből egy gramofon bágyadt dallama szűrődik 
az utcára.)

Csöndes az ég, csak a nemalvó sejt hallgatag
tapodni megtorpant angyaltalpakat
a titokban végbement csalódás oltára előtt.

*

II.

(Helyszín: egy város főtere. Pirkadat.)

Férfi: …S akkor a lány elhatározta, hogy óvatos lesz, távolságtartó és 
hűvös, hogy akár a csontig hatoló vágások okozta sebet a külvilág gen�-
nyesen tobzódó bacilusaitól hidrogén-peroxiddal, akképp tartja távol 
magától a férfi cinikus tekintetét, ha esetleg, akár csak az alkohol 
bódultságára hivatkozva is, újra közeledni próbál hozzá, kihasználva 
érzékenységét, fiatalságát, naiv nyitottságát, de az élet, amit ezúttal 
nevezhetünk a tisztánlátás képzavarával kikerülhetetlen munkahelyi 
kényszernek, ismét provokálni kezdte, ezzel elkerülhetetlenül bekebe-
lezve a végzet pókhálójának ragacsos álmokat idéző szálai közé. Nem 
gondolkodott. Szaladt, szaladt, bár nem tudta, mi következik ezután. A 
férfi kaján mosollyal szája szélén ennyit dörmögött: igen. Bár még ő 
sem tudta, élhet e tisztaság feltörő vágyaival nem vissza, hanem előre 
nézve felé. Hülye, előlegezte meg a lány válaszát.

Nő: Hűvös tószemein fodrokban visszhangzott a kopogtatás. Én szerettem 
volna beengedni, de ahányszor felajánlottam, annyiszor torpant meg a 
küszöbnél. Tekintetét tágra zárta. Én megcsúsztam; ha nem kerülget a 
lélekjelenlét, vízbe fúlok.

Szószóló: Nos, hű nép? Mit szólunk, mit szólunk?
Nép: Máglyára velük! A-kasz-ta-ni, a-kasz-ta-ni! Máglyára! Kövezzük meg 

őket! Főbelövést! Villamosszék! Élve temetés! A-kasz-ta-ni, a-kasz-ta-ni!
Szószóló: Nem hallom rendesen, nép! Mit mondtok?
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szék a lábuk alá, amit aztán kirúgunk onnét. No de, ezek a székek túl 
alacsonyak, nem érnek fel a bűnösök lábaihoz. 

Szószóló: Tehát képtelenek vagyunk felakasztani őket? Erre célzol, ked-
ves Hóhér?

Hóhér: Hát… ez egy lehetséges mellékhatása a felmerülő problémának, 
igen.

Szószóló: A francba! Miért mindig azokat a svéd akciós izéket kell meg-
venni?! Csak azért mert olcsó és könnyen összeszerelhető! Hóhér, újra-
tervezés!

(Jelenet vége.)

III.

(Időhurok. Naiva, Ismeretlen Férfi társaságában.)

Naiva: Vártalak.
Ismeretlen Férfi: Te vártál engem.
Naiva: Tessék, ez a tied. 

(Elfordul, a táskában kotorászik.)

Naiva: Egy pillanat. Te is.
Ismeretlen Férfi: Vigyázz magadra.
Naiva: Szia hát. Mindegy is. Hányszor eljátszottuk már ezt majdnem 

ugyanígy… 
Ismeretlen Férfi: De valamiért csak itt vagy még mindig. Hát, igen.
Naiva: Minden elmondtunk már. De hát mit is mondjak. Milyen bőbeszé-

dűek vagyunk…
Ismeretlen Férfi: Igen.
Naiva: Gondolom, korán kelsz. Nem.
Ismeretlen Férfi: Nem maradsz?
Naiva: Megyek haza.
Ismeretlen Férfi: Nem maradsz?
Naiva: Nem. Gondolom, korán kelsz.
Ismeretlen Férfi: Igen.
Naiva: Milyen bőbeszédűek vagyunk… De hát mit is mondjak. Minden 

elmondtunk már.
Ismeretlen Férfi: Hát, igen. De valamiért csak itt vagy még mindig.
Naiva: Hányszor eljátszottuk már ezt majdnem ugyanígy… Mindegy is. 

Szia hát.
Ismeretlen Férfi: Vigyázz magadra.

Nép: Élve temetés! Kövezzük meg őket! Főbelövést! Villamosszék! Máglyára! 
A-kasz-ta-ni, a-kasz-ta-ni!

Szószóló: Hogy mit is? Akasztás legyen? Hm? Kössünk hurkot a nyakacs-
kájuk köré? Ezt akarjátok?

Nép: Igen! Igen! Igen!
Valaki a tömegből: Igen?
Nép: Igen! Igen! Igen!
Szószóló: Szóval akasszuk fel a nyavalyásokat?
Nép: Igen! Akasszátok fel a nyavalyásokat!
Szószóló: Így lesz. Most hozzátok fordulok, bűnösök. Tudjátok, mi a bűnö-

tök?
Férfi: (Nőnek) Leány!…
Nő: (tekintetét elvonva a Férfiról, a Szószólónak) Plátói kapcsolat.
Szószóló: Ó. Na, megy ez, megy ez. Hurokra! Igaz, nép?
Nép: Szent igaz, hurokra! Szent igaz, hurokra!

(Kiállás. Férfi és Nő párbeszéde, kifelé.)

Férfi: Most boldog vagyok,
Nő: (tekintete a Férfin) Mondod és meglibben egy tincsed (tekintet Férfiról el, 

kifelé), miközben leguggolsz, a mozdulat könnyű, légies. Kipakoljuk a 
szobádat. Segítek, hiszen sietsz. Furcsa, hogy – bár a melankólia min-
den esélye fennáll – különösen nyugodtnak érzem magam. Most boldog 
vagyok, visszhangzik bennem. Fontos, ahogy most mész el.

Férfi: (tekintete leválik a Nőről, kifelé) Mintha buborékot követne a tekinte-
tem és mikor pattan szét, ezen gondolkodom, vajon hamarabb kipuk-
kan-e, mintsem hogy szem elől veszítsem, amikor már azt sem tudom, 
igazából miről is tűnődök épp.

(A kiállást feloldja a Nép őrjöngése.)

Nép: Szent igaz! Hurokra!
Szószóló: A Nép akarata szent és igaz. Hóhér, készítsd elő a bűnösöket.

(Hóhér előkészíti a bűnösöket.)

Hóhér: Ööö, van itt egy kis probléma.
Szószóló: Hogyan?
Hóhér: Ezek a székek… túlontúl alacsonyak. A célnak semmiképp sem 

megfelelőek.
Szószóló: Mi van?!
Hóhér: Persze, hogy a végső cél az, hogy ne érje lábukat semmilyen talaj, 

de első körben, az akasztás szabályai szerint mégiscsak kell egy-egy 
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Naiva: Te is. Egy pillanat.

(Elfordul, a táskában kotorászik.)

Naiva: Tessék, ez a tied.
Ismeretlen Férfi: Te vártál engem.
Naiva: Vártalak.

Sötét. (Vagy valami.)

IV.

(Helyszín: televízió, talk show. Meghívottak: Mérleg, Dzsó, Naiva.)

Szignál: Délibáb Intercity – Sínen vagyunk! Minden idők legsikeresebb 
talk show-ja végre hazánkba is megérkezett! A stúdióban már várja 
önöket – ahogy ezentúl mindig – a műsorvezető! 

Műsorvezető: Jó estét kívánok mindenkinek innen, a Délibáb Intercity 
stúdiójából! A ma este folyamán három szuperizgalmas meghívottunk-
kal ismerkedhetnek meg. Tartsanak velünk.

(Rövid szignálzene.)

Műsorvezető: Itt ül velem szemben a ma este három főszereplője. Nagy 
tapsot kérek Naivának,… Mérlegnek… ééés Dzsónak! Sziasztok!

(Taps, ujjongás.)

Naiva: Helló!
Mérleg: Szép jó estét.
Dzsó: Hey!
Műsorvezető: Hú, mennyire jó, hogy itt vagytok! Szuperizgalmas beszél-

getés lesz, úgy érzem. Hát, kedves nézőink, csak nézzenek rájuk! 
Mennyi különös történetről árulkodik ez a három arc, és ma este végre 
fény derülhet rájuk. Szóval, kik vagytok? Meséljetek!

Mérleg: Szép jó estét kívánok! Én Mérleg vagyok. Már elmúltam húsz, még 
nem vagyok negyven. Sok minden érdekel, szeretek filozofálni az élet 
kisebb-nagyobb dolgain. Elég jellegtelen, középszerű fickó vagyok, ami 
azt illeti. Ismerik azt az érzést, ami két barát mellett a harmadik hely, a 
fekete bárányé? Megvan az érzés? Na, ezt általában kamaszkor után 
kinövik az emberek, túllépnek rajta; ez nekem, olybá tűnik, a mai napig 
nem sikerült. Azt hiszem, lehetnék egy kicsit lazább.

Műsorvezető: Nagyszerű! Csodálatos ember, látják? Nagy tapsot neki! 
(Taps.) Folytassuk.

Naiva: Helló! Naiva vagyok. Hát, mit mondjak, nem a fiatalság az indok, 
hanem hogy nem látom a fától az erdőt. Számomra a tapasztalat azt 
jelenti, hogy újra és újra elkövetem ugyanazokat a hibákat. A gyakorlat 
teszi a mestert, na, igen. Asszem, olykor kifejezetten irritáló vagyok és… 
butus.

Műsorvezető: Hát ez… lenyűgöző! Micsoda lány! (Tapsvihar.) Még van egy 
figuránk, hallgassuk meg őt is.

Dzsó: Hey, Dzsó. (Kalapját megemeli.) Kinyírtam az öreglányt, úgy van. 
Rajtakaptam egy fickóval és golyót röpítettem a fejébe, je. Nem szép 
dolog. Én barátja vagyok a tisztességnek. És tüzes fickó vagyok. Na de 
anyám lepuffantása óta azt’szem, valami nem kóser. Totál kész vagyok, 
érted? Ilyen egy mélyérzésű hős a sivatagból!

Műsorvezető: Hé, Dzsó?
Dzsó: He?
Műsorvezető: Fel a fejjel, haver! Minden rendben lesz. Önök is úgy gondol-

ják? Akkor küldjenek egy szöveges üzenetet a képernyő alján látható 
telefonszámra. (Taps, rövid szignálzene.)

Intermezzo: 

Műsorvezető: Nagyon kedves nézőink! Még mielőtt visszatérnénk nagyon 
kedves vendégeink történeteihez, hallgassuk meg együtt a Délibáb 
Intercity Büfékocsi blokkját. Fogadják szeretettel a Büfé 2.0 című dalt. 
Büfékocsi – mert jó élethez szól a nóta! 

Megterítve áll előttünk
a szeretet asztala.
Szedegetem a morzsákat,
hú de szép kis mandala.
Két szék közé esve nézem
hogy az énem curikkol
Én istenem, jó istenem
szabadíts a gonosztól.
Megterítve áll előttünk
a szeretet asztala.
Újabb friss malőr a menü,
szedegesd a saliba’.
Hajszálka és halszálka és
egyet fizetsz konyhaszag –
Kettőt kapok visszakézből,
az én vétkem kurva nagy.
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Műsorvezető: Zseniális! Köszönjük, Büfékocsi! Nagy-szín-pad! Nagy-szín-
pad! Je! Na de… kissé elkalandoztunk. Térjünk vissza bámulatos meghí-
vottainkhoz. Meséljetek még, hogy hozott össze titeket a sors?

Naiva: Kezdjem én? Na jó, akkor kezdem én. Na most, Dzsóval, úgy emlék-
szem, egy szórakozóhelyen találkoztam először. Totál magam alatt vol-
tam egy elég ramatyba ment randi miatt. Hát szó mi szó, jól felültetett 
egy pasi. Lelépett meg ilyenek. Pedig tudtam, hogy úgysem lesz jó vége, 
meg kihasznál. Hát, tudod, megint a hibák meg a nemtanulás. És akkor 
én ott szomorkodtam a bárpultnál és akkor egyszer csak Dzsó mellém 
keveredett és beszélgetésbe elegyedtünk. Így. Semmi extra. Ami 
Mérleget illeti, hát én őt életemben nem láttam. Elég jellegtelen fickó-
nak tűnik. 

Mérleg: Hát, szívem, te sem tűnsz egy főnyereménynek. Elnézést, ezzel azt 
akarom mondani, hogy én sem ismerem ezt a lányt. Nem ismerjük egy-
mást. Ellenben Dzsó nem teljesen idegen számomra. Én eladó vagyok 
egy boltban, de olykor besegítek a henteseknek. Dzsó bejött a hentes-
boltba egyszer. Három liter bikavért akart vásárolni. Pont volt még 
annyi, így hát kiszolgáltam. 

Dzsó: Úgy van! Rendes vagy, haver. A kis Naiva meg jó csaj. Volt valami 
ügye egy hallal. Én meg rendesen elintéztem a dolgot. Nekem barátom 
az igazság.

Műsorvezető: Ezt hogy kell érteni? Eheh, barátja az igazság?
Dzsó: Egy aranyhal, olyasmi…
Naiva: Nem! Hagyjuk ezt. Nem történt semmi.
Dzsó: Na, mit izgulsz, kislány? Mi baj?
Naiva: Semmi!
Műsorvezető: Most már nagyon kíváncsiak vagyunk ám! Meséljetek. 

Elvégre azért vagyunk itt mindannyian, a Délibáb Intercity műsorá-
ban.

Naiva: A francba. Hát jó. Dzsó konkrétan lelőtte a kívánságokat teljesítő 
aranyhalat.

Mérleg: Ahahahahahahaha!
Dzsó: Je, bébi! Lepuffantottam, úgy van! Hé, probléma semmi. Kívánságokat 

se teljesített a kis ficánkos.
Naiva: Te azt nem tudhatod! És most már én se! Megőrülök!
Dzsó: Jaj, Naiva, azt hittem, ezt már megbeszéltük.
Naiva: Akkor rosszul hitted. Idióta!
Dzsó: Lazíts, bébi.
Mérleg: Hát, kétesélyes a dolog. De kétszáz év múlva mit sem számít majd 

az egész, ugye?
Naiva: De most számít, és valaminek változnia kell, most!
Dzsó: Kislány, neked kell megváltoznod, hallgass rám.
Naiva: Na jó, de hogyan?

Mérleg: Hm, várjuk meg A Szerzőt. Ő majd segít.
Dzsó: Je, bébi. Mondom, nyugi van.
Naiva: A Szerzőt! Hát, legyen. Végül is, várakozni jó.

(És várakoznak.)
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Bíró Árpád Levente

Kallódás ellen

Szereplők:	 Smekker 
	 A nő
	 A férfi
	 Néni
	 Kalauznő
	 Tolókocsis
	 Állomásfőnök

(A színen egy kietlen pályaudvar. Néhány pad, hátul a resti, előtte kopott vasasz-
tal. A resti ablaka mocskos, alig észrevehető a felirat: zárva. Másik oldalt egy 
tolószékes ember, szájharmonikán játszik. Az első megszólalások mintha a 
pályaudvari zajokból sejlenének fel.)

Smekker: (Telefonál). Alo! Nu, nu vine. Futu-i mama morții mă-tii de tren. 
Nu știu.

Néni: (A smekkernek, mutogatja is.) Tessék mondani, hány óra van?
A férfi: (Rejtvényt fejt.) Csopak határai… cé-ká. Klubból száműz hat betű… 

ki-tilt.
Smekker: Stai că nu știu ce vrea baba asta. Ce vrei?
Néni: Mennyi az idő, uram?
Smekker: (Gúnyosan.) Nem tud. Nem értek magyar. Bozgoroaica de ea. Ce e 

cu marfa?

(Közben bejön a kalauznő, a kijelzőt nézi,az óráját nézi, megbotlik a tolókocsis-
ban. Hangtalanul maga elé prüszköl néhány keresetlen szót.)

A férfi: (Csúnyán néz a kalauznőre.) Nem szokott késni.
Smekker: Doamna! Cu tine vorbesc. Trenul ăsta nu mai sosește azi?
Néni: Mit mond? Mennyi az idő?

(A kalauznő nem szól semmit, nézi az óráját, nem figyel az utasokra. Kisvártatva 
megszólal a hangosbemondó, de csúnyán recseg, nem lehet érteni semmit, csak 
a végén az állomásfőnök káromkodását.)

Állomásfőnök: Ó, hogy húzná belé a faszát a hangosbemondójába!

(Becsapódik egy ajtó, beviharzik az állomásfőnök, megbotlik a tolókocsisba, az 
azonban folytatja a harmonikázást.)

Állomásfőnök: (Bizalmasan a kalauznőnek) Nem jön. (Mindenki köré gyűlik, 
Smekker leteszi a telefont, a férfi elcsomagolja a rejtvényt. Hangosan elismét-
li:) Nem jön.

Smekker: Mă, io n-am nici o trabă cu ungurii, da nu se poate că toată lumea 
să vorbească bozgorește în țara asta, mă, cepulă?

Néni: Kedveském, mennyi az idő?
A férfi: Nem szokott késni.

(Az állomásfőnök súg valamit a kalauznő fülébe. Közben változatlanul szól a 
harmonika. Smekker megelégeli, kiveszi a tolókocsis kezéből és félredobja, a tér 
másik végébe. A tolókocsis nem szól semmit, nehezen utánaered.)

Smekker: Na, hai că nu am timp.
Kalauznő: Ne pare rău, dar trenul nu circulă azi.
Smekker: Cum nu circulă?
Állomásfőnök: Așa. (Láthatóan ideges, kerülné a konfliktust.)
Smekker: Atât? Mă, nene, io am belet. Uite. Belet! Am cumpărat cu bani, iar 

tu vii și îmi spui că nu vine. Cum nu circulă azi, când scrie acolo, negru 
pe alb, în pulame!

Állomásfőnök: Nu circulă și gata.
A férfi: Uram, magyarázatot kérünk.
Állomásfőnök: (Félhangosan) Mit nem értetek, baszd meg?
Smekker: (Ideges lesz, támadólag közeledik az állomásfőnökhöz.) Bosmec? Da, 

bosmec zici? Așa vorbești cu mine în țara mea, bozgor împuțit ce ești, 
du-te la ai tăi și vorbește cu ei așa, las că îți dau io lecție de bun simț de-ți 
pușcă ochii ca siguranțele.

A férfi: Ce țara ta? Ce țara ta?

(A három férfi összeszólalkozik, nem lehet már hallani, hogy ki hogyan szidja a 
másikat, dulakodás kezdődik.)

Néni: Mi történik?

(A dulakodásnak akkor lesz vége, amikor a kalauznő fütyül, s zavarában felmu-
tatja a piros táblát.)

Kalauznő: (A közönség felé fordul) Egyrészt. Emeljék fel a kezüket a magya-
rok! Na, vannak elegen. Értenek románul? Așa-ș-așa? Szóval, egyrészt. 
Újra kéne ezt a jelenetet játsszuk úgy, hogy a magyarok értsék az egé-
szet, da? Acuma și în românește. Hai, sus mâna românii. Deci, i-am zis 
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ăstora să facem scena asta și invers ca să înțeleagă toată lumea de unde 
pornim. Jó lesz? Na. Tessék, poftiți. Onnan, hogy baszd meg.

(A társaság visszaáll az eredeti felállásba.)

A férfi: (Akadozva beszél románul.) Domnule, rog explicație!
Állomásfőnök: Ce nu înțelegeți, futuți! Így jó?
Kalauznő: Jó.
Smekker: Baszd meg? Baszdmegelsz? Így beszélsz velem az én országom-

ban, te mocskos hazátlan, te, menj a tieidhez, és beszélj velük így, meg-
tanítalak én majd arra, hogy… hogy kéne fordítsam, hogy las că îți dau 
io lecție de bun simț de-ți pușcă ochii ca siguranțele?

A férfi: Adok neked leckét jóindulatból, hogy kicsapódik a szemed, mint a 
biztosíték.

Smekker: Annak nincs értelme.
A férfi: Mi az, hogy nincs értelme?
Smekker: Hát hogy nincs értelme. Nem tudsz románul.
A férfi: Mert aztán biztos te szartad az akadémiai nagyszótárt.
Smekker: Hát nem, de legalább én megtanultam románul, baszdmeg.
A férfi: Mit baszdmegelsz itt velem nyílt színen, te oláh faszokat szopó kis 

mócsing?

(A kalauznő megint füttyent. A két férfi összezörren.)

Állomásfőnök: Nem az én baszdmegemre kellett volna bedurranjatok?
Néni: Figyeljetek, szerintem kicsit sok a baszdmegelés, el fog menni a 

közönség.
Kalauznő: Ez így nem megy. Körülbelül románnal nem lehet egész estés 

előadást csinálni, na. Tessék még egyszer feltenni a magyarok a kezü-
ket. Jó. Acuma, românii, sus mâna.

Tolókocsis: Első verzió: A többség dönt alapon innentől magyarul folytatjuk 
az előadást.

Tolókocsis: Második verzió: Né, mennyi román. Legalább ők eljöttek, s támo-
gatják a kultúrát. Na, de ilyen az élet, magyar társulat vagyunk, sorry, 
magyarul folytatjuk, tényleg sorry, fiúk, be kéne szerelni a fordítást.

(A műszakosok bekapcsolják a vetítőgépet, lehet hallani, ahogy bepittyen, töltő-
dik a Windows, s míg a háttérben vetítve ez történik, a Kalauznő átveszi az irá-
nyítást.)

Kalauznő: Până când colegii mei montează monitorul pentru traducere, 
noi v-am pregătit câteva bancuri cu ungurii. În tren, un american, un 
român și un ungur. Americanul scoate o sticlă de whisky, ia o gură și o 

aruncă. – Ce faci, bă? – întreabă românul și ungurul. – Dă-o dracu, bă, 
că la mine în țară sunt destule. Ungurul scoate o sticlă de tokaji și 
repetă episodul. – Ce faci, bă? – întreabă americanul și românul. – Dă-o 
dracu’, bă, la mine în țară avem destule. Românul îl ia pe ungur și îl 
aruncă din tren. – Ce faci, bă?– întreabă americanul. – Dă-l dracu, bă. La 
mine în țară sunt destui.

Un cioban ardelean stătea pe iarbă, în apropierea unei fântâni. Un 
om se duce la fântână cu intenția de a bea. – Nu bea, omule, e otrăvită! 
– Nem értem! – Apăi bea, dar încet, că-i rece.

La ședința Consiliului Local Cluj, un consilier propune: – Eu zic să 
mai facem o statuie în orașul nostru. Imediat vin ideile: Să fie o statuie 
cu țăranul român! – Să fie țăranul îmbrăcat în costum național! – În 
mâna dreaptă să aibă o furcă, să se lupte cu ungurii! – În mâna stângă 
să aibă un ștreang, să știe ungurii ce-i așteaptă! – Și în ștreang să atârne 
un ungur, să fie mesajul clar! După o clipă de tăcere vorbește Funar: – 
Bine, dar să schimbăm ungurul în fiecare zi.

Funar e pe moarte, la patul său adunați toate neamurile, colegi de 
partid…, el are o ultimă dorință. – Vreau să-mi schimb numele în Funer 
György. Colegii de partid rămași blocați îl întreabă de ce vrea să-și 
schimbe numele în unul maghiar când de atâția ani luptă împotriva 
maghiarilor. Răspunsul lui a fost: –Mai bine să moară un ungur decât 
un român.

Acuma îi zic și ungurilor câteva bancuri despre români, să nu se 
supere. Da? Gheorghe Funar, Kolozsvár polgármestere hazautazik 
Bukarestből. Ploiești környékén hirtelen huppanás. Megkérdi a sofőrjét, 
mi történt. – Elgázoltunk egy macskát. – Sebaj, csak haladjunk. Brassó 
környékén újabb huppanás. – Mi történt? – Elgázoltunk egy kutyát. – 
Sebaj, csak haladjunk. Marosvásárhely környékén úgyszintén huppa-
nás. – Elgázoltunk egy magyart. – Sebaj. Tolass hátra, aztán előre, tolass 
hátra, aztán előre. Miért nem AIDS-esek az oltyánok? Mert az AIDS-nek 
is megvan az önbecsülése… Mi lenne, ha a tetvek úgy világítanának, 
mint a szentjánosbogarak? Krajova úgy világítana, mint LasVegas… És 
egy utolsó, abszolút ebbe a miliőbe illő: Késő este, kocsmazárás után 
János és Pista hazafelé ballagnak. Arra rohan egy román és azt kéri, 
legyenek szívesek megmondani, merre van az állomás. János rossz 
románsággal válaszol: – Állomás nem tudni merre lenni. A román két-
ségbeesetten rohan tovább. – Te János, miért nem mondtad el neki, le 
fogja késni a vonatot. – Az ördögbe is, 2000 éve van itt, és nem tudja, 
merre van az állomás! Az utolsó viccnek a fordítását már kivetítik. Javaslom, 
hogy folytassuk, ahol abbahagytuk. Vissza kell térnem a szerepembe.

(A társaság visszaáll a dulakodásba, a kalauznő is felveszi a picit félszeg asszony 
karakterét, verekednek.)
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Néni: Mi történik?

(A kalauznő bátortalanul füttyent, nem történik semmi. Másodjára viszont hos�-
szan fütyül, míg bele nem vörösödik.)

Néni: Mennyi az idő, kedveském?
Kalauznő: Nyolc óra két perc.
Néni: Na, lekéstem a vonatot.
Kalauznő: Nincs semmilyen vonat. 
Néni: (A Smekkernek) Tessék mondani, ez nem az állomás?
Kalauznő: Egyelőre tisztázatlan okok miatt ma nem fog közlekedni a 

vonat.
A férfi: És holnap?
Kalauznő: Nem tudjuk.

(A színre belép egy csinos nő. Mindenki őt nézi.)

A nő: Elnézést, elkéstem volna a vonatot? 
Állomásfőnök: Nem késett le semmiről.
A férfi: Foglaljon itt helyet. (A smekker csúnyán néz a férfira.) Vagy inkább 

ott.
A nő: De már nyolc óra öt perc van.
Néni: Na, végre valaki válaszol! De akkor lekéstem a vonatot.
Smekker: Pfoáj de viața mea. (Kalauznő csúnyán ránéz.) Mi van, még ennyit 

sem mondhatok, dikk? Hát ezt pedig mondják itt. Sokan. Mindegy. 
Nincs vonat, mama.

A nő: Ez nem egy pályaudvar?
Néni: Hát ez itt a kérdés!
Kalauznő: Kérem, foglaljon helyet, vagy ha gondolja, használjon egyéb 

tömegközlekedési eszközt, mert bizonytalan ideig felfüggesztették a 
nálunk áthaladó vasúti közlekedést!

A nő: Bizonytalan időre?
Kalauznő: Sajnos az okairól nem kaptunk tájékoztatást.
A nő: És milyen egyéb tömegközlekedési eszközt ajánl?
A férfi: A Teherautós Bruszlí szokott menni a városba márfáért.
A nő: Hogy tessék?
Smekker: Áruért. Bruszlí üzemelteti az éjjel-nappalit, meg régen a restit is 

ő vitte. Kétnaponta jár a dubával.
A nő: Mivel?
A férfi: A kisteherautóval.
A nő: És valami egyéb? Stoppolni?
Néni: Én szívesen stoppolok.
Smekker: A maga helyében nem állnék ki az út szélére…

Néni: Mit kell megstoppolni?
Smekker: Menjen már, mama, süketségeket dumál!
Állomásfőnök: Inkább maradjon itt! Hajnalban négykor van a következő 

személy a városba. Azzal szoktak menni a környékbeli munkások. 
Hátha addigra minden helyreáll.

Smekker: Ahelyett, hogy baszdmegeltél volna, baszd meg, ezt kellett volna 
mondjad, baszd meg!

Kalauznő: Uram, kérem, nyugodjon meg!
Smekker: Maga nekem ne mondja, hogy nyugodjak meg!

(Folytatódik a dulakodás, a tolókocsis néma szemtanú. A kalauznő kétségbeeset-
ten salapál, többször is felemeli a tábláját a piros jelzéssel, stopot kiállt, míg végül 
a Smekker hirtelen abbahagyja.)

Smekker: Jó van má, elég vót! Kifáradtam, na. Üljél le! Te is. (Nem mer neki 
senki ellentmondani. Néma csönd, a smekker lihegése hallatszik csak.) Mi a 
tököm ez a csend?

A férfi: Játszhatunk, esetleg, van magyar kártyám…
Állomásfőnök: Hallgass, te szerencsétlen!

(Megint csend.)

A nő: Vagy akár mesélhetnénk. Régen is ezzel mulatták az időt.
Állomásfőnök: Nincs nekem erre időm…
Smekker: Kuss!
Állomásfőnök: Bármikor hívhatnak…
Smekker: Van mobilod, nem?
Állomásfőnök: Hát, van…
Smekker: Akkor végighallgatod a csajt. Baszod. Kezdje maga!
Kalauznő: Én? Én kezdjem? Jaj… hát… jó. Mindenki arra panaszkodik, las-

san mennek a vonatok. Gyalog is lehagyom. Ezt mondják. A menetidő, 
valóban, évről évre nő. A városok közötti távolság táguló csillagközi tér, 
a vonaton töltött idő pedig valójában időtlenség. Aki ide felszáll, az nem 
érzi az öregedést, annak nem sorvad tovább az ínye, nem mélyülnek 
ráncai, nem nő a füle, a tükörből önnön szobra néz vissza rá. Húsz éve, 
amióta itt dolgozom, csak akkor öregszem, amikor leszállok a vonatról. 
Ekkor átlagban három hajszálat veszítek, 0,02 milliméterrel leszek ala-
csonyabb, szöveteimben nő a zsírtartalom, csontjaimból ekkor vesznek 
ki az ásványok. Rajtam nem, a szobámon látszik az öregedés: ahogy a 
falon felfelé kúszik a nedvességfolt, alattomosan, azt hiszi, nem látom; 
ahogy sűrűsödik a levegő, és már szellőztetni sem lehet, ahogy sárgul a 
papír az éjjeliszekrényen. Ebből tudom, hogy mégiscsak telik az idő. Az 
órák, a percek, mint másnak a vonalzó, nekem munkaeszközök.
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úgy elfoglaljuk valaki másnak a helyét. – Oda van írva rá a neve? – rám 
se nézett, úgy válaszolt. Így kezdődött kapcsolatunk. Aztán jött a szeka-
túra. A lehető legváratlanabb pillanatokban ugrattuk egymást, tiszta 
szívemből utáltam a kiscsajt. –Hogy hívnak? – Gyere ide! – ilyen vála-
szokat adott, és kacagott, én meg vöröslöttem a dühtől, amitől még job-
ban kacagott. A tanító néni azt mondta, Kinga, mert így hívták, az osz-
tálytársunk lesz, és a mindannyiunk által utált huszonhatos iskolából 
jött át. A fiúkkal szünetben arról beszéltünk, hogyan kéne a széke alá 
meg a táskájába robbantós konzervet tenni, hogy a rák egye ki a kopor-
sóját, akkor nem mondtunk ilyeneket, és mégis kiszaladt Kállai Ferike 
száján, körülnéztünk, nem hallották a tanárok, szerencsére, mert 
Balog elvtárstól olyan nyaklevest kaptunk volna, hogy a fejünk mene-
tet vág a nyakunkra. Én leginkább azért haragudtam rá, mert elvette a 
Kazinczi Csabi helyét, Kazinczi Csabi nekem pedig a legjobb barátom 
volt, amióta együtt voltunk a Fekete-tengeren. Az iskola vitt el jutalom-
kirándulásra, mi persze egy kukkot sem értettünk a román gyerekek 
beszédjéből, azt hiszem, nem is akartunk, úgyhogy inkább véd- és dac-
szövetséget kötöttünk, így hívtuk, véd- és dacszövetség, amit egy Kinga, 
egy lány mégsem tehet tönkre.

Szünetekben mindig a folyosói ablak párkányára könyökölt. Egyik 
reggel újrafestették a folyosói ablakok párkányát, s az alattuk lévő kalo-
rifereket is. Proaspăt vopsit – a táblát a nagyobbik Bertalan-iker – soha-
sem tudtam megkülönböztetni őket – elcsórta. Kinga aznap egy gyönyö-
rű virágos ruhácskában jött iskolába, új lehetett, onnan gondolom, mert 
egész fizikaórán a virágokat nézegette rajta, tetszett neki, és nekem is 
tetszett, egy idő után már én is csak a virágokat néztem a ruháján, nem 
akartam, és mégis, szinte szégyelltem magam miatta, úgy néztem, lila 
virágok, piros virágok, kék virágok, sárga virágok, aprók, nagyobbacs-
kák kacskaringóztak, úsztatták felfelé a tekintetem, s már csak arra vol-
tam figyelmes, hogy ő a szemembe nevet, mert öt perce egyebet sem 
teszek, csak bámulom az arcát. Elvörösödök, a tanár elvtárs nem tudja, 
mi lelt minket, de szerencsére kicsengetnek, nem kell színt valljak. 
Úgyse tudnék mit mondani. Aznap olyannak láttam, mint soha, légies 
volt, kecses, mintha felhőkön járt volna, puha lépteivel pedig éppen a 
folyosóra tartott, én odamentem hozzá, megfogtam a vállát, kicsit dur-
ván tehettem, de talán mégsem, inkább az érintéstől félt, mint olyan, 
mert visszakézből kaptam egy pofont. – Mit képzelsz? –Vigyázz, frissen 
festették! Rámutattam a csillogó párkányra és kaloriferre. És akkor a 
Bertalan-fiú, Kállai Ferike és Kazinczi Csabi is láttak, jól leszidtak, hogy 
mi a fene ütött belém, és hogy nem azt beszéltük meg, és hogy a likvidá-
láshoz össze kell fogjunk, de tényleg. – De tényleg. –helyeseltem.

Kis szünet.

Sosem kívántam időtlenségben élni, egyetlen vágyam volt: hogy újra 
láthassam őt. Két éven keresztül minden reggel láttam a vonaton. Én 
hét óra harminc perckor szálltam fel, ő nyolc óra öt perckor, az 53-as 
helyről, ahová a bérletem szólt, pontosan láttam, ahogyan szétnézett, 
majd helyet foglalt a 28-as széken. Két hónapba került, amíg biccenteni 
kezdtünk egymásnak, a 117. napon rám mosolygott, márciusban azt is 
tudtam, hogy melyik vonattal utazik haza, bár arra nem sikerült rájön-
nöm, miért ingázik nap mint nap csaknem 170 kilométert. Sohasem 
beszélgettünk, de kérdések nélkül is mindig mindent tudtunk egymás-
ról. Szereti a krimiket. Rossz kedvében zenét hallgat és csak néz ki a 
fejéből, ugyanezt csinálja, ha ihletet gyűjt, mert egyébként rajzol. Hogy 
jól vagy rosszul, nem tudom. Az anyjával él, aki szendvicset pakol neki 
reggelenként. Ő mindig bosszankodik, mert szalvétába csomagolja, a 
papír pedig átveszi a felvágott nedvességét és ráragad a kenyérhéjra. Én 
magamnak csomagolom a szendvicseket, már akkor is magamnak cso-
magoltam, sztaniolba. Ezt megláthatta, mert a 236. reggelen mosolyog-
va felmutatta a szendvicset. Kissé elmérte a sztaniolpapír méretét, és 
kilógott belőle a kenyér, de legalább nem ragadt rá. A bölcsészkari 
államvizsga után hetekig utaztam még céltalanul a vonaton, csak hogy 
őt láthassam. Minden félretett pénzemet elvonatoztam. Aztán úgy dön-
töttem, vasutas leszek, ezen a vonalon. Jól állt rajtam a kalauzruha. 
Neki aznap lejárt a bérlete. – Figyeljen, mert lejár a bérlete. – Tényleg! 
Köszönöm. Mindössze ennyit beszéltünk, és soha többet nem szállt fel 
a vonatra. Munkavégzésem precíz, szeretem a választott szakmám. 
Erre a főnökeim is felfigyeltek, és felajánlották, hogy e helyett a szárny-
vonal helyett nekem adják a fővárosba vezető nemzetközi vonatot. 
Nem mentem. Szeretnek az emberek. Én is szeretem az embereket. 
Különösen a fiatalokat. Sokan utaznak ezen a vonalon fiatalok, a végál-
lomás egyetemi város. Amikor látom, hogy egyedül ülnek, úgy intézem, 
hogy az út végére egymás mellé kerüljön egy fiú és egy lány. Ilyenkor 
azt kívánom, bárcsak én is mellé ültem volna egyszer…

A férfi: Most az én történetemet meg kell hallgassa!
A nő: Ilyen hirtelen… még fel sem fogtam a mostanit…
A férfi: Tudja, maga emlékeztet valakire… nagyon hasonlít egy kedves 

teremtésre, akit nagyon régóta nem láttam. Lehet, hogy ismeri is tán. 
Hová valósi? Á, mindegy, hosszú évek teltek el azóta, nincs honnan 
ismernie. A legelején még én sem ismertem őt, ami azért furcsa, mert 
mi mindenkit ismertünk a városban. Apámnak mindenki köszönt, ha 
az utcán mentünk, anyám tanítónő lévén mindenhol ismert valakit. Ez 
nagy hasznunkra vált, soron kívül kaptuk a banánt, narancsot, csoko-
ládét. Nagy szó! – Az a Kazinczi Csabi helye! – egyik reggel így hördül-
tem rá a padtársam helyét elfoglaló idegen kislányra. Nem nagyon 
érdekelt, honnan jön, ki ő, de azt nem tartom korrektnek, hogy csak 
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csak. Így mentem haza, virultam. Anyámnak sem tetszett valamiért, 
anyámnak aznap semmi sem tetszett. Édesapám nem volt otthon, 
nem kérdeztem, merre jár, éjjel-nappal a színháznak élt. Csak ott lehe-
tett. Sokáig égett a villany a nagyszobában, én meg nem tudtam alud-
ni a boldogságtól, csak Kingára gondoltam, a barna hajára, a csókra a 
kapualjban, a csókra az iskola sötét folyosóin, Kállai Ferike irigységé-
re, és arra, hogy vajon most már férfinak nevezhetem-e magam. 
Hallottam, ahogy nyílik az ajtó. Valamit beszélgettek, anyám felsik-
kantott, aztán kapkodást hallottam, kimentem a szobába, hát látom, 
előkerült a szekrény tetejéről a nagy bőrönd, abba pakol anyám válo-
gatás nélkül.

Miért nem alszik a gyerek? Úgyis felkeltettük volna. Menj, pakolj 
össze! De miért? Nem válaszoltak. De miért? De miért? De miért? 
Apám keze az arcomon csattant. Soha azelőtt nem csinált ilyet. De 
miért? Kérdeztem még egyszer utoljára, és becsaptam magam mögött 
az ajtót. Megyünk. Kiabálta. Nem megyek sehova, gondoltam magam-
ban. Benyitott édesanyám. Megkaptuk az útlevelet, mennünk kell. Itt 
áll a blokk előtt az autó, ami átvisz Magyarországra. Hogy mondjam 
el neki, hogy nem megyek sehova. Kingához fogok költözni, hirtelen 
ez jutott eszembe, de az éjszaka közepén mégsem mehetek oda. 
Megtartjuk a lakást. Ideköltözik hozzám. Mint egy pár. Tizennégy 
évesen? Nem értek semmit. Anyám pakol helyettem. Attiláék utá-
nunk hozzák a maradékot, most csak a nagyon szükségeset visszük 
magunkkal, mondja. Debrecenbe költöztünk, az itt van a szomszéd-
ban, egy határnyira tőlünk, az nagyon messze van. Attiláék soha nem 
hoztak utánunk semmit. Így kallódtak el az indiánfigurák, a 
fociposzterek, az első szerelem. Még a címét sem tudtam, hogy írni 
lehessen neki. Később tudtam meg, hogy apámat államellenes tevé-
kenységgel vádolták. Később tudtam meg, hogy engem teljesen kitö-
röltek az osztálynaplóból, s attól kezdve úgy viselkedtek, mintha soha 
nem is jártam volna oda. Később tudtam meg, hogy Kállai Feri felesé-
gül vette Kingát.

(Kalauznő megint kilép a szerepéből. A többiek is így tesznek.)

A nő: Ide most kéne valami szép zene!
Kalauznő: Az a bajom, hogy ez a sztori tök jó volt, de nem elég drámai. 

Mármint érted, színpadi. Tiszta próza. Ez meg nem egy regény.
Smekker: S akkor most játsszuk újra, baszd meg?
Néni: Fiúk, fiúk, ez a sok csúf szó. Elmarjátok a közönséget.
Kalauznő: Nem kell újrajátszani. De mondjuk, tehetnénk ide egy songot az 

államellenes tevékenységekről.
A nő: Szerintem inkább a szerelemről!

Smekker: Ennyi?
A férfi: Nem, még van.
Smekker: Na, faszom!
A férfi: Aztán, amikor a Nagy Kondukátor érkezett a városba, mind az 

egész iskola dolgozott valamit. Május volt, mindjárt iskola vége, a nyol-
cadik cé, a mi osztályunk a virágokkal volt megbízva. Piros-sárga-kék 
virágok kellettek, sávokban, ahogy az elő van írva, igen ám, de ezzel 
nem számolt a gondnok elvtárs, s mivel rövid volt az idő, újraültetni se 
lehetett, honnan annyi petúnia, újrafestettük a virágokat. Még jó, hogy 
ilyen találékony volt Bondar elvtárs úr, ékezet nélkül, románosan írta 
a nevét, pedig sült magyar volt, és okos is, hogy ilyen trükköket talált 
ki. Hogy magunkat szórakoztassuk, versenyezni kezdtünk, ki festi meg 
hamarabb a saját sorát. Kazinczi Csabi csak úgy kente a szirmokat, 
végig robogott a soron, felkiáltott, hogy ő kész van, s azzal a lendülettel 
kapott is egy nyaklevest az osztályfőnök elvtárstól, menj, fiam, csináld 
meg rendesen, s aztán még csinálj egy sort büntetésből, mondta, mert 
Kazinczi Csabi valóban trehányul csinálta, s akkor még kedves voltam. 
Én elég jól haladtam, volt benne gyakorlatom, az azelőtti napokban az 
ablakokat festettük újra otthon, jó móka volt, édesanyával csináltuk, 
mert édesapa sokáig volt színházba, valami ünnepséget szerveztek, 
amiről nem volt szabad tudjak, de én egyszer kihallgattam őt meg 
Fekete bácsit, az irodalmi titkárt, ahogyan arról beszélnek, hogyan 
győzzék meg a szocialista kurva anyjukat az ünnepség fontosságáról.

Smekker: De mi köze van ennek a csajozáshoz, na?
A nő: Hagyja már, szerintem érdekes.
A férfi: Szóval nagyon jól haladtam a sorommal, s láttam, Kinga eléggé 

gondban van. Kisegítettem. Aztán egyszer, amikor az eső esett, hazakí-
sértem, pedig egyáltalán nem egy irányban laktunk.

Smekker: Úgyis tudjuk, hogy valamiért szétmentek, minek húzza ennyire?
Kalauznő: Maga meg hova siet?
Néni: Siessünk? Hova? Jön a vonat?
Smekker: Mi? Jön a vonat?
Állomásfőnök: Dehogy jön. Folytassa!
A férfi: És ott, amikor már harmadjára kísértem haza, megcsókolt. 

Életemben először. Azt sem tudtam, mit kell csinálni, de nagyon akar-
tam. Nevetett, ahogy próbálkoztam. Nem hagytam őt bemenni. A házi 
feladat! Édesanyám! Nem lehet. Ilyeneket mondott. Eressz már. Menj 
csak, úgyis tudom, hogy az enyém vagy. Meglepődtem magamon. 
Soha ilyet nem mondtam. Azóta sem. Kazinczi Csabi gurult a nevetés-
től, Kállai Ferike meg irigységből nem beszélt velem, de szeme sarká-
ból mindig figyelte, hogy mit csinálunk mi ketten. Semmit nem csi-
náltunk pedig, csak kuncogtunk. Mindig kuncogtunk, s ha valaki jól 
érzi magát, az hamar szemet szúr annak, aki mindig bosszankodik 
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Kalauznő: Tulajdonképpen…
Smekker: Szekus volt? Tudtam! Látszik a pofáján, mocskos kommunista 

patkány.
Néni: Lehet, jó besúgó volt.
A férfi: Mi az, hogy jó besúgó?
Smekker: A besúgó az besúgó, faszom.
A férfi: Most először egyetértünk.
Smekker: Mondjuk, abban is egyetértünk, hogy tetszik nekünk a csaj.
A nő: Rólam beszélnek?
Állomásfőnök: Besúgó voltam, igen. De olyan besúgó, akit aztán nagyon 

hamar eltettek a láthatárról.
Smekker: Hát jobban el kellett volna dugni az ilyen gerinctelen férgeket, a 

föld alá kellett volna dugni.
Állomásfőnök: Mérnök voltam, az egyetemen tanítottam. Egyik napról a 

másikra betessékeltek egy fekete Daciába, elvittek a körzeti 
securitatéhoz, megdolgoztak, és azt tanácsolták, felettébb nagy jóindu-
lattal, hogy mondjak fel, költözzem el a városból, és csináljam mindezt 
úgy, mintha önszántamból tettem volna, lehetőleg a családom se tudjon 
erről semmit.

A férfi: Mi köze ennek az én apámhoz?
Állomásfőnök: Ahogy mondtam, egy társaságba tartoztam több értelmi-

ségivel. Voltak ott költők, újságírók, egyetemi tanárok és persze színhá-
ziak is. Mircea volt a szószólónk, ő intézte el, hogy kéthavonta egyszer, 
a szocialista nevelés ügyének fejlesztése érdekében, megkaphassuk 
Ceaușescu vadászvilláját. Ott dőzsöltünk egy hétvégén keresztül. 
Szorosabb baráti viszony hármunk között alakult ki. A vadászvillás 
hétvégék alkalmával mindig találtunk alkalmat arra, hogy félrevonul-
junk, akkor mindenről beszélhettünk, ott senki nem hallgatott minket 
le. Egyik este nagy veszekedésbe torkollott a bizalmas beszélgetés, mert 
Nina Zarecsnájá elmesélte, hogy rávették, készítsen jelentéseket a maga 
apjáról.

Smekker: Lelkiismeretes szekusok! Ne basszál már!
Állomásfőnök: Mircea befeszült, innen arra következtettem, hogy ő sem 

tiszta. – Mit mondtál? – kérdezte. – Mit, mit? Az igazat. Hogy Pista ren-
des ember, a színháznak él, munkáját pontosan végzi, a szocialista szel-
lemnek megfelelő odaadással és körültekintéssel. Akkor Mircea mélyen 
a szemébe nézett Ninának, és kijelentette, hogy márpedig az igazság-
nak száz és ezer arca van, és vegye tudomásul, hogy ez csak egy igazság 
a sok közül, hiszen együtt dolgoznak, tudja ő is, hogy miféle ember ez a 
Pista, és hogy amit tett, azt máshol államellenes cselekedetnek nevezik, 
mert tartja a hátát egy irredenta, sovén, nacionalista és még sorolta, 
milyen bűnözőnek. Nina akkor nagyon megijedt, nem tudta, hogy ilyen 
érzékeny pontot érintett, nem kertelek, mind a ketten meg voltunk 

(A kalauznő csúnyán néz, de a többiek a szerelmes dalt helyeslik. Zenekarszerűen 
éneklik, mindenki énekel egy-egy sort. Fények radikálisan mások.)

az indiánfigurák a polcon, a papíron hagyott szavak,
az óra a vázák mellett – üresben csörög a vacak,
az uzsonna, mit nagyszünetre tettünk, ráizzad a sztaniol,
a csókokat az Aluminei utcán szórták széjjel valahol,
én, a kallódás ellen, hogy ne hulljak szanaszét,
szembehunyva képzelem, hogyan fogom az Ő kezét
a bőrülésbe kapaszkodva fékezném az érkezést,
de mintha egyre gyorsabb volna – kiszökni, hogyha látnék rést,
kibújni a nagykabátból, mit csak azért adtak rád,
a bőröndben hogy elférjen a többi rend ruhád,
hogy a vámot kifizettük nem értik – hogy értenék,
és a sárga útlevélhez Nessus vére – tartozék,
és a tinta, mi nevem jegyzi, kiszáradt, nem hagy nyomot,
igaz volt-e vagy csak mese, hogy voltam és hogy vagyok

Állomásfőnök: (Visszatér a szerepébe.) Ez azért nem teljesen igaz.
A férfi: Mi?
Állomásfőnök: Én tudom, hogy történt.
A férfi: Mi az, hogy maga tudja, hogy történt?
Állomásfőnök: Szép és jó mindez, de nehogy már sajnálják is azt a sovén 

senkiházi hazaárulót!
A férfi: Hazaárulót? Sovént? Miről beszél?
A nő: Ezek nagyon súlyos vádak.
Állomásfőnök: Tudom, miről beszélek.
Smekker: És ezt se fogja velünk megosztani, mi? Ismerjük már, trükközik.
Állomásfőnök: Mesélni akarnak, megértettem. De meséljünk igazat!
Kalauznő: Egyetértünk.
Állomásfőnök: Akkor most elmesélem, hogy történt ez az egész.
A férfi: Maga most ki fog oktatni arról, hogy haránt vagy hosszában fes-

tettem a virágokat, vagy mi?
Állomásfőnök: A maga apjáról fogok mesélni.
Néni: Ismerni tetszenek egymást?
Állomásfőnök: Nem.
A férfi: Akkor meg miről beszélünk!
Smekker: Mekkora egy balfasz.
Állomásfőnök: Közvetlenül nem ismerem. Közvetve viszont nagyon is. 

Szomszédja és jóbarátja voltam Mirceának és Nina Zarecsnájának.
Smekker: Kéne ismerni őket?
A férfi: Besúgók. Maga is egy szekus szemétláda!
Állomásfőnök: Nem az volt a szabály, hogy meghallgatjuk egymást?
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A nő: (Bekukkant.) Zárva? Kár. Pedig még látok néhány bontatlan üveg 
konyakot.

Kalauznő: Két hónapja zárta be Bruszlí. Nem volt forgalma. Biztos nem 
volt még alkalma kipucolni.

Állomásfőnök: Nekem van kulcsom hozzá.
A férfi: Hát egy besúgónak kihez nincs kulcsa?
A nő: Na, jöjjön már, innunk kell.

(Keresik a kulcsot, kinyitják, a nő bemegy. Poharak és üvegek koccannak.)

A nő: Nézze, még magnó is van!
Kalauznő: (Próbálna kiszállni a szerepéből, de nem hallják.) De most volt 

zene, nem lenne tanácsos megint egy zenei betétet… a dramaturgia…

(Már késő, a nő bekapcsolta a magnót. Billy Idol Sweet Sixteen című száma 
megy. A nő táncolgat, sorra tölt mindenkinek. Ő az első, aki észreveszi és ember-
számba veszi a tolókocsist, neki visz először konyakot.)

Smekker: És magának mi a története?
A nő: A történetem? Hát az nagyon hosszú…
Smekker: Asszem, van elég időnk.
A nő: Az előbb nem szerette a hosszú történeteket.
Smekker: Azóta belejöttem.
A nő: Egyébként meg semmi különös.
A férfi: Már, ha így felcsigázott…
A nő: Én? Felcsigáztam? Isten őrizz!
Kalauznő: Isten őrizz, igen, Isten őrizz az ilyentől!
Smekker: Na, ne hallgasson annyira! Azt az egyet jól látta az a mocskos 

csausiszta, hogy nincs igazság.
A nő: Miért gondolja így?
Smekker: Há mér ne? Hol van ott az igazság, hogy egy magamfajta talpra esős 

fiatalember el kell húzzon a picsába dolgozni? Hol van abban az igazság, 
hogy a gyerek nem látja a saját édesapját csak havonta egyszer? Aszongya 
az anyja, hogy nem baj, kibírjuk, de látom, hogy nem bírják, én sem bírom.

Néni: Akkor miért nem jön vissza?
Smekker: Maga nem tud semmit. Hova jöjjek vissza? A kábelgyárba mini-

málbérbe? Lett volna most egy fuvaros meló… kétezer lej? És ugyanan�-
nyi, ha nem még több a munka. Hülye lennék. Kérek még!

(A nő tölt. A kalauznő nem figyel, valamit ír.)

Smekker: Nem szerettem tanulni. Ez volt a baj, baszd meg.
A férfi: Látszik.

arról győződve, hogy másnap értünk jön a fekete Dacia. Hogy oldjam a 
feszültséget, elmeséltem, hogy az egyik hallgatónkat rajtakaptam, hogy 
rendszerellenes verseket ír, aztán lekaptam őt nagyon, s figyelmeztet-
tem, hogy ez volt az utolsó alkalom, hogy nem jelentem fel, ő a helyével, 
én az állásommal játszom. Mircea megenyhült, és mesélni kezdett. 
Azokról a beszélgetésekről, amiket Pistával, a maga apjával az irodá-
ban folytattak ketten. Nem emlékszem minden részletre, nem is emlé-
kezhetek, nem jártam színházba, csak általuk ismertem nagyjából a 
neveket, s tudtam, ki kivel baszott össze. A maga apja viszont nagyon 
harcias személy volt. Mindig ellentmondott Mirceának. Nem kellett 
volna. Az apjának nem volt helyes ez a hozzáállása.

Smekker: Miről beszélünk?
Állomásfőnök: Hogy a román társulat részére fenntartott pozíciókat 

magyar személyekkel töltötte fel.
A férfi: Mert közben gyakorlatilag kinyírták a magyar társulatot.
Állomásfőnök: Ez hivatali visszaélés.
A férfi: Nemzetmentés.
Állomásfőnök: Olaj a tűzre! Hogy lehet ezt nemzetmentésnek nevezni, 

amikor épp hogy saját maga és a társulat ellen hangolta a közösséget.
A férfi: Miféle közösséget? A besúgókat? A jöttment senkiházi szarokat?
Állomásfőnök: Így beszélt róluk otthon is? Mirceánal az tette be az ajtót, 

hogy az Istennek sem akarta megérteni, miért nem lehet azt az ünnep-
séget megcsinálni. Ráadásul későn ébredt fel, és a román társulat pró-
baidejéből vett volna el az az ünnepség.

A férfi: A magyar színjátszás 175. évfordulója.
Állomásfőnök: Megérte, mondja, maga szerint megérte ennyit járatnia a 

száját? Ünnepség se lett, magukat is kitették innen, a társulat pedig még 
szarabb helyzetbe került, mint azelőtt.

Kalauznő: És akkor mitől tartja magát jó besúgónak?
Smekker: Nem követem már, mit mond, nem értem felét se.
Állomásfőnök: A hétvége eredménye az lett, hogy engem elvitt a fekete 

Dacia. A forradalom után jött egy levél, amelyben Nina bocsánatot kért, 
de azért, hogy biztonságban tudhassák magukat, meg kellett tegyék ezt 
a lépést, feljelentettek, mert csak így tudták fenntartani a látszatát 
annak, hogy ők jó pártemberek. Beáldoztak.

A férfi: Most meg sajnáltatja magát.
Állomásfőnök: A hallgatómat is beáldozták. Elvitték a Duna-csatornához. 

Soha többé nem tért haza.

(Egy pillanatig csend van, aztán a nő felpattan.)

A nő: Erre most innunk kell valamit. (Elindul a resti felé.)
Kalauznő: Az zárva lesz!



32 33

velük a szót. Beszélnek a tancikról meg a kisóvónénikről, én miről 
beszéljek? A drága kanapékról, amiket csak úgy kidobnak az utcára? 
A gáztűzhelyekről? A kézerbrótokról, amitől már csömöröm van, 
annyit eszek ott? Énszerintem már nem is fogok onnan hazajönni. 
Mert mindig gyűjtünk valamire. Most gyerekszobát fogunk csinálni. 
Aztán újrafestetünk. Régen lett újrafestve. Ki kéne pofozni a konyhát 
is. Látom én. Nekem az igazi család a buszsofőrök a német autópályák 
mellett, mert végül is ők vannak a legközelebb, ha baj van. Isten őrizz, 
nem volt baj soha, ne is legyen. Különben meg, ha volna, sem monda-
nám…

Kalauznő: (Kilép a szerepéből.) Gondoltam, kéne ide megint egy zenei betét. 
Úgyhogy megírtam ezt. Megcsinálod? Fájdalmasan.

A nő: Jaj ne már… mindig a világfájdalom…
Kalauznő: Most mondta el, hogy pótéletet él, pótcsaláddal. Miről kéne 

énekeljen, hogy szépek a virágok a réten, sálálá?

(Smekker megnézi, civilből, aztán bólint. A kalauznő közben instruálja a többi-
eket.)

A kivándorlók dala

Elmegyek, elmegyek,
kamionra megyek,
német főnök pénzén
tanul majd a gyerek.

Nincs itt munkám, inkább
bevándorló leszek,
a jobb jövő miatt én
vendégmunkás leszek.

A gyermek itthon marad,
szülei elmennek,
Spanyolban az anyja,
Németben az apja.

Elmegyek, elmegyek,
kamionra megyek
félévente egyszer
hazakeveredek.

(Mindenki visszatér a szerepébe.)

Smekker: A szegény ember azért szegény, mert szegény a gondolkodása, 
eztet mondta az osztályfőnökünk. Ezt megtanultam már. De mit csinál-
jak, a faszba bele, mit csináljak már mindjárt negyvenévesen? Először 
építkezésen voltam kisegítő, aztán megtanultam kamiont vezetni. 
Elmentem a malomba kamionosnak. Kitaposták belőlem a szart. Ki. 
Úgyhogy elmentem…

A nő: Hova ment el?
Smekker: Németországba. Mert látta az asszony eztet a hirdetést. Mondtam, 

megpróbálom. Láttam, rendes gyerek a patron…
A nő: A ki?
A férfi: A főnök
Smekker: …úgyhogy elvállaltam. Következő szombaton volt az első fuva-

rom. Ennek már öt éve. A gyerekek, mert van kettő, azok közben nőt-
tek. Volt, hogy akkorát nőttek, nem jött, hogy elhiggyem. Mert nem 
sokat vagyok otthol. Eleinte kéthetente egy hétvégét. Francokat. 
Szombat és vasárnap, amiből vasárnap már készülődős volt. Már nem 
is megyek haza kéthetente. Nincs értelme. Gyúrom inkább a melót. 
Ha szabadom van, bemegyek a városokba, összeszedek valamit a lom-
talanításokkor, azokat felpakoljuk a srácokkal a kamionokba, hozzuk 
haza, örül majd a nép. Így lett új sarokülője anyáméknak, így lett 
elcédé tévé a gyerekszobába, annak örülnek. Csak annak örülnek. 
Mármint, ha hazamegyek valamivel. Ilyen a gyermek. Vásárfia. 
Mondja mindig az anyjuk, neki is viszek mindent, makarónit, csoko-
ládét, mosószereket, német minőség, látszik rajta, tovább tart. Annyit 
viszek, ad belőle anyósomnak is, visz a doktornak, ha beteg a gyerek, 
német kávé, jakobsz, itt is van, igaz, de más az aroma, s ami nem kell, 
bútorok, encsembencsemek a lomtalanításokból, azt az asszony 
pakolja fel az adok-veszek csoportba, csinál belőle egy kis pénzt. Ő 
nem dolgozik semmit, mindig menne, de a múltkor is lebeszéltem 
róla. Hogy egy turkálóba kilenctől ötig, ezeregyszázötven lejért? 
Megmondjam, hány nap alatt csinálok ezeregyszázötven lejt? Két nap 
alatt, baszod. Amit megkeresel, úgyis odaadnád a bébiszitterre, mert 
a kisebbik még nincs meg egyedül. Maradj inkább a gyerekkel, mond-
tam. Látom rajta, nyűgöl, ha otthon vagyok. Szűk neki az ágy, ha oda-
fekszem. Egyszer kipróbáltam a kanapén, azóta ott alszom, nem aka-
rom, hogy neki rossz legyen. Onnan tudom, hogy jól van ez így, hogy 
nem mondott semmit rá. Hallgatott. Hallgatni szokott, és összeszorí-
tani a fogát, amikor nevelem a gyermeket. Egyszer elszólta magát, 
hogy hadd nevelje ő a gyerekeket, ha már úgyis ő van velük egész nap. 
Szépen mondta, nem veszekedősen, és igaza is volt. Inkább akkor 
hallgatok én is. Jól érzem magam, néha, amikor mindenki otthon van, 
össze szoktunk gyűlni, ő közben barátkozott más családokkal is, 
anyukák-apukák az oviból-suliból, ők is ott vannak, de nem találom 
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Néni: Fájdalom? Az nekem volt elég az életembe. Egy merő fájdalom volt az 
egész.

Állomásfőnök: Hát mi történt?
Néni: Mondják, mennyi az óra? Van még idő az én történetemre is?
A férfi: Most el akarja mondani az egész életét?
Smekker: Ha fájdalom az egész, mit kell annyit ragozni?
A Néni: Jaj, én azt sem tudom, mivel kezdjem. Megvert engem a Jóisten. 

Tán jobb is volna nem mondani, mit szomorkodni ezen, úgyis vége 
nemsokára ennek az életnek.

A nő: Hát eddig egyikőjük sem mondott valami vidám történetet, úgy-
hogy…

Néni: Megvert az Isten a jó élettel. Elhúzta előttem a mézesmadzagot. 
Gazdagság, az volt. Jó élet – az nem. Mit törődött velem az uram. Mindig 
csak a főd, mindig csak a főd, s az állatok. Este, ha hazakeveredett, meg 
se bökött, napokig, aztán meg napjában kétszer is reám feküdt, hogy 
alig bírtam. Így jöttek sorban a gyerekek. Öt gyerek jött sorba, mire a 
hatodiknál azt mondtam a kórházban, mert akkor kórházban szültem 
már, hogy köttessenek el, legyenek irgalmasok hozzám, nem bírom én 
ezt már, etetni és nevelni mind az ötöt. Adtam nekik dugipénzt, elköt-
tettek, uram sose nem tudott róla semmit. Csak már nem jött több gye-
rek. Ne is jöjjék több, mert egyben sem volt áldás. Nincs ott áldás a gyer-
meken, ahol nincs szeretet, boldogság.

Az első, kislyány, meghalt. Mentem volt édesanyámhoz, nagybeteg 
asszony volt, nem volt kire hagyni a gyermeket, hát az uram maradt 
nagy ímmel-ámmal otthon. Férfiember, nem ért hozzá, elaludt, kihűlt a 
szoba, s kihűlt a gyermek is, két nap alatt elvitte a tüdőbaj. 

A második s harmadik egészséges fiúgyermekek lettek. Imre, az apja 
után, és Sándor, az én apám után. Kitaníttattuk őket, vittük iskolába, 
Sándor egyetemre iratkozott, aztán tanárnak elküldték Zerindre, 
egyik nap elszökött, azt mondják, a Körösön úszott át, s a hátára kötve 
vitte magával a diplomáit, egy kis pénzt és semmi egyebet. A fordulat 
után látogatott haza. Imre cipész lett, jó házassága sikeredett, csak az 
Isten nem áldotta meg gyerekkel őket. Lett viszont három unoka, 
abban volt örömöm nekem, a lányomtól, Katalintól. Csak hát messze 
vannak, Svédbe mentek, ők se sokat jönnek errefele. Mert hát a haza-
szeretet, ugye. Meg a honvágy. Az hajtaná őket, mindig mondják a tele-
fonba, hogy így hiányzik, úgy hiányzik, küldöm nekik az eudzséniát, a 
halvát, mondják, mama, itt is lehet már kapni, ne küldje, de én küldöm, 
mert lelkiismeret-furdalásom is van. Tudom, azért nem jönnek, amit az 
apjuk művelt. Mert a legkisebb fiút, Andrist, ő üldözte el. De hova üldöz-
te! De hova! Szép szál legény volt, jól táncolt, sürgött-forgott a ház körül. 
Tudta az egész falu, sőt, tudták a környékbeli népek is, hogy ki fia ő, s 
hogy milyen becsületes, dolgos, okos, rendes fiatal. Meg is enyhült a 

kemény szívem, bánatomra ír volt Andris, hogy a lyányt is meg Sándort 
is elvesztettem. Meg hát, kisebb is volt, mint Imre, sokkal, tipegő, ami-
kor a fiúk már érettségiztek. Feltűnően sokat járt a szomszéd faluba, s 
mikor hát elébünk áll, hogy udvarol, kérdezi az apja, kinek. Mondja, 
rendes, tiszta lány, jó családból való, szemrevaló teremtés, bólogat az 
apja, repes a szívem, és mondjad, hogy hívják a családját. Hát mondja, 
Ardelean, de nem úgy, magyaroson, hogy Árgyelán, hanem Ardelean, 
mint ahogy a román ejti, rá is kérdez kétszer az apjuk, kétszer is romá-
nul válaszol Andris. Hát s mi a keresztneve nekije? De akkor már tud-
tam, baj lesz ebből. A lyányt Floricának hívják. Szép lyány, csak román. 
Na, apjuk dühbe gurult, mert ő nem szereti a románokat, köpönyegfor-
gató, hazugoknak nevezi őket azért, amit tettek a magyarokkal, és még 
a földet is elvették az oláh kollektivista gangszertek, így mondta, 
gangszterek, hiába mondom, nem a lány tehet arról, apjuk nem békél. 
Andris megmakacsolja magát, nagy a csend a házban, hosszú hónapo-
kig. De csak kitart a lány mellett, nekem megsúgja, szépen élnek ők, 
szépen udvarolnak egymásnak, naphosszat azon töröm a fejem, hogyan 
békíthetném meg apjukat. Egyszer, lefekvéskor, kérdi az apjuk, együtt 
van-e még a lyánnyal, mit mondhatnék, együtt, uramnak nem hazu-
dok, mert megver az Isten.

De megvert így is az Isten. A lyány egyik napról a másikra, éppen 
úgy, ahogy tetszett mondani, elment, s hagyott egy búcsúlevelet, amely-
ben megírta, hogy nem szerette soha Andrist. Elment a városba, a szö-
vetkezethez dolgozni. Andris keservesen rítt. Nem tudott magáról 
bánatában. Olyannyira, hogy bevetette magát a kútba. De jött aztán 
ríva az édesapja is, hogy ő tette, ő tette, megölte a fiát, mert pénzt adott 
a lyánynak, hogy menjen messze, és írja ezt és ezt Andrisnak. Hát a 
gyermekek elfordultak tőle, és tőlem is elfordultak, hamar el is ment az 
uram, bánatába belehalt, csak engem ver az Isten, hogy még mindig itt 
vagyok, most az unokákhoz mennék, Svédbe, a vonattal a fővárosba 
kéne jutnom, de ezt is elveszi most tőlem az élet?

A nő: Ez nagyon szomorú történet.
Smekker: Sokat hallottunk az ilyen sovén barbárokról.
A férfi: A románok közt is sok az ilyen.
Smekker: Nem mondom, hogy nem. De azért mégis, istenesebbek a romá-

nok.
A férfi: Az ortodox papoknál pogányabbakat nem láttam még.
Smekker: Nem szabad ilyet mondani, hallod, baszod?
Kalauznő: Maga még hátravan.
A nő: Én? Nahát… Nem késik el a vonatot?
Néni: Vonat? Jön a vonat?
Állomásfőnök: Semmi nem jön. A magáé az utolsó, azt még meghallgat-

juk.
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szóval egy nő és egy férfi sebesülten feküdtek egy mellékutcán, odamentem 
hozzájuk, segíteni. Forradalom, puskák, eléggé összevissza beszélnek, mon-
dom, jól van, képzelegtek. Biztos a fájdalomtól, mondom. Ezeket a kórházba 
kell vinni. Mondtam. Terrorista, mondják körülöttem többen. Mi az isten 
nyila az? Mit találtak már megint ki azok a nagyokosok? Aztán dördülések 
hallatszódtak, mondom, itt halunk meg, s meg nem haltam, de egy sorozat 
kilőtte a lábamat. Mindkettőt. Kérdi az orvos tőlem, mi fáj, mondom a 
lábam, megfognám, de nincs a helyén, az meg várja, hogy essek kétségbe, én 
meg csak annyit tudok kérdezni, hogy minek fáj, ha nincs. Aztán kitüntet-
tek, a haza dicső fia lettem, forradalmár az önfeláldozásomért, ezt írja a dip-
lomán, pedig azt sem tudom, mi az, hogy forradalom, akart a fene forradal-
már lenni. Ezért… hát ezért nem volt érdemes olyan kurva önfeláldozónak 
lenni!

Smekker: Hát ez odabasz.
Állomásfőnök: Megyek, felhívom a központot.
Kalauznő: Maga még hátravan.
A férfi: Igen, igen. Most már nagyon kíváncsiak vagyunk.
A nő: Előtte kimehetnék a mosdóba? Nagyon megérintett ez a történet… meg 

pisilnem is kell.
Kalauznő: Ott találja, bent.

(A nő elmegy. A többiek némán néznek a távolba. Mindenki álmos. Smekker le akar 
dőlni az egyik padra, de túl kicsi neki. A néni már rég bóbiskol. A férfi megpróbál a 
keresztrejtvényéhez nyúlni, de csak a távolba mered, nincs hozzá kedve. A kalauznő 
az óráját nézi, bambul. Hátul csapódik az ajtó, robogás hallatszik, mindenki felemeli 
a fejét rá, Smekker kifut a peronról.)

Smekker: Hé! Hé! Helló! (Visszajön.) A kishölgy meglépett. Egy dubással.
Kalauznő: Itt járt a Bruszlí? Miért nem szólt be?
A férfi: Itt hagyta a csomagját!
Smekker: Csak semmi hirtelen mozdulat!
A férfi: Néni, ne tessék aludni!
Néni: Hogy?
Smekker: Nem lássák? Bomba.
Tolókocsis: Lósegg!
Néni: Gomba?
A férfi: Gyanús, mindenképpen.
Kalauznő: Pánikra semmi ok.
Tolókocsis: Ez egy bőrönd, ez meg egy állomás, itt mindenki bőrönddel járkál.
Smekker: Ez benne a smekkeria. Hogy álcázzák.
A férfi: Igaz, ami igaz, gyanús.
Néni: Ja, hogy bomba! Jézuskám, segíts meg.
Kalauznő: Ki kell üríteni a pályaudvart.

A nő: Tényleg! Az enyém legyen az utolsó! De akkor még az övét is meg kell 
hallgassuk.

Smekker: Ja, még ez is itt van?
Állomásfőnök: (Lenézően. Artikulál, mutogat.) Jöjjön közelebb. Ért maga 

valamilyen nyelven?
Tolókocsis: Nyomorék vagyok, nem sültbolond!
Kalauznő: Mire vár itt?
Tolókocsis: A vonatra. Mint maguk.
Smekker: Ne röhögtessen már! Ki teszi fel magát oda?
Tolókocsis: Szóltam a kasziericának. Azt mondta, maradjak nyugodtan, 

küldenek valakit, aki segít majd felszállni. Kérték, hogy töltsek ki egy 
formulárt, még pixet is adtak. Mondtam neki, forradalmár vagyok. 
Mutattam is neki a ledzsitimációt róla. Bólintott, adta az ingyenjegyet. 
Aztán kigurultam ide, de csak az első peronig jutottam. Egyszer a hölgy 
kinézett az ablakból, intett, hogy nem felejtett el, én is intettem neki a 
ledzsitimációmmal, aztán következőleg már akkor láttam, amikor 
hazaindult.

A nő: Maga forradalmár?
Állomásfőnök: Ingyen utazik, s még kommentál.
Tolókocsis: Nekem aztán mindegy, maguk sem mennek sehova, csak 

röhögök az egészen.
Smekker: Tisztelet a forradalmároknak. Na, azok tudtak valamit. Vitték 

volna valamerre az országot, ha a szocialista seggnyalók nem állítják a 
maguk pártjára a titkosszolgálatokat. Tudom én, arról volt szó.

Tolókocsis: Lósegg! Azt se tudom, mi az, hogy forradalom.
A férfi: Ne szerénykedjen, na!
Tolókocsis: Lósegg! Nem szerénykedem. Mit tudtam én, hogy forradalom 

van.
Kalauznő: Minden jó történet így kezdődik. De tudjuk, hogy véletlenek 

nincsenek.
Tolókocsis: Akkor maga nem tud semmit.
Smekker: Hol volt forradalmár?
Tolókocsis: Bukarestben.
Smekker: Az igen!
Tolókocsis: De nem forradalmárként kezdtem… (Nevet.) A fejem felett 

kezdték el a forradalmat. De tényleg, metróvezető voltam. Épp hogy 
kijöttem a műszakból, s állt a bál a főtéren. Na, mondom, most sem 
tudok menni a csekkbe betenni a kis pénzt. De mi ez a tömeg? Osztanak 
valamit, azt hittem, déligyümölcsöt vagy pepszi kólát. Puskákról 
beszélnek körülöttem, mi van itt, kérdezem, hát nem válaszolnak. Na, 
mondom, jól nézünk ki akkor, s kezdtem látni, hogy a földön sebesültek 
vannak, minden szanaszéjjel. Mi az isten haragja ez? Egy asszony és a 
párja, vagy hát mit tudom én, hogy a párja volt, csak ismerték egymást, 
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Tolókocsis: Kurva sokan vagyunk, amúgy…
Smekker: Ki tudja, hol hagyott még bombákat.
Kalauznő: Hozzá ne nyúljon!
Smekker: Hatástalanítani kell.
Tolókocsis: Vegyék már észre magukat… bolond banda…!
Kalauznő: Értesítem az állomásfőnök urat.
Smekker: Mert ugye az állomásfőnök úr kurva jó az ilyen krízishelyzetek-

ben.
Néni: Az agyukra ment a sok lövöldözős film. A kishölgy biztos nem… Meg 

mi becsületes emberek vagyunk itt… csak nem hoz mireánk ekkora 
bajt…

Smekker: Hallja… az elmúlt órákban végig azt hallgattuk, hogy először a 
becsületeseket bassza szájba az élet.

Néni: Jaj, mindig az a baszás…! Nem való az én hívő fülemnek…
Smekker: Látja maga azt a póznát?
Néni: Látom.
Smekker: Ha sokat totojázunk, a néni hívő füle ott fog landolni. Kinyitom.
Kalauznő: Hívni kell a hatóságokat.
A férfi: A hatóságok nincsenek ébren ilyenkor.
Smekker: Kinyitom.
Néni: Inkább ne. Rá se nézzen!
Smekker: Imádkozzon.

(Kalauznő fütyöl. A közönség felé fordulva arról beszél, hogy az előadásnak 
eddig tart a megírt szövegkönyve, innen egy improvizációs jelenet következik. A 
Kalauznő ennél a jelenetnél választ egy szereplőt, s arra kéri, soroljon dolgokat, 
amelyek a bőröndben lehetnek. A neki tetsző dolognál – ami bármi lehet – meg-
állítja az illetőt. A színészeknek ezt figyelembe véve kell folytatniuk a jelenetet. 
Az állomásfőnök tetszőleges pillanatban érkezik, futva. Nagyon ziláltnak tűnik.)

Smekker: Mi van már, helló?

(Állomásfőnök nem tud artikulálni, úgy futott, liheg.)

Smekker: Kiköpi a tüdejét. Kiköpi a tüdejét.
Néni: Meghal? Most meghal?
A férfi: Pohár vizet!
Állomásfőnök: Nem… kell… de…kell…

(Kalauznő hozza a vizet.)

Állomásfőnök: Addig próbálkoztam, amíg sikerült őket elcsípni.
Néni: A kishölgyet, a szökésből?

Állomásfőnök: Micsoda?
Smekker: A nő eltűzött a picsába.
Állomásfőnök: Kit érdekel most!
Kalauznő: Mit mondtak?
Smekker: De ki mit mondott, na, már!
A férfi: A központ, maga tökkelütött.
Smekker: Ki a faszt nevez maga tökkel ütöttnek?
A férfi: Hát magát, mit mind jártatja itt a száját?
Smekker: Ez az én országom, te hazátlan kis szarcsimbók, azt csinálok, 

amit akarok.
A férfi: Hazátlan az oláh anyád picsája.
Állomásfőnök: Fejezzék már be!
Smekker: Maga is fogja be a szekus mocskos pofáját, mert széjjelbaszom a 

fejét.

(A férfi egyszerre csak nekimegy az Állomásfőnöknek, mindhárman elkezdenek 
verekedni, közben válogatott szidalmak hangzanak el románul, magyarul, egy-
más nemzeti hovatartozására. A néni azt kérdezi, hogy vajon akkor soha nem 
tudják meg a kishölgy történetét. A Kalauznő fütyül, de nem történik semmi, a 
hangzavarban csak a Tolókocsis figyel oda arra, hogy megjött a vonat, egyedül 
ő száll fel rá. Amikor a vonat füttyent, és elindul, csak akkor figyelnek erre fel a 
többiek, s tehetetlenül nézik, ahogy orruk előtt elhúz a vonat. Ahogy elhalad a 
vonat, megtelik a színpad füsttel, és beúszik Gică Petrescu Du-mă acasă măi 
tramvai című dala. A fények lassan kialszanak.)
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szettől; már közhelynek számít, 
hogy a filozófia bekebelezte a vizuá-
lis művészeteket5, vagyis a hatvanas 
évek határtágító konceptuális fogal-
mi művészet folyamata óta a filozó-
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A művészet nálunk eddig jól bevált befogadói módszere egy-
felől a szabad fantázia tárgyának vizsgálata, másfelől a lát-
szatnak, az illúzióban a szépnek tettenérése volt. A hajdani 
művek elemzése során számtalanszor rájöttünk arra, hogy 
az érzelemkeltés felfogása csakis az érzelmek útján érthető 
meg igazán, azaz „a művészet az érzékiből származik, és az 
érzékihez szól”1, így fogalmakkal kevésbé vagy egyáltalán 
nem mesélhető el a vizuális mű érzelmeinkre tett hatása 
vagy mély szellemisége. Karl Jaspers a vizuális művészetre 
vonatkozó tanulmányában a fenti gondolatot folytatva azt 
írja, hogy a művészet jelzéseket beszéltető minősége más 
módon nem kifejezhető, mivel tulajdonképpen a létet érinti, 
amely körül minden bölcselkedés forog,2 ezt nevezi 
Schelling a művészet „filozófia organonjának”3.

A kétezres évek művészetében az imént említett kimondha-
tatlan eszköz alapvető változáson esett át, a misztikumnak 
egyfajta anamorfózisát figyelhettük meg, jobban mondva 
átközvetítését: a romantika vagy az egzisztencialista gon-
dolkodás helyett a művész inkább objektív adatgyűjtésbe, 
azaz tudományos megismerésbe kezdett, és tárgykörök sze-
rint rendezett csoportosítást végez. Úgynevezett 
telematikus4 artefaktumot hozott létre. A művész projektjé-
nek szándékát műve mellé közszemlére kiállította, így 
művészetének lényegét a kíváncsi befogadó számára is 
olvashatóvá, vagyis értelmezhetővé tette. Kovács Kinga fia-
tal alkotónk a fogyasztói társadalmak élelmiszer-használa-
tából keletkezett szemét felhalmozását – mely ma még 
nagyobb gondot okoz, mint 2012-ben – és annak országon-
kénti különbségeit kutatta úgy, hogy adatszerű installáció-
jának érdekköre a szembesítés és a figyelemfelhívás volt. A 
fogalmi argumentummal megerősített vizuális alkotás 
némileg megkönnyíti nemcsak a befogadó dolgát, hanem az 
elemzőét is, hiszen sokkal hatékonnyá válik a kommuniká-
ció. Ez az attitűd egyáltalán nem idegen a kortárs művé-
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fia újra hódít (Filozófia után művészet, 1969)6. Ezzel nem azt 
akarom mondani, hogy csak a racionális művészetekre jel-
lemző ez a megnyilvánulási mód, de nem kétséges, hogy 
egy szándéknak a tudatos leírása azonnal helyes irányba 
tereli a mű értelmezését. Az ilyen típusú alkotások tudomá-
nyos módszerekkel is analizálhatóvá válnak, hiszen az 
esetleges vagy a véletlenszerű esztétikum helyét és szerepét 

a szükségszerű adatok halmaza veszi át a művészeti diskur-
zusban.

Kovács Kinga kötődése a témához egy egyetemi féléves 
vizuális kommunikációs feladat nyomán vált személyessé, 

és ez a kérdés annyira foglalkoztatta, 
hogy a diplomamunkáját, sőt a mes-
terképzését is erre a kutatásra össz-
pontosította. Műfaját tekintve az 
infografika és az autonóm installáció 
közötti intermédiumot találta a leg-
alkalmasabbnak. A mű négy kör 

alakú tükörre épített végtelenített 
tükröződés, s az alsó, földre helye-
zett, 200 centiméter kerületű kör szé-

	 6.	� Joseph Kosuth, Zeno az ismert 
világ határán, Műcsarnok, 
Budapest, Velencei Biennále 
XLV. Nemzetközi Művészeti 
Kiállítás, Magyar Pavilon, 
1993, 186.
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lén piros, narancs, sárga és zöld árnyalatú öntapadó fóliára 
nyomtatva voltak feltüntetve az országonként felhalmozott 
szemétre vonatkozó adatok. A központi tengely két szeme-
teszsák, melyek a tükrök segítségével a végtelenítettség illú-
zióját keltették. Különösebb esztétikai hatást szándékosan 
hanyagolt, ennek ellenére a mű kivételesen szépnek bizo-
nyult, talán azért, mert a zsákok légmentes bekötése 

olfaktív élménnyel nem fokozta a gondolkodásra való moz-
gósítást. Az előbbi kutatásának folytatásában 2014-ben egy 
újabb nagyszabású installációban, a felgyorsult csirkefo-
gyasztás okán kialakult iparosított csirketenyésztéssel fog-
lalkozott, és külön kiegészítő elemként önálló, infografikus 
adatplakátokat nyomtatott. Mondanom sem kell, a művész 

ezúttal is bizonyította rendkívüli tér-
berendezési kvalitását, tyúktollakból 
egy méter átmérőjű belógatott göm-
böt alkotott, melynek közepére 
makrotojás formájában egy génma-
nipulációs vizuális metaforát helye-
zett. Az ily módon felfüggesztett „vir-

tuális” testet fentről megvilágította, s 
a földre fektetett fehér négyzetvá-
szonra vetülő árnyékokat villanymo-
torral mozgatta. A vászon ki-be léleg-
ző mozdulatokat végzett, és a tollak 
rávetülő képének torzulásából – 

Vízió 2012,
installáció

45 nap  2014,
installáció réazlet
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vagyis a manipulációnak köszönhetően – az ismétlődő moz-
gás hatására a keltetőtől a csirkevágóhídig tartó örökmozgó 
gyorsított folyamatnak az olvasatát akarta sugallni. A mű 
címéül a 45 napot adta, ezzel is utalva az egészségünkre 
káros, gyorsuló, manipulált folyamatra: „1950-ben egy hús-
csirke kifejlődése 84 napot vett igénybe, míg napjainkban a 
génmanipulációnak köszönhetően ez 45 napra csökkent. A 
tojó tyúkoknál sem változatlan a helyzet, míg egy normál 
tyúk 20-30 hetes korában kezd tojni, a génmanipulált csir-
kék 4-6 hetes korukban már tojnak.”7.Tizennyolc darab „glo-
bális csirkét” (amint nevezik) egy négyzetméteres ketrecbe 
zsúfolnak, majd ezek kerülnek terítékünkre. Ebben az eset-
ben is a számbeli adatok és a térinstalláció segítségével fel-
hívta a figyelmet a fogyasztásért gépesített túltermelés 
negatív jelenségére.

A  Beetetés (2015) című harmadik jelentős művében az alkotó 
egyfajta cinizmussal közelíti meg a szupermarketben vásár-
ló emberek naivitását: a csomagolás okozta látszatnak 
hódolva nem veszik észre a valóságot. Vagyis azt a kérdést 

feszegeti, hogy egy termék minek lát-
szik és mi valójában. A globális 
népesség növekedése és a mezőgaz-
dasági túltermelés következtében a 

nagyobb hozam és a szélsőséges időjárás mellett is életképes 
terméseredmény érdekében a talajt műtrágyákkal kezelik, 
ráadásul a termést sokszor toxikus, emberi fogyasztásra 
alkalmatlan anyagokkal permetezik. És az emberi figyel-
metlenséget kihasználva olyan rövidítéseket, kódokat hasz-
nálnak, melyek bio-élelmiszerre engednek következtetni. 

Kovács Kinga kísérletének felvetése 
ezért is égető fontosságú. Ebben úgy 
vall a biogazdálkodás paradoxonáról, 
hogy vizuális példát hoz az egyik fő 
táplálékunkról, a búzáról. Installáci-
ójában a fekete-folyadék-infúzió a 

Beetetés 2015
installáció, részlet  

Beetetés 2015
installáció, részlet  

	 7.	� Kovács Kinga: részlet a PKE 
vizuális kommunikáció sza-
kán megvédett mesteri dis�-
szertációjából, 2014, Nagyvá-
rad.
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tápláléknövényekben levő, szervezetünkre káros pótanya-
gokat jelképezi. Kinga ebben a narratív vizuális kísérleté-
ben egy megfordított hipotézist állított fel, jelesen azt, hogy 
milyen lenne, ha a növények kezelésére használt permet-
szer meglátszana a termésen – jelen esetben fekete kenyeret 
várhatnánk.

Még ugyancsak ebben az évben készült el a Life Cycles (Élet-
ciklusok, 2015) című monumentális műalkotása, amely a 

szerző elmondása szerint „a múlt szá-
zadtól napjainkig kíséri végig az 
emberiség fejlődését és vívmányait 
szembeállítva őket a környezetre 
gyakorolt negatív hatású ellentett
jeikkel, az ember »ökológiai lábnyo-
maival«” 8. Számítógépes alkotásá-
ban, printjében egyfajta tükörképet 
mutat, egyrészt az érintetlen terüle-
tek és természetes élőhelyek folyto-
nosan szűkülő tendenciájáról, más-
részt a gyorsuló iramban fejlődő tár-
sadalom iparának, energiatartalékai 
kiaknázásának növekedéséről, vala-
mint e kettő egymásra gyakorolt 
hatásáról. A „falétra szimbolizálja a 
szűkölő természetet – mondja –, ame-
lyet az ember egyre inkább bekebe-
lez és kiaknáz. A létrán haladva a fák 
két oldalán egyre több helyet foglal 
el a beton, ami bekebelezi a termé-
szetes anyagot” 9 A környezetének 
hőmérsékletét emelő beton azzal is 
hozzájárul a globális felmelegedés-
hez, hogy csökkenti a fásított terüle-
teket, elveszi a növények élőhelyét.

Az elemzésből nem hagyhatom ki a 
Gyökerek (2014) és a Memento 45°24’39”, 
11°05’28” (2017) című művét sem, 
hiszen identitásunk akár egy szikla, 
mellyel gondolatban, lélekben össze 
vagyunk zárva, olykor cipeljük súlyát, 
de fonalszálakkal kötve elszállha-
tunk, és bármerre megyünk, mindig 
magunkkal visszük. A Memento pedig 
Kinga számára a fekete párnák gyá-
szos emlékezetét jelenti. Ennél a mun-
kánál is, akár a többinél, fontos a tel-
jes cím használata, a 45°24’39”, 11°05’28” 
– feloldását csak a szerző vallomásá-
ból tudhatjuk meg, mivel ezek a GPS 
koordinátái a veronai buszbaleset 

pontos helyének. Ez a munka „egyfajta trauma feldolgozása, 
mivel személyesen is érintett voltam – mondja –, az egyik 
elhunyt a barátunk volt. A 16 fekete párna szimbolizálja a bal-
esetben elhunytak számát, ez azután sajnos 17-re növekedett. 
A két »betontömb« szorítóval való összepréselésével magát a 
balesetet jelképezem és a közös sorsok összekötését.”10 

Nem szeretném a művészetét skatulyázni, annál kevésbé, 
mivel nagyon fiatal alkotóról van szó, akinek még sok ideje 
van arra, hogy megtalálja az igazi útját, de az mindenkép-

pen elmondható, hogy az eddigi 
munkái biztatóan haladnak a gondo-
latformálás irányába. A telematikus 
műveit nevezhetnénk kibernetikus-
nak is akár, ezek tárgya a vezérlés 
általános elveinek, eszközeinek 
alkalmazása a „társadalmi rendsze-
rekben, ökológiai problémák és kul-
turális örökségek, terek és tárgyak 
viszonyaiban”11. 

Life Cycles - Élet ciklusok 2015,
installáció

Life Cycles - Élet ciklusok 2015,
kiállítási enteiõr

	 10.	� Uo.
	 11.	� Kovács Kinga, CreArt, 

Network of Cities for Artistic 
Creation, 2017, Hargita Megye 
Tanácsa, Projektkatalógus.

	 8	 .�Részlet Kovács Kinga vallo-
másából, 2019, Nagyvárad.

	 9.	� Uo.



48 49Gyökerek 2014
installáció

Gyökerek 2014
kiállítási enteriõr
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2017 , installáció

relax(end) 2016
helyspecifikus installáció



52 53Idõfutam 2018
installáció részletek

Kovács Kinga installáció 
készítése közben
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Miért és hogyan jutott el egy nagyváradi kerámiaművész 
oly távoli földrészre, messzi országba, mint Irán? Jakobovits 
Mártát egyfelől vonzotta a régi perzsa kultúra megismerése, 
másrészt kíváncsi volt az ottani kortárs művészekre, ezért 
vállalta örömmel a hosszú utat. Egy hónapot töltött Iránban. 
Mindenütt jó szívvel fogadták. Találkozott ottani művészek-
kel és kulturális intézmények vezetőivel; tartott workshopot 

és vetített képes előadást. Rengeteg 
tapasztalatot, élményt gyűjtött össze. 
Mi több, „rokonokat” is talált, ugyan-
is az iráni hegyekben olyan kövekre 
lelt, amelyek szinte ugyanolyanok, 
mint Márta alkotásai. Hozott is haza 
ezekből, így folytatódik a kövek és 

kerámiák párbeszéde, illeszkedve az ő Metaterra projektjébe. 
Jakobovits Márta sok-sok mesélnivalóval tért haza.

„Történnek olyan nagy véletlenek az 
életemben, amelyekről utólag kide-
rül, hogy sorsszerűség. Két éve a 
budapesti Műcsarnokban volt egy 
nemzetközi természetművészeti kiál-
lítás, amelyre engem is meghívtak. A 
tárlatnak három kurátora volt: egy 
amerikai, egy magyarországi és egy 
iráni. Nekem is volt egy akcióm, 
amely tiszteletadás a természetnek. 
Elhelyeztem néhány kerámiámat a 
természetben, a kövek mellé. Sokat 
köszönhetek ugyanis a természet-
nek, ezért ez a hálaadás. Az iráni 
kurátor mondta a kiállításon: meg-
hív engem Iránba. Ő Mahmoud 
Maktabi, neves természetművész, a 
Rah Art Residency Alapítvány veze-
tője. No, másfél év múlva jelentkezett 
is e-mailen: beillik az általa koordi-
nált programba az én munkásságom, 
úgyhogy menjek, szeretettel várnak. 
Utánanéztem, milyen ott az éghajlat, 
s úgy gondoltam, hőmérséklet szem-
pontjából nekem leginkább az októ-
ber felel meg. Örömmel készültem az 
útra, az ottlétre, hiszen Perzsia a 
civilizáció egyik bölcsője volt” – 
mesélte lapunknak Jakobovits Márta 
iráni vándorlásának előkészületeit.

Már megvolt a repülőjegye, mikor a 
híradókban látta, hogy tüntetések, 
zavargások vannak Iránban. Ekkor 
úgy gondolta, mégsem utazik oda a 
tűzfészekbe. Írt a kurátornak, de az 
tüstént visszaírt: Irán a világ legbé-
késebb országa.

„Jó, ha így van, akkor megyek, hatá-
roztam el mégis. Szeptember 27-én 
indultam, október 27-ig maradhat-
tam. Kicsit kalandosan kezdődött. 

Kövek és emberek
Jakobovits Márta iráni kószálásai

K
ul
tú
ra

Az iszfaháni művészeti központban Az iszfaháni workshop plakátja
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Budapestről repültem Frankfurtba. Onnan utaztam volna 
Teheránba, de törölték a járatomat. Négy óra múlva indult a 
következő repülő oda: egy hatalmas Lufthansa, ötszáz utas-
sal. Ahogy közeledtünk Teheránhoz, mindenki, az európai 
nők is szedték elő a kendőjüket, elfedték a hajukat. A nagy-
követségek honlapjai tájékoztatnak mindenről egyébként, a 
kendőviseletről is. Megérkeztünk Teheránba, az Imam 
Khomeini repülőtérre. Csak úgy hömpölyögtek az emberek, 
s itt helyben kaptam meg a vízumot. Nem akartam annyit 
utazgatni előtte, hogy a budapesti vagy bukaresti nagykö-
vetségen igényeljem a beutazási engedélyt. Kicsit rizikós 
volt, akár vissza is fordíthattak volna, de nem lett semmi 
gond, megadták a vízumot a Rah Art Residency meghívóle-

velére, ajánlására. A hivatalokban, a 
vámnál is kedvesek, mosolygósak 
voltak az emberek. Általában jellem-
ző: barátságos, vendégszerető embe-
rek lakják Iránt. Az utazásom előtt 
egy fiatal képzőművész, természet-
művész, Szabó Réka bátorított, men-
jek nyugodtan, mert jó szívvel fogad-
nak majd. Ő már járt ott előttem, 
ugyanennek az alapítványnak a 
meghívására.

Mahmoud Maktabi és a felesége várt 
a repülőtéren. Az első két napon 
náluk laktam. Aztán egy festőnőnél, 
akinek az édesanyja is tanult, 
művelt asszony, 17 évig élt Párizsban, 
ahová a lánya is nagyon szeretne 
egyszer eljutni. Több alkalommal is 
találkoztam teheráni művészekkel. 
A városban több közösségi ház 
működik, ahol kiállításokat, könyv-
bemutatókat, koncerteket szervez-
nek. Különleges világ ez. Minden 
más, a viselkedés, gondolkodás, épí-
tészet. Több vallás megfér egymás 
mellett. Az iszlám a fővallás. A 
különféle tájékoztatókban azt taná-
csolják a turistáknak, politikáról, 
vallásról ne beszélgessenek. De ezek-
ről a témákról is óhatatlanul szó 
esett nemegyszer. A művészek 
amúgy ott is sokkal nyitottabbak. 
Szenvednek az elzártságtól. Azt 
hiszik, Európában minden csodála-
tos. A művészeknek főleg hiányzik a 
szabadság, az, hogy nem utazhatnak 
kedvükre, hiába gazdag az ország. 
Meséltem arról, hogy nálunk, Romá-
niában is mennyire korlátozták a 
szabadságot a kommunizmus idején, 
nem kaptunk útlevelet sem, vagy 
csak nagy nehezen, s aztán ’89-ben 

változott a helyzet. Ezt biztatásnak vették, mondták, hogy 
akkor van remény. Nekik érdekes volt az én munkám, 
mindaz, amit csinálok. Én pedig láthattam különleges, szép 
műtermeket és gyönyörű lakásokat. Vannak képzőművé-
szek, akik modern technikákat használnak, a lézervágótól 
kezdve a 3D-s nyomtatókig, amelyekkel furcsa »szoborfigu-
rákat« nyomtatnak. Több keramikusnál is jártam Teherán-
ban és a városhoz közeli településeken. A legtöbbjük vállal-
kozó is, kis gyárat üzemeltetnek, megtervezik a prototípust, 

három-négy munkatársuk pedig 
sokszorosítja ezeket. Egyedi darabok 
is készülnek a szériatermelés mel-
lett. Aztán láthattam évszázados régi 
fazekasműhelyt. Találkoztam olyan 
mesterrel, aki a fazekasműhelyben 
cseperedett föl, már a dédapja is 
fazekas volt. Virtuózok a korongo-
zásban, pillanatok alatt elővarázsol-
ják az anyagból a gyönyörűséges for-
mákat. Ők saját maguk bányásszák 
és őrlik az agyagot. Mindent ők csi-
nálnak. A szikár, csupa csont és 
izom fazekasmester leengedett egy 
létrát a terem közepén lévő lyukon, 
így ereszkedett le a kemencébe s 
rakta tele kiégetésre váró tárgyak-
kal. Régebben fával, most már gázzal 
fűtik a kemencét. Amikor ott jártam, 
amforaszerű formákat hoztak létre.

Érdekes a zománcozás is: törött üve-
geket gyűjtenek össze, porrá őrlik, 
oxidokat kevernek hozzá. Egyébként 
Iránban az egyik kedvenc szín a tür-
kiz, akárcsak nekem. Emellett sok 
natúr színt használnak, sárgát, zöl-
det, barnát. Aki mintát fest az edé-
nyekre, sok növényi, virágos, mada-
ras és kacskaringós motívumot jele-
nít meg. Roppant izgalmas és energi-
át adó, hogy hasonló és mégis más az 
érdeklődésük, mint az enyém. Aztán 
múzeumokat látogattam, ahol meg-
csodálhattam a perzsa művészet 
gyöngyszemeit, a két-háromszáz éves 
gyönyörű csempéket például. Gyö-
nyörűen használják díszítésül a kal-
ligráfiát is.” Mecsetek szépségeiben is 
gyönyörködhetett a nagyváradi ven-
dég. Emellett volt örmény templom-
ban, örmény múzeumban. Az 
örménység egy része nagyon rég tele-

Iráni pillanatkép a váradi kerámiaművészrőlPárbeszéd egy fatörzzsel
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főtér, az árkádos, monumentális építészeti stílus, türkiz 
csempék, réz kupolák, a bazár sokszínűsége meseszerűen 
lenyűgöző. A bazárban temérdek árus, mindenféle illatú 
fűszerek, magvak, virágszirmok, kézműves termékek, 
ötvösmunkák, kerámiák, textilművészeti termékek. Fan-
tasztikus, virágzó város. Hatalmas és gyönyörű hidak szelik 
át. Ám szomorú, hogy a hidak alatt kiszáradt a folyó, már 
két éve nincs benne víz. Súlyos vízproblémákkal küszköd-
nek. A hegyek gyomrában gyűjtik össze a föld alatti vizet. 
Egyébként a vízmúzeumban megismerhette Márta a sivata-
gi körülmények között való öntözést és vízellátást szolgáló 
rendszer kialakításának módszereit.

Történt egy alkalommal, hogy egye-
dül sétálgatott Nazarabadban, egy 
parkban. Gyermekes édesanyákkal 
találkozott. A gyerkőcök rögvest 
barátkoztak. Az anyukák is. Kide-
rült, az egyik kisfiút Attilának hív-
ják. És az is kiderült, hogy Iránban 
gyakori fiúnév az Attila, ők is tiszte-
lik „Isten ostorát”.

Utcai élmény: épp egyedül barangolt 
Márta, s arra gondolt, milyen jó 
volna, ha valaki lefotózná az egyik 
épület előtt. Ekkor arra jött egy csa-
pat diáklány, és ezek a fekete kendős 
„varjúlánykák” megkérték nevető-
sen, vidáman, hogy fotografálja le 
őket. Közös csoportkép is készült.

Visszaválaszoló kövek

Kószálásai során látott olyan várat, 
amelyikben az az érzés kerítette 
hatalmába, mintha egy óriási kerá-
miában járkálna. Látott ezerévesnél 
is régebbi településeket. Látott olyan 
modern építményt, amelyben a 
zikkurat (toronytemplom, lépcsős 
templom) építkezési stílust jelenítet-
ték meg, ekként újraértékelik, 
továbbviszik a régi értékeket. Meg-
csodálhatta a híres romvárost, 
Perszepoliszt, meg a rendkívüli for-
maérzékről tanúskodó reliefeket. 
Látott sivatagot, látott erdőt és vizet, 
impozáns épületeket, csodaszép 
hegyeket és köveket. „A hegyekben 
leltem olyan köveket, olyan »rokono-
kat«, amelyek éppen olyanok, mint 
az én munkáim. Ugyanazon textú-
rák és színkombinációk, mint az 
enyémek. Jó érzés volt ezt látni. Úgy 

pedett ott meg, egy másik része a török népirtás után mene-
kült oda.

Teheránban zsúfoltak az utak, nagy a tumultus, szmog, és 
óriási zsúfoltság jellemzi a közúti forgalmat, meg kell tanul-
ni a trükköket, hogyan lehet átmenni az út túloldalára. 
Teherán egyszerre modern is, régi is.

Tíznapos teheráni csavargás után Nazarabad következett. 
Itt két fiatal képzőművész gondjaira bízták Mártát. Alig tud-
tak angolul, de annyira kedvesek voltak, hogy nem számí-
tott. Egyébként az iskolákban, egyetemeken tanítják az 
angolt, de gyenge a képzés. Aki jól akar tudni angolul, 
magánórákra jár. Ezért olykor nehézkes volt a kommuniká-
ció. Sokszor a testbeszéd segített.

Nazarabad jellegtelen kisváros. Ám van a településen egy 
magánkézben lévő művészeti központ, ahol különféle érde-
kes akciókat, eseményeket tartanak, és a külföldi művésze-
ket is fogadják. Volt itt zeneóra, melyen a művész csodálato-
san dobolt, a tanítvány megszeppent ámulattal figyelte. Van 

bábos foglalkozás, színészképzés, 
egyéb tanfolyamok. Amikor irodalmi 
esteket szerveznek, a tágas nappali-
ban lévő keleti kereveteken teleped-
nek le a résztvevők. Felolvassák a 
műveket, majd beszélgetnek róluk. 
Az irániak nagyon büszkék a költő-
ikre, íróikra. A felolvasások között 
egy-egy zeneszám is elhangzik. 
Márta tíz napig volt itt. 
Nazarabadból vitték mindenfelé. 
Kirándultak a hegyekbe. Agyagból 
készült árkádokhoz, erődítmények-
hez látogattak el. Ezek egy része most 
is lakott. Nagyon hangulatosak a 
vályogházak, agyagfalvak.

Ugyancsak Nazarabadból járt át a 
művész Iszfahánba. A legcsodásabb 
régi építmények itt, Irán harmadik 
legnagyobb városában találhatók. A 

Kourosh Arish keramikus műtermében Kerámiasors
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gondoltam, »otthon« vagyok, ha így visszaválaszolnak 
nekem a kövek. Az én kompozícióim folytathatók az iráni 
hegyekben talált kövekkel.” Ezekből a kövekből haza is 
hozott néhányat. A váradi műteremben folytatódik a kövek 
és kerámiák párbeszéde.

A nazarabadi könyvtárban megtalálta a budapesti termé-
szetművészeti kiállítás katalógusát – s benne a saját alkotá-
sait is. Ez megint nagyon kellemes fölfedezés volt.

Mindenütt kedvesek, barátságosak az emberek. Jó tett, jó 
szó, jó gondolat – ez náluk aranytörvény. Vallják: úgy bánj 
az idegennel, ahogy szeretnéd, hogy a te fiaddal is bánjanak 
máshol.

Eljutott egy farmra, ahol régi törzsi együttlét szerint élnek. 
Szép nagy család együtt – a dédszülőktől a dédunokákig. 
Érdekes volt látni, ahogyan csatornáznak, ahogyan művelik 
a földet. Ahogyan meghittségben élik mindennapjaikat.

Az iráni nők, akikkel megismerkedett, eléggé függetlenek és 
öntudatosak. Ügyesen és változatos módon tudják a kendőt 
is föltekerni a fejükre. A kötelező kendőviselet nem tetszik 
minden nőnek, van, aki dohog miatta. Amúgy szép, színes 
kendőket is viselhetnek, nem csak feketét. Az egyik fiatal 

farmerfeleség genetikát tanul. Sze-
retne külföldön továbbtanulni, 
tapasztalatokat szerezni.

Ami a gasztronómiát illeti: sok növé-
nyi alapú ételt esznek. Talán ennek 
köszönhető, hogy Iránban kevés a 
kövér ember. Van valamilyen zöld 
növény, spenótszerű, amit különféle 
módon ízesítenek, fűszereznek, 
rizset, babot vagy lencsét főznek 
hozzá. Kevés kecskehúst fogyaszta-
nak. Nagyon finom joghurtokat 
készítenek. Szeretik a mentát. A tehe-
ráni festőnő édesanyja (aki hosszú 
ideig élt Párizsban) egy alkalommal 
szőlőből, uborkából, mentából, jog-
hurtból készített finomságot.

Nazarabadból még visszatért tíz 
napra Teheránba a nagyváradi kera-
mikus. Folytatódhatott a feltöltődés, 
élménygyűjtés múzeumban, mecset-
ben, művészeti központokban. Az 
Üveg- és Kerámiamúzeum bebaran-
golása is nagy kaland volt. A teherá-
ni Iszlám Múzeumban találkozott 
egy bukaresti nővel, aki egy konfe-
rencia miatt utazott az iráni főváros-
ba.

Jakobovits Márta több művészeti 
akciót ötlött ki a kószálások idején. 
Például eltört kerámia cserepeit 
rakta ki, majd keleties módon lebo-
rult előttük. Vagy: palotakertben 
létesített dialógust a földön heverő 
fatörzzsel. Aztán a nazarabadi művé-
szeti központban ejtette meg a Karia-
tida-akciót. A kariatidák oszlopokat 
helyettesítő, kőből faragott nőalakok 
az ókori görög építészetben. A karia-
tidák tartják az eget maguk fölött. 

Ennek mintájára, a perzsa nők helyzetét szimbolizálva 
készített Márta egy papíroszlopot. Az oszlopba pedig az 
egyik képzőművésznő állt be „az eget tartani”, mindez 
jelentve egyszerre kiszolgáltatottságot és erőt. Aztán volt 
szakmai előadás és Jakobovits Márta által vezetett 
workshop, ennek során arról beszélt, milyen technikákat 
használ, milyen égetési módszereket, mázakat stb. A kerá-
miázás mágia, olyan varázslat, amivel akár több életen át is 
el lehet úgymond játszani.

Az Iránban töltött egy hónap erőteljes, intenzív élménysor 
volt. Teheránból Bécsbe repült visszafelé jövet, onnan pedig 
Váradra. „Eddig Örményország és Algéria volt a legtávolabbi 
hely, ahová eljutottam, most pedig a messzi Iránban jártam. 
Ha belegondolok, hogy egy kicsiny faluból, a tasnádszántói 
patakpartról indultam, furcsa érzés tölt el. Akkoriban ilyes-

mit biztosan el nem tudtam volna 
képzelni. Töprengek azon, milyen 
hatalmas is a világ, és hogy sok min-
den érdekel még belőle. Úgy érzem, 
az egész utazás és tapasztalatgyűjtés 
értelme, hogy saját magamat és a 
létezést kicsit más szögből is látha-
tom. Különös élmény volt, hogy a 
»világ végén« beszélgettem arról, ami 
az életem értelmét, vezérfonalát 
jelenti, és éreztem, ezekkel az idegen 
emberekkel az agyag üzeneteinek 
köszönhetően egy hullámhosszon 
vagyunk.”

Tóth Hajnal

KépaláTürkiz cserepek
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Kortárs világ – Szempontok címmel nyílt kiállítás december 
közepén a nagyváradi Körösvidéki Múzeumban Ovidiu 
Pascu alkotásaiból. Mostani egyéni tárlatán fémből, kőből 
és fából készült kisplasztikákat tekinthettek meg az érdek-
lődők. A szobrokat 2016–2018 között alkotta, az idő alatt, 
míg tanulmányokat folytatott a Nagyváradi Egyetem képző-
művészeti karának mesterképzésén, szobrászat szakon.

Ovidiu Pascu sokoldalú és kreatív alkotó, fotóművészként, 
grafikusként, karikaturistaként, sajtófotósként, könyvil-
lusztrátorként is jól ismert. Az első kiállítás, amelyen meg-

mutatkozott munkáival, 1980-ban 
volt Temesváron, egy diákfesztivál 
csoportos festmény- és grafikatárla-
tán. Azóta jó néhány egyéni, vala-
mint csoportos kiállításon tekinthet-
ték meg alkotásait az érdeklődők.

Ezúttal furcsa fantáziavilágot 
teremtett Ovi Pascu. Található 
ebben a mesebirodalomban öreg 
bölcs, posztapokaliptikus lovag, 

jövőből érkezett szörny, álombeli madár. Föllelhető a 
varázsló tornya, az idő malomja és az idő emlékezete. 
Találkozhatunk E. T.-vel is, és rácsodálkozhatunk egy kör 
csőrendszerére. Különleges arcok, figurák, mesebeli álla-
tok jöttek létre különféle tárgyakból. A művész könnyedén 
játszik a fa és a fém ötvözetével, összedolgozza ezeket az 
anyagokat, átlényegíti a tárgyakat. Más-más jelentőséget 
kap a vízcsap, a lefolyó fémkarikája, a kalapács, a szög, a 
fejsze, a fémcső. Az átlényegült, új alakot öltött tárgyötvö-

zetek misztikusak, humorosak, 
meghökkentők.

A vernisszázson elsőként Aurel 
Chiriac, a Körösvidéki Múzeum igaz-
gatója méltatta a 22 kreációból álló 
kollekciót. Mint mondta, Pascu 
művészetében, lett légyen szó fotog-
ráfiáról, karikatúráról vagy szobrá-
szatról, minduntalan visszatérő kér-
dés: hogyan azonosulsz a világgal, 
vagy hogyan válsz meg tőle? Az ő 
világa olykor nagyon furának tűnik, 
elveszett vagy éppenséggel megkér-
dőjelezhető értékekkel. A humorból 
átcsúszik a tragédiába a törékenység 
természetességével. A tisztaságtól a 
tisztátalanságig, a moralizálástól az 
unalomig. Bíráló vagy szemlélő 
művészről van-e szó? Az ő esetében 
inkább „alkalmazott” nézőről beszél-
hetünk. Figyelmesen szemlélődik, 
egyszersmind lázad is. Vallja: úgy 
kell rögzíteni a dolgokat, ahogyan 
vannak, és mindez lehet kaotikus és 
magasztos, csodálatos és utálatos, 
szép és rusnya, részrehajló és igazsá-
gos. Ovi Pascu olyan művész, aki fel-
fogta: néha lehet fütyülni a templom-
ban, és Isten ugyanúgy válaszolhat.

Milena Pop, a kiállítás kurátora 
beszélt a különféle kortárs művésze-
ti irányzatokról. Arról is, hogy pél-
dául Duchamp miként változtatta 
meg a képzőművészetben a nézőpon-
tokat. Szót ejtett továbbá arról, hogy 
a formák szublimálása miként válik 
az elképzelés előnyére. Ovidiu Pascu 
kisplasztikáiban túlsúlyban találha-
tó a fa, jól kiegészítve azt különböző 
fémtárgyakkal, rugalmas és könnyű 
anyagok használatával. A témáiba, 

Ovi Pascu álombeli ragadozó madarai

Humorral, játékkal átlényegített 
tárgyak
Ovidiu Pascu kiállítása

A forrás
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elképzeléseibe sokszor visz humort, illetve iróniát. Kriti-
zál, elemez – s teszi mindezt a művészi kifejezés szabadsá-
gával.

Végezetül Ovi Pascu elmondta: van úgy, hogy alaposan meg-
nézi az anyagokat, s kitalálja, mit lehetne velük kezdeni, 

beléjük képzel mindenféle figurákat, 
máskor meg a fantáziájában jelenik 
meg valami, majd keres hozzá megfe-
lelő anyagokat.

Tóth Hajnal

Négy romániai város december 8-án szövetségre lépett. 
Nagyvárad, Arad, Kolozsvár és Temesvár polgármestere, Ilie 
Bolojan, Gheorghe Falcă, Emil Boc és Nicolae Robu látta el 
kézjegyével a Nyugati Szövetség (Alianţa Vestului, AVE) ala-
pító okiratát. A megalakulásával különböző indulatokat is 
kiváltó AVE létrehozásáról, céljairól Ilie Bolojan, Nagyvárad 
polgármestere adott karácsony előtt exkluzív interjút a 
Váradnak.

– A négy megyeszékhely, Nagyvárad, Kolozsvár, Arad és Temes-
vár, illetve a Bihar, Kolozs, Arad, Temes megyék alkotta régió fej-
lesztését tűzték ki célul, s ehhez az európai uniós támogatások 
közvetlen lehívását látják megoldásnak. Túl sok a bürokrácia? 
Mi volt a fő oka a szövetség létrehozásának?

– Két fő okot neveznék meg. Az első, hogy olyan projektek 
kerüljenek a kormány napirendjére, amelyek ma nem sze-
repelnek a kormányzati prioritások között, de számunkra 
nagyon fontosak. Ezeknek a terveknek a megvalósítása 
nemcsak a négy várost érinti, hanem a régiót, Románia 
nyugati részét is fejlesztené. A másik fő ok, hogy támogatjuk 
az európai uniós pénzalapok decentralizált kezelését. Az 
uniós tagállamok legtöbbjében az EU-s alapokat közvetlenül 
a régiók kezelik. Romániában és néhány más kelet-európai 
országban az uniós támogatások szinte egésze a kormányon 
keresztül jut el másokhoz, vagyis központilag kezelik őket. 
Következtetésként, nekünk az az érdekünk, hogy az unió 
következő költségvetési ciklusában (2021 és 2027 között – 
szerző megj.) létezzenek azok az egységes területi támogatási 
módok, amelyek által az összegeket települések, régiók vagy 
városok alkotta csoportosulások kaphassák meg és kezel-
hessék, hogy az általuk legfontosabbnak tartott gondok 
megoldására fordíthassák az európai támogatásokat.

– Tehát erre már vannak európai példák?

– Egész Lengyelországban ezzel a 
módszerrel dolgoznak. Romániában 
egyetlenegy ilyen jóváhagyott pro-
jekt van jelenleg. A Duna-delta fej-
lesztésére több mint egymilliárd 
eurót különítettek el, és vannak tele-
pülésszövetségek, amelyek ezt a 
pénzt kezelik. 

– Nincs tehát szükség törvények módo-
sítására a szövetség működéséhez? 

– Törvénymódosításra nincs szükség, 
mindössze arra, hogy a következő 
európai költségvetési időszak doku-
mentumában, amelyet Románia kor-
mánya és az Európai Bizottság között 
kötnek meg, ne csak ez az egy projekt 
szerepeljen, hanem az északi városok 
polgármestereinek szövetsége is, és a 
várhatóan még létrejövő további tele-
pülésszövetségeké is. Függetlenül 
attól, hogy ezeket az ország melyik 
részében hozzák létre, egy kormány-
zat sosem fogja jobban ismerni a 
váradi vagy kovásznai vagy 
mehedinţi-i problémákat, mint az 
adott önkormányzatok, egyszerűen 
azért, mert utóbbiak közelebb vannak 
az emberekhez. Ez a módszer tiszte-
letben tartaná a szubszidiaritás és a 
helyi önrendelkezés elvét is.

– Ön elmondta, hogy 2019 első heteiben 
létrehoznak egy régióközi fejlesztési 

Aurel Chiriac, Milena Pop és Ovi Pascu
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Nyugati szövetség: gyorsabb fejlődést 
akarnak
Exkluzív interjú Ilie Bolojannal, Nagyvárad polgármesterével
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egyesületet. Nyitott a szövetség és az említett egyesület mások 
számára is, vagy egyelőre a négy alapító lesz ezeknek a tagja?

– Arról tárgyaltunk, hogy a fejlesztési egyesületet első lépés-
ként a négy alapító hozza létre. Nemcsak nyilatkozatokat 
tennénk, szeretnénk, ha a kitűzött céljaink legalább egy 
része megvalósulna, de ez után a szövetségünk nyitott a 
bővítésre. Figyelembe kell vennünk azonban azt is, hogy 
minél több település lép szövetségre, annál nehézkesebbé 
válik a döntéshozatal, sőt, megjelenhetnek egymásnak 
ellentmondó érdekek is a tagok között. A mi szövetségünk 
nem kirakatszövetség, ha az lenne, akkor igyekeznénk még 
több települést bevonzani, hogy minél nagyobb legyen… Az 
első szakaszban szeretnénk néhány konkrét projektet meg-
valósítani, és csak azután bővítenénk a szövetséget, ha már 
bebizonyosodott, hogy eredményes a módszerünk.

– A konkrét célok között említették a kezdeményezők például az 
észak-erdélyi és a Via Carpathia autópályát. Más együttműködé-
si területekről is mondana példákat konkrét tervekre?

– Másik fontos példát is mondok. Kiemelt jelentőségű a négy 
város között a jó vasúti közlekedés megteremtése. Ma min-
denki autóval közlekedik a négy város között, de aki példá-
ul Kolozsvár felé indul, tapasztalja, hogy nagyon sűrű a for-
galom, legalább fél-egy órát veszít az autós csak a kereszte-
ződéseknél, körforgalmaknál, gyalogosátkelőknél várakoz-
va. Ezért is fontos a vasúti közlekedés fejlesztése. Még ebben 
a költségvetési ciklusban elkészülhet a vasútvonal felújítása 
és villamosítása Kolozsvár, Nagyvárad és Biharpüspöki 
között, és kifelé az országból, megszűnnek a mozdonycserék 
stb. Ellenben Arad és Nagyvárad között nincs megoldva a 
vasút. Mi azt javasoljuk, hogy a következő költségvetési cik-
lusban szerepeljen az országos nagy infrastrukturális prog-
ramok között, amelyeket nem mi, hanem a szállítási 
minisztérium kezel, a vasútfejlesztési projektek részeként. 
Ily módon Kolozsvár, Nagyvárad, Arad és Temesvár között 
2024-25-re elkészülhet egy korszerű, elektromos vasútvonal, 
amelyen az átlagsebesség 100 kilométer lenne óránként, így 
egy ingajárattal három óra alatt el lehetne jutni Temesvár-
tól Kolozsvárig. Ez a városok között is jobb összeköttetést 
teremtene, és a bármelyik megyeszékhelyről elérhető csat-
lakozásokat is könnyebben elérhetnék az emberek.

A másik kérdés, amiben érdekeltek 
vagyunk, az, hogy a következő költ-
ségvetési ciklusban legyen egy 
támogatási tengely, amellyel a jobb 
összeköttetések létrehozását támo-
gatnák a megyei jogú városok, 
megyeszékhelyek és azok metropo-
liszövezeteinek települései között. A 
tapasztalat azt mutatja, hogy a mun-
kahelyek kétharmada a megyeszék-
helyeken és azok 5-10 kilométeres 
körzetében van, ezért az emberek 
ingáznak Kolozsvárra, Váradra, 
Aradra, Temesvárra, vagy például 
Debrecenbe és Nyíregyházára. Nem 
mindegy, hogy az ingázók hogyan, 
mennyi idő alatt és milyen körülmé-
nyek között utaznak a munkahely-
ükig, ezért fontos lenne a megye-
székhelyek és a metropoliszövezetek 
települései között a közúti és a vas-
úti közlekedés fejlesztése. Ma példá-
ul nincs támogatásunk, amelyből el 
lehetne készíteni a bihari körgyű-
rűt, hogy javítsuk a közlekedést 
Nagyvárad és Szentandrás vagy 
Félixfürdő között, ezeket a saját for-
rásainkból kell fedeznünk. Ha létez-
ne az említett támogatási tengely, 
akkor gyakorlatilag exportálhat-
nánk a fellendülést a távolabbi régi-
ók felé. Hogy mit jelent a fellendülés 
exportálása? Azt, hogy az olyan fal-
vakban élőknek, ahol nincsenek 
munkahelyek, befektetők, kórhá-
zak, üzletek, közoktatás is csak egy 
bizonyos szintig, lehetővé tennénk, 
hogy könnyebben elérjenek Várad-
ra, és ezáltal lépésről lépésre a vidék 
is fejlődésnek indulhatna.

– Egészségügy, turizmus, sport – ezeken 
a területeken is készültek már tervek?

– A felsorolt területeken is vannak hasonló terveink. Példá-
ul ha egy ismert együttes fellép valamelyik városban, más a 
jegy ára, ha másnap egy másik városban is fellép. Szervez-
hetünk eseményeket is közösen, és alkalmazhatjuk egymás 
tapasztalatait is. Az egyik első döntésünk az volt, hogy az 
igazgatóinkat felkértük, időszakonként tartsanak találkozó-
kat, tapasztalatcseréket. Ha például az egyik város jó ered-
ményeket ért el, mondjuk, a digitalizálás terén, akkor azon-
nal átvehetjük a módszereit, így pedig gyorsabban fejleszt-
hetjük városainkat. 

Minden területen sok projektet készíthetünk, akár szövet-
ség nélkül is. Debrecen például Nagyvárad testvérvárosa, és 
támogattuk Debrecent az európai kulturális fővárosi cím 

elnyeréséért folyó küzdelmében, és 
közös sportesemények szervezését is 
támogatjuk. Ugyanezt megtehetjük 
Temesvárral és Kolozsvárral is, azon-
ban a szövetség létrehozásával jobb 
együttműködési keretet teremtet-
tünk.

– Polgármester úr, a szövetséget táma-
dások is érték. Ezekről mi a véleménye?

– Tudja, sokszor megtörténik, hogy 
szabadulnál a politikától, de a politi-
ka nem hagy békén. Szerintem nem 
voltak annyira kemények a kritikák, 
és nem értek el egy bizonyos szintet, 
hiszen a valóságnak nehéz ellent-
mondani. Az tény, hogy egy önkor-
mányzat több helyi autonómiát akar, 
mert jobban ismeri a helyi problémá-
kat. Én például nem tudhatom job-
ban Rév vagy Székelyhíd polgármes-
terénél, hogy milyen gondok vannak 
Réven vagy Székelyhídon. Bármen�-
nyire is megoldást szeretnénk nyúj-
tani, ez a valóság. Ezeket az elveket, 
amelyek mentén létrehoztuk a szö-
vetséget, nem lehet tagadni. A 
szegregálódás vádja ostobaság. Ha 
nem mennek jól a dolgaid, akkor az a 
legkönnyebb, ha másokra mutogatsz. 
Nehezebb felvállalni azt, hogy a fele-
lősség egy része a tied azért, mert 
rosszul mennek a dolgok. S akkor 
következik a populista megoldás, 
megteszel valakit ellenségnek…

Ennek a projektnek csak és kizárólag 
a saját fejlődésünk a célja, ezáltal 
pedig a régió és nem utolsósorban 
Románia fejlődése, hiszen ha egy 
ország egy régiója fejlődik, az az 
adott ország fejlődését is jelenti. Ezt a 

Ilie Bolojan, Nagyvárad polgármestere
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szövetséget nem a kormány vagy valamelyik másik régió 
ellen hoztuk létre.

– Ön szerint együtt tudnak majd dolgozni a jelenlegi PSD–
ALDE- kormánnyal?

– Mióta polgármester vagyok, mindig ellenzékben voltam. 
Így alakult, ez már nem újdonság. Természetesen egy adott 
pillanatban az egyik vagy másik kormánnyal való együttmű-
ködés során megjelenhetnek a politikai konfliktusok is. 
Viszont minden felelős embernek, aki köztisztséget ér el, tud-
nia kell, hogy ha projekteket akar megvalósítani, azt nem 
teheti meg egyedül, egyetlen hatóság képviseletében. Függsz 
a megyei tanácstól, a prefektúrától, a minisztériumoktól, más 
hatóságoktól, magánvállalkozásoktól, és meg kell találnod a 
megfelelő együttműködési formákat. Remélem, sikerül meg-
találnunk ezeket, végül is projekteket javasolunk, melyek 
támogatását az egyes kormányoktól is reméljük. Ha az elmúlt 
húsz évben stabilabb kormányaink lettek volna, ha lett volna 
olyan fontossági sorrend, amelyet az egymást követő kormá-
nyok megőriznek, meggyőződésem, hogy ma nem rövid 
autópályaszakaszokat, hanem egész autópályákat adnának 
át. Ha folyton változtatod a prioritásokat, ha nem viszed 
végig a dolgokat, akkor nincsenek eredmények. Például a 
határon átívelő projektek előző ciklusában, a HU-RO ciklus-
ban a kisebb pályázatokkal is nyerni lehetett, sok kis pályá-
zat nyert is. Kielemezték az eredményeket, s a két ország kor-
mánya azt mondta, ez így mégsem jó. Döntsünk úgy, hogy a 
következő, RO-HU ciklusban a pénz feléből a nagy projekte-
ket támogassuk, mint amilyen például a Bihar megyei straté-
giai egészségügyi projekt, ne mindent a kisebbekre szánjunk, 
amelyek hasznosak ugyan, de kisebb a hatásfokuk. Országos 
és kelet-európai szinten is folyik hasonló párbeszéd, ezért 
remélem, hogy nem lesz nekünk sem gondunk. Lehetnek 
nézetkülönbségek, de eddig ezeken túljutottunk.

– Mit tart még fontosnak elmondani a Nyugati Szövetségről?

– A polgáraink jobban megértik majd, mire is szolgál ez a 
szövetség, amikor olyan projektek válnak valóra, amelyek-
nek ők is érzékelik a hasznát. Addig azok, akik kevésbé jára-

tosak a támogatások lehívásának és 
a közigazgatási mechanizmusoknak 
a világában, kevésbé látják ennek 
valódi jelentőségét. A Nyugati Szövet-
ség városok szövetsége olyan projek-
tekért, amelyek az ország nyugati és 
északnyugati régióiban élők javát 
szolgálják.

Fried Noémi Lujza

Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (13.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek 
tűnő zenei pályafutását a második világháború végén – levente-
ként – a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. 
Kalandos úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be 
„írásipari dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában 
tevékenykedett, majd Budapestre költözve különböző lapok, illet-
ve a Rádiókabaré munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete 
jelent meg, részint a Népszava kiadásában. Önéletírásának 
sorozatban közlendő részleteit a születésétől 1947-ig terjedő idő-
szakból válogattuk.

Sz. A.

Anyám rettentő izgalomban volt, ha Olasziba utaztunk. De 
másképpen, mint én. A hajnali, legkorábbi vonatot válasz-
totta. Még föl se virradt, mikor másfél órával az indulás 
előtt máris kirohantunk a nagyállomásra, hogy le ne kés-
sük a beszállást. Később néhány évtizeddel csak a felesége-
men észleltem akkora vonatfrászt, mint amilyen jóanyámat 
kínozta, hozta izgalomba. A vonat ugyan Váradról indult, 
tehát nem kellett attól tartanunk, hogy bizonytalan az érke-
zés és a továbbindulás időpontja, de biztos, ami biztos, „ide-
jekorán” elindultunk az állomásra, hiszen „még jegyet is 
kell váltani”, és nem minden ablaknál tudnak – vagy akar-
nak – magyarul beszélni a pénztárosok, anyám meg, sze-
gény, egyik ablaknál se tudott románul… A sietésre ösztöké-
lés már előző este elkezdődött, mielőtt lefeküdtünk volna. 
„Gyorsan ágyba – mondta anyám már este hét előtt. – Reggel 

korán kelünk, mert megyünk 
Olasziba!” Ez a korán aztán valóban 
korán volt, attól függően, hánykor 
indultak Szatmárra a „pullmanok”, 
anyám szava szerint azok az „úri 
kocsik”, szép hosszúak, elegánsak, 
amelyekben még a harmadosztály 
fapadja is kényelmesebb, mit a som-
lyói zötyögősön, amelyikre át kellett 
szállnunk. Elnézegettem az első- és 
másodosztályra fölszálló utasnépet: 
elérhetetlen távolságban lebegtek 
felettünk, főképp anyagilag és társa-
dalmilag. A hozzánk hasonlóak har-
madosztályon utaztak, az „urak” meg 
a többin. Ha mi anyámmal nem is, de 
a harmadikon utazók általában 
kopottak, borostásak, pálinkabűzö-
sek, fokhagymaszagúak voltak, 
ruházatuk gyakorta rongyos vagy 
foltos, beszédmodoruk mosdatlan, és 
mintha mindegyikük süket lett 
volna, állandóan ordítoztak egymás-
nak. A románok főleg, de a magya-
rok is. Elhelyezkedésük után aztán 
kifújták magukból a fokhagymát, 
előkerült a cujkás vagy a szilvapálin-
kás üveg, a legolcsóbb, tehát a legbü-
dösebb dohány, amit vagy pipába 
gyömöszköltek, vagy papirosba gön-
gyölgettek nagy hozzáértéssel nyá-
lazva össze a művelet végén. (…)

Érolasziban Zsiga bátyáméknak szép 
nagy libáik voltak, és köztük görög-

Többeket is szerettünk volna 
megszólaltatni a Nyugati Szö-
vetség létrejötte kapcsán, ám 
nem kaptunk válaszokat kér-
déseinkre. Interjúnk elkészülte 
után hozta meg a temesvári 
önkormányzat képviselő-testü-
lete ama döntését, mely szerint 
kölcsönösségi alapon érvényes-
nek tekintené a váradi, kolozs-
vári és aradi közszállítási, illet-
ve parkolási bérleteket. Az 
intézkedésnek volna gyakorlati 
haszna, azonban a váradi reak-
ciók meglehetősen visszafogot-
tak, s jelzik az együttműködés 
gyakorlati nehézségeit: a pol-
gármester szerint a temesvári 
döntést inkább a lelkesedés, 
mintsem józan számítások 
motiválták. Szkeptikus Viorel 
Mircea Pop, a Helyi Közszállí-
tási Vállalat (OTL) vezetője is, 
mondván, ehhez egységesíteni 
kellene a négy város e-ticket
ing rendszerét. A döntés mind-
egyik város esetében a helyi 
önkormányzaté.
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hogy a hegyközséghez tartozó személyek a kössígházán 
legkísőbb e hét végéig jelenteni tartoznak…” stb. stb. Megállt 
a falu különböző pontjain, megverte jól a dobját, s amikor 
már néhányan köréje gyűltek, akkor kántáló hangon, kis 
hadarással elénekelte a tudnivalókat. Azután lecsapott ket-
tőt-hármat a dobra, ezzel jelezte, hogy a kinyilatkoztatásnak 
vége. Aki hallja, adja át másoknak is, akik a dobolást nem 
hallották. Nagyon tetszett nekem akkor, öt-hatévesen ez a 
kisbírói tisztség, Igaz, már véglegesen eldöntöttem, előbb, 
hogy rádió leszek, „aki” mindenkihez szól, mint a Freiberger-
kocsmából való, aztán meg hogy kéményseprő, mert azt min-
denki megnézi, sőt a gombját is megfogja, amikor elvonul 
előttünk a karikára gombolyított drótjával meg azzal az 
emberfej nagyságú, fekete gömbkefével. De legfőképp az 
vonzott a kéménysepréshez a tetőre mászkálások gyönyö-
rén túl, hogy akárhányszor szembetalálkoztam a művelői-
vel, mindig kormosak voltak, tetőtől talpig koszos-feketék, 
ami arról vallott, hogy számukra nem lehet kötelező a min-
den reggeli mosakodás, aminél nagyobb hülyeség végképp 
nincs a világon, és már az is megérné a kéményseprőséget, 
hogy ez elmaradjon. Meg kőműves is akartam lenni, a fagy-
laltosságon és a konfliskocsisságon kívül, mert az olyan 
szép, amint téglaporos, malteres ruhában és sipkában kicsit 
dülöngézve a sok fröccstől, hazainog az ember a munkából, 
mint azt a Ferenc utcában elvonuló kőműveseknél tapasz-
taltam. Vagy fölpattan a konflis a kocsi bakjára a hosszú 
ostorral, addig már felszállt az uraság hátul, esetleg egy gyö-
nyörű nővel, és felkiált: „Hajtson a Fő utcai Park szállodá-
hoz, a Vájszlovicsba!” Az ember meg azt válaszolja, „igenis”, 
és rálegyint a lovára, amelyik ott búslakodik a kocsi előtt, 
fején az abrakos tarisznyával, s rág, rág naphosszat, és szép, 
sötétzöld citromokat ereget hátulról, az utca kövezetére.

Olasziban határoztam el, amikor legelőször hallottam a kis-
bírót dobolni és közhírré tenni, hogy nem leszek én se rádió, 
se kőműves, se kocsis, én kisbíró leszek! Váradon úgysincs. 
Ott biztosan nagyon kell. Az a dob se lehet olyan drága, 
mint egy konfliskocsi lóval, a ruhám se lesz olyan piszkos, 
mint a kéményseprőé vagy a kőművesé, és éppen úgy kell 
ide-oda menni, szétjárkálni a kisbírónak, mint a konflisnak 
a városban. De a konflis nem beszélhet a néphez, mint a kis-
bíró, csak a lovához. Márpedig micsoda dicsőség! Mindenki 
előjön a vackából, kiáll a kapuja elé, odacsoportosul a kisbí-

ró köré, ő meg hivatala fontosságá-
nak tudatában van, hiszen ő már 
tudja mindazt, amit a többi ember 
csak ezután fog megtudni, szertartá-
sosan előkajtatja a papirost, amiről 
fölolvassa szótagolva, hangosan kán-
tálva a közlendőket. Előbb krákog 
egyet, megköszörüli a torkát, esetleg 
köp is egy szépet, és rázendít: „Köz-
hírré tétetik…” Anyámnak rögtön el 
is árultam, tudja meg mielőbb, ne 
akkor mérgelődjék, ha itt az ideje, 
hogy vége a kéményseprőségnek. 
„Kisbíró? – nevetett anyám. – Az 
városon a fenének se kell! Ott az 
újság! Ha azt akarod, hogy az embe-
rek tőled tudják meg, amit te már 
tudsz, akkor legyél majd újságcsiná-
ló!” Valóban az lettem 18-19. évemre, 
de akkor már egyáltalán nem emlé-
keztem az érolaszi fogadalmamra, 
tehát nem azért lettem újságíró. Sőt, 
időközben sokáig csakis labdarúgó, 
pap, komikus színész, borbély, hege-
dűművész, B. Gizi férje, postás, világ-
utazó vagy hadvezér akartam lenni, 
attól függően, hogy kiről beszéltek a 
legtöbbet a környezetemben, vagy 
amikor már olvasni is megtanultam, 
kiről olvastam egy jó könyvet. (…)

A várad-réti református egyházköz-
ség – ahová tartoztunk – dr. Gyenge 
János lelkész irányításával szervező-
dött meg, aki előbb a Nogáll utcai 
óvoda egyik termében, később egy 
Erzsébet-liget utcai házban tartotta 
istentiszteleteit. Gyűjtést kezdemé-
nyezett egy várad-réti imaház létesí-
tése céljából. Emiatt indokolatlan 
támadások érték őt, mire Sulyok Ist-
ván püspök elmozdította, és helyére, 
a létesülő várad-réti gyülekezet élére 

tek ide-oda az aranyos sárga színű kislibák. Elgyönyörköd-
tem bennük, majd mintha apám gyerekkori „bűncselek-
ményét”, a kislibák agyongórálását akartam volna megis-
mételni, dobálni kezdtem őket, mert tetszett, ahogy félel-
mükben a szélrózsa minden irányába menekülnek. Piroska 
néném, Zsiga bátyám felesége épp akkor jött oda. Rám szólt 
szelíden, hogy ne góráljak, mert még agyonütöm valamelyik 
kislibát. Anyám is akkor ért oda, ő meg úgy értette, hogy a 
rossz, amitől Piroska néném óvott, már be is következett. 
Gondolkodás nélkül rám csapott inas kezével. Rettentően 
sírtam utána. Mit sírtam, vonyítottam. Szélcsendben akár 
Köbölkútig, Kágyáig, messzebb is elhallatszott talán, annyi-
ra ríttam. Ki nem érdemelt megcsapatásom fájdalmával 
visszabandukoltam az udvarra, a tornác elé. Láttam nagy 
szipogva, hogy a koca, amelyiknek a hátán lovagolni – azaz 
kocagolni – is lehetett, oldalra dől, a sok kis apró malac 
pedig megrohanja, és falni kezdi anyja hasán azokat a nagy, 
duzzadt „szümőcsöket”, és szopni kezdenek. Persze, nem 
tudtam, mit csinálnak, riasztottam is rögvest nagymamát: 
„Jöjjík mán, nagymama, mert eszi a sok kisdisznó azt a 
nagyot!” Ettől a mondásomtól aztán kacagásra fakadt nagy-
mama, nevetni kezdett Piroska néném, elszállt a méreg 
anyámból is. Még a koca is úgy röcögött, hogy nevetésnek 
hallottam. Kacagni kezdtem hát én is, könnyes szemmel, 
ahogy sírás után lehet. (…)

Ha Érolasziban rokonlátogatásunk idején zápor, zivatar 
vonult végig a falu fölött, akkor csak úgy tudtam közleked-
ni, ha más ment helyettem. Zsiga bátyám ültetett a vállára, s 
úgy vitt, ha kellett, mert beléragadtam a térdig érő sárba. 
Meg más okból is. Anyám mindig kirittyentett, ha Olasziba 
„hazalátogattunk”. Lakkcipőt adott rám, például. Minek? 
Hogy lássák azok az Érolasziban maradt „szegény népek”, 
hogy milyen egy „váradi gazdag”… Nos, hát ilyen lakkcipel-
lővel nem lehetett Olasziban eső után közlekedni, még a 
kerti budiba se eljutni, csak Zsiga bátyám erős, izmos vál-
lán. Ott is csak ríva a félelemtől, hogy lebillenek és elterülök 
a sárban. Annyit bőgtem én Olasziban, de annyit, hol ezért, 
hol meg azért, hogy máig úgy érzem: tartozom annak a jósá-
gos magyar kálvinista községnek egy kitüntetéssel, amiért 
éveken át tűrte, s győzte füllel, türelemmel, hogy látogatom. 
Hol azért sírtam, mert rettegtem a sötétségben, hol meg 
azért, mert sziszegnek a libák. Hol a légy csípett meg, hol a 

méh. Hol a lábamat döfte meg vala-
mi, ha ledobtam a cipőt, hol attól fél-
tem, hogy éjjel Anyu megszökik, 
hazamegy Váradra, és engem itt 
hagy a világ végén, Érolasziban. 
Ahonnan nincs visszatérés. Ezt a 
„Pro Emericus Ordibatus” emlékér-
met át kellene adni, amíg még léte-
zem. Efféle semmiségeken csak nagy 
tehetségek tudhattak olyan tenyérbe 
mászóan vonyítani, mint amiképp 
én tettem akkor. Utálatos lehettem…

Zsófi nagymamának akkora dunyhái 
voltak, hogy nyögve tudtam megfor-
dulni a súlyuk alatt. Látni meg 
semerre se lehetett tőlük, valóságos 
hegyként tornyosultak az arcom fölé, 
akárhogyan is lepaskolta bennük a 
tollat jóanyám. Így aztán reggelen-
ként föl kellett ülnöm, hogy megte-
kintsem kedvenc eperfámat: arany-
lik-e már levelein a fölkelő nap? Oda-
kintről, a pitvarból nagymama, Zsiga 
bátyám meg Piroska néném korai 
neszezései szivárogtak át az ajtó rése-
in: toppanások, edénycsörgés, halk 
beszédek foszlányai. „Adtál már a 
malacoknak enni?” „Ezek a kacsák 
láttak-e ma vizet?” „Kihordtad a trá-
gyát a tehenek alól?” „Mit doboltak 
az imént?”

Igen, az is különbözött Érolasziban a 
mi váradi életünktől, hogy míg ott-
hon Apu újságokból böngészte ki 
vagy másoktól hallottuk meg, mi hír 
a nagyvilágban, mit kell befizetni és 
miért, hol kell jelentkezni valakinek 
valamikor, itt Olasziban meg a kisbí-
ró dobolta ki a híreket, a tudnivaló-
kat: „Közhírré tétetik! Felhívatik 
Érolaszi lakkosságának figyelme, 
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dr. Szabó Lajos szentjobbi lelkészt nevezte ki, 1928 januárja 
folyamán. Gyenge tiszteletes megsértődött a méltatlan eljá-
rás miatt – hogy az éveken át tartó, fáradságos szervezőmun-
kájának eredményét „a püspök kedvence” élvezze –, ezért 
bejelentette, hogy megszűnt református lelkész lenni, „sza-
badegyházat” alapít. A lapok sokat cikkeztek az esetről, 
magam azért jegyzem ide, mert egyfelől a dr. Szabó Lajos 
vezette gyülekezet a továbbiakban jelentős szerepet vitt a 
várad-réti, Nilgesz-telepi és vasút környéki reformátusok 
vallási és nemzetiségi öntudatának ébrentartásában, össze-
fogásában, kulturális és ismeretterjesztő népművelésében; 
másfelől a harmincas évek végétől 1944-ig, az időközben a 
Püspöki úton fölépült imaház keretei között működő Sztáray 
Mihály Ének- és Önképző Kör kórusának, zenekarának, szín-
játszó együttesének munkájában később éveken át magam is 
aktívan vettem részt. 1928 augusztusában a püspök segítsé-
gével Szabó Lajos nagytiszteletű úr a Püspöki úti volt városi 
Epreskertben lerakta az új réti református imaház alapkö-
vét, mely ünnepségen mintegy ezerfőnyi református hívő 
vett részt. Leszögezném, hogy a Gyenge János tiszteletest ért 
sérelmek miatt vele szolidáris Édesapám ezen az ünnepi 
aktuson dacból nem vett részt, és a későbbiek során is sok 
fenntartással fogadta dr. Szabó Lajos kissé öntömjénező, de 
mindenképp elismerésre és tiszteletre méltó ténykedését. 
Apám Gyenge tiszteletessel tartva, nem énekelte együtt ezer 
hitsorsosával az „Erős várunk nékünk az Isten”-t, nem hall-
gatta meg az alapkőletételnél szónokló Sulyok István püspök 
és Csernák Béla egyházkerületi főjegyző dagályos beszédeit, 
imáit. Este nyolc óra körül oszlott szét az alapkőletételen 
részt vett tömeg, be nem avatkozó rendőröktől kísérve, az a 
sokadalom, amelyet egyébiránt valóban az időközben egyhá-
zából kiátkozott dr. Gyenge János imádkozott és szervezett 

közösséggé össze. Másnap meg is kez-
dődött az imaház építkezése. 1929-
ben avatták fel azt az épületet, ame-
lyet az 1944. június 2-i bombázás rom-
bolt le.

Ez az 1928-as esztendő is azzal kezdő-
dött, hogy tömegesen bocsátottak el 
magyar tisztviselőket, az államnyelv 
elégtelen tudása miatt. Az év elejének 
krónikájához tartozik az is, hogy azt 
a két jászvásári egyetemistát, aki az 
előző év decemberében, a váradi diák-
zavargások résztvevőjeként Vaisz
lovich Emilt fejbe verte, maga Cuza 
professzor védte a hadbírósági tárgya-
láson. Hírlett, hogy egy Popa Marin 
nevű helybeli cipészmester izgatta a 
randalírozó diákságot a Park szálló és 
tulajdonosának „összetörésére”. Az 
1927. decemberi román diákzavargá-
sok váradi károsultjainak összesen 
8,8 millió lejt utalt ki a kormány, kár-
talanítás címén. Ennek az egyébként 
kevés összegnek is, azok, akik szétosz-
tották, jelentős részét lecsipkedték, a 
maguk hasznára…

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár

Nem sokkal különbözik az Enescu (eredetileg Korona, 
később Ritoók Zsigmond) utca 17. szám alatti, századfordu-
lón épített polgári ház a Nagyvárad városközpontjában levő 
hasonló korú ingatlanoktól. A homlokzat kilenc ablakát az 
eklektikus építészet kedvelt eleme, az aedicula keretezi, 

kétoldalt oszlopokkal, fölötte főpár-
kányos szemöldökkel és háromszögű 
oromzattal. Mindezek stukkódíszek, 
nem úgy, mint a reneszánsz kori 
hasonló díszítmények. Hajdanán 
ezek az ablakok zsalusak voltak. 
Mára a zsalugáterek eltűntek, sőt az 
egyik ablakot vakablakká, a másikat 
pedig ajtóvá alakították, hogy köz-
vetlen bejárást teremtsenek a mögöt-
te levő szobában működő közjegyzői 
és ügyvédi irodának. Szükséges 
eleme volt az ingatlannak a zárt 
kapualj, amelyhez esetünkben díszes 
fakapu társult.

Ami egyedivé teszi ezt az 1891-ben 
épített házat, az a homlokzat tenge-
lyében látható emléktábla kétnyelvű 
szöveggel. A magyar változat: „Ebben 
a házban született / 1898. január 23-án 

Péter I. Zoltán

Nagyvárad szülötte, a híres vadász
Gróf Széchenyi Zsigmond emlékezete

Péter I. Zoltán Podma
niczky-díjas helytörté-
nész, újságíró (1949, 
Nagyvárad). 1991–2009 
között a Bihari Napló 
munkatársa. A Budapesti 
Műszaki Egyetem 
műemlékvédő szakmér-
nöki karán tanult. 1992-
től számos helytörténeti 
és irodalomtörténeti 
könyve jelent meg.

Gróf Széchenyi Zsigmond
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/­GRÓF­SZÉCHENYI­ZSIGMOND­/­vadász,­író­/­a­természet­és­
az­állatok­szerelmese.”

A gróf portréját ábrázoló domborművel díszített emléktábla 
Deák Árpádnak, városunk jeles szobrászművészének az 
alkotása. Az emléktábla dr. Földes Béla kezdeményezésére 
kerülhetett gróf Széchenyi Zsigmond szülőházának falára. 
A 2011 januárjában megtartott táblaavatón a Partium Ala-
pítvány, a várad-réti RMDSZ-körzet és a Romániai Máltai 
Segélyszolgálat képviselői, valamint a meghívott vendégek 
között jelen volt a gróf özvegye, született Hertelendy Margit 
is. A táblát azóta is megkoszorúzzák minden év január 
23-án, a magyar vadászati kultúra kimagasló alakjának szü-
letésnapján.

Széchenyi	Zsigmond	ifjúkora

Gróf Széchenyi Zsigmond 1898. janu-
ár 23-án Nagyváradon született. 
Ükapja Széchényi Ferenc, a Nemzeti 
Múzeum alapítója, dédapja Széchenyi 
Lajos, a „legnagyobb magyar” Széche-
nyi István fivére, édesapja Széchenyi 
Viktor földbirtokos, Fejér vármegyei 
főispán volt. Felmenői közül Széche-
nyi Lajos is írt egy könyvet a vadá-
szatról, míg nagyapja, Dénes a kocsi-
zásról és a lovakról. Édesapjának is – 
aki fiát vadásszá nevelte – volt írói 

vénája. Talán innen fakad Széchenyi Zsigmond indíttatása a 
vadászathoz és az íráshoz, mellesleg nagyszerű sportember 
is lett, kitűnően lovagolt és teniszezett.

Nem ismert, hogy születését követően meddig maradt a csa-
lád Nagyváradon. A róla szóló emlékezések szerint gyermek-
korát már a Fejér vármegyei Sárpentelén, illetve az ausztriai 
és csehországi rokonok birtokain töltötte. Középiskolai tanul-
mányait a székesfehérvári főreáliskolában kezdte, majd a 
fővárosban folytatta. A sikeres érettségi után, 1915-ben beso-
rozták katonának, s 1918-ig az első világháború hadszínterein 
szolgált. Leszerelése után beiratkozott a budapesti tudomány-
egyetem jogi fakultására, de egy év múlva abbahagyta tanul-
mányait, mert a természet, az állatvilág tanulmányozása 
vonzotta. 1920-tól három éven át Münchenben, Stuttgartban, 
Oxfordban és Cambridge-ben hallgatott zoológiát, erdészeti 

és mezőgazdasági előadásokat. Tanul-
mányai befejeztével apja kőröshegyi 
gazdaságát igazgatta.

Vadászkalandok

A vadászatot fiatalon itthon kezdte, 
nagyszabású nyúl- és fácánvadásza-
tokon volt szívesen látott vendég. 
Külföldön először az Alpokban zergé-
re vadászott.

Első afrikai vadászkirándulására 
1927-ben került sor Kelet-Szudánban. 
Almásy Lászlóval utazták be ezt a 

A­híres­vadász­egykori­nagyváradi­szülőháza A­Ritoók­Zsigmond­utcai­ház­szalonja­a­Széchenyi­család­idejében
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vidéket. Ott lőtte az első oroszlánját és párducát. A helyszínen 
naplót vezetett, de ebből még nem lett könyv. A következő két 
évben újabb afrikai vadászatokon vett részt, s ezek során 
nemcsak a vadásztrófeái gyarapodtak, hanem megszületett 
az első könyve is Csui!… címmel.

A következő vadászatai, 1934-ben és 1938-ban is Afrika bűvö-
letében teltek, ezek nyomán újabb sikerkönyvek születtek, s 
ezek ismertté tették nemcsak szülőhazájában, hanem kül-
földön is. A háború előtti utolsó útja Egyiptomba vezetett. 
Fővárosi lakása valóságos múzeummá vált trófeagyűjte-
ményének köszönhetően.

Az afrikai expedíciókat a harmincas évek végén egy indiai 
és egy alaszkai is követte, ezeken trófeagyűjteményét újabb 
ritkaságokkal gyarapította. Mindkét expedíciót könyvben is 

megörökítette. 1937–1938-ban Indiába 
utazott. Útjának fő célja tigrisek elej-
tése volt, s ebben a helybeli mahara-
dzsák voltak a segítségére. Az Indiá-
ról szóló könyve, a Nahar – amely tig-
rist jelent – a vadászaton kívül bemu-
tatja a maharadzsák életét, az ország 
történetét, a főbb városokat, épülete-
ket, így a Tádzs Mahalt is.

Ebben az időben Széchenyi Zsig-
mond megnősült, angol feleségétől 
1939-ben született Péter fia, de a 
világháború házasságuknak is véget 
vetett, 1945-ben elváltak. Előtte még 
Budapest ostroma alatt budai villája 

megsemmisült, vele együtt a felbecsülhetetlen értékű, több 
mint 1300 darabból álló trófeagyűjteménye is. A főváros ost-
romát szüleivel a budai várban, az Úri utcai lakás pincéjé-
ben vészelte át. Birtokai nagy részét már korábban elvesz-
tette, mert jövedelmét felemésztették a vadászatok. Azt 
mondták róla, olyan arisztokrata volt, aki nem elkártyázta, 
hanem elvadászta a birtokát.

Mellőzések kora

A háború utáni években Széchenyi Zsigmondot elhurcolták, 
Csömörön raboskodott, majd egy fél év elteltével térhetett 
vissza Úri utcai lakásába. 1947–1950 között az Erdészeti Köz-
pont vadászati felügyelője volt. Közreműködhetett a mezőgaz-

dasági Múzeum kiállításainak előké-
szítésében. Az 1949-es kommunista 
hatalomátvétel után mint volt arisz-
tokratát kiközösítették a társadalom-
ból. Sorozatos feljelentéseknek, táma-
dásoknak lett a célpontja, majd két 
évvel később kitelepítették a Hajdú-
Bihar megyei Polgárba. Hosszas utá-
najárást követően sikerült csak elér-
nie, hogy Balatongyörökre költözhes-
sen, de itt sem maradhatott sokáig, 
előbb Pestre, majd Sopronkőhidára 
toloncolták, onnan 1953 nyarán távoz-
hatott. A politikai helyzet enyhülése 
nyomán engedélyt kapott arra, hogy 
dolgozhasson a keszthelyi Helikon 
Könyvtárban, mint állományon kívü-
li segéderő. 1956-ban rehabilitálták.

1959-ben újra nősült. Második felesé-
ge, Hertelendy Margit unszolására 
két önéletrajzi könyvet adott ki, 
Ahogy elkezdődött és Ünnepnapok cím-
mel. Ettől az évtől az addig letiltott 
könyvei sorra újra megjelenhettek.

Ugyancsak 1959-ben lehetősége nyílt 
egy újabb afrikai gyűjtőexpedícióra 
állami megbízással. És bár sikeres 
volt az útja, erről nem született 
könyv, mindössze néhány oldalas 
naplókivonatként emlékezett meg 
róla a Szarvasok nyomában című 
könyvében.

Az utolsó afrikai gyűjtőút

A gróf utolsó afrikai utazására 1963-
ban került sor. Erre az útjára a kelet-
afrikai Kenyába elkísérte felesége is, 
aki egyben az expedíció fotósa is 
volt. Erről írt könyve, a Denaturált 

Széchenyi Zsigmond szülőháza napjainkban Emléktábla
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Afrika nemcsak a vadászkalandok leírásáról szól, hanem 
szociológiai, társadalomtudományi, természetvédelmi kér-
déseket is feszegetett abban a megvilágításban, ahogyan az 
író a 25 évvel azelőtti állapotokat látta. Az utazás egyben 
állatgyűjtő expedíció volt, a Nemzeti Múzeum 1956-os forra-
dalomban megsemmisült Afrika-kiállítása anyagának pót-
lására. Sikerült a múzeum állattárát orrszarvúval, elefánt-
tal, kafferbivallyal, oroszlánnal gazdagítania. A gyűjtőútra 
elkísérte egy operatőr is. Az expedícióról készült filmet Afri-
kában jártunk címmel vetítették.

Utolsó éveiben is rendszeresen dolgozott, ritkán még vadá-
szott is, bár egészsége megromlott. Gróf Széchenyi Zsigmond 
1967-ben, hatvankilenc évesen hunyt el. Művei napjainkban 
is kedvelt olvasmányok.

Széchenyi Zsigmond könyvei

Vadászkalandjait 14 sikeres könyvében örökítette meg Szé-
chenyi Zsigmond, ezek eddig 52 kiadást éltek meg. Napja-
inkig e könyvek példányszáma meghaladta az 1,5 milliót! 

Az első, a Csui!… 1930-ban jelent meg, 
10 kiadást ért meg, a nagy vadász 
könyvei közül a legtöbbet. Négy 
évvel későbbi az Elefántország, ezt 
1935-ben a Hengergő homok, 1937-ben 
az Alaszkában vadásztam és 1940-ben 
a Nahar követte. A világháború, 
majd a rendszerváltás hosszú kény-
szerszünetet jelentett az író számá-
ra. Csak 1959-ben adhatta ki az Afri-
kai tábortüzek című könyvét, majd 
újabb hármat: Ahogy elkezdődött 
(1961), Denaturált Afrika (1968), Vadá-
szat négy földrészen (1987). Széchenyi 
Zsigmond írói munkásságát gazda-
gítják még az alábbi, kiadási év nél-
kül megjelent könyvei is: Kék kecske, 
Trófeáim bemutatkoznak, A szarvas 
selejtezése, Ünnepnapok,  Szarvasok 
nyomában. Nyolc sikeres könyve 
jelent meg idegen nyelven, több 
kiadásban. 

K
ri
ti
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A Nagyváradi Állami Filharmónia azok közé a zeneintéz-
mények közé tartozik, amelyek a repertoárválasztásban 
igyekeznek ápolni a naptári év jelentősebb ünnepeinek 
hagyományait.

Acél Ervin egykori állandó karmester halála óta viszont 
lassan lemorzsolódott a műsorpolitikáról az a szép szokás, 
hogy március 15. vagy október 23. hetében legalább hal-
vány zenei utalás legyen a koncertprogramban egy állító-
lag kulturálisan sokszínű városban élő második legnépe-
sebb közösség ünnepeire – sokévnyi kihagyás után idén 
szerencsére kivétel volt egy márciusi Erkel-nyitány. 
December elsejével például már teljesen más a helyzet, itt 
jószerivel gondoskodnak illő repertoárról.

Egyházi ünnepek tekintetében sokkal jobban áll a statisz-
tika. Karácsony, húsvét, mindenszentek, de néha a refor-
máció ünnepe is alkalmat ad a filharmóniának a zeneiro-
dalom értékesebb szakrális, vokál-szimfonikus műveinek 
bemutatására.

Ezt a gondosan felvállalt hagyományt követve, 2018. 
november 1-én egy fiatal és lelkes kolozsvári karmester, 
zenetudós, zeneszerző, Matei Pop Mozart Rekviemjét vezé-
nyelte Nagyváradon. Pop visszatérő vendége a váradi szim-
fonikusoknak, a filharmónia énekkara nemrégiben egy 
friss kóruskompozícióját is előadta.

Matei Pop karmesterről

A Váradon pályája kezdetén leckehangversenyeken 2009-
től bemutatkozó Matei Popot később kisebb-nagyobb rend-
szerességgel az úgynevezett nagy szimfonikus koncertek 

Mozart–Levin: Rekviem – 
ahogy Váradon még nem hallhattuk

vezetésére is felkérték. Párhuzamo-
san jól nyomon követhető volt a 
mára már befutottnak mondható 
fiatal dirigens itthoni és külföldi 
pályájának kibontakozása is.

A 38 esztendős Matei számos nívós 
hazai és nemzetközi zeneszerzői 
fórumon díjazott komponistává is 
érett, műveit ráadásul elég gyakran 
játsszák is, amit sok kortárs zene-
szerző nem mondhat el magáról. A 
Kolozsvári Zeneakadémián több 
elméleti tárgyat is tanít, az akadé-
mia zenekarát is vezeti, kortársze-
nei együttest is szervezett. Egy vala-
mikori önmagára már kevéssé 
hasonlító kolozsvári kulturális sok-
színűségben kicsit talán fehér holló 
is Matei, mivel családjából-szülővá-
rosából magával hozta egyaránt a 
német, román, magyar nyelvet és a 
kulturális hagyományok iránti nyi-
tottságot. Ezzel együtt áldásos szak-
mai terhet is rótt rá a sors bizonyí-
tás tekintetében, hiszen nagyapja, 
Dorin Pop, a kolozsvári román 
kórusiskola egyik legjelesebb moz-
gatórugója volt, míg édesapja, 
Adrian Pop, a Kolozsvári Zeneakadé-
mia egykori rektora, közismert sze-
mélyiség, kiváló kortárs zeneszerző. 
A fiatal művész-zenetudós e tekin-
tetben is kitűnően állja a sarat.
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Kortársak találkozása

Ha kortárs komponisták összedolgoznak, abból néha jó 
dolgok is kisülhetnek. Így történt ez november 1-én Matei 
Pop, illetve Lászlóffy Zsolt (a filharmónia énekkarának 
vezetője) váradi találkozása nyomán is. Egy stilisztikailag 
leporolt, felfrissített Mozart-rekviemet hallhattunk, az 
amerikai muzikológus, Robert D. Levin 1996-ban készült 
átiratát.

A koncert műsorfüzete egy mondat erejéig említette is a 
Levin-változatot, a hangverseny hetében pedig a sajtóban 
is megszellőztették a hírt, hogy nem szokványos produkci-
óról lesz szó, ráadásul ebben a formában nagyváradi 
bemutató a Mozart-mű, én azért a plakáton is szívesen lát-
tam volna a két alapinformációt. A koncert létrejöttét a 
kottaanyaggal a szép hagyományú, kolozsvári illetőségű, 
1991-ben alapított Román Mozart Társaság segítette.

A szálak itt össze is futnak, Levint Kolozsvárott is számon 
tartják, hiszen a Társaság évente megrendezett Mozart-
fesztiváljára 2009-ben hivatalos is volt zongoraművészi 
minőségében az 1947-ben született neves Mozart-kutató, a 
Harvard egyetem professzora. A nagyváradi koncert egyik 
szólistája, Ruben Mureșan tenor pedig egy 2007-es bostoni 
Mozart-rekviem előadásban énekelt éppen Levin vezényle-
tével, nyilvánvalóan a Levin-verzióban.

Legenda, tények

A Rekviem keletkezési körülménye körüli szövevényes, 
nagyrészt homályos eredetű történetek ma is izgatják a 
közönséget és a zenekutatókat. A titokzatos és ismeretlen 
fekete ruhás megrendelő, Mozart rémisztő halálmadara, 
aki miatt végül úgy érezte a haldokló zseni, hogy immár 
saját gyászzenéjét komponálja, Salieri mérgező bosszúja és 
egyebek sokat „köszönhetnek” a zeneszerző felesége, 
Constanze korabeli ferdítéseinek, ködösítéseinek, illetve a 
19. században szárnyra kelt Mozart-anekdotáknak, melyek 
többek között Puskin Mozart és Salieri, majd korunkban az 
ebből inspirálódott Amadeus (Peter Shaffer), illetve a pia-

con ennek még népszerűbbé vált 
Milos Forman-féle filmadaptációjá-
ból lehetnek ismertek.

A drámai helyzet ehhez képest pró-
zai. Az „ismeretlen” megrendelő egy 
gazdag arisztokrata szabadkőműves, 
műkedvelő zenész, Franz von 
Walsegg gróf volt, aki fiatalon 
elhunyt feleségének szeretett volna 
emléket állítani a gyászzenével. 
Egyébként is gyakran rendelt kora-
beli neves zeneszerzőktől műveket, 
majd adatta elő azokat sajátjaiként.

Mozart 1791 júniusának közepén 
kapta a megbízást és egy jelentős 
előleget a Rekviem megírására. 
Ebben az időszakban két operán is 
felváltva dolgozott, sürgette az idő A 
varázsfuvola befejezésére, illetve a 
Titus kegyelme elkészítésére. Utóbbit 
szeptemberben mutatták be Prágá-
ban, II. Lipót német-római császár 
cseh királlyá koronázása alkalmá-
ból. Mozart egészségi állapota 
november közepén roppant meg, 
december 5-én meghalt, befejezetle-
nül hagyva a Rekviemet.

Felesége, a két kisgyermekükkel 
özvegyen maradt Constanze sorra 
sürgette Mozart néhány közelebbi 
barátját, tanítványát, hogy fejezzék 
be a nagy volumenű darab kompozí-
ciós munkáját, mivel a jó fizetség 
második felét remélte mihamarabb 
a megrendelőtől a mű elkészültével, 
a lehetséges kiadói-előadói bevételi 
források miatt pedig minden bizon�-
nyal titkolni kellett, hogy nem 
Mozart lett a teljes mű szerzője.

Ami Mozarttól megmaradt, az a nyitótétel és a Kyrie hang-
szerelve, a szekvencia tételeinek nagyobb része vokálisan 
a continuóval, néhány helyen a lényegesebb zenekari szó-
lamokat jelölő vázlatokkal (pl. a Confutatis hegedűszólama), 
a Lacrimosa csonka kezdete, valamint az Offertorium két 
tételének (Domine Jesu, Hostias) valamennyi vokális része.

Joseph Leopold Eybler megkezdett, de hamar félbehagyott 
kompozíciós munkáját végül Franz Xaver Süssmayr fejezte 
be. A Mozart stílusát ismerő, megmaradt vázlatait tisztelet-
ben tartó és a mester ma már sokat vitatott eredetű utolsó 
utasításait megfogadó becsületes tanítvány hozzájárulása 
a műhöz oly mértékű, hogy a darabot ebben a formájában 
tulajdonképpen majdnem ugyanannyi joggal lehetne 
Süssmayr-rekviemnek is nevezni. Ez maradt máig a legin-
kább ismert és elterjedt változat.

Egy 1825-ben megjelent írásában Jacob Gottfried Weber rob-
bantott ki először komolyabb vitát Mozart Rekviemjének 
autentikusságát illetően. A klasszikus esztétika szellemisé-
gének hőskorában nevelkedett zeneelméleti szakíró Weber 
a lángész-alkotó utolsó kézjegyének megsértését ebben az 
esetében minimális oknyomozással bizonyíthatta, ugyanis 
egy a Breitkopf 1800-as Rekviem-kiadásakor írott Süssmayr-
levél még 1801-ben nyilvánosságra került. Ebből a tanítvány 
szerénysége és művészi büszkesége egyaránt kiolvasható, 
Süssmayr úgy adózik tisztelettel mesterének, hogy nem 
mulasztja el megemlíteni, a Rekviem nagyobbik része saját 
munkája. Ilyen értelemben már a 19. században út nyílt 
volna egy nyitottan maradt kompozíció lehetséges kiegészí-
tésére, amire úgy tűnik, akadt is néhány próbálkozás, pél-
dául egy átfogóbb átdolgozás Sigismund von Neukommtól 
(1819), valamint egy Libera me tétellel való kiegészítés Ignaz 
von Seyfriedtől (1827, Beethoven halálára).

Azt már sosem tudjuk meg, miként szólhatna Mozart saját 
változatában a teljes Rekviem, és persze a mai zenekutatók-
nak, zeneszerzőknek is meg kell élniük valamiből, tehát a 
próbálkozások sora számára még mindig nyitott a lehetőség.

Egy 1960-ban felfedezett d-moll hangnemű Amen fúgaváz-
lat, melyet egyesek Mozart gyászmise-szekvenciája végé-

nek vélnek (pl. Robert Levin vagy 
Richard Maunder), megint mások 
egy 1780 körüli befejezetlenül 
maradt d-moll mise töredékének, 
valóságos lavinát indított el, amiből 
úgy két tucat Rekviem-kiegészítés is 
született, kisebb-nagyobb módosítá-
sokkal, toldásokkal, vágásokkal, 
részleges áthangszereléssel, hang-
szertechnikai, stilisztikai, műfaj-
szerkezeti problémákból kiinduló 
átkomponálással, egészen az emlí-
tett Amen fúga Lacrimosa utáni 
beékeléséig, amivel egyébként a már 
korábban szóba hozott Eybler is pró-
bálkozott, azonban ezt Süssmayr 
elvetette.

Jelentősebb kortárs változtatások 
fűződnek például Franz Beyer (1971), 
C. Richard F. Maunder (1986), H. C. 
Robbins Landon (1991), Duncan 
Druce (1992) nevéhez. Landon és 
Druce Eyblert is alapul veszi. Na de 
ki más lenne ezen próbálkozások 
egyik legbefutottabb kortárs úttörő-
je, mint egy brooklyni születésű, 
friss és dinamikus szellemiségű 
Mozart-kutató, a már említett Levin. 
Az ő kiegészítő, javító munkájának 
motivációja nem öncélú, saját beval-
lása szerint is Mozart stílusához 
hívebb, közelibb zenét akart létre-
hozni.

A Levin-változatról

Levin alapjában véve nem távolodik 
el nagyon Süssmayr megmaradt 
alapstruktúrájától, feltételezve, 
hogy azzal, legalábbis szerkezetileg, 
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tényleg az eredeti szerző akarata valósult meg. Tartalmilag 
viszont úgy tűnik, jogosan nyit új kapukat, azzal érvelve, 
hogy Mozart valószínűleg sokkal frappánsabban, szerve-
sebb tematikus egységben dolgozott volna tovább, mint a 
munkát kénytelenül sietve elvégző tanítványa. Levin betol-
dásai ilyen értelemben mozartibb szelleműek teljes zenei 
gesztusrendszerük tekintetében.

Süssmayr munkáját még 1825-ben érte a már említett első 
támadás (J. G. Weber) a Sanctus tétel szólamvezetése és 
hangszerkísérete miatt, valamint a csonka rövidségű 
Osanna fúga és az annak visszatérésekor (repríz) használt, 
a hagyománytól eltérő hangnem végett, mely nem a 
Sanctus eredeti alaphangnemére végződik. Levin itt a 
hangszeres szólamok vonalvezetésébe nyúl bele, valamint 
a mozarti zenei nyelv és a korabeli rekviem-hagyományok 
szerinti grammatikai struktúra javítását végzi el a teljes 
szerkezet kontinuitásának, egységének megőrzése érdeké-
ben.

Az áttetszőbb hangszereléshez Levin a példát Mozart más 
egyházi műveiből veszi. A Lacrimosa tételben (melyből 
Mozarttól a kezdő 8 ütem maradt fenn) szintén árnyaltabb 
változtatások vannak, majd egy másfél percnyi terjedelmű 
Amen fúgát ékel be, mellyel a teljes szekvenciát méltóbb 
módon kívánja lezárni.

Már a Lacrimosa elején feltűnik a vonóskíséret dallamve-
zetés sok helyütt Süssmayréval teljesen ellentétes irányú 
alterációja, mely a tételt végigkíséri. A kórusszólamok szin-
tén árnyaltabb változástatásokat kapnak, szövegi, szólam-
vezetési, harmóniai értelmezésben is, de ahogy mondják, a 
részletekben rejlik, bújik meg az ördög, vagy inkább a 
lényeg, ki hogy szeretné érteni.

A hagyományos Rekviem-változathoz szokott füleket itt 
érheti az első komolyabb meglepetés, már a Lacrimosa 9. 
ütemétől. Majd, a végére várt Süssmayr két akkordból álló 
„ámenjét” a már említett Amen fúga-rész követi. Az Amen 
tétel jogos beékelése mellett szól, hogy kéziratának felfede-
zésekor egy további rész, a Rex tremendae töredéke, illetve 
az azonos időszakban komponált A varázsfuvola nyitányá-
nak vázlatával együtt találtak rá. Az még nyomósabb érv-

nek tűnik, hogy a fúga témaváza 
tükörfordítása a Rekviemet indító 
Introitus kezdődallamának.

Levin változata mintha leheletnyit 
mozgósítana az ezután következő 
Domine Jesu vonósszólamainak 
vonalvezetésén is, néhol élénkebb 
figurációkkal organikusabbá változ-
tatva a motivikus kapcsolódást az 
ezt megelőző Lacrimosa tétellel. 
Ugyanilyen finoman, csak érzésnyi-
vel korrigálja a Hostiast is, mely 
tételsorrendben (kronológiailag 
nem biztos) Mozart utolsó kézjegyeit 
viseli a műben.

A problematikusabb részek, melyek 
még több utánagondolt alkotói sza-
badságot nyújtanak, csak ezután 
következnek, mindaz, amit 
Süssmayr már saját kompozíciójá-
nak tekint: a Sanctus-Benedictus-
Agnus Dei szekció. Ezekbe jóval bát-
rabban, nagyobb szabadsággal nyúl 
bele Levin.

A Sanctust már eleve rokokósabb 
mozarti vonóskísérettel indítja, a 
kórusrészek is hangsúlyosabb bőví-
tésben részesülnek, minden ünnepé-
lyesebbé, nagyszabásúvá válik 
néhány „ütősebb”, hangsúlyosabb 
ütem beékelésével.

A következő meglepetés a már szin-
tén említett csonka Osanna tételt 
illeti: ezt Levin széltében-hosszában, 
tartalmában is majdnem kétszeresé-
re bővíti, gazdagítja, vastagítja. 
Ehhez egyebek mellett Mozart nagy 
c-moll miséjének idevágó részéből 
vesz kiváló ötleteket.

A Benedictus teljes egészében szelídebbé válik Levin keze 
munkája nyomán. Az első szakasz végeztével legfeltűnőbb 
a basszetkürt kísérte vonós zenekari átvezető rész preg-
nánsabb volta, azzal együtt, hogy a megszokott harsonák 
helyett fafúvósokat hallhatunk, majd a vonósok kísérete 
mintha még fokozatosabban megszelídülne az eljövendő 
megváltóról éneklő vokálkvartett hátterében. A tétel vége 
egy új keletű retranzícióval kapcsolódik organikusabban 
az Osanna fúga ezúttal rövidebb, de szintén hasonlóan gaz-
dag reprízéhez, az eredeti D-dúr hangnemhez. Ez a rövid 
átvezető modulációs rész első hallásra kicsit erőltetetten 
összeeszkábáltnak hat, mindazonáltal olyan elemeket 
használ fel, melyek tematikusan reflektálnak a teljes 
darabra. A tételegységet lezáró szekcióban Levin tehát fel 
is oldja Süssmayr korábban említett tonális ellentmondá-
sát, B-dúrról D-dúrra. 

Az Agnus Dei struktúráját Levin megtartja, a hangszeres és 
korális vonalvezetését szintén finoman módosítja, a tema-
tikus egység, illetve egy enyhén fokozottabb drámai hatás 
javára, úgy, hogy elveti Süssmayr néhány kevésbé szeren-
csésnek tartott megoldását. Ezek közül talán a harmadik 
szakasz végén található álzárlat-módosítás a legzavaróbb, 
mely kicsit túl hamar lelövi a poént Süssmayr modulációs 
meglepetéséhez képest.

Levin a zenei anyag megismétlésének – Süssmayr állítása 
szerint Mozart által sugallt – ötletét nem veti el a befejező 
Communio szakaszban, de belenyúl a szöveghasználatba a 
záró kettősfúgában, ahol a quia pius es nagyjából fél tétellel 
hamarabb megérkezik a kórusszövegbe, kicsit szövevénye-
sebbé, izgalmasabbá téve a megszokott szöveg-dallam 
struktúrát.

Az előadókról

Mindenképpen kiemelendő a Matei 
Pop karmester és a Filharmónia Ének-
kara közötti figyelemre méltó közös 
munkából létrejött szövegi világosság, 
stiláris tisztaság és rend, mely plusz 
fényt és tartást adott a Rekviemnek. Az 
énekes szólistanégyes is jó választás-
nak bizonyult: két váradi származású 
hölgy, Kristófi Ágnes szoprán (a buda-
pesti Nemzeti Énekkar jeles művésze), 
Varvari Gabriella mezzoszoprán (a 
Temesvári Nemzeti Opera szólistája), a 
korábban már említett Levin-ismerős 
Ruben Mureșan tenor, illetve Dan 
Popescu bariton.

A most hallott Rekviem-változatról 
összegzésképpen elmondhatjuk, ahol 
Süssmayr nem akart vagy nem tudott 
lépni, ott Levin megragadta a lehető-
séget, és élt azzal az alkotói szabadsá-
gával, hogy merjen változtatni, ha 
úgy tetszik, a 200 éves „szentséget” 
megtörni. Azt most már mindenki 
eldöntheti, hogy számára melyik ver-
zió a tetszőbb, a november 1-i koncert 
mindenesetre, stílusosabban minden-
szentekre, jó lehetőséget kínált e dön-
téshez.

Tóth Gábor
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A 6. Interferenciák Nemzetközi Színházi Fesztiválnak a 
háború volt a központi témája. Kilenc nap alatt a kortárs 
színház meghatározó egyéniségei, társulatai mellett fiatal 
alkotók is teret kaptak Kolozsváron 2018 novemberében. 
Tompa Gábor igazgató a seregszemle nyitánya előtt néhány 
nappal a váratlanul elhunyt litván rendező, Eimuntas 
Nekrošius emlékének ajánlotta a fesztivált. Simon Judit 
fesztiválnaplója.

A 2018-as Interferenciák Nemzetközi Színházi Fesztivál a 
korábbiaknál három nappal rövidebb ideig, csak kilenc 
napig tartott, mert kevesebb pénzből gazdálkodtak a szerve-

Háború a színpadon. Interferenciák 6.

zők, mint az előző években. A plety-
kák arról szóltak, talán meg sem 
tartják, ám erre rácáfoltak a kolozs-
váriak, meglett, szervezetten műkö-
dött, számos jeles meghívottal, ran-
gos előadásokkal és alkotókkal. Mi 
több, a fesztivál négynyelvű, impo-
záns katalógusa is elkészült.

Tompa Gábor rendező, a Kolozsvári 
Állami Magyar Színház és a fesztivál 
igazgatója a megnyitón elmondta, 

közép- és kelet-európai társulatok szerepelnek a program-
ban, hiszen ebben a térségben történtek a legdrámaibb vál-
tozások az első világháborút követően. Felhívta a figyelmet 
arra, hogy a kortárs színházat meghatározó neves alkotók, 
társulatok mellett fiatal, sőt kezdő rendezők és társulatok is 
bemutatkoznak Kolozsváron. Tompa Gábor a seregszemle 
előtti napokban váratlanul elhunyt litván rendező, 
Eimuntas Nekrošius emlékének ajánlotta az Interferenciá-
kat, már csak azért is, mert itt láthattuk a világhírű művész 
utolsó színpadi alkotását.

A produkciókon kívül könyvbemutatók, kiállítások, az alko-
tókkal folytatott beszélgetések szerepeltek a programban.

Itt is, ott is víz

Az Interferenciák ezúttal a bécsi Volkstheater előadásával 
indult, melyet Anna Badora állított színpadra. A lényegében 
két előadást magába foglaló estén az alkotók a menekültvál-
ságot tárgyalják, különböző megközelítésben. Az első rész 
Euripidész nyomán Soeren Voima Iphigénia Auliszban című 
tragédiája, amelyben a hadvezérek és katonáik Tróját akar-
ják a földdel egyelővé tenni. Semmi sem drága nekik, egy 
fiatal lány feláldozása sem. Az előadás megkérdőjelezi a tró-
jai háború értelmét, mert ugye semmi más nem történt, 
mint hogy Menelaosz vezér felesége, Heléna megszökött egy 
fiatalemberrel. A színpadon víz, a jelmezek a mai korra 
utalnak, vannak benne szellemes jelenetek, de a dráma nem 
bontakozik ki. Látványos, de nem túl izgalmas előadás. A 
második rész nélkül aligha lett volna érthető, miért is állí-
tották így színpadra.

A második rész Stefano Massini műve, az Occident Express. 
Egy csoport gyerekekkel, idősekkel menekül a háborús öve-
zetből, egy közel-keleti kis településről próbálnak eljutni 
álmaik világába: Európába. Megalázó, életveszélyes utazás, 
emberkereskedőkkel és embertelenséggel. Erős előadás, 
ezúttal jó színészi teljesítményekkel.

Jannisz Ritszosz múlt századi görög költő, író megírta Anti-
goné testvére, Iszméné történetét, akinek az ógörögök nem 
szenteltek túl nagy figyelmet, tragikus sorsú nővére árnyé-

kában maradt észrevétlenül. Az 
Iszméné rendezője, a színpadkép, a 
fények tervezője Enrico Bagnoli, elő-
adta Marianne Pousseur. A stúdióte-
remben megcsap a pára, ezt a színpa-
dot is elborítja a víz, amely vélhetően 
meleg, legalábbis langyos. Magány, 
türelem, készülődés a halálra a belgi-
umi Compagnie Khroma produkció-
jának lényege, de mégsem az, hanem 
a tűpontosan használt technika. 
Minden gyönyörű, meglepő, mégis 
kiszámítható. A már nem fiatal szí-
nésznő fehérre festett, csupán fehér 
gyöngysorokkal fedett meztelen test-
tel, a vízben, félhomályban játssza 
végig az előadást, sajnos a szövegét 
elfedi a varázslatos látvány. A 
pszichedelikus víztől a „könnyező” 
lámpákig, a vízzel érintkező száraz-
jég eredményezte mesés látványtól a 
vásznon megjelenő vetítések szépsé-
géig minden elbűvölő. Pousseur profi, 
s oly pontos ő is, mint a felvonulta-
tott technika, noha némi magamuto-
gatás is rejlik az egészben. A látvány 
nagyszerűségén túl, nem tudom pon-
tosan, miért készült ez az előadás, 
vagy ahogy jeles kollégám fogalma-
zott, nem igazán derült ki, „honnan 
jön és hová megy” a nő, azaz mire 
akar kifutni az egész, hacsak nem 
éppen a technika nagyszerűségére.

A felelősség kérdései

Milo Rau az európai színjátszás 
különleges személyisége. A svájci 
alkotó megalapította a Politikai Gyil-
kosságok Nemzetközi Intézetét 
(International Institute of Political 
Murder), dokumentálja a világban 

Iphigénia Auliszban
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zajló háborúkat, a migrációt, a politikai visszaélést, a média 
szerepét a tragédiákban. Többek között dokumentumdrá-
mát írt és állított színpadra a Ceauşescu házaspár kivégzésé-
ről, Radio Hate című alkotásában a média uszító szerepét 
vizsgálta a ruandai hutu–tuszi népirtásban. A művészet ere-
jével igyekszik felhívni a figyelmet a közel-keleti, afrikai 
háborúkra, népirtásokra.

A Compassion. The History of the Machine Gun (Együttérzés. A 
gépfegyver története) című előadás a berlini Schaubühne 
am Lehniner Platz színházban készült, az előadók az afrikai 
származású belgiumi Consolate Sipérius és a svájci szárma-
zású németországi Ursina Lardi.

A színpadon műanyag- és kartonhulladékok, bútormaradvá-
nyok. Egyik oldalon egy íróasztal mikrofonnal és kamerá-
val. A másik oldalon, enyhén az előtérben, szónoki emel-
vényszerűség. Hátul hatalmas vetítővászon, ezeken látjuk a 
beszélőt, a fényképeket.

Az afrikai származású színésznő elmeséli, hogy kis települé-
sének szinte teljes lakosságát gépfegyverrel gyilkolták meg, 
a családjából kisgyerekként egyedül ő menekült meg, de 
látta, hogyan ölték meg a szüleit, testvéreit, rokonait. A 
Sipérius család fogadta örökbe és vitte Belgiumba, ott nőtt 
fel. A múltjából csak a keresztneve maradt meg: Consolate.

A németországi színésznő európai, fehér, a stábbal utazott 
Kongóba a ruandai határ mellé, hogy anyagot gyűjtsenek. 
Szemtanúja a borzalmaknak, ahogy az éppen hatalomra 
kerülő hutuk irtják a tuszikat és fordítva, ahogy a hadisze-
rencse forog. Ursina Lardi megmutatja a mindenki által 
ismert fotót, egy halott kisgyermeket a tengerparton. A tele-
víziókban, újságokban, a különböző közösségi hálókon meg-
jelent fénykép több együttérzést váltott ki a világban, mint 
az afrikai tömegmészárlások.

Afrikában a stáb tehetetlenül szemléli a történéseket, de 
tagjai bármikor hazatérhetnek biztonságos otthonukba. Rau 
előadása részben dokumentumdráma, amely több szem-
szögből fogalmaz meg kérdéseket a világról, amelyben 
élünk, a felelősségről, amelyet nem vagy csak ritkán válla-
lunk mi európaiak.

Horváth Csaba rendező-koreográfus-
tól megszoktuk a mozgás, zene és 
szöveg ötvözetére épült előadásokat 
és az éles társadalomkritikát. A 
Vaterland Thomas Bernhard Az olasz 
férfi című műve alapján készült, de a 
dramaturg, Rátz Attila felhasználta a 
Kioltás és a Megzavarodás kötetek szö-
vegeit is.

Az olasz férfinak, aki az előadás 
során maga a közönség, meséli el, a 
temetés előtt, az öngyilkosságot elkö-
vetett földbirtokos fia a család múlt-
ját, visszamenőleg egészen a máso-
dik világháborúig. A színpadkép egy 
forgón elhelyezett toronyszerű, több-
funkciós építmény, alatta preparált 
marhalapockák. Utóbbiak zeneszer-
számként is működnek. Megdöbben-
tő képek alakulnak ki a csontokból, 
és megdöbbentő a szereplők mozgá-
sa, színészi játéktudása, pontossága. 
Kifejezetten akrobatikusak a moz-
gáskompozíciók. Minden pontos és 
tiszta, akkor is, amikor több cselek-
mény zajlik egyszerre a színpadon. A 
múltidézés megrázó fordulatot vesz, 
kiderül a nagy titok: a földbirtokos és 
családja több mint ezer lengyel szö-
kevényt adott a nácik kezére. Az ott-
honukat körülvevő mező: tömegsír. A 
földbirtokos és felesége, a vadásztár-
sak csupán azt tették, amit a hatalom 
megkívánt tőlük. A többiek, a falu 
lakói csak közömbösen nézték a tör-
ténéseket. Senki nem vállal felelőssé-
get. Hová vezetett mindez? Tudjuk. 
Hová vezethet? Csak reménykedhe-
tünk, hogy a történelem nem ismétli 
önmagát. A Vaterland, a magyaror-
szági Forte Társulat – Trafó előadása 
megrázó és egyben szerethető.

A humor fegyvere

A nacionalizmus, a dogmák, a sztereotípiák, a hadsereg 
merev szabályainak abszurditása, a másság elutasításának 
bemutatása sok humorral, zenével, tánccal a Cezary Goes to 
War (Cezary háborúba megy) című lengyel előadás. A rende-
ző Cezary Tomaszewski a saját sorozási élményeit dolgozta 
fel a Varsóban működő híres Komuna Warszawa társulatá-
val. Tomaszewski operaénekes és rendező, nem csoda, hogy 
a klasszikus zenét használta a musicalhez, amelyben a szö-
veg, a zene és a tánc együttese hivatott lebontani, nevetsé-
gessé tenni a lengyel nacionalista ethoszt.

Stanislaw Moniuszkónak, a lengyel nemzeti opera megte-
remtőjének hazafias szimfóniái mellett Sosztakovics hábo-
rús szimfóniáját egy nő játssza pianínón, mindkettőt 
dekonstruálva. A hadseregben a maszkulinitás, a tökéletes 
férfi lehet „A” kategóriás, a művész csak „E” kategóriába 
került, a testi és lelki betegekkel együvé, holott sem ő, sem 
társai nem betegek. Művészek, értelmiségiek sokkal többet 
tudnak, mint az „A” kategóriás férfiak, sőt fizikailag sem 
maradnak el tőlük, csakhogy melegek, s ez nem fér bele a 
férfi, a katona, a hazafi elképzelésbe. Az alapos fizikai felké-
szülést igénylő vicces táncok, operaszintű énektudást felté-
telező dalok, színészi tehetséget igénylő, abszurdba hajló 
monológok a négy színész nagyszerű előadásában szelleme-
sen, ízlésesen, tökéletes arányérzékkel utalnak a 
homoerotikára, a fiúk nemi hovatartozására. Az élvezetes 

előadás megkérdőjelezi a Lengyelor-
szágban és a világban egyre inkább 
elhatalmasodó nacionalizmust és 
xenofóbiát. A választ a közönségtől 
várja. Ha a válasz a nevetés és a vas-
taps, akkor Kolozsváron legalábbis 
van remény.

A boszorkányok hallgatnak

Luk Perceval előadását legalább 
annyira vártuk, mint Nekrošiusét. A 
belga rendező, napjaink egyik legis-
mertebb és legelismertebb színházi 
alkotója az oroszországi Theatre-
Festival Baltic House társulatával 
színpadra állított Macbethtel szere-
pelt az Interferenciákon.

A félhomályos színpadon különböző 
magasságba leeresztett trégerek. Eze-
ken ülnek a boszorkányok és bújnak 
át alattuk a szereplők. Minden homá-
lyos, álomszerű. A preparált gitár 
zenéje sem a valós világot idézi. 
Perceval Macbethje középkorú, kicsit 
pocakos, láthatóan az italt és életet 

Cezary Goes to War
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habzsoló férfi, a Lady viszont fiatal, törékeny, de határozott 
nő. A többi figura mellékszereplőként jelenik meg, a mezte-
len testüket fedő hosszú hajú boszorkányok szótlanul, csak 
mozgással jelzik jelenlétüket.

A szinte vázára meghúzott szöveg férfi és nő kapcsolatára 
vezeti vissza a Lady hatalomvágyát. Gyermeket nem tudtak 
nemzeni, a harctéren hős Macbeth esendő, rémképeivel 
küszködő férfi. Az alattvalók is megérzik gyengeségét, gon-
doskodnak folyamatos bódultságáról – egy szereplő testesíti 
meg mindannyiukat. A Lady asszonyi eszközökkel, vonzere-
jével veszi rá férjét a gyilkosságokra. Legalább a hatalom 
legyen az övé. Fejükre kerül a korona, de ez papírból 
készült, nem pedig értékes fémből. A megbomlott elméjű 
asszony halála után a boszorkányok között talál menedéket. 
Az előadás végén a trón, a hatalom várományosa, a még 
gyermek Fleance és a tehetetlen Macbeth maradnak a szí-
nen.

Szó, mi szó, Perceval nem jósol túl fényes jövőt a világnak.

A harc legyen harc

A szabadkai Urbán András színpadi 
alkotásai általában vihart kavarnak, 
de előadásait egyre-másra rangos 
díjakkal ismerik el Szerbiában, pedig 
rendezéseiben a szerb nacionaliz-
must és populizmust sem kíméli job-
ban, mint a magyart.

A Szerb Nemzeti Színházban rende-
zett Hazafiak (Patriots) című előadá-
sért a Szerbiai Drámaművészek Szö-
vetsége Urbánnak ítélte a rangos 
Bojan Stupica-díjat.

Urbán ezúttal is tabukat döntöget, 
élő színházat teremt. A Jovan Sterija 
Popović műve alapján készült Hazafi-
ak az 1848-as forradalom idején ját-

szódik, persze messzemenően a máról szól, mint a rendező 
előadásai általában. Noha Urbán nem szereti ezt a kifeje-
zést, színháza keményen politikus, de nem politizál. Meg-
mutat, kérdéseket tesz fel, megszólítja a közönséget, a nézők 
foglaljanak állást, ő csak a tükröt tartja.

A Hazafiak kis vajdasági településén az elöljárók hol 
magyar, hol szerb hazafiak. A nemzeti elkötelezettség nagy 
szavak kavalkádja, népviselet, handabandázás. Semmi cse-
lekvés, semmi gondolkodás. Az erős férfiakat az igazi nem-
zeti érzelmű asszonyok tüzelik persze, szóval. Van ebben 
gyávaság is bőven, ki merné megkérdőjelezni az éppen 
szerb hazafiságot. Semmilyen áldozat nem túl nagy, folyjon 
a vér, a Vajdaság a szerbeké. Övék. A végén a szereplők nép-
viseletben ülnek egymás mellett, pillanatra megnyugsza-
nak, de továbbra is harcra készek. Ez sem megnyugtató elő-
adás.

Bűvölet

A Piccolo Teatro di Milano – Teatro 
d’Europa előadásai mindig eseményt 
jelentenek a kontinens nagyvárosai-
ban. A kétszeres Arany Pálma s több-
szörös David di Donatello (a legjobb 
színészi alakításért) díjas Toni 
Servillo színész, színházi rendező 
neve is ismerős, ha máshonnan nem, 
Paolo Sorrentino Oscar-díjas The 
Great Beauty (La grande belezza) film-
jéből.

Servillo a Piccolóban állította szín-
padra az Elvira című előadást, hivata-
los címén: Elvira (Elvire Jouvet 40). A 

Hazafiak Elvira (Elvire Jouvet 40)
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Szépség, fiatalság, őrület

Györgyjakab Enikő színész, egyetemi oktató rendezte és 
koreografálta az Exposed című mozgásszínházi produkciót. 
A kolozsvári BBTE Színház és Televízió Karának elsőéves 
mesteris diákjai érzelmeket járnak és járatnak körül velünk 
nézőkkel.

Mozdulatokkal, tekintetekkel kommunikálnak. A fiatalok 
szuggesztív, erős, hatásos mozgássorokkal, remek zenével 
beszélnek szerelemről, szenvedélyről, dühről, unalomról, 
barátságról, féltékenységről. Erős színpadi jelenlét, kifejező 
arcok, tehetség jellemzi a játékukat. Mert bármennyire drá-
maiak is az érzelmek, az előadás tele jó értelemben vett játé-
kossággal. Pontos és könnyed, megérinti az agyat és a lelket. 
Ilyen tehetséges fiatalokkal biztató az erdélyi színjátszás 
jövője.

A fiatalság, a lendület, a látványosság 
határozza meg a Woyzeck című elő-
adást is, melyet Vecsei H. Miklós 
átdolgozásában ifj. Vidnyánszky Atti-
la állított színpadra a Sztalker Cso-
porttal, és a budapesti Nemzeti Szín-
ház tűzte műsorára.

Georg Büchner befejezetlen drámája 
valós történeten alapszik: 1821-ben 
Johann Christian Woyzeck borbély 
több késszúrással megölte barátnőjét. 
Tettéért Lipcsében nyilvánosan kivé-
gezték. Ifj. Vidnyánszky előadásában 
a legkevésbé a cselekmény a lénye-
ges, sokkal fontosabbak a felvetett 
kérdések. Büchner szövegéből a cím-

Louis Jouvet (francia színész, filmszínész, rendező, színház-
igazgató, tanár, színházi szakíró, 1887–1951) Molière et la 
Comédie classique című műve nyomán készült előadásban 
Servillo játssza a tanárt, azaz az abszolút főszerepet. Esztéti-
záló szöveg arról, hogyan kell eljátszani a Don Giovanniban 
Elvira szerepét. Mit kell éreznie, mire kell gondolnia, figyel-
nie a színésznőnek. Az alap Jouvet-nak a párizsi művészeti 
akadémián 1940-ben a színészetről tartott hét előadása.

A színpadon a főszereplő mellett jelen van két fiatal színész 
és egy színésznő (Petra Valentini), aki Elvira szerepével fog-
lalkozik, olyannyira, hogy észre sem veszi: körülötte háború 
dúl. A rádióból Hitler üvölt, de a szereplők élete mintha 
azon múlna, megérti-e a színésznő a szerepét.

Az előadás lényegében egy esszé, ami ugye nem kifejezetten 
színházi műfaj, az sem egészen tiszta, mire akar kifutni, 
ráadásul elég bonyolult megérteni a teljes mértékben szö-
vegközpontú előadást, mert folyamatosan olvasni kell, még-
hozzá gyorsan, a vetített fordítást.

Szóval kínlódtam az elején rendesen, sok színpadi mozgás 
nem segített, aztán egyszer feladtam. Tudom, hátralévő éve-
imben már biztos nem játszom el Elvira szerepét, arról sem 
vagyok meggyőződve, hogy amit Jouvet tanított 1940-ben, az 
ma is érvényes, de mindez nem számít. Egy adott pillanat-
ban abbahagytam az olvasást, és hagytam magam elvará-
zsolni Toni Servillo személyiségétől, színpadi jelenlététől, 
finom, szinte gesztusok nélküli játékától, kellemes orgánu-
mától. Az idősödő, magas, szikár színész mágikus jelenség, 
visz, vonz magával. Nem tudtam levenni róla a szemem, 
elbűvölt.

Érdekek és érzelmek

A fesztivál szintén felkavaró és izgalmas előadása a Tompa 
Gábor rendezte A velencei kalmár. Rideg, acélból és üvegből 
konstruált színpadkép, panoráma felvonó, vetítések képer-
nyőfalon, a gazdagok világának a tere, korunk pénzmág-
násai életének hozzátartozói. A rockzene sem képes lágyí-
tani a merevségét, a vetítések a feszültséget fokozzák. Drá-
mai tér, a szereplők, a tér lakói még a vidám jelenetekben 

is őriznek valamilyen drámai színe-
zetet. Mondhatnánk, Tompa Gábor A 
velencei kalmárja kegyetlen színház. 
Úgy vágja hozzánk napjaink valósá-
gát, hogy képtelenek vagyunk kívül 
maradni.

A pénz és a hatalom fog kezet, s 
addig egyensúly is van, ameddig az 
érdekek nem sérülnek. A szereplő-
ket az érdekek mozgatják, az érzel-
mek másodlagosak. Mégis az érzel-
mek vezetnek a tragédiához, ezekről 
nem lehet kompromisszumot kötni. 
Az összetett és pontosan felépített 
előadás sokkal inkább térségünk 
pénzmágnásainak a története, mint 
a hajdani Velence lakosaié. Pénz, 
hatalmi harcok, szerelem, szex, 
kábítószer, antiszemitizmus, keresz-
ténységre hivatkozás, gyűlölet, sze-
relem, csúcsra törések és mélybe 
zuhanások, szeretethiány. Kemény 
és bonyolult társadalom, amelyben 
szabályok helyett béklyók, igazság 
helyett igazságszolgáltatás működik. 
Magányos emberek, önmaguk és a 
társadalom béklyójába merevedet-
ten léteznek egyszer fent, máskor 
lent az életnek nevezhető felvonó-
ban. S közben vetítőn peregnek a 
(fiktív) tőzsdei árfolyamok, mint 
múltjukat, jelenüket és jövőjüket 
meghatározó tényező.

Az előadás nem foglal állást, kérdé-
sek sorozatát fogalmazza meg hitről 
és hitetlenségről, bosszúról és meg-
bocsátásról, szeretetről és gyűlölet-
ről. Hová vezethet a felebaráti szere-
tet, a megbocsátás teljes hiánya? 
Hová vezethet a kirekesztés, a más-
ság gyűlölete?

Exposed



92 93

szereplő monológjai maradtak meg, a többi szereplő mai 
szlengben, cseppet sem irodalmi nyelven beszél. A helyszín 
Dél-Amerika egyik szegénynegyede, de valamiért a hangu-
lat, a beszéd, az utalások nagyon hasonlítanak a budapesti 
nyolcadik kerületre, mintha a nyócker lepusztult bérházai-
nak lakói tombolnának a házban, a klubnak becézett lebuj-
ban, Woyzeck otthonnak nevezett odújában. Mi nézők is 
ebben a házban, a mállott, összefirkált falú dobozban 
vagyunk, a szereplők közöttünk, velünk is játszanak, nem 
csak a parányi, pillanatok alatt átdíszletezhető színpadon. A 
szappanoperák álomvilága, az elvágyódás, a kilátástalan-
ság, az alkohol, a rossz minőségű kábítószer, a sarlatánná 
degradálódott orvos, színes, hangos környezet, állandó moz-
gásban. Veszekedés, verekedések, szex, tartalom nélküli 

barátságok, kisstílű bűnözés. Ebben a 
közegben próbál élni Woyzeck, csalá-
dot teremteni asszonyával, aki úgy 
szeretne élni, mint a szappanoperák 
szereplői. A nőt sokkal inkább vonz-
za a dübörgő zene, mint csendes 
férje. Ez a fiatal férfi 1994-ben szüle-
tett, s mintha megjárta volna a hábo-
rút. Szabadulásra nincs esély, az őrü-
letbe menekül. Tarantinói őrület az 
előadás, csupa jó színésszel, fantázia-
dús, ötletekkel teli, szellemes, fekete 
humorral, fontos gondolatokat közlő 
rendezéssel.

Vártunk, de hiába

Az izraeli Jaffa Theatre kétnyelvű színház, héberül és ara-
bul játszik Tel-Avivban. A rendező, Ilan Ronen országa reali-
tásaihoz akarta igazítani a Godot-ra várva előadást. Samuel 
Beckett színműve héber és arab nyelven szólal meg, a sze-
replők, Vladimir és Estragon egy építőtelep munkásai, 
Pozzo a tulajdonos, Lucky az abszolút kiszolgáltatott alattva-
ló. Kár, hogy az előadás a kétnyelvűségen kívül semmi újat 
nem hozott, a rendező és a szereplők megmaradtak az 
immár hagyományos bohóc-felfogásnál, néha a kelleténél 
több hangsúlyt helyezve a gegekre.

Halálszimfónia

Eimuntas Nekrošiusnak ajánlotta Tompa Gábor igazgató a 6. 
Interferenciákat. A világhírű litván rendező a fesztivál kez-
dete előtt néhány nappal hunyt el, a kolozsvári seregszem-

lén bemutatott előadása otthoni pró-
bájáról szállították el a mentők, a 
rendező már nem kísérhette el a lit-
vániai Klaipeda Drámai Színház tár-
sulatát a Sons of a Bitch (Kurafiak) 
kolozsvári előadására.

Saulius Saltenis a rendező kérésére 
dramatizálta a Sons of a Bitch című 
regényét, amely visszavezet a 18. szá-
zadba, Kis-Litvánia délnyugati részé-
be, mely abban az időben porosz 
megszállás alatt volt. A regény szín-
padi változatának aktualitása, hogy 
Litvánia az újjászületésének centená-
riumát ünnepli. „A történet mélyre 
hatol, a litván nemzet lényegét érinti, 
annak ősi eredetét, és azt a mélyen 
rejlő erőt, amely a nemzet megmara-

Woyzeck Sons of a Bitch
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dását biztosítja. Visszafogottsága, mély és bizonyos fokig 
elfojtott érzelmei, esztétikai és ugyanakkor feloldhatatlan 
szimbolizmusa révén a Sons of the Bitch (Kurafiak) megle-
pően pontosan közvetíti Klaipeda tartomány és Kis-Litvánia 
szellemiségét.”

Az előadásban a litván mondavilág, babonák, átkok, legen-
dák vegyülnek a Szentírással, a kis település lakóinak, továb-
bá a papjuk, Kristijonas életének és halálának történetével.

Semmit sem tudok a litván mondavilágról, a legendákról, a 
babonákról, a fehér szukáról, amely őrzi az embert és átkí-
séri a másvilágba, a történelemről sem eleget ahhoz, hogy 
ehhez kössem az előadást. Számomra ez a rendkívüli elő-
adás az élet, a bűn és bűntudat, a halál költői megfogalma-
zása. A ködbe vesző háttér, a szoba berendezése, a halottal 
az ágyban, a természet jelképes jelenléte fokozza a halál 
misztikumát. A harangozó görgeti a fatönköt, görgeti maga 
előtt imádott gazdája, a halott pap, a maga és mindenki 
bűneit. Madách jutott eszembe: „a cél halál, az élet küzde-
lem, s az ember célja e küzdés maga”. A halál fenséges szim-
fóniáját komponálta meg Nekrošius, hogy aztán ő is elmen-
jen megtapasztalni, mi van a nagy ismeretlenben. Asszo-
nyok és férfiak élete, küzdelme a túlélésért, a bűnök eltaga-
dása és felismerése, a megtisztulás utáni vágy, s a halál, 
mint e megtisztulás reménysége. Keveredik a valós élet a 
legendával, az egész előadást egyféle megrázó misztikum 
szövi át. A vihar hangjai csontig hatolnak. A hibátlan színé-
szi alakítások is részei a felkavaró, szemet, agyat és lelket 
gyönyörködtető élménynek.

Hamisítatlan	európai	hangulat

Az Interferenciák Nemzetközi Színházi Fesztiválon lehet 
fanyalogni, elégedetlenkedni, de nem érdemes, és nem is 
igazságos. Manapság, amikor Romániában a kultúra és ezen 
belül a színház a satöbbi kategóriába soroltatik, összehozni 
egy ilyen seregszemlét nem kis teljesítmény, hanem nemzet-
közi összehasonlításban is jelentős. A Kolozsvári Állami 
Magyar Színház olyan produkciókat hoz el Kolozsvárra, 
amelyeket csak hosszú utazások árán, sok pénzért lehetne 
másutt megnézni.

A színházi kényeztetés várhatóan 
fokozódik, mert az Európai Színházi 
Unió (UTE) kolozsvári közgyűlésén 
szó volt róla, hogy 2019-ben a kin-
cses városban rendezik meg az UTE 
tagszínházainak a fesztiválját, s az 
ötletet Emil Boc polgármester is 
támogatja. 2018 tavaszán a több 
mint harminc tagszínházat számlá-
ló UTE Tompa Gábort, a kolozsvári 
magyar teátrum igazgatóját válasz-
totta elnökévé. A közgyűlés résztve-
vői jelesebbnél jelesebb európai tag-
színházak képviselői. Romániából a 
kolozsváriak mellett a bukaresti 
Bulandra, Magyarországról a buda-
pesti Vígszínház tagja az Uniónak.

Nemrég elkezdődött az UTE Digital 
Natives elnevezésű projektje, melyet 
az Európai Bizottság Kreatív Európa 
Programja finanszíroz, és amelyben 
a Kolozsvári Állami Magyar Színház 
is partnerként vesz részt. Az Interfe-
renciák részeként tartották a pro-
jekt első tematikus konferenciáját a 
digitalizálódás témakörében: a 
Digital Hermits elnevezésű esemé-
nyen a digitális bennszülöttek és a 
digitális bevándorlók közti generáci-
ós különbségekről folytattak kerek-
asztal-beszélgetést a résztvevők.

Az Interferenciákon hamisítatlan 
európai hangulat uralkodott a szín-
házban és környékén. A háború csak 
a témaadó volt, a fesztiválon béke 
honolt. S ami a hangulaton túl a leg-
fontosabb egy színházi fesztiválon: 
néhány rendkívüli előadás jutott el 
újra Erdélyországba.

Simon Judit

Száz szerzőből viszont kilencvenki-
lenc egészen biztosan nem vállal be 
ilyen kötetcímet a szó pejoratív értel-
mezésének erős kockázatáért, ám 
Nagy Miklós Kund most is kockáz-
tat, de mint mindig, most sem 
hazárdjátékos – bár játékosnak ezút-
tal is játékos –, hiszen a kötetcímet 
adó írói szándék mögött első olvasat-
ban annak jelzése rejtőzködik, hogy 
az amúgy szép vaskos, keményborí-
tós kötetnek az egyik fele más, mint 
a másik. Pontosabban: az első fele 
más, mint a második része, hiszen a 
kötet első fele a beszélgetéseké, a 
másik felébe pedig a publicisztika 
más alfajaiba sorolható írásokból 
készült válogatás sorjázik: a kultúra, 
az irodalom, a művészetek figyelem-
re méltó, időszerű jelenségeihez, 
jelentős eseményeihez, évfordulók-
hoz kapcsolódó, elemző, értelmező, 
értékelő cikkekből, kommentárok-
ból, laudációkból, búcsúszövegekből, 
útirajzokból, recenziókból és jegyze-
tekből.

De nem lenne Nagy Miklós Kund az, 
aki, ha ezúttal is nem vitt volna bele 
– legalább a címértelmezésbe – egy 
újabb csavart. Ugyanis címválasztá-
sát magyarázva azt mondta, hogy 
„könyvem felét az interjúalanyaim 
írták”. Ezzel, – a rá jellemző szerény-
séggel – arra célzott, hogy az első 

„Az életemet tettem fel rá, életcélom volt mindig a magyar 
kultúrát szolgálni” – mondta Nagy Miklós Kund 2013-ban, 
Marosvásárhelyen, a Bernády Házban, a Pro Cultura 
Hungarica díj átvételekor. Nincs az a szerzőt méltató nemes 
szándékú igyekezet, mely ennél tömörebben össze tudja fog-
lalni mindazt, ami Nagy Miklós Kundot, a publicistát, a 
szerkesztőt, a művészeti írót, a műfordítót egyetlen mondat 
tömörségével jellemezné. Azt pedig, hogy életcéljával „nem 
tett rossz tétre” – több évtizedes sajtóbeli munkássága, a szá-
mos antológiában, tanulmánykötetben, művészeti és fotóal-
bumban olvasható írásai, bevezető esszéi, több mint har-
minc megjelent könyve (irodalomtörténeti, képzőművészeti, 
színházi kötetek) mellett –, a 24. Marosvásárhelyi Könyvvá-
sárra, a Lector Kiadó gondozásában megjelent Felemás című, 
az életmű összegzésére is alkalmas reprezentatív kötete 
(szerkesztő Gálfalvi Ágnes) is beszédesen igazolja vissza.

Nem felemás, aminek a fele más
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rész társszerzői, legalább a gondolatgazdagság szintjén, 
interjúalanyai, hiszen Miklós emberi, szakmai attitűdjéből 
fakadóan igyekszik nyitott lenni mindenkire, és nem biztos, 
hogy mindenkivel egyetért, de az a szerkesztői alapállása, 
hogy figyelnünk kell egymásra, és ha a másik fél mondani-
valója elér egy bizonyos szintet, akkor esélyt kell adni arra, 
hogy nyilvánosságot kapjon.

Egyik méltatója mondotta, hogy a szerző bár beszélgetései-
ben, jegyzeteiben, kritikáiban nem szorítkozik Marosvá-
sárhelyre, mégis tagadhatatlanul Vásárhely-centrikus értel-
miségi, aki szereti a várost, és aggódik is annak jelenéért, 
jövőjéért, ami a kötet második felébe beválogatott, olykor 
zaftos humorban, néha meg finom iróniával „panírozott” 
jegyzeteinek hosszú sorából is leszüremlik. Ezt a besorolást 
maga a szerző is büszkén vállalja, amikor fogadott szülővá-
rosáról így vall: „művészeti írásaim mellett a politika, a 
közélet is érdekel, és ma már úgy gondolom, hogy nem a 
szülővárosom, Nagyenyed, hanem Marosvásárhely a világ 
közepe.”

Ugyancsak ezt az alapvetően pozitív vásárhelyiséget emelte 
ki Markó Béla pályatárs meg jó barát a kötet marosvásárhe-
lyi bemutatóján: „Egy ilyen könyv megszülethet úgy is, hogy 
a szerző rendszeresen rögzíti a reflexióit, de e mögött a 
könyv mögött sokkal több van: az alkotó állandó vásárhelyi 
jelenléte mutatható föl. Előadások, események, különböző 
fontos megmutatkozások kapcsán születtek a beszélgetések, 
még az útleírások is a szerzőnek a világban való állandó 
jelenlétét feltételezik. Én ezt a fontos és súlyos jelenlétet sze-
retném méltányolni”.

Eme súlyos jelenlét pedig abból adódik, hogy Nagy Miklós 
Kund meggyőződéssel hiszi és vallja, hogy az értelmiségi 
magatartás része az, hogy bele kell szólni a körülöttünk 
lévő világba, az alkotás pedig egy ilyen beleszólási mód, 
amikor véleményt mondunk a körülöttünk megszülető 
művekről, avagy közéleti, politikai jelenségekről. Ez pedig 
jellegzetesen Nagy Miklós Kund-i alkotói magatartás, ami-
nek már-már védjegye a megértés, a nyitottság arra, akit 

kérdezünk, s akinek az életére, a 
véleményére kíváncsiak vagyunk.

A Felemás című kötet pedig annak 
bizonyítéka, hogy ebből a kíváncsi-
ságból születhetnek érvényes, jelen-
tős és hiteles szövegek, s azok akár a 
szerző szellemi portréját is hitelesen 
megrajzolják, mert belőlük körvona-
lazható az is, hogy milyen is az ő 
szellemi, alkotói világa.

A kötet megjelenése egyben a szerző 
75. születésnapját is köszöntötte. 
Ebből az alkalomból Nagy Miklós 
Kund megkapta a vadonatúj Gálfalvi 
Zsolt-díjat is, melyet az idén 85 éves 
Gálfalvi Zsolt irodalomkritikus, szer-
kesztő, publicista maga alapított. Őt 
idén EMIA életműdíjjal tüntették ki, 
s rangos közírónk a díjjal járó össze-
get teljes egészében a Lector kiadó 
egy publicisztikai jellegű kötetének 
támogatására ajánlotta fel.

A kiadó a maga részéről pedig úgy 
döntött, hogy a díj ne legyen egysze-
ri, ezért a továbbiakban évente 
kiosztják majd. Hiszen publicisztikát, 
kritikát írni rendkívül nehéz és 
hálátlan feladat, ezért művelőire ala-
posan oda kell figyelni, ahogy azt 
korábban a díjalapító is tette, akinek 
egész életében az érték volt mércéje.

Bögözi Attila

Nagy Miklós Kund Felemás című köte-
tét, a szerző jelenlétében, hamarosan 
Nagyváradon is bemutatjuk.

2018-ban először érkezett el Váradra is a Les Films De 
Cannes elnevezésű rendezvény, amelynek köszönhetően a 
tavalyi Cannes-i Filmfesztivál díjazott alkotásaiból kapha-
tott ízelítőt a helyi közönség. A vetítéseket a színházban tar-
tották, ami elsőre nem hangzott biztatónak, hiszen nem fil-
mes eseményekre kialakított helyszínről van szó, de szeren-
csére sem a kép-, sem a hangminőség nem hagyott kívánni-
valót maga után.

És az is szerencse, hogy egyáltalán volt ilyen rendezvény 
Váradon, mert ha nem lett volna, teljesen biztos, hogy nem 
láthattuk volna az Un Certain Regard-díjas Határ (Gräns) 
című filmet sem, és azzal mi lettünk volna szegényebbek. 

Olyan, de mégis más
Ali Abbasi: Határ (Gräns)

Persze lehet, hogy ezzel nem minden-
ki értene egyet, aki jelen volt a vetíté-
sen, hiszen Ali Abbasi kényelmetlen, 
mélyre nyúló, nem egykönnyen meg-
szokható filmet rendezett. 

Tina (Eva Melander), a svéd határőr 
más, mint a többiek. Már ránézésre 
is, hiszen nemhogy fiatal nőre, de 
még emberi lényre is csak távolról 
emlékeztet. Genetikai rendellenes-
séggel született – mondja, de hogy ez 
a rendellenesség pontosan milyen 

Az identitás megtalálása ­
a szabadság megtalálását is jelenti
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természetű, arról sokáig sem ő, sem mi nem tudunk meg 
részleteket. Tina mindemellett konvencionális életet él, 
ahogy mondani szokták, a társadalomba tökéletesen beil-
leszkedett. Van egy kis lakása valahol az erdőben, egy élet-
társa, a dobermantenyésztő Roland (Jörgen Thorsson), és 
rendszeresen látogatja betegeskedő apját egy idősotthonban. 
Ezzel együtt különleges tehetséggel is rendelkezik, ami a 
munkájában igencsak segíti: gyakorlatilag természetfölötti 
szaglása van. A kompról leszálló és határátlépésre jelentke-
ző embereknél egészen egyszerűen kiszagolja, ha valamit 
rejtegetnek. Nem úgy, mint a drogkeresésre kiképzett rend-
őrkutyák a tiltott szereket, – legalábbis ő maga így próbál 
magyarázatot adni „szuperképességére”–, inkább magán az 
emberen érzi meg a bűntudat szagát. Például egy férfin, akit 
csak azért visznek be motozásra, mert a tévedhetetlen Tina 
biztos benne, hogy valamit rejteget, és igaza is van: a férfi 
mobiltelefonjának memóriakártyáján gyerekpornót tárol. A 
törvénytelen tartalommal feltöltött adathordozók pedig 
általában nem arról híresek, hogy szó szerint bűzlenek. De 
Tinának ez nem jelent akadályt. Egészen addig, amíg a hatá-
ron belépésre nem jelentkezik egy férfi. Tina érzi, hogy 

valami nem stimmel vele, ugyanak-
kor erős vonzódást is érez az első pil-
lanattól, hiszen ha Vorére (Eero 
Milonoff) pillant, szinte olyan, mint-
ha tükörbe nézne. Lassan bontakozik 
ki, hogy a rendhagyó külső mellett 
mennyi mindenben hasonlítanak – 
erről azonban többet nehéz szívvel 
árulnék el, mert ezt a filmet üdvö-
sebb úgy megnézni, hogy az ember 
minél kevesebbet tud előre a cselek-
ményről. Elég az hozzá, hogy a 
Voréval kötött ismeretség, majd sze-
relem Tinának is segít megfejteni 
saját identitását.

Mert identitásról és nem utolsósor-
ban emberségről szóló film ez, amely 
a mágikus realizmus eszköztárának, 
illetve a skandináv folklór elemeinek 
használatával teszi fel a legfontosabb 

kérdéseket hovatartozásról, önmagunk és mások ismereté-
ről, kirekesztettségről és a valódi értékekről, számos tabu 
megdöntése mellett. Az első tabu eleve a főszereplők kinéze-
te. Örök toposz, hogy a filmek főszereplői szépek, nem vélet-
lenül a leghíresebb filmszínészek zöme a legvonzóbb férfiak 
és nők közé tartozik. Eva Melander és Eero Milonoff ehe-
lyett három tonnányi szilikonmaszkkal az arcán szerepel, 
miközben egyenként húsz kilót kellett felszedniük a karak-
terek megformálásához. A rengeteg közeli miatt a maszkok 
hiperrealista stílusban készültek, és előre szólok, nem nyúj-
tanak különösebben kellemes látványt. Viszont a valóság-
hűségük jócskán megkönnyíti a történetben való elmerü-
lést, vagyis a látottak feltétel nélküli elfogadását 
(suspension of disbelief), annyira, hogy eszünkbe sem jut, 
hogy ezek a színészek valójában nem is így néznek ki. Aztán 
ott van a szexualitás kérdése, amely egyszerre rímel az 
identitásra, a hovatartozás megfejtésére, kívülállóságra, 
ugyanakkor a korunk valóságában felmerülő 
„genderkérdésekre”: ki vagy mi a nő és a férfi, illetve hon-
nantól és meddig, kinek számít egyáltalán ez.

Az emberség, az emberi mivolt kér-
dése és határai is többféleképpen 
kerülnek felvetésre. A pedofilháló
zattal kapcsolatban álló bűnözők 

Tina a munkahelyén. ­
Eva Melander maszkban brillírozik

Miért olyan ismerős? ­
És miért olyan nagy a pocakja?

Határ (Gräns) 
2018, Svédország
Rendezte: Ali Abbasi
John Ajvide Lindqvist novellá-

ja alapján írta: Ali Abbasi, 
Isabella Eklöf és John Ajvide 
Lindqvist

Fényképezte: Nadim Carlsen
Zeneszerző: Christoffer Berg, 

Martin Derkov
Szereplők: Eva Melander, Eero 

Milonoff, Jorgen Thorsson, 
Ann Petrén, Sten Ljunggren
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leleplezése természetesen humánus kötelesség, de mit 
tegyen valaki, aki nem egészen érzi magát embernek? 
Lehet, hogy mégis emberibb, mint az emberek többsége? És 
mi van akkor, ha emberi gyengeségeivel is számot kell vet-
nie, mielőtt a döntést meghozza?

A helyszínként megjelenő politikai-földrajzi határ mellett 
tehát sokféle határról szól Ali Abbasi fimje, amelyet annak a 
John Ajvide Lindqvistnek a novellája alapján vitt vászonra, 
akinek a szintén felejthetetlen, a Határhoz hasonló kérdése-
ket feszegető 2008-as svéd film, az Engedj be! (Låt den rätte 
komma in) alapjául szolgáló regényt is köszönhetjük (a film-
nek 2011-ben a brit/amerikai remake-je is elkészült). Túl sok 

titok felfedése nélkül is világos lehet 
mindazok számára, akik a gye-
rekvámpír románcáról szóló történe-
tet látták (legalábbis a svéd eredetit, 
a remake-ről nem tudok nyilatkoz-
ni), hogy a Határ is meghökkentő, 
különös, ugyanakkor megkapó és 
mélységesen érzelmes filmélmény, 
amelynek képsorai sokáig velünk 
maradnak majd – csúnyaságukban is 
szép emlékként.

Nagy Orsolya


