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Különszámmal jelentkezünk Ady Endre halálának 100. 
évfordulóján, 2019. január 27-én. Írókat, művészeket, taná-
rokat, képzőművészeket, publicistákat, kritikusokat kér-
tünk arra – váradiakat és nem csak váradiakat (Réz Páltól 
tudjuk, előbbiek vannak többen) –, hogy rövid reflexiót 
fogalmazzanak meg a költőről, tetszőleges műfajban, verses 
vagy prózai szövegben, rajzzal, fotóval, egyéb vizuális esz-
közzel, netán kotta formájában megörökített zenével. Sok 
szerzőnk még annak a játékos formai elvárásnak is megfe-
lelt, hogy 1919 jel terjedelemben fogalmazza meg a szövegét. 
Hiába, játszani csak komolyan érdemes.

A kérés pedig úgy szólt: „Fogalmazd meg, mit jelent ma szá-
modra Ady és kora! Költészete, publicisztikája. Mit jelent a 
korszerűsége, mit jelent – olykor ma is elvitatott – magyar-
sága? Melyik az a verse, sora, cikke, amely leginkább hatott 
vagy hat ma is rád, foglalkoztat. Kérünk, idézz is ilyen szö-
vegekből.”

Örömmel tapasztaltuk, a több mint félszáz reflexió változa-
tosságában igen érdekes összképet kínál, nagyszerű versek 
születtek, izgalmas megközelítések, emlékezetes mondatok, 
komoly és játékos megoldások. Valóban nem túlzás, halála 
után száz évvel Ady, a költő, Ady, az újságíró ma is sokakat 
megérint, foglalkoztat, ma is hivatkozási alap, még ha ezek 

VárAdy 100

olykor perlekednek is egymással. Élő. 
Fontos. Dolgunk van vele.

A lapszámból, melyet reményeink 
szerint az évfordulón mutatunk be 
az egykori Müllerájban, a mai Ady 
Endre Emlékmúzeumban, száz szá-
mozott példányt is készítünk, ezek-
ből elsősorban szerzőinknek, lapunk 
régi barátainak juttatunk köszönet-
képpen. Nem egyszeri ez az alkalom, 
szeretnénk egész évben emlékezni, 
emlékeztetni a költőre, aki megvál-
toztatta irodalmunkat, megváltoztat-
ta ezt a várost. Az év folyamán 
későbbi lapszámainkban is szívesen 
vállaljuk Ady tematikájú versek, 
esszék, tanulmányok közlését, ha 
valaki lemaradt volna e mostani 
alkalomról.

Emlékezzünk Adyra! Olvassuk Adyt! 
Írjunk, alkossunk Adyról!

Várad
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A mívelt Nyugat 

„A mívelt Nyugat a mai magyar eszmekörben: 
hűdés, smokkság, szamárság és babona. Mocsáry 
Lajos a nemzeti ellenállás idején meg is mondta 
a nemzeti igazságot áperte. »Akármilyen okos 
nyomtatvány jöjjön Nyugat felől, égessék el 
a magyarok, mint József császár idejében. 
A magyaroknak éppen az az erejük, hogy nem 
indulnak bolondul a mívelt Nyugat után.«”

(Egy falusi ember naplójából,  
Budapesti Napló, 1908. április 24.) 

Nem tudom, mennyire komilfó egyes irodalmi fórumokról említést 
tenni más irodalmi fórumokon, egyéb aszociális kvalitásom mellett ez a 
nemtudomság is erősségem. Mindegy, évek óta be-beírok a káfé főnix iro-
dalmi és fotóművészeti lapnak és kimondottan élvezem, hogy már lega-
lább a 197. részénél tart az Ady Endre beszól... összeállításuk. Amióta téma 
Ady, azóta téma, hogy költőbb-e, mint publicista, vagy újságíróbb, mint 
poéta, és mély-ungarn a nyafogás, hogy a nagynemzet kvázi egyetlen 
hivatalosan is (fanyalogva) lenyelt érdemi szapulója egyforma éleslátással 
állította pellengérre a magyar ugar elmaradottságára büszkeségét, idegen-
irtózatát, kulturálatlan könnyen-ítélkezését: versben, prózában egyaránt. 
Verseiben ez az álláspont, a kritikai savasság némileg oldódik. Akik arra 
tették „éltüket”, hogy ezt rezsimfüggően maszkírozzák, azok bizony 
elvettek éleket: elhallgatott, szétboncolt versek, gyűjteményekből kima-
radtak. A publicisztikával más a helyzet, újságírását, véleményformálását 
nehéz maszkírozni, erre csak egy mód volt/van: a tálalás, hogy Ady költő 
és slusszpassz. Az 1800-as évek végétől publikáló Ady, ha hagyják, az 1910-
es évek után is megmaradt volna annak a megvesztegethetetlennek, kinek 
nyakát már a Kanonok sori sajtóbotrány alatt szegni kívánták. Mindez 
innen már tökmindegy, sajnos az, de az nem semleges, hogy halála óta 
folyik a becsúszó szerelés, hogy csak és csakis versei, egyes versei felé való 
eltereléssel felejtődjön az újságíró, az ab ovo blőd hírből messzemenő 
következtetéseket levonó rövideket író publicista. Mert ő az ember, aki az 
aranykor (miért is volt aranyból, a döglődő Monarchia tepsijébe okafo-
gyottan nemesh felsőbbrendűségébe bele-karamelizálódott ungarn-ság?) 

végnapjait „bűnös hálátlansággal” az egyház és politikum (és-és, nem 
pedig vagy-vagy), a hét vagy valamivel több szilvafás, molyrágta párducka-
cagányos vezérgalerik lejáratásával és azok nemzeti felolvastatásával 
po csékolta el. Publicisztikai aktualitása? Ctrl+c, majd Ctrl+v, tegyék 
bármely szövegét egy nemzetvárosi vagy népmegyei laptestbe, akárhová, 
mondjuk két veretes cikk közé, amelyek szalagvágásról és pár kilométer 
párt-útavatásáról vagy fintorogva elfogadott, de EU-pénzek hatékony 
implementálásáról szólnak... s az olvasó aktuálisnak, éppen megírtként 
találónak fogja olvasni.

Ady András
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Ady-versek mozgóképen

A versmondás a színészmesterség egyik fokmérője. Bár napjainkban 
annyira nem divat. Illetve a divattal együtt az internetes térben, különféle 
módokon bukkan fel. Mostanság például úgy, hogy egy ikonikus figurá-
hoz tartozó ismert szinkronhang egykori versmondását az egykori filmes 
karakter alá szinkronizálják. Így mond Sylvester Stallone Rambója Gáti 
Oszkár hangján Nagy László-verset, Robin Williams Tordy Géza tolmácso-
lásában Petőfit, vagy akár Bud Spencer Bujtor István szinkronizálásában 
Adyt. Nyilván ezek már reklámfogásnak számítanak. Arra spendírozha-
tott velük az ötletgazda, hogy ezáltal az új generációk is rátalálnak a ver-
sek szépségeire, és a régebbi generációk is visszatalálnak ahhoz, ami nem 
is olyan rég még természetesnek számított, a versek szeretetéhez.

Sokféle elképzelés létezik a versmondást illetően. Az egyik leghíresebb 
és máig fennmaradt magyarországi filozofálás e témát illetően Latinovits 
Zoltán Verset mondok című kötetében található. Latinovits ugyanis nem 
csak hogy szeretett verset mondani, hanem hitt is a versmondás hasznos-
ságában. Ezt több, írásos formában fennmaradt és hanghordozón is forga-
lomba került bizonyíték alátámasztja. „A színésznek a költő szerepét kell 
eljátszania – hol Petőfiét, hol Adyét”, vallotta nemegyszer. Versmondó elő-
adásainak hangját stúdiófelvételeken rögzítették. Meg talán őtőle maradt 
fenn a legkomolyabb képi archívum is arról, hogy egy színész verset 
mond. 

Stílusa, jellegzetes hanghordozása, hangsúlyozása, grimaszai, egyszó-
val átélése a képernyőről is megérinti a nézőt. Abban persze nem vagyok 
biztos, hogy akár Adyvá válását egyenértékűnek tekinthette a televízió 
nézője az élő előadás varázsával, mindenesetre Latinovits Ady-
interpretációi mérföldkőnek számítanak a költő továbbélését illetően és a 
versmondás „tudományában” egyaránt.

Sokan szerették, persze voltak, akik nem szerették Latinovits Zoltánt, 
mint ahogy ez Adyval is előfordult. „Én nem szerettem Latinovits Zoltánt”, 
kezdi Őze Lajos Búcsú Latinovitstól című előadásában, mégis tisztelettel 
beszél pályatársáról, kiemelve azt a történetet, mikor is a színészkirály 
letette neki az egy forintot Az ős Kaján átéléséért. 

Maníros – mondják sokszor a múlt színészegyéniségeire. Ám épp ezek 
az úgynevezett manírok azok, amik miatt ezer közül is megismerünk egy 
kiemelkedő versmondó színészt. Ezek szerint a költőt is sokféleképpen 

Sír, nyerít, búg

A daliás időkben – igazából nem is oly régen, még pár évtizeddel ezelőtt 
is volt rá példa – a szerkesztők lapjuk hasábjain, nyílt üzenetek formájában 
(természetesen diszkréciót tartva, a címzett nevének és fölismerhetőségé-
nek megjelölése nélkül) válaszoltak a kéziratokra. Ezeket az időnként szel-
lemes, olykor frivol reagálásokat roppant szórakoztató olvasni, egyszers-
mind nem csak irodalomtörténészek számára szolgálnak tanulságokkal. 
A Magyar Szemle 1906. április 12-i számának szerkesztői üzenetei között 
például Fekete zongora cím alatt ezt találjuk: „Nem tehetségtelen vers, vala-
mint az előbbi sem az, de még mind a kettő kezdetleges, és ami fő, zavaros.” 
Az eredetileg katolikus szellemben indított művészeti hetilap ekkorra sza-
kított a konzervatív értékek kizárólagosságával, és nyitott a modern iro-
dalom felé, az orgánumot akkortájt átvett Szemere Györgynek azonban a 
jelek szerint nem jött be Ady Endrének a síró, nyerítő és búgó bolond hang-
szerről szóló verse (valamint egy másik se, amelynek mibenlétéről egyelő-
re nincs több információnk). Az elutasítás elkeseríthette a költőt, ám az 
inkriminált darab később másutt megjelent, manapság pedig az Ady-
klasszikusok között emlegetik – neves színészek szavalatával rögzítették, 
és a popkultúrára gyakorolt hatását jelzi, hogy született egy hasonló című 
krimi, valamint egy népszerű énekes is megzenésítette (továbbá az öcsém 
és én, 27 éve, a felvételt kazetta őrzi). Ignotus azt írta a Fekete zongoráról, 
hogy „Akasszanak fel, ha értem. De akasszanak fel, ha hat-hét irodalom-
ban, melyet nyelvtudással megközelíthetni: sok vers akad ilyen egész 
értelmű, ilyen mellet és elmét betöltően teljes kicsengésű.” Nem bölcs az 
általánosítás, mégis kínálja magát mondani, hogy mintha így lennénk 
magával Adyval is: nem szívesen valljuk be, hogy nem mindig értjük, 
miközben szenvedéllyel rajongunk lélekbe markolóan zengő soraiért.

Benedek Szabolcs
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lehet játszani. A korok divatjaitól eltekintve, másképpen egyedi Darvas 
Iván Elbocsátó szép üzenete, mint Bitskey Tiboré vagy Trokán Péteré. A köl-
tővé lényegülő színészeket ezeken a képsorokon ünnepélyes öltözetben 
látjuk. A képkivágás javarészt az arcot emeli ki. A háttér pedig megpróbál 
a legkevésbé befolyásoló lenni. Így marad a költő, a színész és a befogadó 
érzelmi összehangolódása. 

Kérdés persze, hogy Adyra mennyire tapad rá ilyenkor a pátosz. A szí-
nész, mikor Adyt játszik, ismeri-e a költő életrajzát, észben tartja-e, hogy a 
költő melyik életszakaszából való a vers? Fontosnak tartja-e ezt? Vagy saját 
életéből merítve fogalmazza át magára a verset? Kérdés továbbá, mennyi-
re időtállóak ezek a versek. Örökérvényűségük kitart még évtizedekig, 
esetleg sokkal tovább? Mit kezd az internet miatt felgyorsult világ Ady ver-
seivel? Jönnek új versmondók Kulka, Alföldi és a rendszerváltás előtti kon-
zervált korszakban szocializálódott kulturális időrabok után?

Feltehetem-e a kérdést? Nők szívesen mondanak-e Adyt? Változik-e Ady 
mondandója, ha nő alakítja? Cserhalmi Anna inkább József Attilához 
viszonyult. Ám Rutkai Bori, Tisza Kata, Hámori Gabriella nem látszott ide-
genkedni a feladattól, és Dobó Kata is mintha élvezettel szavalná Ady 
Héjanászát, különleges ízt adva a soroknak. Bár tény, hogy másként érzem 
így a verset, mint Cserhalmi György, Latinovits vagy Sinkó szavalatát hall-
gatva. Megint csak kérdés: a nők általában másként élik-e meg Ady strófá-
it? Másként élik-e meg azokat, akár egy nő előadásában? (Itt direkt kihagy-
tam azt a szót, hogy általában.)

Nagyon lassan változik a versmondás felvételének módja. Napjaink újí-
tása a hangulati elemekkel feltöltött háttér. Az üres, egyszínű drapériát a 
rendezők a vershez igazított természeti képekkel, tárgyakkal igyekeznek 
színesíteni. Megtörik a költő, a közvetítő és a befogadó bensőséges magá-
nyát, és képi információkkal jelzik, hogy egy stáb munkája segíti az erede-
tileg szeánsznak indult előadást.

Mindenesetre a versmondás, akárhogy is, egy dologban mérhető iga-
zán: a verset előadó, közvetítő tálentumán. Már csak ezért is érdemes 
összehasonlítani mondjuk ifjabb Vidnyánszky Attila és Puzsér Róbert 
Ady-interpretálását. 

Beretvás Gábor

Ady Endre: Farsang 
a Duna-tájon

Brahma, Jézus, Allah, Mózes  
S az egész szentséges holmi  
Lepotyogtak a Sionról  
És eljöttek Hunniába farsangolni.  
  
A Tátra is csörgősapkát  
Csapott, íme, vén fejére  
S a külön magyar Teremtő  
Pojácának kiöltözve áll az élre.  
  
Minden móka. S egye fene,  
Kit búsítnak csalfa gondok.  
Így van ez jól. Hunniában  
Farsangolnak az istenek s a bolondok.  
  
Hunniának fáj a tréfa?  
Kedves ország, sohse fájjon,  
Éljen, éljen a bolondság.  
Farsang van most, nagy farsang a Duna-tájon.  

Párizsban írta, a Budapesti Naplóban jelent meg 1907. január 20-i kelte-
zéssel. Több mint 110 éve született, s mintha napjainkról szólna. A kezdődő 
farsang napjaiban „veszettül” aktuális. Vannak, akik szerint Ady nem 
„míves” költő, nem is igazán jó verselő. Mások pusztító iróniáját és éleslá-
tását nem szeretik. Azt, hogy nemcsak meglátja, de meg is nevezi a hibát. 
Fáj, mert a lábukra lép. A tyúkszemükre. 

Ady publicisztikájába szerettem bele igazán, a felfedezés erejével 
hatott, micsoda remekbe szabott írások kerültek ki a keze alól, milyen 
magas szinten volt az írott sajtó akkoriban, milyen irodalmi igénnyel és az 
oknyomozó újságíró felkészültségével, körültekintésével, mindenre kiter-
jedő figyelmével vannak ezek megírva. Járogatunk újságíró-iskolákba, 
tanfolyamokra, megtanítják, hogy a riport a műfajok királynője, de valójá-
ban kikopott nálunkfelé, Hunniában, a magyar ugaron az igazi oknyomo-
zó indulat. Helyesebben az indulat fölötti objektivitás. A tisztánlátás igé-
nye. Megfogalmazásának vágya, készsége.
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Ez a vers nem a legismertebb, nem a „nagy versek” sorából való. 
Számomra itt és most, ma benne van az Ady-publicisztika minden erénye, 
ereje, „bája”. Mindaz, ami számomra az igazi, a lenyűgöző Ady. A lebilincse-
lő, izgalmas író, „látó” és „megmondó” ember. Az önmarcangoló, a közössé-
gért kritizáló, a választól magát nem sajnáló, nem kímélő alkotó. Aggódó 
és ironikus. Mert már sírva, kímélettel nem lehet „rendet vágni”. 

Bodó Márta

Őrzés

Ostorozza népét, kimondja a problémákat, rávilágít a hiányosságokra, 
ennek ellenére szereti a hazáját – ezek a legáthatóbb gondolatok, melyek 
eszembe jutnak róla. Egy totális lázadozó, ízig-vérig újságíró, kinek külde-
téstudata gyerekkorától kezdve adott volt, egy becsvágyó költő, aki meg-
osztotta a korabeli közvéleményt. Költészete a legnagyobb magyar művé-
szek sorába emeli.

Fűzfa Balázs hatására én is felállítottam az általam legszebbnek vélt 
tizenkét magyar vers listáját. Érdekessége ennek a lajstromnak, hogy nem 
állandó, időről időre egyes versek kikerülnek belőle, ezeknek a helyére 
újakat írok fel, de olyan is előfordult, hogy korábban kikerült vers néhány 
hónap múlva újra visszakerült a tizenkettes listámra. Mindösszesen 
három olyan költemény van, amelyeknek helye soha nem kérdőjeleződött 
meg ezen a listán, az egyik az Őrizem a szemed. Végtelen őszinteséget érzek 
ebben a kései költeményben. Talán egy kis számonkérést is a sorstól, amit 
legjobban a következő kérdés-óhajtás fejez ki: miért nem találkoztam koráb-
ban Csinszkával?! A vers alapvetően szerelmi költeményként értelmezhető, 
de legalább ennyire erős témája az öregedés, az egymás mellett megörege-
dés vágya és az elmúlás, az egyszerre kimúlás a világból. Ezeken az elsőd-
leges értelmezési lehetőségeken kívül a műnek számos olvasata létezhet, 
például az, amit én is nagyon fontosnak tartok: mit jelent, ha belenézek a 
szeretteimnek a szemébe? Mit látok bennük? Békességet, boldogságot, örö-
met, bút, bánatot? És vajon meddig örülhetek még nekik? 

A vers címében a lírai én kijelenti, mintegy ígéretet tesz arra, hogy sze-
relmét semmi baj nem érheti, mert ezentúl ő az, aki ügyelni fog rá. 
Bizalmat keltő ez a cím, hiszünk neki. Az egész vers – de önmagában a cím 
is – mélyreható, intenzív érzéseket mozgósít az olvasóban, ami a versírás 
és versolvasás egyik – ha nem a legfontosabb – célja, feladata. Sok minden 
más mellett ebben alkotott nagyot Ady Endre. Nekünk, az utókornak, az a 
feladatunk és kötelességünk, hogy méltóképpen megemlékezzünk róla, 
ápoljuk az életművét, annak érdekében, hogy még száz év múlva, a jövő 
iskoláiban is tanulhassák verseit. És ne feledjük szavait: Nem tudom, miért, 
meddig / Maradok meg még neked, / De a kezedet fogom / S őrizem a szemedet.

Covaciu Norbert
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Az első magyar haiku

Ady publicisztikája kevésbé ismert, többet kellene idézni. Markáns ver-
seit olykor túl sokszor húzzák elő a cilinderből; agyoncitáltságuk miatt(,) 
valós értékeik elsikkadnak. Korszerűsége, hogy ő már nem volt zsinóros 
magyar; majdnem mindig rímelt ugyan, de például A Kalota partján már 
szabad vers. (Volt olyan vélemény, miszerint Ady Endre színvak lett volna, 
de ebben a versében több színt említ meg, úgyhogy talán cáfolhatjuk ezt a 
hipotézist.) Ő írta az első magyar haikut(!) bár nem tudott róla:

csörtettek bátran
a senkik és meglapult
az igaz ember

(Az Emlékezés egy nyár-éjszakára című vers 16–17. sora – másképpen tör-
delve.) Ő is „búsmagyar” volt, de nem a letűnt nemzeti nagyléten töpren-
gett, hanem az úri dölyf önelégültségén mint a korszellem kerékkötőjén. 
Szinte dührohamot kapok attól, hogy a szabad Magyarországon megjelen-
het olyan kiadvány, amely irodalmunknak ezt a vadóc óriását mint a sza-
badkőművesség bábját elemzi. Igen, vannak, akik ma sem éreznek csö-
mört a zsinóros-vitézkötéses „helytállástól”. Stílusán rajta ugyan a kormáz 
(ezért őt plagizálni hiteltelen és giccses lenne), de nála senki se sóvárgott 
jobban Magyarország Nyugat-Európához „csatolása” után.

Megalkotja a „naptalan kelet” kifejezést (tehát tudott a napsütötte 
Keletről), de Nyugat-sóvárgásában ki tudja, elért-e valaha a távol-keleti 
kultúra befogadási igényéig. Ki tudja, hogy párizsi kávéházakban hallha-
tott-e „japáni” zenét, hallhatott-e a háromsoros japáni poémákról, felfedez-
te-e, hogy a képzőművészetben a könnyed víz mondhat többet az illatos 
lenolajnál. Ezt a globalitást keresem nála dőrén és hiába.

Cselényi Béla

Egy évszázad                    
Ady elhunyta óta

Az első világháborút követő két évtizedben Nagyszalontán a gimnáziu-
mot csak románul lehetett végezni. Szüleim ezzel is megelégedtek. Ámde 
1940 őszén a szerencsecsillag fölöttünk gyúlt ki. Az immár főgimnázium-
má nemesedett épületben magyarul tanulhattunk. Az anyaországból lel-
kes nevelők érkeztek. Nekik köszönhetjük, hogy mindazt, amit a magyar 
irodalom és kultúra teremtett, megosztották diákjaikkal. Szerencsénkre 
egy Ady Endrét fölöttébb értékelő magyartanár ismertette meg velünk a 
20. századelő legkiválóbb íróját.

Köztudott, hogy 1944 tavaszán Hitler hiénái törtek hazánkra, s az izra-
elitákat elhurcolták. Ennek áldozata lett a szalontai zsidó könyvárus is. A 
helybeli nyilasok potom áron vesztegették a polcokon sorakozó műveket. 
A lehetőséggel élve, néhány pengőért hozzájutottam Ady Endre összes ver-
seihez. A hártyavékony lapokon a korábbi kötetekben eladdig meg nem 
jelent versek is helyet kaptak.

Néhány évtized múltán könyvtáram egyik megbecsült műve szomszéd-
ságába a Petőfi Irodalmi Múzeum 1957-ben kiadott, rengeteg fényképpel és 
Bóka László akadémikus előszavával gazdagított Ady-albuma lépett.

Tanárságom és művelődési estéim évtizedeiben ezek kisegítő társaim 
voltak, bővítve az újabb és újabb irodalomtörténészek értekezéseivel. 
Nekik köszönhetem az Ady-verseket bemutató leckéim eleven hatását.

Dánielisz Endre
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a kehely kicsordult
kollázs Ady Endre verseiből

legszebb csikónk a lábát törte 
ön-imádatunk kelyhe kicsordult 
most a századok között  
hajh nagyon szeressetek 
mert a Rémnek ezer a hangja 
mert ezer a Rémnek hangja 
 
bőrünk úgyis ördögök bőre:  
Isten híres sarja az Ember 
ki elveszti a csordát 
reátok néz aggódva árván 
elrejtettem bús dühös arcom 
bús dühös arcom elrejtettem 

feledni nem szabad és nem lehet  
sebeink megújulhatnak százszor  
gyötrött és tépett magamat 
megértem és kibírom 
de bennünket megesznek  
de bennünket megesznek 

rettenetes fekete tűzben 
síri némaságban magyar világ van 
egyszer volt itt egy kis remény  
sok folyosójú szép kriptákban 
csupa hajdani eszelősök  
csupa hajdani eszelősök 

egy csöppnyit lanyhuljon az átok  
népem szeretlek én mindenképpen 
s ugye most a sírok fölött  
legszebb csikónk a lábát törte 
ön-imádatunk kelyhe kicsordult 
kicsordult ön-imádatunk kelyhe

Debreczeny György 

Egy…

Egy mániákus. Egy időzített bomba, egy társadalmi futótűz. „A Halál 
rokona”, ahogy magára utal. Szépséget lát a káoszban, a pusztulásban, csodát 
az elmúlásban, és ahhoz, amitől más meghátrál, ő molylepkeként vonzódik. 

Amit szeret, azt az egekig felmagasztalja. Amiben hibát lát, azt kiemeli, 
és addig hívja fel rá a figyelmet, míg az illetékesek ki nem javítják. Ha az 
illetékesek nem cselekszenek, vagy a probléma helyett őt, a vészjelzőt 
támadják, nem zavartatja magát: egyszerűen elsétál.

 Nem plakátokon, újságok címlapján olvasol róla: az utolsó oldal bal 
alsó sarkában egy jegyzet az, amit ő véghez vitt. Nem előkelő bálokon, 
urak között találsz rá: egy torzonborz tróger egy kávézó sarkában.

Nem káromkodva, kiabálva adja tudtodra, amit gondol. Csendben, az 
ész hangján kritizál. Mégis jobban bosszant, mint bármilyen szidás, mert 
tudod, hogy igaza van.

Egy szerető. em virággal, óvatosan udvarol: imádottját bálvánnyá 
emeli, és írásait mint imákat szenteli fel. Klisé trubadúr-dalokat soha nem 
ír, boldogságot, nyugalmat nem ígér: választottjával Örök harc és nász 
folyik. Az pedig, lévén ugyanolyan őrült, mint ő, nem fut el: megadja magát 
az ostromnak, fekete párt alkotnak, és aki látja őket, rettegve húzódik el 
eme groteszkül idilli románc elől.

Egy Magyar. Nem a sörhasú földesúr, aki hajtogatja, hogy magyar, és 
mindenkinél jobbnak képzeli magát emiatt. 

Ő igazán magyar: örül a megnyert csatáknak, bánatos az elvesztette-
kért, és mindeközben szégyenli magát minden szörnyűségért, amit a népe 
tett. Mert ő magyar, és kötelessége magára venni mindent, amit az ősei tet-
tek: jót és rosszat egyaránt, és mindkettőből akad bőven. Magyarsága 
véres és keserű, egy büszke sirató.

Egy hős. Nem a jóért, a tisztességért, a hitért vagy bármi ilyesmiért. Ő egy 
muszáj-Herkules. Azért hős, mert kinevezték. „Parancsolj! Most már híres 
vagy!” Megfutamodna ő szívesen, vagy ami még jobb, a porig égetné a kine-
vezőit, és a mocsarat, amiből előjöttek, de ha nem hős, akkor senki lesz.

Egy művész. Egy példakép, egy forradalmár, egy rab, aki menekül, egy 
őrült, szekfűvel beszélget az Isten balján, akit ő csókol, az elsápad, és mégis 
őrizi a szemeit. Annyi minden egyszerre. És mégis mindenki csak az öltö-
nyös, jól fésült úriembert látja, aki sosem volt.

Dimény Andor
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Túl bizakodó volt

Kegyetlenül ostorozta a jelent, nem kímélt senkit és semmit, ami tuda-
tosan vagy tudatlanul a haladás útját állta. Szélessávban látta az Embert 
kora társadalmában, nagymértékű precizitással fedte fel a mindenkori 
hatalom közembert elhomályosító praktikáit. Pontosan fogalmazott a 
gőgös hazafiság émelyítő mivoltáról. 

Mégis, száz év után, mindig meglep Ady naivitása, ami a jövőt illeti: 
„Öregnek csúfolt, de egyre ifjodó Európánk lehesseget végre egy utálatos lidércet 
a melléről: a nacionalizmust” – írja a Budapesti Naplóban 1905-ben, A nacio-
nalizmus alkonyában.

Azt hiszem, kénytelenek vagyunk mindig újraolvasni, mert újabb száz 
év múlva nem biztos, hogy lehetőségünk lesz azon bánkódni, hogy vajon 
miért nem bírtuk elhatárolni egymástól az egészséges patriotizmust a 
nacionalizmustól, ahogy az történt az elmúlt száz évben annyiszor, milli-
ók nyomorát és milliók nyomorúságos halálát okozva.

Ma nem vagyok annyira bizakodó, mint Ady volt akkor. Sok mindent 
láttunk, és most is történik…

„Aki ellensége a haladásnak, a jobbra törésnek, az emberi szellem feltétlen 
szabadságának, hazaáruló, ha örökösen nem tesz is egyebet, mint a nemzeti 
himnuszt énekli.”

A fölöttünk uralkodók tudják, milyen gyengék vagyunk, hiszen: „Allah 
nevében bolondítja az ottománt, gloire-ral részegíti a franciát, svédgyűlöletet 
gerjeszt a norvégban, pángermán álmokkal traktálná a németet. S amely társa-
dalmakban esetleg sokféle náció él, gondoskodnak külön-külön a nacionalizmus-
ról azok, kiknek érdekük, hogy régi tekintélyben, módban virágozzák a oligar-
chia.” Ady vigyáz, figyelmeztet, ránk pirít… előremutat. A holnap a fontos 
neki, még akkor is, ha ma már látom, túl bizakodó volt. De nem ez a fontos. 
Hanem hogy figyeljünk oda rá. 

Dimény Levente

A vénülő kéz

Adyval hároméves koromban találkoztam először, nem tudtam persze, 
hogy Ady, a Kossuth rádióban hallottam, hogy egy hang azt mondja: Már 
vénülő szememmel őrizem a szemedet, már vénülő kezeddel őrizem a 
kezedet, hát ez rettenetesen tetszett nekem, a vénülő meg az őrizem, meg 
az az erőteljesen reszketeg hang, hogy mit jelentett, azt nem egészen értet-
tem, de megjegyeztem, és mondogatni kezdtem magamban, aztán egy 
alkalmas pillanatban előjöttem a farbával, apám épp olvasott valamit, 
amikor odamentem mellé, megsimogattam a kezét, majd a rádióban hal-
lott remegő hangot utánozva közöltem vele, hogy már vénülő kezemmel 
őrizem a kezét. Apám erre valószínűleg nem számíthatott, mert kiesett a 
kezéből a könyv, és úgy megdöbbent, hogy alig kapott levegőt, egy percbe 
is beletelt, mire meg tudott szólalni, akkor aztán rögtön azt kérdezte, hogy 
ezt én honnan tanultam. Mondtam, hogy rádióból, erre megnyugodott, 
máig szeretném tudni persze, hogy mit gondolhatott, mindegy, a lényeg, 
hogy röhögni kezdett, röhögve odahívta anyát, neki is el kellett monda-
nom, neki is elmondtam, akkor ő felcsillanó szemmel kezdett Adyról 
mesélni nekem, meg persze Lédáról, meg persze Váradról, egyáltalán nem 
értettem, hogy mi az a konflis, és azt se, hogy mi a Szedosz, és semmit mást 
se, de Ady az életem része lett ott és akkor.

Dragomán György
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Keret képvershez

Ez egy keret. Egy keret a képhez. A képen Ady. Arca alig látszik. Az alak-
ja is épphogy felsejlik. Festmény? Fotó? Retusálva? Nem, nem. Mozgókép. 
Az alak nem élettelen. Hol távolodik, hogy közelebb tűnik fel. Fekete-fehér, 
ez kétségtelen. Kettősség uralja a képet: a fény és a sötét. Párizsban van a 
Gare de l’Esten. Innen csak keletre, haza vezetnek a sínek. Innen csak visz-
szanézni, csak elmenni lehet. Párizs szép. Szép szerető, aki elhagyva még 
szebb lesz. Párizs egy távcső: felnagyít, torzít, kiemel, távolít, a látvány 
sötétebb s közelebb. A kapcsolat síneken jön, a világok nem szakadnak el. 
Aki Párizsban otthon van, hazájában idegen nem lehet. Ki otthonról mene-
kül, az Párizsban csak bolyong, szívesen eltéved, mámorában megkapasz-
kodik a daltalan kelet. 

Képvers ez a kép. Rajta Ady Endre. 
Írhatta volna. Képpé dermedve,
megrökönyödve. Mindig mást mutat
a kaleidoszkóp. Itthonról nézve. S
mindig ugyanazt. Magyar ugar.
Innen elfutni lehet s vissza.
Vonaton. Rossz szekéren. Síneken.
Sáros göröngyön. Góg és Magóg fia.
Sohse demagóg. Szép új
dallamaival. Ezt a képet
Csinszka írta. A fotón Léda is ott 
van. Sok szép párizsi leányok. 
Sok szép magyar szavak.
Az út visszavisz. A szavak
visszavezetnek. Ezen a képen 
Ady Endre áll.  Párizsnak háttal.
Velünk szembe.  Kabátja harang.
Betűkkel foltozott

Ha Ady képverset írna. Emílt. Esemest. Fotózná Párizst s a képen a föl-
földobott kő útvonala újra meg újra kirajzolódna. Betűk, szavak sínein, 
vad érzelmek mozdonyán haladva – sorsszerűen jönnének még ma is a 
szerelmek, lányok, világok, tornyok, városok – a vers szerelme. A vers az 

otthon. A vers visz haza. A vers hűtlen céda, átölel, simogat, felkavar, foly-
ton hiteget. Ez egy keret a vershez. A képvershez. A képhez. Ady áll.  A 
kamera keres. A lencse élesít, közelít. Majd retusálja az utókor. A fotóból 
hajót hajtogat egy gyerek. Rajta a holnap hőse. 

Fám Erika
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A rossz után már minden 
ellovant?

„Hát mi lesz ebből, tekintetes úr?” – kérdezte még 1913-ban a lovad. S 
most ezt kérdezed te tőlünk maiaktól, ha már száz évvel halálod után visz-
szanéztél közénk. Gyere, üljünk be az EM... nem, az EMKE-be ne, inkább ne 
lásd, mit műveltek vele újgazdagék, maradjon mégis a Royal vagy a 
Mülleráj. 

Tehát az kérded, mi lett abból az egészből? Nem sok jó. Pedig te szóltál 
az őrzőknek, hogy vigyázzanak a strázsán. Ma is meg kellene maradnod 
„muszáj Herkulesnek”, hiszen a hígfejű törpék, Tökmag Jankók lesnének 
ma is dőltödre. S döntöget(né)nek, gyűlölnek az élők mellett téged, akit 
száz évvel halála után is sokszor idézünk. „S az álmosaknak, piszkosak-
nak, / Korcsoknak és cifrálkodóknak, / Félig-élőknek, habzó szájúaknak, 
/ Magyarkodóknak, köd-evőknek” bizony, te ma sem vagy magyar, hiába 
„Mindennél keserűbb, / Mindennél igazabb” a te magyarságod. 

Hullt „a szitok, a röhej, a sugár” a bélyeges seregre, s ha velük futsz, 
akkor valószínűleg téged is gázkamrába hajtanak. Az aranyon még min-
dig disznófejű nagyurak ülnek. Az ember ma is nagyon esendő „S nagyon 
adós a szeretettel”.

Hogy vátesz voltál-e, nem tudom, de ma egyre többen komolyan gondol-
ják azt – mások intő példaként emlegetik –, amit te keserű iróniával írtál 
le 117 évvel ezelőtt, s ami 1902. január 31-én megjelent a Nagyváradi 
Naplóban: „Legyünk ez egyszer számítók. Kerekedjünk föl, s menjünk visz-
sza Ázsiába. Ott nem hallunk kellemetlenül igazmondó demokratákat. 
Vadászunk, halászunk, verjük a csöndes hazai kártyajátékot, s elmélked-
hetünk ama bizonyos szép ezredéves álomról.

Menjünk vissza, szeretett úri véreim. Megöl itt bennünket a betű, a 
vasút, meg ez a sok zsidó, aki folyton ösztökél, hogy menjünk előre. Fel a 
sallanggal, fringiával, szentelt olvasókkal, kártyákkal, kulacsokkal, aga-
rakkal, versenylovakkal és ősökkel! Menjünk vissza Ázsiába!…” Hiába, Góg 
és Magóg fia helyett Góg és Demagógia gyermekei uralkodnak.

Ha visszatérnél, ma sem tennél mást, mint élnél és kiáltanál másként, 
„Ember az embertelenségben”. A te hajódon a Holnap hőse ült, s nem lettél 
a szürkék hegedűse. Látod, áll a Léda háza, bár tört „százegyszer százszor-
tört varázs”, megvan a színház Váradon, (ismét) Szigligetinek hívják, s 
zeng a szó és a dal a színpadon, s Párizsba is beszökik olykor az ősz.

Fried Noémi Lujza

Kanonok sor

mint falszéli omladék foszlik a hajnali kék
csehboltozatos árkádív alatt
csend koppan
akárha tűsarkú cipőd mázára
ötvenhat oszlopfő
tíz lábasház kapuja vigyázna

deszkázott folyosóra
pereg a mész
finom liszt-szerű por
tapad a ruhádra

vágyam huzatként suhan utánad

neked mennyit ér, kérded – ha Ady úrnak
tíz magyar koronát
és háromnapi áristomot –
ez a kis séta

Rómer Ferenc Flóris kanonok
múltat túró humanistád*
leszek foglárod gyóntató kispapod
lábad előtt nyújtózó deszkapalló

ígérem (költőnek járó alanyi jog!)
s te elviharzol lányosan
utánad fordulnak a kandeláberek
az Erzsébet királynén utcahosszan

Farkas Antal

* Dutka Ákos
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Körforgás minden 
kockakőben

Nagyváradon a nemzetiségi, vallási, faji hovatartozás nem volt akadá-
lya az érvényesülésnek, ennek hatására alakul ki egy toleráns társadalom. 
A kávéházak is ilyen szellemiségben várták vendégeiket. Kialakulnak a 
különböző jellegű kávéházak, mint a kormánypártiaké, a Royal, az irodal-
márok és szabadgondolkodók kávéháza, az EMKE, a színészek és színész-
nők kávéháza, a Bodega és így tovább.

Szabó Dezső így írta le tapasztalatait Váradról: „Nagyvárad az ország 
egyik legérdekesebb városa volt. Mintegy szintézise vagy keresztmetszete 
volt az egész országnak. Megvolt benne minden ellentét, minden szolidari-
tás, minden széthúzás, minden életmag és minden halálcsíra, melyek meg-
határozták a jövőt. A látó szem az ország összes problémáját láthatta felkí-
sérteni az élet vidám pezsgése mögött. Mert vidám és pezsgő volt itt az élet. 
Középpontjában könnyen hihette az ember, hogy Budapest egyik nagyon 
előkelő negyedében van. Jobb kávéházai egészen fővárosi arányúak vol-
tak, melyekben mindazokat az európai hírlapokat és folyóiratokat meg 
lehetett kapni, melyeket a pesti kávéházak nyújtottak. A Fekete Sas étte-
rem beillett volna Budapest legjobb éttermei közé. Emberi összetétele mél-
tán képviselte a magyar Noé bárkáját. Ott volt az arisztokrácia és a dzsent-
ri (…). Ez az osztály nem értette az új idők beszédét, nem tanult és nemigen 
volt mit felejtenie. Mulatozott, pezsgőzött, éjjelizenézett, ha volt miből; ha 
nem volt, beburkolózott üres gőgjébe.”

Ady Endre mint a futótűz, vagy Nagy Endre hasonlatával mint „az üstö-
kös” vonult be, gyors iramban az újságírók legjobbjai közé. Ő lett a magyar 
modern eszmeiség bátor szóvivője. Új nyelvet teremtett az újságírásban, 
hamarabb kelt szárnyra újságírói híre, mint költő habitusa. Így vallott 
magáról: „Nem tartozom azok közé, kik álszeméremből hazudnak. 
Őszintének, mondhatnám szemtelennek tartanak csekély számú ismerő-
seim...” Színikritikáit is lelkesen várták, esténként szavait lesték a 
Bodegában és nemritkán EMKE-ben.

Nagyvárad rövid ideig az ország meghatározó kulturális központja 
volt, ezt a szerepét lapjainak színvonala is jelezte. A nagy háború kettétör-
te a város gerincét, de Várad lassan újra megtanult járni.

A város történelmét, kulturális szerepét és társadalmának hullámzó 
evolúcióját tanulmányozva, Nagyváradot egy folyamatosan megújuló, 
újjászülető városként tapasztalom. Hasonlatos a négy évszakhoz; vagy ha 

a keleti filozófiát veszem alapul: a születés–halál–újraszületés örök körfor-
gása érezhető minden egyes kockakőben. A történelem színpadán sokszor 
születtünk újjá, és minden században megnőttünk, újra megmutattuk 
magunkat. Képességeinket, tehetségünket hazai és nemzetközi szinten 
elismeréssel fogadták. Bízom abban, hogy most is ez történik „a Holnap 
városában”.

Imre Zoltán
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A halhatatlan ige

Száz éve nincs már, aki higgyen,
Alatta rettegjenek fapadok:
,,Hiszek hitetlenül Istenben,
Mert hinni akarok.”

A titkok titka volt ő maga,
Egy vénülő kézzel őrzött szem,
Ez a megadás: ,,A Minden kellett 
s megillet a Semmisem.”

Lelke darabjait versekké írta szét,
,,Mikor mindenek vesznek, tűnnek…”
Mindenki itt emberi, tehát vét:
,,…Tarts meg csodának avagy bűnnek.”

Sokszor maga alá temette a fájdalom,
S bár a hívő sokaság mezeje kietlen,
,,Úgy fáj ez a Most s mégsem…
Szabad beállnom hivőnek hitetlen.”

Magyaros makacsság, lázadó szellem,
Lelke épp erre mutat,
Folyóirat és kemény, statikus jellem
Ady és kora – a Nyugat.
�
Bár Léda és Csinszka szerelme láz,
Túlgondolt érzelmei határig feszítve,
Harminchat fokos, József Attilá-s…
Ez lett az Ady-biblia arany igéje.

Emlékének sosem jön el a vég:
Ady Endre, örök hajthatatlan,
,,Minden ég” – és ő ezt tudta –
,,És minden halhatatlan.”

Jock Evelin

Béke van

Az általános iskolában egykori magyartanárom, Kapornainé Marika 
néni nagyon megszerettette velem a költészetet. Ez a vonzódásom a mai 
napig megmaradt. József Attila volt a meghatározó, de mindig volt egy-egy 
korszak az életemben, mikor más poéta is előtérbe került. A bátyám egy 
barátja, mikor úgy döntött, hogy elhajózik Amerikába, csak annyit üzent 
a képeslapon: „Röhögjenek a részeg evezősre...” Akkor sok Ady-verset olvas-
tam. Próbáltam őket megzenésíteni. „Meghal minden és elmúlik minden, A 
dics, a dal, a rang, a bér. De él az arany és a vér.” Aztán hosszú szünet követ-
kezett. 

Még élt Kinde Annamária, mikor én is felléptem a Holnapfesten. 
Barátilag megjegyezte, hogy itt nem dívik a székelying, ami ráadásul egy 
kicsit szűk is volt nekem. Mindenesetre Deák Árpád Holnaposok szobra 
még ott dekkolt az Ady-múzeumban. A Juhász Gyulának, Ady Endrének, 
Dutka Ákosnak és Emőd Tamásnak emléket állító kompozíciót csak 2012 
októberében tudták köztéren felavatni. Ha vendégem van, és kíváncsi a 
Pece-parti Párizsra, ki nem hagyhatjuk. Vári Fábián Lászlónak van egy 
gyönyörű verse: Ady alkonya. Dinnyés József és Illés Lajos is megzenésítet-
te. Akkor írta, mikor a hatóságok felszólították Sütő Andrást, hogy hagyja 
el szülőházát: „Sorsomhoz szabott síri ágy / A felnégyelt Haza, / Testemnek 
tüzét csillapítsd, / Tisza és Duna.” A neves kárpátaljai költő, ha erről a versé-
ről kérdezem, gyakran idézi Ady egykori román barátjának címzett (1915. 
január 24-én írt) üzenetének utolsó sorát: „Igazán nem jó magyar poétának 
lenni, de higgye el nekem domnul Goga, hogy lelkiismeretet nem cserélnék vele.” 
A Holnaposok szoborcsoportja vonzó a turisták számára. Legutóbb 
Váradon 2018 decemberében fényképeztem a vendégeimet, mikor oda-
szállt az asztalra egy galamb. Úgy látszik, nem csak a magyarok és a romá-
nok szeretnek itt fotózkodni, hanem a galambok is. Végül is már 2019-et 
írunk. Béke van. 

Kocsis Csaba
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Facebook-üzenet(féle) 
Ady Bandinak

Hogy „mi jár a fejemben”? 
Elképzelem, kedves Ady Bandi, amint ülsz a laptopod előtt éjnek idején, 

és hirtelen felindulásból a következőket válaszolod egy kommentelő 
trollnak, aki egyik Facebook-posztod alatt „számonkéri” magyarságodat 
és „hazaárulónak” nevez, mert kritizálod a kormány kultúrpolitikáját: 
„Vagyok olyan jó magyar, mint bárki. Csak országos eszeveszettség idején 
kell magyar írónak ilyen gyanúsítások ellen védekezni. Nem hazaárulás, 
ha a magyar kultúrviszonyok valakit nem elégítenek ki. Sőt, ez a legmaga-
sabb hazafiság.”*

Szinte hihetetlen, mon cher ami, hogy ezeket a sorokat nem ma, hanem 
1906-ban írtad, és olyan fájdalmasan aktuálisak, kedves Bandi, hogy csep-
pet sem vigasztal a „korszerűséged”. 

És ahhoz mit szólsz, hogy száz év eltelte után újra feltehetnéd a kérdést 
(és veled együtt még sokan) az „álmosoknak, piszkosoknak, / Korcsoknak 
és és cifrálkodóknak, / Félig-élőknek, habzó-szájuaknak, / Magyar ko dók-
nak, köd-evőknek”, hogy: Én nem vagyok  magyar?

És hiszed-e, mon cher ami, hogy évszázadnyi idő után ugyanúgy perc-
emberkék uralják a magyar ugart, ugyanúgy tart a dáridó, és nem simult 
dallá az akkori ricsaj, és nem tűntek el, csak átalakultak az akkori figu-
rák... 

„Magyar leszek majd, hogyha akarom, / Ha nem sutáké lesz itt a világ”, 
írod dacosan, drága barátom, de vajon hitted-e egy pillanatig is százvala-
hány évnek előtte, hogy a perc-emberkék után nem jönnek új s új perc-
emberkék? 

Eh, minek folytassam, mon cher ami, igazad van, „ezekkel együtt”? 
Nem, nem, köszönjük. 

De hogy üzenet-félémben legyen valami pozitívum is, azt ajánlom, ked-
ves Bandi, hogy indítsunk egy „Én nem vagyok magyar?” nevű Facebook-
csoportot, amelyhez természetesen bárki csatlakozhat, aki úgy érzi, hogy 
érintve van a „témában”. Mit szólsz? 

Adieu, mon cher ami, várom válaszod...
----------------------

Köllő Kata

* Ady Endre összes prózai műve – MEK. 89. Nyilatkozat
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Mitől félt Ady?

Ady egyik, 1909-ben, a Nyugatban megjelent publicisztikájában a féle-
lemről ír. Félelem és írás a szöveg címe, és mindjárt az első mondatban kide-
rül ez a leitmotívumként végigvonuló nagy, kozmikus félelem. „Félek, tehát 
vagyok, félek, mert, jaj élet adatott nékem…” Semmiképpen sem egy magán-
embert kínzó privát, személyes ügy, mi közünk lenne hozzá, ha csak erről 
lenne szó? Azt hiszem, minden írástól megfertőzött, tehát életet látó ember 
tudott erről a félelemről. Ezért mondja Márai Sándor az Egy polgár vallo-
másaiban, hogy az életet tisztán, valamiféle mámor nélkül kevesen tudják 
elviselni.  

A nagyhangú, egóját lépten-nyomon kirakatba tevő Ady ebből a féle-
lemből élt, és ez emésztette sok álmatlan, lidérces éjszakát végigkínlódva 
– reggelenként ismeretlen prostituáltak ágyában ébredve. Betegesen felfo-
kozott élet? Túl könnyen jönnek ezek a készen kapott szavak. Mintha vala-
kit ki lehetne gyógyítani a saját sorsából. Maga Ferenczi Sándor is tudta 
pedig, hogy nem lehet, mert mivé lenne akkor a zsenialitás.

„Valamit tudok, ez már szinte bizonyos, valamit tudok, amit ma kevés ember 
tud: szomorú és félelmes állapot ez. Ó, gondolják el, van egy ember, aki nagyon-
nagyon érzi az életet, erről néha szép vallomásokat tud tenni. És ez az ember 
ezzel él, ezt csinálja, ebből kell, hogy csináljon valamit, ez az élete, sőt ebből él 
meg.” Rögtön utána a folytatás: a „polgári lény” mindenféle költőbetegség-
gel orvoshoz szalad, ő viszont ezt a kelést növeszti, ápolja magában. 
Miközben – nincs rá jobb szó, mint a nagyság – Ady önmaga költő voltát 
sem becsüli sokra. Az Íróemberkék című publicisztikájában mélyen lenézi a 
szerkesztőségek körül tülekedő, írói babérokra áhítozó percemberkék 
siserehadát. Inkább azt vallja, mint József Attila: „Költő vagyok – mit érde-
kelne engem a költészet maga?” Adynak az élettel volt dolga, eszébe se jutott 
irodalmi almanachokba bekerülni. „Minden ember nagy, közölni való titok-
kal érkezik, s nem mindenki lelheti meg magát és a szavát” – mondja ugyaneb-
ben a szövegben. Ady ugyan megtalálta, habár nála szó és életizzás egyet 
jelent, és ennek az ára az élet égő csipkebokra előtt összeroskadó félelem. 

Lakatos-Fleisz Katalin

Frizura

A mai Ady Endre Elméleti Líceum a Moscovei utca 1.-ben (nekem 
Majom sziget) valamikor a hetvenes-nyolcvanas években a Mogyorós 
Sándorról Alexandru Moghioroşra románosított magyar pártaktivista és 
román kommunista nevét viselte. Na, ekkoriban jártam én ebbe a gimná-
ziumba, talán egy fél évet se (amíg ki nem rúgattam magam). Az a hír járta 
erről a Mogyorósról, hogy a Securitate első igazgatója volt Bukarestben. 
Róla nevezték el az Ady Endre Elméleti Líceum elődjét.

Az akkor még Ady nevét nem viselő iskolában megkergettek. Ladányi 
Mihály, a csavargó, a piás, az árokban alvó részeges disznó költő Dobszóló 
című verseskönyvét olvastam éppen. Persze, a pedellus ezt nem tudhatta, 
csak azt, hogy már sötét van, és én még mindig az iskolapadban ülök, olva-
sok. Azt hiszem, ott akartam aludni, ami illett is volna a helyzethez, meg 
az én akkori világomhoz. Az osztálytermünk Kufsteinnel, a könyvtárral 
volt szomszédos. Ajtó is volt a két terem között, amit soha nem nyitottak 
meg. A néhány napra kicsapott diákok a büntetésüket itt tölthették le, 
papucsban. 

Nem engem akart, a könyvet kérte. Nem adtam, mert kölcsönkönyvet, 
magántulajdont, ami a suliban kézről kézre jár, nem ad csak úgy oda az 
ember egy pedellusnak, egy isklolaőrnek. Ő az ajtóban, én a könyvvel a 
kezemben. Megyek felé, mintha engedelmeskednék. Odaérek, áttörök 
rajta, kifutok mellette. Fut utánam, kergetőzünk.

Két-három hónapja, szeptemberben költözött az osztályunk ebbe az 
épületbe, a későbbi Ady Endre Elméleti Líceumba, de akkor még Alexandru 
Moghioroș. Az egykori Orsolya-rend többszintes, sokfolyosós „iskola kolos-
torának” labirintusában nem ismertem ki magam, előfordult, mint a bur-
leszkben, hogy szembefutottunk egymással. A portás többször elém 
került, mintha én üldözném őt, majd újra fordultunk, és ismét át kellett 
törnöm rajta. Ladányi Dobszólóját ugyan kimenekítettem, de másnap felis-
mert, mehettem volna papucsban Kufsteinbe én is, ha ki nem hagyom azt 
az évet iskolástul, mindenestül egy kis ordenáré magyarkodással, amit 
akkor még hőstettként éltem meg. Ma már szégyellem. Ki nem csaphattak, 
kicsapattam magam.

Na, és azonnal Ady-hajat kezdtem fésülni. Moghioroşon kívül minden-
ki, Ady is láthatta.

Kőrössi P. József



30 31Damó István:
A föl-földobott kő, 2016,
olajpasztell, papír, 50 × 70 cm

Szilágyi-Varga Zoltán:
Dúvad nagyúr, 2019,
színes ceruzarajz, 29,5 × 21 cm



32 33Bende Attila:
Kit múzsák gyötörtek, 
2019, elektrografika, 
50 × 70 cm

Jakabházi Alexandru:
Most követellek 
magamnak,
2019, szerigráfia, 
30 × 30 cm



34 35Daradics Árpád:
Léda ajkai között, 2019, Giclée print 
alumínium lemezen, 50 × 70 cm

Ábrahám Jakab:
Az idő rostájában, 1986,
fametszet, 43 × 29,5 cm



36 37Láng Eszter:
Szétesett idő – A nagy csata, 
Hommage a AE, CGD, 2019

Láng Eszter:
Ablak előtt – Hommage a Ady Endre 
CGD, 2019, szépia

Álom borivás után
Álmomban egy kastélyban jártam, hol
a szolgáló titokban az ablakon át 
egy korsó bort nyújtott át a költőnek – 
összefonódott tekintetükben
felragyogtak a megértés apró szikrái.
Aztán felébredtem: az ébrenlét küszöbén
még láttam Adyt, ahogy távoztában
visszaint a lánynak az ablak mögül.
Csinszka nem volt sehol.

Láng Eszter



38 39Szepessy Béla:
Harc a Nagyúrral, 2018,
fametszet, papír, 40 × 30 cm  

Ujvárossy László:
Fantom, 2002,
vegyes technika, papír, 26 × 38 cm
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Hirtelen 
reflexiók

Nekem Ady a 
kamaszkor költője volt 
és maradt – a csucsai 
kertben készült ’16-os 
képeken a mítosz mögül 
végre kilóg az ember – 
mint az a nadrágszár 
csúszott fel, ahogy átve-
ti a lábát, bal kezének 
duzzadt ujjai között 
cigaretta lóg, a másik 
kezét, a jobbat, a térd-
hajlata alá rejti, mint-
egy biztonságba helyezi, 
ne látszódjon, hogy resz-
ket, a mozdulattól a 
nyak kendője erősen fél-
recsúszik, és az a tartás: 
a finom mosoly alig ész-
lelhető a meggyötört, 
kissé püffedt arcon, ez a 
minden pillanatban 
szétesni kész zseni, aki 
bárhol olyan csodálato-
san tud ülni a kamera 
előtt – minden szavát 
ittam, a mai napig ható 
modernitása a publi-
cisztikájából, naprakész 
mondataiból derül ki.

Forgách András

Forgách András: 
Hirtelen reflexiók, 
2019, ceruza

Kemenes Henriette: (El)-
utazóknak, 2019, 
vegyes technika, 26 × 20 cm
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Önarczkép,  
visszfény Párisból.

„A Szajna partján él a Másik, 
Az is én vagyok, én vagyok, 
Két életet él két alakban 
Egy halott.”
(Ady Endre: A Szajna partján)

A Szajna partján élt a Másik,
Az is én voltam, én voltam:
Fél éltet éltem két alakban,
Tékozlón, szinte félholtan.

A Szajna partján éltem én is,
Ha mikor éppen én voltam:
Magam lányokra, szép szavakra
Elosztogattam, szétszórtam.

A Szajna partján én is, én is,
Még a nem-én is én voltam:
Mélyemben, mint sötét folyóban
Csak tükröződő fényt hordtam.

Maros-Vásárhelyt, 1906 novemberében

Lázáry René Sándor (1859–1929)

Sötétedő szememtől 
búcsúzom.

(Ady Endre könyvére)

Vénült szemem nagy látásokba fárad:
Nem villan mélyén visszfénye csodáknak,
Nem lakja többé Páris, Pest vagy Várad –
Nincs ragyogása.

Kóbor szememnek mit se látom hasznát:
Nem pillant percre, szétfutó folyókra,
Nem néz szép Kőröst, Szajnát, Szamost, Krasznát –
Könnye se lobban.

Szemem fényétől álmok megraboltak:
Megvakítottak, voltam bár királyuk –
Képekben Krőzus… Mindent meglakoltat
Vélem a látás.

Vándor szemem felejti, ha mit látott:
Másként tekint már földi víg valókra.
Ó, te szerelmes nézés – hamis, áldott
Űri sötétség!

Száll szemem fénye, elhagy, tovarebben:
Mégis enyém csak – lettem, aki lettem,
De nálam Isten sem nézhette szebben
Ezt a világot.

Marosvásárhely, 1923 októberében

Lázáry René Sándor
Lázáry René Sándor 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. 1890-
től már főleg Marosvásárhelyen élt – Marossárpatakon hunyt el 1929 
októberében. Költői műveinek és írott hagyatékának méltó felfedezése 
még hosszú ideig váratott magára. Verseinek legelső (bár elenyésző) 
része csak 1992 augusztusában került elő a marosvásárhelyi Molter-
hagyatékból, aztán később kisebb és nagyobb adagokban, de szinte vélet-
lenszerűen, hosszan lappangó, korabeli (részben családi, részben baráti) 
hagyatékokból is. Igen terjedelmes, bár eléggé szétszórt lírai életműről 
lévén szó, még a Lázáry-versek és verstöredékek, változatok meg másola-
tok, átírások és fordítások, vagy a prózai fragmentumok számát tekintve 
sem bocsátkozhatunk elhamarkodott számításokba, sem előzetes mérle-
gelésekbe, mert a már-már egésznek mutatkozó szövegkorpusz még 
újabb meglepetéseket is tartogathat – földolgozása roppant időigényes, 
hosszú évekre rúghat, ám kétségtelenül folyamatban van. (Közzéteszi: 
Kovács András Ferenc.) 
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Szürkétlenkedni merni kell

Ha Ady, akkor harsány dörgedelem a szürkeség ellen. Számomra ez idő-
szerűsége, de magyarsága is. Nem a hallgatás és elhallgatás, nem a túl 
udvarias, finomkodó elkendőzés, hanem az egyenes, nyílt beszéd, mert 
amikor „a gaz lehúz, altat, befed”, „csak akkor születtek nagy dolgok, ha 
bátrak voltak, akik mertek”. És ahhoz nagy bátorság és önismeret kell, 
hogy kimondjuk: „Én nem leszek a szürkék hegedőse”.

A szürkék az átlagos, a középszerű dolgok jelképe számomra, a hegedűs 
pedig a szolgalelkű együttműködő, aki ide nyal, oda nyal; azt húzza, ami-
ért fizetnek. És én bárhova nézek, tömegesen bólogatnak a szürkék. 

Ha Ady, akkor lobbanékony barnasága a szenvedélynek. Mert ha „min-
den láng csak részekben lobban”, ha „minden szerelem darabokban”, 
akkor egészen biztosan már „megyünk az Őszbe”. Akkor már nem merünk 
szeretni „tenger-rosszban és csermelynyi jóban, ahogy vagy és aki vagy.” 
Pedig ha megvan az igazi, akkor „mit bánom én, ha utcasarkok rongya”, ha 
„kirugdalt, kitagadott, céda”, mert a szerelem megéléséhez is főként bátor-
ságra van szükség.

Na, jó, az igazsághoz tartozik, sosem álltam volna szóba egy Ady-szerű 
pasival. Mert a bátorsághoz az is hozzátartozott volna, hogy önmagával 
szembenézzen, gyengeségeit legyőzze, érett felnőttként reálisan lássa 
önmagát, túl saját istenített egóján. Az ilyen soroktól, „hogy szép énemből 
valamid maradjon”, esetleg „általam vagy, mert meg én láttalak” nem 
kerültem volna katarktikus állapotba, inkább csak sajnáltam volna a fel-
nagyított énjétől néha elvakult lírai hőst.

De ha Ady, akkor ott van az a kérdés is: „Mit ér az ember, ha magyar?” 
A „magyar rög meddő, kisajtolt”, „veréshez szokott fajta”, aki a békességgel 
nem tud mit kezdeni, „mert akkor végünk”. Ez az identitás „mindennél 
keserűbb, mindennél igazabb”. De az is kiderül, a magyar ember szeret 
hátra nézni, imádni a régit, s ez gátolja meg abban, hogy jövőt valóban épí-
teni tudjon: „óság-tartók népe most ront ellenünkbe”, így „igazság szerint 
hullunk ki a kegyetlen rostán” – „magyar bolyba sodort léttel sírom el”.

Szürkétlenkedni merni kell! Ha Ady, akkor tükörállítás korszaknak, 
nemzetnek, magyarnak, és bizonysága annak, hogy a valódi szerelemhez 
fel kell nőni. Birtokolni, függeni – szürkeség.

Magyary Sára

Haza a mélyben

A megtervezett szenvedély.
A szervezett harag.
Ha Diósad a származás, 
akkor természetesen Diósy, 
akitől elszerette.
Ő pedig Ady.
Így vagy úgy
mindketten diósadiak.
És Adél az asszony.
Vagyis a Dél.
Mindegyikben a D.
A Nagyváradban. 
A Debrecenben.
Az Érmindszentben is.
Talán leginkább az Idesben.
Meg a disznófejű Nagyúrban.
Azok a három szóból álló verscímek.
A pontosan kiszámított paranoia.
Aztán a D után a Cs.
Mármint Csucsa.
Indulás visszafelé
egy ifjú Cs-vel, Csinszkával.
De már a C is ott van rögtön.
Abban is, hogy Boncza.
Abban, hogy ezerkilencszáztizenkilenc.
Közben ott izzott végig a B.
Mint Bandi. Mint Brüll.
Mint Bertuka is.
Majd az Á. Abban, hogy álom.
Hogy átok. Hogy utálatos,
szerelmes náció.
Végül pedig az A.
Ady. Halotti. Maszkja.
Kilépés az ábécéből.
Háttal a semmibe.
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Alulról visszanéz reánk.
Nincsen betű.
Sem D mint düh.
Sem Cs mint csend.
Sem C, sem Á, sem A.
Hull egy évszázada már.
Istenre rázuhan.

Markó Béla

(H)A muszáj – Herkules

Ha már kerek, akkor…: éppen harminc évvel ezelőtt, 1989 kora tavaszán 
határoztam el, hogy felvételizek az Akadémiára. Ha nem is leszek megfe-
lelően felkészülve arra az egy vagy két helyre, legalább megmutatom 
magam… „hogy látva lássanak”. Ferenczy István meghallgatott párszor, és 
azt mondta, szerinte „van itt valami”. Mondta azt is, hogy talán kicsit 
későn határoztam el magam az az évi felvételihez, de üsse kő. Hozzak ver-
seket, amik tetszenek, aztán válogatunk és összepakolunk egy repertoárt. 
Én kerestem, próbálgattam, hallgattam magam, és – egyre kevésbé tetszet-
tem magamnak. Annak ellenére, hogy én is éreztem: „van itt valami”. 
Mocorgott bennem valami dacos, hülye zsenitudat, ami a fiatalságra jel-
lemző. És ahogy egy délután lapozgatom az Ady-összest, hát nem rátalálok 
A muszáj Herkules című opusra! No, épp ez kell nekem, mondok nagy 
bőszen. Nekiveselkedtem, és egy szuszra magamévá tettem. Alig vártam a 
keddet, hogy „bémutassam” tudományomat István bácsinak. El is jött a 
nevezetes nap: állok a Dezsőék nappalijának közepén, izzad a tenyerem, 
István bácsi csak vár összehúzott szemekkel, én meg belecsapok a lecsóba. 
Jön a vers, ömlik belőlem az összes dühömmel, dacommal, indulatommal, 
ahogy a csövön kifér. És elérkezik az utolsó előtti szakasz: Szegény muszáj 
Herkules… És… ahogy jött, el is ment: mintha egy függöny zuhant volna a 
szemem elé – egy kurva hang nem sok, annyi se jött ki több a számon. 
Majdnem elbőgtem magam. Erre István bácsi: „Állom, győzöm a harcot 
bús haraggal”, fiam, de te lazíts már egy kicsit, mert mindjárt kettére-
pedsz. És elnevette magát, de olyan jóízűen, hogy engem is magával raga-
dott. Megvigasztalt, hogy ilyen biza még vele is előfordul néha, úgyhogy 
semmi pánik. A vers viszont benne marad a repertoárban, mert „azt mint-
ha neked találta volna ki Endre bá’.”

S azóta is sokszor és sokfelé mondtam. Mikor dühösen, máskor daco-
san, keserűen, fájva, fújva, attól függően, hogyan kérte a rajz, és mi dúlt 
éppen bennem. Egyféleképpen azonban még nem mondtam: kacagva, és 
Adyt magamhoz ölelve, valahogy így: 

Dőltünkre tökmagjankók lesnek, / Úgy szeretnénk gyáván kihunyni, / S meg 
kell maradnunk Herkulesnek…

De, kedves Bandi, meg te is, István bácsi: mától fogva csakis így mon-
dom. Ha tehetem… 

Mátyás Zsolt Imre
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Íme, Ady! 
Poklokon és öleléseken keresztül, az álmaink irányába 
törni

Száz éve halt meg, de minden gondolata itt lüktet közöttünk. Ugyanazért 
pörölt, amiért mi is, csak ő még mert nyilvánosan, mi már csak magunk-
ban, lassan négyszemközt – se. Publicisztikája olyan zseniális, hogy akár 
az ő mondataival is beszélhetnénk. 

Az alábbi szövegben én ezzel próbálkozom: ahol csak lehet, beszél 
helyettem Ady. A kurzívval írott mondatok Ady mondatai, Egy kis ügy és 
egy nagy ügy című cikkéből, mely a nagyváradi Szabadságban jelent meg 
1905. július 2-án. Az alcím és az utolsó négy zárómondat Péntek esti levél, 
1905. április 16., megjelent az MK-ban.

Mi a témánk? Hogy a művészek politikai és személyes elfogadottságuk 
függvényében tudnak csak megjelentetni, a nyilvánosság elé kerülni. 

Bizony kultúrválságot jelent a mi magyar politikai felfordulásunk. Hogy a 
cudar politika rajta ül mindenen. Az irodalman is. Nincs már messze az idő, 
mikor Bartha Miklós szabja meg, ki írhat újságba.

A büdösen régi magyar. Rettenetesen fajmagyar. Szinte Ond vezértől szár-
mazik. Ez fontos. Leereszkedő barátságán kívül, nem fog publikálási lehető-
séggel „kitűntetni”, mert annyira bizalmatlanok a  minőséggel szemben, 
mihez nem is érthetnek.

Nagyhangú s kevés tekervényes agyvelejű urak. …az üres handabandázók, 
balosok, kiknek alakját hiába ölte meg Mihail Alekszandrovics Berlioz 
képében Bulgakov, újból kinőnek, mint eső után a gomba, mert ugye háttér 
az van hozzá. Nekik túl észszerű vagyok, túl nőies, túl istenes, egyszóval 
lebecsmérlendő ellenség.

A koalíció nevében alkudjuk le a lelkünket, legyünk pósalajosok, vagy mit 
tudom én mik. Nemcsak anyagilag, de lelkileg is pőrére szegényedünk.

Ady szenvedélyes hévvel írja meg a tényeket, mégis mindvégig elegáns, 
hiszen annyira bölcsen rálát a dolgokra, hogy új perspektívák nyílnak 
meg előttünk, és még szórakozunk is, mert az összefüggések összecsenge-
nek. Kevésbé fontos, hogy én mit gondolok Adyról, a lényeg, hogy itt 
maradjon, hogy olvassuk.

A szép férfiak utálatos fajtájából való. Ez rontotta el. Erős, szilaj, nagy tempe-
ramentum. S az asszonyok miatt nincs nyugodalma.

Mikola Emese

Ígéret és beteljesülés

1898. november 24-én Debrecenből megírja édesanyjának, egy szépen 
hangzó ígéret álcája mögül a hírt, hogy abbahagyja a jogi egyetemet és egé-
szen más úton indul tovább. A hír lényege, hogy egyszerűen áthúzza apjá-
nak nagyobbik fia szilágysági szolgabíróságáról dédelgetett álmát. „Kedves 
jó Anyám! Idejét látom, hogy életem legutóbbi eseményeiről beszámoljak. 
21 éves vagyok, élni akarok, az életre terveimnek is kell lenni. Nem tudom, 
miért, már gyermekkoromban másképp ítéltem az emberekről, dolgokról, 
mint a többi hasonló korú barátaim. Sohse elégített ki az a remény, hogy 
mint jámbor törvényszéki bíró vagy főszolgabíró békés, nyugodt életet 
éljek, – nekem izgalom, hír, dicsőség kellett, amiket nálam most sem pótol 
semmi sem. (…) Én teljesen az irodalomnak szentelem az életemet. 
Mellékesen azonban el akarom végezni a jogot. Hogy komolyan megkezd-
hessem terveimet, nemsokára egy fővárosi laphoz megyek újságírónak. – 
Talán majd a halálos ágyamon meg fogom ezt bánni, de addig nem, mert 
én akartam, hogy így legyen – komolyan és megfontolva. (…) Édes anyám 
is – tudom – bele fog törődni. Talán egypár év és büszke lesz a fiára. De ha 
nem úgy lenne, megvigasztalja a másik gyermeke, aki szerető,  józan eszű, 
derék fiú! (…) Szilágysági lakos nem leszek, mit bánom én, mit beszélnek 
rólam, az intelligens, igazi művelt társadalom engem mindig meg fog 
becsülni. Elvégre mindenki azon az úton indul el, amelyen boldogságát fel-
találni véli. A jogot azért mindenesetre elvégzem… (…) Addig is nyugodt 
reménnyel s ezer csókkal maradtam igazán szerető fia Ady Endre.” 

Bővizű pszichológiai tanulmány alapjául szolgálhat ez a levél, iskolapél-
dája a serdülőkorból épp csak a fiatal felnőttkorba átlépő fiúnak, aki a szi-
gorú apa akarata ellen tesz azzal, hogy megtagadja a kiszemelt és minden 
szempontból a legmegfelelőbbnek tartott pályát, elindul a maga útján, tud-
ván, hogy egyetlen szövetségesre számíthat csupán, az édesanyjára. Kétszer 
is visszatér a jogi egyetem majdani folytatására, de csakis az újságírás hát-
szelében. A levélkezdő bejelentésben ugyan irodalmat ír életpályaként, de 
később az újságírásnál marad. Nem Pesten, hanem előbb Debrecenben, 
majd 1900. január 1-től Nagyváradon. Kezdi a Szabadságnál, de hamar 
átszerződik a Nagyváradi Naplóhoz, ahol 19o3 elején hírlapírói tevékenysé-
gét külön pénzjutalommal is elismerik. Ez ösztönözhette Adyt, hogy a 
Nagyváradi Napló 1903. március 1-i számában Levél az apámhoz címen tudas-
sa édesapjával, hogy tehetséges ember szorgalmas munkával az újságírói 
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pályán is boldogul. Az édesanyjának írt 1898-as magánlevél és az édesapá-
nak szóló írás hangvétele nem igényel semmiféle külön értelmezést: a kettő 
közt eltelt valamivel több mint négy esztendő alatt kiteljesedett a fiatal 
újságíró szakmai öntudata, s ez minden kommentárnál beszédesebb. „Hogy 
jó lett volna, édes apám, központi szolgabíróvá választódni Zilahon, kivirá-
goztatni a hét szilvafát s becsületet szerezni az elkoldusodott diósadi 
Adyaknak?... Bizony talán jó lett volna. Sose nyeltél volna keserűen a 
nagyobbik fiadra gondolva, kit haza, a kis fehér házba, csak a megveszeke-
dett idegei kergetnek olykor s aki úgy érzi az érmindszenti nyugodalom-
ban, hogy megölte az életét, bolondokat mível, mert künn a sokadalomban 
harcok, tépődések, gondolatok és kínok között bomlasztja, veszejti el 
magát. (…) Ez, ez. Amivel most is karcolok. A penna. Mit akar ez a rongyos, 
acélhegyű kis diabolus? Miért csal el a nyugodalomból annyi és annyi 
békés kétlábúnak készülő jámbort? (…) Olvasni fogod, édes apám, hogy száz 
forintot kapok. Summának nem summa. Ennek az én fajtámnak több a 
hiányzó öt forint, mint a meglévő kétszáz. (…) Vékonyan sávolódik immár 
az eljövendő világos élet fénye. A diabolus urabb rajtam, mint valaha. Az 
életnek, tökéletesülésnek hite, szerelme nagyobb. Sohse gyűlöltem, szeret-
tem jobban, mint most… Édes apám, a fiadat nem kell okvetlenül siratnod 
már, mert jobban hisz magában az életben, mint valaha!...”

Az „acélhegyű ördögnek” való elköteleződés mellett az anyai levélben 
említett irodalomról sem feledkezik meg: első verskötete Debrecenben, 
1899-ben, második Nagyváradon, 1903-ban jelenik meg. Ady Endre 
Petőfihez, az utódok közül pedig József Attilához hasonló extrovertált 
típus, de nagyon gazdag, vallomásos szerelmi lírájához képest a családi 
érzések kimondása szinte teljesen hiányzik, akárcsak a befelé forduló 
Vörösmartynál és Aranynál. A párizsi hazatérés után viszont az édesany-
jának írt huszonegy éves kori ígéretének valóra váltását jelentő, a 20. szá-
zadi költészet datálását is meghatározó verseiben szerepel kettő, melyek 
összevetése az említett két levéllel teljessé teszi, részleteiben is árnyalja 
szülei iránti érzelmeit. Az 1907-ben megjelent Vér és arany kötetbe Ady elő-
ször szerkeszt külön, ráadásul kötetnyitó ciklust a halálverseiből, a ciklus-
indító költemény pedig Az anyám és én. „Sötét haja szikrákat szórt, / 
Diószeme lángban égett, / Csípője ringott, a büszke, / Kreol-arca vakított. 
// Szeme, vágya, eperajka, / Szíve, csókja mindig könnyes. / Ilyen volt a leg-
szebb asszony, / Az én fiatal anyám. // Csak azért volt ő olyan szép, / Hogy 
ő engem megteremjen, / Hogy ő engem megfoganjon / S aztán jöjjön a 
pokol. // Bizarr kontyán ült az átok. / Ez az asszony csak azért jött, / Hogy 
szülje a legbizarrabb, / A legszomorúbb fiút. // Ő szülje az átok sarját / Erre 
a bús magyar földre, / Az új hangú tehetetlent, / Pacsirta-álcás sirályt. // 
Fénye sincs ma a szemének, / Feketéje a hajának, / Töpörödött, béna 
asszony / Az én édes jó anyám. // Én kergettem a vénségbe: / Nem jár tőle 
olyan távol / Senki, mint torz-életével / Az ő szomorú fia.” 

A következő év Ady-kötete, az 1908-as Az Illés szekerén, a Vér és aranyhoz 
hasonlóan, új témakörű ciklust is hoz: A Sion-hegy alatt címen kötetnyitó, 
istenes verseket tartalmazó ciklust. Harmadik verse a Krisztus-kereszt az 
erdőn. „Havas Krisztus-kereszt az erdőn / Holdas, nagy, téli éjszakában: / 
Régi emlék. Csörgős szánkóval / Valamikor én arra jártam / Holdas, nagy, 
téli éjszakában. // Az apám még vidám legény volt, / Dalolt, hogyha kereszt-
re nézett, / Én meg az apám fia voltam, / Ki unta a faragott képet / S dalolt, 
hogyha keresztre nézett, // Két nyakas, magyar kálvinista, / Miként az Idő, 
úgy röpültünk. / Apa, fiú: egy Igen s egy Nem, / Egymás mellett dalolva 
ültünk / S miként az Idő, úgy röpültünk. // Húsz éve elmúlt s gondolatban 
/ Ott röpül a szánom az éjben / S amit akkor elmulasztottam, / Megemelem 
kalapom mélyen. / Ott röpül a szánom az éjben.”

1898-as levelében édesanyjának azt írja, hogy talán majd a halálos 
ágyán megbánná a döntését, de addig nem, mert nagyon megfontoltan dön-
tött. Az 1907-es anyaversében a levél szövegkörnyezetére utaló megbánás 
ugyan nem, de rendhagyó életvitele és ennek az édesanyjára vetülő követ-
kezményeiként jelentkező önvád a szó legszorosabb értelmében jelen van. 
Az egész utolsó szakaszt ennek szenteli. A következő év apaversének zárla-
ta viszont ellenkező előjelű: az apa elveihez igyekvő idomulás feloldódott és 
immár van, amiért megemelje mélyen a kereszt előtt a kalapot. 

Molnár Judit
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Tehetünk egy kis sétát?

Ady Endre Sajtókollégium, Nagyvárad. Élt: 17 évet. Elhunyt: 2011 nyarán. 
Sajtóról beszélni manapság szinte provokációnak hat. A sajtóval szem-

beni elvárások az internet, a blogok, majd a kegyelemdöfés, a közösségi 
média megszületésével és elterjedésével gyakorlatilag nullára csökkentek: 
bárki bármilyen stílusban vagy stílus nélkül beszámolhat bármiről, akár 
olyasmiről is, aminek nem is volt tanúja, és a véleményszabadság szlogen-
jével arra is feljogosítva érezheti magát, hogy az eseményt bírálja, értékelje, 
másod- és harmadkézből származó információk alapján. A hagyományos 
értelemben vett sajtót, mint olyat, divatos inkább a közvéleményt szándé-
kosan, külső erők parancsára befolyásolni kívánó intézményként tekinte-
ni. Persze ez az elhiteltelenítés is hasznos valakinek: mégpedig éppen 
annak, aki a hatalom szája íze szerint ír és kérdez (vagy inkább nem kérdez 
semmit), újabbnál újabb sajtóorgánumokban, fennen hirdetve, hogy a 
„hagyományos média” az, ami elfogult, sőt, mindig is az volt, mindig is bizo-
nyos érdekeket szolgált, nem pedig ő.

Vajon mit szólna az Egy kis séta írója egy olyan Nagyváradhoz, ahol a kel-
lemetlenségeket, a kevésbé jól vagy egyenesen rosszul működő dolgokat 
leírni egyet jelent a haladásellenességgel? Egy olyan országhoz, ahol az a 
hír, hogy van egy sajtótájékoztató, amelyre valóban meghívást kap a sajtó? 
Sőt, még kérdéseket is feltehet (aztán vagy kap választ, vagy nem)? Ki tudja, 
talán semmit. Hiszen ő maga is megbűnhődött azért, hogy le merte írni: 
szerinte a váradi káptalan tevékenysége a legnagyobb jóindulattal is kifo-
gásolható. Az Ady Endre Sajtókollégium maga is azt próbálta megértetni a 
növendékekkel, hogy amíg nem mernek a hír szentségének és a vélemény 
szabadságának tükrében akár a kényelmetlen, akár a problémás kérdések-
be is belemenni, amíg nincs bátorságuk nem egyik vagy másik ideológiát, 
hanem a mindenkori hatalmat erkölcsi, humánus és józan szempontok sze-
rint bírálni, addig nem mondhatják újságírónak magukat. Ez a vélemény 
része. De én ma is nagy örömmel olvasnék olyan híreket is, amelyek „szá-
razak, mint a teveszar”. Mi így tanultuk, így igyekeztünk csinálni, aztán 
hol sikerült, hol nem annyira. De törekedtünk rá. Törekszik még valaki?

Nagy Orsolya

Ady, az ifjú költő

Ady 22 éves, újságot ír, a kormánypárti Szabadságból átnyergel az ellen-
zéki Nagyváradi Napló gárdájába, megjelent egy verseskönyve (Versek, 
Debrecen, 1899). Lassan őröl a malom, jönne a következővel (Még egyszer, 
1903, Nagyvárad), de nincs pénz. A kirobbantó Új versek (1906. február, 
Pallas Kiadó, Bp.) még messze, Hatvany Lajos cukorbáró és szenvedélyes 
irodalombarát sincs még, rajongó és elutasító tömeg sincs. Léda Párizs és 
Nagyvárad közt kereng a levegőben, szokja a meleg férjecskét (Diósy 
Ödön), a feladatra gyúr, élvezhető értelmet keres a rohanó élet alá, ilyesfé-
lét, megnyugvása és kikötője legyen egy ivó, csajozó, követhetetlen, külön-
leges fiatal fickónak, mint az üde Ady, a fiatal redaktor, s vele szárnyalhas-
son, amíg lehet. 

A gyakorlatias Ady a lehetőséget keresi, pénzt a következő könyvhöz.
Ha másképpen nézzük, mert megtehetjük, Ady szerencsés, ha a jelen és 

múlt viszonyainak összevetése mentén vizsgáljuk az esetet, minthogy 
reménnyel kérvényezhet. Falubeli ugyanis az ifjú. A megcélzott Szigligeti 
Társaság váradi csapat, s külön igény, hogy mielőbb világirodalmi ízű 
alkotót köszöntsön (1902-től maga Ady is a társaság tagja). A célkitűzés 
vulgarice: „Nagyvárad és Bihar megye szellemi élet emelésére; a tudomá-
nyok népszerűsítésére, a magyar és a világirodalom, valamint a művészet 
iránti érdeklődés fokozására s ezáltal a nemzeti közművelődés elősegítésé-
re.” Így. Ennyi. Milyen egyszerű. 

És Ady megkapja a kért összeget.

„A	SZIGLIGETI	TÁRSASÁGNAK

Tekintetes Társaság!
Október hóban Még egyszer címen egy költeményes könyvet akarok 

kiadni. A mi viszonyaink szerint ez nagyon költséges dolog. Könyvet is 
csak gazdag ember írhat. Jómagam is hasztalan fordultam a közönséghez: 
a könyv – pláne versek – nem kell neki.

Arra kérem a tekintetes Társaságot: szavazzon meg nekem 50 forintot e 
könyv kiadhatására, s ez összeget a megjelent kötet bemutatása után utal-
ja ki a könyvet megjelentető nyomdának.
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Mással nem támogathatom a kérést, mint hogy egy éve Versek című 
kötetem olyan sikert aratott, amilyent fiatal poétáé évek óta nem.

Adassék meg nekem a mód e második kötettel az igazabb sikerre.
Alázatos szolgája:
Ady Endre
Nagyvárad, 1900. szept. 2.”

Onagy Zoltán

1

Zeneszerz :  Paskuy Tamás 

Zenei producer/hangszerelés: Simó Zsolt
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Zeneszerző:  
Paskuy Tamás

Zenei producer, 
hangszerelés:  

Simó Zsolt

Ady Endre Ha szeretlek című versének 
megzenésített részlete



58 59

Ady – visszatérő 
motívumom

Kolozsvárról gyerekként minden nyári vakációban a családdal vona-
ton országos körutat tettünk meg és minden évben eljöttünk Nagyváradra, 
ahol akkoriban lépten-nyomon magyar szót hallottunk, ahol tudtuk, hogy 
mindenki magyar tévét néz, és mindannyiszor megcsodáltuk a belvárost, 
Ady szobrát, a villamosokat, és élveztük a termálvizet…

A középiskolában Bánhegyesi Éva (Bartalis költő lánya) volt a magyar-
tanárnőm, aki rajongva beszélt Adyról és Lédáról, a magyar szakos egye-
temisták hozzánk (is) jártak gyakorlatozni. Emlékszem egy szimboliz-
musról tartott vizsgatanításra, ami lenyűgözött a Rimbaud-, Verlaine-, 
Ady-motívumokkal (és az a laza egyetemista, aki a padon ülve beszélge-
tett velünk – ennek mai neve interaktív módszer). Csak egy kirándulásra 
emlékszem a líceumból, azt Sófalvi tanár úr szervezte nekünk vonattal... 
Csucsára, ahol a Goga emléke úgy elnyomta a kastélyt meg a tájat, hogy 
Adynak csak az egykori cselédlakásban jutott pár régi fotó és néhány 
kopott tárgy.

Másodéves egyetemista voltam, amikor Ady születésének 100. évfordu-
lója alkalmából szervezett irodalmi kiránduláson vettem részt egyetemi 
tanárainkkal és magyar fő-, illetve másodszakos kollégáimmal. Nagy-
károly ban azon a novemberi estén nagy havazás volt, én pedig Irmeli 
Kniivilä finn tanárnővel megbeszéltem, hogy fogad külön finn órákra – a 
finn nyelv a magyar szakosok privilégiuma volt, én franciásként latint 
tanultam, ami szintén kedves tantárgyam volt.

Amikor Varga Vilmos színművész elhozta Kolozsvárra A Tűz csiholóját, 
egy tűt sem lehetett leejeni a teremben, rajongtunk Ady verseiért és az elő-
adásért egyaránt.

1980-ban a központi kihelyezésen Nagyváradot választottam, a 9-es 
számú  iskola magyartanára lettem. Megismertem a várost, megtanultam 
a történelmét, és elkezdtem diákjaimmal azokat az irodalmi sétákat, ame-
lyekkel Ady nyomában járhattunk a Müllerájnál, a színháznál, a 
Nagyváradi Napló szerkeztőségénél, a Kanonok soron. (Ebből a gyakorla-
tomból született a Séta Adyval irodalmi projekt, melyet Kecse Gabriella 
kolléganőmmel – volt diákommal – szervezünk egy évtizede a nagyváradi 
magyar diákok számára minden novemberben.)

A 9-esben tanított diákjaimmal a ’80-as évek minden őszén elvonatoz-
tunk Csucsára, ahol a Boncza-kastély bejárata melletti területen időztünk, 

a színpadon Ady műsort adtunk elő. Gyakran voltunk autóbusszal nagyobb 
irodalmi kiránduláson Ady nyomában Érmindszenten keresztül Zilahig.

1998-ban ugyanilyen alkalomból jártunk Zilahon; miközben a tanítvá-
nyaim Adyról értekeztek és a zilahi iskolához intézett versét szavalták, 
Wesselényi Miklós csodálatos szobránál – román fiatalok inzultáltak ben-
nünket a Vatra Românească nevében…

2000-ben vajdasági barátainkkal is (köztük Varnyú Ilona magyarta-
nárnővel) megálltunk – útban Kolozsvárra – a csucsai emlékhelynél… a 
szegényes tárlók miatti szégyenre ma is emlékszem, no meg arra, hogy 
amikor a váradi Ady-múzeumot felújították, akkor Tőkés Elek egykori 
iskolatársammal, barátommal, a kolozsvári Báthory igazgatójával arról 
beszélgettünk, hogyan lehetne átadatni a váradi anyagot Kolozs megye 
illetékeseinek…

Aztán 2012-re megoldódott ez az ügy: magyarországi támogatással fel-
újították és modern múzeummá alakították a csucsai Ady-emlékhelyet – 
el is zarándokoltunk oda a bihari magyartanárokkal (sőt, 2017 márciusá-
ban egy Erasmus+ projekt kis csoportjával is beugrottunk). 

2010–2012 között Bukarestben, az Ady Endre Elméleti Líceumban két 
osztályban tanítottam. A legkeletibb magyar végvárban egészen más volt 
iskolájuk névadójáról beszélni… majd 2012-ben, amikor testvériskolai kap-
csolatot létesítettünk a Szacsvay és a fővárosi iskola között, és vendégül 
láttuk a bukaresti barátokat, újfent nagy élmény volt bemutatni nekik a 
költő váradi emlékhelyeit.

Az eltelt évtizedek alatt megszámlálhatatlan azoknak a külföldieknek 
a száma, akiknek beszéltem Ady Endréről, az ő magyar és világirodalmi 
helyéről. Mindig ugyanaz a büszkeség töltött és tölt el.

Legutóbb 2018 augusztusában magyarországi rokonaimmal  elsétáltam 
a kastély melletti tornácos kilátóhoz, ahonnan Ady egykor szomorúan 
néze a háborúba vonulókat… 

Pásztor Gabriella
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Közösségi Ady

Ady Endre ismerősnek jelölt.

Hurrá! Nem kell többé előfizetni annyi újságra, mert olvashatjuk a 
közösségi hálón az írásokat. Vajon hogyan viselné a publicista a cikkeihez 
fűzött kommenteket?

Ady Endre megváltoztatta a borítóképét. (1919 embernek ez tetszik.)

Szinte látom a virtuáliában, ahogyan gyűlnek a lájkok és a „hűha” meg-
jegyzések az oldalán. Milyen jó is volna, ha létezne WebAdy2019!

Ady Endre megosztott egy bejegyzést ebben a csoportban: Média.

No, nem azért volna ez jó, mert tudnánk, hogy beköszönt Párizsból 
vagy Budapestről, hogy épp soros múzsájával miken ábrándozik. Persze, 
elképzelhetetlen az a képi gazdagság, amely dokumentálná ezeket a kap-
csolatokat az utókornak.

Ady Endre megváltoztatta a családi állapotát erre: bonyolult kapcsolatban. 
(1903 embernek ez tetszik.)

Sokkal inkább azért lenne jó egy WebAdy, mert az ismerősök bejelölése 
(tag a friend) ma is érthetővé tenné azokat a szövevényes kapcsolati háló-
kat, amelyekről a publicista Ady véleményt mondott, nem is túl kímélete-
sen.

Ady Endre elkezdett itt dolgozni: Nagyváradi Napló.
(1901 embernek ez tetszik.)

Meggyőződésem, hogy – ha rebellisként nem is azonnal, inkább csak 
kényszerből, de – használná a korszerűsödés eszközeit. Volna fész-
felhasználója, sőt, azon a történetét naponta (többször) folytatná, talán 
egy-két kamuprofilt is létrehozna, hogy azokkal a politikusokat kritizálja 
és láthatatlanul is kövesse. Csak elvétve menne be tudósításokért a tör-
vényszékre, de azonnal tudnánk, melyik pillanatban olvasta el a bírósági 

közleményeket az intézmény honlapjáról vagy mikor nyitotta ki az aznapi 
harmadik hírlevelüket, mert előzőleg bizonyára bejelentkezne a Mülleráj-
ból, természetesen, annak wifijén keresztül. Twittelne időnként egy-egy 
csípőset, és persze „nyomná” az insta-fotókat.

Ady Endre hozzászólása a bejegyzésedhez: Aha, persze.

Hogy kivel volna harcban a mindenről író, több lapban publikáló Ady? 
Szerintem a ma kommunikációs szakembereivel mindenképp. Ők ugyan-
is ma azt mondják – és gondolom, kiírják a közösségi médiába is –, hogy 
mindenkinek naponta csak kettőt kellene/illene posztolnia, mert ami 
ennél több, az túl sok, és a követői elmaradoznak.

Ady Endre jelenlegi állapota: kiábrándult. (100 ember szerint ez szomorú.)
Rácz Éva
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Hányszor járom még meg 
Adyval

„(…) az emberek élni akarnak bárhol, de halni 
csak a végső esetben.” 
Népszava, 1908. június 5.

A. 

Először akkor találkoztam Adyval. Ez mindig egy utólagos konstrukció. 
De nekem akkor jött be, mikor egy nyáron (nyilván 1977 vakációja!) a 
nagyváradi köztisztasági vállalatnál dolgoztam és pont ott, azon a téren, 
ahol a sok vendéglő volt, meg van ma is – amit már akkor is, azaz már „elő-
ször” is másképpen hívtak –, valamiért leszólított a bukaresti magyar adás 
egy szerkesztője (google!) és tévésztár lettem, meg az Új Életben is benne 
voltam, na akkor biztos találkoztam már Adyval. Régi kapcsolat!

Az Ady körről most ne is beszéljünk (Péntek esti szabadságunk).
Aztán itt Svédországban első dolgom az lett, hogy meghívtam Varga 
Vilmost az Ady-műsorával (a csirkelevesem nem ízlett neki, de azért 
később is visszajárt).

Aztán megalapítottam (és azóta már többször is meg akartam szüntet-
ni, ám kedves barátaim lebeszéltek róla, mindig jó, ha van egy egyesület) a 
Társaságot a magyar irodalomért (SFUL). Meg létrehoztuk a Mervel Ferenc 
könyvgyűjteményünket (a Move&Walkkal együtt).

Adyt már 1922-ben közlik svédül. Az éppen csak beindított stockholmi 
követség egy nyelvzsenije, Leffler Béla szerkesztésében. S ha nem is 
ismert, de híres volt, hiszen ugyanebben az évben a Nordisk familjebokban 
már szócikk: Ady [a´di] András, ungersk skald!

Önálló kötetre – Ady, Endre: Jag är på nya vatten – 1978-ig kellett várni. 
Fordította és válogatta Márky Ildikó & Gunnar D. Hansson; Georg Lukács 
két esszéjével a Göteborgi Anthropos kiadónál. Az Őrizem a szemed 2006. 
szeptember 19-én hangzott el a Svéd Rádió A nap verse című műsorában. 
Azóta Ove Berglund is fordított néhányat, ezek még kiadatlanok. Ady pró-
zája meg teljesen ismeretlen.

2019. április 11-én tartandó megemlékezésünkön biztos el fog hangzani 
Holényi Lili (Göteborgban született) Ady-dala: Nem adom vissza. 

Végső esetben micsoda szabadság volt így élni és ezzel a tudattal meg-
halni, ennyi eljövendő emlék okozójának lenni.

Sall László

Liszt-szonáta a fekete 
zongorán

Ady halotti maszkja és a költőről készült utolsó rajz. Előbbi talán tucat-
holmi, agyagból készült, a fényét nem koptatta el az idő, pedig jó régi lehet. 
A litográfiát 1918-ban készítette Tihanyi Lajos, az aláírás, a száma elhalvá-
nyult. A két alkotás korábban került a szobába, mint hogy én megszület-
tem. Túlélték a 20. századot, s talán a 21.-et is megússzák, ki tudja.

A merev arc mögött kutatom a mindig lázadó magyart, Góg és Magóg 
fiát, Dózsa György unokáját, ahogy küzd a disznófejű Nagyúrral. Az agyag 
szenvtelenül tekint le a falról, mereven néz múltba s jövőbe, s tán csak 
nekem tűnik most az esti fényben, hogy az ajkain valamilyen furcsa 
merev mosoly, Az ős Kaján drámaisága ül, és a kérdés, hogy semmi sem vál-
tozott.

A mély barázdák mögött a férfigőgöt és bút vélem látni, a váradi bohé-
met, a szókimondó újságírót, a szerelmet zengő és Elbocsátó szép üzenettel 
távozó költőt, a „koporsó-paripán” száguldót, az Egy ócska konflisban álmo-
dozót, A Halál rokonát. 

Ady Bandi mindig velem volt, verseivel, dalaival, szenvedélyével, s e két 
arc tanúja életnek, elmúlásnak, a nevetésnek és a csendnek. 

Ahogy „vénülő szememmel” nézem a két néma arcot, Liszt Dante szoná-
tája csendül halkan a szobában, és apám hangján szólal meg A fekete zongo-
ra. „Fejem zúgása, szemem könnye, / Tornázó vágyaim tora, / Ez mind, 
mind: ez a zongora. / Boros, bolond szivemnek vére / Kiömlik az ő ütemére. 
/ Ez a fekete zongora.”

Simon Judit
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A győztes Ady

Adyval mindig baj van. Már életében is baj volt vele. Merthogy nem 
illeszkedik a kánonhoz. Sehová sem lehet besorolni, ezért senki sem vall-
hatja teljes egészében magáénak. Tehetségét, látnoki képességét, zseniali-
tását nem vitatták, de mit ér mindez, ha a politika vagy az irodalom kori-
feusai nem használhatják fel a maguk céljaira. Ady kezelhetetlen, zaboláz-
hatatlan, aki ráadásul nem tud és nem is akar megfelelni senkinek és sem-
minek.

Bármihez nyúlt, abból forradalom lett. Felforgató alkat, aki csak saját 
látomásait, szenvedélyeit, lelkiismeretét követi. Az ilyen emberrel mindig 
baj van. Elhallgattatni sem lehet, ahhoz túl jó költő, s egy idő után nagyon 
népszerű. Ifjú szívekben él, mégis győztes, mégis új és magyar!

Megpróbálták túlszeretni. Hátha akkor megszelídül. Halála után pedig 
átértékelni. Így lett belőle forradalmár költő, aki a tőkés-földesúri rend-
szer ellen lázadt, de sajnos nem ismerte fel a munkásosztály vezető szere-
pét és túl későn küldte a frigyládát. Ez sem sikerült, az Ady-versek mindig 
kínosan őszintén csengtek az iskolai évzáró ünnepségeken. Nyugtalan, 
lázító versek voltak. Emlékszem, hogy Varga Vilmos Ady-estje Szalontán 
felért egy kommunistaellenes forradalommal, de legalábbis egy 
glasznoszttyal.

Hallom, hogy most megint baj van Adyval. Merthogy nem eléggé 
magyar, túl liberális, s ha egy kicsit később születik, akkor bizonyára 
Soros-bérenc is lenne. Csakhogy Adynak már nem árthatnak. Ő történel-
met írt, magyarságot írt, életműve már része a nemzetnek. Elpusztíthatatlan, 
lejárathatatlan, hiába törnek életére a vén huncutok és a gonosz ostobák.

Székely Ervin

Ady asztala

Amidőn még az én albérleti ágyam helyén egy ormótlan íróasztal ter-
peszkedett, zötyögtető macskakövekkel burkolt utcánkat tisztességes 
neve helyett előszeretettel Pokol utcaként emlegették a váradiak. Ez a leg-
első kvártélyomul szolgáló szűk helyiség sötét volt és ablaktalan, szinte 
hihetetlen, hogy odahurcolkodásom előtt hat évtizeddel miként zsúfolhat-
tak bele egy teljes redakciót! A ház akkori úrnője, a ragyogó szépségű 
Fehérné Breitner Janka emlékezete szerint a Nagyváradi Napló szerkesztő-
sége „külön bejáratú, egyetlen szobából és négy belső munkatársból állott. 
Fehér Dezső és Pásztor Ede külön íróasztalnál ültek, Ady Endre és Szűts 
Dezső első időben közös nagy asztalnál.” Arról nem szól a fáma, hogy az 
elválaszthatatlan cimborák, mielőtt bevetették volna magukat a város 
éjszakai életébe, lapzártáig miként osztozkodtak a bútordarabon, de Janka 
asszony Dénes Zsófia által lejegyzett memoárjából tudható, hogy „az asztal 
– nem emlékszem rá pontosan, de bizonyára – ócska volt, mint minden 
szerkesztőségi asztal, és réz petróleumlámpa állt rajta a téli korai besötéte-
dés miatt. Amire különösképpen neki volt szüksége, mivel hunyorgón 
rövidlátó volt már akkor is, ha nem is hordott szemüveget. Amint a 
Műhelyben ő maga mondja: a szoba szegényes, a falakon hitvány szerkesz-
tőségi képek és elképesztő nyomdaszellemességek.” 

Betájoltam: Ady legendás íróasztala, mellyel annyi pályakezdő slapajt 
bolondítottak, karnyújtásnyira az én későbbi fekvőhelyemtől, a szemközti 
fal mellett állott. Ó, ha azok a falak mesélni tudnának…

Szilágyi Aladár
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Hány kézfogásnyira?

Hatodikos voltam, amikor kilencszázhetvenhét őszén az Igaz Szó folyó-
irat nagyszabású estet szervezett Váradon Ady születésének centenáriu-
mán. Ez lehetett első irodalmi élményem. Amiből nagyjából bennem 
annyi maradt meg, hogy sokan voltak, de az írók által dedikált emléklap 
itt lóg most is a könyvespolc oldalán. Dicsekedhetnék, hogy aznap este 
Franyó Zoltánnal parolázva egy kézfogásnyi közelségbe kerülhettem 
Adyhoz, de Franyó bácsi aligha parolázott az aláírásáért sorban álló hato-
dikossal. Később biztos összejött a két kézfogásnyi közelség hozzá, Faludy 
vagy Fejtő Ferenc tenyerét tisztelettel szorongatva, mikor a kétezres évek-
ben Váradon jártak.

Szerényebb szabású volt, de élesebb emlék, amikor ’88-ban az Ady kör-
ben a Holnap 80. évfordulójára emlékeztünk. Szerényen az Ady íróasztalá-
nak mondott kopott szerkesztőségi bútordarab mögé ültünk be az emlék-
múzeumban. Odakint utolsó évébe lépett a diktatúra. Hogy a közönség 
leülhessen, kézikocsin húztunk át Sall-lal székeket a Bémer téri, honnan is? 
Ahol egykor az újságírók klubja működött, majd lett a román–szovjet bará-
ti társaság székhelye (ezért nevezik a régi váradiak ma is Arlusnak), aztán 
itt voltak az Irodalmi Kerekasztal legendás estjei, ma pedig egy népdaléne-
kesnő nevét viseli, kultúrháznak mondják, már kiszorultunk belőle.

Aztán még közelibb múlt: a holnapos szoborcsoport avatása a Fő utcán, 
az egész ceremóniát kisajátította a politikusok kicsinyes háborúskodása. A 
négy bronzalakról a leplet lerántó polgármestert figyelem, arra gondolva, 
ugyan mit neki Ady, Babits, s még mit nekibb Dutka, Emőd. Vajon hogyan 
írták volna meg az esetet a Nagyváradi Naplóban?

Jócskán elmúlhattam hatodikosnak lenni, amikor elkezdtem Adyt 
olvasni, Arany után, József Attila és mások előtt. Most pedig összeér ben-
nem a két centenárium, a hetvenhetes és a tizenkilences, egy adynyi élet-
hossz. Vajon ma hány kézfogásnyira vagyok önmagamtól?

Szűcs László

Ady: nemcsak az első, 
hanem az utolsó is

Adyról teljesen érhetően és nem is egy metszetben, mint az elsőről, az úttö-
rőről, az eddig nem ismertről beszél a szakma, a magyartanárok és őket ismé-
telve, tanítványaik. Egy így is van rendben. Ugyanakkor Ady és kora, úgy 1900 
és 1920 között, megéli a magyar középosztály (és annak országa) felbomlását, 
az azóta is tartó kultúrharc kezdetét, a nagy átfogó narratíva bomlását a 
magyar irodalomban, az értékvilágok szétszakadását a hétköznapokban. S 
történik minden úgy, hogy Ady marad az utolsó, aki önmagában, saját tapasz-
talataiban éli meg a fordulót, mégpedig úgy, hogy a nagy földrengés előtt, és 
azóta is progresszista és népi, ősmagyar és zsidó nők szeretője, családjaik 
védelmezője és pénzének használója. Költőtársai közül legjobban érti a prog-
ressziót, ő maga a magyar modernizmus. Személyes tragédiája élete utolsó 
éveiben számomra megjeleníti, hogy mi lehetett volna Várad és a Partium, s 
az hogyan operálódik ki az új gazdaságból és társadalomból, az 1918 utáni új 
országból. Itt ma sokat beszélünk arról, hogy a századfordulón Budapest volt 
az új Magyarország. De az is nyilvánvaló, hogy Pest Várad, Temesvár, Pozsony 
nélkül, Ady mint szimbólum nélkül nem bírt a nyakába szakadt történelmi 
Magyarországgal. Beleroppant. És az ország is beleroppant. 

Most megint szépeket lehet sétálni Váradon. De a ’44-es deportálásokkal 
Ady városa is elpusztult. Nem lehet lerakni sok ezer koptatókövet. Ennek az 
egész fordulatnak számomra Ady az emlékműve, a tanúja, az alkotórésze. 
Természetesen nem vallásával, iskoláival. Azok még a régi országhoz kötik. 
Nem is egyszerűen verseivel, hanem mint spirituális fordulópont. Vele meg-
volt együtt a magyar hagyomány és modernitás, utána már nemigen. Még 
akkor is, ha igazán nem 1918 késő őszén Adyval, hanem ’44 kora nyarán a 
váradi polgárság nagy részét vagonokba rakó magyar csendőrökkel ér ez a 
modernitás véget. Aki megmaradt Aradon, Temesváron, az a ’60-as években 
kivándorolt. És nem Pestre.

Nem fogok most versekből idézni. Az nem az én szakmám. Verset Ady után 
is írtak magyarul. De az Ady jelenség unikális emlékműként tartja életben a 
magyar modernitást, ott és úgy, ahogy az létezett. Nélküle sokunknak oda kel-
lene települni, hogy azt folytassuk. Hogy bizonyítsuk, van folytatás. Kell len-
nie. Ezt teszik sokan ott magyarul, románul, de leginkább maga Ady szelleme. 

S végül egy tanács, ötlet, tapasztalat. A versekhez ebben a programban 
olvassuk többet Ady publicisztikáját. Az is kötetbe van rendezve. Magunkkal 
hordhatjuk. Állandóan meg fogunk lepődni, rendülni tőle.

Tamás Pál 
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Bandi-parabola

Van nekem egy – hajdan modernnek számító – öreg fotelem. Terebélyes, 
pöffeszkedő bútordarab, atyai örökség.

Már apámnak is, bár tisztes polgári házban lakott, folyton kerülgetnie 
kellett. Mivel akarva-akaratlanul állandóan belé botlott, nevet is adott 
neki. Ahányszor összefutottak, a végén már házon belül is bottal porosz-
káló apám kidüllesztette a mellét és csak annyit köpött oda foghegyről: 
Bandi!? Három másodperc volt az egész, aztán csendben totyogott tovább.

Apám állapota egyre romlott, állandó gondozásra szorult, úgy határo-
zott, felszámol mindent, és bevonul egy öregotthonba. Megkért, adjam el a 
házát, minden ingóságot. Semmit sem akarsz megtartani?, kérdeztem félig 
megkönnyebbülten, hiszen nem tudtam volna mit kezdeni egy korszerűt-
lenné vált élet relikviáival. Csak a Bandit…, mondta apám, de nem fűzött 
hozzá további magyarázatot.

Tehát Bandi beköltözött apámmal az otthonba, az ágyon kívül ő maradt 
az egyetlen bútora. Ennek ellenére sosem ült bele, még a köntösét sem 
dobta rá, az ágy szélén kucorgott, kizárólag az apró fürdőszoba felé totyog-
va biccentett oda neki.

Aztán egy reggel telefonáltak, hogy apám éjszaka végleg elaludt. Még 
aznap délután keresett az otthon igazgatója, udvariasan kért, ürítsem ki a 
szobát, a következő lakó szeretne mihamarabb beköltözni, komoly a váró-
lista. Egy nővér segített összecsomagolni, fél óra alatt összeraktunk min-
dent, éppen indultam volna, amikor rám kérdezett:

– És a Bandi?
– Dobják ki! – vágtam rá ösztönösen, de aztán visszakoztam. – Ne! 

Holnap küldök érte valakit…
Tehát Bandi beköltözött hozzám, első pillanatban átvette az uralmat az 

aprócska garzonban.
Hetekig én is csak kerülgettem idétlenül, bár sosem köszöntem neki, 

mint apám szokott, aztán egy reggel elhatároztam, véget vetek az állóhá-
borúnak.

Főztem egy erős feketét, és se szó, se beszéd lekucorodtam a jó öreg 
Bandi bácsi ölébe. Egészen kényelmes…

Tasnádi-Sáhy Péter

A nagy túlélő kultúrbestia

Ma is felszisszen a váradi ember, főleg ha tősgyökeresnek tartja magát, 
ha szeretett városát pakfon városként, kultúráját brettli-kultúraként emlí-
tik, jóllehet egyre ritkább az ilyen eset. Mennyivel jobban hangzanak a 
haladás bajnokainak szónoklataiban a Magyarvár, a vér városa, a fény 
városa, orfeumok városa, egy kis Amerika Magyarországba tolva, egy kis 
Szmirna Magyarország tájékán elgondolva és az örök Pece-parti Párizs meta-
forák. Száz évvel ezelőtt, 1919. január 27-én Nagyvárad akkori közönsége 
egy szétszakított ország peremén hitet tett a forradalmi harcos Ady Endre 
mellett. Száz évvel ezelőtt, 1919-ben a márciusi proletárforradalom először 
vágta ketté az Ady-hívek táborát: ekkor vált polgári költővé és forradalmi 
harcossá1.

Mintegy száz év telt el azóta, hogy egyszervolt politikusok Ady Endrét 
kiáltották ki a román–magyar kultúrharc békéltető nagykövetévé. Száz év 
óta mindenféle kultúrbestiák az Ady-szobrok árnyékában vagy a szobor-
nagykövetek talapzatáról hangoztatnak Ady-próféciákat, miközben ered-
ménytelenül bolyongnak a politika és közélet útvesztőiben. Elvetélt politi-
kai projektek fejléces papírjára vagy tiszavirág-életű beruházások hirdető-
plakátjaira is felkerül egy-egy Ady-strófa, mintha ő lenne örökös kezese a 
forradalminak szánt sikertelen változtatásoknak. És ha mindez meghiú-
sul, „eb ura fakó” – idézi Adyt a kultúrbestia – „én nem vagyok magyar?” 
Mert hát minek csak „sírni, sírni, sírni”?  Aztán jól bevált klisé szerint 
„a  mi kedves társadalmunk rögtön  hőssé, félelem és gáncs nélküli  lovag-
gá  és nagy tehetséggé, kiváló képességű, bámulatos műveltségű egyénné 
avatja – a  kultúrbestiát. [Aki] társadalmi pozícióján vonul be a közéletbe. 
Útjából elsöpri az igazi embert, az erőt, a tehetséget. Aki nem tér ki előle, 
aki szembe mer vele szállani, aki útjában áll, azt összezúzza, eltiporja, 
megvagdalja, leszúrja, agyonlövi, de mindenesetre eltünteti a föld színéről 
– a kultúr-bestia. (…) Ekként lesz a társadalom oszlopa, a közélet vezérférfia 
a kultúrbestia. (…) A név, a családi összeköttetés, a tudatlanság, a kard, a 
pisztoly, a nyegleség, a kistréberkedett pozíció, a pénz, a nyerserő stb. Ezek 
a kultúrbestia sáncai. Mikor fogja vajon e sáncokat széthányni a talentum, 
a munka, az igazi  ember. Addig élünk kultúrbestiák között s terrorizáló 
hatalmuk alatt…”2 A kultúrbestia káros ténykedéseit, technikáit ecsetelte 
Ady Endre idestova több mint száz éve. Figyelmeztetett, de azt nem sejtet-
te, hogy a bestiárium ezen szereplőjének, az ismétlődő történelmi katak-

1.  Bölöni György, Az igazi 
Ady, Magvető Kiadó, Buda-
pest, 1955, 230.

2.  Ady Endre, A kultúrbestia, 
Nagyváradi Napló, 1902. 
január 29.
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lizmák nagy túlélőjének természete, egy másik évszázadban, amikor 
posztmodern utáni folyékony társadalomról beszélnek, mit sem változik, 
ha csak a láthatóság beteges igénylését nem említjük.3 Jelen lenni a médiá-
ban mindenáron, hogy észrevegyék, hogy beszéljenek róla, még akkor is, 
ha csupán pá-pát integetve tűnik fel a mikrofonos ember mögül. 

Tavaszi Hajnal

3.  Eco, Umberto, Pape Satan. 
Hírek egy folyékony társada-
lomból, Európa Könyvki-
adó, Budapest, 2018, 35–38.

Adyról Adyra
(Vár)Ady koktél

Mitől várady Ady?
Vagy Arady? vagy Marady?

Tagadjátok meg, ha már
sok váró, apró, dühödt uzsorás,
belőle élők nagy légiója
sietve próbál ünnepelni.

Most, a gyáva szemérmetlenség
kurjongató, rossz éjjelén,
nem illedelmes a mi életünk,
de így indultunk, tehát így megyünk.

Noha egyfajta a fajunk,
be nagyon nem itthon vagyunk,
örökös zárt határosságban
nem tudunk szépen vérzeni.

Kanonok soron botladozva,
hepehupás vén Szilágyban,
ott, a híres Meszes alján,
ím, kiszáradt éltünk nedve.

Te nagy Város, csupán öt percig
azt add csak, hogy ne legyek rosszabb,
Tavasz van, nőnek a gazok:
úgy látlak, ahogy kigondoltak.

Nekem nincs semmi tartozásom –
van még, aki magyar földön szabad,
mi lett belőlem? temetői fejfa,
mely a világnak egy nevet mutat.
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E félszeg országban, hol ezer év óta,
hímnek is az derék csak, ki pátrióta,
csak megvénült könyveinkből lehet
követni az angyali sereget.

Előttem nagy sírok tárulnak,
s csak addig fognak tudni rólam,
amíg örvénybe tudnak szállni,
mert Farsang van a Duna-tájon.

Halottja van mindannyiunknak,
meg is ismer tán a tenger,
így találta meg a nemzet
mindig a maga Megváltóját.

Csendes, nyugodt a parlament.
Az Élet csakugyan menekül?
Most már nem kell komédiázni:
Minden csak volt – ma semmi nincs.

Ez a sok talmi, Senki, Nincsen,
kiásná sosem őrzött kincsem…
Ne bántsatok – meghalt ez a hű tenger,
gondoljatok rám fényes szerelemmel.

Tompa Gábor

Nihil novum

A minap egy újságcikk került a kezembe. Tanulságos irománynak tet-
szett, különös tekintettel a közelmúlt egyenesben közvetített parlamenti 
botrányaira…

Már a bevezető mondatai is mellbevágóak voltak: „Szeretett úri véreim: a 
serleg teli. Nincs már itt nekünk semmi keresnivalónk: gyerünk vissza Ázsiába! 
Egy kis helyet talán még kapunk, persze lehetőleg távol az ázsiai kultúrálódásra 
hajlandó népektől is. (…) De menjünk, amíg még lehet!”…

De hát mi is történt valójában? Miért ez a vészjósló végkövetkeztetés?
„E dicső, gazdag történelmű népségtől lakott ország tegnap szerencsésen elér-

te a legbalkánibb nívót. Az a gyalázatosságában is mulatságos komédia, mely ez 
ország keserves parlamentjében tegnap lezajott, bele fog kerülni a történelembe. 
(…) V. V., az egyetlen magyar népképviselő, akit öntudatos nép választott, nem 
jutott szóhoz a magyar parlamentben. Nem engedték szóhoz jutni a gyerekek, 
akik haragusznak, mert kinizsisdi s malomkövesdi játékukat megzavarta.”

Hát igen, egy népképviselő hozzászólási jogának korlátozása valóban 
sajnálatos és elítélendő cselekedet. De még elszomorítóbb az obstrukció 
megindoklása: „Szeretett úri véreim! Ázsia ordított fel tegnap bennetek! A nosz-
talgia, a nomád baromi ember néma vágyakozása rohamba tört ki. (…) A keleti 
nomád léhasága lázadt fel, ugye, hogy semmisítsük meg ezt az embert még a 
Krimeából magunkkal hozott eszközökkel, mert tanulni, tudni, s az ő fegyverei-
vel vele szembeszállni nem tudunk.”

A tágabb helyzetértékelés pedig még elkeserítőbb: „Néznek bennünket 
kultúrnépek. Látják képtelenségünket a haladásra, látják, hogy szamojéd erköl-
csökkel terpeszkedünk, okvetetlenkedünk Európa közepén, mint valami kis itt 
felejtett középkor, látják, hogy üresek és könnyük vagyunk, ha nagyot akarunk 
csinálni, zsidót ütünk, s ha egy kicsit már kezdünk józanodni, rögtön sietünk fel-
kortyantani bizonyos ezeréves múlt kiszínezett dicsőségének édes italából, lát-
ják, hogy semmittevők és mihasznák vagyunk, nagy népek sziklavára, a parla-
ment, nekünk csak arra jó, hogy lejárassunk. Mi lesz ennek a vége, szeretett úri 
véreim? (…) A vége az lesz, hogy úgy kitessékelnek bennünket innen, mintha itt 
sem lettünk volna.”

A megoldás?: „Legyünk számítóak ez egyszer. Kerekedjünk fel s menjünk 
vissza Ázsiába. Ott nem hallunk kellemetlenül igazmondó demokratákat. 
Halászunk, vadászunk, verjük a csendes hazai kártyajátékot s elmerenghetünk 
ama szép ezer-éves álomról. Menjünk vissza, szeretett úri véreim!” Hiszen ott 
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van „szent Kelet vesztett boldogsága”! Ott tárt karokkal várnak reánk a 
testvéri türk népek vezetői!…

Csak akkor mi lesz Géza fia Vajk (azaz Szent István királyunk) ezeréves 
örökségével!?…

P. S.: Az idézetek, bármennyire is hihetetlenül hangzik, nem a kortárs 
magyar sajtóból, hanem a Nagyváradi Napló 1902. január 31-i (117 évvel 
ezelőtti) számából, Ady Endre vezércikkéből származnak…

Varga Gábor

Kun Marcella itsenes  
(korr: Itsenes) verseiből

Ady Endre az Itsen háta mögötti helyen szül. 
Az Itsen háta mögötti hely főhely, erkélypáholyszintű,
a székfőhely a lapockák és csont-ócska lapocskák közé emelt. 
Majdnem minden szöveg epiduláris. A létezés Itsentelenít.
Viselkedni nem kell,
az erkélypáholyszinten csak el kell tudni jutni idáig,
beesik Ady Endre a kötelező viselkedésrész után, 
onnantól azt teszi, amit akar, behányhat,
hangoskodhat is. Itsen a háta mögöttjét jókedvében teremtette.
 
Ady Endre az Itsen háta mögötti kegyhelye.
Akár ülhet is ott a behányat, 
hangoskodhat, nekiveselkednie sem kell.
A behányat nehányat elrejt Ady Endre dolgaiból az Itsen háta mögé.
Itsen háta mögött rejtődnek olyan,
melyeket az Itsen látni nem gyakran szeret,
legfőképp a lapockái közé emeli, amiket aztán végképp nem,
azokat a dolgokat vagy nem látta soha és nem is kíváncsi rájuk,
csont-ócska lapocskák közt lapozni bolond lesz majd.
Itsen tart, emel. Itsen gyakran rejti Ady Endrét a háta mögé,
megszokott az erkélypáholyszint. A drága behányat.
Szóval itt van Ady Endre elrejtve, van nem szeretve látni,
van nem tartva Itsen által szem előtt, 
csont-ócska lapockái érzéstelenítve ropognak.
Itsen és Ady Endre jóban vannak egyébként,
Ady Itsen házában szít, Itsen az Ady-múzeumban.

Van, hogy Ady Endre sok mindent lát onnan, olyanokat is.
Látja Itsen hátát, göcsörtös és csomókban áll rajta a szutyok,
akár a hold sötét oldalán,
a hold sötét oldala is szutykos és göcsörtökben áll Ady Endre szeme előtt.
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Ady Endre szeme előtt a hold Itsen sötét oldala,
a lapockák szerint Ady Endre nem üdvösen mozog, 
mondják ezt úgy máshol, hogy üdvtelenül,
és Ady Endre a lapócskák szerint írni a kötelezőt képtelen. Ady Endre                  
                                                                                        mustra-
lusta. Nem jó az alvástudata, és ébrenlétet is érenlétnek hallja.

Rajta kell lenni az éren, mert Itsent és Ady Endrét 
az ég is egymásnak teremtette,
lesik egymást untalan a másik feláras háta mögül.

Vass Tibor

Pártütőknek

A ’80-as években két pártra szakadtunk. Az asztal egyik felén azok 
ültek, akik szerették Adyt, a másikon azok, akik nem. Ugyanazt a sört 
ittuk, hangoskodtunk és bátrak voltunk, nem is jutott be az egyetemre 
közülünk senki. Okos, tájékozott leány vitte a szót, Kosztolányit emlegette, 
mint kútforrást. Ady nem nagy költő, mondta harciasan. A nők akkor is 
többet olvastak. Akkor is csak a nők olvastak. Mások rebesgették, hogy a 
Nyugat már nem kell felvételire – ez nem volt igaz. Lehurrogtuk a lányt, 
sok Ady-szöveget tudtunk, ő nem tudta betéve Kosztolányit, mert minek? 
Ma is, ha csak szóba kerül, azonnal felparázslik egy kisebb Ady-vita. 
Valaki érvel, valaki legyint, és valaki rágalmaz. Ha nem kedvelem 
Kosztolányit, kb. azt mondtam: hülye vagyok. Ha azt mondom, hogy nem 
tetszik Ady, csatlakoztam egy párthoz vagy indulathoz. Adytól mindenki 
indulatos lesz vagy keserű, és ritkán vidám. Nem kell mellette érvelni, 
nem kell megvédeni, hacsak nem a vita kedvéért. Adyval gyanús módon 
minden Ady-ellenes gondolatra lehet válaszolni. Már ha vannak, mert sze-
rintem alig. Eltűntek az epigonok is, az őt mímelő pózok, rostál az idő. 
Kikerült a használatból, talán Szilágyi Domokos mondja bő fél évszázada, 
ha nem is ezekkel a szavakkal. Továbblépett a nyelv, de nem lépett át rajta. 
A költészet nem ló és nem rókavadászat. Ha semmi más nem, de a nyelv 
megmarad, hogy valaki majd újra felfedezze. Megint a valósággal vannak 
bajok, a referenciával, a világgal. Ha olykor a Kanonok soron sétálok, min-
dig eszembe jut, hogy ez most egy kis séta, ki sem hagyható, be sem fejez-
hető. Megint kihaltak azok a fajok, amelyek miatt a Pece-patak forrásvidé-
ke védett, pusztul a lótusz (Ady és a környezetvédelem – megíratlan szakdol-
gozat). Politika sincs, vagyis épp olyan, amilyen. A Sas palotát nem tudják 
belakni többé a győzők és a győztesek… Ha ma élne Ady, pártot ütne – elle-
netek, fiúk. És Kosztolányival…

Vida Gábor
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A váradi ős Kaján, avagy 
mit ér az ember, ha magyar, 
Nagyváradon?

A nemrég elhunyt Varga Vilmos színművész Ady Endre legnagyobb 
verseit felölelő egyéni estje meghatározó volt számomra. Habitusban, atti-
tűdben talán ő tudta a legjobban közelebb hozni verseinek üzenetét, és 
ezek közül is ős Kaján figuráját. Talán mert ő maga volt az. Talán, mert 
ebben a versben benne van ars poeticája. Akkor, amikor folyamatosan 
harcolt azért, hogy a magyar irodalom, költészet, történelem, kultúránk 
legfőbb értékeit, folyamatait művészetén keresztül átadja, megismertesse, 
népszerűsítse hallgatóságával, de leginkább a fiatalokkal. Aki mindig 
szembeszállt a magyar nyelvet folyamatosan szegényítő idegen kifejezé-
sekkel, és ennek sokszínűségét, gazdagságát hirdette. (Szent Kelet vesztett 
boldogsága, Ez a gyalázatos jelen). Az idén fennállásának 25. évfordulóját 
ünneplő Kiss Stúdió Színház egyik alapítójaként, 1994-ben váteszként 
látta, hogy a magyar nemzet nagy kérdéseit, szülőföldhöz való ragaszko-
dását (Uram, az én rögöm magyar rög), keresztény hite megerősítését, iden-
titásának őrzését (Volna talán egy-két nótám is, Egy-két buja, új, nagy dalom) 
egy olyan intézmény, színház létrehozásával erősítheti, mely napirenden 
tartja és folyamatosan foglalkozik a magyar történelem és irodalom meg-
határozó személyiségeivel, versben, prózában, pódiumműsorban. Mindezt 
sokszor önkéntesen, kezdetekben még „ekhós szekérrel”, a legkisebb 
magyar településekre is elvive a magyar szót. Szembeszállva pénztelen-
séggel, sokszor az infrastuktúra hiányával, meg nem értéssel, amolyan 
„muszáj Herkulesként”. Az egész költemény Varga Vilmos világhoz való 
viszonyát, vívódását, útkeresését, egy jobb világ megteremtésének remé-
nyét tükrözi. Hogy felmutassa, megmutassa:  Mit ér az ember, ha magyar?

Villányi Zoltán

A bennünk élő Isten-kereső 
lárma

Ady Endréről írni hatalmas kihívás. Az pedig, hogy mit is jelent szá-
momra Ady, csupán nézőpont kérdése. Mivel magyartanár vagyok, időn-
ként – Ady költészetének tanításakor – szembesülnöm kell a szövegma-
gyarázat és a tanulói befogadás nehézségeivel. Olvasó emberként pedig, 
ahányszor csak szöveg közelbe kerülök, átértékelem Ady-képemet. Egy 
biztos: Ady költészete és publicisztikája erőteljes, minden esetben meglepő 
üzeneteket tartogat számunkra. 

Adyra, a költőre és az emberre jellemző az önkeresés: a szerelem-
mámor-pénz-gőg és halálfélelem jegyében (Dr. Tomka Ferenc: Istenkeresés 
a magyar irodalomban, Budapest, 2006), s a mindezt megoldani vágyó isten-
keresés. Ady istenkeresése páratlan a magyar irodalomban, éppen azért, 
mert benne van az elfogadás és a kételkedés, méghozzá olyan módon, hogy 
ezek kiegészítik, sőt, megerősítik egymást. Számos személyesen megélt 
tapaszalat áll e magatartás mögött: gyermek- és ifjúkori élmények, felnőtt-
kori vívódások. Ezt támasztja alá Sík Sándor, amikor így fogalmaz: 
„Ösztöneivel érinti Istent, de csak ösztöneivel. Mihelyst az ösztön ereje meglohad, 
elfut előle az éjszakai Isten. Versei ennek ellenére nemcsak az »istenes versek« 
remekei, hanem az általános Isten utáni vágyról is tanúskodnak.” (Gárdonyi, 
Ady, Prohászka, Budapest, 1928) Az Isten-kereső Ady, mint minden halandó 
ember, gyakran kételkedik, ingadozik hitében, ám ettől függetlenül 
vágyik Istenre: „Óhajtozom el a Magasságba, / Nagy a csúfság idelenn, / De 
van Karácsony, Karácsony, / Istenem, én Istenem / S ember-vágy küldte Krisztu-
sun kat.” (Virágos karácsonyi ének) Érdekes módon, a költő mindig vágyott 
egyfajta tökéletes tisztaság után: „Mese-madarak arany-szárnnyal / Verik 
meg a tajtékos vizet / S én érzem, hogy lelkem virágzik, / Hogy nagy, szamár 
gyermek vagyok, / Buzgok, vágyok, feledek, hiszek.” (A fehér lótuszok) Hangja 
bár sok esetben jogosan nyers – hiszen az élet teszi próbára –, már-már 
istenkáromlónak minősül néha: „Galád vagyok? Galád az Élet. / Bűve miért 
nincs az Igének? / Vággyal, kínnal miért gyötör / Pénzes gyönyör?… Írott kövem 
dobom a mélybe, / Megreng a Föld sok ezer évre / S késői, bűnös, bús szemek / 
Megértenek.” (Júdás és Jézus). A káromkodó bűnös számára is van bocsánat 
tehát. Csak az a meglepő, hogy ugyanazt a bűnös békétlenkedőt az áhítat 
és az alázat jellemzi máskor. A kereső ember pedig meg is találja néha 
Istent, megbékélten, imáiban vigasztalódva. Mintha helyettünk, mintha a 
nevünkben szólna az a költő, aki egykor még gőgösen lázadt, kemény sza-
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vakkal mondott ki kegyetlen igazságokat: „Teveled az Isten / Az Istenhez 
gyönge szódat emeled: / Teveled lesz akkor az Isten. / Elvesztetted szegény, kóbor 
magadat: / Ha szabad: segítsen az Isten. / Perc-barátok kedve már elköltözött: / 
Búk között itt lesz tán az Isten.” (Teveled az Isten) Ezért aztán mindegy, hogy 
kiforratlan kamasz vagy élet-csatákat megélt, néha megszomorodott fel-
nőtt olvassa ezeket a sorokat, és még az is irreleváns, hogy mikor teszi ezt, 
hisz épp úgy szólítják meg a ma emberét, mint ahogy megérintették költő 
kortársait is hajdanán. Minden szövegmagyarázatnál többet ér, amikor jó 
pár tanítványom könnyes szemmel, megbabonázva hallgatja Adyt és meg-
szólalni is képtelen egy vers elolvasása után. Lehet, hogy nem kell mindig 
kimondani, megmagyarázni mindent, elég azt megélni, átélni, hiszen ez a 
valódi katartikus élmény lényege. Mindennél fontosabb számomra az, 
hogy olvasni akaró és szerető ifjaink bekerüljenek és megmaradjanak a 
Szó, a Gondolat, a hinni tudás és akarás bűvöletében. 

Ady Isten-kereső lármát szólaltat meg: „Próbáltam sokféle mesét, / De, 
hajh, egyik se volt elég: / Szivemben, idegimben / Kiabáló, nagy lárma / Téged 
keres, Fölség, / Isten, a tied minden.”

Ez az istenkép egy „Semmi fölé emelt Isten, az ószövetségből ismert, 
menedék-Isten, aki csak azért létezik, mert lehetetlen, hogy az Élet senkié, 
vagy csak az emberé legyen” (Rónay György: Az istenkereső Ady, Vigilia, 
1968): „Batyum: a legsúlyosabb Nincsen, /Utam: a nagy Nihil, a Semmi, / A sor-
som: menni, menni, menni / S az álmom: az Isten.” (Álmom: az Isten)

Az önkereső Ady keresi az Istent, mert nem találja az „embert az ember-
telenségben”, nem találja a magyart a magyarok között, s keserűen kérdezi 
az Istent helyettesíteni nem tudó ős Kajántól: „Mit ér az ember, ha magyar?” 
a múlt és jelen értékszembesítése során, soha meg nem békélve a „kicifrált 
köd-jövendővel”. A Kelettől elszakadó magyarság nincs többé, keresztény-
ként mit tehetünk, amikor Ady akármelyikünk helyett felteszi „az avas 
kérdést”: Gyáván, miként illik a vénhez, / Szegény, fáradt, félénk poéta / Valami 
nagy dolgot megkérdez, / Avas, bánatos dolgot/ …Ha elfogyunk, hát miért jöt-
tünk? / S ha jöttünk már, miért a nagy gond? / Miért a sok bús bölcs közöttünk? 
/ Itt valaki kormányoz.” (Egy avas kérdés)

Csupán csak remélhetjük, hogy az a Valaki az Isten. Hiszen a költő azt 
is megfogalmazza az Ismeretlen Korvin-kódex margójára, sírás és panaszko-
dásában, hogy „Idealisták és gonosztevők összeálltak, álság levegőköveiből 
várakat csináltak, teleujjongták a világot, hogy a Kárpátok alatt kiépült Európa.” 
Nem csoda tehát, ha ismét úgy érezzük, hogy a költő nem halott. Itt van, 
figyel minket, válaszol megválaszolhatatlan kérdéseinkre, megoldást 
kínál megoldhatatlannak tűnő problémáinkra: „Ki-ki úgy oldja meg a maga 
nagy problémáját, ahogy tudja. Száz évvel előbbre élni nem lehet, bolygani az 
űrben nem lehet. Kompország Keletnek indul, kérezkedjék fel reá a gyenge…” Jó 
volna más befejezést találni ennek az egyébként váteszi látomásnak. 
Helyette egy másik látomás kívánkozik ide, hisz míg bennünk él a költő, 

aki „érezte egykor az Isten szagot”, addig talán nincs veszve minden… „Járj 
köztünk, drága Isten-Ember, / Tavasz van, nőnek a gazok / S kevesek az igaz 
igazok. / Úgy látlak, ahogy kigondoltak: / Egy kicsit véres a szived, / De 
én-szivem egészen tied.” (Volt egy Jézus)

Zalder Éva Mária 
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KABÁTCSERE

Van egy rovatom a columbofelesege.transindex.ro oldalon: a Szerep-
csere. Kanonikus és kevésbé kanonikus szövegeket írok ott át. Annyi az én 
hozzájárulásom, hogy a férfi és női szerepeket összekeverem, a játék ked-
véért. Lássuk, mi sül ki így néhány Ady-versből! 

Zsigmond Andrea

Ady Andrea: 
Színházban 
Nincs egy tűrhető szereplő, 
Mind unalmas, rossz, hiú, 
Ha hiányzik páholyából 
Az édes, barna fiú. 
 
De ha ott van, oly elnéző, 
Engedékeny, jó vagyok: 
Kritikát a barna fiú 
Szép szeméből olvasok.

Ady Andrea:  
Egy szép fiúhoz 
Hajnalsugár csókolta bimbó, 
Egészen gyermek, kis fiú. 
Elhalványul szép, gyermekarca, 
Majd gyorsan ismét ég, pirúl. 
Ragyogó szeme vágyva fürkész, 
Majd ábrándozva megpihen: 
– Mennyi báj kedves gyermekarcán, 
Mennyi vágy fénylő szemiben!
Elnézem ezt az édes arcot, 
Elnézem némán, hosszasan. 
Szívemben kínos emlék ébred, 
Amely a múlton átrohan…
– Ilyen volt Ő is: rózsabimbó, 
Ilyen volt Ő is: szép legény, 
Ki öntudatlan bűbájával 
Rabjául ejtett: holt remény…
Elnézem ezt az édes arcot, 
Valósággá lett lelkemet  
És, míg a múlt ismét kitárul, 
A szívem úgy sejt, úgy remeg: 
– Ha olyan lesz, ha elragadja 
Magával őt is a világ!… 
Óh, látom sorsod – jó előre – 
Szegény, korán hervadt virág.
A teremtés legszebb gyöngyéről 
Úgy rendelték az istenek, 
Hogy egektől kölcsönzött báját 
Ne léha ajkról hallja meg. 
Egy asszonynak nemes szerelme 
Legyen az égi, tiszta út, 
Amelyen a fiúi szépség 
Fenséges öntudatra jut!
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Ady Andrea:  
Valamikor  
fiam voltál
Rossz éjszakák járnak erre, 
Sietek a vallomással, 
Tán utolsó vallomással. 
Mit tudom én: tudom-é azt 
Holnap is, amit tudok? 
Sietek a vallomással.
Sohse volt így, sohse volt ez. 
Szerelemnek kicsi volna, 
Bolondságnak kicsi volna. 
Úgy nevezd el, ahogy tetszik, 
Mindegy, ha te akarod. 
Szerelemnek kicsi volna.
Ki tudja, hogy holnap mint lesz? 
Tán dadogva nem emlékszem, 
Tán busongva nem emlékszem. 
Te voltál a mindennél több. 
Itt az írás, tanuság, 
Ha dadogva nem emlékszem.
Ezer éve vagy több éve, 
Valamikor fiam voltál, 
Az én biztos fiam voltál. 
Fiam avagy kicsi férjem? 
Egyek vagyunk mi nagyon: 
Valamikor fiam voltál.

Ady Andrea:  
Dal a rózsáról
A szép fiú a búcsuzáskor 
Egy rózsát tűzött fel nekem. 
Piros volt lágyan feslő szirma, 
Jelképed, égő szerelem! 
Könnyű csókot lehelt reája 
S mint álomkép már messze szálla 
S én fájó szívvel, könnyes szemmel 
Sokáig néztem még utána.
Elhervadt már a rózsabimbó, 
Amit a szép fiú adott. 
Hervadtan őrzöm, hisz’ a multból 
A sors csupán ennyit hagyott… 
A fiucskának könnyü csókját 
Könnyeim már régen lemosták, 
De most tudom, hogy ez a csók volt 
Sejtelmes, végső »Isten hozzád!«
A szép fiú a rózsabimbót 
Most más leánynak tépi le, 
Most más leányért dobog, lángol 
Szerelmes, forró, kis szive; 
Más csókolja a hamvas arcát, 
De megőrzöm a hervadt rózsát: 
Én kaptam annak a fiúnak 
Legelső, tiszta, szűzi csókját!
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Ady Andrea:  
A verselő férfiak 
Bátyáim, verselő férfiak,  
Hogyan látjátok ti a Szépet?  
Csúnyábban kacag, halkabban sír  
Tibennetek az élet?  
 
Szerelem, szülés, lét és költözés:  
Az élet-Szfinx nem férfi mása…  
Bizonyosan kisebb megkönnyülés  
A férfinak sírása.  
 
Kevésbé lehet szép az örömötök  
S a harc miatt aligha mertek sírni.  
Óh, áldott a férfiak közt az, ki 
Mégis verset tud írni.
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