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Ha itt élne, ha élne, ha közöttünk lenne, akár ma is a vezé­
rünk lehetne. A mi színes eminenciásunk. S miért ne élhet­
ne, miért ne lehetne?

Alakja, hangja, mozdulatai, arca, gesztusai. Hetekkel a halá­
la után próbálom nap mint nap összerakni, megidézni Pis­
tát. Nem tudom, nem is próbálom különválasztani a költőt 
attól a sodró hangulatú embertől, aki első zsengéim bíráló­
ja­bátorítója volt, majd negyedszázaddal később első köte­
tem szerkesztője. Mester és barát.

Akinek rendkívül erős volt a váradi jelenléte, s milyen 
kegyetlen ez a világ, hogy a fizikai jelenlétének hiánya miatt 
a fiatalabb mai írógenerációknak már csak köteteket jelent a 
polcon a neve. Pedig itt a lába nyoma, a hangja is visszhang­
zik még a váradi falak között. Helyszínek és történetek zsúfo­
lódnak össze előttem. Ady kör, péntek esti kocsmázások, a 
vélt szabadság, Bihari Napló­hőskor, Tóti, édesanyja tekintete, 
augusztusi vonatozások, buszozások Tokaj felé, a segesvári 
vasútállomás peronja egy éjszaka, úton Székelyudvarhelyre 
valamely Fagyöngy antológia megünneplésére. Aztán Frank­
furt, felolvasás ottani magyaroknak Nikolits Árpi jóvoltából. 
Mindketten először Nyugaton, a cipőnk talpa egy bécsi utcán 
érinti először a szabad világot. Vagy még ’90­ből, a ki tudja, 
kinek a jóvoltából megesett Csongrád megyei felolvasókörút, 
Patakival és Balla Pistával négyesben, ezerszer felidézett, 
közismert és elmesélhetetlen történetekkel. Aztán ott a Kelet–
Nyugat, a fiatal költőnőként beküldött versei sikere okozta 
öröm, vagy csak a vállára vetett kabát a tavaszi napfényben. 

Szűcs László

Gittai

Egy zárt, sötét furgonban megivott 
demizson borunk Margittától Vára­
dig, anyósköltöztetés címén, a nappa­
lijában kedvenc festménye, Kis Alex­
től A célozó. Egy üveg Rákóczi sör a 
Körös­parton a Darvas­házzal egy 
vonalban, Kis kece lányom éneklés 
akárhol, letépett rózsaszál, „un boboc 
pentru doamna Mimi”, ki tudja, vele 
is mi lett nagy ismeretlenségében? 
Aztán a felirat Gyulai Kati ajtófélfáján 
(falán?): „ma kedvem van, ma nincs 
kedvem hazamenni”. Újesztendő, víg-
ságszerző kurjantása fejfájós újévi reg­
geleken az ajtóban, aztán a forrada­
lom napjai, a pártalapító, a könyvek,  
a versek, az araszosok, az Utu rea 
válogatott kötet szerkesztésének örö­
me­izgalma, végül az egyre ritkuló 
találkozások, a hatalmas tenyér mind 
gyöngébb szorítása, egy­két telefonhí­
vás még, mélybe bukó szavak, augusz­
tus hatodikától a csönd.

Itt élt, közöttünk volt, a vezérünk 
volt. Szellemi vezérünk, színes emi­
nenciásunk.

Hogy az ördögbe is lehetne elfeledni?
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Egy néptelen pénteken lementem a bőrdzsekiért,
nő kellett, s tegnap a lépcsőház alatti
kisbolt előtt jól állt rajtad. Eső húzta szín,
a tíz emelet panelfalán sötétből világos
barna, gyűrődés a könyökhajlat.
Hegység az atlaszban.

Hajnal volt, sötét. Ültem egy szép molett csajjal
a Jerevántól nem messze az utcapadkán. Cseszd meg,
molett lány! Elhagytalak, mielőtt megismerhettelek.
Kopasz szólt rám. A dzsekije rajtam. Faszául
eltakarta a hiányosságaim, és akkor ott áll ő…
Hé, Karesz!

…gyere haza! Mamával baj van. Mi a faszom?
Egyszer jövök el, és a kishúgom nem bírja
éjfélnél tovább. Na jó. Nehéz volt a mamára
vigyázni. Konyhától a kis szobáig hosszabb az út
mintsem gondolnád. Egész napos műszak…
Tivornyázott benne a séta!

…most azt mondom, hűha…
a kabát hívta-hívta a nyíregyházi csonka kopott fog falak
között gyalog. Végül semmi nem volt a mamával.
Hazamentem, hagytam a nőt. Ittunk még valamit,
tettünk-vettünk. Ki volt az a csaj? Nem tudom…
még hajnalban visszaadtam a dzsekit.

Lencsés Károly (1976, 
Nyíregyháza) szülővá-
rosában él. Kamaszkorá-
ban nagy hatással volt rá 
Charles Bukowski és 
Ezra Pound. Nagyrészt 
hazai folyóiratokban 
publikál, de Angliában és 
Amerikában is jelentek 
meg sci-fi horror zsáner-
ben írásai. Idén kará-
csonyra jelenik meg első 
önálló verseskötete.

Lencsés Károly

Bőrdzseki
(Kopasznak)
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Ebédre
Az idő lázas igyekezettel rúg belém, 
elgáncsol, mintha utálna. 
A minap kérdem is anyámtól: 
ugyan, mi ez a sebtelen, 
mégis oly eleven fájdalom? 
Semmi! 
Semmi? 
Akkor hát hogy lehet… 
Itt aztán csendre intett s kérte, 
a semmit halasszuk el délre.
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Éva úgy gondolta, hogy a szemközt lévő nagy saroktömbház harmadik 
emeletén, a kétszobás, fürdőszobás, központi fűtéses, kékes árnyalatú 
falakkal körülzárt lakásban lakó hölgy  – akit Júliának nevezett  – diplo­
más munkanélküli. Azért munkanélküli, mert aránylag csak rövid idősza­
kokra hagyta el a lakást. Többnyire bevásárolni járt, vagy sétálni, esetleg 
a temetőbe látogatott. Azt, hogy diplomája van, az öltözékéből következtet­
te ki: olyan kifinomult ízléssel válogatta ruháit a mindig ápolt szomszéd­
asszony, ahogyan azt egy diplomás szokta – Éva feltételezései szerint.

Már két éve figyelte rendszeresen az ablakából Júliát. Legelső nap  – 
emlékezett erre a napra  –, mikor felfigyelt Júliára, több órát töltött az 
ablakban állva. Másnap, hogy kényelmesebb legyen, odavitt a konyhából 
egy hokedlit, pár nap múlva pedig már odatolta a nappaliból a fekete 
műbőr fotelt, s azóta is ott van. Mivel a részletek is érdekelték, elővette a 
lánykorából megmaradt színházi távcsövet. Elegáns, fekete távcső volt, 
gyöngyházfényű berakással.

Éva azt is feltételezte, hogy Júliának két gyermeke lehet, egy fiú és egy 
lány, vagy két lány, teljesen mindegy. Ám  – mivel soha nem látta őket a 
lakásban – valószínűleg csúnyán összevesztek édesanyjukkal. Ez a – min­
den bizonnyal óriási, hiszen azóta sem látogatják – veszekedés az örökség 
miatt alakulhatott ki. Mikor Júlia férje meghalt  – kellett legyen férje, 
hiszen gyerekei voltak –, a gyerekek szerették volna azonnal megkapni az 
apjuk örökségét, ha lehet, készpénzben, de Júlia nem volt hajlandó odaad­
ni, egyrészt, mert csak elherdálják, másrészt, mert ő szerette volna fel­
használni azt a pénzt életkörülményeinek javítására. Éva nem tudta 
eldönteni, ebben a vitában kinek van igaza, talán mindkét félnek egy 
kicsit.

A szeméhez emelte a színházi távcsövet és kinézett. Lógott egy fehér 
csipkefüggöny az ablak előtt, résnyire elhúzva használta takarásként a 
lebukástól tartva. Júlia odaát a  nappalijában a  kanapén ülve, kezében 
a  távirányítóval kapcsolgatott az adások között, felületesen, többnyire 
nem is a tévét figyelte, csak bámult maga elé. Látszott rajta, hogy beleszo­
kott a magányba, tehát a házasságnak valószínűleg nem a megözvegyülés, 
hanem válás vetett véget. Hogy megboldogult férje megcsalta­e, vagy túl 
sokat ivott, az már nem volt világos.

Repkő Ágnes

Aurora borealis

Repkő Ágnes (1978, Nagy-
várad) a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem 
magyar–kommunikáció 
szakán, majd a Partiumi 
Keresztény Egyetem böl-
csészkarán folytatott 
tanulmányokat. Nagyvá-
radon él, kiadványszer-
kesztőként dolgozik  
a helyi napilapnál. 
Novellái a Hepehupa 
művelődési folyóiratban 
jelentek meg.
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Éva kiment a fürdőszobába és egy fültisztító pálcikával mindkét fülét 
mélyen, körkörös mozdulatokkal megtisztította, ez nagyon jólesett neki. 
Mikor visszaért az ablakhoz, Júlia már nem a nappaliban tévézett, hanem 
a konyhában főzött valamit egy piros vaslábosban. Lehet, gombás rizset.

Júliának, mivel elég gyakran és hosszan telefonálgat, sok barátja lehet. 
Bár Éva szájról olvasni nem tud, Júlia  – gesztikulációja, testtartása alap­
ján  – kellemes, felszabadult baráti csevegéseket folytat ismerőseivel. 
A  hangja langyosan búgó drámai bariton talán. Még soha nem hallotta, 
illetve egy alkalommal majdnem. A tömbházak közötti sétányon véletle­
nül egymásba futottak és Éva önkéntelenül ráköszönt, de Júlia nem viszo­
nozta a  köszönést, savanyúan elhúzta a  száját. Éva akkor pánikba esett, 
nem értette, hogyan történhetett, hogy akarata ellenére, mintegy amatőr 
hanyagságból kibukott a száján az a köszönés. Napokig nem mert az ablak­
hoz menni.

Júlia minden valószínűség szerint vidéken nőtt fel. Kisvárosban vagy 
faluban. Erről főzési szokásai árulkodtak, a vaslábosok, és az is, ahogyan 
a zöldséget pucolta. Szüleit egyrészt büszkeséggel tölthette el, hogy a kislá­
nyuk nagyvárosba költözött, másrészt szomorúak lehettek, amiért 
viszonylag ritkán láthatják. 

Van egy rendszeres férfi látogatója – ami Évát nyugtalanította –, a nap­
paliban kávéznak, a  légkört udvarias visszafogottság uralja. Hivatalos 
látogatásnak tűnik, a  férfi pedig bizonyára valamilyen tisztségviselő. 
Egyenes háttal, zakóban kávézik, süt róla az az illemtudó távolságtartás, 
amivel környezetéhez viszonyul. Amikor a férfi legelőször Júlia lakásába 
lépett, Éva azt gyanította, randevúról van szó, ezért végigizgulta ezt az első 
találkozót.

Egy alkalommal Júlia egy egész hétre eltűnt. Éva hiába pislogott az 
ablakban a  függöny mögött. Egyre jobban aggódott, négy nap hiányzás 
után az is megfordult a fejében, hogy szóljon a rendőrségnek, majd amikor 
Júlia végre hazajött, és élete ugyanabban a mederben folyt tovább – regge­
lente kávé, majd bevásárlás, délelőtt egészségügyi séta, délben főzés, utána 
telefonálgatás és tévézés, hetente hivatalos férfi látogató –, Éva tudta, hogy 
a Balatonnál tölthette azt a hetet, abból a pénzből, amit nem volt hajlandó 
odaadni a  fiának és a  lányának vagy a két  lányának, teljesen mindegy. 
Frissen barnult, bronzcsillogású bőre is erről árulkodott.
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Egy kirándulás
Takaró Árpád nem volt fázós. 1994 májusának egyik hűvös hétvégéjén 

a Börzsönyben kirándult a családjával. A Börzsönyt én részletesen leírni 
nem tudom, mivel saját szememmel soha nem láttam, de Árpád elmondása 
alapján biztosan állíthatom, hogy aznap csillogott. Nem is akárhogyan 
csillogott, csillogtak a fák, csillogtak a sziklák, a földút, a patak, a mene­
dékház, a száraz levelek… Egyszóval minden. Aranyos napsütés borította 
mindazt, amit Takaró Árpád aznap látott. Még a gyerekei is csillogtak: egy 
hétéves kisfiú és egy tizenkét esztendős majdnem kamasz lány.

Kockás plédjét Takaró Árpád egy tisztásra terítette, elővette a szendvi­
cseket, és a cukrozott epret, amit a felesége hajnalban csomagolt a család­
nak, és kirakosgatta a plédre egymás mellé. Nézte, ahogy a csillogó gyere­
kek játszanak. Azt kellene kideríteni  – elnyúlt a  szendvicsek mellé, két 
kezét a feje alá tette –, mi vezetett a macskához. Ha akkor a macska nem 
eszi meg a  kanárit… most nem lennének a  Börzsönyben mondjuk, de ez 
a kirándulás szerény vigasz. A macska. Ő voltaképpen nem tehet a macs­
káról, de most mégis a család jövője forog kockán. Ha akkor nem lett volna 
olyan ingerült, a  jövő héten nem kéne a  feleségének elutaznia oda. Igen, 
a macskához vezető út talán megoldaná a tanúk padját is. A macskáról ő 
nem tehet, ezt már megállapította. Vagy talán mégis? Takarékosság, isko­
lák… a szakmája. A szakmája lenne a ludas? Beleharapott egy szendvicsbe. 
Eszébe jutottak iskolaévei. Mi más vezethetett a  macskához, ami most 
a gyermekei jövőjét fenyegeti? Vagy az a két sör, amit a macska­eset dél­
utánján megivott? De mi vezetett a két sörhöz, mikor is itta meg a legelső 
sörét? Néhány epret gyömöszölt a szájába. Az édesanyjára gondolt, aztán 
arra, amit anyja róla mesélt azokból az időkből, melyekre ő nem is emlé­
kezett. Hoppá, kicsit messze kalandozott. Igen, a macska. A macskák ízlése 
mint befolyásoló tényező. Ez egy zsákutca – morogta hangosan.

Takaró Árpád a Börzsönyben még sokáig töprengett. Mint egy kirakóst, 
tologatta jobbra­balra életének mozzanatait. Végül az események láncolata 
annyira összekuszálódott, hogy már nem is volt érdemes kibogozni. 
A Börzsöny csillogott közben.
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A pap bácsi felesége
Lívia a kertben kapált, tavasszal sok a munka, a gyomtalanítást nem 

akarta vegyi anyagokra bízni, inkább elintézte ő maga. Kis konyhakertjük 
volt a ház mögött, még annak a rendbetétele is rá várt. De előbb a virágos­
kert az utca felől, nefelejccsel, rózsákkal és gerberával. Ez az első, amit 
meglát az arra járó, mutatósnak kell lennie. Gyorsított a tempón, a kék ég 
lassan kezdett betonszürkére fakulni. Megtörölte a homlokát, kora tavasz 
volt, de már nyári hőség izzasztotta. Megigazította kendőjét. Esni fog.

Laci az ócska, korhadó szekerén ülve megállt a  kapu előtt. Benézett 
a  kertbe. Egyetlen lovát pihentette, vagy csak nézelődni akart. Ki tudja. 
Fátyolos, kivörösödött szemei arról árulkodtak, hogy  – már délelőtt  – 
részeg. Nem sok embernek volt még szekere a faluban, Lacinak volt. Pár 
perc múlva értelmetlen motyogás közepette óvatosan meghintette zilált 
ostorával a lovat, és a szekér éktelen zötyögéssel továbbindult.

Lívia a szeme sarkából látta, hogy Zsófi bejön a kapun, elmosolyodott. 
Akkor volt nyugodt, ha Zsófi otthon van. De a kislány túl nagy csendben 
osont a ház felé.

– Zsófi! – kiáltotta Lívia. De Zsófi nem szaladt oda hozzá, ahogy máskor 
szokott.  – Zsófi!  – kiabált most már parancsolóan.  – Gyere ide, baj van? 
Zsófi megtorpant, megvárta, míg nagymamája mellé ér. Lívia akkor vette 
észre, hogy fél kézzel a száját takargatja.

– Zsófi, mi történt? – elvette a kislány kezét a szája elől. Zsófi ajka fel 
volt szakadva, az apró seben látszott, hogy nemrég állt el a vérzés. – Zsófi, 
mi történt? Elestél?  – A  kislány óvatosan megrázta a  fejét.  – Akkor? 
Megütöttek? Ki ütött meg?

– A pap bácsi felesége – mondta óvatosan Zsófi.
Lívia szája összeszorult, beküldte Zsófit a  házba. Biztosan hazudik. 

Ákos bánthatta, a szomszéd kisfiú, akivel sülve­főve együtt vannak, pedig 
ő megmondta, hogy rossz hatással van rá.

A lelkész felesége, Anna tisztességes, rendes asszony. Magas, sudár, foly­
ton elegáns, a  haja is szinte egy paróka fegyelmével áll mindig szépen, 
akkurátusan bebodorítva. Tiszteletét tette egyszer náluk is az árvizet 
követően. Két barátnőjével jött, Lívia megkínálta a  hölgyeket kávéval, 
sütemény nem volt, honnan lett volna árvíz után. A szivattyút is, amivel 
kiszedték a pincéből azt a rengeteg vizet, a lelkész szerezte, segített a lel­
kész nekik akkor, ahogy csak tudott. Csak a  sár kilapátolásához kellett 
hazajönniük Zsófi szüleinek, azt nem lehetett máshogyan megoldani. Így 
is, hogy hárman lapátoltak, egy hétbe tellett megszabadítani a  pincét 
a töméntelen sártól.

Zsófi szülei Olaszországban dolgoztak, már harmadik éve. Blokklakásra 
gyűjtöttek, ha lehet, legalább kétszobásra, a városban. Már csak egy­két év, 
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ismételgette a lánya, amikor hazajöttek látogatóba. Zsófi anyukája felszol­
gált, az apukája mosogatott. Az árvíz után kivettek két hét szabadságot, 
hogy valamennyire rendbe és újra lakhatóvá tegyék a házat. De ez már egy 
éve volt, azóta Lívia takarított, törölgetett, csiszolt, újrafestett, meszelt, 
mindent elvégzett, amit saját kezűleg el tudott. Már csak a hajópadló kor­
hadt lécein látszott a víz nyoma, azt meg eltakarta a perzsaszőnyeggel.

Hálátlan ez a gyermek, gondolta, hálátlan és tiszteletlen.
Másnap reggel Lívia bement a  falu központjába, a  templom melletti 

ABC­be, tejért, kenyérért és befőttes gumiért. Épp kék vászonszatyrába 
pakolgatta a vásároltakat, mikor az ajtóról lógó színes műanyag csíkokat 
félretolva belépett Anna, a lelkész felesége. Lívia először nem nézett rá, egy 
udvarias köszönés után az ajtó felé oldalgott, de Anna hangosan megszólí­
totta:

–  Jó napot, hogy tetszik lenni, hogy van a  kis Zsófika?  – kérdezte, és 
Lívia, döbbenetére, iróniát érzett az asszony hangjában. Szélesen vissza­
mosolygott:

– Jól van, nagyon jól, köszönöm, már a szája is majdnem begyógyult – 
válaszolta, hátrálva az ajtó felé, majd miután az ajtóban sután belegabalyo­
dott a színes műanyag csíkokba, amilyen gyorsan csak tudott, kimenekült 
a szabadba.
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(bélelt kabát)

régóta nem varrtam bélelt kabátot 
sőt az az igazság hogy béleletlent se 
mivel soha nem varrtam kabátot 
és főként nem divatlapokból 
mivel én elég merev vagyok 
és elég merev az anyag is 
ezúttal olyan fazont kerestem 
amelyik jól viseli ha a gőzt kieresztem 
karcsúsítást sima vonalba helyezett 
zsebet akartam ami nem szélesíti a cipőt 
akarom mondani a csípőt 
és kényelmesen elfér benne 
a cigarettásdoboz az öngyújtó és a bérlet 
mert nekem már régóta bérletem van 
és a kabát legyen hajlamos az öngyulladásra 
akarom mondani öngyógyulásra 
ha esetleg itt-ott valamibe beleakadna 
cipzára tönkremenne vagy kiszakadna 
vagy ha cigarettámmal kiégetném 
és egyúttal a kabát legyen szeles 
vagyis széles 
de szeles időben ne fújjon át rajta a szél 
legyen modern kihajtós gavallérja 
vagyis hát gallérja 
legyen jó tartása a kabátnak 
(a kisebb vagy nagyobb mellméret 
némi korrekciót igényel) 
szép válltömése táskamerevítője 
hogy a vállamon vihessem a táskát 
és legyenek szépek a gomblyukak 
rolnipánttal még egy erős zsinórt is belehúzok 
és ha nem tetszik majd behúzok 

Debreczeny György

kabát kalap nélkül

Debreczeny György 
(1958, Budapest) könyv-
tárosként dolgozik. Leg-
utóbbi kötetei: fáj is meg 
nem is (Syllabux, 2016), 
sötét lesz (AJ Téka Kiadó, 
2017), szelektív üveghe-
gyeken innen (Syllabux, 
2017), lábjegyzet (Litera-
Túra, 2018), a zengőkö-
vön szirmok zápora  
(AJ Téka Kiadó, 2018), 
ezen a szép napon: Tho-
mas Bernhard-breviári-
um (AJ Téka Kiadó, 2019).
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még egy erős zsinórt 
és azonos méretű rolnipántot 

édes kabátom mondd ki bántott 
kapsz egy ajándék selyembélést 
a Selyemútba beleélést 
és ha véletlenül leteázom a kabátot 
utam nyugatra fordul a Brahmaputra 
és a Gangesz folyók síkságain keresztül 
aztán Váránaszitól nyugatra 
Észak-Pakisztánon és a Hindukus hegyein át 
elérem Afganisztánt 
és frissen varrt kabátomban csatlakozom 
az északi útvonalhoz 
amely végén végre 
a saját szertartásom szerint 
nyugodtan elfogyaszthatom teámat 
felét szertartásosan bélelt kabátomra öntve

*

(valódi lódenkabát)

hiszem hogy kortól nemtől függetlenül 
mindenkiben ott rejtőzik a képesség ahhoz 
hogy (újra) megtalálja legbelső erőforrásait 
hogy a jó megjelenés fortélyai 
bárki számára megtanulhatók 
és a lódenkabát segítségével 
kifejezhetjük mindazt a szépséget 
ami a lelkünkben lakozik

*

(kabát a leshelyen)

az ön tiszta gyapjúból készült 
férfi lóden leshely kabátja 
szigeteléssel van ellátva  
és meleg műszőrmével bélelve 
a kettős szigetelés a téli hideg 
hőmérsékleten is tartósan kellemes 
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melegen tartja önt a leshelyen 
strapabíró víztaszító lélegző 
hőmérséklet-kiegyenlítő 
és abszolút zajmentes. – strapabíró lóden 
víz- és szennytaszító 
szükség esetén lélegzik  
és leselkedik is ön helyett 
a leshelyen
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A bátyám már a kapuban vár, mire végzek. Pénteken egyenesen haza 
szoktunk menni iskola után, nem pedig mamáéhoz. Amikor hazaérünk, 
megterítem az asztalt két személyre és melegíteni kezdem a tegnapi ebéd 
maradékát. Már végzünk az evéssel, mikor apám bejön. Elmosolyodik.

– Ó, hazaértetek és már teríted is az asztalt! 
– Igazából mi már ettünk.
– Hogyhogy? Nekem miért nem szóltatok?
Egymásra nézünk a bátyámmal. Mindketten hallgatunk.
– Pedig direkt nem ettem, hogy tudjunk együtt ebédelni, amikor haza­

értek.
A bátyám még mindig hallgat. Még sosem láttam apámat ennyire csa­

lódottnak.
– Elfelejtettünk szólni. Mi már ettünk. 
– Na mindegy, akkor ne pakold el az asztalt. Eszek egyedül.
Végignézem, ahogy apám eszik. A  bátyám bemegy a szobába tévét 

nézni. Nem szólunk egymáshoz. Miután végzett, elpakolom az asztalt, ő 
visszamegy az udvaron levő műhelybe dolgozni. Bűntudatom van.

Alig pár hete költözött haza, és ez már a második, hogy elfelejtettünk 
szólni neki. Megszoktuk, hogy napközben ketten vagyunk. Ha kellett vala­
mi, felbicikliztünk a falu másik felére anyám munkahelyére, vagy mióta 
a bátyámnak lett telefonja, felhívtuk. Most itt volt apám. Nem kellett anyá­
mat zavarni mindennel. Szokatlan volt, hogy apám segít a  tanulásban. 
Főleg azért, mert többnyire nem is értett hozzá. Pedig én még csak ötödi­
kes voltam, a bátyám pedig kilencedikes. A bátyám már nem is kért segít­
séget. Amikor én kértem, apám mindig azt mondta, rég tanulta ezeket, 
nem emlékszik. Néha ki is nevettük ezért. Olyankor apám haragudott. 
Akkor is haragudott, amikor veszekedtünk a bátyámmal, vagy én azt ját­
szottam, hogy valamilyen állat vagyok és a kérdéseire az éppen tetszőleges 
állat nyelvén válaszoltam. Amikor elvesztette a türelmét, hozta a vesszőt. 
Sosem ütött meg, csak így próbált megijeszteni, hogy hallgassunk rá. 
Ilyenkor még jobban nevettünk rajta. Ha este elmondtuk anyámnak, hogy 
előkerült a vessző, utána mindig hallottuk, ahogy veszekszenek. Anyám 
ordított, hogy az ő gyermekeit ne üsse meg senki. Apám pedig a maga csen­
des, beletörődő hangján válaszolt neki, hogy rosszul lettünk nevelve, mert 
nem hallgatunk rá. Hogy tudja, eddig nem volt itthon, de most itt van. 

György Alida

Az első bál

György Alida a Babeş–
Bolyai Tudományegye-
tem magyar–kompara-
tisztika szakán végzett, 
jelenleg a marosvásárhe-
lyi Művészeti Egyetem 
mesteris hallgatója. Első 
novelláskötete idén fog 
megjelenni az Erdélyi 
Híradó és a FISZ gondo-
zásában.
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Anyám ilyenkor sírt és ordított, hogy tizennégy évig egyedül nevelt, nem 
volt könnyű két gyermekkel. Egy idő után inkább nem mondtuk el anyám­
nak a vesszőt.

Szombatra nagy családi disznóvágás van betervezve. Apám már hajnal­
ban elmegy megfogni a  disznó lábát. A  bátyámmal mi csak nyolc körül 
érkezünk meg mamáékhoz. Anyám nem tud jönni, mert dolgozik. Bár ret­
tenetes bűz árad ilyenkor, mégis szeretem végignézni, ahogy tata kitisztít­
ja a beleket, hogy legyen mibe tölteni a kolbászt és a véresmájast. Utána 
Hannával játszunk a kertben. Hanna izgatottan mondja, este bálba megy 
a szomszéd faluba. A romantikus regények báljait képzelem magam elé. Én 
is menni akarok. Hanna le akar beszélni róla, de nem hagyom magam. 
Végül meggyőzöm és újra lelkes lesz. Szaladunk Piri nénihez, hogy meg­
kérdezzük, engem is elvisznek­e. Hanna anyja, Piri néni azt mondja, szíve­
sen elvisznek, csak kérezzek el. Anyám dolgozik, szóval fel kell őt hívni. 
Hadar a telefonban, hogy sok a vendég a kocsmában, nem tud most beszél­
ni. Tőle mehetek, ha apám is elenged. Ujjongunk Hannával. Tervezni kezd­
jük az estét, ki mit vesz majd fel. Szólítanak, hogy segítsünk megteríteni az 
ebédhez. Épp a savanyúságot vágom, mikor apám beront a házba. Arca ki 
van pirosodva a pálinkától.

– Szóval este bálba akarsz menni? Mégis ki engedett el?
– Anyut már megkérdeztem. Azt mondta, mehetek.
– De én azt mondom, hogy nem mész te sehova! 
– De anyu elengedett.
– Semmi de! Kicsi vagy még ahhoz, hogy a szomszéd faluba menj bálba.
– Elég nagy vagyok már.
– Még taknyos gyermek vagy. 
– Akkor is elmegyek! Anyu elengedett.
– Nekem ne pofázz! Nem mész és kész!
– Piri néni is azt mondta, szívesen elvisz, ha elengednek.
– De nem engedünk el!
Lecsapom a kést az asztalra és kirohanok a házból. Sírni kezdek a düh­

től. Hogy jön apám ahhoz, hogy megtiltson valamit, amikor eddig mindig 
anyám döntött a dolgokról. Sose kellett őt külön megkérdezni. Ha anyám 
azt mondta, szabad, akkor az úgy is volt. Hanna és Piri néni próbálnak 
nyugtatgatni. Piri néni azt mondja, így azért mégse mehetek, ha nem 
engednek. Nem akar ő veszekedést. Én meg azt nem akarom, hogy sírni 
lássanak. A nap hátralevő részét egy fán töltöm. Ebédelni sem megyek le. 
Hanna hoz nekem egy zsíros kenyeret. Aztán szól a  bátyám, megyünk 
haza. Piri néni elvisz kocsival, mert apám kicsit részeg. Hannával megbe­
szélem, hogy miután hazaérünk, átmegyek hozzá, és majd ott együtt elké­
szülünk a bálra. A bátyám gúnyosan mondja, apám úgysem fog elengedni. 
Nem figyelünk rá.
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Le akarom mosni magamról a disznószagot, mielőtt elmegyek. A bátyám 
kimegy begyújtani, hogy legyen meleg víz. Apám az asztalnál ül. Én fésül­
ködök.

– Hova készülődsz?
– Megyek a bálba.
– Megmondtam, hogy nem mész sehova. 
– Én meg azt, hogy megyek, mert anyu elengedett.
– Nem mész te sehova! Ribanckodni ilyen fiatalon!
– Semmi közöd hozzá! Úgyis elmegyek.
Sírni kezdek. Apám feláll az asztaltól és megragad a karomnál fogva.
– Ne hisztizz! Az lesz, amit én mondtam!
Próbálok kiszabadulni a szorításból, de nem tudok. Berángat a konyhá­

ba és megengedi a csapot. Priccolni kezdi velem szembe a vizet. Kapkodok 
a levegő után. Nem értem, mi történik. Apám sosem emelte még igazán fel 
a hangját. Most kivörösödött képpel üvölt rám.

– Béfejezted­e a hisztit? Na, béfejezted­e? Nem volt elég még? Mondjad! 
Nem fejezted be? Nem fejezted be?

Közben a  másik kezével bedugaszolja a kagylót. Gyorsan felgyűlik 
benne a víz.

– Fejezd be!
Megragad a nyakamnál fogva és lenyomja a fejemet a víz alá. Kapálózok. 

Pár másodperc után enged. Kapkodom a levegőt. Olyan gyorsan, hogy elfe­
lejtem kifújni. Érzem, hogy megtelt a  tüdőm, de én egyre csak próbálok 
levegőt venni. Semmi másra nem tudok gondolni, csak arra, hogy nem 
kapok levegőt. Apám tovább ordít.

– Na, nem volt elég? Még mindig hisztizel? He? Válaszolj, ha szépen kér­
dem!

Ismét lenyomja a fejem a víz alá. Már nincs erőm kapálózni. Aztán egy­
szer csak a  földre esek. Közben még mindig próbálok levegőt venni. 
Amikor tisztulni kezd előttem a  kép, látom, hogy a  bátyám magasodik 
fölém.

– Te nem vagy normális, bazdmeg! Meg akartad ölni, vagy mi van?
– Hogy beszélsz te velem? Hisztizett és…
– Mi és? Ha nem jövök, megfullad! Csak olyan részeg vagy, hogy észre 

sem veszed!
– Megmondtam, hogy nem megy sehova!
– Menj inkább, s feküdj le! Felhívom anyut.
Apám hallgat.
– Majdnem megölted, fel tudod ezt fogni?
– Dehogy. Nem vagyok olyan részeg.
Apám rám néz. Látom az arcán a meglepődést.
– Na, kelj fel. Nem bántottalak, ugye? Látod, jól van.
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Nem szólok hozzá. Nem tudok. Még mindig nem kapok rendesen leve­
gőt. A  bátyám leguggol mellém. Próbál megnyugtatni. Fölsegít a  földről. 
Közben telefonál. Elmondja anyámnak, mi történt, és hogy apám annyira 
részeg, nem meri egyedül hagyni otthon. Utána Piri nénit hívja. Apám az 
asztalnál ül szótlanul, mikor elmegyek mellette. A bátyám ráordít, menjen 
már lefeküdni. Apám nem mozdul. Lehajtja a fejét és hallgat. Piri néni nem 
kérdez semmit. Beülünk a kocsiba. Csak kétutcányira laknak tőlünk, de 
hálás vagyok, amiért értem jött. Hanna már az ajtóban vár, megölel, aztán 
felkísér a  szobájába. Ad egy hajszárítót. Miközben szárítom a  hajam, ő 
ruhákat vesz elő a szekrényből.

– Én már nem akarok menni.
– Meglátod, jó lesz. Ezek után már muszáj!
Ideadja az egyik ruháját, amit mindig dicsértem. Ő is felöltözik. Piri 

néni visz kocsival. Én hátul ülök.
– Tizenkettőre értetek jövök.
– Ó, anyu, addig alig van pár óra.
– Ez az első bálotok. Legyen elég.
– Naaa jó – mondja Hanna lemondóan.
Piri néni kitesz a szomszéd falu kultúrotthona előtt. Bemegyünk az 

épületbe. A falakon színes szalagok lógnak. Csípi a szememet a füst. Hanna 
egyik osztálytársa, Rebeka csatlakozik hozzánk. Mondják, menjünk kicsit 
ki a  levegőre, úgyse akarunk táncolni. Ettől elszomorodom. Mi értelme 
úgy egy bálnak, ha nem táncolunk senkivel? Mondjuk, nem is tudok ren­
desen. Kimegyek velük. Rebeka hátravisz egészen a  kultúrotthon mögé, 
ahol már nincsenek felnőttek, csak pár fiatal srác. Az egyik cigit nyújt 
felém. Nem akarom elvenni. Hanna elveszi és szív belőle, aztán ő is felém 
nyújtja. Tudom, hogy nem utasíthatom vissza. Nagyot szívok a  cigiből. 
Marja a  torkom. Köhögni kezdek és fulladozni. A  többiek nevetnek. Én 
köhögök tovább. Kapkodom a levegőt, de nem tudom kifújni, hogy helyet 
csináljak a tüdőmben. Meg fogok halni, tudom, de egyszerűen nem megy. 
Próbálok segítséget kérni, de nem bírok megszólalni. Hanna vizet nyom 
a kezembe. Nem tudom, mit csináljak vele. Már szédülök. Akkor kikapja 
a kezemből és próbál megitatni. Sikerül. A többiek nevetnek körülöttem. 
Hát igen, ilyen az első slukk, mondják. Lelassul a légzésem és érzem, hogy 
mindenhol kivert a víz. A pohárból is folyt rám, miközben Hanna itatott. 
Ülök megszégyenülten, várom, hogy éjfél legyen és Piri néni hazavigyen 
minket. Soha többé nem akarok bálba menni.
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Az ember azt gondolja, ugrik és indul. Ajánlattal ébred, nőnemű ajánlat 
köszönti a kötelező hajnali pc­körön, a fejében táncoló ajánlatot ünnepelve 
főz friss kávét, ül végül az ablaknéző, azaz távolságnéző székbe, ahonnan 
a távolságot, annak veszélyeit fürkészi. Kedvezőnek és csábítónak tűnik az 
ajánlat, éppen ezért kötelező kétszer átgondolnia. A  csábító és kedvező 
ajánlatokat egész hosszú és bonyolult életében megszívta. A túl kedvezőket 
egészen biztosan, a felemás – helyből kedvező, elmozogva kedvezőtlen és 
veszedelmes – ajánlatokkal fele­ vagy háromnegyed részben.

Az ajánlattevővel eleve gond. Nem bízik. Nem bízhat. Az volna persze 
a leghatékonyabb módszer, ha az egész szervert a nőről megszerzett tudás­
sal, tapasztalattal, adatokkal az áradó Dunába hajítaná, és üressel kezdene 
új hetet, új lapot, évet, mint aki ma született, de ennek nincs bevált techno­
lógiája. Esemény, perc, nő lepucolható a   szerverről, de a  szerver nem 
pucolható le a szerverről, mert akkor aztán semmi nincs. A semmi van, 
mint az ősrobbanás előtt.

Ráadásul nincs kit kérdeznie, nincs már kitől tanácsot kérnie. Lassan 
odáig ér, hogy senkitől nem kérhet tanácsot. Kinőtte a kort.

Nem is halad döntés dolgában  – ennek megfelelően. Nem jut előre 
egyetlen lépést a csábítóan kedvező ajánlattal. Mert tudja, nem halad, kör­
bejárja. Ha az ember nem halad, bizonyítottan helyben jár, mint a díszhör­
csög a kerékben, aki fut a sárgarépáért, legalább ezen kénytelen változtat­
ni, ugrik, terepcipő, terepnadrág, terepsildes, odakint erősödnek a fények, 
hátha a gyaloglás elrendezi az ügyet.

*

Viszi magával a  csábítóan kedvező ajánlatot a  mai normál Kristóf­
körre. A reggeli szél még nem fúj, hajnal van, de a nap bevilágítja a hegy 
mögül a völgyet, harmat csillog a gömböc lóherevirágon. A felső út üres, a 
kutyák se kapcsoltak őrző­védő üzemmódba, nem riasztják egymást, lép­
ked az ember a maga kényelmes tempójában. Hátha belelép a kedvező 
ajánlat kedvező feloldásába. Csak igent vagy nemet fogadnak el. Időhúzást 
nem. „Jön”­t vagy „nem jön”­t a „jöjjön azonnal”­ra.

Jóval a Kristóf­szobor előtt, valamivel túl a feleúton, de még 
Mihalkovicsék feljárója előtt magányos fűz áll, beépítetlen telek kerítésé­

Onagy Zoltán

Úti vázlatok
A laska

Onagy Zoltán (1952, 
Budapest) író, szerkesztő. 
Esztergomban él. Utóbbi 
könyvei: Cerinka (egy 
háborús csecsemőgyil-
kosság hiteles króniká-
ja), Páros játék A-val (IJ 
Kiadó, 2012), Egy terem-
tés története – beszélge-
tőkönyv Géczi Jánossal 
(Gondolat, 2014), Perem-
világ – szerelem tiltott 
utakon (interjúkönyv  
a melegek világáról, 
Gulisio Tímeával, Athe-
naeum Kiadó, 2015).
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be applikálva. Szerény fűz, magányos úttörő, felfedező. Nem tudhatni, 
hogyan, miként, milyen meggondolásból hagyta el a hagyományosan ned­
ves fűzterepet, a Duna­part árterét, mindenesetre itt áll, kicsit kilóg a sor­
ból. Törzséből ítélve lehet negyven­ötven, akár hatvanéves, a lombozatá­
ból pedig harminc. Puritán, dísztelen harminc, sehol a  figyelemfelkeltő 
cicoma, semmivel nem kívánja magára vonzani a tekintetet, se burjánzó 
lándzsalevelek milliói, se hatalmas, lelógó száraz ágak az esti szalonnasü­
téshez. Egy fa, aki nem az övéi közt él, egy fa, aki örül, hogy megtűrik, 
hogy lehetőséget kapott hajdan a túlélésre.

Az ember nem figyel rá ennek megfelelően. A fűz sose csinál semmit. S 
mert soha rá se néz, haladtában, szeme sarkából látja meg a sárga gomba­
sávot.

„Azanyád! – gondolja az ember. – Hát te?”
Hát ő – az esők után, a napsütés örömére, meglepetés. Annyi eső hullott 

az elmúlt napokban, olyan párát termelt a felhők helyére benyomuló káni­
kula, hogy összekeverte lakhelyét a mocsári erdővel. Összekeverhette, ha 
egyszer összekeverte, itt a gomba az oldalán. Csirkegomba. Az Ipoly men­
tén csirkegomba. Később, kicsúszva a nyárból összefoglaló nevén ő is tap­
lógomba, mint az összes többi, de nyáron, amíg ehető, addig laska­ vagy 
csirkegomba, mert rántva a csirkére emlékeztet az íze.

*

Az ember eszköz nélküli Kristófban éppen, se dzseki, benne az úti kés, 
a kés ráadásul az vándortáskájában maradt, ha dzseki volna, kés akkor 
sem, se sétafejsze, ami a biztonsági berendezés része. Bizonyos kanok a 
Kristóf­kör mentén territoriális védelemre rendelkeznek be, és amikor 
bolond az idő, s a genetikailag bolond követelésektől nemileg megbolondul 
egyik­másik kan, akik nem akarják tárgyalásokon tisztázni, hogy ő 
ember, nem akar szukát dugni futva, csak azért, mert itt halad el a föld­
úton, eszébe sincs egy háromperces dugás miatt az egekbe ugrasztani a 
vérnyomását, tehát nyugi. De mire egy bolond kannal megérteti ezt, régen 
kiharap a terepnadrágból egy testes darabot. Megelőzendő és az esetleges 
tárgyalásokat előmozdítandó sétál veszélyes időkben hosszú nyelű sétabot 
kisfejszével.

De ma nincs szezonja, nincs vele eszköz, az „ugrik és indul” azonnali 
reakciójának, a csábítóan kedvező nőnemű ajánlat közvetlen hatásának 
köszönhetően. Törögeti a törzsről egyesével a laska­lepényeket, ami nem 
tesz jót a gomba szépségének, tudja jól. Nem tehet mást, itt nem hagyhatja. 
Amit az ég ajándékoz, nem hagyhatja gazdátlanul.
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Csontos Márta

Egy magányos kerekes kút 
monológja

Csontos Márta (1951, 
Győr) tanár, költő, köz-
író, irodalomtörténész.  
A JATE magyar–angol 
szakán diplomázott, dok-
tori fokozatát a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem 
Irodalomtudományi 
Doktoriskolájában sze-
rezte, summa cum laude, 
2019-ben. Legújabb ver-
seskötetei: A sehol szélén 
(2014), Zónahatárok 
(2016), Látószögek (2018).

A csönd lassan kúszik a fák között,
feleselni akar velem, megáll egy
pillanatra, a hársfának dől, s a fény
árnyékába teríti színváltós köpenyét,
csalogatja a kóbor madarakat, akiknek
szárnya alatt még ott van az életöröm.
Lent a porban a porcsinok szövőszékén
vastagodik a terjeszkedés, egyre
elszántabban uralják a teret, csak én,
akit árnyék-magasleshez láncolt valami
elérhetetlen utáni vágy, csak én tudom,
hogy hályogos szemmel is felfelé,
napkelet felé igyekezek. Az erdei nimfák
megöregedtek velem, ajkukon megfáradt
a dal, a metsző szél fullánk-lövése
tördeli megfáradt fejemen a cserepet.

Az emlékek szétszórva hintáznak
a diófa fonnyadt ágain, a bársonypuha
zöld a dombok oldaláról a temető
kövei közé költözött. A szent porladásba
faltól falig kúszik repedéseimből
a nyirkos lehelet, az elmúlás padlóra
csendesítette az elsorvadt élet-meleget.

Homlokomon fázósan rozsdál egy
vaslakat, a kulcs már rég elveszett,
senki nem keresi a durva homokon, valakinek
egyszer mégis meg kell találnia, s vizet kell
fakasztania testemből azon a bizonyos napon.
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Egy ismeretlen festőnek
Hát megszáradt, lásd, a festék is,
kiszöktek a színek a képből,
lomtárba kerültek a fegyverek, –
az istenek kőedénybe bújtak,
a szél felszárította a vért,
megégett az oltáron a fény;
elűzte az Úr a lázadó bárányokat.

Új vásznat feszítesz a vázra,
a zöldben térdig gázolva próbálsz
erdőt szülni az éteri füstgomoly
alatt, szádban megolvadnak a
rossz ízű, párába fúlt szavak.
Lábad alatt exhumált, kiürített homok;
fölötted kóbor, birkahangú madarak.

Már mindent összekevertél a palettán,
a halált hozó fű csöndjébe belekeverted
az oszlás-sárga szétszóródó cseppjeit.
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Karl Marxnak

Volt benne valami csodálatos.
Nem, maga volt a csoda, hogy életemben először megéreztem, éreztem, 

ahogy a herpesz kiveri a számat. Még rögzítettem is a helyet az agyamban. 
Jobb felső. Jobb felső szájszél. És örültem, emlékszem, örültem, hogy egy­
szer ebben az életben tetten értem, hogy az immunrendszerem leáll, vagy 
csak csendesül, és a vírusok ajakdudorító boldogsággal elözönlik a számat. 
Kiülnek rá sorban, mint madarak, mint csivitelő fecskék a vezetékre. Mert 
volt benne valami játékosság is, játék, ahogy pattogott ki a szám. Valami 
vígjátékszerű. Mintha egy vígjáték­horrorba csöppentem volna. Hisz a 
vírusocskák nem földön kívüli szörnyek. A dudoraimból nem szökkennek 
elő állkapcsos, karmos, gyilkos ragadozók, hát volt okom a nevetésre, vagy 
csak egy mosolyra legalább.

De az időt, azt nem rögzítettem. Csak a helyet. És az idő, az időpont rög­
zült magától, és mintha külön életet élt volna, a játékos csodát az ellenke­
zőjébe fordította. És másnap már nem tudtam csodálkozni és nevetni. 
Inkább hőbörögtem, morogtam, zizegtem, hogy azért még kitarthatott 
volna mellettem az immunrendszerem. Hogy ugyan miért, és miért az 
utolsó félórában tette ezt velem? Hát milyen immunrendszer ez? Ha csak 
úgy, egyik percről a másikra fogja magát, és kifeküdhet. Feladhatja bármi­
kor, amikor csak akarja. Függetlenül tőlem. Aki még maradna, és tenné 
még a dolgát, mert már csak alig fél óra van a munkaidő végéből.

És akkor a csoda végképp odalett. Mert száműztem azonnal. Oda, 
ahova való, a gyermeki, naiv rácsodálkozásaim közé. Amiket szégyellek, 
mert nem életrevalóak. Bár lehet, hogy úgy kellenek, mint egy falat 
kenyér. Mint a krimik és orvosi sorozatok, amiket permanensen bámulok, 
bizonyára azért, hogy az egyik fajtával megtartsam önnön ártatlanságom, 
bűntelenségem hitét, míg a medicina hightechnic bravúrjai reményeimet 
növelik, hogy fizikai valómat, a testemet nem is olyan nehéz megtartani. 
Hiába tudom, hogy posztmodern babonák ezek a bűnről és a világ jó szán­
dékáról velem szemben, nem tudok lemondani a sorozatokról. Hiába 
tudom, hogy ennyi erővel a járdarepedéseket is kerülgethetném vagy 
keresztet is vethetnék, ha átmegy az úton előttem egy fekete macska.

Juhász Zsuzsanna (1958, 
Sztálinváros – ma Duna-
újváros) 1981 óta publi-
kál. Írásai magyarorszá-
gi és vajdasági irodalmi 
és közéleti lapokban, 
antológiában és online 
felületen jelentek meg.

Juhász Zsuzsanna

Az áruló
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Hát nem is beszélnék én csodáról vagy áhítatról senkinek a 
herpeszpattogásommal kapcsolatban, csak én is nehezen értettem, hogyan 
és miért változtam meg egyik napról a másikra. Hogy lett a csodából kár­
hozat. Mert az lett. Másnapra inkább döbbenet lett az örömből. Mert tény, 
hogy leállt, idő előtt állt le az immunrendszerem. Én még kitartottam, én 
még csináltam, amit kell. S ha a kezem, a hasam vagy a derekam mondta 
volna be az unalmast, azt még meg is értettem volna. Volt már ilyen. S 
akkor szó nélkül csináltam mindent tovább, jajszó nélkül. És a hasammal, 
lábammal idáig még mindig megmaradt a párbeszéd, kértem őket, hogy 
tartsanak ki még egy kicsit, aztán majd pihenhetnek. No de mit kezdjek 
egy egész rendszerrel. Ami cserben hagyott engem, ami szó nélkül, idő 
előtt kiszállt. Ami hirtelen, mindenféle előrejelzés nélkül csúszott ki a 
kezemből. Ami nem hajolt meg az én akaratom előtt. Ami leállt, pedig nem 
mondtam neki, hogy fájront. Ami záróra előtt zárta el magát énelőlem. 
Ami elárult engem, és aztán elhagyott.

És csak ezeket a hülye csivitelő puklikat hagyta maga után a számon. 
Az én ma született bárányságomra próbált apellálni. De én nem hagytam. 
Én túljártam az eszén. Én rájöttem másnap, hogy alaposan kibabrált 
velem.

És ne mondd, Mester, hogy most valami nagyon rosszat tettem magam­
mal. Ne mondd, hogy az elidegenedés szörnyét engedtem be. Ne, hogy 
képes voltam idegennek, ellenségnek látni azt, ami eddig megvédett, meg­
gyógyított engem Ne, hogy elidegenítettem magamtól a tulajdon immun­
rendszeremet.

Ne, Mester. Ne, hogy eladtam félóra munkabérért cserébe.
Ne mondd!
Tudom.

Döghúsevés
Szolzsenyicinnek

Sajnálom, barátom, hogy ki akartalak kerülni. Hogy volt, hogy látni se 
akartalak.

De lásd, te voltál a tapintatlan. Te, aki sorstársadnak mutattad sorsra 
méltatlan életed.

És ráadásul télen, hajnalban, mikor te orgonálni mentél, én csak simán 
dolgozni. De mindketten kilökettünk éppen a jó meleg kuckónkból.
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És te mondtad, mondtad, mint valami bibliai átkot, hogy mehetnél a 
híd alá, ha anyád nem fizetné a rezsit. És hagytad, hogy én tegyem hozzá 
gondolatban, hogy mehetsz is. A híd alá, ha anyád tényleg meghal. És 
hagytad, mert csendben maradtál, hogy végignézzelek, végighallgassa­
lak, mint orvos, mint lelkek gyógyásza, hogy alkalmas vagy­e a híd alat­
ti létre.

És naná, hogy nem voltál alkalmas. Kövér voltál, szuszogó, nehezen, 
szélesen járó. Párnásnak párnás a tested, de elvinne mégis az első éjszaka. 
A felháborodás, a dühtől meglódult szív, a csúcsra járatott véred nyomása, 
az agyvérzés vagy a koszorúér­elzáródás. Hogy te, hogy két diplomával itt, 
a híd alatt mégis. Ekkora nagy családi háttérrel, ennyi unokabátyi törő­
déssel és tudásszomjjal és szívóssággal és kitartással itt végzed mégis.

És vigasztaltalak volna, hogy nagy a ház, nagy a család, csak megtűr­
nek valahogy, és löknek eléd egy tányér ételt. De eltűntél. Egy darabig nem 
akadtunk össze a megállóban. De mindegy is volt már. Mert emlékeztem 
rád, megoldatlan feladat maradtál. Csoportba, valami ősi ösztöntől vezér­
elve csoportba akartalak vonni. Élőbe, élő jövővel. Olyan jövőt akartam 
ösztönösen, amiben te is élsz.

Te, akit először csípőből lelőttelek társadalmilag. Puszta, színtiszta tár­
sas érzületből. Mert lelúzereztelek. Mert élni akartam, mert túlélni akar­
tam azt a téli hétvégi napot, és távol a családomtól. Vagyis a melegtől. Mert 
úgy gondolom most már, hogy a család az, ami holnap is család lesz, és ki 
tudja, lesz­e családom a jövőben. Nem kell­e nekik is megtagadniuk 
engem, szükségből­kényszerből, hogy élni tudjanak. Tagadni a létem, 
ahogy én a tiédet a télen.

De úgy látszik, muszáj, hogy neked is a nyelved legyek, a védőbeszéded. 
Közvetítő Isten és teközötted. Mert újra felbukkantál, bár eljött a tavasz.

És a megállót is áthelyezték. És mondtad, persze tapintatosan, finoman, 
ahogy neveltek. Nem úgy, nyersen, ahogy én, hogy lehet, lehet. A nagyné­
néd fizetné a rezsit, és enni is adna neked. És kb. annyi idős, mint te, hát 
lenne eltartód halálodig. De te nem, te nem akarsz vele egy légtérben 
lakni, mert katonás. S mivel nyugdíjba ment, te lennél az egyetlen, akit 
fegyelmezhetne.

Halálra. Gondoltam akkor. De mielőtt beléd szomorodhattam volna, 
ugrottál is el. El, otthonról, és mondtad, mondtad, mint jó reményt, mint 
kikötőnevet súg, motyog a fáradt, öreg tengerész. Hogy az ismerőseid 
mind szépen, alvás közben, reggelre haltak. Mint jó kisfiúk. Statisztikailag 
mind csak szépen elaludt. Mintha csak jó, igazán jó gyerekek lettek volna. 
Gondoltam. De akkor mire, miért is születtek, és miért is nem haltak kis­
fiúkorukban, gondoltam. Anyjuk ölével vagy csecsével a szájukban. De 
nem mondtam, nem is mondhattam semmit. Mert ugrottál tovább. Mert 
tényleg, ha összeakadunk, lerakod minden terhét a lelkednek, mint horda­
lékát a folyó. A fene tudja, miért nálam lassulsz le, mikor nekem a buszon 
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kellene felgyorsulnom, hogy már­már felpörögve érkezzek dolgozni. Mert 
ott ez az elvárás, és úgy tudom, máshol is.

De tényleg, mintha búgócsigák lennénk, mi, a dolgozó osztály. Csak az 
a baj, hogy egyre kevesebb a kedvünk felpörögni. Mert nincs miért. Mert 
a megérdemelt, nyugodt öregkort elvitte a korhatáremelés. Lehet, meg se 
érjük. És lehet, nem is akarjuk megérni. Ennyi felpörgés után hogy is tud­
nánk majd lelassulni? Engem már most felbosszantanak a ráérős, kiöltö­
zött, utcai beszélgetésre éhes idős hölgyek. Akik a megállókban vadásznak 
egy kis csevegésre, sorsra, sorsokra, amitől feláll a hátukon a szőr. Egy kis 
elborzadásra, egy kis megvetésre. Mert olyanok vagyunk már nekik, mi 
dolgozók vagy fiatalok, anyák, szerelmek, szeretők, mint egy katasztrófa­
film. Örülnek, hogy már nem velük történik meg minden, hogy velük már 
igazán nagy tragédia nem fog történni soha. Mert már megtörtént. Minden 
rossz és minden jó is, és most már csak kíváncsiskodni akarnak, és az jó.

De te nem. Te nem azért elegyedsz szóba velem. Te se adni, se elvenni 
nem akarsz tőlem. Te csak monologizálsz. Hagyod kifutni a szádon, ami 
jön. Én meg hallgatlak, mit is tehetnék. Te meg nem tudod, mert nem szak­
mád, ez az én szakmám, hogy arra emlékszünk leginkább, amit nem fejez­
tünk be.

És én, akárhányszor találkozom veled, nem tudlak befejezni. Bár igaz, 
és ezért megkövetlek, először ki akartalak zárni az életemből, önvédelem­
ből. Nem akartam arra gondolni, hogy lehetnék én is a te helyedben. Nem 
vagyok én világmegváltó, hogy gondoljak milliókra, milliárdnyi emberre, 
akinek vagy ezért vagy azért nincs, és nem is lesz nyugdíja. Hát ki vagyok 
én? Valami világszellem, ami egyensúlyban tart fényt és sötétet, szegényt 
és gazdagot? Bőséget és ínséget?

Dehogy, én csak egy túlélő vagyok, barátom. És mindig csak egyet. Egy 
napot. Ahogy a Gulagot lehetett túlélni. Ahogy Ivan Gyenyiszovics csinál­
ta. Minden este számba vette a jót, hogy mi jó történt vele aznap. És örült. 
És nem fájdította a szívét a reménnyel. Mert látod, barátom, fájhat olykor 
a remény is. Sőt, ölhet is, igen. Hisz neked sincs kedved egy őrmesterrel töl­
teni majdani napjaidat. Pedig az lehetne a te jövőd útja. De nem kell, nem 
vágysz rá. Semmid sincs ugyan, se pénzed, se ingatlanod, de tartásod az 
van. Az megmaradt. Neked akármilyen élet nem kell. Neked fegyelmezett, 
fegyelmező, beosztott élet nem kell. Mert te művész vagy. És tényleg orgo­
nista vagy, és lehet, lehet – látod, átálltam hozzád –, hogy lefogynál és soká­
ig élnél, de olyan lennél, mint a herélt kandúrjaink, kan kutyáink. Hosszú 
és eseménytelen életed lenne, és az már nekem se kellene. És az érzés se. 
A haszontalanság érzése se kellene. Ami kivet minden csoportból. A hasz­
navehetetlenség tudata nap mint nap, amivel maga, saját kezűleg veti ki 
magát az ember minden csoportból. Családból, társadalomból.

De látod, röhej, röhej, hogy nem tudsz meghalni. Mert mondod, mondod 
tovább, hogy a múltkor rosszul lettél, igyekszel meghalni valahogy, gon­
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doltam, és bementél a cukrászdába leülni. A torkodon akadt a vérnyomás­
csökkentőd. Mert látod, valamire vagy mégis, valamire születtél. Istennek 
vagy a nagy világszellemnek dolga van még veled.

Mert nem fulladtál meg, valaki hátba csapott vagy köhögtél magadtól, 
de megmaradtál.

Én meg nem kérdeztem meg, hogy is volt, mert magamban, csendben 
röhögtem, vinnyogtam, csapkodtam a combomat nyerítve, mint egy, de 
tényleg, a gazdáját ledobó ló. Szabadon, barátom.

És lásd, én is találtam így, veled, általad halálnemet. Én röhögve, maga­
mon vagy máson, de belül röhögve szeretnék meghalni. Én így szeretném 
nem elérni a nyugdíjkorhatárt.

De te, barátom, mivel férfi vagy. Mutogatós. Vagyis eleve tovább akarsz 
adni minden tudást a fiatal férfitársaknak. Te kiülsz, leülsz, beülsz valaho­
vá. És halálra rémiszted a sovány, hajtós, stressz által kasztrált gazdago­
kat. Rád néznek és nem hisznek majd a szemüknek. Hogy mi végre a haj­
tás, az önsanyargatás, a nő és gyermek nélküli élet?

Ha ez lesz, ha végül te leszel belőlük. Kövér, nagyon kövér, kissé spicces 
öreg, aki még levegőt se tud venni rendesen a hájtól és izomgyengeségtől.

Mert ők meg ezt tervezik(?) bizonyára. Téged, barátom. Hogy egyszer 
esznek, isznak, dőzsölnek majd, elengedik magukat.

És futópadra soha, de soha nem lépnek.
Viszont ha téged meglátnak, megüti őket a guta.
Jóval, sokkal előbb, mint a nyugdíjkorhatár. És ők nem hagynak nyo­

mot, és őket nem akarja utánozni senki.
Mert természet­ és emberellenesek. Addig vannak csak, míg milliók, 

milliárdok ínségben.
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elhagytam házamat 
valahol a szamos-parton 
elhagyom házamat 
valahol a szamos-parton 
gaz közt bozótosban  
megrémült csiga 
gaz közt bozótosban
megrémült csiga
kezemben egy somfával
vonatra szállok
kezemben egy somfával
vonatra szállok
a fülke velem van tele
a fülke velem van tele
beszélgetek mintha
idegenekkel
beszélgetek mintha 
idegenekkel
döcög velem
az emlékezet
döcög velem
az emlékezet
nem voltam
senki szemefénye
nem voltam
senki szemefénye
fülkében fekhely leszek
magamra heveredek
fülkében fekhely leszek
magamra heveredek
olyasmit álmodok
tök üres az élet
olyasmit álmodok
tök üres az élet
ideje másik
idősíkba lépni
ideje másik idősíkba lépni

Simonfy József (1952, 
Zilah) 17 évesen publi-
kált először, szinte egy-
szerre az Ifjúmunkásban 
és az Igaz Szóban. Első 
kötete 1992-ben jelent 
meg, húsz év várakozás 
után, azóta tucat másik 
követte. Készülő köteté-
nek címe: danse 
macabre.

Simonfy József

ideje
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Gyermek jár
mégis nehezemre esik a távozás
mégis nehezemre esik a távozás
jólesne ha valaki marasztalna
jólesne ha valaki marasztalna
könyvem a bánat temérdek lapjait
lapozom öreg napjaimban bibliám
könyvem a bánat temérdek lapjait
lapozom öreg napjaimban bibliám
közelemben még hogy óceán
közelemben még hogy óceán
honnan ennyi hajótörött
reggelem partján
honnan ennyi hajótörött
reggelem partján
a gyermek jár az eszemben
rajta kívül senkim
a gyermek jár az eszemben
rajta kívül senkim
ő fog majd vezetni
ha látásom odalesz
ő fog majd vezetni
ha látásom odalesz
járni tanít beszélni
járni tanít beszélni
hogy a ceruzát ki ne ejtsem
fogja a kezem
hogy a ceruzát ki ne ejtsem
fogja a kezem
naponta háromszor
ráültet a bilire
naponta háromszor
ráültet a bilire
ha már nagyon nagyon
öreg leszek
ha már nagyon nagyon
öreg leszek
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már el is
gyermekeket az ablakból
mint vadnyulakat figyelem
gyermekeket az ablakból
mint vadnyulakat figyelem
gyönyörű kertem összetapossák
gyermekeket az ablakból
mint vadnyulakat figyelem
gyönyörű kertem összetapossák
fölzabálják földiepret málnát
gyermekeket az ablakból
mint vadnyulakat figyelem
gyönyörű kertem összetapossák
fölzabálják földiepret málnát
nadrágszárba ingujjába tömik
gyermekeket az ablakból
mint vadnyulakat figyelem
gyönyörű kertem összetapossák
fölzabálják földiepret málnát
nadrágszárba ingujjába tömik
barackot körtét fütyörészve odábbállnak
gyermekeket az ablakból
mint vadnyulakat figyelem
gyönyörű kertem összetapossák
fölzabálják földiepret málnát
nadrágszárba ingujjába tömik
barackot körtét fütyörészve odábbállnak
kiáltom én is veletek megyek
gyermekeket az ablakból
mint vadnyulakat figyelem
gyönyörű kertem összetapossák
fölzabálják földiepret málnát
nadrágszárba ingujjába tömik
barackot körtét fütyörészve odábbállnak
kiáltom én is veletek megyek
már nem hallják el is tűntek
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3. fejezet

Barátai közül néhányan a Goebbels elleni tiltakozását, hogy nem vették 
fel az „entartete”­k közé, fölösleges kihívásnak látták. Kihívás? Ez egy had­
üzenet volt. És ha valaki, hát Goebbels ezt megértette.

Bartóknak volt erről egy álma, amikor csizmaország sötétjében elbó­
biskolt a kupéban. Az az álom annyira intenzív volt, hogy kifejezőerejével 
és élességével meghaladta a valóságot, talán még érvényességét is. 
Gondolatban most pontról pontra elismétli, hogy előcsalja tartalmát.

A vonósnégyest, melyet a barát Végh Sándor vezetett, felhívták a 
Reichsmusikkammerba, s ott ültek maguk előtt az éppen befejezett hato­
dik vonósnégyes kottáival. Goebbels meg akarta érteni, milyen tartalékok 
fölött rendelkezett ez a kis nevetséges Bartók, amikor harcba indult az 
egész német haderővel szemben a gyűrött magyar csizmájában. Ezért ez az 
egyáltalán nem hivatalos ősbemutató.

Az álmodó, aki jelen volt anélkül, hogy látszana a képen, élénken tilta­
kozott. Ő nem adta hozzájárulását ehhez a koncerthez. És különben is a 
kották még ki sem voltak nyomtatva.

Formalitások!, kiáltotta valaki a teremben. Goebbels hangja volt, de a 
kiáltás a közönségből jött. Formalitások! A kihívó készségesen meg kell 
tudja mutatni a fegyverét.

Az ellenvetés kérlelhetetlenül logikusan hangzott. Bartóknak bele kel­
lett törődnie és hagyni a koncertet lefolyni.

Goebbels odahívott számos pártfőnököt, magas rangú tiszteket és 
tisztviselőket egy kisebb aulába, hogy élvezzék a mulatságot. Az exkluzív 
közönséget nyilvánvalóan szórakoztatta már az is, amikor egy pohár 
erejéig összegyűltek, és nevetések és rosszmájú megjegyzések kísérték az 
első tételt. Nem volt egyértelmű, hogy a nyers és agresszív betétekre rea­
gáltak elsősorban vagy a tonalitás nyilvánvaló hiányára. A határtalan 
fájdalom a felütés témájában az, ami összepréselte az álmodó mellkasát, 
úgy tűnik, elkerülte e megátalkodott közönség figyelmét. Talán egy kivé­
tellel.

Mindenesetre az első tétel után az összegyűltek úgy gondolták, ebből 
elég, és ásítozva felálltak. Fáradt beletörődöttségükben még a zenészek is 
felálltak. De Goebbels megállította mindnyájukat. Erős aggódás fogta el, 

Kjell Espmark (1930, 
Strömsund, Svédország) 
író, irodalomtörténész. 
Tizenhét verskötete  
és tíz regénye jelent meg, 
írt esszét és színpadi 
művet is. 1981 óta a Svéd 
Akadémia tagja. Számos 
nemzetközi irodalmi díj 
és kitüntetés tulajdono-
sa; a Stockholmban ala-
pított Sorescu-díjat 2018-
ban kapta meg. Műveit 
több mint húsz nyelvre 
fordították le. 2019 
de cemberében, amikor 
Sall László elmondta 
neki, hogy le akarja for-
dítani regényét, nagyon 
örült, hogy az ő Bartókja 
e fordítás segítségével 
végre „hazatér”.

Kjell Espmark

Bartók Béla a Harmadik  
Birodalom ellen
részletek

Sall László (1961, Nagy-
várad) költő, művelődés-
szervező. A Két Évszak 
svédországi magyar 
művészeti kiadvány 
készítője, a göteborgi 
magyar napok szervező-
je (2005–2010). Legutóbbi 
kötete: Versutánzó sza-
vak (versek, 2016, Hol-
nap Kulturális Egyesü-
let). Athena Farrokhzad 
(Vitsvit) fordítója 
(Fehérfehérré, HKE 
2015). A Szépírók Társa-
ságának tagja.
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gyötrelem és elvarázsolt érzés kínozta. Kezével leülésre intette a közönsé­
get, és egy „folytassák” biccentéssel a zenészeket.

A második tétel alatt Goebbels halálsápadt lett és egyre­másra a gallér­
ját igazította. A harmadik alatt úgy tűnt, mintha valami szét akarna pat­
tanni. Mintha a szeme el akarta volna hagyni a fejét. A negyedik rész ele­
jén a padlóra hullott és görcsbe rándult. A koncert megszakadt és a közön­
ség egy aggódó kört alkotott a rángatózó és kiabáló test körül. Az üvöltések 
között összezárta a fogait és a keskeny arc izmai kötélként feszültek meg, 
s tajték jelent meg a szájzugokban. A zenészek elbizonytalanodva továbbra 
is a pódiumon álltak. Senki sem törődött már ezekkel az önkéntelen 
tanúkkal.

Minden előjel nélkül a helyszínen termett Hitler háziorvosa. Kigombolta 
Goebbels gallérját, megvizsgálta a szívműködést, felemelte az egyik szem­
héjat, hogy bevilágítson az agyba, majd ünnepélyesen egy akkora injekci­
ós tűt vett elő a táskájából, amekkora a lóbeöntésnél használatos. Mikor a 
tűt a fény felé fordította, hogy néhány cseppet kinyomjon belőle, akkor az 
egyik tábornok elájult. De Goebbels magához tért a kezeléstől. Fel akart 
állni, de felszólították, maradjon abban a félig ülő pozícióban még egy 
darabig. Egy SS­ezredes biztosította, hogy egy kommandót vetnek be 
Bartók ellen. Egyenesen az álmodozóra mutatott, aki nem talált sehol 
védelmet.

De Goebbels felemelte a kezét: Ne bántsák! Azonban figyeljék meg min­
den lépését. Ez egy veszélyes férfi, egy nagyon veszélyes férfi. És egyálta­
lán nem szabad észrevennie, hogy megfigyeljük.

Azonban Bartók itt volt és mindent hallott!
Itt – de nyilvánvalóan mégsem itt.
Egy aggódó tanácsadó sietett elő. Talán ismeretlen volt miniszter úr 

előtt, hogy ez a Bartók nemcsak az 1919­es magyarországi kommunista epi­
zódban a zenei tanácsban ült, hanem még ráadásul a Nemzetek 
Szövetségének egyik bizottságában is tag volt, ahol a faji és nemzeti hatá­
rok feletti testvériességet méltatta. És ezt a perverz eszmét választotta szol­
gálni a zenéjében is. Egy susogás járta át a gyülekezetet és néhányan a 
pisztolytáskájukra tették a kezüket.

Az aggódó felemelte hangját, hogy még egy súlyos eseménnyel nyoma­
tékosítson. A Bartók család 1920 után néhány évig menedéket kapott a 
zsidó bankár Lukács Józsefnél Budapesten, a lakás középpontjában a szi­
szegő kígyófajzattal, a legveszélyesebb kommunista, az esztéta Györggyel. 
Hogy a hazaáruló Thomas Mann szívesen látogatta ezt az otthont, szimp­
tomatikus volt.

Lukács? És Thomas Mann! A közönség egy kört alkotott az álmodó 
körül, akik közül többnek is felismerte az arcát. Hiszen ezek voltak a buda­
pesti jobboldaliak, ezek a náciktól megfertőzöttek, ez a társadalmi osztály, 
amelyből szégyellte, hogy származik.
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Egy másik tanácsadó egy még riasztóbb felvilágosítást tárt főnöke 
szeme elé. Bartók 1931­ben megvédte Toscaninit az olasz fasiszta testvéreik 
részéről indított teljesen jogos támadás idején, és ezáltal a zene integritása 
mellett érvelt, igen, szó szerint a művészetek autonómiájának védelmét 
követelte! Ezt az alakot be kell zárni. A közönség már lázongott.

Ebben az állapotban közbelépett a kamara egyik ideológusa, aki az épp 
elhangzottakhoz akart visszacsatolni. Az álmodónak sikerült kibújni a 
fenyegető körből, ám visszafordult, hogy ezt meghallgassa. Nem szabad 
eltekinteni, mondta az idegesen pislogó demagóg, a zenepolitikai kockáza­
toktól, ha Bartók szabadlábon maradhat. Ha most az ő diatonikus hangsor 
alkalmazása a dúr­moll skálától való felszabaduláshoz vezetne, végső 
soron azt jelentené, hogy teljesen szabadon rendelkezik a kromatikus 
skála valamennyi hangja fölött. Megértette­e már a tisztelt hallgatóság? 
Mind a tizenkét hang egyenlő értéket kapott – ez tiszta kommunizmus!

A gyülekezet most forrni kezdett a felháborodástól, és erőteljes intézke­
déseket követeltek Goebbelstől, de nemcsak Bartók, hanem mindazok 
ellen, akik egyetértenek vele. Hát nem lehetne darabokra tépni őt itt és 
most?

Uraim, kiabálta Goebbels, és kitárt karral igyekezett lecsillapítani a fel­
korbácsolt kedélyeket. Uraim, ne feledjék, hogy pillanatnyilag szerződés­
ben vagyunk a Szovjetunióval és óvatosan… szétnézett, nincs­e a közön­
ségben orosz diplomata, majd megnyugodva folytatta… a kommunista 
féreggel. De a továbbiakban maradunk a megfigyelésnél. A szigorú megfi­
gyelésnél.

A gyülekezet, úgy tűnik, megnyugodott. Ha ezen a világon valamiben 
biztosak lehettek, akkor abban, hogy Goebbels nem felejt. De a tisztek és a 
bürokraták lopva egymásra néztek. Mi az, amitől Goebbels annyira fél? 
Annyira megrémisztette valami, hogy tétovázik közbelépni?

A zavart tekintetek most magához az álmodóhoz fordultak. Tudja talán 
ő, hogy mi rémisztette meg ennyire Goebbelst?

A kérdés felébresztette az álmodót és zavartan nézett körül a kupéban. 
Volt üzenete az álomnak, de most túl ködös volt a gondolkodása, hogy alá­
vesse az analízisnek, amit pedig ezek az abszurd bonyodalmak megérde­
meltek volna. A gazdag tartalom csak most utólag nyeri el jelentését. 
Ebben a pillanatban ez az álom közvetlenül hivatkozik erre az aggasztó 
tiszteletre és e gyanús tevékenységre ezeknél, akik a nyomában vannak. 
Mintha Goebbels épp most adta volna meg az utasítást ezeknek az alakok­
nak a fekete autóban és nyomatékosította, hogy a megfigyelést diszkréten 
végezzék.

A kérdező tekintetek válaszra vártak: Mi volt az, ami ennyire megré­
misztette Goebbelst? Ezt csak Bartók tudta.

Meg kell próbálnia választ találni. Az álom a képtelenség közepette egy­
fajta belső észszerűséggel is bírt. Egy intelligens, ám életveszélyes alak, 
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mint Goebbelsnek be kellett látnia, aki egy ilyen levelet vágott az arcába – 
egy levél, amelyben az írója azt követelte, hogy besorolják a kitaszítottak 
közé –, egy olyan ellenálló volt, aki megérdemli, hogy közelebbről megfi­
gyeljék. És Bartóknak, aki ismerte saját tartalékait, világos volt, hogy 
miben nyilvánul meg egy ilyen megfigyelés.

Mi volt tehát az, ami az álom Goebbelsét ebbe a görcs­helyzetbe tudta 
juttatni? Mi volt az, amit megtalált a hatodik vonósnégyesben, feltéve, 
hogy készséges kiszolgálói minden valószínűség ellenére lemásolták a par­
titúrát. Minden valószínűség ellenére? Az ellenségnek, aki be tud jutni az 
emberek homlokcsontja mögé, nem jelenthet nehézséget megszerezni 
néhány kottát. Természetesen Goebbels minden anyaghoz hozzáfért, 
amire szüksége volt. Talán néhány összeegyeztethetetlen ötletre számí­
tott, harmonikus fegyelem és a logikus fejlődés felelőssége nélkül. Amivel 
találkozott, az pedig valami egészen más volt. Már ez, hogy a felütés tema­
tikus anyaga folyamatosan visszatért, ez az állandóan változó makacsság, 
már ez el kellett rémissze őt. És a mély bánat, igen, az erős együttérzés az 
elszánt hangsorban – nem volt elég arra, hogy megértesse, hogy ez a meg­
bízhatatlan zene szövetségben állt a leigázottak tömegeivel a növekvő 
Birodalom határain túl? Ráadásul az egész mű úgy fejeződött be, ahogy azt 
már a felütés expozíciójában kellett volna sejteni, mégis valahogy belülről 
lepte meg az embert. Az újra és újra, ami paradox módon váratlan volt. Hát 
nem ez a könyörtelenül ciklikus forma, ez a mindegyre szigorúbb bezárt­
ság tette, hogy Goebbels a gallérját igazgatta – mintha ebben a formában 
érezte volna meg a kötelet, mely lénye felé közeledett a diadal évei alatt. A 
vonósnégyes ismerte útját a titkolt rettegése felé.

Az, ami Goebbelst oly sápadttá tette, mint a zsebkendő, mellyel halánté­
kát törölte, valószínűleg a visszafogott tremoló volt, ami a cselló szólamot 
követi a Marcian rész bevezetésében, egy három oktávnyi idegesítő ugrás, 
amely nemcsak a tisztelet hiányát mutatja, hanem felfedi váratlan kapcso­
latok megtalálásának a veszélyes képességét is. De az igazi kihívás termé­
szetesen a harmadik tétel burleszk medvetánca volt, amely hol innen, hol 
onnan sújt le szemtelen ütemváltásaival  – hogy gúnyosan sikló negyed­
hangok sorozatát irányítsa a germán zene védtelen lelkébe.

Vagy a hatodik vonósnégyest szerezte meg Goebbels, vagy valamelyik 
korábbi elérhető művet hasonló mozdulatokkal és hangmagassággal, s 
máris kész a fenyegetés. Ez az idejekorán megfehéredett bozontú karcsú 
kis Bartók hátba tud támadni egy fegyverrel, melyet egyetlen hadsereg 
sem tudott előre látni. Zenéjének olyan érzékisége van, amely ellen nem 
lehet védekezni.

Talán nincs is egyedül.
A kérdés az, hogy a zene mennyire árulta el szerzője sebezhetőségét. 

Hiszen egy igazi hangművész képtelen bármit is eltitkolni. Minden gondo­
lat, fenntartás, minden titkos szándék kiolvasható a zenéjéből  – ezen  
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a ponton ő és Sztravinszkij teljesen más véleményen vannak. Hát nem 
megírta Mártának kapcsolatuk elején  – az első vonósnégyesre utalva  –, 
hogy belátta, a mű bármely önéletrajznál pontosabban felfedi az ember 
életében történt fontos dolgokat és azokat a szenvedélyeket, amelyek azo­
kat irányították? Minden lélegzetvétel, igen, az élet minden megnyilvánu­
lása megőrződött a zenében.

A kérdés, mit értett meg Goebbels. És hogyan gondolta kihasználni 
mindazt, amit megtudott.

A hatalom természetesen mindenáron meg akarja akadályozni állam­
polgárainak, hogy a művészet segítségével túllássanak az általa 
ellenőrzöttön. Ő maga megengedheti magának a tiltott terméket, mint 
imént az álomban, egyrészt hogy szórakozzon, másrészt pedig hogy infor­
málódjon egy csöppet. Megtörténik ilyenkor, hogy a hatalmat meglepetés­
ként éri, mi az, amit eltiltott alattvalóitól.

Goebbels így vagy úgy megértette.
Bartók határozottan előrehajol az asztal fölött. Érzi, miben áll a hatal­

ma. Föld folyjon a hangjegyek között, kérges kezek nyoma látszódjék a 
partitúrán és parasztcsizmákra emlékeztessen a ritmus, egyszóval egy 
dühös vitalitás – de fergetegesen, ahogy az Allegro barbaróban, gúnyos vála­
szul a vádakra, miszerint ő meg Kodály voltak „az ifjú barbárok”.

5. fejezet

Bartók úgy érzi, egy új bizalom feszül az izmaiban. Talán a nyomozók 
ott abban az autóban, ők is sérülékenyek valamilyen módon, amit ő eddig 
még nem fejtett meg. Csak az különös kicsit, hogy úgy tűnik, csak őt 
aggasztja a jelenlétük. Nem akarta felhívni Ditta figyelmét a megfigyelés­
re, hogy ne ijessze meg őt. De mostanra neki is észre kellett vennie – anél­
kül, hogy a legkevésbé is zavarná. A többi vendég is itt az asztalok körül 
ugyanilyen kevéssé tűnik zavartatni magát a fenyegető látogatástól. A ven­
déglős és felesége is, akik megkezdték a terítékek leszedését az üresen 
maradt asztalokról és a Van Gogh­székeket egymásba gyűjteni az eresz 
alá, motyognak valamit egymás között és hosszasan fürkészik a teret  – 
anélkül, hogy tekintetük megakadna a vészjósló autón.

A betegsége teszi, hogy elkezdett hallucinálni? Hosszasan mustrálja a 
férfiakat a fekete Citroënjükben. Most látja őket az összes történésben, 
azzal a pontossággal, amit mindig is megkövetelt akár a benyomásaitól 
vagy megfogalmazásaitól. Bízhat­e még az érzékeiben? Azt akarják, hogy 
kételkedjen bennük? Ha ez sikerülne nekik, nehéz helyzetbe kerülne.

Itt megáll. Ha a nyomozók ott a sarokban képzeletmagzatok, mégis 
tökéletesen megfelelnek a helyzetnek – és a félelmeinek. Azt kell monda­
nia, hogy feltűnő módon megtestesítik a különösen megalapozott aggodal­
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mát. A fenyegetés, mely ott lebeg fölötte és felesége fölött, igenis valós. És 
nincs abban semmi különleges, hogy néhány felügyelő és egy fenyegető 
fekete autó formájában öltött testet. A kísértő alakok, melyektől szíve idő­
ről időre elszabadul, – az ő számára – nagyon is létezők.

Épp amikor megnyugodva poharát az ajkához helyezné, egy süvítő és 
vonyító vihar vonul át a téren. Visszatérő jelzések ezek, csak most újult 
energiával! A nyomozók Citroënjének hátsó ajtaja kicsapódik és egy férfi 
pattan ki, lerántja a fülhallgatót és a füléhez kap, mint egy hangsokk után. 
A másik kettő is kiszáll és próbálnak a rádióssal értekezni, de az csak 
rázza a fejét és a bal fülére mutat. Az egyik nyomozó előveszi a pisztolyát 
és néhány dühös lépést tesz a vendéglő felé, miközben a másik igyekszik 
ezt megakadályozni. Mikor a higgadtabb közülük nem tudja megakadá­
lyozni az agresszívet, hogy az uralkodjon magán, egy papírt vesz elő és 
rácsap a kezével. Majd egy mozdulatot tesz a fejéhez, mintha kétségbe 
vonná a másik intellektusát. Mindhárman visszaülnek az autóba. 
Olyannyira valóságosak, amennyire ezt csak el lehet várni.

Mi az, ami történik? Az autóban ülő férfiak tapogatóznak, de valószínű­
leg hamarosan újra találnak a történésben egy kapaszkodót a hidegen 
absztraháló nyelvük segítségével.

Bartók egyből azonosította ezt a süvítésből és vonyításból álló széllö­
kést, ezt a zúgást, mintha valaki a leghangosabban lévő rádiót csavarná az 
állomások között. A jelzések, ahogyan azt gyanította, abból a kis észak­
szlovákiai faluból jönnek. Felismeri a hangokat, mintha mindet lejátszotta 
volna a fonográfján.

Azon a felfoghatatlan erősítőn keresztül, ami az övé, pattogó és értel­
mezhetetlen, de megkülönböztethető hangok zűrzavara terjed az asztal 
körül. Egy távoli rémület van most itt Nîmes­ben jelen, annyira egyértel­
műen, hogy felfogja minden levél földre hullását, miután az átzörgött a 
száraz lombon keresztül. De a többiek körülötte mintha nem észlelnének 
semmit. Egy idősebb pár hátradőlve nyomatékosan, a legkisebb aggoda­
lom vagy kíváncsiság nélkül élvezi Gauloises­át.

Mit akarnak tőle? A nyikorgó és pattogó hangok egyértelművé válnak, 
mintha a kód nála lenne és ő e nehezen értelmezhető hangok fordítójává 
válna. Feszülten figyel, még le sem tette kezéből a poharat, benne az utolsó 
csepp Perrier­vel. Az asztala köré gyülekező hangok ropognak a rémület­
től és bánattól, mire az üzenet lassacskán megjelenik. Nyilvánvalóan egy 
SS­kommandó túszokat ejtett a faluban és éppen most puskatussal és 
rúgásokkal kényszerítik be foglyaikat a kis kápolnába. Az elképzelhetet­
len bármelyik pillanatban megtörténhet.

A távoli terecske a templomkapu előtt oly közelinek hallatszik, hogy ha 
kinyújtaná a kezét, meg tudná érinteni az egybegyűlteket. Minden megko­
pott utcakő emlékszik az örökkön új hódítókra, akik végigdübörögtek a 
falun. A középen álló félig lekopaszított fa nehéz tapasztalatokat hordoz; 



36

ágairól lógtak a falubeliek, akiket senkinek nem volt szabad levágni, míg 
véget nem ért a hét. És a kis település köré sárból és égboltból egy szféra 
épül, egy utak nélküli élet – de újra és újra, évszázadról évszázadra meg­
szállva e kegyetlen hordák által.

A falu kis közössége megosztott bent a kápolnában lévő felfoghatatlan 
szorongásban és a hangtalan kiáltásokban kint a téren. Gyülekezni tilos. 
A kétségbeesettek nem segíthetnek egymáson. Szétszórtan állnak, mint 
magányos árnyékok az alvilágban, mindegyikük absztrakt közösséggé 
hasítva, szétszórt darabok, önmagukba forduló dalok, valóságuktól meg­
osztott fagyottan kuporgó alakok, akik mégis egymást keresik a halk 
dúdolásban.

Akkor dal hallatszik ki belülről, a kápolnából egy ősrégi zenei nyelven, 
mely ellenkezik a katonák zenéről alkotott fogalmával. A foglyok odabent 
összeéneklik magukat a szürke ősökkel, akik a kétségbeesésben kitárt 
karral fogadják őket. Néhány másodperc alatt évszázadnyi bánat és 
remény, kétségbeesés és szeretet kel életre, hogy fogadja az üldözötteket. A 
holtak és a még nem holtak találkoznak ebben az énekben, mely nem 
ismer sem dúrt, sem mollt, hanem átfogja az egész fekete­fehér létezést. És 
nem azt mondja, te és te és te, hanem azt, mi.

Oly jól ismeri őket. Évtizedek óta megvan neki minden hang, minden 
tónus egy viasztekercsen, minden nyom, mely egy egyre erősödő összefo­
gásról beszél a szeszélyes országhatárok fölött.

A jelzések már vigasztalhatatlanok. A kápolna belsejéből gépfegyverso­
rozat hallatszik újra és újra. Néhányan még énekelnek odabent. Egy újabb 
sorozat után már csak egy magányos hang hallatszik. Egy pisztolylövés 
elhallgattatja az utolsó tónust.

Bartók bal keze összecsukódik és kinyílik, összecsukódik és kinyílik. 
Mit tehet?

Tanúskodni. Ne feledj el minket!
Majd csörömpölve megnyílnak a kapuk. Hallatszik, amint a katonák 

kivonszolnak néhány élettelen testet és lerakják a kövezetre. Odabent ser­
cegés, mint egy terjedő tűz. A parancsnok ordít néhány szót, amit úgy lehet 
értelmezni, mintha példát akartak volna statuálni. Ez volt az ára a körzet­
ben végrehajtott szabotázsnak. Egy újabb sorozat a házak közé megerősíti, 
hogy a haderő elleni minden támadást ugyanazzal a drákói szigorral fog­
nak megtorolni, azzal az intézkedéssel, mely elégedett vakságával, hiszen 
a lakosság az igazi tettesek elhallgatását választotta.

A többi túszt odabentről lehet kihozni.
Néhányan a téren várakozók közül megindulnak, de a katonák fel­

emelt fegyverrel megállítják őket. Zurück, zurück! Noch nicht. Hamarosan 
kicsapnak a lángok a kis kápolnából.

Ezt hallja ő. A holtak a téren folytatják éneküket, most halkan, majd­
nem olyan halkan, mint a lehulló levél zizegése, de a mai napon történte­
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ken túlmutató makacssággal. És bent a kápolnában égő testvéreik szikrá­
zó hangon válaszolnak nekik. A mezőkről énekelnek, melyek dacosan 
újabb aranyló termést hoznak majd, míg fű és pipacs nő a megszállók 
koponyáiból. A fiatal szerelmesekről énekelnek, akik mámorosan lépked­
nek az utak mentén, amelyek rég elnyelték a könyörtelenek nyomait a 
kavicsok közé. És az ősökről énekelnek, akik gyengéden emelik fel a 
legyilkoltak testét és viszik őket vállukon a szomorúan dúdoló időtlenség­
be.

Újabb sorozatokat eresztenek a megránduló testekbe, de az ének, az ősi 
makacs pentaton hangsor folytatódik. Rémült léptekkel ugranak fel a 
katonák járműveikre és tűnnek el.

Bartók szeme tele könnyel. Mi az, amit elvárnak tőle?
Nem hallotta a haldoklók énekét? Nem hallotta a téren várakozók halk 

melódiáit? Akkor tudja, mit remélnek tőle.
Hiszen rá bízták ez egész énekkincsüket, évszázadok szűkölködésének 

és örömeinek, kínjainak és közösségi tapasztalatának a párlatát – és a falu­
ba újra és újra, a kövezeten diadalmasan csattogó patákkal betörő, könyör­
telen hódító hordák elleni bölcs stratégiákat. Hiszen ő az, aki ismeri a 
múltjukat és ezért értheti a haldoklók és a holtak énekét. És ő az, aki zené­
jén keresztül hangot tud adni ezeknek az életeknek, melyeket az új, értel­
metlenül kegyetlen hódítók oltottak ki.

Felesége keze az övén pihen, mintha sejtené gyötrődését, anélkül, hogy 
érzékelné az asztal körül a jajgatást és a ropogást vagy felfogta volna, 
hogyan keresték őt a szavakon túli kétségbeesésükben. A szomszédos asz­
taloknál beszélők és nevetgélők sem fogták fel ezt a kétségbeesett könyör­
gést. És főleg: senki sem tudta megkülönböztetni azt, ami a segélykérők 
nyikorgó és pattogó hangjaival kezdődött. Azt, ami egy határtalan partitú­
ra kezdete.

Fordította: Sall László
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Horváth Gizella (1962, 
Aninósza) egyetemi 
tanár. Tanulmányait  
a BBTE filozófia szakán 
végezte. A PKE művészet-
filozófia-professzora,  
a Művészeti Tanszéken 
oktat. Kötetei: A vitatech-
nika alapjai (Kv., 2002), 
Maine de Biran. Egy filo-
zófus életútja (Kv., 2005), 
Túlélőkészlet az esztéti-
kához (2012), A szép  
és a semmi (2016), Képke-
retes történetek (2017).

Művészeti események független kurátora Ami Barak, aki 
Romániában született, de Párizsban él és dolgozik igen régóta. 
Számtalan nagy jelentőségű művészeti kiállítás produkciós 
vezetője, a többi között a 2011­es, 54. Velencei Biennálé román 
pavilonjáé és a 2017­es temesvári Art Encounters biennáléé. 
Beszélgetésünk 2020. szeptember 3­án a nagyváradi vár mű ­
vé  szeti galériájában, az Akiért a harang szól című kiállítás meg  ­
nyitója alkalmából készült, ennek is Ami Barak a kurátora.

Véletlenül

Horváth Gizella: Hogy lesz valakiből, aki a romániai szocializ-
mus hajnalán született, rangos nemzetközi művészeti kiállítások 
kurátora Párizsban?

Ami Barak: Véletlenül születtem Naszódon (a szüleim épp 
ott jártak látogatóban), Nagybányán telt a gyermekkorom 
1970­ig, akkor jutottam Bukarestbe az egyetemre; művészet­
történetet és művészetelméletet tanultam. 1974­ben, tanul­
mányaim végeztével, törvényesen emigráltam Izraelbe,  
a román állam pedig visszavonta az állampolgárságomat, 
mert „hazaárulónak” számított akkoriban, aki emigrált. Így, 
csaknem egy hónapig, hontalan voltam, ami – filozófiai 
értelemben – számomra ideális helyzet volt.

H. G.: Romániába 1990 után térhetett csak vissza?

A. B.: Romániában 1995­ben jártam először, hivatalos úton. 
Izraelben éltem 1974­től 1982­ig, nyolc éven át. Párizsba 
ismét csak véletlenül kerültem, 1982­ben.

Több helyre is pályáztam doktorandusznak, de a kérdés  
az volt, hogy ki fogad el ösztöndíjasként, hiszen saját költsé­
gemből nem futotta volna rá, mert a zsebem üres volt. Végül 
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Akiért a harang szól – Nagyváradon
Ami Barak kurátorral Horváth Gizella beszélgetett

a francia kormány ajánlotta fel ezt  
a lehetőséget, így kerültem Párizsba, 
s ott rögtön jobban éreztem magam, 
mint bárhol másutt. Ahogy a franci­
ák mondják: „cherchez la femme” – 
így találtam én is rá a feleségemre.

Művészettörténetet tanultam, de  
a művészet jelene jobban érdekelt, 
mint a múltja.

A lumpen-kurátorok 
nemzedékéhez tartoztam

A. B.: ’77­ben véletlenül szerveztem 
meg az első kiállításomat. Egy kis 
fotós iskolában tartottam kurzuso­
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kat, amolyan posztliceális magániskolában, amely elsősor­
ban ipari fotózással foglalkozott, hirdetési céllal. Az első 
kuratóriumi munkám ebben a fotós iskolában volt.

Megjegyzendő, hogy én a lumpen­kurátorok generációjába 
tartozom, vagyis nem tudtuk igazán, hogy mit is csiná­
lunk, senki sem képzett erre minket. Úgy kurátorkodtunk, 

hogy nem is tudtuk, épp kurátori 
tevékenységet folytatunk, valahogy 
úgy, mint Jourdain úr, Molière 
úrhatnám polgára, aki nem tudta, 
hogy prózában szokott beszélni!  
A kurátori foglalkozás még viszony­
lag új.

Antik Sándor:
Detective art, 2019,
vegyes technika 

Részletkép a kiállításról,
az előtérben Bartha Sándor:
Quarantine work, 2020,
loop video
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H. G.: A Romániai Szakmai Kódexbe 2017-ben került bele.

A. B.: Franciaországban meg 2016­ban. Harcoltam azért, 
hogy elfogadtassam francia nyelvterületen a „kurátor” szak­
kifejezést. Azelőtt a számomra kétesen csengő „kiállítás­
biztos” kifejezést használták.

A művészeti kurátorság születése 1969­re tehető, a When 
Attitudes Become Form című kiállítással, amelyet Harald 
Szeemann rendezett, tehát mintegy ötven éve létezik ez a 
szakma. A kurátor az, aki az ötleteket, a műveket és a művé­
szeket összehangolja. Érdekes, hogy a mai kurátorok többsé­
ge nem művészettörténész alapképzettségű. Sokan a társa­
dalomtudományok, szociológia, filozófia vagy közgazdaság 
irányából érkeztek. Ma már létezik akadémiai szintű kurá­
torképzés mesteri fokozattal, s erre bármilyen végzettséggel 

lehet jelentkezni. Emlékszem, ami­
kor a ’90­es években elkezdtem taní­
tani a kurátorság gyakorlatát és bib­
liográfiát kerestem a diákoknak, 
nem találtam semmit. Manapság 
már minden kedden és pénteken 

megjelenik egy On Curating témájú 
szaklap.

Meghatározó élmények

A. B.: A ’90­es években nagyon érde­
kelt a feltörekvő nemzedék, vagyis 
azok a művészek, akik, koruktól füg­

A terem közepén a padlón 
Gerendi-Enderle Anikó:
My Yellow Page, 2000–2004, 
vegyes technika



41Ioan Bunuș:
Pandemia, 2020, tus, Canson akvarell papír, 
vetített videó a lap felső oldalára

getlenül, az első lépéseket teszik meg a pályán, akik megje­
lennek a művészeti porondon. Arról voltam nevezetes, hogy 
egyike vagyok azoknak, akik tudják, mi történik. Franciaor­
szágban én voltam az első, aki Montpellier­ben 1994­ben 
kiállítást szervezett Douglas Gordonnak. Kiállítottam 
Dominique Gonzalez­Foerstert, Philippe Parrenót, Pierre 

Huyghe­t, Chris Burdent… Volt egy szűk kör, akiknek ez volt 
a híre, hogy tudják, hogy mi történik. Azok, akiket kiállítot­
tunk, egyfajta visszajelzést kaptak, ezután már nemzetközi 
szinten folytathatták, majd biennálékon.

Figyeltem a művészeti porondot, kapcsolatban álltam a kol­
légákkal, a művészekkel… 1993­ban találkoztam Párizsban 

Sharon Essorral, a már a ’70­es, 
’80­as években jelentős londoni 
Lisson galéria igazgatójával. Egy fia­
tal művész kíséretében jött, aki kávé 
és sör melletti beszélgetés során egy­
szer csak azt mondta, hogy érdekes 
lenne, ha elmennék Glasgow­ba. 
Megfogott a személyisége, s mivel a 
mobilitási kultúra kezdetén voltunk, 
felültem egy gépre és elrepültem 
Glasgow­ba. Ez a fiatalember, akiről 
beszélek, Douglas Gordon volt. 
Glasgow­ban megismertem egy egész 
művésznemzedéket: Jonathan Monk, 
Martin Creed, Martin Boyce, Simon 
Starling. Csoportos műhelyekben 
dolgoztak, nem voltak forrásaik, de 
aktívak és elhivatottak voltak. Így, 
mintegy véletlenül találtam rá egy 
fehér foltra, ami épp kezdett megje­
lenni a térképen. Glasgow­ban jelen 
lehettem egy művésznemzedék meg­
születésénél.

Másik meghatározó élményem az 
1992­es, határozott cél nélküli Los 
Angeles­i utazásom volt. Öt napon 
belül találkoztam Paul McCartney­
val, John Baldessarival, Chris Bur­
dennel és Nancy Rubinsszal, Mike 
Kelleyvel, Charles Rayjel, egy tucat 
művésszel, és le voltam nyűgözve. Ez 
egy sokk volt, hihetetlenül intenzív, 
és egészen más világ.

A művészeti világ terjeszkedése

A. B.: Néhány évtizede tanúi lehe­
tünk annak, hogy a művészeti világ 
hihetetlenül kiterjedt. Mikor Párizs­
ba kerültem, a ’80­as évek elején a 
Modern Művészetek Múzeumában 
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Călătoria magică a ducelui d’Ivry, 2005, 
akril, viaszosvászon

voltam gyakornok, és az első kiállítás a Hanne Darbovené 
volt 1984­ben. A művész hírneve ellenére kevés résztvevő 
volt, mintegy ötven­hatvan személy. Ma, a Palais de Tokyó­
ban, amely a kortárs művészetnek meghatározó tere, ezrek 
vesznek részt egy kiállításon. Másik érdekes jelenség  
a művészeti piac nagymértékű kiszélesedése. Valami olyas­
mi ez, mint ami a reneszánsz idején volt. A művészeti piac 
fejlődött, a művészek száma megnőtt, ahogyan a gyűjtők 
száma is, és az intézményrendszer exponenciálisan meg­
nőtt. Kínában szinte naponta nyit egy­egy új múzeum. 2010­
ben Sanghajban egyetlen kortárs művészeti múzeum műkö­
dött, ma tizenöt van. A pekingi központi művészeti akadé­
mia első évén tízezer diák tanul. A jelenség hihetetlen mér­
tékű.

H. G.: A 2003-ban és 2004-ben Párizs-
ban, többtucatnyi helyszínen zajló Nuit 
Blanche megafesztivál megrendezésekor 
is tapasztalta a művészetek expanzió-
ját?

A. B.: Eredetileg a Nuit Blanche  
a múzeumok éjszakája variánsaként 
született meg, de a párizsi múzeu­
mok nem mutattak iránta érdeklő­
dést. Akkor született meg a döntés, 
hogy olyan helyszíneket vonjunk be 
az események megszervezésébe, 
amelyek eredetileg nem álltak kap­
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mondják, hogy egymillió látogató 
van, de ha ez túlzás is, csak marad 
olyan nyolcszázezernyi – egyetlen 
éjszakán. Összehasonlításképpen: 
még a leglátogatottabb kiállítás se 
hozott a Grand Palais­ban vagy a 
Pompidou­ban hasonló számú láto­
gatót. A Louvre­ban a nagy Leonar­
do­kiállítás öt hónap alatt hozott 

Dan Perjovschi: Mere roșii, 1988,
installáció
Fotó: Dorel Găină / Dan Perjovschi

csolatban a művészetekkel: piacok, templomok, parkok, 
utcák… Eleinte fogadásokat kötöttünk a majdani résztve­
vők számára, és a maximális tét 20 000 résztvevőt várt, 
ami számomra valószínűtlenül magasnak tűnt. Lélektani 
sokként hatott a szervezőkre azt látni, hogy százezrek jöt­
tek el, ami teljesen szokatlan volt, mérhetetlenül sok. 
Ezeknek az embereknek a többsége soha sem járt múze­
umban vagy kortárs művészeti kiállításon. Azért jöttek el, 
mert egyszeri alkalom volt, és éjszaka. A szervezők azt 
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hatszázezer látogatót, a Pompidou­beli Dali­kiállítás öt  száz ­
ezret.

A változások is nagyon gyorsan mennek végbe. Az utóbbi 
húsz évben azt tapasztaljuk, hogy két­három évenként 
jelentkezik egy­egy újabb művészgeneráció. Világos, ez már 
nem 20. századi jelenség, amit valamilyen művészettörténe­
ti címkével láttunk el, mint kubizmus, szuprarealizmus, 
minimalizmus – túl vagyunk már az izmusokon. Már az 
évtizedelésen – ’80­as, ’90­es évek – is túl vagyunk. 2000­rel 
kezdődően a dolgok fejlődtek, hullámokról beszélünk, 
underground irányzatokról, s ezek mozgalmibbak, militán­
sabbak, politikusabbak. A művészet társadalmi témákra 
fokalizál: a genderre, faji vitákra, a kreolizációra, a társadal­
mi egyenlőségre, ökológiára és más olyan kifejezésekre, 

Ciprian Mureșan:
All the Images from a Book 
on Rodin, 2020,
rajz, ceruza, papír

Ferenczi Károly:
A költő (Hunyadi Mátyás), 1984,
digitális print



45Dorel Găină:
Amib 59 (camuflarea discretă  
a sentimentelor noastre 
redescoperite întâmplător),  
2020. június 29. éjjel,
szék, trombita, katonai álcakabát

Dorel Găină:
Amib 58 (Ante-Duchamp, la 
Mariée mise a nu par ses 
célibataires, meme), 2018, tükör, 
szék, fotó, ráma, törött üveg, 
spárga

amelyek nyitásra, állandó változásra buzdítanak. Ilyennek 
látom én a kortárs jelenséget. Mint egy gazdag stiláris válto­
zatosságot. Már nem beszélhetünk relacionális esztétikáról, 
absztrakt művészetről stb. Egy festő csinálhat performance­t 
is vagy „sound piece”­t is egyszerre, vagy aki videózik, raj­
zolhat is vagy készíthet szobrot, installációt. Annak az aktu­
alizáló jelenségnek vagyunk a tanúi, hogy a kommunikáció­
ban egyre hangsúlyosabb szerepet kap a technológia. A mű ­
vészek bölcsőjében már ott volt az okostelefon, és ebből a 
perspektívából fognak alkotni is.

A posztmodern már túlhaladott. Hajlamos vagyok inkább 
az „after modern” terminust használni, s ezen a modernitás 

pretextusként való használatát 
értem.

A modernitás, ami egy bizonyos sza­
bad mozgásteret nyújt, megengedi, 
hogy periferikus dolgokkal zsonglőr­
ködjünk, olyanokkal, amik nem is tar­
toznak bele a modernitás normáiba. 
Művelhetsz figuratív festészetet anél­
kül, hogy retrográdnak bélyegezze­
nek. Ha kedved támad egy virágcsok­
rot készíteni, megteheted, feltéve, hogy 
találóan illeszkedjen a jelenkorhoz.



46Szabó Csongor:
Lázadás a bolygómozgás ellen, 
2017–2018, 16 darabból álló 
fotósorozat 

Egy aszinkronikus és hangsúlyeltolódott 
„szinkópás” történet

H. G.: A feltörekvő nemzedék pártolójaként mi az, ami ebben  
a sokszínű világban meg tudja ragadni a figyelmét?

A. B.: Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy foglal­
kozhatom a párizsi Salon de Montrouge­nak nevezett ese­

ménnyel, amely az újonnan jelentke­
ző művészeket népszerűsíti, és min­
den évben megrendezik. Van egy 
bírálóbizottságunk, ahova mintegy 
kétezren pályáznak évente. Közülük 
körülbelül ötvenet mutatunk be kiál­
lításon, így első kézből informálód­
hatunk. Míg régebben sok volt  
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az autodidakta, manapság már a művészek többsége az isko­
lákból kerül ki. Az iskolák hasonlóak, és a végzettek is.  
Az egyetemek jól megtanítják őket a bemutatkozásra. A dis­
kurzusaik is hasonlítanak.

H. G.: Hogy tudják őket mégis megkülönböztetni? Mik a mű -
vészi minőség kritériumai?

A. B.: A kritériumok játéka igen széles, és tovább tágul. Szá­
momra a jó művész az, akinek van mondanivalója, tudja, 
hogy ezt hogy mondja ki úgy, hogy felkeltse az érdeklődése­
met, és ezt egyéni módon is tegye. A modernitás egyik 
ismérve a másokkal összetéveszthetetlen egyéniség. Olyan, 
mint egy aláírás. Ha van egy karakteres aláírásod, az azt 
jelenti, hogy megvan a tehetséged és az intelligenciád ah ­
hoz, hogy te magad légy, hogy el tudd mondani, ami a szíve­
det nyomja. Nincs jelentősége a műfajnak, a kifejezési for­
mának, persze az alkotást jól meg kell csinálni, de fonto­
sabb, hogy a kifejezési forma koherens és intelligens legyen.

H. G.: Mennyire fontos összetevő az esztétikum?

A. B.: Az esztétikum mindig is fontos volt, nem lehet tőle 
olyan könnyen megszabadulni. Az emberiség nem ússza ezt 
meg. De az esztétikum időbeli tényező. Az, ami nekünk tet­
szik, nem tetszik a nagyszüleinknek, de még a gyermeke­
inknek sem. Nem vagyok híve Kant egyetemes esztétikai 
kánonjának. Az esztétikum időbeni, társadalom­ és kontex­
tusfüggő dolog. Az esztétikum kritériumai nem azonosak 
Szenegálban vagy Kongóban, mint ahogy Pekingben sem 
olyanok, mint San Franciscóban. Ez a 20. század kitűnő for­
dulata: meghaladtuk a Nyugat­centrikus látásmódot. Van­
nak művészek mindenfelé, és nem mind alkotnak úgy, mint 
a keleti parton. Ez egy különidejű és hangsúlyeltolódott 
„szinkópás” történet.

Kiért szól a harang?

H. G.: Kiért szól a harang Nagyváradon?

A. B.: Ez is egy véletlen volt. Én persze sose gondoltam, 
hogy valaha projektet hozok létre Nagyváradon. Nem ter­

Fekete Tibor:
Felfújható önarckép, 2010,
interaktív installáció
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Herbárium 5., 7., 1989,
rajz, vegyes technika, papír

veztem. Magda Cârneci a barátom. A párizsi Román Kultu­
rális Intézet igazgatója volt, és ő írt nekem egy e­mailt arra 
kérve, hogy támogassam a Képzőművészek Egyesülete 
nagyváradi fiókja elnökének, Vioara Barának a kezdemé­
nyezését. Ő megkeresett, igent mondtam, és megismertem 
a projekt részleteit. Én nem vagyok olyan kurátor, aki pro­
paganda jellegű, szindikalista kiállításokat csinál. A helyi 
művészek népszerűsítése csak járulékos eredmény lehet, 
de kell egy alapgondolat, ami köré megépíthetem a kiállí­
tást. Fontos a helyszínt is szemrevételeznem. És ettől kissé 
megijedtem. Nem kapcsolódhattam bele egy olyan projekt­

be, amelynek a célkitűzései ennyire szerények. Az én fel­
tételem az volt, hogy szabad kezet kapjak, és a helyszínt 
gondolják át még egyszer, illetve frissítsék fel, javítsák 
meg, tisztítsák meg, hogy legyen megfelelő hely az elképze­
léseim számára.

Hála Ujvárossy László könyvének, amely nagyváradi törté­
nelmi színhelyekről szól (Kísérleti művészet Nagyváradon  
a ’80-as években), azt láttam, hogy a ’80­as években Nagyvá­
rad az volt, amivé Kolozsvár vált a ’90­es években; itt 
néhány művész valami különbözőt, eltérőt képviselt, mint 
a romániai fősodor, egyfajta sziget volt, ahol művészi szem­
pontból érdekes dolgok történtek. Mondtam Vioarának 

[Vioara Bara], azt szeretném, hogy  
a kiállítás magja egy történelmi feje­
zet legyen, ami a máig vezet. Érdek­
lődtem az újabb, hasonló kaliberű 
művészek iránt. Az is tetszett, hogy 
Nagyvárad, maga a város, számított 
azoknak a művészeknek, akik  
a későbbiekben ismertté váltak. 
Tudtam, hogy Mircea Cantor, aki 
közeli barátom, Nagyváradon szüle­
tett és iskolatársa volt Ciprian 

Mureșan, aki egy évig itt volt. Azt is 
megtudtam, hogy Dan Perjovschi  
és Lia Perjovschi szintén itt éltek. 
Meg hogy létezik ez az egyetem [Par­
tiumi Keresztény Egyetem], ahol 
Antik Sándor és Bartha Sanyi taní­
tanak, akiknek a munkássága tet­
szik és érdekel. Arra gondoltam, 
hozzuk őket össze. Így született meg 
a projekt: egyfajta vegykonyha, 
amely összeköt egy fontos történel­
mi pillanatot a várossal. A cím 
Hemingway regényére utal, mert  
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Tanulmány a Bontáshoz 1., 2., 2009,
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a ’80­as évek fiatal művészei olyanok voltak, mint a repub­
likánus spanyol harcosok.

H. G.: …és a kurátor, mint egy külföldi megfigyelő.

A. B.: Igen, a kurátor olyan, mint a re ­
génybeli amerikai. És ezek a világvé­
gi harcosok is érdemelnek, ha nem is 
egy regényt, legalább egy kiállítást.
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Ioan Augustin Pop:
Nopțile Milenei 6., 1989, 
olaj, vászon
Cabinetul medical din 
ciclul TZARAgordian, 2016, 
olaj, vászon

Vioara Bara:
Oarbele nu au voie să râdă 
niciodată, râde, AM RÂS, 
2019, olaj, vászon
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Ujvárossy László:
Beuys emlékére, 1986, 
installáció 

Anca Brânzaș:
Ce este o operă de artă?, 
2019, olaj, vászon
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Es
sz

é Bartha Réka (1978, Bras-
só) szabadúszó újságíró, 
színikritikus és kommu-
nikációs tanácsadó.  
A BBTE-n diplomázott 
színháztudományból. 
Kulturális újságíróként 
dolgozott a Brassói 
Lapoknál és az Új 
Magyar Szónál, majd 
politikai kommunikáci-
ós tanácsadó, rövid ideig 
a Marosvásárhelyi Nem-
zeti Színház marketing-
kommunikációsa volt, 
három évig a Maszol 
munkatársa. Színikriti-
kát közöl a Helikonban.

Bartha Réka

Mennyi időnk van?

Ha van pozitív hozadéka minden idők legmediatizáltabb 
vírusának, az egyértelműen az, hogy valós ki­ és rálátást 
hozott nekünk az elmúlt hónapokban arra: melyik az az 
időhorizont, amellyel némiképp rendelkezhetünk, és hogy 
mennyi ellenőrzésünk van életünk fontos eseményei fölött. 
Nem túlságosan hízelgő ránk nézvést az ezt illető válaszsor. 
És ennek egyik oka az, hogy eddig – a békeidőkben – is ez 
volt a tényállás, azonban mi ezt elmulasztottuk észrevenni.

Nem is kell ezen túlságosan csodálkozni, hiszen a 21. száza­
di ember világában gyakorlatilag minden arra épül (még a 
lakberendezéses tévéreklámok is), hogy ő milyenképpen ura 
az életének, a világában történőknek, hogy Ő, Ő és csakis Ő 
dönt arról, hogy mi és miből mennyi kell. Nos, az így felépí­
tett illúzió egyértelműen azt a benyomást kelti, hogy a ti ­
zenegyes Iphone­tól kezdődően a gyermeke tanulmányi elő­
menetelén át egészen a lakókörnyezetig abszolút minden 
gombnyomásra működik, ellenőrizhető, kénye­kedve sze­
rint le­, fel­ és kicserélhető alkalmasint.

És akkor megérkezett XIX­ik Covidus Maximus és megmu­
tatta: ez koránt sincs így. Sőt: a múlt az tegnap van, a jövő 
holnap lesz, és az egyetlen bizonyosság az, hogy megértük  
a tegnapot. A mai nap pedig nagyon hosszú idő: minden 
belefér és annak ellentéte is. Nyilvánvaló, hogy e felismerés 
nyomán az emberek lelkébe és agyába befészkelődött a féle­
lem. Mert a fennebb felvázolt magaslatokról nagyot lehet 
zuhanni alá, abba a valóságba, amely öröktől fogva ott ült  
a sarokban és várta, hogy vegyék már észre őt. A kényszer 
úgy hozta, hogy most ott áll rivaldafényben, napi életszínpa­
dunk közepén, és ez gyakorlatilag mindent megváltoztatott.

Ha ennek csupán egy egyszerű példájára tekintünk: 
augusztus derekán még nem tudni, hogy egy hónap múlva 
hogyan, milyen körülmények között kezdődik az iskola, 

óvoda, hogy fel kell­e forgatnunk 
fenekestül az életünket azért,  
hogy a járványhelyzethez, a hatósá­
gokhoz és a kettejük keresztmetsze­
tében létrejövő rendelkezésekhez 
alkalmazkodni tudjunk. Magyarán: 
nem a hatéves gyermek majdani 
egyetemét kell kiválasztanunk, 
hanem a főnökünknél kell alaposan 
előkészítenünk a terepet arra  
az eshetőségre, ha lakásunk konyhá­
jának fele ismét home school gya­
nánt, a másik fele home office­ként 
működik majd szeptembertől. Ez 
barátok közt sem azt jelenti, hogy 
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maradéktalanul uralunk mindent, ami fontos az életünk­
ben.

Szerényebb megfigyeléseim szerint a mindennapi élet leg­
újabb valóságától jelenleg a politikum van leginkább elsza­
kadva, mert úgy véli, hogy félévnyi otthonmarasztalás és a 
zsúfolt helyekkel való ijesztgetés után, az emberek tömött 
sorokban állnak majd a szavazóhelyiségek bejáratánál 
(persze, fegyelmezetten, maszkban és betartva a kétméter­
nyi fizikai távolságot) pecsételgetni a „jövőjükre”. Nos, 
kezdhetnénk azzal is a történetet, hogy igen jelentős szám­
ban vannak azok, akik pénzhiány vagy a fertőzéstől való 
félelem miatt még a nyári vakációjukat is jövőre halasztot­
ták, a gazdasági mutatók és a vásárlóerő éppenséggel nem 
meszeli a magasságos egeket és szárnyal háborítatlanul 
ahhoz, hogy ez bármilyen közéleti állásfoglalásra sarkall­
ná a hazai polgárok széles tömegeit. Ennek pedig eléggé 
komoly sejtéseket megalapozó hozadékai vannak…

Nos, ez a helyzet jelenleg. Azonban még így sem elkeserítő. 
Mert másfelől azt tapasztalhatjuk, hogy a nehéz körülmé­
nyek olyan területek felé irányították a figyelmünket, ame­
lyekre lehet, hogy soha nem merészkedünk, ha nem az a 
helyzet, ami. Pontosabban: a szűkös kereteink és mozgáste­
rünk kreatívabbá, rugalmasabbá tett bennünket. Ha szeret­
jük ezt látni, szemügyre venni, ha nem. Mert igen, a bizony­
talanságnak van egy olyan következménye is, hogy megke­
ressük azokat a „pici” dolgokat, amiket még ellenőrizhetünk. 
És így eljutunk önmagunkhoz és a világlátásunkhoz. Mivel 
nem élhetünk szerteáradóan kifelé, befelé lett intenzívebb az 
élet. És hát – előbb­utóbb – be kell látnunk azt is, hogy renge­
teg „elengednivalónk” gyűlt fel az évtizedek során, azonban 
mivel jó kifogásként mindig ott volt az állandó rohanás, meg­
engedhettük magunknak azt, hogy mindezeket jegeljük. 
Most már „rohanni” csak maszkban lehet, így naponta több­
ször kerülünk szoros viszonyba önmagunkkal és azzal a fel­
ismeréssel, hogy tulajdonképpen mi vagyunk önmagunk szá­
mára a legközelebbiek. Bármennyire furán hangzik is, ez a 
tényállás teljesen más következtetéseket csikar ki belőlünk, 
mint amilyenekhez az eddigiekben hozzászoktunk.

Ilyen feltételek között az energiatakarékosság elvének 
alkalmazása is sokkal természetesebb. Mert miért pazarol­

nánk az erőfeszítésünket olyasmik­
re, amiket amúgy sem kontrollá­
lunk? Túl expanzívnak lenni és ide­
gesen lihegni olyasmi fölött, aminek 
a gyeplője semmiképp sem a mi 
kezünkben van, hatalmas luxus 
manapság, hiszen gyakorlatilag a 
„máról holnapra élés” maga is azon 
áll, hogy energiatartalékainkat hon­
nan és milyen mértékben tudjuk 
újratölteni. Nagy „fényűzést” jelent 
ma szomorúnak lenni, tragikus tör­
ténetekkel foglalkozni (olyanokkal, 
amelyek nem érintenek közvetlenül), 
vagy túl hosszú ideig rágódni egy­egy 
kudarcon. Persze mindez azt is jelen­
ti, hogy a belsőnk embereivé válunk, 
és hogy ott, legbelül állandó a 
készenléti állapot, ezt különösebben 
nem kell elrendelnie senkinek kívül­
ről…

És hogy ennek igazságtartalmát 
magam támasszam alá, saját kútfő­
ből, el kell mondanom: azon kaptam 
magam, hogy az utóbbi időben pub­
licistaként, a társadalmi folyamatok 
igen figyelmes boncolgatójaként is 
rengeteget írok a belső folyamatok­
ról. Valahogy ezek érdekesebbek és 
inkább nyomon követhetők, mint 
az, ami a kívül történik. Sokkal  
fontosabbnak mutatkoznak a belső 
történések, mint a külsők, amelyek­
hez éppenséggel egyetlen plusz 
információ is elég, hogy ne legye­
nek, vagy teljesen másképp legye­
nek igazak. Akkor meg hogy lehes­
sen hitelesen írni ezekről, ha 
manapság egy merő fikció vagy tel­
jes kitaláció valóságként hathat,  
olyannyira sci­fi lett a világunk? 
Már a műfaji tisztaság és lehatárol­
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hatóság sem biztosítható, akkor meg milyen szabályszerű­
ségnek vethetnénk alá a valóságról való beszámolóinkat, 
elemzéseinket?

Azzal indítottam ezt a gondolatsort, hogy ma már nem 
vagyunk az idő urai. Illetve hogy sokkal kevésbé lehet  
az a benyomásunk, hogy az idő fölött bármilyen kontrol­
lunk van. Ez viszont az eddigieknél alázatosabbá tesz, 
hiszen be kell látnunk azt is, hogy „élet­halál kérdésnek” 
már nem a kávézóasztal vagy a tárgyalóasztal mellett kör­

vonalazódó torzsalkodás számít, 
hanem egészen konkrétan a kórhá­
zak sürgősségi osztályán, a léle­
geztetőgép segítségével megvívott 
küzdelem. De bármennyire fájdal­
mas is ez a felismerés, ki kell monda­
nom: most állunk a legközelebb a 
mindenkori valósághoz. És ez tejesen 
átírja, átszerkeszti, kibontja és újra­
szövi az emberi kapcsolatokat.
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Nehéz hónapok vannak mögöttünk, és ki tudja, mi vár még 
ránk, ha a koronavírusra gondolok. A nyüzsgő embereket 
talán még inkább megviselte a bezártság, a fizikai távolság­
tartás, mint azokat, akik szívesebben ülnek otthon. De 
vajon mit csináltunk mi, kutatók ebben az időszakban? 
Hogyan tértünk át az online oktatás mellett az online kuta­
tásra, esetleg milyen eredményei lettek mindennek? Mosta­
ni tandemünkben arról is írunk, hogyan lehetett önkén­
teskedni a négy fal közül egy laptoppal az ölünkben vagy 
hogyan lehetett megtalálni a rosszban is a lehetőségeket.

Ez a tandemezés inkább beszámoló lesz, mintsem tudo­
mánynépszerűsítő vagy fogalomértelmező jegyzet. Olyan 
céllal kértem fel írótársamat, hogy mutassunk fel járható 
utakat krízishelyzetekben, valami olyan feladattal, hogy 
mit is tehet az értelmiségi, ha bezárják és eltiltják attól, 
amit talán a leginkább szeret: emberekkel találkozni.

(Veszelszki Ágnes)

A négy fal adja a másikat: a 2020 márciusától júliusig tartó 
időszaknak számomra négy fő támpontja volt. A követke­
zőkben ezeket szedem sorra.

Otthoni katedra. Március közepén, a szemeszter hatodik 
hetében, egy hét átállási idő után kezdődött az online okta­
tás az egyetemünkön. A szemeszterzáráskor összegeztem  
a tapasztalatokat. A hallgatók kifejezetten sokat dolgoztak  
a hétről hétre változó feladatokon. A csetes diszkusszióban 
élő, egymásra is reflektáló beszélgetések alakultak ki. 
Nagyon meglepett azonban, hogy a fiatal, technikailag kép­
zett csapat ellenére az alapszakosok mennyire nem igényel­
ték sem a rögzített, sem az élő videókat: helyette az írásos 
kommunikációt preferálták. A mesterszakosok ezzel szem­
ben kifejezetten kérték a heti online bejelentkezést. A videó­
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Karanténsikerek, avagy mit csinálnak 
a nyelvészek járvány idején

cset „előadás” részét rögzítettem is, és 
vissza tudták nézni. Emellett csopor­
tosan és egyénileg is konzultáltam  
a hallgatókkal, írásban és videó te le­
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hiányzott, de úgy érzem, ez a szokatlan, digitális forma nem 
ment az effektivitás rovására. Kifejezetten elégedett vagyok 
a hallgatóim teljesítményével, a beadott portfóliók alapján 
sokat fejlődtek. Ami a kurzusokban nem volt jó: a hagyomá­
nyoshoz képest is sokkal több előkészítő és javítási munkát­
időt igényelt az oktatás ezen a módon. Ami jó volt: időbeli 
rugalmasság, sok­sok kiegészítő anyag, a csoportos munka, 
a heti visszajelzés, az élő csetes diszkusszió.

Karanténszótár. Mindeközben, 2020 januárja óta folyamato­
san figyelemmel követtem a koronavírus­járványhoz és a 
karan ténhelyzethez kötődő új szavak megjelenését. 2020 
tavaszán szinte napról napra új szavak jelentek meg. Ebből 
állítottam össze a 400 kifejezést tartalmazó, július közepén 
megjelent Karanténszótárt, amely a nyelvünk pillanatnyi álla­
potát rögzíti. A szótár nem csupán azt mutatja meg, hogy 
képesek va  gyunk humorral oldani a feszültséget (ahogy teszi 
ezt a ma  radj  otthonka vagy a karantini), hanem sok orvosi kife­
jezést is tartalmaz, ami azért újszerű, mert egy szakmai 
nyelvváltozat szóhasználata jelent meg a mindennapjaink­
ban (a szerológiai vizsgálat, a PCR-teszt vagy a rizikócsoport sza­
vakat most nem csak a szakértők használják). A szavak 
rámutatnak a társas viszonyaink változására is. Egészen 
riasztó jelenség a nevezési díjas vírusviadal, amelynek a pénz­
összegét az kapta meg, aki a résztvevők közül elsőként meg­
fertőződött. Ezzel szemben szabályos volt a társas távolságtar-
tással megrendezett futóverseny, ahol a nevezők egyénileg 
futották le a távot, egy applikációban igazolták az eredmé­
nyüket, amelyért ún. karantérmet kaptak. 

Összességében tehát három, a szókincset érintő változást 
rögzítettem: régi szavak felelevenítését (járványkórház), meg­
lévő szavak új jelentéseit (házibuli) és teljesen új szavak lét­
rejöttét (karantárs). Fontos az új jelenségeket dokumentálni, 
hiszen egy világméretű új helyzetről van szó, de hozzá kell 
tenni: a nyelven kívüli szituáció változásával ezek nagy 
része el is fog tűnni.

Média a nappalimban. A szótár előkészítési folyamata, majd 
megjelenése meglepően intenzív médiafigyelmet váltott ki.  
A kijárási korlátozás nélkül soha nem vált volna a nappalim 
stúdióvá. Soktucatnyi újságinterjú, még egyszer ennyi MTI­
szövegátvétel, tíznél több rádió­ és televízióbejelentkezés 

helyszínéül szolgált a házam, betekin­
tést adva nézők ezreinek abba a térbe, 
amit eddig csak a családdal és bará­
tokkal osztottam meg. Hozzá kellett 
szokni, de nem szeretném megszokni.

Karantársak és protokoll. Ám nem csak 
munkával él az ember. A (rossz időben 
online edzésen, ún. karantrénin gen – 
ezúton is köszönöm kitartó edzőnk­
nek, Ernőnek az órákat; jobb időben 
biciklin folytatott) rendszeres testmoz­
gáson kívül két szabadidős elfoglalt­
ság erősített. Egyrészt a reggelből éj ­
szakába és éjszakából reggelbe nyúló 
beszélgetések a barátokkal külön­kü ­
lön és csoportosan (a csajszerdásokkal 
és a Sráczokkal), másrészt pedig a Face­
bookon és Instagramon naponta fris­
sített Protokollkommunikáció oldalam. 
Azt talán mondanom sem kell: mind­
ezek közege is az online világ volt, ami 
kitágította a négy fal határolta teret.

(Magyari Sára)

Bevallom, március közepén, mikor 
egyik napról a másikra kellett átáll­
nunk az online oktatásra, nem is volt 
időm megijedni, hiszen szerdán este 
6­ig még bent voltam az egyetemen, 
csütörtökön 10­kor pedig már a laptop 
előtt kezdtem a tanítást, s közben a 
diákjaim hazautazásával is foglalkoz­
tam. A tartalmak átadásával nem volt 
gond, de nagyon hiányzott a forma:  
az energia­cirkuláció, amelyet csak  
a valós térben, fizikai jelenléttel lehet 
megtapasztalni – a hangulatok, az 
összenézések, a periférikus látás adta 
mellékképek, a susmutolás – az, ami 
jelzi, értenek­e, figyelnek­e, érdekli­e 
a hallgatóságot.
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Március végén kissé megijedtem, mikor felhívott az orvo­
som és elmagyarázta, milyen okból kb. mi történhet velem. 
Olyan hatásosan tette, hogy másnap elmentem a végrende­
letemet intézni, számot vetettem eddigi életemmel és teljes 
nyugalommal vártam: jöjjön, aminek jönnie kell.

De nem jött! És ekkor kezdődött a baj: mert ott ültem egy ide­
gen városban, egy idegen lakásban bezárva egy rettenetesen 
nehéz év után – teljesen egészségesen, tele energiával egy 
annyira kicsi lakásban, hogy azt nem lehetett túl gyakran 
takarítani, mert azért mégsem akartam rend­ meg tisztaság­
mániás lenni. Valahogy eszembe jutott, hogy ifjú titánként 
tanultam krízismenedzsmentet és ­kommunikációt, s avval 
most kezdeni lehet valamit, hiszen az uszítás, a bizonytalan­
ság, a félelem sokkal többet árthat, mint maga a járvány. Így 
indítottam el azt a támogató programot, melynek lényege, 
hogy azok, akik kint dolgoznak az élvonalban, segítséget kér­
hetnek ügyes­bajos dolgaikhoz vagy egyszerűen csak kibe­
szélhetik félelmeiket, gondjaikat, mindazt, amit nem szívesen 
visznek haza vagy be a munkahelyre. És működött. Megle­
pett, hogy a kibeszélésre volt a legnagyobb igény. Volt, amikor 
reggel 5­kor már csörgött a telefon és éjjel 2­kor még hallgat­
tam a kórházi történeteket, vagy „csak” a diákjaim bezártság 
okozta kiborulásait próbáltuk oldani. Közben L. (talán atyai 
gondoskodásból) ötleteimet kérte műsorokhoz, így embere­
ket, tájakat kötöttünk össze hónapokon keresztül, és én vala­
miféle sajtós múzsának éreztem magam (hosszú óval). Majd, 
mikor aradi ismerősöknek április elején kiégett a házuk, a mi 
szervezetünk koordinálta a gyűjtést. I. volt az aradi csapat 
motorja, s azon kaptuk magunkat, hogy a magyar taxisok 
ingyen szállítják a fertőtlenítőt, ágyneműt, ételt a károsult 
családnak, hiszen kijárási tilalom idején ők szabadon mozog­
hattak. Sajtós barátok segítségével a Bánságból, Partiumból 
és Erdélyből is érkeztek a felajánlások és öt nap alatt tető lett 
a család feje fölé. Miközben karantén volt. Hihetetlen energi­
ákat mozgat meg krízishelyzetben egy még nagyobb baj! Az 
emberből kijön a jó.

Eközben a kutató figyelt: jegyzetelt, írt, (meg)hallgatott, 
olvasott. Az értékrendszer alakulása érdekelt a legjobban, 
kinek mi a fontos. A nagy kérdés motoszkált a fejemben: az 
ember végső soron jó­e vagy inkább rossz? Közben figyeltük 
a nyelvi, kommunikációs és viselkedésbeli változásokat. 

Minden tudománynépszerűsítő rova­
tomban evvel foglalkoztam: folyama­
tosan azt éreztem, árnyalni kell az 
álhíreket, az áltudományos megnyil­
vánulásokat, pontosítani a fogalma­
kat. Ezért villantottuk fel például 
Hubbes László Attilával ebben a ro ­
vatban a járvánnyal kapcsolatos 
összeesküvés­elméleteket.

Nem árulok el hétpecsétes titkot, ha 
bevallom, Ágival nemcsak kollégák 
vagyunk, hanem barátok is, szellemi 
társak. Sok lehetőséget kaptam 
tőle – ezúton is köszönöm –, és igye­
keztem valamicskét vissza is juttat­
ni belőle. Mikor kijöttek az első 
eredményei a neologizmusokról, 
azonnal használni is kezdtem tan­
órán, tudománynépszerűsítő, de 
akár humorrovatban is. Mert nem­
csak krízishelyzet ez a járvány, 
hanem igazán izgalmas nyelvtörté­
neti pillanat is. Igaz, nagy valószínű­
séggel korszakváltás az oktatásban, 
de a társas viselkedésünkben is –  
és a kutatónak ezt azonnal doku­
mentálnia kell. De az sem árt, ha 
közérthetően a nagy nyilvánosság 
elé tárja, mert ha nem teszi, akkor 
még inkább hemzsegnek az áltudo­
mányos szörnyűségek.

Járvány van – krízishelyzet, s meg­
vallom, én még soha nem éreztem 
ennyire hasznosnak magam: a tudá­
som, a kapcsolataim, a munkám, a 
felszólalás bátorsága most ért össze 
körülöttem, s újra megtapasztaltam, 
hogy bár a romboláshoz, a szétvá­
lasztáshoz elég egyetlen ember is, 
összekötni és alkotni közösen lehet. 
És olyan jó, hogy van kivel!
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Nemegyszer egymásnak ellentmondó egészségügyi ajánlá­
sok, szabályzások között éltünk az elmúlt hónapokban,  
s élünk valószínűleg jó ideig még a SARS­CoV­2 nevű koro­
navírus okozta, Covid–19 elnevezésű világjárvány miatt.  
A napi adatokon túl Dr. Molnár Géza kolozsvári epidemio­
lógust, a Román Közegészségügyi Intézet és a Román Mikro­
biológiai Társaság tagját kértük, beszéljen arról, mi az, amit 
már tudni lehet a kínai Vuhanban felbukkant vírusról és az 
általa okozott betegségről.

A koronavírusok családját az 1960­as években fedezték fel, 
több alfajuk is van, de ezek elsősorban az állatokat fertőzték 
meg.

A koronavírus úgynevezett SARS (Severe Acute Respiratory 
Syndrome) 1­es változata 2002–2003­ban okozott nemzetkö­
zi riasztást is kiváltó járványt, ez Kínából, Szingapúrból, 
Hong kongból, egyszóval Délkelet­Ázsiából indult el. Több 
mint száz országból jeleztek eseteket, de komolyabb jár­
ványhelyzetet csak Kanadában okozott Délkelet­Ázsián 
kívül, idézte fel dr. Molnár Géza.

Egy másik koronavírus, az úgynevezett MERS (Middle East 
Respiratory Syndrome) 2012–2013­ban az Arab­félszigetről 
indult el és betegített meg embereket. Ennek a járványnak  
a során jól bizonyíthatóan a teve a volt az a gazdaállat, 
amelyről emberre is átterjedt a vírus. Mindkét esetben  
és a SARS­CoV­2 koronavírus megjelenésekor is a megalapo­
zott tudományos gyanú a denevérekre korlátozódik. Az 
évek folyamán kimutatták több esetben, hogy a denevérek 
különböző koronavírusfajok hordozói, de állítólag róluk  
a közvetlenül emberre való terjedés nem lehetséges, szüksé­
ges a különböző emlősállatoknak a fertőzöttsége, ezekben 
mutálódik a vírus az emberi szervezethez is, magyarázta  
a szakember, s azt is hozzátette: az új koronavírus esetében 

még nem tudták bizonyítani, melyik 
állat lehetett az átvivő.

Még mindig keveset tudunk

A szakember szerint is könnyebb 
arra a kérdésre válaszolni, hogy mi 
az, amit még nem tudunk az új koro­
navírusról, mint arra, hogy mit 
tudunk róla. Tudjuk, hogy a légutak­
ban terjedő vírusfertőzést okoz, tehát 
a grippéhez, az influenzához min­
denképpen hasonló, és akárcsak  
a múlt században a spanyolnátha, ez 
is világjárványt okozott.

„Ez azzal magyarázható, hogy egy új 
kórokozóról van szó, amire az embe­
riség immunológiailag, tehát válasz­
készség szempontjából, illetve kór­
előzmény szempontjából nincs felké­
szülve. Mai napig sincs semmilyen 
specifikus gyógyszer, amely gyakor­
latilag magát a vírust pusztítaná, 
úgy, ahogy számtalan gyógyszert 
találtak ki a HIV­vírus ellen, illetve 
több gyógyszert már sikeresen alkal­
maznak az ebolavírus ellen. Ez ellen 
még nincs gyógyszer, ezért specifi­
kus kezelés sincs, csak az úgyneve­
zett kórtünet­korrigáló kezelés, 
patogenetikai kezelésnek hívjuk, 
illetve tüneti kezelés, ami gyakorla­
tilag a vírus okozta tüdőgyulladást 
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Együtt kell élnünk a vírussal
Dr. Molnár Géza, a járványos betegségek szakorvosa válaszolt  
Fried Noémi kérdéseire
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és annak következményeit kezeli” – mondta dr. Molnár 
Géza.

S hogy mi az, amit még nem tudunk? Nem tudjuk például 
azt, hogy a vírus elleni specifikus védekező készség, tehát 
az immunitás milyen fokú és mennyi ideig tart. Egyes tudo­
mányos kutatások azt bizonyítják, hogy van, létezik, és bizo­
nyos ideig eltart. Az immunitás létezik a tünetmentes fertő­
zötteknél is és a súlyos, tünetes eseteknél is, illetve az elha­
lálozással végződött eseteknél is. Nagyon sok a kérdőjel 
azonban arról, hogy mennyi ideig tart, milyen erősségű  
és milyen védelmet nyújt. Ennek vizsgálata az elkövetkező 
évben, években még nagyon sok kutatást igényel.

Oltóanyag egyelőre nincs

Jelenleg mindenki az oltóanyagtól vár megoldást, az pedig 
pillanatnyilag nincs, és egyelőre úgy néz ki, hogy legalább 
egy éven belül nem is lesz – mondta dr. Molnár Géza, majd 
így folytatta: „Hozzá kell tenni azt is, hogy olyan hatalmas 
oltóanyag­mennyiségre és átoltottsági fedezetre van szükség, 
ami legalább hatvan százaléka kellene legyen a lakosság­
nak.” Ezt a szintet nagyon nehéz elérni már a legyártás 
szempontjából is, hiszen milliárdokról van szó, és az átol tott­
sági szint eléréséhez is idő kell. A szakember szerint három–
öt éven belül lehet remélni, hogy egy sikeres, jó védőanyag 

megoldja a dolgot. Azonban az im ­
munválasz körüli, már említett kér­
dőjelek itt is közbeszólnak. Tehát nem 
tudni, hogy egy esetleges védőoltás 
mekkora időtartamra jelent védel­
met, és azt sem, hogy teljes védelmi 
szintet jelent, vagy csak ötven­hatvan 
százalékát védi meg a beoltottaknak. 
„Itt a nagy tudományos vita arról 
folyik, hogy lesz­e olyan oltóanyag, 
ami hatékony és hatásos lesz anélkül, 
hogy mellékreakciókat szülne, vagy 
szükséges lesz ugyanúgy, ahogy az 
influenza ellen is, minden évben újra­
oltani” – mondta az epidemiológus. 
Hozzátette, hogy itt már üzleti érde­
kek is szóba kerülhetnek, hiszen  
a gyártóknak és forgalmazóknak ez 
nagy piacot jelentene.

Rákérdeztük arra is, hogy a szakem­
ber mit gondol a közelmúltban beje­
lentett Szputnyik V elnevezésű orosz 
vakcináról. Dr. Molnár Géza elmond­
ta: ahhoz az oltóanyaghoz, amelyet 
most ősszel „bedobna” bárki is, nem 
lenne túl nagy bizalma, bár lehet, 
téved. „Az oroszoknál viszont egész 
más a helyzet. Ők határozottan beje­
lentették a következő dolgot: három 
és fél éve dolgoznak ezen az oltó­
anyagon, mivel ők dolgoztak már 
a MERS, tehát a szaúd­arábiai koro­
navírus elleni oltóanyagon is, tehát 
nem éppen tegnapról mára jelentkez­
tek ezzel. A második dolog: kijelen­
tették nagyon tisztességesen azt, 
hogy amikor gyártásra kerül az oltó­
anyag, náluk nem kötelező, és csak 
otthon használják addig, ameddig 
esetleg az Európai Unió gyógyszer­
ügynöksége, illetve az amerikai FDA 
be nem jegyzi mint törzskönyvezett 
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oltóanyagot. Ebből a szempontból tisztességesek voltak” – 
összegezte a professzor. Hangsúlyozta: nem állítja azt, hogy 
ez az oltóanyag egyértelműen jó lesz. Itt már politikai harc­
ról van szó, adott esetben csak azért kritizálják a vakcinát, 
mert azt az oroszok jelentették be. „Az Amerikai Egyesült 
Államok elnöke bejelentett egy gyógyszert, amiről gyakorla­
tilag bebizonyosodott, hogy adhatjuk, de ugyanott vagyunk, 
mintha nem adtuk volna, és a vakcina kapcsán szintén veri 
a mellét, hogy ők lesznek az elsők. Tehát itt megint kimon­
dottan politikai ambíciókat és kereskedelmi előnyöket kell 
keresni arra, hogy ki lesz az első. Tény és való, nem biztos, 
hogy lesz oltóanyag, de ha lesz, nem lesz hamarabb, mint  
a jövő évnek a közepe, vége” – vélte a szakember.

Csökkent a letalitás

Azt ma már mindenki tudja, hogy a vírus Kínában jelent 
meg, s a szakember szerint 99 százalékban biztos, hogy ter­
mészetes úton. Semmilyen megalapozott vélemény nincs 
arra nézve a tudományos világban, hogy laboratóriumból 
elszabadult vírusról vagy éppen bioterrorizmusról lenne 
szó. A SARS­CoV­2 rövid időn belül megjelent Ausztráliában, 
kevés esetszámmal, s bár az ottani hatóságoknak sikerült 
idejében lépniük, a kontinensen már visszatérő jelleget 
mutat a vírus. Ausztrália után megjelent Európában, aztán 
átterjedt Észak­Amerikára, Latin­Amerikára, továbbá komo­
lyan érintette az olyan népes országokat, mint India, vagy  
a közép­keleti államokat, mint Irán.

Egy természetes világjárványról van szó, aminek megvan a 
periodicitása, a ciklicitása, megvan a visszatérési lehetősége, 
ezek a járványtanban mind ismert fogalmak – emlékeztet 
dr. Molnár Géza. Szerinte szomorú, hogy a nem szakmai, 
tehát nem egészségügyi döntéshozóknak mintha vagy a ké ­
pességük, vagy az akaratuk hiányozna arra, hogy megértsék: 
a világjárványnak megvannak a természetes meghatározói, 
mind szociológiai, mind vírusgenetikai szempontból, és ezek 
társadalmi ökológiai körülményektől, nem pedig közegész­
ségügyi vagy adminisztratív intézkedésektől függnek.

A lakosságnak az intézkedésekkel szembeni bizonytalansá­
ga is érthető valamennyire Molnár Géza szerint; úgy véli, 

fenyegető fellépés helyett inkább 
nevelni, figyelmeztetni kellene, 
ugyanis minden jel arra mutat, hogy 
akár szezonális, akár nem szezonális 
formában, de ez a vírus velünk 
együtt fog élni még jó ideig.

A betegség letalitása, azaz a halálese­
tek és a megbetegedések számának 
aránya nálunk 4,5­ről 4,2­re csökkent, 
és az egész világon csökkenő tenden­
ciát mutat. Az epidemiológus szakem­
ber szerint az egészségügyi ellátó­
rendszer már többet tud a nem speci­
fikus kezelések szempontjából, mint 
ezelőtt három vagy hat hónappal.

Szeretné, ha a tanévkezdés Romániá­
ban nem vezetne ahhoz, hogy tönk­
retegyük a jövő generációk tanulási 
lehetőségét, mivel véleménye szerint 
az online oktatás sokaknak csak a 
magolást jelenti, ráadásul hiányzik 
az a társadalmi környezet, amire a 
diákoknak vagy egyetemi hallgatók­
nak szükségük van.

A megelőzéshez is nevelni 
kellene

Sok vita folyik a maszkviselésről is, 
azonban mivel specifikus gyógyszer 
és oltóanyag nincs, kénytelenek 
vagyunk élni az úgynevezett nem 
specifikus lehetőségekkel. A maszk­
viselés, a fizikai távolságtartás és  
a személyi higiéné, elsősorban a kéz­
mosás ténylegesen egyéni védelmet 
nyújt. A felsoroltak és a tömeg külö­
nösen zárt térben való kerülése egyé­
nileg 60­70 százalékban hatékony 
megelőzési lehetőség. Nevelni kellene 
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azonban, és kerülni a túlzó intézkedéseket – vélekedik 
dr. Molnár Géza, hiszen például az elemi iskolákban  
a maszk négy órán keresztül való viselésére mint rémálom­
ra emlékezhetnek majd vissza a mai gyerekek. „Bevásárló­
központban maszk? Igen, helyes, de miért kell maszkot 
viseljek a munkahelyemen nyolc órán keresztül, s azonkí­
vül még elmegyek és egy órán át bevásárolok vagy közszál­
lítással utazom, az még a kilencedik óra – ezt szinte lehetet­
len megoldani” – mondta az orvos. Azt is hozzátette, hogy 
augusztusban Romániában elsősorban kórházi vagy mun­
kahelyi gócpontokban jelentkeznek az esetek.

Szakemberekre kellene bízni a döntéseket

Mivel előzőleg is szóba kerültek már politikai vagy éppen 
gazdasági érdekek, azt is megkérdeztük, hogy a világjár­
vány menedzselését nem inkább egészségügyi szakembe­
rekre kellett volna vagy kellene akár még most is bízni.

„Nálunk az a szomorú, hogy teljesen kivették az egészség­
ügy kezéből ennek a dolognak a menedzselését – összegezte 
a szakember. – Beviszem 14 napra kezelni a tünetmenteset, 
amikor annak nincs szüksége másra, csak egy szimpla 
Paracetamolra vagy egy rehidratálásra. Telenyomom min­
denféle antivirális szerekkel meg hidroxiklorokinnal 14 
napon keresztül, hogy alig bírja a gyógyszerelést – egyszerű­
en azért, mert hatalmas mennyiséget szedtünk össze, és azt 
fel kell használni, mert másként lejár, és el kell dobnunk. 
Tehát ezek a szomorú igazságok. A menedzselést nagyon 
kivették az egészségügy kezéből, Romániában különösen.  
A második dolog, hogy meg kell érteni, egy természetes 
világjárványról van szó, és pillanatnyilag az egyéni megelő­
zés lehetősége áll rendelkezésünkre: a kézmosás, a maszkvi­
selés, ott, ahol szükséges, illetve a fizikai távolságtartás. 
Mindez előnyösen befolyásolja a közösségi terjedést is” – fej­
tette ki dr. Molnár Géza. A krónikus betegeknek és az idő­
sebbeknek fokozottan kell vigyázniuk magukra, viszont ez 
nem jelenti azt, hogy be kell tiltani a társadalmi létezés nor­
mális formáit. „Benne van a rendelkezésben az, hogy nem 
szabad a járdán több mint hat embernek összegyűlni… Hát 
én soha életemben nem beszélgettem a járda közepén hat 
emberrel, megmondom őszintén, nem tudom, hogy más mit 

csinál” – jegyezte meg ironikusan  
a szakember, de azt is hozzátette: 
ahol ténylegesen visszautasítanak 
minden elementáris jóérzést, és nem­
törődömséget tanúsítanak, ott szük­
ség lehet a büntetésre.

Szerinte ki kellene vizsgálni a tünet­
mentes, de bizonyítottan kockázat­
nak kitett személyeket. Kérdésünkre 
azt is megerősítette, hogy a kontakt­
kutatásnak is nagyobb szerepe kelle­
ne legyen, másként feleslegesen 
kény szerítik az egészségügyi igazga­
tóságokat és a járványtanászokat, 
hogy járványügyi kivizsgálást végez­
zenek.

Évekbe telhet a nyájimmunitás 
kialakulása is

Arra is kíváncsiak voltunk, mi kell  
a sokak által várt nyájimmunitás 
eléréséhez. Mint kiderült, ez sem 
éppen egyszerű kérdés.

Mint megtudtuk, a komoly szerológi­
ai kivizsgálások alapján, 5­6 százalé­
kos, egyes nagyvárosi agglomerációs 
körülmények között pedig 15 százalé­
kos fertőzöttségi lehetőséget mértek. 
Tehát ahhoz, hogy a természetes 
nyájimmunitásra gondoljunk, amit  
a svédek alkalmaztak, el kell teljen 
legalább három­négy év. Addig  
a vírusnak jelen kell lennie, és állan­
dóan fertőznie kell ahhoz, hogy 
kialakuljon az a bizonyos 60 száza­
lék, ami már nem egyéni, hanem 
lakossági védelmet nyújt. „Románia 
lakossága hatvan százalékának át 
kellett volna esnie a fertőzésen  
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a nyájimmunitáshoz. Ezt nem lehet elérni, egyelőre nem 
érte el senki, se Stockholmban, se Londonban, a nagy, urbá­
nus agglomerációkban, ahol magas volt a betegségszám.”  
A nyájimmunitás kivárása dr. Molnár Géza szerint etikai 
szempontból nem elfogadható, mivel a fertőzöttek száma 
mellett arányosan nő az elhalálozottak száma is.

A hasonló átoltottsági szint elérése sem lenne könnyű, még 
ha lenne is megbízható vakcina, és ez is csak azt jelentené, 
hogy nem lesz nagy járvány. „Ezért is jelentette be nagy dér­
dúrral a kormány azt, hogy tízmillió dózis oltóanyagot ren­
delt, illetve kért. Hát, tízmilliót nem fognak az idén őszre 
adni, ez egész biztos, esetleg három év alatt, ez az egyik 
dolog. A másik, hogy akkor, amikor a hagyományos influ­
enza elleni oltásra maximum 1,5­1,8 millió ember jelentke­
zik, annak ellenére, hogy van bizonyos előnye az általa 
különösen veszélyeztetett korcsoportoknál, akkor nem 
tudom, hogy fog jelentkezni tízmillió ember egy szezonban, 
és hogy oldom meg a tízmilliónak az átoltását. De ez a tíz­
milliós szint jelentené azt, hogy Románia lakosságának –  
a rezidens lakossága 17­18 millió, senki sem tudja, pontosan 
mennyi, mert nincsenek pontos statisztikai adatok, hogy 
pontosan mennyien vagyunk – körülbelül hatvan­hetven 
százalékát átoltanánk. De hát ez olyan remény, amit csak  
az vehet komolyan, aki nem gondolkozik tudományos szem­
pontból” – mondta dr. Molnár Géza.

Jó hírek is vannak

Azért vannak jó hírek is, tudtuk meg a járványtani szakem­
bertől. Nálunk is, világszerte is magas a gyógyultaknak, illet­
ve azoknak a száma, akik könnyen átvészelik a vírusfertő­
zést. Az elhalálozási mutató azokra az esetekre vonatkozik, 
amelyeket ismerünk, de ha gyakorlatilag sokkal több fertő­
zött van, mint amennyiről tudunk, akkor ez a mutató csak 
valamivel nagyobb, mint az influenza­világjárvány idején.

Egész Európában jelezték azt, hogy van egy bizonyos fokú 
korcsoportbeli eltolódás, tehát mind több és több a fertő­

zöttek száma a közép­, illetve a fia­
tal korosztályban. A nagy szerencse 
az, hogy ezeknek a 95–98 százaléka 
gyakorlatilag tünetmentes vagy 
nagyon könnyű lefolyású megbete­
gedés. „Hangsúlyoznám még egyszer 
azt, hogy az úgynevezett letalitás 
nálunk előnyös csökkenési trendet 
mutat, nagyon nehéz körülmények 
között. Gyakorlatilag itt két dolgon 
múlik a járvány kimenetele. Az 
egyik a korrekt járványügyi megfi­
gyelőrendszer, amibe beleértem azt 
is, hogy a tünetmentest is ki kell 
vizsgálni abban az esetben, ha bizo­
nyítottan kockázatnak kitett sze­
mély, és a másik az intenzív terápiás 
ellátás, ami gyakorlatilag életet 
ment. Itt is számtalan hír jelent 
meg, hogy nem lesz ágyszám…  
A miniszter bejelentette, hogy van 
1034 teljes felszereltséggel ellátott 
intenzív terápiás ágyunk. Hál’ Isten­
nek egyelőre még a felét sem hasz­
náljuk. Hogy egyes helyeken már 
betelt, más helyeken még üres, ez 
megint szervezési probléma, nem  
az ágyhiány problémája. Olyan elő­
rejelzéseket is lehetett olvasni, hogy 
lesz tízezer eset egyik napról a má ­
sikra; a 129 ezer kórházi ágyból még 
akkor is marad annyi, hogy ott, ahol 
szükséges, befektessem és megfele­
lően ellássam, akit kell. És ismétlem 
még egyszer, amit mondtam: nem  
a tünetmenteseket. (…) Úgy kell  
felfogni ezt a járványt, mint egy 
létező dolgot, amivel együtt kell 
élnünk” – mondta végezetül dr. Mol­
nár Géza.
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Még csak most gyűltetek össze mintegy kéttucatnyian a régi 
baráti társaságból március harmadikán, kedd délután  
a váradi Posticum előcsarnokában, hogy tanúi legyetek Szi-
lágyi Aladár legújabb, a Holnap Kulturális Egyesület (HKE) 
által kiadott Kortárs, magyar címet viselő kétkötetes, hat­
százhatvan oldalas könyvének a bemutatóján – ez a kiad­
vány az elmúlt tizenvalahány esztendő alatt a KáPéJé (azaz 
Kőrössi P. József ) által kezdeményezett és vezetett Váradi 
Törzsasztal égisze alatt a városotokban megfordult mintegy 
hatvan kortárs magyar íróval készült beszélgetések impo­
záns gyűjteménye volt, köztük olyan nevekkel, mint Ester-
házy Péter, Fejtő Ferenc, Hubay Miklós, Makk Károly, Nádas 
Péter, Parti Nagy Lajos, Spiró György, Tompa Gábor –, még csak 
most lapozgattátok fel elismerő fejbólogatás kíséretében az 
igazán tisztes nyomdai kivitelezésű, a szerző által külön szá­
motokra dedikált példányokat, még csak most hallgattátok 
végig a betegsége miatt ugyan fizikailag jelen lenni nem 
tudó, de az internet (valamint a kötetszerkesztő Szűcs László) 
jóvoltából mégiscsak élőben hallható­látható szerző beszá­
molóját az íróportrék megszületésének műhelytitkairól, 
ilyen­olyan gondjairól, érdekesebb előzményeiről, valamint 
saját kívánságairól és eljövendő terveiről.

Hogy aztán, alig két hét múlva, március 17­én, szintén ked­
den, a megszokott, már­már beteges rítussá vált reggeli 
inter net­bóklászásod alkalmával a retinádba marjon a vas­
tag betűs hír: „Elhunyt Szilágyi Aladár.”

Tudtátok róla, persze, hogy tudtátok, nagyon beteg. Tudomá­
sotok volt arról is, hogy egy ideje kezelésre járt át Debrecen­
be… A hír mégis mindenkit megdöbbentett… Ismét elment 
egy értékes ember közületek. Egy sok próbát megélt bajtárs, 
akivel – képletesen szólva – az elmúlt negyvenvalahány év 
során mindig egymás mellett álltatok, s akivel a gyakorlat­
ban, valahányszor alkalom adódott rá, tudatosan keresvén 

Varga Gábor
LOMBHULLÁSBAN XI.

1. Búcsú egy lámpagyújtogatótól

egymás társaságát, mindig egymás 
mellé telepedtetek le… Egy amúgy 
szerény megjelenésű, a nagy nyilvá­
nosságtól többnyire visszahúzódó, de 
a lelke mélyén ízig­vérig népben­
nemzetben gondolkodó közösségi 
ember… Jobb sorsra érdemes váradi 
magyar mikrotársadalmatok örökké 
új utak után kutató szellemi napszá­
mosa… Egy „lámpagyújtogató”…

Mert Szilágyi Aladár az volt: „lámpa­
gyújtogató” – a szó átvitt és valódi 
értelmében egyaránt…

Átvitt értelemben, mint a Sebes­
Körös­parti város utolsó fél évszáza­
dos művelődési élete egyik minden­

Varga Gábor próza-  
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várad). Vegyészmérnök, 
főkutató, az Irodalmi 
Kerekasztal titkára  
a hetvenes években.  
1991-ig a Bihar megyei 
RMDSZ elnöke, majd 
államtitkár, az Állami 
Találmányi és Védjegyhi-
vatal vezérigazgatója 
Bukarestben (1996–2013). 
Legutóbbi kötete: Az üres 
tér dicsérete (Kriterion, 
2016). 
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kor és mindenhol jelen lévő mindenes napszámosa, aki 
igencsak markáns módon hozzájárult e századfordulós 
hagyományaira oly büszke település kulturális életének 
újraélesztéséhez és gazdagításához – akár a ’70­es, ’80­as 
években az Ady Endre Irodalmi Körben tartott színes felolva­
sásaival, tartalmas vitaindítóival, szellemes hozzászólásai­
val, akár a ’89 decemberi rendszerváltás után, írói tehetsé­
gét immár hivatásos újságíróként kamatoztatva, a Bihari 
Napló, a Kelet–Nyugat, az Erdélyi Riport vagy éppenséggel a 
közösségi összefogás révén az ezredforduló utáni években 
útjára indított Várad hasábjain közzétett frappáns publicisz­
tikáival, szókimondó vezércikkeivel, olvasmányos riportjai­
val, felkészült beszélgetéseivel… Az időközben egymás után 
sorra megjelenő köteteiről nem is beszélve: a romániai szór­
vány­ és zárvány­közösségek életét feltérképező A Klisszúra 
titkai, A nemlétezők lázadása, Csodaváróktól csodateremtőkig, 
Besztercétől a Bánságig című kiadványairól, a nyugat­európai 
portyázásait bemutató  A Verita vándorai, A belgaság dicsére-
te, Flandriától Ticinón át Lombardiáig című, rendkívül olvas­
mányos köteteiről, vagy akár a kortárs történészekkel tar­
tott beszélgetéseit megörökítő, Mit akarnak ezek a magyarok? 
vagy a Klió a tükrök labirintusában kiadványairól – íme, csak 
néhány az utóbbi években kiadott, nagy sikerű kötetekből… 
Volt egyszerű belső munkatárs, volt főszerkesztő­helyettes 
és főszerkesztő, volt lapkiadó­igazgató és volt MÚRE­alel­
nök, mi több, a ’90­es években csaknem nyolc esztendőn át a 
Királyhágómelléki Református Egyházkerület főgondnoki 
tisztségét is betöltötte… Egy közössége iránt elkötelezett, 
mindig értékek után kutató, lehetséges kortárs példaképe­
ket kereső, ha kell, ismeretlen ösvényekre is rámerészkedő 
szellemi mindenes.

De „lámpagyújtogató” volt Szilágyi Aladár a szó konkrét 
értelmében is. Mint a câmpinai elektroenergetikai techni­
kum 1963­as végzettje – azokban az időkben egy református 
lelkész család gyermeke hogy is merészelt volna egyetemi 
felvételiről ábrándozni! – több mint huszonöt esztendőn át a 
Városi Közszolgáltatási Vállalat alkalmazottjaként a váradi 
villanytelepen dolgozott, ahol is az „aranykor” „leggyönyö­
rűbb”, legfelejthetetlenebb éveiben, a „racionális energiagaz­
dálkodás” korában, vállalati diszpécserként a többi között 
az ő feladata is volt Nagyvárad városnegyedei villanyáram­
szolgáltatásának ki­ és bekapcsolása. Azokban az években, 

az esténként rendszeresen sötétbe 
boruló lakásaitokban, a jéghideg 
fűtőtesteket tapogatva de sokszor 
hangzott fel a kétségbeesett kiáltás: 
„Aladár! Add vissza az áramunkat!” És 
Aladár mindig „nagylelkű” volt: 2, 3, 
4 óra teltével mindig „visszaadta” az 
áramot… (Mint ahogy akkoriban köz­
szájon forgott az az Ali barátotok 
által hamiskás mosollyal többször is 
elmesélt párbeszéd esete is, amely 
során egy felháborodott nő betelefo­
nálására: „Ce faci, omule? Ne iei 
curentul de câte ori ţi se scoală p…a?” 
/ „Mit csinálsz, ember? Veszed el az 
áramot, valahányszor feláll a f…d?”, 
Aladár sztoikus nyugalommal vála­
szolt: „Bine ar fi, doamnă!” / „De jó is 
lenne, asszonyom!”…)

Számodra azonban az emlékezés 
tárházában az Aladárhoz kötődő 
egyik legmarkánsabb esemény az a 
negyvenöt esztendővel ezelőtti pilla­
natnyi tekintet­egybefonódás 
marad. Egy olyan egymásra pillan­
tás emléke, amely után a váradi 
Sarokház – gyengébbek kedvéért:  
a Securitate egykori, a Barátok­
templomával szemközti székhelye – 
egyik földszinti irodájában a megtö­
réseddel hetek óta hiába próbálkozó 
Stoiescu őrnagy – aki előtt te semmi 
áron sem akartad beismerni töredel­
mesen „a szocialista rendszer ellen 
irányuló felforgató tevékenység” 
abszurd vádjait – egyszer csak azon 
találta magát, hogy a vétkességed 
bebizonyítása érdekében berendelt 
Szilágyi Aladár nemhogy leleplezett 
volna téged, hanem a két renitens, 
mintha előzőleg összebeszéltetek 
volna, az először csak elképedő, de 
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később egyre jobban elbizonytalanodó szekus kihallgató 
tisztet egy csaknem háromnegyed órán keresztül tartó 
kőkemény kioktatásban részesítettétek, és aktuális pártfő­
titkári citátumokkal bőven megspékelt érveléssel – elvégre 
mániákus újságolvasók voltatok mindketten már abban az 
időben is – egyértelműen a tudomására hoztátok azt, hogy 
a Bihar megyei állambiztonsági szervek Ady kör elleni fel­
lépése kizárólag téves információkon, rosszindulatú előíté­
leteken és félremagyarázásokon alapuló „hatalmi vissza­
élés”, amit ti a Kör tagsága nevében a leghatározottabban 
visszautasíttok, s aminek a bukaresti elvtársak biztos nem 
fognak örülni és nem is fogják jóváhagyni azt… (Akkor 
még nem tudhattátok, hogy néhány hét elteltével, hála 
Méliusz József hathatós fővárosi közbelépésének, valóban 
megszólal a telefon az akkori megyei párttitkár, Petre 
Blajovici irodájában, és a Központi Bizottságtól jövő utasí­
tás értelmében a kör tagsága elleni zaklatások azonnali 
hatállyal megszűntek, az ellened indított kivizsgálást 
pedig, terhelő bizonyítékok hiányában, nagyon gyorsan 

lezártnak nyilvánították… De hogy 
Méliuszhoz miként jutott el a váradi 
cirkusz híre, arról az akkor nagy 
titokban értetek Bukarestbe 
leautóstoppozó Kőrössi P. József  
tudna többet mesélni…) Tény, hogy 
azóta, valahányszor valahol összefu­
tottatok az elmúlt negyvenöt év 
folyamán, mindig ez az eset jutott 
eszedbe. Az a szemösszevillanáson 
alapuló egymás mellé sorakozás 
élménye egy életre meghatározta az 
egymáshoz való viszonyotokat…

S most ő is elment…

Hiányozni fog! Nyugodjon békében!

(Nagyvárad, 2020. március 22–27.)

„Egymást szedtük rá azzal, hogy tudunk: / Most a valónál mind 
elámulunk.” Hányszor jutottak eszedbe az utóbbi vészhelyze­
tes napok­hetek során a nyitott sírgödör szájánál tántorgó 
Nyegle keserű szavai Madách Imre váteszi erejű színpadi 
látomásából (Az ember tragédiája, londoni szín). Hányszor 
bukkant elő a gondolatvilágod bugyraiból ez a drámai hely­
zetértékelés, valahányszor az idősek számára engedélyezett 
napi kétórányi „szabadság” maximális kihasználása érdeké­
ben, kiszabadulva az egyik napról a másikra fullasztó bör­
tönné vált otthon bénító szorításából, kidugod az orrodat a 
mellettetek lévő, máskor oly zsibongó Körös­part elnéptele­
nedett sétányára – természetesen védőmaszkkal az arcodon, 
és frissen kinyomtatott, a rendőrség által bármikor ellen­
őrizhető felelősségvállaló nyilatkozattal a zsebedben. Vala­
hányszor, gyógyszerek után kutakodva, a kihalt központ­
ban a lelakatolt üzletek látványával szembesültél… Az utób­
bi napok­hetek elképesztő híreit hallgatva, tudomást szerez­
ve a világhálón és a mass media csatornáin keresztül nap­

2. Eszmélkedés
hosszat közreadott döbbenetes szá­
mokról és tragédiákról, egyre több­
ször felvillan benned a madáchi 
vízió egyetemes valóságértéke.

Idestova csaknem hat hete állandó 
hír­invázióban szenvedsz. Új fogal­
makkal ismerkedsz: koronavírus, 
pandémia, SARS-CoV-2, Covid–19, ható-
sági karantén, ismert és kevésbé 
ismert földrajzi nevek tucatjait hall­
gatod a mindennapi járványbeszá­
molók alkalmával: Vuhan, Jokohama, 
Bergamo és Milánó, London és New 
York – és persze Suceava és Bukarest… 
Új, általad eddig sose hallott kor­
mányintézmények nevével ismer­
kedsz: Operatív Törzs, Stratégiai Kom-
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munikációs Csoport, hogy a lényeget persze ne is említsük: az 
újonnan fertőzöttek, a regisztrált fertőzöttek, az aktív fertőzöt-
tek, a fertőzés miatt elhunytak és a fertőzésből kigyógyultak szá-
mának mindennapos alakulását kies hazátokban éppúgy, 
mint a szomszédban, Magyarországon, az európai első fer­
tőzőgócként számontartott Olaszországban éppúgy, mint 
Franciaországban, Nagy­Britanniában vagy Spanyolország­
ban, Kínában éppúgy, mint Dél­Koreában, Indiában vagy 
Japánban… És persze megspékelve az ezekkel egyidejűleg 
világszerte sorra bezáródó közintézményekről, templomok­
ról, iskolákról, orvosi rendelőkről szóló hírekkel, a leállított 
ipari termelésről, szolgáltatásokról, a felfüggesztett vonat­ 
és repülő­járatokról, a betiltott tevékenységű üzletláncok­
ról, vendéglőkről, szállodákról és színházakról tudósító 
információkkal… (Még jó, hogy a távfűtés, a szemétszállítás, 
az ivóvíz­ és a földgázszolgáltatás, meg persze az 
internetelérhetőség jobbára mindenfelé megmaradt…)

S akkor még nem is beszéltetek a világjárvány igazi veszte­
seiről: a fertőzések miatt elhalálozott áldozatok tízezreiről, 
a kórházak folyosóin agonizáló haldoklók tömegéről, a Lom­
bardiában és New Yorkban (igen, New Yorkban!) tömegsírba 
temetett névtelen holttestek százairól, a támasz nélkül 
maradt magányos öregemberek drámájáról, a családfenn­
tartó nélkül a társadalom szélén tengődő kisgyerekes famí­
liák tragikus, kilátástalan sorsáról, a végérvényesen mun­
kahely nélkül maradt kelet­közép­európai vendégmunká­
sok kétségbeesetten kilátástalan hazaözönléséről… Torok­
szorító élethelyzetek, döbbenetes sorsok, kíméletlenül 
növekvő számok mindenütt…

Hát bizony igencsak úgy tűnik, csattanós figyelmeztető 
pofont kapott a Sorstól a maga civilizációs fejlettségére 
mindmáig oly dicsekvően büszke emberiség. Az a bizonyos, 
napjainkban oly gyakran emlegetett „tudásalapú társada-
lom”. Avagy még divatosabb kifejezéssel a „Knowledge based 
Economy”. Egy olyan kíméletlen arculcsapást, amelynek a 
mérete csak az emberiség történelmének nagy járványai­
hoz, a pestis, a kolera, a fekete himlő, a tífusz vagy a száz 
esztendővel ezelőtt dühöngő spanyolnátha pusztításához 
hasonlítható. Egy parányi vírus, ki tudja, hol, mikor és 
miért bekövetkezett genetikai módosulása – akárcsak az 
előző fertőzések esetében – a feje tetejére állította néhány 

hét leforgása alatt szinte az egész 
világot, felborítva a hétköznapok jól 
megszokott menetrendjét csaknem 
mindenütt.

De talán épp ez a váratlanul jött 
pofon, ez a mindent lebénító világjár­
vány lesz az a sokk, ami az emberi 
tudás véges voltára felhívja végre  
a figyelmet. Ami annak tudatára éb ­
resztheti a maga univerzális ismere­
tei miatt oly kényelmesen hátradőlő 
homo sapienst, a magabiztos önhitt­
ségében oly nyugodtan vegetáló em ­
beriséget, hogy nagyon hasznos 
ugyan a távolsági oktatás, az online 
ügyintézés, a home­office, az e­bay  
és az internet banking – már ahol 
ezek bevezetésére egyáltalán adottak 
a feltételek –, de a tudomány mai esz­
közei a természet erőivel szemben bi ­
zony még mindig tökéletlenek. Hogy 
a földi élet titkainak a teljes megis­
meréséig bizony hosszú még az út.  
S hogy a Sors kifürkészhetetlen sze­
szélye még nagyon sok csapdahelyze­
tet tartogathat nemcsak a ti számo­
tokra, a lassan elbúcsúzkodó hatva­
nas­hetvenes generáció számára, 
hanem az utánatok jövő nemzedé­ 
kek számára is… S ezeket a csapda­
helyzeteket csak hosszas, kitartó 
munkával, kellő emberi és szakmai 
alázattal és a tudományos világ  
lehető legszéles körűbb önzetlen 
összefogásával lehet majd, egyszer 
valamikor, ha nem is elhárítani, se 
túllépni…

Az úton azonban addig is, mindenfé­
leképpen menni kell.

(Nagyvárad, 2020. április 10.)
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„Zengjen a dalod, pajtás! / Fákon újul a hajtás. / Köszöntsük a 
tavaszt dallal!…” A minap, a munka ünnepének előestéjén 
nyolc, még életben levő volt osztálytársadnak elküldted a 
fenti idézetet, azzal a kérdéssel, hogy emlékeznek­e erre az 
énekre, és hogy le tudnák­e neked írni a szöveg folytatását… 
A nyolcból ketten válaszoltak – az egyik Tel­Avivból, a 
másik Temesvárról –, mindketten lelkesen bizonygatták, 
hogy igen, nagyon is jól emlékeznek erre a dalra, de a szö­
veg további folytatását – mármint azt, hogy „Itt van május 
elseje! / Énekszó és tánc köszöntse! / Zeng és dalol az élet, / Szállj 
csak, zeneszó, ének, / Ébreszd fel a munkás népet!” – bizony már 
senki nem merte leírni és elküldeni neked, nehogy már az 
átkos kommunista diktatúra iránti nosztalgia vádjával 
bűnösnek találja kiáltani őket valaki…

Pedig milyen boldogan, önfeledten énekeltétek hajdanán 
ezt az éneket. Milyen önfeledten harsogtátok a világba a 
tavasz köszöntését… Meg azt, hogy „Szép hazánkban nóta 
csendül, / Száll repesve, mint a szél. / Dal ha csendül, kürt ha 
zendül, / Osztagunk is útra kél”. Vagy azt, hogy „Fenn a 
magasban zászló leng, / Víg zene szól, nevetünk, / Nótánktól 
hangos a táj. / Holnapra nagyra növünk”. Mert hát ugye mi 
„Zászlósai vagyunk egy új szabad jövőnek, / Szívünkben hit él, 
ajkunkon ének,”… a Moszkvai Világifjúsági Találkozó indu­
lójáról nem is beszélve: „Egy a jelszónk, a béke, harcba boldog 
jövőért megyünk, / Egy nagy cél érdekében tör előre ifjú sere-
günk.” Fújtátok osztályban, iskolaudvaron, utcán hazafelé 
menet, de nemegyszer bizony még odahaza is… (Mai napig 
fel­felötlik az emlékezetedben apád hatvanvalahány évvel 
ezelőtti szomorkás mosolya, ahogyan, anyád minden rosz­
szalló fejcsóválása ellenére, megsimogatta a fejedet és biz­
tatott: „Énekelj csak, kisfiam! Addig jó, amíg ilyen lelkesen 
tudsz énekelni…”)

És éneklő kedvetek valóban megmaradt a serdülőkorotokra 
is. S ha nem is olyan gyakran és olyan intenzíven, mint a 
néhány évvel azelőtti elemista korotokban, öntudatos közép­
iskolásként, immár személyazonossági igazolvánnyal a zse­
betekben, a szombat esti, „Mackó”­beli kávézgatás utáni 
hazamenetelésetek vagy a vasárnaponkénti, a környékbeli 

3. „Zászlósai egy új, szabad jövőnek…” 
erdőkben történő bóklászásaitok 
alkalmával bizony fel­felhangzott 
ajkatokon a Bunkócska biztatása („De 
majd eljön a nap, mikor ébred a rab, / S 
lekötött kezét, lábát kinyújtja./ Aki elle-
ne volt, az a fűbe harap, / Mert a bunkó 
a földre lesújtja”), a Bécsi munkásinduló 
mozgósító felhívása („Repülj, te lángo-
ló, tűzszínű zászló, / vezess az éjnek éjén 
át!”), a Fényes szelek emblematikus 
strófája („Sej szellők, fényes szellők, fúj-
játok, fújjátok: / Holnapra megforgatjuk 
az egész világot!”) vagy – horribile 
dictu! – éppenséggel az Internacionálé 
biztató jövőképe („A Föld fog sarkából 
kidőlni, / semmik vagyunk, s minden 
leszünk!”)… Büszkén, magabiztosan 
menetelve, az égvilágon semmivel és 
senkivel sem törődve énekeltetek. 
Kitől is féltetek volna, hiszen tielőtte­
tek van a világ, ti vagytok a Jövő: 
„Ránk vár az élet, / Minden miénk lesz, 
/ Nékünk virrad már!” Bizony még az 
érettségi tablótok mottójaként is egy 
hasonló, optimista kicsengésű szöve­
get választottatok: „A Történelem robo-
gó mozdonya / Csak arra száguld, 
amerre mi engedjük! / Mert a jövőt az 
erő dönti el, / S az erő bennünk van, 
mibennünk!” (Majtényi Erik: Szebb 
emberöltők küszöbén)…

Hogy aztán jöjjön a keserű kijózano­
dás! A hétköznapok valóságával való 
könyörtelen szembesülés… „De elcsi-
tult a jókedv-förgeteg / S helyére ült a 
döbbent némaság: / Köröttünk már az 
Élet csörtetett” (Ady Endre) – s az ott­
hon dajkáló melegéből kicsöppenve, 
az iskola óvó­védő falai közül kilépve 
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csakhamar a tulajdon bőrötökön tapasztalhattátok, hogy 
„az álmodozások kora” véget ért. Hogy bizony „ez az ügy nem 
az az ügy”(Páskándi Géza), ez a világ nem a ti világotok, s a 
Történelem robogó mozdonya bizony a legkevésbé sem arra 
száguldott, amerre ti képzeltétek el. Hogy a nemzetállami 
nagy tülekedésben bizony benneteket is „visszaszorítnak, 
hátrább, egyre hátrább, / És amit hagynak, egyre kevesebb” 
(Reményik Sándor). S a „fortélyos félelem” ezen tobzódásában 
azt is meg kellett tanuljátok, hogy „számon tarthatják, mit 
telefonoztam, / s mikor, miért, kinek. / Aktákba írják, miről 
álmodoztam / s azt is, ki érti meg.” (József Attila)… Így aztán 
igazán nem csodálható, ha az egykor oly lelkesen fújt moz­
galmi énekeket néhány esztendő múltával a földrajzi kötő­
désű népdalok és katonanóták váltották fel, s az alkalmi, 
bizony egyre ritkább baráti egybeseregléseitek során neki­
keseredetten hoztátok ország­világ tudomására, hogy „a 
csitári hegyek alatt régen leesett a hó”. Meg hogy azért „Kolozs-
város olyan város”. És „az aradi vasútállomáson”, „seprik  
a váradi utcát”, és hogy „zavaros a Nyárád”, s van valahol egy 
„Maros menti fenyveserdő” is, hangot adva a titkos, az idő tájt 
nehezen teljesíthető vágyaitoknak is: „Debrecenbe kéne men-
ni”, „Széles a Balaton vize, / átalmennék rajta”, „Átalmennék én 
a Tiszán ladikon”. Hogy aztán az énekórák vége felé termé­
szetesen ne feledkezzetek meg a „maroknyi székely”-ről,  
s arról a bizonyos „négy folyó”-ról sem… Meghitt, baráti 
hangú, bizalmas hangulatú együttlétek voltak ezek az esték, 
a kilátástalanságban próbáltátok a lelket egymásban tarta­
ni és megerősíteni.

Mint ahogy ezekben a sötét években kezdtétek újra felfedezni 
a templomi együtt­éneklés semmivel össze nem hasonlítható 
varázslatos erejét, a Szívemet hozzád emelem, a Perelj, Uram, 
perlőimmel, a Boldogasszony Anyánk vagy éppenséggel az Erős 
várunk nékünk az Isten közös eléneklésének katartikus, lélek­
erősítő hatását. Az volt az az idő, amikor vasárnaponként 
nem lehetett ülőhelyet találni a váradi templomokban…

Hogy aztán ’89 decemberében, Krisztus Urunknak áldott szü-
letésén eljöjjön hozzátok is a Megváltó és elhozza életetek 
legszebb ajándékát: visszahozza újra a Hitet és a Reményt. 
Visszatért a lelketekbe a Fény. A reformáció genfi emlékmű­
vének híres jelmondata, a Post tenebras lux megtapasztalt 
valósággá lett mindannyiótok számára.

A vele együtt járó hangzavarral és 
polifóniával… S ezzel a legkevésbé 
sem kívánod minősíteni az akkori­
ban gombamód szaporodó tv­csator­
nák által napi rendszerességgel köz­
vetített szimfonikus koncertek 
ismertebb dallamainak – mint példá­
ul Händel Messiás-oratóriumának Hal-
lelujája, Beethoven Örömódája, Liszt 
Magyar rapszódiája vagy Strauss 
Radetzky-indulója – többszöri hangos 
újrajátszását, sem a változások után 
hamar a váradi városháza tornyába 
beköltöző Avram Iancu-induló órán­
ként felharsanó érces kürtszavát 
nem kívánod szembeállítani az az 
idő tájt igen gyakori ilyen­olyan 
világtalálkozók, kongresszusok, civil 
és egyházi rendezvények szinte köte­
lező Himnusz, Szózat, Székely Himnusz 
éneklésével, illetve a kezdeti Festum 
Varadinum ünnepek Szent László 
Himnuszának a többszöri elharsogá­
sával… Csupán jelezni kívánod, hogy 
a felekezeti kórusoktól a magányos 
Fő utcai gitározásig, a köztéren tar­
tott fúvóskoncertektől a templomi 
orgonahangversenyekig, a népdalkö­
rök péntek délutánonkénti együtt 
éneklésétől a divatos slágerek táska­
rádiós bömböltetéséig a fónikus világ 
milyen széles kínálata zúdult a város 
melomán közösségére… Akkor való­
ban „zengett és dalolt az élet”…

Aztán lassan ismét „elcsitult a jókedv-
fergeteg”, eltelt csaknem harminc esz­
tendő, és a „szürke szerdák” lassan, de 
biztosan felváltották az ünnepnapo­
kat. S velük együtt lassan eltűnt ismét 
az alkalmi egybesereglés, a nyilvános 
éneklés öröme is. A találkozások meg­
ritkulásával pedig – legalábbis a te 



69

esetedben – egyre inkább már csak a vasárnaponkénti temp­
lomi zsoltáréneklés maradt, s a legutolsó két­három esztendő­
ben már csak a félig üres várad­olaszi templomban, az egyre 
foghíjasabb padsorokat figyelve énekelted hétről hétre: „Ne 
csüggedj el, kicsiny sereg, / bár egész Föld tör ellened / gyűlölség 
fegyverével…” Meg hogy „Útjaid, Uram, mutasd meg, / hogy el ne 
tévelyedjek.” Mivelhogy „Egyedüli reményem, óh Isten, csak te 
vagy!”… Szép lassan, de biztosan már csak ez a közösségi tér, 
már csak ezeknek a fohászoknak a teli torokból való együtt­
éneklése maradt meg számodra.

S idestova hat hete még ez sem. A világjárvány miatt jó más­
fél hónapja már csak egymagadban énekelheted a számító­

géped előtt ülve, az üres templomból 
online közvetített istentisztelet végén 
a hagyományos záróéneket: a 90. 
zsoltárt…

A „Zengjen a dalunk!”-tól a „Fényes 
szelek”-en és „az aradi vasútállomás”-
on át a „Tebenned bíztunk”-ig…  
Végső soron nem is olyan rossz evo­
lúció!

(Nagyvárad, 2020. május 11-én,  
a „győzelem napja” utáni második napon)

Mitől színház a színház? Mi az a mágikus erő, az a titokza­
tos hatalom, ami akár egy gyalulatlan deszkákból összeállí­
tott alkalmi pódium széléről, akár egy puszta hegyoldalban 
kialakított amfiteátrum legaljáról, akár egy díszesen beren­
dezett, páholyokkal körülvett, kristálycsilláros előadóterem 
pódiumáról, akár egy amúgy tisztességesen kitakarított, ám 
mégiscsak meggörnyedve megközelíthető egykori szenes­
pince éppen csak megvilágított leghátsó téglafalától elmon­
dott szövegeknek is olyan delejes erőt, olyan megmagyaráz­
hatatlan kisugárzást ad, hogy hatására az ezen szövegre 
figyelő egykedvű hallgató hátán egyszeriben futkározni 
kezd a hideg? Miként definiálható az a varázslat, amely 
révén a szürke hétköznapok keresztjét éppen csak vonszoló 
kisember, a lassacskán mindenben és mindenkiben csalat­
kozó, lelke legmélyéig megkeseredett földi halandó hirtelen 
elfelejti krónikus életuntságát, mindennapos testi és lelki 
nyomorúságát, családi és munkahelyi bakalódásait, és 
egyik pillanatról a másikra nagylelkűvé válik, jószívű és 
adakozókedvű lesz, egyszeriben megbocsát az ellene vétke­
zőknek, és töredelmesen bocsánatot kér mindenkitől a saját 
esetleges hibáiért és tévelygéseiért, megszűnik kishitűnek 
és kételkedőnek lenni, hinni és bízni kezd valamiben vagy 
valakiben – egyszóval, ha testben nem is, de lélekben telje­
sen újjászületik?

4. Az élőszó varázsa
És mitől színész a színész? Miféle fur­
fanggal tesz szert a sötétben rejtőzkö­
dő nézőtér előtt egy alkalomhoz illő 
szöveg többé­kevésbé patetikus elsza­
valásával, de akár ezen üzenet egy­
szerű emberi hangon, szép magyar­
sággal történő elmondásával akkora 
hatalomra, hogy a maga sebeiről és 
hétköznapi sérelmeiről megfeledkező 
hallgatóság az előadás végeztével fél­
istenként kezdi őt tisztelni és körbe­
rajongani? Mi ad ekkora varázserőt 
és ekkora hatalmat egy alkalmilag 
összeverődött közönség előtt elmon­
dott monológnak, vagy egy érveket és 
ellenérveket felsorakoztató hangos 
szellemi párviadalnak, hogy hatásuk­
ra a nézőtéren ülők, ha fizikailag 
nem is, de szellemileg képesek legye­
nek azonosulni a színpadról elhang­
zó érvekkel és érzelmekkel, és az 
ezen gondolatokat tolmácsoló előadót 
egyszeriben váteszként kezdjék emle­
getni és tisztelni? Hogyan lehet az 
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„ezerarcú Cézárt” estéről estére úgy meghódítani, hogy az 
előadás végén, cézárságáról tökéletesen megfeledkezve, önfe­
ledten álljon fel azonnal az ülőhelyéről és ünnepelje, hangos 
tetszésnyilvánítás közepette, az előadót?

Minden bizonnyal, amióta színház a színház – s ennek van 
már vagy háromezer esztendeje –, az emberiség nem egy 
prominens gondolkodója feltette már magának ezeket a kér­
déseket. Sokan megpróbálták összetevőire bontani azt a 
rendkívül bonyolult erőátvitelt, amelynek a végső eredője­
ként a mindenkori nagyérdemű publikum megismerkedhet 
a szellemi megtisztulás – ama bizonyos „katarzis” – semmi 
mással össze nem hasonlítható erejével. Könyvtárakat betöl­
tő irodalmuk van az ezen közérdekű kérdésfeltevéseket kör­
bejáró szaktanulmányoknak, tömeglélektani okfejtéseknek, 
teatrológiai eszmefuttatások sokaságának – azt a bizonyos 
„csodát” azonban, szilárd meggyőződésed, nem fogja tudni 
megfejteni végérvényesen senki, soha. Az a „csoda” ugyanis 
estéről estére, előadásról előadásra minden alkalommal 
másképp valósul meg. Ha úgy tetszik, ama „csodát” előidéző 
„elixír” összetétele minden egyes előadáson más és más 

„összetevőket” követel… Pont azért, 
hogy a nézőtéren mindenki meghall­
hassa az Úr üzenetét: „Mondottam, 
ember: küzdj és bízva bízzál!” Mert 
ugye valahol „mozdulnak már a csilla-
gok”…

Hát ezért az estéről estére megújuló 
lélekerősítő „csodáért”, ezért az elő­
adásról előadásra megismétlődő 
katarzisért illesse örök megbecsülés 
és soha el nem múló mélységes tisz­
telet Thália istennő mindenkori 
hűsé   ges szolgáit!

Legyen övék a taps az idők végezetéig.

(Előszó Kiss Törék Ildikó Reményünk  
a színház – a nagyváradi Kiss Stúdió 

Színház huszonöt éves története,  
1994–2019 című kötetéhez)

Lassan már az arcokat sem látod rendesen. A veled szembe­
jövők vonásait sem tudod felismerni tisztességesen. Regge­
lente, fogmosás közben, az előtted lévő tükörből egy homá­
lyos körvonalú, sárgásbarna színű folt bólogat barátságosan 
feléd – van orra és homloka, de a szemére nem mindig tudsz 
rátalálni –, esténként, a tv­képernyő előtt ülve ugyancsak 
hunyorognod kell azért, hogy a bemondók arcvonásait nagy 
nehezen felismerd, napközben pedig, valahányszor Életed 
Párja beszédbe akar elegyedni veled valami miatt, a beszű­
rődő napfényhez igazodva próbálsz olyan szögbe állni, hogy 
ha a frissen megfestetett haja színét nem tudod is megcso­
dálni, legalább egymás tekintetét találjátok meg valahogy.

Valahányszor mostanában, minden családi tiltás ellenére, 
lemerészkedsz az utcára, szinte minden alkalommal sietős 
járású, arctalan alakok tömegével találod szembe magad. 

Férfiak, nők, fiatalok, öregek – leg­
alábbis a homályos látóteredben 
azoknak tűnnek –, akik kapkodó lép­
tekkel haladnak el gyorsan mellet­
ted, miközben te óvatosan haladva, 
jobb kezedet többször is diszkréten 
az épület falához érintve próbálod  
a magad számára a helyes irányt 
bebiztosítani. Vannak, akik hango­
san beszélgetnek egymással, olyan is 
akad, aki egy rövid „Tiszteletem!”­
mel vagy „Salut!”­tal száguld el mel­
letted, a nagy többség azonban, mint 
dróttal mozgatott óriás bábuk, válto­
gatja némán a lépteit és igyekszik 
mihamarabb eljutni útja végső cél­

5. Alkonyi helyzetkép
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pontjához – akár mindenkin keresztülgázolva, ha úgy szük­
ségeltetik… Nem is nagyon igyekszel lépést tartani velük, s 
még a gyalogátkelőknél kialakuló torlódásoknál is diszkré­
ten a hátuk mögött maradsz. Így legalább több az esélye 
annak, hogy senki nem gyalogol beléd káromkodva hátul­
ról.

A délutánonkénti Körös­parti sétáitok alkalmával – ha már, 
Istennek hála, május közepe óta ide minden áldott nap 
háborítatlanul lejöhettek – egyre szűkülő csőlátásoddal még 
fel tudod ismerni az aláhanyatló napsugarak által megvilá­
gított gesztenyefák felsőbb lombjait, ahogy azonosítani 
tudod, ha éppen jó irányba nézel, a sétányon előtted béké­
sen totyogó galambok körvonalait, a gazdájuk körül boldo­
gan rohangáló, otthonukból kihozott házi ebek tarka bun­
dáját vagy a folyóvízben úszkáló vadkacsák büszke fejtartá­
sát. Mi több, a Garasos hídról nyugat felé nézve még a város­
háza és a Szent László­templom tornyait is fel tudod még 
ismerni. Még… Mert a netán rátok köszönő alkalmi sétálók 
arcvonásait bizony már nem ismered fel, párbeszéd­kezde­
ményezésükre magad részéről értelmetlen tekintettel vála­
szolsz, amíg néhány kínos másodperc és egy rövid kérdezz­
felelek után, vagy a feleséged diszkrét tájékoztatására ki 
nem derül, voltaképpen kikkel is álltok szemben. Kegyetlen 
valóság, de ez van…

Megmaradt viszont mindmáig a nyomtatott betűk világa. Itt 
van körülötted a szüleidtől­nagyszüleidtől örökölt s általad 
is csaknem öt évtizede gyarapított családi könyvtár – már 
amit a négy évvel ezelőtti ideköltözésed alkalmával be tud­
tatok ebbe a lakásba zsúfolni –, a szobád mennyezetéig érő 
polcokon ott sorakoznak a régi és új könyvek, amelyeknek  
a címét, erős megvilágítás mellett, még mindig ki tudod nagy 
nehezen silabizálni… S ha az újságolvasásban mind ritkáb­
ban koptatod a szemed – többnyire megelégedvén a cikkcí­
mek és a vastagabb betűkkel kinyomtatott beharangozók 
végigböngészésével –, a könyvek esetén mindmáig megtar­
tottad, erős megvilágítás mellett, a napi 8, 10, 12 oldal „elfo­
gyasztását” (többet sajnos nem bír el a szemed), ami aztán 
még az elmúlt harmincvalahány hónap során is tisztes telje­
sítményt jelentett a részedről… Újraolvastad például Kodolá-
nyi Gyula nagyívű Mózes­regényét, Az égő csipkebokort, de 
megfordultak a kezedben ez időben kortárs magyar írók, 

Bodor Ádám, Grecsó Krisztián, Kovács 
Levente, Tompa Andrea munkái épp­
úgy, mint a polcodról előkotort haj­
dani ifjúsági regények is (bizony az 
unokák előtti leégés elkerülése 
végett fel kellett frissíteni az emléke­
zetedben a Grant kapitány gyermekei, 
illetve A rejtelmes sziget főbb esemé­
nyeit). Végigböngészted prominens 
magyar történészek (Romsics Ignác, 
Ungvári Tamás) nem egy tanulmány­
kötetét, mint ahogy elelmélkedtél 
Lengyel László, Markó Béla, illetve  
Szilágyi Aladár reprezentatív interjú­
gyűjteményének tartalmán is. 
Elnosztalgiáztál nemzedéktársaid, 
Gálfalvi György, Visky András szemé­
lyes visszaemlékezésein, és nagyokat 
derültél a Dorombolón, vagy Demény 
Péter legújabb karantén­paródiáin. 
Mint ahogy négy kötetben végigkö­
vethetted, immár nyomtatásban is, 
egy több mint harminc éve Magyar­
országon élő, de a Sebes­Körös­part ­
jától elszakadni nem tudó váradi 
orvos, Kiss András naplóba rögzített 
életútját, és megismerkedhettél  
Kiss Törék Ildikó és Óvári Óss Enikő 
jóvoltából egy nagyváradi, illetve  
egy kaliforniai magyar stúdiószín­
ház megalakításának kulisszatitkai­
val is…

Az utóbbi másfél­két esztendő legna­
gyobb olvasmányélményét számodra 
azonban egyértelműen két kiváló 
kötet jelentette. Az egyik Szvetlana 
Alekszijevics torokszorító Csernobili 
ima című könyve, a harmincnégy 
évvel ezelőtti nukleáris katasztrófa 
túlélőinek drámai vallomásgyűjte­
ménye. A másik Edelsheim Gyulai 
Ilona (gyengébbek kedvéért Horthy 



72

István kormányzó he lyettes özvegye) a ’90­es években Portu­
gáliában írt (s né  hány éve a budapesti Európa Kiadónál 
megjelentetett) Becsület és kötelesség című, csaknem kilenc­
száz oldalas emlékírása: egy ambiciózus arisztokrata lány 
életútja a felvidéki Felsőelefánttól a budai várpalotában 
eltöltött négy és fél éven és a jobbára portugáliai emigráció­
ban átélt (némi iraki, angliai, indonéziai intermezzókkal 
fűszerezett) négy és fél évtizeden át Horthy Miklós kenderesi 
újratemetéséig. Döbbenetes olvasmány, rengeteg ismeretlen 
információval, családi összefüggések, személyi adottságok 
feltárásával. Csaknem másfél hónapodba került a végigsila­
bizálása, de megérte! Csak ajánlani tudod mindenkinek. 
Nosztalgiázóknak és a korszak jogos bírálóinak egyaránt.

És persze itt van ez a képernyő – a maga világhálójával, 
honlapjaival, hírportáljaival. Amelyeknek a képi üzenetei 
ha nem is, de a fekete­fehér szövegei, ha kell, kinagyított 
formában, még mindig elérhetők a számodra. De legfőkép­
pen az a lehetőség, hogy a billentyűzet felhasználásával, a 

monitorra varázsolt betűk, szavak, 
mondatok révén valamit meg tudsz 
menteni saját gondolataid múló vilá­
gából. Hogy a billentyűk megszállott 
pötyögtetésével – miként teszed azt  
a jelen pillanatban is – fel tudsz talán 
eleveníteni néhány olyan élményt, 
emléket, életérzést, le tudsz írni eset­
leg néhány javaslatot, elképzelést 
vagy véleményt, amit megoszthatsz 
majd valaki mással is. S amelyek 
révén, a mindenütt leselkedő elidege­
nedés, „a nagy romlás” elkerülése 
érdekében, szót érthetsz még ember­
társaiddal.

Ahogy lehet. S amíg lehet!

(Nagyvárad, 2020. július 22.)

A péntek délelőtti hír hallatán egy réges­régi fénykép villant 
fel először az emlékezetedben. Valamikor a ’80­as évek köze­
pe táján készült – talán éppen Hunyadi Mátyás esküvőjén 
(Istenem, milyen hamar elment ő is!) –, amikor hármasban 
Gittai Pistával és Gyulai Katival teli torokból ordítottátok bele 
a nagyvilágba, hogy bármennyire is szeretnék egyesek, ti 
csakazértsem: „nem, nem, nem, / nem, nem, nem, / nem 
megyünk mi innen el!” Amikor megszállottként próbáltátok 
egymásban tartani a lelket: „ezen a világot alig kiegészítő zug-
ban / az első fagyhalott óta már nem dicsőség a fagyhalál. / Ezen 
a világot alig kiegészítő zugban / maradni lehet, ha maradni meg-
tanultál…” Nem mintha nem lettetek volna tisztában nagyon 
is a körülöttetek zajló eseményekkel – azzal, hogy „résen-lyu-
kon csótányok jönnek”. A reményt azonban nem adtátok fel: 
„Tengek és lengek hosszútávon / belterjes, ónos ingaháton. / Felül 
mennyezet, körül falak: / odakoppanok, nem omlanak. / Még biza-
kodom, még remélem, / a megváltó rést ha elérem, / hitet cserélek, 
házat, álmot: / Vivát, szabadság! – reád kiáltok.”

Ezek után igazán nem lehet csodál­
kozni azon, hogy ’89 decemberében, 
a legelső tíz cselekedni akaró nagy­
váradinak a Szent László­szobor 
előtti találkozóján Gittai István is  
ott volt köztetek. Hogy a rákövetke­
ző hónapokban­években – miköz­
ben te szép lassan a közéletiség 
hínáros világával ismerkedtél – ő 
minden alkotó energiáját az újságba 
fektette. Volt a Kelet–Nyugat szer­
kesztője, a Bihari Napló rovatvezető­
je, 2002­ben ott találjuk a Várad ala­
pítói közt. Írt riportokat, publiciszti­
kát, „araszos” prózát, képzőművé­
szekkel készített interjúkat. Meg 
persze verseket is: sorra jelentek 
meg kötetei.

6. Pista
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S ha életének utolsó éveit már nem töltötte a Sebes­Körös 
partján, a Váraddal fenntartott kapcsolata mindvégig meg­
maradt. Itt jelent meg kétkötetes versválogatása, az Utu rea, 
a legjobb prózai írásait felsorakoztató Csordultig lebegéssel és 
a 70. születésnapjára elkészült reprezentatív Létesszencia.

S most elment immár ő is… Jó utat, 
drága barátom! Várnak rád a csilla­
gok!

(Nagyvárad, 2020. augusztus 12.)
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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek-  
és ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek 
tűnő zenei pályafutását a második világháború végén – levente-
ként – a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. 
Kalandos úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be 
„írásipari dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevé-
kenykedett, majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve 
a Rádiókabaré munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent 
meg, részint a Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozat-
ban közlendő részleteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból 
válogatjuk.

„Ez év, 1933 legelején lépett Adolf Hitler a maga tizenkét éves 
rémuralmának porondjára” – fogalmazta később egy örökö­
sen képzavarral küszködő újságíró kollégám, megemlékez­
vén a napról, amikor Hitlert német birodalmi kancellárrá 
(miniszterelnökké) nevezték ki. Kezemben a Pesti Hírlap 1933. 
január 31­i, keddi számának elsárgult példánya. A vezércikk 
A nagy kísérlet címmel íródott, és összefoglalta Hitler uralom­
ra jutásának okait. Úgy, ahogy akkor látták a vezércikkírók.

Titkos erőkről szól a vezércikk, amelyek Brüning kancellár 
bukása óta egyengették Hitler útját a hatalom felé. Németor­
szág 86 éves elnöke, Hindenburg „belefáradt” az ellenkezés­
be: kinevezte hát Hitlert kancellárrá.

Ludendorff tábornok és Kahr bajor miniszterelnök eszközé­
ből Hitler népszónokká és erős akaratú pártvezérré nőtte ki 

magát. Példátlan – ma már tudjuk: 
demagóg – szónoki tömeghatása a 
háborúban és a békekötések során 
meggyötört, megalázott németek 
millióiban ébresztette fel a reményt; 
szavai egybecsengtek a németség fáj­
dalmával és dühkitöréseivel. „Hitler 
megnyilatkozási formája (lett) a 
német nemzeti elkeseredésének.” Ha 
Versailles nem embertelen, hanem 
emberhez méltó békét hoz, Hitler 
sohasem válhatott volna „csillaggá”  
a németek egén. Hitlert a cikkíró  
a francia gyűlölködés termékének 
tartotta.

A félévi és tanév végi növendék­
hangversenyeken mindig szép siker­
rel szerepeltem. Pedig annyira izgul­
tam egy­egy fellépés előtt, hogy 
mikor én kerültem sorra, össze­
akadt a lábam, míg a közönség elé 
jutottam, és majd kiejtettem a hege­
dűt a kezemből. De ahogy elkezdtem 
játszani – már a zongorakíséret eset­
leges előjátéka alatt – minden félel­
mem, izgalmam, lámpalázam elpá­
rolgott. A közönség is eltűnt a sze­
meim elől. Csak az előadandó kis 
zenemű mennél tisztább megszólal­
tatása érdekelt. Rieding, Mozart, 
Schubert, Schumann, Csajkovszkij, 
Field három­öt perces ún. ráadásszá­
mai voltak többnyire az előadott 
zeneszámaim az első időkben. Vala­

Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (28.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról
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mivel mindegyik több tudást igényelt, mint amennyit 
annak az évfolyamnak a növendékeitől el lehetett várni, 
amelyhez éppen tartoztam. Ez arra vall, hogy valóban nem 
lehettem tehetségtelen, miképpen az is, hogy időnként  
a váradi magyar sajtó, a Szabadság (Nagyvárad), a Napló 
beszámolva a zeneiskola növendékhangversenyéről, neve­
met többször is külön említette, dicsérte szép játékomat, 
ugyanakkor bírálta hangszerem „tudásomhoz méltatlan” 
rossz minőségét. Hát drága hangszerre nem telt a szüleim­
nek, az biztos.

Nyár lévén, nyitott ablaknál aludtunk. Fazekasék konyhá­
ja egy emelet magasan az erősen lejtő kertjük felé nézett. 
Első éjjel arra ébredtünk, hogy a nyitott ablakunkhoz egy 
hosszú létrát támasztanak odakintről, és valaki, sötét 
alak, fél téglával a kezében, kezd fölmászni rajta, surranó 
macskaléptekkel, hogy álmunkban meglepjen bennünket. 
Rongyos külsejű betörő! Úgy gondolta, ha ezek itt építkez­
nek, sok lehet a pénzük. Fölzörgettük rémületünkben 
Fazekasékat, Jani fiuk azonnal odajött, s a már­már abla­
kunkig kapaszkodó betörővel együtt feldöntötte a létrát. 
Nagyot zuhant az ipse, de mire a szomszédban épülő 
házunk szuterénjében mélyen alvó édesapámat is sikerült 
felkiabálnunk álmából, neki meg az akkor éppen láncra 
kötött Luput, a farkaskutyánkat eloldania, valahogy felci­
helődött, és sántikálva eltűnt a betörő a holdfényes éjsza­
kában. Zoli érdeklődéssel nézte az ablakból, hogyan kere­
sik lécekkel, kisbaltával fölszerelkezve apám és Fazekas 
bácsiék a kertben eltűnt embert. Énrám meg egyszerre 
hatott az izgalom táplálta félelem és a délutáni ricinus 
maradványa. Képzelhető!

Hát, ha az az illető sikerrel beugrik hozzánk, és avval a fél 
téglával homlokon csapkodja anyánkat, bátyámat meg 
engem is, akkor ez a sok ív fehér papír bizony nélkülözné 
most ezeket a visszaemlékező sorokat. Ilyen biztatóan 
indult Temető (Eroul Necunoscut) utcai életünk, 1933 júniu­
sának közepén!

Apám harcosan sántikált még – kezében egy baltával – a 
kertek alján egy darabig, Fazekas Janival meg a láncról leol­
dott, éktelenül ugató Lupuval, aztán így összegezte az ered­
ménytelen üldözés meg az egész eset tanulságait:

– Az egészről ez a dög Lupu tehet: 
házőrző kutya létére mélyebben 
aludt, mint én. És főleg az a valaki 
tehet róla – célzott a Fazekas család 
elővigyázatlanságára –, aki azt a 
hatalmas létrát odatette az ablak alá, 
a fal tövéhez!

Mintha a betörőnek nem is lett volna 
semmi szerepe az egészben.

Visszafeküdt ki­ki a maga vackára, 
ágyába, de reggelig már nem ment az 
alvás, se nekünk, se Fazekaséknak. 
Utóbbiaknak két leányuk és két fiuk 
volt. A legidősebb, az ifjabb Lajos, 
kiváló bútorasztalos, ezermester 
volt – zongorát is tudott csinálni pél­
dául! –, öccse, Jani – akinek elfoglalt­
ságára vagy szakmájára se akkor, se 
utána nem tudtam rájönni – egy 
kissé „távolról követte” testvéreit 
értelmileg. Ettől eltekintve előzé­
keny, segítőkész, kedves, könnyen 
kacarászó fiú volt. Idősebb nálunk.  
A két lány közül Margitka reformá­
tus tanítónőként működött Diósze­
gen, a nyári vakáción épp odahaza 
tartózkodott. A kisebbik lány, Idus 
pedig csípőficamos, vidám, örökké 
tréfálkozó, kedves teremtés, ő is idő­
sebb, mint mi Zolival. Velük, köztük 
igazán eltelt az a pár hónap, amíg az 
ő konyhájukat laktuk, s amíg késő 
ősszel át nem tudtunk hurcolkodni 
készülő házunk lakható részeibe.

Eltűrték, sőt megkedvelték hegedű­
gyakorlás címén tartott napi egy­két 
órás cincogásaimat. Nyáron is jár­
tam ugyanis a zeneórákra, hogy fej­
lődésemben ne következzék be törés. 
(Meg a tandíjfizetésben sem…)
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A gyomorrontásból hamar kigyógyultam, és aztán – emlé­
kezetem szerint – eltekintve néhány nyári hasmenéstől és 
téli náthától, soha nem voltam többé rendszeresen nyava­
lyás az új, Temető utcai házunkban. Igaza volt Szőke főorvos 
úrnak: fél év alatt, mire a tél ránk köszöntött, Zoltán is 
rendbe jött aránylag. Lázai elmúltak, hízott pár kilót, jól 
érezte magát. A tejet literszám itta azután is. Megröntgenez­
ték és a szakorvos is megerősítette: tüdeje kiheverte a bajt. 
Azért kíméletes életmódot javasolt, minek folytán apám 
nem küldte őt vissza a líceumba, ne görnyedjen órákat  
a rossz levegőn. Erősödjék fel, aztán majd kitanul valami 
könnyű szakmát. Úgyse ment neki elég jól a tanulás, csak 

közepesen. Én viszont később is min­
dig kitűnő vagy jeles rendű voltam,  
a román osztályokban is évről évre 
az első három legjobb között, ahogy 
ma mondanánk, dobogós helyen 
végeztem a tanulmányaimat. 
(Dokument jeszt!)

(Folytatjuk)

A szöveget gondozza és szerkeszti:  
Szűcs László
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Két ifjú nagyváradi költő első verseskötetének megjelenését 
ünnepelhettük meg a nyár középső hónapjában az egykori 
Mülleráj nyári kioszkjának, ma Ady Endre Emlékmúzeum­
nak a teraszán. Mindkét könyv, az Odú és az Előző részek a 
Fiatal Írók Szövetségének (FISZ) gondozásában jelent meg, 
és mindkét szerző az Élő Várad Mozgalom alapító tagja. 

Az Odú oltalmában

Kemenes Henriette­tel Odú című verseskötetének július 17­i 
bemutatóján Szűcs László, a Várad folyóirat főszerkesztője 
beszélgetett versekről, közösségről és alkotási folyamatról, 
váradiságról, valamint visszavágyódásról egy történelem 
előtti időbe.

ELSŐKÖTETES KÖLTŐK A MÜLLERÁJ TERASZÁN

Kemenes Henriette és Ozsváth Zsuzsa 
debütkönyvének bemutatója

Az első könyv mindig nagyon fontos 
mozzanat egy alkotó életében. Szűcs 
László visszaemlékezett arra a nap ­
ra, amikor több mint harminc éve, 
1989 őszén Zudor János első verskö­
tetét mutatták be. Mások mellett 
Zudor is, ahogy Kinde Annamária 
is, hosszú esztendőket várt arra, 
hogy első könyve megjelenhessen. 
Varga Gábor és Gittai István első 
kötetének megjelenése a Forrás 
sorozatban szintúgy fontos esemény 
volt. Most egyenként, egymás után 
színre lép az Élő Várad Mozgalom 
2010­es nemzedéke.

K
ul
tú
ra

Kemenes Henriette könyvbemutatója az Ady Endre 
Emlékmúzeum teraszán
Fotók: Danilics Tibor
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Az Élő Várad közösségi élmény volt. A közös indulás után 
saját kötettel jelentkezett Kemenes Henriette. Hogy ezt 
miként éli meg? Nos, az alkotás olyan folyamat, amelyet 
egyedül kell megélni, ám közösség nélkül, olvasók nélkül 
mit sem érne. Az Élő Várad Mozgalom inspirálása, buzdí­
tása és építő kritikája is fontos, mondta a szerző.

Megfogalmazása szerint a könyvben megjelent szövegek 
vezérmotívuma a primordiális szakralitás, erre épül az egész 
kötet. Hogy mit is jelent ez? Nosztalgia egy olyan, még törté­
nelem előtti idő után, amikor még bárhogyan alakulhatott 
volna a sors, amikor még jó irányba is lehetett volna haladni.

Vannak Kemenes Henriette számára meghatározó alkotók. 
Ilyen például Krusovszky Dénes, az írásait néhány éve 
fedezte föl. Megragadta prózaverseinek formaisága s a vég­
letekig leegyszerűsített mondanivalója. Fantasztikus az, 
amit papírra vet. Kemény István művészete ugyancsak nagy 
hatással van rá. Néhány éve jogosítványújításra készült 
Heni, és hogy jobbá tegye a várakozást, hóna alá csapta az 
Állástalan táncosnőt. Nem sokkal előtte szerette meg Kemény 
István költészetét, aki egyébiránt ugyancsak olyan témákat 
feszeget, mint az állati jelenlét, illetve ama bizonyos nosztal­
gia. Amúgy az Odú fülszövegét jegyző Kemény István végte­
lenül szerény ember, és ezért is lehet nagyon tisztelni, sze­
retni őt. Aztán Petri György lírája ugyancsak kedvencnek 
számít. Ha valaki nem, mondjuk, Radnóti stílusú romanti­
kát vár, akkor ízig­vérig megélt érzelmeket fedezhet föl  
a Petri­versekben.

A kötetcím, az Odú nem más, mint ol  talom az otthontalan­
ságban. Az odú is kapcsolódik az állatok világához: megvéd; 
szűkös, szinte a bőrödhöz ér, és teljes biztonságot ad. Egyéb­
ként a kötet szerkesztője, Antal Balázs javasolta, hogy a könyv 
címe Odú legyen, merthogy e szó jellemzi a kötet egészét.

Hogy mi a helyzet a könyv ún. nagy verseivel? „Nem tudom, 
hogy vannak­e nagy versek a kötetben. De vannak fonto­
sabb versek, amelyeket mély érzések inspiráltak” – mesélte 
Kemenes Henriette. Érződik, hogy melyik vers született 
azért, hogy valami erős érzést kiírjon magából. És máskép­
pen ír, mondjuk, egy meghívásos pályázatra, amikor formai 
követelményeknek is eleget kell tennie.

A bensőségesség, a család motívuma 
mellett társadalmi kérdések is föl­
bukkannak a versekben. A szerző 
elmondta: vannak az életben megke­
rülhetetlen dolgok. Az empátia azt 
jelenti neki: érdekel minden, ami 
körülöttünk van. Ezért is becsüli 
nagyon a kíváncsi embereket. Nem­
egyszer érzi azt, hogy a közösség 
mintha nem venné észre egy­egy 
ember szenvedését. Megírva ezeket 
talán könnyebb elengedni azt, ami 
ellen nem tud tenni.

Hogy a mondandóhoz hogyan 
választja meg a formát? Akkor ala­
kul ki a forma, amikor elkezd írni 
egy szöveget. Lényeges, hogy a mon­
dandó és a forma összhangban 
legyen egymással. Előfordul, hogy 

Kemenes Henriette dedikál
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két hétig is dolgozik, töpreng egy­egy versen, hogy rátalál­
jon arra a formára, ami leginkább tükrözi a mondanivalót. 
A rímet igyekszik kiküszöbölni, ezzel kerülve a mester­
kéltségnek még a látszatát is. Az egyik alkotótársával, 
jóbarátjával, Mihók Tamással ugyan részt vett egy verspár­
bajban, amelynek során szonetteket írtak egymásnak, és 
ez jó játék volt, de Heni nem szereti a saját verseiben a kö ­
tött formákat.

A műfordítás és a többnyelvűség ugyancsak fontos a fiatal 
alkotó életében. Fordítóként jelen van egy körforgásban, és 
ez jó dolog. Romániai magyarként a román nyelvvel való 
kapcsolat megkerülhetetlen. Kemenes Henriette igyekszik 
mindkét kultúrából tanulni, inspirálódni, elraktározni azt, 
ami lényeges számára. Foglalkozik a román kortárs költé­
szettel is. A Poesis folyóirat és a Bukaresti Irodalmi Múzeum 
szervezésében járt már Londonban, Brüsszelben, Berlinben. 
A Poesis csapatát érdekli, amit Heni csinál, és sokan várják 
már az Odú román fordítását.

Kemenes Henriette örvend a visszajelzéseknek, de nem fel­
tétlenül érzi annak szükségét, hogy azonnal kitegye a Face­
bookra egy­egy friss írását. A kötet most a legnagyobb öröm 
az életében. „A megjelenés örömében most is lubickolok.” 
Elárulta: mindenütt elbüszkélkedik azzal, hogy ő váradi. 
Fontos neki a családja, az itteni közösség, a barátai. „Ha nem 
itt kezdek el írni, másképp alakul az életem. Nehéz lenne 
elhagyni Váradot.” És hogy tíz év múlva hol szeretne tarta­
ni? Jó volna, ha még megjelenne egy­két kötete, és minden­
képpen szeretne Váradon maradni.

Természetesen versfelolvasás is volt. Elhangzott egyebek 
mellett az Ima 2.1 és a Holtudvar. A könyvbemutató végén 
pedig az eleredő, csendesen csepergő esőben lehetett dedi­
káltatni az Odút.

Víz és szentség

Majd egy héttel később újból könyvbemutatónak adott  
otthont az Ady Endre Emlékmúzeum terasza: július 23­án 
Ozsváth Zsuzsa első önálló, Előző részek című verseskötetét 
ismerhette meg a közönség.

A kötetről Tasnádi­Sáhy Péter, a Vá -
rad folyóirat irodalmi rovatának  
a szerkesztője beszélgetett a szerző­
vel.

Elhangzott a többi között az a kérdés, 
szokott­e sírni a szerző, mivel 
Tasnádi­Sáhy Péter meglátása szerint 
a kötet egyik leggyakrabban előfor­
duló szava a „könnycsatorna”. A víz, 
a tenger, a folyó és egyéb folyadékok 
is feltűnnek a kötet verseiben, mond­
ta Ozsváth Zsuzsa, aki szerint: „Aki 
azt mondja, nem sír, az hazudik”.

A kötet dramaturgiája is vízfolyam­
hoz hasonló, olykor a felszínen 
folyik, majd alábukik, vannak víz­
nyelők – ráadásul a víz alapvető 
közege az életnek, hiszen testünk 70 
százaléka is víz. Szó esett például  
a lázadás hiányáról, s mint Ozsváth 
Zsuzsa elmondta, szerinte lázadni 
tizenévesen kezd az ember, holott 
akkor lehet bármi ellen lázadni, ha 
már eléggé ismerjük a világot, van 

Ozsváth Zsuzsa felolvas Előző részek című könyvéből



80

mi ellen lázadni. A lázadás nem a megismerésről szól, pedig 
vannak jó dolgok is az életben.

Aki gondolkodni próbál, előbb­utóbb eljut egy szakrális állo­
máshoz, ami nem feltétlenül az egyházi Isten, de ez nem is 
baj – mondta Ozsváth Zsuzsa; szerinte mindenki valamilyen 
szentséget keres.

A kötetben szereplő versek, korábbi performance­okon 
elhangzott szövegek már a múlt részei, hangzott el, a szer­
ző a kötet fülszövegét jegyző Kovács András Ferencet is 
idézte, aki szerint előzménytörténete van egy vagy több 
szereplőnek, egy vagy több lírai énnek is. Ozsváth Zsuzsa 
egyébként képzőművészeti végzettségű, s arra is kitért, 
hogy más­más a szerkesztése egy képnek és egy szövegnek, 
mivel a vizualitás sokkal ösztönösebb. A képeivel is szeret­
ne valamit kezdeni a jövőben.

Míg az írott szöveg statikus, a per­
formance a mozgósított szöveg, 
mondta a szerző. Szerinte az Élő 
Várad Mozgalom tagjai egymást ins­
pirálták. A kötetben van „titkos 
vers”, melynek Easter Egg a címe, és 
aki megtalálja, az a könyv értelme­
zéséhez egy plusz síkot kap. A könyv ­
bemutatón több vers – például a Het-
ven százalék, Az angyal kétszer csön-
get vagy a Főzőcske című – is elhang­
zott, s az épp a szerző születésnap­
ján megtartott könyvbemutató dedi­
kálással zárult.

Tóth Hajnal 
Fried Noémi Lujza

Ozsváth Zsuzsa beszélgetőtársa Tasnádi-Sáhy Péter volt



81

K
ri
ti
ka

Valahogy így képzelem el a nyári „szórakoztató” előadáso­
kat, amilyen a Főnixterv. Igaz, most a rendkívüli helyzet 
kényszerítette az előadást szabadtérre, de minden rosszban 
van valami jó alapon kiderült: a színházi produkcióra alig 
alkalmas színpadon is lehet színvonalas, jó minőségű elő­
adást játszani. Mondom ezt annak ellenére, hogy sokkal job­
ban működne zárt térben, egy stúdióteremben, ahol a színé­
szek „keverednek” a nézőkkel, de attól még messze állunk.

Kiderült viszont az is, hogy a közönség nem csak a tingli­
tanglin, a minősíthetetlen haknikon, a harmadik fiatalsá­
gukon túl lévő exsztárok koncertjein tölti meg a nézőteret.

Sokan voltunk kíváncsiak a Szigligeti Társulat bemutatójá­
ra, a rendkívül kényelmetlen padok ellenére szinte megtelt 
a nézőtér. Van egy olyan érzésem, hogy sokkal többen let­
tünk volna, ha a körülmények emberibbek: nem kockáztat­
juk a bokatörést útban a nézőtérre – a színház menedzs­
mentjét dicséri, hogy szőnyeggel próbáltak javítani a helyze­

ten –, ha kényelmesebb ülőalkalma­
tosságok állnak rendelkezésre, ha a 
színpadnak van mélysége és takará­
sa, és még sorolhatnám a hiányossá­
gokat. Hosszú évek óta mondjuk, 
írjuk, hogy a nyári színháznak titu­
lált színpad és nézőtér mindennek 
nevezhető, csak színháznak nem.

A Botos Bálint rendezte Főnixterv 
mindezt képes volt feledtetni. Na jó, 
részben.

A szövegkönyv az alkotók – színé­
szek, rendező, dramaturg – improvi­
zációiból állt össze, Kárpáti Péter és 
Botos Bálint négykezese nyomán. 
Történet nincs, azaz annyi történet 
van, ahány szereplő. Mert mindegyi­
küknek van egy élete, amit megpró­
bál élni vagy legalábbis túlélni. Az 
alkotókat dicséri, hogy a színpadon 
emberek léteznek, akiknek múltjuk, 
jelenük és jövőjük van. Mondom, 
dicséri, mert a filmszerű, pillanato­
kat rögzítő jelenetek ok­okozati 
összefüggést keresnek múlt és jelen 
között, sőt a jövőre is rákérdeznek. 
Ezekben az emberekben nincs sem ­
mi különös. Lehetnének a szom ­
szédaim, a munkatársaim, futó vagy 
közelebbi ismerőseim. És ez teszi 
izgalmassá, korszerűvé, megkockáz­
tatom: fontossá az előadást. Életsze­
rűek a helyzetek, a szereplők, a tér,  

Főnixterv, pótcselekvés helyett
A Szigligeti Színház szabadtéri bemutatója

Előadásképek: Vígh László Miklós
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a ruhák, a szöveg. Mert ha őszinték vagyunk magunkhoz 
(nem szeretünk azok lenni, vagy csak ritkán engedjük meg 
magunknak ezt a luxust), akkor rájövünk, hogy az életünk­
ben sokkal több a groteszk, az abszurd vagy a komikus pil­
lanat, helyzet, mint a drámai. Más kérdés, hogy mit élünk 
meg drámának és mit nem. A repülőtér közelében épült új 
lakónegyedben élők meredten nézik a fölöttük elszálló 
repülőt. Akár közhelyes pillanat is lehetne, amikor a szerep­
lők mozdulatlanságba dermedve kémlelik a gépmadarat.  
A rendező és színészek érdeme, hogy ez a pillanat sem lett 
giccses. Pedig az előadásban benne rejlik a giccs, a közhely 
veszélye, amit az alkotók azzal védenek ki, hogy enyhén 
elemelik a történeteket, a groteszk, néha az abszurd felé 
viszik a játékot.

Számomra Tasnádi­Sáhy Noémi (Bezzegh Ibolya) és Csatlós 
Lóránt (Pomogács László) kettőse tűnt a legkidolgozottabb­
nak. Láttam már asszonyt, aki annyira unja a férjét, hogy 
engedi, csináljon, amit akar, csak őt hagyja békén. A végeér­
hetetlen lakásfelújítással ügyetlenkedő férj sikere a működő 
vízcsap, ami aligha hozza lázba a pályázatírással foglalkozó 
feleséget. Ibolya az anyjáért (Firtos Edit) aggódik, aki egy 
olasz pasassal akar új, szabad életet kezdeni. Talán az egyet­
len és utolsó esély, hogy elhitesse magával, létezik boldog­
ság. Ibolya legalábbis úgy tesz, mintha féltené az asszonyt, 
nehogy sorozatgyilkos kezébe kerüljön, de mintha kicsit iri­

gyelné is, amiért ki mer lépni unal­
mas életéből. Tasnádi­Sáhy és Csatlós 
kettőse valamilyen egymásrautaltsá­
got sugall. Az asszonyt groteszk 
merevsége, a férfit érzelmi szegény­
sége akadályozza abban, hogy kilép­
jen a kapcsolatból és új utat keressen.

Fodor Réka onkológus Trebics Melin­
dája teátrális és önző. Oda sem figyel 
ökölvívó barátjára (Kiss Csaba), aki 
gyerekesen ugyan, de megpróbál 
beszélni a kapcsolatukról. Tragiko­
mikus helyzet, ami talán drámává 
alakulna, ha a nő meghallaná, amit  
a férfi mondani akar.

Kocsis Anna ambiciózus jogásza és 
Rácz Endre vállalkozóvá vedlett szí­
nésze kapcsolatában talán ott van  
a szerelem, ha éppen ráérnek, ha 
éppen nem motivációs szónoklatokat 
tartanak egymásnak és másoknak. 
Mányoki Melinda és Lelkes Jácint 
Tibor kapcsolata felületes marad.  
A lány utazni vágyik, párja nem 
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mozdulna, pufognak a szövegek, de mintha nem mernék 
kimondani, amit valóban gondolnak.

Melinda unatkozó, depresszióra hajlamos, a múltban élő 
anyja (Kovács Enikő) a szappanoperák világába költözne 
egy izgalmasabb életért, de csak a városba, a lánya közelébe 
hurcolkodik. Elvárja, hogy törődjenek vele, tegyenek érte, 
megsértődik, ha lányának sem ideje, sem türelme nincs 
hozzá, de semmit nem tesz, hogy kikerüljön a nosztalgia spi­
ráljából.

Balogh Attila néha chaplini játékkal jeleníti meg a saját vilá­
gába zárkózott Menyust. A temetőőrt a természet, a fizika  
és asztrológia vonzza, komplexusai ellenére mintha béké­
ben élne a világgal. Szerelemre vágyik, olyan plátóira, nem 
testire, romantikusra. Akkor tényleg kerek lenne számára  
a világ. Ez nem jön össze Zoéval. Pedig bemutatja neki az ato   ­
mok táncát, és más tudományos mozgásokat, de a nőt nem 
hatja meg.

Pitz Melinda alkoholba menekülő, egykor művésznői álmo­
kat dédelgető banktisztviselője meg sem próbálja megérteni 
Menyus fennkölt szerelmét. Megvan neki a maga baja, azzal 
van elfoglalva, hogy eltolt életét siratja.

Az előadás szereplői egy helyben topognak, mintha sem 
bátorságuk, sem erejük nem lenne továbblépni, legalább 
megkísérelni boldogabbá tenni az életüket.

A díszlet – a nem túl kényelmes, 
olcsó bútorok, az olcsó bárpult – és  
a jelmezek is hangsúlyozzák, hogy 
ezek az emberek közöttünk járnak. 
Nem kiemelkedők, hanem ők az 
átlag.

Botos Bálint nagyon vigyázott az 
egyensúlyra, az előadás dinamikájá­
ra, arra, hogy a snittekből komponált 
előadás egységes maradjon. Ügyesen 
illeszti össze a formanyelveket, illesz­
ti be a zenét és a dalokat. Györfi 
Csaba koreográfiája szintén karak­
terhangsúlyozó, és nagyon szellemes.

Az előadás javára írható, hogy meg­
hagyja a lehetőség illúzióját. A záró 
monológ figyelmeztet: hagyjuk a 
fenébe a pótcselekvéseket, és kezd­
jünk valamit az életünkkel. Mind­
egy, hogy mit, csak szálljuk fel arra  
a repülőre.

Simon Judit

Nagyváradi Szigligeti  
Színház – Szigligeti Társulat

Főnixterv
Rendező: Botos Bálint
Dramaturg: Kárpáti Péter
Díszlet- és jelmeztervező:  

Florina Bellinda Vasilatos
Koreográfus: Györfi Csaba
Szereplők: Balogh Attila, Csat­

lós Lóránt, Firtos Edit, Fodor 
Réka, Kiss Csaba, Kocsis 
Anna, Kovács Enikő, Pitz 
Melinda, Rácz Endre, 
Tasnádi­Sáhy Noémi
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Beckettről fennmaradt egy anekdota, mely szerint Harold 
Hobson kritikus egy élvezetes krikettmeccsen így kiáltott fel 
mellette elragadtatásában, „Ugye, milyen szép az élet?”, mire 
Beckett szárazon megjegyezte: „Azért ne essünk túlzásba.”2

Valamitől ez a történet jutott eszembe Debreczeny György Ezen 
a szép napon – Thomas Bernhard-breviárium című kötetéről; 
feltehetően azért, mert kábé annyi hagyományos értelemben 
vett boldogságról tanúskodik, mint a hasonló című (Ó, azok  
a szép napok) Beckett­dráma, illetve – Thomas Bernhard­para­
frázisokról lévén szó – az egzisztencializmus okán is.

Thomas Bernhard­breviárium – szól az alcím, ami nemcsak 
remek kapaszkodó az olvasáshoz, de arra is megoldást 
kínálhat, miért választja egy mai magyar szerző a 20. szá­
zad második felének Bernhardját szerző­ és beszélgetőtárs­
nak: gondolatait, pontosabban inkább saját gondolatait 
Bernhard soraival beoltva, liturgikus, meditációs, zsolozs­
maszöveget kínál, és ami nagyon fontos (definíció szerint), 
közösségi használatra.

Közösségi használatra, hiszen Bernhardhoz hűen – aki nem 
sokat kedveskedett az osztrák valósággal kapcsolatban – ez 
a szövegtest is erősen reflektál a jelenre, egy rétegében, ha 
nem is tukmálósan, de felvillan Kelet(­Közép)­Európa rögva­
lósága: népviseletnek nevezett / géprongyokba öltöztetett / férfi-
ak ezrei / köpetet termeltek / és vadul köpködtek / bárgyún püföl-
ték / egymást és a tükröt / aztán célbaköptek a reményre – szól 
a népviseletben című vers, hogy értsük, mire gondolok.

Ennél közelebb szerencsére a hétköznapokhoz nem merész­
kedik, hiszen a lét nagy kérdéseinek fürkészése vagy inkább 
szomorkás tudomásulvétele eredményez némi távolságtar­
tást, melyet Syporka Whandal labirintusszerű geometriai 
formákat anatómiai tanulmányhoz hasonló emberalakok­
kal kombináló grafikái is jól mutatnak.

Persze attól még, hogy az ember a min ­
denséget fürkészi (viseli a léptéket), túl 
sok mindent nem tehet, legfeljebb ap ­
rómunkával próbálja lebontani a pa ­
norámába belógó gondolatpaneleket. 
Debreczeny Györgynek ezzel kapcso­
latban megvan a maga módszere, azon 
kívül, hogy előszeretettel szabadít fel 
mondatokat az eredeti kontextusuktól, 
mi több, az eredeti(?) szerzővel ápolt 
szoros kapcsolat jelentette rabigából  
(a Várad lapjain olvashattuk remek 
Tandori­kollázsait), az adott gon dolatot 
is addig rendezgeti újra az összes lehet­
séges kombinációban, amíg minden 
jelentést kiprésel és ezáltal relativizál: 
a templomon kívül vidéken nincs más 
színház mondta a professzor... () ...a 
belülön kívül nincs más templom csak  
a színház mondta vidéken a professzor.

A kötet – hangvételhez illeszkedve – 
13 alcímet (fejezetet, ciklust) számlál, 
melyek közül egy­egy elmenne önálló 
kötetecskének is, de a verseskönyvtől 
viszonylag szokatlan terjedelmet bizo­
nyára az is indokolja, hogy egy másik 
szerző egész (költői) életművére ref­
lektál, másrészt pedig az is, hogy egy­
szeri olvasmány helyett sokkal 
inkább az éjjeliszekrény egy eldugot­
tabb sarkában a helye, hogy ha egy 
szép napon túl derűsen látnánk a 
világot, véletlenül se essünk túlzásba.

Tasnádi-Sáhy Péter

Azért ne essünk túlzásba
Debreczeny György Thomas Bernhard­breviáriumáról1

 1.  Debreczeny György: Ezen a szép napon – Thomas Bernhard-breviári-
um. AJ Téka Kiadó, Szeged, 2019.

 2.  John Calder: Samuel Beckett filozófiája, Európa Könyvkiadó, Buda­
pest, 2006, 26.
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A Netflix első német gyártású sorozata nemcsak a Stranger 
Things-elvonásban szenvedőknek lehet felüdülés, hanem a 
maga jogán is egy kifejezetten különleges hangulatú, törté­
netvezetésében és problémafelvetésében egyszerre játékos 
és székhez szegező produkcióról van szó, amely garantáltan 
szolgál majd gondolkodnivalóval a záróepizód után is.

Rettentő szimmetria
Baran bo Odar, Jantje Friese: Sötétség (Dark)

Az első szezon eleje bármelyik  
Stephen King­adaptáció lehetne. Egy 
álmos kisvárosban eltűnik egy gyer­
mek. Családja, főleg rendőr apja két­
ségbeesve keresi a kisfiút a Winden 
melletti erdőben, illetve az erdő 
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mélyén megbúvó, fiatalok titkos találkahelyeként is szolgá­
ló barlangban. A helyi iskolába járó tinik is megpróbálnak 
hozzájárulni a rejtély felgöngyölítéséhez, miközben, koruk­
nál fogva elvárható módon, szerelmesek, féltékenyek, és 
lázadoznak a szüleik ellen, mi, nézők pedig lassan, nagyon 
lassan bepillantást nyerünk a cselekmény mozgatórugója­
ként működő családok tagjai közötti szövevényes viszo­
nyokba.

Hogy hogyan jut el három szezon alatt ebből az egyszerű 
felvetésből a sorozat oda, hogy mára a Wikipedia­oldalán jó 
eséllyel több diagram és ágrajz található, mint a Kvantum­
mechanika címszó alatt? Lassan és megfontoltan, de mind­
végig lebilincselően, a címhez méltó sötét hangulatban, 
mégis valahol játékosan, miközben minden sarok mögött 
meglepetésekkel és szédítő fordulatokkal tartja fogva képze­
letünket. Onnantól, hogy az első szereplővel alászállunk mi 
is a barlang mélyébe, és megértjük, hogy a járat túlsó vége, 
nos, valahol egészen máshol van, egyre gyorsuló örvény­
ként ránt magával a cselekmény, egy rejtélyből kettő, majd 
exponenciálisan egyre több lesz, és ezzel együtt a történet is 
először csak lassan, finoman, majd egyre hevesebb tempó­
ban válik egyre sokrétűbbé és bonyolultabbá. És ahogy 
bonyolódik, úgy kerül egyre távolabb a Stranger Things-féle 
történetmeséléstől, amelyhez a vége felé már aligha lehetne 
hasonlítani. Itt is kezdetben egy fiatalokból álló csapatot 
követünk, amint a kisvárosukat egyre sűrűbben behálózó 
sötét fenyegetés ellen próbálják felvenni a harcot, miközben 
a misztikumnál még érthetetlenebbnek és veszélyesebbnek 
tűnik a felnőttek világa, intrikáik, hazugságaik és kisebb­
nagyobb tragédiáik. Az első néhány epizódban akár még azt 
is hihetjük, hogy egy tótágas­típusú másik világból érkezik 
a baj, és valamiféle interdimen zio nális szörnyek ellen kelle­
ne küzdeni, mint az amerikai előd esetében. Itt azonban 
rémek felbukkanása helyett a világ ha  sad meg: először 
ketté, aztán még tovább, és világossá válik, hogy a fenyege­
tés maga sem külső, hanem, néhány csavarral, a városka 
lakóitól és az itt őrzött sötét titkokból ered – a cselekmény 
pedig gyorsvonatként robog a talán elkerülhetetlen vég irá­
nyába.

A kacifántos történet mellett a Sötétség képi világa is lenyű­
göző. Nemcsak a fakó, fénytelen, néhány – mindig jelentő­

ségteljes – színfolttal (például egy 
sárga esőkabáttal, ami végigvezet  
a három évadon) operáló fényképe­
zés miatt, hanem azért is, mert a 
megkettőződést, megsokszorozódást 
folyamatosan nyugtalanítóan szim­
metrikus képekkel, tükörjátékok­
kal, sőt, az utolsó szezonban már 
konkrét fordított kompozíciókban is 
kifejezésre juttatják az alkotók.  
Az állandóan középre komponált 
emberalakok, két oldalukon a szinte 
teljesen egymás tükörképének tűnő 
erdőrészlettel, már csak a beállítás 
miatt is baljósnak tűnnek. Mindez 
pedig csak fokozódik, amikor az idő­
anomáliák először kezdenek meg­
mutatkozni, majd lassan megszok­
juk, hogy a főbb szereplőket nem 
egy, hanem több megjelenési formá­
jukban kell követnünk. A karaktere­
ket ugyanis különböző életkorok­
ban látjuk (általában háromban, fia­
talként, felnőttként és idősen, de 
olyan is van, aki gyermekként is fel­
bukkan), az időutazás miatt azon­
ban az életkor nincs harmóniában  
a filmben eltelt idővel, a szereplők 
pedig nemcsak találkoznak, hanem 
gyakran együttműködnek vagy épp 
egymás ellen dolgoznak más élet­
korbeli önmagukkal. A szereplőket 
a különböző korokban más­más szí­
nész alakítja, így a figurák megket­
tőzéséhez általában társuló vizuális 
trükkökre, a rendkívül ritkán hite­
les fiatalító vagy öregítő maszkokra 
vagy – ami még rosszabb lenne – 
számítógépes grafikákra nincs 
szükség (szerencsére). Azt azonban 
így sem könnyű megszokni, hogy 
egy szereplő az valójában (legalább) 
három, az itt és a most relatív, és 
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minden síkban minden esemény előre és visszafelé is hat, 
gyakran megoldhatatlannak tűnő hurkokban harap saját 
farkára, később pedig, amikor már tényleg minden, de 
minden lehetséges, maguk az események is elveszítik a 
súlyukat valamennyire – de erről már poénlelövés vétke 
miatti fővesztés terhe mellett nem beszélek többet.

Az agytekerő történet mellett az 
érzelmek sem hiányoznak a Sötétség-
ből. Szereplőink többalakúsága (és a 
sokszor érthetetlen, meghökkentő 
személyiségváltozás, amelyen élet­
korból életkorba lépve keresztülmen­
nek) nem hat elidegenítően, épp 
ellenkezőleg: azzal, hogy az emberek 
múltját, jelenét és elkerülhetetlen (?) 
jövőjét is látjuk, csak még jobban 
megértjük tragikumukat, és velük 
együtt reménykedünk, hogy végül 
sikerülni fog kilépniük az időcsapdá­
ból.

Ha az első szezon alatt inkább arra 
kell odafigyelnünk, hogy a családi 
viszonyokat és neveket észben tart­
suk, a másodiknál pedig úgy érez­
zük, jegyzetfüzet nélkül le sem érde­
mes ülnünk a tévé elé, a harmadik­
nál a legjobb stratégia, ha elengedjük 
a dolgot, és meg sem próbálunk első 
nézésre minden szálat követni, csak 
hagyjuk, hogy átrobogjon rajtunk.  
A népes színészgárda üdítően euró­
pai módon játszik, a gyerek­ és fiatal 
szereplők maximálisan komolyan 
veszik a feladatot, ami segít követni  
a kusza szálakat még akkor is, ha az 
amerikai hagyományokkal ellentét­
ben itt nem keveset kell várnunk 
ahhoz, hogy az események egyetlen 
család vagy egy­két szereplő drámá­
jára szűküljenek, és innen kitekintve 
láthassunk rá a perspektívaváltás 
miatt leegyszerűsödő nagy képre.  
Az utolsó stáblista után is elég fel­
adat kibogozni a történetszálakat,  
de szerencsére a YouTube és maga  
a Netflix is számos magyarázó videó­
val szolgál. A hozzám hasonlóan nem 
hamvasan fiatal nézőket a történet 

Maszkban. Jonas Kahnwald (Louis Hofmann) eltökélte, 
hogy kideríti az igazságot
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furcsa dinamikája (ami a végére már inkább itt­ott, ekkor­
akkor, az ilyen­olyan korú szereplők között elhangzott filo­
zofikus hangvételű párbeszédekben fog kimerülni, amelyek 
viszont a maguk rendjén vannak olyan izgalmasak, mint 
másutt egy akciójelenet) sejtésem szerint leginkább az Eltűn-
tek (Lost) című korszakalkotó tévésorozatra fogja emlékez­
tetni, amelyről talán többet beszéltünk a lezárás után, mint 
addig, amíg műsoron volt, de a Sötétség lezárása szerencsére 
sokkal jobban sikerült, mint a Losté. Mindent egybevetve, 
bár elemeiben nagyon is ismerős lesz, az igazi meglepetés 
mégis az, hogy időutazós (meg másféle utazós) történetben 
is lehet még mindig újat mondani.

Nagy Orsolya

Sötétség (Dark)
2017–2020 (3 évad)
Alkotók: Baran bo Odar, Jantje 

Friese
Rendezte: Baran bo Odar
Fényképezte: Nikolaus 

Summerer
Zene: Apparat, Ben Frost
Szereplők: Louis Hofmann, 

Maja Schöne, Lisa Vicari, 
Oliver Masucci, Jördis 
Triebel

Bartha Sándor: Quarantine 
work, 2020, videó


