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Lapszámunk nyomdába kerülésének napjaiban jelenik meg 
Kortárs, magyar címmel az a kétkötetes válogatás, amely 
Szilágyi Aladár mintegy hatvan íróportréját kínálja. A leg­
több beszélgetés a Várad folyóirat 2007-ben indult Törzsasz­
tal sorozatához kapcsolódik ugyan – e sorozat által száznál 
több kortárs szerző fordult meg a városban –, de a néhány 
kivétel is ritka csemege. Ilyen például a kétezres évek legele­
jéről az az interjú, amely a kilencvenen túl életében először 
Nagyváradra látogató Fejtő Ferenccel készült, illetve egy 
másik nagy öregünk emlékidézése: Hubay Miklós díszpol­
gárrá avatása alkalmából mesélt gyermekkorának Váradjá­
ról. S ha már kivételek: filmrendező, Makk Károly is került 
az írók közé, igaz, abból az apropóból, hogy kötetben írta 
meg életének történetét.

Bár a legtöbb megszólaltatott szerző elsősorban prózaíróként 
ismert – a publicisztika mellett Aladár barátunk is elsősor­
ban ebben e műfajban jeleskedik –, azért néhány költő is 
mikrofonvégre került. Az összes beszélgetés közös jellemzője 
a kérdező felkészültsége (ez néhány esztendeje kortárs 
magyar történészeket faggatva is cégérévé vált), riporteri 
ötletessége (Térey Jánost faggatva például azzal a fogással élt, 
hogy az író mintegy kívülállóként beszéljen magáról és a 
műveiről), továbbá egyféle sajátos könnyedség, izgalmas 
hangváltásokkal.

Szűcs László

Kortársunk, az irodalom

Akár csendes demonstrációként is 
tekinthetünk e kétkötetes műre, 
hiszen – nem szándékoltan – éppen a 
napokban módosított magyarországi 
Nemzeti Alaptanterv irodalomokta­
tásra vonatkozó változtatásait övező 
viták idején lát napvilágot, amikor a 
kortárs magyar irodalom közokta­
tásból való kipenderítésének lehe­
tünk értetlen tanúi. Arra sajnos 
nincs kellő rálátásom, hogy határon 
innen mi az, ami a középiskolai iro­
dalomórákon, akár magyar, akár 
román tagozaton, beszivárog a kor­
társ szerzők életéből és műveiből a 
diákok figyelmébe, ám segítségként, 
kedvcsinálóként e több mint félszáz 
portré tökéletesen alkalmas arra, 
hogy minden olvasóval elhitesse: 
szépirodalmunk jelenkorára, a 
magyar nyelv kortárs művelőire, 
újjáteremtőire legalább oly büszkék 
lehetünk, mint literatúránk múlt­
jára.
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Mihók Tamás

Füstjel (semnal fumigen)
az évtizedek fordulóján 
meggyötört ausztráliai erdők emlékére

fényesebben a tűznél
rettegve és vakmerőn
szaporodtak akár 
az őslakosok és 
segítségért ordítottak 
a törzsfejlődés tettekre kényszerítette őket
nézték a bioszférát amennyi
egy rögtönzött marás 
partjainak oltalmában 
maradt belőle
a húszméteres
óriási lángnyelvek
elborították a látóhatárt
az oxidálódott gong ájulásig szólt
a gyerekek esztergapadon
formálták meg alakjukat
az öregek kiparcellázták bőrüket aztán
csontjaikat a marás körvonalába illesztették
mindenki a saját nyelvén jajveszékelt
és ki is hallaná meg őket
és ha valami isten alá
is szállna a szirtre
a szíve ártatlan kenguru-
szökellésekkel dobbanna
a lángnyelvek szorításában
és ki mondhatná
tovább a mesét
térdre rogyott
vagy lótuszülésben
elhamvadt civilizációk
mint a szent könyvek
kiválasztott népei
saját füstjelükre fellógatva

Kemenes Henriette fordítása

Mihók Tamás (1991, 
Nagyvárad) kétnyelvű 
költő, műfordító  
és kiadói szerkesztő.  
Az alap- és mesterképzést 
a váradi egyetem 
román–angol szakán 
végezte, majd ösztöndí-
jasként két évig az ELTE 
Bölcsészettudományi 
Karán tanult. A maros-
vásárhelyi egyetemen 
doktorált bölcsészetből. 
Kilenc kötete jelent meg 
(négy saját, öt műfordí-
tás).
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Horváth Ildikó (1967, 
Magyarlápos) orvos, 
Marosvásárhelyen él. 
Néhány éve foglalkozik 
írással, alkalomszerűen. 
Folyóiratokban, antológi-
ákban publikál.

Nyeglén írott, apró betűivel ezt a Kányádi-verset véste érettségi-fényké­
pének a hátára, melyen sármosan, teli szájjal nevetett. Anna megrendül­
ten olvasta. Ilyen szépet még nem írtak neki. És mégis fájt. Fájt, mert a köt 
a vérem, köt a véred valahogy mást jelent… Nemrég tudta meg: azon az isko­
lakiránduláson a busz hátsó ülésén Irmát csókolta, tapizta. S egy ilyen kis­
városba, mint az övék, ez ugye szájról szájra jár… Irma népszerű felsős lány 
volt, teltebb, érettebb. Ő meg még csak tizennégy, nem állt készen a feltét­
len testi szerelemre. Majd egy éve jártak együtt, András kitartóan alapozta 
szerelmi-szexuális együttléteiket, de a lány nem engedett, a küszöbnél 
mindig leállította. Bizonyára nem bírt magával, másnál is próbálkozott… 
Anna ezt akkoriban nem érthette, így hát – jól-rosszul – szertefoszlott illú­
zióit pátyolgatta. Pedig istenem, mily szertelen lobogással dúdolták a 
Generál dalait: szeretem a virágaid, szerelem, csupa rőt színű szirom, mintha 
felém jössz, meg hogy mióta itt vagy, az a szó, hogy szeretlek, tisztán fénylő szó, 
(…) és a dal, neked szól, neked szól… Elnyűtt pulóvereikben, csöves-nadrágo­
san, heves-hóbortosan rótták az utakat: hova menjek, hol van már a régi kis-
gyerek? Elmennék, elszaladnék, de félek, elhagynám a szerencsét… Az ablak 
alatt a cartierben felfütyültek egymásnak (Álmodtam egy világot magam-
nak…), felszedték Álmost is, összeverődtek valahol, s azt a néhány bakelit­
lemezt nyaggatták, amihez akkoriban hozzá lehetett férni. Álmatagon 

Horváth Ildikó

Fönt száll, fönn az égen, visszanéz,  
és énekel…*

Én sem volnék, ha nem volnál,
ha te hozzám nem hajolnál,
te sem volnál, ha nem volnék,
ha én hozzád nem hajolnék.

Osztódom én, osztódol te.
Só vagy az én kenyeremben,
mosoly vagy a bajuszomon,
könny vagyok a két szemedben.

Köt a véred, köt a vérem:
szeretőm vagy és testvérem.
Köt a vérem, köt a véred:
szeretőd vagyok s testvéred.

Szellőm vagy, ki megsimogatsz,
viharom, ki szerteszaggatsz,
szellőd vagyok, ki simogat,
viharod, ki szétszaggatlak.

Ha nem volnék, te sem volnál,
én sem volnék, ha nem volnál.
Vagyunk ketten két szép nyárfa,
s búvunk egymás árnyékába.

* 	�A cím és a dőlt betűs részek Generál-dalszövegek, és Tandori Dezső 
Körjáró balladájából valók.
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hallgatták az Imagine-t, John Lennon halálának évfordulójára gyertyát 
gyújtottak. Apró szertartásaik valami szép, magasztos ügy részeseivé avat­
ták őket. Állomásokon rostokoltak, zsúfolásig telt vonatokon utaztak, leg-
inkább úgy nyártól-a-nyárig. Sátoroztak, hegyet másztak. Egyszer valami 
KISZ-kirándulásról megszöktette a lányt, s csak úgy csatangoltak a nagy­
városban céltalanul, mígnem nagy sokára stoppal hazakeveredtek… Volt is 
botrány, szülői megrovás, fegyelmi, még jó, hogy nem csapták ki őket a 
suliból. Közben tanulás, felvételik, katonaság, egyetem, újabb lányok. 
Eltávolodás… Anna szerelmes lett egy osztálytársába, rátalált megint a 
nagy lobogás, s bár mélyen ragaszkodott Andráshoz, szétváltak útjaik. De 
számontartották egymást, hébe-hóba találkoztak. Egy ilyen alkalommal 
András nagyot szusszant, és megkérdezte: ki volt az első Igazi? Ő vagy én? 
És a lány, ifjúsága minden habókos esztelenségével nyers-őszintén kibök­
te, hogy a Másik.

Több mint harminc év telt el. Épp csempét néztek a férjével az új fürdő­
szobába, amikor érkezett az sms: András meghalt. Öngyilkosság, akasztás. 
Annát teljesen letaglózta a hír. Nem lehet, hogy ez csak őszi-téli látszat?! 
András biztosan nem! Még az infarktus is elfogadhatóbb! Érzékenyebb 
volt, mint gondolnánk? De hát mindenkinek vannak démonai! És mindig 
van kiút! Lassan őrlődött, készült rá? Vagy hirtelen beszűkölt? Milyen 
koloncokat cipelt? Milyen roskatag fájdalom terhelte? Betegség, megalá­
zás, szégyen, közöny, szeretetlenség? A munkahelyén vesztette el a talajt, 
vagy a házassága fulladt ki? A férjével is beszéltek róla… sose csak-egyek 
vagyunk, mindig, mi feljön, van az alján… Néhány suta sor a nővérének… 
Felhívta telefonon a Másikat is, hátha tud valami magyarázatfélét. De 
csak a döbbenet, a találgatás… Kívülállók vagyunk. Szépkorú pszichológus 
barátnője mondta egyszer: minden embernek joga van az életétől megvál­
ni… No de András!

Pár napra rá hunyt el Tandori Dezső. A tandoris évfordulók most már 
örökre egybefonódnak András halálával. Hiányozni fog majd a nyárnak…

Rég külföldön éltek, egyetemi tanár volt, igazgató, két gyönyörű lánya, 
csinos felesége. Néhány éve itthon jártukban beugrottak Anna munkahe­
lyére, vidámak voltak, lazák, nevetősek. Úgy tűnt, minden rendben. Utána 
Facebookon is bejelölték egymást. Legutóbb negédes családi képeket posz­
tolt, aztán egyszer csak törölte magát…

Teltek a hetek, zajlott az élet, mintha csak rádiója szólna valaminek, amire 
várunk. Anna bevásárláskor egy lázasan csókolózó párba botlott, s bevil­
lant, ahogyan Andrással anno a Gellérthegyen majd minden padot végig­
hemperegtek, és már-már lázongva, polgárpukkasztóan csókolóztak égen 
és földön… És az évekkel későbbi tétova próbálkozása… Akkoriban hagyta 
el Annát az a Másik. András már megállapodni vágyott, családot, gyereket 
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akart, az esküvőt tervezte. Hacsak… Furcsa egy leánykérés volt, életében az 
első. Nagy melegség járta át, valamiféle hála. Nem fogadhatta el. Bár még 
sajgott ott belül, valami nagy lobogás vágya szunnyadozott benne. S most 
váratlanul, mint baljós álmok emléke, egykori döntésének terhe neheze­
dett rá…

Este a férjével filmet néztek, s egy jelenetről hirtelen eszébe jutott: jó 
néhány éve egy zajos délutánon csörgött a mobilja, András érdeklődött, 
hogy vannak… Kínosra sikeredett a beszélgetés, rosszkor tárcsázott, épp 
valami nagycsaládos cuccban volt benne nyakig. Jóvá kellett volna tenni…

Később Álmost is felhívta. Nem is tudta, hogy barátok maradtak. Ott 
volt a temetésén. Krónikus munkahelyi zaklatás, álmatlan éjszakák, 
nyugtatók, bekattanás… Nem, nem a munkahelyén, otthon, a garázsban… 
Jó volt beszélgetni vele, ugyanaz a csibészes hang, mint anno, ugyanaz a 
keserédes nevetés… Istenem, Álmos, csak egy nagy átejtés vagyunk?

Igen, a régi arcok! Irmáról is tudott ezt-azt, egy városban laktak, család­
ja volt, két szép lánya, közös barátaik. Összefutottak néha.

Intermezzo, régvolt emlékek… Az élet persze részvétlen továbblandolt. 
Annának ritmikus élete volt, gyerekei, jó fej férje, közelgő ezüstlakodal­
ma. Az évfordulóra kiposztolt egy házasság-verset. Érkeztek a lájkok, kom­
mentek, gratulák, fotók, virágok… És mintegy sorsfintorként, Irma vers­
ajándéka. Egy rég bevált klasszikus: Én se volnék, ha nem volnál…
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Varga Sándor György

Gonzo

Tudósítom:

A rúdon kígyó tekereg.
Menekülj, buja madár,
elnyel az elkattanó
állkapocs.

Állati ez a hely,
sztereotipikus hergelet,
nézem dagadó begyedet,
egyik vad, másik áldozat,
egyik vad, másik áldozat,
né, ott mindkettő vad,
amott mindkettő áldozat,
jé, te egy 
tetves tetovált gyík vagy,
persze, ügyvéd,
üwhhhhhhhhhh,
akkor én mi vagyok?

Gonzo!

Menjünk, tegyünk rendet,
mindenkit gondosan
párba kell rendezni,
hogy nyugodtan bevégezze.

Vagy bevégezzük mi nekik.
Édes mindegy.
De előtte,
édes gyíkom,
még egy csík,
és Chivas Regal!

Varga Sándor György 
(1989, Nagyvárad)  
a Kolozsvári Műszaki 
Egyetem távközlés sza-
kán végzett, ugyanott 
szerzett mesteri diplo-
mát multimédia szakon. 
Nagyváradon él és dolgo-
zik mint programozó/
csapatvezető. Verseket  
és elbeszéléseket ír, 
eddig a kolozsvári Heli-
konban és a Váradban 
publikált.
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Ha a gyík nem veszélyes,
akkor még nem zsongunk eléggé.
Ha nem zsongunk eléggé…

Akkor jól tudod:
a kísérlet szart sem ér.

A setovább
egy visszatérő pont 
maradtál az álmaimban 
mely kéretlenül megjelenik 
és rontja a hangulatot.
esőfelhőkből hull le ránk 
egy titkos naplemente 
cseppjei csattanva kenődnek 
szét a busz ablakán miközben 
a préselt teret komótosan 
tölti fel a nyílásokon beszűrődő 
levert porszag.
vagy amott a felhő 
félig árnyékol be egy 
színzöld dombot és követed 
ahogy a másik feléről is 
méterről méterre hunynak ki 
a fénycsóvák egész amíg 
teljesen beteríti majd a legsötétebb 
pontban megtörik az árnyék 
és a felhő haladtával arányosan 
elkezd zsugorodni.
a busz épp most 
halad el mellette lassan 
ez is eltűnik a láthatárról 
ez voltál te is (Yin) 
ez lettem én is (Jaj) 
mert nem akarunk 
egymásra hasonlítani 
a busz fáradt ablakából 
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arcunk másképp 
vetül vissza ránk.
most minden egyes 
mozzanat maradékától 
átalakul a jövő 
és semmit sem 
lehet tenni ellene.
belátni sem lehet 
csak fel kell ébredni 
megfigyelni legújabb 
döntéseink szarkalábait 
és tovább kell vonszolni 
a gerincvelő fájdalmait 
míg rá nem találsz arra 
a színpompás naplementére,
mely a fényt kedvedre 
töri, mosolyt csal a szád 
sarkába, megbénítja 
tekinteted, kővé dermeszt, 
és magával ragad 
a setovább-ba.
(a setovább-ban állítólag 
minden tökéletes)

Urbán g(l)iccs
XXIII. Csakazértsem

Nem érdekel igazán, 
mivel vársz rám odaát, 
megülök most inkább 
a terasz sarkában, 
és elszívok, nélküled, 
egy fél doboz 
szűz halált.
Szótlan meredek magam elé, 
akár fény hiányában a süket, 
akár hang hiányában a vak.
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A vak is tud nézni, 
a süket is tud hallgatni, 
még én is tudlak 
érezni.
Megígértem, Sohatöbbé.
Már csak mi maradtunk 
egymásnak, ketten,
(Cohen rekedten énekel*, 
mi idősek vagyunk, és keringőzünk 
egy recsegő táncparketten)
a jövő ott leselkedik 
egy dohos lélegzetben, 
fintorog, de erőt vesz magán 
és egy aprót előrelép, 
elmúlásunkhoz igazítja 
grandiózus színre lépését.
Remélem, engem felejt el először.
Még mindig imádom 
azt a gyengéd nyösszenést, 
amit csak akkor hallatsz, 
amikor szorosan átölelsz.

XXIV. Levezető

Megtörtént a minap álmomban, 
rám nyitotta az ajtót a muréna.
Ez talán az utolsó pofa füst, 
vagy egy utolsó adag levegő, 
az órával párhuzamosan 
ketyegnek a leheletek, 
egy alak körvonalazódik 
a szoba sarkában, 
a párkányra könyököl, 
mintha engem várna, 
úgy tűnik, két Playstation 
kontroller van nála,
nem tetszenek a játékaid, 
de mit csináljak, belemegyek, 
vakot mondok, és cseppet fáj, 
hogy egyáltalán még reménykedem, 
két szar kártyám markomban, 

* 	�Leonard Cohen – Dance me to the end 
of love
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most feléd emelem, 
miközben ez a sorvadozó, 
rohadt mihaszna szív 
egyre
lassabban

dobog.
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Dinók Zoltán

Születésnap

Zoli újabban egy cigány származású fiatallal barátkozott. Oly kevés 
barátja akadt. Ernő úri cigány volt, ahogy ezt mondani szokás. Volt mun­
kahelye, mi több, családja és gyereke, és rendesen kereste a kenyeret. 
Egyre többet jelent meg Zoli lakásán. Bernadett, Zoli anyja nem jó szem­
mel nézte ezt.

Egy vendéglátás alkalmával Bernadett így szólt Zolihoz:
– Miért barátkozol ilyenekkel?
– Milyenekkel? Ő is ugyanolyan ember, mint más – mondta Zoli.
– Csak nehogy kihasználjon – mondta Bernadett.
Zoli és Ernő idővel nagyon jó barátok lettek. Bár anyja nem jó szemmel 

nézte kapcsolatukat. Ernő vitte Zolit moziba, éjszakai bárokba, kicsit 
kimozdította otthonról. És éppen ezért neheztelt Bernadett Ernőre. Az ő fia 
nem olyan… Azt sem szerette, hogy alkoholt iszik. Zoli persze csak mérték­
kel ivott, bárhogy is szerette volna rábeszélni Ernő. Ő valóban iszákos volt. 
És sokat is dohányzott, de soha nem drogozott. Azt ő is utálta. És az olyan 
fiatalokat is…

Mellesleg Zolira ráfért, hogy kimozduljon, hiszen mindig csak otthon 
ült. Mármint amíg meg nem ismerkedtek. Bernadett ismerte a fiát, tudta, 
hogy valójában nem valami társas lény, ezért amolyan anyámasszony 
katonájaként kezelte.

Egyszer egy éjféli bározás után a rendőrök hozták haza őket. Ugyanis 
verekedtek. Nem Ernő kezdte, de a rendőrök nem hittek neki, mint ahogy 
Bernadett sem. De Zoli védte őt. Az esetet végül kivizsgálta a rendőrség, s 
valóban nemcsak Ernő volt a hibás, mert drogos fiatalok beléjük kötöttek. 
Ernő csak „nem hagyta” magát.

Bernadett egyszer így szólt a postáról hazajövő Zolinak:
– Jobb lenne, ha hanyagolnád az úgynevezett barátodat! 
– De miért? Jól megvagyunk.
– Csak bajba sodor.
S Zoli szó nélkül a szobájába ment. Átgondolta anyja szavait. Ernő  

jó barátja lett, miért „hanyagolná” őt anyja kedvéért? Nem! Más barátja 
nincs is…

Aznap Ernő megint átjött hozzá. A srác komolyan elmesélte neki, hogy 
anyjának elege van belőle. Ernő elgondolkodott.

– Mikor van anyád születésnapja?

Dinók Zoltán (1981, 
Kecskemét) író, költő. 
Volt hírlapárus és könyv-
kereskedő. Írt regényt, 
kisregényt, drámát, 
novellát, verset, esszét. 
Az álomvilág nagyúr 
címmel 2010-ben jelent 
meg novelláskötete.
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– Egy hónapon belül lesz!
– Nahát, akkor veszek neki egy finom és nagy dobostortát!
– Ez jó ötlet! Hátha megbékül! – reménykedett Zoli.
Szeptember negyedikén aztán eljött Bernadett szülinapja. Miközben 

épp a rokonok köszöntötték, egyszer csak megjelent Ernő is, tortával a 
kezében.

– Ezt nekem vetted? – kérdezte Bernadett.
– Igen, magának. Hogy ne haragudjon rám. 
Bernadett elérzékenyült. Zoli kíváncsian leste az eseményeket.
– Nem haragszom – majd kicsomagolta a tortát. 
A rokonok egy kicsit zavarban voltak. Zoli szelt a tortából és megkínál­

ta őket is. Ernő egy szeletet sem evett. A sógornak és lányának jólesett a 
dobostorta. No meg Zolinak is.

– Isten éltesse hatvanadik születésnapján! – mondta Ernő.
– Köszönöm! – mondta Bernadett. 
Miután a vendégek elmentek, hármasban maradtak. Bernadett egy 

kicsit elfáradt az ünneplésben. Leheveredett. Ernő meg örült, hogy végre 
nem neheztel annyira.

– Szépen telt ez az ünnep! – mondta Zoli.
– Igen. Anyád rendes asszony. A légynek sem árt.
– Igen, aranyos teremtés. Én is szeretem őt. Rajtad kívül nincs is más 

vigaszom és társam.
Ernő elgondolkodott, aztán mind a ketten kimentek a konyhába rágyúj­

tani. Zoli pillanatok alatt elszívta, majd Ernő elköszönt. Zoli meg a nagy­
szobába ment, ahol anyja aludt. Fáradt, meggyötört arca volt, látszott, hogy 
mélyen alszik. Az ablakon enyhe fény szűrődött csak át.

Az éhes csapszerelő
A csapszerelő bement a fürdőbe, elővette a szerszámait, és munkához 

látott. Igen rozsdás volt a csap, és a legnagyobb baj a vízszivárgás volt. A 
szerelő, Tivadar, felmérte azonnal a problémát.

– Hát itt nem kis gond van! – mondta.
– Már mióta itt élek, azóta bajok vannak vele! – mondta Margit.
– Nem csodálom! – mondta a szerelő.
– Remélem, meg tudja javítani! – mondta az asszony.
– Bízza csak rám! – mondta a szerelő magabiztosan. Volt azért már dol­

gom ilyen esettel. Nem nagy szám.
– Hála Istennek!
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Majd Margit eltűnt a konyhában. A szerelőnek meg kopogott a szeme az 
éhségtől.

– Nem kér egy korty kávét? – kérdezte Margit.
– De igen. Elfogadom.
Margit nem öntött sokat a kávéfőzőből, csak éppen amennyije volt, s 

két kanál cukrot tett bele.
– Ez jólesett! – mondta Tivadar.
Margit épp brassóit készített nagy elánnal. Nem ácsorgott tétlenül. A 

szerelő orrát megcsapta a finom illat.
–  Ha akarja, megkínálom egy kis brassóival is! – kiabálta Margit a 

konyhából.
– Ó! Annak nagyon örülnék.
Margit pontosan egy óra tíz perckor zárta el a gázt.
– No, akkor szedek egy tállal! – mondta.
– Rendben. Ez is mindjárt kész lesz!
Mire az asszony a brassóit kitálalta, a szerelő is végzett:
– Na, jobb lett, mint újkorában!
Margit ki is próbálta.
– Remekül működik! Folyik a víz, de nem szivárog!
Közben Tivadar falt, meg sem hallva Margit szavait.
– Kér még? – kérdezte.
– Igen. Ha lehet – mondta Tivadar. 
Margit szedett még egy tállal.
–  Mikor evett ön utoljára? Úgy eszik, mintha három napja nem evett 

volna.
– Nem. Tegnap azért ebédeltem. – mondta Tivadar. Csak akkor is keve­

set.
– Igen. Látom.
– Sok a munkám.
Végül nem maradt egy falatnyi sem.
– Kérem, ne haragudjon, hogy így felzabáltam az ebédjét.
– Semmi baj. Férjem nincs. A gyerekem meg egyetemista, de nem jön 

ma haza – mondta Margit.
– Magának főzte ezt a rengeteg ételt? – kérdezte Tivadar.
– Nem, tudja, van egy szeretőm.
– Tényleg? Nem fogok pofont kapni, hogy megettem a brassóiját?
Margit hangosan elnevette magát.
– Főz neki a felesége…
– Akkor megyek is…
– És a bérrel mi lesz?
– Nem kell, asszonyom. Rendben lesz így…
Az asszony kicsit zavarba jött.
– Adhatok még valamit?
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– Semmit.
Margit kivezette a lakásajtóhoz.
– Minden jót kívánok!
– Én is – mondta Tivadar, s becsukta maga után az ajtót.
Margit meg elővett egy pálinkásüveget s töltött magának. Ebből azért 

nem kínálta meg…
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Molnár Zsolt

Zarándoklat a könyvhöz

Arcon vert szél vonyít a pusztulás ragyogásában, 
szegek süllyednek s emelkednek, magad cipelve, 
a józan idő vallatása mögött mindig más van, 
messziről mintha a dorgáló lemondás figyelne, 
s máris a lázas lépésekből kihull a büszkeség, 
hol a táj-kopárságban a reggel egykor megbotlott, 
hamvában az éjszaka álom-emléket keres még, 
és a hideg marószódája lemossa az égfoltot.

Kezdet nélküli éhezést öklend a vigasztalás, 
reméled, minél később lesz alkalmad megtalálni, 
lábnyomaid térképét összeillesztve elbabrálsz, 
ha léptéked 1:végtelen, a helyzet akkor se vált ki, 
bevakolhatod a levegő helyét félelmed előtt, 
a sóhajok repedései keresztülrántanak, 
egy kósza eszme a halmazállapotlanságba belelőtt, 
bölcsen, vagy mint aki már bolond, vonj az esetre vállat.

Kongasz, ahogy az a letaglózott ferde pillanat, 
amikor elindulni még fikarcnyi volt a merszed, 
mert önazonosságod a múlt előtt kiakadt, 
örömeid, akár megunt gazdát, lázadva félretettek, 
a csellengéstől, ha mást nem, egyvalamit várhatsz talán, 
hogy itt benned észrevétlenül zarándoklattá szépül, 
és a cél sem láthatáron túli vágyrom-akadály, 
amelyen bemocskoltan lekókad fehér zászlód végül.
Hanem a pillantás ösvénye egyszer csak kitágul, 
ultraébredés lobban fel kíváncsiságod hajtásán, 
beléd fagy a sejtés, ahogy helyetted is elámul, 
a világ szenved itt rángva, de láthatatlan-árván, 
egymásba vasalódnak és elválnak mind a lapok, 
léthősök nevei vonaglanak a könyvből, 
biztos ettől a szikkadtságtól nem él a táj, vagy halott, 
ne nézz bele, mert gyötrődni majd úgysem győzöl.

Molnár Zsolt (1983, 
Nagyvárad) költő. Szüle-
tése óta mozgássérült, 
ezért magánúton, otthon 
végezte tanulmányait. 
2004 óta ír verseket  
és közöl különböző 
nyomtatott és online 
lapokban. Magyarorszá-
gon az Amatőr tehetsé-
gek antológiája publikált 
tőle. Kötetei: Kapaszko-
dom (2009), De te itt 
maradsz (2011), Kódolt 
remény (2016, Holnap 
Kulturális Egyesület).
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Csukd össze kegyetlen ábrándod higgadt széttépettségét, 
elpárolog csendben a csalódás, ha szépen elviseled, 
neked jó kell lenned, és attól eltörlődik a vétség, 
amit leír, hogy magába oldhassa a szeretet, 
és akkor jogodban áll az értelem fölött ráeszmélni, 
hogy egy rejtett lapra van életed sikere másolva, 
de ha a vélt mellőzöttség gyarlóságodat sérti, 
Isten lejegyzi neved az utolsó oldalon, és megszámozza.

Utolsó ablak
Kis rugók egymás után beépítve, 
várnak türelmetlenül valamit, 
az útjukat szinte felcibálja 
a hangszálaktól egész az ajkakig.

És akkor meg fog nyúlni majd minden, 
de lassú lesz innen a menekvés, 
a Föld forgását, hogy eltérítse, 
a célkitűzéshez már túl kevés.

Ahogy a fénykarámot is kidönti, 
át van már hágva a csillagszabály, 
bizarr üdvösségére rátalál,

az űr falán nyit egy ablakot, 
hallását inkább belülről eltömi, 
ne kelljen visszafájjon, ha kiordítja, hogy…
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Türelmes szabadság
A kő elnyelte a madarat,
lebegnek csak a meteoritok,
idő fölé ritkul már a test,
ahogy megfordulnak az oldalak,
honvágy – az ébredés szinuszgörbéje,
ott felejtve áll a poros oltár,
a szív színét kellene meglátni,
hiszen Isten bárhol utolér,
csillagkutak hideg káváján 
körbejár a pimasz heccelés,
a felelet tolóereje kivár,
merre vannak lezárva az utak,
a létezés nem vészkijárat,
nincs is miért, ha magadra rátalálsz.

Már nem
Az egymásra hordott egek 
tetején szétrepedt madárfütty 
komposztálódik kihánynak  
az éjszaka férgei zombi 
térhódításod révén 
méregsötét csöpög nyelvedre 
keresetlen szavaid felnyársalt 
hangorkánként ujjaidba törnek 
fázol mintha föl lennél  
öltözve meztelenséged 
teljes ruhatárába  

le nem bomló csomagolású benned a meglepetés
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Fábián Judit

Arienn alakja

Arienn a szokásos esti zuhanyozás után számítógépe előtt morfondíro­
zott.

–  Tizenöt szál haj a kádban… Még elmegy… használ a hajhullás elleni 
sampon – gondolta. Majdnem bekapcsolta a gépet, ám tekintete a bal olda­
li szekrényre helyezett kis tükörre esett.

Nagyot ugrott a székben.
Nem, nem, ez nem lehet… a meleg víz miatt, mi más oka lenne? – ké- 

pedt el.
Megitta esti teáját a szokásos hidratálás végett, majd ágyba bújt.
Szőkésre festett hajú, ovális arcú, középkorú hölgy volt.
Reggel fél hétkor ébredt, mint általában. Megszámolta, hány szál haja 

hullott ki fésülködés után. Hat. Tényleg egyre jobb! – tűnődött.
Uzsonnáját hamar összedobta. Szalámis kenyér, sajt, chips. Általában a 

legolcsóbb, leárazott élelmiszereket vásárolta.
Fél nyolckor érkezett a munkahelyére.
Először letette kabátját az első emeleti irodában, majd a felvonóhoz sie­

tett, hogy levigye az uzsonnát az ebédlőben lévő hűtőbe.
Arienn a felvonó bal oldali ajtaja elé lépett, aztán hirtelen hátrébb, majd 

zavartan a jobb oldali ajtó elé ugrott.
Mi van a combjaimmal? – gondolta. Ezek disznósonkák! – kiáltott fel 

rémülten.
A felvonó bal oldali ajtajában combjait iszonyatosan vastagnak látta, a 

jobb oldali sem jelentett vigaszt. Talán pár milliméterrel vékonyabbnak 
mutatta őket. Voltaképp két vastag comb éktelenkedett a lift kegyetlen 
tükreiben.

– De torzítanak ezek az ajtók – bosszankodott, majd ide-oda lépegetett 
a két ajtó közt a lift érkezéséig.

A lift belsejében szintén tükrök. És egy lámpácska. Arienn rémülten 
mérte végig önmagát: ormótlan lábak, vastag derék. Szemei alatt mély 
árkok. De nem minden szögből!

Ahogy más irányba fordult, a tükör is megenyhült és teljesen más képet 
mutatott.

Csinosabb combok, kipihentebb szemek.
Az alagsorban sietve kiszállt a liftből, a szendvicseket a hűtőbe tette, 

majd újra a lifthez sietett.

Fábián Judit (1978, Nagy-
várad) német–angol sza-
kon végezte egyetemi 
tanulmányait. Versei  
és prózái váradi napilap-
ban, egri irodalmi folyó-
iratban, antológiában 
jelentek meg. Önálló 
kötete: Edzés kábelen 
(Éden Művészeti Hálózat 
– Lícium-Art, 2015).
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A földszinten beszállt az egyik munkatársa: független, jóképű férfi.
Arienn ránézett, majd a tükrökre. Kétségbeesetten forgott, bűvölte 

őket, hátha előnyösebb képet mutatnak alakjáról.
– Jól vagy? – kérdezte zavartan a fiú.
– Ó, tökéletesen! – válaszolta a nő.
Az emeleti női mosdó állandó félhomályba burkolózott. A falakon óriá­

si tükrök sorakoztak.
Arienn sorra megállt mindegyik előtt és az arcát kémlelte. Mint egy 

óvodás, aki először látja magát. Az egyik puffadtnak mutatta az arcát, a 
másik simának. Arienn a nyelvét öltögette, a fejét forgatta, s lassan rájött, 
milyen szögben tökéletes az arca.

Hirtelen huszonöt éves kolléganője jelent meg mellette. Kezében teás­
bögrével.

Arienn tudta már, milyen irányba tekintsen, hogy szemei alatt ne 
legyenek feltűnőek a karikák. Fejét felszegte, nyakát oldalra fordította.

– Pokoli hideg volt reggel! – szólította meg Lizi, a munkatársa.
– Aham – válaszolta Arienn, anélkül, hogy megmoccant volna.
– Villamossal jöttél ma is? – kérdezte Lizi, miközben a csészéjét mosta.
– Aham – vetette oda Arienn izzadva.
– Jól vagy, Arienn? – kérdezte furcsa arckifejezéssel Lizi.
– Persze, minden a legnagyobb rendben! – válaszolta Arienn, és óvato­

san, olyan lassan, ahogy csak tudott, megfordult, de a tekintetét végig a 
tükrön tartotta.

– Elaludtad a nyakad! – messziről látszik – nevetett Lizi.
Arienn merev testtartással mosolyogni próbált.
– Huzatot kaptam – felelte bárgyún.
Várta, hogy Lizi minél hamarabb visszamenjen az irodába.
Mindene fájt, egy nyolcvanéves néni testtartásával kullogott vissza író­

asztalához.
Gondolatban az íróasztala elhelyezkedését, illetve a fényviszonyokat 

elemezte.
Ricsi, Kitti, Lizi elvileg nem láthatják sem a ráncait, sem a karikákat a 

szeme alatt, de Lóci és Árpi jobbról igen!
Fél méterrel arrébb tolta az asztalt.
Talán így jó! – sóhajtott fel.
Munkatársai elképedve figyelték.
Arienn fájó ízületekkel, sajgó térddel, kimerülten, izzadtan ment a vil­

lamoshoz.
El sem hitte, hogy eltelt ez a nap is.
– Csókolom, hogy tetszik lenni? – szólt rá egy ismerős hang a megálló­

ban.
Hédi! A szomszéd tömbházból, a tizenhat éves fruska, ismerte fel 

Arienn.
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– De hiszen tegeződünk, csak egyszerűen szia! – vicsorított mosolygást 
mímelve Arienn.

– Persze, persze – hebegett Hédi. – Szia… mindig elfelejtem, Arienn né… 
– Hédi még időben elharapta a kibuggyanni kívánkozó szót.

Kipirult arccal nyomogatta a telefonját.

Arienn el sem hitte, hogy hazaért.
A kádba alig tudott beszállni. Nyaka fájt, lábai remegtek.
Felkente a csodasampont és elnyúlt a habos vízben.
Amikor kiszállt, gondosan számolgatta az elhullajtott hajszálakat.
Ötvennégy.
És fél…
Szóval már töredezik is…
Arienn beesett az ágyba, hajszál-karcolta rémálmai voltak, tükrökkel.

Hajsza
Ricsi felemelte a fejét. Már tizenkilenc órája utazott egyhuzamban a 

tengerpart felé.
Nagyot nyújtózott. Egyedül volt a hálófülkében, bátran forgolódhatott. 

Két méter hosszúnak és iszonyatosan terebélyesnek érezte magát, habár 
tudta, hogy 1,68 magas és nem egy Adonisz. Volt felesége mindig szemére 
vetette ezt a hiányosságot.

Nem kell senkivel megosztania magánterületét. Ez most a fő, gondolta, 
és lustán bámult ki az ablakon.

Látszott a tenger. Az utolsó kilométerek a legnehezebbek: tekintetét 
már a habokba merítette, a vonat viszont az utolsó negyven kilométert az 
üdülőhelyig, írd és mondd, két óra alatt tette meg.

A férfi írisze a kékségben lubickolt, izmai önkéntelenül rándultak össze 
a habok láttán. Nem volt jó úszó, ám szerette elengedni magát a vízben.

Szokatlan volt, hogy egyedül utazik, kis bőrönddel. Minden évben 
négy-öt utazótáskát cipelt, húzott maga után.

– A fél szekrényt elhurcoltatod velem! Aztán összevásárolsz minden szir­
szart, és egy üzletnyi cuccot hozunk haza! – dohogott sokszor a feleségének.

Aztán a poggyászára nézett és kicsit összezavarodott.
Mi van, ha nem lesz mit felvennie? Van elég trikója, gatyája?
– Á – sóhajtott –, leszarom…
Végre megérkezett. Húsz lejt fizetett egy helyi taxisnak, hogy alig egy 

kilométert vigye a hotelig, ahol szállást foglalt.
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Mihelyst földszinti szobáját megkapta, fáradtan nyúlt el a dupla ágyon.
Egyenes, fekete hajszálai egyenként térképezték fel a hepehupa ágyne­

műt. Hosszú, görbe orrát a párnába túrta, kis lyukat fedezett fel a huzaton, 
mint vadászkutya a vakondtúrást.

Hirtelen felriadt és az ágy szélére ült. Egyedül van. Felesége elhagyta. A 
válás folyamatban. Végre szabad, a hiszti a múlté. Életét úgy irányíthatja, 
ahogy csak akarja. Szülei mindig óvták ettől a nőtől.

Az utolsó néhány hónap eseményei egyszerre tódultak az agyába.
„Majd megtudod, ki ez a szajha, amikor kizsebel és otthagy!” – fújta 

anyja kitartóan. „Így igaz!” – kontrázott rá az apuka. Hangjuk már csak 
Ricsi emlékezetében visszhangzott.

Aznap este Dönert vacsorázott, fáradt volt, hamar aludni tért.
Hajnalban éktelen károgás, furcsa kacaj ébresztette. Ó, a szokásos… a 

tengerparti sirályok! Kotkodácsoltak, károgtak, visítottak… Fékevesztett 
hangzavar vette körül őket.

Minden évben élvezte, ahogy ezek a furcsa madarak ébresztik. Hangos 
kacajuk visszhangzott a sötét hotelszobában.

A szemben lévő lakatlan hotel volt tanyájuk. Kihúzott nyakkal, büsz­
kén telepedtek rá az elhagyatott betonrengetegre, és egy-egy vasdarab szé­
lén trécseltek.

Ricsi már este kilenckor aludt.
Csodálkozott, hogy a sirályok hangja nem keltette fel a szokásos hajna­

li időpontban. Nagyon mélyen alhatott.
Reggel kilenckor ébredt. Hatalmasat nyújtózott a jókora ágyon, tusolt, 

fürdőruhába öltözött és a mólóra indult.
Vidáman vetette le trikóját és rövid gatyáját a lisztszerű homokban.
Napsütés, 28 fok és kellemes fuvallat. Előző nap a vonaton már megnéz­

te az internetes előrejelzést.
Óriási lendülettel gázolt bele a langyos augusztusi habokba.
A parton lévő emberek csak nézték a mosolygó férfi felszabadult úszó­

mozdulatait.
Ricsi hirtelen megállt. Közvetlen a part közelében fehér foltra lett 

figyelmes. Azaz több foltra, amelyek fel-felbukkantak, majd eltűntek a 
semmibe.

„Hatalmas sirályok!” – kiáltott fel lelkesen.
A madarak csapatba verődve szelték a hullámokat a part közelében. Kis 

halakra vadásztak. Testtömegre nagyobbak voltak, mint egy átlagos 
Körös-parti sirály. Kaszkadőrökként hányódtak ide-oda. Ricsi nem akarta 
szem elől téveszteni őket, utánuk eredt.

Hirtelen felröppentek. Beljebb repültek, összeverődve, ki tudja, talán 
morzejelekkel pletykáltak egymással. Ricsi szeme felcsillant, óvatosan, de 
gyorsan úszott feléjük.
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Ismét csak fodrok. A sirályhad odébbállt. Ám egyetlenegy ott maradt. 
Le-fel szörfözött a késő nyári hullámokon.

Ricsi a nyomába eredt. A sirály mindannyiszor megvárta, majd bizarr 
kacagással szilajabb hullámot keresett. Egyre beljebb és beljebb.

–  De sirály!  – kurjantott Ricsi, mint egy kamasz. – Meddig akarsz 
menni? Bújócskázzunk? – kiáltotta.

Óvatosan úszott, hogy ne csapjon zajt, de a madár váratlanul elmerült, 
és a parttól jóval távolabb jelent meg újra a víz felszínén.

„Látlak, látlak ám!” – bukkant fel Ricsi teste a hívogató hullámokban.
A sirály mókás kedve nem lankadt. Itt alámerült, odébb felbukkant.
A parton gyülekeztek az emberek.
Csak két apró fekete pontot láttak le-fel bucskázni a vízben.
Merültek, megjelentek, felbukkantak, lent és fent… fodrokkal hancú­

roztak. A tenger tarajai dobálták őket, mint felfújható vár-trambulin a 
csintalan gyerekeket.

A partról már nem látszottak.
Órák múltán sem.
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Eszteró István

Ahol a hajnal csendben  
tejet forral

Volt egy szülőház renddel, gyerekkorral,
ahol a hajnal csendben tejet forral,
harmatot gyűjt a gyep, jámbor csordának
tülkölni nyári napkelték sort állnak,

volt káosz, erőszak, vérszívó nadály,
pincét padlásig felsöprő szabály,
vad iszony, mit gyermek felnőttarcról
mindörökre tudatába karcol,

volt száz kedves játék, rémmese, pánik,
bűntudat, ami rettegőre rányit,
éjféli árny csillagos kert alatt, 
marhavagon, mely időt elragad

zord Baragánig*, szörnyű ijedelme
kalandnak tűnt, míg növendék az elme,
volt csüggedt nótázás, civódás, könnyek,
mikor nem is lenni lett volna könnyebb,

rádiórecsegés, Amerika hangja,
titkolt reménység ínséges adagja,
mint jeges csipkebokorból dadogna
tört magyarsággal Isten fogvacogva,

míg beleroggyant bíbor hullámába
hars háborúkba térdelt hidak lába,
nem azok közt dúlt, kik belehalnak
csaliként az aranypénzes halnak…

de tán az ég felé kanyargó utcák
teremtő kézjegyét le nem hazudják,
kilengő tornyukat köti a zsoltár,
amerre földrengés százszor is volt már.

Eszteró István (1941, 
Végvár) költő, műfordító, 
ny. magyartanár. A ko
lozsvári BBTE bölcsész-
karán végzett, utolsó 
munkahelye a temesvári 
Bartók Béla Líceum volt. 
Verseivel a ’70-es évektől 
van jelen romániai  
és magyarországi irodal-
mi folyóiratokban, anto-
lógiákban. Verskötetei: 
Üveges (1983), Gondola-
tok a hölgytárban (2004), 
Egy könnyű garni (2005), 
Concertino (2007, közös 
kötet Şerban Foarţă köl-
tővel), Nirvana gombos-
tűje (2009), Haza  
a magányban (2016).
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Lélekserleg
Derengő lélekserleg
öblébe évek telnek,
buborékkoszorúban 
öröm van szomorúban,

a végtelen csak véges
csillagszemektől fényes:
sugárnyalábon áll, ó,
anyám, a fényszitáló,

hol égi kalászt érlel
parázsló nagy hitével,
szép tiszta lisztje elég lesz
egy egész életkenyérhez,

amíg gyökér ölelhet
világhoz házat, kertet,
s a lomb alatt az asztal
mézillatot marasztal,

hol kerítésbe szeget
csak szívdobogás szegez
szavakat hazányi
verssel körbeállni,

lármafa tüzével
perelni vak éjjel,
amerre hitvány még nem
volt rest a betörésben,

hol gyülemlik a lázat
felszöktető gyalázat
forrongva mint a láva
a lélek poharába,

hogy meg-megbillen öble
a salakját kilökve:
buzgó borán a gyöngyöt
utánozó göröngyöt.
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Pilizota Szandra (Murron Skeats)

dzsinn

lélegzetem az aszfalt arcán
ölelésed részeg közöny
két törött palack köszön

graf-fit-i
graffiti a tűzfalon
gubbasztó madár
a te zenédet lopja
az i-phone-omból 

morpho
nem az én arcom volt
csak egy ősz átkozott
a senki aki változott

carré otis
szempillák rácsai mögé
csukott zöld világban
orchideákat vajúdik a nyár
tőzegében szerelmet ki talál

Pilizota Szandra 1976-
ban született Dunaújvá-
rosban, jelenleg is ott él, 
vagontakarítóként dolgo-
zik. 2012-ben saját néven 
megjelent Szaké c. hai-
kukötete után Murron 
Skeats álnéven publikált 
európai történelem ihlet-
te regényeket, több 
másik álnéven folyóira-
tokban publikál verset  
és prózát egyaránt.
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Az ördög vigyen el, Ned!
regényrészlet

Edward „Ned” Low  (1690–1724) hírhedt angol kalóz volt a 18. század ele­
jén, a  kalózkodás aranykorának utolsó napjaiban. Részletes életrajz róla 
nem maradt fenn. A regény cselekménye megfelel az ábrázolt történelmi 
időszaknak, így az akár meg is történhetett volna.

A második tányér disznóhús szinte felrobbant Ned hasában, a férfi 
hideg tekintete felengedett. A muzsikás lupanár báltermes kastéllyá válto­
zott. A himlőhelyes pofájú madám – lady Cunodenn – anyakirálynévá. A 
négy csávásdézsa négy hercegkisasszonnyá.

–  Még nem laktam jól, te, Cunodenn némber! Ez a következő fogás? 
Valami különlegeset kívánok! – bevedelt egy fél butélia rumot és elmasza­
tolta a zsírt az állán.

– Van angol lány. Nézd, szőke, mint a búza! Vagy indíó. Kicsike, de jó! – 
ajánlotta a madám a leányzókat. – Van francia. A nyelv mesternője! – bon­
totta meg a barna hajú nőstényszer kontyát. Ned a hullámos, tengert idéző 
tincsekbe túrt, de a tekintete a negyedik szotyót vizslatta. A félvér nő eled­
dig csak Ned tengerészcsizmáit bámulta. Aztán ledobta a színes turbánját 
és a bájait rejtő hosszú, kék köpönyeget. A port-au-prince-i rabszolgák 
indíó-afrikai-francia szavait duruzsolta. A zöld írisze megdelejezte a kun­
csaftot. Gyapjas haja sötétvörösen lángolt.

– Őt akarom! – választott Ned.
– Ő Buika. Érte Lowther jön.
– Tessék, ennyi a fedezet, hogy nem rontom meg a hölgyet! – szórt egy 

maroknyi ezüstpénzt lady Cunodenn sápítozó arcába.
Ami azt illeti, sem Buikát, sem Nedet nem kellett megbűzölni. Maguktól 

rohadtak össze a rossz természet lágyfekélyes ölén.

*

A só tartósít, Buika és Ned mégis megárottak a tenger sekély vizében. A 
nő négykézláb düllesztette ki a farát. Ned mögé térdelt. Úgy hágta, mint a 
kan kutya a szukát. Buika visítozott. Ned még erősebben gebeszkedett a nő 
csecseibe és rángatózva fejezte be a cicerélést. Rá sem hederített, hogy 
Buika rémülten mutogat a homokdomb tetejére:

– Low…! Low….! Low…!
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– Imádom, ha a nevemet repetálod, tyutyukám! – harapott a nyakába.
– Lowther! – bökte ki a nő végül. – Jönni pour moi!
– Senki nem konfiskálhatja el az én tyutyukámat! – vette szemügyre liheg­

ve a három poroszkálva közeledő férfit. – Melyik az a majesztás pojáca?
Ami a méltóságosságot illeti, egyik sem volt a helyzet magaslatán. 

Tökéletes töltelékei lettek volna az Angol Korona legsötétebb pincebörtö­
nének. A fekete szakállú, pipázó, trágár dalt fütyülő férfi tűnt a parancsno­
kuknak. A kezében még ott füstölgött a pisztoly, ami Ned lőcsével együtt 
sült el. Az öltözékét már szürkére vásta a tengeri lég. Különböző armatúrák 
meredeztek a derekán vöröslő övből, mint a sün tüskéi.

A jobbján loholó öreg csúnyán sántított. Egy nagy heg nedvedzett 
kopasz fején. Egy majom orcáját viselte. Indíó társa tántorogva követte.

– Szaladj a kikötőbe, tyutyukám! – csapott Ned a nő fenekére. – Végzek 
ezekkel és utánad megyek!

Buikát annyira összezavarta a rettegés, hogy éppen az ellenkező irány­
ba iszkolt el. Ned himbálózó pöccsel és széttárt karokkal fogadta a gazfic­
kókat, akár holmi parázna Szent Péter:

– Üdvözöllek titeket a Paradicsomban, barátaim! Hát nem gyönyörű itt? 
Tudom, nő kéne! Nos, kié?

– Az enyém! – pöfékelte Lowther.
– Fizettem érte – hunyorított Ned.
– Buika többet ér a te nyavalyás ezüstjeidnél!
– Az életemet kéred érte?
– Fején találtad a szöget, mister…
– Ned Low.
–  Ned, a hölgy nagyon különleges – intett a két kutyamosójának. – 

Teljesítsétek mister Low óhaját!
A két matróz kivont karddal rohant Ned felé, aki hátrálás helyett eszte­

lenül és meztelenül indult ellenük. Átugrotta az egyik pengét. Az indíóé 
elől félrehajolt. Elgáncsolta az iszóst, az hasra esett. Mire kijózanodott 
volna, a saját kardja szegte a nyakát. Ned keze által. Aztán a kopasz követ­
kezett. A Delivery tisztje vért okádva csüngött Ned pengéjén. A bordái 
recsegtek, mert Ned csavarintott egyet a fegyveren.

– Elérkezett a te időd, Lowther! – szabadult meg a hullától egy rúgással.
Lowhter komótosan a kezét nyújtotta. Ned megrökönyödött. Úgy 

bámulta Lowther tenyerét, mint egy döglött murénát.
– A nevemet tudod. A hajóm a Delivery. Tedd le azt az átkozott spádét! 

Miképpen diskuráljuk meg a mi kis dolgunkat, ha megölsz? Hol szolgálsz?
– A magam ura vagyok.
– Mondd csak, Ned, kedveled a francúzokat?
– Nem különösebben, de a boruk jó és a kurváik csinosak.
– Egy igazán utálatos francia tartozik nekem. A birtoka Port-au-Prince 

mellett fekszik. A részletekről később.
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Fellinger Károly

Bagatell

Az elhanyagolt,
elfeledett,
fejfájuk vesztett
öreg sírok
lerövidítik az utat.

Gondolatom
Gondolatom
trójai faló,
a magam tárgya 
vagyok.

Isten
bevállalja
a statiszta szerepét.

Nárcisz vonakodik
Amikor belelépsz,
a hullám-foglyok
kifecsegik,
hogy túl vagy már
mindenen,
szégyenbe hoznak,
visszaadva a salakot

Fellinger Károly (1963, 
Pozsony) költő, író, hely-
történész. Polgári foglal-
kozása agronómus. Gyer-
mekkorától Jókán (Szlo-
vákia) él. Magyarul 21 
kötete látott napvilágot 
(versek, gyermekversek, 
mesék, helytörténeti 
munkák Mátyusföldről 
és a Felső-Csallóközről). 
Versei könyv alakban 
angol, francia, spanyol, 
orosz, török, német, szlo-
vák, szerb, román nyel-
ven jelentek meg.
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a teremtésnek:
palackodba
belefér a tenger.

Tündérleány aranyhaját…
Tündérleány aranyhaját
levágták az éjjel,
Kis-Dunának habja közé
szórták szerteszéjjel.

Pityereg a kicsi tündér:
nincsen maradásom,
Kis-Dunának habja között
leljem a halálom.

Beleveti, bele magát,
be a közepébe,
hull, mint levél a bokorról,
ha itt az ideje.

Véget ér hát, véget ér hát,
mi véget nem érhet,
aranyhallá varázsolja
szegényt a természet.

Aranyhaja aranypor lesz,
kívánságok ára,
belőle meg koldusszegény
halász vacsorája.
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Pataki Előd István

A lánykérés

Omár a díszes faliszőnyegeket bámulta. Balra tőle apja ült, hagyomá­
nyos arab, földig érő burnuszban. Szemben vele a kiszemelt leány családja 
helyezkedett el, szintén tradicionális öltözetben. Egyedül Omár viselt feke­
te öltönyt fehér inggel. Folytonosan nyakkendőjét igazítgatta, és kínosan 
fészkelődött helyén, kerülve a mustrálgató pillantásokat.

Apja biztosította jövendőbeli apósát, hogy anyagilag minden rendben 
van, Omár egész életében gondját viseli kedves lányának. Alkalmasint uta­
zásokra is futja, persze csak ameddig nem lesz gyerek, neki stabil és szere­
tő környezetben kell felnőnie. Ezután egy dossziét vett elő, melyben a bevé­
telek éves kimutatásai és egyéb elemzések voltak. A lány családja arabos 
nyugalommal nyúlt érte, és lassan lapozgatták végig. Omár a papírlapok 
sercegésére ujját kezdte harapdálni. Nem tudott uralkodni idegességén. 
Apja szigorral intette. Közben a család is végzett a számok tanulmányozá­
sával. Most az ő soruk következett. Méltatták lányuk erényeit. Mindig is 
mélyen hívő volt, és betartotta az előírásokat. Ahogyan most is, mindig 
viselte a burkát. Még egyetlen férfi sem ért hozzá. Nem találkozgatott sen­
kivel, nem beszélt senkivel. Sosem ivott alkoholt. Rendszeresen eljár a 
mecsetbe. Tud főzni és…

– Látni akarom az arcát – fakadt ki Omár.
Apja hatalmas erővel megragadta, és karon fogva vezette ki az előszo­

bába. Annyira szorította, hogy Omár felszisszent.
– Ez fáj! Megőrültél?
– Te kérdezed tőlem? Ha otthon lennénk, már rég lekevertem volna 

neked egy pofont. Miért kell jelenetet csinálnod? Tudod, hogy a vőlegény 
és az ara nem is szólalhat meg, erre te nem csupán megszeged a szabályo­
kat, lehetetlent kérsz.

– Vissza akarok menni Párizsba… – mondta Omár.
– Nem azért taníttattalak ott, hogy egyfolytában vissza akarj menni. Ez 

a hazád, itt kell élned, itt kell családot alapítanod. Ezt akarom! Most pedig 
gyerünk vissza.

Ismét a nappaliban foglaltak helyet. A sűrű bocsánatkérések után – 
apja a jetlagre hivatkozott, hiszen fia csupán tegnap este repült haza tanul­
mányai végeztével Franciaországból – folytatódott a tárgyalás. Omár 
sápadtan meredt maga elé. Eszébe jutott az a bizonyos isztambuli éjszaka. 
Az emlékek kínosan törtek fel benne, hirtelen homlokához kapott, és elsi­

Pataki Előd István (1989, 
Bihar) 2010-ben matema-
tikatanári diplomát szer-
zett a Babeş–Bolyai Tudo-
mányegyetemen. Kolozs-
váron él, informatikus-
ként dolgozik. A Heli-
konban, az Irodalmi 
Jelenben, a vajdasági 
Magyar Szóban és a Kilá-
tóban jelentek meg írá-
sai.
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mította az izzadságcseppeket. Mindebből apja semmit sem vett észre, mert 
tovább tárgyalt leendő apósával.

A levegő szinte forrott a Taksim téren. Omár szétnézett. A rengeteg 
ember között egyelőre nem látta, amit keresett. Becslése szerint legalább 
ezren lehettek, pedig este fél tizenegy volt. Felmérte a helyzetet: ha elindul 
a tér jobb oldalán, és körkörösen végigsétálja, talán rájuk akad. Izgatottságát 
nyugodt lépésekkel álcázta. A tér nyugati részén rendőröket talált. Tudta, 
hogy illegális, amit szeretne, és egyből letartóztatják, ha elkapják. Ez még 
jobban felajzotta. Ha apja megtudná, mit tervez, már csak a gondolatért is 
kitagadná a családból, és mehetne a bazárba szőnyeget árulni. Habár a 
helyiek biztosan útba igazították volna, nem mert senkit sem megkérdez­
ni.

A tér közepén észrevett egy tagbaszakadt, szilikonmellű nőt, de nem 
tetszett neki. A szeme így is felcsillant, jó helyen jár. Tovább nézelődött, és 
keleti irányba fordult. Megpillantott pár nagyobbacska betonbódét. Arra 
még nem keresgélt. Kissé jobbra tartott, hogy távolabbról mérhesse fel a 
helyzetet. Igen, ott vannak. Egy csinos, egy transzvesztita és három ötven 
körüli. „Ez így nem a legjobb felhozatal”, gondolta magában, de legalább 
egyszerű választani. Odalépett hozzá. Szíve nagyon gyorsan dobogott. 
Vajon milyen lesz? Vajon hol? Meddig tart majd?

A lány nagyon halkan szólt hozzá: „Szex?” Omár bólintott. Majd meg­
tudta az árat. Erre megrémült, nincs nála annyi készpénz. Elindult a 
bankautomatához. „Jó, hogy nem kérdeztem meg, lehet-e kártyával fizet­
ni.” Idegesen felnevetett, és ment is vissza. A kéjhölgy viszont már más 
kuncsafttal tárgyalt, el is vezette. Azért még odaszólt Omárnak, hogy 
várja meg, mindjárt visszajön.

Elfogta az undor, de nem akart visszamenni a hotelbe. Odament az égi­
meszelő „nőhöz”, akiről biztosan tudta, hogy transzvesztita. Hátha mégis 
téved. Nem tévedett. Így tovább folytatta a szemlélődést a téren. Rótt még 
néhány kört, majd visszatért. A három matróna még mindig ott állt. Kissé 
sajnálta őket. Miért kell ilyen idősen erre vetemedniük? Talán egész éle­
tükben ezt csinálták, és már lehetetlen továbblépni. A magas álnő továbbra 
is ott állt. Mellette viszont felbukkant egy új, alacsony, százhatvanöt centi 
körüli, szőkésbarna hajú lány. Húsz év körülinek tűnt. Hatalmas fekete 
szemei elkápráztatták Omárt. A lány ugyanúgy suttogva közölte vele a 
kínálatot, akárcsak az előző. Gyorsan megegyeztek az árban. Már indultak 
volna, amikor valaki hangosan felkiáltott törökül. A pillangók hirtelen 
szétszéledtek. Omár szájtátva állt, nem értette, mi történt. Ekkor kemény 
ütést érzett a hátán. Valaki teljes erőből meglökte. Egy métert esett az asz­
falton. Mire feltápászkodott, már azt sem látta, ki lehetett. A tömegből 
elszórt nevetés hallatszott. Leseperte ruháját, és elindult a kis utcán lefelé. 
Kissé lehorzsolta a karját, de nem volt vészes. Mérges volt és frusztrált. 
Ahogy haladt pár száz métert, megtalálta a kirebbent madárkákat.
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– Mehetünk? – kérdezte tőle a lány.
– Igen, de hova?
– Itt van a hotelem.
Kopott lépcsőn haladtak felfelé. Az első emeleten ötven körüli ősz, sza­

kállas török férfi szedte a pénzt, majd valamennyit odaadott a lányoknak. 
Amit Omár partnere hotelnek nevezett, nem volt más, mint egy repedező 
régi illegális bordélyház. Törökországban a prostitúciót nem tolerálják, a 
muszlim vallással teljesen ellenkezik. Omár érezte, hogy szíve a torkában 
dobog, és rettenetesen izgul. Emeletről emeletre haladtak, de mindenütt 
foglaltak voltak a „szobák”. Kis szeparék voltak ezek, melyeknek nem vol­
tak falaik. Csupán függönyök választották el a tomboló szenvedélyeket, s 
azok is kopottak és foltosak voltak. Felértek a legfelső emeletre. Itt is fog­
lalt volt minden kabin. Az előszobában álltak, és várták, hátha végez vala­
ki. Omár feszültsége a tetőfokra hágott. A lány farmernadrágján keresztül 
próbálta kéjre gerjeszteni. Nem sikerült. Próbált nagyokat lélegezni, hogy 
lenyugodjon, de a levegő izzadságtól és nemi szagoktól bűzlött. A lány egy 
kanapéra tessékelte, lehúzta nadrágját, és úgy próbálkozott. Egy pillanat 
sem telt el, és valaki feljött a lépcsőn, ők is „helyet” kerestek. Az a lány volt, 
akivel legelőször szóba állt, és egy filippínó. Omár megrémült, még sosem 
látta más férfi a nemi szervét. Nagyon kínosnak találta, ahogy itt az elő­
szobában rájuk nyitottak. Hirtelen felugrott. Kurtizánja ezután a vécébe 
irányította. Érezte, hogy már nem ura a cselekedeteinek, itt a céda paran­
csol, oda megy, ahova ő szeretné, oda ül, ahova ültetik, szédülten engedel­
meskedik. Itt még elviselhetetlenebb volt a bűz. De nem volt képes beger­
jedni. A lány mégis megjátszotta, hogy már eggyé váltak, és nagyon sóhaj­
tozott, majd többször is elismételte, „igen, ez az”, de Omár semmit sem 
érzett lelankadt állapotában. Minél hamarabb szeretett volna kijutni erről 
az ótvaros, mocskos, büdös helyről. Végre valahogy magához tért, és elta­
szította a szimuláló örömlányt.

– Megyek.
– Mi a baj? Van feleséged?
– Nincs. Megyek.
Amint kiért az utcára, hatalmas megkönnyebbülést érzett. Kedve lett 

volna nevetni az előbbi helyzeten, de erősebb volt a lelkiismeret-furdalása, 
így inkább rossz hangulat vett rajta erőt. Úgy döntött, hogy gyalog megy 
vissza a szállására. Út közben még látott pár éjszakai pillangót, de elfordí­
tott fejjel haladt tovább.

Elkalandozott elméje a nappaliban ébredt. Apja már az utolsó részlete­
ket egyeztette a családdal. Most először végigmérte jövendőbelijét. A feke­
te lepel karcsú alakot takart. Csak nagy barna szemei látszottak ki a bur­
kából. Barátságosan és szeretetteljesen nézett Omárra. Pillantásuk össze­
fonódott, így társalogtak némán egymással. Omár rámosolygott, és érezte, 
amint béke árad szét lelkében.
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Müller Dezső

Öreg fa

megsajnáltam 
s engedtem 
hogy fejembe 
szögeket verjen 
kijózanodtam 
s akkor fák 
jöttek felém

szédültem 
elgondolkodtam 
jobbra néztem fa 
balra néztem fa 
hátra néztem fa 
előre néztem öreg fa 
elindultam 
az öreg fa felé

Mert
mert erősebbek lettünk 
mert vasat ékeltünk csontjainkba 
mert gyorsabbak lettünk 
mert több lett az időnk 
mert boldogabbak lettünk 
mert több lett az örömünk 
mert jobbak lettünk 
mert nem volt okunk a rosszra 
mert céljaink lettek 
mert keveselltük álmainkat 
mert vágyaink lettek 
mert akartuk magunkat 

Müller Dezső költő, lel-
kipásztor (1953, Zilah).  
A kolozsvári Protestáns 
Teológiai Főiskolán vég-
zett 1979-ben. Verseit 
több-kevesebb rendsze-
rességgel 1989 óta közlik 
romániai és magyaror-
szági lapok. Nyolc önálló 
kötete jelent meg.
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mert tornyaink lettek 
mert tanultunk szállni 
mert képtelenek vagyunk a bukásra 
mert csontjainkba vasat ékeltünk

Zilah
itt ebben 
a halzsír-zománcú tájban 
találtam rá először 
erre a kis alma-púpú világra
s indultam el feléd
csillag-csókokkal
az ajkamon 
hogy elkönyvelj engem 
hűséges fiadnak

Szétfolyt
nem találom az arcomat 
pislogó csillagként 
szétfolyt az égen

nem találtam az arcomat 
csak két apró tűzgolyó 
lobog még a homlokcsontom 
alatti térben 
nem találom az arcomat 
szilánkokra tört 
a nyakszirt fölötti 
szakadékban
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Sztaskó Richard

¿Comprende?

A nagydarab férfi fölállt az asztal mellől, majd odasétált az ablakhoz, 
résnyire nyitotta, és rágyújtott a füle mögül előhalászott cigarettára. A 
márciusi szellő visszafújta a füstöt a szobába.

Sarkadi nem tudta, hirtelenjében mire gondoljon. Az biztos, hogy az 
épületben tilos a dohányzás, és afelől sincs kétsége, hogy mindaz, amit az 
utóbbi öt percben végighallgatott: szómágia, semmi több; és még finoman 
is fogalmazott.

Kétségtelen, hogy bajban van. Hetekkel ezelőtt részegen bebotorkált 
egy hipermarketbe, és hosszú szárú kabátjának zsebébe, illetve a nadrág­
korcába elrejtett egy-egy üveg vodkát, azzal a maga elől sem titkolt szán­
dékkal, hogy fizetés nélkül távozik, az italokat pedig este vagy másnap dél­
után elfogyasztja szoba-konyhás albérletének magányában.

Persze a biztonsági kamerákkal nem számolt, így a hipermarket kijára­
tánál a biztonsági szolgálat egyik jól megtermett munkatársa várta, és 
azonnal fölszólította: kövesse az irodába. Sarkadi készségesen tett eleget a 
parancsoló hangú fölszólításnak; menekülésről szó sem lehetett.

Az irodában aztán kipakoltatták a zsebeit, majd az eltulajdonított italok 
értékének megállapítása után közölték vele: szabálysértést követett el, 
emiatt a lakóhelye szerint illetékes önkormányzat eljárást indítványoz 
majd ellene, aminek következményeit vállalnia kell.

A biztonsági szolgálat munkatársa együttérzés nélkül közölte mindezt, 
pedig Sarkadi titkon reménykedett, hogy férfitársa megérzi és megérti 
szorult helyzetét: gyűrűs menyasszonya nemrégiben elhagyta, nincs 
pénze kifizetni a vodkákat, fölélte múlt havi fizetését. A biztonsági szolgá­
lat munkatársa azonban nem tanúsított megértést, egy gyűrött forma­
nyomtatványt dugott Sarkadi orra elé, s ő gondolkodás nélkül aláírásával 
hitelesítette a korábban elhangzottakat.

Néhány héttel később, villant eszébe Sarkadinak, ahogyan a komóto­
san cigarettázó férfit, valamint a szobába be-belibbenő füstszálakat figyel­
te, a lakóhelye szerint illetékes önkormányzattól levelet kapott, melyben 
tisztelettel tájékoztatták az ügymenetről. Szabálysértési eljárás keretében 
pénzbüntetésre ítélték (a kiszabott összeg jóval magasabb volt, mint az 
eltulajdonított italok értéke), és ezt a bírságot tizennégy napon belül köte­
les megfizetni. Ha erre nincs lehetősége, az összeget – értékarányosan – 
közmunkával vagy elzárással kiválthatja.

Sztaskó Richard (1987, 
Budapest) magyar–kom-
munikáció szakos tanár-
ként végzett az Eszter
házy Károly Főiskolán, 
drámatanárként a Károli 
Gáspár Egyetemen. 
Jelenleg egy budapesti 
gimnáziumban tanít. 
Prózái az alábbi folyóira-
tokban jelentek meg/
kerültek elfogadásra: 
Magyar Múzsa, Helikon, 
Új Forrás, Irodalmi Jelen, 
Műút.
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Nem volt vitás Sarkadi előtt, mit kell tennie. Még aznap tollat és papírt 
ragadott, és a lakóhelye szerint illetékes önkormányzatnál kérvényezte, 
hogy anyagi helyzetére való tekintettel közmunkára váltsák át pénzbünte­
tését, nem kíván rács mögé vonulni. Igenlő választ kapott a kérvényre, s 
közölték, hol és mikor kell öt napon át fölvennie a munkát.

Szorongó szívvel lépett be a közmunkások telepének ajtaján, hogy talál­
kozzon brigádvezetőjével. Csak a tudat nyugtatta meg: öt nap és véget ér a 
kálvária; senki sem fog emlékezni a történtekre.

A brigádvezető az ablakpárkányra helyezett konzervdobozba pöccin­
tette a hamut, majd anélkül, hogy megfordult volna, ott folytatta, ahol 
nemrégiben abbahagyta.

– Tudom, mit gondol, és megértem. Higgye el, nincs kétségem a lelkében 
dúló viharok felől. Ugyanakkor azt is tudom – a szemében ragyogó becsü­
let és tisztesség ellenére –, hogy maga nem kíván sövényt vágni, árkot ásni, 
vagy éppenséggel szemetet és csikkeket söprögetni az útszélen. Nincs is 
annál megalázóbb, mikor mások mocskát kétrét görnyedve kénytelen 
összeszedni az ember. Kérdem én, hol itt az igazság? Miféle mérce rendeli 
el, hogy mi lesz osztályrészünk? Ne legyen kétsége, én azért vagyok, hogy 
segítsek, talán a Teremtő ezért hozott bennünket össze, én hiszem, hogy a 
kölcsönös együttműködés gyümölcsöző lehet. Remélem, ebben minden­
képp egyetértünk.

A brigádvezető elnyomta a csikket a konzervdobozban, s miután széle­
sebbre tárta az ablakot, hogy a szobából kiszellőzzék a füst és a dohánybűz, 
visszalépett az asztalához és leült mellé.

– Nincs más dolga, mint minden reggel megjelenni pontban hétkor, „föl­
venni a munkát”, aztán a többiekkel eltávozni. Csakhogy amazok robotra 
mennek, maga meg oda, ahova szeretne: kocsma, templom, asszony, folyó­
part, bánom is én. Délután kettőkor pedig ismét megjelenik itt az Ernő 
utcában, és „leadja a munkát”. Értve? Hétfőtől péntekig nincs más dolga, 
csupán betartani a já-ték-sza-bá-lyo-kat. ¿Comprende?

Sarkadi nem tudta, mit feleljen. Percek óta érezte, egyre mélyebbre sül�­
lyed a szakadozott műbőrrel bevont széken. Addig süllyed, amíg el nem 
nyeli a föld, s be nem temeti a gondolat, ebben az országban nincs korrup­
ció, csak figyelmesség. A leosztás világos: fizet, és nem szedi össze mások 
mocskát kétrét görnyedve, vagy megy a többiekkel öt napon át héttől ket­
tőig robotolni. Már csak egy kérdés lebegett a szemei előtt: mennyit kell 
fizetnie a szabadságáért?

Mindennél jobban szeretett volna fölhajtani egy korsó jéghideg sört – 
talán nemsokára meg is teheti –, de tudta, az italig még túl kell esnie a „dol­
gon”. Csak abban nem volt biztos, mit is mondjon pontosan. Egyetlen remé­
nye maradt: a nagydarab férfi majd kertelés nélkül, bájos mosollyal az 
arcán előáll a tarifával, amit Sarkadi – alkuképesség hiányában – kényte­
len lesz elfogadni.
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Tar Károly 

Keserű

Kosárlabdázom néha.
Szállok, mint az angyalok,
hátamon feketére festett
idei számom: 77
És a tükör-palánk előtt
felülről könyökig nyúlok
a vörös hússzínű gyűrűbe
a szőrtelen labdával.
Győzelmem sziszegve
fogadja magába,
hálóját tágítva az édes lyuk.
Elszállok egészen –
fiatalkoromig.
Csodálat-szonáta leng körül,
és nem érdekel
a szabálytalankodók
durváskodása miatt megítélt
büntető, nem kell a visszatérés
rögös pályánkra,
nem kell pontszerzésemért
a pályatársak elismerő fogadtatása:
lebegnem jó minden palánk fölött.

Tar Károly (1935, Kolozs-
vár) író, szerkesztő. Fém-
ipari technikusi, újság-
írói és tanári, majd sajtó-
vezetői diplomát szer-
zett. Publicista, főszer-
kesztő, aranytollas újság-
író. Félszáz (regény-, 
vers-, riport- stb.) kötet 
szerzője. 1995-től unokái 
nevelésére Svédországba 
távozott, magyar irodal-
mi és családi lapot, rádió-
adást alapított és szer-
keszt. Munkásságát  
a Magyar Érdemrend 
lovagkeresztjével  
és a Pro Cultura Hunga-
rica díjjal jutalmazták.
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Bán András

Haris László panorámafotóiról

A fotográfia érzéki természetű. A mindennapi gyakorlatban 
azokat a képeket tekintjük fotóknak, amelyek közvetlen 
kapcsolatban állnak a tapasztalati világgal. Úgy viselked­
nek, mint egy ablak, amelyen át kitekintünk. Adódik ez a 
fényképezés technikai adottságaiból, de még inkább abból, 
hogy valamikor száz évvel ezelőtt erős munkamegosztás 
jött létre a hagyományos képfajták (festmények, rajzok) és 
az újak között. A modern, gépi alapú képiség szerezte meg 
az ábrázolás kiváltságát, a régi képeké maradt az absztrak­
ció. Rembrandt módjára már nincs értelme festeni és Kan­
dinszkij módjára nincs értelme fotózni – így rendeztük be a 
vizualitást.

Haris László (1943) eredeti képzettsége szerint gépészmér­
nök. Nem művészként szocializálódott (bár fiatalkori bará­

Bán András PhD (1951, 
Budapest) nyugdíjas 
egyetemi oktató, 
műkritikus. A rend-
szerváltás után vizuá-
lis antropológiát  
oktatott és a városi kor-
társ művészeti múzeu-
mot vezette Miskolcon. 
Kutatási területe:  
képhasználat, privát 
fotó. Legfontosabb 
könyve: A vizuális  
antropológia felé 
(Typotex, 2008).
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A kovács, 2010, 41  × 180,5 cm, 
archív pigment nyomat,  
Orosz István tulajdona
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tai közül számosan rebellis művészek) és nem járta be az 
amatőrfotográfia esztétizáló útját. Valahogy nem érdekelte. 
A fotóban is az foglalkoztatta, hogy ha van egy feladat, azt 
hogyan lehet megoldani. Így vált fogalmi fotográfussá – 
miközben a fenti definíció értelmében ilyen nem is létezik.

Korai munkáiban egy rendkívüli, különös – és sajnos gya­
korlatilag ismeretlen – festő, Demeter István (1914–1977) 
katolikus pap képeinek mikrorészleteit fotózta, hogy meg­
érthesse, milyen módon van jelen a részben az egész, az 
alkotásban az alkotó, materiálisban a transzcendens, töre­
dékben az egyetemes. A hetvenes években azután koncep­
tualista fotográfiákat készített – ezt sokan tették a képző­
művészek közül – olyan fogalmakkal foglalkozva, mint azo­
nosság, azonosíthatóság, jel, nyomhagyás, és így tovább. 
Kevés műve született: ha külső hívás, például kiállítás­
lehetőség érkezett, a belső hangnak is tisztán és érthetően 
meg kellett szólalnia ahhoz, hogy létrejöjjön egy új munka.

Az ezredforduló óta színes digitális panorámafotókat készít 
Haris László. A technika megint – látszólag – egyszerű. Kell 

egy jó kamera, stabil állvány, és egy 
szoftver, amely összesimítja az elfor­
duló fényképezőgép által sorban 
exponált felvételeket. De nem Haris-
fotókat látnánk, ha ez a képeken 
ilyen egyszerű lenne. Apró trükkök, 
torzítások, a felvétel közben eltelt idő 
tudatosítása (például ugyanazon sze­
replő többszöri felbukkanása) hamar 
megfoszt bennünket az érzéki tapasz­
talás, a nézegetés örömétől. Különös­
képpen így van erdélyi témájú képe­
in, amelyeken ez a kifordítottság, 
irreális térszerkesztés éppen csak a 
kívülállást nem engedi meg. A válto­
zás fogalma képződik le szigorúan a – 
könyvben, újságban gyakorlatilag 
reprodukálhatatlan keskeny hosszú – 
képeken, a változásé, amely szigorú­
an átszabja a helyeket és szereplőket: 
„Kizökkent az idő – oh, kárhozat!”



42Állatkerti önarckép, 2010,  
41 × 192 cm, archív pigment nyomat,  
a szerző tulajdona



43Homoródalmási önarckép, 2012, 
50 × 229,5 cm, archív pigment nyomat,  
a Pajta Galéria (Salföld) tulajdona



44Homoródalmási önarckép Dénes Ibolyával,  
2012, 50 × 219 cm, archív pigment nyomat,  
a szerző tulajdona



45Önarckép a Fotófaluban / Telek Balázs emlékére, 
2013, 50 × 223 cm, archív pigment nyomat,  
a szerző tulajdona



46A torockószentgyörgyi vár, 80 × 154 cm, 
archív pigment nyomat,  
a Magyar Kereskedelmi Bank tulajdona
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48A százéves Teleki tér 3., 2013, 50 × 225 cm, 
archív pigment nyomat,  
a szerző tulajdona



49



50

Egyszer volt, hol nem volt…, volt, amikor nem volt tükör. De 
még a tükör előtti világban is találkozott az ember a tükrö­
ződés varázslatos, lenyűgöző, olykor félelmetes jelenségével 
és előbb-utóbb a saját tükörképével, még ha véletlenül is. 
Amikor már tudta az ember, hogy létezik a tükörképe, folya­
matosan kereste a lehetőséget, hogy megnézze, hogy csodál­
ja önmagát, hogy gyönyörködjön önmagában, hogy elretten­
jen önmagától, hogy ismerkedjen önmagával, rácsodálkoz­
zon önmagára.

Narkisszosz mítosza egy csapdahelyzetet mesél el: az ifjú, 
aki – a jóslat beteljesülésekor – beleszeretett önmagába, 
nem érhette meg az öregkort, eltűnt, átváltozott. Arra nincs 
egészen konkrét utalás, hogy meghalt volna, annyit tudunk, 
hogy átváltozott, virág lett belőle. Narkisszosz megismerte a 
tükörképét. Itt a megismerés nem önismeret, a megismerés 
a látás aktusában teljesedik ki. Ha pontosabban akarunk 
fogalmazni, akkor azt kell mondanunk, hogy találkozott a 
tükörképével. Ez a látás egészen különleges, mert minden, 
amit látunk, az többnyire rajtunk kívül van. Képesek 
vagyunk a saját testrészeinket is látni, de biológiai adottsá­
gaink nem teszik lehetővé, hogy a saját arcunkat, a saját sze­
münket lássuk, csak közvetett módon. Amikor tükörké­
pünkkel találkozunk – legyen az a tó tükre, egy ablakfelü­
let, egy fényesre csiszolt bútordarab vagy az okostelefonunk 
kínálta lehetőség –, valami természetellenes, éppen ezért 
meghökkentő, meglepő, elképesztő jelenséggel találkozunk, 
mert kilépünk a saját testünkből, lesz egy harmadik sze­
münk, amely rajtunk kívül van. Kapcsolatba lépünk a tes­
tünkkel, a látható felületünkkel egy kép segítségével. Megis­
merkedünk a testünk képével. Amikor azt mondom, hogy 
megismertem valakit, elsőként arra gondolok, hogy láttam 
azt a valakit, egy sokkal mélyebb jelentésréteg utalhat csak 
arra, hogy a tulajdonságait, nem látható jegyeit is megisme­
rem. Ismerős többnyire az, amit a látás útján megtapasztal­

tam korábban. Ez fokozható, hiszen 
vannak ismerős érzések, gondolatok. 
A mélyebb megismeréshez a látáson 
keresztül való ismerkedés vezet. Az 
önismereti munka is kívülről indul 
legtöbbször. Először megismerkedem 
a testemmel, a látható valómmal.  
A kisgyermek önismereti útjának 
sarokköve a tükör-stádium, amit 
Lacan az elidegenedés első lehetősé­
gének tekint, mert a gyermek önma­
gát önmagán kívüliként tapasztalja 
meg.

Fám Erika

A szelfiről, avagy Narkisszosz 
okostelefonja

Fám Erika (1973, Sepsi-
szentgyörgy), a BBTE 
filozófia szakán végzett, 
Münchenben, Eich
stättben, Nürnbergben 
folytatta posztgraduális 
tanulmányait, jelenleg a 
BBTE doktorandusza. 
Képelméleti, filmelméle-
ti írásait a Filmtettben, 
az Apertúrában, a Játék-
térben közli. Képkutatói, 
filmalkotói, független 
értelmiségi tevékenysé-
gét a transzmedialitásra 
való nyitottság határozza 
meg, a vizuális művésze-
tek (film, kortárs képző-
művészet, színház) jelen-
ségeit elemzi.

Es
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é
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Maradjunk Narkisszosznál. Miért szeretett önmagába 
Narkisszosz? De kérdezhetek-e így? Vagy inkább azt kellene 
kérdeznem, hogy miért szeretett bele Narkisszosz egy képbe? 
Egy tükörképbe? Abba a képbe, amelyről ő akkor még nem 
tudta, hogy őt magát ábrázolja. Egy képbe szeretett bele. Ha 
felismerte volna Narkisszosz, hogy az, akit lát, nem más, 
mint ő maga, akit lát, az ugyanaz, mint aki néz, akkor meg­
menekülhetett volna, akkor nem kellett volna átváltoznia, 
nem kellett volna olyan lénnyé lennie, aki nem lát, aki csak 
látható, mert a virág (nárcisz), amivé változott, elsősorban a 
láthatóságában teljesíti ki szerepét, már ami emberi szükség­
leteinket illeti: a virágban gyönyörködünk, a virágot szeret­
jük nézni, a virágot elsősorban a szemünkkel szeretjük, csak 
azután figyelünk az illatára vagy érezzük a tapintás nyújtot­
ta lehetőséget. Narkisszosz azt hitte, hogy ott a tóban van 
valaki, aki nem ő. Ha lett volna, aki elmondhatta volna 
Narkisszosznak, hogy akit ott lát, az voltaképpen saját tükör­
képe, akkor megmenekült volna. De Narkisszosz egyedül 
volt. Ha lett volna is bárki, Narkisszosz nem hallotta volna 
szavát, mert a látvány, a kép elbűvölte, Narkisszosz csak 
látott, nem hallott, egyetlen érzékszerve működött csak. Egy 
másik ember megmenthette volna Narkisszoszt. De Nar­
kisszosz magányos volt. A magányt választotta. A tükörkép a 
magány pillanataiban születik meg. Ilyenkor nem figyelünk 
másra, másokra, a külvilágra, arra a valakire figyelünk, 
arra a másikra, aki mi vagyunk. Narkisszosz egybeolvadt a 
saját képével, azonosult vele. Úgy változott át, hogy meg­
szűnt ő maga is és a képe is. A tükörkép is olyan, mint az 
árnyék, csak addig van, amíg van visszaverődési felület. A 
tükörkép mozgó, nem rögzített kép, állandó változásban van. 
Ha mozgunk, mozog, ha a tükör, a felület elmozdul, vele 
mozdul a kép is, ha a fényforrást elmozdítom, a tükörkép is 
más lesz, torzíthatom, alakíthatom a képet.

Narkisszosz tragédiája, hogy nem ismerte fel önmagát a tó 
tükrében. Úgy szerette önmagát, hogy nem tudta, hogy 
önmagát szereti. Ez az állati stádium. Ha az állatok meglát­
ják magukat a tükörben, egy másik állatot látnak, akivel 
valamiképpen kölcsönhatásba akarnak kerülni. Harcolnak, 
elmenekülnek, udvarolnak. Ez a narkisszoszi stádium.

Szerencsére idejében megtanuljuk, hogy a tükörképünkön 
mi magunk vagyunk. Többnyire szeretünk tükörbe nézni, 

így tanuljuk többek közt szeretni 
magunkat vagy így akarjuk szerethe­
tővé tenni magunkat, mert a tükör­
képünk segít abban, hogy alakítsuk, 
változtassuk a látványt, amit kifelé 
nyújtunk. Amióta tudjuk, hogy van 
tükörképünk, és tudjuk, hogy az a 
kép, amit látunk, nem más, mint mi 
magunk, él bennünk a vágy, hogy 
valamiképpen maradandóvá tegyük 
ezt a képet, megörökítsük. Az önarc­
kép olyan kép, amelyet az alkot, akit 
a képen látunk. A legtöbb gyerek raj­
zol, fest magáról önarcképet, itt nem 
a hű valóságábrázolás a döntő szem­
pont, hanem az, hogy ő miként látja 
magát és azt hogyan tudja ábrázolni. 
Nagyon sok olyan önarcképet talá­
lunk a művészettörténetben, amely 
nem dokumentarista jellegű, számos 
absztrakt, nonfiguratív, kifigurázó 
példa igazolja, hogy a tükör sokszor 
lehet görbe vagy az önarckép képze­
letbeli. Ritka az olyan festő, akinek 
ne lenne önarcképe. Mintha kötelező 
feladata lenne az alkotó embernek, 
hogy képet alkosson önmagáról. 
Vannak, akik sűrűn ábrázolták 
önmagukat. Az önarckép sokféle 
lehet, mégis most csupán az állókép­
ként megmentett önarcképekről 
beszélnék. Ezen belül is a fotó-önarc­
képről. A fotótörténet során számos 
olyan fotóval találkozhatunk, ame­
lyet a fotós önmagáról készít, ennek 
a legegyszerűbb változata, amikor a 
fotós tükör elé áll, és akkor a képen 
aligha látszik az arca, a fényképező­
gép eltakarja azt. De kibiztosíthatja a 
fotógépet és visszarohan a fotós a 
látómezőbe. Meglehetősen nehéz, 
kényelmetlen, bravúros megoldáso­
kat kellett alkalmaznia a fotósnak 
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ahhoz, hogy önmagáról fényképet készítsen, de a kihívás 
nehézségei kreatív megoldásokra sarkallták a fényképésze­
ket, sajátos tükrözési felületeket keresve, a fizika, a fénytö­
rés szabályszerűségeit kihasználva.

Forradalmi pillanatot jelentett, amikor az okostelefon meg­
teremtette azt a lehetőséget, hogy megfordítható legyen a 
kép, amelyet a fényképezőgép lencséje befog. Megszületett a 
szelfi. A telefon képernyőjén megfordított kép olyan, mint 
Narkisszosz tavának tükre, olyan, mint a nők táskájában 
lapuló kis kozmetikai tükör volt fél évszázaddal ezelőtt, 
amire ma már egyáltalán nincs szükség, mert ott van az 
okostelefon, amelyet alkalomadtán tükörként is használhat­
nak. Szeretünk szelfit készíteni, szeretjük megosztani a 
közösségi oldalakon. Naponta számtalan szelfit készíthe­
tünk, van tárolóhelyünk bőségesen, hogy elmentsük. Tud­
juk, hogy mi vagyunk ott a képen. Ismerkedünk magunk­
kal. Nem biztos, hogy ez önismereti munka. Jó játék. Ismer­
kedünk a folyamatosan változó arcunkkal. A gyarapodó 
ráncainkkal, a homályos tekintetünkkel, s ezeket gyakran 
korrigáljuk ilyen-olyan alkalmazások segítségével. Kapcso­
latban vagyunk magunkkal. Figyelünk magunkra. Hogy 
szeretjük-e magunkat? Szeretjük a jó szelfiket, azokat, ahol 
tetszünk magunknak, és azokat szeretjük megmutatni, 
hátha szerethetőbbek leszünk vagy mi magunk is jobban 
tudjuk szeretni magunkat, jobban tudunk szeretni másokat. 
Kifelé figyelünk. A szelfi azért kell, mert úgy szeretnénk 
látni magunkat, ahogyan mások látnak, vagy el akarjuk 
hitetni magunkkal, hogy úgy látnak mások, ahogy mi lát­
juk magunkat egy egészen külső nézőpontból, abból a ter­
mészetellenes látásmeghosszabbításból, amiből valamikép­
pen profitálni szeretnénk? Szelfizés közben nem kell befelé 
figyelni. Sőt kifelé se kell figyelni. Megfigyelünk. Önma­
gunk megfigyelői vagyunk. Tehát nem figyelünk magunk­

ra. Három szemünk van. A harmadik 
a kamera szeme. Rajtunk kívül. A 
szelfi helyettesíti mások figyelmét. A 
szelfivel felhívhatjuk magunkra a 
figyelmet.

Hogy van-e valami köze a szelfinek 
az énképhez? Alakítja-e, torzítja-e 
azt? Minden bizonnyal. Hogy men�­
nyire járul hozzá a szelfi az önimá­
dat megerősödéséhez, a nárcizmus­
hoz mint pszichoanalitikus stigmá­
hoz vagy a narcisztikus személyiség 
kialakulásához, aligha szeretném 
megválaszolni. Inkább visszatérnék 
Narkisszoszhoz.

Ha Narkisszosznak lenne okos­
telefonja, akkor folytonosan készíte­
né a szelfiket, szerencsés lenne, mert 
tudná, hogy a fotón nem lát mást, 
mint önmagát, és megosztaná nap 
mint nap a Facebook-oldalán ezeket 
a szelfiket, a „csak én láthatom” opci­
ót választaná a kép láthatóságát ille­
tően, és folyamatosan lájkolná saját 
fotóit, és üzeneteket küldene magá­
nak: Remek ez a fotó! Jól nézel ki! 
Nagyon szép vagy!

Kár, hogy a Facebookon csak egy 
lájkot lehet adni egy fotóra. Ez len- 
ne Narkisszosz legnagyobb szomorú­
sága.
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Az Európai Unió Alapjogi Ügynökségének (FRA) igazgatóta­
nácsi tagja lett Asztalos Csaba, az Országos Diszkrimináció­
ellenes Tanács (CNCD) elnöke, mivel ő nyerte a tisztség 
betöltésére kiírt versenyvizsgát, közölte honlapján január 
13-án a román külügyminisztérium. A szakemberrel, aki 
2002 óta tagja, 2005 óta vezetője a diszkriminációellenes 
tanácsnak, új tisztségéről, Dorin Florea marosvásárhelyi 
polgármester legújabb botrányos kijelentéseiről – az elöljá­
rót interjúnk készítése után egy nappal tízezer lejre bírsá­
golta a tanács –, a szólás- és véleménynyilvánítás szabadsá­
gáról, valamint a sajtó szerepéről is beszélgettünk.

Van előrelépés

Az Európai Unió Alapjogi Ügynökségét (FRA) 2007-ben hoz­
ták létre, székhelye Bécsben van, feladata, hogy független, 
tényeken alapuló tanácsokat nyújtson az uniós és a tagálla­

mi döntéshozóknak. Leírása szerint 
az ügynökség tanácsokkal segíti az 
uniós intézményeket és a tagállami 
kormányokat az alapvető jogokkal 
kapcsolatban, különösen a következő 
területeken: hátrányos megkülön­
böztetés, igazságszolgáltatáshoz való 
hozzáférés, rasszizmus/idegengyűlö­
let, adatvédelem, a sértettek jogai és 
a gyermekek jogai.

Az FRA igazgatótanácsi tagjainak 
munkája nem kötődik egyik konkrét 
területhez sem, de véleményt mond­
hatnak a prioritásokról – tudtuk meg 
Asztalos Csabától. Elmondta, hogy 
dolgoztak már együtt az ügynökség­
gel, ismeri a munkájukat. Az Orszá­
gos Diszkriminációellenes Tanácsnál 
(melynek 2002 óta tagja, 2005 óta 
vezetője) végzett munkáját nem érin­
ti az igazgatótanácsi tagság, árulta el 
Asztalos Csaba. A testületnek egy 
tavaszi és egy őszi ülésszaka van, 
ezeken kell részt vennie, de megtör­
ténhet, hogy más alkalommal is 
összehívják az igazgatótanácsot. A 
testület az ügynökség egyéves straté­
giáját fogadja el, továbbá a különféle 
beszámolókat, ezenkívül monitoring 
és felügyeleti tevékenysége van. Azt 
még nem tudni, a tavaszi ülésszakra 
milyen javaslatok érkeznek, mondta 
az új igazgatótanácsi tag, de megígér­
te: az első ülésszak után, melyen 

A szólás szabadságától az emberi 
méltóságig
Beszélgetés Asztalos Csabával, az Országos Diszkriminációellenes Tanács 
elnökével
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Asztalos Csaba, a CNCD elnöke
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részt vesz, bővebben beszámol az ügynökség napirendjéről. 
Az Országos Diszkriminációellenes Tanács emberjogi, esély­
egyenlőségi intézmény, az Asztalos Csaba profilja pedig 
megfelelt az ügynökség elvárásainak, ugyanis az igazgatóta­
nácsba általában emberjogi intézményekből (például nép 
ügyvédje vagy esélyegyenlőségi hivatal), illetve civil szerve­
zetekből és az egyetemi szférából kerülnek be tagok.

Asztalos Csabát, aki szándékai szerint folytatja munkáját az 
Országos Diszkriminációellenes Tanács élén, megkértünk, 
összegezze röviden eddigi, 15 éves elnöki tevékenységét. 
Megkérdeztük, hogy Románia európai uniós csatlakozása 
hozott-e változásokat, van-e fejlődés, előrelépés a megkülön­
böztetés leküzdésében.

Úgy véli, van fejlődés, vannak hátrányos megkülönböztetés­
ről szóló panaszok a diszkriminációellenes tanácsnál és a 
bíróságokon is. „Azelőtt ez nem volt jellemző, és nem azért, 
mert nem volt diszkrimináció Romániában, hanem egysze­
rűen nem foglalkoztunk vele, nem jelentettük, és nem orvo­
soltuk.” Hozzátette: már az is előrelépés, hogy az ilyen ese­
tek felszínre kerülnek, a beadványok száma pedig azt mu­
tatja, hogy bizonyos viselkedésformák már kérdésessé vál­
tak a romániai társadalomban.

Az elmúlt 15 évben nagyon sok képzést tartottak bíráknak, 
ügyészeknek, rendőröknek, csendőröknek, tanároknak, és 
nagyon sok helyen látszik munkájuknak az eredménye, 
ezenfelül a társadalom érzékenyebbé vált e kérdések iránt.

Mi történik döntés után?

A tanács által meghozott döntésekről, kiszabott bírságokról 
többször hallani, így arra is kíváncsiak voltunk: a tanács 
döntéseinek mi az utóéletük.

Mint megtudtuk, a diszkriminációellenes tanács döntéseit 
meg lehet óvni bíróságon, azonban ha az úgy határoz, hogy 
a tanács döntése hatályban marad, akkor a bírságot be kell 
fizetni és az ajánlásokat be kell tartani. A kiszabott bírságot 
a megbírságolt személy lakhelye szerinti helyi költségvetés­
be kell befizetni, a tanács nem kap ebből a pénzből sem tájé­

koztató, sem más tevékenységre. Asz­
talos Csaba szerint ez így van rend­
jén. „Nem hiszek ezekben a megoldá­
sokban, hogy egy intézménynek joga 
van bírságolni és a befolyó bírságból 
egy bizonyos százalékot vagy össze­
get saját tevékenységére fordítani, 
esetünkben emberjogi tevékenysé­
gekre. Nem tartom egészségesnek az 
ilyen megoldásokat, ez érdekkonflik­
tus” – summázta.

A tanács döntéseit egyébként fel 
lehet használni kártérítési, munkajo­
gi vagy más perben is. A hátrányos 
megkülönböztetést elszenvedett fél­
nek nem kötelező a tanácshoz fordul­
nia, fordulhat egyenesen bírósághoz 
is, ám ilyenkor a bírónak kötelessége 
kikérni a tanács álláspontját az ügy­
ben.

A Florea-ügyről

Az idei első visszhangos diszkrimi­
nációs botrányt Dorin Florea maros­
vásárhelyi polgármesternek sikerült 
kiprovokálnia. Az elöljáró a gyer­
meknevelési pótlék megduplázása 
kapcsán egy Facebook-posztban azt 
fejtegette: fel kellene mérni a leendő 
szülő szociális helyzetét, például azt, 
hogy az illetőnek van-e állása és lak­
helye, elfogadhatók-e az anyagi 
körülményei, megvan-e a törvény 
által előírt minimális végzettsége és 
a szülővé váláshoz szükséges mini­
mális életkora. Ha valaki nem felel 
meg ezeknek a kritériumoknak, ám 
mégis gyereket vállal, a gyermeknek 
állami gondozásba kellene kerülnie, 
így nem járna gyermeknevelési pót­
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lék a szülőknek, érvelt tovább Florea, de ha idővel teljesül­
nek a felsorolt a feltételek, a gyermek visszakerülhet a szü­
leihez. Ebben a bejegyzésben azokról beszélt, akik munka­
képesek, de nem akarnak dolgozni, és csak a pénz miatt 
hoznak világra gyerekeket. Azt, hogy kifejezetten a roma 
közösség tagjaira gondolt, a Hotnews.ro megkeresésére 
egyértelműsítette.

Beszélgetésünk napján, január 21-én jutott el a marosvásár­
helyi polgármester álláspontja a tanácshoz, tudtuk meg Asz­
talos Csabától, s azt is elmondta: szerda a tanács ülésnapja, 
így elképzelhető, hogy már másnap döntenek. Az egyhangú 
döntés meg is született január 22-én: tízezer lejre büntették 
Marosvásárhely polgármesterét, aki egy bizonyos társadal­
mi osztályhoz és etnikai kisebbséghez tartozó állampolgá­
rok méltóságát sértette meg; kijelentése túllép a vélemény­
szabadságon, gyűlöletet szít. A polgármester szintén Face­
book-oldalán közölte: megfellebbezi a döntést. (Túlmutat az 
ügyön, s a hazai társadalom közállapotaira világít rá a téma 
kapcsán lapunknak megszólaló politikus, aki szerint egy 
ilyen populista kijelentés megérhet Floreának tízezer lejt, ha 
cserébe garantálhatja az újraválasztását.)

A tanács egyébként hivatalból indított eljárást a polgármes­
ter ellen. Asztalos Csabától megtudtuk, hogy a polgármester 
állításai mindenképpen elemzés tárgyát képezik, mert a tár­
sadalmi csoport is egy védett kritérium. „Az első bejegyzés 
alapján még nem beszélhetek etnikumról, de az ezt követő, 
a hírügynökség megkeresésére tett első sajtónyilatkozat 
már etnikumról beszél. Az első bejegyzés alapján ez azt 
jelentené, hogy én mint magánszemély, ha nemzeni szeret­
nék egy gyermeket, el kell mennem Florea úrhoz vagy egy 
közintézményhez, át kell esnem egy szociális felmérésen, s 
majd ők megmondják, hogy nemzhetek-e gyermeket vagy 
nem, illetve mennyi pénz kell ahhoz, hogy valakinek joga 
legyen gyermeket nemzeni. Ezek a kérdések a magánélet 
szférájához és a magánélethez való joghoz tartoznak, és 
ilyen szempontból elemezni fogjuk, hogy a polgármester 
kijelentése meghaladja-e vagy sem a szólásszabadság hatá­
rait” – mondta a diszkriminációellenes hatóság elnöke. Hoz­
zátette: lehet vitatkozni ezekről a kérdésekről, például hogy 
a gyermeknevelési pótlékot hogyan vagy mire költik el, de 
nem lehet uszítani egy közösség ellen.

Tárgyalni kellene arról is, hogy 
milyen szerepe van az államnak az 
oktatás területén, a családvállalás 
vagy a szexuális nevelés kérdésében. 
Kapott már kritikát ezért, de akkor 
is úgy véli: a szexuális neveléssel fog­
lalkozni kellene, s akkor talán Romá­
nia nem lenne európai szinten az 
első helyen a kiskorúak szülési ará­
nyával. „Ezek azok a témák, amikről 
egy társadalomban vitázni kell. Sok­
szor egy ilyen vita többszörösen érzé­
keny kérdéseket érint, ezért oda kell 
figyelnünk, amikor véleményformá­
lók vagyunk vagy véleményt mon­
dunk, már csak azért is, mert nem 
engedhető meg az általánosítás, az 
uszítás” – összegezte.

A szólásszabadság jogát 
felelősen gyakorolni

A közösségi oldalakon és beszélgeté­
sek során is sokszor felmerül, hogy 
hol vannak a szólásszabadság és a 
véleménynyilvánítás szabadságának 
határai akár közszereplők, akár 
újságírók esetében. Ezt a tanácsnak 
is meg kell állapítania az elé kerülő 
esetekben.

„Ezt minden esetben külön meg kell 
állapítani, bizonyos kritériumrend­
szer szerint, amelyet nem mi talál­
tunk ki, hanem az Európai Emberjo­
gi Bíróság joggyakorlatából szűrjük 
le. Megnézzük, mi volt a témája az 
illető üzenetnek, milyen helyzetben 
teszik közzé, milyen minőségben 
beszélt vagy üzent az illető, mi volt a 
szándéka ezzel az üzenettel. Minden 
esetben külön elemezzük azt, hogy 
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jelen van-e az uszítás vagy nem, túlhaladt-e vagy sem az 
üzenet szólásszabadságon” – mondta Asztalos Csaba.

Arra is kíváncsiak voltunk, hogy az Országos Diszkriminá­
cióellenes Tanács hogyan működik együtt a sajtóval, s 
melyek azok a határok, amelyeket az újságíróknak (mind az 
írott, mind az audiovizuális médiában) ezen a területen 
nem kellene átlépniük.

„Úgy ítélem meg, hogy elég közvetlen módon kommuniká­
lunk, van egy sajtóval foglalkozó részlegünk, de én magam 
és kollégáim is mindig rendelkezésére állunk a sajtónak, 
akárhányszor voltak kényes vagy kevésbé kényes kérdések. 
Fontos a sajtó szerepe a hátrányos megkülönböztetés meg­
előzésében és az intézmény tevékenységéről, illetve az egyes 
esetekről való tájékoztatásban. Ilyen szempontból nagyra 
értékelem az együttműködést a sajtóval, bár az is megtör­
tént, hogy magát a sajtót vagy sajtósokat marasztaltunk el, 
mert túllépték a szólásszabadság határait” – válaszolta a 
tanács elnöke.

„Ami a romániai magyar sajtót illeti, úgy érzem, egyes ese­
tekben hátrányos megkülönböztetést tapasztalunk az újság­
írók részéről. Nem jutnak ezek az esetek nagy többségük­
ben a tanács elé, mert nincs ki lefordítsa ezeket az anyago­
kat román nyelvre, ezt nehezebben tudjuk kezelni, de lát­
tam, átszűrődik az anyaországból a homofóbia, a romaelle­
nesség, valamint az antiszemitizmus is. Úgy gondolom, 
hogy a romániai magyar sajtónak érzékenyebbnek kellene 

lennie ezekre a témákra, mert 
magunk is kisebbségben élünk” – 
mondta Asztalos Csaba. Az a vélemé­
nye, hogy a hasonló eseteket a szak­
mának kellene kezelnie. A sajtó és a 
szólásszabadság nagyon fontos érték 
egy demokráciában, azonban a sajtó­
nak mellőznie kell a hátrányos meg­
különböztetés vagy a gyűlöletbeszéd 
használatát. A szólásszabadság hatá­
rainak túllépését is tudnia kellene 
kezelni a szakmának, s ha nem tud 
önmérsékletet tanúsítani, akkor az 
állam közbelép. Asztalos Csaba hoz­
zátette: az önkontrollban és az önsza­
bályzásban hisz, és abban, hogy 
azoknak, akik sajtós hivatásra 
készülnek, tanulniuk kell a szólás­
szabadság határairól, az esélyegyen­
lőségről, a gyűlöletbeszédről, hiszen 
az ő szólásszabadságuk határai 
nagyon tágak, de ezt a jogot csak 
felelősen lehet gyakorolni. Mint 
mondta: „Ha valaki felelőtlenül gya­
korolja a szólásszabadság jogát, főleg 
a sajtósok, akkor épp ezt a jogot ítélik 
halálra.” 

Fried Noémi Lujza
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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek 
tűnő zenei pályafutását a második világháború végén – levente-
ként – a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. 
Kalandos úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be 
„írásipari dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevé-
kenykedett, majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a 
Rádiókabaré munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent 
meg, részint a Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozat-
ban közlendő részleteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból 
válogattuk.

Sz. A.

A NAC focicsapata Franciaországban és Svájcban turnézott 
ezen a télen, sikeresen. A város vezetősége bankettel tisztel­
te meg a csapatot hazatérése után, a román hatóságok pedig 
azzal, hogy felfüggesztették a játékjogát! Hogy miért? Mert a 
csapat NAC-ként, nem pedig a betűszó román megfelelője, 
CAO néven szerepelt az említett országokban. Így is írtak 
róla dicshimnuszokat a francia és a svájci sportlapok: „Jó 
csapat a NAC!” (…) A csapatnak azt is a szemére vetették, 
hogy a „labdarúgók a pályán magyarul beszéltek egymás­
sal”. Egyébként volt köztük több olyan játékos, aki magyar 
vagy magyar anyanyelvű zsidó létére nem is tudott más­
képp, csak magyarul. Dinu Cezianu párizsi román nagykö­
vet, aki a feljelentést fogalmazta a váradi labdarúgók ellen, 
ezt is irredentizmusnak bélyegezte. Nem zavarta az sem, 

hogy Nicolae Titulescu, aki ekkor 
már hírneves román politikus volt, 
Genfben melegen gratulált a csapat 
tagjainak, Bodolával az élen, és nem 
volt a Cezianu úréhoz hasonló kifo­
gása. (…)

Mintha csak az 1933. tavaszi nagy 
árvíz főpróbáját tartotta volna a ter­
mészet, úgy elöntött mindent Várad 
környékén az 1932. tavaszi, március-
áprilisi áradás! Elsodorta a mezei 
vetéseket, éhínség rémét festve az 
amúgy is nyomorúságos népesség 
elé. Erdélyben elúsztak a vasúti hi­
dak a nagy vizekben, csak átszállá­
sokkal lehetett a CFR utasainak köz­
lekedniük. Váradon víz alá került a 
Weisz-, a Pogány- és az Őssi-telep, az 
utóbbi szinte minden esztendőben, 
mert alacsonyan feküdt, a Körös ár­
területén. A Félixfürdőt viszont a 
Pece árasztotta el. Mikor kissé elvo­
nult az ár, s dolgozni lehetett a Várad 
környéki talajon, Ardos Frigyes ta­
nár irányításával ásatások kezdőd­
tek, az archeológiai leletek feltárása, 
a sírok, a régi fegyverek stb. fölfede­
zése céljából. A román hatóságok tá­
mogatták a munkát, mert a dáko-ro­
mán elmélet bizonyítását remélték a 
munkálatoktól, de Ardos tanár úrék 
egyelőre csak feltételezett avar sírok­
ra bukkantak, amitől rögvest lelo­
hadt a hivatalok segítő buzgalma. (…)

Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (22.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról
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Az állami szerveknek újra csak elfogyott a pénzük. A nyug­
díjak már hosszabb idő óta sohase érkeztek meg idejére, 
főképp a városnál. Volt, aki kapta, volt, aki nem. Hogy a 
zúgolódást és a föltételezett részrehajlást elkerüljék, a 
városházán kitalálták, hogy a hónap elején kisorsolják a 
fizetést! Akinek szerencséje van, megkapja, akinek nincs, 
vár, amíg lesz pénz… Hírek terjedtek el a városban nyugdí­
jasokról, pedagógusokról, akik az éhségtől összeestek 
munka közben vagy az utcán. Egy munkanélküli cipészse­
géd elmezavarában vaktában lövöldözni kezdett az ártatlan 
járókelőkre. Petrikás Mihály volt, a Nilgesz-telepről. Utána 
öngyilkosságot követett el. Egy éhen halt nyugdíjas holttes­
tét a pénzügyigazgatóság épületében fedezték fel. Tudor 
Simionescu volt a neve, 66 évesen hunyt el. Az Ulmann 
irányította illegális kommunisták azonnal megjelentek 
röpcéduláikkal, kihasználandó az elkeseredett közhangu­
latot. (…)

Anyámat mélyen érintette, hogy az érolaszi Kövessy István 
nyerte a Nagyvárad tomboláján a komplett hálószobabútort. 
„Jobb helyre jött volna mihozzánk – mondta sóhajtozva –, ha 
meglesz az új ház, oda nagyon kellene!” Mikor e sorokat 
írom, édesanyám már nem él, de az 1919-ben vásárolt első és 
utolsó, szúette hálószobabútorunk még mindig ott vár az 
elkerülhetetlen enyészetre (cserére már nem!), sógornőm 
gondozásában, a volt szülői házban. A ház is enyészetre, 
lebontásra vár, omladozva, beroggyant cseréptetejével. Ki 
bolond olyan házra költeni, amelyikről minden évben azt 
közlik, mint a mi valaha oly kedves, szép, „úrias” szülői 
házunkról, hogy „ez évben szanálva lesz”. És újra csak ma­
rad, már szinte csak néhányadmagával, egyedül, hiszen már 
a régi Temető utca sincs…

Zoltán bátyám a Gojdu líceum magyar tagozatán elsőéves 
diák lett 1932-ben, de nem volt teljesen egészséges. A tüdő­
gyulladás maradványaként időnkint kisebb hőemelkedései 
voltak, az orvos enyhe tüdőcsúcshurutot állapított meg, kilá­
tásba helyezve, hogy ha nem javul az állapota, egy időre leg­
alábbis ajánlatos lesz kivenni őt az iskolai félnapos hátgör­
nyesztésből. Ez az akkor még csak félig-meddig komolyan 
veendő betegségtudat oszthatta meg a figyelmét: az első tan­
évben eléggé közepes tanulmányi eredményt ért el. Én ez év 
őszétől kerülhettem, 8. évemben a Jakab utcai református 

általános iskola első osztályába. 
Zeneiskolai tanulmányaimmal szé­
pen haladtam, csak nem nagyon sze­
rettem gyakorolni, főleg skálázni 
nem.

A Katolikus Kör mozitermében 
háromnapos kiállításon „világszen­
zációt” mutatott be egy német mér­
nök: mosógépet! Gépet, amibe csak 
bele kell tennie a háziasszonynak a 
meleg vizet, valamiféle tisztítószert 
meg a szennyes ruhát, és a gép öt 
perc alatt fehérre mosta az egészet! 
Hittük is, nem is. A kiállítás látogatói 
magukkal hozhattak mosandó ruhát, 
s a mérnök ezek tisztításával mutatta 
be találmányának eredményes 
működését.

A fölszaporodó műkedvelő előadá­
sokra is kiterjesztették a cenzúrát. 
Ettől fogva huszonegy nappal előbb 
be kellett küldeni a műkedvelő ren­
dezvények műsorát, szövegét Buka­
restbe (!), egy külön erre a célra létre­
hozott központi intézménybe, és 
megvárni az engedélyt. Ez jelentősen 
megcsappantotta a különféle egyle­
tek és egyházi önképzőkörök rendez­
vényeinek a számát, mert ha meg is 
jött az engedély, első kérésre, vita 
nélkül, akkor is előfordult – a nagy 
tömegű anyag összetorlódása követ­
keztében – a háromhetes határidő 
túllépése, a rendezvények, előadások 
időpontjának bizonytalansága s emi­
att az egész engedélyezett műsor 
bemutatásának elmaradása. Az ere­
detileg jelzett időpontot is tartani 
kellett volna, mert a bukaresti enge­
délyező hivatal nemcsak a műsor 
anyagát hagyta jóvá, egyúttal ki is 
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küldött az érintett megyéből, városból valakit, ellenőrizni, 
hogy azt adják-e elő valóban, amit engedélyeztek. Ha az 
engedély lekéste a bemutató időpontját, nagy zavar támadt: 
Mikorra halasztódjék? Az új időpontot hol jelentsék be? 
Később valamit enyhült a dolog azáltal, hogy az egyházi jel­
legű rendezvények ügyeit hamarabb, simábban elintézték, 
mint mondjuk, a munkásotthon, a szociáldemokrata párt 
vagy a Gutenberg-dalkör előadásának engedélyezését.

A Nagyvárad hasábjain nagy feltűnést keltett Katona Béla 
újságíró Egy tavaszi délután a csucsai kastélyban című beszá­
molója az Octavian Gogánál tett látogatásáról. (Nagyvárad, 
1932. május 7.) Goga elmesélte, hol lakott Ady annak idején a 
kis kétszobás kerti lakásban, azután pesti találkozásait 
Ignotusszal, Móricz Zsigmonddal, Adyval, Babitscsal és 
Schöpflinnel. Ady azt mondta – állítólag – Gogának a szép 
csucsai kertben: „egyszer még a tiétek lesz Erdély!” A cikk 
további része Szabó Dezsőről, a Goga által nagyra becsült 
„prózai Adyról”, Gogának Jászival való találkozásáról, vala­
mint a csucsai kastély új urának Bölöni Györggyel, Molnár 
Ferenccel való találkozásairól, végül aktuális politikai kér­
désekről szólt. (…)

Az állam minden módon növelni kezdte a bevételeit, a 
lakosság terhére. Bevezették a kenyérre ragasztandó és a 
vásárló által megfizetendő „kenyérbélyeget”. Ekkoriban szi­
gorították meg az ablakokba kitett magánhirdetések vagy 
-közlemények (pl. „Ez a ház eladó!”, „Egy szűk nadrág eladó! 
Bővebbet hátul az udvarban!”) illetékbélyeggel való adózta­
tását. És mivel a román hadseregnek is sok pénzre volt 
szüksége a modernizáláshoz, bevezették a „repülőbélyege­
ket”. Ezeket külön meg kellett fizetni és föl kellett ragaszta­
ni levelezőlapra, nyomtatványokra, szórakozóhelyek jegyei­
re, vonatjegyre, táviratokra, kérvényekre, engedélyekre, 
sorsjegyekre, kártyákra, parfümökre (külföldi luxuscikkek­
re dupla értékben!), még a pezsgőfogyasztás is repülőbélyeg-
kötelessé vált. Az üzletek záróráját jelző, minden boltbejára­
ton lógó táblákra is repülőbélyeget kellett felnyalni, megha­
tározott értékben. (…) Június elején a Iorga-kormány lemon­
dott, a király hazahívta külföldről Nicolae Titulescut és meg 
akarta bízni kormányalakítással, de nem egyeztek meg. 
Végül is egy Alexandru Vaida-Voevod vezette kabinet jött 
össze, Iorga pedig a fasiszta Cuza professzorral és a vasgár­

dista Zelea Codreanuval kezdett 
egyezkedő tárgyalásokat! (…)

1932 júniusa nekem is hozott valami 
emlékezeteset. A Lápossy-zeneiskola 
június 26-án, vasárnap este 7 órakor 
tartotta évadzáró növendék-hangver­
senyét, és én kézhez kaptam a 
beígért, kétévi tanulmányaim sike­
rességét bizonyító okiratot. Idézem 
érdemjegyeimet: hegedű – kitűnő, 
magaviselet – példás, szorgalom – 
kitartó, kottaírás és -olvasás – kitű­
nő. Aláírva Szathmáry Endréné, a 
vizsgabizottság elnöke, Király Mária 
titkár és Lápossy Erzsébet zenetanár. 
Alul nagy román nyelvű pecsét: 
„Şcoala de muzică Lápossy. Fondat: 
1918. Oradea-Mare.” A záróünnepé­
lyen én Charles Dancla egyik polká­
ját játszottam. Az iskolai zenekar a 
kötelező román királyhimnuszon 
kívül Rossini A sevillai borbély nyitá­
nyát, illetve Delibes Balladáját, Zenélő 
óráját és Mazurkáját adta elő. Én egy­
ívású növendéktársaimmal együtt 
csak a következő évben kerülhettem 
a zenekar tagjai közé. Különös, így 
visszatekintve, a Nagyvárad 1932. 
június 28-i számában a lap beszámo­
lója a növendék-hangversenyről. A 
cikk áttekintést nyújt a jó nevű intéz­
mény XIV. évének rangos voltáról. 
Utána azt írja a cikk szerzője: „A 
sikeresen vizsgázók közül nyilváno­
san megdicsérünk egynéhányat. A 
fiúk közül: Mocan Romeo, Szabó 
Károly, Süle János, Beck Pál, Nagy 
Imre (ez én volnék…), Schüch Dezső, 
Mocan Traian, Tolvay Gyula stb.” 
Hogy mi ebben az érdekes? Az, hogy 
a fiúk közül a sikeres fellépők között 
említi a Mocan testvéreket, Romeót 
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és Traiant, pedig ők nem szerepeltek a koncerten! Egyálta­
lán, a tíz-húsz növendék között egy-két román, ha akadt, de 
annak a neve is csak többnyire az újságcikkekben tűnt fel. 
Hadd lássák a hatóságok, a városi kulturális tanács, meg 
akiket illet: a Lápossy-zeneiskola egyformán terjeszti a 
zenekultúrát románoknak, magyaroknak. Lápossy Erzsébet 
tanárnőn ez nem is múlott volna, de aki nem iratkozik be, 
azt mire lehet nevelni, tanítani?… Egy ugyanebben a lap­
számban megjelent tudósítás szerint egy Drăgan nevű 

orsovai tanár nagy olvasói visszhan­
got kiváltó cikksorozatában „barbár 
nyershúsevőknek” titulálta a 
magyarságot. 

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár
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Magyari Sára rovata

Házasság vagy sem?

Februárban van a házasság hete, így ebben a hónapban ezt a 
témát boncolgatjuk. Mit jelent házasnak lenni: nyelvileg, 
elvileg, vallási szempontok alapján, és a mindennapokban? 
Miért csökken a házasságot kötők száma, és miért nő a 
válásoké? Divatos ideológiák befolyásolják vagy sem a nősü­
lést, férjhez menést, esetleg valami egészen más? Kell-e, 
szükséges-e a házasság intézménye az egyénnek, a közös­
ségnek, vagy cseréljük le valami másra? Válaszaink nem 
lesznek egyértelmű receptek, csak lehetőségek, általános 
emberi sorsok arról, hogyan találjuk meg egymást, majd 
hogyan veszítjük is el.

(Magyari Sára)

Házasságot kötni, házasnak lenni azt jelenti, hogy egy ház­
ban, egy háztartásban él egy pár. És már ebből is igen sok 
probléma adódhat, mert ki kell bírni a másik felet: nappal 
is, éjjel is. Ott van az az egy kiló só, amit el kell közösen 
fogyasztani ahhoz, lássuk, ki az az ember, akivel összekötöt­
tük az életünket. Ráadásul ott van egy-két ígéret, egy igazo­
lás is, ami arra emlékeztet, arról tanúskodik, az a két ember 
össze van kötve. Írnám, össze is tartozik, együtt is fog 
működni, szeretni is fogja egymást, segíteni is, meg támo­
gatni, na de lássuk be, ez nem pont így van a valóságban.

Szóval a házasságról sokan úgy gondolkodnak, hogy van 
egy közös élettér és van egy papír, ami már eleve félelmetes 
a legtöbb ember számára. Állítólag a mai fiatalok azért nem 
kötnek házasságot, mert félnek elköteleződni, felelősséget 
vállalni, de már az összeköltözés (lásd vadházasság) sem 
annyira divat, mert az is macerával jár. S persze egyre több 
olyan elmélet is napvilágot lát, hogy ma már hosszú távon 
(holtomiglan, holtáiglan) nem is működhetnek a párkapcso­
latok, mert az ember változik, az emberné meg más irányba 

megy el; vagy a házasság a férfiak 
életét meghosszabbítja, a nőkét meg­
rövidíti; a legyél önmagad feladatá­
val nem egyeztethető össze, hogy a 
másik is önmaga szeretne lenni, és 
így tovább. Tény, hogy csökken a há­
zasságot kötők száma, és nő a vá­
lásoké. Persze az is tény, hogy ma az 
emberek önállóan is boldogulnak:  
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a férfiak tudnak főzni vagy esznek a munkahelyi étkezdé­
ben, a nők keresnek annyit, hogy el tudják tartani magukat, 
esetleg az utódaikat is. S ha a pár földjei nem fekszenek egy­
más mellett, akkor ők maguk minek feküdnének. Elválni 
sem olyan macerás, meg sem köveznek érte, de még csak 
meg sem bélyegeznek, szóval, amit Isten egybekötött, azt az 
ember igen könnyen szétszakíthatja – látszólag – különö­
sebb következmények nélkül. Másik oldalról meg az is kör­
vonalazódik, hogy egyre több a magányos, depressziós 
ember. Állítólag a depresszió a szeretethiánnyal, a magán�­
nyal és a szomorúsággal is összefügg.

A társadalom oldaláról egyértelműnek látszik a dolog: mert 
itt alap a család, ennek meg a házasság a bázisa. Úgy tűnik, 
a gazdasági mutatók is azt bizonyítják, az egy fedél alatt 
élők kevesebb energiát fogyasztanak, nagyobb jövedelemre 
tesznek szert, kényelmesebben élnek, mint az egyedül élők. 
De ettől még a válások vagy a szinglik száma nő. Valószínű­
leg számukra mégsem a társadalmi és a gazdasági mutatók 
a fontosak, hanem valami más. Na de mi? Mi a csuda?! 
Mert közben az egyedülállók vagy az elváltak sem olyan túl 
boldogok, meg nem is annyira önmegvalósultak a mi kör­
nyezetünkben. Azt hiszem, az egyéni – és főleg a rosszul 
értelmezett – boldogság-párkapcsolat kettősségében kere­
sendő a válasz.

A mainstream ideológiák a boldogságot az egyén nyakába 
varrják: vagy azt tételezik, hogy én vagyok a saját boldogsá­
gomért a felelős, vagy azt, hogy te. Így a házasságban, pár­
kapcsolatban vagy azon dolgozunk (egyedül), hogy boldogok 
legyünk, vagy a másiktól várjuk el, hogy boldoggá tegyen. 
Meg különben is ennek a boldogságkeresésnek akkora fene­
ket kerítünk mostanában, hogy még egy boldog Romániát is 
megálmodtak nekünk. Ismét.

Pedig a házassági esküben egészen más dolgokat ígérgetünk 
meg egymásnak: szeretetet, hűséget, egymással való megelé­
gedést, türelmet, empátiát (véle tűrök, véle szenvedek, őt 
sem boldog, sem boldogtalan állapotában el nem hagyom), 
egymás gondviselését/segítését, az egymással való szentül 
élést (nem feltétlenül vallásos értelemben). Ezek a valóság­
ban tettek: munka, odafigyelés, tanulás, önmagam kissé 
háttérbe szorítása; bizalom is, meg közös tervezés is. Egy 

csomó olyan dolog, amelyre a legtöb­
ben ma képtelenek. Valahol az 
elmúlt évtizedekben egészen egysze­
rűen elfelejtettünk együttműködni, s 
helyette elhittük, hogy egyedül vagy 
egy újabb másikkal majd jobb lesz – 
nekem, az egyénnek. S aztán nem­
hogy a másik felé nem találjuk az 
utat, de még önmagunk felé sem, de 
így legalább egyik sem veszíthető el. 
Vagy mégis?!

(Kocsik Zoltán)

A házasság manapság krízisen megy 
keresztül. Egyrészt idejétmúltnak 
tűnik, másrészt pedig jobbat még 
nem találtak ki ennél. Ezért vergődik 
a szükséges vagy nem szükséges 
pólusok között. Van, aki szentnek 
tartja, de van, aki nagy teherként 
menekül tőle.

A házasság az egy házban élő férfi és 
nő kapcsolatát fejezi ki. Ezt a jelen­
tést magyarázza meg mélyebben a 
házastárs szavunk is. Nem csak egy 
személy, aki velem egy házban él, 
hanem egy olyan ember, aki velem 
sorsközösséget vállal. Tulajdonkép­
pen ez a sorsközösség szó világít rá 
egészen komolyan a házasság elvi 
dimenziójára. Egy személy, akivel 
megoszthatom örömömet, bánato­
mat, töprengéseimet, terveimet, éle­
tem minden pillanatát. Az a személy, 
aki engem boldoggá tesz és segít a 
kiteljesedésben. Az a személy, aki 
nélkül fél ember lennék.

Ha vallásilag közelítek a házasság 
fogalmához, akkor ezt erkölcsi, dog­
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matikai és egyházjogi szempontból kell körüljárnom. A 
házasság fogalma minden vallásban fellelhető. Nem tipiku­
san keresztény értékeket képviselő életforma. Természeti 
törvényként van jelen a világban. A zsidó és a keresztény 
kultúrkör az egy férfi és egy nő kapcsolatában látja a házas­
ságot. Az iszlám megengedi a többnejűséget. Egyes ázsiai tör­
zsi vallásoknál megengedett a nőnek, hogy több férje legyen. 
Természetesen az a cél, hogy felelős kapcsolat legyen. Ha a 
zsidó-keresztény társadalomban gondolkodunk, akkor a 
Teremtés/Mózes első könyvében található teremtéstörténe­
tet kell tüzetesen átgondolni és szimbolikáját csemegézni. 
„Ezért a férfi elhagyja apját és anyját és feleségéhez ragasz­
kodik, s a kettő egy test lesz.” (Ter 2,24). Elhagyja eddigi csa­
ládját és megalapítja a sajátját. Már senki sem számít: csak 
én és a házastársam. A magunk talpára állunk.

Ha a katolikus és az ortodox dogmatikát nézem, akkor Jézus 
ezt a szeretetkapcsolatot szentségi rangra emeli. Jézus segít 
megélni a házasságot a maga teljes valóságában. A nehéz 
helyzetekben és az öröm pillanataiban egyaránt mellettünk 
van. Ez a titka a keresztény házasságkötésnek. Isten ott van 
a házasságban. Megáldja a házastársak mindennapjait. 
Segít egymást szeretni, elfogadni, megbecsülni és egymás­
nak megbocsátani. Erőt ad a házassági kötelességek teljesí­
téséhez.

A katolikus egyházjog a következőképpen tapint rá a házas­
ság törvényi dimenziójára. Ennek értelmében a házasság 
egy férfi és egy nő kapcsolata, amelynek alapja a szeretet és 
a hűség, célja pedig a kölcsönös boldoggá tevés, nyitottság a 
gyermekek nemzésére és felnevelésére. A szeretet és a 
hűség szó a mai ember számára elveszítette mély értelmét 
és üres, édeskés, néha azt mondhatnám, émelygős kifeje­
zéssé vált. Valakit szeretni annyit jelent, mint elfogadni 
úgy, amilyen, és nem akarni őt semmiképpen erőszakosan 
a saját ízlésem szerint megváltoztatni. A hűség jelentése és 
mélysége teljesen megrémiszti a mai embert. Valaki mellett 
maradni, míg a halál el nem választ? Életem végéig? Jó- és 
balsorsban? Ezek nem csak formális szavak, amelyeket 
valaki a házasságkötéskor meghatódottan elrebeg. Ez egy 
életforma. Magamat szorosan a társamhoz kötöm. Ezáltal 
megteremtem számára a stabilitást. Egy életre és nem egy 
bizonyos időszakra. A házastársam rám hagyatkozhat. Biz­

tos pont vagyok számára bármikor. 
De azt tapasztaljuk, hogy hiányzik a 
felelősségvállalás és az elkötelező­
dés. A mai posztmodern ember 
önmagát akarja megvalósítani. Fon­
tos számára a karrier, az elismerés, 
az önmaga önző vágyainak a hajhá­
szása. Én vagyok a fontos. A férjem 
vagy a feleségem akadály lehet 
abban, hogy kiteljesedjem. Nem lesz 
elég időm és energiám a magam dol­
gaira. Mindaddig elfogadok valakit, 
amíg nem kell kilépnem a magam 
kis komfortzónájából.

Számos fiatal nem mer házasságot 
kötni. Mi lesz, ha nem ő az igazi? 
Annyi tönkrement házasságot lát­
nak, hogy félnek kimondani a boldo­
gító igent. Talán többen éppen a saját 
szüleik negatív példája miatt nem 
képesek megtenni ezt a lépést. Mi 
lesz, ha én is úgy járok, mint a szüle­
im? Kínlódjak valakivel egy életen 
keresztül? Á, nem! Az élet túl értékes 
ahhoz, hogy valaki azt tönkretegye 
számomra! Másrészt viszont nagyon 
is vágynak a biztos kapcsolatra, 
azonban nem merik megtenni az 
egyszeri nagy lépést.

A mai világ az élettársi kapcsolatok 
és a próbaházasságok korát éli. 
Kipróbálom. Ha beválik, akkor majd 
egypár év múlva összeházasodunk. 
Igen ám, de az idő telik! Vagy egy­
másra unnak, vagy egy szétválás 
után már nem is mernek új kapcsola­
tot kezdeni. Valahogy a házassági 
kapcsolatokban is megjelenik a kon­
zumizmus. Ha már nem jó, akkor 
eldobom. Veszek másikat. Kicseré­
lem. Mindig abba lehet hagyni. Ezek­
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ben a menekülési utakban csak éppen azt nem veszem 
észre, hogy érzelmileg kötődöm valakihez. Nem vagyok 
tudatában, hogy emberek érzéseivel nem szabad játszani. 
Súlyosan megsebesíthetem a lelkét olyannyira, hogy soha az 
életben nem lesz képes megbízni valakiben vagy egy sze­
mély szavait, netalán érzéseit komolyan venni. Érzelmileg 
fogyatékossá teszem.

Mielőtt a válás bekövetkeznék, megbocsáthatnék a másik­
nak. Új lehetőséget adhatnék neki. Többször észrevettem, 
hogy a házastársak önmagukról és a házastársukról egy 
ideális képet festenek. Nem gondolnak arra, hogy a házas­
társnak nemcsak erényei lehetnek, hanem hibái is. A felesé­
gem nem a hercegkisasszony, a férjem nem a fehér lovon 
ülő herceg. Ember, akinek rengeteg jó tulajdonsága van, de 
tömérdek hibája is. Egyszerűen ember. Engedjem meg neki, 
hogy hibázzon, és ne tegyek neki örökké szemrehányást! 
Bocsássak meg neki!

Szinte harcot vív manapság egymással a tradicionális 
házasság fogalma a divatos vagy másképpen szólva emanci­
pált egynemű élettársi kapcsolattal is. Aki a hagyományos 
családmodellt támogatja, azt könnyen intoleránsnak bélyeg­
zik meg. Az egyházban és a vallási közösségekben is felme­

rül a dilemma, legyünk türelmeseb­
bek a másképp gondolkodókkal 
szemben. Sokszor éppen az egyházi­
ak vagy hívő emberek nem állnak ki 
a házasság fogalma mellett, mivel 
akkor maradinak titulálják őket. 
Többször szoktam jelezni, hogy a 
tolerancia nem azt jelenti, hogy fel­
adjuk saját értékeinket.

A közösségnek szüksége van házas­
társakra. Az egyén a házasság intéz­
ményén keresztül teljesedik ki és lel 
igazi, biztos társra. Talán több példa­
képet kellene állítani a társadalom és 
a felnövekvő generációk elé. Keveseb­
bet kellene beszélni a házasság ne­
hézségeiről, mint annak szépségeiről. 
A házasság életet ad a társadalom­
nak. Nyitott a gyermekre, a jövőre, a 
növekedésre. A házasságot fel lehet 
cserélni sokféle életmodellre, de tar­
tósan egyik sem állja meg a helyét. 
Ennél jobbat még nem találtak ki.
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K
ul
tú
ra A Kaláka zenekar 50. születésnapját ünnepelte tavaly. Vér­

beli vándorzenészek módjára sokfelé játszottak. A jubileumi 
évben több ízben is felléptek Nagyváradon, ahová mindig 
szívesen jönnek. November 1-én a Várad folyóirat meghívá­
sára érkeztek a kalákások és Bogdán Zsolt színművész. Van-
nak vidékek című Kányádi Sándor-műsorukat mutatták be a 
nagyváradi közönségnek a filharmóniában, az előadást itt 
játszották harmadik alkalommal a budapesti Vigadó és a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház után. E látogatás alkal­
mával beszélgettünk Gryllus Dániellel. Mesélt a Kaláka 
mindennapjairól, versekről, Latinovits Zoltánról, valamint 
atyai jóbarátjukról, Kányádi Sándorról.

Ha summázni kellene a Kaláka zenekar ötven esztendejét, 
hogyan foglalná össze, miként jellemezné?

Összefoglalni mindezt izgalmas dolog – akkor is, ha az 
embernek van rá egy éve, akkor is, ha csupán két-három 
perce. Szóval egy évig is mesélhetnék róla, és akár egyetlen 
percben is elintézhetném azzal, hogy jó ügyben szövetkez­
tünk, hogy elkezdtünk énekelni. Nagyon hamar fölkapott 
minket a hír és adtak kézről kézre. Aztán persze komolyo­

dott a dolog, szélesedett a generáció, 
játszottunk már gyerekeknek is, fel­
nőtteknek is. Irodalmi estek, színhá­
zak, koncertek jöttek. Elindultak a 
külföldi koncertezések is. Mára ott 
tartunk ötven év után, hogy úgy 
érzem, szellemiségében nem sok vál­
tozott, ugyanúgy a verseket akarjuk 
tálalni zenei módon, csak legfeljebb 
most már van ezervalahány dalunk, 
jó néhány lemezünk, jártunk több 
mint negyven országban, játszottunk 
mindenféle közönségnek, magyar 
ajkúaknak és nem magyar ajkúak­
nak, gyermekeknek és felnőtteknek, 
öregeknek, sokaknak, akik már nin­
csenek is közöttünk, és fiataloknak.

Mesélne kicsit részletesebben a kezdetek-
ről? Hogyan alakult meg a Kaláka, 
hogyan kezdődött ez az egész „vers
éneklés”?

Kaláka 50 – múlt, ami összetart,  
jövő, ami húz tovább
Beszélgetés Gryllus Dániellel

Fotók: Fried Noémi Lujza
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A Kaláka kezdete jóval a Kaláka megalakulása előttre nyú­
lik vissza, mert egy általános iskolába jártunk mindannyi­
an, amelyet Kodály Zoltán alapított. Ez a Lorántffy Zenei 
Általános Iskola adott egy olyan alapot, zenei anyanyelvet, 
kultúrát, ami – azt hiszem – valamennyiünknek afféle táp­
anyag lelkileg is, zeneileg is. Jóllehet ott nem zenészeket 
akartak képezni, hanem zeneszerető embereket, s azok 
közül néhányan zenészek lettek, néhányan meg nem. Közü­
lünk hárman is műegyetemet végeztünk itt a csapatból, 
tehát nem feltétlenül zenei pályára készültünk. És amikor a 
hatvanas évek végén nagyon sok ilyen együttes alakult, 
szóltam Mikó Pistának, hogy csináljunk egy együttest. 
Mikó Pista színészként sokkal ismertebb, mint dalszerző­
ként, de ő már a Kaláka alapítása előtt is énekelt verseket. 
Vilmos volt a másik alapító tag, eleinte volt egy lány is a 
zenekarban.’69 novemberében elkezdtünk játszani. Mind­
járt volt egy bemutatkozó alkalmunk a Tolcsvay Klubban, a 
Bem rakparton ’69 decemberében. Utána már alakult magá­
tól a dolog. Hívtak minket ide-oda, rádió, tévé stb. Nagyon 
fura, egyáltalán nem gondoltuk, hogy ezzel a műfajjal vala­
miféle vákuumba megyünk bele, és hogy ez nagyon sok 
embernek lesz kedves.

A versek kiválogatása hogyan történt? Mindenki vitte azt a szö-
veget, ami közel állt hozzá?

Ez az egyik lehetőség, hogy mindenki hozza a kedves versét, 
vagy rátalál valamire, amire ír egy dalt, vagy lehet valamit 
céltudatosan választani. Amikor összeállítottuk a Kosztolá­
nyi-anyagot, vagy a Szabó Lőrinc-albumot, vagy a József 
Attilát, Arany Jánost, az életműből válogattunk. Amikor 
pedig fölkérést kaptunk tematikus anyagra, mint a Nálatok 
laknak-e állatok? esetében, akkor aszerint válogattunk. Vagy 
ott van például a Ragyog a mindenség – Erdélyi gyermekvers-
antológia, melyet Csíkszeredában a Gutenberg Kiadó jelente­
tett meg. Ők felkínáltak nekünk 24 költőtől egy válogatást, 
és mi abból mazsoláztunk. Ezek a lehetséges változatok 
versválogatásra. Van olyan is, hogy konkrétan, mondjuk, 
tévéműsorhoz vagy színházi, irodalmi esthez kérnek vala­
mit, szólnak, hogy ehhez kéne egy nóta, írjátok meg. És 
akkor az ember megpróbálja valahogy lelkileg összhangba 
hozni saját magával, hogy szeresse azt a verset. Igazából 
mind az 1300-1400 nótának megvan a maga története. Ezen 

a mai esten is volt olyan dal, amit 
Sándor bácsi akkor ajánlott, amikor 
az első dél-amerikai turnénkra men­
tünk. Máskor egy esküvő miatt 
született az az ötlete, hogy elénekel­
hetnénk a Két nyárfát. Egy másik 
alkalommal ajánlotta a Kuplé a vörös 
villamosról-t. Amikor meg a Nálatok 
laknak-e állatok? albumra készültünk, 
adott néhány állatverset. Mindnek 
más a története. Ahogy nincsen átla­
gos nap az életünkben, mert nem 
mondhatom, hogy ez most átlagos, 
hogy Nagyváradon vagyunk, de az 
sem volt az, hogy tegnap a Deák téri 
templomban játszottunk, holnap meg 
szabadnap lesz. Azelőtt repültünk, 
koncerteztünk Dél-Amerikában, jövő 
héten lesz egy lemezmegjelenés meg 
sajtótájékoztató, gyerekeknek kon­
cert, aztán Pécsre utazunk, Horvát­
országba, majd Isztambulban ját­
szunk. Szóval tényleg nincsen átla­
gos napunk, hol itt vagyunk, hol ott, 
ahogy adódik az életben.

Olyan is előfordul, hogy előbb születik 
egy muzsika, és ahhoz keresnek „megfe-
lelő” verset?

Az utóbbi ritkább. Írtam azért né­
hány ilyet. Mondjuk, Lackfi Jánossal 
voltak ilyen jellegű karácsonyi dala­
ink. Ez jobbára karácsonyi meglepe­
tés volt. December 25-én, délelőtt 
átküldtem neki egy dallamot, ő vála­
szolt rá verssel, és akkor azt este 
elénekeltük közösen. De nem ez a jel­
lemző. Az esetek döntő többségében 
van egy vers, és ahogy azt egyszer 
Kányádi Sándor bácsi írta, nekiál­
lunk belőle „kimuzsikálni a benne 
lévő eredeti dallamot”.
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Felosztható-e korszakokra a Kaláka munkássága?

Szerintem nem. Nem hiszem. Legfeljebb egyes tagcserékkel, 
beleértve azt is, hogy milyen volt a hangzásban a nagybőgő, 
vagy hogy volt-e tenor avagy nem. Ám maga a lényeg, a ver­
sekhez való közeledésünk, zeneszerzői és előadói hozzáállá­
sunk nem sokat változott. Ez kezdetektől így volt. Eléneke­
lünk valamit, mint ahogy ezen a mai estén is, és mindenki 
azt mondja: „Hú, de nagy költő ez a Kányádi Sándor”.

Megosztana olvasóinkkal néhány emléket azokból, amelyek 
Kányádi Sándorhoz fűzik?

Ó, hát mindjárt a megismerkedés fura volt. Amikor 1981-ben 
abban a szerencsés helyzetben voltunk, hogy Erdélyben tur­
nézhattunk, 24 koncertünk volt – Varga Vilmos színművész 
közreműködésével, a nagyváradi színház szervezésében –, 
és akkor Csíkszeredában Ferenczes Pista költő barátunk föl­
tett egy lemezt, Az elveszett követ című Kányádi-verset a 
költő saját előadásában. Azt mondta, ezt nektek el kéne éne­
kelni. A következőkben elénekeltük. Utána találkoztunk 
Sándor bácsival. Csak hallgattuk ámulva a szavait. Ő nagy 
mesélő volt. Hogy beszélgettünk, azt túlzás lenne így elsőre 
mondani. Lenyűgöző volt. Nekünk fontos volt az, hogy ver­
seket kaptunk tőle, sokszor úgy is, hogy ő ajánlotta, ezt vagy 
azt énekeljük el, ahogy az előbb is említettem, s ami aztán 
bennmaradt a repertoárban, és nem alkalmi vers lett. Szó­

val sok olyan alkalom volt, amikor 
tőle kaptunk verset. És sokszor lép­
tünk fel közösen. Atyai jóbarátként 
tisztelhettük őt. Sokat jártunk 
Magyarországgal szomszédos orszá­
gok magyar közösségeiben. Furcsa ez 
a kifejezés, hogy határon túl. Ő 
mondta mindig, hogy innen nézve az 
a határon túl, onnan nézve ez. Mond­
hatom azt, hogy a nyolcvanas évek 
közepe óta nincsen Kaláka-koncert 
Kányádi-dal nélkül, akár gyermek­
műsor, akár esti koncert legyen. Ját­
szottunk mi önálló Kányádi-estet 
régebben is, csak nem ilyen szceníro­
zott irodalmi est formájában, aho­
gyan most Bogdán Zsolttal színpadra 
léptünk. Két alkalommal, a budapes­
ti Vigadóban és a kolozsvári színház­
ban játszottuk a Vannak vidékek-et. 
Most pedig ide, Nagyváradra kap­
tunk meghívást. Reméljük, hogy még 
fogjuk játszani. Szeretjük idézni, 
emlegetni Sándor bácsi mondásait. 
Ugye, például azt, ami a mi közönsé­
günkre vonatkozik: „karonülőtől 
botra támaszkodóig”. Vagy: „nincsen 
gyerekvers meg felnőttvers, csak jó 
vers meg rossz vers van”. A műfordí­
tásról azt mondta: „senki sem tud 
műfordítást készíteni a saját költői 
színvonala fölött”. Ez is nagyon fon­
tos gondolata volt. Meg az, hogy a 
műfordítás „a leghazafiasabb csele­
kedet, mert aki költészetre vállalko­
zik, az még lehet, hogy Nobel-díjra 
kacsingat vagy világhírre, de aki 
műfordító, az a saját népének kultú­
ráját gazdagítja”. Egy csomó ilyen 
mondatot őrzünk Sándor bácsitól.

Miként adódott az ötlet, hogy Bogdán 
Zsolttal készítsenek közös előadóestet?

A Kányádi-est előadói: a Gryllus fivérek, Bogdán Zsolt, 
Radványi Balázs és Becze Gábor
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Mivel láttuk őt másfajta irodalmi estben, meg filmben is, 
valahogy az volt az érzésünk, hogy létre kellene hozni egy 
közös műsort. Volt már nekünk közös fellépésünk színmű­
vészekkel, még a legelején Latinovits Zoltánnal, ez alakított 
ki egy ilyen formát. Kozák Andrással is sokat játszottunk, 
volt Kosztolányi-estünk Máté Gáborral, Szabó Lőrinc-est 
Rátóti Zoltánnal. Tehát mi és egy színész, egy színész és mi – 
ez bevett forma lett. És így történt, hogy Zsoltot kértük fel a 
Kányádi-műsorra.

Ugye, 2019 centenáriumi év, Ady Endre halálának századik 
évfordulója miatt sok megemlékezés volt mindenfelé. Önöknek 
készült egy Ady-műsoruk. Ezzel kapcsolatban az egyik érdekes-
ség az, hogy Latinovits Zoltánnak volt egy olyan javaslata anno, 
hogy készítsenek közösen Ady-előadást a költő születésének 100. 
évfordulójára, 1977-re. Az elképzelés nem jöhetett létre a színész-
király 1976-ban bekövetkezett halála miatt. A mostani Ady-cen-
tenáriumi év jó alkalom volt arra, hogy az 50. születésnapját 
ünnepelő Kaláka megvalósítsa Latinovits tervét. Ön hogyan 
emlékszik vissza Latinovits Zoltánra?

Ó, hát bámulatos, hogy ez velünk megtörténhetett. 1975-öt 
írtunk, amikor még egészen fiatal együttes voltunk, és volt 
egy rádióműsor, ahol Latinovits Zoltán is fellépett, meg mi 
is. Utána bejött az öltözőbe, és azt mondta: „Hű, hát már 
megint kitaláltak valamit, amit én szerettem volna.” Először 
nem is értettük, ezt mire érti. Azt mondta: „Gyertek, ezentúl 
lépjünk fel közösen, majd én elmegyek oda, ahol ti játsztok, 
ti pedig gyertek el azokra az előadóestekre, ahol én ját­
szom.” Először volt nála egy látogatás, annak alkalmával 
kérte, hogy ezt játsszunk, azt játsszunk, és utána elkezdő­
dött valami. Az első ilyen közös fellépésünk, úgy emlék­
szem, a Kertészeti Egyetemen volt, ahol meg volt hirdetve 
egy koncertünk, és ő is eljött, úgyhogy valami három óra 
hosszat tartott az előadás. És beindultak ezek az estek szer­
vezett keretek között. Aztán 1976-ban mondta, jövőre lesz 
Ady Endre születésének századik évfordulója, akkorra majd 
készítünk egy nagy Ady-műsort. De ő még abban az évben 
meghalt, úgyhogy meghiúsult ez a dolog. És most, amikor 
mi az 50. évfordulónkra készülődtünk, ami egybeesett Ady 
halálának 100. évfordulójával, akkor bizsergető gondolattá 
vált, hogy valósítsuk most meg ezt az ötletet. Megkaptuk a 
jogát annak, hogy vetítsük azokat a felvételeket, amelyeket 

ő készített, így mégiscsak együtt vol­
tunk. Egyelőre csak két előadás volt, 
de fogjuk még máskor is játszani. Ő 
felvételről, mi pedig személyesen 
leszünk jelen. És ugyanúgy kapcso­
lódtak a versek, mintha… Találgat­
juk, mi lett volna, ha… nem tudom, ő 
akkor mit mondott volna, és mi 
akkor mit játszottunk volna, mert a 
daloknak jó része akkor még nem is 
volt meg. Mégiscsak lett valami 
együtt…

Biztosan örül a lelke.

Reméljük.

Milyen szempontok szerint válogatták 
össze a Vannak vidékek-hez az anya-
got a meglehetősen gazdag életműből?

Adott volt a mi Kányádi-repertoá­
runk. Ehhez Kőváry Katalin, az elő­
adás rendezője-szerkesztője válogatta 
össze a műveket aszerint, hogy mi az, 
ami Zsoltnak való, és mi az, amitől 
az egész kerek lesz.

Nagyvárad előtt pár nappal Dél-Ameri-
kában turnéztak. Milyen volt?

Most már negyedszer jártunk ott. 
Fogy a magyarság sajnos, de azért 
még vannak, és érdemes velük talál­
kozni. Buenos Aires az egyik ked­
venc helyünk a nagyvilágban.

Említette, hogy lemezmegjelenés előtt 
állnak. Milyen albumról van szó?

Kaláka 50 – Békabúcsúztató a címe. 
Ezek új dalok, kivéve Radnóti Éjszaka 
című versét, és van négy Örkény-egy­
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perces, azokból a Rossz álom egy régi dal, koncertfelvételből 
tettük be. A többi új. Weöres Sándor, Kányádi, Ady, Szabó T. 
Anna, Lackfi, Oláh János versei például.

Mi a titka a Kalákának? A barátságuknak, annak, hogy ennyi 
éven át, ha voltak is változások, mégis együtt tudtak maradni?

Igen, volt egy-két tagcsere, bár ahhoz képest, hogy ötven év, 
ez nagyon kevés cserének, változtatásnak számít. Az, hogy 
együtt tudtunk maradni, nyilván több mindennek köszön­
hető. Mindig volt egy csomó meghívásunk mindenfelé, múl­
tunk van, ami összetart, és jövőnk is, ami húz tovább, a 
jelenben pedig jól elvagyunk. Mondhatnám mindezt sokkal 
fennköltebben is, de mégsem tudom úgy mondani. Az 
együttmaradás mindig emberi tényezőkön múlik. Amikor 

egy zenei vagy sport- vagy valami­
lyen más munkaközösség összejön, 
lehet az elején egy kölcsönös vonzás, 
de egy idő után kiderül: emberi 
tényezőkön múlik az, hogy együtt 
maradunk, hogy tudunk bocsánatot 
kérni, ha vitatkozunk, hogy nem 
veszünk össze a pénzen vagy nem 
tudom, micsodán, hogy nem állunk 
egymás elé. Tehát rengeteg dolog 
adódhat, ami miatt egy banda szét­
mehet. Nekünk sikerült együtt 
maradni.

Tóth Hajnal

A kaláka szó jelentése erdélyi népszokás: 
közös munka. Eredetileg házépítést jelen­
tett. A Kaláka együttes 1969-ben alakult 
Budapesten. Verseket énekelnek. Muzsiká­
juk sokszínű, és a versekből következően 
sokstílusú. Az egyéni hangzást a négy 
énekhang, a klasszikus és népi hangszerek 
együttes játéka adja.

Gryllus Dániel és Mikó István 1969-ben elha­
tározták, hogy alakítanak egy zenekart, 
amely elsősorban verseket zenésít meg. Az 
első próba Grylluséknál volt, Dániel öccsét, 
Vilmost is hívták, hogy csatlakozzon. Ele­
inte egy lány, Veress Panka énekelt, de a 
három férfi énekhang nem passzolt az ő 
hangjához. Távozása után csatlakozott 
Gryllusék és Mikó triójához Radványi 
Balázs. 1969 decemberében tartotta a Kalá­
ka az első koncertjét a Tolcsvay Klubban. 
Később Mikó Istvánt felvették a színművé­
szeti főiskolára, ezért elhagyta a zenekart, 
helyére először Dabasi Péter, majd Huzella 

Péter került, utóbbi 1975-től kezdődően 20 
évig zenélt a csapattal. Gryllus Vilmos 10 
év után, 1979-ben egy időre kiszállt a Kalá­
kából, és Becze Gábor érkezett a helyére, ő 
belépése óta folyamatosan zenél az együt­
tesben. A jelenlegi felállásban, Huzella 
Péter kiválásával és Gryllus Vilmos vissza­
térésével, 1996 óta játszanak. Időnként tisz­
teletbeli tagként Major Gábor csapódik 
hozzá a kalákásokhoz. A Kaláka együttes 
2000. március 15-én, fennállásának 30. 
évfordulója alkalmából Kossuth-díjat 
kapott, 2004-ben Prima Primissima, 2014-
ben pedig Magyar Örökség díjat.

A Kaláka együttes tagjai és hangszereik:
Becze Gábor: nagybőgő, gitár;
Gryllus Dániel: furulyák, citera, pánsíp, kla­

rinét, tárogató;
Gryllus Vilmos: cselló, gitár, charango, koboz, 

doromb;
Radványi Balázs: mandolin, 12 húros gitár, 

ukulele, cuatro, brácsa, kalimba.
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Nem vagyunk sokan, de Athénból jövünk, mondta Pier 
Paolo Pasolini az európai színházról, kultúráról. A színház 
európai találmány, hangzott el Kolozsváron az Európai 
Színházi Unió – francia nyelven Union des Théâtres de 
l’Europe, betűszóval UTE – 18. fesztiváljának első napján, 
2019. november 19-én.

Az UTE budapesti közgyűlésén, 2018 tavaszán Tompa Gábor 
rendezőt, a Kolozsvári Állami Magyar Színház igazgatóját 
választották elnöknek. Tavalyelőtt novemberben, az Interfe­
renciák fesztivál napjaiban Kolozsváron ültek össze a tag­
színházak vezetői, majd napvilágot látott a hír: 2019-ben, 11 
év szünet után ismét megszervezik az UTE Festet, a tagok 
előadásainak seregszemléjét. A legutóbbi is részben a kin­
cses város nevéhez fűződik, 2008-ban Kolozsvár és Bukarest 
közösen rendezte. Igazi haditettnek nevezhető, hogy most a 
kolozsváriak az ország kedvezőtlen pénzügyi helyzete elle­
nére újra megszervezték a tizenkét napon át tartó fesztivált. 
A 34 tagú egyesület 17 tagszínházából 14, valamint egy egyé­

ni tag hozott előadást, összesen 19 
darabot a 18. UTE Festre.

A kolozsvári magyar színház 2008-
ban csatlakozott a színházi unióhoz. 
Romániából a bukaresti Bulandra 
Színház tagja még a kontinens legje­
lentősebb színházait tömörítő egye­
sületnek, Magyarországról pedig a 
budapesti Vígszínház.

Az UTE Fest szervezői nem hirdettek 
meg közös tematikát, a fesztiválra a 
színházak az általuk ideillőnek tar­
tott előadásukat hozták el. Ennek 
ellenére körvonalazódtak a kérdés­
körök, melyek a kortárs színház al­
kotóit foglalkoztatják: a háború, a 
forradalom lehetősége, a színház és 
társadalom, az egyén és társadalom 
viszonya, az egyén felelőssége, vala­
mint a nem túl vidám színekkel fes­
tett jövő.

A krónikás a teljesség igénye nélkül 
számol be az előadásokról, válogatá­
sának szempontjai szubjektívek.

Kurázsi mama és gyermekei, Bertolt 
Brecht és Paul Dessau színművének 
előadása a Kolozsvári Állami Magyar 
Színház és a Drezdai Nemzeti Szín­
ház közös produkciója. Drezdában 
már bemutatták német nyelven, 
Kolozsváron a fesztivál első napján 

Európai fesztivál Kolozsvárt

Közös kolozsvári–drezdai produkció a Kurázsi mama
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volt a magyar nyelvű premier, és ha minden kedvezően ala­
kul, akkor egy német–magyar nyelvű közös előadás is létre­
jön a két társulat színészeivel. Mindkét változatot a német­
országi Armin Petras állította színpadra, egészen új megkö­
zelítésben.

Kurázsi mama (Laczó Júlia) a háborúban a háborúból él, 
semmit nem hajlandó észrevenni a körülötte történő bor­
zalmakból, még három gyermekének az elvesztése sem ren­
díti meg, nem téríti el az útjától. A markotányosnőt csak a 
béke rázza meg, mert nem tudja eladni az áruját, oda a biz­
tos megélhetése. Brecht a 17. századba, a harmincéves hábo­
rúba helyezte a cselekményt, nem sokkal a II. világháború 
előtt írta svédországi száműzetésben. Petras, aki nem csak 
rendezőként, de színműíróként és regényfeldolgozásaival is 
az egyik legkeresettebb európai alkotó, 2019-ben állította 
színpadra, amikor a világban számos háború dúl, de a lel­
kekben sincs béke. A háború üzlet, a nyereség az „üzletem­
berek” zsebében landol. A harctéren a vesztesek és a győzte­
sek, a gyávák és a hősök is meghalnak. Eltűnnek a semmi­
be, a hajófedélzetre emlékeztető, a nézőtér felé lejtő színpad 
hátsó részében, vagy fennakadnak a rácsos háttéren, akár 
halott angyalok.

Petras Kurázsi mamája megy előre, összeszorított fogakkal, 
alkuszik árura és a fia életére, mintha észre sem venné, 
hogy a halál a gyermekeit is elvitte. Az arctalan tömeg 
vonul a halálba kortalan jelmezekben, „mocskosan”, céltala­
nul, a túlélés reményével. A második részben, mint egy film 

fókuszában, megjelennek: a fiú halá­
la előtt még megszagolja a féltve 
őrzött teás tasakot, a szerelmesek 
talán utoljára megölelik egymást, a 
kóla lehet a boldogság forrása. Yvette 
(Kató Emőke) a testét viszi, vonszolja, 
mint Kurázsi a kocsiját. Hol gazda­
gon, hol földhözragadtan próbál túl­
élni. Mert az életet élni kell, akkor is, 
ha értelmetlen. A szerelem, a szere­
tet, a zene, a tánc nem tűnhet el a 
világból, az emberek életéből még 
akkor sem, ha a világ romokban 
hever. A nyitóképben a holtak között 
egy gyermek mozgolódik. A világ 
megy tovább.

Petras előadása nem politizál, de a 
zenei utalások, korunkban nagyon is 
érvényes szövegek finom hangsúlyo­
zása felerősíti a kérdést: merre 
tovább? A rendező szerint a Kurázsi 
mama tragikomikus ballada. S az 
előadás valóban az, a különleges 
hangszerelés, a fényhatások, a képek, 
a színészi játék teszik katartikus bal­
ladává.

Az Istenek korában – Odüsszeusz 
cipésze. Az olaszországi Piccolo Teat­
ro di Milano és a Teatro d’Europa e 
Jolefilm közös előadásának szövegét 
Marco Paolini és Francesco Niccolini 
írták. A varázslatos színészek Gab­
riele Vasic rendező irányításával jele­
nítik meg a görög hőst, egyáltalán 
nem hősiesen. A címszereplő a cipé­
sze bőrébe bújva bolyong a világban, 
cipeli az evezőjét és meséli története­
it, mintegy vezekelve a hazatérése 
után elkövetett gyilkosságokért. A 
két szerző – egyikük, Paolini az elő­
adás címszereplője is – és a rendező 

Marco Paolini az Odüsszeusz cipésze címszerepében
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nem menti fel Homérosz hősét azzal, hogy amit tesz, az az 
istenek akarata. Milyen isteneké, kik az istenek napjaink­
ban? – teszik fel a kérdést az alkotók dalban, táncban és szó­
ban. Megbocsátható-e az istenek nevében elkövetett bűn? 
Istenkeresésnek tekinthetnénk az előadást, de meglátásom 
szerint sokkal inkább az élet értelmének a keresése, a célé 
vagy céltalanságé. A tömegek valamilyen szent hegyre von­
szolják magukat, vállukon cipelik az áldozati állatokat, tár­
gyakat. Vajon mi vár rájuk a csúcson, ha egyáltalán eljut­
nak odáig?

Az alkotók a színházi iskolát alapító, új színpadi és forma­
nyelvekkel kísérletező Grotowski felé tekintenek az előadá­
sukkal: egy társulat színpadi energiája sokkal erősebben 
hat a nézőre, mint egyetlen színészé. Hát, mit mondjak, 
hatott az előadás, de önmagában Paolini is. Nagyon.

A Lóvátett lovagokkal kapcsolatban megegyezhetünk, hogy 
nem tartozik Shakespeare legnagyobb művei közé. Andrei 
Şerban a bukaresti Bulandra színház kiváló fiatal színészei­
vel ötletparádét állított színpadra. Abban is megegyezhe­
tünk, hogy a méltán világhírű Şerbannak sem ez a legjobb 
előadása. A rendező egy külvárosba helyezte a cselekményt, 
lehet akár bukaresti, a király szerepét pedig George Ivaş­
cura, a volt művelődési miniszterre osztotta. Szóval volt 
néhány pikantéria, a mai romániai politikai helyzetre utaló 
kiszólás. Akik értették, nagyokat nevettek, bár a harsány 
komédiázás sem mindenkinek tetszett. Aki nem naprakész 
a hazai belpolitikában vagy a bukaresti harsányságban, az 
kevésbé élvezte ezt a részét, de mindenképpen értékelhet­
ték, hogy Şerban feminista komédiát rendezett. Előadásá­
ban, Shakespeare-től eltérően, a nők nem megalkusznak, 
hanem diadalmaskodnak, nemcsak lóvá, de nevetségessé is 
teszik a magukat felsőbbrendűnek gondoló férfiakat. Jó 
zene, jól kitalált fényhatások, szóval nem olyan rossz elő­
adás a Bulandra Lóvátett lovagok-ja, ha nem Serban korábbi 
munkáival vetjük össze. Ha mégis, akkor…, de inkább ne 
tegyük.

Az elefánt Kostas Vostantzoglou kortárs görög szerző szín­
műve. Mivel ez idáig nem ismertem sem a szerzőt, sem a 
darabot, nagy várakozással ültem be a stúdióterembe. Nem 
kellett volna. Észak-Görögország Nemzeti Színházának elő­

adása Yannis Leontaris rendezésé­
ben groteszk vígjáték vagy talán tra­
gikomédia akart lenni, de nem lett 
több a színészek ripacskodásánál. A 
címben jelzett, békésnek, türelmes­
nek tűnő nagyvad nem más, mint a 
mindent tűrő feleség, aki a végén 
megöl mindenkit, azaz a másik 
három szereplőt. Pedig Vostantzog­
lou szövege többre lett volna érde­
mes, mint a nézők nem túl elmés és 
még kevésbé művészi szórakoztatá­
sára. A szerző a kisközösségben élők 
sötét oldalát szándékszik feltárni, a 
nacionalizmustól a nőgyűlöleten át a 
rasszizmusig. A színpadon sok min­
den történik, az asszony valós időben 
készíti el a lencselevest, amibe a mér­
get teszi. A levessel a nézőket is meg­
kínálja, de garantáltan méreg nélkül 
szolgálta fel. Legalábbis nekünk,  
akik előadás után jóízűen megettük, 
nem esett nagyobb bajunk. Mindan�­
nyian túléltük Az elefántot.

A Lorenzaccio, Alfred de Musset-nek 
az 1830-as, júliusi francia forradal­
mat követő időszakban írt drámája a 
romantika egyik gyöngyszeme, so­
kan a francia Hamletként tartják szá­
mon. A belgrádi Jugoszláv Drámai 
Színház előadását Boris Liješević állí­
totta színpadra. A hatalmi harc, a 
hatalom és erkölcs, a fizikai erő és a 
szellem párviadala, a gyávaság és 
opportunizmus fotográfiája, a láza­
dás mikéntje és miértje a 16. század­
ban és napjaink Szerbiájában, ha úgy 
tetszik, Kelet-Közép-Európájában. A 
belgrádiak játéka színház a színház­
ban – mert a színház, a művészet 
ereje hathat az emberekre –, de Mus­
set szövegére ízig-vérig kortárs elő­
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adást alkottak. Az itáliai Medici család minden tagja irodal­
mi, illetve drámai alak lehetne a maga történetével. Musset 
és Liješević Alessandrót és Lorenzót választották. Az üres 
színpadon egy többfunkciós vörös doboz, eklektikus jelme­
zek (kard és tornacipő, páncél és kapucnis anorák), pergő 
ritmus, izgalmas, dinamikus játék. A nagyszerű színészek 
mondják el a helyszínváltozásokat, néha előveszik a pél­
dányt és abból olvassák a szöveget. Színház ez, kérem, ami 
olyan, mint a mozi: gyors váltásokkal, hatásos totál- és még 
hatásosabb közelképekkel az egyéni vívódásokról. Egyén és 
hatalom viszonyáról, emberségről és gyűlöletről, a bűnről 
fogalmaz meg az előadás időszerű kérdéseket. A „puhány”, 
„férfiatlan”, „gyáva” gondolkodó Lorenzaccio, ellentétben 
Hamlettel, cselekvésre szánja el magát, és csellel megöli az 
erkölcstelen zsarnok fejedelmet, Alessandrót. Immár az ő 
kezéhez is vér tapad, férfivá, felnőtté vált, veszélyes lehet a 
hatalmi harcban. A társadalom, az elit még nem érett meg a 
lázadásra, Lorenzo, ha úgy tetszik, a forradalom, elbukik. A 
nép még szereti a zsarnokait.

Danton halála című drámáját Georg Büchner húszévesen 
írta a francia forradalomról, forradalmárként nemcsak 
érzelmeiben, hanem a drámaírásban is. A változó hosszúsá­
gú és tónusú jelenetekből álló, finoman fogalmazva sem a 
leginkább színpadra való művet ritkán és keveset játsszák. 
(A kolozsvári magyar színház 2009-ben mutatta be, Mihai 
Măniuţiu rendezésében.) A portói São João Nemzeti Színház 

új igazgatója, a rendező Nuno 
Cardoso rácáfolt a kétkedőkre, film­
szerű, dinamikus, izgalmas, néha 
szívszorítóan szép előadást állított 
színpadra. „A forradalom nem győz, 
és nem bukik meg, hanem megte­
remti a változást” – állítja Cardoso az 
Európai Színházi Unió (UTE) impo­
záns négynyelvű katalógusában. Az 
előadás utáni szakmai beszélgetésen 
szintén a rendező fejtette ki, hogy a 
csillagászatban a revolúció szó az 
eredeti helyzetbe való visszatérést 
jelent. Visky András, a Kolozsvári 
Állami Magyar Színház művészeti 
igazgatója hozzáfűzte: a forradalom 
felfalja a gyermekeit. Ha jobban kö­
rülnézünk, térségünkben mindhá­
rom állításra rábólinthatunk: bizony, 
bizony. Az előadást viszont Portugáli­
ában állították színpadra, ahol más a 
történelmi és társadalmi közeg. A 
portugál Danton halála a szélsőséges 
helyzetekben levő emberekről szól, 
az igazságról és igazságtalanságról, a 
populizmus veszélyeiről, a tömegek 
manipulálhatóságáról, az életről a 
halál árnyékában.

A színpadon három hatalmas venti­
látor mozog előre-hátra, a fények 
jeleznek helyszínt és hangulatot, a 
jelmezek kortalanok, s összeszorul a 
szívem, amikor megszólal a bécsi 
keringő. Strauss, a vidám kávéházak 
és napsütötte parkok muzsikájára 
járják haláltáncukat a fiatal férfiak 
és nők, a forradalmárok a guillotine 
árnyékában. Danton és Robespierre, 
Saint-Just és a többiek vitáznak az 
eszmén, ölnek és megöletnek a vélt 
igazságért, a nép kegyéért, és még 
maguknak sem bevallva: a hatalo­

Remek alakításokat láthattunk a belgrádiak  
Lorenzaccio-előadásában



74

mért. A színmű és az előadás követi a történelmi eseménye­
ket. Csakhogy 2019-ben másképpen szólnak a szavak. A 20. 
század a populista diktatúrák százada, s a populizmus nap­
jainkban is fenyegeti a szabadságot. Nuno Cardoso nagysze­
rű előadásában tizenhárom színész játssza a negyven szere­
pet, mindegyik kifogástalanul. Őszintén és eszköztelenül, 
illeszkedve az előadás teatralitásához. S szégyen vagy sem, 
néha elszorul a torkom. Máskor pedig nevetek a gegeken. 
Romániában harminc évvel ezelőtt volt forradalom, fiatalok 
az életüket adták a szabadságért. Lehet-e forradalom a 21. 
században, megfékezhető-e a tért nyerő populizmus, nacio­
nalizmus? – kérdezi a portugálok előadása. Válasz nincs, de 

bizonyos, hogy a színház a lázadás, a 
szabadságért való kiállás helyszíne.

A Nóra Ibsen sokat játszott drámái 
közé tartozik. A látszólag gondtala­
nul élő nő a társadalmi kényszer 
hatására hazugságörvénybe kevere­
dik. A stúdió előcsarnokában a fiatal­
asszony egy üvegdobozban fekszik 
összekucorodva. Mint egy terrárium­
ba kényszerített nemes vad. Ez nem 
babaház, ebben még annyi szabadság 
sincs. Ez a nő fél. Fél a férjétől, fél 
szembenézni az igazsággal, de legin­
kább önmagától retteg. Önnön sza­
badságvágyától. Botond Nagy (így 
írja a nevét) rendező újraértelmezi a 
drámát, napjaink emberének proble­
matikáját fogalmazza meg a Nórában. 
Három D-s produkciót állított szín­
padra, képregényt valódi és virtuális 
térben, a szereplők néha megkettő­
ződnek, ki- és belépnek magukból. 
Izgalmas, számomra túlzsúfolt lát­
ványvilág, zene, sok „hókuszpókusz”, 
de ez semmit nem von le az előadás 
erejéből. Nyilvánvaló, vizuális világ­
ban élünk, egy képregény, animációs 
film sokszor nagyobb hatást gyako­
rol, mint a könyv vagy az élőbeszéd. 
A kolozsváriak Nórája nem csak for­
manyelvében, de értelmezésében is 
kortárs produkció: kegyetlen kérdé­
seket fogalmaz meg az egyén szabad­
ságáról, fel- és megszabadulásról, a 
maga vagy mások megszabta kere­
tekről, a házasságról, anyaságról. 
Arról, hogy meddig terjed a szabad­
ság, hogy jogunk van-e feláldozni 
családot, gyermeket, barátságot a 
magunk megismerése, felszabadítása 
érdekében. S vajon megszűnnek 
félelmeink, szorongásaink, ha min­

Portóból érkezett a Danton 
halála előadás

Botond Nagy Nóra-rendezése  
a dráma újraértelmezése
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dent hátrahagyva elindulunk az új életbe? Az erős, szug­
gesztív alakítások teszik valódi drámává Botond Nagy elő­
adását. A szereplők a figurájuk mélyére hatolnak, játékuk 
nyomán a karakterek problémái a mi problémáinkká vál­
nak. Minden mozdulatuk, szavuk, egész játékuk hiteles.

Oidipusz címen Szophoklész két drámáját, az Oidipusz 
királyt és az Oidipusz Kolónoszban-t gyúrta egy előadássá a 
rendező Silviu Purcărete. A szebeni Radu Stanca Színház 
előadása betöltötte ötödik évét, s noha nem fáradt el, friss­
nek sem hatott. A rendező visszanyúlt a ’70-es évek színházi 
esztétikájához, 20. század eleji hangulatba helyezi az elő­
adást, a kor dekadenciája, zenés mulatságok, öröm és hata­
lommámor vegyül a kopár, barakkra emlékeztető díszlet­
ben.

Oidipusz összetört öregemberként érkezik lányaival Koló­
noszba. Bolyongása során, amely lehetne akár zarándoklat 
is, mintegy megváltást keres bűneire, vagy menekül önma­
ga elől. Oidipusz eltűnik, nem marad utána semmi, csak a 
bűneinek emléke. Feloldozás nincs, a kinyíló térben sincs 
béke, csak önfeledten dorbézoló lények. A háttérben szocre­
ál épületek robbannak zajtalanul. Elmúlás, jeltelenség.

A Jónás, Marin Sorescu monodrámája Tompa Gábor rende­
zésében Babits Jónására és Constantin Brâncuşi szobraira 
emlékeztetett. Nem azért, mert Gabriel Răuță hasonlít a 
szobrászra, hanem mert a bukaresti Nottara Színház és a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház közös produkciója az 

alkotó magányosságát, szabadság- és/
vagy istenkeresését világítja meg. 
Önreflexió. Jónás azért lesz alkotó, 
mert balszerencsés halász. Az a 
sorsa, hogy próféta legyen. Úgy nyeli 
le a cet, hogy észre sem veszi. Lehet, 
hogy a cet lényegében önmaga, lehet, 
a világ egy végtelen hal. Ha kikászá­
lódik az egyikből, rögtön egy másik 
gyomorban találja magát. A tengeri 
hordalékból installációt alkot, kis 
Pogány kisasszonyokat szed elő. Ada 
Milea zenéje Cristina Juncu előadásá­
ban hozza napjainkban a történetet. 
A több hangszeren és különleges 
hangon megszólaló csillogó ruhás, 
clown-ra emlékeztető tengeri lény 
kommentálja Jónás szövegét. Irónia 
és önirónia szövi át az előadást. Mert 
az alkotónak, a prófétának ki kell 
lépnie a földi létből, hogy próféciája 
meghallgattassék, csakhogy ez a fur­
csa lény, ez a sértődékeny női isten­
ség, ez a gúnyos rezonőr azt énekeli 
az ő furcsa hangján, hogy az embere­
ket nem érdekli, ha eltűnsz vagy 
meghalsz. Ja, az alkotóról, a prófétá­
ról van szó. Az előadást követő 
beszélgetésben pedig Tompa Gábor 
mondta nem kevés iróniával, hogy 
manapság a cetek munkanélküliek, 
ugyanis nincsenek már próféták.

Rómeó és Júlia. Shakespeare művét 
szinte minden rendező színpadra 
állítja, és mindegyik másként. A Prá­
gai Városi Színház előadását Michal 
Dočekal rendezte. Dočekal neve nem 
ismeretlen Kolozsváron, regényátdol­
gozásokat állított színpadra: 2014-
ben Hrabal Őfelsége pincére voltam, 
2015-ben Kafka Amerika című köte­
tét. Utóbbit láttam, tetszett.

A szebeni Oidipusz Silviu Purcărete rendezése
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A prágaiak Rómeó és Júliájának nagy erénye a fiatalosság és a 
lendület. A kamaszkorból alig kinőtt színészek szerelmes­
párja hiteles, az előadás teremtette helyzetek nem mindig 
azok. Ahogy az idősebb szereplők is mintha más produkció­
ban játszanának, annyira más színházi nyelven szólalnak 
meg, mint a fiatalok. A pergő kortárs zene néha átlendíti az 
előadást a holtponton, de a záró jelenetek már kimondottan 
sablonosra sikeredtek. Na, erről ennyit.

A diktátor, a budapesti Vígszínház előadása Chaplin ikoni­
kus filmjének színpadi változata kívánt lenni. A rendező 
Eszenyi Enikő vállaltan a filmet akarta színpadi nyelvre 
fordítani, a bővítés vagy aktualizálás szándéka nélkül. 
Nagyszabású, pörgő előadás, a számos mutatvány, filmből 
átvett geg sokszor cirkuszi produkcióra emlékeztet. A két 
szerepet (Borbély, Diktátor) játszó ifj. Vidnyánszky Attila 
akrobatikai képességein túl vérbeli komédiás, chaplini a szó 
legjobb értelmében. Minden adott volt, csak az a mély 
humanizmus hiányzott, ami a komikust zseniális művésszé 
tette. Amikor A diktátort forgatta Chaplin, nem tudott a 
haláltáborokról, de a Vígszínház alkotói már e tudás birto­
kában sem tettek egyetlen utalást sem az emberiség egyik 
nagy tragédiájára. Chaplin keserű humorral mutatja meg a 
második világháború borzalmait, az emlékezetes záró 
monológgal fordul szembe a náci ideológiával, emel szót a 
nemzetek, többek között a zsidók megaláztatása ellen. 
Humorát kemény fegyverként használta, korának visszássá­

gait és bűneit ostorozta. Mindezek 
nélkül a 21. században a budapesti 
előadás hosszú, üres, igaz, szórakoz­
tató produkció, de semmi több.

A vihar, Shakespeare utolsó színmű­
ve a drámaírói életmű lezárása, 
egyes kutatók szerint kvintesszenciá­
ja. Tompa Gábor rendező az alkotó 
ember, a művész erejét, magányát, 
kételyeit, az alkotás gyötrelmét és 
nagyszerűségét, a színház varázsere­
jét fogalmazta meg a Kolozsvári 
Lucian Blaga Nemzeti Színház szín­
padán. Egy mágikus szimfóniát kom­
ponált haragról és megbocsátásról, 
életről és halálról, szeretetről és a 
színházról, amely „mintegy tükröt 
tart a természetnek”.

Tompa előadásában Prospero (Mar­
cel Iureş) varázsereje a könyvekben 
és a színházban rejlik. Varázseszkö­
zeit a Shakespeare-drámákkal „fel­
címkézett” kis bőröndjéből szedeti 
elő Ariellel (Anca Hanu), az alázatos, 
bűbájosan berzenkedő játszótárssal. 
Ő végigjárta e tragédiákkal és komé­
diákkal teli világot. Prospero a néző­
térről érkezik, mintegy számba veszi 
a közönséget, mintha meg akarna 
győződni arról, hogy mindenki figye­
li a játékot. Előveszi pálcáját, megszó­
lal az istennők kórusa, s az üres szín­
pad viharos tengerré változik, zöld 
tájjá, majd Hieronymus Bosch fest­
ményeinek szimbolikus alakjai 
hangsúlyozzák a harag és megbocsá­
tás, a jó és rossz közötti vívódást, 
hogy aztán a szeretet kerekedjen 
felül. A hajótöröttek sértetlenül 
érnek partot, a varázsló megbocsát, a 
vihar elül.

A Diktátor címszerepében ifj. Vidnyánszky Attila
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Számomra Prospero az alkotó: a rendező és a színész. Irá­
nyítja a sziget lényeit, az isteneket és az oda vetődött embe­
reket, de uralja a színpad minden technikáját: a fényeket, a 
vetítéseket, a hangot, a kulisszákat. Ariel, a színész pedig 
dallal, tánccal, bohócra emlékeztető maszkkal követi, telje­
síti az utasításait. S a többiek mind az ő szándéka szerint 

„illesztik a cselekményt a szóhoz  
s a szót a cselekményhez”. És amikor 
eltöri a pálcáját, eltűnnek a kulis�­
szák, nyerssé válik a fény, játszótár­
sak sincsenek már a színpadon. Ott 
áll a művész magányosan, 
félmosollyal búcsúzik.

Iureş eszköztelen, őszinte alakításá­
ban Prospero gondolkodó ember, 
néha haragos, máskor pajkos, a szí­
nész arcán jelennek meg a gondola­
tok, a küszködés, a magány, a szere­
tet. Egy apró gesztus és huncut mo­
soly tiszta varázslat. De varázslat az 
előadás maga, mélységeivel és ma­
gasságaival, drámai és tréfás jelene­
teivel, a remek színészi játékkal. 
Tompa Gábor a nagy varázsló: gon­
dolkodásra késztet, miközben gyö­
nyörködtet.

Simon Judit

Jelenet a Tompa Gábor által rendezett A viharból
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Hitchcockian feszült thriller, éjfekete komédia, maró társa­
dalmi szatíra – sokféleképpen próbálták meghatározni Pong 
Dzsunho (angolosan: Bong Joon Ho) legfrissebb filmjét, a 
Cannes-ban Arany Pálmát nyert Élősködőket a kritikusok. 
Mindegyik definíció helytálló – és ez még így is kevés.

Folyosónak is beillő szuterénben tengeti napjait a négytagú 
Kim család. A vécé mintegy fél méterrel a fürdőszoba padló­
ja fölé emelkedő padkán helyezkedik el, megmagyarázha­
tatlanul, de igen hasznosan, hiszen a lakásnak ez az egyet­
len pontja, ahol legalább van wifijel, a család két, vélhetően 
épphogy nagykorú gyermekének nem kis örömére. A pizza­
doboz-hajtogatásért kapott, épp a túlélésre elegendő fizetés­
ből próbálnak megélni, kevés sikerrel. A szobaablakból 
mindössze egy utcasarkot látnak, ahol minden este túl 
közelről figyelhetik meg, ahogyan mindenféle részegek a 

kukáknál könnyítenek magukon. Ha 
azt gondoljuk, ebben a nyomorúságos 
helyzetben csakis mélységes szomo­
rúságban lehet élni, tévedünk: 
Kimék derűje töretlen, és éppolyan 
váratlan, mint a film későbbi fordu­
latai. Ha azonban a lefelé folydogáló 
szennylében és az alulnézetes világ­
látásban némi metaforikus szándé­
kot vélünk felfedezni, minden bizon�­
nyal nem fogunk mellé.

Egy napon a srác egyik barátja várat­
lan lehetőséggel áll elő: Amerikába 
utazik, így nem tudja tovább vállalni 
a felső tízezerbe tartozó Park család 
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Fent, lent, még lejjebb
Pong Dzsunho: Élősködők

A helyzet kilátástalan, a derű töretlen. 
Családi kör Kiméknél
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lányának angolóráit, és úgy gondolja, Giu nagyszerűen 
helyettesíthetné. Giunak mindehhez semmi egyebet nem 
kell tennie, csak egyetemi diplomát szerezni… ami némi 
képszerkesztői tudás és egy nyomtató hathatós segítségével 
nem is bizonyul leküzdhetetlen akadálynak. Angoltanár­
ként kerül fel tehát Parkék fényűzően modern dizájnottho­
nába, és mint a mesebeli szegénylegény a toronyba zárt 
királylánnyal, titkos és ártatlan szerelembe esik bájos tanít­
ványával.

Eddig a szocio-tündérmese. Innen a kritikus, magát felsőbb­
rendűen okosnak tartva, felcímkézheti a film következő 
történéseit, akár egyes jeleneteit: következik a társadalmi 
szatíra, majd a feketekomédia, végül a horrorelemekben 
sem szűkölködő thriller, illetve az elkerülhetetlen tragédia 
(ez utóbbi azért nem spoiler, mert aki látott már filmet életé­
ben, annak legkésőbb az első félóra végére világossá válik, 
hogy itt vér fog folyni). Megteheti, de minek? Pong Dzsunho 
nem ugrál a műfajok között, hanem egyáltalán nem gondol­
kodik műfajokban. Filmjei sajátos világlátását tükrözik, 
amely amennyire egzotikusnak hathat első látásra, valójá­
ban annyira könnyen befogadható és értelmezhető a nyuga­
ti néző számára is, már csak azért is, mert az alapprobléma, 
amelyet az Élősködők felvet – az egyre mélyülő társadalmi 
szakadék gazdagok és szegények között és az ebből követke­
ző feszültség, aminek csakis erőszak lehet a vége –, a világ 

bármelyik nagyvárosában tetten 
érhető és átérezhető. Ugyanezekről a 
problémákról az elmúlt év(ek)ben 
számos nagyon jól sikerült, kritikai­
lag és a kasszáknál is sikeres film 
készült, gondoljunk csak Jordan 
Peele Mi (Us) című remekére, amely a 
rendező előző alkotásának, a Tűnj el!-
nek (Get Out) a gondolatvilágát 
továbbvive már nem faji, hanem tár­
sadalmi konfliktusokat tárgyal, de 
említhetjük akár a Jokert vagy az 
előző év koreai slágerfilmjét, a zseni­
ális Burninget is, amely szimbólumok 
egész hálózatán keresztül festi meg 
az emberek közötti határok és távol­
ságok felejthetetlen tablóját. Az Élős-
ködőkben a két világ, a legelesetteb­
bek és a legtehetősebbek világa egy­
másba fonódik: a véletlenszerű első 
alkalom után a Kim család többi 
tagja is eleinte több, majd egyre keve­
sebb véletlen egybeesésnek köszön­
hetően Parkék alkalmazásába kerül, 
mintegy élősködőkként szívva gaz­
dagék vérét – miközben utóbbiaknak 
erről látszólag fogalmuk sincs, a 
feszültség pedig egyre fokozódik.

De a metaforikus és konkrét réteg­
zettség olyan helyeken is felbukkan, 
ahol még a főszereplők sem számíta­
nak rá: a társadalomban mindig van, 
aki feljebb, és aki lejjebb helyezkedik 
el. És itt válik egyértelművé Pong 
Dzsunho zsenialitása is, aki messze 
túllép azon a sémán, hogy szegény 
elesettek bosszút állnak a mocsok 
gazdagokon. Itt mindenkinek meg­
vannak a – nem mindig a legtisztább 
– motivációi, és mindenki képes a 
végsőkig elmenni, ha a helyzet úgy 
kívánja. Az értelmezésben segíthet­

Kicsit büdös, kicsit kényelmetlen,  
de legalább van internet 
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nek a tudatosan elhelyezett szimbólumok, mint amilyen az 
Amerikába távozó iskolatárstól kapott dekoratív kő, amely­
nek elvileg szerencsét kellene hoznia, de végül valami egé­
szen mást hoz, a pincelakást, de a város alacsonyabban 
fekvő részeit is elöntő eső (és minden, amit az a csatornák­
ból kimos), vagy a film kedvéért tervezett és készült Park-
rezidencia, amelynek kamrabejárata egy ajtó nélküli átjáró, 
amelyen a világításnak köszönhetően az átlépés inkább 
tűnik vészjósló alászállásnak az alvilágba vagy felemelke­
désnek az örök sötétségből. Érdekes felvetés, hogy vajon 
mennyire értelmezhető mindez szimbólumként egy olyan 
filmben, amely annyira nyílt kártyákkal játszik, hogy 
maguk a szereplők is nyíltan kimondva szimbolikusnak 
tekintenek bizonyos dolgokat, mintegy dekonstruálva a 
filmértelmezésről alkotott képünket.

Feltevődhet a kérdés, hogy a szereplők mely csoportját 
tekintjük parazitának: a Parkékra rátapadó és belőlük élő 
Kiméket, vagy a társadalomhoz semmi hasznossal hozzá 
nem járuló, gazdagságukban a szó szoros és átvitt értelmé­
ben is (hiszen üvegpalotájuk távol a város zajától, egy 
dombtetőn áll) a világot mintegy magaslesből, felülről 
figyelő Park famíliát (esetleg másokat, de ez elég, ha a film 
nézésekor derül ki az olvasó számára). Bár Pong Dzsunho 
interjúban már elmondta, hogy a címet a legegyszerűbben 

kell értelmezni – az élősködő az,  
aki kéretlenül beköltözik valaki  
más házába és életébe –, ám filmjé­
ben épp az a szép, hogy több módon, 
több oldalról interpretálható, és 
mindenhogy működik, és nemcsak 
minden képkockájában mérnöki 
precizitással összerakott, elgondol­
kodtató és meghökkentő, hanem 
első percétől az utolsóig piszkosul 
szórakoztató is.

Bozsodi Nagy Orsolya

Élősködők 
(Kiszengcshung), 2019

Rendezte: Pong Dzsunho
A forgatókönyvet írta: Pong 

Dzsunho, Han Dzsinvon
Fényképezte: Hong Gjongphjo
Szereplők: Szong Gangho,  

I Szonggjun, Cso Jodzsong, 
Csang Hjedzsin, Cshö Usik
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Mi más lehetne az akciófilm műfaján belül a csúcsteljesít­
mény, mint hogy készítői ikont teremtenek? Az 1976­ban a 
Rockyval befutott Sylvester Stallone karrierjében a Rambo – 
Első vérben nyújtott alakítás volt az, ami meghozta a máso­
dik ikonikus figurát; és ha nem számolnám ide a Cobra cím­
szerepét, már csak ez a két figura is örökre beírta volna a 
testileg kidolgozott filmsztár nevét a filmtörténelembe. 
Főleg, hogy az akciófilm nimbusza megnőtt a nyolcvanas 
években. Az akkor még képlékeny mezőnyből kiválva a 
Rocky- és Rambo­alkotások viszonyítási pontok lettek. 
Annyira, hogy az akkoriban regnáló republikánus elnök, 
Ronald Reagan példázatként több ízben is használta beszé­
deiben a maga módján a Rambo brandet.

A Rambo egyébiránt egy 1972­es David Morrell­regény adap­
tációjaként készült. És az irodalmi alap nem számított egy­
szerű ponyvának. Az ebből tíz évvel később forgatott film, 
melynél Stalonne mint társ­forgatókönyvíró is részt vett, 
érzelmesebbre faragta az egyébiránt kegyetlen Rambo figu­
ráját, és talán pont ezért kasszasiker lett. A rendező, Ted 
Kotcheff is büszke lehetett, hiszen ezzel a filmmel beírta 
magát a filmtörténetbe. Nem mintha nem lett volna jó ipa­

rosa Hollywoodnak. Hiszen egész 
ígéretesen indult a pályája. A Duddy 
Kravitz céljai című filmért még Arany 
Medvével is díjazták Berlinben. Ám 
ezzel együtt művészi kézjegye nem 
lett soha igazán felismerhető. Külön­
féle műfajú filmekben dolgozott 
együtt ugyan Gregory Peckkel, Jane 
Fondával, Nick Noltével, a Rambo
sikere után pedig olyan vígjátékokat 
is ő jegyzett, mint a Szemenszedett 
szenzáció vagy a hivatkozási alapul is 
szolgáló Hóbortos hétvége, mégsem 
lett igazán nagyágyú belőle. Neve 
leginkább az első Rambo­film rende­
zőjeként marad fenn.

A Rambónak van magyar vonatkozá­
sa is, mégpedig az, hogy a film And­
rew G. Vajna produceri pályájának 
egyik startköve. Hiszen az 1982­es 
Első vér, majd a George P. Cosmatos 
rendezte, Stallone és James Cameron 
közös forgatókönyvén alapuló 1985­
ös Rambo II., sőt, az 1988­as III. rész 
felett is Vajna bábáskodott. Egy feltö­
rekvő generáció évei voltak ezek. 
Bizonyítja ezt az is, hogy a Rambo III.
annak a MacDonaldnak az első ren­
dezése, aki a Rambo második részé­
ben még mint asszisztens tevékeny­
kedett. A nyolcvanas évek szellemi­
ségének értékéről árulkodik az is, 
hogy a nemrégiben elhunyt Vajna 
nagy becsben tartotta a pályája kez­

A statuálás a lényeg
Kritika a Rambo V. – Utolsó vér című filmről

Stallone 72 évesen is komolyan vette a felkészülést
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detére emlékeztető relikviákat. Hiszen a budapesti Nagyhá­
zi Galériában tartott árverésen a Rambo-filmekben használt 
kések 20 millió forint kikiáltási árral kerültek licitre.

Az is hozzátartozik a nyolcvanas évek nosztalgiájához, hogy 
ezek a filmek már nem csak a moziban futottak, hanem az 
akkoriban elterjedő videotéka-hálózatba is bekerültek, és 
ezzel egy olyan üzleti modell szerint is profitot termeltek, 
amely a moziforgalmazáson túli bevételhez is hozzájuttatta 
a producereket. A kalózforgalmazással a vasfüggönyön 
túlra is bejutó videofilmek pedig a keleti blokk országaiban 
valamiféle tiltott gyümölcsök lettek. A fű alatt megnézett 
Rambo-akciófilmek nem csak a harci jelenetek, az egzotikus 
tájak, hanem a szovjet ellenségkép miatt is fontosak lettek. 
Elvégre ekkoriban a szovjet csapatok még Európa keleti felé­
ben állomásoztak. Tabunak számított a nyílt ellenszegülés 
ez ellen a helyzet ellen. Így Rambo a csukott ajtók mögött 
támogatott minket, keletieket, a nyolcvanas és később a 
kilencvenes években. Talán ezek miatt is igaz, hogy Rambo 
igazán sohasem merült feledésbe. Egy ideig egyes rétegek 
számára kiszorították a művészfilmek az efféle akciófilme­
ket, sőt, az akciófilmek evolúciója is némileg maga alá te­
mette a Rambo-filmeket, de azért, ha a televízió felelevení­
tett egy részt, az egykori néző ritkán kapcsolt el.

Rambo 2008-as feltámasztása valószínűleg Stallone ötlete 
lehetett. Hiszen a 2006-ban a mozikba került Rocky Balboa a 
maga módján siker lett. Így a nosztalgia vizén továbbevezve 
Stallone elkészítette a másik ikonikus figura hattyúdalát is, 
John Rambo címmel. Mindkét filmet maga írta és rendezte. 
No és persze a főszerepet is maga alakítja mindkettőben, 
nem csekély energiát fektetve abba, hogy megmutassa, egy 
akciósztár több mint ötvenévesen is ki tudja pattintani a 
testét némi szteroid segítségével. (Jelzem, Stallone már hí­
zott fel szerepre, egy meglehetősen pocakos rendőrt alakít a 
Cop Land című 1997-es filmben.) Tegyem hozzá, hogy a nyolc­
vanas évek és az akkoriban népszerűvé váló akciósztárok 
története egybeolvad a testépítéssel. Nimbuszukhoz ennek a 
sportágnak az evolúciója is hozzátartozik. Hiszen a közön­
ség azt is figyeli, hogy fizikai szempontból mire lehet képes 
az emberi test. A 2019-es Rambo-filmhez kedvet csináló pro­
móciós videók is azt reklámozzák, hogy mennyire komo­
lyan veszi a felkészülést az immáron 72 éves Stallone az 

általa megteremtett filmes ikonok 
hitelesítésének érdekében.

Míg a Rocky-filmek nem fejeződtek 
be igazán a Rocky Balboával, hanem 
Creed-filmekként a figura edzői tevé­
kenységére helyezték át a hangsúlyt, 
addig a John Rambót, másképp a 
Rambo IV.-et a Rambo-filmek lezárá­
sának tekintettem. Eddig. Hiszen 
2008-ban úgy ért véget a történet, 
hogy Rambo, az egyedi képességű ex-
katona megtért szülőföldjére utolsó 
ázsiai küldetéséről, hogy szembenéz­
hessen addigi életével. Szép lezárás­
nak tűnt, hogy a patrióta amerikai 
harcos elballag szülőföldjén a naple­
mentébe. A néző úgy gondolhatta 
akkor (is), hogy még utoljára kapott 
egy nosztalgikus búcsút, előkerülnek 
a már említett kések, nyilak, fegyve­
rek. Kapott egy kevéske moralizá­
lást. A dramaturgia egyszerűsége 
pedig nem kényszerítette a nézőt 
mindenféle csavaros fifikák kitalál­
gatására, így csak kényelmesen meg­
fürdőzhetett a gonosz elleni harcban 
kiontott hektónyi vérben. A nyolcva­
nas évektől együtt búcsúzunk, mint 
ahogy akkori önmagunktól és ikoni­
kus hősünktől is, a már jól ismert 
zenével.

De nem így lett. Hiszen 2019-ben 
Stallone csak hozzákanyarított még 
egy lezárást a Rambo-sztorihoz, hogy 
a szteroidszintet azért kissé csök­
kentve, de eljátssza még egyszer a 
legyőzhetetlent. Mert ugye ez a figu­
ra lényege. Így most már gyanús, 
hogy igazából akkor szabadulunk 
tőle, ha Stallone maga is feldobja  
a pacskert. Mert a legújabb Rambo,  
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az Utolsó vér sok is és kevés is lezárásnak. Az egykor még 
Reagan által is elismert Rambón most is érződik némi 
republikánus árnyalat. A mostani ellenségek ugyanis nem 
mások lesznek, mint a mexikóiak. Van persze némi ballan­
szír, és Rambo most sem etnikai alapon tisztogat. Elvégre 
mexikói fogadott családját éri baj. De azért érződik a törté­
netben, hogy a trumpi adminisztráció korában miért is kell 
a hibernációból feltámadnia Amerika hősének.

A kiváltó ok, hogy a farmja alatt vakondszerűen vájárkodó 
filozófust és a felszínen a westernfilmek korát megidéző 
átlagos revolverhőst vegyítő figura most sem szöszmötölhet 
zavartalanul. A történet bagatell mivolta nem engedi meg, 
hogy fellebbentsem a fátylat arról, mi is pöccenti be Rambo 
agyában a bosszúmotort, elég legyen annyi hozzá, hogy 
kemény drogokba és fiatalkorú nők prostituálásába ütkö­
zik a határ napsütötte, mexikói oldalán. A személyes érin­
tettséget most sem sikerül félretennie persze, és igazából a 
morális határt átlépőkkel van a baj, nem mással. Így hát 
neki is áll helyére billenteni a világ egyensúlyát. Igaz, kora 
miatt akadnak nehézségei, de ezeket fifikával és harci 
tapasztalattal győzi le. Csapdát állít, és ellenlábasait a leg­
furmányosabban, de azért némileg kőkorszaki módszerek­
kel csalja maga után és cincálja szét. Itt is előkerülnek a 
későbbi aukciók kései, az íj és a nyíl, az őserdei harcokból 
már ismert kelepcék is, és a filmet persze még pár friss 
ötlet is színesíti.

A recept egyébiránt mindenben a régi. Annyi a különbség 
talán, hogy a gonoszok nem a hős presztízsét növelő ellenfe­
lek, hanem inkább tenyérbemászó személyiségjegyekkel 
bíró selyemhercegek. Nincsenek is igazán kidolgozva a nega­
tív karakterek, mint a többi Rambo-filmben. Ezek a szerep­
lők inkább olyanok, mintha a statisztéria kevésbé másnapos 

tagjaiból válogatták volna ki őket. 
Ám Stallone megfáradt Rambója 
most is hozza a megkívánt paneleket. 
Beszéde továbbra is az angoltanárok 
rémálma. Arcidegzsábás mimikális 
alakítása pedig jutalomjátékká neme­
sedett mostanra. A böllérkést kissé 
bötébben tartja ugyan 2019-ben, de ez 
annak is betudható, hogy Stallone 
öregembert alakít, és a színésznek 
nincs sok kapaszkodója e tekintet­
ben. Ezekkel együtt a Rambo V. úgy 
rossz film, hogy élvezi az ember, fő­
leg akkor, ha, mint a fentiek is mutat­
ják, Rambóval együtt nő fel. Igen. Ez 
azt is jelenti, hogy ha Stallone csinál 
még egyet, még azt is megnézem.

Beretvás Gábor

Rambo V. – Utolsó vér
(Rambo: Last Blood)
2019-es amerikai akcióthriller
Rendező: Adrian Grunberg
Forgatókönyv: Matt Cirulnick, 

Sylvester Stallone
Fényképezte: Brendan Galvin
Zene: Brian Tyler
Szereplők: Sylvester Stallone, 

Paz Vega, Sergio Peris-
Mencheta, Adriana Barraza, 
Yvette Monreal, Genie Kim
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A Kárpátok Eurorégió Ezüst Négyszög Nemzetközi Festésze­
ti Triennáléja a térség első nagy, független nemzetközi 
művészeti kezdeményezése. 1994 óta rendezi meg a lengyel­
országi Przemyśl Kortárs Művészeti Galéria. A rendezvény 
védnöke Lengyelország elnöke, Andrzej Duda.

A biennáléként induló – az első négy alkalommal kétéven­
két megrendezett – verseny 2003-tól jelentkezik trienná­
léként, és jelenleg a legnagyobb kortárs művészeti rendez­
vény Európa keleti részében, melyre bárki benevezhet. 
Romániából Szatmár, Máramaros, Bihar, Suceava, Szilágy, 
Botoşani és Hargita megyék vettek részt a tizedik alkalom­
mal 2018-ban megrendezett versenyen. A nagyváradi Körös­
vidéki Múzeum, a kassai Východoslovenská Galéria (Szlová­
kia), az eperjesi Sárosi Galéria (Szlovákia), a lvivi Képzőmű­
vészeti Akadémia (Ukrajna), a debreceni MODEM Múzeum, 
a miskolci Herman Ottó Múzeum és a Miskolci Galéria már 
kezdettől a kezdeményezés együttműködő partnerei voltak.

Az Ezüst Négyszög öt különböző ország festőinek ad lehető­
séget arra, hogy megmutatkozzanak egymásnak és a nagy­
közönségnek, a Triennálék anyaga pedig kilenc városban 
tekinthető meg: Przemyśl, Krosno, Rzeszów, Lviv (Lemberg), 
Debrecen, Miskolc, Kassa, Eperjes és Nagyvárad. A triennálé 
fő kiállítása 2018 júniusában nyílt meg a Przemyśl melletti 
Krasiczyni vár ARP Galériájában, majd Krosno, Rzeszów és 
Kielce után Magyarországon keresztül Nagyváradra is elér­
kezett. Tavaly ősszel, október 10. és november 10. között volt 
látogatható a Körösvidéki Múzeumban. A megnyitón közre­
működött Janusz Cywicki, a kezdeményező lengyel galéria 
képviseletében.

Lengyelország 2018 novemberében ünnepelte államisága vis�­
szanyerésének 100. évfordulóját. A kerek évforduló több euró­
pai nemzet, így a magyarok és a románok számára is hason­

lóan fontos. A jubileum kapcsán töb­
ben is feltették a kérdést, vajon száz 
évvel a hátunk mögött, sok-sok évti­
zed emlékét hordozva magunkban 
milyennek találjuk Európa jelenét és 
milyen jövőre számíthatunk a konti­
nensen. A 2018-as triennálé mottója 
éppen ezért Európa jövője – egység a 
sokszínűségben volt. Ennek az Európá­
ra jellemző sokszínűségnek és a kö­
zös pontoknak (kultúra, művészet) a 
megnevezése és értelmezése adta a 
seregszemle alapját, az időszerű prob­
lémákra igyekeztek egyéni, szemé­
lyes válaszokat keresni a művészek, 
akik véleményük szabad kinyilvání­
tására kaptak lehetőséget. A témát 
Kákóczki András, a Miskolci Galéria 
Városi Művészeti Múzeumának mű­
vészettörténésze, a triennálé művé­
szeti kurátora adta meg, ilyen kérdé­
sek felvetésével: Mi lesz az európai 
kultúrával? Milyen lesz európainak 
lenni? Túléli-e egyáltalán Európa a 
most zajló változásokat?

A benevezett száz alkotással a Kárpá­
tok régiójának hetven művésze  
reflektált napjaink kérdéseire és  
eseményeire. A díjazottak között 
magyar és román neveket is talá­
lunk: Lenkey-Tóth Péter Lány című 
alkotása nagydíjat nyert, Teofil Ioan 
Ştiop Leviathán című műve pedig 
különdíjat.

Ezüst négyszögben Európa jövőjéről
Nemzetközi festészeti triennálé anyaga Váradon
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Intenzív kifejezésmóddal találkozunk a legvisszafogottabb 
alkotásnál is, érdekes formák és sokszor erőteljes színvilág 
ragadják meg a tekintetünket és a képzeletünket. A festé­
szetben színgazdagságot keres és talál a művészetbarát 
közönség, és bár többségükben színesek az alkotások, mégis 
szürke (jelen- és jövő)képet festenek, igencsak sötét, ijesztő 
tartalmakat közvetítenek. Jóllehet a festmények majdnem 
mindegyikének van címe, a névadás mégis keveset segít az 
értelmezésben. Számos képen párbeszéd figyelhető meg a 
múlt és a jelen között, amit nem lehet egyetlen szóban vagy 
szókapcsolatban érzékeltetni, így a legheterogénebb alkotás­
ban is ott a homogenitás – az átfedés –, illetve a monokro­
matikus vagy akromatikus ábrázolásokban is ott a mögöt­
tes tartalom színe: a szürke, a fekete.

Érdekes formákat találunk az alkotások többségénél, ame­
lyek a szürrealizmust idézik, absztrakt figurális megoldáso­
kat a formailag egyszerűsített jelenetekben is. A festők fan­
táziájából formai deformáltság születik, s ez igényli a kép­
ben való elmélyülést: szétdarabolt és újra összerakott képe­

ket kell a nézőnek magának is össze­
raknia és jelentéssel felruháznia, 
éppen ezért meghökkentőbb a lát­
vány. Ez különösen kitűnik például 
az emberi formájú Szitakötő (Va­
lentyna Koziar, Ukrajna), az Európa 
szabadsága (Roman Opaliński, Ukraj­
na), az Összekapcsolások (Adriene 
Greti Papiu, Románia) a Menekültek 
(Andrzej Rułka, Lengyelország) – az 
arcok egymásba mosódottságával –, 
a Város (Elżbieta Cieszyńska, Len­
gyelország) – látszólag egyforma 
vonalaival és színeivel, de más-más 
formákkal, azaz egységgel a sokszí­
nűségben –, A dialógus terepe IV. 
(Lukasz Cywicki, Lengyelország) – 
kettős mércéjével és feldaraboltságá­
val –, az Önazonosak (Małgorzata 
Drozd-Witek, Lengyelország) – külön­
bözőségével –, Magdalena Cywicka 
Emlékemben II. (szintén nagydíjas) és 
hasonló, a címeken messze túlmuta­
tó festmények esetében.

Az alkotások a művészi szabadság 
példái is egyben, a szabad gondolko­
dás egységének képviselői a sokszí­
nűségben. Együttes szemlélésük  
nyomán egyre sötétebb kép sejlik  
fel Európa jövőjéről. Nemcsak a 
jövőképünk rendül meg, hanem a 
kontinens múltját és létét meghatá­
rozó alapok is: a szabadság, a demok­
rácia. Ám Európa népessége csak 
tanúként van jelen ebben a folya­
matban, és éppen úgy, ahogyan egy 
kiállítóteremben teszi, csupán szem­
lélődik.

Nem lesz tehát boldogabb az ember, 
ha megtekinti ezeket a festményeket. 
Mélyenszántó és terhes gondolatokba 

Andrzej Rułka: Menekültek
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merülve távozik a kiállítótermekből, és lehet, hogy elfojt 
egy-két gúnyos mosolyt. Aztán pedig felejteni akar, nem 
ezeknek a képeknek az Európáját akarja látni – sem most, 
sem később, sem semmikor –, mert ezeknek a képeknek az 
Európájában csupán arra marad lehetősége, hogy felidézze a 

múltat – szépségeivel és rútságaival 
együtt –, konstatálja a szomorú jelent 
és tehetetlenül várja a jövőt.

Szamos Mariann

A kovács (részlet), 2010,  
41 × 180,5 cm,
archív pigment nyomat,
Orosz István tulajdona


