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Sztcs LASzZLO

A tegnap, ami harminc éve volt

Néhany héttel ezel6tt felkérd levelet kiildtiink ki lapunk jo
néhany baratjanak, torzsszerzoi korének, arra kérve ket —
meglehet6sen szoros hatarid6t szabva —, hogy a romaniai
forradalom 30. évforduléjan a maguk valasztotta miifajban
fogalmazzak meg: (1) ,ha mar jécskan betoltotted a 30. élet-
éved ahhoz, hogy é16 emlékeid legyenek az akkor torténtek-
rél, ird meg lapunk szamara, mit csinaltal 1989. december
22-én, hogyan élted meg azt a napot, azokat a napokat, sze-
rinted mi zajlott akkoriban az orszagban, s hogyan emlege-
ted, milyen néven nevezed manapsag — forradalom, népfel-
kelés, allamcsiny, gengsztervaltas vagy mas — az akkor tor-
ténteket, valamint azt, hogy mit jelentett ez a harom évtized
szlikebb, tagabb kornyezetedben, szakteriileteden, munka-
helyeden stb., honnan hova jutottunk, melyek voltak elsza-
lasztott lehetGségeink.” (2) ,Ha 30 év koriili vagy, netalan
fiatalabb, személyes emlékeid felidézése helyett arra ké-
riink, ird meg a lapunknak, szoktatok-e beszélni a csalddod-
ban (kornyezetedben) errdl a naproél, idészakrol, meséltek-e
neked torténeteket, illetve te hogyan értékeled mindazt,
ami 1989 decemberében s az azt kovet6 hetekben, honapok-
ban tortént.”

Abban reménykedtiink, hogy a reflexi6ikat nyilvan nem
irott anyagban megfogalmaz6 képzémiivészekkel és a PKE
vizudlis kommunikacié szakanak els6éves mesterképzdsei-
vel egyiitt harminc szerz6t6l érkezik be anyag lapzartankig,
am ezt a szamot, 6romiinkre, a december eleji hataridore

sikertilt jocskan tallépni. S ahogy a
kezdeményezés hire terjedt, olyan
szerz6ktol is befutottak remek anya-
gok, akik jelentkezésével nem is sza-
moltunk. Igen izgalmasak a naplé-
részletek, a kiilonboz6 helyszineket
felidéz6 parhuzamos decemberi tor-
ténetek, az eltér6 nemzedéki megko-
zelitések, az illuzidvesztés fokozatai,
az akkori események megélése szinte
testkozelbd], illetve azok értékelése a
kiviilallok szemével. Az atlépés a dik-
tatrabdl a valami masba, a vissza-
emlékezések tiikrében egyszerre tii-
nik tavolinak és idegennek, egyszer-
smind kozeli és feldolgozatlan él-
ménynek. E rendhagy6 lapszamunk
egymassal kommunikalé, egymast
kiegészits irasai az emlékidézés, az
akkori érzések, hangulatok feleleve-
nitése mellett taldn hozzasegithetnek
sajat maltunk tisztabban latasahoz, a
kozosen megélt pillanatok képeinek
arnyalasahoz is. Ami nem jelenti azt,
hogy a kérdgjelek, a csalodottsag, az
elszalasztott lehetGség érzete ne mun-
kalna ott tovabb sokunkban.



BENEDEK SZABOLCS
Ro6za és Rebeka

Van Magyarorszagon egy vélekedés, miszerint nincs olyan magyar

- csalad, amelyiknek ne lenne valamilyen erdélyi kotédése. Evtizedeken

keresztiil azt hittem, hogy a miénk kivétel. Erdéllyel gyerekkoromban

o leginkabb a torténelemkdnyvek lapjain talalkoztam: fogarasi var, Matyas

sziildhaza Kolozsvaron, a tordk altal foldalt gyulafehérvari sirok. Amikor

a nagysziileim visszatértek egy téeszszervezésben lebonyolitott tarsas-

O utazasrél, arrdl faggattam Gket, hogy lattak-e a Tordai-hasadékot, ahol

O0 Szent Laszl6 Ggy menekiilt meg az ild6z6 kunok el6l, hogy a hata mogott

O megnyilt a fold. (Igen, lattak. A Székelyfoldrél pedig az Gcsémnek és

- nekem egy-egy szinesre mazolt, agyagbdl formazott, galamb alaka sipot

hoztak. Ha megfajtuk, tényleg olyan hangja volt, akar egy madardal.)

Mint ahogy nem nagyon értettem azt se, amikor 11 éves koromban

egy bulgariai nyaralasra tartva apam elérzékenyiilve mutatott ki a repii-

16 ablakabdl az alattunk elteriilé hegylancokra, mondvan, az ott lent
Erdély.

Valamiféle érzelmi két6dés csak akkortajt kezdett bennem kialakulni,
amikor egyre tobb hir érkezett Ceausescu Romaniajarol. Az egyik utolso
nyaron — talan a legutolson, talan az eggyel korabbin — a hatar mellett vol-
tunk eskiivon, és a csalad vajsarga Dacia 1310-esének radiéjan (nem volt
szériafelszerelés, apam szerelte be) bejott a roman allami ado, sot, ha
nagyon meresztgettiik a szemiinket, elhihettiik, hogy az a tavoli facsoport
mar Romaniahoz tartozik. Engem megmagyarazhatatlan félelem keriilge-
tett, csak hiizzunk innen minél elébb.

Akkortajt érkeztek az els6 menekiiltek. A gimnaziumba is. Mindharom
lany volt, és a legkisebb létszamu osztalyba, azaz hozzank terelték 6ket. Ha
jol emlékszem, egy Nagykarolybol érkezett, egy Szatmarnémetibdl, egy
Marosvasarhelyrdl. Es nem volt benniik semmi kiilénos. Mar gy értem,
hogy ugyanolyanok voltak, mint mi. Sportcipd, farmer, p6l6, hatizsak. Az
egyediili furcsa az volt, amikor arrdl beszéltek, hogy mi tortént volna
veliik, ha menekiilés kozben elkapjak ket a hataron. Igazabdl ezt is
ugyanolyan természetes konnyedséggel adtak el6, mintha csak arrél kér-
deztiik volna 6ket, hogy megcsinaltak-e a matek hazit. Mi viszont hiiledez-
tlink. Azt még értettiik, hogy agyba-fébe vernek, meg borton és munkata-
bor a Duna deltajaban. Ilyenekrél akkor mar lehetett hallani. De hogy leté-
pik a kormiinket, az milyen?
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A nyolcvankilences decemberi eseményekre élesen emlékszem. Abban
az id6ben folyamatosan a hirad6t néztem és az Gjsagokat olvastam. Mint
mindenki mas. Olyan volt, mintha Eurédpa ezen fertalyan egyszer csak
kinyitottak volna az ablakokat, és a besiivitd friss levegd kisoport volna
mindent, ami avitt volt és idejétmlt. Fordulatnak mondtak, és hirtelenjé-
ben kideriilt, hogy ami fejlett volt és évtizedek o6ta épitettiik, valéjaban
régi, és meghaladta a torténelem menete. Az év végére led6ltek az addig
mattolhatatlannak hitt sakkfigurak. Egyediil Romanidban maradt min-
den valtozatlan. Onnét hirek is alig jottek, menekiiltek annal tébben. Ures
polcokrol, 6rakon at tart6 sorban allasokrol és éjszakai sotétségrdl mesél-
tek, am arrél 6k se nagyon tudtak barmit is mondani, hogy a dolgok leg-
mélyén mi torténik. Raadasul félni kezdtiink, azt suttogtak, Ceausescu
meg akarja tamadni Magyarorszagot. Az egyik lany, nem tudom, melyik a
harom koziil, valtig bizonygatta, hogy a Conducator mar ki is adta a jelszét:
»A Tiszaig meg se allunk!” A mi varosunk a Tisza partjan fekszik.
Ezerkilencszaztizenkilencben tobbszor is bevonultak a romanok. A gim-
nazium a hid labanal all, par lépésre a folyotol. Lehet, hogy hatarvaros
lesziink? De melyik hataron beliil?

Mar elkezdd6dott a karacsonyi sziinet. Bekapcsoltam délben a radiot,
hogy ebéd mellé meghallgassam a hireket. Azzal kezdték, hogy ,Roma-
niaban megbukott a Ceausescu-rendszer”. Azt hittem, rosszul hallok. Hat
mégis megtorténhetett? A Magyar Televizi6 atvette a felkel6k kezébe
keriilt roman tévé adasat. Ha talan pontatlanul is, de ma is le tudom irni,
annyira belém vésddott, hogy Televiziunea Romania Libera. Mintha lehul-
lott volna az a bizonyos mazsas k. Ezek szerint ott is vége van. Karacsony
volt, a szines izzok hatterében folyamatosan ment a televizié. Lyukas zasz-
16k, mint nalunk o6tvenhatban. Puléveres értelmiségiek és egyenruhasok
felvaltva a képernyon. A Ceausescu hazaspar kivégzésérdl tudosito rendki-
viili Népszabadsdgot ma is 6rzom. A cimlapon a Conducator fennakadt
tekintete, a feje alatt vér. Azt hiszem, ma mar nem csinalnanak ilyen cim-
lapot. Akkor se nagyon csinaltak. Rendkiviili napok voltak. Es bizakodék.
Tobb mint harom hénappal voltunk a véres marosvasarhelyi események
elétt.

Par esztendeje anyam sziil6falujaban a plébaniaban kikértem az egyha-
zi anyakonyveket. Ezek a torékeny emlékezetnél is jobban Orzik a csaladi
histériat. Az ikanyamat Kolozsi R6zanak hivtak, a szépanyamat Székely
Rebekanak. Arrél, hogy a csalad ezen aga mikor keveredett at Erdélybél
abba a manapsag hatar mentinek szamit6 kisvarosba, ahonnét aztan sar-
jadt tovabb, egyeldre nem talaltam adatot.

A szerzd iré.



BERETVAS GABOR

A forradalom (mozgo)képei.
A Panoramatél az Astraig

Debrecenilévén, Romaniaban, pontosabban Varadon 1986-87 koriil jar-
hattam elGszor, egy 6szi napon. Vallalati kiranduléas volt, apam akkori
munkahelyének, a HajdGsagi Iparmiiveknek a szervezésében. Nyolc-
kilenc éves lehettem — Ceausescu Romaniajat tehat gyerekszemmel lat-
tam. Igy a kddari Magyarorszag megszokott, biztonsagos miligjébél kilép-
ve ez lett az els6 élményem a romaniai allapotokrél. A kiilonbség a két
varos kozott megdobbent6 volt. Nagyvarad belvarosaban szegény embe-
rek kéregettek, a nagyaruhazban nem volt felkapcsolva a villany, nem iga-
zan lehetett kapni élelmiszert, s6t, mast sem nagyon. (Debrecenben a déli-
gyiimolcsokhoz is hozza lehetett jutni azokban az idékben.)

A sotét képet csak arnyalta az, amilyennek a Magyar Televizi6 kiilpoli-
tikai magazinja, a Panordma bemutatta a romaniai helyzetet. A nagysziile-
im alland6 néz6i voltak a mlisornak. Sokszor naluk aludtam, és ilyenkor
ezekre az adasokra én is fennmaradhattam. Emlékszem, a falurombolas
képei nem csak Gket raztak meg, hanem engem is. (Nagysziileim is éltek
Erdélyben, akarcsak most én. A lebuldézerezett hazak, az elkeseredett
arcok emiatt is megérintettek minket.) Ebben a miisorban lattam el6szor
T6kés Laszlot, vagy itt adtak le a teljes Ceausescu-pert, a kivégzéssel egybe-
kotve. Jelzem, hogy a Romaniaban vetitett verzié mar cenzurazva volt,
tehat nem volt teljes. Talan nagyban ennek a miisornak volt k6szonhetd,
hogy a roman diktator személye a magyarorszagiak szdmdara annyira
ellenszenves lett. Ceausescu a nyolcvanas évek kozepéig még, tgy emlék-
szem, megmaradt a politikai vezet6kkel valé viccel6dés szintjén. (Egy
repiilén utazik Reagan, Gorbacsov, Ceausescu és Kadar..) De a ,Karpatok
géniusza” a nyolcvanas évek végére mar erdsen a kozutalat targya lett
Magyarorszagon is, nem csak Romaniaban.

Eurépaban ’89-ben a reformfolyamatok hatasara visszafordithatatlan
atrendez6dés, békés rendszervaltozas ment végbe. A németek a fal tetején
olelkeztek. Fiatal, demokratikus eszméket hirdet generacio kezdte felval-
tani az elaggott vezetdket, Mihail Gorbacsov, Németh Miklés, Lech Walesa,
Vaclav Havel személyében. Euférikus hangulat volt érezhetd a levegében.
Ebben benne volt az is, hogy az atomnagyhatalmak ekkorra mar elkezdték
a leszerelést. Magyarorszag tal volt Nagy Imre Gjratemetésén, és az '56-0s
forradalomra valé emlékezés mamoraban Gszott. Mar csak ezért is érez-

oo

hettek rokonsagot a magyarorszagi magyarok a hiradéban feltiing, lyukas

6



zaszlokat lobogtatd, skandalé tomeggel. Megdobbentd volt, hogy
Temesvaron és Bukarestben a tomegbe 16nek. A roman diktatorral és az 6t
segitd Securitatéval szembeni addigi megvetés érzékelhetGen kozgytilolet-
té dagadt.

Az altalanos iskolai tanarok és a sziilok magyar ligyként kezelték a dik-
tator megbuktatasara tett kisérletet. Nem csoda. A roman diktator nacio-
nalista és a hataron tali magyarokat vegzalé politikaja, beleértve az okta-
taspolitikat is, mar csak a Panordma hiradasai miatt sem maradt rejtve.
Emlékszem, hogy 6sszegyijtotték t6liink, gyerekekt6l a mar nem hasznalt
tankonyveket, és megprobaltak atjuttatni a magyar-roman hataron.
Elelmiszert és kotszert is kiildtek. Kiilon izgalom forrasa volt, hogy a hata-
ron mikor engedik at ezeket. Jelzem, nem volt konny{i menet. Ezekrdl az
allapotokrol konnyen fellelhet6k a hataron késziilt riportok, hirados és
maganfelvételek.

A forradalmat, annak el6szelét és kovetkezményeit szamos dokumen-
tumfilm is feldolgozta. Szerencsére a forradalom napjaiban elGkeriilt
néhany hazi videokamera, és az addig allamilag iranyitott televizié mun-
katarsai is akkor hagytak fel a propagandagyartassal, és kezdték el rogzi-
teni a valos eseményeket. Ez azért is jelentGs elGrelépés, mert példaul a '89-
es események elgszobdjanak is tekinthetd brassoi felkelésr6l még nincse-
nek ilyen felvételek. Az ezzel foglalkozé Brasov 1987. Doi ani prea devreme
cim, Liviu Tofan rendezte dokumentumfilmben archiv képanyag hijan a
rendez6 kénytelen volt animaciés megoldasokat alkalmazni az esemé-
nyek rekonstrualasahoz, illetve a mili6t vazoland6 csak a korabeli roman
hiradék és propagandafilmek képanyagaibdl tudott felhasznalni részlete-
ket.

A Videogramme einer Revolutionban, Harun Farocki és Andrei Ujica film-
jében mar feltlinik a leselked6 videokamera, és az allami tévéstabok is
megjelennek. Az amat6r filmesek a fiiggony mogiil lesnek ki kamerajuk-
kal a temesvari tlintetkre, a bukaresti tévések pedig goly6zaporban for-
gatnak, menekiilnek, vagy éppen bepillantast engednek az ellenzékiek
gyliléseibe. Rogzitik a tomegtiintetéseket és azt, ahogy a karhatalom meg-
prébalja feloszlatni a diktator lemondasat kovetel6ket. Es lathatjuk a
dokuban a diktator elfogasat, a rogtonitélé bir6sag munkajat és a Ceausescu
hazaspar kivégzését is. Persze nem az egészet.

Kiilon érdekesség, hogy nem csak a nagyvarosokban tortént sorsfordi-
t6 eseményekrdl késziiltek dokumentumfilmek, hanem a vidéki forradal-
makrdl is. Ilyen Dobrivoie Kerpenisan filmje, a Rebels with a Cause is. Az
akkoriban 6sztondijas fotériporter egy Temesvar melletti kis faluban
rekedve készitett fényképeket a faluban lezajlott miniforradalomrol.
Kerpenisan harminc évvel kés6bb mint filmrendezé tért vissza az egykori
helyszinre, és a falu lakosaibdl, a fotokon szerepld kisemberekbdl hivja elé
a harminc évvel ezel6tti emlékeket.



A mult feldolgozasa persze még tart. Egyre tobb filmes bizonyiték keriil
el6 az akkori eseményekrol. Filmfesztivalok tematikus megemlékezései
nyujtanak a témanak teret. Az altalam fennebb emlitett dokumentumfil-
meket példaul a nagyszebeni Astra Fesztivalon lathattam. Itt idén a tiz éve
késziilt Sibiu 1989, azaz a szebeni forradalom aldozatainak emléket 3llitd
Octavian Repede-filmet is vetitették. J6, hogy a filmes tényfeltarasra van
igény és lehetGség Romaniaban. Persze korantsem biztos, hogy a politikai
elit minden tagja egyforman oriil ennek.

A szerzd filmkritikus.



BERKA ATTILA
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harminc éve kemény a fejem tipikusan
jellemzden harminc évvel ezelott
fejembe vettem kemény leszek tipikusan
jellemzden tipikusan

jellemzoen fat nevelek sziklafat

vildgot épitek virdgzot tipikusan
jellemzden tanim a harminc év

hogy se fa hogy se vildg tipikusan
jellemzden tipikusan

jellemzoen csak az itt csillamlo szikla
meg a fejem kemény a szivem kemény tipikusan
jellemzden a hitem kemény dinnyehéj
hid alatt csillamlik mint a fal tipikusan



jellemzden tipikusan

jellemzden a rendszer marad k6 paravan

a valtozds szalad a karavdn halad tipikusan
jellemzden a fent fent a lent lent nem vdltozik
marad a bent bent a kint kint tipikusan
jellemzden tipikusan

jellemzden mi lett volna ha ha ha

mi lehetett volna ha ha ha tipikusan
jellemzden mi lenne mi mds lenne

mi mds legyen mi legyen tipikusan
jellemzden tipikusan

jellemzden iilok butdn dllok butdn tipikusan
jellemzden harminc éve buta voltam tipikusan
jellemzden harminc éve buta vagyok tipikusan
jellemzden harminc évre buta leszek tipikusan
jellemzden 610k butdan halok butdn tipikusan

A szerzd iré, kolt6, a Spanyolndtha folyéirat fomunkatdrsa.
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BIRO ARPAD LEVENTE
[revoliciod]

Nagyanyam nagyon j6 kommunista lett volna.

Gyakorlatilag minden erre predesztinalta, de legféképpen sziiletésnap-
ja: augusztus 23. Az egész varos megmozdult ezen a napon. Nem szamitott,
hogy kanikula van, a szovetkezetek szép sorjaban vonultak, asszonyt, fér-
fit, gyermeket egyarant lelkesitett az alkalom, és csak Zsuzsanna tudta,
hogy az iinneplés tulajdonképpen neki sz6l.

Késébb aztan mindenki kindtte a hdbora utani lelkesedést, a sokada-
lom elvesztette szineit, és egy nagy fako tolongas lett az egész élet, felvonu-
lasostul, kondukatort-tapsolasostul, kenyérért-sorban-allasostul. Ebbe
sziiletett bele édesapam, és mint mindenkinek, neki is a sziintelen tolon-
gas lett a sorsa. Egy ideig mindenki tudta, miért tolong, aztan egyre célta-
lanabba valtak a hajnali sorban allasok, és Zsuzsanna is mar csak titokban
oriilt az augusztus 23-i felvonulasoknak.

Ezerkilencszaznyolcvankilenc decemberében - elGszeretettel meséli
ezt a torténetét nagyanyam — vesekdvel szallitottdk Zsuzsannat a nagyva-
radi kérhazba. A mfitét jol sikeriilt, s a kérhaz elzart kis vilagaban, ahova
még latogatok se léphettek be (amuagy sem jottek volna, mindenki dolgo-
zott), végre kipihenhette volna magat. Csakhogy a kérhaz egyik reggel zaj-
szoval és terepszin egyenruhasokkal telt meg. Nagyanyam, aki mind a
mai napig nem tanult meg romanul, a nagy zsivajbol csak annyit értett
meg: revolucie, azaz forradalom, meg hogy: Suntem liberi! Azaz szabadok
vagyunk.

A torténetet innen mindenki jol ismeri.

A megszilinni taldn soha nem akaré rezsimnek egyik naprél a masikra
lett vége. Attdl kezd6dGen mar felvonulasok sem voltak, mintha mindenki
elfeledkezett volna Zsuzsanna sziiletésnapjarol.

A szerzd koltd, dramairo, a Szigligeti Szinhdz kommunikdcios munkatdrsa.
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BoD6 MARTA
Rossz Omen?

Magyar szakra felvételizni akkoriban nem volt egy életbiztositas,
mondhatnank az adomak stilusaban: se bejutni, se diplomaval a zsebben
elhelyezkedni nem volt egyszerli. Kezdetben volt 25 hely, majd évente
apadt a szam, 20, 15, végiil egy szlik hetes kiilonitménynek volt lehetdsége
valamilyen idegen nyelv szak mellett magyartanarnak tanulni. Majd
kovetkezett a kihelyezés.. ami akkoriban egyértelmiien azt jelentette, a
masik, a mellékszak tanaraként a Karpatokon kiviilre kiildtek azt remél-
ve, a fiatal embereket siirget6 vagyaik majd csaladalapitasra, ottaniletele-
pedésre késztetik, ez pedig megkoronazza a népességkeveredés tervét.

Harom év utan lehetett szabadulni, akinek szerencséje volt. Nekem
sikeriilt Falticeni-b6l Kolozs megyébe keriilni, Kalotaszentkiralyra. Az
1989-es év ezért szamomra az egyre sziikiilo lehetGségek és az egyre
nagyobbsotétségellenérearemény és 6rom éve volt. Igaz, hogy Kolozsvarroél
naponta ingazni nem volt mindig egyszerd, hajnali felkelést, két busszal
val6 zotykolodést jelentett, de mindenért karpatolt, hogy egy nyitott, befo-
gado6 kozosségben végre magyart tanithattam érdekl6dé gyermekeknek.
Ottani tanar el6deimt6] remekiil el6készitett tanitvanyokat 6rokoltem, a
kollégdk minden kulturadlis kezdeményezést értékeltek. Tobben ingaz-
tunk, még az utazas sem volt olyan egyhangt a napi 120 kilométer (60 oda,
60 vissza) ellenére sem. 1989 decembere kozepének slirlis6dd eseményei
kozepette is ugyanigy orakat kellett tartani, és kozben fesziilten figyelni,
mi torténik, hol mit mondanak, a kollégak koziil ki tud és ki mer mast, tob-
bet mondani... Mar hallottuk, hogy Temesvar megmozdult, és ott az ellen-
allas minden elképzelhet6 mértéket meghalad. Olyan volt, mint egy félel-
metes téli mese, mint tavoli orszagbol ideérkezd irrealis hir. Hallgattuk, és
mig reménykedni prébaltunk, az egész elmult korszak minden sotétsége
és kételye ott iilt a sziviinkben.

Aztan mar Kolozsvaron is 16ttek. Még hihetetlenebb, még irrealisabb
volt az egész. Mindenki beszélte és senki se latta. A témbhaznegyedek
lakéi erkélyiikrdl hallottak valami tavoli zajt, ami akar fegyverropogas is
lehetett, de akkoriban mar tal voltunk néhany megtévesztd akcion, nehe-
zen hittiik. Nem sokkal korabban keringett az a hir, hogy a Szent Mihaly-
templom tornyan a keresztet az éj leple alatt kicserélték — egy ilyen, a
szekusréteg altal generalt ,fake news” utan a fiiliinknek se hittiink. Mi
pedig még kozel is laktunk a sorgyarhoz, ahol emberek haltak meg. Mint
a FG téren is kiilonben...
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Karacsony lett id6kozben, az tinnepi késziiletek folytak, ahogy akkori-
ban folyhattak, kuporgatva, gy{ijtogetve, félretéve, tartogatva arra az egy
fényes napra a finom falatokat, amelyeket akkoriban mar jegyre és sorban
allassal is alig lehetett beszerezni. Es eljott a karacsony, amelynek mas-
napjan mint egy rossz kultikus dramat, tévén kozvetitve nézhettiik végig
a diktator, a férossz kirakatperét és kivégzését. Még azok is rossz szajizzel
maradtak, akik amuagy nem valladsosak és karacsonykor csak szokasbél
hagyomanyos csaladi 6sszejovetelt ,iinnepelnek”. Rossz 6men Ggy kezdeni
az Gjat, hogy a szeretet iinnepén bosszut allunk...

Hogy a rossz 6men vagy a forradalmi, gyokeres valtozas helyett kapott
hatalom-atrendezddés okozta-e, de a szabadsagnak az az euforikusan meg-
élt pillanata valéban csak egy pillanatig tartott, par nap-hét volt mindosz-
sze, a gyokeres valtozast azdta is varjuk — vagy mar nem is igen hissziik/
varjuk...

A szerzd iro, szerkeszto.
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BoxkA LASz10

Vonatok decemberben
— emlékkeépek

December volt. H6, hideg és s6tét. Mint mindig nagyjabdl a '80-as évek-
ben. Mi mégis vidaman vartuk a téli vakaciot testvéremmel. Az évtized
legelején vettiink egy hatar menti kis zsakfaluban egy valyoghazat telek-
kel a Fekete-Koros partjan, s a nyarak jelentds részét ott toltottiik, fiirodve,
focizva, horgaszva, de persze vartuk a teleket is, amikor oda elmenekiilhe-
tlink. A hétvégéken csak szérvanyosan, hiszen szombaton munkanap és
tanitasi nap volt, s Nagyvaradtél 60 kilométert utazni nem volt mindig
egyszerld. Akkor sem. Nagyszalontaig rendszerint egy hajnali négykor
indulé vonattal kellett menni, onnét hosszas varakozast kovetden tovabb
egy borzasztd, zotykolodd és leginkabb flitetlen autobusszal. Mar amikor
elindult az amGgy menetrend szerintinek mondott jarat a falusi iskolaso-
kért és az ingdz6 munkasokért. A hajnali utakat mindennek ellenére sze-
rettiik, éjszakai sotétségben indultunk Varadroél, legtobbszor nagyma-
mank kiséretében, harmasban, tudva, hogy a szabadsag var. Nem sejtet-
tiik akkor még, hogy milyen. 1989-ben — talan a hideg és a mar szokvanyos-
nak mondhato iskolai flitéshiany miatt — mar joval a honap kozepe eltt
téli vakaciozni indultunk, eleve gy tervezve, hogy csak karacsony estére
joviink vissza iinnepelni. EdesapAm mar harom éve halott volt akkor,
édesanyam vart vissza aggédva benniinket, s persze a tagabb familia.
Addig a befagyott taj, a haz el6tti korcsolyazhato tavak és az isten hata
mogotti, kivilagitatlan magyar falu is kies vidéknek tiint, ahol két kamasz
fit béven talal maganak elfoglaltsagot a helyi baratokkal. A vidéki élet
pedig mindig némi tobblet-elemozsiat is jelentett, amibdl vihettiink haza
az linnepekre, hiszen '89-re orszagosan is alig jutott élelem a varosok ella-
tasara, konnyebb volt vidékrdl beszerezni ezt-azt.

Egyik nap — még a tervezett visszaut el6tt — értesitést kaptunk, hogy a
falu egyetlen telefonjan hivas var, édesanyam iizent, s egy 6ra mulva Gjfent
jelentkezni fog. Nagymamammal elsiettiink, tudtuk, hogy valami varat-
lan dolog torténhetett, s apu halala utan mar eleve Gsszerezzentiink,
nehogy megint valami tragédia hire varjon. Nagymamank persze sejtetén
és benniinket halkan nyugtatva a magyar tévében leadott el6z6 esti hirek-
re utalt (alig egy kilométerre voltunk a magyar-roman hatartol), s szigoru-
an rank szolt, hogy egyetlen emlitést se tegylink senkinek a telefonos
helyen - amely amagy egy rendes maganhaz portajan miikédott, viszont
szemiinkben mégiscsak valamiféle ,hivatalt” testesitett meg —, ha ott kér-
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deznének barmit. A helyi kezel6 nénit jol ismertiik amugy, a légkor mégis,
egy ilyen eldugott helyen is, olykor fullaszt6é tudott lenni, s mi akkorra
édesanyankkal kialakitottunk egy sajatos viragnyelvet, ha arrél esett
volna sz6, hogy valakik el6tt nem szabad egy témat tovabb boncolgatni.
Testvérem 16, én 15 multam, boven felfogtuk ennek sulyat: egy évig eleve a
hatarfalubeli hazunkbol a Magyarorszagra szokést terveztiik, persze a leg-
nagyobb titokban, édesanyamék korabban segitettek is tobb baratnak a
helyszinen atjutni, s eleve, amiéta esziinket tudtuk batyammal, lehallgat-
tak az otthoni telefonunkat, anyut 6sszel becitaltak tobbszor is a szekura...
Talan csak 6zvegysége s két félarva gyermeke miatt engedték haza. A falu-
ba bejutni is csak Ggy lehetett ekkor mar, hogy mindenki személyijét
ellendrizték az utolso 4 kilométeres folditon egy sorompoénal a buszra fel-
1ép6 hatarérok, kiskatonak. Korabban a taniigyben dolgozé nagymamam
ezt Ggy oldotta meg, hogy nyugdijas lévén egy id6 utan oda jelentkezett be,
igy senkinek nem lehetett kifogasa, kvazi hazament, a kiskortakra pedig
kevéssé figyeltek, tobbnyire falubelieknek gondoltak benniinket. A temes-
vari események akkor, december 20. el6tt és kornyékén mar béven zajlot-
tak. A telefon masik végén édesanyam mindenféle altorténettel, de hataro-
zottan jelezte, hogy azonnal induljunk, s lehetéleg nagyon vigyazzunk az
Uton. Mai napig emlékszem, a legborzasztobb az volt, hogy a konkrét okroél
tobbet mi sem tudtunk, ahogyan azt sem, a hirtelen jott tervmodositasra
hogyan reagaljunk. Ott, egy piciny faluban is mindenki figyelemmel
kovette a masikat, akarcsak titokban az orszagrdl szo6l6 kiilfoldi hireket,
hiszen egyetlen szal dréttal is konnyedén lehetett fogni a hivatalos magyar
miisort a tévében. (A par 6ras roman propagandaadast nem volt értelme
néznie senkinek..) Mai eszemmel persze tudom, kozel masfél év telt el
akkorra mar a Hosok terén szervezett budapesti szolidaritasi tiintetés 6ta
a magyar falvak lerombolasa ellen, s az Un. keleti blokkban, illetve
Magyarorszagon meg is tortént mar a valtozas, de mégis emlékeimben az
él leginkabb, hogy Romaniaban senki komolyabb valtozasra nem szami-
tott, vagy nem mert szamitani. Provokaciéra annal inkabb. A rendszer
megdonthetetlennek és végletesen s6tétnek mutatkozott, mint egy el nem
mul6 decemberi éjszaka.

Osszepakoltunk, s masnap kora reggel az elsd buszra feliiltiink.
December 22. volt. Ott tobbnyire csak helyiek, tehat ismerdsok iiltek, egy-
egy idegen alak persze feltlint, Gjabb oda helyezett katonatiszt, nagyma-
mam igy kedélyesen mesélni kezdte, hogy talan az egyik kutyankkal lett
valami baj, s nincs mese, menniink kell. A nagyszalontai vasatallomason
belém ivéodott kép azonban azéta is rendszeresen feldereng, ha a romaniai
forradalomrol esik sz6. Nagyvarad felé ugyanis a hirhedt Temesvar-Iasi
gyorsvonattal utaztunk, amelynek ablakait részben kitorték, oldalat
osszefestették mindenféle jelszavakkal. Egyik a ,szabadsag” volt, masik
talan az ,,Ebredj, roman!” Sohasem hallottam addig. A vonat csikorogva
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allt meg, mi pedig a tomeggel, mely maskor tolongva sietett az ajtékhoz,
hogy idejében felkapaszkodjon, meghdkkenve bamultunk egy darabig.
Feliiltiink. A vonat fiilkéjének aporodott, m{ibor szagat épplgy érzékelni
lehetett, mint a bent {il6k csendjét, zavartsagat. A bizonytalansag, a féle-
lem és a remény furcsa 6tvozete lengett be mindent. Mint Kosztolanyi bol-
gar kalauzanak esetében, ha valaki megszélalt, altalaban csak hiimmogés
volt a valasz, mert senki nem merte még kimondani hangosan a dolgokat,
nem merte még elkiabalni, amit a szive mélyén remélt, talan csak egy
kissé megrészegedett utastars biztatta az embereket, kialtozott vidaman,
Ot viszont mindenki keriilni igyekezett. Provokatdr. Beépitett ember.
Szekus. Kisvartatva belépett a valédi kalauz. Ott, abban a helyzetben 6 tes-
tesitette meg a karhatalmat. Emlékszem, mindenki 6sszerezzent, s mégis,
0 ezuttal olyan kedves és melegséget araszto volt, csillogd szemmel, a
bennfentesek, a beavatottak mosolya, mit mosolya, mar-mar glériaja
sugarzott az arcan, mint korabban, ha jol lefizethetGen jegy nélkiil enge-
dett utazni egész csoportokat, s telt zsebbel mar bizonyos volt abban, hogy
nem johet az 6t is ellenérzé ,szuprakontrol”. Tudott valamit. O Temesvarrél
jott, ott éjszakazott, sokat latott. Még csak délel6tt volt, az azéta ismertté
valt orszagos események kimenetele nem délt el, mégis, miutan kilépett a
fiilkébdl, a baratsagos szavak utan varatlan mosoly nyult el a szajakon. Mi
a testvéremmel nem foglalkozhattunk persze senkivel a mellettiink til6k
koziil, csak alig lathatéan Osszekacsintottunk nagymamankkal, akinek
kérésére viszont még a vonat ablakatél is vissza kellett hizédnunk egé-
szen a fiilkeajtohoz. A nagyvaradi allomasrol egyenesen haza futottunk,
édesanyam o6lébe, de leginkabb a tévé elé. Utkozben a Kanonok sortél a
lakasunkig is mar t6bb csoportot lattunk az utcan, a batrabbak kialtozni
kezdtek: ,Gyertek veliink..!” Aztan délutanra sorra jottek a hirek, telefo-
nok csorogtek, s mindenki eufériaban Gszott, sirt, zokogott. Egyfolytaban
a roman tévé hireit néztiik, tobbet, mint addigi életemben Gsszesen. A
tobbi esemény mindenki el6tt ismert. En persze — tobb osztalytarsammal
kozosen — a varoskozpontba akartam menni. Ezt eleinte nem engedték,
alig egy orara sikeriilt csak kiszoknom, valami kenyérvasarlas tirtigyével.
Gimnazista tarsaimmal talalkoztunk, a hangulat euférikus volt. Aztan
karacsonyig joszerével ki sem mozdulhattunk megint, édesanyam az abla-
kon is belovd ,terroristak”-t6l 6vott minket, amiket a hirekben mondogat-
tak, s aminek volt is alapja a diktatorhoz hii erék ellentdmadasai soran. A
tévében magyar és német karacsonyi dalok hangzottak fel, a korabbi naci-
onalista szélamokbél és személyes megaldztatasokb6l mar olyannyira
kijutott nekiink, magyar gimnazistaknak s személy szerint nekem is,
hogy ez katartikus, feledhetetlen s egyben végtelen reményt kelt6 élmény
volt. Ott, akkor délutan le is tettlink a mas orszagba val6 telepiilés korabbi
élénk terveirdl. Talan ezért is, a diktator hazaspar elfogasarol s elitélésérdl
jott hir oromeufériaja utin nem értettiik, édesanyam miért bizonytalano-
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dik el egy pillanatra a gyors, karacsonyi kivégzés hallatara. Bevallom: én,
akkor, ott, abszolut gy éreztem még, mint a vonaton. Ennek nem lesz vége
soha, csak akkor, ha mar ,6” nem él. Mindaddig megmarad a valés veszé-
lye, hogy visszatér, kiils6 er6kkel vagy mashogyan, de folytatédni fog az a
szornyliség, amiben addig éltiink, s amibe én minden nyomorasagunkat,
koztiik édesapam halalat is valahol belegondoltam... A tomegek elégtételt
akartak, leszamolast a szenvedésekeért, s ezt talan jobban is, mint a szabad-
sagukat.

Feln6tt fejjel tudom, bar azon a karacsonyon valami visszafordithatat-
lanul megvaltozott, mégis, rengeteg minden folytatédott, a latvanyos
atrendezddések kulisszai mogott sok minden atmentddott, élt tovabb.
Naivak és felkésziiletlenek voltunk, s azok voltak a nalunk idGsebbek is,
akkor is, ha valéban egy teljesen 0j korszak kezd6dott, amit nem tudok
nem meérhetetleniil nagy, nem vart, mar-mar rank szakadt szabadsagként
leirni, s ami értelemszer{ien horizontokat tagitott ki, meghatarozva a tizes
és hiiszas éveimet, indulasomat. Mégis, akkor és utoljara azokban a napok-
ban oriiltem egyiitt tomeggel és tomegnek, s akkor és utoljara éreztem azt,
mindenféle rémhir ellenére, hogy a forradalom a népé, s annak emberei
kozott biztonsagban vagyok. Hirom hénap mulva mar egészen masfajta
tomeget lattam a tévé képernydin at Marosvasarhelyen, tapasztaltam meg
par éven beliil, egyetemista koromban Kolozsvaron. Azéta tanulmanyok-
ban foglalkoztam a mult egy-egy, eleinte jelentéktelennek tling szegmen-
sének ,emlékezetes multta” valasaval, annak folyamataival és elméleti
kérdéseivel, akarcsak a régiora jellemz6en a traumak kozt az emlékezni
nem akaras és a felejteni nem tudas kollektiv kettdsségével. Kritikakat
irtam a kozelmultat feldolgozé kortars Erdély-regényekrdl s az azok
kulisszaiként megjelenitett diktatorikus rendszerben az egyénekbe taplalt
félelem tovabbélésérdl... — de azt a 30 évvel ezel6tti, decemberi vonatozast
egyéni emlékként, a kollektiven emlékezetessé lett malt egy kirakésaként
aligha feledem, valésziniileg én is magammal viszem immar mindenko-
ron.

A szerzd irodalomtorténész, kritikus, az OSZK szakmai igazgatdja.

17



DEBRECZENY GYORGY

hamarosan itt a kardcsony
mdr megint

igen bardtom

én is csindltam versmontdzsokat
verskollazsokat

a versmontdzsaim verskolldzsaim soraibdl
minden ciklus elejére kiemelve

de senki nem vette észre

sot mi tobb

igy a négy versszakot sem olvasta dssze
igaz mindez még 1987-ben tortént

és a kotet csak 2011-ben jelent meg

nem pedig '89-ben

és foleg nem decemberben

amikor torténtek azok az események
azok a bizonyos események

akkoriban telefonfiilkéket takaritottam
évrol évre egyre tobbet

igy nagyon valoszinii

hogy '89 december 22-én is
telefonfiilkéket takaritottam

és arra gondolhattam

hamarosan itt a kardcsony

2011-ben pedig konyvtdros voltam

igaz ma is az vagyok

10 évvel '89 utdn

0sz fejemet beirattam a foiskoldara
konyvtdr szakra

és a kovetkezd évezredben
mégpedig 2003-ban (45 évesen)
diplomds ember lettem

ezek szerint hamar megosziiltem

ja és az ugynevezett rendszervdltds?
a taxisblokdd idején is
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AKV*s szatyrommal jartam
telefonfiilkérol telefonfiilkére
(szatyorban kisseprii porrongyok
gumikesztyii )

no meg hdt a konyvszeretet is ugye
a Parisi udvarban kitakaritottam
a két milemlék fiilkét

a feljarat két oldalan

na azok megvannak ma is

aztdan lattam a csodiiletet

az autokat az Erzsébet hidon

és hogy arra én nem jutok haza

azeldtt voltam tjsdgkihordo
elmedpolo

iilldogéltem egy olvasésarokban

a keleti palyaudvar varétermében
sajtoklub iigyeletes volt a titulusom
azota voltam hirdetésszervezd

kérdezobiztos
szakkonyvterjeszto

és a jo ég tudja még mi nem
rendszerek diktatumok jonnek-mennek
én meg csak irom rendiiletleniil

ezeket a szornyii verseket

a sziirke patak partjan

a fémtargyak elszinezédnek

a halak meghalnak

de nincs semmi gaz

csak kénhidrogén és nitrogén-monoxid
és foszforvegyiiletek

vegyiiltek az iinneplésbe

hisz hamarosan itt a kardcsony
amikor minden szennytol

és szennyviztél megtisztulunk
hogy helyiinket és a gazdlarc helyét
dtvegye az iinneplés

a szeretet

amikor torténtek azok az események

telefonfiilkéket takaritottam
aztan lattam a csodiiletet

* Allami Kényvterjeszts Vallalat 19



iildogéltem egy olvasésarokban
irtam ezeket a szornyii verseket
gadzdlarcban

hisz kozelgett madr tijra a kardcsony

A szerzd kolto, konyvtdros.
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DEMENY PETER
Forradalmi szotar

Ceausescu — a —diktatGra szimbéluma. Képe mindeniitt ott fiiggott,
minden tankonyvben vagy Gjsagban ralapoztal, minden hiradéban szere-
pelt. Ma is el6ttem van, ahogy integet, ahogy kucsmaban all valami emel-
vényen; a fiillemben van a hangja, a beszéde. Az Gskeresztények vagy
Oseurdpaiak megbotrankoztak, amikor lel6tték, de hat ez volt tulajdon-
képpen a legkevesebb, amit akkori esziinkkel, a nyomor évtizedei utan
tehettiink.

Diktatura — akkoriban szornylnek tiint. Voltak boldog pillanatai, de
ezeket inkabb a gyerekkoromhoz csatoltam, mint a ~-hoz, mint ahogy
nem is —Ceausescunak vagy a Securitaténak kdszonhettem Gket. Jegyre
kaptunk élelmet, racionalizaltak az aram- és gazfogyasztast, oriasi sorok
kigy6ztak mindenért. Karszamban és nivellalé egyenruhaban jartunk.
Nem tudom, mit sirnak vissza, akik visszasirjak, illetve tudom: a boldog
felel6tlenség idészakat. En mindenesetre oriiltem, hogy véget ért.

Forradalom - szerintem az volt. Az emberekbdl kitort a felgyiilemlett
fesziiltség, és sokan a —halalt is vallaltak, de nem hagytak fel az elégedet-
lenséggel. Mar az életiink is egyfajta —halal volt akkoriban: bezartsag,
sotétség, zord szabalyok kozotti 1étezés. Ezzel nem kicsinylem le, ami tor-
tént, hiszen sokan éltiink volna tovabb Ggy, ahogy lehetett. A halottak val-
lan kapaszkodtunk ki a fényre. A ~ felfalta gyermekeit, ez azonban mar
mas kérdés, ahogy az is, hogy mennyit segitettek az idegen hatalmak.
Akarmilyen szerepiik is volt, a halottakat nem tudjak feltdmasztani, sem
meg nem torténtté tenni, ami végbement. Azt, igaz, én sem gondoltam,
hogy egy ilyen szép pillanatnak ilyen mocsari ut6élete lesz.

Onaltatas — azt hiszem, azt gondoltuk, hogy mintegy varazsiitésre min-
den megoldddik, nekiink mar csak hatra kell d6lni. A —forradalmat ,meg-
csinaltuk”, a zsarnokot elpusztitottuk, kilyukasztottuk a trikolért, johet az
élet. Aztan jottek a g6gos magyar és az ostoba roman gesztusok, jottek az
ikonikus figurak talhabzasai, a h6sok egy része proféta lett, mas része csa-
l6dott. De hat egy proféta mindig is az Istenre figyel, soha nem az ember-
tarsaira. Hogy egy forradalmar a zsarnok helyére vagyik, ez mar felkava-
rébb. ¢ Emlékszem, édesanyam azt jatszotta a szomszédasszonyokkal,
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hogy melyiknek ki a ,szerelme”. A két romannak Iliescu, illetve Petre
Roman volt, neki T6kés Laszl6. Mar akkor tudhattam volna, hogy a dolgok
sokkal bonyolultabbak lesznek, mint amilyennek képzeltiik 6ket. e Hogyne
lett volna minden vitabdl veszekedés, ha egyszer soha nem vitaztunk, csak
végrehajtottuk a rendszer utasitasait? A fejlink, az agyunk, az esziink nem
allt ra a higgadt érvelésre. S6t, egyre jobban latszik, mennyire vagytuk az
engedelmeskedés Gjboli lehet6ségét. Most, hogy végre eljott, sokan ujjong-
va végzik a dolgukat. Ilyen szempontb6l valéban hidba volt minden.

Onnevelés — erre nagyon kevesen adtak. Azt hittiik, fellefetyeljiik a
demokraciat, mint a vizet, és mar a vérlinkké is valik. Nem gondoltuk,
hogy mindennapos dontést kell hoznunk, és joval kevésbé hibaztathatunk
mast, mint addig. Nem gondoltuk azt sem, hogy egy tanulasi folyamat
kovetkezik, melyb6l nem spérolhatjuk ki magunkat. Annak idején ganyo-
san nevetve hallgattuk a kapitalizmus rakfenéjét szajkozo allami adokat
(masok nem voltak) - ma mar mindannyian kapitalistak vagyunk, a pénz
blivoletében éliink, a festményeket az aruk alapjan itéljiik meg, a legegy-
szeribb dolgokat annak fényében, hogy mennyi hasznot hajtanak.
Szivesen éliink el6itéletekben: a romanok ilyenek, a magyarok olyanok, a
menekiiltek amolyanok. A —forradalom nem hozta el a rugalmassagot,
mint ahogy semmi mast nem, csak a legfontosabbat: a —szabadsagot.

Szabadsag — sziikséges jo — gondoltuk akkor; ma mar mintha azt gon-
dolnank: sziikséges rossz. S6t, ijedten figyelem, hogy sokan egyenesen
sziikségtelen rossznak gondoljak, Erdogant és Putyint istenitik. ,Imadom
az orosz medvét”, hallottam a minap is a reptéri buszon. Még ijeszt6bb az,
hogy ezt is egy olyan ember mondta, aki feln6ttként élte meg a —diktata-
rat. Akkor mar nemcsak azt nem értem, hogy mi tortént a —forradalom
utan, hanem azt sem, hogy elGtte vajon mi tortént. ¢ A fiatalok egy része
pedig azt gondolja, hogy a —diktatira tulajdonképpen olyasmi volt, mint
a mairendszer, s a sziileiknek egyszeriien nem kellett volna belemennitik.
Tehat mikozben 6k belemennek a szabadpiac szabalyaiba, holott ,senki”
nem kényszeriti 6ket, a sziileik ne vettek volna részt valamiben, amivel
kapcsolatban nem is volt valasztasi lehetdségiik. ® A ~ voltaképpen egyi-
kiiknek sem kell, nem is latjak be, hogy fontos. A sziil6k mar megtanultak
a —diktatra szabalyai szerint élni, ma is visszasirjak, nem értik, mi min-
dent hozott el a ~, a sz6las~-nak nem az erényeit latjak, hanem a b{inét, ezt
a sok ,locsogast”. Kommunistaznak, de kommunizmusra vagynak. Ahol
egy uralkod6 ideolégia van, és a t6le valo eltérést biintetik, az éppen az:
kommunizmus, még akkor is, ha a biintetések kiilénboznek az egykoriak-
tél. Csakhogy bar a szenvedés skaldjan kiilonboznek, az egynemisitésre
valo torekvés skalajan egyaltalan nem. De hat nemsokara senkit nem kell
megbiintetni még tekintetekkel sem. Nem a gondolkodé, kreativ, nagyvo-
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nalq, szabad nagypolgarsagra vagyunk, hanem azon séhajtozunk, hogy
egyikiink sem arisztokrata, illetve azon igyeksziink, hogy legalabb egy
,vitéz” Ost kikaparjunk a semmibél. Holott lattuk, mire képesek a vitézek.

A szerzo kolto, iré, a Lato folydirat szerkesztdje.
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FrIED NoEMI Lujza
Szekvenciak

,Délben kapcsold be a tévét, mert bemondjak az igazat!” — kiabalt be az
ablakon telefonk6zpontban dolgoz6 szomszédasszonyunk 1989. december
22. délelGttjén. Bizony, falun még voltak telefonkdzpontosok, akik a droéto-
kat dugdostak egy dobozba ahhoz, hogy telefonon beszélni lehessen. Ma, a
mobilok koraban rohejesen hangzik, de eskii, volt ilyen.

Az idézett mondat belém égett, mert azokban az euforikus és félelmetes
napokban még elhittiik: valéban az igazat mondtak a televizié képernyd-
jén megjelentek. Tizedikes voltam 1989-ben, mar Nagyvaradon koptattam
a LFI, az egykori Torténelem-Filolégia Liceum, késébb majdnem Juhasz
Gyula (a tervek szerint az lett volna az Ady mellett a masik magyar tan-
nyelvl liceum Varadon), jelenleg Mihai Eminescu F6gimnazium padjait.
Téli vakacié volt, én mar otthon voltam sziiléfalumban, Szalardon, azon-
ban nem csak a temesvari forrongas miatt volt nyugtalan idészak: édes-
anyam korhazban volt Varadon, s érte kellett menni éppen aznap, mert a
kérhazakat Varadon is kiliritették.

Szo6val 1989. december 22-én reggel egy autds ismerdssel indult el édes-
apam s emlékeim szerint nagyapam a 25 kilométerre 1év6 Varadra, hogy
hazahozzak édesanyamat. S itt osszemosédnak az emlékek: nem tudom
mar, hogy ,bemondtak-e az igazat” a tévében, amikorra hazaértek, vagy
azt mar egyiitt néztiik, ami viszont megmaradt: nagyon soka értek haza az
indulashoz képest, és édesapam puldverben jott be a hazba. Hosszabb bor-
kabatjat, amiben elindult reggel, levette és az iilés ala rejtette, nehogy az
uton szekusnak nézzék...

S jott az euféria, az érzés, hogy felszabadultunk, hogy vége van a rette-
netnek, s mellé a masik 6rom, hogy megmarad a hazunk, amelyet az Ggy-
nevezett falurendezési program aldozataként emlékeim szerint 19990 mar-
ciusaban bontottak volna le... Edesanyam szobajaban a radién hallgattuk a
magyarorszagi és a romaniai adokat, a masik szobaban a televiziét kap-
csolgattuk, és reménykedtiink, féltiink, oriiltiink... Csaladi vita kerekedett
abbol, hogy akkori barati korémmel el merjenek-e engedni szilveszteri
buliba. Végiil elmehettem.
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Aztan karacsonykor jott a rettenetes hir: Adi meghalt, megolték... S
Ujabb szorongas, hogy temetésérdl érjenek haza a csalad férfi tagjai. Adi,
azaz Adrian Puscau sorkatona volt Aradon 1989-ben, csaladjaink ismerd-
sok, par héttel azel6tt még jartak nalunk. Utolsé képem réla, ahogy il a
rekamién a macskankkal az 6lében, és arrél mesél, hogy allatorvos akar
lenni. Az emlékezet szubjektiv, de abbdl az id6bél az maradt meg bennem,
hogy mentdautét vezetett, a sofdrfiilkébsl 16tték ki. E sorok irasa elott
interneten keresgéltem, a forrasok csak arroél beszélnek, hogy Aradon, a
Parc hotel kozelében kapta a halalos 16véseket. December 22-én évrél évre
latvanyosan megemlékeznek az 6 és két masik varadi tarsa halalarol,
katonai tiszteletadas, meg amit akartok, tobbek kozott a titkosszolgalat
nevében is koszoruztak a sirokat. Gyomorforgato.

*

Szoval, elhittem, sokadmagammal, hogy forradalom van. Deritsék ki a
torténészek az igazat, s nézzék el, ha tévedek, de szerintem puccs volt. Jol
megszervezett, ligyesen megkoreografalt puccs (az allamcsiny sz6t nem
szeretem, szamomra a csiny sz6 az valami kedvesebb, viddmabb dolgot
jelent) hozta a rendszer valtozasat.

Ami viszony tény: ha nincs az 1989-es valtozas, sosem lesz hivatasom-
ma az Ujsagiras, s valosziniileg lehetGségem sem lett volna miivelni. Talan
XI. vagy XII. osztalyos lehettem, amikor Molnar Judit magyartanarnénk
egyik érajara megérkezett Kinde Annamaria, Simon Judit és Sziics Laszlo,
Ujsagirasrol, az akkori Majomsziget ifjasagi laprol beszéltek, s mondtak,
aki ugy érzi, irna, vihet kéziratokat. Ugy éreztem, hat vittem, s volt, ami
megjelent. Az els6 kozlés 6rome tiszta és igazi maradt azéta is, azt nem volt
minek bemocskolnia, mint a '89-es ,forradalmat”.

Ujsagiroként és maganemberként is legszivesebben sikoltoznék, ha
valahol azt hallom: mentalitasvaltasra van sziikség. Harminc éve egyfoly-
taban mentalitasvaltasra van sziikség, csak valahogy az a franya mentali-
tas ritkan valtozik j6 iranyba. Szlikebb és tagabb kornyezetiinkben egy-
arant.

A szerz0 Uijsdgiré, a Varad folyoirat és a Biharorszdg havilap munkatdrsa.

25



JAKOBOVITS MARTA
Visszaemlékezés 1989 decemberére

Akkor, amikor a keramia id6tlen anyagaival valé foglalkozas teljes sza-
badsagot ad az idGutazasokra, a régi idérétegekben valé kalandozasra, a
harminc évvel ezel6tti eseményekre vald visszaemlékezés nem kellene
kiilonésebb problémat okozzon szamomra... Es mégis.., mert ez esetben
egészen masrol, egy varatlanul rank zadulé, hatalmas élményrdl van szo.
Eufoéria és fold felett lebegés volt az vegytiszta allapotban.

Ereztiik, hogy itt most valami teljesen 0ij kezdédik, (j, nemes és ember-
séges.

A feljelentés, bestigas és gyanakvas évtizedei utan, 1989 decemberében
az alagsori miitermiinkben 0Osszegyiilt negyvenvalahidny ember kozos
akarata, egymas iranti bizodalma egészen kiilonos volt. Egymas kiilonbo-
z8ségét értéknek éreztiik. Ereztiik az egymasra figyelést, hogy energiaink
céliranyosan feler6sddnek, hogy mindannyian tenni akarunk. Ereztiik,
hogy az élet ajandék.

Azzal a nappal kezdddden sok minden beindult. Nem fecsérelddtek el
az energiak Még nem volt magyar-magyar egymasnak fesziilés, a massag
irant is nyitottabbak voltunk. Jobbnak gondoltuk sajat magunkat és maso-
kat is, mint amilyenek valéjaban voltunk/vagyunk.

Mi miivészek is hasznosak akartunk lenni. Ertelmes életet akartunk,
tartalmat adni a mindennapoknak. Barataink, kollégaink segitettek
ebben, hogy a képzdmiivészet, a spiritualitds a hirtelen jott szabadsag
senkifoldjén értékmutaté, katalizator legyen. Igy szerveztiik és bonyolitot-
tuk le mer6 lelkesedésbél a Varadinum 1992-es és 1993-as nemzetkdzi kial-
litasait (Cetate-Var—Fortress és A fi prezent — Jelenlét — To be Present),
rogton harom nyelven, magyarorszagi és nyugat-eurépai meghivott miivé-
szekkel erdsitve a hazai mezényt.

A bezartsag utan vagytuk a nyitast. 1998-ban Karpat-medencei
Miivészeti Forumot szerveztiink, romaniai és magyarorszagi mivészeti
intézmények vezet6it hivtuk meg Nagyvaradra, hogy ismertessék prog-
ramjaikat. Kecskeméten a Nemzetkozi Keramia Stidiéban megszerveztiik
az Egylttmiikodés I., II., III. szimpd6ziumokat (2001, 2002, 2003) erdélyi
miivészek szamara. Az egy honapos egylittdolgozas eredményeit aztan
magyarorszagi és romaniai kiallitasokon mutattuk be. Megalakult, illetve
Ujjaalakult Kolozsvaron a Barabas Miklés Céh, a romaniai magyar képzo-
miivészek egyesiilete. Hosszi volna felsorolni a szellemi életiinket megha-
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tarozo, rendkiviili mlivészeti rendezvényeket, kiallitasokat, szimpdziumo-
kat, miivészeti taborokat stb.

Kolozsvar, Vasarhely, Sepsiszentgyorgy, Csikszereda, Temesvar, Nagy-
varad mellett a kisebb varosok, telepiilések is mobilizalodtak. Létrejott és
meger6sodott az Erdélyi Miivészeti Kozpont Sepsiszentgyorgyon.

A valtozasok utan a miivészek mozgastere nemzetkozi kapcsolatokkal
boviilt. A lehetGségek, felkérések megsokasodtak.

..6s most, 30 év tavlatabol visszatekintve gy érzem, rettenetesen fel-
porgdtt a vilag. Temesi Ferenc ir6tél kolcsonozve ,késpengén tancol a
jelen”.

Harminc évvel az egykori elzartsag utan elképeszt6 ez a mindent
koriilvev6 informaciézuhatag, rendkiviili Gjitasok, nagyszeri lehetGségek
minden téren, X, Y, Z generaciok és a még Gjabbak. Kozben forrong6 vilag,
klimavaltozas, Kina, Trump, Putyin, és mintha egyre fogyna a levegénk.

Csak remélni tudom, hogy ebben a kiilonos problémakkal terhelt peri-
6dusban, ahogy a mi, X, Y, Z el6tti generaciénknak, Ggy az ezernyi problé-
ma kozott felnévo Gj generacioknak is erdt ado tamasza lehet a miivészet,
a spiritualitas, a realitasoknak értelmet ado6 kreativitas.

A szerzo keramikus.
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LAKATOS-FLEISZ KATALIN
Szorongato valtozatlansag

'89 megtortént, tarsadalmi-politikai tény, tankonyvek fejezeteiben és
személyes emlékezetek mélyén lapul. Azonosulasi ereje vitathatatlan: a
temesvari egyetemistak és a bukaresti tomeg a mi neviinkben vonult utca-
ra. Maguk a decemberi események egy partiumi, magyar hatarhoz kozeli
faluban kevéssé éreztették hatasukat. Kiilondsen egy akkor 11 éves gyerek
szamara... Az elGtte és az utana viszont nagyon is megélhetd volt.

De mi ez az elGtte és utana? Volt valamilyen hangstlyos cezara? Ha a
tényeket vessziik alapul, igenis volt.

Tény, hogy lel6tték a Ceausescu hazaspart. Ki tudja, még mi minden tor-
tént volna, ha a forradalom véget nem vet a diktatira garazdalkodasai-
nak. Megjelent a szabadkereskedelem. A boltokban végre lehetett déligyii-
molcsoket kapni. Levetettiik a mar jécskan megunt, a padlétél mindig pet-
réleumszagi egyenruhat, és a ,nagy vezér” arcképe is lekeriilt a falakrol.
Es igen, himnuszt sem énekeltiink mar — legalabbis a régi himnuszt. Nem
volt kotelez6 mezdgazdasagi munka, Gn. praktika az 6szi iskolakezdés
utan néhany hétig, amit viszont furcsamod nem éltiink meg teherként.
Tanar elvtarsbol tanar Gr lett, és nem kellett mar beszadmolni a kotelezd
pionirgyfilésekr6l sem. Aminek viszont a legjobban oriiltem: a csaladok ez
id6 tajt kotelezo kellékét, a mindig fiistolgs petréleumlampat is véglegesen
a padlasra szamiiztiik — azéta biztosan teljesen belepte mar a pékhalé.

A gyerekfejjel atélt koriilmények mindig tagabb csaladi torténetekbe
voltak beagyazva, és ezek a torténetek soha nem voltak der{isek. A mi tor-
téneteink a maganvagyon szétesésérdl, kvotardl, szorongatasral, beszalli-
tasrol, termények eldugdosasarol szoltak. A kiskert elvételérdl, az erdsza-
kos blokkositasrol. A gyari munkas uniformizalt ontudatarol. Tehat ,elvet-
tek”, ,elliztek”, ,deportaltak”, ,blokkba, gyarba kényszeritettek..” Nem is
csodalkozott senki, ha mindenki ott vette vissza a vélt tulajdonat, ahol
csak tudta. Kozvagyon nem is létezett, csak kinek-kinek a kézosbe szam-
{izott jogos tulajdona.

Hannah Arendt hires meghatarozasa szerint: ,forradalomrél csak ott
beszélhetiink, ahol a valtozas Gj kezdetként értelmezhetd, ahol ergszakot
egy egészen Uj allam létrehozasaért alkalmaznak, s ahol az elnyomas al6li
felszabadulas legalabb célnak tekinti a szabadsag elérését.” '89 valdban Gj
kezdet volt: a totalitarius diktatiira megbukott. A demokracia els6 bizony-
talan 1épéseit probalgatta. Tiszta helyzet volt: a szabadsag végre konkrét
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értelmet kapott. Es konkrét 1épései voltak: ha az elnyomasban tartott kis-
ember megsemmisiti az 6t elnyomoé igazsagtalan hatalmat, eljé a szabad-
sag. De mi van ma a szabadsaggal? Ha azt kérdezziik, te és te a sajat életko-
riilményeid kozepette vajon szabad vagy, mit valaszolunk?

Cezura tehat van, a forradalom megtortént. De mindennek dacara van
valami valtozatlan. Amit 1989. december 22. sem tudott eltordlni. A laka-
sok berendezése atalakult, mindeniitt kiilfcldrél importalt ruhak, buto-
rok, haztartasi gépek. A fejekben viszont a régi sérelmek, a ki kell emel-
kedni kényszere, és a keserliség, hogy nem lehet. Mert mindig vannak
nalunk hatalmasabbak. Akik ugyan semmit sem érnek, de f6lénk tornyo-
sulnak. Ok fektetik le a szabalyokat. Szerintiink nem érdemelnek bizal-
mat, mégis rajuk szavazunk. Mert Ggysincs jobb... Egy menedék van még:
a maganélet, csalad, gyerek, unokak, az egyiitt f6zés vasarnap. De kérdés
azis, vajon a csaladi szerkezetekben mennyire vannak jelen az 6rokolt hie-
rarchikus strukturak. Az ala-, folérendeltség kényszerd, készen kapott
sémai.

Ugy latszik, a szabadsaggal, személyes keretek kozott valami baj van.
Nem tudjuk, hogyan legylink szabadok, csak érezziikk a hianyat.
Koriilvesznek minket az ellenségeink, de ezek az ellenségek mar nem
legy6zhet6k. Oriasi kiilonbség van a keresztény etika vagy akar a keleti
vallasok Kkiiiresitési imperativusza és az erdélyi ember kicsivel valé meg-
elégedése kozott. Az erdélyi ember kicsivel valé megelégedése mogott az
van: ne akarj sokat, ne vagyj sokra, ne akard felforgatni a meglevd kerete-
ket, oriilj, hogy még ez a kicsi is jar: a nagy nehezen Gsszekuporgatott két-
szobas Osszkomfort, stabil fizetés, kisnyugdij. A magad életét forgasd, a
koriilmények adta kiskapukat hasznald ki. Mindemogott elégedetlenség,
frusztraltsag lappang, és az elnyomott személyiség felszabadulasért kialt...

Vajon ma kik robbantananak ki forradalmat?

A szerzd irodalomtorténész, tandr, publicista.
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MAGYARI SARA
Vihar van

El6szor a 25. évfordulé kapcsan irtam a témarol. Addig nem vittem a
nyilvanossag elé. Sziileim sem kovacsoltak bel6le semmilyen tokét!. Talan
kellett volna, talan akkor masképp alakulnak a dolgok, talan el kellett
volna mondani az & torténetiiket is. Talan.

Sok mindenre emlékszem: akkor voltam nyolcadikos. Délutan jartunk
iskolaba - az évharmad utolsé tanitasi napja volt. Felszalltam egy villa-
mosra, de a hidnal kisiklott. Onnan hazagyalogoltam. S6tét volt, mint alta-
laban, s a bdcsi jott szorgalmasan mogottem, mint altalaban...

Ejjel fenn voltunk. Anyu prébalta beallitani a radiét, hatha mondanak
valamit. Atjott a szomszéd lakasbél E. néni: sotétitsiink be, ne legyen fény
alakasban! Anyuval suttogtak. Ki akartam menni az udvarra, de E. vissza-
rantott, s akkor lattam, hogy fénycsikok ropognak a levegében. Gyonyori
latvany volt. Tényleg az, de a hangja rettenetes.

Masnap édesanyam elkiildott egy ismerdshoz, telefonaljak édesapam

Még nem voltam éppen 14 éves, de akkor délel6tt igen nagynak és bator-
nak éreztem magam, ahogy loholtam B.-ékhez telefonalni. Hust és naran-
csot lehetett kapni. Sorban alltak érte az emberek.

A telefont nagyapam vette fel, ezerszer mondtam el: Vihar van. A végén
zokogtam: Mondd meg apunak, siessen! Nem érted?! Vihar van. Nem hiszem,
hogy akkor értette.

Mi mar egyediil éltiink akkor Temesvaron édesanyammal és két kisebb
testvéremmel, édesapam Erabranyban szolgalt. 1989 decemberének koze-
pére mar lattam hazkutatast; addig parszor elvitte sziileimet egy-két nagy
aut6; anyuval mar dugtunk el papirokat az egyik varosi vécé beszakadt
ajtajaba; mar lattam apamat 6sszeverve; és hallottam azt az éjjeli beszélge-
tést, ahol apu nehezen mondta el anyunak: ,Tudod, mi térténhet egy tizen-
éves kislannyal, ha ennyi férfi elkapja?!” Es sosem mondtam el neki, hogy
én mar tudom, hisz az el6tt par hénappal, mikor a neve napjat iinnepeltiik,
éjszaka a részeg renddr bejott a szobankba. Nem lettem aldozat, mert
akkor ott megtanultam megvédeni magam. Mindentdl, de f6leg mindenki-
t6l. Akarkitsl!

B.-éktd1 hazafelé feltiint, hogy tényleg lehet hist és narancsot kapni, és
hogy nagyon tisztak az utcak. Kés6bb tudtuk meg, hogy felmostak, ne lat-
sz6djék a vér.

1. Reformatus papcsaladbdl szarmazom, édesanyam
magyartanar volt akkoriban. Apamat 1989 tavaszan 30
elhelyezték Ujszentesrdl (Temes megye) a Bihar megyei
Erabranyba, ahol nem volt magyar tannyelvii iskola.

Késobb hiaba kérték sziileim a csaladegyesitést, ez nem
tortént meg.



Mikor megérkezett édesapam Temesvarra, szinte azonnal indultunk is.
Alig jartak auték az utcan. Arad iranyaba hagytuk el a varost. A kijaratnal
leallitott a renddr. Emlékszem, benézett az autéba, hatra, ahol mi iiltlink,
a harom gyerek, majd szinte raiivoltott apamra: Repede! Repede! - és intett
a kezével, hogy menjiink. Késébb tudtuk meg, hogy réviddel tavozasunk
utan lezartak a varost. Apu évekig mondogatta: az Isten tenyerén hozott ki
aznap minket Temesvarbol.

Emlékszem az utra Temesvar és Nagyvarad kozott, autok villogtak
rank, mutattak a Vjelet, de olyan is volt, hogy kiszalltak, dlelgettek minket
— Temes megyei rendszamunk miatt. Nem boldogsagot éreztem, hanem
valamilyen felfokozott lelkiallapotban leledztem akkor, amelyben vegyiilt
a félelem, a varakozas, az 6rom, a kivancsisag.

Mire megérkeztiink Erabranyba, mar forrt az orszag. Mar mindenki
tudta, hogy mi tortént Temesvaron.

Furcsa karacsony volt az. Jovés-menés a parokian. Folyton néztiik a
tévét, a kivégzést, a 1ovoldozést, a beszédeket, a katonakat, a tomegeket.
Nem emlékszem, hogy mi volt a karacsonyfa alatt. Nem emlékszem arra
sem, hogy az ebédl6ben hogyan volt megteritve a nagy asztal. Nem emlék-
szem a szokasos kardcsonyi meniire sem. De szentestén tele volt a temp-
lom. Nagyon tele. Es az istentisztelet végén apu azt kérte, hogy énekeljiik
el a 37. éneket.2 Es én akkor lattam életemben el&szér, hogy az emberek
tudnak ugy énekelni, hogy kozben sirnak is, pedig valéjaban oriilnek.

Azota eltelt 30 év. Kozben tanultam, tanitottam, szerveztem, épitettem,
alakitottam, romboltam, ihlettem, tamogattam, temettem, mentem,
maradtam. Az els6 15 évben nagyon szabadnak éreztem magam, néha
talan tal szabadnak is. Akkoriban azt tapasztaltam, hogy olyan helyen
élek, ahol szabadsag van; ahol lehet tenni, alkotni, megmaradni. Az utébbi
15-ben pedig fokozatosan érzem annak az ellenkezgjét: néha Ggy tlnik,
hogy visszafordultunk; néha faj, hogy talan hiaba volt; néha érthetetlen
szamomra, miért értettiik félre a szabadsag lényegét. Es felsejlik a temes-
vari ablakunk alatt haldokl6 férfi nyoszorgése, a vértécsa, az emberaldo-
zat. Van az a puskagolyd, amely nem végez mindenkivel egy pillanat alatt...

A szerzd nyelvész, ujsagiro, a PKE adjunktusa.

2. Az 1996 el6tti reformétus énekeskdnyvben ez az ének megegyezett
amagyar himnusszal. 31



Debreczeni Botond: Forradalom vagy csak vdltozds, 2019, 32
C-print, papir, 50 x 70 cm



Akkaba Ali: Lépj rd, ha fel szeretnél nézni, 2019, C-print, 33
papir, egyenként A3
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Bartok Boglarka: Tichete 1986, Bittenbinder Eva: ’89, 2019, 35
2019, C-print, papir, 50 x 70 cm C-print, papir, 50 x 70 cm



Bittenbinder Eva: 89, 2019, Nagy Arnold: Cincinal in patru 3 6
C-print, papir, 50 x 70 cm ani §i jumadtate, 2019, C-print,
papir, 50 x 70 cm
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TANDEM — MAGYARI SARA ROVATA
Szabadsagszeretet

Decemberben a 30 éves szabadsagunkra emlékeziink. De nem a ’89-es
eseményekre szeretnénk reflektalni, inkabb ennek apropéjan elmerenge-
ni azon, mit is jelent a szabadsag. Hogyan értelmezhet6 az orszag, a tarsa-
dalom, a térténelem fels1? Es hogyan miikodik maganéletiinkben? Van-e
vajon bels6 és kiilsé szabadsag is? Megélhet6-e a kett6 egyszerre vagy
talan csak felvaltva? S az altalanos szabadsag vagy ennek vagya hogyan
viszonyul a szeretethez? Mert december a szeretet hava is.

(Guitman Barnabas)

A szabadsag fogalmat nem lehet egyszertien meghatarozni. Kiilonosen
nehézzé teszi a rola valé gondolkodast, hogy az egyes emberek és az egyes
kultarak is kiilonbozéképpen értelmezik. A torténelem iddsikjaiban is
mas és mas a viszonyulas hozza. Osszességében és altalanossagban vala-
miféle pozitiv dolog lenne. Ugyanakkor a korlatok nélkiili szabadsag sem
nem kivanatos, sem nem hasznos. Mit értiink korlatokon? Példaul az
ember velesziiletett erkolcsi érzékét, a csaladban, iskolaban elsajatitott
normarendszert, a hitbdl, vallasossagbol fakadé onkorlatozast vagy a tar-
sadalmi fegyelmezés révén az allam altal a polgarokra kényszeritettséget.

Meggy6z6désem, hogy a korlatok nélkiili szabadsag rendkiviil karté-
kony az emberi boldogsag szempontjabdl. Egyrészt az emberek tobbsége
nem érett ra, soha nem is lesz érett, hogy élni tudjon a korlatlan szabadsag-
gal. Korunk lelki betegségeinek is egyik oka a tulzott szabadsag, ami
frusztraciokat, boldogtalansagot okoz. Az embereknek elsGsorban arra
van velesziiletett igényiik, hogy tartozzanak valahova, hogy hasznosnak,
értelmesnek érezzék a létliket, hogy szerethessenek és szeretve legyenek.
Ha mindezeket atérzik, akkor toltheti el 6ket igazabdl a szabadsag és a bol-
dogsag érzete.

Ha egy orszag, illetve az ott él6 tarsadalom szabadsagardl esik szo,
akkor mindenekel6tt tisztazando a fliggetlenség kérdése. Sulyos félreérté-
sekre ad okot ugyanis a szabadsag és a filiggetlenség fogalmanak 0sszeke-
verése, egymassal valé megfeleltetése, noha a két fogalomnak egyaltalan
nem sziikségszer{ egyiitt jarnia. Lehet egy orszag ugy fiiggetlen, hogy nem
szabad, és Ggy szabad, hogy nem fiiggetlen. Példaul a Ceausescu altal veze-
tett Romania fliggetlen volt, de nem volt szabad orszag, ellentétben a dua-
lizmus kori Magyarorszaggal, amely nem volt fliggetlen, amde mégis sza-
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badnak tekinthet6. Mit nevezhetiink tehat szabad orszagnak? Azt az
orszagot, ahol a népesség, a lakosok tobbsége képességei, adottsagai, vala-
mint tarsadalmi helyzete szerint szabadon donthet személyes/csaladi élete
egyes kérdéseirdl, vagyonbiztonsagban élhet, azaz garantalt szamara a
tulajdonhoz, a munkahoz, a gyarapodashoz valé jog, valamint az orszagot
sajat torvényei, szokasai alapjan kormanyozzak, a fennall6 rend pedig
kozmegegyezésen, széles korii tarsadalmi tdmogatason nyugszik.

A maganéletben akkor miikodik a szabadsag, ha van tudatos dontéské-
pességiink és onfegyelmiink. Az emberek igen nagy részénél ez a képesség
csupan nagyon kis mértékben van meg. Mindezek hidnyaban viszont az
érzelmeink, 6sztoneink uralkodnak szabadsagunk felett, tehat az ilyen
emberek, még ha latszolag vagy jog szerint szabadok is, valéjaban nem
azok.

A kiils6 szabadsag rajtunk kiviil all6 koriilmények fliggvénye, ez tobb-
nyire és jo esetben korlatos. Hiszen, ha nem ilyen lenne, felborulna a tar-
sadalmi rend, megszi{inne az allam. A bels6 szabadsag az, amit az egyhaz
szabad akaratnak nevez. Az ember a legnagyobb kiilsé elnyoméasban, sza-
badsagvesztésben is megdrizheti belsd szabadsagat, integritasat. De kiilon-
b6z6 eszkozok révén (tomegmédia, rejtett reklamok) az erre nem kellGen
felkésziilt alanyok esetén a belsd szabadsagot kivaléan lehet manipulalni,
irdnyitani.

A bels6 szabadsag a nagyobb érték, attdl lehetiink igazan szabadok.
Paradox moddon a kiils6 szabadsag vagy annak illizidja inkabb veszélyez-
teti, esetenként gatolja a belsd szabadsag igazi atélését.

A szeretet és a vagy fogalmat sem célszer( 6sszekeverni. Az igazi szere-
tet tulajdonképpen azzal jar egyiitt, hogy aki szeret, a masik és a sajat bol-
dogsaga érdekében is korlatozza szabadsagat bizonyos kérdésekben.
Természetesen e szabad elhatarozasbdl és szeretetbdl vallalt onkorlatozas
val6jaban a szabad lélek sajatja. Roviden Gsszefoglalva: nincs szabadabb
ember annal, mint aki 6nként lemond szabadsagarol.

A szerzd torténész, a Pazmdny Péter Katolikus Egyetem Bolcsészet-
és Tarsadalomtudomanyi Kara Torténettudomdnyi Intézetének
adjunktusa.

(Magyari Sara)

En szabad ember vagyok. Azt csindlok, amit akarok — és mindent rombolt
maga koril.

En szabad ember vagyok. Nem kell semmit sem eltiirném — és a legmaga-
nyosabb embernek tiinik.

En pedig nem szeretnék ennyire szabad lenni. Nem szeretnék mindig
azt csinalni, amit akarok. Kicsit tlirni is szeretnék, sot, alkalmazkodni is,

41



szeretnék onfegyelmet gyakorolni, talan egy kicsit kedveskedve kiszolgal-
ni is szeretnék, persze nem akarmit és nem akarkit — gondolom mindezt
néha teljesen felhdborodva onmagamon. Mert szerintem a mdsik ember
valodi szabadsagom zaloga és hatara is.

A szabadsag valami egyenstly lehet: az én és a te kozott, a kint és a bent
kozott, az egy és a sok kozott, a jo és a rossz kozott. Azt hiszem, valami
mérceszerliség, ami megtartd erd is egyben, mely lehet6vé teszi, hogy
onmagam legyek a magam emberi mivoltaban, de ugy, hogy érezzem, tud-
jam, valami masnak a része is vagyok.

A szabadsag egyfajta érzelem, esetleg érzet, amikor konny{inek gondol-
juk magunkat, kicsit gondtalannak, nagyon boldognak, szarnyalénak. De
a szabadsag allapot is, amikor dontések sorat hozhatjuk meg. Ilyenkor
inkabb lehetGség, a valasztas tétje sejlik fel benne. Persze van olyan is,
amikor a szabadsag teher, mert felelGsséget kell vallalni, ki kell allnunk
onmagunkeért, nem lehetiink konfliktuskeriilok, batran szembe kell néz-
niink onmagunkkal, masokkal, ki kell mondanunk nehéz dolgokat — és
ilyenkor nehéz szabadnak lenni.

Egyre gyakrabban gondolom azt, hogy a szabadsag az érett személyiség
és az érett tarsadalom alaplehet6sége, melynek megvalosulasa, értelmezé-
se id6rol idore valtozik, fligg az egyéni és tarsadalmi vilagképtdl, a politi-
kai berendezkedést6l. Szotari jelentésében gyakran talaljuk, hogy a sza-
badsag korlatok nélkiili allapot, egy idealis helyzet, de az ilyen értelmezés
nem tér ki arra, hogy a korlatnélkiiliség mit is jelent.

Szamomra korlat a masik ember. Els6dlegesen a masik ember szeme,
tekintete. Mert, ha figyelek, latom, hogy mit mondhatok, mit tehetek agy,
hogy én is onmagam maradjak, de 6t se semmisitsem meg. Mindig van
olyan megoldas a problémakra, amely mindenkinek jo, elfogadhaté, de
azért tenni kell — sokat. Ugyanakkor korlat lehetek én is 6nmagam szama-
ra, amikor nem ismerem onmagam, amikor nem vagyok képes az dnrefle-
xiOra, a valtozasra, a valtoztatasra.

A szabadséagot gyakran tettekkel azonositjuk. Igy lesz szélasszabadsag,
valasztasi szabadsag, gyiilekezési szabadsag, életvezetési szabadsag.
Sokszor ezek az 0sszetételek azt tiikrozik, hogy a szabadsagot valami ellen
tételezziik: példaul a hallgatas — elhallgatas ellen. Erdekes jelenség a mi
kultirankban, hogy nem a negativ tettet mindgsitjiik, hanem azt, aki
kimondja, aki beszél réla, mikozben harcolunk folyamatosan a szélassza-
badsagért. A valasztasi szabadsagunkkal mintha nem nagyon tudnank
élni mostanaban, gondolok a politikai valasztasokra: talan nem meriink
kozosségileg, tarsadalmilag Gj utat valasztani; esetleg nincs is a valésag-
ban t6bb alternativa.

Az életvezetési szabadsag az egyik legizgalmasabb kérdés manapsag,
hisz a kiilvilag azt sugallja, hogy élj Ggy, ahogyan neked j6; legyél 6nma-
gad; tedd, amit akarsz. Es itt mindig az egyes szam a lényeg. Az egy ember,
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az egyén. Csakhogy mi, emberek, tarsas lények vagyunk. Ott a masik
ember is. Aki nélkiil nagyon maganyosak vagyunk.

Erdekes, hogy egyre tobb viselkedéskutaté hangsutlyozza, az egyik alap-
vagyunk, hogy hasznosnak, fontosnak érezziik magunkat. Na, de ehhez
nem vagyok elég egyediil, o(nmagamban. Mert csak akkor vagyok hasznos,
fontos, ha valaki(k) annak lat(nak). Tehat ott a masik, a k6zosség, a tarsa-
dalom. S mar ott is vagyunk a kiilsé és bels6 szabadsag kérdésénél: talan
akkor miikodik a kettd, ha az, amire ott beliil vagyom, kint, a masik sze-
mélyt is érintve valik val6ssa, és mindketténk szamara jova.

Aztan itt van a szabadsag és szeretet viszonya. Néha azt érzékelem,
hogy szembeallitjuk a kett6t, esetleg egymasnak alarendeljiik 6ket. Talan
az éretlen személyiség jegye, hogy a szeretetet alarendeli a szabadsagnak,
s azt hiszi, hogy a kett6 kizarja egymast. Pedig szerintem a kettd kozott ok-
okozati 0sszefliggés van: a szeretet hozza el a szabadsag megélésének lehe-
t6ségét, valahogyan Ggy, hogy ha szeretem eléggé 6nmagam és szeretem a
koriilottem levot is, levoket is, akkor leszek dontéseimben, érzelmeimben
is szabad. Tudom, hogy nem lehet és nem is kell mindenkit szeretni. Itt a
jelentés kitagitasaval annyi is elég lenne, hogy ne akarjak szandékosan
artani a masiknak, magamnak. Végs6 soron szeretném azt hinni, hogy a
szabadsag a korlatok atalakitasanak igénye: a j6 érdekében tadmasz, a rossz
ellen feszegetés; hangos igenlése a jonak, és hatarozott elutasitasa a rossz-
nak. Az mas kérdés, hogy mikor, kinek, mit jelent a j6 és a rossz...

A szerzo nyelvész, ijsagird, a PKE docense.
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MARKO BALAZS
Allandé forradalom

Sok személyiség a halalaval mérhetetleniil naggya ng, és sok esemény
azutan, hogy véget ér, mégis tovabb zajlik, és 0j fordulatokat vesz az embe-
rek fejében. Embereknek, csaladoknak, nemzeteknek és tarsadalmaknak
sziikségiik van mitoszokra és 6ridsokra, akik utat mutatnak az atlathatat-
lan jelenben. Nagyapank vagy Napodleon emléke erét adhat, hogy folytas-
suk azt, amit épp fel akartunk adni, és az 1789-es francia forradalomnak
vagy az 1848-as népek tavaszanak emléke ravehet, hogy megéri tovabb
kiizdeni, még akkor is, ha nem mindenre Ggy emléksziink, ahogy valéja-
ban toértént. De azok, akik az emlékek ,gyartasaért” felelnek (azaz barki),
nem meglepé moédon nem feltétleniil az embertarsaikat akarjak segiteni:
sokszor csak a sajat céljaikat tartjak szem el6tt, és igy lassan zavarossa,
homalyossa és bizonytalanna valik a torténelem. Rengetegen élnek még
azok koziil, akik emlékeznek 1989 decemberére, de mind kétségesebb,
hogy mi is tortént val6jaban. A forradalom fénye halvanyabb és hidegebb,
mint valaha.

Régebb minden tisztabb volt: Romania 1989 decemberében negyven év
kilatastalansag utan végre fellazadt és megdontdtt egy szornyd diktatarat,
megtéve az els6 1épést a demokratikus atrendezddés felé. Elkezd6dott egy
izzasztd, kompromisszumokkal és gondokkal teli folyamat, amelynek az
volt a célja, hogy az emberek hangot és lehetGségeket kapjanak a vilagban.
De valéban igy volt? Egyre kevesebben hisznek ebben a célban, és egyre
kevesebben hisznek azokban, akik ezért a célért akarnak tenni valamit.
Es éppen ezért egyre kevesebben hisznek a forradalom ,hivatalos” térténe-
tében. Sokan arrél prébalnak meggy6zni, hogy a forradalom igazabdl az
akkori szocialista elit jol megtervezett allamcsinye volt, és hogy a kiizde-
lem a ,voros pestis” ellen éppen emiatt maig nem ért véget. Egyesek szerint
Constantinescu vetett véget a kommunizmusnak 1996-ban, masok szerint
Basescu gyozte le végérvényesen a szocialista veszélyt, megint masok sze-
rint pedig egyediil Iohannis ad reményt a mindmaig folyé harcban a
,vorosok” ellen. Egyesek pedig a kapitalista nyugat gy6zelmét latjak a for-
radalomban, és j6l hallhat6 a hattérbdl sokak hangos vagyoddasa a régi
»aranykorszakba”. Az iizenet mindig tiszta: a harc nem ért véget, az ,allan-
do forradalom” allapotaban vagyunk. Mindezekkel az elméletekkel persze
szavazatokat, pénzt és sajtofigyelmet lehet nyerni. 1989 decembere pedig
egyre zilaltabb, erészakosabb és hangosabb lesz.
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Ahhoz, hogy megértsiik a ‘89-es forradalom lényegét most, harminc
évvel utana, nem a kiilonféle talk show-k meghivottainak, hobbitorténé-
szeknek és politikai kommentatoroknak az elméleteire kell figyelniink. Es
az sem sziikséges, hogy végigkutassuk az archivumokat, atolvassunk min-
den hivatalos dokumentumot, és megnézziink minden felvételt az esemé-
nyekrdl. Ez mind hasznos, de ennél t6bbrél van sz6. A forradalom egy
szimbo6lum kellene legyen, eredetmitosza az j Romanianak, amit foggal-
korommel kellene védeniink. Tl fiatal vagyok, nem lehettem ott '89-ben,
nem éltem meg az események kozvetlen kovetkezményeit, de egy ilyen
szimbolum hatalmas erdt és reményt adhat barmelyik eljovend6 generaci-
onak, ha vigyazunk ra. 1789 vagy 1848 vilagszerte rengeteg embernek
adott és ad bizalmat és hitet, miért ne lehetne igy a '89-es forradalmakkal
is?

Az az igazsag, hogy még gyerekcip6ben jar az orokségérzés nalunk.
Felbecsiilhetetlen értékii kastélyok, hazak és templomok esnek aldozatul a
tétlenségnek vagy a nemtorédomségnek. De ha hagyjuk, hogy 1989 decem-
berének mitosza felhiguljon és elvesztddjon, a torténelmiink teljesen mas
iranyba terel6dhet, ki tudja, milyen kovetkezményekkel. Becsiiljiik és tisz-
teljiikk meg azokat, akik elvesztették vagy kockaztattak az életiiket egy
jobb jovoért, és tartsuk észben azoknak a batorsagat, akik aldozatokat hoz-
tak: szlikségiink lesz még erre a batorsagra. Itt az ideje véget vetni a '89-es
forradalomnak, és Gj mozgalmakat, reformokat inditani.

A szerzd publicista, egyetemi hallgato.
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MARKO BELA
Mikor lesziink forradalmarok?

Akkor lesz forradalmar valaki,

amikor az utca tiloldaldrol a kiskatona
rdfogja a kalasnyikovot, és mikdzben
ebbdl a tavolsdagbdl is tisztdn latni,

hogy reszket a szdja széle a félelemtdl,
csak int a fegyver csovével, kotrodj innen?

Akkor lesz forradalmadr valaki,

amikor odaverekszi magdt az elsd sorba,
mert hdtulrdl nem lehet kivenni,

mi torténik, és amikor a harckocsik

elott felsorakozott zdszloalj parancsszora
hirtelen kibiztositja a fegyvereket,

olyan gyorsan szalad, hogy a hdtsé
sorokbdl sokan lemaradnak mogotte?

Akkor lesz forradalmar valaki,

amikor eqgy darabos arctl, lerdgott kormii
sz0ke lany, aki késobb majd
addmentességet kap, és sikeres

vdllalkozo lesz, most kinos lasstisdggal
irja fel egy ceruzacsonkkal az 6 nevét is
az ideiglenes forradalmi tandcs listdjara?

Akkor lesz forradalmadr valaki,

amikor véresen, agyba-fobe verve
bevonszolnak a megyehdza elocsarnokdba
egy kirivéan jol oltozott jarokelot,

mert az utcdn Osszetévesztették a megyei
parttitkdrral, és alig sikeriil lecsillapitani
a teljesen felajzott tomeget?

Akkor lesz forradalmar valaki,

amikor elhiszi, forradalom van, és persze
a forradalomban minden megoldodik,
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mivel a forradalom maga a megoldas,
holott a forradalom valéjaban csak

a kérdés, amit eddig nem lehetett hangosan
megfogalmazni, de egyaltalan nem biztos,
hogy sikeriil-e megtaldlni a helyes vilaszt?

Akkor lesz forradalmar valaki,

ha éppen nem irja mindenrdl megfeledkezve
késziilo konyvének befejezo részét,

vagy éppen nem fekszik otthon influenzaval,
esetleg éppen nem utazik el valahova,

hogy egy eljovendd forradalomrdl
beszélgessenek régi bardtaival?

Akkor lesz forradalmar valaki,

amikor érzi, nem mehet igy tovdbb,

és ha végre eljon a forradalom,

latni fogja, valoban nem megy

az égvilagon semmi ugyaniigy tovdbb,
majd lassan arra is rd kell jonnie,
tulajdonképpen csak annyi tortént,
hogy megnyitottdk a fobejaratot,

de eqyébként ez pontosan ugyanannak
a vilagnak a szine vagy fondkja?

A szerzd kolto, szerkesztd, politikus.
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MATYAS ZSOLT IMRE
December. Vérszeplo...

Csak bamultam a tiikorbe, és a sok hajszalrepedés, arok, sanc, granat-
és bombatolcsér, krater kozt az oszladozoé flist mogott meglattam két gye-
reket, egy lanyt és egy fiat, akik jatszoruhaban, egymas kezét szorongatva
konnymaszatosan korbe forognak, keresik a barataikat, akik eltlintek,
amikor eldordiilt az els6 16vés. A FG tér, ahol egyetlen masodperccel el6bb
még tobb ezer ember gomolygott le és fel, teljesen elnéptelenedett. Csend
volt. Siiket, dobhartyarepeszt6 csend. Egymasra néztek. Szemiikben nem
volt kétségbeesés, csak csodalkozas. Lassan leereszkedtek az aszfaltra.
Koriilottiik foltok. Madartollak és vércseppek hulltak a levegébdl. Az
arcukra hullottak a vércseppek. Vérszepld, mondta a fid, és nem merte
megérinteni a lany arcat. Aztan a vércseppek madarakka valtoztak, dog-
16tt, szarnyaszegett madarakka, amik az égbdl hulltak ala, nagyokat puf-
fanva az aszfalton. Meghaltunk, kérdezte a lany. Szeretlek, mondta a fia.
Meghalunk. Szeret... telek, mondta a lany és csendesen lehunyta a szemét.
A hajaban a virag megfeketedett és lassan hamuva lett. Aztan a csendet fel-
valtotta valami furcsa moraj: a kapualjakbodl, a fak mogiil, a csatornakbol
emberek mésztak eld, kacagva, szinte hisztériasan kacagva, mintha talre-
agalnanak egy bléd kabaré-el6adast. Nem lének — csak 16nek, kialtotta
valaki. Csak a tarakat tiritették ki, csak oromiikben! Nincs mar diktator,
elmenekiilt! Megszokott! Szabadok vagyunk! Szabadok vagyunk?, kérdez-
te a fil. Szabadok? Az mi?, kérdezte a lany. Még szeretsz? Szeretlek? Igen,
szeretlek. Akkor most éliink? Ezek szerint...

Egymas felé gurultak az aszfalton, sszedlelkeztek, mik6zben minden-
honnan emberek 6zonlottek a térre. A tankok és kétéltliek tetején meg-
nyiltak a tet6ajtok, katonak masztak ki bel6liik, és elfogadtak a feléjiik
nyujtott viragokat. A gyerekek felmasztak a tankokra, és az agytcsoveken
egyensilyozva akrobatamutatvanyokkal szérakoztattak az embereket. A
nap siitott, bar hideg volt. De senki nem fazott tobbé. A it meg a lany eld-
szOr ide-oda gurult az emberek 1aba meg tankok lanctalpai kozott. Egyre
kevesebb hely volt mar a talajon, ezért gondoltak egyet, kibontakoztak az
olelésbdl, megfogtak egymas kezét, és szép lassan felemelkedtek a levegd-
be. Lebegiink, dadogta a fit. Repiiliink, suttogta a lany. Ni, a Varoshéza tor-
nya! Ez meg a Kultirpalota teteje a majolikakkal! A templom! A katona
szobra! Mennyi ember! Lentrdl nem is t{int fel, hogy ennyien vagyunk. Es
mennyi katona.. meg tank, meg.. fegyverek.. Es amint ellebegtek a
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Kultarpalota el6tt, az emeleti ablakokban meglattdk magukat, amint
kézen fogva repiilnek. Olyanok vagyunk, mintha Chagall festett volna
minket, mondta a fiu. Igen, egy v6legény meg egy menyasszony, mondta a
lany. Miért sirsz, kérdezte a fi. Mert boldog vagyok a lebegéstél, felelte a
lany. Lebegiink a boldogsagtol, kérdezte a fit. Ujabb lovések. Ujabb tarakat
{iritenek? Ujabb szabadsag?

Lebegtiink, akarta mondani a lany, de a hangja elcsuklott. Sosem
lesziink vé6legény meg menyasszony, gondolta, és lenyelte konnyeit.
Halvany randulas futott végig az arcan. Hova mész, nézett a lefelé kereng6
lany utan a fit. A lany visszanézett, mikozben lassan korozve egyre jobban
kozeledett az aszfalthoz. Varj meg, kialtotta a fia. Nincs id6, szo6lt vissza
suttogva a lany. Suttogasa betdltotte a teret, ég és fold kozott. S6hajtasa for-
g6szélként szaguldott végig az utcakon, felkavarva a sok szétdobalt papir-
lapot, fényképet, propagandaanyagot, amit a Varoshaza ablakan kidobal-
tak a feldiih6dott szabadsagszomjas emberek. Nincs mar tobbé idg, suttog-
ta Gjra a lany, szétl6tték az idét. Uvoltstt a sziréna, puskaporszag és apréd
szines vitrocserepek keringtek a levegGben és visszaverték a rohané men-
t6auto villogofényét.

Sosem lettiink vGlegény meg menyasszony, mondta a fi, amikor har-
minc év utan skype-on beszélgettek. Egyikiik sem élt mar abban a varos-
ban. S6t a lany elrepiilt a tengeren tulra, sok ezer mérfoldre attél a tértdl,
ahol madarak hullottak decemberben az égbdl. Meg a vércseppek szepl6k-
ké valtoztak. Meg Chagall egy pillanatra felpingalta ket a decemberi
égboltra. Mindketten ratették keziiket a monitorra, és sok ezer mérfcld
tavolsagbol megérintették egymast. De a monitoron hideg maradt a tenye-
riik. Nem volt mar benniik liiktetés... Csak a pixelek torzultak el a keziik
nyomasa alatt.. Semmi kiilonds. Jobb volt a kemény aszfalton fekiidni...
Szoktal még lebegni, kérdezte a lany. Szoktam, néha, Almomban, felelte a
fit. Olyankor nem akarok felébredni. En sem.

Csak bamultam a tiikorbe, és az 6tvenévnyi hajszalrepedés, arok, sanc,
granat- és bombatdlcsér, krater kozt az oszladoz6 fiist mogott meglattam
két gyereket, egy lanyt és egy fiat, akik jatszéruhaban, egymas kezét szo-
rongatva, konnymaszatosan korbe forognak, és keresik... valamikori vér-
szeplds onmagunkat...

A szerzd szinmiivész, rendezd, iro.
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MikoLA EMESE
Naplorészlet

1989. XI. 21., kedd

Jartam Byval, aztan mar az agyamra ment, de most Gjra 9sszejottiink.
Mar akkor is tervezte, hogy kimegy. El6szor Petivel, de konkrétumok nem
voltak. A fejéhez is vagtam a multkor, hogy ,Ugyis itt ragadsz!” Erre odajén
hozzam pénteken, és a fiillembe stgja, hogy ,Szombaton este indulunk
Ocsivel.” Mi? ,Légjal el tornarél, és megbeszéljiik.” Széval be kellett magol-
jak a tervet, hogy a Koros partjan mennek valami T betiis faluig, és ott
megallnak, hogy bekenjék fokhagymaval a testiiket, hogy a kutyak ne
érezzék Gket, és kell fekete tempera a tornacsukanak, hogy ne vilagitson.
Erre szombaton 11-kor beallit a suliba, ronda écska cuccokban, 4-5 ing van
rajta, és rangat magaval meg tok ideg, meg foloslegesen jarkalgat a folyo-
son. Aztan puszi a homlokomra és elrohan. Hiilye szar barom fasz! - kia-
baltam utana, és a bucsulevelet sem adtam oda, amit tegnap irtam.

Pokoli volt hétfoig, foleg a suli. Tetettem a hiilyét. Aztan egyenesen
Ocsiék mentem. Csékolom, kezdtem volna a mondékamat, de az anyja
behiizott a hazba. Majd az el6szobaban boldogan atélelt. ,Mar Debrecen-
ben vannak. Ertelmes kislany vagy te. Még csengess néha be.” Aztan kiki-
sért.

Ma szembesités. Peti sirt, a falat rugdosta, rémesen rosszulesett neki,
hogy atverték. Erre Brechner azt mondta, hogy 6k barmelyik percben
megkaphatjak az emigralasi papirokat Nyugatnémetbe. Szokjiink at
Magyarba, és az anya tutira befogad mindenkit. Csak német internatusos
licibe kell jarnunk. Meli tok fapofaval megszoélal: ,Mit fogsz ezentdl csinal-
ni a bulikon, erre nem gondoltal?”

1989. XII. 10., vasarnap

Tompul az agyam! Komolyan mondom. Nem tudom megérteni, hogyan
miikodik a légkori nyomast mérd higanyberendezés.

1989. XII. 13., szerda

A Garazst nyomatja Nagy Fer6 a Pet6fiben, mikor: ,Megszakitjuk az
adast, hogy székely testvériink lizenetét atadjuk. By lizeni Nagyvaradra,
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hogy nagyon szereti Emesét! Jeeee!” Olyan hirtelen jott, hogy nem tudtam
kazettara se venni. Mar csengett is a telefon a nappaliban. Tudtam, hogy
By Occse lesz. Persze apam vette fel. Szinte percekig képes tenni a siiketet,
hogy ne adjon a kagyléhoz. Ma a j6 osztalybdl is korém gytiltek a lanyok.
,HU{4, de cucc neked!” K6zben gondolatban megfojtottak. Mindegy. Itt a
vakacio, és festeni fogom a kormom!

1989. XII. 22.

Igen, ez a nap Romania legszebb napja. December 22., péntek. Miel6tt
még elragadtatnam magam, kezdem az elején. Romanidban mar 25 éve
az onimadé Ceausescu uralkodott. Magyarorszagon mar valtozott a hely-
zet, létrejott a tobbpartrendszer. Németorszagban végiil lebontottak a ber-
lini falat, Csehszlovakiaban felldzadtak az elndk ellen, egy ir6 keriilt a
helyére. A Szovjetunioban folyik a peresztrojka, hallottam, Kolozsvaron
egy roman tanarnd is prébalt mar harcolni értiink. Es most a temes-
vari emberek ki mertek menni és él6lancot alkottak T6kés Laszlo haza
koriil. Ez nagy szo6. Ki mertek menni! A tévé bemondta, hogy elfog-
tak Ceausescut. Nalunk is mindenki dudal az utcan. Leverték a piros
lozincakat! a tombhazrél. Csodalatos! Nem tudom elhinni, hogy ennyi
volt az egész. Megnyilnak a hatarok. Hazajohetnek a menekiiltek. Persze a
szilileim a fejemhez vagtak, hogy még 16 se vagyok, de holnap tutira kime-

gyek.

1989. XII. 25., hétfo

Nem adjak olyan kénnyen azt a bizonyos szabadsagot. Mennyi és meny-
nyi halott, és mennyi lélekben nyomorék, akik ezt miivelik az emberekkel.
A szekusok megtamadtak a nagyvaradi vizmiiveket. Allitélag mérgezett a
viz. Abbdl a kis tartalék allottbol éliink.

1989. XII. 26., kedd

Tisztan hallottam a folyoson, hogy két szomszéd ijedten beszélte: rGpcé-
dulaznak a szekusok. ,Ceausescu, ne féljél, megbosszulunk! In fiecare casi
te agteaptd un mort pe masa!” Csupa értelmetlen halal. Sziintessiik meg a
politikat.

1. Jelmondat.
2. Minden hazban egy halottat tesziink az asztalra. 51



1990. I. 7., vasarnap

Talaltam egy boritékot a postaladankban, még csiitortokon. Benne egy
csomagszelvény, egy né irt mellé, hogy bocsanat a késésért, de el volt itélve
hat hénapra tiltott hataratlépésért, széval ne haragudjak. By kiildott
nekem valamit, az van a csomagban. A névérem elkisért a nagypostara,
hogy kivegyiik. Egy katona allt a bejaratnal. Olyan édi volt. Szélt, hogy
meg kell motozzon, és elpirult. Emlékeztetett egy sracra a masik sulibol.
Egy Edda meg Metallica izé volt a csomagban, amit ra kell varrni vagy
vasalni taskara. A né irt egy telefonszamot is, amin reggel 8-11 kozott
adhatjak Byt. De csak a nagypostardl tudok kérni nemzetkozi hivast.

1990. januar

Nem jon haza. Megmondta konkrétan telefonon. Halt volna meg! Két
hete szabadok vagyunk.

Ebben a varosban nincs semmi, csak tires tizletek a suli koril. Mikor
kezdtem a IX. osztalyt, hetente bementem az iizletbe, és banant kértem.
Persze teljesen liresek voltak a polcok. A né mindig diihos lett. De én feszi-
tettem a hurt: ,Miért, ez talan nem egy élelmiszeriizlet?” Sért6dstten kiza-
vartak. Pedig joval tobb volt, mint hecc. Kapaszkodas volt az igazsagba.
Most visszamegyek az iizletbe, és igenis addig kérek t6liik, amig azt nem
mondjak: ,Gyermekem, ne kérj. Nem latod, hogy itt nincs semmi?!”

A szerzo iro.
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MOLNAR JUDIT
Fekete, fehér, igen, nem

A tarsasjatékban a kvizkérdésekre egyszavas valaszt varnak — fekete,
fehér, igen, nem —, ugyanigy villannak fel az egy emberdoltovel ezel6tt tor-
téntek is. Csakhogy ez a batran torténelminek mondhat6 ,jaték” mar az
els6 napon, 1989. december 22-én komolyra fordult. Napokkal el6bb hallot-
tuk, Temesvaron helyzet van, de vilagos képet nem sikeriilt alkotnunk
sema Szabad Eur6pa Radi6, sem a MagyarTelevizi6 adasaibél. Nagyvaradon
ugyanis csend volt, késziilédtiink kardcsonyra: mar kivettiik az évente
haromszor ,jar6é” fejenkénti egy kilé hust, éhen nem halunk. A hirek
ugyan lovoldozésrol is beszéltek, Ceausescu hazajott a kozel-keleti Gtjarol
és azonnal lenyulta a napi kétéras tévémiisort, hivatalosan bejelenteni:
idegen igynokdk assak ala ,feddhetetlen” beliigyeinket. A 16v6ldozés tehat
az ,agenturili strdine” ellen iranyul, s ezt a hibas széhasznalatot, mint 6si
szokasjogot, az elnoki hazaspart néhany nap mulva szitava 16v6 sorozat
sem tudta eltavolitani a politikai kozéletbdl: a nagyralaté tahoésag Gjra
meg Ujra kitermeli a sajat anyanyelvét is helyteleniil hasznalé, magukat
komoly allamférfinak tarto politikai ,elitet”.

A temesvari 16voldozést visszaigazolta egyik kolléganénk Temesvaron
tanul6 fia, de Varadon még mindig nem tortént semmi. 22-én, pénteken
délel6tt robbant be a hir: Bukarestben is dorogtek a fegyverek, a radi6- és
tévébemondok pedig sorra kérik a bocsanatot a sokéves hazudozasukért.
Nem {ildogéliink tovabb az irodaban, a férjem mar lent vart az udvaron,
megyiink haza. A F6 utca nem volt forgalmasabb a szokasosnal, de a varos-
haza el6tt n6tt a tomeg. Az erkélyrdl épp egy kozismert kisember hirdette,
hogy 6 a lelke mélyén mindig is.., de mivel a hangereje nem nétt fel a fel-
tlinési vagyahoz, nem értettiik, mit is akar magardl elhitetni. Siessiink
haza! Nem sokkal ezutan volt az elsd igazan nagy, 6riasi reményeket meg-
lobogtatdé élményiink: a régi varadiak szamara egyszerien Rédainak
nevezett egykori Rhédey, de hivatalosan mar akkor is Balcescu park beja-
rata mellett, a kerités tovében nagy halomban hevertek az épp bacsuzé
rezsim ikonikus, Ceausescut dics6ité vaskos Omagiu kotetei. Az utcank
egész jobb oldalan végightz6d6 kaszarnyakban szedhették 6ssze és dobtak
ki a parkba, mintegy jelezve az arra jaroknak, ,lesz még egyszer iinnep a
vilagon”! Megszaporaztuk lépteinket, minél el6bb tévékozelbe vagyva.

A napnak erre az elsd pozitiv érzésére nemsokara becsapott az igenek
mellé azoéta is besorolt nem, az els6 csalédas. Valamikor 6t 6ra tajban a
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képerny6n megjelent egy kis csapat, senki nem volt koziiliik ismerds, meg-
mondtak, 6k a Frontul Salvarii Nationale (Nemzeti Meg-mentési Front), a
hamarosan mar negativ elGjeld FSN ,.élcsapata”, majd el6lépett Ion Iliescu
és mellbe vagott a Dragi tovarasi! megszolitassal. Széval az elvtarsozasnak
nincs vége, mondtuk, a folytatasbdl pedig kideriilt, egyebeknek sem.
Bejelentette ugyanis, hogy felhivta a szovjet nagykdvetséget, elmondta,
kik 6k és mit akarnak, amire a kovetség rabdlintott, jelezve, vagjanak bele.
Az els6 napnak ezt az epizédjat azéta sem lattam, és emlegetni sem emle-
geti senki, a szelleme viszont itt lebeg fol6ttiink: a harminc éven at haloga-
tott, jogilag is megindokolt tisztazasat annak, ki és miért 6lt meg annyi
embert december 22. utan, épp mostandban dobtak at a kovetkezd évre,
nehogy...?!

Igazsagtalan volnék sajat reményeinkhez, ha csupan ilyen valtakozo
igen-nemekrdl emlékeznék a kovetkez6 idészakbol. Hisz velem mar az
els6 év 6szén megtortént a nagy valtozas: az Gjsagban olvastam a megajul-
ni vagyo taniigyrdl, hogy magyartanarok hianyaval kiiszkodnek, és mivel
mar — remélhetSleg — nem fognak hozza nem értd falusi parttitkarok bele-
sz6lni a tanari munkaba, elmentem a tanfeliigyelGségre, mondtam, beall-
nék, és maris atkiildtek az egykori Premontrei, majd Klasszikus, 4-es, '90
6ta Eminescu Fégimnaziumba. Huszonharom évig dolgoztam ott, nagy
kedvvel és maradand6 élményekkel, de ezekrdl a volt didkok beszélhetné-
nek - ha akarnak, s ha megkérdezik 6ket.

A kezdeti valtozasok csetlés-botlasai ellenére csak bekovetkezett, ami
szamomra mar gyerekkoromban vilagosan lesz{ir6dott édesapam estén-
kénti Szabad Eurdpa-hallgatasaibdl: kettds kapcsolodassal kellene a nyu-
gati civilizaciéhoz tartoznunk. Mindkét eseménynek van egy-egy szemé-
lyes mozzanata, ami nekem —-mindenki méashoz hasonléan - fontosabb,
mint a vizcsapbol is folyé altalanossagok. A NATO-csatlakozassal fiigg
Ossze, amit utcank neve is elarul: a hadsereg kellgs kozepén lakunk, illetve
a kotelez6 sorkatonasag felszamolasa 6ta csak a mi oldalunkon van még
néhany katonai éplilet, a masik oldalt atvették a civil intézmények. De
akkor, amikor a ’80-as évek kozepe tajan hazalatogatott a tiz évvel azel6tt
Németorszagba koltozott gyerekkori baratunk, még nagyon is kaszarnya-
kozelben éltlink. Baratunk viszont bejelentette, legkozelebb egy kimust-
ralt, olcson vett NATO-jargannyal jon majd haza. Konyorogtiink neki,
nehogy hozzank is azzal j6jjon, mert az el6ttiink parkolé hadi jargany lat-
tan mindnyajunkat visznek a bortonbe. Hagyta magat meggy6zni, sajna-
latos halala miatt viszont nem érte meg, amikor johetett volna nyugodtan
a levitézlett pancélkocsijaval, s6t talan még oromujjongassal is fogadta
volna a tdszomszédsagunkban 1évé kaszarnyaba koltozott NATO kelet-
eurdpai hirszerz6 kozpontjanak a személyzete. Sic transit...

Az EU-hoz csatlakozasunk élménye sem épp elvetendd: 2006 szilveszte-
rén Maltara utaztunk és az év utolsé napjan Gozo szigetén kavézgattunk,
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élvezve a nyareldinek szamité hémérsékletet. A tulaj megkérdezte, milyen
nyelven beszéliink. Magyarul. Magyarorszagrdl jottek? Nem, Romaniabol.
Nem hiiledezett, nem értetlenkedett, hanem mosolyogva ravagta: holnap-
t6l maguk is EU-tagok lesznek! Mediterran jellegzetesség volna ez a min-
den iranti érdekl6dés vagy ,csak” eurdpai gondolkodasmod?! Mindegy,
hisz a lényeg, hogy masnaptél a gozo6i kavés szemében is teljes értéki
emberek lettiink, a fekete, fehér, igen, nem jaték Eurépaban érvényes sza-
balyainak egész szerteagaz6 értelmében.

A szerzd tandr, publicista.
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NAGY ORSOLYA

Emléktoredékek
a rendszervaltas korilrol

Otéves lehetek, gondolom. Reggel az 6vodai csoportszoba masképpen
van berendezve, mint altalaban. Székek korben, Ceausescu hatalmas port-
réja, ami amugy mindig a falon l6g, kézépre hozva. Sutyorgunk, izgatottak
vagyunk. Anagy vezér sziiletésnapja van. Presedintele Republicii Socialiste
Roménia, secretar general al Partidului Comunist Roméan. Kiviilrél
tudom, skandalva, mint egy verset. Egy szot sem értek bel6le, de nem is
érdekel.

Hatéves vagyok. December. Anyuék a tévére, radiora tapadva, velem
senki nem térédik. Mondjak, 16nek Temesvaron. Félek, bar nem tudom,
mitdL

A kanapén iilok, a nappaliban. Mindenki a tévét nézi, talan vendégek is
vannak nalunk. A felnéttek izgatottan beszélgetnek, sok a roman sz6, nem
értem. Egy nagyobb gyerek fordit: azt beszélik, lehet, karacsonyra mar
nem lesz Ceausescu. A felnétteknek konnyes a szemiik, mint aki hossz
id6 utan mar majdnem mer reménykedni, de csak titokban.

Emberek fekszenek sorban, talan az utcan. Letakarva. Egyediil nagy-
anyamnak jut eszébe, hogy talan nem kellene a tévét néznem, panikban
takarja el a szememet. ,Alszanak a bacsik” — mondja, én meg nem értem,
akkor miért nem lathatom.

Véres fejli ember a tévében, arcra borulva. Nem akarom latni, de nem
tudok félrenézni. A felnéttek szérakozottan oda-odaszélnak, hogy takar-
jam el a szemem, de senkinek nem ez a f6 gondja. Ugyanazok a képsorok
Ujra és Gjra. Egy oregember és egy Oregasszony egy asztal mogott, lovések,
halottak. Halottak. Brutalisnak érzem, igazsagtalannak, mit véthettek?
»,Mégsem kellett volna leléni. Azért kedves bacsi volt, nem?” Senki nem
szOl. Hiszen ezt tanultam az 6vodaban.

Mare, frumoasa, bogatd — szép, nagy, gazdag — ezek voltak az elsd
roman szavak, amelyeket megtanultam. Romaniara vonatkoztak, termé-
szetesen. Foldrajzi ismereteim ebben meriiltek ki. Nagysag, szépség, gaz-
dagsag, béke, aranylé bizamezdkon zig a traktor (élénken él bennem ez a
sz6, traktor, minden dalban, versben benne volt, mintha egy 6t-hat éves
varosi gyerek életében barmilyen jelent6sége volna egy mezdgazdasagi
munkagépnek). Ures, kongé polcok az iizletekben. His, szappan, miegy-
mas - pult alél. Mindig elképzeltem, hogy a pult alatt atnyalva adjak oda
az édességet anyukamnak a boltban. A sz6 atvitt értelmét nem ismerem,
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csak azt latom, hogy a felndttek szeme cinkosan megcsillan, mikor
kimondjak: pult alatt vettem, persze. Hogy masképp? Narancsot, példaul.
Labdanyi, 1édas, de kicsi vagyok, nekem csipds. Nem kell. A sziileim végiil
el6allnak az adu asszal: attol n6 a hajam! A motivacié hatasara lenyomok
néhany cikket. Nem értem, 6k miért nem esznek.

Mosolygé gyermekarcok, viragok a kézben, fehér hajpant, kockas isko-
lai egyenruha. A tankonyvek sokaig nem cserélédtek ki ’90 utan sem, a
festett idedl ugyanaz maradt. Pionir-egyenruha! Sosem olthettem magam-
ra, addigra vége lett. A haza sélymai viszont mi voltunk (,vidam, szorgal-
mas gyerekek” — ma is tudom a verset), bar a trikolor szineiben pompazo
miiszalas egyenruhahoz anyukam sosem engedte folvenni a piros nyak-
kendét. Irigykedtem a tobbiekére, nekem mindig azt kellett mondanom,
elveszett. Az els6 oldalak egyikén mindig a Nagy Vezér, magabiztos mosoly-
lyal. A kilencvenes évek elején, amikor mar mas volt a vilag, csak a tan-
konyvek voltak ugyanazok, szabad lett ginyt {izni bel6le. Minden diihiin-
ket, frusztracionkat belerajzoltuk azokba a golyédstollbajuszokba, 6rdog-
szarvakba, kaléz-szemkotékbe, kitépett-kidorzsolt lyukakba a rossz ming-
ségli papiron. Persze félve, mert nem voltunk biztosak benne, szabad-e
mar, vagy kikapunk érte az iskolaban. Nem kaptunk ki.

2019. A roman allampolgarok mintegy harmada szerint jobb volt a régi
rendszerben. Legalabb mindenkinek volt munkéja. Igaz, hogy beszélni
csak suttogva lehetett, mert a falnak is fiile volt, és a tévében egy csator-
nan ment napi harom éraban a Nagy Vezér, de jobb volt mégis. Legalabbis
egyeseknek. Egyébként is, honnan tudhatnam. Gyerek voltam még.

A szerzd filmkritikus, a Szigligeti Szinhdz irodalmi titkdra.
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ONAGY ZOLTAN
Fliz és onkény

Nagyfiam tizenhat éves, egyre zoldebb, belezavarodva a Fold megmen-
tésébe, és hogy az oregek mind barmok. Kisebbik nagyfiam gyanakvo
tizennégy, hallgatagon figyel mindenre, s minthogy a raci6 feldl értékeli a
vilagot, kotelez6 felismernie minden csalast azonnal. Apam nyolcvanki-
lencben hatvankilenc, anyam hatvan. A huszadik szazad 89. éve értelem-
szerlien nyolcvankilenc éves, ahogyan a 20. szazad karacsonya is nyolc-
vankilencedik a sorban. A nagyfiu sziiletése 6ta torvény, hogy a téli sziinet
els6 napjatdl egyiitt toltiink annyi napot, amennyi rugalmasan fér.

Torvény. S mivel a sziiletésnapom a karacsony mellé csapva, még
torvényebb. Némely ember kiilon tartja a két kiemelt napot, Ggy is terhes,
én egybeszerkesztve a sziil6i hazban, hogy rovid kanyarral végezziink. Igy
se jo, ugy se jo. A torvény szovete foszladozik. Két nemzedék ne utazzon, ne
tinnepeljen egyiitt, harom f6leg ne. Amiben egyetértenek, abbdl is csak a
baj.

Harmadik éve (negyedik karacsony) beharangozott extra zold prog-
ram: kosarfono tanfolyam. Az dreg, akit erdsen meghat, hogy unokéaja a
Fold megmentését vette a fejébe, hirtelen felindultsagaban felajanlja, hogy
megtanitja kosarat fonni, ha ez a kivansaga. A felajanlas évében nem
marad id6. A kovetkezd karacsonyt az oreg kérhazban tolti. Nyolc-
vannyolcban bevadul a tél, h6favas, minusz tizek, nem fért félnapos Gt az
Ipolyra, tdl a vorosharasztilapon. Az idén nagyfiam kész, hatorik, haszakad-
tervvel érkezik. Els6 nap a nyari konyha atszabasa a feladathoz, tiizifa el6-
készitése a tarloba, hogy szaraz legyen, masodik nap: déleltt a flizvesszdk
beszerzése a termdbhelyén, délutan alapgyakorlatok, s a maradék x napon
kiilonféle fiizes fonétechnikak, vessz6f6zés, vesszofelezés, hamozas (kis-
kosar, fiiles kosar, falvédd, valaszfal) megismerése, gyakorlasa. Uj, specia-
lis fizolloként arult metszdollot vasarol, rajta még a gyari zsir. A gyerek
mindent tudni akar, s a tudassal elvarazsolja majd ugyancsak zold babajat
és osztalytarsat, 6k ketten és az altaluk font fiiles kosarak lesznek az els6é
nyilt front elsé jelentds gyézelme a nejlonzacskok elleni harcban.

Egész héten doglesztd meleg. Nincs december. Néha a nap is kisiit, mas-
kor atrobog az égen egy aprilisi zivatar. Eppen csak nem mennydérog.
Pénteken délel6tt tanitas. Az utolsé két tandrat mindenki lelopja, az 6rok-
asszony érkezik utolsoként, délben csomagtartonyitas az el6készitett cuc-
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coknak, és percre a tervnek megfelelGen indulunk, hogy elérjiik a visegra-
di kompot.

Csacsot futunk, egyesiil a csalad a gyerekkori helyszinen. Az Oreg
kidugja az orrat, koszonti a vendégeket, mas nincs is. Nagyfiam nem kér-
dez, ez nem renditi meg, észre se veszi talan. Oreganyjaval kinyittatja a
hasznalaton kiviili nyari konyhat, hogy felmérje, az atrendezés mennyi
id6, mennyi fat készitsen be, milyen tempo6ban sotétedés eltt, hogy holnap
semmi ne akadalyozza a tanfolyamot.

Leszakadok a beindult gyerekekrél, at a nagyszobaba az creghez. A
soroket, amiket a visegradi komp f6l6tti ABC-ben tankoltunk, szép sorban,
cimkével kifelé lepakolom a kére a verandaablak ala. Az apds kiildte palin-
kahoz — évente ismétl6do gesztus, a karacsonyi utra fél liter kortével, fél
liter vaskapui szilvaval enged ttra az apds —, amit szertartasosan atnyuaj-
tok az oregnek, lekoccantom a két talpas poharat, hogy ,,Akkor hat, kostol-
juk meg, hogyan sikeriilt az idén!” Miel6bb innom kell valamit, nehogy
esziikbe jusson felugrani a boltba, atlépni ,Sanyi bacsidhoz”, elvihetnéd
még ma a szerel6hoz. Aki iszik, nem vezet. Aki gyorsan iszik, nem akar
vezetni.

Apamrél lepattan a sorosiiveg csilingelése, ami nyilvan behallatszott a
verandarol, a palinkasok talajfogidsa a tv-asztalon, a két talpas pohar
hangja. Egész testtel nézi a tévét. Tudom, milyen az. A magyar valogatott
meccseit képes hasonléan kovetni, a jelszé is megvan, ,A kommunistak
elmulnak, a foci marad, mig a vilag vilag!”. De most, télen, december 22-én
délutan nincs labdartgas. A tévében Aczél Endrét koveti. Amin meg lehet-
ne lep6dni. Azt tudom a Kossuthrdl, hogy ,Temesvaron helyzet van”, a
SZER-rd], hogy ,Temesvar forradalmi tlizben, securitate-mészarlasban”.

Apam mindent tud. Mindent jobban. Mindenkinél. Es ez borzaszté.
Olyan kényszerhelyzet nem képzelhet6 az élet leghalkabb rekeszében,
hogy ne talalna rést vizsgaztatasra, a masik (barki masik) kioktatasara.
K6z0s linnepeink menetrendje szerint az els6 napon, legkés6bb a masodik
nap reggelén 6sszemordulunk, attél kezdve keriilgetjiik egymast. Radadasul
valéban mindent tud. Es valéban mindent jobban (a tény elfogadasahoz
meg kell varnom, hogy meghaljon és eltemessem, hogy teljenek az évek,
hogy feltamadjon, hogy feltamadtaban Gjra meg Gjra megszdlaljon). Vele
radiot hallgatni, tévét nézni, meccsre menni, minden, csak nem Gromiin-
nep.

,T0lts nekem is! — mondja. - A romanokat kozvetiti A Hét.”

Igy megyiink az estébe. Nézziik a tévét. A roman forradalmat. Nem kér-
dezek, hogy ne valaszoljon. Nem beszéliink, néha megjegyzi: ,Hazudnak.
Ha leveg6t vesznek, hazudnak, ha kiftjjak, hazudnak.” Mindenkire érti,
roman tévésre, magyarra, roman kommentatorra, magyar kommentator-
ra, hirmagyarazora, secko jedno. Késébb, amikor a stididoban megjelenik
egy kolt6, jelzem, hogy ismerem (Dinescu, akit éppen fGhelyen hoz a
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Tekintetben Ordégh Szilveszter), azt mondja apam, ,a szentségbe, még
kolt6 is!”. Mellétesz egy gyors magyar koltGcsokrot az otvenes évekbdl
Illyéssel, Csodrival, Fiist Milannal, Zelk Zoltannal. Nincs kegyelem.

Anyam, aki az iinnepekre f6z sajat birodalmaban, néha benéz, mi ez a
csend, él-e mindenki.

Sotét odakint, amikor a két gyerek benyit, hogy a konyha atrendezve, a
sziikséges famennyiség felflirészelve, fejmagassagig bepakolva a kémény
mellé, nagyapa nézze meg, rendben-e igy, vagy modositsanak. Az oreg
most kapcsol, hogy szentséges egek, a fiiz. Atcseréli a papucsot, megnézi a
nyari konyhat, megdicséri a fitkat, sopor vissza. Nem talalja a helyét. Nem
kérdez, nem kér tanacsot, de latom, nehéz lesz fél napra itt hagyni, nem
kovetni az eseményeket. Ha nem koveti, azonnal vége mindennek.
Leftjjak a forradalmat. Segitenem kell. Tanacsoljak valami olyat, amiben
jollathaté a részigazsag. Tapinthato legyen a részigazsag, amit én, a tanacs-
adé is igazsagnak gondolok.

»Apa! — mondom -, nem tudtok atmenni a lapon a fiizesig ilyen meleg-
ben, az 6svény nincs befagyva, kétszer elnyel. Visszafelé meg se probalhat-
jatok.”

Nem valaszol azonnal. Megragja. De hat semmiképpen nem mehet
most félnapos tarara Vorosharasztba flizvessz6ért, micsoda marhasag,
nem és nem.

»Ez j6 — mondja lassan. — Varni kell, hogy fagyjon.”

A szerzd iré, kolté, dramairo.
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PATAKI ZOLTAN
Rég volt, tan igaz se

A temesvari forradalom emléke évrdl évre halvanyul, rég volt, talan
igaz se volt. Ilyenkor kerek évforduléd tajan a vizcsapbdl is forradalom
folyik, emlékeziink, vitazunk, koszoruzunk, gyertyat gyujtunk, a héso-
kért fohaszkodunk, de mindezt egyre nagyobb érdektelenség, k6zombos-
ség veszi koriil. Akik benne voltunk, végigcsinaltuk, megjartuk a terror
poklat és megéltiik az egymasra talalas, a bator kiallas, a gy6zelem része-
gité mamorat, most ugy érezziik, hogy ez a kzombosség sért6. Pedig lehet,
hogy ez a természetes magatartas azok szamara, akik a ,csodak éve” utan
szlilettek.

Tiz esztenddvel a masodik vilaghabora vége utan jottem vilagra. A
mozi korszaka volt ez, gyerekkoromban szamtalan haboras filmet lattam,
amelyekben a legy6zhetetlen szovjet hadsereg és Tito partizanjai borsot
tortek a németek orra ala, mindig szegény fritzek huztak a rovidebbet.
Auschwitzrol és a niirnbergi perrdl dokumentumfilmet vetitettek a mozi-
ban, a hullahegyek latvanya megdobbentett, de gyerekként nem tudtuk
értelmezni a szorny{iségeket. Augusztus 23-an, a gydzelmes szovjet csapa-
tok bevonulasanak az évforduléjan koszorizas, felvonulas, lufik, miccs
meg szukk (a nagyoknak sor) volt, de egyre kevesebben kototték ezt ossze
a masodik vilaghabortuval. Az id6sebbekt6l azt is hallottuk, hogy ,libamaj,
kacsamaj, nem lesz tobbet zecsemd;j”, de fogalmunk se volt, hogy az mit
jelent. Pedig még csak 15-20 esztendd telt el a masodik vilaghabort végétsl.

Harminc esztend6 sok id6. A forradalmat megélt temesvariak egyre
kevesebben vannak, a koszoruzasokon, megemlékezéseken egyre keve-
sebben vesznek részt. Pedig a ,csodak évében” mi kelet-kozép-eurdpaiak,
egyiitt bontottuk le a vasfliggonyt, egyiitt temettiik Gjra Nagy Imrét,
egyiitt romboltuk le a berlini falat, és végiil egyiitt dontottiik meg a hazug-
sagra és félelemre épitett roman diktatirat. De mindez mar a malté, mind-
ez mar torténelem. A temesvari forradalom emléke elhalvanyul, rég volt,
talan igaz se volt.

A szerzé mérnok, a rendszervaltds ota tjsagiro.
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SIMON JUDIT
Privat forradalom

A gyarban senki nem dolgozott. Karacsony kornyékén amigy is min-
denki csak tettette a munkat, az iinnepen pedig csak bementek, a szalagroél
alig keriilt le termék. Az asszonyok — a cipégyarban kevés férfi dolgozott
- a karacsonyi meniirdl beszélgettek hangosan. Suttogva a temesvari ese-
ményeket, a diktator el6z6 napi beszédét targyaltak. Kis csoportokban
gyiilekeztek a dohanyzoéhelyen, az 6lt6zében. Tudtunk a temesvari véreng-
zésrol, tudtunk mindenrél, ami az orszagban torténik, féltiink és remény-
kedtiink egyszerre. A gyarban hetek 6ta arrol folyt a sz6, de csak halkan,
hogy mar mindenhol elkergették a diktatort. Naponta sétaltak a gyarban
oltonyos ismeretlenek, senki nem kisérte 6ket a vezetségbol. Szekusok —
suttogtuk. A megyei Securitate (politikai titkosrenddrség) épiilete kozvet-
leniil a gyar mellett volt, utébbi hats6 bejarata elébbi kapuja mellett
helyezkedett el. Latasbdl ismertiik az ott dolgozdkat. A gyari sétak soran
nem azok bukkantak fel, akiket megszoktunk.

Az utcan reggel még csend volt, délel6tt tiintetd tomegek lyukas zasz-
lokkal vonultak a f6tér felé. Minket bezartak a gyarba, megmondtak, csak
a miiszak lejartaval lehet kimenni, de akkor sem biztos.

Hét agra siitott a nap, volt valami iinnepi a levegében. A mindig csendes
udvaron a munkasok és vezetdk Ggy tettek, mintha nem latnak egymast.

Felmentem a fiakhoz, a lakatosmiihelybe radiot hallgatni. A szerel6k
uzsonndaztak. Elgkeriilt a palinka. Az mindig j6l jon, mondta egyikiik, de
senki nem kortyolt az iivegbdl. Faztunk. A gyarban mindig hideg volt
télen, a langyos fltGtestek a latszatot szolgaltak, mint minden mas. A
lakasban is hideg volt reggel, amikor eljottem. Majszoltuk egyikiik falurél
kapott késtolojat. Négyen dolgoztak a mihelyben, két magyar és két
roman, a sz6 hol egyik, hogy masik nyelven folyt. Megszakitottak a
miisort, Mircea Dinescu kolto és Ion Caramitru szinmiivész bejelentették:
a diktator és a neje egy helikopterrel megszoktek. Egyszerre ugrottunk fel
a székrdl, osszedlelkeztiink. Ittunk egy korty palinkat és rohantunk, vinni
a tobbieknek a hirt: szabadok vagyunk. A naptaros faliéra december 22.
12.20-at mutatott. Leszaladtam a 1épcsén, lecsaptam a fékapcsoldkat, a sza-
lagok lealltak, az asszonyok, a mesterek dobbenten néztek. ,Szabadok
vagyunk, a diktator elmenekiilt” - {ivéltottem sirva és nevetve. Onkénte-
leniil figyeltem, mi torténik.
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Pillanatnyi csend utan iidvrivalgas tort ki, az asszonyok osszedlelkez-
tek. Mindenki rohant az udvarra. A részlegen, ahol én is dolgoztam, csak
paran maradtak. A mesternd, akinek magas rangt katonatiszt férje vala-
hol az orszag masik végén teljesitett szolgalatot, halalsapadtan, sirdogalva
iilt az asztalnal. Mi lesz most? Mi lesz most? — kérdezgette magatol. A tob-
biek, akik bent maradtak, ijedt arccal iiltek a helyiikon. A dohanyzé
kiliriilt. Az emberek az udvaron gyiilekeztek. Valaki kijott az épiilet iroda-
részlegébdl, talan az igazgatd, talan mas, és elkidltotta magat, hogy még
nem jart le a munkaidd, menjlink vissza a helyiinkre. Sokan visszasomfor-
daltak, masok maradtunk. Gy6ztiink! — kialtottdk innen-onnan egyre
hangosabban.

Végre mehettem haza, megnézni, mi van id6s sziileimmel. Anyam a
tévében nézte az eseményeket, fiilig ért a szaja, a zoldség a konyhaasztalon
pihent, nem ért ra f6zni. Aztan észrevettem, hogy potyognak a konnyei.
Apam a téren volt, szamitottam ra, hogy id6s kora ellenére nem a fotelben
fogja tinnepelni a diktatira bukasat.

Sok mindent megértek, talélték a naci halaltaborokat, és eldontotték, a
kommunizmust is talélik. Talélték. Gyéztek — gondoltam magamban. Ok,
a kisemberek, a ,megalazottak és megszomoritottak” (Dosztojevszkij).
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SIMONFFY KATALIN

Naplémbol

Hal6szobamban, az ékszereim kozott 6rzok egy kilott gépfegyvertol-
tényt. Egy maroknyit szedtem Ossze, kisebbeket és nagyobbakat, a buka-
resti Roman Televizié udvaran 1989. december 24-én reggel, amikor tob-
bedmagammal a 4-es stididoba igyekeztem, ahonnan élben kozvetitették
az eseményeket. Az 1989-es romaniai forradalom a kelet-eurépai rendszer-
valtozasok kozott a legvéresebb volt.

A ’89-es romaniai forradalom engem a Roman Radi6 zenei f6osztalyan
ért, ahova a magyar nyelvi tévéadas megsziintetése utan, 1985 januarja-
ban athelyeztek szerkesztonek. A volt kollégaim egy részét a magyar szer-
kesztGség fogadta be.

Ezzel elvagtak az anyanyelvi koldokzsinért, eltorpiiltek a célok, beszii-
kiilt a mozgastér, elmentek az orszagbol j6 baratok, ismerdsok. Persze a
nap tovabbra is felkelt, nekiink fedél volt a fejiink folott egy tavoli lakone-
gyed panellakasaban, ahol télen konyhai gazrezsé langyositotta a levegot,
hogy tréningruhaban, sapkaval a fejiinkon a nappaliban, cserge alatt
almodjunk. Enni is volt mit, néha haborts receptkonyveket megszégyeni-
t6 leleménnyel készitettiink tinnepi ételeket. Karacsony el6tt narancsért,
bananért alltunk vég nélkiili sorokban, s aki hozzajutott, a barati korrel is
megosztotta a ritka csemegét. Vasarnaponként kirandulgattunk nem tal
messze a varostol, mert a benzint tartalékolni kellett a szabadsagok idejé-
re, hosszabb utakra. A tGlélési 6szton munkalt benniink, bar ezt igy nem
fogalmaztam meg akkoriban. Arra viszont hatarozottan emlékszem,
ahogy élt bennem a remény, hogy J6zsa Erikaék nyoman atjutok a vasfiig-
gonyon, ha sikeriil megszerezni a jogositvanyomat. Azt, hogy a csalad
Trabantjat miként fogom elkotni, fogalmam sem volt. Az dlmok vilagaban
ropkodtem, hiszen elsuttogott rémtorténetek a zoldhataron elfogott és fél-
holtra vert, Dunaba 16tt szokevényekrol kozszajon forogtak. Esélyem nem
volt megkisérelni a szokést. A forradalom ett6l megmentett. Lépni ugyan
kellett, mérfcldléps csizméaval, de nem arkon-bokron tal. Hatraltunk,
hogy visszatalaljunk az el nem felejthet6 anyanyelvi kultara
otthonmelegébe, ahol megint valami fontosat, lényegeset tudunk cseleked-
ni.

Mert én még ma is hiszem, hogy itt és most valami folyamatosan ja-
vunkra, jobbulasunkra valtozik.
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1989. december 21.

Boros Zoltan és felesége, Veronka a barati kérhoz tartozott. Amikor
1989. december 21-én az elsd lovést leadtak a Palota téren, naluk voltam, az
Eszaki palyaudvar kozeli lakasukban néztiik a tévében a Palota téri nép-
gytllést, és dobbenten lattuk a képerny6n, hogy elpukkan egy petarda, és a
megzavarodott tomeg egymast taposva probal menekiilni. A Szabad
Eurdpa Radiét hallgatva tudtunk hireket a Tékés Laszlo kilakoltatasat
megakadalyoz6 hivekrdl, a veliik szimpatizal6 temesvari romanokrol, a
véres megtorlasokrol, a negyven, identitasat vesztett halottrdl, akiket az
allambiztonsag emberei a korhazban 16ttek agyon, elkoboztak okmanyai-
kat és Bukarestbe szallitva elhamvasztottak 6ket. Ceausescu nem mondta
le korabban egyeztetett irani utjat, ezért december 17. és 20. kozott nem
tartézkodott Romaniadban. Ezalatt mind tobb nagyvarosban kezdddtek
rendszerellenes tiintetések, de azokat a tlizparancsot kapott Securitate
alakulatai elfojtottak. Feloltoztiink és eldontottiik, hogy kimegyilink a
Palota térre, hogy testkozelbdl lassuk a helyzetet. A tomeg egyre gyfilt,
utobb megtudtuk, hogy fiatalok eltorlaszoltak magukat az Egyetem téren,
a fegyveres alakulatokkal szemben. A térr6l a tankok érkezése elgtt egy fél
6raval mentlink haza, kozben a Magheru sugaraton felugrottunk Dan
Micu szinhazi rendezd hatodik emeleti lakasaba, ahonnan jol lehetett
ralatni a hullamz6 tomegre. Utdlagos statisztika szerint az éjszakai ossze-
csapasokban negyvenkilencen meghaltak és 6tszazan megsebesiiltek.

1989. december 22.

Masnap a Radidban csak suttogva beszélgettiink, még nem lehetett
tudni, mi lesz a 21-i megtorlas folytatasa. Kora reggel a bukaresti nagytiize-
mek munkasai letették a munkat, és hosszi sorokban a varos kozpontja
felé tartottak. A hirekben azt hallottuk, hogy a védelmi miniszter, Vasile
Milea ezredes — ha igaz — ongyilkos lett. Ceausescu az ,idegenekkel” pakta-
16 arulénak nevezte, mert nem rendelte el a tovabbi fegyveres beavatko-
zast. A 11 6rai hirekben bemondtak, hogy az elnck sziikségallapotot veze-
tett be az egész orszagban. A lakételepekrdl érkezo kollégaktol tudtuk meg,
hogy a bukaresti nagyiizemek dolgozoi besziintették a munkat és szerve-
zett menetoszlopban a kozpont felé tartanak. Ett6l kezdve mintegy
vezényszora felgyorsultak az események. Valaki latta, amint a harckocsin
kozlekedd katondk fraternizalnak a tlintetSkkel, akik az ,Armata e cu
noi!” (A hadsereg veliink van) mondatot skandaljak. Déli egy o6ra koriil a
Roman Radio épiiletébe behatolt az utca népe, és eltiintek az allambizton-
sagi emberek az adasfolyoso el6l. Engem mikrofon elé tuszkoltak a roman
kollégak, hogy anyanyelvemen kdszontsem a hallgatokat. Utana a magyar
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szerkesztGségben estiink egymas nyakaba, és folyamatosan szolt a telefon.
Jozsa Erika, tévéadasunk egykori bemondoéja, az els6k kozott hivott fel
Ausztraliabol. Ma mar torténelem, hogy az RMDSZ megalakulasanak hire
és kialtvanya legkorabban a Sydney-i Radiéban hangzott el. A tévében az
€16 kozvetités diszleteként alltak ,a forradalmarok” az egymast valtogato
megszo6lalok mogott. Erdekes lenne harminc év utan végignézni az akkor
késziilt felvételeket, kik azok, akik els6k kozott felbukkantak a hatalom-
atvétel utan. Ett6l tova egy orszag népe a képernyore tapadt, hogy semmit
el nem veszitsen a torténésekbdl. A férjem, H. Szabé Gyula, aznap délelstt
a Scinteia Hazbdl, a Kriterion Konyvkiadd szerkeszt6ségébdl indult el
Trabantunkon Domokos Gézaval és Bodor Andras Gjsagiréval a Cosmo-
nautilor tér felé, mert fiilest kapott Gabriel Gafita kollégajatol (a késSbbi
kanadai nagykovettdl, kiiligyminisztériumi allamtitkartol, akinek a
besig6i multjara is fény deriilt). Domokosnak jutott eszébe, amint a
Dorobantilor térre ért a tomeg, hogy a kozelben laké Mircea Dinescu kol-
tot a tévébe kellene eljuttatni. Az esti 6rakban bejelentették a Nemzeti
Megmentési Front Ideiglenes Tanacsanak megalakulasat, s tobb ismert
ellenallé személyiség tagja lett: Ana Blandiana, Doina Cornea, Dan Degliu,
Mircea Dinescu, T6kés Laszld, Ion Caramitru, a kés6bbi politikusok,
Dumitru Mazilu, Petre Roman, Sergiu Nicolaescu, Dan Martian, Cazimir
Ionescu, Domokos Géza és Ion Iliescu mellett. Az NMF Ideiglenes Bizottsaga
az orszag népéhez intézett kommiinikében bejelentette, hogy a kommu-
nista rezsim minden hatalmi strukturajat felszamoljak, a politikai és a
szocialis élet demokratizalédasanak programjat ismertetik. A média
akkor nagyhatalom volt. Az 1989-es események utan az orszag lakoéi
inkabb hittek a televiziénak, mint a sajat szemiiknek.

1989. december 23.

Alig aludtunk 22. éjjel. A tévét néztiik, és amikor azt lattuk, hogy telik
az id6 és Domokos Géza, az RMDSZ elndoke még nem keriilt a mikrofon elé,
telefonon megbeszéltiik Boros Zolival, hogy bemegyiink a tévébe. Eltelt
ugyan ot év, ami6ta nem voltunk ott, de feltételeztiik, hogy a régi kollégak
emlékeznek rank, és megnyilnak a kapuk. Huszonharmadikan késé dél-
utan két iranybol indultunk a tévé felé, én az Unirea térhez kozeli laka-
sunkbdl gyalog mentem, majd felkérezkedtem egy harckocsira, s az a tévé
kozelében, a Dorobantilor téren tett le. Az éjszakat a vilagositoknal, egy
pancélszekrény mogott toltottem, ismeretlen emberekkel, mert nem
engedtek ki az udvarra, azzal, hogy eltalalhat egy golyé. A mellettiink levs
ajtoban egy gépfegyver volt, a katonak 16tték a szomszéd hazat, a vélt (vagy
val6s?) terroristakat. A sziik elGtérben sokan zsifolédtunk, majd egy
roman Ujsagiréval osszebaratkozva, elmondta a kopasz férfirdl, hogy &
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Rézvan Theodorescu miivészettorténész (februar 9-t61 a Roman Radidtele-
vizi6 elnoke; a majusi févarosi ,banyaszlatogatassal” kapcsolatos manipu-
lalt hirkozlésért rendszeresen biralta a szabad sajté). Volt ott egy fiatal lany
is, aki azt allitotta magarol, hogy 6 Ceausescu torvénytelen lanya. Az elGtér
mogotti helyiségben mesebeli teriiljasztal volt megrakva minden foldi
joval. Akkor mar szinte semmit nem kaptunk az {izletekben, ide pedig
ementali sajtot, szebeni szalamit, sonkat, siilt hist, tojast, vajat, olajbogyot,
koélat hoztak a ,forradalmaroknak” a kérnyékbeli vendéglékbdl. Aznap a
hat- és a masfél éves fiainkat biztam a férjemre, otthon pedig a hiitében
egy dids kalacs arvalkodott. Karacsonyra a gyermekeknek kilott toltény-
hiivelyeket vittem ajandékba.

1989. december 24.

December 24-én délben ott iiltlink Boros Zoltannal a misorvezetd
roman kolléga mellett az asztalnal, és izgalomtél remegd hangon koszon-
tottiik romanul és magyarul az orszag népét s a nagyvilagot. Naponta jar-
tunk haza, tiszta ruhat valtani, a stGdiokban a f6ldon aludtunk. Az utcan
tovabbra sem volt biztonsagos gyalog kozlekedni, egyik hangtechnikus
kollégankat a Victoria téri metréomegall6 bejaratanal talalta el egy love-
dék. En pedig foldalattival jartam haza. Es soha annyi mosolygé, gondta-
lan embert nem lattam, mint az akkori utastarsaimat.

1989. december 25.

Boros Zoltan magyar és német karacsonyi dalokat hozott otthonrdl, ezt
jatszottak be a 4-es studiobol. Aznap jelentették be, hogy egy kiilonleges
katonai torvényszék népellenes cselekedeteikért, a falurombolasért, geno-
cidiumeért, goly6 altali halalra itélte a diktator hazaspart. Kivégzésiikrol a
filmet este kozvetitette a tévé. Orakon at varakoztunk a stidiéban, hogy a
vagoban elkésziiljon a Sergiu Nicolaescu — Ceausescu kedvelt rendezéje —
szakmai ellendrzése alatt megvagott valtozat, ezt lathatta aztan az orszag
és a nagyvilag a képerny6n. December 26-an megjelent a stadiéban és a
képernydn Schaffhauser Ildiké is, a német adas késébbi fészerkesztdje.
Huszonnyolcadikatél megszlint a 16voldozés. A puszta jelenlétiinknek,
majd az intézményen beliili szervezkedésnek koszonhetden két hét alatt
beinditottuk az 0t éve megsziintetett magyar adast. Kezdtek visszaszallin-
gozni a volt kollégak is. A kilencedik emeleti szerkesztGségi szobaban
kil6tt szekrényeket talaltunk, és nem tudhattuk, hogy az archivumbél mi
maradt meg. A kovetkez6 25 év mar egy masik torténet. Aminek a kezde-
tén volt Marosvasarhely véres marciusa, az orszagot-vilagot megdobbentd
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etnikai konfliktus, a bukaresti Egyetem tér és banyaszlatogatas néven
elhiresiilt 1990. janiusi pogrom, a leszamolas az értelmiségiekkel. Ennek a
finaléjat, a betorést a tévé épiiletébe testkozelbdl éltiik at a kilencedik eme-
leti szerkesztGségben. Rengeteg munkaval, vagéban toltott éjszakakkal,
egy 0j tévés generacié kinevelésével teltek a hoénapok és évek,
iszapbirkéztunk, araszolgattunk tudasunk és hitiink szerint az eredeti
demokracianak csifolt valtozé vilagban. A j6 az volt, hogy megnyiltak a
hatarok, lehetett utazni és vendégeket fogadni. Es ekkor Gjra megjelentek
az életiinkben a baratok, ,otthonrél hazafelé” tartva.
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STANIK ISTVAN

Négy nap, amikor nem loptak
biciklit Nagyvaradon

Részlet az Eletem riportja cimmel késziilg emlékiratbol

1989-ben, decemberben, 22-én, Nagyvaradon, a Traian Lalescu utcaban
laktunk. A Rogériusz negyed északi részén, a Plispoki Gittal paArhuzamos ez
az utca, sziirke négyemeletes blokkok allnak a végén, a munkésnegyedek-
re jellemzd sz6l6lugasos, viragoskertes, alacsony maganhazak az elején,
az allomas feldl.

Az elmalt harminc évben nem sokat jartam arra, gondoltam, miel6tt
elindulok, megkeresem az interneten, és a legnagyobb meglepetésemre, a
Google Maps alkalmazasban, Szent J6zsef utca néven jelent meg. Sohasem
hallottam réla, hogy Szent J6zsef utcanak hivtak, arra viszont emlékszem,
hogy Traian Lalescu el6tt 16 Februarie volt a neve, igy az 1933-as vasutas-
sztrajk datumat egy banati roman matematikus nevére cserélték. A nyolc-
vanas évek nacionalkommunista emlékezetpolitikdjaban a kommunista
hsok helyét a nemzeti h6sok vették at: akkor szaporodtak el a koztereken
a Burebista, Decebal, Stefan cel Mare, Mihai Viteazul, Avram Iancu elne-
vezések. Amikor ott laktam, nem nagyon firtattuk, milyen nevet viseltek
az utcak magyar idében. Ha valaki kiejtette a szajan, csak suttogva tette, a
bécsi dontés tabutéma volt, mindenki tudta, hogy irredenta és revizionista
blin a ,magyar id6k” emlegetése, amire a szekusok nagyon odafigyelnek.
()

Keresem, hogy mi valtozott azoéta, de alig talalok kiilonbségeket, talan
csak annyi, hogy a jarda mellett a lerobbant Dacidk helyett htisz év koriili,
nyugatrol behozott német auték sorakoznak, a fak nagyra néttek, és a
bejarati ajtot hoszigeteltre cserélték. Probalok bejutni, de a lépcs6haz ajta-
ja zarva, megnyomhatnék egy gombot a kaputelefonon, de a gombokhoz
tartoz6 roman nevek visszatartanak. Valahogy nincs kedvem ismeretle-
neknek magyarazkodni...

Bar itt laktam masfél évet, nem nagyon emlékszem, mi tortént ebben a
lakasban, csak sziirke, szomora hangulatat tudom felidézni: az aramszii-
neteket, a nincs f{ités, nincs meleg viz allapotat, hogy sok lekvaros kenye-
ret ettek a gyermekeim.. Keveset voltam otthon, egész nap dolgoztam,
munka utan pedig altaldban egy épitdmérnck baratomnal kotottiink ki,
aki az Olaszi temet6 kornyékén egy garzonban lakott. Kitelepedésre varo
kirGgott Gjsagirok, mérnokok, pedagégusok, irodalmarok és egyéb értel-
miségiek jottek nala 0ssze, hogy Gjra és Gjra bebizonyosodjon 6nsorsrontd
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életiink kozhelye: ,az erdélyi magyar értelmiségi el6tt két Gt van, az egyik
az alkoholizmus, a méasik jarhatatlan.”

Munkanapjaimra jobban emlékszem. A fénok reggelente elGvette
kulcscsomoéjat, beengedett a méregraktarba, hogy kivegyem a napi mun-
kahoz sziikséges adagot. Ugy tett, mintha odafigyelne, de valéjaban csak
arra vigyazott, ne kelljen érintkezésbe keriilnie a mérgekkel. Evekkel
késobb tudtam meg, maradandé majkarosodast okozé, rakkeltd anyagok-
kal dolgoztunk, védofelszerelés nélkiil, puszta kézzel adagoltuk a ragcsalo-
kat bels6 vérzéssel pusztité 6lom-oxidos sziirke port és a rovaroknak szant
zaptojasszagu folyadékot.

(Hivatalosan kartevoirtd betanitott munkasnak nevezték, aki ezt a
munkat végezte, de mi csak patkanyirténak mondtuk. Oriiltem, hogy
sokadik prébalkozasra végre erre is felvett a megyei szolgaltatovallalat
y2Deratizare” részlegének fonoke. Késébb kideriilt réla, a magyar értelmi-
ségiek szekus bestugédja volt, valosziniileg azért alkalmazott, hogy szem
elott legyek, hogy jelenthesse minden lépésemet.)

A patkanyirtashoz jé erds, strapabiro bicikli kellett. Nem volt konny
olyat talalni, a hozzaférhets, roman gyartmanyu Tohan markajiak nem
nagyon birtdk a megterhelést. De nekem egy importb6l szarmazo
Ukrajnam lett. Tiirkizkékre festett robusztus vaza, rozsdamentes acélpe-
remes kerekei, erds rugokkal alatdmasztott kényelmes nyerge, a cip6 tal-
pahoz jol illeszkedd pedalja, szerelem volt els6 latasra. Nyolcvankilencben
alom volt egy ilyen kerékpar, nem is jutott hozza barki. Ezt is, mint a szines
televiziot, a hiitGszekrényt vagy a gazpalackot, meg a szebeni szalamit,
késbbb a vajat, cukrot, étolajat csak a kivaltsagosok tudtak beszerezni. A
kivaltsagos rendorok, szekusok, ligyészek, intézményvezet6k kozott a
partaktivistak voltak a legkivaltsdgosabbak, mert 6k még a rendéroket,
szekusokat, igyészeket, intézményvezetoket is ellendrizhették, egy import
bicikli beszerzése semmiség volt szamukra.

Nyolcvankilencben a helyi Gjsag élére kinevezett fGszerkeszts is part-
aktivista volt, mert az egyszerd parttag Ujsagir6 fGszerkesztGkben mar
nem bizott meg a rendszer. Ové volt az Ukrajna, t6le kunyeraltam el, egy-
havi fizetést igértem cserébe. Nem hiszem, hogy kellett neki a pénz,
inkabb azért adta el nekem, mert az emberségét bizonyité gesztusra lehe-
tett sziiksége a koztlink 1év6 — a partaktivistabol lett f6szerkeszt6 és az
Ujsagirobol lett patkanyirtd kozotti — embertelen kapcsolatban. Lett hat
biciklim. Megcsinaltattam ra a specialis csomagtartot, az elsd kerék folé
hegesztett kosarba keriilt a patkanyméreg, a hats6 kerék mellett, kétoldalt
kialakitott tartéba a permetezd késziilék és a taska a csétadnymeéreg-kon-
centratumot tartalmazo sorosiivegekkel. Azzal jartam a varost.

A szomszéd blokk kortiil is nézel6dok, hatha onnan is el6bukkan egy
emlék, mintha Zudor Jancsit latnam egy pillanatra, gyakran jart erre, volt
feleségét és gyermekeit latogatta, ha talalkoztunk, mindig feljctt hozzank
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egy kavépotlos kavéra. Ilyenkor elGkotort a zsebeibdl valami papirfecnire
irt verset, altalaban le is gépeltiik a szoveget a bejelentetleniil rejtegetett
irégépemen. El6fordult, hogy barna csomagolépapirra, ceruzaval irt soro-
kat hozott, maskor 0sszefiiggd szakaszokat, igy allt 6ssze a rendszervaltast
kovetd idészak irodalméanak legnagyobb poémaja, a Romdniabdl jottem.

Ahogy tovabb sétalok, felismerem a mellékutcat, ahova betértem, ami-
kor a szekusok kovettek. Nem mintha tétje lett volna, inkabb szérakozas-
bél akartam lerazni Sket, taldlomra fordultam be mellékutcakba, vasar-
last szinleltem {irességtdl kongo iizletekben, de nem tagitottak, megvartak
a bejaratnal, a szemkontaktust sem keriilték, nem zavarta Gket, hogy
tudom, kicsodak. Abban egy pillanatig sem kételkedtem, hogy 6k tudjak,
én ki vagyok.

Emlékszem, december 17. vasarnapra esett, a 35. sziiletésnapomon, a
temesvari hirekre varva, fél szemmel a televiziét, fél fiillel a Szabad
Eurépa Radiot figyelve latolgattuk az esélyeket. Egyszer csak a tévéhirado
tudositasaban a fegyverropogast és a tomeg sikoltozasat is hallani lehetett.
Azutan csend lett a szobaban, és nem sokkal kés6bb mindenki hazament.

Mégiscsak fontos helyszin ez a sziirke blokképiilet, hiszen itt éltem at
1989. december 22-én a pillanatot, amikor Ugy éreztem, barmi is kovetke-
zik, lezarul egy korszak az életemben. George Marinescu, a Roman
Televizié bemondéja, 11 éra koriil olvasta fel a sziikségallapot kihirdetését
— mintha ez lett volna a jel, felpattantam a biciklimre és eszeveszett gyor-
sasaggal tekertem a varoskozpont irdnyaba. Hirtelen oGtlettel, egykori
munkahelyemre, a szerkesztGség felé vettem az iranyt. Prébaltam meg-
gyozni a volt kollégakat, szerkessziink forradalmi lapszamot. Azzal utasi-
tottak el, megszlint a part, megsziint a kiado, kiad6 nélkiil pedig nincs
Ujsag. Miutan belattam, nincs dolgom a szerkeszt6ségben, a f6térre indul-
tam, ahol mar gyiilekezett a tomeg a varoshaza elott.

A Teleki utca sarkan 1év6 gyogyszertar el6tt a falnak tdmasztottam a
biciklit, és a kovetkez6 pillanatban mar a varoshaza épiiletében, a tanacs-
terembdl nyilé erkélyen talaltam magam, nem sokkal késébb bevalasztot-
tak az els6 forradalmi szervezddés, a Mircea Bradu szinhazigazgaté vezet-
te tiztagli Ideiglenes Népi Tanacsba. O hirdette ki a varoshaza erkélyérdl,
a szabadsagot eufériaban skandalé, mintegy negyvenezer embernek, hogy
Nagyvaradon is gy6zott a forradalom. Aki részese volt ennek a pillanat-
nak, nem kételkedett benne, hogy valésagos forradalom zajlik koriilotte.

Szamomra négy napig tartott ez a meggy6zd6dés, addig megszakitas nél-
kiil a varoshazan teljesitettem szolgalatot. December 26. délelGttjére végre
eliiltek a terroristakrol, a Nagyvarad felett korozo ellenséges helikopte-
rekrdl, a mérgezett ivovizhalézatrol sz6l6 rémhirek, a csaladom kiirtasat
kilatasba helyez6 fenyegetések, konszolidalodott a helyzet, Bukarestben
megalakult a Nemzeti Megmentési Front, kozponti vezetés ala keriilt a
varos, mehettem haza. A Koros-part fel6l, a torony melletti kapun léptem
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ki az utcara és elindultam a Rogériusz lakénegyed felé, amikor eszembe
jutott a fébejarat mellett hagyott biciklim. Nem éri meg a faradsagot, hogy
visszaforduljak, Ggyis csak a hiilt helyét talalnam, négy nap alatt tizezrek
fordultak meg a téren, biztosan elvitte valaki a lezaratlanul hagyott
Ukrajnat — gondoltam, és indultam tovabb. Par 1épés utan mégis visszafor-
dultam. Katartikus élmény volt latni, ahogyan a teljesen iires téren, a fal-
nak tdmasztva arvalkodott a tiirkizkék Ukrajna.

Mig hazafelé tekertem, arra gondoltam, minden megvaltozott.

Azo6ta eltelt harminc év, és most is azt gondolom, akkor minden megval-
tozott, de ma mar nem merném egy félorara sem Orizetleniil hagyni a
biciklimet a nagyvaradi varoshaza el6tt. Biztosan laba kelne, mint aho-
gyan a forradalmat is elloptak, miutan hazamentek a forradalmarok.

A szerzd wjsdgird, szerkeszto, lapkiado, vallalkozo.
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SZEKEDI FERENC
A szavak

1989 decemberében a Csikszeredaban megjelend Hargita, a Roman Kom-
munista Part Hargita Megyei Bizottsaganak és a Megyei Néptanacsnak a
napilapja, mar a harmadik f6szerkeszt6t fogyasztotta. J6 néhany hénappal
azel6tt kényszernyugdijaztak Albert Antal alapit6 fGszerkesztdt, aki 1968-
tél, a megyésitéstdl, megprobalta olyan vaganyon tartani a lapot, hogy
megadja a kiadénak is, ami a kiad6é, de a megye harom tajegységbdl ossze-
vont magyarsaganak is kinaljon helyi kozosségi értékeket és vilagra kite-
kintést. Az 6t kovetd, Bukarestbdl hazarendelt KISZ KB titkart azért rug-
tak ki, mert a testvére kitelepedett Magyarorszagra, az éppen soros foszer-
kesztot pedig a megyei partkabinetbdl iranyitottak at. Hogy tévedés ne
essék, minden délben levitték a laptiikroket a megyei partbizottsaghoz,
éjféltajban pedig, megjelenés el6tt, még egy nyomdaba kikiildott partakti-
vista is atnézte a lapot. Sem roman, sem magyar helységnevekkel azonban
nem nagyon talalkozott. Csikszereda akkor mar megyeszékhely, Székely-
udvarhely a Kiikiilld menti, Gyergydszentmiklos pedig a Bucsin alatti
varos volt a Hargita valamennyi Ujsagiréjanak a tollan, a banyaszok pedig
nem Balanbanyan, hanem az Egyeské alatt termelték ki a rezet, és hogy a
magyar telepiilésnevek helyett a kotelez6 roman neveket ne kelljen leirni,
néha ugy koriilirtuk a kozségeket, falvakat, hogy mar magunk sem tud-
tuk, hogy merre jartunk.

December kozepén, természetesen egymas kozott, a szerkesztoségben
masroél sem volt sz, mint a temesvari eseményekrdl, mindennap 6sszeve-
tettik a legkiilonbozdbb csatorndkon megszerzett értesiiléseinket.
December 20-an gyors telefonhivasokkal szétkiildték a megyébe a szer-
kesztGség tagjait, hogy irjanak azokrol az esti munkasgytilésekrdl, ame-
lyeknek ki kellett fejezniiik a dolgozok csatlakozasat a hén szeretett veze-
t6hoz, illetve el kellett itélniiik az imperialista, sovinisztra, retrograd,
fasiszta és minden mas kiilfcldi er6k Romania elleni merényleteit. Engem
kora délutan otthonrdl, Zs6godbdl iiltettek be egy fekete autéba és irany
Udvarhely, ahol a harom nagy, egymas mellett fekvs gyarban, a Tehno-
utilajban, a Cérnagyarban és a Matricagyarban kellett nagygytiléseket
tartani, a megyei partbizottsag altal elére megirt forgatokonyvek és elore
leosztott szerepek szerint. Ha emlékezetem nem csal, csupan az egyik
gyarban sikeriilt 6sszeverbuvalni az embereket, de mire a gy{ilést meg-
kezdték volna, én kisétaltam a gyarkapun és visszamentem a szallodaba.
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Két 6ra mulva egy reszketd ember {ilt le a szallodai szoba masik agyara,
kideriilt, hogy a Megyei Torvényszék roman elndke, akit a megyei partbi-
zottsag kiildott at Csikszeredabol, hogy vegyen részt a gy{iléseken. Ilyenkor
nem szabad az embereket 6sszegyUjteni, hanem szét kell szérni — dadogta,
mikozben a szalloda kapusa mar tébbet tudott. Az egyik gyarudvaron mar
felgytujtottak valamit, és égett egy butorraktar az udvarhelyi vasatallomas
mellett is. Telefonaltam a szerkesztGségbe, hogy mi a helyzet, de ott mar
betordelték a j6 eldre megirt szovegeket. Azt is elmondtak, hogy masnap a
Készruhagyarba kell mennem, mert televizidkat helyeztek ki a gyarcsar-
nokba, hogy a munkasndk a varrégépeket nem elhagyva hallgassak meg
a partfétitkar beszédét. En azonban kora reggel kialltam az ttra, autéstop-
pal hazajottem Csikszeredaba, és otthon, az akkor hetvennyolc éves édes-
anyammal egyilitt néztem meg azt a bizonyos beszédet, amely az azota
ezerszer és ezerszer leirt médon egyszerre csak félbeszakadt.. Masnaptél
mar 0j szelek kezdtek fajni, visszatért a régi f6szerkesztd, Albert Antal, a
lapot atkeresztelték Hargita Népének, és én megdobbenve figyeltem, hogy
néhany ora leforgasa alatt milyen konnyedén énekli néhany kollégam az
Gj id8k Gj dalait. En nem tudtam irni, 4gy éreztem, hogy le vagyok bénul-
va, és csak 1989. december 29-én jelentek meg a kovetkez6 soraim:

A szavak

Harcolok és kiizdok a szavakkal.

Egyenesen félek leirni dket.

Hogyan irjam le 1jbol azokat a szavakat, amelyeket az évek sordn annyira de
annyira elkoptattak és elkoptattunk?

Nép. Szabadsdg. Eqység. Haladds. Jové.

Felemelkedés. Egyenldség. Jog. Demokrdcia.

Hanyszor, de hanyszor irtuk le az évek soran mindezt!

Tobb tizezerszer, mig csak ki nem koptak szineik, mig csak el nem pdrolgott tar-
talmuk.

Volt, nincs. Van, lesz?

Es ha azt mondjuk, fogta a keziinket a cenziira, ha egész eqyszeriien azt mond-
juk: bocsanat! és megy minden tovabb, mintha mi sem tortént volna, ez vajon
elég?

A tegnap tigy, ma igy és holnap mdsként?

Meg kell szenvedniink 6nmagunkban a szavakat.

A sziilés fajdalmdval kell megtanulnunk vj tartalmukat.

Hogy amit leirunk, az az, ami.

A demokrdcia az demokrdcia, a szabadsdg az szabadsdg, a nép az az ezer- és
milliéarcii gyermek és idos, férfi és no, aki mellettiink és koriilottiink él, aki
egyedi és megismételhetetlen.
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Nem hiszem, hogy a kozirénak egyik pillanatrdl a mdsikra dt lehetne menni a
léleknek ezen a tisztitotiizén.

Nem hiszem, hogy egyik pillanatrdl a mdsikra levethetnénk régi gondolkodadsi
kényszerzubbonyainkat, barmennyire is kényelmetlenek.

Ha ez igy torténne, a diktatiira nem lett volna a szellem igazi diktatirdja.

Az ideoldgia lassui virusa évtizedeken dt kiiszott szét idegpalydinkon és a fellob-
bano lazak nem miiltak, nem miilhattak el nyomtalanul.

Aki azt mondja, a tegnap legyiirtek, giizsba kotottek, ma mdr szarnyalok, makk-
egészséges vagyok, kitéptek a sdrbol és iszapbol és most ime, itt aranylok,
fénylek, csillogok, régota rejtegetett gondolataim és szavaim lobogtatom, az
nem mond igazat.

Az élet kidltdssal jon a vildgra, de utdna évek telnek el, amig értelemmel és szel-
lemmel telitodik.

A nagybetegnek, ha jobbra is fordul az dllapota, nélkiilozhetetlen a labadozds, a
percrél percre, a naprdl napra ujra megtaldlt egyensily.

A gondolat - furcsa, de igy van — nem nélkiilozheti a gondolkoddst. A szavak
igazi értelmét. Hogy megtaldljuk. Hogy gyotrddve és verejtékkel és dsszeszo-
ruld szivvel és kifillo lélegzettel, s ha kell, akdr tiz korommel is lekaparjunk
roluk minden réteget, amig csak ott nem maradnak 6k maguk. Azok, amik.
Pérén, pusztan. Semmibe sem oltoztetve. Egy mondat — egy gondolat. Kontos
nélkiil. Uszdly nélkiil.

S ha akarunk valamit, akkor ezt nagyon kell akarnunk.

Hogy szavaink és tartalmuk az legyen, amit feledtiink.

Egy egész ember. Egy test — egy lélek.

Masnap, kint a f6téren, talalkoztam a csikszentdomokosi iskolaigazga-
toval, aki azt mondta: nem nekem kellett volna bocsanatot kérnem. Akkor

zzzzzz

zzzzzz

,,,,,,
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SZILAGYI ALADAR

Kapora jottem

Ugy tiint, végleg elhallgattak a fegyverek. Zoltannal elhataroztuk, hogy
bejarjuk a bukaresti harcok szintereit. Kérutunk végén, a napesti deren-
gésben terpeszkedd Palota kivilagitatlanul ormétlankodott elibénk.
Odafent, a Nép Haza legtetején, a fel-feltamadt szélvihar széltében-hossza-
ban harsogva csattogtatta az orszagzaszlot, az elnéptelenedett sugarat
tombjei felerdsitve visszhangoztak az o6ridslobogd csattanasait. Talan a
harom napja kivégzett diktator szelleme kisértett a f6varos folott...

En magam teljesen artatlanul és értetleniil sodrédtam az események
forgatagaba. Avégett utaztam Bukarestbe tizenkét Gtlevéllel a taskamban,
hogy csaladom és még harom barati familia szamara megszerezhessem az
orszag végleges elhagyasara feljogosité vizumot. December 21-én mar nyi-
taskor zstfolasig megtelt a kovetség épiilete és udvara kérelmezdkkel.
Rendkiviil fesziilt légkorben zajlott a félfogadas, Ggy hirlett, hogy a
Koztarsasag térre toborzott, Ceausescu altal felhergelt tomeg rovidesen a
magyar nagykovetség székhaza ellen ztdul. Nekiink, kitelepiilni igyek-
voknek fogalmunk sem volt arrél, hogy ha most kimerészkednénk a
kovetség épiiletébsl, milyen torténelmi fordulat tandi, részesei lehetnénk.
Odabent kitort a panik. Valaki elkialtotta magat: ,menekiiljon mindenki,
ahova tud!’, és volt, aki rémiiletében még az iratait is otthagyva surrant ki
az utcara. Az utcara, ahol immar diktatorellenes hangulat uralkodott. A
félfogadas megbénult, magam is dolgom végezetleniil tavoztam, s az erre-
felé aramlok szavaibol kezdtem megérteni: mi is tortént a Téren.

Hazigazdaim, az Gjsagcsinalé Mihalka hazaspar, Magdi és Zoltan (akik
rovidesen Nagyvaradon Kelet-Nyugat lapalapit6 kollégaim lettek..) kiva-
rasra biztattak. Véleményiik szerint néhany napon beliil lecsillapodik a
helyzet, beindul az élet, s a kovetségen is Gjrakezdik a félfogadast. Ne is
probalkozzam a tavozassal, hiszen ,kapodra jottem” legalabb van ki vigyaz-
zon a Mihalka csemetékre. Nem titkolom: mivel f6varosi magyar Gjsagiré-
korokben hire ment, hogy ,Mihalkaéknal van egy bacsi, akire délelétton-
ként ra lehet bizni a gyerekeket”, bukaresti ,forradalmar-tevékenységem”
java azzal telt, hogy mindenféle jatékos vetélkeddt, mesekitalaciot, bab-
szinhazat rogtonozzek az egyre népesebb publikum szamara.

Esténként viszont Zoltan baratomnak koszonhetSen afféle felnéttek-
nek valo, hozzajuk illg ,jaték” részese lehettem: harom napig szem- és fiil-
tandja voltam a Romaniai Magyar Demokrata Szovetség létrejottének.
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Domokos Géza, Demény Lajos, Horvath Andor, Verestoy Attila, Lanyi
Szabolcs — néhany név az alapiték koziil, kit ismertem, kit nem, kar, hogy
nem volt egy hangrogzité alkalmatossagom, az elhangzottak megorokité-
se érdekében. Az egyik késd esti talalkozé Rudas Ernd diplomata (a kés6b-
bi magyar nagykdovet) otthonaban zajlott le. Ernének nemcsak tagas laka-
sa, hanem — ami nagy sz6 volt a teljes alkoholtilalom napjaiban... - valédi
szilagysagi szilvapalinkaja is volt! Lanyi Szabolcs vegyész hatalmas géz-
turbannal a fején szabadult a jilavai bortonbdl, miutan a tlintetések elsd
6raiban letartoztattak, és miliciadrsr6l miliciadrsre hurcolva ,,megnevel-
ték”. Nos, Lanyi Szabolcs volt az, aki minden talalkoz6 alkalmaval meg-
szallottan litotte az ,autonémia vasat”. ,Fiuk, fitk, minél hamarabb, minél
tobbet irjatok az autonémia kérdésérdl — fordult felénk —, koveteljiik a
teriileti, a kulturalis autonémiat, az mindennél fontosabb!”

Az elhangzottak 6ta immar harminc esztendd telt el. Ugyan mi valésul-
hatott meg belSliik?...

A szerzo koziro, szerkesztd, a Varad folydirat fomunkatdrsa.
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SzGcs LASzLO
A lényeg tereloutjan

A forradalom hire egy kopott budai albérleti szobaban ért, varatlanul,
de nem meglepetésként. A lepukkant szot akkor még nem hasznaltuk.
Csetneki utca, a Karolina ut mellett.

Tetszettiink volna lopdsgatlot is szerelni a forradalomra.

Nosztalgiazom: a kommunizmusban méqg nem voltak ezek a biidosbogarak.
A pofazds joga megmaradt nekiink, mint szépségtapasz.

Magyar mangalica, romdn mangalica, nem dwa bratanki?

December huszonkettedikén délel6tt a Csetneki utcaban a radidban
Bukarest szolt. Az volt gyanis, hogy nem mondtak semmit, csak szimfoni-
kus zene ment. Mar nem emlékszem, hogy minden nap odatekertem a régi
radién, vagy valahonnan tudhattam, most hallgatni kell. Aztdn megtor-
tént, ami.

En azt hiszem, értelmetlen dsszevetni a jelent a harminc évvel ezel6tti
torténésekkel. Ugyhogy inkdbb csak a két perccel ezeldttivel vetem dssze,
amikor belekezdtem az el6z6 mondatba.

Megallapitom: akkor, két perce jobb volt az élet.

Azért az milyen mar, édes bardtaim, hogy a vegytiszta autokrdcia
kozpénzén szerveziink konferencidt elsikkasztott demokrdcidnk

hiilt helyét siratva.

Délben, villamossal, metréval igyekezve, mar a Thokdly Gton vagyok a
roman nagykovetség elott. Par szaz ember innepel. A redényoket minden
ablakon lehuztak, aztan valaki atmaszik a magas keritésen, zavartalanul
leereszti a radrol a roman zaszlot, kivagja, esetleg kitépi a cimert, majd az
immar lyukas trikolért visszatekeri a helyére. Udrivalgunk, késébb fel-
hizzak a redénydket, fényar.

Miért legyek tisztességes? Elpusztitjuk a Foldet tigyis. / Miért ne legyek
tisztességes? Elpusztitjuk a Foldet tigyis.

Méhet olni vagy csotanyt, érdemes ennek mérlegelni a modjat?

Az Ocedn minden este azt mondja, basszus, mikor jon mdr el a hatalmas
szemeétsziget Trianonja?
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Délutan aton, vonattal Debrecenig, masnap reggel tovabb, Ujfalu, végiil
Keresztest6l egy segélyszallité teherauté. Félelemmel vegyes 6rom. Meg
kivancsisag, hogy milyen is egy forradalom. Aztan enyhe csal6das, ugyan-
akkor megkonnyebbiilés: Varad peremén, a vegyi iizem mellett, a végallo-
mason éppen fordul a villamos a varos felé.

Nagy darabokban hull a fejiinkre emléktoredékeink tetrisze.
Az aramsziinetnél jobb a fix kamat, a szekundl Schengen.

Mintha ma lett volna, mondom, mintha ma, mondod. Mintha ma.
Mintha, mintha, mintha.

A szerzd tijsdgiro, szerkesztd, kolto.
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TAMAS PAL

Elit zendiilés, profi puccs
és értelmiségi tomegek ‘89 roman
karacsonyan

Napl6 egy régi pesti tavcsovezésrol

Azt hiszem, Pesten a legels6 napokban nem figyeltiink a karacsonyi
Romaniara. Persze, mégis, de mindent félreértettiink. Elt a rendszerrdl
valamilyen pesti értelmiségi horrorkép. De a rémképeket nem lehet az
utcan megbuktatni. Azok orokok, s azt hittiik, az emberek ott mar meg-
szoktak a szenvedést. Hozzatartozik az identitasukhoz, hat akkor hogyan
fogjak elsoporni a rendszert? Raadasul a roman-magyar konfliktust
Pesten minden mast feliilironak hittiik. A 15 szazalékban magyarlakta
Temesvaron is, ahol a protestans templomok kérnyékén, persze, masok
voltak az etnikai ardnyok és mas lehetett a politikai transzcendencia. De
hogy ezek gerjesztették volna az orszagos robbanast? Ezt azért akkor sem
hittiik. Rendszeresen jartunk Romaniaba s Ggy hittiik, hogy a roman hét-
koznapok mindenkinek belenéttek a bérébe.

Akkori felfogasunk szerint a romaniai magyarok abban kiilonbéztek
dunantiali nemzettarsaiktol, hogy azoknal erételjesebben és kiterjedteb-
ben szenvedtek. Kés6bb voltak 6sszehasonlité mérések, de ma sem tudjuk
az akkori hangulatot igazan tobbdimenziésan elképzelni. A diktattara bel-
sejét késobb egyszerlien nem tudjuk megragadni, akar ott voltunk, akar
félig képzelddiink. Ha ilyeneket mondok, sokan biztosan azzal vadolnak
majd, elcsalom a forradalmat. Pedig biztosan nem, csak megkisérlek 6va-
tosabb lenni az egyébként hasznalt klasszikus forradalommitoszokkal.

Akkor raadasul az utolsé két-harom hénapban Eurdpa a klasszikus
kozép-eurodpai forradalmakra, mindenekel6tt Berlinre és Pragara figyelt.
A fal leomlasahoz és a fehér ruhas Havel meséjéhez képest minden mas
érdektelen volt. Romaniaban ugyan mar hetek 6ta mozgott a fold, de a
vidékrdl Eurépaban mit sem tudtak. S Temesvar vidék volt. Ami ott lat-
szott, az innen el6szor valamilyen magyar torténetnek tlint. S amikor a
nagyvarosi értelmiség (persze roménok is) kivonult az utcara, valahogy
itthon elvesztettiik egy pillanatra a torténet iranti érdeklédésiinket.
Beleillett a sorba. Kész. De amikor azutan jottek a katonak és villamgyor-
san kivégezték az elndki part és a friss halottakat mindenki hosszasan
bamulhatta a képernyén, hirtelen minden unikalis lett. A kivégzés megél-
hetd igazi nagy drama volt. Mashol nem végeztek ki partvezért, valahogy
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Pesten mégsem hihettiik, hogy ehhez igazi reformereknek koziik lett
volna. Voltak, akik valamilyen nemzeti leszamolast el tudtak volna kép-
zelni, de hat a roman tabornokok Attila ostoraként? Ugyan mar...

Igy azutan amikor a hadsereg megindult, a pesti értelmiségi kozvéle-
ményben a torténések a helylikre keriiltek. Minden Latin-Amerikara kez-
dett hasonlitani, de azutan gyorsan vissza keleteurépaizalédott. Azt vélet-
leniil tudtuk, hogy a roman hadsereg erésebb a magyarnal, és igazan kéz-
ben van tartva. Ceausescuék nem tévedtek, hogy a tdbornokok most
elarultak 6ket. De egyfajta folytonossag a volt allamszocializmusban min-
deniitt létezett, csak polgari, partelitekbdl levezethetd, s nem katonai, mint
a’89 utani roman rendszerben. A roman partelitek euro-kommunikaciéja
persze nehezebb volt. Azt ma sem tudom, hogy a roman katonak szerepe
akkor csak politikai els6segély volt, vagy ennél tobb. Pestrdl ez azota sem
latszott...

Az elindulé romaniai magyar politikai mozgassal Budapesten, azt
hiszem, csak a kisebbségpolitikai szakértdk foglalkoztak, a baloldalt, ami-
hez kozom volt, ez komolyabban nem érdekelte. Mi jobban figyeltiink a
roman nemzeti atmenet technikaira. Minden kiilon emlékfelidézés nélkiil
fejemben vannak a banyaszmenetek, a politikai hivatkozasok rajuk, és a
val6s mozgasok. Innen ugy tlint, hogy az ottani magyar eliteknek mindeh-
hez kozlik mintha nem lett volna, 6k szinte kizarélag Magyarorszagra
figyeltek, itt kommunikaltak, ide igazodtak. Figyeltem a korabbi karacso-
nyi civil aldozatok elérhetd statisztikajat, de nem értettiik ezek megoszla-
sat, helyét az Gj politikai rendszerben. Egyébként is, a pesti balliberalis
oldalon a romaniai magyar mozgas is csak masodlagosan volt érdekes,
hiszen lényegében a kinti torténésekre reagalt a pesti nemzeti jobboldal, s
mi elvarazsolva rajuk figyeltiink. Biiszkélkedni ezzel nem kell és nem is
lehet, de hazudni sem akarok az akkori magyar észleletekrdl. Volt néhany
pesti liberalis, aki ennél kozelebbrdl figyelte az egészet, példaul Torzsck
Erika és par munkatarsa, de hat bel6liik szakértdk lettek az adott politikai
oldalon.

Lehet, hogy a karacsonyi mozgas inkabb puccsszeriire sikeriilt, s akkor
ez még nem volt forradalom. Azonban Ggy tlinik, hogy a torténések
Bukarestben gyorsan forradalmasodtak. Talan a kezdeti mozgast a kiil-
fold, az eurdpai szocdemek példaul nem segitették, s ezért is volt akkora
kavarodas Iliescu koriil, de késébb a reformerek megtalaltak a kiilfoldi
patronusokat és a folyamatok azért elindultak. A mintak feltlin6en gyor-
san miikodni kezdtek. S az el6zményekhez képest maximalis sebességgel
tanult a liberalis roman értelmiség (lapjaikat rendszeresen vasaroltam,
egy ideig el6 is fizettem.) Megmaradt a francia orientacioé is, de mellette
gyorsan rajottek a németek fontossagara. A benyomasom az volt, hogy a
dontd 1990-es, 2000-es években teoretikusként, kozgondolkodoként sok-
kal el6bb voltak, mint az akkori romaniai magyar elit. De hat abban az
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id6ben ilyen impulzusok érkeztek Pestrdl, és az erdélyi varosok urbani-
zaltsaga is adott volt (a Partium a forradalom utan a magyar szellemi moz-
gasban Vasarhely és a székely kisvarosok mogott lemaradt, a versenybdl
kiszorult). Végiil is hosszabb ideig az erdélyi konyvesboltokban igazan a
Humanitas és a iagi-i politolégia kotetei szamitottak korszerdi terméknek
és konnyen elérhetének.

Osszefoglalva, kérnyezetemben egy percre nem volt kérdés a forrada-
lom, még ha az egyes jatékosok bels6 szerepérdl lehettek is eltérd felfoga-
sok. Romania egyébként ez alatt a harminc év alatt szamos szempontbdl,
ha nem is mindeniitt ugyanigy, de a magyarorszaginal sokkal dramaibb
utat futott be, az els6 egy-két évtdl fiiggetleniil. De pesti kérnyezetemben
‘89 karacsonya ennek elismerésével tartésabban senkit sem érdekelt.
Személyes érintettségem, odafigyelésem azonban ‘89 kapcsan atalakult. Jo
évtized multdn Milo Rau, egy kivételes tehetségli svajci-német politikai
szinhazkészité dokudramat csinalt a Ceausescu-perbdl. Kiegészité anya-
got gy{ijtott, szamos roman interjut készitett, kotetet is kiadott. En akkor
az els6k kozott lattam a dramat, studiroztam a kotetet is. S komolyan meg-
rendiiltem, abszolut torténeti szinhaz volt, a rendszervaltasrdl azota sem
lattam hasonlét mas alakrol sem. Nem, ez akkor nem roman torténet volt,
hanem egy jelentds shakespeare-i kiralydrama (minden eltérés ellenére
is). S mutatta, mennyire ligyetleniil beszéliink azota is a rendszervaltasrol.
Nincsenek emberek (ijesztGek sem) a torténeteinkben.

A szerzd szociologus, egyetemi tandr.
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TASNADI-SAHY PETER
Szavak az o6tvarban

Krakagyil’, és persze nu, pdgdgyi” Szamomra ez a kommunizmus nyelvi
emléke. A rendszervaltaskor nyolcéves voltam, és azt a nyolc évet is a leg-
vidamabb barakkban toltottem, Budapesten, nekem mindenki elfelejtett
sz6lni, hogy éppen diktatira van. Ugy emlékszem, hogy volt egy darab
oroszéram, a maganlegendarium szerint onnan a krdkdgyil. A Nu, pdgdgyi!
az meg egy rajzfilm, amit a félig orosz haverom értett, én meg nem.

Az orosztanart atképezték angolra, mindig egy fejezettel jart elttem a
Project English cim{i tankonyvben. Abbdl egyébként a couch poteto® kifejezés
maradt meg kabé a masodik leckébgl. Még szerencse, hogy ott volt Dezsé
bacsi (harom hénap alatt kozépfokizott finnbdl és tudta visszafelé a
miatyankot oroszul), hozza jartam kiilénérara. Allitsdtok meg a vildgot, ki
akarok szdllni!, ez volt az magyar—angol idézetgyljtemény cime, amibdl a
hazi feladatot adta. A real Canadian knows how to make love in a canoe.*

Voltam kisdobos, az unokatestvérem kaétotte fel a nyakkenddt, emlék-
szem valami korjatékokra az 6rsfoglalkozasrol, de az 6rs nevét nem tudom
felidézni: Misi mokus, Donald kacsa, Hupikék torpikék...

Van még egy fontos sz6, a szerez, amit mindenki csinalt, csak az én
nagypapam nem volt hajlandé, pedig egy nagy allami onkiszolgalé étter-
met vezetett, és a nagymamam nem banta volna, ha a tervtulteljesités egy
része naluk, nalunk landol. Az étterem egyébként maga volt a mennyor-
szag, a szaraz kenyérmorzsat mindig kivihettem a galamboknak a belsé
udvarra, és kaptam gesztenyepiirét tejszinhabbal (nagyapamtdl), ha haj-
landé voltam benézni a Kup6é Mari kopenye ala, hogy van-e rajta bugyi.
Mint késébb kideriilt, 6 is benézegetett, nem tudni, kapott-e érte valakitdl
purét.

Ja és egy név: Barnus, igy hivtuk anyam barna Trabantjat, aminek a
hatsoé iilésén nagyjabdl felndttem, és amivel anyam minden hétvégén el
tudott vinni kirandulni egy gyogytornaszfizetésbdl és némi maszekbdl
(#kdddrjanos, #qulyaskommunizmus). Lakott benne egér is, és gomba nétt az
ilés alatt...

Nyolcvankilenc még Pestrdl is Romania, valahol megyek be egy szoba-
ba, és meglatom a képet. Most, ahogy ezt irom, keresgélem a neten, de nem
talalom, az emlékezetemben nincs is arc, csak véres, lyukas ruhadarabok.
Meg hogy a felndttek azt mondjak, Csaucseszku, és lehet, még azt is: szeku.

1. Krokodil.

2. No, megallj csak! 84
3. ,Kanapé krumpli”, alland6an a tévé el6tt tesped6 ember.

4. Egy igazi kanadai tudja, hogyan kell kenuban szeretkezni.



A taxisblokdd is megvan kilencvenbdl, hogy anyam késve jon értem az
iskolaba, meg hogy a belligyminiszter bacsi annyira részeg volt, majdnem
kiesett az Orszaghaz ablakan.

Az ora alatt és a csalamddés hamburger nem az enyém, bar ismerek par
igy vagy Ggy kiégett 6tvenest a Moszkva tér generaciobol.

Az elss Erdély-emlékben nincs semmi Csaucseszku: benzinszagi zotyo-
gés, Korond, szekérrel borvizért, orda, puliszka, Medve-t6. Kilencvenkett6 vagy
kilencvenharom.

Joval késobb, kétezer utan, még Pesten, vasarhelyi kollégakhoz kothet6:

— Cum te cheamd, pui de dac?

- Attila’®

Offtopic: ugyanabbdl az id6bdl, szintén Pesten €16 erdélyi lany: Joacd-te
cu micutul’®

Tizedik éve élek itt,ami a kommunizmus nyelvébdl enyém lett, az talan
csak a multilateral dezvoltat. Nem enyém, de megfigyeltem: a magikus tGb-
bes szam harmadik személy: elvették az aramot, levagtak a vechimét, megad-
tdk a fiitést. Ja, nem tudom, mikor hallottam el6szor: a puliszka nem robban.
Ez talan offtopic, talan nem, de azért: si cu pula-n pisdd, si cu sufletu-n rai!
Ami még van (talan) a rendszervaltashoz, az nem sz6, hanem egy kép: a
tavho vastag csove, ami a lakasunktol a parkhoz vezetd utcaban atszeli a
jardat. A babakocsival mindig ki kellett keriilni az tuttesten, éppen a
kanyar el6tt, ahol a szakadt BMW-s tahdk az utolsé nagy gazfroccsot
tapossak.

A szerzd iro, szerkeszto, rendezd, a Virad folyoirat munkatdrsa.

— Attila.
6. Jatssz a kicsivel!

5.—Hogy hivnak, dakivadék? 8 5



ToMPA GABOR
Staciok

memento ‘89

Még nincsenek halottaid,
de lesznek.

Ok cipelik helyetted

a keresztet.

Emlékiik fogva tart s te
nem ereszted.

Tudatod felborzolva
belereszket.

Tuléled egqymagadban ezt a

tesztet,
s lesznek majd tuléloid is,
ha lesznek.

A sok lator akkorra mar
tegezhet,

s utolso fekhelyedre
felszegeznek.

A szerzd szinhdzi rendezo, egyetemi oktatd, kolto,

a Kolozsvdri Allami Magyar Szinhdz igazgatdja
és forendezoje.

86



TOTH AGNES
(H)azam

Ne tépd a szdd és ne hazdzz,
e téma fdj és megaldz.

Itt élnem, halnom kellene,
ha élni-halni tellene.

De alig telik semmire,

és nem szdamitok senkire.

A 570, a csend is idegen,

és cseppet sem hagy hidegen,

hisz éget, szur és faj nagyon,
hogy sehova sem tartozom.
Tobbségi torvény meg a jog
védeni engem sose fog.

Sem ott honom, sem itt honom,
de megvagyok, s nem titkolom:
Mar csak a testemben lakom,
az hdzam, hazdm, otthonom,
és felséfokon autonom.
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Sokkol6 valtozas

Valami hatalmas fesziiltség vibralt a levegében 1989 decemberében.
Nagyvaradon is furcsa hirek keringtek. Temesvarrdl indultak, ahol az elé-
gedetlenség egyszerre csak hangot kapott és bombaként robbant az elnyo-
mott és megfélemlitett nép lazadasa. Bukarestben a tomeg eliildozte szono-
ki emelvényérdl a diktator hazaspart, azok helikopterrel menekiiltek.
Ezerszamra torték és tapostak 0ssze a Ceausescu par hatalmas fényképeit,
zaszlokat égettek. A renddrség és a katonasag a tomegbe 16tt. Ez olaj volt a
tlizre és szinte megvaditotta a sokasagot. Az 0sszecsapasokban egyre tobb
volt a halottak és a sebesiiltek szama. Az emberek elfoglaltak a roman tele-
vizi6 székhazat. Irék, Gjsagirok, egyetemistak intéztek beszédet a képer-
nyGk el6tt ilokhoz. Bejelentették, hogy megddlt a diktatdra és a nép veszi
at hatalmat és az iranyitast. Megalakitottak a Nemzeti Megmentési
Frontot, és probaltak Grra lenni a helyzeten.

Sorra érkeztek hozzank iré, kolt6, Gjsagiré barataink az Ady korbdl és
izgatottan lepték el a lakasunkat. Még a foldon is iiltek. Volt, aki bort
hozott, mas palinkat, a baratném a kutyajat hozta magaval. Legalabb
huszan szalltak meg a nagyszobat, mert ott volt a televizio, ami él6ben
kozvetitette a forradalmi eseményeket Bukarestbdl, Temesvarrdl, Aradrol.
Mindenki euforikus hangulatban volt. Hatalmas hangzavar toltotte be a
helyiséget. Néztem ujjongé barataimat, akikkel sok megproébaltatason
mentiink at, és akikkel olyanok voltunk az atkos rendszerben, mint szine-
sen sziporkazo kis vilagitotestek a mindent beborité sotétségben. Ezen a
napon Ugy éreztilk magunkat, mint az artatlanul halalraitéltek, akik az
utols6 pillanatban kegyelmet kaptak.

Nagyvarad utcain is lyukas lobogét lengetd tomeg hompolygott az utca-
kon, ahol romanok, magyarok Gsszecsokoloztak és sirva olelgették egy-
mast oromiikben. A gyerekek izgatottan kérdezték, hogy ezentul kaphat-
nak-e reggelire kakads kavét vajas kenyérrel, és mi igennel valaszoltunk,
Osszetéptiik az élelmiszerjegyeket és kiszortuk az ablakon.

- Mi az, hogy vajas kenyeret? - kiabalta Jutka. — Hust is ehettek ezentil
- és a kutyéja, mintha megértette volna, boldog ugatasba kezdett.

Ezutan az események gyorsitott felvételként porogtek. Az életem egyik
naprol a masikra megvaltozott. Stanik Istvan Gjsagiré baratunk, akit a
Ceausescu-rendszer patkany- és féregirtova fokozott le, visszatért szakma-
jaba, atvette a kisebbségi magyar napilap iranyitasat, megvaltoztatta az
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Ujsag nevét, arculatat, az Ady kor tollforgat6ibol Gj és friss Gjsagirdcsapatot
toborzott. Sajtéismereti tanfolyamot inditott, ahol magyarorszagi és
romaniai tanarok tanitottak minket. Még fel sem ocsudtam, maris a mély
vizbe dobtak. Olyan esetekkel kellett szembesiilnom, amelyekrdl el sem
hiszem, hogy léteznek, ha nem a sajat szememmel latom Gket. Nyakamba
szakadt a fogyatékosok, arvak, hajléktalanok, elhagyott oregek, nyomor-
ban teng6dd nagycsaladok, kiskora blinozdk, szokott gyerekek, kiskora
anyak iigye. Letaglézott a csegddi és diofasi elmegydgyintézetek
éléhalottainak latvanya. Az agyhoz kotozott, sajat piszkukban rothadé
meztelen gyerekek és felnott betegek, a kitort ablakd, jéghideg folyosokon
mezitlab bolyongé csontvazak, a félmeztelen vagy rongyokba burkolt,
kopaszra borotvalt feji, ijedt szemii asszonyok, a gyogyszer, élelem, fiités
és higiénia hianya, a hippokratészi eskiit mell6z6 viszonyulas a betegek-
hez.

Szocioriportjaim és a fotds altal készitett sokkolo képek oriasi vissz-
hangot keltettek az orszagban és a hataron tal. Az Gjraindulé helyi tévéal-
lomasok stabjai, valamint a nyugati orszagokbdl érkezett tévések kiszall-
tak a helyszinekre. A hatds nem maradt el. Hamarosan hatalmas kamio-
nokon érkeztek a segélyszallitmanyok és a szocidlis munkasok,
Magyarorszagrol, Németorszagbo6l, Hollandiabél, Belgiumbdl. Persze
semminem ment siman, mert a segélyek egy részének sokszor laba kelt, és
hossz( id6be telt, amig normalizalédtak a dolgok.

A roman hat6sag szamara pedig egyre nyilvanvalébba valt, hogy slirgd-
sen Uj szocialis és egészségiigyi torvényekre van sziikség. Mintha minden
a feje tetejére allt volna a rendszervaltas utan. Alig birtuk az iramot.
Tiintetések voltak megye- és orszagszerte. A vallalatok kezdtek csédbe
menni, az elbocsatott munkasok helyzete ellehetetlenedett. Oriasi inflaci6
volt. Az ipar és a mez6gazdasag romokban hevert. Anyagi gondokkal kiiz-
dottek az egészségligyi intézmények is, rdadasul a nacionalistak egyre
hangosabban orditoztak...

A ’89-es rendszervaltas agyonsokkolt minket. Az emberekben a forra-
dalmat kovetGen felcsillant egy jobb jové reménye, amit mar csirajaban
elfojtott a tapasztalatlan vezetés, a visszarendezddés ize. Hogy kolt6i
legyen a megfogalmazas, rozsa helyett tovist kaptunk. Mindenki tokig volt
a felsrofolt arakkal, a munkanélkiiliséggel, a bizonytalansaggal, az igére-
tek megszegésével, a romaniai magyar kisebbség pedig az egyre inkabb
uszité nacionalistakkal, az emberaldozatokat kovetel 1990-es marosva-
sarhelyi fekete marcius borzalmaival és kegyetlenségeivel, ahol Siitd
Andrast félholtra verték és megvakitottak a fél szemére. Es mindez min-
denféle kovetkezmény nélkiil maradt.

Egyre tobb baratunk, kollégank és ismerdsiink vandorolt mas-mas
égtajra egy jobb jovo reményében. Minden elvalas lelki megrazkodtatast,
mély {irt hagyott benniink. Azok koziil, akik itt maradtak, sokan keriiltek
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ideggydgyintézetbe, pszichidtriara, vagy meghaltak agyvérzésben, szivin-
farktusban, ahogy a férjem is, alig negyvenévesen.

Mindezek utan a depresszi6é egyre nagyobb arnyékot vetett maradék
optimizmusomra. Elegem lett az Gjsagirasbol, a rohadt szocialis ligyekbdl,
a korrupciébdl és a még rohadtabb politikabdl. Torkig voltam a magyar
szervezeteken beliili farasokkal, hatalmi harcokkal, a megaldzéan ala-
csony Ujsagiroi fizetéssel, a kolcsonkérésekkel és az 6rokos tartozasokkal.

Csendre és nyugalomra vagytam, hogy megirhassam a bennem fesziilé
verseimet, novellaimat, regényeimet, melyek mar régen ott mocorogtak a
sejtieimben. A konyveimbdl megélni sajnos nem tudok, lassan leépiiliink,
mint az ipar, mez6gazdasag, egészségligy és oktatasi rendszer. Harminc év
multan is ugyanott tartunk, mint a népfelkelés utani években. Se pénz, se
posztd, se igazsag. Elvesztettiik a reményt és a hitet egy jobb jovo eljovete-
lében, a sok hazug, csald, tolvaj, inkompetens és nacionalista politikus
miatt, akik kiarusitottak az orszagot. Nyomorba dontotték a csaladokat és
kivandorlasra kényszeritették polgaraikat. Manipulaljak a tomegeket,
hazug allitasokkal a magyarok ellen uszitjak a romanokat, ez a legsikere-
sebb akcidjuk az elmult évtizedek alatt, mert eltereli a figyelmet a valodi
problémakrol. Valasztasokon, ha szavaznunk kell, folyton csak két rossz
koziil valaszthatunk. Olyan ez, mintha el kellene donteniink, hogy a tiiz-
vagy a fagyhalalt valasztjuk-e magunknak. Nos, ki-ki dontse el, melyiket
6hajtja. Vagy ontse le hideg vizzel a tiizet és forré vizzel a jeget, esetleg
népfelkeljen ismét.

A szerzd iro, kolto, tjsagiro.
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VibpA GABOR
Kacsak

1989. december 22-én az égvildgon semmit nem csinaltam, de valamire
késziiltem, ez egészen biztos, csak mar nem emlékszem, hogy pontosan
mire. Talan sétalni indultam a baratommal, talan a kutyat is vittiik volna,
egy nagyon okos, fegyelmezett német vizslat. Enyhe tél volt, rengeteg vad-
kacsa Uszott a Fehér-Koroson. Akkor még nem olyanok voltak a kacsak,
mint manapsag, hogy az ember kezébdl esznek, kozelrdl latni ket igazi
vadaszteljesitmény volt. Eppen indultunk volna, mikor megjétt anyam a
munkahelyérdl, lélekszakadva és kétségbeesve, hogy mindannyiunkat
meg fognak Olni, kiadtdk a sziikségallapotot. Meg is szidott, hogy miért
nem nézziik a tévét, legalabb onvédelembdl, hogy tudjuk, mi van, és
inkabb ne menjlink sehova, maradjunk a hazban. Mi a fenét lehet a tévé-
ben latni, mondtam vagy gondoltam, nincs ebben az 6raban a magyarok-
nal sem értelmes miisor. De anyam bekapcsolta, meg is kereste a roman
adodt, nem volt az olyan egyszerl, mint ma, csavargatni kellett a gombokat
hosszan. A fugit! - orditotta egy bundasapkas fiatalember a kameraba, és
mutatta is, hogy szall egy helikopter, abban van Ceausescu, és menekiil.
Mindjart érdekes lett a tévé, felejtettiik a vadkacsakat, a kutyat és min-
dent. Dumnezeu e cu noi! — orditotta valaki mas, mert kisiitott a nap
Bukarestben, a tévések azonnal a forradalmat kezdték kozvetiteni, tényleg
veliink volt az Isten. Mondtuk is, hogy j6 az enyhe tél, mert héviharban,
es6ben vagy csikorgd fagyban sokkal nehezebb forradalmat csinalni.
Kés6bb elmentiink a varosba, ahogy a foutcat neveztiik, megnéztiik, hogy
mi van. Jokora cs6diilet volt a varoshaza el6tt, valaki lelokte a kapu beton-
oszloparél a viragcserepet, el is tort, fekete gorongyok a sziirke betonon.
Egy milicista letépett vall-lapokkal magyarazott az embereknek, nyilvan
azt, hogy ne iissék agyon, voros volt az arca. Azutan meglengetett valaki az
emeleti ablakban egy lyukas roman zaszlot (a kitépett cimer magyar sza-
badalom, de akkor ez épp nem szamitott), késobb egy tévét is kiallitottak,
mar tizedszer ismételték a képsort: A fugit! Dumnezeu e cu noi! A tomeg min-
den alkalommal megéljenezte. Szé volt-e arrél, hogy jonnek a terroristak
ellentink mar akkor este, vagy az csak masnap kezd6dott, nem emlékszem
pontosan, de azt tudtam, hogy KisjenGbe egyetlen terrorista sem fog jonni.
Mas nem tortént a féutcan, hat hazamentiink. Volt egy faliGjsag az orvosi
rendeld mellett, annak éppen beverte valaki az iivegét, de nem mi tettiik.
Ezutan a tévét néztiik napokig, és hallgattuk a radiét, anyam kozben
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f6zott. Izgalmas volt a miisor, f6leg amikor éjszaka bemondtak, hogy meg
kell szakitani az adast, mert a berendezések tulforrésodtak, és nem birjak
a terhelést. Ugy éreztem, hogy amig Gjra lesz adas, bArmi megtorténhet, és
a magyar tévé is csak ugyanazt tudta mondani, hogy Bukarestben 16nek.
Késébb telefonoztam Marosvasarhelyre Galfalvi Aginak, hogy mi van?
Mondta, hogy l6nek, és forradalom. Nem tudom, azt mondta-e apam, hogy
ez is csak olyan lesz, mint ‘56, nem tudom, hogy vitatkoztam-e vele. Nem
olyan lett. Sokat jartunk azokban a napokban templomba, az egyik isten-
tisztelet kozben — karacsony volt épp — agyonl6tték Ceausescut, nagy meg-
nyugvast keltettek vele. Az egyetlen kelet-eurdpai diktator, aki azt kapta,
amit megérdemelt. A hatalmat nyilvan csak azok vehették at, akik a koze-
lében voltak. Nekem egy deka sem kellett bel6le, azt akkor is egész ponto-
san tudtam, és azt is, hogy semmire nem tudnék vele menni. Par évig
akkora kaosz volt Romanidban, hogy nem is tudok masként gondolni az
egészre, mint a szabadsag allapotara. Tudom, hogy kozben lezajlott a priva-
tizacio, és akinek volt, az atmentette a hatalmat, meg is toldotta javakkal
béven, amit pedig nem tudtak ellopni, azt szétverték, nehogy masé legyen,
igy tartja a fama. Akinek nem volt semmije, az tovabbra is szegény maradt,
azutan elkezdte szidni a szabadsagot és visszakivankozott az dtkosba. En
egyetemista voltam, és bar szinte semmit nem tanitottak az egyetemen,
azt olvastam, amit akartam. Most mar az én korosztalyom betonozza be
magat a hatalomba. Ha szétnézek, hogy kibdl lett egyetemi tanar a kortar-
saim koziil, fogom a fejemet, vagy csak megadéan mosolygok. Arra viszont
kivancsi vagyok, hogy azok a katonacimboraim, akik '87-88-ban még nyil-
tan titkosszolgalati munkara késziiltek, most hol tartanak, egyet sem
latok a Facebookon. Remélem, az én életemben nem lesz t6bb forradalom,
fiatalnak valé dolog az. De ha mégis lesz, akkor majd sétalni viszem a
kutyat és lemegyek a vizpartra kacsakat etetni. Megmondom nekik, hogy
bolondok vagytok, le fog jarni hamarosan a tilalom, ki fognak benneteket
16ni. Repiiljetek, amig tudtok!

A szerzd ird, a Lato folyédirat foszerkesztdje.
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ZSIGMOND ANDREA
Lathatatlan felnottek kozott

Tizenegy és fél éves voltam akkor. Téli vakaci6 volt, és a rendszer rutin-
janak megfelel6en épp egy didktaborban tartézkodtam. Matektaborban
tornaztattuk az agyunkat, Homoroédon. Ez volt kozel Csikszeredahoz, ahol
nevelkedtem. Stulycsoportonként (felfogéképesség) kiilonbozd csapatokba
voltunk osztva. J6 buli volt.

Szerettem ezeket a tdborokat: pionirtaborban korabban példaul Snago-
von, Bukarest mellett voltam — Erdélyen kiviil a csaladdal amugy soha
nem jartam. (89 utan mar a hatart atszelve, Magyarorszagra jartunk a jo
tanulmanyi eredmények nyoman, a Balaton menti Zankara. Vagy masho-
va Eurépaba: az iskola vitt minket, engem Gorogorszagba, a testvéremet
Belgiumba.)

'89-ig persze Romanian beliil, ha mozoghattunk: a gyerekeket nem csak
hétf6t6] szombatig idomitottak és versenyeztették az egyenldsitd intézmé-
nyekben, hanem a vakacidk alatt is. A munka és a tanulas, a versenyszel-
lem a vériinkké valt. A szorgos munka 6romot okozott: szentiil hittiik,
hogy meglesz a gylimolcse. A masik ember tudas altali leszkanderezése jo
mokanak tiint. Mas 6romforrast nemigen ismertiink. S talan maig sem.

A tdborokban az identitasunk egyéni beavaté élmények mentén is for-
malédott. Megéltiik itt az elsd, sziileink nélkiil atvészelendd razos helyze-
teket, az els6 enyhén erotikus élményeket. K6zosségbe integralodas koz-
ben roman hatés is ért itt benniinket béven. Egzotikus élmény volt szé-
kelyként roman gyerekkel taldlkozni. A tombhazban, ahol laktam, roman
sracvoltazelsd szerelmem (andalgas a s6tétben, pusziaz arcra). Homorédon
szintén egy roman srac blivolt el — a massag varazsa fogott ki rajtam vajon?

Snagovon tanultam meg, milyen a roméan leves, vagyis a csorba vagy a le-
cso ize, mert ott folyton azt adtak. Megszerettem. Ahogy a mai napig t6bb kore-
tet eszem, mint hiist. Megszoktam azokban az id6kben, hogy hus csak heti egy-
szer van. Maskor mindig krumpli. Ma sem tudok jollakni krumpli nélkiil.

Azon a napon Homorédon mas volt az étel, amit a kantinban adtak.
Gyanutsan finom volt. Talan krumplipiiré rantott hussal (akkor!), nem
emlékszem, de szokatlanul jol traktaltak benniinket. Nem értettiik az
tinnepélyes zsizsegést, de éreztiink valami furcsat. A kiszolgalé személyzet
meg a tanarok izgatottnak tlintek.

Ment valami az ebédld tévéjében, amit nem értettiink. Romanul volt,
persze, de mozgalmasabb, mint maskor. Maskor a képerny6n folyton ro-
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man népzene ment (Ggymond ,curajzene”), meg népi tdncosok korbe-korbe
meg az idegeinkre, vagy o6rakig mutattdk, ahogy komolyzenét huz egy
hangversenyzenekar, esetleg lengd, érett buzakalaszok kozott kucsmas-
mosolygds Ceausescu bacsit lathattunk, vagy szintén mosolygds-kopenyes
embereket gyarakban, amint szintén 6t rajongva korbeveszik. Most vala-
mi mas volt a tévében. Csoportosulas, hangoskodas, energikus, fesziilt,
gesztikulalé emberek.

A tabort feloszlattak, izgatott telefonalasok utan a gyerekekért kocsik
jottek, sziilok, ismerdsok. Engem a szomszéd bacsi vitt haza az autéjan,
mert az 0 kislanya is velem volt Homor6don. Egyiitt suhantunk haza, a
szembejovo autoktol hol féltiink (vajon nem szekusok vagy terroristak-e,
akik mindjart rank 16nek), hol euférikusan integettek egymasnak a sof6-
rok. Talan arrél egyeztettek, merre biztonsagos az ut. Mi, gyerekek nem
tudtuk, hogy mélyen szorongjunk vagy amuldozzunk a gyors és érthetet-
len térténéseken, mindenesetre fel voltunk mi is ajzva.

Este a sziil6k elmentek otthonrdl, egész éjszaka a Tapstérnek nevezett
fétéren gylilekeztek. Mindenki. Tiintettek? Nem tudom, mit csinalhattak.
Valami olyasmi hozzank, gyerekekhez is odasz{ir6dott hirként a lakasba,
hogy tomegesen éneklik a magyar és a székely himnuszt. Ez hihetetlen-
nek tlint, azokban az idékben.

En meg a hiigom addig a szomszédban htztuk meg magunkat, tiz
év koriiliek voltunk, sosem voltunk még felnott feliigyelete nélkiil. Most
eldszor. A szomszéd srac idésebb volt nalunk par évvel, rabiztak minket. Az
0 hiiga meg mi ketten a tesbmmal ugyanabban a nagy agyban haztuk meg
magunkat, a fia a felndttet jatszotta, vigyazott rank. Nem aludtunk, ez is
szabalytalan volt éjfél utan, rohincséltiink, néztiik a tévét, probaltunk fel-
fogni valamit abbél, ami torténik. Ereztiik, hogy ez valami beavat6das.
Egyediil otthon, gyerekek. Egy nagyobb fia tarsasagaban: ez imponalt.
Valami torténik a felnéttekkel is. Egyiitt csindlnak valami izgalmasat,
valami komolyat. Valami itt most atfordul, kinyilik, dobban.

Nem fordult at, nem nyilt ki teljesen azéta sem. A dobbantast nem kovet-
te ugras. Ugyanazok a gyerekek vagyunk harminc év miltan, lathatatlan
felndttek vesznek kortil, akik jobban tudjak, mit kell csinalnunk. Ha létez-
nek egyaltalan. Mi pedig tessziik, amit gyerekként tanultunk. Szorgosan
versenyziink, hajtunk a latszélagos biztonsagra. Ez adja 6romiink.

Nem valtunk feln6tté. Ma sem értjiik, mi megy a tévében. Azazhogy
ma mar nem akarjuk érteni. Pedig most mi vagyunk a felndttek: nekiink
kell tudni, tenni, torni. Kimenni a Tapstérre, és elénekelni k6zosen azt,
amit nem szabad. Ami veszélyes. Hogy legyen egy szabad és felelds kozeg,
amibe a gyerekeink belenghetnek. Ahol feln&ttek lehetnének. Legalabb
Ok. Vagy sose lesz ilyen? Lathato felnGttek nem is léteznek?

A szerzd szinhdzi szakiro, szerkesztd, tandrsegéd.
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