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Néhány héttel ezelőtt felkérő levelet küldtünk ki lapunk jó 
néhány barátjának, törzsszerzői körének, arra kérve őket – 
meglehetősen szoros határidőt szabva –, hogy a romániai 
forradalom 30. évfordulóján a maguk választotta műfajban 
fogalmazzák meg: (1) „ha már jócskán betöltötted a 30. élet-
éved ahhoz, hogy élő emlékeid legyenek az akkor történtek-
ről, írd meg lapunk számára, mit csináltál 1989. december 
22-én, hogyan élted meg azt a napot, azokat a napokat, sze-
rinted mi zajlott akkoriban az országban, s hogyan emlege-
ted, milyen néven nevezed manapság – forradalom, népfel-
kelés, államcsíny, gengszterváltás vagy más – az akkor tör-
ténteket, valamint azt, hogy mit jelentett ez a három évtized 
szűkebb, tágabb környezetedben, szakterületeden, munka-
helyeden stb., honnan hová jutottunk, melyek voltak elsza-
lasztott lehetőségeink.” (2) „Ha 30 év körüli vagy, netalán 
fiatalabb, személyes emlékeid felidézése helyett arra ké
rünk, írd meg a lapunknak, szoktatok-e beszélni a családod-
ban (környezetedben) erről a napról, időszakról, meséltek-e 
neked történeteket, illetve te hogyan értékeled mindazt, 
ami 1989 decemberében s az azt követő hetekben, hónapok-
ban történt.”

Abban reménykedtünk, hogy a reflexióikat nyilván nem 
írott anyagban megfogalmazó képzőművészekkel és a PKE 
vizuális kommunikáció szakának elsőéves mesterképzősei-
vel együtt harminc szerzőtől érkezik be anyag lapzártánkig, 
ám ezt a számot, örömünkre, a december eleji határidőre 

Szűcs László

A tegnap, ami harminc éve volt

sikerült jócskán túllépni. S ahogy a 
kezdeményezés híre terjedt, olyan 
szerzőktől is befutottak remek anya-
gok, akik jelentkezésével nem is szá-
moltunk. Igen izgalmasak a napló-
részletek, a különböző helyszíneket 
felidéző párhuzamos decemberi tör-
ténetek, az eltérő nemzedéki megkö-
zelítések, az illúzióvesztés fokozatai, 
az akkori események megélése szinte 
testközelből, illetve azok értékelése a 
kívülállók szemével. Az átlépés a dik-
tatúrából a valami másba, a vissza-
emlékezések tükrében egyszerre tű
nik távolinak és idegennek, egyszer-
smind közeli és feldolgozatlan él- 
ménynek. E rendhagyó lapszámunk 
egymással kommunikáló, egymást 
kiegészítő írásai az emlékidézés, az 
akkori érzések, hangulatok feleleve-
nítése mellett talán hozzásegíthetnek 
saját múltunk tisztábban látásához, a 
közösen megélt pillanatok képeinek 
árnyalásához is. Ami nem jelenti azt, 
hogy a kérdőjelek, a csalódottság, az 
elszalasztott lehetőség érzete ne mun-
kálna ott tovább sokunkban.
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Benedek Szabolcs

Róza és Rebeka

Van Magyarországon egy vélekedés, miszerint nincs olyan magyar 
család, amelyiknek ne lenne valamilyen erdélyi kötődése. Évtizedeken 
keresztül azt hittem, hogy a miénk kivétel. Erdéllyel gyerekkoromban 
leginkább a történelemkönyvek lapjain találkoztam: fogarasi vár, Mátyás 
szülőháza Kolozsváron, a török által földúlt gyulafehérvári sírok. Amikor 
a nagyszüleim visszatértek egy téeszszervezésben lebonyolított társas-
utazásról, arról faggattam őket, hogy látták-e a Tordai-hasadékot, ahol 
Szent László úgy menekült meg az üldöző kunok elől, hogy a háta mögött 
megnyílt a föld. (Igen, látták. A Székelyföldről pedig az öcsémnek és 
nekem egy-egy színesre mázolt, agyagból formázott, galamb alakú sípot 
hoztak. Ha megfújtuk, tényleg olyan hangja volt, akár egy madárdal.) 
Mint ahogy nem nagyon értettem azt se, amikor 11 éves koromban  
egy bulgáriai nyaralásra tartva apám elérzékenyülve mutatott ki a repü-
lő ablakából az alattunk elterülő hegyláncokra, mondván, az ott lent 
Erdély.

Valamiféle érzelmi kötődés csak akkortájt kezdett bennem kialakulni, 
amikor egyre több hír érkezett Ceauşescu Romániájáról. Az egyik utolsó 
nyáron – talán a legutolsón, talán az eggyel korábbin – a határ mellett vol-
tunk esküvőn, és a család vajsárga Dacia 1310-esének rádióján (nem volt 
szériafelszerelés, apám szerelte be) bejött a román állami adó, sőt, ha 
nagyon meresztgettük a szemünket, elhihettük, hogy az a távoli facsoport 
már Romániához tartozik. Engem megmagyarázhatatlan félelem kerülge-
tett, csak húzzunk innen minél előbb.

Akkortájt érkeztek az első menekültek. A gimnáziumba is. Mindhárom 
lány volt, és a legkisebb létszámú osztályba, azaz hozzánk terelték őket. Ha 
jól emlékszem, egy Nagykárolyból érkezett, egy Szatmárnémetiből, egy 
Marosvásárhelyről. És nem volt bennük semmi különös. Már úgy értem, 
hogy ugyanolyanok voltak, mint mi. Sportcipő, farmer, póló, hátizsák. Az 
egyedüli furcsa az volt, amikor arról beszéltek, hogy mi történt volna 
velük, ha menekülés közben elkapják őket a határon. Igazából ezt is 
ugyanolyan természetes könnyedséggel adták elő, mintha csak arról kér-
deztük volna őket, hogy megcsinálták-e a matek házit. Mi viszont hüledez-
tünk. Azt még értettük, hogy agyba-főbe vernek, meg börtön és munkatá-
bor a Duna deltájában. Ilyenekről akkor már lehetett hallani. De hogy leté-
pik a körmünket, az milyen?
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A nyolcvankilences decemberi eseményekre élesen emlékszem. Abban 
az időben folyamatosan a híradót néztem és az újságokat olvastam. Mint 
mindenki más. Olyan volt, mintha Európa ezen fertályán egyszer csak 
kinyitották volna az ablakokat, és a besüvítő friss levegő kisöpört volna 
mindent, ami avítt volt és idejétmúlt. Fordulatnak mondták, és hirtelenjé-
ben kiderült, hogy ami fejlett volt és évtizedek óta építettük, valójában 
régi, és meghaladta a történelem menete. Az év végére ledőltek az addig 
mattolhatatlannak hitt sakkfigurák. Egyedül Romániában maradt min-
den változatlan. Onnét hírek is alig jöttek, menekültek annál többen. Üres 
polcokról, órákon át tartó sorban állásokról és éjszakai sötétségről mesél-
tek, ám arról ők se nagyon tudtak bármit is mondani, hogy a dolgok leg-
mélyén mi történik. Ráadásul félni kezdtünk, azt suttogták, Ceauşescu 
meg akarja támadni Magyarországot. Az egyik lány, nem tudom, melyik a 
három közül, váltig bizonygatta, hogy a Conducator már ki is adta a jelszót: 
„A Tiszáig meg se állunk!” A mi városunk a Tisza partján fekszik. 
Ezerkilencszáztizenkilencben többször is bevonultak a románok. A gim-
názium a híd lábánál áll, pár lépésre a folyótól. Lehet, hogy határváros 
leszünk? De melyik határon belül?

Már elkezdődött a karácsonyi szünet. Bekapcsoltam délben a rádiót, 
hogy ebéd mellé meghallgassam a híreket. Azzal kezdték, hogy „Romá
niában megbukott a Ceauşescu-rendszer”. Azt hittem, rosszul hallok. Hát 
mégis megtörténhetett? A Magyar Televízió átvette a felkelők kezébe 
került román tévé adását. Ha talán pontatlanul is, de ma is le tudom írni, 
annyira belém vésődött, hogy Televiziunea Romania Libera. Mintha lehul-
lott volna az a bizonyos mázsás kő. Ezek szerint ott is vége van. Karácsony 
volt, a színes izzók hátterében folyamatosan ment a televízió. Lyukas zász-
lók, mint nálunk ötvenhatban. Pulóveres értelmiségiek és egyenruhások 
felváltva a képernyőn. A Ceauşescu házaspár kivégzéséről tudósító rendkí-
vüli Népszabadságot ma is őrzöm. A címlapon a Conducator fennakadt 
tekintete, a feje alatt vér. Azt hiszem, ma már nem csinálnának ilyen cím-
lapot. Akkor se nagyon csináltak. Rendkívüli napok voltak. És bizakodók. 
Több mint három hónappal voltunk a véres marosvásárhelyi események 
előtt.

Pár esztendeje anyám szülőfalujában a plébániában kikértem az egyhá-
zi anyakönyveket. Ezek a törékeny emlékezetnél is jobban őrzik a családi 
históriát. Az ükanyámat Kolozsi Rózának hívták, a szépanyámat Székely 
Rebekának. Arról, hogy a család ezen ága mikor keveredett át Erdélyből 
abba a manapság határ mentinek számító kisvárosba, ahonnét aztán sar-
jadt tovább, egyelőre nem találtam adatot.

A szerző író.
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Debreceni lévén, Romániában, pontosabban Váradon 1986–87 körül jár-
hattam először, egy őszi napon. Vállalati kirándulás volt, apám akkori 
munkahelyének, a Hajdúsági Iparműveknek a szervezésében. Nyolc-
kilenc éves lehettem – Ceaușescu Romániáját tehát gyerekszemmel lát-
tam. Így a kádári Magyarország megszokott, biztonságos miliőjéből kilép-
ve ez lett az első élményem a romániai állapotokról. A különbség a két 
város között megdöbbentő volt. Nagyvárad belvárosában szegény embe-
rek kéregettek, a nagyáruházban nem volt felkapcsolva a villany, nem iga-
zán lehetett kapni élelmiszert, sőt, mást sem nagyon. (Debrecenben a déli-
gyümölcsökhöz is hozzá lehetett jutni azokban az időkben.)

A sötét képet csak árnyalta az, amilyennek a Magyar Televízió külpoli-
tikai magazinja, a Panoráma bemutatta a romániai helyzetet. A nagyszüle-
im állandó nézői voltak a műsornak. Sokszor náluk aludtam, és ilyenkor 
ezekre az adásokra én is fennmaradhattam. Emlékszem, a falurombolás 
képei nem csak őket rázták meg, hanem engem is. (Nagyszüleim is éltek 
Erdélyben, akárcsak most én. A lebuldózerezett házak, az elkeseredett 
arcok emiatt is megérintettek minket.) Ebben a műsorban láttam először 
Tőkés Lászlót, vagy itt adták le a teljes Ceaușescu-pert, a kivégzéssel egybe-
kötve. Jelzem, hogy a Romániában vetített verzió már cenzúrázva volt, 
tehát nem volt teljes. Talán nagyban ennek a műsornak volt köszönhető, 
hogy a román diktátor személye a magyarországiak számára annyira 
ellenszenves lett. Ceaușescu a nyolcvanas évek közepéig még, úgy emlék-
szem, megmaradt a politikai vezetőkkel való viccelődés szintjén. (Egy 
repülőn utazik Reagan, Gorbacsov, Ceaușescu és Kádár…) De a „Kárpátok 
géniusza” a nyolcvanas évek végére már erősen a közutálat tárgya lett 
Magyarországon is, nem csak Romániában.

Európában ’89-ben a reformfolyamatok hatására visszafordíthatatlan 
átrendeződés, békés rendszerváltozás ment végbe. A németek a fal tetején 
ölelkeztek. Fiatal, demokratikus eszméket hirdető generáció kezdte felvál-
tani az elaggott vezetőket, Mihail Gorbacsov, Németh Miklós, Lech Wałęsa, 
Václav Havel személyében. Eufórikus hangulat volt érezhető a levegőben. 
Ebben benne volt az is, hogy az atomnagyhatalmak ekkorra már elkezdték 
a leszerelést. Magyarország túl volt Nagy Imre újratemetésén, és az ’56-os 
forradalomra való emlékezés mámorában úszott. Már csak ezért is érez-
hettek rokonságot a magyarországi magyarok a híradóban feltűnő, lyukas 

Beretvás Gábor

A forradalom (mozgó)képei.  
A Panorámától az Astráig
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zászlókat lobogtató, skandáló tömeggel. Megdöbbentő volt, hogy 
Temesváron és Bukarestben a tömegbe lőnek. A román diktátorral és az őt 
segítő Securitatéval szembeni addigi megvetés érzékelhetően közgyűlölet-
té dagadt.

Az általános iskolai tanárok és a szülők magyar ügyként kezelték a dik-
tátor megbuktatására tett kísérletet. Nem csoda. A román diktátor nacio-
nalista és a határon túli magyarokat vegzáló politikája, beleértve az okta-
táspolitikát is, már csak a Panoráma híradásai miatt sem maradt rejtve. 
Emlékszem, hogy összegyűjtötték tőlünk, gyerekektől a már nem használt 
tankönyveket, és megpróbálták átjuttatni a magyar–román határon. 
Élelmiszert és kötszert is küldtek. Külön izgalom forrása volt, hogy a hatá-
ron mikor engedik át ezeket. Jelzem, nem volt könnyű menet. Ezekről az 
állapotokról könnyen fellelhetők a határon készült riportok, híradós és 
magánfelvételek.

A forradalmat, annak előszelét és következményeit számos dokumen-
tumfilm is feldolgozta. Szerencsére a forradalom napjaiban előkerült 
néhány házi videokamera, és az addig államilag irányított televízió mun-
katársai is akkor hagytak fel a propagandagyártással, és kezdték el rögzí-
teni a valós eseményeket. Ez azért is jelentős előrelépés, mert például a ’89-
es események előszobájának is tekinthető brassói felkelésről még nincse-
nek ilyen felvételek. Az ezzel foglalkozó Brașov 1987. Doi ani prea devreme 
című, Liviu Tofan rendezte dokumentumfilmben archív képanyag híján a 
rendező kénytelen volt animációs megoldásokat alkalmazni az esemé-
nyek rekonstruálásához, illetve a miliőt vázolandó csak a korabeli román 
híradók és propagandafilmek képanyagaiból tudott felhasználni részlete-
ket.

A Videogramme einer Revolutionban, Harun Farocki és Andrei Ujica film-
jében már feltűnik a leselkedő videokamera, és az állami tévéstábok is 
megjelennek. Az amatőr filmesek a függöny mögül lesnek ki kamerájuk-
kal a temesvári tüntetőkre, a bukaresti tévések pedig golyózáporban for-
gatnak, menekülnek, vagy éppen bepillantást engednek az ellenzékiek 
gyűléseibe. Rögzítik a tömegtüntetéseket és azt, ahogy a karhatalom meg-
próbálja feloszlatni a diktátor lemondását követelőket. És láthatjuk a 
dokuban a diktátor elfogását, a rögtönítélő bíróság munkáját és a Ceaușescu 
házaspár kivégzését is. Persze nem az egészet.

Külön érdekesség, hogy nem csak a nagyvárosokban történt sorsfordí-
tó eseményekről készültek dokumentumfilmek, hanem a vidéki forradal-
makról is. Ilyen Dobrivoie Kerpenisan filmje, a Rebels with a Cause is. Az 
akkoriban ösztöndíjas fotóriporter egy Temesvár melletti kis faluban 
rekedve készített fényképeket a faluban lezajlott miniforradalomról. 
Kerpenisan harminc évvel később mint filmrendező tért vissza az egykori 
helyszínre, és a falu lakosaiból, a fotókon szereplő kisemberekből hívja elő 
a harminc évvel ezelőtti emlékeket.
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A múlt feldolgozása persze még tart. Egyre több filmes bizonyíték kerül 
elő az akkori eseményekről. Filmfesztiválok tematikus megemlékezései 
nyújtanak a témának teret. Az általam fennebb említett dokumentumfil-
meket például a nagyszebeni Astra Fesztiválon láthattam. Itt idén a tíz éve 
készült Sibiu 1989, azaz a szebeni forradalom áldozatainak emléket állító 
Octavian Repede-filmet is vetítették. Jó, hogy a filmes tényfeltárásra van 
igény és lehetőség Romániában. Persze korántsem biztos, hogy a politikai 
elit minden tagja egyformán örül ennek.

A szerző filmkritikus.
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jellemzően mennyi
harminc tipikusan
jellemzően mi harminc
mi mennyi tipikusan

jellemzően harminc éve bután
támasztom a csillámló sziklát tipikusan
jellemzően nem jön a fejemből
nem megy a fejembe tipikusan
jellemzően tipikusan
jellemzően csak ez a harminc év
ez van csak ez az ilyen tipikusan
jellemzően olyan ilyen-olyan
hogy ennyire harminc év tipikusan
jellemzően tipikusan
jellemzően se kedvem se erőm
csak a porló szikla tipikusan
jellemzően a monolit az obeliszk
támaszkodó támasztása tipikusan
jellemzően tipikusan
jellemzően a fejem fa kemény
harminc éve kemény a fejem tipikusan
jellemzően harminc évvel ezelőtt
fejembe vettem kemény leszek tipikusan
jellemzően tipikusan
jellemzően fát nevelek sziklafát
világot építek virágzót tipikusan
jellemzően tanúm a harminc év
hogy se fa hogy se világ tipikusan
jellemzően tipikusan
jellemzően csak az itt csillámló szikla
meg a fejem kemény a szívem kemény tipikusan
jellemzően a hitem kemény dinnyehéj
híd alatt csillámlik mint a fal tipikusan

Berka Attila

jellemzően kétezertizenkilenc 
ezerkilencszáznyolcvankilencre tipikusan
(vasoszlop, 30 × 30 × 30)
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jellemzően tipikusan
jellemzően a rendszer marad kő paraván
a változás szalad a karaván halad tipikusan
jellemzően a fent fent a lent lent nem változik
marad a bent bent a kint kint tipikusan
jellemzően tipikusan
jellemzően mi lett volna ha ha ha
mi lehetett volna ha ha ha tipikusan
jellemzően mi lenne mi más lenne
mi más legyen mi legyen tipikusan
jellemzően tipikusan
jellemzően ülök bután állok bután tipikusan
jellemzően harminc éve buta voltam tipikusan
jellemzően harminc éve buta vagyok tipikusan
jellemzően harminc évre buta leszek tipikusan
jellemzően ölök bután halok bután tipikusan

A szerző író, költő, a Spanyolnátha folyóirat főmunkatársa.
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Biró Árpád Levente

[revolúció]

Nagyanyám nagyon jó kommunista lett volna.
Gyakorlatilag minden erre predesztinálta, de legfőképpen születésnap-

ja: augusztus 23. Az egész város megmozdult ezen a napon. Nem számított, 
hogy kánikula van, a szövetkezetek szép sorjában vonultak, asszonyt, fér-
fit, gyermeket egyaránt lelkesített az alkalom, és csak Zsuzsánna tudta, 
hogy az ünneplés tulajdonképpen neki szól.

Később aztán mindenki kinőtte a háború utáni lelkesedést, a sokada-
lom elvesztette színeit, és egy nagy fakó tolongás lett az egész élet, felvonu-
lásostul, kondukátort-tapsolásostul, kenyérért-sorban-állásostul. Ebbe 
született bele édesapám, és mint mindenkinek, neki is a szüntelen tolon-
gás lett a sorsa. Egy ideig mindenki tudta, miért tolong, aztán egyre célta-
lanabbá váltak a hajnali sorban állások, és Zsuzsánna is már csak titokban 
örült az augusztus 23-i felvonulásoknak.

Ezerkilencszáznyolcvankilenc decemberében – előszeretettel meséli 
ezt a történetét nagyanyám – vesekővel szállították Zsuzsánnát a nagyvá-
radi kórházba. A műtét jól sikerült, s a kórház elzárt kis világában, ahová 
még látogatók se léphettek be (amúgy sem jöttek volna, mindenki dolgo-
zott), végre kipihenhette volna magát. Csakhogy a kórház egyik reggel zaj-
szóval és terepszín egyenruhásokkal telt meg. Nagyanyám, aki mind a 
mai napig nem tanult meg románul, a nagy zsivajból csak annyit értett 
meg: revolucie, azaz forradalom, meg hogy: Suntem liberi! Azaz szabadok 
vagyunk.

A történetet innen mindenki jól ismeri.
A megszűnni talán soha nem akaró rezsimnek egyik napról a másikra 

lett vége. Attól kezdődően már felvonulások sem voltak, mintha mindenki 
elfeledkezett volna Zsuzsánna születésnapjáról.

A szerző költő, drámaíró, a Szigligeti Színház kommunikációs munkatársa.
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Magyar szakra felvételizni akkoriban nem volt egy életbiztosítás, 
mondhatnánk az adomák stílusában: se bejutni, se diplomával a zsebben 
elhelyezkedni nem volt egyszerű. Kezdetben volt 25 hely, majd évente 
apadt a szám, 20, 15, végül egy szűk hetes különítménynek volt lehetősége 
valamilyen idegen nyelv szak mellett magyartanárnak tanulni. Majd 
következett a kihelyezés… ami akkoriban egyértelműen azt jelentette, a 
másik, a mellékszak tanáraként a Kárpátokon kívülre küldtek azt remél-
ve, a fiatal embereket sürgető vágyaik majd családalapításra, ottani letele-
pedésre késztetik, ez pedig megkoronázza a népességkeveredés tervét.

Három év után lehetett szabadulni, akinek szerencséje volt. Nekem 
sikerült Fălticeni-ből Kolozs megyébe kerülni, Kalotaszentkirályra. Az 
1989-es év ezért számomra az egyre szűkülő lehetőségek és az egyre 
nagyobb sötétség ellenére a remény és öröm éve volt. Igaz, hogy Kolozsvárról 
naponta ingázni nem volt mindig egyszerű, hajnali felkelést, két busszal 
való zötykölődést jelentett, de mindenért kárpótolt, hogy egy nyitott, befo-
gadó közösségben végre magyart taníthattam érdeklődő gyermekeknek. 
Ottani tanár elődeimtől remekül előkészített tanítványokat örököltem, a 
kollégák minden kulturális kezdeményezést értékeltek. Többen ingáz-
tunk, még az utazás sem volt olyan egyhangú a napi 120 kilométer (60 oda, 
60 vissza) ellenére sem. 1989 decembere közepének sűrűsödő eseményei 
közepette is ugyanúgy órákat kellett tartani, és közben feszülten figyelni, 
mi történik, hol mit mondanak, a kollégák közül ki tud és ki mer mást, töb-
bet mondani… Már hallottuk, hogy Temesvár megmozdult, és ott az ellen-
állás minden elképzelhető mértéket meghalad. Olyan volt, mint egy félel-
metes téli mese, mint távoli országból ideérkező irreális hír. Hallgattuk, és 
míg reménykedni próbáltunk, az egész elmúlt korszak minden sötétsége 
és kételye ott ült a szívünkben.

Aztán már Kolozsváron is lőttek. Még hihetetlenebb, még irreálisabb 
volt az egész. Mindenki beszélte és senki se látta. A tömbháznegyedek 
lakói erkélyükről hallottak valami távoli zajt, ami akár fegyverropogás is 
lehetett, de akkoriban már túl voltunk néhány megtévesztő akción, nehe-
zen hittük. Nem sokkal korábban keringett az a hír, hogy a Szent Mihály-
templom tornyán a keresztet az éj leple alatt kicserélték – egy ilyen, a 
szekusréteg által generált „fake news” után a fülünknek se hittünk. Mi 
pedig még közel is laktunk a sörgyárhoz, ahol emberek haltak meg. Mint 
a Fő téren is különben…

Bodó Márta

Rossz ómen?
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Karácsony lett időközben, az ünnepi készületek folytak, ahogy akkori-
ban folyhattak, kuporgatva, gyűjtögetve, félretéve, tartogatva arra az egy 
fényes napra a finom falatokat, amelyeket akkoriban már jegyre és sorban 
állással is alig lehetett beszerezni. És eljött a karácsony, amelynek más-
napján mint egy rossz kultikus drámát, tévén közvetítve nézhettük végig 
a diktátor, a főrossz kirakatperét és kivégzését. Még azok is rossz szájízzel 
maradtak, akik amúgy nem vallásosak és karácsonykor csak szokásból 
hagyományos családi összejövetelt „ünnepelnek”. Rossz ómen úgy kezdeni 
az újat, hogy a szeretet ünnepén bosszút állunk…

Hogy a rossz ómen vagy a forradalmi, gyökeres változás helyett kapott 
hatalom-átrendeződés okozta-e, de a szabadságnak az az euforikusan meg-
élt pillanata valóban csak egy pillanatig tartott, pár nap-hét volt mindös�-
sze, a gyökeres változást azóta is várjuk – vagy már nem is igen hisszük/
várjuk…

A szerző író, szerkesztő.
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December volt. Hó, hideg és sötét. Mint mindig nagyjából a ’80-as évek-
ben. Mi mégis vidáman vártuk a téli vakációt testvéremmel. Az évtized 
legelején vettünk egy határ menti kis zsákfaluban egy vályogházat telek-
kel a Fekete-Körös partján, s a nyarak jelentős részét ott töltöttük, fürödve, 
focizva, horgászva, de persze vártuk a teleket is, amikor oda elmenekülhe-
tünk. A hétvégéken csak szórványosan, hiszen szombaton munkanap és 
tanítási nap volt, s Nagyváradtól 60 kilométert utazni nem volt mindig 
egyszerű. Akkor sem. Nagyszalontáig rendszerint egy hajnali négykor 
induló vonattal kellett menni, onnét hosszas várakozást követően tovább 
egy borzasztó, zötykölődő és leginkább fűtetlen autóbusszal. Már amikor 
elindult az amúgy menetrend szerintinek mondott járat a falusi iskoláso-
kért és az ingázó munkásokért. A hajnali utakat mindennek ellenére sze-
rettük, éjszakai sötétségben indultunk Váradról, legtöbbször nagyma-
mánk kíséretében, hármasban, tudva, hogy a szabadság vár. Nem sejtet-
tük akkor még, hogy milyen. 1989-ben – talán a hideg és a már szokványos-
nak mondható iskolai fűtéshiány miatt – már jóval a hónap közepe előtt 
téli vakációzni indultunk, eleve úgy tervezve, hogy csak karácsony estére 
jövünk vissza ünnepelni. Édesapám már három éve halott volt akkor, 
édesanyám várt vissza aggódva bennünket, s persze a tágabb família. 
Addig a befagyott táj, a ház előtti korcsolyázható tavak és az isten háta 
mögötti, kivilágítatlan magyar falu is kies vidéknek tűnt, ahol két kamasz 
fiú bőven talál magának elfoglaltságot a helyi barátokkal. A vidéki élet 
pedig mindig némi többlet-elemózsiát is jelentett, amiből vihettünk haza 
az ünnepekre, hiszen ’89-re országosan is alig jutott élelem a városok ellá-
tására, könnyebb volt vidékről beszerezni ezt-azt.

Egyik nap – még a tervezett visszaút előtt – értesítést kaptunk, hogy a 
falu egyetlen telefonján hívás vár, édesanyám üzent, s egy óra múlva újfent 
jelentkezni fog. Nagymamámmal elsiettünk, tudtuk, hogy valami várat-
lan dolog történhetett, s apu halála után már eleve összerezzentünk, 
nehogy megint valami tragédia híre várjon. Nagymamánk persze sejtetőn 
és bennünket halkan nyugtatva a magyar tévében leadott előző esti hírek-
re utalt (alig egy kilométerre voltunk a magyar–román határtól), s szigorú-
an ránk szólt, hogy egyetlen említést se tegyünk senkinek a telefonos 
helyen – amely amúgy egy rendes magánház portáján működött, viszont 
szemünkben mégiscsak valamiféle „hivatalt” testesített meg –, ha ott kér-

Boka László

Vonatok decemberben  
– emlékképek
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deznének bármit. A helyi kezelő nénit jól ismertük amúgy, a légkör mégis, 
egy ilyen eldugott helyen is, olykor fullasztó tudott lenni, s mi akkorra 
édesanyánkkal kialakítottunk egy sajátos virágnyelvet, ha arról esett 
volna szó, hogy valakik előtt nem szabad egy témát tovább boncolgatni. 
Testvérem 16, én 15 múltam, bőven felfogtuk ennek súlyát: egy évig eleve a 
határfalubeli házunkból a Magyarországra szökést terveztük, persze a leg-
nagyobb titokban, édesanyámék korábban segítettek is több barátnak a 
helyszínen átjutni, s eleve, amióta eszünket tudtuk bátyámmal, lehallgat-
ták az otthoni telefonunkat, anyut ősszel becitálták többször is a szekura… 
Talán csak özvegysége s két félárva gyermeke miatt engedték haza. A falu-
ba bejutni is csak úgy lehetett ekkor már, hogy mindenki személyijét 
ellenőrizték az utolsó 4 kilométeres földúton egy sorompónál a buszra fel-
lépő határőrök, kiskatonák. Korábban a tanügyben dolgozó nagymamám 
ezt úgy oldotta meg, hogy nyugdíjas lévén egy idő után oda jelentkezett be, 
így senkinek nem lehetett kifogása, kvázi hazament, a kiskorúakra pedig 
kevéssé figyeltek, többnyire falubelieknek gondoltak bennünket. A temes-
vári események akkor, december 20. előtt és környékén már bőven zajlot-
tak. A telefon másik végén édesanyám mindenféle áltörténettel, de határo-
zottan jelezte, hogy azonnal induljunk, s lehetőleg nagyon vigyázzunk az 
úton. Mai napig emlékszem, a legborzasztóbb az volt, hogy a konkrét okról 
többet mi sem tudtunk, ahogyan azt sem, a hirtelen jött tervmódosításra 
hogyan reagáljunk. Ott, egy piciny faluban is mindenki figyelemmel 
követte a másikat, akárcsak titokban az országról szóló külföldi híreket, 
hiszen egyetlen szál dróttal is könnyedén lehetett fogni a hivatalos magyar 
műsort a tévében. (A pár órás román propagandaadást nem volt értelme 
néznie senkinek…) Mai eszemmel persze tudom, közel másfél év telt el 
akkorra már a Hősök terén szervezett budapesti szolidaritási tüntetés óta 
a magyar falvak lerombolása ellen, s az ún. keleti blokkban, illetve 
Magyarországon meg is történt már a változás, de mégis emlékeimben az 
él leginkább, hogy Romániában senki komolyabb változásra nem számí-
tott, vagy nem mert számítani. Provokációra annál inkább. A rendszer 
megdönthetetlennek és végletesen sötétnek mutatkozott, mint egy el nem 
múló decemberi éjszaka.

Összepakoltunk, s másnap kora reggel az első buszra felültünk. 
December 22. volt. Ott többnyire csak helyiek, tehát ismerősök ültek, egy-
egy idegen alak persze feltűnt, újabb oda helyezett katonatiszt, nagyma-
mám így kedélyesen mesélni kezdte, hogy talán az egyik kutyánkkal lett 
valami baj, s nincs mese, mennünk kell. A nagyszalontai vasútállomáson 
belém ivódott kép azonban azóta is rendszeresen feldereng, ha a romániai 
forradalomról esik szó. Nagyvárad felé ugyanis a hírhedt Temesvár–Iași 
gyorsvonattal utaztunk, amelynek ablakait részben kitörték, oldalát 
összefestették mindenféle jelszavakkal. Egyik a „szabadság” volt, másik 
talán az „Ébredj, román!” Sohasem hallottam addig. A vonat csikorogva 
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állt meg, mi pedig a tömeggel, mely máskor tolongva sietett az ajtókhoz, 
hogy idejében felkapaszkodjon, meghökkenve bámultunk egy darabig. 
Felültünk. A vonat fülkéjének áporodott, műbőr szagát éppúgy érzékelni 
lehetett, mint a bent ülők csendjét, zavartságát. A bizonytalanság, a féle-
lem és a remény furcsa ötvözete lengett be mindent. Mint Kosztolányi bol-
gár kalauzának esetében, ha valaki megszólalt, általában csak hümmögés 
volt a válasz, mert senki nem merte még kimondani hangosan a dolgokat, 
nem merte még elkiabálni, amit a szíve mélyén remélt, talán csak egy 
kissé megrészegedett utastárs biztatta az embereket, kiáltozott vidáman, 
őt viszont mindenki kerülni igyekezett. Provokatőr. Beépített ember. 
Szekus. Kisvártatva belépett a valódi kalauz. Ott, abban a helyzetben ő tes-
tesítette meg a karhatalmat. Emlékszem, mindenki összerezzent, s mégis, 
ő ezúttal olyan kedves és melegséget árasztó volt, csillogó szemmel, a 
bennfentesek, a beavatottak mosolya, mit mosolya, már-már glóriája 
sugárzott az arcán, mint korábban, ha jól lefizethetően jegy nélkül enge-
dett utazni egész csoportokat, s telt zsebbel már bizonyos volt abban, hogy 
nem jöhet az őt is ellenőrző „szuprakontrol”. Tudott valamit. Ő Temesvárról 
jött, ott éjszakázott, sokat látott. Még csak délelőtt volt, az azóta ismertté 
vált országos események kimenetele nem dőlt el, mégis, miután kilépett a 
fülkéből, a barátságos szavak után váratlan mosoly nyúlt el a szájakon. Mi 
a testvéremmel nem foglalkozhattunk persze senkivel a mellettünk ülők 
közül, csak alig láthatóan összekacsintottunk nagymamánkkal, akinek 
kérésére viszont még a vonat ablakától is vissza kellett húzódnunk egé-
szen a fülkeajtóhoz. A nagyváradi állomásról egyenesen haza futottunk, 
édesanyám ölébe, de leginkább a tévé elé. Útközben a Kanonok sortól a 
lakásunkig is már több csoportot láttunk az utcán, a bátrabbak kiáltozni 
kezdtek: „Gyertek velünk…!” Aztán délutánra sorra jöttek a hírek, telefo-
nok csörögtek, s mindenki eufóriában úszott, sírt, zokogott. Egyfolytában 
a román tévé híreit néztük, többet, mint addigi életemben összesen. A 
többi esemény mindenki előtt ismert. Én persze – több osztálytársammal 
közösen – a városközpontba akartam menni. Ezt eleinte nem engedték, 
alig egy órára sikerült csak kiszöknöm, valami kenyérvásárlás ürügyével. 
Gimnazista társaimmal találkoztunk, a hangulat eufórikus volt. Aztán 
karácsonyig jószerével ki sem mozdulhattunk megint, édesanyám az abla-
kon is belövő „terroristák”-tól óvott minket, amiket a hírekben mondogat-
tak, s aminek volt is alapja a diktátorhoz hű erők ellentámadásai során. A 
tévében magyar és német karácsonyi dalok hangzottak fel, a korábbi naci-
onalista szólamokból és személyes megaláztatásokból már olyannyira 
kijutott nekünk, magyar gimnazistáknak s személy szerint nekem is, 
hogy ez katartikus, feledhetetlen s egyben végtelen reményt keltő élmény 
volt. Ott, akkor délután le is tettünk a más országba való település korábbi 
élénk terveiről. Talán ezért is, a diktátor házaspár elfogásáról s elítéléséről 
jött hír örömeufóriája után nem értettük, édesanyám miért bizonytalano-
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dik el egy pillanatra a gyors, karácsonyi kivégzés hallatára. Bevallom: én, 
akkor, ott, abszolút úgy éreztem még, mint a vonaton. Ennek nem lesz vége 
soha, csak akkor, ha már „ő” nem él. Mindaddig megmarad a valós veszé-
lye, hogy visszatér, külső erőkkel vagy máshogyan, de folytatódni fog az a 
szörnyűség, amiben addig éltünk, s amibe én minden nyomorúságunkat, 
köztük édesapám halálát is valahol belegondoltam… A tömegek elégtételt 
akartak, leszámolást a szenvedésekért, s ezt talán jobban is, mint a szabad-
ságukat.

Felnőtt fejjel tudom, bár azon a karácsonyon valami visszafordíthatat-
lanul megváltozott, mégis, rengeteg minden folytatódott, a látványos 
átrendeződések kulisszái mögött sok minden átmentődött, élt tovább. 
Naivak és felkészületlenek voltunk, s azok voltak a nálunk idősebbek is, 
akkor is, ha valóban egy teljesen új korszak kezdődött, amit nem tudok 
nem mérhetetlenül nagy, nem várt, már-már ránk szakadt szabadságként 
leírni, s ami értelemszerűen horizontokat tágított ki, meghatározva a tízes 
és húszas éveimet, indulásomat. Mégis, akkor és utoljára azokban a napok-
ban örültem együtt tömeggel és tömegnek, s akkor és utoljára éreztem azt, 
mindenféle rémhír ellenére, hogy a forradalom a népé, s annak emberei 
között biztonságban vagyok. Három hónap múlva már egészen másfajta 
tömeget láttam a tévé képernyőin át Marosvásárhelyen, tapasztaltam meg 
pár éven belül, egyetemista koromban Kolozsváron. Azóta tanulmányok-
ban foglalkoztam a múlt egy-egy, eleinte jelentéktelennek tűnő szegmen-
sének „emlékezetes múlttá” válásával, annak folyamataival és elméleti 
kérdéseivel, akárcsak a régióra jellemzően a traumák közt az emlékezni 
nem akarás és a felejteni nem tudás kollektív kettősségével. Kritikákat 
írtam a közelmúltat feldolgozó kortárs Erdély-regényekről s az azok 
kulisszáiként megjelenített diktatórikus rendszerben az egyénekbe táplált 
félelem továbbéléséről… – de azt a 30 évvel ezelőtti, decemberi vonatozást 
egyéni emlékként, a kollektíven emlékezetessé lett múlt egy kirakósaként 
aligha feledem, valószínűleg én is magammal viszem immár mindenko-
ron.

A szerző irodalomtörténész, kritikus, az OSZK szakmai igazgatója.
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igen barátom 
én is csináltam versmontázsokat 
verskollázsokat  
a versmontázsaim verskollázsaim soraiból 
minden ciklus elejére kiemelve 
de senki nem vette észre 
sőt mi több 
így a négy versszakot sem olvasta össze 
igaz mindez még 1987-ben történt 
és a kötet csak 2011-ben jelent meg 
nem pedig ’89-ben 
és főleg nem decemberben 
amikor történtek azok az események 
azok a bizonyos események 

akkoriban telefonfülkéket takarítottam 
évről évre egyre többet 
így nagyon valószínű 
hogy ’89 december 22-én is 
telefonfülkéket takarítottam 
és arra gondolhattam 
hamarosan itt a karácsony 
2011-ben pedig könyvtáros voltam 
igaz ma is az vagyok 
 
10 évvel ’89 után 
ősz fejemet beírattam a főiskolára 
könyvtár szakra 
és a következő évezredben 
mégpedig 2003-ban (45 évesen) 
diplomás ember lettem 
ezek szerint hamar megőszültem 

ja és az úgynevezett rendszerváltás? 
a taxisblokád idején is 

Debreczeny György

hamarosan itt a karácsony 
már megint
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ÁKV*-s szatyrommal jártam 
telefonfülkéről telefonfülkére 
(szatyorban kisseprű porrongyok 
gumikesztyű ) 
no meg hát a könyvszeretet is ugye 
a Párisi udvarban kitakarítottam 
a két műemlék fülkét 
a feljárat két oldalán 
na azok megvannak ma is 
aztán láttam a csődületet 
az autókat az Erzsébet hídon 
és hogy arra én nem jutok haza 

azelőtt voltam újságkihordó 
elmeápoló 
üldögéltem egy olvasósarokban 
a keleti pályaudvar várótermében 
sajtóklub ügyeletes volt a titulusom 
azóta voltam hirdetésszervező 
kérdezőbiztos 
szakkönyvterjesztő 
és a jó ég tudja még mi nem 
rendszerek diktátumok jönnek-mennek 
én meg csak írom rendületlenül 
ezeket a szörnyű verseket 

a szürke patak partján 
a fémtárgyak elszíneződnek 
a halak meghalnak 
de nincs semmi gáz 
csak kénhidrogén és nitrogén-monoxid
és foszforvegyületek 
vegyültek az ünneplésbe
hisz hamarosan itt a karácsony
amikor minden szennytől 
és szennyvíztől megtisztulunk 
hogy helyünket és a gázálarc helyét 
átvegye az ünneplés 
a szeretet 

amikor történtek azok az események 
telefonfülkéket takarítottam 
aztán láttam a csődületet 

*	 Állami Könyvterjesztő Vállalat
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üldögéltem egy olvasósarokban 
írtam ezeket a szörnyű verseket 
gázálarcban 
hisz közelgett már újra a karácsony 

A szerző költő, könyvtáros.
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Demény Péter

Forradalmi szótár

Ceaușescu – a →diktatúra szimbóluma. Képe mindenütt ott függött, 
minden tankönyvben vagy újságban rálapoztál, minden híradóban szere-
pelt. Ma is előttem van, ahogy integet, ahogy kucsmában áll valami emel-
vényen; a fülemben van a hangja, a beszéde. Az őskeresztények vagy 
őseurópaiak megbotránkoztak, amikor lelőtték, de hát ez volt tulajdon-
képpen a legkevesebb, amit akkori eszünkkel, a nyomor évtizedei után 
tehettünk.

Diktatúra – akkoriban szörnyűnek tűnt. Voltak boldog pillanatai, de 
ezeket inkább a gyerekkoromhoz csatoltam, mint a ~-hoz, mint ahogy 
nem is →Ceaușescunak vagy a Securitaténak köszönhettem őket. Jegyre 
kaptunk élelmet, racionalizálták az áram- és gázfogyasztást, óriási sorok 
kígyóztak mindenért. Karszámban és nivelláló egyenruhában jártunk. 
Nem tudom, mit sírnak vissza, akik visszasírják, illetve tudom: a boldog 
felelőtlenség időszakát. Én mindenesetre örültem, hogy véget ért.

Forradalom – szerintem az volt. Az emberekből kitört a felgyülemlett 
feszültség, és sokan a →halált is vállalták, de nem hagytak fel az elégedet-
lenséggel. Már az életünk is egyfajta →halál volt akkoriban: bezártság, 
sötétség, zord szabályok közötti létezés. Ezzel nem kicsinylem le, ami tör-
tént, hiszen sokan éltünk volna tovább úgy, ahogy lehetett. A halottak vál-
lán kapaszkodtunk ki a fényre. • A ~ felfalta gyermekeit, ez azonban már 
más kérdés, ahogy az is, hogy mennyit segítettek az idegen hatalmak. 
Akármilyen szerepük is volt, a halottakat nem tudják feltámasztani, sem 
meg nem történtté tenni, ami végbement. Azt, igaz, én sem gondoltam, 
hogy egy ilyen szép pillanatnak ilyen mocsári utóélete lesz.

Önáltatás – azt hiszem, azt gondoltuk, hogy mintegy varázsütésre min-
den megoldódik, nekünk már csak hátra kell dőlni. A →forradalmat „meg-
csináltuk”, a zsarnokot elpusztítottuk, kilyukasztottuk a trikolórt, jöhet az 
élet. Aztán jöttek a gőgös magyar és az ostoba román gesztusok, jöttek az 
ikonikus figurák túlhabzásai, a hősök egy része próféta lett, más része csa-
lódott. De hát egy próféta mindig is az Istenre figyel, soha nem az ember-
társaira. Hogy egy forradalmár a zsarnok helyére vágyik, ez már felkava-
róbb. • Emlékszem, édesanyám azt játszotta a szomszédasszonyokkal, 
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hogy melyiknek ki a „szerelme”. A két románnak Iliescu, illetve Petre 
Roman volt, neki Tőkés László. Már akkor tudhattam volna, hogy a dolgok 
sokkal bonyolultabbak lesznek, mint amilyennek képzeltük őket. • Hogyne 
lett volna minden vitából veszekedés, ha egyszer soha nem vitáztunk, csak 
végrehajtottuk a rendszer utasításait? A fejünk, az agyunk, az eszünk nem 
állt rá a higgadt érvelésre. Sőt, egyre jobban látszik, mennyire vágytuk az 
engedelmeskedés újbóli lehetőségét. Most, hogy végre eljött, sokan ujjong-
va végzik a dolgukat. Ilyen szempontból valóban hiába volt minden.

Önnevelés – erre nagyon kevesen adtak. Azt hittük, fellefetyeljük a 
demokráciát, mint a vizet, és már a vérünkké is válik. Nem gondoltuk, 
hogy mindennapos döntést kell hoznunk, és jóval kevésbé hibáztathatunk 
mást, mint addig. Nem gondoltuk azt sem, hogy egy tanulási folyamat 
következik, melyből nem spórolhatjuk ki magunkat. Annak idején gúnyo-
san nevetve hallgattuk a kapitalizmus rákfenéjét szajkózó állami adókat 
(mások nem voltak) – ma már mindannyian kapitalisták vagyunk, a pénz 
bűvöletében élünk, a festményeket az áruk alapján ítéljük meg, a legegy-
szerűbb dolgokat annak fényében, hogy mennyi hasznot hajtanak. 
Szívesen élünk előítéletekben: a románok ilyenek, a magyarok olyanok, a 
menekültek amolyanok. A →forradalom nem hozta el a rugalmasságot, 
mint ahogy semmi mást nem, csak a legfontosabbat: a →szabadságot.

Szabadság – szükséges jó – gondoltuk akkor; ma már mintha azt gon-
dolnánk: szükséges rossz. Sőt, ijedten figyelem, hogy sokan egyenesen 
szükségtelen rossznak gondolják, Erdogant és Putyint istenítik. „Imádom 
az orosz medvét”, hallottam a minap is a reptéri buszon. Még ijesztőbb az, 
hogy ezt is egy olyan ember mondta, aki felnőttként élte meg a →diktatú-
rát. Akkor már nemcsak azt nem értem, hogy mi történt a →forradalom 
után, hanem azt sem, hogy előtte vajon mi történt. • A fiatalok egy része 
pedig azt gondolja, hogy a →diktatúra tulajdonképpen olyasmi volt, mint 
a mai rendszer, s a szüleiknek egyszerűen nem kellett volna belemenniük. 
Tehát miközben ők belemennek a szabadpiac szabályaiba, holott „senki” 
nem kényszeríti őket, a szüleik ne vettek volna részt valamiben, amivel 
kapcsolatban nem is volt választási lehetőségük. • A ~ voltaképpen egyi-
küknek sem kell, nem is látják be, hogy fontos. A szülők már megtanultak 
a →diktatúra szabályai szerint élni, ma is visszasírják, nem értik, mi min-
dent hozott el a ~, a szólás~-nak nem az erényeit látják, hanem a bűnét, ezt 
a sok „locsogást”. Kommunistáznak, de kommunizmusra vágynak. Ahol 
egy uralkodó ideológia van, és a tőle való eltérést büntetik, az éppen az: 
kommunizmus, még akkor is, ha a büntetések különböznek az egykoriak-
tól. Csakhogy bár a szenvedés skáláján különböznek, az egyneműsítésre 
való törekvés skáláján egyáltalán nem. De hát nemsokára senkit nem kell 
megbüntetni még tekintetekkel sem. Nem a gondolkodó, kreatív, nagyvo-



23

nalú, szabad nagypolgárságra vágyunk, hanem azon sóhajtozunk, hogy 
egyikünk sem arisztokrata, illetve azon igyekszünk, hogy legalább egy 
„vitéz” őst kikaparjunk a semmiből. Holott láttuk, mire képesek a vitézek.

A szerző költő, író, a Látó folyóirat szerkesztője.
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„Délben kapcsold be a tévét, mert bemondják az igazat!” – kiabált be az 
ablakon telefonközpontban dolgozó szomszédasszonyunk 1989. december 
22. délelőttjén. Bizony, falun még voltak telefonközpontosok, akik a dróto-
kat dugdosták egy dobozba ahhoz, hogy telefonon beszélni lehessen. Ma, a 
mobilok korában röhejesen hangzik, de eskü, volt ilyen.

Az idézett mondat belém égett, mert azokban az euforikus és félelmetes 
napokban még elhittük: valóban az igazat mondták a televízió képernyő-
jén megjelentek. Tizedikes voltam 1989-ben, már Nagyváradon koptattam 
a LFI, az egykori Történelem-Filológia Líceum, később majdnem Juhász 
Gyula (a tervek szerint az lett volna az Ady mellett a másik magyar tan-
nyelvű líceum Váradon), jelenleg Mihai Eminescu Főgimnázium padjait. 
Téli vakáció volt, én már otthon voltam szülőfalumban, Szalárdon, azon-
ban nem csak a temesvári forrongás miatt volt nyugtalan időszak: édes-
anyám kórházban volt Váradon, s érte kellett menni éppen aznap, mert a 
kórházakat Váradon is kiürítették.

Szóval 1989. december 22-én reggel egy autós ismerőssel indult el édes-
apám s emlékeim szerint nagyapám a 25 kilométerre lévő Váradra, hogy 
hazahozzák édesanyámat. S itt összemosódnak az emlékek: nem tudom 
már, hogy „bemondták-e az igazat” a tévében, amikorra hazaértek, vagy 
azt már együtt néztük, ami viszont megmaradt: nagyon soká értek haza az 
induláshoz képest, és édesapám pulóverben jött be a házba. Hosszabb bőr-
kabátját, amiben elindult reggel, levette és az ülés alá rejtette, nehogy az 
úton szekusnak nézzék…

S jött az eufória, az érzés, hogy felszabadultunk, hogy vége van a rette-
netnek, s mellé a másik öröm, hogy megmarad a házunk, amelyet az úgy-
nevezett falurendezési program áldozataként emlékeim szerint 1990 már-
ciusában bontottak volna le… Édesanyám szobájában a rádión hallgattuk a 
magyarországi és a romániai adókat, a másik szobában a televíziót kap-
csolgattuk, és reménykedtünk, féltünk, örültünk… Családi vita kerekedett 
abból, hogy akkori baráti körömmel el merjenek-e engedni szilveszteri 
buliba. Végül elmehettem.

*

Fried Noémi Lujza

Szekvenciák
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Aztán karácsonykor jött a rettenetes hír: Adi meghalt, megölték… S 
újabb szorongás, hogy temetéséről érjenek haza a család férfi tagjai. Adi, 
azaz Adrian Puşcău sorkatona volt Aradon 1989-ben, családjaink ismerő-
sök, pár héttel azelőtt még jártak nálunk. Utolsó képem róla, ahogy ül a 
rekamién a macskánkkal az ölében, és arról mesél, hogy állatorvos akar 
lenni. Az emlékezet szubjektív, de abból az időből az maradt meg bennem, 
hogy mentőautót vezetett, a sofőrfülkéből lőtték ki. E sorok írása előtt 
interneten keresgéltem, a források csak arról beszélnek, hogy Aradon, a 
Parc hotel közelében kapta a halálos lövéseket. December 22-én évről évre 
látványosan megemlékeznek az ő és két másik váradi társa haláláról, 
katonai tiszteletadás, meg amit akartok, többek között a titkosszolgálat 
nevében is koszorúzták a sírokat. Gyomorforgató.

*

Szóval, elhittem, sokadmagammal, hogy forradalom van. Derítsék ki a 
történészek az igazat, s nézzék el, ha tévedek, de szerintem puccs volt. Jól 
megszervezett, ügyesen megkoreografált puccs (az államcsíny szót nem 
szeretem, számomra a csíny szó az valami kedvesebb, vidámabb dolgot 
jelent) hozta a rendszer változását.

*

Ami viszony tény: ha nincs az 1989-es változás, sosem lesz hivatásom-
má az újságírás, s valószínűleg lehetőségem sem lett volna művelni. Talán 
XI. vagy XII. osztályos lehettem, amikor Molnár Judit magyartanárnőnk 
egyik órájára megérkezett Kinde Annamária, Simon Judit és Szűcs László, 
újságírásról, az akkori Majomsziget ifjúsági lapról beszéltek, s mondták, 
aki úgy érzi, írna, vihet kéziratokat. Úgy éreztem, hát vittem, s volt, ami 
megjelent. Az első közlés öröme tiszta és igazi maradt azóta is, azt nem volt 
minek bemocskolnia, mint a ’89-es „forradalmat”.

Újságíróként és magánemberként is legszívesebben sikoltoznék, ha 
valahol azt hallom: mentalitásváltásra van szükség. Harminc éve egyfoly-
tában mentalitásváltásra van szükség, csak valahogy az a fránya mentali-
tás ritkán változik jó irányba. Szűkebb és tágabb környezetünkben egy-
aránt. 

A szerző újságíró, a Várad folyóirat és a Biharország havilap munkatársa.
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Akkor, amikor a kerámia időtlen anyagaival való foglalkozás teljes sza-
badságot ad az időutazásokra, a régi időrétegekben való kalandozásra, a 
harminc évvel ezelőtti eseményekre való visszaemlékezés nem kellene 
különösebb problémát okozzon számomra… És mégis…, mert ez esetben 
egészen másról, egy váratlanul ránk zúduló, hatalmas élményről van szó. 
Eufória és föld felett lebegés volt az vegytiszta állapotban.

Éreztük, hogy itt most valami teljesen új kezdődik, új, nemes és ember-
séges.

A feljelentés, besúgás és gyanakvás évtizedei után, 1989 decemberében 
az alagsori műtermünkben összegyűlt negyvenvalahány ember közös 
akarata, egymás iránti bizodalma egészen különös volt. Egymás különbö-
zőségét értéknek éreztük. Éreztük az egymásra figyelést, hogy energiáink 
célirányosan felerősödnek, hogy mindannyian tenni akarunk. Éreztük, 
hogy az élet ajándék.

Azzal a nappal kezdődően sok minden beindult. Nem fecsérelődtek el 
az energiák Még nem volt magyar–magyar egymásnak feszülés, a másság 
iránt is nyitottabbak voltunk. Jobbnak gondoltuk saját magunkat és máso-
kat is, mint amilyenek valójában voltunk/vagyunk.

Mi művészek is hasznosak akartunk lenni. Értelmes életet akartunk, 
tartalmat adni a mindennapoknak. Barátaink, kollégáink segítettek 
ebben, hogy a képzőművészet, a spiritualitás a hirtelen jött szabadság 
senkiföldjén értékmutató, katalizátor legyen. Így szerveztük és bonyolítot-
tuk le merő lelkesedésből a Varadinum 1992-es és 1993-as nemzetközi kiál-
lításait (Cetate–Vár–Fortress és A fi prezent  –  Jelenlét  –  To be Present), 
rögtön három nyelven, magyarországi és nyugat-európai meghívott művé-
szekkel erősítve a hazai mezőnyt.

A bezártság után vágytuk a nyitást. 1998-ban Kárpát-medencei 
Művészeti Fórumot szerveztünk, romániai és magyarországi művészeti 
intézmények vezetőit hívtuk meg Nagyváradra, hogy ismertessék prog-
ramjaikat. Kecskeméten a Nemzetközi Kerámia Stúdióban megszerveztük 
az Együttműködés I., II., III. szimpóziumokat (2001, 2002, 2003) erdélyi 
művészek számára. Az egy hónapos együttdolgozás eredményeit aztán 
magyarországi és romániai kiállításokon mutattuk be. Megalakult, illetve 
újjáalakult Kolozsváron a Barabás Miklós Céh, a romániai magyar képző-
művészek egyesülete. Hosszú volna felsorolni a szellemi életünket megha-

Jakobovits Márta

Visszaemlékezés 1989 decemberére
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tározó, rendkívüli művészeti rendezvényeket, kiállításokat, szimpóziumo-
kat, művészeti táborokat stb. 

Kolozsvár, Vásárhely, Sepsiszentgyörgy, Csíkszereda, Temesvár, Nagy
várad mellett a kisebb városok, települések is mobilizálódtak. Létrejött és 
megerősödött az Erdélyi Művészeti Központ Sepsiszentgyörgyön.

A változások után a művészek mozgástere nemzetközi kapcsolatokkal 
bővült. A lehetőségek, felkérések megsokasodtak.

…és most, 30 év távlatából visszatekintve úgy érzem, rettenetesen fel-
pörgött a világ. Temesi Ferenc írótól kölcsönözve „késpengén táncol a 
jelen”.

Harminc évvel az egykori elzártság után elképesztő ez a mindent 
körülvevő információzuhatag, rendkívüli újítások, nagyszerű lehetőségek  
minden téren, X, Y, Z generációk és a még újabbak. Közben forrongó világ, 
klímaváltozás, Kína, Trump, Putyin, és mintha egyre fogyna a levegőnk.

Csak remélni tudom, hogy ebben a különös problémákkal terhelt peri-
ódusban, ahogy a mi, X, Y, Z előtti generációnknak, úgy az ezernyi problé-
ma között felnövő új generációknak is erőt adó támasza lehet a művészet, 
a spiritualitás, a realitásoknak értelmet adó kreativitás.

A szerző keramikus.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Szorongató változatlanság

’89 megtörtént, társadalmi-politikai tény, tankönyvek fejezeteiben és 
személyes emlékezetek mélyén lapul. Azonosulási ereje vitathatatlan: a 
temesvári egyetemisták és a bukaresti tömeg a mi nevünkben vonult utcá-
ra. Maguk a decemberi események egy partiumi, magyar határhoz közeli 
faluban kevéssé éreztették hatásukat. Különösen egy akkor 11 éves gyerek 
számára… Az előtte és az utána viszont nagyon is megélhető volt.

De mi ez az előtte és utána? Volt valamilyen hangsúlyos cezúra? Ha a 
tényeket vesszük alapul, igenis volt.

Tény, hogy lelőtték a Ceauşescu házaspárt. Ki tudja, még mi minden tör-
tént volna, ha a forradalom véget nem vet a diktatúra garázdálkodásai-
nak. Megjelent a szabadkereskedelem. A boltokban végre lehetett déligyü-
mölcsöket kapni. Levetettük a már jócskán megunt, a padlótól mindig pet-
róleumszagú egyenruhát, és a „nagy vezér” arcképe is lekerült a falakról. 
És igen, himnuszt sem énekeltünk már – legalábbis a régi himnuszt. Nem 
volt kötelező mezőgazdasági munka, ún. praktika az őszi iskolakezdés 
után néhány hétig, amit viszont furcsamód nem éltünk meg teherként. 
Tanár elvtársból tanár úr lett, és nem kellett már beszámolni a kötelező 
pionírgyűlésekről sem. Aminek viszont a legjobban örültem: a családok ez 
idő tájt kötelező kellékét, a mindig füstölgő petróleumlámpát is véglegesen 
a padlásra száműztük – azóta biztosan teljesen belepte már a pókháló.

A gyerekfejjel átélt körülmények mindig tágabb családi történetekbe 
voltak beágyazva, és ezek a történetek soha nem voltak derűsek. A mi tör-
téneteink a magánvagyon széteséséről, kvótáról, szorongatásról, beszállí-
tásról, termények eldugdosásáról szóltak. A kiskert elvételéről, az erősza-
kos blokkosításról. A gyári munkás uniformizált öntudatáról. Tehát „elvet-
tek”, „elűztek”, „deportáltak”, „blokkba, gyárba kényszerítettek…” Nem is 
csodálkozott senki, ha mindenki ott vette vissza a vélt tulajdonát, ahol 
csak tudta. Közvagyon nem is létezett, csak kinek-kinek a közösbe szám-
űzött jogos tulajdona.

Hannah Arendt híres meghatározása szerint: „forradalomról csak ott 
beszélhetünk, ahol a változás új kezdetként értelmezhető, ahol erőszakot 
egy egészen új állam létrehozásáért alkalmaznak, s ahol az elnyomás alóli 
felszabadulás legalább célnak tekinti a szabadság elérését.” ’89 valóban új 
kezdet volt: a totalitárius diktatúra megbukott. A demokrácia első bizony-
talan lépéseit próbálgatta. Tiszta helyzet volt: a szabadság végre konkrét 
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értelmet kapott. És konkrét lépései voltak: ha az elnyomásban tartott kis-
ember megsemmisíti az őt elnyomó igazságtalan hatalmat, eljő a szabad-
ság. De mi van ma a szabadsággal? Ha azt kérdezzük, te és te a saját életkö-
rülményeid közepette vajon szabad vagy, mit válaszolunk?

Cezúra tehát van, a forradalom megtörtént. De mindennek dacára van 
valami változatlan. Amit 1989. december 22. sem tudott eltörölni. A laká-
sok berendezése átalakult, mindenütt külföldről importált ruhák, búto-
rok, háztartási gépek. A fejekben viszont a régi sérelmek, a ki kell emel-
kedni kényszere, és a keserűség, hogy nem lehet. Mert mindig vannak 
nálunk hatalmasabbak. Akik ugyan semmit sem érnek, de fölénk tornyo-
sulnak. Ők fektetik le a szabályokat. Szerintünk nem érdemelnek bizal-
mat, mégis rájuk szavazunk. Mert úgysincs jobb… Egy menedék van még: 
a magánélet, család, gyerek, unokák, az együtt főzés vasárnap. De kérdés 
az is, vajon a családi szerkezetekben mennyire vannak jelen az örökölt hie-
rarchikus struktúrák. Az alá-, fölérendeltség kényszerű, készen kapott 
sémái.

Úgy látszik, a szabadsággal, személyes keretek között valami baj van. 
Nem tudjuk, hogyan legyünk szabadok, csak érezzük a hiányát. 
Körülvesznek minket az ellenségeink, de ezek az ellenségek már nem 
legyőzhetők. Óriási különbség van a keresztény etika vagy akár a keleti 
vallások kiüresítési imperatívusza és az erdélyi ember kicsivel való meg-
elégedése között. Az erdélyi ember kicsivel való megelégedése mögött az 
van: ne akarj sokat, ne vágyj sokra, ne akard felforgatni a meglevő kerete-
ket, örülj, hogy még ez a kicsi is jár: a nagy nehezen összekuporgatott két-
szobás összkomfort, stabil fizetés, kisnyugdíj. A magad életét forgasd, a 
körülmények adta kiskapukat használd ki. Mindemögött elégedetlenség, 
frusztráltság lappang, és az elnyomott személyiség felszabadulásért kiált…

Vajon ma kik robbantanának ki forradalmat?

A szerző irodalomtörténész, tanár, publicista.
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Először a 25. évforduló kapcsán írtam a témáról. Addig nem vittem a 
nyilvánosság elé. Szüleim sem kovácsoltak belőle semmilyen tőkét1. Talán 
kellett volna, talán akkor másképp alakulnak a dolgok, talán el kellett 
volna mondani az ő történetüket is. Talán.

Sok mindenre emlékszem: akkor voltam nyolcadikos. Délután jártunk 
iskolába – az évharmad utolsó tanítási napja volt. Felszálltam egy villa-
mosra, de a hídnál kisiklott. Onnan hazagyalogoltam. Sötét volt, mint álta-
lában, s a bácsi jött szorgalmasan mögöttem, mint általában…

Éjjel fenn voltunk. Anyu próbálta beállítani a rádiót, hátha mondanak 
valamit. Átjött a szomszéd lakásból E. néni: sötétítsünk be, ne legyen fény 
a lakásban! Anyuval suttogtak. Ki akartam menni az udvarra, de E. vissza-
rántott, s akkor láttam, hogy fénycsíkok ropognak a levegőben. Gyönyörű 
látvány volt. Tényleg az, de a hangja rettenetes.

Másnap édesanyám elküldött egy ismerőshöz, telefonáljak édesapám 
után, jöjjön értünk. A lelkemre kötötte, azt mondjam a telefonba: Vihar van.

Még nem voltam éppen 14 éves, de akkor délelőtt igen nagynak és bátor-
nak éreztem magam, ahogy loholtam B.-ékhez telefonálni. Húst és naran-
csot lehetett kapni. Sorban álltak érte az emberek.

A telefont nagyapám vette fel, ezerszer mondtam el: Vihar van. A végén 
zokogtam: Mondd meg apunak, siessen! Nem érted?! Vihar van. Nem hiszem, 
hogy akkor értette.

Mi már egyedül éltünk akkor Temesváron édesanyámmal és két kisebb 
testvéremmel, édesapám Érábrányban szolgált. 1989 decemberének köze-
pére már láttam házkutatást; addig párszor elvitte szüleimet egy-két nagy 
autó; anyuval már dugtunk el papírokat az egyik városi vécé beszakadt 
ajtajába; már láttam apámat összeverve; és hallottam azt az éjjeli beszélge-
tést, ahol apu nehezen mondta el anyunak: „Tudod, mi történhet egy tizen-
éves kislánnyal, ha ennyi férfi elkapja?!” És sosem mondtam el neki, hogy 
én már tudom, hisz az előtt pár hónappal, mikor a neve napját ünnepeltük, 
éjszaka a részeg rendőr bejött a szobánkba. Nem lettem áldozat, mert 
akkor ott megtanultam megvédeni magam. Mindentől, de főleg mindenki-
től. Akárkitől!

B.-éktől hazafelé feltűnt, hogy tényleg lehet húst és narancsot kapni, és 
hogy nagyon tiszták az utcák. Később tudtuk meg, hogy felmosták, ne lát-
szódjék a vér.

Magyari Sára

Vihar van

1.	� Református papcsaládból származom, édesanyám 
magyartanár volt akkoriban. Apámat 1989 tavaszán 
elhelyezték Újszentesről (Temes megye) a Bihar megyei 
Érábrányba, ahol nem volt magyar tannyelvű iskola. 
Később hiába kérték szüleim a családegyesítést, ez nem 
történt meg.
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Mikor megérkezett édesapám Temesvárra, szinte azonnal indultunk is. 
Alig jártak autók az utcán. Arad irányába hagytuk el a várost. A kijáratnál 
leállított a rendőr. Emlékszem, benézett az autóba, hátra, ahol mi ültünk, 
a három gyerek, majd szinte ráüvöltött apámra: Repede! Repede! – és intett 
a kezével, hogy menjünk. Később tudtuk meg, hogy röviddel távozásunk 
után lezárták a várost. Apu évekig mondogatta: az Isten tenyerén hozott ki 
aznap minket Temesvárból.

Emlékszem az útra Temesvár és Nagyvárad között, autók villogtak 
ránk, mutatták a V jelet, de olyan is volt, hogy kiszálltak, ölelgettek minket 
– Temes megyei rendszámunk miatt. Nem boldogságot éreztem, hanem 
valamilyen felfokozott lelkiállapotban leledztem akkor, amelyben vegyült 
a félelem, a várakozás, az öröm, a kíváncsiság.

Mire megérkeztünk Érábrányba, már forrt az ország. Már mindenki 
tudta, hogy mi történt Temesváron.

Furcsa karácsony volt az. Jövés-menés a parókián. Folyton néztük a 
tévét, a kivégzést, a lövöldözést, a beszédeket, a katonákat, a tömegeket. 
Nem emlékszem, hogy mi volt a karácsonyfa alatt. Nem emlékszem arra 
sem, hogy az ebédlőben hogyan volt megterítve a nagy asztal. Nem emlék-
szem a szokásos karácsonyi menüre sem. De szentestén tele volt a temp-
lom. Nagyon tele. És az istentisztelet végén apu azt kérte, hogy énekeljük 
el a 37. éneket.2 És én akkor láttam életemben először, hogy az emberek 
tudnak úgy énekelni, hogy közben sírnak is, pedig valójában örülnek.

…
Azóta eltelt 30 év. Közben tanultam, tanítottam, szerveztem, építettem, 

alakítottam, romboltam, ihlettem, támogattam, temettem, mentem, 
maradtam. Az első 15 évben nagyon szabadnak éreztem magam, néha 
talán túl szabadnak is. Akkoriban azt tapasztaltam, hogy olyan helyen 
élek, ahol szabadság van; ahol lehet tenni, alkotni, megmaradni. Az utóbbi 
15-ben pedig fokozatosan érzem annak az ellenkezőjét: néha úgy tűnik, 
hogy visszafordultunk; néha fáj, hogy talán hiába volt; néha érthetetlen 
számomra, miért értettük félre a szabadság lényegét. És felsejlik a temes-
vári ablakunk alatt haldokló férfi nyöszörgése, a vértócsa, az emberáldo-
zat. Van az a puskagolyó, amely nem végez mindenkivel egy pillanat alatt…

A szerző nyelvész, újságíró, a PKE adjunktusa.

2.	� Az 1996 előtti református énekeskönyvben ez az ének megegyezett 
a magyar himnusszal.
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Debreczeni Botond: Forradalom vagy csak változás, 2019, 
C-print, papír, 50 × 70 cm



33Akkaba Ali: Lépj rá, ha fel szeretnél nézni, 2019, C-print, 
papír, egyenként A3
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35Bartók Boglárka: Tichete 1986, 
2019, C-print, papír, 50 × 70 cm

Bittenbinder Éva: ’89, 2019, 
C-print, papír, 50 × 70 cm
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C-print, papír, 50 × 70 cm

Nagy Arnold: Cincinal în patru 
ani şi jumătate, 2019, C-print, 
papír, 50 × 70 cm
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38Román Sára: 1989, 2019, rajz, papír, 50 × 70 cm



39Román Imola: 1989, 2019, rajz, papír, 50 × 70 cm
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Decemberben a 30 éves szabadságunkra emlékezünk. De nem a ’89-es 
eseményekre szeretnénk reflektálni, inkább ennek apropóján elmerenge-
ni azon, mit is jelent a szabadság. Hogyan értelmezhető az ország, a társa-
dalom, a történelem felől? És hogyan működik magánéletünkben? Van-e 
vajon belső és külső szabadság is? Megélhető-e a kettő egyszerre vagy 
talán csak felváltva? S az általános szabadság vagy ennek vágya hogyan 
viszonyul a szeretethez? Mert december a szeretet hava is.

(Guitman Barnabás)
A szabadság fogalmát nem lehet egyszerűen meghatározni. Különösen 

nehézzé teszi a róla való gondolkodást, hogy az egyes emberek és az egyes 
kultúrák is különbözőképpen értelmezik. A történelem idősíkjaiban is 
más és más a viszonyulás hozzá. Összességében és általánosságban vala-
miféle pozitív dolog lenne. Ugyanakkor a korlátok nélküli szabadság sem 
nem kívánatos, sem nem hasznos. Mit értünk korlátokon? Például az 
ember veleszületett erkölcsi érzékét, a családban, iskolában elsajátított 
normarendszert, a hitből, vallásosságból fakadó önkorlátozást vagy a tár-
sadalmi fegyelmezés révén az állam által a polgárokra kényszerítettséget.

Meggyőződésem, hogy a korlátok nélküli szabadság rendkívül kárté-
kony az emberi boldogság szempontjából. Egyrészt az emberek többsége 
nem érett rá, soha nem is lesz érett, hogy élni tudjon a korlátlan szabadság-
gal. Korunk lelki betegségeinek is egyik oka a túlzott szabadság, ami 
frusztrációkat, boldogtalanságot okoz. Az embereknek elsősorban arra 
van veleszületett igényük, hogy tartozzanak valahová, hogy hasznosnak, 
értelmesnek érezzék a létüket, hogy szerethessenek és szeretve legyenek. 
Ha mindezeket átérzik, akkor töltheti el őket igazából a szabadság és a bol-
dogság érzete.

Ha egy ország, illetve az ott élő társadalom szabadságáról esik szó, 
akkor mindenekelőtt tisztázandó a függetlenség kérdése. Súlyos félreérté-
sekre ad okot ugyanis a szabadság és a függetlenség fogalmának összeke-
verése, egymással való megfeleltetése, noha a két fogalomnak egyáltalán 
nem szükségszerű együtt járnia. Lehet egy ország úgy független, hogy nem 
szabad, és úgy szabad, hogy nem független. Például a Ceaușescu által veze-
tett Románia független volt, de nem volt szabad ország, ellentétben a dua-
lizmus kori Magyarországgal, amely nem volt független, ámde mégis sza-

Tandem – Magyari Sára rovata

Szabadságszeretet
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badnak tekinthető. Mit nevezhetünk tehát szabad országnak? Azt az 
országot, ahol a népesség, a lakosok többsége képességei, adottságai, vala-
mint társadalmi helyzete szerint szabadon dönthet személyes/családi élete 
egyes kérdéseiről, vagyonbiztonságban élhet, azaz garantált számára a 
tulajdonhoz, a munkához, a gyarapodáshoz való jog, valamint az országot 
saját törvényei, szokásai alapján kormányozzák, a fennálló rend pedig 
közmegegyezésen, széles körű társadalmi támogatáson nyugszik.

A magánéletben akkor működik a szabadság, ha van tudatos döntéské-
pességünk és önfegyelmünk. Az emberek igen nagy részénél ez a képesség 
csupán nagyon kis mértékben van meg. Mindezek hiányában viszont az 
érzelmeink, ösztöneink uralkodnak szabadságunk felett, tehát az ilyen 
emberek, még ha látszólag vagy jog szerint szabadok is, valójában nem 
azok.

A külső szabadság rajtunk kívül álló körülmények függvénye, ez több-
nyire és jó esetben korlátos. Hiszen, ha nem ilyen lenne, felborulna a tár-
sadalmi rend, megszűnne az állam. A belső szabadság az, amit az egyház 
szabad akaratnak nevez. Az ember a legnagyobb külső elnyomásban, sza-
badságvesztésben is megőrizheti belső szabadságát, integritását. De külön-
böző eszközök révén (tömegmédia, rejtett reklámok) az erre nem kellően 
felkészült alanyok esetén a belső szabadságot kiválóan lehet manipulálni, 
irányítani.

A belső szabadság a nagyobb érték, attól lehetünk igazán szabadok. 
Paradox módon a külső szabadság vagy annak illúziója inkább veszélyez-
teti, esetenként gátolja a belső szabadság igazi átélését.

A szeretet és a vágy fogalmát sem célszerű összekeverni. Az igazi szere-
tet tulajdonképpen azzal jár együtt, hogy aki szeret, a másik és a saját bol-
dogsága érdekében is korlátozza szabadságát bizonyos kérdésekben. 
Természetesen e szabad elhatározásból és szeretetből vállalt önkorlátozás 
valójában a szabad lélek sajátja. Röviden összefoglalva: nincs szabadabb 
ember annál, mint aki önként lemond szabadságáról.

A szerző történész, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet-  
és Társadalomtudományi Kara Történettudományi Intézetének  

adjunktusa.

(Magyari Sára)
Én szabad ember vagyok. Azt csinálok, amit akarok – és mindent rombolt 

maga körül.
Én szabad ember vagyok. Nem kell semmit sem eltűrnöm – és a legmagá-

nyosabb embernek tűnik.
Én pedig nem szeretnék ennyire szabad lenni. Nem szeretnék mindig 

azt csinálni, amit akarok. Kicsit tűrni is szeretnék, sőt, alkalmazkodni is, 
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szeretnék önfegyelmet gyakorolni, talán egy kicsit kedveskedve kiszolgál-
ni is szeretnék, persze nem akármit és nem akárkit – gondolom mindezt 
néha teljesen felháborodva önmagamon. Mert szerintem a másik ember 
valódi szabadságom záloga és határa is.

A szabadság valami egyensúly lehet: az én és a te között, a kint és a bent 
között, az egy és a sok között, a jó és a rossz között. Azt hiszem, valami 
mérceszerűség, ami megtartó erő is egyben, mely lehetővé teszi, hogy 
önmagam legyek a magam emberi mivoltában, de úgy, hogy érezzem, tud-
jam, valami másnak a része is vagyok.

A szabadság egyfajta érzelem, esetleg érzet, amikor könnyűnek gondol-
juk magunkat, kicsit gondtalannak, nagyon boldognak, szárnyalónak. De 
a szabadság állapot is, amikor döntések sorát hozhatjuk meg. Ilyenkor 
inkább lehetőség, a választás tétje sejlik fel benne. Persze van olyan is, 
amikor a szabadság teher, mert felelősséget kell vállalni, ki kell állnunk 
önmagunkért, nem lehetünk konfliktuskerülők, bátran szembe kell néz-
nünk önmagunkkal, másokkal, ki kell mondanunk nehéz dolgokat – és 
ilyenkor nehéz szabadnak lenni.

Egyre gyakrabban gondolom azt, hogy a szabadság az érett személyiség 
és az érett társadalom alaplehetősége, melynek megvalósulása, értelmezé-
se időről időre változik, függ az egyéni és társadalmi világképtől, a politi-
kai berendezkedéstől. Szótári jelentésében gyakran találjuk, hogy a sza-
badság korlátok nélküli állapot, egy ideális helyzet, de az ilyen értelmezés 
nem tér ki arra, hogy a korlátnélküliség mit is jelent.

Számomra korlát a másik ember. Elsődlegesen a másik ember szeme, 
tekintete. Mert, ha figyelek, látom, hogy mit mondhatok, mit tehetek úgy, 
hogy én is önmagam maradjak, de őt se semmisítsem meg. Mindig van 
olyan megoldás a problémákra, amely mindenkinek jó, elfogadható, de 
azért tenni kell – sokat. Ugyanakkor korlát lehetek én is önmagam számá-
ra, amikor nem ismerem önmagam, amikor nem vagyok képes az önrefle-
xióra, a változásra, a változtatásra.

A szabadságot gyakran tettekkel azonosítjuk. Így lesz szólásszabadság, 
választási szabadság, gyülekezési szabadság, életvezetési szabadság. 
Sokszor ezek az összetételek azt tükrözik, hogy a szabadságot valami ellen 
tételezzük: például a hallgatás – elhallgatás ellen. Érdekes jelenség a mi 
kultúránkban, hogy nem a negatív tettet minősítjük, hanem azt, aki 
kimondja, aki beszél róla, miközben harcolunk folyamatosan a szólássza-
badságért. A választási szabadságunkkal mintha nem nagyon tudnánk 
élni mostanában, gondolok a politikai választásokra: talán nem merünk 
közösségileg, társadalmilag új utat választani; esetleg nincs is a valóság-
ban több alternatíva.

Az életvezetési szabadság az egyik legizgalmasabb kérdés manapság, 
hisz a külvilág azt sugallja, hogy élj úgy, ahogyan neked jó; legyél önma-
gad; tedd, amit akarsz. És itt mindig az egyes szám a lényeg. Az egy ember, 
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az egyén. Csakhogy mi, emberek, társas lények vagyunk. Ott a másik 
ember is. Aki nélkül nagyon magányosak vagyunk.

Érdekes, hogy egyre több viselkedéskutató hangsúlyozza, az egyik alap-
vágyunk, hogy hasznosnak, fontosnak érezzük magunkat. Na, de ehhez 
nem vagyok elég egyedül, önmagamban. Mert csak akkor vagyok hasznos, 
fontos, ha valaki(k) annak lát(nak). Tehát ott a másik, a közösség, a társa-
dalom. S már ott is vagyunk a külső és belső szabadság kérdésénél: talán 
akkor működik a kettő, ha az, amire ott belül vágyom, kint, a másik sze-
mélyt is érintve válik valóssá, és mindkettőnk számára jóvá.

Aztán itt van a szabadság és szeretet viszonya. Néha azt érzékelem, 
hogy szembeállítjuk a kettőt, esetleg egymásnak alárendeljük őket. Talán 
az éretlen személyiség jegye, hogy a szeretetet alárendeli a szabadságnak, 
s azt hiszi, hogy a kettő kizárja egymást. Pedig szerintem a kettő között ok-
okozati összefüggés van: a szeretet hozza el a szabadság megélésének lehe-
tőségét, valahogyan úgy, hogy ha szeretem eléggé önmagam és szeretem a 
körülöttem levőt is, levőket is, akkor leszek döntéseimben, érzelmeimben 
is szabad. Tudom, hogy nem lehet és nem is kell mindenkit szeretni. Itt a 
jelentés kitágításával annyi is elég lenne, hogy ne akarjak szándékosan 
ártani a másiknak, magamnak. Végső soron szeretném azt hinni, hogy a 
szabadság a korlátok átalakításának igénye: a jó érdekében támasz, a rossz 
ellen feszegetés; hangos igenlése a jónak, és határozott elutasítása a rossz-
nak. Az más kérdés, hogy mikor, kinek, mit jelent a jó és a rossz…

A szerző nyelvész, újságíró, a PKE docense.
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Sok személyiség a halálával mérhetetlenül naggyá nő, és sok esemény 
azután, hogy véget ér, mégis tovább zajlik, és új fordulatokat vesz az embe-
rek fejében. Embereknek, családoknak, nemzeteknek és társadalmaknak 
szükségük van mítoszokra és óriásokra, akik utat mutatnak az átláthatat-
lan jelenben. Nagyapánk vagy Napóleon emléke erőt adhat, hogy folytas-
suk azt, amit épp fel akartunk adni, és az 1789-es francia forradalomnak 
vagy az 1848-as népek tavaszának emléke rávehet, hogy megéri tovább 
küzdeni, még akkor is, ha nem mindenre úgy emlékszünk, ahogy valójá-
ban történt. De azok, akik az emlékek „gyártásáért” felelnek (azaz bárki), 
nem meglepő módon nem feltétlenül az embertársaikat akarják segíteni: 
sokszor csak a saját céljaikat tartják szem előtt, és így lassan zavarossá, 
homályossá és bizonytalanná válik a történelem. Rengetegen élnek még 
azok közül, akik emlékeznek 1989 decemberére, de mind kétségesebb, 
hogy mi is történt valójában. A forradalom fénye halványabb és hidegebb, 
mint valaha.

Régebb minden tisztább volt: Románia 1989 decemberében negyven év 
kilátástalanság után végre fellázadt és megdöntött egy szörnyű diktatúrát, 
megtéve az első lépést a demokratikus átrendeződés felé. Elkezdődött egy 
izzasztó, kompromisszumokkal és gondokkal teli folyamat, amelynek az 
volt a célja, hogy az emberek hangot és lehetőségeket kapjanak a világban. 
De valóban így volt? Egyre kevesebben hisznek ebben a célban, és egyre 
kevesebben hisznek azokban, akik ezért a célért akarnak tenni valamit. 
És éppen ezért egyre kevesebben hisznek a forradalom „hivatalos” történe-
tében. Sokan arról próbálnak meggyőzni, hogy a forradalom igazából az 
akkori szocialista elit jól megtervezett államcsínye volt, és hogy a küzde-
lem a „vörös pestis” ellen éppen emiatt máig nem ért véget. Egyesek szerint 
Constantinescu vetett véget a kommunizmusnak 1996-ban, mások szerint 
Băsescu győzte le végérvényesen a szocialista veszélyt, megint mások sze-
rint pedig egyedül Iohannis ad reményt a mindmáig folyó harcban a 
„vörösök” ellen. Egyesek pedig a kapitalista nyugat győzelmét látják a for-
radalomban, és jól hallható a háttérből sokak hangos vágyódása a régi 
„aranykorszakba”. Az üzenet mindig tiszta: a harc nem ért véget, az „állan-
dó forradalom” állapotában vagyunk. Mindezekkel az elméletekkel persze 
szavazatokat, pénzt és sajtófigyelmet lehet nyerni. 1989 decembere pedig 
egyre ziláltabb, erőszakosabb és hangosabb lesz.

Markó Balázs

Állandó forradalom
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Ahhoz, hogy megértsük a ’89-es forradalom lényegét most, harminc 
évvel utána, nem a különféle talk show-k meghívottainak, hobbitörténé-
szeknek és politikai kommentátoroknak az elméleteire kell figyelnünk. És 
az sem szükséges, hogy végigkutassuk az archívumokat, átolvassunk min-
den hivatalos dokumentumot, és megnézzünk minden felvételt az esemé-
nyekről. Ez mind hasznos, de ennél többről van szó. A forradalom egy 
szimbólum kellene legyen, eredetmítosza az új Romániának, amit foggal-
körömmel kellene védenünk. Túl fiatal vagyok, nem lehettem ott ’89-ben, 
nem éltem meg az események közvetlen következményeit, de egy ilyen 
szimbólum hatalmas erőt és reményt adhat bármelyik eljövendő generáci-
ónak, ha vigyázunk rá. 1789 vagy 1848 világszerte rengeteg embernek 
adott és ad bizalmat és hitet, miért ne lehetne így a ’89-es forradalmakkal 
is?

Az az igazság, hogy még gyerekcipőben jár az örökségőrzés nálunk. 
Felbecsülhetetlen értékű kastélyok, házak és templomok esnek áldozatul a 
tétlenségnek vagy a nemtörődömségnek. De ha hagyjuk, hogy 1989 decem-
berének mítosza felhíguljon és elvesztődjön, a történelmünk teljesen más 
irányba terelődhet, ki tudja, milyen következményekkel. Becsüljük és tisz-
teljük meg azokat, akik elvesztették vagy kockáztatták az életüket egy 
jobb jövőért, és tartsuk észben azoknak a bátorságát, akik áldozatokat hoz-
tak: szükségünk lesz még erre a bátorságra. Itt az ideje véget vetni a ’89-es 
forradalomnak, és új mozgalmakat, reformokat indítani.

A szerző publicista, egyetemi hallgató.
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Akkor lesz forradalmár valaki,
amikor az utca túloldaláról a kiskatona
ráfogja a kalasnyikovot, és miközben
ebből a távolságból is tisztán látni,
hogy reszket a szája széle a félelemtől,
csak int a fegyver csövével, kotródj innen?

Akkor lesz forradalmár valaki,
amikor odaverekszi magát az első sorba,
mert hátulról nem lehet kivenni,
mi történik, és amikor a harckocsik
előtt felsorakozott zászlóalj parancsszóra
hirtelen kibiztosítja a fegyvereket,
olyan gyorsan szalad, hogy a hátsó
sorokból sokan lemaradnak mögötte?

Akkor lesz forradalmár valaki,
amikor egy darabos arcú, lerágott körmű
szőke lány, aki később majd
adómentességet kap, és sikeres
vállalkozó lesz, most kínos lassúsággal
írja fel egy ceruzacsonkkal az ő nevét is
az ideiglenes forradalmi tanács listájára?

Akkor lesz forradalmár valaki,
amikor véresen, agyba-főbe verve
bevonszolnak a megyeháza előcsarnokába
egy kirívóan jól öltözött járókelőt,
mert az utcán összetévesztették a megyei
párttitkárral, és alig sikerül lecsillapítani
a teljesen felajzott tömeget?

Akkor lesz forradalmár valaki,
amikor elhiszi, forradalom van, és persze
a forradalomban minden megoldódik,

Markó Béla

Mikor leszünk forradalmárok?
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mivel a forradalom maga a megoldás,
holott a forradalom valójában csak 
a kérdés, amit eddig nem lehetett hangosan
megfogalmazni, de egyáltalán nem biztos,
hogy sikerül-e megtalálni a helyes választ?

Akkor lesz forradalmár valaki, 
ha éppen nem írja mindenről megfeledkezve
készülő könyvének befejező részét,
vagy éppen nem fekszik otthon influenzával, 
esetleg éppen nem utazik el valahova,
hogy egy eljövendő forradalomról
beszélgessenek régi barátaival?

Akkor lesz forradalmár valaki,
amikor érzi, nem mehet így tovább,
és ha végre eljön a forradalom,
látni fogja, valóban nem megy
az égvilágon semmi ugyanúgy tovább,
majd lassan arra is rá kell jönnie,
tulajdonképpen csak annyi történt,
hogy megnyitották a főbejáratot,
de egyébként ez pontosan ugyanannak 
a világnak a színe vagy fonákja?

A szerző költő, szerkesztő, politikus.
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Csak bámultam a tükörbe, és a sok hajszálrepedés, árok, sánc, gránát- 
és bombatölcsér, kráter közt az oszladozó füst mögött megláttam két gye-
reket, egy lányt és egy fiút, akik játszóruhában, egymás kezét szorongatva 
könnymaszatosan körbe forognak, keresik a barátaikat, akik eltűntek, 
amikor eldördült az első lövés. A Fő tér, ahol egyetlen másodperccel előbb 
még több ezer ember gomolygott le és fel, teljesen elnéptelenedett. Csend 
volt. Süket, dobhártyarepesztő csend. Egymásra néztek. Szemükben nem 
volt kétségbeesés, csak csodálkozás. Lassan leereszkedtek az aszfaltra. 
Körülöttük foltok. Madártollak és vércseppek hulltak a levegőből. Az 
arcukra hullottak a vércseppek. Vérszeplő, mondta a fiú, és nem merte 
megérinteni a lány arcát. Aztán a vércseppek madarakká változtak, dög-
lött, szárnyaszegett madarakká, amik az égből hulltak alá, nagyokat puf-
fanva az aszfalton. Meghaltunk, kérdezte a lány. Szeretlek, mondta a fiú. 
Meghalunk. Szeret… telek, mondta a lány és csendesen lehunyta a szemét. 
A hajában a virág megfeketedett és lassan hamuvá lett. Aztán a csendet fel-
váltotta valami furcsa moraj: a kapualjakból, a fák mögül, a csatornákból 
emberek másztak elő, kacagva, szinte hisztériásan kacagva, mintha túlre-
agálnának egy blőd kabaré-előadást. Nem lőnek – csak lőnek, kiáltotta 
valaki. Csak a tárakat ürítették ki, csak örömükben! Nincs már diktátor, 
elmenekült! Megszökött! Szabadok vagyunk! Szabadok vagyunk?, kérdez-
te a fiú. Szabadok? Az mi?, kérdezte a lány. Még szeretsz? Szeretlek? Igen, 
szeretlek. Akkor most élünk? Ezek szerint…

Egymás felé gurultak az aszfalton, összeölelkeztek, miközben minden-
honnan emberek özönlöttek a térre. A tankok és kétéltűek tetején meg-
nyíltak a tetőajtók, katonák másztak ki belőlük, és elfogadták a feléjük 
nyújtott virágokat. A gyerekek felmásztak a tankokra, és az ágyúcsöveken 
egyensúlyozva akrobatamutatványokkal szórakoztatták az embereket. A 
nap sütött, bár hideg volt. De senki nem fázott többé. A fiú meg a lány elő-
ször ide-oda gurult az emberek lába meg tankok lánctalpai között. Egyre 
kevesebb hely volt már a talajon, ezért gondoltak egyet, kibontakoztak az 
ölelésből, megfogták egymás kezét, és szép lassan felemelkedtek a levegő-
be. Lebegünk, dadogta a fiú. Repülünk, suttogta a lány. Ni, a Városháza tor-
nya! Ez meg a Kultúrpalota teteje a majolikákkal! A templom! A katona 
szobra! Mennyi ember! Lentről nem is tűnt fel, hogy ennyien vagyunk. És 
mennyi katona… meg tank, meg… fegyverek… És amint ellebegtek a 

Mátyás Zsolt Imre

December. Vérszeplő…
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Kultúrpalota előtt, az emeleti ablakokban meglátták magukat, amint 
kézen fogva repülnek. Olyanok vagyunk, mintha Chagall festett volna 
minket, mondta a fiú. Igen, egy vőlegény meg egy menyasszony, mondta a 
lány. Miért sírsz, kérdezte a fiú. Mert boldog vagyok a lebegéstől, felelte a 
lány. Lebegünk a boldogságtól, kérdezte a fiú. Újabb lövések. Újabb tárakat 
ürítenek? Újabb szabadság?

Lebegtünk, akarta mondani a lány, de a hangja elcsuklott. Sosem 
leszünk vőlegény meg menyasszony, gondolta, és lenyelte könnyeit. 
Halvány rándulás futott végig az arcán. Hová mész, nézett a lefelé kerengő 
lány után a fiú. A lány visszanézett, miközben lassan körözve egyre jobban 
közeledett az aszfalthoz. Várj meg, kiáltotta a fiú. Nincs idő, szólt vissza 
suttogva a lány. Suttogása betöltötte a teret, ég és föld között. Sóhajtása for-
gószélként száguldott végig az utcákon, felkavarva a sok szétdobált papír-
lapot, fényképet, propagandaanyagot, amit a Városháza ablakán kidobál-
tak a feldühödött szabadságszomjas emberek. Nincs már többé idő, suttog-
ta újra a lány, szétlőtték az időt. Üvöltött a sziréna, puskaporszag és apró 
színes vitrocserepek keringtek a levegőben és visszaverték a rohanó men-
tőautó villogófényét.

Sosem lettünk vőlegény meg menyasszony, mondta a fiú, amikor har-
minc év után skype-on beszélgettek. Egyikük sem élt már abban a város-
ban. Sőt a lány elrepült a tengeren túlra, sok ezer mérföldre attól a tértől, 
ahol madarak hullottak decemberben az égből. Meg a vércseppek szeplők-
ké változtak. Meg Chagall egy pillanatra felpingálta őket a decemberi 
égboltra. Mindketten rátették kezüket a monitorra, és sok ezer mérföld 
távolságból megérintették egymást. De a monitoron hideg maradt a tenye-
rük. Nem volt már bennük lüktetés… Csak a pixelek torzultak el a kezük 
nyomása alatt… Semmi különös. Jobb volt a kemény aszfalton feküdni… 
Szoktál még lebegni, kérdezte a lány. Szoktam, néha, álmomban, felelte a 
fiú. Olyankor nem akarok felébredni. Én sem.

Csak bámultam a tükörbe, és az ötvenévnyi hajszálrepedés, árok, sánc, 
gránát- és bombatölcsér, kráter közt az oszladozó füst mögött megláttam 
két gyereket, egy lányt és egy fiút, akik játszóruhában, egymás kezét szo-
rongatva, könnymaszatosan körbe forognak, és keresik… valamikori vér-
szeplős önmagunkat…

A szerző színművész, rendező, író.
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1989. XI. 21., kedd

Jártam Byval, aztán már az agyamra ment, de most újra összejöttünk. 
Már akkor is tervezte, hogy kimegy. Először Petivel, de konkrétumok nem 
voltak. A fejéhez is vágtam a múltkor, hogy „Úgyis itt ragadsz!” Erre odajön 
hozzám pénteken, és a fülembe súgja, hogy „Szombaton este indulunk 
Öcsivel.” Mi? „Lógjál el tornáról, és megbeszéljük.” Szóval be kellett magol-
ják a tervet, hogy a Körös partján mennek valami T betűs faluig, és ott 
megállnak, hogy bekenjék fokhagymával a testüket, hogy a kutyák ne 
érezzék őket, és kell fekete tempera a tornacsukának, hogy ne világítson. 
Erre szombaton 11-kor beállít a suliba, ronda ócska cuccokban, 4-5 ing van 
rajta, és rángat magával meg tök ideg, meg fölöslegesen járkálgat a folyo-
són. Aztán puszi a homlokomra és elrohan. Hülye szar barom fasz! – kia-
báltam utána, és a búcsúlevelet sem adtam oda, amit tegnap írtam.

Pokoli volt hétfőig, főleg a suli. Tetettem a hülyét. Aztán egyenesen 
Öcsiék mentem. Csókolom, kezdtem volna a mondókámat, de az anyja 
behúzott a házba. Majd az előszobában boldogan átölelt. „Már Debrecen- 
ben vannak. Értelmes kislány vagy te. Még csengess néha be.” Aztán kikí-
sért.

Ma szembesítés. Peti sírt, a falat rugdosta, rémesen rosszulesett neki, 
hogy átverték. Erre Brechner azt mondta, hogy ők bármelyik percben 
megkaphatják az emigrálási papírokat Nyugatnémetbe. Szökjünk át 
Magyarba, és az anya tutira befogad mindenkit. Csak német internátusos 
licibe kell járnunk. Meli tök fapofával megszólal: „Mit fogsz ezentúl csinál-
ni a bulikon, erre nem gondoltál?”

1989. XII. 10., vasárnap

Tompul az agyam! Komolyan mondom. Nem tudom megérteni, hogyan 
működik a légköri nyomást mérő higanyberendezés.

1989. XII. 13., szerda
A Garázst nyomatja Nagy Feró a Petőfiben, mikor: „Megszakítjuk az 

adást, hogy székely testvérünk üzenetét átadjuk. By üzeni Nagyváradra, 

Mikola Emese

Naplórészlet
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hogy nagyon szereti Emesét! Jeeee!” Olyan hirtelen jött, hogy nem tudtam 
kazettára se venni. Már csengett is a telefon a nappaliban. Tudtam, hogy 
By öccse lesz. Persze apám vette fel. Szinte percekig képes tenni a süketet, 
hogy ne adjon a kagylóhoz. Ma a jó osztályból is körém gyűltek a lányok. 
„Húú, de cucc neked!” Közben gondolatban megfojtottak. Mindegy. Itt a 
vakáció, és festeni fogom a körmöm!

1989. XII. 22.

Igen, ez a nap Románia legszebb napja. December 22., péntek. Mielőtt 
még elragadtatnám magam, kezdem az elején. Romániában már 25 éve  
az önimádó Ceauşescu uralkodott. Magyarországon már változott a hely-
zet, létrejött a többpártrendszer. Németországban végül lebontották a ber-
lini falat, Csehszlovákiában fellázadtak az elnök ellen, egy író került a 
helyére. A Szovjetunióban folyik a peresztrojka, hallottam, Kolozsváron 
egy román tanárnő is próbált már harcolni értünk. És most a temes- 
vári emberek ki mertek menni és élőláncot alkottak Tőkés László háza 
körül. Ez nagy szó. Ki mertek menni! A tévé bemondta, hogy elfog- 
ták Ceauşescut. Nálunk is mindenki dudál az utcán. Leverték a piros 
lozincákat1 a tömbházról. Csodálatos! Nem tudom elhinni, hogy ennyi  
volt az egész. Megnyílnak a határok. Hazajöhetnek a menekültek. Persze a 
szüleim a fejemhez vágták, hogy még 16 se vagyok, de holnap tutira kime-
gyek.

1989. XII. 25., hétfő

Nem adják olyan könnyen azt a bizonyos szabadságot. Mennyi és men�-
nyi halott, és mennyi lélekben nyomorék, akik ezt művelik az emberekkel. 
A szekusok megtámadták a nagyváradi vízműveket. Állítólag mérgezett a 
víz. Abból a kis tartalék állottból élünk.

1989. XII. 26., kedd

Tisztán hallottam a folyosón, hogy két szomszéd ijedten beszélte: röpcé-
duláznak a szekusok. „Ceauşescu, ne féljél, megbosszulunk! În fiecare casă 
te aşteaptă un mort pe masă!”2 Csupa értelmetlen halál. Szüntessük meg a 
politikát.

	 1.	� Jelmondat.
	 2.	� Minden házban egy halottat teszünk az asztalra.
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1990. I. 7., vasárnap

Találtam egy borítékot a postaládánkban, még csütörtökön. Benne egy 
csomagszelvény, egy nő írt mellé, hogy bocsánat a késésért, de el volt ítélve 
hat hónapra tiltott határátlépésért, szóval ne haragudjak. By küldött 
nekem valamit, az van a csomagban. A nővérem elkísért a nagypostára, 
hogy kivegyük. Egy katona állt a bejáratnál. Olyan édi volt. Szólt, hogy 
meg kell motozzon, és elpirult. Emlékeztetett egy srácra a másik suliból. 
Egy Edda meg Metallica izé volt a csomagban, amit rá kell varrni vagy 
vasalni táskára. A nő írt egy telefonszámot is, amin reggel 8–11 között 
adhatják Byt. De csak a nagypostáról tudok kérni nemzetközi hívást.

1990. január 

Nem jön haza. Megmondta konkrétan telefonon. Halt volna meg! Két 
hete szabadok vagyunk.

Ebben a városban nincs semmi, csak üres üzletek a suli körül. Mikor 
kezdtem a IX. osztályt, hetente bementem az üzletbe, és banánt kértem. 
Persze teljesen üresek voltak a polcok. A nő mindig dühös lett. De én feszí-
tettem a húrt: „Miért, ez talán nem egy élelmiszerüzlet?” Sértődötten kiza-
vartak. Pedig jóval több volt, mint hecc. Kapaszkodás volt az igazságba. 
Most visszamegyek az üzletbe, és igenis addig kérek tőlük, amíg azt nem 
mondják: „Gyermekem, ne kérj. Nem látod, hogy itt nincs semmi?!”

A szerző író.
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A társasjátékban a kvízkérdésekre egyszavas választ várnak – fekete, 
fehér, igen, nem –, ugyanígy villannak fel az egy emberöltővel ezelőtt tör-
téntek is. Csakhogy ez a bátran történelminek mondható „játék” már az 
első napon, 1989. december 22-én komolyra fordult. Napokkal előbb hallot-
tuk, Temesváron helyzet van, de világos képet nem sikerült alkotnunk 
sem a Szabad Európa Rádió, sem a Magyar Televízió adásaiból. Nagyváradon 
ugyanis csend volt, készülődtünk karácsonyra: már kivettük az évente 
háromszor „járó” fejenkénti egy kiló húst, éhen nem halunk. A hírek 
ugyan lövöldözésről is beszéltek, Ceaușescu hazajött a közel-keleti útjáról 
és azonnal lenyúlta a napi kétórás tévéműsort, hivatalosan bejelenteni: 
idegen ügynökök ássák alá „feddhetetlen” belügyeinket. A lövöldözés tehát 
az „agenturili străine” ellen irányul, s ezt a hibás szóhasználatot, mint ősi 
szokásjogot, az elnöki házaspárt néhány nap múlva szitává lövő sorozat 
sem tudta eltávolítani a politikai közéletből: a nagyralátó tahóság újra 
meg újra kitermeli a saját anyanyelvét is helytelenül használó, magukat 
komoly államférfinak tartó politikai „elitet”.

A temesvári lövöldözést visszaigazolta egyik kolléganőnk Temesváron 
tanuló fia, de Váradon még mindig nem történt semmi. 22-én, pénteken 
délelőtt robbant be a hír: Bukarestben is dörögtek a fegyverek, a rádió- és 
tévébemondók pedig sorra kérik a bocsánatot a sokéves hazudozásukért. 
Nem üldögélünk tovább az irodában, a férjem már lent várt az udvaron, 
megyünk haza. A Fő utca nem volt forgalmasabb a szokásosnál, de a város-
háza előtt nőtt a tömeg. Az erkélyről épp egy közismert kisember hirdette, 
hogy ő a lelke mélyén mindig is…, de mivel a hangereje nem nőtt fel a fel-
tűnési vágyához, nem értettük, mit is akar magáról elhitetni. Siessünk 
haza! Nem sokkal ezután volt az első igazán nagy, óriási reményeket meg-
lobogtató élményünk: a régi váradiak számára egyszerűen Rédainak 
nevezett egykori Rhédey, de hivatalosan már akkor is Bălcescu park bejá-
rata mellett, a kerítés tövében nagy halomban hevertek az épp búcsúzó 
rezsim ikonikus, Ceaușescut dicsőítő vaskos Omagiu kötetei. Az utcánk 
egész jobb oldalán végighúzódó kaszárnyákban szedhették össze és dobták 
ki a parkba, mintegy jelezve az arra járóknak, „lesz még egyszer ünnep a 
világon”! Megszaporáztuk lépteinket, minél előbb tévéközelbe vágyva.

A napnak erre az első pozitív érzésére nemsokára becsapott az igenek 
mellé azóta is besorolt nem, az első csalódás. Valamikor öt óra tájban a 

Molnár Judit
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képernyőn megjelent egy kis csapat, senki nem volt közülük ismerős, meg-
mondták, ők a Frontul Salvării Naționale (Nemzeti Meg-mentési Front), a 
hamarosan már negatív előjelű FSN „élcsapata”, majd előlépett Ion Iliescu 
és mellbe vágott a Dragi tovarăși! megszólítással. Szóval az elvtársozásnak 
nincs vége, mondtuk, a folytatásból pedig kiderült, egyebeknek sem. 
Bejelentette ugyanis, hogy felhívta a szovjet nagykövetséget, elmondta, 
kik ők és mit akarnak, amire a követség rábólintott, jelezve, vágjanak bele. 
Az első napnak ezt az epizódját azóta sem láttam, és emlegetni sem emle-
geti senki, a szelleme viszont itt lebeg fölöttünk: a harminc éven át haloga-
tott, jogilag is megindokolt tisztázását annak, ki és miért ölt meg annyi 
embert december 22. után, épp mostanában dobták át a következő évre, 
nehogy…?!

Igazságtalan volnék saját reményeinkhez, ha csupán ilyen váltakozó 
igen-nemekről emlékeznék a következő időszakból. Hisz velem már az 
első év őszén megtörtént a nagy változás: az újságban olvastam a megújul-
ni vágyó tanügyről, hogy magyartanárok hiányával küszködnek, és mivel 
már – remélhetőleg – nem fognak hozzá nem értő falusi párttitkárok bele-
szólni a tanári munkába, elmentem a tanfelügyelőségre, mondtam, beáll-
nék, és máris átküldtek az egykori Premontrei, majd Klasszikus, 4-es, ’90 
óta Eminescu Főgimnáziumba. Huszonhárom évig dolgoztam ott, nagy 
kedvvel és maradandó élményekkel, de ezekről a volt diákok beszélhetné-
nek – ha akarnak, s ha megkérdezik őket.

A kezdeti változások csetlés-botlásai ellenére csak bekövetkezett, ami 
számomra már gyerekkoromban világosan leszűrődött édesapám estén-
kénti Szabad Európa-hallgatásaiból: kettős kapcsolódással kellene a nyu-
gati civilizációhoz tartoznunk. Mindkét eseménynek van egy-egy szemé-
lyes mozzanata, ami nekem –mindenki máshoz hasonlóan – fontosabb, 
mint a vízcsapból is folyó általánosságok. A NATO-csatlakozással függ 
össze, amit utcánk neve is elárul: a hadsereg kellős közepén lakunk, illetve 
a kötelező sorkatonaság felszámolása óta csak a mi oldalunkon van még 
néhány katonai épület, a másik oldalt átvették a civil intézmények. De 
akkor, amikor a ’80-as évek közepe táján hazalátogatott a tíz évvel azelőtt 
Németországba költözött gyerekkori barátunk, még nagyon is kaszárnya-
közelben éltünk. Barátunk viszont bejelentette, legközelebb egy kimust-
rált, olcsón vett NATO-járgánnyal jön majd haza. Könyörögtünk neki, 
nehogy hozzánk is azzal jöjjön, mert az előttünk parkoló hadi járgány lát-
tán mindnyájunkat visznek a börtönbe. Hagyta magát meggyőzni, sajná-
latos halála miatt viszont nem érte meg, amikor jöhetett volna nyugodtan 
a levitézlett páncélkocsijával, sőt talán még örömujjongással is fogadta 
volna a tőszomszédságunkban lévő kaszárnyába költözött NATO kelet-
európai hírszerző központjának a személyzete. Sic transit…

Az EU-hoz csatlakozásunk élménye sem épp elvetendő: 2006 szilveszte-
rén Máltára utaztunk és az év utolsó napján Gozo szigetén kávézgattunk, 
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élvezve a nyárelőinek számító hőmérsékletet. A tulaj megkérdezte, milyen 
nyelven beszélünk. Magyarul. Magyarországról jöttek? Nem, Romániából. 
Nem hüledezett, nem értetlenkedett, hanem mosolyogva rávágta: holnap-
tól maguk is EU-tagok lesznek! Mediterrán jellegzetesség volna ez a min-
den iránti érdeklődés vagy „csak” európai gondolkodásmód?! Mindegy, 
hisz a lényeg, hogy másnaptól a gozói kávés szemében is teljes értékű 
emberek lettünk, a fekete, fehér, igen, nem játék Európában érvényes sza-
bályainak egész szerteágazó értelmében.

A szerző tanár, publicista.
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Ötéves lehetek, gondolom. Reggel az óvodai csoportszoba másképpen 
van berendezve, mint általában. Székek körben, Ceaușescu hatalmas port-
réja, ami amúgy mindig a falon lóg, középre hozva. Sutyorgunk, izgatottak 
vagyunk. A nagy vezér születésnapja van. Președintele Republicii Socialiste 
România, secretar general al Partidului Comunist Român. Kívülről 
tudom, skandálva, mint egy verset. Egy szót sem értek belőle, de nem is 
érdekel.

Hatéves vagyok. December. Anyuék a tévére, rádióra tapadva, velem 
senki nem törődik. Mondják, lőnek Temesváron. Félek, bár nem tudom, 
mitől.

A kanapén ülök, a nappaliban. Mindenki a tévét nézi, talán vendégek is 
vannak nálunk. A felnőttek izgatottan beszélgetnek, sok a román szó, nem 
értem. Egy nagyobb gyerek fordít: azt beszélik, lehet, karácsonyra már 
nem lesz Ceaușescu. A felnőtteknek könnyes a szemük, mint aki hosszú 
idő után már majdnem mer reménykedni, de csak titokban.

Emberek fekszenek sorban, talán az utcán. Letakarva. Egyedül nagy-
anyámnak jut eszébe, hogy talán nem kellene a tévét néznem, pánikban 
takarja el a szememet. „Alszanak a bácsik” – mondja, én meg nem értem, 
akkor miért nem láthatom.

Véres fejű ember a tévében, arcra borulva. Nem akarom látni, de nem 
tudok félrenézni. A felnőttek szórakozottan oda-odaszólnak, hogy takar-
jam el a szemem, de senkinek nem ez a fő gondja. Ugyanazok a képsorok 
újra és újra. Egy öregember és egy öregasszony egy asztal mögött, lövések, 
halottak. Halottak. Brutálisnak érzem, igazságtalannak, mit véthettek? 
„Mégsem kellett volna lelőni. Azért kedves bácsi volt, nem?” Senki nem 
szól. Hiszen ezt tanultam az óvodában.

Mare, frumoasă, bogată – szép, nagy, gazdag – ezek voltak az első 
román szavak, amelyeket megtanultam. Romániára vonatkoztak, termé-
szetesen. Földrajzi ismereteim ebben merültek ki. Nagyság, szépség, gaz-
dagság, béke, aranyló búzamezőkön zúg a traktor (élénken él bennem ez a 
szó, traktor, minden dalban, versben benne volt, mintha egy öt-hat éves 
városi gyerek életében bármilyen jelentősége volna egy mezőgazdasági 
munkagépnek). Üres, kongó polcok az üzletekben. Hús, szappan, miegy-
más – pult alól. Mindig elképzeltem, hogy a pult alatt átnyúlva adják oda 
az édességet anyukámnak a boltban. A szó átvitt értelmét nem ismerem, 

Nagy Orsolya

Emléktöredékek  
a rendszerváltás körülről
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csak azt látom, hogy a felnőttek szeme cinkosan megcsillan, mikor 
kimondják: pult alatt vettem, persze. Hogy másképp? Narancsot, például. 
Labdányi, lédús, de kicsi vagyok, nekem csípős. Nem kell. A szüleim végül 
előállnak az adu ásszal: attól nő a hajam! A motiváció hatására lenyomok 
néhány cikket. Nem értem, ők miért nem esznek.

Mosolygó gyermekarcok, virágok a kézben, fehér hajpánt, kockás isko-
lai egyenruha. A tankönyvek sokáig nem cserélődtek ki ’90 után sem, a 
festett ideál ugyanaz maradt. Pionír-egyenruha! Sosem ölthettem magam-
ra, addigra vége lett. A haza sólymai viszont mi voltunk („vidám, szorgal-
mas gyerekek” – ma is tudom a verset), bár a trikolór színeiben pompázó 
műszálas egyenruhához anyukám sosem engedte fölvenni a piros nyak-
kendőt. Irigykedtem a többiekére, nekem mindig azt kellett mondanom, 
elveszett. Az első oldalak egyikén mindig a Nagy Vezér, magabiztos mosol�-
lyal. A kilencvenes évek elején, amikor már más volt a világ, csak a tan-
könyvek voltak ugyanazok, szabad lett gúnyt űzni belőle. Minden dühün-
ket, frusztrációnkat belerajzoltuk azokba a golyóstollbajuszokba, ördög-
szarvakba, kalóz-szemkötőkbe, kitépett-kidörzsölt lyukakba a rossz minő-
ségű papíron. Persze félve, mert nem voltunk biztosak benne, szabad-e 
már, vagy kikapunk érte az iskolában. Nem kaptunk ki.

2019. A román állampolgárok mintegy harmada szerint jobb volt a régi 
rendszerben. Legalább mindenkinek volt munkája. Igaz, hogy beszélni 
csak suttogva lehetett, mert a falnak is füle volt, és a tévében egy csator-
nán ment napi három órában a Nagy Vezér, de jobb volt mégis. Legalábbis 
egyeseknek. Egyébként is, honnan tudhatnám. Gyerek voltam még.

A szerző filmkritikus, a Szigligeti Színház irodalmi titkára.



58

Nagyfiam tizenhat éves, egyre zöldebb, belezavarodva a Föld megmen-
tésébe, és hogy az öregek mind barmok. Kisebbik nagyfiam gyanakvó 
tizennégy, hallgatagon figyel mindenre, s minthogy a ráció felől értékeli a 
világot, kötelező felismernie minden csalást azonnal. Apám nyolcvanki-
lencben hatvankilenc, anyám hatvan. A huszadik század 89. éve értelem-
szerűen nyolcvankilenc éves, ahogyan a 20. század karácsonya is nyolc-
vankilencedik a sorban. A nagyfiú születése óta törvény, hogy a téli szünet 
első napjától együtt töltünk annyi napot, amennyi rugalmasan fér.

Törvény. S mivel a születésnapom a karácsony mellé csapva, még 
törvényebb. Némely ember külön tartja a két kiemelt napot, úgy is terhes, 
én egybeszerkesztve a szülői házban, hogy rövid kanyarral végezzünk. Így 
se jó, úgy se jó. A törvény szövete foszladozik. Két nemzedék ne utazzon, ne 
ünnepeljen együtt, három főleg ne. Amiben egyetértenek, abból is csak a 
baj.

Harmadik éve (negyedik karácsony) beharangozott extra zöld prog-
ram: kosárfonó tanfolyam. Az öreg, akit erősen meghat, hogy unokája a 
Föld megmentését vette a fejébe, hirtelen felindultságában felajánlja, hogy 
megtanítja kosarat fonni, ha ez a kívánsága. A felajánlás évében nem 
marad idő. A következő karácsonyt az öreg kórházban tölti. Nyolc
vannyolcban bevadul a tél, hófúvás, mínusz tízek, nem fért félnapos út az 
Ipolyra, túl a vörösharaszti lápon. Az idén nagyfiam kész, hatörik, haszakad-
tervvel érkezik. Első nap a nyári konyha átszabása a feladathoz, tűzifa elő-
készítése a tárlóba, hogy száraz legyen, második nap: délelőtt a fűzvesszők 
beszerzése a termőhelyén, délután alapgyakorlatok, s a maradék x napon 
különféle füzes fonótechnikák, vesszőfőzés, vesszőfelezés, hámozás (kis-
kosár, füles kosár, falvédő, válaszfal) megismerése, gyakorlása. Új, speciá-
lis fűzollóként árult metszőollót vásárol, rajta még a gyári zsír. A gyerek 
mindent tudni akar, s a tudással elvarázsolja majd ugyancsak zöld babáját 
és osztálytársát, ők ketten és az általuk font füles kosarak lesznek az első 
nyílt front első jelentős győzelme a nejlonzacskók elleni harcban.

Egész héten döglesztő meleg. Nincs december. Néha a nap is kisüt, más-
kor átrobog az égen egy áprilisi zivatar. Éppen csak nem mennydörög. 
Pénteken délelőtt tanítás. Az utolsó két tanórát mindenki lelopja, az örök-
asszony érkezik utolsóként, délben csomagtartónyitás az előkészített cuc-
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coknak, és percre a tervnek megfelelően indulunk, hogy elérjük a visegrá-
di kompot.

Csúcsot futunk, egyesül a család a gyerekkori helyszínen. Az öreg 
kidugja az orrát, köszönti a vendégeket, más nincs is. Nagyfiam nem kér-
dez, ez nem rendíti meg, észre se veszi talán. Öreganyjával kinyittatja a 
használaton kívüli nyári konyhát, hogy felmérje, az átrendezés mennyi 
idő, mennyi fát készítsen be, milyen tempóban sötétedés előtt, hogy holnap 
semmi ne akadályozza a tanfolyamot.

Leszakadok a beindult gyerekekről, át a nagyszobába az öreghez. A 
söröket, amiket a visegrádi komp fölötti ABC-ben tankoltunk, szép sorban, 
címkével kifelé lepakolom a kőre a verandaablak alá. Az após küldte pálin-
kához – évente ismétlődő gesztus, a karácsonyi útra fél liter körtével, fél 
liter vaskapui szilvával enged útra az após –, amit szertartásosan átnyúj-
tok az öregnek, lekoccantom a két talpas poharat, hogy „Akkor hát, kóstol-
juk meg, hogyan sikerült az idén!” Mielőbb innom kell valamit, nehogy 
eszükbe jusson felugrani a boltba, átlépni „Sanyi bácsidhoz”, elvihetnéd 
még ma a szerelőhöz. Aki iszik, nem vezet. Aki gyorsan iszik, nem akar 
vezetni.

Apámról lepattan a sörösüveg csilingelése, ami nyilván behallatszott a 
verandáról, a pálinkások talajfogása a tv-asztalon, a két talpas pohár 
hangja. Egész testtel nézi a tévét. Tudom, milyen az. A magyar válogatott 
meccseit képes hasonlóan követni, a jelszó is megvan, „A kommunisták 
elmúlnak, a foci marad, míg a világ világ!”. De most, télen, december 22-én 
délután nincs labdarúgás. A tévében Aczél Endrét követi. Amin meg lehet-
ne lepődni. Azt tudom a Kossuthról, hogy „Temesváron helyzet van”, a 
SZER-ről, hogy „Temesvár forradalmi tűzben, securitate-mészárlásban”.

Apám mindent tud. Mindent jobban. Mindenkinél. És ez borzasztó. 
Olyan kényszerhelyzet nem képzelhető az élet leghalkabb rekeszében, 
hogy ne találna rést vizsgáztatásra, a másik (bárki másik) kioktatására. 
Közös ünnepeink menetrendje szerint az első napon, legkésőbb a második 
nap reggelén összemordulunk, attól kezdve kerülgetjük egymást. Ráadásul 
valóban mindent tud. És valóban mindent jobban (a tény elfogadásához 
meg kell várnom, hogy meghaljon és eltemessem, hogy teljenek az évek, 
hogy feltámadjon, hogy feltámadtában újra meg újra megszólaljon). Vele 
rádiót hallgatni, tévét nézni, meccsre menni, minden, csak nem örömün-
nep.

„Tölts nekem is! – mondja. – A románokat közvetíti A Hét.”
Így megyünk az estébe. Nézzük a tévét. A román forradalmat. Nem kér-

dezek, hogy ne válaszoljon. Nem beszélünk, néha megjegyzi: „Hazudnak. 
Ha levegőt vesznek, hazudnak, ha kifújják, hazudnak.” Mindenkire érti, 
román tévésre, magyarra, román kommentátorra, magyar kommentátor-
ra, hírmagyarázóra, secko jedno. Később, amikor a stúdióban megjelenik 
egy költő, jelzem, hogy ismerem (Dinescu, akit éppen főhelyen hoz a 
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Tekintetben Ördögh Szilveszter), azt mondja apám, „a szentségbe, még 
költő is!”. Mellétesz egy gyors magyar költőcsokrot az ötvenes évekből 
Illyéssel, Csoórival, Füst Milánnal, Zelk Zoltánnal. Nincs kegyelem.

Anyám, aki az ünnepekre főz saját birodalmában, néha benéz, mi ez a 
csend, él-e mindenki.

Sötét odakint, amikor a két gyerek benyit, hogy a konyha átrendezve, a 
szükséges famennyiség felfűrészelve, fejmagasságig bepakolva a kémény 
mellé, nagyapa nézze meg, rendben-e így, vagy módosítsanak. Az öreg 
most kapcsol, hogy szentséges egek, a fűz. Átcseréli a papucsot, megnézi a 
nyári konyhát, megdicséri a fiúkat, söpör vissza. Nem találja a helyét. Nem 
kérdez, nem kér tanácsot, de látom, nehéz lesz fél napra itt hagyni, nem 
követni az eseményeket. Ha nem követi, azonnal vége mindennek. 
Lefújják a forradalmat. Segítenem kell. Tanácsoljak valami olyat, amiben 
jól látható a részigazság. Tapintható legyen a részigazság, amit én, a tanács-
adó is igazságnak gondolok.

„Apa! – mondom –, nem tudtok átmenni a lápon a füzesig ilyen meleg-
ben, az ösvény nincs befagyva, kétszer elnyel. Visszafelé meg se próbálhat-
játok.”

Nem válaszol azonnal. Megrágja. De hát semmiképpen nem mehet 
most félnapos túrára Vörösharasztba fűzvesszőért, micsoda marhaság, 
nem és nem.

„Ez jó – mondja lassan. – Várni kell, hogy fagyjon.”

A szerző író, költő, drámaíró.



61

A temesvári forradalom emléke évről évre halványul, rég volt, talán 
igaz se volt. Ilyenkor kerek évforduló táján a vízcsapból is forradalom 
folyik, emlékezünk, vitázunk, koszorúzunk, gyertyát gyújtunk, a hősö-
kért fohászkodunk, de mindezt egyre nagyobb érdektelenség, közömbös-
ség veszi körül. Akik benne voltunk, végigcsináltuk, megjártuk a terror 
poklát és megéltük az egymásra találás, a bátor kiállás, a győzelem része-
gítő mámorát, most úgy érezzük, hogy ez a közömbösség sértő. Pedig lehet, 
hogy ez a természetes magatartás azok számára, akik a „csodák éve” után 
születtek.

Tíz esztendővel a második világháború vége után jöttem világra. A 
mozi korszaka volt ez, gyerekkoromban számtalan háborús filmet láttam, 
amelyekben a legyőzhetetlen szovjet hadsereg és Tito partizánjai borsot 
törtek a németek orra alá, mindig szegény fritzek húzták a rövidebbet. 
Auschwitzról és a nürnbergi perről dokumentumfilmet vetítettek a mozi-
ban, a hullahegyek látványa megdöbbentett, de gyerekként nem tudtuk 
értelmezni a szörnyűségeket. Augusztus 23-án, a győzelmes szovjet csapa-
tok bevonulásának az évfordulóján koszorúzás, felvonulás, lufik, miccs 
meg szukk (a nagyoknak sör) volt, de egyre kevesebben kötötték ezt össze 
a második világháborúval. Az idősebbektől azt is hallottuk, hogy „libamáj, 
kacsamáj, nem lesz többet zecsemáj”, de fogalmunk se volt, hogy az mit 
jelent. Pedig még csak 15-20 esztendő telt el a második világháború végétől.

Harminc esztendő sok idő. A forradalmat megélt temesváriak egyre 
kevesebben vannak, a koszorúzásokon, megemlékezéseken egyre keve-
sebben vesznek részt. Pedig a „csodák évében” mi kelet-közép-európaiak, 
együtt bontottuk le a vasfüggönyt, együtt temettük újra Nagy Imrét, 
együtt romboltuk le a berlini falat, és végül együtt döntöttük meg a hazug-
ságra és félelemre épített román diktatúrát. De mindez már a múlté, mind-
ez már történelem. A temesvári forradalom emléke elhalványul, rég volt, 
talán igaz se volt.

A szerző mérnök, a rendszerváltás óta újságíró.

Pataki Zoltán

Rég volt, tán igaz se
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lapban.
A szerző költő, kultúraszervező.
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A gyárban senki nem dolgozott. Karácsony környékén amúgy is min-
denki csak tettette a munkát, az ünnepen pedig csak bementek, a szalagról 
alig került le termék. Az asszonyok – a cipőgyárban kevés férfi dolgozott 
– a karácsonyi menüről beszélgettek hangosan. Suttogva a temesvári ese-
ményeket, a diktátor előző napi beszédét tárgyalták. Kis csoportokban 
gyülekeztek a dohányzóhelyen, az öltözőben. Tudtunk a temesvári véreng-
zésről, tudtunk mindenről, ami az országban történik, féltünk és remény-
kedtünk egyszerre. A gyárban hetek óta arról folyt a szó, de csak halkan, 
hogy már mindenhol elkergették a diktátort. Naponta sétáltak a gyárban 
öltönyös ismeretlenek, senki nem kísérte őket a vezetőségből. Szekusok – 
suttogtuk. A megyei Securitate (politikai titkosrendőrség) épülete közvet-
lenül a gyár mellett volt, utóbbi hátsó bejárata előbbi kapuja mellett 
helyezkedett el. Látásból ismertük az ott dolgozókat. A gyári séták során 
nem azok bukkantak fel, akiket megszoktunk.

Az utcán reggel még csend volt, délelőtt tüntető tömegek lyukas zász-
lókkal vonultak a főtér felé. Minket bezártak a gyárba, megmondták, csak 
a műszak lejártával lehet kimenni, de akkor sem biztos.

Hét ágra sütött a nap, volt valami ünnepi a levegőben. A mindig csendes 
udvaron a munkások és vezetők úgy tettek, mintha nem látnák egymást.

Felmentem a fiúkhoz, a lakatosműhelybe rádiót hallgatni. A szerelők 
uzsonnáztak. Előkerült a pálinka. Az mindig jól jön, mondta egyikük, de 
senki nem kortyolt az üvegből. Fáztunk. A gyárban mindig hideg volt 
télen, a langyos fűtőtestek a látszatot szolgálták, mint minden más. A 
lakásban is hideg volt reggel, amikor eljöttem. Majszoltuk egyikük faluról 
kapott kóstolóját. Négyen dolgoztak a műhelyben, két magyar és két 
román, a szó hol egyik, hogy másik nyelven folyt. Megszakították a 
műsort, Mircea Dinescu költő és Ion Caramitru színművész bejelentették: 
a diktátor és a neje egy helikopterrel megszöktek. Egyszerre ugrottunk fel 
a székről, összeölelkeztünk. Ittunk egy korty pálinkát és rohantunk, vinni 
a többieknek a hírt: szabadok vagyunk. A naptáros falióra december 22. 
12.20-at mutatott. Leszaladtam a lépcsőn, lecsaptam a főkapcsolókat, a sza-
lagok leálltak, az asszonyok, a mesterek döbbenten néztek. „Szabadok 
vagyunk, a diktátor elmenekült” – üvöltöttem sírva és nevetve. Önkénte
lenül figyeltem, mi történik.

Simon Judit

Privát forradalom
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Pillanatnyi csend után üdvrivalgás tört ki, az asszonyok összeölelkez-
tek. Mindenki rohant az udvarra. A részlegen, ahol én is dolgoztam, csak 
páran maradtak. A mesternő, akinek magas rangú katonatiszt férje vala-
hol az ország másik végén teljesített szolgálatot, halálsápadtan, sírdogálva 
ült az asztalnál. Mi lesz most? Mi lesz most? – kérdezgette magától. A töb-
biek, akik bent maradtak, ijedt arccal ültek a helyükön. A dohányzó 
kiürült. Az emberek az udvaron gyülekeztek. Valaki kijött az épület iroda-
részlegéből, talán az igazgató, talán más, és elkiáltotta magát, hogy még 
nem járt le a munkaidő, menjünk vissza a helyünkre. Sokan visszasomfor-
dáltak, mások maradtunk. Győztünk! – kiáltották innen-onnan egyre 
hangosabban.

Végre mehettem haza, megnézni, mi van idős szüleimmel. Anyám a 
tévében nézte az eseményeket, fülig ért a szája, a zöldség a konyhaasztalon 
pihent, nem ért rá főzni. Aztán észrevettem, hogy potyognak a könnyei. 
Apám a téren volt, számítottam rá, hogy idős kora ellenére nem a fotelben 
fogja ünnepelni a diktatúra bukását.

Sok mindent megértek, túlélték a náci haláltáborokat, és eldöntötték, a 
kommunizmust is túlélik. Túlélték. Győztek – gondoltam magamban. Ők, 
a kisemberek, a „megalázottak és megszomorítottak” (Dosztojevszkij).

A szerző újságíró, kritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.
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Hálószobámban, az ékszereim között őrzök egy kilőtt gépfegyvertöl-
tényt. Egy maroknyit szedtem össze, kisebbeket és nagyobbakat, a buka-
resti Román Televízió udvarán 1989. december 24-én reggel, amikor töb-
bedmagammal a 4-es stúdióba igyekeztem, ahonnan élőben közvetítették 
az eseményeket. Az 1989-es romániai forradalom a kelet-európai rendszer-
változások között a legvéresebb volt.

A ’89-es romániai forradalom engem a Román Rádió zenei főosztályán 
ért, ahová a magyar nyelvű tévéadás megszüntetése után, 1985 januárjá-
ban áthelyeztek szerkesztőnek. A volt kollégáim egy részét a magyar szer-
kesztőség fogadta be.

Ezzel elvágták az anyanyelvi köldökzsinórt, eltörpültek a célok, beszű-
kült a mozgástér, elmentek az országból jó barátok, ismerősök. Persze a 
nap továbbra is felkelt, nekünk fedél volt a fejünk fölött egy távoli lakóne-
gyed panellakásában, ahol télen konyhai gázrezsó langyosította a levegőt, 
hogy tréningruhában, sapkával a fejünkön a nappaliban, cserge alatt 
álmodjunk. Enni is volt mit, néha háborús receptkönyveket megszégyení-
tő leleménnyel készítettünk ünnepi ételeket. Karácsony előtt narancsért, 
banánért álltunk vég nélküli sorokban, s aki hozzájutott, a baráti körrel is 
megosztotta a ritka csemegét. Vasárnaponként kirándulgattunk nem túl 
messze a várostól, mert a benzint tartalékolni kellett a szabadságok idejé-
re, hosszabb utakra. A túlélési ösztön munkált bennünk, bár ezt így nem 
fogalmaztam meg akkoriban. Arra viszont határozottan emlékszem, 
ahogy élt bennem a remény, hogy Józsa Erikáék nyomán átjutok a vasfüg-
gönyön, ha sikerül megszerezni a jogosítványomat. Azt, hogy a család 
Trabantját miként fogom elkötni, fogalmam sem volt. Az álmok világában 
röpködtem, hiszen elsuttogott rémtörténetek a zöldhatáron elfogott és fél-
holtra vert, Dunába lőtt szökevényekről közszájon forogtak. Esélyem nem 
volt megkísérelni a szökést. A forradalom ettől megmentett. Lépni ugyan 
kellett, mérföldlépő csizmával, de nem árkon-bokron túl. Hátráltunk, 
hogy visszataláljunk az el nem felejthető anyanyelvi kultúra 
otthonmelegébe, ahol megint valami fontosat, lényegeset tudunk cseleked-
ni.

Mert én még ma is hiszem, hogy itt és most valami folyamatosan ja- 
vunkra, jobbulásunkra változik.

Simonffy Katalin

Naplómból
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1989. december 21.

Boros Zoltán és felesége, Veronka a baráti körhöz tartozott. Amikor 
1989. december 21-én az első lövést leadták a Palota téren, náluk voltam, az 
Északi pályaudvar közeli lakásukban néztük a tévében a Palota téri nép-
gyűlést, és döbbenten láttuk a képernyőn, hogy elpukkan egy petárda, és a 
megzavarodott tömeg egymást taposva próbál menekülni. A Szabad 
Európa Rádiót hallgatva tudtunk híreket a Tőkés László kilakoltatását 
megakadályozó hívekről, a velük szimpatizáló temesvári románokról, a 
véres megtorlásokról, a negyven, identitását vesztett halottról, akiket az 
állambiztonság emberei a kórházban lőttek agyon, elkobozták okmányai-
kat és Bukarestbe szállítva elhamvasztották őket. Ceauşescu nem mondta 
le korábban egyeztetett iráni útját, ezért december 17. és 20. között nem 
tartózkodott Romániában. Ezalatt mind több nagyvárosban kezdődtek 
rendszerellenes tüntetések, de azokat a tűzparancsot kapott Securitate 
alakulatai elfojtották. Felöltöztünk és eldöntöttük, hogy kimegyünk a 
Palota térre, hogy testközelből lássuk a helyzetet. A tömeg egyre gyűlt, 
utóbb megtudtuk, hogy fiatalok eltorlaszolták magukat az Egyetem téren, 
a fegyveres alakulatokkal szemben. A térről a tankok érkezése előtt egy fél 
órával mentünk haza, közben a Magheru sugárúton felugrottunk Dan 
Micu színházi rendező hatodik emeleti lakásába, ahonnan jól lehetett 
rálátni a hullámzó tömegre. Utólagos statisztika szerint az éjszakai össze-
csapásokban negyvenkilencen meghaltak és ötszázan megsebesültek.

1989. december 22.

Másnap a Rádióban csak suttogva beszélgettünk, még nem lehetett 
tudni, mi lesz a 21-i megtorlás folytatása. Kora reggel a bukaresti nagyüze-
mek munkásai letették a munkát, és hosszú sorokban a város központja 
felé tartottak. A hírekben azt hallottuk, hogy a védelmi miniszter, Vasile 
Milea ezredes – ha igaz – öngyilkos lett. Ceauşescu az „idegenekkel” paktá-
ló árulónak nevezte, mert nem rendelte el a további fegyveres beavatko-
zást. A 11 órai hírekben bemondták, hogy az elnök szükségállapotot veze-
tett be az egész országban. A lakótelepekről érkező kollégáktól tudtuk meg, 
hogy a bukaresti nagyüzemek dolgozói beszüntették a munkát és szerve-
zett menetoszlopban a központ felé tartanak. Ettől kezdve mintegy 
vezényszóra felgyorsultak az események. Valaki látta, amint a harckocsin 
közlekedő katonák fraternizálnak a tüntetőkkel, akik az „Armata e cu 
noi!” (A hadsereg velünk van) mondatot skandálják. Déli egy óra körül a 
Román Rádió épületébe behatolt az utca népe, és eltűntek az állambizton-
sági emberek az adásfolyosó elől. Engem mikrofon elé tuszkoltak a román 
kollégák, hogy anyanyelvemen köszöntsem a hallgatókat. Utána a magyar 
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szerkesztőségben estünk egymás nyakába, és folyamatosan szólt a telefon. 
Józsa Erika, tévéadásunk egykori bemondója, az elsők között hívott fel 
Ausztráliából. Ma már történelem, hogy az RMDSZ megalakulásának híre 
és kiáltványa legkorábban a Sydney-i Rádióban hangzott el. A tévében az 
élő közvetítés díszleteként álltak „a forradalmárok” az egymást váltogató 
megszólalók mögött. Érdekes lenne harminc év után végignézni az akkor 
készült felvételeket, kik azok, akik elsők között felbukkantak a hatalom-
átvétel után. Ettől tova egy ország népe a képernyőre tapadt, hogy semmit 
el nem veszítsen a történésekből. A férjem, H. Szabó Gyula, aznap délelőtt 
a Scînteia Házból, a Kriterion Könyvkiadó szerkesztőségéből indult el 
Trabantunkon Domokos Gézával és Bodor András újságíróval a Cosmo
nauţilor tér felé, mert fülest kapott Gabriel Gafiţa kollégájától (a későbbi 
kanadai nagykövettől, külügyminisztériumi államtitkártól, akinek a 
besúgói múltjára is fény derült). Domokosnak jutott eszébe, amint a 
Dorobanţilor térre ért a tömeg, hogy a közelben lakó Mircea Dinescu köl-
tőt a tévébe kellene eljuttatni. Az esti órákban bejelentették a Nemzeti 
Megmentési Front Ideiglenes Tanácsának megalakulását, s több ismert 
ellenálló személyiség tagja lett: Ana Blandiana, Doina Cornea, Dan Deşliu, 
Mircea Dinescu, Tőkés László, Ion Caramitru, a későbbi politikusok, 
Dumitru Mazilu, Petre Roman, Sergiu Nicolaescu, Dan Marţian, Cazimir 
Ionescu, Domokos Géza és Ion Iliescu mellett. Az NMF Ideiglenes Bizottsága 
az ország népéhez intézett kommünikében bejelentette, hogy a kommu-
nista rezsim minden hatalmi struktúráját felszámolják, a politikai és a 
szociális élet demokratizálódásának programját ismertetik. A média 
akkor nagyhatalom volt. Az 1989-es események után az ország lakói 
inkább hittek a televíziónak, mint a saját szemüknek.

1989. december 23.

Alig aludtunk 22. éjjel. A tévét néztük, és amikor azt láttuk, hogy telik 
az idő és Domokos Géza, az RMDSZ elnöke még nem került a mikrofon elé, 
telefonon megbeszéltük Boros Zolival, hogy bemegyünk a tévébe. Eltelt 
ugyan öt év, amióta nem voltunk ott, de feltételeztük, hogy a régi kollégák 
emlékeznek ránk, és megnyílnak a kapuk. Huszonharmadikán késő dél-
után két irányból indultunk a tévé felé, én az Unirea térhez közeli laká-
sunkból gyalog mentem, majd felkérezkedtem egy harckocsira, s az a tévé 
közelében, a Dorobanţilor téren tett le. Az éjszakát a világosítóknál, egy 
páncélszekrény mögött töltöttem, ismeretlen emberekkel, mert nem 
engedtek ki az udvarra, azzal, hogy eltalálhat egy golyó. A mellettünk levő 
ajtóban egy gépfegyver volt, a katonák lőtték a szomszéd házat, a vélt (vagy 
valós?) terroristákat. A szűk előtérben sokan zsúfolódtunk, majd egy 
román újságíróval összebarátkozva, elmondta a kopasz férfiról, hogy ő 
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Răzvan Theodorescu művészettörténész (február 9-től a Román Rádiótele
vízió elnöke; a májusi fővárosi „bányászlátogatással” kapcsolatos manipu-
lált hírközlésért rendszeresen bírálta a szabad sajtó). Volt ott egy fiatal lány 
is, aki azt állította magáról, hogy ő Ceauşescu törvénytelen lánya. Az előtér 
mögötti helyiségben mesebeli terüljasztal volt megrakva minden földi 
jóval. Akkor már szinte semmit nem kaptunk az üzletekben, ide pedig 
ementáli sajtot, szebeni szalámit, sonkát, sült húst, tojást, vajat, olajbogyót, 
kólát hoztak a „forradalmároknak” a környékbeli vendéglőkből. Aznap a 
hat- és a másfél éves fiainkat bíztam a férjemre, otthon pedig a hűtőben 
egy diós kalács árválkodott. Karácsonyra a gyermekeknek kilőtt töltény-
hüvelyeket vittem ajándékba.

1989. december 24.

December 24-én délben ott ültünk Boros Zoltánnal a műsorvezető 
román kolléga mellett az asztalnál, és izgalomtól remegő hangon köszön-
töttük románul és magyarul az ország népét s a nagyvilágot. Naponta jár-
tunk haza, tiszta ruhát váltani, a stúdiókban a földön aludtunk. Az utcán 
továbbra sem volt biztonságos gyalog közlekedni, egyik hangtechnikus 
kollégánkat a Victoria téri metrómegálló bejáratánál találta el egy löve-
dék. Én pedig földalattival jártam haza. És soha annyi mosolygó, gondta-
lan embert nem láttam, mint az akkori utastársaimat.

1989. december 25.

Boros Zoltán magyar és német karácsonyi dalokat hozott otthonról, ezt 
játszották be a 4-es stúdióból. Aznap jelentették be, hogy egy különleges 
katonai törvényszék népellenes cselekedeteikért, a falurombolásért, geno-
cídiumért, golyó általi halálra ítélte a diktátor házaspárt. Kivégzésükről a 
filmet este közvetítette a tévé. Órákon át várakoztunk a stúdióban, hogy a 
vágóban elkészüljön a Sergiu Nicolaescu – Ceauşescu kedvelt rendezője – 
szakmai ellenőrzése alatt megvágott változat, ezt láthatta aztán az ország 
és a nagyvilág a képernyőn. December 26-án megjelent a stúdióban és a 
képernyőn Schaffhauser Ildikó is, a német adás későbbi főszerkesztője. 
Huszonnyolcadikától megszűnt a lövöldözés. A puszta jelenlétünknek, 
majd az intézményen belüli szervezkedésnek köszönhetően két hét alatt 
beindítottuk az öt éve megszüntetett magyar adást. Kezdtek visszaszállin-
gózni a volt kollégák is. A kilencedik emeleti szerkesztőségi szobában 
kilőtt szekrényeket találtunk, és nem tudhattuk, hogy az archívumból mi 
maradt meg. A következő 25 év már egy másik történet. Aminek a kezde-
tén volt Marosvásárhely véres márciusa, az országot-világot megdöbbentő 
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etnikai konfliktus, a bukaresti Egyetem tér és bányászlátogatás néven 
elhíresült 1990. júniusi pogrom, a leszámolás az értelmiségiekkel. Ennek a 
fináléját, a betörést a tévé épületébe testközelből éltük át a kilencedik eme-
leti szerkesztőségben. Rengeteg munkával, vágóban töltött éjszakákkal, 
egy új tévés generáció kinevelésével teltek a hónapok és évek, 
iszapbirkóztunk, araszolgattunk tudásunk és hitünk szerint az eredeti 
demokráciának csúfolt változó világban. A jó az volt, hogy megnyíltak a 
határok, lehetett utazni és vendégeket fogadni. És ekkor újra megjelentek 
az életünkben a barátok, „otthonról hazafelé” tartva.
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1989-ben, decemberben, 22-én, Nagyváradon, a Traian Lalescu utcában 
laktunk. A Rogériusz negyed északi részén, a Püspöki úttal párhuzamos ez 
az utca, szürke négyemeletes blokkok állnak a végén, a munkásnegyedek-
re jellemző szőlőlugasos, virágoskertes, alacsony magánházak az elején, 
az állomás felől.

Az elmúlt harminc évben nem sokat jártam arra, gondoltam, mielőtt 
elindulok, megkeresem az interneten, és a legnagyobb meglepetésemre, a 
Google Maps alkalmazásban, Szent József utca néven jelent meg. Sohasem 
hallottam róla, hogy Szent József utcának hívták, arra viszont emlékszem, 
hogy Traian Lalescu előtt 16 Februarie volt a neve, így az 1933-as vasutas-
sztrájk dátumát egy bánáti román matematikus nevére cserélték. A nyolc-
vanas évek nacionálkommunista emlékezetpolitikájában a kommunista 
hősök helyét a nemzeti hősök vették át: akkor szaporodtak el a köztereken 
a Burebista, Decebal, Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, Avram Iancu elne-
vezések. Amikor ott laktam, nem nagyon firtattuk, milyen nevet viseltek 
az utcák magyar időben. Ha valaki kiejtette a száján, csak suttogva tette, a 
bécsi döntés tabutéma volt, mindenki tudta, hogy irredenta és revizionista 
bűn a „magyar idők” emlegetése, amire a szekusok nagyon odafigyelnek. 
(…)

Keresem, hogy mi változott azóta, de alig találok különbségeket, talán 
csak annyi, hogy a járda mellett a lerobbant Daciák helyett húsz év körüli, 
nyugatról behozott német autók sorakoznak, a fák nagyra nőttek, és a 
bejárati ajtót hőszigeteltre cserélték. Próbálok bejutni, de a lépcsőház ajta-
ja zárva, megnyomhatnék egy gombot a kaputelefonon, de a gombokhoz 
tartozó román nevek visszatartanak. Valahogy nincs kedvem ismeretle-
neknek magyarázkodni…

Bár itt laktam másfél évet, nem nagyon emlékszem, mi történt ebben a 
lakásban, csak szürke, szomorú hangulatát tudom felidézni: az áramszü-
neteket, a nincs fűtés, nincs meleg víz állapotát, hogy sok lekváros kenye-
ret ettek a gyermekeim… Keveset voltam otthon, egész nap dolgoztam, 
munka után pedig általában egy építőmérnök barátomnál kötöttünk ki, 
aki az Olaszi temető környékén egy garzonban lakott. Kitelepedésre váró 
kirúgott újságírók, mérnökök, pedagógusok, irodalmárok és egyéb értel-
miségiek jöttek nála össze, hogy újra és újra bebizonyosodjon önsorsrontó 

Stanik István

Négy nap, amikor nem loptak 
biciklit Nagyváradon
Részlet az Életem riportja címmel készülő emlékiratból
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életünk közhelye: „az erdélyi magyar értelmiségi előtt két út van, az egyik 
az alkoholizmus, a másik járhatatlan.”

Munkanapjaimra jobban emlékszem. A főnök reggelente elővette 
kulcscsomóját, beengedett a méregraktárba, hogy kivegyem a napi mun-
kához szükséges adagot. Úgy tett, mintha odafigyelne, de valójában csak 
arra vigyázott, ne kelljen érintkezésbe kerülnie a mérgekkel. Évekkel 
később tudtam meg, maradandó májkárosodást okozó, rákkeltő anyagok-
kal dolgoztunk, védőfelszerelés nélkül, puszta kézzel adagoltuk a rágcsáló-
kat belső vérzéssel pusztító ólom-oxidos szürke port és a rovaroknak szánt 
záptojásszagú folyadékot.

(Hivatalosan kártevőirtó betanított munkásnak nevezték, aki ezt a 
munkát végezte, de mi csak patkányirtónak mondtuk. Örültem, hogy 
sokadik próbálkozásra végre erre is felvett a megyei szolgáltatóvállalat 
„Deratizare” részlegének főnöke. Később kiderült róla, a magyar értelmi-
ségiek szekus besúgója volt, valószínűleg azért alkalmazott, hogy szem 
előtt legyek, hogy jelenthesse minden lépésemet.)

A patkányirtáshoz jó erős, strapabíró bicikli kellett. Nem volt könnyű 
olyat találni, a hozzáférhető, román gyártmányú Tohan márkájúak nem 
nagyon bírták a megterhelést. De nekem egy importból származó 
Ukrajnám lett. Türkizkékre festett robusztus váza, rozsdamentes acélpe-
remes kerekei, erős rugókkal alátámasztott kényelmes nyerge, a cipő tal-
pához jól illeszkedő pedálja, szerelem volt első látásra. Nyolcvankilencben 
álom volt egy ilyen kerékpár, nem is jutott hozzá bárki. Ezt is, mint a színes 
televíziót, a hűtőszekrényt vagy a gázpalackot, meg a szebeni szalámit, 
később a vajat, cukrot, étolajat csak a kiváltságosok tudták beszerezni. A 
kiváltságos rendőrök, szekusok, ügyészek, intézményvezetők között a 
pártaktivisták voltak a legkiváltságosabbak, mert ők még a rendőröket, 
szekusokat, ügyészeket, intézményvezetőket is ellenőrizhették, egy import 
bicikli beszerzése semmiség volt számukra.

Nyolcvankilencben a helyi újság élére kinevezett főszerkesztő is párt-
aktivista volt, mert az egyszerű párttag újságíró főszerkesztőkben már 
nem bízott meg a rendszer. Övé volt az Ukrajna, tőle kunyeráltam el, egy-
havi fizetést ígértem cserébe. Nem hiszem, hogy kellett neki a pénz, 
inkább azért adta el nekem, mert az emberségét bizonyító gesztusra lehe-
tett szüksége a köztünk lévő – a pártaktivistából lett főszerkesztő és az 
újságíróból lett patkányirtó közötti – embertelen kapcsolatban. Lett hát 
biciklim. Megcsináltattam rá a speciális csomagtartót, az első kerék fölé 
hegesztett kosárba került a patkányméreg, a hátsó kerék mellett, kétoldalt 
kialakított tartóba a permetező készülék és a táska a csótányméreg-kon-
centrátumot tartalmazó sörösüvegekkel. Azzal jártam a várost.

A szomszéd blokk körül is nézelődök, hátha onnan is előbukkan egy 
emlék, mintha Zudor Jancsit látnám egy pillanatra, gyakran járt erre, volt 
feleségét és gyermekeit látogatta, ha találkoztunk, mindig feljött hozzánk 
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egy kávépótlós kávéra. Ilyenkor előkotort a zsebeiből valami papírfecnire 
írt verset, általában le is gépeltük a szöveget a bejelentetlenül rejtegetett 
írógépemen. Előfordult, hogy barna csomagolópapírra, ceruzával írt soro-
kat hozott, máskor összefüggő szakaszokat, így állt össze a rendszerváltást 
követő időszak irodalmának legnagyobb poémája, a Romániából jöttem.

Ahogy tovább sétálok, felismerem a mellékutcát, ahova betértem, ami-
kor a szekusok követtek. Nem mintha tétje lett volna, inkább szórakozás-
ból akartam lerázni őket, találomra fordultam be mellékutcákba, vásár-
lást színleltem ürességtől kongó üzletekben, de nem tágítottak, megvártak 
a bejáratnál, a szemkontaktust sem kerülték, nem zavarta őket, hogy 
tudom, kicsodák. Abban egy pillanatig sem kételkedtem, hogy ők tudják, 
én ki vagyok.

Emlékszem, december 17. vasárnapra esett, a 35. születésnapomon, a 
temesvári hírekre várva, fél szemmel a televíziót, fél füllel a Szabad 
Európa Rádiót figyelve latolgattuk az esélyeket. Egyszer csak a tévéhíradó 
tudósításában a fegyverropogást és a tömeg sikoltozását is hallani lehetett. 
Azután csend lett a szobában, és nem sokkal később mindenki hazament.

Mégiscsak fontos helyszín ez a szürke blokképület, hiszen itt éltem át 
1989. december 22-én a pillanatot, amikor úgy éreztem, bármi is követke-
zik, lezárul egy korszak az életemben. George Marinescu, a Román 
Televízió bemondója, 11 óra körül olvasta fel a szükségállapot kihirdetését 
– mintha ez lett volna a jel, felpattantam a biciklimre és eszeveszett gyor-
sasággal tekertem a városközpont irányába. Hirtelen ötlettel, egykori 
munkahelyemre, a szerkesztőség felé vettem az irányt. Próbáltam meg-
győzni a volt kollégákat, szerkesszünk forradalmi lapszámot. Azzal utasí-
tottak el, megszűnt a párt, megszűnt a kiadó, kiadó nélkül pedig nincs 
újság. Miután beláttam, nincs dolgom a szerkesztőségben, a főtérre indul-
tam, ahol már gyülekezett a tömeg a városháza előtt.

A Teleki utca sarkán lévő gyógyszertár előtt a falnak támasztottam a 
biciklit, és a következő pillanatban már a városháza épületében, a tanács-
teremből nyíló erkélyen találtam magam, nem sokkal később beválasztot-
tak az első forradalmi szerveződés, a Mircea Bradu színházigazgató vezet-
te tíztagú Ideiglenes Népi Tanácsba. Ő hirdette ki a városháza erkélyéről, 
a szabadságot eufóriában skandáló, mintegy negyvenezer embernek, hogy 
Nagyváradon is győzött a forradalom. Aki részese volt ennek a pillanat-
nak, nem kételkedett benne, hogy valóságos forradalom zajlik körülötte.

Számomra négy napig tartott ez a meggyőződés, addig megszakítás nél-
kül a városházán teljesítettem szolgálatot. December 26. délelőttjére végre 
elültek a terroristákról, a Nagyvárad felett köröző ellenséges helikopte-
rekről, a mérgezett ivóvízhálózatról szóló rémhírek, a családom kiirtását 
kilátásba helyező fenyegetések, konszolidálódott a helyzet, Bukarestben 
megalakult a Nemzeti Megmentési Front, központi vezetés alá került a 
város, mehettem haza. A Körös-part felől, a torony melletti kapun léptem 
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ki az utcára és elindultam a Rogériusz lakónegyed felé, amikor eszembe 
jutott a főbejárat mellett hagyott biciklim. Nem éri meg a fáradságot, hogy 
visszaforduljak, úgyis csak a hűlt helyét találnám, négy nap alatt tízezrek 
fordultak meg a téren, biztosan elvitte valaki a lezáratlanul hagyott 
Ukrajnát – gondoltam, és indultam tovább. Pár lépés után mégis visszafor-
dultam. Katartikus élmény volt látni, ahogyan a teljesen üres téren, a fal-
nak támasztva árválkodott a türkizkék Ukrajna.

Míg hazafelé tekertem, arra gondoltam, minden megváltozott.
Azóta eltelt harminc év, és most is azt gondolom, akkor minden megvál-

tozott, de ma már nem merném egy félórára sem őrizetlenül hagyni a 
biciklimet a nagyváradi városháza előtt. Biztosan lába kelne, mint aho-
gyan a forradalmat is ellopták, miután hazamentek a forradalmárok.

A szerző újságíró, szerkesztő, lapkiadó, vállalkozó.
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1989 decemberében a Csíkszeredában megjelenő Hargita, a Román Kom
munista Párt Hargita Megyei Bizottságának és a Megyei Néptanácsnak a 
napilapja, már a harmadik főszerkesztőt fogyasztotta. Jó néhány hónappal 
azelőtt kényszernyugdíjazták Albert Antal alapító főszerkesztőt, aki 1968-
tól, a megyésítéstől, megpróbálta olyan vágányon tartani a lapot, hogy 
megadja a kiadónak is, ami a kiadóé, de a megye három tájegységből össze-
vont magyarságának is kínáljon helyi közösségi értékeket és világra kite-
kintést. Az őt követő, Bukarestből hazarendelt KISZ KB titkárt azért rúg-
ták ki, mert a testvére kitelepedett Magyarországra, az éppen soros főszer-
kesztőt pedig a megyei pártkabinetből irányították át. Hogy tévedés ne 
essék, minden délben levitték a laptükröket a megyei pártbizottsághoz, 
éjféltájban pedig, megjelenés előtt, még egy nyomdába kiküldött pártakti-
vista is átnézte a lapot. Sem román, sem magyar helységnevekkel azonban 
nem nagyon találkozott. Csíkszereda akkor már megyeszékhely, Székely
udvarhely a Küküllő menti, Gyergyószentmiklós pedig a Bucsin alatti 
város volt a Hargita valamennyi újságírójának a tollán, a bányászok pedig 
nem Balánbányán, hanem az Egyeskő alatt termelték ki a rezet, és hogy a 
magyar településnevek helyett a kötelező román neveket ne kelljen leírni, 
néha úgy körülírtuk a községeket, falvakat, hogy már magunk sem tud-
tuk, hogy merre jártunk.

December közepén, természetesen egymás között, a szerkesztőségben 
másról sem volt szó, mint a temesvári eseményekről, mindennap összeve-
tettük a legkülönbözőbb csatornákon megszerzett értesüléseinket. 
December 20-án gyors telefonhívásokkal szétküldték a megyébe a szer-
kesztőség tagjait, hogy írjanak azokról az esti munkásgyűlésekről, ame-
lyeknek ki kellett fejezniük a dolgozók csatlakozását a hőn szeretett veze-
tőhöz, illetve el kellett ítélniük az imperialista, sovinisztra, retrográd, 
fasiszta és minden más külföldi erők Románia elleni merényleteit. Engem 
kora délután otthonról, Zsögödből ültettek be egy fekete autóba és irány 
Udvarhely, ahol a három nagy, egymás mellett fekvő gyárban, a Tehno
utilajban, a Cérnagyárban és a Matricagyárban kellett nagygyűléseket 
tartani, a megyei pártbizottság által előre megírt forgatókönyvek és előre 
leosztott szerepek szerint. Ha emlékezetem nem csal, csupán az egyik 
gyárban sikerült összeverbuválni az embereket, de mire a gyűlést meg-
kezdték volna, én kisétáltam a gyárkapun és visszamentem a szállodába. 

Székedi Ferenc

A szavak
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Két óra múlva egy reszkető ember ült le a szállodai szoba másik ágyára, 
kiderült, hogy a Megyei Törvényszék román elnöke, akit a megyei pártbi-
zottság küldött át Csíkszeredából, hogy vegyen részt a gyűléseken. Ilyenkor 
nem szabad az embereket összegyűjteni, hanem szét kell szórni – dadogta, 
miközben a szálloda kapusa már többet tudott. Az egyik gyárudvaron már 
felgyújtottak valamit, és égett egy bútorraktár az udvarhelyi vasútállomás 
mellett is. Telefonáltam a szerkesztőségbe, hogy mi a helyzet, de ott már 
betördelték a jó előre megírt szövegeket. Azt is elmondták, hogy másnap a 
Készruhagyárba kell mennem, mert televíziókat helyeztek ki a gyárcsar-
nokba, hogy a munkásnők a varrógépeket nem elhagyva hallgassák meg 
a pártfőtitkár beszédét. Én azonban kora reggel kiálltam az útra, autóstop-
pal hazajöttem Csíkszeredába, és otthon, az akkor hetvennyolc éves édes-
anyámmal együtt néztem meg azt a bizonyos beszédet, amely az azóta 
ezerszer és ezerszer leírt módon egyszerre csak félbeszakadt… Másnaptól 
már új szelek kezdtek fújni, visszatért a régi főszerkesztő, Albert Antal, a 
lapot átkeresztelték Hargita Népének, és én megdöbbenve figyeltem, hogy 
néhány óra leforgása alatt milyen könnyedén énekli néhány kollégám az 
új idők új dalait. Én nem tudtam írni, úgy éreztem, hogy le vagyok bénul-
va, és csak 1989. december 29-én jelentek meg a következő soraim:

A szavak

Harcolok és küzdök a szavakkal.
Egyenesen félek leírni őket.
Hogyan írjam le újból azokat a szavakat, amelyeket az évek során annyira de 

annyira elkoptattak és elkoptattunk?
Nép. Szabadság. Egység. Haladás. Jövő.
Felemelkedés. Egyenlőség. Jog. Demokrácia.
Hányszor, de hányszor írtuk le az évek során mindezt!
Több tízezerszer, míg csak ki nem koptak színeik, míg csak el nem párolgott tar-

talmuk.
Volt, nincs. Van, lesz?
És ha azt mondjuk, fogta a kezünket a cenzúra, ha egész egyszerűen azt mond-

juk: bocsánat! és megy minden tovább, mintha mi sem történt volna, ez vajon 
elég?

A tegnap úgy, ma így és holnap másként?
Meg kell szenvednünk önmagunkban a szavakat.
A szülés fájdalmával kell megtanulnunk új tartalmukat.
Hogy amit leírunk, az az, ami.
A demokrácia az demokrácia, a szabadság az szabadság, a nép az az ezer- és 

millióarcú gyermek és idős, férfi és nő, aki mellettünk és körülöttünk él, aki 
egyedi és megismételhetetlen.
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Nem hiszem, hogy a közírónak egyik pillanatról a másikra át lehetne menni a 
léleknek ezen a tisztítótüzén.

Nem hiszem, hogy egyik pillanatról a másikra levethetnénk régi gondolkodási 
kényszerzubbonyainkat, bármennyire is kényelmetlenek.

Ha ez így történne, a diktatúra nem lett volna a szellem igazi diktatúrája.
Az ideológia lassú vírusa évtizedeken át kúszott szét idegpályáinkon és a fellob-

banó lázak nem múltak, nem múlhattak el nyomtalanul.
Aki azt mondja, a tegnap legyűrtek, gúzsba kötöttek, ma már szárnyalok, makk-

egészséges vagyok, kitéptek a sárból és iszapból és most íme, itt aranylok, 
fénylek, csillogok, régóta rejtegetett gondolataim és szavaim lobogtatom, az 
nem mond igazat.

Az élet kiáltással jön a világra, de utána évek telnek el, amíg értelemmel és szel-
lemmel telítődik.

A nagybetegnek, ha jobbra is fordul az állapota, nélkülözhetetlen a lábadozás, a 
percről percre, a napról napra újra megtalált egyensúly.

A gondolat – furcsa, de így van – nem nélkülözheti a gondolkodást. A szavak 
igazi értelmét. Hogy megtaláljuk. Hogy gyötrődve és verejtékkel és összeszo-
ruló szívvel és kifúló lélegzettel, s ha kell, akár tíz körömmel is lekaparjunk 
róluk minden réteget, amíg csak ott nem maradnak ők maguk. Azok, amik. 
Pőrén, pusztán. Semmibe sem öltöztetve. Egy mondat – egy gondolat. Köntös 
nélkül. Uszály nélkül.

S ha akarunk valamit, akkor ezt nagyon kell akarnunk.
Hogy szavaink és tartalmuk az legyen, amit feledtünk.
Egy egész ember. Egy test – egy lélek.

Másnap, kint a főtéren, találkoztam a csíkszentdomokosi iskolaigazga-
tóval, aki azt mondta: nem nekem kellett volna bocsánatot kérnem. Akkor 
már tizennyolc éve voltam újságíró és úgy éreztem, hogy rengeteg megírt 
szöveg után ennél soha senki nem mondott szívemhez szólóbbat. De akkor 
már elkezdődött a csíkszeredai újságírás új fejezete, rengeteg lappal és 
különféle, majd mindenkiből kitörő, nyilvánosságnak szánt szövegekkel.

A szerző újságíró, szerkesztő, műfordító.
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Úgy tűnt, végleg elhallgattak a fegyverek. Zoltánnal elhatároztuk, hogy 
bejárjuk a bukaresti harcok színtereit. Körutunk végén, a napesti deren-
gésben terpeszkedő Palota kivilágítatlanul ormótlankodott elibénk. 
Odafent, a Nép Háza legtetején, a fel-feltámadt szélvihar széltében-hosszá-
ban harsogva csattogtatta az országzászlót, az elnéptelenedett sugárút 
tömbjei felerősítve visszhangozták az óriáslobogó csattanásait. Talán a 
három napja kivégzett diktátor szelleme kísértett a főváros fölött…

Én magam teljesen ártatlanul és értetlenül sodródtam az események 
forgatagába. Avégett utaztam Bukarestbe tizenkét útlevéllel a táskámban, 
hogy családom és még három baráti família számára megszerezhessem az 
ország végleges elhagyására feljogosító vízumot. December 21-én már nyi-
táskor zsúfolásig megtelt a követség épülete és udvara kérelmezőkkel. 
Rendkívül feszült légkörben zajlott a félfogadás, úgy hírlett, hogy a 
Köztársaság térre toborzott, Ceauşescu által felhergelt tömeg rövidesen a 
magyar nagykövetség székháza ellen zúdul. Nekünk, kitelepülni igyek-
vőknek fogalmunk sem volt arról, hogy ha most kimerészkednénk a 
követség épületéből, milyen történelmi fordulat tanúi, részesei lehetnénk. 
Odabent kitört a pánik. Valaki elkiáltotta magát: „meneküljön mindenki, 
ahová tud!”, és volt, aki rémületében még az iratait is otthagyva surrant ki 
az utcára. Az utcára, ahol immár diktátorellenes hangulat uralkodott. A 
félfogadás megbénult, magam is dolgom végezetlenül távoztam, s az erre-
felé áramlók szavaiból kezdtem megérteni: mi is történt a Téren.

Házigazdáim, az újságcsináló Mihálka házaspár, Magdi és Zoltán (akik 
rövidesen Nagyváradon Kelet–Nyugat lapalapító kollégáim lettek…) kivá-
rásra biztattak. Véleményük szerint néhány napon belül lecsillapodik a 
helyzet, beindul az élet, s a követségen is újrakezdik a félfogadást. Ne is 
próbálkozzam a távozással, hiszen „kapóra jöttem”: legalább van ki vigyáz-
zon a Mihálka csemetékre. Nem titkolom: mivel fővárosi magyar újságíró-
körökben híre ment, hogy „Mihálkáéknál van egy bácsi, akire délelőttön-
ként rá lehet bízni a gyerekeket”, bukaresti „forradalmár-tevékenységem” 
java azzal telt, hogy mindenféle játékos vetélkedőt, mesekitalációt, báb-
színházat rögtönözzek az egyre népesebb publikum számára.

Esténként viszont Zoltán barátomnak köszönhetően afféle felnőttek-
nek való, hozzájuk illő „játék” részese lehettem: három napig szem- és fül-
tanúja voltam a Romániai Magyar Demokrata Szövetség létrejöttének. 

Szilágyi Aladár

Kapóra jöttem
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Domokos Géza, Demény Lajos, Horváth Andor, Verestóy Attila, Lányi 
Szabolcs – néhány név az alapítók közül, kit ismertem, kit nem, kár, hogy 
nem volt egy hangrögzítő alkalmatosságom, az elhangzottak megörökíté-
se érdekében. Az egyik késő esti találkozó Rudas Ernő diplomata (a későb-
bi magyar nagykövet) otthonában zajlott le. Ernőnek nemcsak tágas laká-
sa, hanem – ami nagy szó volt a teljes alkoholtilalom napjaiban… – valódi 
szilágysági szilvapálinkája is volt! Lányi Szabolcs vegyész hatalmas géz-
turbánnal a fején szabadult a jilavai börtönből, miután a tüntetések első 
óráiban letartóztatták, és milíciaőrsről milíciaőrsre hurcolva „megnevel-
ték”. Nos, Lányi Szabolcs volt az, aki minden találkozó alkalmával meg-
szállottan ütötte az „autonómia vasát”. „Fiúk, fiúk, minél hamarabb, minél 
többet írjatok az autonómia kérdéséről – fordult felénk –, követeljük a 
területi, a kulturális autonómiát, az mindennél fontosabb!”

Az elhangzottak óta immár harminc esztendő telt el. Ugyan mi valósul-
hatott meg belőlük?…

A szerző közíró, szerkesztő, a Várad folyóirat főmunkatársa.
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A forradalom híre egy kopott budai albérleti szobában ért, váratlanul, 
de nem meglepetésként. A lepukkant szót akkor még nem használtuk. 
Csetneki utca, a Karolina út mellett.

Tetszettünk volna lopásgátlót is szerelni a forradalomra.
Nosztalgiázom: a kommunizmusban még nem voltak ezek a büdösbogarak.

A pofázás joga megmaradt nekünk, mint szépségtapasz.
Magyar mangalica, román mangalica, nem dwa bratanki?

December huszonkettedikén délelőtt a Csetneki utcában a rádióban 
Bukarest szólt. Az volt gyanús, hogy nem mondtak semmit, csak szimfoni-
kus zene ment. Már nem emlékszem, hogy minden nap odatekertem a régi 
rádión, vagy valahonnan tudhattam, most hallgatni kell. Aztán megtör-
tént, ami.

Én azt hiszem, értelmetlen összevetni a jelent a harminc évvel ezelőtti 
történésekkel. Úgyhogy inkább csak a két perccel ezelőttivel vetem össze, 

amikor belekezdtem az előző mondatba.  
Megállapítom: akkor, két perce jobb volt az élet.

Azért az milyen már, édes barátaim, hogy a vegytiszta autokrácia 
közpénzén szervezünk konferenciát elsikkasztott demokráciánk  

hűlt helyét siratva.

Délben, villamossal, metróval igyekezve, már a Thököly úton vagyok a 
román nagykövetség előtt. Pár száz ember ünnepel. A redőnyöket minden 
ablakon lehúzták, aztán valaki átmászik a magas kerítésen, zavartalanul 
leereszti a rúdról a román zászlót, kivágja, esetleg kitépi a címert, majd  az 
immár lyukas trikolórt visszatekeri a helyére. Üdrivalgunk, később fel-
húzzák a redőnyöket, fényár.

Miért legyek tisztességes? Elpusztítjuk a Földet úgyis. / Miért ne legyek 
tisztességes? Elpusztítjuk a Földet úgyis.

Méhet ölni vagy csótányt, érdemes ennek mérlegelni a módját?
Az Óceán minden este azt mondja, basszus, mikor jön már el a hatalmas 

szemétsziget Trianonja?

Szűcs László

A lényeg terelőútján



80

Délután úton, vonattal Debrecenig, másnap reggel tovább, Újfalu, végül 
Keresztestől egy segélyszállító teherautó. Félelemmel vegyes öröm. Meg 
kíváncsiság, hogy milyen is egy forradalom. Aztán enyhe csalódás, ugyan-
akkor megkönnyebbülés: Várad peremén, a vegyi üzem mellett, a végállo-
máson éppen fordul a villamos a város felé.

Nagy darabokban hull a fejünkre emléktöredékeink tetrisze.
Az áramszünetnél jobb a fix kamat, a szekunál Schengen.

Mintha ma lett volna, mondom, mintha ma, mondod. Mintha ma.
Mintha, mintha, mintha.

A szerző újságíró, szerkesztő, költő.



81

Azt hiszem, Pesten a legelső napokban nem figyeltünk a karácsonyi 
Romániára. Persze, mégis, de mindent félreértettünk. Élt a rendszerről 
valamilyen pesti értelmiségi horrorkép. De a rémképeket nem lehet az 
utcán megbuktatni. Azok örökök, s azt hittük, az emberek ott már meg-
szokták a szenvedést. Hozzátartozik az identitásukhoz, hát akkor hogyan 
fogják elsöpörni a rendszert? Ráadásul a román–magyar konfliktust 
Pesten minden mást felülírónak hittük. A 15 százalékban magyarlakta 
Temesváron is, ahol a protestáns templomok környékén, persze, mások 
voltak az etnikai arányok és más lehetett a politikai transzcendencia. De 
hogy ezek gerjesztették volna az országos robbanást? Ezt azért akkor sem 
hittük. Rendszeresen jártunk Romániába s úgy hittük, hogy a román hét-
köznapok mindenkinek belenőttek a bőrébe.

Akkori felfogásunk szerint a romániai magyarok abban különböztek 
dunántúli nemzettársaiktól, hogy azoknál erőteljesebben és kiterjedteb-
ben szenvedtek. Később voltak összehasonlító mérések, de ma sem tudjuk 
az akkori hangulatot igazán többdimenziósan elképzelni. A diktatúra bel-
sejét később egyszerűen nem tudjuk megragadni, akár ott voltunk, akár 
félig képzelődünk. Ha ilyeneket mondok, sokan biztosan azzal vádolnak 
majd, elcsalom a forradalmat. Pedig biztosan nem, csak megkísérlek óva-
tosabb lenni az egyébként használt klasszikus forradalommítoszokkal. 

Akkor ráadásul az utolsó két-három hónapban Európa a klasszikus 
közép-európai forradalmakra, mindenekelőtt Berlinre és Prágára figyelt. 
A fal leomlásához és a fehér ruhás Havel meséjéhez képest minden más 
érdektelen volt. Romániában ugyan már hetek óta mozgott a föld, de a 
vidékről Európában mit sem tudtak. S Temesvár vidék volt. Ami ott lát-
szott, az innen először valamilyen magyar történetnek tűnt. S amikor a 
nagyvárosi értelmiség (persze románok is) kivonult az utcára, valahogy 
itthon elvesztettük egy pillanatra a történet iránti érdeklődésünket. 
Beleillett a sorba. Kész. De amikor azután jöttek a katonák és villámgyor-
san kivégezték az elnöki párt és a friss halottakat mindenki hosszasan 
bámulhatta a képernyőn, hirtelen minden unikális lett. A kivégzés megél-
hető igazi nagy dráma volt. Máshol nem végeztek ki pártvezért, valahogy 

Tamás Pál

Elit zendülés, profi puccs  
és értelmiségi tömegek ’89 román 
karácsonyán
Napló egy régi pesti távcsövezésről
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Pesten mégsem hihettük, hogy ehhez igazi reformereknek közük lett 
volna. Voltak, akik valamilyen nemzeti leszámolást el tudtak volna kép-
zelni, de hát a román tábornokok Attila ostoraként? Ugyan már…

Így azután amikor a hadsereg megindult, a pesti értelmiségi közvéle-
ményben a történések a helyükre kerültek. Minden Latin-Amerikára kez-
dett hasonlítani, de azután gyorsan vissza keleteurópaizálódott. Azt vélet-
lenül tudtuk, hogy a román hadsereg erősebb a magyarnál, és igazán kéz-
ben van tartva. Ceauşescuék nem tévedtek, hogy a tábornokok most 
elárulták őket. De egyfajta folytonosság a volt államszocializmusban min-
denütt létezett, csak polgári, pártelitekből levezethető, s nem katonai, mint 
a ’89 utáni román rendszerben. A román pártelitek euro-kommunikációja 
persze nehezebb volt. Azt ma sem tudom, hogy a román katonák szerepe 
akkor csak politikai elsősegély volt, vagy ennél több. Pestről ez azóta sem 
látszott…

Az elinduló romániai magyar politikai mozgással Budapesten, azt 
hiszem, csak a kisebbségpolitikai szakértők foglalkoztak, a baloldalt, ami-
hez közöm volt, ez komolyabban nem érdekelte. Mi jobban figyeltünk a 
román nemzeti átmenet technikáira. Minden külön emlékfelidézés nélkül 
fejemben vannak a bányászmenetek, a politikai hivatkozások rájuk, és a 
valós mozgások. Innen úgy tűnt, hogy az ottani magyar eliteknek mindeh-
hez közük mintha nem lett volna, ők szinte kizárólag Magyarországra 
figyeltek, itt kommunikáltak, ide igazodtak. Figyeltem a korábbi karácso-
nyi civil áldozatok elérhető statisztikáját, de nem értettük ezek megoszlá-
sát, helyét az új politikai rendszerben. Egyébként is, a pesti balliberális 
oldalon a romániai magyar mozgás is csak másodlagosan volt érdekes, 
hiszen lényegében a kinti történésekre reagált a pesti nemzeti jobboldal, s 
mi elvarázsolva rájuk figyeltünk. Büszkélkedni ezzel nem kell és nem is 
lehet, de hazudni sem akarok az akkori magyar észleletekről. Volt néhány 
pesti liberális, aki ennél közelebbről figyelte az egészet, például Törzsök 
Erika és pár munkatársa, de hát belőlük szakértők lettek az adott politikai 
oldalon.

Lehet, hogy a karácsonyi mozgás inkább puccsszerűre sikerült, s akkor 
ez még nem volt forradalom. Azonban úgy tűnik, hogy a történések 
Bukarestben gyorsan forradalmasodtak. Talán a kezdeti mozgást a kül-
föld, az európai szocdemek például nem segítették, s ezért is volt akkora 
kavarodás Iliescu körül, de később a reformerek megtalálták a külföldi 
patrónusokat és a folyamatok azért elindultak. A minták feltűnően gyor-
san működni kezdtek. S az előzményekhez képest maximális sebességgel 
tanult a liberális román értelmiség (lapjaikat rendszeresen vásároltam, 
egy ideig elő is fizettem.) Megmaradt a francia orientáció is, de mellette 
gyorsan rájöttek a németek fontosságára. A benyomásom az volt, hogy a 
döntő 1990-es, 2000-es években teoretikusként, közgondolkodóként sok-
kal előbb voltak, mint az akkori romániai magyar elit. De hát abban az 
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időben ilyen impulzusok érkeztek Pestről, és az erdélyi városok urbani-
záltsága is adott volt (a Partium a forradalom után a magyar szellemi moz-
gásban Vásárhely és a székely kisvárosok mögött lemaradt, a versenyből 
kiszorult). Végül is hosszabb ideig az erdélyi könyvesboltokban igazán a 
Humanitas és a iaşi-i politológia kötetei számítottak korszerű terméknek 
és könnyen elérhetőnek.

Összefoglalva, környezetemben egy percre nem volt kérdés a forrada-
lom, még ha az egyes játékosok belső szerepéről lehettek is eltérő felfogá-
sok. Románia egyébként ez alatt a harminc év alatt számos szempontból, 
ha nem is mindenütt ugyanúgy, de a magyarországinál sokkal drámaibb 
utat futott be, az első egy-két évtől függetlenül. De pesti környezetemben 
’89 karácsonya ennek elismerésével tartósabban senkit sem érdekelt. 
Személyes érintettségem, odafigyelésem azonban ’89 kapcsán átalakult. Jó 
évtized múltán Milo Rau, egy kivételes tehetségű svájci-német politikai 
színházkészítő dokudrámát csinált a Ceauşescu-perből. Kiegészítő anya-
got gyűjtött, számos román interjút készített, kötetet is kiadott. Én akkor 
az elsők között láttam a drámát, studíroztam a kötetet is. S komolyan meg-
rendültem, abszolút történeti színház volt, a rendszerváltásról azóta sem 
láttam hasonlót más alakról sem. Nem, ez akkor nem román történet volt, 
hanem egy jelentős shakespeare-i királydráma (minden eltérés ellenére 
is). S mutatta, mennyire ügyetlenül beszélünk azóta is a rendszerváltásról. 
Nincsenek emberek (ijesztőek sem) a történeteinkben.

A szerző szociológus, egyetemi tanár.
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Krákágyil1, és persze nu, págágyi!2 Számomra ez a kommunizmus nyelvi 
emléke. A rendszerváltáskor nyolcéves voltam, és azt a nyolc évet is a leg-
vidámabb barakkban töltöttem, Budapesten, nekem mindenki elfelejtett 
szólni, hogy éppen diktatúra van. Úgy emlékszem, hogy volt egy darab 
oroszórám, a magánlegendárium szerint onnan a krákágyil. A Nu, págágyi! 
az meg egy rajzfilm, amit a félig orosz haverom értett, én meg nem.

Az orosztanárt átképezték angolra, mindig egy fejezettel járt előttem a 
Project English című tankönyvben. Abból egyébként a couch poteto3 kifejezés 
maradt meg kábé a második leckéből. Még szerencse, hogy ott volt Dezső 
bácsi (három hónap alatt középfokúzott finnből és tudta visszafelé a 
miatyánkot oroszul), hozzá jártam különórára. Állítsátok meg a világot, ki 
akarok szállni!, ez volt az magyar–angol idézetgyűjtemény címe, amiből a 
házi feladatot adta. A real Canadian knows how to make love in a canoe.4

Voltam kisdobos, az unokatestvérem kötötte fel a nyakkendőt, emlék-
szem valami körjátékokra az őrsfoglalkozásról, de az őrs nevét nem tudom 
felidézni: Misi mókus, Donald kacsa, Hupikék törpikék…

Van még egy fontos szó, a szerez, amit mindenki csinált, csak az én 
nagypapám nem volt hajlandó, pedig egy nagy állami önkiszolgáló étter-
met vezetett, és a nagymamám nem bánta volna, ha a tervtúlteljesítés egy 
része náluk, nálunk landol. Az étterem egyébként maga volt a mennyor-
szág, a száraz kenyérmorzsát mindig kivihettem a galamboknak a belső 
udvarra, és kaptam gesztenyepürét tejszínhabbal (nagyapámtól), ha haj-
landó voltam benézni a Kupó Mari köpenye alá, hogy van-e rajta bugyi. 
Mint később kiderült, ő is benézegetett, nem tudni, kapott-e érte valakitől 
pürét.

Ja és egy név: Barnus, így hívtuk anyám barna Trabantját, aminek a 
hátsó ülésén nagyjából felnőttem, és amivel anyám minden hétvégén el 
tudott vinni kirándulni egy gyógytornászfizetésből és némi maszekból 
(#kádárjános, #gulyáskommunizmus). Lakott benne egér is, és gomba nőtt az 
ülés alatt…

Nyolcvankilenc még Pestről is Románia, valahol megyek be egy szobá-
ba, és meglátom a képet. Most, ahogy ezt írom, keresgélem a neten, de nem 
találom, az emlékezetemben nincs is arc, csak véres, lyukas ruhadarabok. 
Meg hogy a felnőttek azt mondják, Csaucseszku, és lehet, még azt is: szeku.

Tasnádi-Sáhy Péter

Szavak az ótvarban

1. 	� Krokodil.
2. 	� No, megállj csak!
3. 	� „Kanapé krumpli”, állandóan a tévé előtt tespedő ember.
4. 	� Egy igazi kanadai tudja, hogyan kell kenuban szeretkezni.
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A taxisblokád is megvan kilencvenből, hogy anyám késve jön értem az 
iskolába, meg hogy a belügyminiszter bácsi annyira részeg volt, majdnem 
kiesett az Országház ablakán.

Az óra alatt és a csalamádés hamburger nem az enyém, bár ismerek pár 
így vagy úgy kiégett ötvenest a Moszkva tér generációból.

Az első Erdély-emlékben nincs semmi Csaucseszku: benzinszagú zötyö-
gés, Korond, szekérrel borvízért, orda, puliszka, Medve-tó. Kilencvenkettő vagy 
kilencvenhárom.

Jóval később, kétezer után, még Pesten, vásárhelyi kollégákhoz köthető:
– Cum te cheamă, pui de dac?
– Attila.5 
Offtopic: ugyanabból az időből, szintén Pesten élő erdélyi lány: Joacă-te 

cu micuțul!6

Tizedik éve élek itt, ami a kommunizmus nyelvéből enyém lett, az talán 
csak a multilateral dezvoltat. Nem enyém, de megfigyeltem: a mágikus töb-
bes szám harmadik személy: elvették az áramot, levágták a vechimét, megad-
ták a fűtést. Ja, nem tudom, mikor hallottam először: a puliszka nem robban. 
Ez talán offtopic, talán nem, de azért: și cu pula-n pisdă, și cu sufletu-n rai! 
Ami még van (talán) a rendszerváltáshoz, az nem szó, hanem egy kép: a 
távhő vastag csöve, ami a lakásunktól a parkhoz vezető utcában átszeli a 
járdát. A babakocsival mindig ki kellett kerülni az úttesten, éppen a 
kanyar előtt, ahol a szakadt BMW-s tahók az utolsó nagy gázfröccsöt 
tapossák.

A szerző író, szerkesztő, rendező, a Várad folyóirat munkatársa.

5.	� – Hogy hívnak, dákivadék?
    – Attila.
6.	� Játssz a kicsivel!
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Még nincsenek halottaid,
de lesznek.
Ők cipelik helyetted
a keresztet.

Emlékük fogva tart s te
nem ereszted.
Tudatod felborzolva
belereszket.

Túléled egymagadban ezt a
tesztet, 
s lesznek majd túlélőid is,
ha lesznek.

A sok lator akkorra már
tegezhet,
s utolsó fekhelyedre
felszegeznek.

A szerző színházi rendező, egyetemi oktató, költő,  
a Kolozsvári Állami Magyar Színház igazgatója  

és főrendezője.

Tompa Gábor

Stációk
memento ’89
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Ne tépd a szád és ne hazázz,
e téma fáj és megaláz.
Itt élnem, halnom kellene,
ha élni-halni tellene.

De alig telik semmire,
és nem számítok senkire.
A szó, a csend is idegen,
és cseppet sem hagy hidegen,

hisz éget, szúr és fáj nagyon,
hogy sehova sem tartozom.
Többségi törvény meg a jog
védeni engem sose fog.

Sem ott honom, sem itt honom,
de megvagyok, s nem titkolom:
Már csak a testemben lakom,
az házam, hazám, otthonom,
és felsőfokon autonóm.

Tóth Ágnes

(H)azám
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Sokkoló változás

Valami hatalmas feszültség vibrált a levegőben 1989 decemberében. 
Nagyváradon is furcsa hírek keringtek. Temesvárról indultak, ahol az elé-
gedetlenség egyszerre csak hangot kapott és bombaként robbant az elnyo-
mott és megfélemlített nép lázadása. Bukarestben a tömeg elüldözte szóno-
ki emelvényéről a diktátor házaspárt, azok helikopterrel menekültek. 
Ezerszámra törték és taposták össze a Ceauşescu pár hatalmas fényképeit, 
zászlókat égettek. A rendőrség és a katonaság a tömegbe lőtt. Ez olaj volt a 
tűzre és szinte megvadította a sokaságot. Az összecsapásokban egyre több 
volt a halottak és a sebesültek száma. Az emberek elfoglalták a román tele-
vízió székházát. Írók, újságírók, egyetemisták intéztek beszédet a képer-
nyők előtt ülőkhöz. Bejelentették, hogy megdőlt a diktatúra és a nép veszi 
át hatalmat és az irányítást. Megalakították a Nemzeti Megmentési 
Frontot, és próbáltak úrrá lenni a helyzeten.

Sorra érkeztek hozzánk író, költő, újságíró barátaink az Ady körből és 
izgatottan lepték el a lakásunkat. Még a földön is ültek. Volt, aki bort 
hozott, más pálinkát, a barátnőm a kutyáját hozta magával. Legalább 
húszan szállták meg a nagyszobát, mert ott volt a televízió, ami élőben 
közvetítette a forradalmi eseményeket Bukarestből, Temesvárról, Aradról. 
Mindenki euforikus hangulatban volt. Hatalmas hangzavar töltötte be a 
helyiséget. Néztem ujjongó barátaimat, akikkel sok megpróbáltatáson 
mentünk át, és akikkel olyanok voltunk az átkos rendszerben, mint színe-
sen sziporkázó kis világítótestek a mindent beborító sötétségben. Ezen a 
napon úgy éreztük magunkat, mint az ártatlanul halálraítéltek, akik az 
utolsó pillanatban kegyelmet kaptak.

Nagyvárad utcáin is lyukas lobogót lengető tömeg hömpölygött az utcá-
kon, ahol románok, magyarok összecsókolóztak és sírva ölelgették egy-
mást örömükben. A gyerekek izgatottan kérdezték, hogy ezentúl kaphat-
nak-e reggelire kakaós kávét vajas kenyérrel, és mi igennel válaszoltunk, 
összetéptük az élelmiszerjegyeket és kiszórtuk az ablakon.

– Mi az, hogy vajas kenyeret? – kiabálta Jutka. – Húst is ehettek ezentúl 
– és a kutyája, mintha megértette volna, boldog ugatásba kezdett.

Ezután az események gyorsított felvételként pörögtek. Az életem egyik 
napról a másikra megváltozott. Stanik István újságíró barátunk, akit a 
Ceauşescu-rendszer patkány- és féregirtóvá fokozott le, visszatért szakmá-
jába, átvette a kisebbségi magyar napilap irányítását, megváltoztatta az 
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újság nevét, arculatát, az Ady kör tollforgatóiból új és friss újságírócsapatot 
toborzott. Sajtóismereti tanfolyamot indított, ahol magyarországi és 
romániai tanárok tanítottak minket. Még fel sem ocsúdtam, máris a mély 
vízbe dobtak. Olyan esetekkel kellett szembesülnöm, amelyekről el sem 
hiszem, hogy léteznek, ha nem a saját szememmel látom őket. Nyakamba 
szakadt a fogyatékosok, árvák, hajléktalanok, elhagyott öregek, nyomor-
ban tengődő nagycsaládok, kiskorú bűnözők, szökött gyerekek, kiskorú 
anyák ügye. Letaglózott a csegődi és diófási elmegyógyintézetek 
élőhalottainak látványa. Az ágyhoz kötözött, saját piszkukban rothadó 
meztelen gyerekek és felnőtt betegek, a kitört ablakú, jéghideg folyosókon 
mezítláb bolyongó csontvázak, a félmeztelen vagy rongyokba burkolt, 
kopaszra borotvált fejű, ijedt szemű asszonyok, a gyógyszer, élelem, fűtés 
és higiénia hiánya, a hippokratészi esküt mellőző viszonyulás a betegek-
hez.

Szocioriportjaim és a fotós által készített sokkoló képek óriási vissz-
hangot keltettek az országban és a határon túl. Az újrainduló helyi tévéál-
lomások stábjai, valamint a nyugati országokból érkezett tévések kiszáll-
tak a helyszínekre. A hatás nem maradt el. Hamarosan hatalmas kamio-
nokon érkeztek a segélyszállítmányok és a szociális munkások, 
Magyarországról, Németországból, Hollandiából, Belgiumból. Persze 
semmi nem ment simán, mert a segélyek egy részének sokszor lába kelt, és 
hosszú időbe telt, amíg normalizálódtak a dolgok.

A román hatóság számára pedig egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy sürgő-
sen új szociális és egészségügyi törvényekre van szükség. Mintha minden 
a feje tetejére állt volna a rendszerváltás után. Alig bírtuk az iramot. 
Tüntetések voltak megye- és országszerte. A vállalatok kezdtek csődbe 
menni, az elbocsátott munkások helyzete ellehetetlenedett. Óriási infláció 
volt. Az ipar és a mezőgazdaság romokban hevert. Anyagi gondokkal küz-
döttek az egészségügyi intézmények is, ráadásul a nacionalisták egyre 
hangosabban ordítoztak…

A ’89-es rendszerváltás agyonsokkolt minket. Az emberekben a forra-
dalmat követően felcsillant egy jobb jövő reménye, amit már csírájában 
elfojtott a tapasztalatlan vezetés, a visszarendeződés íze. Hogy költői 
legyen a megfogalmazás, rózsa helyett tövist kaptunk. Mindenki tökig volt 
a felsrófolt árakkal, a munkanélküliséggel, a bizonytalansággal, az ígére-
tek megszegésével, a romániai magyar kisebbség pedig az egyre inkább 
uszító nacionalistákkal, az emberáldozatokat követelő 1990-es marosvá-
sárhelyi fekete március borzalmaival és kegyetlenségeivel, ahol Sütő 
Andrást félholtra verték és megvakították a fél szemére. És mindez min-
denféle következmény nélkül maradt.

Egyre több barátunk, kollégánk és ismerősünk vándorolt más-más 
égtájra egy jobb jövő reményében. Minden elválás lelki megrázkódtatást, 
mély űrt hagyott bennünk. Azok közül, akik itt maradtak, sokan kerültek 
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ideggyógyintézetbe, pszichiátriára, vagy meghaltak agyvérzésben, szívin-
farktusban, ahogy a férjem is, alig negyvenévesen.

Mindezek után a depresszió egyre nagyobb árnyékot vetett maradék 
optimizmusomra. Elegem lett az újságírásból, a rohadt szociális ügyekből, 
a korrupcióból és a még rohadtabb politikából. Torkig voltam a magyar 
szervezeteken belüli fúrásokkal, hatalmi harcokkal, a megalázóan ala-
csony újságírói fizetéssel, a kölcsönkérésekkel és az örökös tartozásokkal.

Csendre és nyugalomra vágytam, hogy megírhassam a bennem feszülő 
verseimet, novelláimat, regényeimet, melyek már régen ott mocorogtak a 
sejtjeimben. A könyveimből megélni sajnos nem tudok, lassan leépülünk, 
mint az ipar, mezőgazdaság, egészségügy és oktatási rendszer. Harminc év 
múltán is ugyanott tartunk, mint a népfelkelés utáni években. Se pénz, se 
posztó, se igazság. Elvesztettük a reményt és a hitet egy jobb jövő eljövete-
lében, a sok hazug, csaló, tolvaj, inkompetens és nacionalista politikus 
miatt, akik kiárusították az országot. Nyomorba döntötték a családokat és 
kivándorlásra kényszerítették polgáraikat. Manipulálják a tömegeket, 
hazug állításokkal a magyarok ellen uszítják a románokat, ez a legsikere-
sebb akciójuk az elmúlt évtizedek alatt, mert eltereli a figyelmet a valódi 
problémákról. Választásokon, ha szavaznunk kell, folyton csak két rossz 
közül választhatunk. Olyan ez, mintha el kellene döntenünk, hogy a tűz- 
vagy a fagyhalált választjuk-e magunknak. Nos, ki-ki döntse el, melyiket 
óhajtja. Vagy öntse le hideg vízzel a tüzet és forró vízzel a jeget, esetleg 
népfelkeljen ismét.

A szerző író, költő, újságíró.
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1989. december 22-én az égvilágon semmit nem csináltam, de valamire 
készültem, ez egészen biztos, csak már nem emlékszem, hogy pontosan 
mire. Talán sétálni indultam a barátommal, talán a kutyát is vittük volna, 
egy nagyon okos, fegyelmezett német vizslát. Enyhe tél volt, rengeteg vad-
kacsa úszott a Fehér-Körösön. Akkor még nem olyanok voltak a kacsák, 
mint manapság, hogy az ember kezéből esznek, közelről látni őket igazi 
vadászteljesítmény volt. Éppen indultunk volna, mikor megjött anyám a 
munkahelyéről, lélekszakadva és kétségbeesve, hogy mindannyiunkat 
meg fognak ölni, kiadták a szükségállapotot. Meg is szidott, hogy miért 
nem nézzük a tévét, legalább önvédelemből, hogy tudjuk, mi van, és 
inkább ne menjünk sehova, maradjunk a házban. Mi a fenét lehet a tévé-
ben látni, mondtam vagy gondoltam, nincs ebben az órában a magyarok-
nál sem értelmes műsor. De anyám bekapcsolta, meg is kereste a román 
adót, nem volt az olyan egyszerű, mint ma, csavargatni kellett a gombokat 
hosszan. A fugit! – ordította egy bundasapkás fiatalember a kamerába, és 
mutatta is, hogy száll egy helikopter, abban van Ceaușescu, és menekül. 
Mindjárt érdekes lett a tévé, felejtettük a vadkacsákat, a kutyát és min-
dent. Dumnezeu e cu noi! – ordította valaki más, mert kisütött a nap 
Bukarestben, a tévések azonnal a forradalmat kezdték közvetíteni, tényleg 
velünk volt az Isten. Mondtuk is, hogy jó az enyhe tél, mert hóviharban, 
esőben vagy csikorgó fagyban sokkal nehezebb forradalmat csinálni. 
Később elmentünk a városba, ahogy a főutcát neveztük, megnéztük, hogy 
mi van. Jókora csődület volt a városháza előtt, valaki lelökte a kapu beton-
oszlopáról a virágcserepet, el is tört, fekete göröngyök a szürke betonon. 
Egy milicista letépett váll-lapokkal magyarázott az embereknek, nyilván 
azt, hogy ne üssék agyon, vörös volt az arca. Azután meglengetett valaki az 
emeleti ablakban egy lyukas román zászlót (a kitépett címer magyar sza-
badalom, de akkor ez épp nem számított), később egy tévét is kiállítottak, 
már tizedszer ismételték a képsort: A fugit! Dumnezeu e cu noi! A tömeg min-
den alkalommal megéljenezte. Szó volt-e arról, hogy jönnek a terroristák 
ellenünk már akkor este, vagy az csak másnap kezdődött, nem emlékszem 
pontosan, de azt tudtam, hogy Kisjenőbe egyetlen terrorista sem fog jönni. 
Más nem történt a főutcán, hát hazamentünk. Volt egy faliújság az orvosi 
rendelő mellett, annak éppen beverte valaki az üvegét, de nem mi tettük. 
Ezután a tévét néztük napokig, és hallgattuk a rádiót, anyám közben 

Vida Gábor

Kacsák
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főzött. Izgalmas volt a műsor, főleg amikor éjszaka bemondták, hogy meg 
kell szakítani az adást, mert a berendezések túlforrósodtak, és nem bírják 
a terhelést. Úgy éreztem, hogy amíg újra lesz adás, bármi megtörténhet, és 
a magyar tévé is csak ugyanazt tudta mondani, hogy Bukarestben lőnek. 
Később telefonoztam Marosvásárhelyre Gálfalvi Áginak, hogy mi van? 
Mondta, hogy lőnek, és forradalom. Nem tudom, azt mondta-e apám, hogy 
ez is csak olyan lesz, mint ’56, nem tudom, hogy vitatkoztam-e vele. Nem 
olyan lett. Sokat jártunk azokban a napokban templomba, az egyik isten-
tisztelet közben – karácsony volt épp – agyonlőtték Ceaușescut, nagy meg-
nyugvást keltettek vele. Az egyetlen kelet-európai diktátor, aki azt kapta, 
amit megérdemelt. A hatalmat nyilván csak azok vehették át, akik a köze-
lében voltak. Nekem egy deka sem kellett belőle, azt akkor is egész ponto-
san tudtam, és azt is, hogy semmire nem tudnék vele menni. Pár évig 
akkora káosz volt Romániában, hogy nem is tudok másként gondolni az 
egészre, mint a szabadság állapotára. Tudom, hogy közben lezajlott a priva-
tizáció, és akinek volt, az átmentette a hatalmát, meg is toldotta javakkal 
bőven, amit pedig nem tudtak ellopni, azt szétverték, nehogy másé legyen, 
így tartja a fáma. Akinek nem volt semmije, az továbbra is szegény maradt, 
azután elkezdte szidni a szabadságot és visszakívánkozott az átkosba. Én 
egyetemista voltam, és bár szinte semmit nem tanítottak az egyetemen, 
azt olvastam, amit akartam. Most már az én korosztályom betonozza be 
magát a hatalomba. Ha szétnézek, hogy kiből lett egyetemi tanár a kortár-
saim közül, fogom a fejemet, vagy csak megadóan mosolygok. Arra viszont 
kíváncsi vagyok, hogy azok a katonacimboráim, akik ’87-88-ban még nyíl-
tan titkosszolgálati munkára készültek, most hol tartanak, egyet sem 
látok a Facebookon. Remélem, az én életemben nem lesz több forradalom, 
fiatalnak való dolog az. De ha mégis lesz, akkor majd sétálni viszem a 
kutyát és lemegyek a vízpartra kacsákat etetni. Megmondom nekik, hogy 
bolondok vagytok, le fog járni hamarosan a tilalom, ki fognak benneteket 
lőni. Repüljetek, amíg tudtok!

A szerző író, a Látó folyóirat főszerkesztője.
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Tizenegy és fél éves voltam akkor. Téli vakáció volt, és a rendszer rutin-
jának megfelelően épp egy diáktáborban tartózkodtam. Matektáborban 
tornáztattuk az agyunkat, Homoródon. Ez volt közel Csíkszeredához, ahol 
nevelkedtem. Súlycsoportonként (felfogóképesség) különböző csapatokba 
voltunk osztva. Jó buli volt.

Szerettem ezeket a táborokat: pionírtáborban korábban például Snago
von, Bukarest mellett voltam – Erdélyen kívül a családdal amúgy soha 
nem jártam. (’89 után már a határt átszelve, Magyarországra jártunk a jó 
tanulmányi eredmények nyomán, a Balaton menti Zánkára. Vagy másho-
vá Európába: az iskola vitt minket, engem Görögországba, a testvéremet 
Belgiumba.)

’89-ig persze Románián belül, ha mozoghattunk: a gyerekeket nem csak 
hétfőtől szombatig idomították és versenyeztették az egyenlősítő intézmé-
nyekben, hanem a vakációk alatt is. A munka és a tanulás, a versenyszel-
lem a vérünkké vált. A szorgos munka örömöt okozott: szentül hittük, 
hogy meglesz a gyümölcse. A másik ember tudás általi leszkanderezése jó 
mókának tűnt. Más örömforrást nemigen ismertünk. S talán máig sem.

A táborokban az identitásunk egyéni beavató élmények mentén is for-
málódott. Megéltük itt az első, szüleink nélkül átvészelendő rázós helyze-
teket, az első enyhén erotikus élményeket. Közösségbe integrálódás köz-
ben román hatás is ért itt bennünket bőven. Egzotikus élmény volt szé-
kelyként román gyerekkel találkozni. A tömbházban, ahol laktam, román 
srác volt az első szerelmem (andalgás a sötétben, puszi az arcra). Homoródon 
szintén egy román srác bűvölt el – a másság varázsa fogott ki rajtam vajon?

Snagovon tanultam meg, milyen a román leves, vagyis a csorba vagy a le- 
csó íze, mert ott folyton azt adtak. Megszerettem. Ahogy a mai napig több köre
tet eszem, mint húst. Megszoktam azokban az időkben, hogy hús csak heti egy-
szer van. Máskor mindig krumpli. Ma sem tudok jóllakni krumpli nélkül.

Azon a napon Homoródon más volt az étel, amit a kantinban adtak. 
Gyanúsan finom volt. Talán krumplipüré rántott hússal (akkor!), nem 
emlékszem, de szokatlanul jól traktáltak bennünket. Nem értettük az 
ünnepélyes zsizsegést, de éreztünk valami furcsát. A kiszolgáló személyzet 
meg a tanárok izgatottnak tűntek.

Ment valami az ebédlő tévéjében, amit nem értettünk. Románul volt, 
persze, de mozgalmasabb, mint máskor. Máskor a képernyőn folyton ro- 

Zsigmond Andrea

Láthatatlan felnőttek között
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mán népzene ment (úgymond „curájzene”), meg népi táncosok körbe-körbe 
meg az idegeinkre, vagy órákig mutatták, ahogy komolyzenét húz egy 
hangversenyzenekar, esetleg lengő, érett búzakalászok között kucsmás-
mosolygós Ceaușescu bácsit láthattunk, vagy szintén mosolygós-köpenyes 
embereket gyárakban, amint szintén őt rajongva körbeveszik. Most vala-
mi más volt a tévében. Csoportosulás, hangoskodás, energikus, feszült, 
gesztikuláló emberek.

A tábort feloszlatták, izgatott telefonálások után a gyerekekért kocsik 
jöttek, szülők, ismerősök. Engem a szomszéd bácsi vitt haza az autóján, 
mert az ő kislánya is velem volt Homoródon. Együtt suhantunk haza, a 
szembejövő autóktól hol féltünk (vajon nem szekusok vagy terroristák-e, 
akik mindjárt ránk lőnek), hol eufórikusan integettek egymásnak a sofő-
rök. Talán arról egyeztettek, merre biztonságos az út. Mi, gyerekek nem 
tudtuk, hogy mélyen szorongjunk vagy ámuldozzunk a gyors és érthetet-
len történéseken, mindenesetre fel voltunk mi is ajzva.

Este a szülők elmentek otthonról, egész éjszaka a Tapstérnek nevezett 
főtéren gyülekeztek. Mindenki. Tüntettek? Nem tudom, mit csinálhattak. 
Valami olyasmi hozzánk, gyerekekhez is odaszűrődött hírként a lakásba, 
hogy tömegesen éneklik a magyar és a székely himnuszt. Ez hihetetlen-
nek tűnt, azokban az időkben.

Én meg a húgom addig a szomszédban húztuk meg magunkat, tíz  
év körüliek voltunk, sosem voltunk még felnőtt felügyelete nélkül. Most 
először. A szomszéd srác idősebb volt nálunk pár évvel, rábíztak minket. Az 
ő húga meg mi ketten a tesómmal ugyanabban a nagy ágyban húztuk meg 
magunkat, a fiú a felnőttet játszotta, vigyázott ránk. Nem aludtunk, ez is 
szabálytalan volt éjfél után, röhincséltünk, néztük a tévét, próbáltunk fel-
fogni valamit abból, ami történik. Éreztük, hogy ez valami beavatódás. 
Egyedül otthon, gyerekek. Egy nagyobb fiú társaságában: ez imponált. 
Valami történik a felnőttekkel is. Együtt csinálnak valami izgalmasat, 
valami komolyat. Valami itt most átfordul, kinyílik, dobban.

Nem fordult át, nem nyílt ki teljesen azóta sem. A dobbantást nem követ-
te ugrás. Ugyanazok a gyerekek vagyunk harminc év múltán, láthatatlan 
felnőttek vesznek körül, akik jobban tudják, mit kell csinálnunk. Ha létez-
nek egyáltalán. Mi pedig tesszük, amit gyerekként tanultunk. Szorgosan 
versenyzünk, hajtunk a látszólagos biztonságra. Ez adja örömünk.

Nem váltunk felnőtté. Ma sem értjük, mi megy a tévében. Azazhogy 
ma már nem akarjuk érteni. Pedig most mi vagyunk a felnőttek: nekünk 
kell tudni, tenni, törni. Kimenni a Tapstérre, és elénekelni közösen azt, 
amit nem szabad. Ami veszélyes. Hogy legyen egy szabad és felelős közeg, 
amibe a gyerekeink belenőhetnek. Ahol felnőttek lehetnének. Legalább 
ők. Vagy sose lesz ilyen? Látható felnőttek nem is léteznek?

A szerző színházi szakíró, szerkesztő, tanársegéd.
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