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Lehetetlen vállalkozás volt őt megelőzni. Lehetett tél  
vagy nyár, minden igyekezet hiábavaló volt, hogy bárki 
előbb érjen be nála a szerkesztőségbe. Igaz, nem is pró­ 
báltunk ebben versenyre kelni vele. Ebben sem. E hajnali, 
korai órákban történt meg rendszerint az, ami újságíró­
ként az erőssége volt: az alapos felkészülés egy­egy nagy 
riportra, interjúra, adalékok gyűjtögetése egy komolyabb 
lélegzetű publicisztikához, háttéranyaghoz, műkriti­ 
kához. Persze, ha közben valami csemegére bukkant, 
akkor a második kávé mellé már kész is volt egy újabb 
glossza, legkedveltebb műfaja. Belém van égve a kép:  
amint benyitok a szerkesztőségbe az udvari kapun, már 
látom Ali feje búbját az ablak közelében ülve, amint a szá­
mítógép képernyőjét figyeli, esetleg már a billentyűzetet 
püföli.

Bár az alkata nem ezt sugallta, kívül­belül törékeny ember 
volt, abban az értelemben például, hogy roppant nehezen 
tudta magát túltenni bármiféle méltánytalanságon, igazság­
talanságon. Ha nem mondta is mindig, de cipelte magával 
ezeket, együtt a rá jellemző, anekdotázó derűvel. Hivatásá­
ban szívós természetű, kitartó, aki az utóbbi években egyre 
nehezebben járva, minden lépés fájdalmával együtt hetve­
nen túl sem hagyott fel a száguldó riporterkedéssel, a min­
denre való rácsodálkozással, az új iránti kíváncsisággal,  

Szűcs László

Világunk, Szilágyi Aladár nélkül

a maga polihisztor, reneszánsz 
ember módján.

És nem elég, hogy mindent pontosab­
ban és jobban tudott, képes volt ezt a 
tudást élővé tenni, visszaadni írásai­
ban, támaszkodni erre kérdéseiben, 
megosztva a fiatalokkal beszélgetve.

Sok éven át közvetlen szerkesztőségi 
asztalszomszédként, közös riport­
utak élményei birtokában emlékek 
és történetek sokasága kavarog most 
előttem, még letisztulatlanul. Ezek­
ből az élményekből kell majd a kor­
társaknak megrajzolniuk, megrajzol­
nunk az utókor számára is, meg a 
magunk örömére is, a hiteles portré­
ját Szilágyi Aladárnak, a Várad alapí­
tó szerkesztőjének, aki az elmúlt bő 
negyedszázad váradi magyar kultu­
rális életének egyik legfontosabb sze­
replője, alakítója volt.

Váradiak közt egy pankotai európai.
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Benesóczky László

Szakadárok

A Karaván sörözőben egyszer volt egy álmom.
Békés álom volt. Az óvodáknak
olyan alacsonyan volt a mennyezetük, hogy
a felnőttek nem fértek be, sem az ukrán
hadiflottát népszerűsítő poszterek a napsütötte
falakra. A bölcsisek vezetésével, ezt
kihasználva, köztársaságot alapítottak. Emiatt nem
kapott állami támogatást a menza, és boldog
éhezésben telt négyszáz gyerekkor.

Engem bölények
Engem bölények tanítottak az egyetemen,
Vacsorára kaptunk hűs kaszált-füvet,
Éjszaka széjjelfeküdtünk a prérin,
És a medvék is elkerültek minket.

Egy hűvösebb alkonyon láttunk egy feketemedvét,
rögtön szociológia három után,
a műemlékvédelem kurzus előtt pedig
hirtelenhideg halrajok úsztak el.

A bölények békésen falatoztak akkor is,
amikor csillagok hullottak a fényhideg égen.

A bölényekre csak a felbomló hold
és a kihulló nap tehetett számottevő hatást.

Benesóczky László 
(1992, Budapest) kommu-
nikáció- és médiatudo-
mány szakon végzett, 
alapszakon a Pázmány 
Péter Katolikus Egyete-
men, mesterszakon  
a Budapesti Műszaki 
Egyetemen. Jelenleg sza-
badúszó újságíró és ide-
genvezető. Az Yriunk 
művészcsoport alapító 
tagja.
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Északnyugati zivatarok
1.

Most zivatarok jönnek északnyugatról,
én meg csak ülök a gép előtt,
vadon élő virágok képeit nézegetem
egy Facebook-csoportban.

2.

Nem esőtől félnek a nagy kövek,
nem zivatartól félnek a sziklák.
Szilaj szél. Villám. Ütközet.
Nem félnek záportól a sziklák.
Zúgnak, súgnak, sírnak a nagy fák.
Siránkoznak a kis kövek.

3.

Lombtalan fa árnyéka vetül
Kifeszített pocsolyákra.
Most nincs zúgás. Nem jön semmi.
Ne nézz hátra.

Utazás a metrón
Dúll Andreának

Keleti

Szürkeotthon, ha volt is, más sosem
a felüljáróról lelógó borostyánokat nézte.
Kamaszszikrák az elosztóban, mint
a lámpák, hol belépsz a térbe.
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Tükörcsalással ereszkedni le.
Csábít, mint egy űrállomás.
Még csak figyelnek a fények.
És ez is csak tükörcsalás.

II. János Pál pápa tér

Egy XXII. századi katakomba.
Embermagasság. Nem bánt
a magány.
Látszóbeton talán-mennyország.
Szórt a fény.
Középfent már megdicsér az ég.
Kint még fegyelmez a tér.

Rákóczi tér

–

Kálvin tér

Félcsöveken visz hidegvarázs.
Húszéves lányok, színes emberek.
A sárga alagút munkába menet
megáld téged a Nap helyett.

Fővám tér

Trónodban üldögélek, tudás,
társadalombonyolult
fészek alatt.
Üt az óra, lőn padlizsán, citrom,
és túlegyszerű világ.
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Szent Gellért tér

Rozsdabarna, végre-izgalom:
szinte, mint kávét, egyben megiszom.
Középütt moszkvai dejavu-hullámok.
Atomreakciók parázsló sodrában állok.

Móricz Zsigmond körtér

Butuska tizenhat évesek
legfényesebb,
eleven játéka.
A lift portikusza
a közepes király kapuja.

Újbuda-központ

Nádak, fecskék, visszerek,
egy leszbikus pár csókolózik.
Az élet egy törött palack,
a halált farkalja épp.
A halálnak jó biztosan,
engem letör.

Bikás park

Parkot vág a műgyerek,
juhartermés pereg.
Kékesszürke otthon.
Lentről látni az eget.

Kelenföld

Megérkezés. Bordója már fakó.
Eget nem látni. Meleg ráció.
Nyugodtan lépdelnek nagymellű lányok.
Háromszögek lassan összeállnak.
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P. magányosan poroszkált a falu utcáin. Maga sem tudta, hogy hova 
lyukadt ki. Nem bánta különösebben, szeretett eltévedni. Egy árva lelket 
sem látott, leszámítva az ablakon keresztül kukucskálókat. Amint P. köze­
lebb lépett volna házukhoz, riadtan húzták össze a függönyt, és úgy tűntek 
el mögötte, mintha ott sem lettek volna. P. szerette volna megkérdezni, 
hogy merre van, így belépett a kapun, majd megkopogtatta az ajtót. Semmi 
válasz. Továbbállt.

Beesteledett, mire egy kocsmára lelt. Halvány fény szűrődött ki az útra. 
Az asztalnál helybeli munkások és földművesek ültek, sörüket kortyolgat­
va. Amint P. belépett, a fogadó halk moraja egyszerre elcsendesedett. 
Mindenki rászegezte tekintetét. P. zavarban volt, szabad asztalt nem látott, 
így továbbra is csak az ajtóban ácsorgott. Lassan és komótosan előkászáló­
dott a kocsmáros is, és megkérdezte P.­t, ugyan mi járatban itt. Alacsony, 
zömök ember volt, középkorú, pocakos, és homloka mélyen kopaszodott. 
Szemeiből bizonytalanság áradt.

– Szeretnék itt megszállni ma este. Holnap kora hajnalban már itt sem 
vagyok, nem lesz gondjuk velem.

– Mégis, mi járatban itt? – akadékoskodott a kocsmáros.
–  Letértem a főútról, rövidítés reményében. De ahogy látom, nem túl 

szívélyes a fogadtatás. Sajnos éjjel mégannyira sem tudnék tájékozódni, 
így kivárnám a hajnalt. Lenne szabad szobájuk?

– Nincs! – vágta rá a tulaj, szinte P. szavába vágva.
–  Megfelel nekem egy szalmazsák és egy pokróc is, itt valamelyik 

sarokban.
– Huszonöt dollár.
A kocsmáros morgott még valamit, és hátrament a pult mögé. A hely­

beliek vállat vontak, majd tovább folytatták a beszélgetést. „Ezek aztán 
lehetetlen emberek” – gondolta magában P. Negyedórát ácsorgott még a 
bejárat előtt, míg a kocsmáros ismét előballagott, és a sarokba lökött egy 
nagyon ócska szalmazsákot egy még ócskább pokróccal. „Köszönöm” – 
mondta P., amit jószívű fogadósa csak egy „eh”­hel nyugtázott. P. nehezen 
aludt el, a sörözők sustorgása és a villanyfény is zavarta. Befelé fordult, és 
megpróbált valami szépre gondolni, el is szenderedett, de szokásos rémál­
mai újfent megjelentek. Végtelen események gyötörték, egymás után kör­
körösen ismétlődtek, újra és újra megtörténtek, bármit is próbált ellenük 

Pataki Előd István (1989, 
Bihar) 2010-ben matema-
tikatanári diplomát szer-
zett a Babeş–Bolyai Tudo-
mányegyetemen. Kolozs-
váron él, informatikus-
ként dolgozik. A Heli-
konban, az Irodalmi 
Jelenben, a vajdasági 
Magyar Szóban és a Kilá-
tóban jelentek meg 
írásai.

Pataki Előd István

A falu
Franz Kafka emlékére
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tenni. Olyan volt, mint egy labirintus: mindig volt több döntési lehetősége, 
ám bármelyiket választotta, mindig ugyanoda jutott, majd kezdhette elöl­
ről.

A hajnali nap sugara keltette fel. Arca gyűrött volt a kialvatlanságtól, 
teste a kínlódás verejtékében úszott, és az egyik karja is elzsibbadt. 
Kinyitotta szemét. A kocsmárosné pont akkor hajolt le hozzá. P. megrémült 
az ismeretlen társaságtól, de aztán elveszett a gyönyörű barna szemek 
mosolyában.

– Kér kávét? – kérdezte a kocsmárosné. – A férjem alszik, még nem kelt 
fel.

– Igen, köszönöm. Fel akart ébreszteni?
– Nem, csak megnéztem, hogy él­e még. Tudja, hozzánk nagyon ritkán 

keverednek idegenek.
– Akkor ezért volt mindenki olyan ellenséges velem?
– Áh, csupán nem tudják, hogy kell köszönteni egy idegent. Ritka, mint 

a fehér holló!
A kocsmárosné megfordult, és a kávéfőzőhöz sietett. P. kimászott fek­

vőhelyéről. Arcán a csípős reggeli hideg leheletét érezte. Az ajtó nyitva 
volt, bizonyára szellőztettek. A csésze kávé forrón hívogatta, a kocsmáros­
né pedig kacéran rákacsintott. Egymással szemben ültek. Olyan harminc 
körüli, csinos nő volt. Még nem öltözött fel teljesen, egy lenge fehér csipkés 
hálóinget viselt, melyből gömbölyded karjai hamvasan és hívogatóan 
hatottak P.­re. Hatalmas barna szemei és hosszú, egyenesre fésült haja 
tetézte bájait.

– Mégis, miért jár erre ilyen kevés idegen? – kérdezte P.
– Külön engedély kell az elöljáróságtól, hogy a faluban éjszakázhasson. 

Nálunk igen szigorúak a törvények. Az ide érkezőknek muszáj a Hivatalnál 
jelentkezniük, majd ott egy interjú során eldől, maradhatnak­e, és ha igen, 
akkor mennyi időre. Nem látta a falu bejáratánál a táblát?

P. némán intett, hogy nem.
– Gondolhatja, kevés utazó kockáztatja idejét a korántsem garantált itt­

létért. Pedig látnivaló lenne itt ám, bizony.
– Mégis mi?
– Hatalmas fúrótornyaink vannak, na meg ott a nyolcadik századbeli 

földvár. Még Mén Marót építette. A falu és a Hivatal büszkesége. Minden 
évben ott tartják a helyi kampánybeszédeket, és ingyen lacikonyha várja 
a helybelieket.

–  És a férje mégis hogy engedte meg, hogy itt maradjak? És honnan 
tudta, hogy nem jártam a Hivatalban?

– Ha járt volna ott, és kérvényét elfogadták volna, akkor egy hivatali 
kitűző lett volna a mellén. Aki nem viseli, és nem idevalósi, azt letartóztat­
ják, és legjobb esetben kitoloncolják.

– És legrosszabb esetben?
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– Három hónaptól három évig tartó kényszermunka a fúrótornyoknál. 
Ez attól függ, hogyan halad a pere, mármint a letartóztatás után. Valamint 
mennyi időt tartózkodott nálunk illegálisan. Gondolom, a pénzéhes fér­
jemre jó hatással volt a kicsikart dollár, meg amúgy is bizonygatta, hogy 
hajnalban odébbáll. A hivatalnokok csak reggel nyolckor kelnek. Apropó, 
még van két órája.

– Dolgozni nem jönnek ide idegenek? – érdeklődte P.
–  Nagyon ritkán. Külön munkavállalási kérvényt kell kitölteni ilyen­

kor, annak a jóváhagyása pedig akár hónapokba is beletelhet.
– Ez aztán a bürokrácia! – kiáltott fel P.
– Megpróbálkozhatna vele. Maga kedvemre való. A férjemben amúgy 

sem lelem kedvem, túlságosan tutyimutyi alak.
– Azért kedves volt tőle, hogy befogadott.
–  Talán ez volt életében az egyetlen alkalom, amikor valamilyen sza­

bályt áthágott. Gondolom, úgyis biztos volt abban, hogy hajnalhasadtakor 
kidobja magát.

– Még fel sem kelt?
– Tegnap eléggé besörözött a többiekkel, aztán most húzza a lóbőrt. Na, 

de itt is van már, bújjon a pult mögé! – biztatta a kocsmárosné.
– Hol van ez a csavargó, akit beengedtem? – kérdezte ásítozva a kocsmá­

ros, amint lassan előcammogott.
– Elment az már napfelkeltekor.
– Ha nem tudtam volna legombolni róla azt a pár dollárt, akkor nem 

engedem meg, hogy itt maradjon. Még én is az egyik fúrótornyon végzem!
– Dehogy végzed – mondta a kocsmárosné, és ahogy a pult mögött ült a 

széken, lenyúlt P. után és elkezdte kigombolni a nadrágját, majd egyetlen 
határozott mozdulattal megragadta.

P.­t ez annyira felajzotta, hogy szájára kellett tapasztania a kezét, így 
uralkodott sóhajtásain.

– Igen, talán egyszer még a Hivatalba is eljutok, hátha felvesznek az 
egyik elöljáró hírvivő szolgájának. Akkor büszke lehetnék egész életem­
re! Igazi siker lenne. Kimegyek megnézni a lovakat, addig te moss fel! 
Ezek a parasztok mindig olyan rumlit hagynak sörözés után. Mondjuk, 
az én fejem is majd szétreped – mondta a kocsmáros, és már ki is lépett 
az ajtón.

A kocsmárosné abban a pillanatban P.­re ugrott, és őrült iramban lova­
golni kezdett rajta. P. gyönyörét fokozta, hogy a kocsmáros épp csak most 
tette ki a lábát. Verejtékben úszva hemperegtek a pult mögött, nem tudták 
megunni egymás ölelését, egymás testének puha melegét. Az izgalom a 
tetőfokra hágott.

– Válj el! Elveszlek feleségül – mondta P.
– Lehetetlen. Nagyon szeretném, de itt egy válóper akár évekig is eltart, 

és neked engedélyed sincs.
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–  Elmegyek most rögtön engedélyért. Úgy teszek majd, mintha most 
érkeztem volna, így nem sodorhatlak bajba benneteket, és a kocsmát sem.

– Nem lehet! A helybeliek már láttak tegnap este, lehet, így is elpletykál­
ja valamelyik, és ha a legkisebb rangú hivatali szolga meghallja, akkor 
már nyakunkon a baj.

– De hát pont te mondtad, hogy meglehetősen besöröztek. Így talán még 
arra sem emlékeznek majd, hogy itt jártam. Vagy ha mégis, akkor bebe­
szélhetitek az elöljáróságnak, hogy csupán képzelődött az illető, ittas 
lévén.

– Ez igaz. Tegyük fel, sikerrel jársz, és megkapod a leghosszabb tartóz­
kodási engedélyt. Ez harminc nap.

– Csak?! – hördült fel P.
– Meg lehet hosszabbítani, de erre még sosem volt példa. Ennyi idő alatt 

nem tudok elválni.
– Akkor leszek a szeretőd! Mi ketten, boldogságban, titokban!
– Látszik, hogy nem vagy idevalósi – mondta a kocsmárosné. – Ha ez 

kitudódna, márpedig hosszasan semmit sem lehet titokban tartani, a 
Hivatalba rendelnek majd mindkettőnket, és hűtlenség, valamint paráz­
naság miatt fognak elítélni.

– Csak nem kellene neked is fúrótornyon szolgálni? – kérdezte P. riad­
tan.

– Csak az alagsorában. Nekem kellene főzni és mosogatni több száz dol­
gozóra. Reggeltől estig.

– Valami kiút mégiscsak lehet – morfondírozott P. – Mi lenne, ha a tar­
tózkodási kérelmemkor egyenesen a főelöljáróhoz mennék, és megbeszél­
ném vele ügyünket. Lehet, rá tudnám venni valamire, van pénzem, befo­
lyásos ember vagyok, talán ha földet vennék itt, bármikor megenyhülné­
nek!

– Az megint csak lehetetlen. Nincs földmérőnk, és amúgy sem adnának 
egy idegennek. Egyszer volt itt egy földmérő, egy bizonyos K., de ő is pórul 
járt, a Hivatal igazából nem is akart sosem földmérőt. Ugyanis minden 
föld az övék, a falusiak csak bérlik.

– Én akkor is megpróbálom – mondta konokul P., majd vette kalapját, és 
a kocsmáros esetleges megjelenésére fittyet hányva kilépett az ajtón.

Jólesett P.­nek a hűvösben sétálni. A kocsmárossal már nem találkozott, 
és a falu továbbra is kietlennek tűnt. P. találomra baktatott az utcákon, a 
Hivatalt keresve. Nagy izgalmában és sietségében elfelejtette megkérdezni 
a kocsmárosnét, melyik irányba induljon. Végül a sok kanyargás után 
találkozott egy kaszás emberrel, s az nem túl szívesen, de útba igazította.

P. megállt a Hivatal hosszan elnyúló, fehér épülete előtt. Csodálkozott, 
miért nem húztak rá emeleteket, olybá tűnt, laposan bővítették ki, és több 
száz folyosót, több ezer szobát rejtegethet. Nekiállt, hogy széltében végigsé­
tálja, hátha egy ajtóra bukkan. Az ablakok le voltak sötétítve, senki sem 
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láthatott be. Már­már úgy tűnt, naphosszat gyalogolhat itt le­fel, mikor 
hirtelen egy hang megszólalt mögötte:

– Jó napot! Kedves P., már vártuk magát!
– Jó napot! Ismerjük egymást? Honnan tudja a nevemet? – kérdezte P. 

meglepetten.
–  Ugyan, ugyan, egy ilyen kis faluban gyorsan terjednek a hírek. A 

Hivatal mindent lát és mindent tud – tette hozzá. – Wittmann hivatalnok 
vagyok, fáradjon be, kérem.

Ezzel kinyitott egy ajtót, melyet P. észre sem vett. Teljesen olyan színű 
volt, mint a fal, és nem volt küszöbe. Egy folyosóra értek. Az irodák ajtaja 
nyitva állt. Hatalmas hangzavar és zakatolás volt, a hivatalnokok tollba 
mondtak, az írnokok pedig gyorsan verték az írógépek billentyűit. Egy 
szolga kiskocsival aktahegyeket tolt, és majd felborította őket. Hirtelen 
még több szolga jött, több millió aktával. Alig lehetett kikerülni őket, cik­
cakkban haladtak a hosszú folyosón. P. csak most eszmélt rá, eddig meg 
sem figyelte a titokzatos tisztviselőt, akit ilyen felelőtlen módon némán 
követ. Wittmann fekete bundát viselt, szoros, magasra gombolt gallérral. 
Hatalmas pocakját kacsázó léptekkel cipelte. Magas homloka, keskeny 
ajkai és karvalyorra mesterkélt ember benyomását keltette.

–  Mindenkiről van aktánk – mondta Wittmann.  – Nyilván felteszi a 
kérdést, ugyan, nem lakhat ennyi ember egy ekkora faluban, mire ennyi 
akta? Viszont akkor nyilván nem számol azzal, hogy egy személynek több 
aktája is lehet, egyszerre több eljárás folyhat ellene vagy érte, több perben 
is lehet implikált, ahogy mi mondjuk szakszóval. 

P. szédülni kezdett, homloka verejtékezett. A folyosókon állott és meleg 
volt a levegő, a hőség elviselhetetlen volt, emellett a tisztviselők szolgáinak 
irdatlan hada, valamint a folytonos lárma nagyon nyomasztotta. „Mégis 
hogy bírja Wittmann ebben az irdatlan bundában?” – gondolta magában P. 
Szeretett volna leülni egy pillanatra, de ekkor észbe kapott: meg sem kér­
dezte, hová tartanak.

– Melyik hivatalhoz tartozik? – kérdezte P.
– Óh, itt csak egy Hivatal van, a Hivatal. Mi mindenkit számon tartunk, 

ne aggódjon.
– Hová megyünk?
– Csak pár percet vesz igénybe az egész – tért ki a válasz elől Wittmann.
– Nem pihenhetnénk meg előtte?
– Nem, mindjárt ott vagyunk az irodámban. Tessék, itt balra.
P. fáradtan roskadt a pamlagra.
–  Tudomásunk szerint maga mérnök. Melyik fúrótornyot szeretné 

választani? – kérdezte az elöljáró, majd különböző prospektusokat tárt P. 
elé.

P. kókadtan nézett maga elé, szeme előtt összefutott az írás. Majd hirte­
len, mintha egy csengettyű szólalt volna meg a fejében, észbe kapott:
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– Munkát ajánlanak? Szeretnék itt letelepedni és a feleségemmel csalá­
dot alapítani.

– De hiszen magának nincs felesége. Maga illegális határátlépő, magát 
kényszermunka várja. Csak a Hivatal kegyessége, hogy választhat fúrótor­
nyot.

– A kocsmárosné… – nyögte ki P.
Ismét úrrá lett rajta a rosszullét. Nehezen lélegzett. Wittmannt mindez 

kevésbé zavarta, sőt, mintha élvezte volna.
– Csak nem gondolja, hogy támogatjuk ezt a hűtlenséget? Alig ismerik 

egymást. Szeretném leszögezni, hogy a kocsmáros nagyon jó emberünk. 
Maga pedig… Tudjuk, hogy mit tett. Mindenütt vannak térfigyelő kamerá­
ink, mi mindent látunk.

P. most már semmit sem értett. Mielőtt elájult volna, elnyúlt a pamla­
gon, és ködös tekintetével látta, amint Wittmannból hatalmas csápok 
nőnek ki, és ganajtúró bogárrá változik.

Álmában végtelen események gyötörték, egymás után körkörösen 
ismétlődtek, újra és újra megtörténtek, bármit is próbált tenni ellenük. 
Olyan volt, mint egy labirintus: mindig volt több döntési lehetősége, ám 
bármelyiket választotta, mindig ugyanoda jutott, majd kezdhette elölről.

A hajnali nap sugara keltette fel a szalmazsákon fekve. Arca gyűrött 
volt a kialvatlanságtól, teste a kínlódás verejtékében úszott, és az egyik 
karja is elzsibbadt. Kinyitotta a szemét. A kocsmárosné pont akkor hajolt 
le hozzá. P. megrémült az ismeretlen társaságtól.
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Oláh András

[emlékszem]

emlékszem a beszédhibás 
délutánokra amikor csak szavakat 
kerestem amik hozzád majd elvezetnek
az állítmányok nélküli délutánokra
az elspórolt határozóragokra 
melyek közt tárgyad lehettem kicsinykét
emlékszem a bujkáló időre a játékra 
ahogy mosolyogtál ezen a kétértelmű
állapoton mert állapot volt csak 
még ha az idő átértékelte is 
de már semmi sem az ami volt 
mi sem vagyunk azok 
a játék komolyra fordult: magunk
lettünk a fájdalom és a feloldozás 
s már csak a szemrésünkbe szűkült teret
cipeljük magunkkal örök kárhozatban

hiába ismered
macskaköveket áztat az idő 
árkádok alatti félhomályban kuporog a sebzett 
lelkiismeret mint hasadékban a szemét 
berozsdált emlékeinken hiába kopogtatok 
hallgatásodba fullad ez az este is 
nem lehetsz örökké ennyire sérülékeny 
kontúrjaink egymásba halványulnak 
sejtjeink egybefolynak 
de a szívkamrába vésett állandók hiába vonzanak 
és hiába ismered rejtjelét a hiánynak 
tűszúrásaid nem a fájdalmat csillapítják… 
maradt egy szűk előszobányi szabadság 
ahová nem nőhet a világnak másik szénaboglyája
hogy abban szeretkezzük magunkat halálra 

Oláh András (1959, Haj-
dúnánás) Ratkó József-, 
Ady Endre- és Bánkuti 
Miklós-díjas, Quasimo-
do-különdíjas költő, drá-
maíró. Diplomáit Debre-
cenben és Nyíregyházán 
szerezte. Mátészalkán él. 
Legutóbbi kötete: Vissza-
felé (válogatott versek, 
Hungarovox Kiadó, Bp., 
2019).
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elvesztettelek
valahol elvesztettelek megint 
nem tudtam hogy történhetett 
hisz nemrég még egymásban reszkettünk 
és észre sem vettük hogyan mélyül 
távolsággá a fénytelen homály 
nem hittem volna 
hogy utolérjük a pillanatot 
amikor majd eszedbe sem jutok 
nincs arca annak a vasárnapnak 
amikor betört hozzánk a kétség 
s beszakadtak a szélei a megfakult képnek 
– hirtelen elromlott minden 
s elnehezültünk végleg 
pedig most igazat hazudnék 
de szitáló hó lett a fájdalomból 
és kifehéredett a pont 
ahová téged bevéstelek 
felitatódtak az álmok 
és nem találom a hiányzó analógiát 
csak a hiányt magát 
nincs levegőnk – egymásba száradtunk – 
össze is téphetnélek 
de már nem vagy s már nem vagyunk 
…egyszer kihallgattalak 
álmodban motyogtál valami kedveset 
kapaszkodni próbáltál belém 
de ekkor már veszélyesen 
közel kerültél hozzám 
meggyanúsítottalak hogy átrendezed
az életem s hogy beköltözöl a hajnalaimba
és kitoloncolod a régi álmokat 
későn eszméltem 
s csak amikor gyanakvásom elfáradt 
hallottam meg hogy a mezők virágai 
által karcolt képletek nyomán 
tücskeink már új álmot szőnek 
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Valaki kopogtat, gondolta. Fel kellene keljek, hogy beengedjem, de fáj­
dalmas zsibbadást érzett a kezében és a lábában, fáradtságában pedig még 
a szemét sem akarta kinyitni.

Kopp, hallatszott újra tompán a hang, mintha csak a nappali asztala 
akarna elugrani a helyéből, de egy mozdulat után megáll, hogy ne legyen 
túl feltűnő a haladása.

Kopp, és a zöld nyelű konyhakés is elmozdulna a mosatlanok közül, 
hogy belevágjon valamibe, akármibe.

– Megyek – mondta Daisy bódultan. Nem is gondolt arra, hogy éjjel, 
ilyen szokatlan időpontban, ráadásul ezzel a fojtott, vontatott nyugalom­
mal ember nem kopoghat.

Még nem érezte teljesen a végtagjait, de rászánta magát, hogy kinyissa 
a szemét.

Kopp, hallotta ismét Daisy a hívást, mintha egy lebombázott fal téglái 
koppantak volna tompán egymáson.

Egy hatalmas férfi állt előtte. Feje szinte a mennyezetet súrolta. 
Meztelen volt, izmos, de testét mindenütt vörös és fekete szőr borította. 
Kajánul átfogta Daisy bokáját és erővel magához rántotta.

– Na, gyere már!
Nem! – akarta kiabálni, de nem jött ki hang a torkán.
Az alak megpofozta, majd nevetett. Észrevétlenül akarta a gyűlölet 

útjára terelni Daisyt. Ez az a biztos eszköz, amivel minden démonnak 
nyert ügye van.

A gyűlölet útjáról kevesen tértek vissza. Minden lépése egyre lennebb 
visz, és minél lennebb vagy, annál erősebbnek, okosabbnak hiszed maga­
dat. Mikor boldogan és mámorosan elhiszed, hogy te vagy életed egyetlen 
ura, és a földgolyó forgását is érdekli, hogy te mit gondolsz, és csak az az 
egy helyes gondolat van, ami benned megfogant, akkor gondolatban bárki­
be beledöföd a kést, aki ellentmond neked.

Akkor lemondtál a lelkedről, akkor beléptél az anyag csapdájába, és 
addig fogsz benne keringeni, míg fel nem sír újra a lelked. Közben száz 
átok beteljesedik, ezer más életre kel, és te még mindig nem tudod, hogyan 
tévedhettél el annyira távol mindentől, hogy sehol nem találod a helyed, 
és sehol nem látod azt, ami te vagy.

Mikola Emese

Etűd egy démonra

Mikola Emese (1974, 
Nagyvárad) a kolozsvári 
Babeş–Bolyai Tudomány-
egyetem Bölcsészkarán 
végzett magyar–német 
szakon, majd írásterápiá-
ból szerzett magiszteri 
fokozatot, jelenleg 
ugyanott doktorandusz. 
Szabadúszóként dolgo-
zik. Félrehallgatások 
című regénye 2018-ban 
jelent meg a Holnap Kul-
turális Egyesület gondo-
zásában. Kinde Annamá-
ria-díjas.
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A démon tudta, hogy csak a gyűlölettel teli késszúrások növelhetik újra 
a hatalmát, ezért Daisyre üvöltött, és szinte a lány markába égetett egy 
bajonettet.

– Tűnj el! – kiáltott a lány.
–  Én uraltam anyád, hogy elkeseredettségében Eli végre megöljön 

engem. De Eli mindig túl istenfélő és kötelességtudó volt. Soha nem tud­
tam igazából tönkretenni. Anyád pedig csakis az én művem. Annyira alan­
tas lénnyé vált, hogy már nekem sem kellett. Az a tutyimutyi Albert nem 
is volt ott a fogantatásánál.

– Albert csodálatos ember volt! – kiáltott fel Daisy sértődötten, mert az 
anyját, aki verte őt, nem volt miért védenie.

– Albert úgy vezényelte Händelt, hogy a katedrális szinte felemelkedett 
a helyéből, hogy jobban az ég felé érjen, és amikor Pachelbelt játszatott, a 
hó alatt is kinyíltak a virágok. Vigaszt és erőt adott az embereknek a hábo­
rú után.

– Az embereknek csak bosszú, vér és csupasz, vonagló testek kellenek. 
Hangok, melyekről nem tudjuk, hogy a fájdalom vagy a kéj hangjai. 
Csontropogás, tehetetlen áldozatok, akik nem ütnek már vissza nekik. Ez 
tartja őket életben, ez az önhitt felsőbbrendűség, ettől érzik magukat 
hatalmasnak, nem a vigasztalástól.

– Ó, te szegény, szerencsétlen! Te szegény, te nagyon­nagyon szegény! – 
mondta Daisy szörnyülködve, és egyre növekvő szánalmat érzett a démon 
iránt. – Te nem is éltél! Te a mi életünket élted? Nem a tiédet. Pedig tudod… – 
mondta ki vontatottan –, az élet önmagáért szép és nemes, és nem mások 
ellenében, hanem valamiért szabad csak élni.

Naiv óvó néniként gondolkodott egy példázaton, mintha a démonokra 
hatnának a tanulságos történetek. De közben mégis, a kés, amelyet a mar­
kában szorított, türelmetlen ösztönnel azt diktálta neki, hogy szúrjon és 
öljön.

Hiába hallotta szépen visszacsengeni saját szavait, a másik oldalon 
akart lenni. A hatalmas cselekvők oldalán, a látványos fordulatok oldalán. 
Ott, ahol az életnek nincs rendje, csak retorziója. Ott, ahol a nyíl, kard és 
puskagolyó soha nem ejt halálos sebet. A törött csontok nem hetekig 
gyógyulnak, és minden baj három villanásból megoldódik. Hitte, hogy 
fokozódó örömet fog érezni, ha végre nekironthat ennek a démonnak.

– Te nem lehetsz gyilkos – hallotta valahonnan Albert hangját. – Csak 
szépségre és jóságra vágytál, mint minden gyerek, és pokolba kívántad 
anyádat, mert annyira alantas volt. De nem te ölted meg, kicsi gyöngyvirá­
gom, saját magát tette tönkre.

Daisy szíve megdobbant. Hatalmas fájdalmat érzett, vágyakozó fájdal­
mat, amit orvosolni nem lehet, csak feledni.

–  Milyen jó ember volt Albert és Eli. Nagyon szeretem őket! Nagyon, 
nagyon. Őket akarom!
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A démon elveszítette a türelmét, belekapott a lány hajába, felemelte, 
ütötte, majd nekidobta a szekrénynek. Daisy a hátára esett, beütötte fejét a 
fésülködőasztal fiókjába, de felegyenesedett. Ujjaival úgy morzsolta a két 
díszes kiszögellést, mint egy tanácstalan óvodás a macija fülét.

Csörömpölés hallatszott a konyhából, és mint egy sáskaraj rontott be 
minden kés a hálószobába. Majd megálltak a levegőben, egymástól egyen­
lő távolságban, vízszintesen, mint egy bevetésre váró hadsereg. Élükkel 
ugyanazon irányba mutatva, a lány szolgálatára készen. Választhatna 
egyet. Amint bizonytalanul felemelte a jobb kezét, a kések markolatukat 
mutatva közeledtek feléje. Teljesen szabadjára engedhetné most az ösztö­
neit, és ő lehetne a sötétség és a kések királynője addig, amíg egy másik, 
nála is szerencsétlenebb sorsú, naivabb és gyűlölni mélyebben képes lány 
le nem taszítaná onnan. Mert ebben a birodalomban minden tündöklés és 
tombolás csak addig tart, amíg egy még sötétebb lélekkel nem találod 
szembe magad.

A huszonegyedik század látnokai, a képregény­rajzolók megörökítenék 
a késhadsereget és Daisyt, amint hosszú kibontott hajjal és combcsontjától 
a térdéig érő hatalmas bajonett tetoválással áll mögöttük és parancsol 
nekik.

Kétségbeesett kisfiúk, pénzzel és gépekkel magára hagyott gyerekek 
csodálnák,… de ő inkább azt szeretné, ha ezek a magányos gyerekek vak 
hódolat és szolgálat helyett barátokat találnának, saját életüket élnék, és 
nem a szellemszörnyekét.

Ha most nem lesz a kések és a sötétség királynője, magányos harcos­
ként, titokban kell irtsa a szellemszörnyeket. Mert olyan nincs, hogy életre 
hívsz egy átkot, aztán meg nincs kedved az egészhez! Olyan nincs, hogy 
meggondolhatod magad. Az átokcsapdában már csak két lehetőséged van. 
Addig rodeózol a szellemszörnyekkel, amíg azok le nem taszítanak, vagy 
kristálytisztán előhívod a benned rejlő erőt, és felveszed velük a harcot. 
Lehet, hogy veszítesz, de ha nyersz, megszüntetted az átokcsapdát.

–  Miért vagyok én mindig egyedül?  – próbált egy harmadik utat, az 
önsajnálatot, a harc előtt. Persze, belátta, hogy ez nem teljesen korrekt állí­
tás a részéről. Eli, Albert meg a gyerekek mögötte állnak. Nem olyan látvá­
nyos, mint egy késhadsereg, de örök időkig kitart. Akik úgy tudtak és tud­
nak hinni az életben, hogy minden kivirágzik körülöttük, azok többet 
adtak már neki, mint egy amulett szatyor vagy egy varázsgyűrű.

Tudta, hogy egy precíz mondat ugyanúgy hat, mint egy jól irányzott 
késdöfés. Persze, nem szófelhőkkel meg szószaporítással lehet megdönteni 
a gonosz hatalmát. Minden szóban, vesszőben és kötőszóban figyelemnek 
és erőnek kell lüktetnie.

Egy jól irányzott kérdés, precíz ostorcsapás a szembe, melytől a feldü­
hödött ellenség végzetes hibát ejthet. Kitérő válaszok, védekezések. 
Dimenziókon és épületeken való le­fel ugrálás, a témától való eltérés. 
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Tárgyak mentális mozgatása, velük való dobálózás, metaforák és külső 
utalások használata. Sértés, övön aluli rúgás. Ettől igazán meg lehet nyu­
godni, még ha fáj is, mert azt jelzi, hogy az ellenfél egyszerű és lusta, aki 
nem sok testcselt és harcművészetet tudott elsajátítani, a legsivárabb isko­
lán nevelkedett, és sokszor azt se veszi észre, mikor már halott.

Daisy összeszedte lelkének és idegeinek minden erejét, egész szeretetét 
és szánalmát. Egy egyszerű bővített mondatra koncentrált, egy félre nem 
érthető, határozott állításra:

–  Mi nem ölünk meg senkit! Érted?  – kiabálta, úgy, hogy a torka is 
bevérzett.

A démon megbénult.
– Csak önmagad átka vagy! A saját indulatod szörnyszülötte – mondta 

rekedt, rezignált hangon.
A démon mélyfekete és rikító vörös színe elhalványult.
– Béke! – csettintett a már jégszoborszerű alakra.
– Békesség – jutott eszébe valahonnan régről a köszönés, és egy olyan 

bátorságérzés derengett fel benne, ami csak egészen kicsi gyerekekben 
van. Hátat fordított, és felkapcsolta a villanyt.
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Ady András

Menekülés

Mert bizonyára vannak már oly fák,
melyek innen teljesen eliszkoltak,
egy magot se hagyva hátra, tudták,
az el innen: parancs! Silbakoltak 

itt eleget, barom-táj az emberi,
vadbarom kívül-belül, fejszeagyú.
És mert bizonyára vannak egyszeri 
füvek is: menekült, alig-hajnalú

gyökértelenek, de elég jó nekik 
máshol elszáradni, a bárhol más
a tuti, a természetnek, kitelik
valahogy, ember-mentes a megváltás.

Kezdéshez, ha leléptek, pár jó ember 
csak velük szökne: cseppben a tenger.

Legalább ott…
Mert mindenféle jó-fürge férgek
fognak át- meg átszabni, amíg ők
is a büdös francba el nem mennek,
míg a rohadt deszka se megmentőnk.

Mert akkor az is annyira mindegy 
lesz, hogy apánk aranyozott sas volt, 
olyan harcos-években harmincegy
vagy ötvenes-áruló élő-holt,

Ady András (1976, Csík-
szereda) költő. Brassóban 
járt sport-főiskolára, 
Kolozsváron pszichológi-
ából, Brassóban újság-
írásból diplomázott. Kul-
turális tanácsadó, külpo-
litikai elemző, jelenleg 
gyámhatósági pszicholó-
gus. Versei hazai és 
magyarországi lapok-
ban, folyóiratokban 
jelentek meg. Legutóbbi 
kötetei: Pügmalion – 
léleknapló (Mentor 
Könyvek Kiadó, 2015), 
Bogivilág (Mentor Köny-
vek Kiadó, 2016).
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s anyánk ismerte tán a közértest, 
intime együtt loptak tojást nekünk
steppelt-marmeládosan kövéres, 
vagy zakuszka-horpadt volt termetünk.

Ott már egykutya, istenünk volt-e,
s erkölcsül ő, vagy ki tudja… szólt-e!

Ha közbenjárnál…
Anya, itt aligha néhány fénykép
a kevés hagyatékod. Valami más
lenne valamilyen vágyódás-térkép 
vissza hozzád, a valamely szikrás,

robbanásos megérkezés, fotón 
elkapott halihó! De én képen
sosem vagyok, általa alkotón 
igen, de benne-vele, mosoly-vészben

sose. Anya, mit itten mindennek
titulálnak, annyira rothadt-szép
s egészek ezek a romlott mindenek…
nekem nem, de másnak tisztára ép!

Édes anya, nem lehetnék ott, veled?
Sokkolnak az itt elvárt-elegek!

Le portrait d’un…
Szokványos Andrások jövögetnek.
El is mennek, szerencsére, de nem 
mind, s akik megmaradnak, köszönnek…
szevaszka, én vagyok a te-minden
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énje, én vagyok te! Galaktika-
rubrikád, ellipszis, melyből kilógsz,
de mindig törzsön belül, aligha
lennél más csapat, egyedi-kifogysz

mielőtt része lennél más tájnak, 
más-más jeleknek, megírt-álmodott 
mezőknek, vágyott új vadvirágnak…
semmi vagy te, apámé’, de átkozott

szép nihil, ezek a mifajta szörnyek. 
Szokványos Andrások jődögélnek.

Recipe
Itten nincsenek hidak, márpedig 
kurvaélet, de kellene pár innen-
vivő valami, addig-ameddig
fodrozódó tócsa bár, imigyen-

amolyan tengerke, lelke rajta 
mindenkinek, ha pont ez nem élet-
kelléke, lelkem rajta, árufajta
vagyok, naná, nem is ember, véglet,

kezdettel alig. Be is iszom itten
a színeket, be mind a lámpavasnál, 
mivel a hidaknak nix, ha van isten, 
azt is beveszem, nem díszként, de vandál

„csakból”. Mi más történhet lámpányi 
fényben, mint beinni, majd felszívódni?
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Immobilis in…
Okítsd magad csöpp-kishuszár, magad
először s csak oszt’ másokat is arra:
légy alkalom, míg kötelező marad
mindened, légy miden porzó rovara,

a blokklakásból kiszorult méh, a légy 
a dinnyéről, hangya, s kóstoló gyerek,
példája ne légy semminek, de végy 
példákat az örökről: zöld berek,

krumpli a rögben, a hajnal nagy csepp
ködben, gyári munkás és földmunkás 
összecsúszott falu-városa, beljebb
minden bentben, légy halálban is mókás.

Mint kisistent, így ismer az fenti urbsz,
s nincs oltár, hol kötelezőn leborulsz!
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Pilizota Szandra (Murron Skeats)

Az ördög vigyen el, Ned!
részlet
2. fejezet: Hispaniola, Gonâve-öböl 

Pour Lowhter
Nem fizetek önnek, vous cochon1. Nincs az ezüstnemű, nincsenek rab­

szolgák. Mais hálás vagyok Önnek és nem röstellem mutatni. Ön találkoz­
ni fog avec vous amis2. Készüljön. Az angol, a francia vagy a spanyol royale 
flotta várja Önt. Ön majesztás3 lesz. Fölmagasztalják Önt. A háromlábú 
kancára.

Joseph Brioux­Poilly

*

Ned korábbi „fényét” visszanyerve lépett partra a nevezetes Hispaniola 
szigeten, Port­au­Prince kikötőjétől harminc mérföldre. Visszanézett a 
távolodó csónakra, amely esetlenül bukdácsolt a hullámok között a 
Delivery felé, evezőpadján az egyik tüzérrel. Kellemetlen endelgés4 fogta 
el, de elnyomva balsejtelmeit elindult Brioux­Poilly latifundiuma5 felé.

Fülsértő rikoltozás zúdult rá a masszív testté sűrűsödő lombokból. Ned 
izzadt, mint a disznó. 

Egy meredélyhez érkezett, a szélén keskenyen kitaposott ösvény sárgál­
lott, a lejtő alján gyors sodrú folyó tombolt. Lecsúszott a partra. Térdelve 
pocskolta arcába a vizet.

Reccsenés szakította ki az „elmélkedéséből”. Felsandított. A fölé hajló 
vastag, korhadt ág megadta magát a sorsnak. Nednek annyi ideje sem 
maradt, hogy megnyikkanjon. A világ olyan sötétségbe borult, amilyen a 
szerencsétlenek bőre a rabszolgapiacon.

*

Az erdő színe és fonákja zajokkal szuszakolta tele az éjszaka rongyos 
batyuját. A bikamadár, a bagoly, a majmok, a bőregerek huhogtak, visítot­
tak, vonyítottak: lanmó, lanmó, lanmó.6

– Még élek! – riadt fel Ned a saját ordítására, ám a lidércnyomás folyta­
tódott. A néger öregasszony a vastag törzsű fából bukkant elő. Leveleket 
szórt a tűzbe és azok csípős szaggal hamvadtak el:

– Lanmó, lanmó, lanmó….
– Boszorkányság! 

Pilizota Szandra 1976-
ban született Dunaújvá-
rosban, jelenleg is ott él, 
vagontakarítóként dolgo-
zik. 2012-ben saját néven 
megjelent Szaké c. hai-
kukötete után Murron 
Skeats álnéven publikált 
európai történelem ihlet-
te regényeket, több má -
sik álnéven folyóiratok-
ban közöl verset és pró-
zát egyaránt.

1.   vous cochon – maga disz­
nó, franciául

2.   avec vous amis – a barátai­
val

3.   majesztás – méltóságos
4.   endelgés – émelygés
5.   latifundium – birtok, lati­

nul
6.   lanmó – halál, haiti kreol
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A nő rá sem hederített.
– Lanmó. Zső – mutatott magára Ned. – Lanmó de Monsieur Brioux­Poilly.
– Monsieur. Move Nonm7 – úgy tűnt, hogy az öregasszony megértette a 

rissz­rossz kreol retyegést.
– Move? – Ned nem ismerte ezt a szót. – Move? Hol?
– Move Nonm, move voyas8 – intett az öregasszony Ned háta mögé.
– Voyas. Pontosan – szedelőzködött, miközben a tarkójába bele­beleha­

sított a fájdalom. A dereka lassan hajlott, ahogy felnyalábolta a fegyvereit. 
Az öregasszony forró batyut nyomott szabad kezébe. Ned a szemöldökét 
felhúzva kukucskált bele. A gyomra korgott a lepények illatától. Lehunyta 
a szemét. Annyi chivét9 tömött a szájába, amennyit csak bírt. Mire felocsú­
dott, az öregasszony eltűnt. Csak a tűz pattogott.

*

A nyakad van a hurokban vagy a lábad? E világot a magasból sose lás­
sad! – javallotta a rabszolgavadászok mondása. Ned és a tengerészcsizmái 
fütyültek rá. Arra eszmélt, hogy a zöld lián a bokájánál fogva felrántja. 
Úgy lógott a fán, mint egy fürt gyümölcs. A batyuja – a maradék lepények­
kel – a filodendronok közé bucskázott.

„Lanmó, a move francúz, a boszorkányság! Átkozott a perc, amikor 
part ra szálltam!” – dühöngött magában. Fél kézzel kapaszkodott a liánba, 
mi közben levágta a kötelékeket a lábáról. A derekába akkora fájdalom 
hasított, hogy kénytelen volt lehasalni. Ez hozott neki szerencsét, nem a 
Move Nonm. Hat árnyék csörtetett a csapdához. Francia és kreol nyelven hab­
 latyoltak. Brioux­Poilly semmirekellő kutyamosói lehettek. Szaporán ká  rom­
kodott az, amelyik megpillantotta a tönkretett kelepcét. Egy másik egy 
nonmról dünnyögött, mielőtt parancsot adott volna a szökevény keresésére:

– Serchez!
„Kutassatok! Én meglelem az uratokat!” – húzódott Ned a kétrőfnyi szé­

les levelek alá.

*

A forró, párás éjszaka vihart jósolt. A füstkarikák – Monsieur Brioux­
Poilly pipájából  – szellemként illantak a távoli dobszó felé. Az uraság 
éppen rálátott az udvarház előtti kertre a verandáról.

„Megint a rabszolgák! Ördögök!”  – oldotta meg az ingét, és rosszkedv 
olajozta barnára az ábrázatát.

Az ültetvényes élete valójában nem volt fenékig tejfel. A gyarmatok 
okádták a szerencselovagokat, akikkel trafikálni egyet jelentett a csőddel. 
A feketék engedetlenkedtek, megszöktek vagy miszlikbe aprították a mun­
kafelügyelőket.

7.   move nonm – rossz férfi, 
haiti kreol

8.   move voyas – rossz út, 
haiti kreol

9.   chive – jukkalisztből és 
vízből készült lepény
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Az idő árnyéka bandukolt a világos kavicsokkal felszórt ösvényen. 
Joseph feltápászkodott a kecskelábú karosszékből. A falnál árválkodó 
lámpást felkapva sietett le a lépcsőn. Meghúzta a rumos kulacsát és jóízű­
en cuppantott.

– Tiika! – hívta néger szeretőjét, ám a túlságosan reszelős torokköszörü­
lés nem származhatott egy nőstényszertől. Joseph először keresztülnézett 
az obskúrus alakon.

– Mister? – mérte végig gúnyosan Ned a csigazabálót.
– Monsieur. Ki vagy? Hogy jutottál ide? – törte kerékbe az angolt.
– Átrepültem a falon. Zső szí lő tonn bonn hőr.10

– Inkább a halál! – grimaszolt az uraság.
– A halál jobb, mint egy üzlet?
–  Üzlet? – Sejtette, hogy egy visszautasíthatatlan ajánlatról eshet szó. 

Visszautasíthatatlan, ha még élni szeretne.
– Lowther halott. A Delivery az enyém. Fizess és vidd az árut.
– Látni, fizetni, vinni. Mais most pihen. Üzlet holnap.
Ned maga sem tudta, miért engedett a halogatásnak.

*

Dobszó úszott be a nyitott ablakon elűzve nemcsak a moszkitókat, 
hanem Ned álmát is. A férfi reszketve ücsörgött a kecskelábú asztalnál. 
Talán utolérte az igazi rontás. Nem holmi házibönkös11 vagy kókár,12 ami­
vel az ostoba gyermekeket ijesztgetik. Hiába kényszerítette magát mara­
dásra az elméjével, a lábai elvitték. Ki a házból, a rabszolgaszállás irányá­
ba. Egy fertályórai gyaloglás után tisztán látta a magas és csillagokat rabló 
tüzet a fák takarásán túl. A rothadás csípős bűze barangolta be a tájat. Már 
csak az a néger boszorka hiányzott az erdőből, ha ugyan nem a képzelete 
játszadozott Neddel. Egy dolog bizonyos: a tűz igazi volt. Mint itt.

A föld a dobok ütemére rázkódott. Ned bevágódott a buzjásba. Majdnem 
imádkozásra vetemedett félelmében. Olybá tűnt, hogy a dübörgés és a 
rikoltozás körülötte lüktet, mint egy eves seb. Verejtékezve lesett a leveles 
ágak szövedékéből. A tekintete találkozott egy fekete boksáéval.13 A jószág 
szemei kimeredtek. Kétségbeesetten hányta­vetette magát a tébolyultan 
táncoló férfiak és nők között. Egy koromfekete némber odaszökkent 
hozzá. Az állat pofája elveszett a gyapjas hajzuhatagban. Kés villant. A 
kecske összerogyott és a vér szétspriccelt a torkából. A nő pupillája üresen 
révedt a semmibe vagy talán Nedre. Kántálni kezdett valami szörnyűséges 
ráolvasást. Szégyen ide, szégyen oda, Ned ekkor iszkolt el. A halál  – 
lanmó – várt a fehérekre. Akár a boksára. Ned nem bánta volna, ha Brioux­
Poilly uraság a macheték harmincadján végzi, de önmagának más sorsot 
szánt. Nem félte az Istent. Ám az igazi Gonoszt igen, amit ezek a sátánfaj­
zatok szabadítottak erre az amúgy is nyomorult világra.

10.   Zső szí lő tonn bonn hőr  
– Je suis le ton bon heur  
– Én vagyok a szerencséd 
(hibásan)

11.   házibönkös – reverendás 
házimanó

12.   kókár – mumus
13.   boksa – fiatal bakkecske
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Tóth Ágnes (1946, Nagy-
várad) újságíró, prózaíró, 
költő. 1990-től a Bihari 
Napló riportere, szer-
kesztője. 1994-től 2002-ig 
a Duna Televízió váradi 
tudósítója. Több gyer-
mekvers- és prózakötete 
jelent meg, Csupabo hó-
cok című bohózatát 1995-
ben mutatta be a váradi 
bábszínház. Legújabb 
kötete: A halál katlaná-
ban (Holnap Kulturális 
Egyesület, 2016).

Novemberi táj

Kapaszkodik a táj a dombra,
Hátát hónapok gondja nyomja.
Az ősz rozsdaport hint a fákra,
Zsugorodik az árnyék, mintha fázna.
Nyírfák fehér alakja ring a szélben,
Ágak táncolnak a szürke égen.
S mint ott felejtett cseppnyi akvarell,
A fák tövén egy tócsa dalra kel.

Régi Várad

Jó látni a régi házat, 
a padlásfeljárót, a tűzfalat, 
újraélni gyermekkorunkat 
a vén tetőcserepek alatt. 
Olvasni a vedlett falon 
a kopott írást: „Hülye vagy.” 
Belesni a dőlt kerítésen, 
él-e még az öreg Nagy,
aki mindig megkergetett, 
ránk uszította a kutyát, 
és kiszúrta a labdánkat, 
ha berúgtuk az ablakát. 
Menekültünk, amerre láttunk, 
kis sikátorokon át, 
melyek hamvaikban most is őrzik 
ártatlanságunk lábnyomát.

Tóth Ágnes 

Popon Krisztina akvarelljeihez
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Az elveszett város

Az elveszett város megkerült.
Bástyák, várfalak mögött pihen.
Toronyóráján megállt az idő,
Vajon évszázados álma milyen?
A vár kapuja tárva arra vár,
Lépjen be a vándor, ha arra jár. 
(Tán a vörös város is belép rajta
rubin tornyaival, ha kedve tartja.)

Időkapu

Az időkapu boltíve alatt
tán félezer év is áthaladt.
Mégis, a narancssárga csendben
két árnyalak ott ragadt.
A férfi szólna: – már láttalak.
Szólna a nő is: – már vártalak.
Ám ajkuk néma, testük megkötött.
Olyanok, mint a megkövült idők.
Állnak mereven a kapu két oldalán.
Ha éjfélt kongat a harang,
Elérnek egymáshoz talán.
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Mika Gabriella

Vakáció

– Anya, mikor megyünk strandra? – kérdezi Marci.
Berci is nyaggat:
– Olyan jó lenne!
– Hát, az én nem is tudom.
Tavaly még tudtunk fürödni a kis tóban. Igaz, már akkor is gyanús 

barna foltok úszkáltak a tetején és jó sokáig kellett suvikszolni Marci lábát 
utána.

Idén reménytelen a helyzet. A tó bűzlik, döglött haltetemek úszkálnak 
a tetején. A szomszédok azt mondják, a kagylók is kipusztultak.

Márpedig valahová menni kéne.
Mit mond Marci, ha a tanító néni már az év elején megkérdezi, ki hol 

volt a nyáron?
Tavaly azt hazudta, a nagymamáéknál volt Sülysápon, pedig Lali szülei 

már évek óta meghaltak, és csak kiskorában volt ott egyszer. A tavat már 
akkor sem merte bevallani.

Volt egy kisfiú, aki azzal hencegett, hogy ők az Aquaparkba mentek és 
végigpróbálták az összes csúszdát és hullámfürdős medencét.

Karcsi sógor hozza a megoldást. 
–  Katikám, nem megyünk el strandra?  – kérdezi.  – Pisti és Bencus 

halálra nyúznak.
Dehogynem, kapva kapok az alkalmon.
Csak a pénz… Lali alig keres…
Elmegyek anyámékhoz. Anyát szerencsére egyedül találom a házban, 

apa matat valamit a kert végében.
Ahogy végignézek a szobán, rossz érzés fog el. A tapéta lejött, az ajtókat 

is újra kéne festetni, az ablak résein át jön be a levegő. Mi lehet itt télen?
Anya rám néz, és a szekrényhez megy. A díszes bögre alá nyúl. Csak egy 

pénz van ott. Kiveszi.
– Nem, ezt nem fogadhatom el. Nincs kisebb? – kérdezem.
– Nincs.
– Honnét van? – suttogom.
– Ne akard azt tudni – suttogja maga elé.
– Csak nem Sárándiék? Jézusom…
– Érezzétek jól magatokat, és számítok rád, tudod! – mondja.
Tudom. Ha nem adjuk meg, nagy baj lesz. Sárándiék nem viccelnek.

Mika Gabriella (1976, 
Budapest) könyvtáros-
ként dolgozik. Novellái 
jelentek meg a Napút-
ban, az Ezredvégben,  
a Vigiliában és a Zemplé-
ni Múzsában.
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Karcsi autójában alig férünk. Ráadásul a hátsó ablakokat nem lehet 
lehúzni, csak az elsőket. A nap tűz, a kocsi hamar felforrósodik. Ráadásul 
időnként megáll. Karcsi mentegetőzik:

– Vén csotrogány… indulj már be!
A pénztárnál hatalmas sor. Az árakat nézem. Azt hiszem, rosszul látok. 

Mikor a pulthoz érek, igyekszem úgy állni, hogy Karcsi ne lássa a nagy 
pénzt. Szerencsére a pénztáros elég gyors, és a pénztárcában van külön 
hely a papírpénznek. A pénzt gyorsan besüllyesztem a rekeszbe.

Karcsi sokat matat a tárcájában, mire kifizeti a belépődíjat.
Végre bent vagyunk. Kevés az árnyék, és akkora a zsúfoltság, hogy szin­

te egymás hegyén­hátán fekszünk, mint a halak a konzervdobozban. Ha 
kinyújtom a lábam, a szomszédom fejéhez érek.

Marciék eltűnnek a medence felé. Én nem fürdök. Még ellopják a pénzt!
Nincs semmi baj délig. Először Bencus kezd nyafogni:
– Éhes vagyok!
Kínálom a parizeres zsömléket, de csak fintorognak.
A büfében van nutellás gofri, pizza, tejfölös lángos és hamburger.
Engedek az erőszaknak. Az árlistát nézem és szédülni kezdek…
A fiúkat azonban nehéz leszerelni.
Végül Bencus ment meg:
– Együnk fagyit! – javasolja. 
A pultnál hosszú a sor. Egy diáklány szolgál ki, látszik, még tapasztalat­

lan. Többször megnézi a fagylaltok tábláját, biztos jót ad­e. A gombócok 
bizonytalanul csúszkálnak egymáson.

Marci és Berci tudja, mit akar, de Bencus sokáig válogat.
– Ezt kérem… nem, inkább ezt… mégsem…
Már összefogdosta a pult üvegét, a sorból elégedetlen megjegyzések 

hangzanak. Végre megvagyunk.
Elégedetten nyalják a fagyit, csillog a szemük.
Délután még van egy kis hullámfürdő is. Olyan hangosak, hogy tisztán 

hallom a sikongatásaikat.
Hazafelé a kocsi többször lefullad. A végén már azzal biztatom magam, 

nem baj, innét már könnyűszerrel hazagyalogolhatunk.
Mikor elzötyögünk a ház elé, Marci elkiáltja magát:
– Menjünk többször is! Olyan jó volt!
– Hát persze, hogy megyünk – lelkesedik Karcsi.
Én hallgatok.
Bujdosom anya elől. Még a környékre sem megyek. Nemsokára itt az 

iskola…
Karcsi azt mondja, elvisz minket a plázába, kocsival hamar megjárjuk.
Hát a kisbolt? Ott is megvehetjük a füzeteket. Igaz, hogy poros és 

koszos, de legalább olcsó.
– Az bezárt – legyint Karcsi.
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Na jó. Ismét jön az imádkozás a kocsi miatt.
A pláza hatalmas. Eltévedünk.
Az információs pultnál fiatal lány ül. Fehér blúzban, színes sálban, rajta 

a pláza neve.
Furcsán néz ránk. Udvarias és kedves, de nem mosolyog, pedig az előt­

tünk álló fiatal párra mosolygott. Miért nem mosolyog?
Az írószer részleg hatalmas. Szinte elveszünk benne. Hátizsákok, tás­

kák, füzetek sorakoznak szinte végtelen sorban. 
– Nézd, anya, van Star Wars­os és Batman­es – ugrál Marci.
– Micimackót akarom! – nyafog Bencus.
Már a harmadik dologról beszélem le őket, miközben az alsó polcokon 

olcsó füzetek után kutatok. Nézem a listákat… minek ennyi füzet… és ott 
van még a tolltartó és a tempera. Pólókat is kéne venni még… és tornacipőt, 
a régieket kinőtték…

Már azt hiszem végeztünk, mikor Marci kezembe nyom egy tolltartót. 
A tetején Pókember díszeleg.

Az árát nem látom… Kéne keresni egy eladót, de csak a polcok között 
turkáló anyukákat látom.

Karcsi pedig már mellettem toporog.
– Katikám, indulni kéne…
A pénztárnál kígyózó sor. Végre mi jövünk.
Nézem a kijelzőt, az eladó mondja az összeget, és úgy érzem, az nem 

lehet…
A tenyerem izzad, a szívem majd kiugrik a helyéről.
Az eladó megismétli az összeget és nyújtja a kezét.
– Tedd vissza a tolltartót, kisfiam – suttogom csendesen.

Szép, új világ
Minden azzal a nyomorult telefonnal kezdődött. Józsi diadalmasan 

hadonászott vele az arcom előtt: a Béla küldi! Bélát sosem kedveltem, csak 
egyszer­kétszer láttam, de akkor is félig gyanakvó, félig sunyi arckifeje­
zéssel méregetett. A telefont folyamatosan hurcoltam magammal, de napo­
kig hozzá sem nyúltam, míg egyszer az irodában kiesett a táskámból.

Barbi, az új, fiatal kolléganőm rögtön utána kapott:
– Azta! Honnét van neked ilyen iPhone­od? – kérdezte.
– Kaptam – feleltem halkan.
Barbit azonban nem lehetett leállítani. Nyomkodta a telefont, majd hir­

telen megkérdezte, fenn vagyok­e az S.­en. Az S. kedvelt közösségi oldal 
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volt, már én is hallottam róla, de eszembe sem jutott regisztrálni. Úgy érez­
tem, nekem nincs mit megosztanom a világgal, nem tudok édes gyermek­
fotókkal nyomulni, Jóskával meg nincs mit dicsekednem.

– Figyelj, csináljunk neked egy fiókot!
Meg is mutatta, hogy kell, tényleg nem tűnt bonyolultnak… név, lakcím, 

nem, életkor…
– Majd egy fényképet lökjél fel! – figyelmeztetett. – Egy ismerősöd már 

van – mondta mosolyogva, majd a legjobb barátnőjéhez, Imolához fordult.
Volt tehát egy fiókom, de nem volt benne semmi. Másnap Barbi szeren­

csére megint korán jött, így jó ideig kettesben maradtunk az irodában.
– Megmutatnád a fényképezést? – kérdeztem.
– Persze, hol a kép?
Azt dadogtam, otthon hagytam, erre vállat vont és megkereste a saját 

készülékén Botond, a barátja egyik képét. Néhány kattintás, és már ott volt 
az S.­en lévő oldalán a kép. Az aláírás: szerelmem, mellette kis szívek. 
Kicsit fent volt az S.­en és már jöttek is a visszajelzések: Kati kedveli a 
képed…

Ez nem is nehéz, gondoltam. Az új telefonnal csak párat kattintgattam 
és már ott is voltak a képek a kijelzőmön.

Otthon magam elé vettem néhány régi képünket Jóskával. Itt még sűrű 
fekete haja volt, az arca sem volt olyan vörös, a szeme sem volt még vér­
eres…

A képek befényképezése és feltöltése már egyszerű volt. Először az eskü­
vői képünket raktam ki. Két általános iskolai osztálytársam is írt a kép 
alá: Szépek vagytok! Gratulálok! Néhányan kedvelték a képet, még egy régi 
kedves magyartanárnőm, Erzsi néni is. Boldog voltam, de aztán odaírtam, 
már húsz éve… attól kezdve már nem volt a kép olyan népszerű. A szerel­
münk hajnalán készült kirándulós és összebújós képek pedig, úgy tűnt, 
senkit sem érdekelnek.

Elkeseredtem… bezzeg Barbinak rengeteg ismerőse van (sokszor néze­
gettem az oldalát), de ő szép és fiatal, külföldre jár…

Pedig akkor már igencsak beleástam magam az internet világába. 
Szinte elvesztem a könyvek, képek, filmek, hírek tengerében. Lassan már 
csak a telefont vettem észre a lakásból. Naponta több órán át böngészget­
tem. Volt, hogy ragyogó napsütésben vettem kézbe, és már sötét éjszaka 
volt, amikor letettem.

Jóska egyre többször balhézott a vacsora miatt.
–  Mi ez a szar ?  – kérdezte egy­egy egyszerűbb ételre mutatva, s az 

aztán gyakran a kukában kötött ki. Egyszer napközben azon kaptam 
magam, hogy egy gyönyörű, szinte légiesen vékony szirmú sárga rózsa 
képe jár az eszemben. Másnap nagy nehezen megtaláltam a cikket a kép­
pel. A cikk nem érdekelt (valami kertészeti szaklap írása volt), csak a kép. 
Ahogy a képre ráálltam, hirtelen felugrott egy kis ablak. El akarja mente­
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ni a képtárba? Nemsokára létrehoztam az első kis virtuális táblát: rózsák, 
írtam a képek alá. Volt ott fehér, halvány­ és élénkpiros, rózsaszín és 
sárga rózsa is. Csakhamar a Képtár többi tagjának is levadásztam a rózsás 
képeit. Könnyű volt, a Képtár automatikusan felajánlotta a hasonló témá­
kat. Csakhamar már több mit 40 rózsás képem lett. Öröm volt rájuk 
nézni.

Aztán eszembe jutottak az ékszereim. Anya nyaklánca, a családi bross 
és a jegygyűrűm, amit Jóska eladott a hátam mögött… Persze piára kellett 
a pénz… most csak néhány kopott ezüstgyűrűm hánykolódott az ékszeres 
ládikában, amiért még a zálogos sem adott egy fillért sem.

Sebaj! Új táblát hoztam létre, ékszerek felirattal. Volt ott minden, ame­
tiszt bross, gyémánt nyakék zafír díszítéssel, fehérarany gyűrű óriási 
rubinnal, platina fülbevaló…

A szakadt pálmás poszter is régóta zavart. Jóska tépte le egyik részeg 
őrjöngésében. Szerettem azt a posztert. Elképzeltem magam a tengerpar­
ton, lágy homokban, felettem a pálmák hajladoznak, lábamat a tenger sós 
vize mossa… Új táblát csináltam utazás felirattal. A képeimen a velencei 
Canal Grande, a dózsepalota és a Szent Márk tér, a párizsi Eiffel­torony, a 
pisai ferde torony, a Big Ben és az Akropolisz látszódtak, de a Maldív­
szigetek és Bora Bora sem maradhattak ki.

A régi eltört, csonka porcelánkészlet is rossz érzéssel töltött el. Új táblát 
hoztam létre, porcelánok felirattal. Kínai és holland, sőt japán porcelánok­
ról is találtam képeket.

Aztán volt esküvői táblám is meseszép ruhákkal és esküvői helyszínek­
kel, és álomnő táblám, abban modellek hajladoztak mesés paloták és 
kocsik előtt.

Ekkor már számottevő követőtáborom volt. Közel háromezren figyel­
ték kis tábláimat, sőt az utazás táblám egyik képe bekerült a legnépsze­
rűbb fényképek közé is.

Egyik nap kolléganőim megint a gyerekek továbbtanulásáról beszélget­
tek. Ezúttal még hangosabban folyt az iskolák előnyeink és hátrányainak 
boncolgatása. Gyűlöltem ezeket a beszélgetéseket, sokszor azt éreztem, 
rájuk kiáltok: kuss, ebből elég!, miközben legszívesebben az asztalra borul­
va zokogtam volna. A gyomrom összeszűkült, a kezem remegett, igyekez­
tem úgy tenni, mint aki teljesen elmerül a munkájában, se lát, se hall… 
Szemem előtt megjelent, ahogy Jóska részegen az asztalnak lökött… a sok 
vér… a kórház…

Másnap, még remegő kézzel, új táblát hoztam létre, gyerekek címmel. 
Volt ott mindenféle kisfiú és kislány, egy mosolygós ferde szemű fiúcska 
riksán tekert, egy fehér bőrű, vörös hajú kislány fagyit nyalogatott, egy 
fekete kislány színes masnikat rakott a hajába…

Követőim száma már megközelítette az ötezret. Ismeretlenek tömkele­
ge volt kíváncsi rám!
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Aztán egy este későn jöttem haza. Megint túlóráztunk az irodában.
Már az ajtóban éreztem a förtelmes bűzt. A nagyszobában az ágyon ott 

horkolt Jóska. Mellette hatalmas hányásfoltok. A szőnyeg tele volt a virág­
föld apró darabkáival. A cserép széttört. Aznap kezdtem meg az álom­ 
férfi feliratú táblámat. Az angol és amerikai oldalakról leszedett izmos 
testű, a tengerparton szörfölő és a hegyekben túrázó huszonéves férfiak 
rengeteg kedvelést szereztek. Ez volt az egyik legnépszerűbb táblám… 
azonban ahogy megláttam Jóskát, amint a heverőn elterülve, kövéren és 
piszkosan feküdt, a földhöz vágtam a telefont. A képernyő apró darabokra 
törött…
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Gellu Naum

Körforgás

Minden ősszel és minden tavasszal
nagyapa átkelt a kárpáti-balkáni térségen
oda-vissza
s a juhok csak behehe
így fejezték ki a vándorlás magábaforduló szabályait

Egy szép napon a juhok megdöglöttek

Magányos transzhumálásában
nagyapa hosszúra hagyta a bajszát
és egy kőnyáj élére állt

Majd nagyapa is elment
azóta bajsza egyre csak nő
a köveket elnyelte a föld
s már rágcsálják a bajszát

A fal
Volt egyszer egy falam
szemem elé helyeztem és megvakított
hozzátapasztottam fülem és megsiketített
nekidőltem és kimerített

Mikor kinyújtottam a kezem megütött
mikor próbáltam áttörni rajta megalázott

Nagy volt lila és téglalap alakú
egy nagy lila téglalap alakú fal
egyetlen téglalap alakú ablakkal

Naum, Gellu (1915, Buka-
rest  – 2001, Bukarest) a 
kései román szürrealista 
költészet legjelentősebb 
alkotója. Egyetemista-
ként filozófiát hallgat 
Bukarestben, majd Pá -
rizsban, ahol megismer-
kedik a párizsi szürrea-
listák André Breton 
vezette csoportjával. 
1941-ben Gherasim Luca, 
Dolfi Trost, Virgil Teo do-
rescu és Paul Păun társa-
ságában létrehozza a bu -
karesti szürrealisták cso-
portosulását. Számos 
verses-, próza-, esszé-, 
drámakötet és gyermek-
könyv szerzője. Zenobia 
(1985) című regénye 
Romániában és külföl-
dön egyaránt nagy siker-
nek örvend. 2000-ben 
Nobel-díjra jelölték.
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Magvai a szavak által összezúzódott
fogak visszhangját kérelmezték

Möbius-csavarodás
Bal kezem és jobb szemem
bal kesztyűm és jobb cipőm
jobb lámpám és bal lovam
bal almám és jobb hangom
jobb öltönyöm és bal fülem
bal kalapom és jobb fülem
jobb kulcsom és bal szőnyegem
stb. stb.

Athanor
Egy négyezer éve kiégetett 
ősrégi gesztusból

Hamusuhogás a tűz kialudt emlékezete
a mésztetoválások felett
tiszta úszóing a homokban
növényférgek kacskaringózása a kavicsban
kutakba zuhant vedrek morajlása

De mindez egy útifű alatt zajlott
s egy szép napon ő előbújt hogy körülnézzen

Mi fent üldögéltünk a szőlőkarók mellett
hajfürtjeink feléjük ereszkedtek

A mészgödör felettébb elgazosodott
az álom vészmadarai a ködben barangoltak
mi óvakodtunk tőlük ahogy csak tudtunk
s az ő szeme megtámasztott
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A nap nővére
Nyáron amikor végigsétált az úton
megcsavarva egyik térdét a porban
én megráztam gyümölcsfáim

Minden egyes szóért elzavartam ötöt
a nap nővérének neveztem és az iránta érzett
szeretetem nem kerek volt hanem kerék

Anyám jegyesem és kerekem lett
egy lágy és zajmentes földön
s jól ment minden akár egy burgonyában

A többiek felismerték gesztusainkban
a csontok derűs hangjait
és hogy ne hallják tovább elnémuló hívásaikat
fülüket eltakarták fűvel

Fent a soha és sehol meg nem pihenő
madarak röpködtek

Mindez a szem idejében történt
egy vasút melletti híd mellett

Fordította Mihók Tamás

Mihók Tamás (1991, 
Nagyvárad) kétnyelvű 
költő, műfordító, kiadói 
és folyóirat-szerkesztő. 
2019-től bölcsészdoktor. 
Több mint hatvan ma -
gyar és román szerző 
versét, szépprózáját tol-
mácsolta különböző 
folyóiratokban, antológi-
ákban, kötetekben. Négy 
verseskötete jelent meg 
(három román, egy pedig 
magyar nyelven): Şantier 
în Rai (2013), winrar de 
tot (2015), cuticular 
(2017), cuticulum vitae 
(2017). Bukarestben él.
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„Jól csak a szívével lát az ember. Ami 
igazán lényeges,  
az a szemnek láthatatlan.”

(Antoine de Saint-Exupéry)

Láng Eszter neve gyűjtőfogalom: magába foglalja a közgaz­
dászt, az egyetemi tanárt, az írót, a művészetkritikust és a 
tehetséges művészt egyaránt. Eredetileg a bölcsészet­ és a 
gazdaságtan területén szerzett diplomát, majd világgazda­
ságtan és európai uniós tárgykörben oktatott kurzusokat a 
debreceni egyetemen.

Férje, Torok Sándor festő volt az, aki felfedezte benne a 
tehetséges művészt, és akinek hatására Láng Eszter elkez­
dett festeni. Kísérletező személyisége a képzőművészet terü­
letén is hamar kibontakozott, hiszen több műfajban is tehet­
séges művészként ismert. Ilyenek például a festészet, a fotó, 
a kollázs, de vannak művészetelméleti értekezései, kritikái 
is. Saját bevallása szerint az első technika, amit megtanult, 
a pasztell volt, utána következett a ceruza, az akril, a filc, 
majd a számítógépes technikák. Mindegyikben otthonosan 
mozog, a kísérletezés vágya és öröme frissességet és üdesé­
get kölcsönöz a munkáinak. A technikai kivitelezéstől füg­
getlenül a munkákat ez a fiatalosság és a lírai absztrakt 
művészet elvontságának szellemisége fogja össze egy kohe­
rens rendszerbe.

Az egyik interjújában Láng Eszter így nyilatkozik a mun­
kásságáról: „Én a világnak nem üzengetek. Megpróbálok 
valamit létrehozni, amit fontosnak tartok, belülről jön, kife­
jez valamilyen belső állapotot, feszültséget, amivel a befoga­
dó vagy tud azonosulni, vagy nem, vagy mond neki valamit, 
vagy nem. De nem akarok senkinek a szájába rágni semmit, 
különösen nem direkt módon. Vagy van rá a nézőnek 
szeme, agya, vagy nincs. Azt, hogy jó­e a munka, hogy 

mond­e valamit, nem a befogadó 
határozza meg, hanem a felkészültsé­
ge, a szeme, lelki, szellemi iskolázott­
sága. Tehát általában nincs semmifé­
le címzett és üzenet.”1

1.   https://www.dehir.hu/
kultura/ahol­baratok­
vannak­ott­jo­az­elet­a­
debreceni­festono­
szerint/2015/05/17/

Kányádi Iréne

Az univerzum lüktetése járja át
Láng Eszter művészetéről

Láng Eszter festőmű-
vész, költő (1948, 
Korond). A debreceni 
egyetemen 1972-ben böl-
csészdiplomát szerzett. 
Az 1990-es évektől kap-
csolódott be a képzőmű-
vészeti életbe. Festészetet 
és grafikai alapokat 
Torok Sándortól tanult. 
Festészete a lírai abszt-
rakt irányzatához áll 
közel. Rendszeresen pub-
likál verseket és képző-
művészeti írásokat.

Kányádi Iréne (1977, Sep-
siszentgyörgy) filozófus, 
művészettörténész.  
A BBTE filozófia szakán 
végzett és szerzett dokto-
ri fokozatot, 2013 októbe-
rétől a PKE adjunktusa. 
Tanulmányai szaklapok-
ban láttak napvilágot.



39

Akvarelljeinek érzékeny formái, vonalvezetése misztikus 
tartalommal telíti a képeit. Érződik férje alkotói pályája 
második periódusának a stiláris hatása. A Zöld lobogás és a 
Fonódások című munkák organikus alakzatai, filigrán 
vonalvezetései a természet és az ember harmonikus viszo­
nyát, sőt, összefonódását sugallják. A finom vonalak alakza­
tai az algáknak a víz alatti hullámzását, a vérerek lükteté­
sét, a figyelő ember idegrezdüléseit láttatják. A természettel 
való bensőséges kapcsolatunkat, ahhoz millió szállal való 
kötődésünket hivatottak kifejezni.

A Múló napok ritmusa I. és a Múló napok ritmusa II. című fest­
ményein a fényfoltok dinamikus és organikus tánca, a nap­
palok és éjszakák egyenletes váltakozásai a természet egy­
szerű, ugyanakkor nagyszerű harmonikus mozgását tükrö­
zik. A háttérből előtörő fehér és sárga a nappalok és éjsza­

kák ismétlődésének örökkévalóságát 
érzékelteti. Akár a bizánci ikonokon 
levő aureola: a háttérből jövő, min­
dent megvilágító, nem fakuló örök­
kévalóság fénye, amely magába 
olvasztja a vonalak finom vibrálása­
it. A kozmosz csillogása, lüktetése 
jelenik meg ezeken az akvarelleken.

Az eget és földet összekötő vertikális 
vonalaknak a motívumvilága köszön 
vissza a Szélcsend és Tópart című 
munkákról is. A kollázs technikával 
készült alkotások a technikai adott­
ságok függvényében ugyanazt az 
érzékenységet tükrözik, akárcsak  

Fonódások, 2018,
akvarell, 50 × 70 cm
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a fent említett akvarellek. Nemcsak motívumviláguk, 
hanem kromatikai hangvételük is hasonló: a kézzel tépett, 
keskeny papírsávok szinte hallatják a papír finom reccsené­
sét, hasadását. Egyenlőtlen kontúrjaik egy szürreális világ 
puha lebegését sugallják.

Kollázs talált elemekből: a cím meghatározó a munkák értel­
mezési szempontjából: talált elemek…. utal a dadaisták játé­

kos tárgyegyütteseire, a szürrealisták objet trouvéjére, a 
kubisták kollázs­applikációira. Láng Eszter kollázsain a fol­
tok, anyagok, a különböző organikus kompozíciós elemek 
egy olyan harmonikus viszonyt alakítanak ki, amely egy­
szerűsége által éri el a hatását. A különböző textúrák és fak­
túrák merész egymás mellé helyezése érzékeny nőiességgel 
társul, amely a kompozíció egyensúlyában találja meg végső 

kiteljesedését. Habár szerkezetükben 
a végsőkig kiegyensúlyozottak, Láng 
Eszter kollázsai provokatívan hatnak 
a nézőre. Egy kreatív dialógusra szó­
lítanak fel, amely az asszociatív 
képességeinket mozgósítva, társszer­
zőjévé avat az alkotásoknak. A kol­
lázs­szemléletnek ebben a szabadsá­

gában éppúgy érvényesül a néző 
asszociatív kreativitása, akárcsak az 
alkotóé. Nyitott művek ezek, ame­
lyekben otthonosan érezzük magun­
kat. A vizuális nyelvezetnek ezt a 
fajta egyszerűségét, mondhatni, puri­
tán hatását a sötét háttéren megjele­

Múló napok ritmusa I., 2018,
vízfestés, 50 × 70 cm



41Múló napok ritmusa II., 2018,
vízfestés, 50 × 70 cm

Szélcsend, 2015,
kollázs, 48 × 68 cm

nő egyszerű geometriai alakzatok 
statikusságával éri el. Ha figyelme­
sen szemléljük, a tömör statikusság 
érzetét megtöri a textúrák dinami­
kus játéka, egyenlőtlen felületük 
finom vibrálása, amely különleges 
mozgalmasságot kölcsönöz a művek­
nek.

A Hajnali séta I., II. és III. című mun­
kái a lírai absztrakció és a matemati­
kai gondolkodásmód szintézisét hoz­
zák. Akárcsak a zeneművek elvont 
szerkezete, úgy hatnak a néző szemé­
ben Láng Eszter ritmikai képleteinek 
vizuális kompozíciói. Érezni rajtuk a 



42Velem VI., 2018,
kollázs talált 
elemekből,
20 × 20 cm

Tópart, 2014,
kollázs, 50 × 69 cm 

Velem II., 2018, 
kollázs talált 
elemekből,
20 × 20 cm

reggelek frissességét, üdeségét, a nap mint nap újjászülető 
természet és élet reményét. A hajnali séta csendes magányá­
nak mélyen személyes és mélyen lírai érzései törnek felszín­
re bennük. A színfoltok frissen és üdén, életigenlően rezdül­
nek a sötét háttéren, akárcsak az éjszaka leplét felhasító, éb ­
redező, nyújtózó természet. Akárcsak Klee munkáiban, nem 
az anyagszerűség, hanem a fény jut bennük központi sze­
rep hez, viszont nem mellőzi az erőteljes és tudatos matema­

tikai kompozíciós szerkezetet sem. Könnyed, játékos és spi­
rituális munkák ezek, de bennük feszül az univerzum pre­
cíz mechanizmusa, az a mindent egybefogó elv, amely az 
ókori görögöktől, a szférák zenéjétől napjainkig az élet rit­
musát szabályozza. Ez adja Láng Eszter munkáinak nagysá­
gát: a finom, érzékeny részleteket az univerzum lüktetése 
járja át.

Joggal mondta a művésznő, hogy 
munkáival nem üzengetni akar, 
hanem egy belső feszültséget, állapo­
tot kifejezni. Akinek van rá szeme, 
látja, akinek van rá érzékenysége, 
érzi. Mert „jól csak a szívével lát az 
ember. Ami igazán lényeges, az a 
szemnek láthatatlan”.



43Hajnali séta I., 2018,
akril, vászon, 80 × 80 cm



44Hajnali séta III., 2018,
akril, vászon, 80 × 80 cm



45Hajnali séta II., 2018,
akril, vászon, 80 × 80 cm



46Paul Klee emlékére I., 2019,
akril, karton, 40 × 50 cm



47Lecznai formák II., 2019,
papír, akril, 50 × 70 cm



48Paul Klee emlékére II., 2019,
akril, karton, 40 × 50 cm

Estefelé, 2014, 
pasztell, 35 × 50 cm

Este a székelyeknél, 2014,
pasztell, 35 × 50 cm
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Az antihermeneutika ez esetben a reklámok értelmezéselle­
nes világára vonatkozik. Mert a reklám az értelmező viszo­
nyulás ellensége. Kívül áll azon. Nem ezért jön létre. A rek­
lám felhívás, felszólítás a termék – lehetőleg azonnali – 
megvásárlására.

Pedig a reklám is szöveg. Még ha multimediális is, azaz a 
szó vagy írás mellett a képkultúrát, zenét is magába olvaszt­
ja. És mint minden szöveg, értelmezhető (lehetne). Azaz 
hogy reflexív, szabad, kellően távoli viszonyulásom legyen 
hozzá, és ebben a kellő távolságban rálátásom nyíljon a szö­
veg engem érintő kérdéseire. A reklámokban viszont épp a 
szabadság sérül. Napjaink reklámjaiban a szabadság helyett 
felhívás, szuggesztió, lelki kényszer áll fenn. Hívószavak, 
szlogenek tömkelege, amik hatására azonnal bekattan a 
fejünkben valami. Lehetőleg valami vonzó, bizsergető. 
Emellett a reklámokban a direkt kifejezés mellett legalább 
annyira fontos a ki nem mondott, a sugallt, az épp csak oda­
értett értelem. Titokban manipulálnak. Milyen értelmeket 
sugallnak például a családról, a nőkről, az idős emberekről, 
a munkáról? Nőtípusok, családmodellek – merthogy kategó­
riák működtetik a társadalmat ugyebár. Milyen előfeltevé­
seket kreálnak vagy éppen teljesítenek be? Mint a legtöb­
bekhez eljutó műfaj, a reklám egy adott társadalom tükre. 
Szerencsére napjainkban egyre több olyan tanulmány szü­
letik, amely a reklámok ki nem mondott, viszont odaértett 
jelentéseivel foglalkozik. Mert, ahogy a vásárló megfogására 
megvannak a jól bevált manipulatív módszerek, úgy a tár­
sadalmat is akarva­akaratlan formálják. Legalább annyira 
manipulatív erők ezek is, viszont hatásuk rejtettebb.

A hagyományban hozzánk érkező szöveg megszólít, dialó­
gusba léphetünk vele, akárha egy jó beszélgetésbe kerülnénk 
bele – így tanultuk ezt Gadamertől. A reklámok viszont nem 
megszólítanak, hanem letaglóznak, fejbe vernek. Mint ami­

kor egy kép vagy dallam sehogy sem 
megy ki a fejünkből. Talán épp azért, 
mert, ha akarjuk, ha nem, sokszor 
kellett hallgatnunk/néznünk. A rek­
lámok épp ezzel a logikával élnek. A 
sokat hallott (nem hallgatott!) szlo­
gen, azaz a termék már a tied. Már 
csak egy lépés a kassza. Hipnózis, 
amely tömegeket céloz meg. Vagy az 
egyes ember tömegénjét. Az a termék 
nem személyesen neked szükséges, 
hanem mindenkinek. Nem az egyéni­
séged okán vásárolod meg. És itt van 
a reklámok csavarja: habár te is csak 
mindenki vagy, mégis a termék meg­
vásárlásával egyéniséggé válhatsz. 
Végre kitűnhetsz a tömegből. Fogfe­
hérítő fogrémmel szerelmet talál­

Lakatos-Fleisz Katalin 
(1978, Nagykároly) tanár, 
irodalmár. Debrecenben 
és Finnországban szer-
zett doktorátust. Krúdy 
Gyuláról írt könyvet, 
továbbá tanulmányaival, 
esszéivel, kritikáival 
folyamatosan jelen van  
a hazai és magyarországi 
folyóiratokban. 2018-tól 
óraadó a Babeş–Bolyai 
Tudományegyetem szat-
márnémeti kihelyezett 
tagozatán.

Es
sz

é
Lakatos-Fleisz Katalin

A reklámok antihermeneutikája
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hatsz. Egy parfümös üvegcsében a tied lehet Párizs. Ugyan 
az értelmezésben edzettebbek tudják, hogy ez utóbbiak nem 
fognak megvalósulni, de mégis… Van bennük valami vonz­
erő. A kamera tekintete valahol mindenki tekintete. Nem 
ismerjük ezt a titkot, csak érzékeljük: ha reflektorfénybe ke ­
rül valaki, azon nyomban szebbé, jelentősebbé válik. Monda­
nivalója lesz. Lehet, hogy Audrey Hepburn se lett volna olyan 
tündöklő, ha csak reggelente a buszon találkozunk vele…

Ha vásárolok, törődöm önmagammal, ápolom az énem, kife­
jezem a stílusomat. Az én a vásárolt termékek által közvetle­
nül megmutatható. A reklámok ilyen értelemben az én szol­
gái. Mik akarunk lenni? Ha változást szeretnénk, a változás 
csak egy karnyújtásnyira van. A reklám már vásárlás, mert 
a látvány kiváltotta élmény által a termék már az enyém. 
Ilyen értelemben fontosabb is, mint maga a vásárlás – amit 
persze hamarosan az örömteli vásárlás követ. A törődjünk 
önmagunkkal maximájának 21. századi gyakorlatai. Annak 
minden fáradsága nélkül. Nem kell hozzá belülről megvál­
tozni, énünk kevésbé vonzó oldalával szembesülni, verejté­
kes belső munkát végezni, amit ráadásul senki se lát. Min­
den termék azonnal az én részévé válik úgy, hogy általuk az 
én megemelődik, jelentősebbé válik. Az étel már nemcsak 
táplál, hanem életérzést fejez ki; lehet bio, vegán, nyers, dié­
tás, gluténmentes… Megmutathatja az ökológiai lábnyomun­
kat, akárcsak a nemzeti identitásunkat. Ugyanúgy a ruha, a 
cipő, a lakás, az autó. Minden azonnal tükröz, ha másnak 
nem is, legalább saját magunk számára. Mert az én színpa­
dán, önmagunk előtt is fel kell lépnünk valahogy.

Bene Zoltán legutóbbi regényében1 arról van szó, hogy egy 
totális áramszünet szakad a világra. És arról, hogy meny­

nyire semmit sem tehet itt az ember, 
a tehetetlenségi erő folytán vissza­
zuhan az ősközösségi állapotba. 
Megszűnik a kultúra, a civilizáció, 
minden, amit az ember addig felépí­
tett. A személyiség, az én is megszű­
nik. Ekkor látszik csak, micsoda 
fékező erők működnek a kultúrá­
ban, hogy még ha nem is szeretjük 
egymást, de nem esünk azonnal 
egymás torkának. Hogy szép nyu­
godtan eléldegélünk egymás mellett. 
Az „újbarbárságban” ezek a fékező 
erők megszűnnek, és a másik ember 
csakis prédaként jöhet számításba. 
Megöllek, vagy te ölsz meg engem. A 
regény nyomán eljátszhatunk a gon­
dolattal, mi történne, ha hirtelen 
kirántanák az ismerős talajt a 
lábunk alól, azaz leoltanák a villó­
dzó neonfényeket? Mit kezdenénk 
magunkkal a gyűlölt­kívánt reklám 
és annak nyomán a vásárlás nélkül? 
Vajon meglehetne még az én tár­
gyak nélkül? A látható felületek 
világa nélkül? Alighanem ez is felér­
ne egy globális áramszünettel. Az 
első sokk után egy új énépítő struk­
túra után kellene néznünk. Milyen 
lenne ez az új én? Talán egyszer 
ebből is ír valaki egy regényt – 
disztópiát vagy utópiát.

1.   Bene Zoltán: Áramszünet. 
Kortárs Könyvkiadó, 
Bp., 2018.
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Magyari Sára rovata

A halszagú nyelvrokonok  
és a halványuló Szíriusz

Áprilisban van a magyar nyelv hete. Ennek apropóján fesze­
getjük a húrt a magyar nyelvrokonság témájában. Most 
arról szól a fáma, hogy miként állapítható meg tudományos 
módszerekkel, hogy két vagy több nyelv rokon­e. Hány 
elmélet él a köztudatban a magyar nyelv eredetét, rokonsá­
gát illetően? Mi lehet az oka, hogy ma is elutasítják a tudo­
mányosan alátámasztott finnugor rokonságot? És mire jó ez 
nekünk, de főleg másoknak?

(Constantinovits Milán) 

Napjainkban reneszánszukat élik az alternatív nyelvelméle­
tek, térdig járunk a sumér, inka, szanszkrit, kínai vagy épp 
hun nyelvrokonításokban. Vajon mi az oka annak, hogy a 
tudományos konszenzust felrúgva új és új elméletek szök­
kennek szárba, illetve régi, délibábos rokonítások kerülnek 
újra az érdeklődés homlokterébe?

Talán a legkézzelfoghatóbb magyarázat az lehet, hogy a 
nyelvrokonságot, illetve a magyar őstörténetet mindig is 
övezte valamiféle misztikum. A források relatív hiánya, a 
középkori krónikák, nyelvünk elszigeteltsége kiapadhatat­
lan inspirációt jelenthet a nagy világmegfejtésekhez, áltudo­
mányos nyomozásokhoz. Márpedig a nyelvet mindenki 
használja, sokkal közelebb áll hozzánk a mindennapokban, 
mint a kvantumfizika vagy épp a génsebészet.

Másrészt kitapintható szándék a magyarság egyediségé­
nek, utánozhatatlanságának, sajátos népkarakterének iga­
zolása. Mások vagyunk, elkülönülünk a minket övező 
szláv, de tágabban az újlatin vagy épp angolszász kultúrkör­
től, ennek okát­nyomát pedig a múltban kell feltárnunk.  
Ez a különállóság­érzet gyakorta társul kiválasztott ságtu­
dattal, ez esetben pedig a minél unikálisabb, minél magasz­
tosabb származás azonosítása válik céllá. Így jöhetünk a 

Szíriuszról, lehetünk az inka biroda­
lom leszármazottjai, vagy épp ere­
deztethetjük nyelvünket a hunoktól 
(akiknek a nyelvéről jószerivel 
semmi biztosat nem tudunk egyéb­
ként).

Magyari Sára (1976, 
Nagybodófalva) nyel-
vész, újságíró, a PKE 
docense. Tanulmányait 
Nagyváradon (I. Vulcan 
Tanítóképző, Ady Endre 
Sajtókollégium), Temes-
váron (Művészeti Iskola) 
és Kolozsváron (BBTE) 
végezte. Rovatai vannak 
a Román Rádió temesvá-
ri adásában, a Nyugati 
Jelenben, az E-nyelv 
Magazinban, a MÚRE 
lapjában. Kötete: Takázás 
(esszék, publicisztikák, 
MÚRE, 2018).

Constantinovits Milán 
(1984, Budapest) nyel-
vész, a Mandiner online 
hírújság főszerkesztő-
helyettese, az ELTE BTK 
Nyelvtudományi Dok- 
tori Iskola doktoran-
dusza.
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Mindezekre rárakódhat egyfajta idegenkedés is az Akadé­
miától, az akadémikus tudományosságtól. Egy kevéssé meg­
közelíthető, „önhittségében” vitába sem bocsátkozó, a hét­
köznapi ember számára ismeretlen testület. Amely kinyilat­
koztat, és utána megfellebbezhetetlenül képviseli sarkos 
igazságait. Innen nem nehéz különféle összeesküvés­elméle­
teket szőni, hogy miért is „viselkedik” így az Akadémia, 
milyen nemzetrontó, titokzatos célokat akar ezzel elfüggö­
nyözni. Vagyis a hivatalos tudományossággal szembeni 
averzió is táplálhatja a komolyan vehetetlen, ám viruló teó­
riákat.

Ennél sötétebb aspektusa az alternatív elméletek terjeszté­
sének az üzleti érdekeltség. Magyarországon könyvesbolt­
hálózatok, előadás­sorozatok, nyári táborok épültek a hiva­
talos tudományosságtól eltérő nyelv­ és őstörténeti tanok 
hirdetésére, és bizony komoly vevőkör is alakult ki körülöt­
tük. Így a fanatizmus mellett az anyagi szempontokat is 
számba kell venni, amikor az „alternatívok” népszerűségét 
vizsgáljuk.

Azért is különösen érdekes, hogy különféle nyelvrokonság­
elméletek élnek a köztudatban, mert bár egy évezred homá­
lyában kell keresnünk nyelvünk eredetét, és igen kevés írá­
sos emlékre támaszkodhatunk, mégiscsak egy tudományte­
rület eredményeiről van szó. Ezeket a kipróbált és elfogad­
ható módszerekkel igazolt kutatásokat oly könnyedén kér­
dőjelezik meg az alternatív nyelvelméletek hívei, mintha a 
Pitagorasz­tételt vagy épp az atomok létét vonnák kétségbe. 
Tegyük hozzá, az oltásellenesség és a laposföld­hívők korá­
ban azért nem volna illő ennyire meglepődnünk.

Rögzítsük azért azt is, hogy a finnugor nyelvrokonság ke ­
vésbé izgalmas, mint a délibábos rokonítások. Sokkal kevés­
bé misztikus, mint a sumér civilizációval való összevetés 
vagy épp az Atlantiszról vélt exodus. És akik romantikát 
keresnek a tudomány helyett, azok bizony nem a finnugor 
rokonságot fogják preferálni.

S akkor hogyan is érdemes közelíteni a délibábos elméletek­
hez? Szentgyörgyi Rudolf nyelvészprofesszor ajánlását érde­
mes felidézni, aki úgy vélekedett, hogy az emberi fantázia 
és a szórakoztató irodalom sok mindent elvisel, mindenki 

megtalálhatja a magának legkedve­
sebb nyelveredeti vallást, de ezt ne 
tekintsük tudományos ténynek. 
Őrizzük meg inkább a science fiction 
mindent elbíró dimenziójában.

(Magyari Sára)

Állítólag több mint 260 „elmélet” van 
arról, milyen eredetű is lehet a 
magyar nyelv, mely nyelvekkel roko­
nítható: a rokontalanság elméletétől 
kezdődően egészen odáig, hogy már 
Jézus is magyarul beszélt, igen színes 
a paletta, s ez is jelzi, valamiért na ­
gyon érdekli a (mai) magyar embert, 
hogy mi is az igazság: kik vagyunk 
mi, honnan is származunk? Alapvető 
kérdések ezek, amelyek ott vannak 
az egyénben s ott a közösségben, de 
jól is van ez így. A válaszok sokfélesé­
gére is mondhatnánk, hogy egészen 
helyénvaló, mert ha az ember nem 
tud valamit biztosan, akkor majd 
kevésbé biztosan ugyan, de sokkal 
nagyobb érzelmi töltettel kreál hozzá 
magyarázatot – és azt el is hiszi. Min­
denáron. S mivel az ember hiedelem­
hordozó közeg – meg is bocsátanánk 
neki, ha nem okozna ekkora kala­
majkát minduntalan ez a kérdés. 
Mert mikor az ember nyelvész lánya 
elmegy könyvbemutatóra vagy egy 
előadást megtartani az igazi embe­
rek közé, akkor két alapvető kérdést 
mindig feltesznek neki: az ugye úgy 
helytelen, hogy kezdetűt, és hogy 
akkor honnan is ered ez a mi szép, 
nehéz, képszerű, nehéz, megint nehéz 
magyar nyelvünk?

Régebben megpróbáltam elmagya­
rázni a finnugor rokonság bizonyítá­
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sának lényegét, mely a hangalaki és hangtani hasonlóságo­
kon alapszik, a közös eredetű szókészleten és a nyelvtani 
rendszer egyezésein. Igyekeztem szemléltetni, hogy ne a 
szavak szintjén próbáljanak hasonlóságot vagy különbséget 
keresni, mert az nem elégséges, hanem a hangtörvények 
megfigyelésében vagy a ragozási sorok egyezésében keresse­
nek hasonló tendenciákat (pl. a birtokviszony kifejezése a 
rokon nyelvekben hasonló módon történik: magyarban 
kezem, vogulban kātәm, lapp nyelven giettam). De mindhiába! 
Nem hittek nekem. És ez a lényeg, hogy nem hittek. Mert 
úgy tűnik, ez a rokonság téma hit kérdése, és nem tudásé. 
Ezért talán mi nyelvészek, magyartanárok is hibásak 
vagyunk. Tapasztalom, hogy a szaknyelv nagyon messze áll 
a hétköznapi ember beszédmódjától: nem értik az emberek, 
hogy mit mondunk. Mi kutatók, egyetemi oktatók talán 
nem fektettünk elég energiát a közérthető, tudománynép­
szerűsítő programokba, és nem jutott el az emberekhez, ért­
hető módon, hogy – mai tudásunk szerint – a magyar az 
uráli nyelvek közül az ugor ágba tartozik és közvetlen roko­
na az osztják és a vogul (saját elnevezésük szerint manysi és 
hanti).

Valahogyan azt sem tudtuk elmondani közérthetően és 
meggyőzően, hogy a különféle korai forrásokban a magyar 
nép nagyjából 12 néven szerepel: pl. madzsar, baskír, hun, 
avar, onogur, szkíta, szauromata stb. Mert az úgy van, hogy 
egy nép megnevezi magát valahogyan (mi azt mondjuk, 
hogy magyarok vagyunk), és a többi nép is megnevez min­
ket valahogyan: pl. a románok vagy úgy neveznek minket, 
hogy maghiari vagy unguri (árnyalatnyi különbség van a két 
elnevezés között, de erről majd máskor), az angolok Hunga-
riansnek, a németek ungarnnak, az oroszok венгры­nek (ejtsd 
vjéngré) mondanak. És kutya legyek, ha átlagemberként ér ­
tem és elfogadom, hogy ez a sok elnevezés ugyanazt az egy 
nyelvet és nyelvközösséget jelöli.

Én nem vagyok nyelvtörténész, kutatóként értem és elfoga­
dom azt a tudományos bizonyítási módszert, amely elveze­
tett a mai rokonsági elmélethez. S ugyancsak kutatóként 
főként az érdekel, miért van szüksége egy­egy közösségnek 
az alternatív eredetelméletekre, mire jó az nekik. Mert ez is 
igen érdekes kérdés.

Antropológiai sajátja az embernek, 
hogy önmagát szembeállítja a másik­
kal, és szerencsés helyzetben a saját­
hoz pozitív értékeket társít, a másik­
hoz negatívakat. Viszont néha ott 
vannak a tények is. Ilyen lehet, ami­
kor összemérve az erőnket, huzamo­
sabb ideig vesztesek vagyunk (ez 
most nem a magyar foci), vagy szá­
mokat hasonlítunk össze: pl. van kb. 
15 millió magyar a világban, és van 
majdnem 1,5 milliárd kínai. S akkor 
már árnyalni kell azt a képet, hogy 
mi vagyunk a pozitív tartományban. 
Állítólag a kis népekre jellemző egy­
fajta paranoid történelemszemlélet: 
valamikor nagyok voltunk, mi vol­
tunk a legnagyobbak, de összefogtak 
ellenünk (sokan, mert ketten nem 
bírtak volna el velünk, tehát nagyon 
sokan, pontosabban az egész világ), 
így legyőztek és elvettek tőlünk sok 
mindent. Például a nyelvünk kiala­
kulásának eredeti történetét. De 
sebaj, mert mi visszatalálunk az ere­
dethez és megtaláljuk hozzá az ilyen­
olyan bizonyítékokat is. És a lényeg 
az, hogy ettől kevésbé érezzük 
magunkat rosszul a világban, mert 
valamiért jobb nekünk, ha azt érez­
zük, hogy ellopták, eltitkolják, elvet­
ték.

Nem is lenne evvel semmi gond, ha 
ezeket az elképzeléseket hiedelem­
ként kezelnénk, de a valóságban 
családok, baráti kapcsolatok, szak­
mai fórumok bomlanak szét, mert 
pártoskodunk, mert az egyik ebben 
hisz, a másik abban, s így szépen 
lassan szétforgácsolódunk. Pedig az 
igazság az, hogy a magyar nyelv egy 
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klassz nyelv: mindent el tudunk vele mondani, amit sze­
retnénk; énekelünk, írunk, olvasunk ezen a nyelven; van­
nak színházaink, egyetemeink, rádióink, tudományos  
akadémiánk ezen a nyelven. És én szeretem ezt a nyelvet  
– mert az enyém. Ez az egyetlen objektív érvem rá. Az 
összes többit nyelvészként vagy elfogadom, vagy cáfolom, 

de magánemberként ez ilyen egysze­
rűen működik. S hogy kivel rokon, 
honnan ered, majd a tudomány 
bizonyítja, a tanárok elmondják:  
s akkor én büszke leszek arra – vagy 
nem.
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Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (24.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre írói 
álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja hagya-
tékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg élére szer-
zőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy hegedűmű-
vésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dolgozóvá kisik-
lott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és ifjúkorát, tanu-
lóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő zenei pályafu-
tását a második világháború végén – leventeként – a frontra kerü-
lés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos úton hazaver gőd-
ve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari dolgozó”-nak. Újság-
íróként előbb szülővárosában tevékenykedett, majd Budapestre 
költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré munkatársa lett. 
Krimiszerzőként öt kötete jelent meg, részint a Népszava kiadásá-
ban. Önéletírásának sorozatban közlendő részleteit a születésétől 
1947-ig terjedő időszakból válogatjuk. Az első 23 részt, akárcsak 
Mozog Nagy Imre önéletírását, Szilágyi Aladár rendezte sajtó alá; 
ettől az epizódtól Szűcs László veszi át a szöveg gondozását.

Áprilist játszó október volt ez évben [1932 őszén – szerk. 
megj.]: a hó elején 30­35 fokos, szokatlanul forró kánikula, 
két nap múlva pedig hirtelen beálló talaj menti fagy.

A Filmpalace óriási plakátokon hirdette, hogy a Napló jojó­
versenyt rendez a termében, és bemutatásra kerül Váradon 
az első Tarzan­film! Felemelt helyárakkal, érvénytelen ked­
vezményekkel, óriási sikere volt Tarzan bemutatkozásának. 
Könyörgésünkre Apa beleegyezett, hogy az egyik kora dél­
utáni előadáson én is megnézhessem Zolival a filmet. (…) Az 
iskolában napok múlva minden gyerek Tarzan­üvöltéseket 
hallatva ugrált – ha nem is fáról fára. S ez a járvány, miként 
a különféle Tarzan­filmek sora, nem szűnt hosszú ideig. Ke ­
veredett a Stan és Pan gegek utánzatával és a cowboy filmek 
csípőből tüzelésével. Ez utóbbi céljára kiváló fapisztolyokat 

fabrikáltak gyerekeiknek ügyes 
apák, sőt, élelmes kereskedők is.

Az Erdélyi Lapok egyik első nyíltan 
an   tiszemita megnyilvánulása volt, 
hogy támadta az újságíró­szervezet 
ma  gyar csoportját, hogy „csak zsidók 
ju  tottak a vezetőségbe”. Ezzel aztán 
nagy sajtópolémiába keveredett a 
töb  bi, hagyományos váradi lappal, 
amelyeknek – ez kétségtelen – több­
nyire zsidó volt a főszerkesztője, fő 
munkatársainak zöme, kiadója, 
nyom  dája. Mindez nem vonatkozott 
a római katolikus egyház által kia ­
dott, a saját Szent László nyomdájá­
ban előállított Erdélyi Lapokra. (…) 
Hat év se kellett hozzá, hogy épp for­
dított irányú legyen a magyarországi 
sajtó berkeiben a panasz: a zsidótör­
vények megjelenése után zsidók nem 
tölthettek be vezető funkciót, 1940­
től Váradon és Erdélyben sem, ke ­
resztények és strómanok álltak az 
élre a szövetségben, a lapok szerkesz­
tőségében és a kiadóhivatalokban is. 
De erről majd később.

Andrei Crăciun (majdani történelem­
tanárom) dolgain kívül talán az is 
mond valamit jegyzeteim olvasójá­
nak a néhány év múlva a Liceul 
Comercial Partenie Cosma kereske­
delmi középiskolában uralkodó 
magyarellenes közhangulatról, ha 
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megemlítem: Nicolae Mihulin igazgató, aki Aradról került 
Váradra, a városi tanács tagjaként minden alkalommal til­
takozott, ha valaki román tanácstag létére ma  gya   rul szólalt 
meg. Amikor magyar nemzetiségű tanácstag szólalt meg, 
Mihulin úr oda se figyelt.

Talán a Gömbös­féle Magyarország revizionista megnyilvá­
nulásai válthatták ki – bár ki tudja, mi volt előbb: a tyúk 
vagy a tojás –, hogy elszaporodtak az ún. antirevizionista 
gyűlések az országban. Románia­szerte izgalomba jöttek a 
„szent határok, az ősi román föld” nagyhangú védelmezői. 
A bukaresti lapok kirohanásokat intéztek a Trianont bíráló 
megnyilvánulások magyarországi, pláne erdélyi szervezői 
ellen. Váradon november 27­én tartott revízióellenes tünte­
tést és gyűlést Stelian Popescu és lapja, az Universul. Ez a lap 
volt akkoriban a fő lázító a kisebbségi jogok megadása el ­
len. Kolozsvárott ugyanez idő tájt tömegverekedés, véres 
összecsapások sorozata követte Popescuék fellépését, Titu­
lescu külügyminiszter sajnálkozását fejezte ki a történtek 
miatt a bukaresti magyar követségen. Válaszként a buda­
pesti diákság rendezett fenyegető hangulatú tüntetéseket 
az ottani román követség előtt.

A helyzet olyan élessé vált a vasgárdisták lázításai nyomán, 
hogy Bukarestben már akkor is magyarellenes tüntetést 
szerveztek a Regal mozi előtt, ha a vetített – nem magyar! – 
filmben Nagy Kató, a külföldre távozott magyar származá­
sú színésznő játszotta a főszerepet. A tüntetés befejező 
akkordjaként bukaresti magyar és zsidó boltosok, vendéglő­
sök kirakatait, üzleteit törték­zúzták.

E „honvédő” akciók közepette Váradon fűtetlenek voltak a 
hivatalok, vészes tüzelőhiány lépett fel. Nem volt tűzifa, 
tífuszjárvány viszont igen, a Kommendáns­réten, az Őssi­
telepen, a Lajos­telep környékén többen meghaltak a jár­
vány terjedése következtében.

Hooverrel szemben Roosevelt lett az amerikai elnök, s női 
minisztert neveztek ki az USA kormányába, Perkins asz ­
szony személyében.

Elterjedt a hír, hogy a 33 éves Nagyezsda Allilujeva, Sztálin 
felesége, az 1917­es októberi orosz forradalom 15. évforduló­

ján öngyilkos lett, főbe lőtte magát.  
A lapok csak találgatták, vajon miért.

Volt a Ferenc utcai lakásunk közelé­
ben egy ház, amelyben egy hírhedt, 
nemrég Váradra hazatért, bukaresti 
„nagyvilági” nő, egy lecsúszott, kise­
lejtezett kurva lakott. Éveken át gya­
korolta ősi szakmáját Bukarestben, s 
apámtól tudom, hogy a többi közt az 
alábbiakat mesélte el, pláne, ha berú­
gott:

„A bukaresti Brezoianu és a Sarindar 
környéki utcákban stricheltünk, 
mert esténként ide járt ki a palotából 
II. Károly király. Civilben, kis kétülé­
ses Fordján, a palota hátsó kijáratán 
át jött, s felcsípett közülünk egy­egy 
lányt. Többször engem. A palotába 
vitt malackodni. Ötszáz vagy ezer 
lejt adott alkalmanként, odakint 
mindig szigurancások vártak, és el ­
vittek bennünket. Bent, a Szigu ran­
cán Ma  rinescu tábornok még adott 
500 lejt, de megfenyegetett: kinyírja 
azt, akinek eljár a szája, hogy hol, 
kinél és miért járt. Ez minden alka­
lommal így volt. Végül a tábornok 
maga válogatta össze és stricheltette 
a megfelelő lányokat, a többi, csellen­
gő kurvától megszabadította a kör­
nyéket. A király mazochista volt, 
amitől Elena királyné undorodott. 
Mi kielégítettük a vágyait: »úrnőre« 
áhítozott.”

Ennek a szexuálipari dolgozónak Vá ­
radon is remek összeköttetései voltak 
a Sziguranca helyi előkelőségeinél, 
bár a szakmát itt már nem művelte, 
beteg is volt, pénze is sok. De kedves, 
segítőkész volt, előre közölte, ha tu ­
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do  mására jutott, mikor hova száll ki az állambiztonsági hi ­
vatal nyomozó apparátusa, el lehetett tüntetni a terhelő 
bizonyítékokat még a baloldali, kommunista „összeesküvők­
nek” is. Akinek priusza volt, azt segített eltüntetni. A Szigu­
ranca tudta, hol használhat a legtöbbet: rábízták végül a 
Vitéz utcai nyilvánosházak egyikét, hogy vezesse, de figyel­
jen is, s jelentse, ha ott egy keresett személy jelenik meg.

A király eme kirándulásairól egyébiránt a kolozsvári 
Korunk folyóirat 1967. évi 12. számában is találni a fentiek­
kel egyező visszaemlékezést, nevezetesen Argetoianu  
volt miniszter emlékiratrészleteiben. Mostanában megje­

lent egy neves magyar író, Cseres 
Tibor romániai tárgyú történelmi 
regénye is, amelyben ugyanazt egy 
előző román királyról írta meg. 
Nem hinném, hogy mind a két 
király ugyanúgy élte volna titkos 
nemi életét.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozza és szerkeszti 
Szűcs László
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Amikor március 5­én a nagyváradi Partiumi Keresztény 
Egyetemen levetítették Hajdu Zoltán és Katyi Antal Van-e 
még energiád? és Akiket a csillagok vezetnek című filmjeit, még 
nem tudhattuk, hogy alig két héttel később leáll és bezárkó­
zik a világ a koronavírus­járvány miatt, s lesz időnk egye­
bek mellett azon is elgondolkodni: fenntartható­e eddigi 
életformánk.

Mindkét film látható a Fókusz Öko Központ honlapján 
(focuseco.ro), s az alkotók mindkét filmet elvitték a Gödöllői 
Természetfilm­fesztiválra. Az 1500 benevezett film közül vá ­
lasztották be ezeket a hatvan levetített alkotás közé. Érde­
mes az időt rájuk szánni: a Van-e még energiánk? a címben 
feltett kérdésre keresi a választ: csodálatos természeti képe­
ket láthattunk, szó esett a nap és a víz energiájáról, öko­
szisz  témáról, erdőgazdálkodásról, vízimalmot mutatnak 
működés közben. S feltűntek a nyüzsgő város képei, a be ­
ton  gátak, mikrovízerőmű csövekbe zárt patakvízzel, leta­
rolt erdők.

„Alattad a föld, fölötted az ég, ben­
ned a létra” – több alkalommal is 
idézik Weöres Sándor sorait az Aki-
ket a csillagok vezetnek című filmben. 
Ez ugyan  csak a Klímaszövetség pro­
jektjeként öt, alternatív önfenntar­
tásra törekedő életmódot mutat be. 
Négy olyan embert, családot – köz­
tük Kolumbán Gábor volt politikust 
és Pál Zoltánt, a Babeş–Bolyai Tudo­
mányegyetem ok  tatóját – ismerhet­
tünk meg a filmből, akik vidékre 
vonultak vissza, gyógynövényekkel, 
bivalytartással (a volt politikus), sajt­
készítéssel vagy éppen valódi kéz­
műves termékek népszerűsítésével 
foglalkoznak (az egyetemi oktató). 
Az ötödik példa azt mutatja be, ho ­
gyan oldotta meg egy kisebb falusi 
közösség a saját vízellátását szinte 
ingyen, mindössze a szükséges kar­
bantartás költségeiért.

Valamennyien tanúk  
vagyunk

Mind az első, mind a második film 
után beszélgetés következett az alko­
tók és Szűcs László, a vetítést szerve­
ző Magyar Újságírók Romániai Egye­
sületének elnöke, valamint Székedi 
Levente, a Partiumi Keresztény Egye­
tem Humántudományi Tanszékének 
vezetője között. Az első film szakmai 

Az energiától a vidékre költözésig
Marosvásárhelyi filmesek Nagyváradon

Hajdu Zoltán és Katyi Antal
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tanácsadója egyébkény Simonffy Katalin televíziós újságíró, 
a MÚRE alelnöke volt.

„Tudjuk, mi a baj, tudjuk, mit kellene tenni, csak azt nem 
tudjuk, hogyan kell rávenni az embereket arra, hogy megte­
gyék, amit kell – mondta az első film után Hajdu Zoltán. 
Hozzátette: – (…) ez a film egyfajta útkeresés, egyfajta kom­
munikációs eszköz, amivel, úgy gondoljuk, az embereket 
talán meg lehet valamilyen módon szólítani; egy kicsit az 
érzelmekre is hat.”

Három parabolára épül a film: az első a gyermekkortól az 
öregkorig, a második a reggeltől estig, a harmadik a tavasz­
tól őszig tartó időszak. „Nem akarunk senkit kioktatni, nem 
akarjuk senkinek megmondani, mit kell csinálni. Az a cél, 
hogy gondolatokat ébresszünk az emberekben, és különbö­
ző módon próbálkozunk” – fogalmazott Hajdu Zoltán.

„Valamennyien tanúk vagyunk, ennek a jelenségnek tanúi” 
– mondta Hajdu Zoltán A klímaváltozás hatásai című, 34 roll­
upból* álló kiállítás kapcsán, melynek néhány darabját el ­
hoz  ták Nagyváradra. Ezek európai, afrikai, ázsiai, dél­ame­
rikai információkat kínálnak, hiszen tévedés azt hinni, hogy 
a klímaváltozás tőlünk időben vagy térben távol álló törté­
nés. Kiadványaikkal is próbálják felhívni a figyelmet arra, 
hogy mindenki gondolkodjon el egyéni döntésein. A hely­
ben készült táplálék megtermelése például kevesebb szén­
dioxid­kibocsátással jár, mint egy gyorséttermi étel. Hajdu 
Zoltán szerint: „A víz egy fantasztikus erőforrás, a legveszé­
lyeztetettebb erőforrás. Korunk legnagyobb abszurditása az, 
hogy most palackos vizet iszunk, amelyet távolról hoznak. 
Valójában nem is a vizet vesszük meg. A pillepalackot vesz­
szük meg, és a szállítást, mert az a drágább, nem a víz.”

Szó esett már a vízimolnárság s később a bemutatott életpá­
lyák kapcsán is arról, hogy tömegesen nem tudunk falura 
visszavonulni. A válasz sem késik: a filmek célja nyilván 
nem az, hogy térjen vissza a molnárság, hanem azt az üze­
netet akarták közvetíteni az alkotók, hogy a vízenergiával 
harmóniában lehet élni. S a városban is lehet kerékpárral 
járni. Nyilván mindenkinek az egyéni döntése és felelőssé­
ge, hogy mit vállal, mit tesz. Szó esett arról is, hogy Luxem­
burgban ingyenessé vált például a tömegközlekedés, s a hol­

landiai kerékpáros példa sem marad­
hat el. „Az úgy kezdődött a hatvanas 
években, hogy mindenki autózott. 
Borzasztó szmog volt, de nem is a 
szmog volt a legnagyobb baj, hanem 
egypáran bicikliztek, és voltak bal­
esetek, amikor az autók gyerekeket 
ütöttek el. Elindult egy mozgalom,  
és arra kényszerítették a kormányt, 
hogy a biciklis infrastruktúrát kiala­
kítsa. És attól fogva a kerékpárutak 
egyre több biciklist vonzottak, ez  
egy öngerjesztő folyamat lett” – idéz­
te fel Hajdu Zoltán. A második film 
vetítése előtt azt is hozzátette: el 
akarták kerülni azt a csapdát, amely­
be a környezet­ vagy természetvéde­
lemmel foglalkozó filmek beleesnek: 
vagy túl idillinek, vagy apokalipti­
kusnak mutatják be a jelenlegi álla­
potokat.

Sikerek és kudarcok 

A második film egyéni döntésekről 
szól ugyan, de a vidékre, falura való 
ilyen jellegű kiköltözés csak akkor 
tud hatékony maradni, ha azok, akik 
ezt az életformát választják, értékesí­
teni tudják, amit megtermelnek. „Ők 
nem csodabogarak, hanem a rend­
szer részei lehetnek, és ez egyre tuda­
tosabb. Nyugaton egy ilyen gazda 
ötven­hatvan családot el tud látni, és 
ez az ötven­hatvan család is eltartja a 
gazdálkodó családot” – mondta 
Hajdu Zoltán. Kicsit később a közön­
ség soraiból megjegyezte valaki, szá­
mára nehéz lenne ezt az életformát 
választani, azonban a gyors vissza­
kérdezésre kiderült: ő is vásárol 
hasonló termelőktől.

*  Az angol szó jelentése felgöngyölít, felgombolyít. A roll­up olyan háttér­
fal, amelynek a talprésze egyben a grafika tárolását is ellátó kazetta. 
Összecsukáskor egy rugó feltekeri a printet a talpba.
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A vetítéseken sokszor hangzik el, hogyan is költözhetnének 
ki sokan falura, ez nyilván nem lehetséges, azonban nem is 
az a gond, hogy az emberek tódulnának falura, sokkal in ­
kább az, hogy a városok körüli falvak üresek. „Ezek hagyo­
mányosan megtermelték az élelmet, és például rekreációs 
szolgáltatásokat is nyújtottak. Ezek most már eltűnőben 
vannak, gyakorlatilag az iparosodás oda vezet, hogy a falu 
is egy kicsi, gyengébben fejlett város lesz, a mezőgazdaság 
pedig egy ipari termelői folyamattá válik. (…) Még mindig 
ott a falusi élet romantikája, miközben oda jutottunk, hogy 
a nagyvárosokban termelt méz egészségesebb, mint a ha ­
gyo  mányos mezőgazdasági területeken termelt. Például 
Párizsban, Frankfurtban, New Yorkban többféle virág van, 
és a nagyvárosokban nem permeteznek. Nagyon értékes és 
drága például a frankfurti méz vagy a párizsi méz, mert 
kevésbé vegyszerezett, mint a mezőgazdasági területről 
begyűjtött” – mesélte Hajdu Zoltán.

Egy másik, a Székelyföld fejlesztésével kapcsolatos filmet 
forgattak szintén Kolumbán Gáborral Énlakán, s akkor 
fogalmazott nagyon érdekesen a volt politikus arról, ho ­
gyan látja ő az ideális családmodellt – kapcsolódott a beszél­
getésbe Katyi Antal. „Az a család, amelyben három gyermek 
van, akik közül az egyik gazdálkodik, segít megtermelni az 
élelmiszert, a másik intellektuel – tanár, orvos, mérnök –, 
aki a modern társadalmat képviseli, a harmadik kreatív 
munkát végez – művészember, zenész vagy más kreatív fog­
lalkozást űz”, idézte fel a hallottakat, az a család egészsége­
sen fenn tudja tartani magát, tagjai segíthetik egymást.

A kölcsönös segítés persze nem min­
den helyzetben működik, ennek 
apropóján idézte fel Szűcs László, 
hogy egy tavalyi riportút során 
Kolumbán Gábor elmondta: kényte­
len volt felszámolni a bivalyfarmot, 
mert a faluközösséggel nem tudott 
megegyezni a legelők használatáról.

Mint elhangzott, az alkotók is követ­
ték a szereplők sorsát. Három alter­
natíva még működik, de Korondon is 
vannak gondok. „Kolumbán Gábor 
esetében az történt, hogy ő jól elvolt a 
falusiakkal, csak aztán mondták, 
hogy idegen, a ti bőrötökön gazdago­
dik meg, ne engedjétek. Az ő modellje 
egyébként nagyon nehezen követhe­
tő, mert ő a rendszerbe kívülről na ­
gyon sok pénzt vitt be. Megtehette 
volna, hogy földet vásárol fel, amit 
másnak nem enged használni, de ezt 
nem akarta” – tette hozzá Katyi Antal.

A másik három gazdaság jól műkö­
dik, az alkotók azt is fontosnak tart­
ják, hogy szereplőik nem „elszállt” 
emberek, hanem olyanok, akikkel 
lehet azonosulni. Hajdu Zoltán arról 
is szólt, hogy egy angliai városban az 
önellátás már annyira előrehaladott, 
hogy gyakorlatilag nem is használ­
nak pénzt, hanem cserekereskede­
lem folyik.

Elkerülni a zsákutcákat

Szó esett a közös vízgazdálkodásról 
is, amely egyéni felelősség is, nem­
csak közösségi, hiszen például ha 
valaki túl sokat locsol, a többieket 
fosztja meg a víztől. Kérdésünkre 

Székedi Levente és Szűcs László
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Hajdu Zoltán azt is elárulta, hogy a szennyvizet is közösen 
kezelik, ennek megépítésére pályázatot nyertek el. Van film­
jük a vízről is, gyakran például az a gond, hogy az ilyen kis 
rendszereket – mint amilyen az ő filmjükben is szerepel – 
általában felvásárolják nagyobb cégek, s a szennyvizet el ­
szállítják tizenvalahány kilométerre. Az lenne az egészséges 
megoldás, hogy a kis völgyekben használják a forrásokat, 
működjön az ökológiai szennyvíztisztítás, és ami visszake­
rülhet, az kerüljön is vissza a természetbe.

Lenne erre megoldás – tette hozzá Katyi Antal. Őt több mint 
tíz évvel ezelőtt kereste meg egy magyarországi vállalkozó, 
aki egy olyan zárt rendszert akart behozni Romániába, 
amelynek révén az egymáshoz közel lévő falvakból a 
szenny      vizet szivattyúkkal összegyűjtik, komposztálják, 
nagyon hamar kiérlelik, s miközben a keletkezett biogáz 
áramot termel, ami megmarad, azt vagy a saját földjeiken 
használják trágyaként, vagy eladják virágföldként. Volt egy 
teljes üzleti modell, amelyet be akartak hozni, Montenegró­
ban és több nyugati államban már szereltek fel ilyen beren­
dezést. Nálunk a politika szólt közbe: „Itt a polgármesterek­
nek meg volt mondva, jön a megfelelő SAPARD­pályázat, 
meg volt mondva, ki kell kapja és hogyan csinálják meg. (…) 
Ez egy nagyon jó technológia lett volna, egy magyar talál­
mány. Elvitték a világ más részeibe és ott működött, például 
disznófarm mellett simán kiérleli a káros anyagot, egy telje­
sen zárt rendszer.”

A vidéki életre sem egyszerű felkészülni, ismerte el Hajdu 
Zoltán, hiszen nem könnyű elérni azt sem, hogy egy falu, 

főleg egy hagyományos falu befogad­
ja a kívülről érkezőt. Vásárhelyi Judit 
szociológust idézte, aki azt mondta: 
miután falura költözött, majd csak 
akkor érezte igazán, hogy befogad­
ták, mikor meghívták halottat mos­
datni. A falusi élet kemény ugyan, de 
azt is meg lehet könnyíteni. „Nagyon 
sok olyan eszköz van, amelyet nem 
gépek, hanem állatok működtetnek, 
és ezek nagyon hatékonyak. (…) Meg­
hívtak Toulouse­ba, az állami egyete­
men tartottam előadást egy Erasmus­
program keretében, és három­négy 
napig ott voltam az egyetemen. Lát­
tam, az egyik nagyon progresszív 
programjuk az, hogy lehet három 
hektár alatti területeket lóval meg­
művelni. Mert ők ezt már nem tud­
ják. Szupermodern az egész egyetem 
is, és minden harmadik családnál 
biogáz van, amihez a rendszert az 
egyetem segített kiépíteni, viszont 
lóval nem tudnak szántani…” – mesél­
te Hajdu Zoltán. Arra is felhívta a 
figyelmet, hogy Európában kis góc­
pontok alakulnak ki, ahol próbálják 
a vidék és a város közötti harmóniát 
visszaállítani. Régebben a várost zárt 
falakkal vették körül, most pedig a 
várfalak a szupermarketek, amelyek­
ben olcsóbb az ecuadori banán, mint 
a szomszédos faluban megtermesz­
tett alma. „Mi itt, amikor nagyon mo ­
dernek akarunk lenni, akkor az után 
futunk, amire Nyugat­Európában 
már rájöttek, hogy nem működik: 
azzal leszünk elmaradottak, hogy mo ­
dernek akarunk lenni. Kérdés, hogy 
a fejlődés zsákutcáit ki tudjuk­e ke ­
rülni” – szólt Hajdu Zoltán zárszava.

Fried Noémi Lujza

A közönség egy része
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Az Osztrák–Magyar Monarchia legszebb hátrahagyott emlé­
ke a kávéház. A bécsi kávéháztípus honosodott meg a Mo ­
narchia egész területén, ha nem is mindenütt olyan sűrű­
ségben, mint Nagyváradon, amely olyan város volt, ahol  
a rendkívül erős zsidó polgárság aránytalanul sok kávéház 
létrejöttét tette lehetővé – állapított meg Wilhelm Droste,  
a monarchiabeli kávéházi élet szakavatott kutatója.

Az első európai kávéház 1624­ben Velencében nyílt meg, né ­
hány évvel később Londonban, majd 1672­ben Párizsban is 
megnyitották kapuikat az első kávéházak. Hamarosan elter­
jedtek Hollandiában, Németországban, Ausztriában, majd 
Magyarországon is. Kezdetben a törökös kávéfőzési mód volt 
a jellemző. Az italt először Bécsben szűrték le, és itt fogyasz­
tották először tejjel. A franciák kezdték cukorral inni.

Magyarországon az első ismert pesti kávésra vonatkozó 
adat 1714­ből származik, amikor a „katolikus rác” Cavesie­
der Blasius (Kávéfőző Balázs) házat vásárolt Pesten. 1729­ben 
három kávés civakodásáról tanúskodik a pesti tanács jegy­
zőkönyve: az említett Balázs és a né  met Franz Reschfellner 

Péter I. Zoltán

Váradi kávésok a századfordulón

tesz panaszt az olasz Francesco 
Bellieno ellen, mert olcsó áraival 
rontja az üzletüket.

Az 1860­as és az 1870­es évek kávéhá­
zai a források szerint még nem büsz­
kélkedtek elegáns enteriőrökkel, 
elsősorban a praktikum jellemezte a 
hamar elkopó és kíméletlen haszná­
latnak kitett berendezésüket. Három 
állandó alkotóelem szolgálta a ké ­
nyelmet: a könnyed tonettszékek, a 
falak men  ti, esetenként a pillérek 
körüli kárpitozott plüss­ vagy bőr­
pamlagok, s a jó, olvasáshoz alkal­
mas világítás. Talán nem árt külön 
hangsúlyoznunk, hogy egy sajátos 
bútorfajta, a hajlított fabútor a kávé­
házak berendezésének elengedhetet­
len tartozéka volt. A praktikumot 
szolgálták a könnyen tisztán tartha­

Péter I. Zoltán Podma-
niczky-díjas helytörté-
nész, újságíró (1949, 
Nagyvárad). 1991–2009 
között a Bihari Napló 
munkatársa. A Budapesti 
Műszaki Egyetem 
műemlékvédő szakmér-
nöki karán tanult. 
1992-től számos helytör-
téneti és irodalomtörté-
neti könyve jelent meg.

A görögkatolikus püspöki palota mellett volt a Mülleráj
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tó, nemes tapintású márványasztalok, ezekből mára mutató­
ba is alig maradt. A klasszicista, illetve a biedermeier bútor­
művészet viszonylagos puritánsága sokáig meghatározta a 
kávéházi belsőket. Monarchia­szerte egyszerű, közös forma­
nyelv jött létre, amely nemcsak a kávéházakban, de az étter­
mekben és a cukrászdákban is mindvégig fennmaradt.

Nem volt ez másképpen Nagyváradon sem, ahol ennek a 
jobbára historizmusból ihletődő enteriőrnek a kora kiterjedt 
egészen az 1890­es évek végéig, amikor a szecessziós stílusú 
belső dekoráció veszi át a helyét.

A Mülleráj megalapítója

Nagyvárad egyik jellegzetes figurája a századfordulón Mül­
ler Salamon volt. A város köztiszteletben álló polgára, a tör­
vényhatósági képviselő­testület tagja. Az eredeti szakmája 
szerint pékmester 1877­ben vette feleségül a három évvel ko ­
rábban elhunyt Kornhäuser József cukrászmester özvegyét.

Kornhäuser mester az 1870­es évek elején megvásárolta a 
Finy örökösöktől a Szent László téri cukrászati és kávéter­
met. A cukrászdát 1872 tavaszára teljesen újonnan rendezte 
be, s a hely ettől kezdve igen népszerűvé vált.

Kornhäuser József halála után a Szent László téri cukrász­
dát, a hozzá tartozó Széchenyi téri kioszkkal együtt, özve­
gye vette át. Nem lehetett könnyű számára e két helyiség 
vezetése, hiszen a még kiskorú Henrik fiáról is gondoskod­
nia kellett. Nem csoda hát, hogy elfogadta az üzletébe benő­
sülni szándékozó Müller Salamon házassági ajánlatát. Mül­
ler átvette a cukrászda vezetését, és ettől kezdve már nem 
pékmesternek, hanem cukrásznak tartotta magát. A köz­
kedveltségnek örvendő cukrászdát új tulajdonosáról egysze­
rűen csak Müllerájnak nevezték.

Rövid időn belül a fából épített Széchenyi téri kioszkot is 
Müller Salamon bérelte a felesége helyett.

Teltek az évek, de a váradiak szeszélyét nem lehetett kiszá­
mítani: néha igen nagy volt a kioszk látogatottsága, máskor 
látszólag minden indok nélkül megcsappant az érdeklődés. 

Idővel az építmény minden tavaszi 
felújítás ellenére egyre kopottabb, 
elhasználtabb lett. Már ekkor meg­
fordult Müller Salamon fejében, hogy 
jó lenne téglából építeni a helyébe 
egy mutatós kioszkot, hogy ne kell­
jen minden tavasszal javítgatni az 
ócska faépítményt.

A kioszk – a mai Ady Endre Emlék­
múzeum – 1895­re épült fel. Nyaranta 
igen közkedvelt volt, esténként 
cigány­ vagy katonazenekar szóra­
koztatta a vendégeket. A példás 
kiszolgálást – ezt még Ady is megje­
gyezte egy 1900 nyarán megjelent 
cikkében – „Henry mester”, azaz 
Kornhäuser Henrik, Müller Salamon 
mostohafia felügyelte.

Mostohaapja, aki a Szent László téri 
üzletet vezette, 1904 januárjában 
váratlanul nyugalomba vonult. Az 
egyik helyi napilap szerint Müller 
törvényes fiává adoptálta és örökösé­
ül ismerte el Kornhäuser Henriket, 
aki eddig is segítőtársa volt. A cuk­
rászdát 1904 áprilisában vette át 
Henrik. Az üzlet prosperált az ambi­
ciózus, népszerű fiatalember vezeté­
sével. Nem tetszhetett ez az öregnek, 
aki némi szakmai irigységgel figyel­
hette fiatal utódának újításait. Mül­
ler Salamon 1904 júliusában váratla­
nul az alábbi hirdetést tette közé az 
egyik napilapban: „A Szent László 
téren 1831 óta fennálló cukrászüzle­
tem és a Széchenyi téri kioszkom, 
mely még 23 évig tulajdonomat képe­
zi, november 1­től jutányos áron 
eladó. Értekezni lehet velem ez ügy­
ben a Szent László téri üzletemben. 
Müller Salamon.”
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A cukrászda vezetését visszavette az idős Salamon mester, s 
1905 tavaszán, már 70 évesen, átvette a Széchenyi téri kioszk 
vezetését is. Válaszul Kornhäuser Henrik kibérelte a Bémer 
téri egykori Magyar Király kávéház helyiségét és cukrász­
dává alakította. A hely jóval később – igaz, már nem az ő 
vezetése alatt – Elite kávéházként vált híressé.

Müller Salamon ott maradt mindkét cukrászdájával, me ­
lyek  hez annak idején felesége, özv. Kornhäuser Józsefné 
révén jutott. Hogy ezek után megfordult­e a fejében, hogy 
nem lett volna szabad kiforgatnia a vagyonból mostohafi­
át, aki a cukrászda eredeti tulajdonosának, Kornhäuser 
Józsefnek vér szerinti utóda volt, nem tudhatjuk. Azt ellen­
ben igen, hogy majd csak 1909 decemberében sikerült 
vevőt ta  lálnia a Szent László téri cukrászdára Halász Mór 
dicső szent  mártoni kávéház­tulajdonos személyében, s 
Halász a kioszkot is megvette tőle. Az adásvételt csak 
néhány hónappal élte túl Müller Salamon, 1910. március 
10­én meghalt.

Volt egyszer egy Walteráj…

Az újonnan megépült Rimanóczy Szálloda Körös­parti szár­
nyában az emeleten kávéházat, a földszinten étteremként is 
működő sörcsarnokot nyitottak 1892. június végén. Mind­
kettőt Walter M. Antal vette át. Rövidesen nagy látogatott­
ságra tett szert a kávéház, sorra léptek fel benne a város 
közismert cigányzenekarai Hamza Miska, Dula Miklós, 
Rácz Jóska prímásokkal az élen, de nem maradt zeneszó 
nélkül a vendéglő sem.

Walter M. Antal az első nagyváradi 
női zenekart is meghívta kávéházá­
ba, s az 1893 nyarán minden nap 
válogatott műsorral hangversenyt 
rendezett.

Talán éppen a Pöschl Anna vezette 
női zenekar sikerén buzdult fel Wal­
ter Tóni, s 1893 novemberében egy 
miskolci orfeumtársulatot is meghí­
vott az emeleti kávéházba. Tetszhe­
tett a közönségnek, hiszen a követke­
ző év tavaszán azt írta az újság, hogy 
jó ideje már Walter M. Antal kávéhá­
zában esténként egy orfeumtársulat 
szórakoztatja a közönséget. Mikor 
már úgy tűnt, soha nem lesz vége a 
Rimanóczy kávéházban az „orfeumi 
korszaknak”, 1896. április 3­án az 
egyik nagyváradi lap A Walteráj vége 
címmel a kávéház bezárását közölte. 
Walter Tóni távoztával megszűnt az 
orfeum, rövidesen maga az emeleti 
kávéház is, szállodai szobák lettek a 
helyén. Be kell látni, amúgy sem lett 
volna jövője a Rimanóczy Szálloda 
újonnan épített szárnyában megnyílt 
Royal kávéház mellett.

Magyar Király mindhalálig

Waldmann Lajos, az Áldás utca és a 
Bémer tér sarkán levő Magyar Király 
kávéház bérlője mindig is a hajnalo­
kat szerette, amikor már az utolsó 
törzsvendég is elhagyta a sűrű do ­
hányfüsttől terhes kávéházat, a fize­
tőpincér is elszámolt a bevétellel, de 
a takarítónők még nem kezdték el  
a munkát. Tiszteletben tartották 
főnökük szokását, aki gyakran egy jó 
szivarra gyújtva kényelmesen elhe­

A Magyar Király kávéház az Áldás (a későbbi Rimanóczy) utca 
sarkán
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lyezkedett az egyik fal melletti bőrkanapén. Ilyenkor senki­
től sem zavartatva végiggondolta az előző nap történéseit, 
régebbi eseményeket is, vagy csak élvezve a csendet, az 
egyedüllétet.

A spalettás Magyar Király kávéház egyemeletes épületét 
még 1871­ben építette saját maga számára Imre János épí­
tész. Első perctől kezdve Waldmann Lajos bérelte a kávéhá­
zat, amikor Olaszinak még nem volt egy jóravaló kávéháza 
sem. Fiatal házasként, nagy lelkesedéssel rendezte be bérle­
ményét, még arra is volt gondja, hogy a hölgyeknek legyen 
egy külön termük, ahol kedvükre múlathatják az időt férfi 
kísérő nélkül. Nagy szó volt még ez akkor, forradalmi újí­
tás.

Vendégei megelégedésére vezette Waldmann Lajos a kávé­
házat, mígnem 1878 nyarán betegségére hivatkozva váratla­
nul lemondott, hogy helyét felesége vegye át, akinek ek­ 
kor már lejárt a szerződése a Korona kávéházban. Imre 
János három évre kötött bérleti szerződést Waldmann La ­
josnéval. A szerződés lejártakor többen is pályáztak, maga­
sabb bérösszeget is felajánlottak. Végül egy váratlan fordu­
lattal a háztulajdonos Waldmann Lajossal egyezett meg – 
nem a feleségével –, aki vállalta, hogy átveszi a kávéház 
vezetését.

A kávéház bérlője szinte egész nap vendégei között tartózko­
dott, igyekezett minden igényüket kielégíteni. A kellemes 
kávéházi estéket megzavarta, hogy 1892­ben id. Rimanóczy 
Kálmán megépítette a közeli Körös­parton szállodáját és 
megnyitotta ugyanott az emeleten a korszerű kávéházát. 
Ettől kezdve egyre gyűltek a barázdák Waldmann Lajos 
homlokán. Ráadásul a következő év nyarán id. Rimanóczy 
Kálmán megvásárolta Imre János ingatlanát is, amelyben a 
Magyar Király volt.

Ezernyolcszázkilencvenkilenc decemberében Rimanóczy 
így szólt a bérlőhöz: „Már rég akartam magával beszélni, 
Waldmann. Januárban lejár a bérleti szerződése, amit nem 
hosszabbítok meg. Nem azért, mintha nem lennék a munká­
jával megelégedve, de felszámolom a Magyar Királyt, lebon­
tom a házat is, hogy kibővíthessem a szállodámat és a föld­
szinten egy modern kávéházat nyithassak.” Így aztán nem 

maradt más hátra Waldmann­nak 
meg a törzsvendégeinek, mint azt 
számolgatni, mennyi ideje maradt 
még a Magyar Királynak.

Waldmann Lajos áthelyezte kávéhá­
zát a Bémer téri Roth­házba, az egy­
kori Rusz és Netyő­féle cukrászda 
helyiségébe. Úgy szervezte a költö­
zést, hogy törzsvendégeinek egyetlen 
napot se kelljen kihagyniuk. 1900. 
február 1­én éjfélkor zárta be a régi 
Magyar Királyt, másnap reggel az új 
helyiségben nyitott is.

A régi épületet február 24­én kezdték 
bontani, amit Waldmann meg sem 
nézett. Úgy szerette volna, hogy 
emlékeiben a szívéhez oly közel álló 
épület és kávéház is a régi, megszo­
kott formájában éljen tovább.

Három évig vezette a számára szo­
katlanul kis helyiségben a Magyar 
Király kávéházat. Ekkor már jobbára 
csak hideg felvágottat, mellé legjobb 
minőségű sört, vajas kenyeret és 
fagylaltot kínáltak. Háromszor egy 
héten zenét is szolgáltattak, legin­
kább Bura Károly zenekarának fel­
léptével. Waldmann Lajos minden 
igyekezete ellenére ez már nem a 
régi Magyar Király volt. Be kellett 
látnia, hogy vendégei közül sokan 
elpártoltak tőle a Royal kedvéért, így 
az öreg kávés végül feladta az egyen­
lőtlen harcot. 1903 márciusában átad­
ta a helyét egy ambiciózus fiatal 
főpincérnek, aki a Royalt hagyta ott 
a Magyar Király kedvéért.

Waldmann Lajos még ugyanazon év 
őszén ágynak esett. Nem panaszko­
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dott semmire, Edelmann doktor is csak a fejét csóválta, 
semmiféle szervi bajt sem tudott megállapítani betegénél. 
Alig evett, lassan a beszédről is leszokott, csak a szoba meny­
nyezetét nézte, majd csendben elhunyt.

Kávés és vendéglős

A 19. század derekától Nagyvárad egyik leglátogatottabb 
helye a Fekete Sas szálloda volt a Kispiac – később Szent 
László tér – és a Kossuth utca sarkán. Az emeleten a szállo­
dai szobák mellett egy nagyterem is volt, ahol bálokat és 
egyéb rendezvényeket is tartottak. Az épület földszintjének 
sarkán a kávéház a tér felé nézett, míg a sörözőnek a Kos­
suth utcára volt kijárata. A vendéglő a körbeépített udvaron 
levő kerthelyiségre nyílt, ahová az emeleten levő szállodá­
ból is közvetlenül le lehetett jutni.

Ennek a „birodalomnak” volt a gazdája 1874­től Hillinger 
Lipót, hiszen ekkor még ő vezette az éttermet és a kávéházat 
is. Az utóbbit mindössze 1880 végéig, de ettől még nem lett 

hűtlen a kávés szakmához sem, 
hiszen az elkövetkezőkben irányított 
ő még olyan sörcsarnokokat is, ame­
lyek vendéglőként és kávéházként is 
működtek.

Nem sokkal munkába állása után 
Hillinger Lipót felújította a Fekete 
Sas kerthelyiségét, majd az éttermet 
is. Mindez nem kevés pénzébe és 
fáradságába került. Rövidesen kibé­
relte a Rózsabokor kerthelyiséget. 
Oda várta nyaranta törzsvendégeit, 
míg telente a Fekete Sas vendéglőjébe 
és sörcsarnokába. A kávéházat 1880 
szilveszter napján átadta Stern József 
kávésnak.

A Rózsabokor sörcsarnok kerthelyi­
sége a mai fogalmaink szerint a szín­
ház előtti térségen terülhetett el, 
nagyjából a mai Bazárépületig.

A Rózsabokor közel negyed évszáza­
don keresztül a legkedveltebb nyári 
mulatóhelye volt a váradiaknak. 
Tóth Ferenc szabómester hozta létre, 
ő alakíttatta át az egyik itteni házát 
(amely nagyjából a későbbi Sztarill­
palota helyén volt) erre a célra 1874 
őszén, s az udvarából egy tekintélyes 
kerthelyiséget is kanyarított hozzá.  
A megnyitót a következő év júniusá­
ban tartotta. Hogy Tóth Ferenc uram 
jó szabómester lehetett, ezt nem von­
juk kétségbe, hiszen még Tisza Kál­
mánnak is ő varrta az öltönyeit, de 
vendéglősnek nemigen felelt meg.  
A kert  helyiség egymást követő bér­ 
lői szinte meg sem melegedhettek, 
mert néhány hónap, legfeljebb fél év 
után sorra elbocsátotta őket. Az is 
megtörtént, hogy fél évig is zárva 

A régi Fekete Sas kávéháza
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volt a kert  helyiség. Végül 1880 tavaszán megtalálta a megfe­
lelő embert Hillinger Lipót személyében.

A váradiak ezután alig várták, hogy a jó idő beálltával meg­
nyíljon a Rózsabokor, ahol esténként az ízletes ételek, jó ita­
lok mellé válogatott zene szórakoztatta a vendégeket. Fellé­
pett itt a Heinrich ezred katonazenekara, a 101­es gyalogez­
red zenekara, a Magyari testvérek debreceni népzenekara, 
Pócsi és Duka népzenekara, Hamza Miska cigányzenekara. 
Az 1890­es években már nagyon elharapóztak az orfeumi 
előadások Nagyváradon. Nem maradhatott ki ebből a Rózsa­
bokor sem, ha versenyben akart maradni a többi vendéglő­
vel. És bár az emberek szerették ezt a gondtalan szórakozást 
nyújtó műfajt, az újságírók minden egyes alkalmat megra­
gadtak arra, hogy bírálják ezeket a vásári, olcsó eszközökkel 
dolgozó, ripacskodó énekes­táncos „művésznőket”.

A következő években is folytatódott a gondtalan mulatozás 
a Rózsabokorban annak ellenére, hogy hosszas vitákat kö ­
ve   tően 1899­re a város vezetése eldöntötte: a Bémer téren 
építik fel a kőszínházat.

A tér északi részén levő házakat kisajátította a város, hogy 
nyáron lebonthassák őket. Közöttük volt a Rózsabokor is.

Elérkezett az utolsó nap, 1899. július 12­én bezárt a közked­
velt mulatóhely. Hillinger Lipót a búcsúestély másnapján 
már a Fekete Sasban szolgálta ki vendégeit. A Rózsabokor 
felszámolása után megélte 1906. november 19­én a Fekete 
Sas épületének a lebontását is. Ezt követően új vendéglőt, 
esetleg kávéházat már nem bérelt ki, fia folytatta a mester­
ségét. 1913. január 14­én halt meg, 84 éves korában.

Angol–búr ellentét Váradon

Az 1873 szeptemberében a Szent László tér és Kert utca szeg­
letén levő házban megnyílt Magyar Korona kávéházat 1881 
nyarától 21 éven keresztül Stern Herman vezette, mindenki 
megelégedésére. A korabeli szokásokhoz híven ez is zenés 
kávéház volt, ahol cigányzenekarok és egyéb zenés truppok, 
közöttük női zenekarok váltogatták egymást. Később a ká ­
vé  házat egyszerűen csak Koronának nevezték.

A vendégeket Stern Herman 1902. 
július 1­én váratlan hírrel lepte meg: 
a kávéházát átadta Klein Lajosnak. 
Ekkor csak sejtették ennek valódi 
okát, december 10­én viszont közis­
mertté vált, amikor megnyitották a 
Bémer téri Emke kávéházat, amely­
nek Stern Herman lett a tulajdonosa. 
Az újonnan épített kávéház úgyneve­
zett Jugendstilben lett berendezve, s 
igen szép falfestmények díszítették. 
Ahogy az egyik helyi napilap megje­
gyezte: „Igazi modern kávéház. Kissé 
szecessziós vonalaival izgató, de szí­
neivel kibékítő. Szinte túlságig 
luxóriozus és mégis nagyon barátsá­
gos hangulatú…”

Itt jött el az ideje annak is, hogy job­
ban megismerkedjünk Stern Her­
mannal. Ahogy Nagy Andor bemu­
tatta annak idején: „A testes kávés, a 
magyarruhás Stern Herman, a 
váradi 48­asok törzsökös oszlopa, 
nem hiába büszke rá. Különben is, 
nagy csata ez a kávéháznyitás. A 
csata még az angol–búr háborúval 
kezdődött. Stern Herman, aki akkor 
a Korona kávéház tulajdonosa volt, 
Rendes Szidorban ismerte fel ellenfe­
lét, a Nagyvásár téri Lloyd kávéház 
tulajdonosában. Rendes angol zene­
kart hozatott, Stern Herman búr 
zenekarral tromfolt rá, amivel egyéb­
ként dacos szép világnézetének is 
kifejezést adhatott. No, de itt most 
gyorsan halad az idő: Rendes Szidor 
áttelepült a Bémer térre, most a Ro ­
yal az övé. Kivágta erre Stern Her­
man is a rezet, itt van ő is, itt néz far­
kasszemet a Royallal, a valóban szép 
kávéházából, melynek a dicső Emke 
a neve.”
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Nagyon népszerű lett az Emke már a megnyitása utáni 
években. De bármennyire is jól ment az üzlet, a reklám 
sohasem árthat, mint az alábbi, amely Nagyvárad és Bihar 
megye 1904­ben kiadott cím­ és lakjegyzékében jelent meg: 
„Stern Herman Emke kávéháza – Nagyvárad, Bémer tér. – 
Az előkelő közönség találkozó helye. Színházi előadás után, 
valamint minden időben hideg ételek, és mindennemű 
kávéházi italok pontos, előzékeny kiszolgálás mellett.

Valamennyi bel­ és külföldi napi­ és hetilap. Hetenkint há ­
romszor zeneestély.”

Valós alapja volt a fenti reklámnak, hiszen a pazar berende­
zésű, művészi ízlésű kávéházi helyiségben a legfinomabb 
kávéházi italokon és ételeken kívül az összes helyi, budapes­
ti, bel­ és külföldi napilap, hetilap, folyóirat és szaklap a 
közönség rendelkezésére állt. Ezenkívül négy elsőrangú 
biliárdasztal és külön játékterem díszei az Emkének.

Itt volt a nevezetes Kányavár, ahol a 
nagyváradi társadalom vezérférfiúi 
találkoztak naponta. Egyébként az 
emeleti Kányavárat Bagolyvárnak is 
nevezték. Itt találkoztak délutáni 
feketére a város jeles agglegényei, 
köztük Rimler Károly polgármester, 
Mezey Mihály királyi közjegyző, 
Stark Gyula iskolaigazgató. Külön 
érdeme volt a különszobának, hogy 
itt pipázni is lehetett, ami a kávéhá­
zakban már nemigen volt szokás, 
továbbá itt el is lehetett szundítani 
egy kicsit a nagy karosszékben. S 
mialatt a külső szemlélődő számára 
csak gondtalan beszélgetésnek tűnt e 
jeles férfiak találkozója, fontos köz­
ügyek is eldőltek itt. Ők döntöttek tit­
kosan minden közügyben, és úgy 
tartotta a fáma, hogy a döntésük, 
hacsak meg nem lágyította szívüket 
valamely ügyes női furfang, megmá­
síthatatlan volt…

1907. április 2­án, 57 éves korában 
váratlanul elhunyt Stern Herman, 
mindenki Herman bácsija. Meleg 
hangú újságcikkben emlékeztek meg 
a kávéház­alapítóról: „A nagyváradi 
társadalom legkedveltebb, legkényel­
mesebb találkozó helyéről, az Emké­
ről írván, legelőbb le kell rónunk az 
emlékezés és a kegyelet tartozását 
ennek a kedves fészekhez hasonlatos 
Emkének első bérlője, néhai Stern 
Herman iránt. Ma, amikor a kávéhá­
zak mindinkább elvesztik patriar­
chalis jellegüket és a csendes baráti 
körök helyett izzó, zsibongó ideges 
élet teszi élénkké, mozgalmassá a 
kávéházi életet, jólesik visszagondol­
nunk Stern Hermanra, mindnyájunk 
kedves, jóságos Herman bácsijára. 

Ebben az ingatlanban volt az Emke kávéház
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Akit mindnyájan ismertünk és szerettünk. Aki vizslaszem­
mel nézett körül az ő kávéházi birodalmában, és gondja, 
figyelme volt minden vendége szokására, szeszélyére. Ezzel 
az ő nyájas, előzékeny modorával vetette meg alapját annak 
a jó hírnévnek és kedveltségnek, melynek az Emke mind­
máig örvend. Mert utódai, az ő veje Steuer Jakab és Wiener 
Emil mindenképpen megőrizték és fenntartották az ő tra­
dícióit. Az ő vezetésük mellett ma is a leggondosabb figye­
lemben, kiszolgálásban és kényelemben van része az Emke 
törzsvendégeinek, akik a nagyváradi társadalom minden 
osztályát képviselik.

Sztarill Ferenc, az Emke palota építője úgy vélte, az Emke 
kávéház prosperálását úgy tudja biztosítani, ha a legnépsze­
rűbb embert, Stern Hermant nyeri meg a kávéház bérlőéjül.

1902. december 10­én nyílt meg a pazar berendezésű Emke, 
mely festői szépségű világos, tágas helyiségével és kellemes 
appartementjeivel valósággal a szenzáció erejével hatott ak ­
kor. Elözönlötte a közönség akkor a látványosságszámba 
menő Emkét és a közönség zöme mindmáig megmaradt e 
gyönyörű, minden konforttal berendezett kávéház törzskö­
zönségének. Ideig­óráig elvonult a közönség egy része a 
nagy reklámzajjal megnyílt új kávéházakba, de csakhamar 
visszatért az ő megszokott, kedves Emkéjébe.”

A fővárosba vágyakozó kávés

Előzőleg már szó esett Rendes Szidorról, itt az ideje hát, hogy 
vele is megismerkedjünk. 1897­től a Nagyvásár téren levő 
Kereskedelmi Csarnokban a Lloyd kávéházat vezette. Ő volt 
az, aki meghívott katonazenekarokkal meghonosította a 
vasárnapi hangversenyeket. Leggyakrabb vendége a 37. gya­
logezred zenekara volt. A közönség megkedvelte ezeket a 
kellemes estéket, és vasárnaponként olyan élénk élet ural­
kodott a Lloydban, amilyent csak kevés fővárosi kávéház­
ban lehetett tapasztalni. Legalábbis így állították a kávéház 
törzsvendégei.

Rendes Szidor a minőségi kávéházi italok és ételek mellett 
igyekezett egyéb szórakozási lehetőséget is nyújtani a ven­
dégeinek. Minden évet önfeledt szilveszteri mulatozással 

búcsúztattak. Ilyenkor leginkább a 
Bécsi szecesszió elnevezésű zenekar, 
a 37. gyalogezred zenekara, Hamza 
Miska és Gyuszi fia zenekara, vala­
mint a Bura testvérek cigányzeneka­
ra lépett fel.

Ezerkilencszáz augusztusában új bér­
lője lett a Lloydnak, Klein Ignác sze­
mélyében. A törzsvendégek először 
nem értették a változás okát, kissé 
meg is sértődtek azon, hogy Rendes 
Szidor búcsú nélkül távozott. Mint 
kiderült, Rendes Szidor elvállalta a 
Royal kávéház vezetését.

Az új kávéházat október 15­én nyitot­
ták meg, egyszerre az új színházzal. 
Az egyik helyi napilap egy nappal az 
esemény előtt a szokásos beharango­
zó cikkében azt is megírta, hogy a 
Royal belső berendezése a bérlő Ren­
des Szidor utasításai alapján készült, 
aki Budapesten, Bécsben, Párizsban 
folytatott előtanulmányokat és a leg­
elegánsabb mintákat hozta el új 
helyisége számára.

Egy aznapi újságcikk szerint: „A Ro ­
yal kávéház mostani kész állapotá­
ban igazi látványosságot nyújt, némi­
leg emlékeztet a fővárosi New­York 
kávéházra, de nem olyan túlzsúfolt 
díszítésű, szolidabb, nyíltabb és érté­
kesebb. Falait művészi becsű freskó­
festmények borítják, mennyezete a 
gipszdíszítés remeke.

A Rimanóczy kávéház bérlője: Ren­
des Szidor ez a modern, kiválóan 
ügyes és népszerű caffetier, aki már 
mint a Lloyd kávéház volt tulajdono­
sa is meg tudta magát kedveltetni a 
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közönség által, mely bizonyára át fogja vinni ragaszkodását 
az új, gyönyörű Royal kávéházba is.”

Már az első napoktól kialakult a Royal törzsközönsége, szin­
te minden kis zugát „belakták” a vendégek, többek között a 
kártyás színészek.

Rendes Szidor érdeme volt ez, aki talán még önmagának 
sem vallotta be, miért is hagyta ott előző sikereinek helyszí­
nét, a Lloyd kávéházat. Volt ebben egy nagy fokú versengés 
Stern Hermannal, aki Újváros főterén vezette a Korona ká ­
véházat, mialatt neki csak egy vásártéren jutott kávéház. 
Ezért is ragadta meg a kínálkozó alkalmat: amikor felkér­
ték a Royalba, azonnal igent mondott. Akkor még nem tud­
hatta, hogy két évvel később Stern Herman már a Bémer tér 
másik szegletében levő Emke ablakából tekinget majd az ő 
kávéháza felé. Kimondottan zavarta ez az állapot, idővel 
már csak egyetlen cél lebegett előtte: minél előbb szabadul­
ni innen!

Emiatt 1906 nyarán megpályázta a fővárosi Vigadó bérletét 
is, de nem nyert. Már ez sem érdekelte, október elején visz­
szavonult a Royal vezetésétől. Általános értetlenség fogadta 
váratlan döntését, mialatt a helyi lapok a legszebben írtak 
róla: „Hat éven át volt az ő kezében ez az első modern fővá­
rosias kávéház, s ez idő éppen elég volt arra, hogy ennek a 
városnak előkelő közönségét állandóan magához bilincsel­

je. Rendes Szidor visszavonulásakor 
a fáradhatatlan tevékenység és igye­
kezet jutalmát leli fel azokban az 
erkölcsi és anyagi sikerekben, mely 
neki a megnyitás napja óta elvitatha­
tatlan osztályrésze. Kávéháza igazán 
népszerű lett, s ma is, amikor példá­
ját már sokan követték, legelső talál­
kozóhelye Nagyvárad elit közönségé­
nek.”

1907 áprilisában meghalt a nagy ri ­
vális, Stern Herman, de ő ekkor már 
Budapesten próbált karriert csinálni, 
s fel sem vetődött benne az, hogy 
visszatérjen Váradra. 1908 januárjára 
Budapesten felépítette az Erzsébet 
körúton a Meteor Szállodát, s szemé­
lyesen vezette…

Egy kávés, akit elkerült  
a szerencse

Nagyvárad szívében 1877 őszére 
épült fel a földszintes Bazárépület, 
ebben kávéház, étterem és sörcsar­
nok is volt. Mára lebontották. Kezdet­
ben a bérlők aránylag gyakran válto­
gatták egymást. 1881­ben Grósz Dáni­
el vette át. Ebből az alkalomból lel­
kes cikket jelentetett meg az egyik 
helyi napilapban: „Tisztelettel van 
szerencsém a n. é. közönséget értesí­
teni, miszerint Olaszi Fő utcáján, a 
Bazárkertben a legnagyobb kénye­
lemnek megfelelő kávéházat, külön 
olvasóteremmel, hol számos lap áll 
rendelkezésre, ma – [1881. március 
6­án] vasárnap – délután Rácz József 
zenekara közreműködése mellett 
megnyitom. (Itt megjegyzem, hogy  
a zenekar nem fog tányérozni.) Úgy  

A Lloyd kávéház a Kereskedelmi Csarnok épületében
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a kiszolgáltatással, mint ízletes italokkal, bárki igényeinek 
óhajtok eleget tenni.

A n. é. közönség b. pártfogását kéri mély tisztelettel Grósz 
Dániel.”

Grósz Dániel nem maradt sokáig itt, 1884. május 4­én már a 
Rhédey kerti vendéglőt bérelte ki. De két év elteltével vissza­
tért kávésnak a város szívébe. Az egykori Teleki kávéház 
helyiségeit bérelte ki, amely a későbbi Rimanóczy szálloda 
kerthelyiségének a Körös felőli részét foglalta el. Ebben az 
ingatlanban létesítettek először kávéházat 1868 decemberé­
ben, Teleki névvel. Nem mehettek jól a dolgok a kávéház­
ban, hiszen a ház tulajdonosa 1878 januárjától jobb híján 
üzlethelyiségnek és nyomdának adta ki az ingatlan föld­
szinti részét.

Így az egykori Teleki kávéháznak 1886­ra már csak az emlé­
ke élt. De Grósz Dániel kávés még emlékezett rá, és ő is a 
város szívében akart kávéházat létesíteni, még ha az itteni 
próbálkozások korábban sorra kudarcba fulladtak is.

Az új kávéház Fortuna névvel 1886. 
október 10­én nyílt meg, – a bérlő sze­
rint – kényelmesen berendezve.

Három hónap elteltével Grósz Dániel 
megbetegedett: hólyagos himlőbe 
esett. Emiatt a hatóság szigorúan 
meghagyta a beteg családjának, hogy 
a kávéházba nem szabad bemenniük 
mindaddig, míg Grósz fel nem épül. 
Ha a család valamelyik tagja ez ellen 
vétene, a kávéházat bezárják.

Grósz Dániel nehezen viselte el, hogy 
ágyba parancsolta az orvos, a rendőr­
ség pedig lezáratta a lakásából a ká ­
véházba vezető folyosót. Pedig ekkor 
már fejfájással kísért magas lázzal 
feküdt az ágyában, s felesége gondo­
san ápolta. Néhány hetes betegeske­
dés után Grósz Dániel elhunyt, 
ahogy az egyik helyi napilap megír­
ta: hosszas szenvedés után fekete­
himlőben. A halottat még aznap dél­
után eltemették. Grósz Dániel özve­
gye rövidesen felszámolta a kávéhá­
zat, majd a városból is elköltözött. 
Ezzel végleg megszűnt a kávéházi 
élet ebben az épületben. Helyébe a 37. 
gyalogezred tisztikarának étkezdéje 
került. De nem hosszú időre, mert 
1891 áprilisában id. Rimanóczy Kál­
mán lebontatta az épületet, hogy 
részben a helyére építhesse fel a 
nevét viselő szálloda és gőzfürdő 
Körös­parti szárnyát.

Az éppen épülő Royal kávéház irányából készített felvétel a Fő utca 
Bémer tér felőli végéről egy 1906-ból származó képeslapon
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Fiatalos, dinamikus, izgalmas, abszurdba hajlóan groteszk, 
nagyon mai kérdésekre reflektál, vicces és egyben tragikus, 
szóval nagyon színház a nagyváradiak Kovács D. Dániel 
rendezte Schroffenstein családja.

Állítólag, amikor Heinrich von Kleist 1803­ban baráti kör­
ben felolvasta az első színművét, amelyet szomorújátékként 
határozott meg, a végén mindenki harsogva nevetett, maga 
a szerző is. Elképzelhető, hogy a 18. század végén a divatos 
lovagdrámák karikírozásának szánta művét, de az sem 
kizárt, hogy – mert Kleist szívesen írt vígjátékokat a későb­
biekben – az akkoriban divatos weimari klasszicizmus, 
esetleg romantika sikeredett humorosra. Első darabjába 
belezsúfolta Shakespeare­t, a romantikát, a lovagdrámát,  
a bosszúdrámát. Mindent, ami belefér – mondhatnánk. Az 
bizonyos, hogy drámáiban mindig az igazságkeresés jelenik 
meg, no meg az igazságot vagy éppen annak ellenkezőjét 
birtokló­hirdető ember.

Kovács D. Dániel pontosan elemzi a szöveget, és pontosan 
fogalmazza meg előadásában az igazság – áligazság kérdé­

sét, továbbá figyelmeztet az elvakult 
gyűlölet veszélyeire. A fake news, az 
álhírek, manipulált féligazságok, és 
egyre hevülő gyűlölet közepette 
élünk. Sok esetben nem maga a való­
ság érdekel minket, hanem azt hisz­
szük el, ami tetszik.

A COVID–19 katasztrófa előtt készült 
előadás reflektál a rohanásra, a fel­
gyorsult világra, amelyben sem 
időnk, sem akarásunk nincs a té ­
nyek, a valódi, az igaz keresésére.

A Schroffenstein család, melyet Bosszú 
címmel is játszottak (gondolom, így 
könnyebben megjegyezhető és főleg 
kimondható a cím) akár a Rómeó és 
Júliához is hasonlítható, de a nagyvá­
radi előadás nem erre helyezi a hang­
súlyt. A rendező Váradon azt mutatta 
meg a színház eszközeivel, hová ve ­
zethet a manipulált féligazság ebben 
a rohanó világban, melyben képtele­
nek vagyunk figyelni, mélyebben 
gondolkodni.

A történet bonyolult, de az előadás­
ban a szöveg csupán az egyik elem,  
a zene, a mozgás, a látvány alapja.

A Schroffenstein család két ága –  
a warwandi és a rossitzi – évek óta 
viszályban él egymással. Az örökösö­
dési szerződés szerint, ha az egyik ág 

Minden, de minden, ami belefér
Heinrich von Kleist­darab a nagyváradi színpadon

K
ri
ti
ka

Fotók: Szigligeti Színház
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kihal, minden tulajdona a másikra száll át. Rossitzban most 
temették el a legkisebb gyermeket, akit halva találtak az 
erdőben. Warwandban a néhány hónapja meghalt kisfiút 
gyászolják. Mindkét oldal a másikat vádolja gyilkossággal. 
Az apák bosszúhadjáratba kezdenek, életben maradt gyer­
mekeik pedig egymásba szeretnek. A fiatalok a bosszú áldo­
zataivá válnak, s amikor kiderül az igazság, már késő.

Az előadásban jelentős szerepet kap az egyik család mosto­
hafia, a féligazságokat egyik várból a másikba hordozó – 
majd azt mondtam, politikus – kétkulacsos kóbor lovag, aki 
hangosan rázza a páncélját, nevetségesen rántja elő kardját, 
de lényegében csak saját magát akarja biztonságban tudni.

A fake news, az álhír, a kiforgatott féligazság olyan, mint a 
lavina: káoszt teremthet – néha teremt is –, pusztít, életeket, 
rendszereket, értékeket sodor veszélybe. Gyűlöletet szít, és 
innen már csak egy kis lépés, hogy emberéletet követeljen.

Kovács D. előadása flúgos futam Tarantino rendezésében, 
rémkomédia. Remek gegekkel, ügyes kiszólásokkal, folya­
matos figyelmeztetéssel: ez színház, játék, nevessetek csak, 
magatokon szórakoztok! Szellemes, ahogy a szinte reál 
kulcsban interpretált szöveg ellenpontozza a groteszk játé­
kot, viccesek a különböző színházi műfajokra, az operára 
való utalások.

Ez az őrült tempójú produkció minden apróbb hibája vagy 
ritmuszökkenése ellenére nagyon szerethető, és talán éppen 

ezért bír rá a válaszkeresésre, a kér­
désekre, melyeket a maga nagyon 
színházi módján felvet. Mikor döb­
bennünk rá, hogy egyetlen esélyünk 
a túlélésre: kiszűrni az igazságot,  
a valóst?

A grandiózus díszletben – forgó va ­
rázstükör, amely hol tükröz, hol 
átlátszó üveg – a forgószínpad szelle­
mes kihasználásával izgalmas terek 
keletkeznek, dübörög a túlnyomó­
részt modern zene, szellemes, kifeje­
ző jelmezekben fergeteges játékot 
produkálnak a színészek. Kár, hogy 
egy ideig nem láthatjuk újra, amed­
dig érvényesek a járvány miatti kor­
látozások.

Simon Judit

Nagyváradi Szigligeti Színház 
– Szigligeti Társulat

Heinrich von Kleist:  
A Schroffenstein  
család

Fordította: Forgách András
Rendező: Kovács D. Dániel
Dramaturg: Bíró Bence
Díszlet- és jelmeztervező:  

Horváth Jenny
Sound design: Bartha Márk
Szereplők: Dimény Levente, 

Fodor Réka, Hunyadi  
István, Kiss Tamás, Dobos 
Imre, Szotyori József,  
Tas nádi­Sáhy Noémi, 
Román Eszter, Balogh Atti­
la, Kiss Csaba, Tőtős Ádám, 
Csatlós Lóránt, Trabalka 
Cecília

Román Eszter és Tasnádi-Sáhy Noémi a Schroffenstein család 
egyik jelenetében
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Míg tavalyi beszámolómat azzal indítottam, hogy az Ameri­
kai Filmakadémia szokásához híven megmaradt a járt úton, 
és a meglehetősen unalmas Oscar­gála semmiféle meglepe­
téssel nem szolgált nyertesek tekintetében, az idei díjkiosz­
tóról ezt a megállapítást már nem tehetném meg. Dél­Korea 
filmgyártása az utóbbi évtizedben egyre láthatóbbá vált 
Nyugaton is, és bár a cinikusok savanyúan ráfoghatják, 
hogy valamiféle bizonyítási kényszer vezette az ítészeket 
arra, hogy nem angol nyelvű és nem fehér szereplőkkel dol­
gozó filmnek ítélték a legrangosabb díjat, tény, hogy az Élős-
ködők, amelyről a Várad februári számában olvashattak 
rajongói levélnek is beillő kritikát, az elmúlt év egyik leg­
emlékezetesebb mozija volt, megérdemelte a legjobb filmnek 
járó Oscart.

Aki követte a 2019­es és 2020 eleji amerikai és európai fesz­
tivál­ és filmdíjszezont, elég jó elképzelése lehetett az Oscar 
legnagyobb esélyeseiről. Az előző évekhez képest egyszerre 
volt könnyebb és nehezebb dolga annak, aki favoritot szere­
tett volna választani az indulók közül, hiszen – ahogyan ezt 

sokan sok felületen megállapították 
már – az utóbbi idők legerősebb 
mezőnye szállt versenybe a díjakért, 
ezért egyiktől sem sajnáltam volna 
az elismeréseket, itt tényleg valóra 
vált a klisé: „a zsűrinek nehéz dolga 
volt”. Egyvalamiben azonban min­
denki biztos volt: Pong Dzsunhón 
kívül senki nem zsebelhette volna be 
a legjobb külföldi film díját. És mivel 
eddig minden alkalommal így tör­
tént, borítékolhatónak gondoltuk azt 
is, hogy a rangos elismerés mellé a 
legjobb filmnek járó Oscart már nem 
fogja megkapni. Ez utóbbira – a leg­
jobb Oscar­jóslóknak tartott fesztivá­
lok és díjátadók eredményeit véve 
számítási alapul – matematikailag az 
1917-nek volt a legjobb esélye. Sam 
Mendes káprázatos képi világú és 
dinamikájú első világháborús mozija 
már hazavitt egy legjobb filmnek és 
egy legjobb rendezőnek járó Golden 
Globe­ot, sok egyéb között. Biztonsá­
gi játéknak számított volna az Osca­
ron: klasszikus háborús film hűség­
ről, kitartásról, emberségről az 
embertelenségben, szép alakítások­
kal és egy merőben szokatlan, látszó­
lag egy snittből álló képnarratívával. 
Sam Mendes angol színházi rendező 
első filmjével, a döbbenetes erejű 
Amerikai szépséggel (American Beauty) 
már 1999­ben bezsebelt egy legjobb 
film Oscart, később két Bond­film 

A feliraton túl
Oscar­díj­összefoglaló

Felirattal vagy tolmáccsal, Pong Dzsunho bárhogy megérteti 
magát. Filmnyelve, amilyen egyedi, olyan univerzális
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rendezőjeként is nevet szerzett magának, a film operatőre 
pedig a veterán Roger Deakins, aki rejtett vágások segítségé­
vel kelti azt az illúziót az 1917-ben, hogy mindvégig folyama­
tosan, snittek nélkül követjük a két fiatal katona útját a lö ­
vészárkokon és harcmezőkön keresztül. De annak is eljöhe­
tett volna az ideje, hogy az akadémia ráébredjen, Quentin 
Tarantino a világon van – ráadásul olyan filmje szállt ver­
senybe idén, amely régi, szép hollywoodi hagyományok sze­
rint működik a mozinak mint médiumnak írt szerelmes le ­
vélként (Volt egyszer egy… Hollywood / Once Upon a Time… in 
Hollywood). Martin Scorsese mesterről és életmű­összegző 
maffiaeposzáról, Az írről (The Irishman) is elmondható, hogy 
a káprázatos karriert maga mögött tudó 77 éves klasszisnak 
még simán elfért volna a polcán egy legjobb film Oscar. 
Taika Waititi Jojo nyuszija (Jojo Rabbit) pedig váratlanul 
olyan erővel támadt a kanyarból, hogy e sorok szerzője  
pár nappal a gála előtt már csaknem új favoritot avatott 
benne. Mindezeknek tükrében, illetve az előzményeket 
figyelembe véve – jelesül azt, hogy ilyenre még sohasem volt 
példa – érthető, miért cikkeztek a gála másnapján a lapok 
arról, hogy Pong Dzsunho történelmet írt, amikor nemcsak 
a legjobb külföldi film, hanem a legjobb rendező, illetve a 
legrangosabb kategória, a legjobb film szobrocskáját is átve­
hette. Mivel a gála ismét hopmester nélkül zajlott, emlékeze­
tesek maradtak a koreai fenegyerek rendező érzelmes 
köszönőbeszédei, amelyekben részben a teremben is jelen 
levő, mestereinek tartott nagy amerikai rendezőket méltat­

ta (Taran tinót és Scorsesét) a Kodak 
színházban szokatlan szerénységről 
adva tanúbizonyságot, részben az 
esti bulin elfogyasztandó, díjai soka­
sodásával egyre növekvő alkohol­
mennyiséget latolgatta szimpatikus 
humorral, ráa dásul angoltudását 
nem villogtatva, tolmács segítségé­
vel.

A legjobb férfi színész díjáért ketten 
voltak valódi versenyben, Adam 
Driver a Házassági történetből (Mar-
riage Story), illetve Joaquin Phoenix a 
Jokerből, a valóságban azonban kevés 
kétség volt afelől, hogy utóbbi lesz a 
győztes. Tegyük hozzá, megérdemel­
ten, hiszen Phoenix nagy színész, aki 
a rendhagyó képregény fil met gya­
korlatilag elviszi a hátán, korábbi 
alakításaiból már ismert tehetségé­
vel és színészi erejével. Másrészt nem 
hagy nyugodni a gondolat, vajon 
mennyit számít az ilyen döntésekben 
a rajongói/marketinges nyomás és 
az, hogy a Házassági történet az Os ­
car­induláshoz elengedhetetlen 
nagy  vásznas vetítéseken kívül csak 
a Netflixen kerül forgalomba, saját 
gyártmányú filmként, és ezt a fajta 
tartalomkészítést és ­szórást ma sem 
hajlandó lenyelni az akadémia. En ­
nek eshetett áldozatul Scorsese is, 
bár Pong Dzsunhótól egy pillanatig 
sem sajnálom egyik díját sem, azért  
a fesztiválfavorit Házassági történetet 
és Scorsese szintén net flixes új mozi­
ját méltatlan volt eny  nyire mellőzni. 
Valószínű, hogy az akadémia sem fog 
tudni sokáig ellenállni a nyomásnak, 
és a következő évek valamelyikében 
be fogja fogadni a Netflixet a díj vá­
rományos stúdiók körébe.

A Volt egyszer egy... Hollywood és Quentin Tarantino 
hozta meg Brad Pitt első színészi Oscarját
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A legjobb színésznő Charlize Theron lett, aki a Judy című 
filmben alakítja Judy Garlandot – a film más kategóriában 
nem nyert. Az 1917 operatőri díjához nem fér kommentár: az 
egyébként az összes háborús filmben már látott fordulatok­
kal operáló, cselekményben újdonságot nem nyújtó film­
ben, pusztán a kamerakezelés, fényelés és díszletezés által, 
Deakins olyan utazásra viszi magával a moziközönséget (ez 
az a film, amit moziban kell látni), ami után azon fogunk 
gondolkodni, hogy sikerült a teljes játékidő alatt nem pislog­
nunk. A mellékszereplők kategóriáiban Brad Pitt a Volt egy-
szer egy… Hollywoodért borítékolható volt, nem is lehet vitat­
kozni a döntéssel, Laura Dern pedig a Házassági történet 
egyetlen díját zsebelte be, szintén megérdemelten (habár itt 
sem sajnáltam volna Scar lett Johanssontól sem a Jojo nyuszi-
ból).

Ez utóbbi film legalább a legjobb adaptált forgatókönyvnek 
járó díjat hazavihette, amit szintén nehéz kétségbe vonni, 
ha csak annyit is mondok róla, hogy egy német kiscserkész­
ről szól, aki meggyőződéses nácinak tartja magát, a rende­
ző, Taika Waititi alakítja képzeletbeli barátját, Adolf Hit­
lert – és az egész ragyogóan működik, sírós­nevetős, szatiri­
kus mese, történelem alulnézetből, elejétől a végég totális 
agymenés. Az Élősködőktől nem sajnálom a legjobb eredeti 
forgatókönyv díját, de a koreai film sok díját számításba 
véve, ez most nyugodtan mehetett volna Quentin Taranti­
nónak (hogy miért, azt nem írhatom le, nézzék meg a Volt 
egyszer egy… Hollywoodot, lapunk hasábjain is olvashattak 
róla).

Idén a botrányok is elmaradtak, csak a faji sokszínűség hiá­
nyát rótták fel ismét többen is, és itt, mielőtt valaki ciniku­
san legyint, tényleg megjegyezném, hogy fájdalmasan mel­
lőzve maradt például Jordan Peele és a Mi (Us). A Mi zseniá­
lis, sokrétű, társadalomkritikus alkotásként csak annyiban 
hibázott, hogy zsánerfilmnek tekinthető, hiszen az utóbbi 
években egyre frissebb és az Oscar által továbbra is levegő­
nek nézett horror műfajt erősíti. Ha a műfajiságát elfogadva 
nem is háborgok azon, miért nem kapott legjobbfilm­jelö­
lést, azzal már nem vagyok kibékülve, hogy a legjobb rende­
ző kategóriából kihagyták, és a káprázatos (nem mellesleg 
már Oscar­díjas) Lupita Nyong’o is simán befért volna a je ­

lölt női főszereplők közé. Mindent 
egybevetve kellemes meglepetés, 
hogy az akadémia olyan filmet díja­
zott, amelyet az ítészek csak felirat­
tal tudtak megnézni – ez általában 
nincs ínyükre. Ja, az angol nyelvű 
remake, tévésorozat formájában, 
már készülőben van…

Nagy Orsolya

A 92. Oscar-gála díja-
zottjai a főbb kategó-
riákban:

Legjobb film: Élősködők
Legjobb rendező: Pong 

Dzsunho (Élősködők)
Legjobb női főszereplő: Renée 

Zellweger (Judy)
Legjobb férfi főszereplő: 

Joaquin Phoenix (Joker)
Legjobb női mellékszereplő: 

Laura Dern (Házassági tör­
ténet)

Legjobb férfi mellékszereplő: 
Brad Pitt (Volt egyszer egy… 
Hollywood)

Legjobb animációs film: Toy 
Story 4.

Legjobb nemzetközi film: Élős­
ködők

Legjobb operatőr: Roger 
Deakins (1917)

Legjobb vágás: Az aszfalt kirá­
lyai

Legjobb eredeti forgatókönyv: 
Élősködők

Legjobb adaptált forgató-
könyv: Jojo nyuszi
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Napok óta halasztom, hogy nekiálljak Paolo Sorrentino Az 
új pápa című zseniális, az HBO kínálatában fellelhető soro­
zatáról kritikát (vagy inkább jegyzetet, na jó, kedvcsinálót) 
írni. Nem mintha nem lenne motivációm, csak kitaláltam 
magamnak, hogy rövid idézettel kéne kezdeni Sofi Tukker 
Good time girl1 című számából, ami ugye a főcímdal, minden 
epizód elején más­más klip alatt fut, jellemzően apácák bu ­
liznak rá némi szexuális töltettel, általában egy rózsaszín­
ben játszó neonkereszt előtt, amíg aztán fel nem tűnik Jude 
Law fehér fecskében a Lidón…

Szóval halasztottam, halasztottam, 
míg fel nem adtam, mert a szám szö­
vege is olyan, mint az egész sorozat: 
minden sora alkalmas lenne idézet­
nek, de egyik sem adja vissza igazán 
a lényeget. Ami talán még elmond a 
dal szövegéről valami érdekeset: öt ­
ször szerepel benne a play ige külön­
böző kifejezésekben, de a magyar 
fordításban egyszer sem használ­

Kimondva kimondatlanul
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nánk – erőltetés nélkül – a játszani igét. Rejtőzködik. When 
I said it out loud, it wasn’t as strong as it was in my head2 – 
hogy mégiscsak idebiggyeszthessem az első sort ennyi felve­
zetés után.

Az alapinformációk a sorozattal kapcsolatban talán ismer­
tek: társíró, rendező az Oscar­díjas Paolo Sorrentino (A nagy 
szépség, Ifjúság), főszereplők John Malkovich, Jude Law, és 
bár végül új sorozatként jegyzik, de igazából a 2016­os Az 
ifjú pápa folytatása.

Az első évaddal (vagy előzménysorozattal) kapcsolatban 
egyébként számomra érthetetlen, hogy Jude Law karakterét, 
a fiktív XIII. Piuszt, az első amerikai pápát – aki Az új pápa 
elején kómában fekszik – a magyar kritikák jelentős része 
miért állítja be pszichopatának. Materialista olvasat szerint 
bizonyára az, viszont kinyílnak körülötte a virágok, amikor 
imádkozik…

A világ létezik, rossz, irreális és abszurd. Isten nem létezik, 
jó és reális – írja Simone Weil, akit Pilinszky János rajongá­
sa ellenére is sajnos kevesen olvasnak mifelénk, de most 
nem is ez a fontos, hanem hogy ez az aforizmája elég jól 

közelíti, ami Sorrentino fejében  
járhat az Isten–ember tematikában, 
csak kimondva már rosszul hang­ 
zik. Szerencsére beszéd helyett ott 
vannak neki a képek és az általuk 
képzett eszméletlenül dús asszociáci­
ós mátrixok, amelyek segítenek 
kimozdulni a hívő–ateista szemben­
állás fájóan egyszerűsítő toposzai­
ból.

És persze aki ennyire tud egyszerre 
polgárpukkasztóan, izgalmasan, szó­
rakoztatóan és rendkívül magas 
színvonalon beszélni metafizikáról, 
annak az emberről, hatalomról, 
fanatizmusról, erkölcsről is van 
mondanivalója, s annak eredménye­
képpen, ha bizonyosságra nem 
jutunk is, az embert megtanulhatjuk 
egy picit jobban szeretni.

Tasnádi-Sáhy Péter

1.   Hozzávetőleg: léha lány.
2.   Amikor hangosan kimond­

tam, nem hangzott olyan 
jól, mint a fejemben.
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Március elején mutatták be Szilágyi Aladár Aranytoll, Spec­
tator­ és Sütő András­díjas újságíró hatvan magyar alkotó­
val készült interjúkat tartalmazó Kortárs, magyar című 
köny   vét. A díjak felsorolása jelzés, hogy az újságírás régi 
iskolájához tartozó szerzőről van szó, aki felkészültségével, 
műveltségével és őszinte érdeklődésével méltán szerzett 
rangot és megbecsülést magának és az újságírói szakmá­
nak. Minden egyes beszélgetésből nyilvánvalóvá válik, hogy 
a kérdező nem sajnált időt, energiát fordítani arra, hogy fel­
készüljön az interjúalanyból, ami már egyáltalán nem ter­
mészetes a mai, embertelen léptékben felgyorsuló életrit­
musban. Az információdömping, a fake news, a nyíltan vál­
lalt sajtómanipuláció korszakában újságíróként, azaz im ­
már (szintén méltán) közmegvetést keltő szakma képviselő­
jeként ezért is különösen érdekes olvasni ezeket az interjú­
kat.

A párbeszédgyűjtemény ha nem is teljes, de jelentős merítés 
a Törzsasztal sorozatra meghívott kortárs magyar írókkal 
folytatott beszélgetésekből. Az alcím szerint íróportrékat 
tartalmaz a mű, de ez nem teljesen pontos, hiszen bár túl­
nyomórészt valóban szépírókkal beszélget Szilágyi Aladár, 
és valamilyen formában minden megszólaltatottnak van 
köze az irodalomhoz, mégis vannak olyanok, akik más 
szakterületek nagyságai, hogy csak a filmrendező Makk 
Károlyt vagy a színházi rendező Tompa Gábort emeljem ki, 
de olvasható beszélgetés tanár, tankönyvíróval (Fűzfa Ba ­
lázs), műfordítóval (Barna Imre) és nyelvésszel (Szilágyi N. 
Sándor) is. Dolgozik az idő ebben a könyvben, és nem csak 
azért, mert a kötetben közölt legkorábbi interjúk 2004­ből, a 
legutolsók pedig 2018­ból valók, tehát tizennégy évet ölel fel 
a kiadvány, hanem azért is, mert Szilágyi Aladár – mond­
hatjuk nyugodtan, legendás hírű felkészültsége okán is – 
gyakran olyan információkat, történéseket, véleményeket 
elevenít fel az interjúalanyoknak, amelyekről több esetben 

a beszélgetőtársnak nincs vagy nem 
is volt tudomása, esetleg már elfelej­
tette, mire utal a kérdező. De ezek is 
érdekes adalékok az értő olvasó szá­
mára, hiszen a reakciókból kirajzoló­
dik egy­egy írói gondolatnak, elkép­
zelésnek is a fejlődéstörténete. Nem 
egy statikus, az írókat és műveiket 
egy pontba, pillanatba rögzítő felvil­
lanások ezek az interjúk, hanem 
olyan kontextuskereső beszélgetések, 
amelyek hozzásegítik az olvasókat 
ahhoz, hogy szélesebb perspektívá­
ból szemléljék az alkotók munkássá­
gát még akkor is, ha adott esetben 
egy­egy szerzőnek nem is az egész 
életpályájáról, hanem csak aktuális 
műveiről folyik a beszélgetés.

Az idő problémája mutatkozik meg 
abban a szomorú tényben is, hogy 
többen már nincsenek köztünk azok 
közül, akikkel Szilágyi Aladár be ­
szélgetett; Esterházy Péter, Térey 
János és Borbély Szilárd korántsem 
idős korukban távoztak az élők sorá­
ból. Másfelől Makk Károly, Hubay 
Miklós és Fejtő Ferenc hosszú életút 
után hagytak itt minket, a velük 
készült interjúk a múltba révednek 
vissza, ők szemtanúként idézik meg 
az általunk meg nem tapasztalt törté­
nelem egy­egy darabját, és kiérződik 
ezekből a beszélgetésekből a megszó­
lalók bölcsessége is. Hubay Miklós­

Olvasásra fel!
Kortárs, magyar – Szilágyi Aladár íróportréi



81

nak a régi Váradra történő visszaemlékezései különös ér ­
dek   lődésre tarthatnak számot a váradiak körében, míg 
Fejtő Ferencnek József Attilához köthető emlékei és élmé­
nyei lehetnek sokak számára revelatív erejűek. Ugyancsak 
a – nevezzük így – történelmi visszaemlékezések sorába tar­
tozik a Sárközi Mátyással és Gömöri Györggyel folytatott 
beszélgetés, ők az 1956­os magyar forradalom és az emigrá­
ció vonatkozásában elevenítenek fel érdekes, fontos emléke­
ket.

Tematikájában nagyon gazdag a kiadvány, hisz van benne 
irodalomtörténet Borbély Szilárddal, gasztrotörténet Cserna 
Szabó Andrással, kalandozások Lángh Júliával és Ferdi­
nandy Györggyel, fordítási műhelytitkok Barna Imrével, 
pedagógiai problémafelvetések Fűzfa Balázzsal, filmtörténet 
Makk Károllyal és Kelecsényi Lászlóval, rádiótörténet Zol­
tán Gáborral, színház Tompa Gáborral, és persze sok­sok iro­
dalom is, több beszélgetésben ugyanis túlnyomórészt az 
interjúalany művei, ars poeticája, munkamódszerei és ihlet­
forrásai a fókuszpontok. Nem hiányoznak a kötetből a ma ­

gyar irodalom élő klasszikusaival, 
Parti Nagy Lajossal, Nádas Péterrel, 
Spiró Györggyel, Krasznahorkai 
Lászlóval készült interjúk sem.

Ez a gazdag tematika számos szer­
kesztési, csoportosítási lehetőséget 
rejt magában, amit azonban a kötet 
összeállításakor nem aknáztak ki. 
Nem csak a legkézenfekvőbb, krono­
lógiai sorrendről mondtak le a kötet 
szerkesztői, de kerültek mindenféle 
tematikai összefüggést is a beszélge­
tések között, mindezek helyett egész 
egyszerűen az interjúalanyok nevé­
nek ábécérendje volt a rendezőelv, 
ami egy ilyen jellegű kiadvány szem­
pontjából teljesen irreleváns szem­
pont. Mivel pedig ezeknek az inter­
júknak az apropóját szinte kizárólag 
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a Törzsasztal­sorozat nyújtotta, feltehetőleg lett volna kép­
anyag bőven, amelyből a kiadó Holnap Kulturális Egyesület 
válogathatott volna, és így a két kötetben lévő számos üres 
oldal is „feltölthető” lett volna. Az sem szerencsés, hogy a 
beszélgetéseket felvezető szöveg túlnyomórészt egy idézet, 
amely magában az interjúban is olvasható, így ezek a job­
ban is kiaknázható felvezetések nem többek redundáns 
tipográfiai elemeknél.

Tartalmi szempontból, illetve az olvasmányélmény szem­
pontjából egy kissé zavaró, hogy az interjúk nincsenek leke­
rekítve, a legtöbb esetben esetlegesen ér véget a beszélgetés. 
A folyóiratokban (Várad, Erdélyi Riport, erport.ro), ahol elő­
ször megjelentek ezek az írások, ez nyilván nem tűnt fel 
annyira, de így, egy kiadványba összegyűjtve már nem tom­
pítható el az a folyton feltörő hiányérzet, amikor olvasnánk 
tovább a párbeszédet, de egyszer csak nincs több kérdés, és 
nincs több válasz. Ezért sem jó egyvégtében és sorjában 
olvasni az interjúkat, ahogy egy recenzens kénytelen végig­
galoppozni rajtuk, sokkal inkább javallott apránként 
fogyasztani, ahogy a jó bort kortyolgatjuk, ráadásul így 
kevésbé tűnnek fel az amúgy igényes kivitelezésű kiadvány­

ban előforduló elírások és ortográfiai 
hibák.

Ezek a kritikai megjegyzések persze 
nem vonnak le semmit a beszélgeté­
sek tartalmi értékeiből, az abból 
fakadó örömből, amit két ember 
értelmes, fontos problémákról szóló 
beszélgetése nyújthat az olvasónak. 
Zárásképpen hadd kölcsönözzek egy 
gondolatot a Szűcs László által írt 
előszóból: a könyv legfőképpen azok­
nak szól, akik érdeklődnek a kortárs 
magyar irodalom iránt, számukra 
több száz könyv elolvasásához te ­
remt kedvet a Kortárs, magyar című 
munka, melynek irodalom­népszerű­
sítő szerepe megkérdőjelezhetetlen. 
Ne is habozzunk tovább: Olvasásra 
fel!

Pap István


