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Sztcs LASzZLO

Vilagunk, Szilagyi Aladar nélkiul

Lehetetlen vallalkozas volt 6t megel6zni. Lehetett tél
vagy nyar, minden igyekezet hidbaval6 volt, hogy barki
el6bb érjen be nala a szerkeszt&ségbe. Igaz, nem is pro-
baltunk ebben versenyre kelni vele. Ebben sem. E hajnali,
korai 6rakban tortént meg rendszerint az, ami Gjsagiré-
ként az erdssége volt: az alapos felkésziilés egy-egy nagy
riportra, interjira, adalékok gyjtogetése egy komolyabb
lélegzetl publicisztikahoz, hattéranyaghoz, mikriti-
kahoz. Persze, ha kézben valami csemegére bukkant,
akkor a masodik kavé mellé mar kész is volt egy Gjabb
glossza, legkedveltebb miifaja. Belém van égve a kép:
amint benyitok a szerkeszt6ségbe az udvari kapun, mar
latom Ali feje bubjat az ablak kozelében iilve, amint a sza-
mitogép képernydjét figyeli, esetleg mar a billentylizetet
pufoli.

Bar az alkata nem ezt sugallta, kiviil-beliil torékeny ember
volt, abban az értelemben példaul, hogy roppant nehezen
tudta magat taltenni barmiféle méltanytalansagon, igazsag-
talansagon. Ha nem mondta is mindig, de cipelte magaval
ezeket, egyiitt a ra jellemzd, anekdotazo6 dertivel. Hivatasa-
ban szivos természet, kitarto, aki az utobbi években egyre
nehezebben jarva, minden lépés fajdalmaval egyiitt hetve-
nen tal sem hagyott fel a szaguldoé riporterkedéssel, a min-
denre valé racsodalkozassal, az Gj iranti kivancsisaggal,

a maga polihisztor, reneszansz
ember modjan.

Es nem elég, hogy mindent pontosab-
ban és jobban tudott, képes volt ezt a
tudast él6vé tenni, visszaadni irasai-
ban, tAimaszkodni erre kérdéseiben,
megosztva a fiatalokkal beszélgetve.

Sok éven at kozvetlen szerkesztdségi
asztalszomszédként, kozos riport-
utak élményei birtokaban emlékek
és torténetek sokasaga kavarog most
el6ttem, még letisztulatlanul. Ezek-
b6l az élményekbdl kell majd a kor-
tarsaknak megrajzolniuk, megrajzol-
nunk az utékor szamara is, meg a
magunk oromeére is, a hiteles portré-
jat Szilagyi Aladarnak, a Varad alapi-
t6 szerkesztGjének, aki az elmalt bo
negyedszazad varadi magyar kultu-
ralis életének egyik legfontosabb sze-
repldje, alakitoja volt.

Varadiak kozt egy pankotai eurdpai.



BENESOCZKY LASZLO

Szakadarok

E A Karavdn sorozében egyszer volt egy dlmom.
Békés alom volt. Az 6voddknak
2 olyan alacsonyan volt a mennyezetiik, hogy
a felnéttek nem fértek be, sem az ukrdn
hadiflottdt népszeriisitd poszterek a napsiitotte
falakra. A bolcsisek vezetésével, ezt
kihaszndlva, koztdrsasdgot alapitottak. Emiatt nem
wmm kapott dllami tdmogatdst a menza, és boldog

¢éhezésben telt négyszaz gyerekkor.

Engem bolények

Engem bolények tanitottak az egyetemen,
Vacsordra kaptunk hiis kaszdlt-fiivet,
Ejszaka széjjelfekiidtiink a prérin,

Es a medvék is elkeriiltek minket.

Egy hiivosebb alkonyon lattunk egy feketemedveét,
rogton szociolégia harom utdn,

a milemlékvédelem kurzus elott pedig
hirtelenhideg halrajok tsztak el.

A bolények békésen falatoztak akkor is,
amikor csillagok hullottak a fényhideg égen.

A bolényekre csak a felbomlo hold
és a kihullo nap tehetett szaimottevd hatdst.

BENESOCZKY LASZLO
(1992, Budapest) kommu-
nikacio- és médiatudo-
many szakon végzett,
alapszakon a Pazmany
Péter Katolikus Egyete-
men, mesterszakon

a Budapesti Miszaki
Egyetemen. Jelenleg sza-
badiiszé Gjsagiroé és ide-
genvezetd. Az Yriunk
mivészcsoport alapité
tagja.



Eszaknyugati zivatarok

1.

Most zivatarok jonnek északnyugatrol,
én meg csak iilok a gép elott,

vadon €16 virdgok képeit nézegetem
egy Facebook-csoportban.

2.

Nem esotol félnek a nagy kovek,
nem zivatartol félnek a szikldk.
Szilaj szél. Villam. Utkozet.

Nem félnek zaportdl a szikldk.
Zugnak, stugnak, sirnak a nagy fak.
Sirankoznak a kis kovek.

3.
Lombtalan fa arnyéka vetiil
Kifeszitett pocsolydkra.

Most nincs ztigds. Nem jon semmi.
Ne nézz hatra.

Utazas a metron

Dull Andrednak

Keleti

Sziirkeotthon, ha volt is, mds sosem

a feliiljarorol lelogo borostydnokat nézte.
Kamaszszikrdak az elosztoban, mint

a lampadk, hol belépsz a térbe.
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Tiikorcsaldssal ereszkedni le.
Csdbit, mint egy tirdallomads.
Még csak figyelnek a fények.
Es ez is csak tiikorcsalds.

II. Janos Pdl pdpa tér

Egy XXII. szazadi katakomba.
Embermagassdg. Nem bdnt

a magany.

Latszobeton taldan-mennyorszdg.
Szort a fény.

Kozépfent mar megdicsér az ég.
Kint még fegyelmez a tér.

Rakoczi ter

Kalvin tér

Félcsoveken visz hidegvardzs.
Hiiszéves lanyok, szines emberek.
A sdrga alagit munkdaba menet
megald téged a Nap helyett.

Fovam tér

Tronodban iildogélek, tudds,
tarsadalombonyolult

fészek alatt.

Ut az éra, 16n padlizsdn, citrom,
és tulegyszerii vildg.



Szent Gellért tér

Rozsdabarna, végre-izgalom:

szinte, mint kdvét, eqyben megiszom.
Kozépiitt moszkvai dejavu-hullamok.
Atomreakciok pardzslo sodrdaban dllok.

Moricz Zsigmond kortér

Butuska tizenhat évesek
legfényesebb,

eleven jatéka.

A lift portikusza

a kozepes kirdly kapuja.

Ujbuda-kozpont

Nadak, fecskék, visszerek,
egy leszbikus par csokolozik.
Az élet egy torott palack,

a haldlt farkalja épp.

A haldlnak jo biztosan,
engem letor.

Bikds park

Parkot vag a miigyerek,
juhartermés pereg.
Kékessziirke otthon.
Lentrdl latni az eget.

Kelenfold

Megérkezés. Borddja mar fako.

Eget nem ldtni. Meleg rdcio.

Nyugodtan lépdelnek nagymellii lanyok.
Haromszogek lassan osszedllnak.



PATAKI ELOD ISTVAN

A falu

Franz Kafka emlékére

P. maganyosan poroszkalt a falu utcain. Maga sem tudta, hogy hova
lyukadt ki. Nem banta kiilondsebben, szeretett eltévedni. Egy arva lelket
sem latott, leszamitva az ablakon keresztiil kukucskalokat. Amint P. koze-
lebb lépett volna hazukhoz, riadtan hiaztak 6ssze a fliggonyt, és Ggy tlintek
el mogotte, mintha ott sem lettek volna. P. szerette volna megkérdezni,
hogy merre van, igy belépett a kapun, majd megkopogtatta az ajtét. Semmi
valasz. Tovabballt.

Beesteledett, mire egy kocsmara lelt. Halvany fény sztir6dott ki az Gtra.
Az asztalnal helybeli munkasok és foldmiivesek iiltek, soriiket kortyolgat-
va. Amint P. belépett, a fogadé halk moraja egyszerre elcsendesedett.
Mindenki raszegezte tekintetét. P. zavarban volt, szabad asztalt nem latott,
igy tovabbra is csak az ajtéban acsorgott. Lassan és komotosan el6kaszalo-
dott a kocsmaros is, és megkérdezte P-t, ugyan mi jaratban itt. Alacsony,
zomok ember volt, k6zépkort, pocakos, és homloka mélyen kopaszodott.
Szemeibdl bizonytalansag aradt.

— Szeretnék itt megszallni ma este. Holnap kora hajnalban mar itt sem
vagyok, nem lesz gondjuk velem.

— Mégis, mi jaratban itt? — akadékoskodott a kocsmaros.

— Letértem a féutrol, rovidités reményében. De ahogy latom, nem tal
szivélyes a fogadtatas. Sajnos éjjel mégannyira sem tudnék tajékozodni,
igy kivarnam a hajnalt. Lenne szabad szobajuk?

— Nincs! - vagta ra a tulaj, szinte P. szavaba vagva.

— Megfelel nekem egy szalmazsak és egy pokroc is, itt valamelyik
sarokban.

— Huszonot dollar.

A kocsmaros morgott még valamit, és hatrament a pult mogé. A hely-
beliek vallat vontak, majd tovabb folytattak a beszélgetést. ,Ezek aztan
lehetetlen emberek” — gondolta magaban P. Negyedorat acsorgott még a
bejarat el6tt, mig a kocsmaros ismét el6ballagott, és a sarokba 16kétt egy
nagyon 6cska szalmazsakot egy még 6cskabb pokréccal. ,K6szonom” —
mondta P., amit jésziv{i fogadésa csak egy ,eh”hel nyugtazott. P. nehezen
aludt el, a sor6zdk sustorgasa és a villanyfény is zavarta. Befelé fordult, és
megprobalt valami szépre gondolni, el is szenderedett, de szokasos rémal-
mai Gjfent megjelentek. Végtelen események gyotorték, egymas utan kor-
korosen ismétlodtek, Gjra és Gjra megtorténtek, barmit is probalt elleniik
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Pataki ELOD ISTVAN (1989,
Bihar) 2010-ben matema-
tikatanari diplomat szer-
zett a Babes-Bolyai Tudo-
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varon él, informatikus-
ként dolgozik. A Heli-
konban, az Irodalmi
Jelenben, a vajdasagi
Magyar Széban és a Kila-
toban jelentek meg
irasai.



tenni. Olyan volt, mint egy labirintus: mindig volt tobb dontési lehetsége,
am barmelyiket valasztotta, mindig ugyanoda jutott, majd kezdhette elol-
rél.

A hajnali nap sugara keltette fel. Arca gylirott volt a kialvatlansagtol,
teste a kinlédas verejtékében Uszott, és az egyik karja is elzsibbadt.
Kinyitotta szemét. A kocsmarosné pont akkor hajolt le hozza. P. megrémiilt
az ismeretlen tarsasagtol, de aztan elveszett a gyonyord barna szemek
mosolyaban.

- Kér kavét? — kérdezte a kocsmarosné. — A férjem alszik, még nem kelt
fel.

- Igen, koszonom. Fel akart ébreszteni?

— Nem, csak megnéztem, hogy él-e még. Tudja, hozzank nagyon ritkan
keverednek idegenek.

— Akkor ezért volt mindenki olyan ellenséges velem?

— Ah, csupan nem tudjak, hogy kell készonteni egy idegent. Ritka, mint
a fehér holld!

A kocsmarosné megfordult, és a kavéf6z6hoz sietett. P. kimaszott fek-
vGhelyérdl. Arcan a csip6s reggeli hideg leheletét érezte. Az ajtd nyitva
volt, bizonyara szellgztettek. A csésze kavé forron hivogatta, a kocsmaros-
né pedig kacéran rakacsintott. Egymassal szemben {iltek. Olyan harminc
koriili, csinos nd volt. Még nem 61t6zott fel teljesen, egy lenge fehér csipkés
haldinget viselt, melyb6l gombolyded karjai hamvasan és hivogatdéan
hatottak P.-re. Hatalmas barna szemei és hosszl, egyenesre fésiilt haja
tetézte bajait.

— Mégis, miért jar erre ilyen kevés idegen? — kérdezte P.

- Kiilon engedély kell az eloljarésagtol, hogy a faluban éjszakazhasson.
Nalunk igen szigortak a torvények. Az ide érkez6knek muszaj a Hivatalnal
jelentkezniiik, majd ott egy interja soran eldél, maradhatnak-e, és ha igen,
akkor mennyi idére. Nem latta a falu bejaratanal a tablat?

P. néman intett, hogy nem.

— Gondolhatja, kevés utazo kockaztatja idejét a korantsem garantalt itt-
létért. Pedig latnivalé lenne itt &m, bizony.

— Mégis mi?

- Hatalmas farétornyaink vannak, na meg ott a nyolcadik szazadbeli
foldvar. Még Mén Marot épitette. A falu és a Hivatal biliszkesége. Minden
évben ott tartjak a helyi kampanybeszédeket, és ingyen lacikonyha varja
a helybelieket.

— Es a férje mégis hogy engedte meg, hogy itt maradjak? Es honnan
tudta, hogy nem jartam a Hivatalban?

- Ha jart volna ott, és kérvényét elfogadtak volna, akkor egy hivatali
kit{izd lett volna a mellén. Aki nem viseli, és nem idevaldsi, azt letartdztat-
jak, és legjobb esetben kitoloncoljak.

— Es legrosszabb esetben?



— Harom hénapt6l harom évig tart6 kényszermunka a farétornyoknal.
Ez attdl fiigg, hogyan halad a pere, marmint a letart6ztatas utan. Valamint
mennyi id6t tartézkodott nalunk illegalisan. Gondolom, a pénzéhes fér-
jemre j6 hatassal volt a kicsikart dollar, meg amugy is bizonygatta, hogy
hajnalban odébball. A hivatalnokok csak reggel nyolckor kelnek. Apropé,
még van két éraja.

- Dolgozni nem jonnek ide idegenek? — érdeklédte P.

- Nagyon ritkan. Kiilon munkavallalasi kérvényt kell kitolteni ilyen-
kor, annak a jovahagyasa pedig akar honapokba is beletelhet.

- Ez aztan a biirokracia! - kialtott fel P.

— Megproébalkozhatna vele. Maga kedvemre valo. A férjemben amugy
sem lelem kedvem, talsagosan tutyimutyi alak.

— Azért kedves volt t6le, hogy befogadott.

— Talan ez volt életében az egyetlen alkalom, amikor valamilyen sza-
balyt athagott. Gondolom, Ggyis biztos volt abban, hogy hajnalhasadtakor
kidobja magat.

— Még fel sem kelt?

— Tegnap eléggé besorozott a toébbiekkel, aztan most hiizza a 16bért. Na,
de itt is van mar, btjjon a pult mogé! — biztatta a kocsmarosné.

- Hol van ez a csavargé, akit beengedtem? — kérdezte asitozva a kocsma-
ros, amint lassan elécammogott.

— Elment az mar napfelkeltekor.

- Ha nem tudtam volna legombolni réla azt a par dollart, akkor nem
engedem meg, hogy itt maradjon. Még én is az egyik furétornyon végzem!

— Dehogy végzed — mondta a kocsmarosné, és ahogy a pult mogott iilt a
széken, lenyult P. utan és elkezdte kigombolni a nadragjat, majd egyetlen
hatarozott mozdulattal megragadta.

P-t ez annyira felajzotta, hogy szajara kellett tapasztania a kezét, igy
uralkodott s6hajtasain.

- Igen, talan egyszer még a Hivatalba is eljutok, hatha felvesznek az
egyik eloljaré hirvivé szolgajanak. Akkor biiszke lehetnék egész életem-
re! Igazi siker lenne. Kimegyek megnézni a lovakat, addig te moss fel!
Ezek a parasztok mindig olyan rumlit hagynak sorozés utan. Mondjuk,
az én fejem is majd szétreped — mondta a kocsmaros, és mar ki is lépett
az ajton.

A kocsmarosné abban a pillanatban P.-re ugrott, és ériilt iramban lova-
golni kezdett rajta. P. gyonyorét fokozta, hogy a kocsmaros épp csak most
tette ki a 1abat. Verejtékben iszva hemperegtek a pult mogott, nem tudtak
megunni egymas olelését, egymas testének puha melegét. Az izgalom a
tet6fokra hagott.

- Valj el! Elveszlek feleségiil - mondta P.

— Lehetetlen. Nagyon szeretném, de itt egy valoper akar évekig is eltart,
és neked engedélyed sincs.

10



— Elmegyek most rogton engedélyért. Ugy teszek majd, mintha most
érkeztem volna, igy nem sodorhatlak bajba benneteket, és a kocsmat sem.

— Nem lehet! A helybeliek mar lattak tegnap este, lehet, igy is elpletykal-
ja valamelyik, és ha a legkisebb ranga hivatali szolga meghallja, akkor
mar nyakunkon a baj.

—De hat pont te mondtad, hogy meglehetdsen besoroztek. Igy talan még
arra sem emlékeznek majd, hogy itt jartam. Vagy ha mégis, akkor bebe-
szélhetitek az eldljarésagnak, hogy csupan képzel6dott az illetd, ittas
lévén.

- Ez igaz. Tegyiik fel, sikerrel jarsz, és megkapod a leghosszabb tart6z-
kodasi engedélyt. Ez harminc nap.

— Csak?! — hordiilt fel P.

— Meg lehet hosszabbitani, de erre még sosem volt példa. Ennyi id6 alatt
nem tudok elvalni.

— Akkor leszek a szeret6d! Mi ketten, boldogsagban, titokban!

- Latszik, hogy nem vagy idevalési — mondta a kocsmarosné. — Ha ez
kitudédna, marpedig hosszasan semmit sem lehet titokban tartani, a
Hivatalba rendelnek majd mindketténket, és hiitlenség, valamint paraz-
nasag miatt fognak elitélni.

- Csak nem kellene neked is firétornyon szolgalni? — kérdezte P. riad-
tan.

- Csak az alagsoraban. Nekem kellene f6zni és mosogatni tobb szaz dol-
gozoéra. Reggelt6l estig.

- Valami kiGt mégiscsak lehet - morfondirozott P. — Mi lenne, ha a tar-
tozkodasi kérelmemkor egyenesen a féeldljarohoz mennék, és megbeszél-
ném vele ligylinket. Lehet, ra tudndm venni valamire, van pénzem, befo-
lyasos ember vagyok, talan ha foldet vennék itt, bArmikor megenyhiilné-
nek!

— Az megint csak lehetetlen. Nincs foldmérdnk, és amagy sem adnanak
egy idegennek. Egyszer volt itt egy f6ldmérd, egy bizonyos K., de & is porul
jart, a Hivatal igazabdl nem is akart sosem foldmérst. Ugyanis minden
fold az ovék, a falusiak csak bérlik.

— En akkor is megprébalom — mondta konokul P., majd vette kalapjat, és
a kocsmaros esetleges megjelenésére fittyet hanyva kilépett az ajton.

Jolesett P.-nek a hiivosben sétalni. A kocsmarossal mar nem talalkozott,
és a falu tovabbra is kietlennek tiint. P. talalomra baktatott az utcikon, a
Hivatalt keresve. Nagy izgalmaban és sietségében elfelejtette megkérdezni
a kocsmarosnét, melyik iranyba induljon. Végiil a sok kanyargas utan
talalkozott egy kaszas emberrel, s az nem tidl szivesen, de Gtba igazitotta.

P. megallt a Hivatal hosszan elnyulo, fehér épiilete el6tt. Csodalkozott,
miért nem hiztak ra emeleteket, olyba tlint, laposan bévitették ki, és tobb
szaz folyosot, tobb ezer szobat rejtegethet. Nekiallt, hogy széltében végigsé-
talja, hatha egy ajtéra bukkan. Az ablakok le voltak sotétitve, senki sem
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lathatott be. Mar-mar ugy tiint, naphosszat gyalogolhat itt le-fel, mikor
hirtelen egy hang megszdélalt mogotte:

- J6 napot! Kedves P., mar vartuk magat!

- J6 napot! Ismerjlik egymast? Honnan tudja a nevemet? — kérdezte P.
meglepetten.

- Ugyan, ugyan, egy ilyen kis faluban gyorsan terjednek a hirek. A
Hivatal mindent lat és mindent tud — tette hozza. — Wittmann hivatalnok
vagyok, faradjon be, kérem.

Ezzel kinyitott egy ajtot, melyet P. észre sem vett. Teljesen olyan szini
volt, mint a fal, és nem volt kiiszobe. Egy folyosora értek. Az irodak ajtaja
nyitva allt. Hatalmas hangzavar és zakatolas volt, a hivatalnokok tollba
mondtak, az irnokok pedig gyorsan verték az irégépek billentydit. Egy
szolga kiskocsival aktahegyeket tolt, és majd felboritotta Gket. Hirtelen
még tobb szolga jott, tobb millié aktaval. Alig lehetett kikeriilni Gket, cik-
cakkban haladtak a hosszu folyoson. P. csak most eszmélt ra, eddig meg
sem figyelte a titokzatos tisztvisel6t, akit ilyen felelGtlen médon néman
kovet. Wittmann fekete bundat viselt, szoros, magasra gombolt gallérral.
Hatalmas pocakjat kacsazo léptekkel cipelte. Magas homloka, keskeny
ajkai és karvalyorra mesterkélt ember benyomasat keltette.

— Mindenkirdl van aktdnk — mondta Wittmann. — Nyilvan felteszi a
kérdést, ugyan, nem lakhat ennyi ember egy ekkora faluban, mire ennyi
akta? Viszont akkor nyilvan nem szamol azzal, hogy egy személynek tbb
aktaja is lehet, egyszerre tobb eljaras folyhat ellene vagy érte, tébb perben
is lehet implikalt, ahogy mi mondjuk szakszéval.

P. szédiilni kezdett, homloka verejtékezett. A folyosokon allott és meleg
volt a levegd, a hség elviselhetetlen volt, emellett a tisztvisel6k szolgainak
irdatlan hada, valamint a folytonos larma nagyon nyomasztotta. ,Mégis
hogy birja Wittmann ebben az irdatlan bundaban?” - gondolta magaban P.
Szeretett volna leiilni egy pillanatra, de ekkor észbe kapott: meg sem kér-
dezte, hova tartanak.

— Melyik hivatalhoz tartozik? — kérdezte P.

— Oh, itt csak egy Hivatal van, a Hivatal. Mi mindenkit szdmon tartunk,
ne aggédjon.

- Hova megyiink?

— Csak par percet vesz igénybe az egész — tért ki a valasz el6]l Wittmann.

— Nem pihenhetnénk meg el6tte?

— Nem, mindjart ott vagyunk az iroddmban. Tessék, itt balra.

P. faradtan roskadt a pamlagra.

— Tudomasunk szerint maga mérnok. Melyik farétornyot szeretné
valasztani? — kérdezte az eldljaré, majd kiillonbozd prospektusokat tart P.
elé.

P. kokadtan nézett maga elé, szeme elGtt Osszefutott az iras. Majd hirte-
len, mintha egy csengettyi szélalt volna meg a fejében, észbe kapott:
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— Munkat ajanlanak? Szeretnék itt letelepedni és a feleségemmel csala-
dot alapitani.

— De hiszen maganak nincs felesége. Maga illegalis hataratléps, magat
kényszermunka varja. Csak a Hivatal kegyessége, hogy valaszthat farétor-
nyot.

— A kocsmarosné... — nyogte ki P.

Ismét Grra lett rajta a rosszullét. Nehezen lélegzett. Wittmannt mindez
kevésbé zavarta, s6t, mintha élvezte volna.

- Csak nem gondolja, hogy tdmogatjuk ezt a hiitlenséget? Alig ismerik
egymast. Szeretném leszogezni, hogy a kocsmaros nagyon jo emberiink.
Maga pedig... Tudjuk, hogy mit tett. Mindeniitt vannak térfigyeld kamera-
ink, mi mindent latunk.

P. most mar semmit sem értett. Miel6tt elajult volna, elnyult a pamla-
gon, és kodos tekintetével latta, amint Wittmannb6l hatalmas csapok
noének ki, és ganajtiroé bogarra valtozik.

Almaban végtelen események gyotorték, egymas utan korkorosen
ismétlédtek, Gjra és Gjra megtorténtek, barmit is probalt tenni elleniik.
Olyan volt, mint egy labirintus: mindig volt tobb dontési lehetdsége, am
barmelyiket valasztotta, mindig ugyanoda jutott, majd kezdhette elolrol.

A hajnali nap sugara keltette fel a szalmazsakon fekve. Arca gy{irott
volt a kialvatlansagtdl, teste a kinl6das verejtékében Uszott, és az egyik
karja is elzsibbadt. Kinyitotta a szemét. A kocsmarosné pont akkor hajolt
le hozza. P. megrémiilt az ismeretlen tarsasagtol.
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OLAH ANDRAS
[emlékszem]

emlékszem a beszédhibds

délutanokra amikor csak szavakat
kerestem amik hozzdd majd elvezetnek
az allitmdnyok nélkiili délutanokra

az elspdrolt hatdrozoragokra

melyek kozt targyad lehettem kicsinykét
emlékszem a bujkdlo idére a jatékra
ahogy mosolyogtal ezen a kétértelmii
dllapoton mert dllapot volt csak

még ha az id6 datértékelte is

de mdr semmi sem az ami volt

mi sem vagyunk azok

a jaték komolyra fordult: magunk
lettiink a fdjdalom és a feloldozds

s mdr csak a szemrésiinkbe sziikiilt teret
cipeljiik magunkkal orok karhozatban

hiaba ismered

macskakoveket dztat az idd

drkddok alatti felhomadlyban kuporog a sebzett

lelkiismeret mint hasadékban a szemét

berozsdalt emlékeinken hidba kopogtatok

hallgatasodba fullad ez az este is

nem lehetsz orokké ennyire sériilékeny
konturjaink egqymdsba halvanyulnak
sejtjeink egybefolynak

OLAH ANDRAS (1959, Haj-
dinanas) Ratkoé Jozsef-,
Ady Endre- és Bankuti
Mikloes-dijas, Quasimo-
do-kiilondijas kolto, dra-
mairé. Diplomait Debre-
cenben és Nyiregyhazan
szerezte. Matészalkan él.
Legutobbi kotete: Vissza-
felé (valogatott versek,
Hungarovox Kiado, Bp.,
2019).

de a szivkamradba vésett dallandok hiaba vonzanak
és hidba ismered rejtjelét a hianynak

tiiszurdsaid nem a fajdalmat csillapitjk...
maradt eqy sziik elészobdnyi szabadsdg

ahovd nem néhet a vilignak mdsik szénaboglydja
hogy abban szeretkezziik magunkat haldlra
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elvesztettelek

valahol elvesztettelek megint

nem tudtam hogy torténhetett

hisz nemrég még eqymdsban reszkettiink
és észre sem vettiik hogyan mélyiil
tavolsdgga a féenytelen homaly

nem hittem volna

hogy utolérjiik a pillanatot

amikor majd eszedbe sem jutok

nincs arca annak a vasdrnapnak
amikor betort hozzdnk a kétség

s beszakadtak a szélei a megfakult képnek
— hirtelen elromlott minden

s elneheziiltiink végleg

pedig most igazat hazudnék

de szitdlo ho lett a fajdalombdl

és kifehéredett a pont

ahovd téged bevéstelek

felitatédtak az dlmok

és nem taldlom a hidnyzé analdgidt
csak a hianyt magat

nincs levegonk — egymdsba szdaradtunk —
ossze is téphetnélek

de mdr nem vagy s mdr nem vagyunk
..egyszer kihallgattalak

dlmodban motyogtal valami kedveset
kapaszkodni prébaltal belém

de ekkor madr veszélyesen

kozel keriiltél hozzam
meggyanusitottalak hogy dtrendezed

az életem s hogy bekoltozol a hajnalaimba
és kitoloncolod a régi almokat

késon eszméltem

s csak amikor gyanakvdsom elfaradt
hallottam meg hogy a mezdk virdgai
altal karcolt képletek nyomadn

tiicskeink mar 1j adlmot szonek
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MikoLA EMESE
Etiid egy démonra

Valaki kopogtat, gondolta. Fel kellene keljek, hogy beengedjem, de faj-
dalmas zsibbadast érzett a kezében és a lababan, faradtsagaban pedig még
a szemét sem akarta kinyitni.

Kopp, hallatszott Gjra tompan a hang, mintha csak a nappali asztala
akarna elugrani a helyébdl, de egy mozdulat utdn megall, hogy ne legyen
tal feltling a haladésa.

Kopp, és a zold nyeld konyhakés is elmozdulna a mosatlanok koziil,
hogy belevagjon valamibe, akarmibe.

— Megyek — mondta Daisy bodultan. Nem is gondolt arra, hogy éjjel,
ilyen szokatlan idépontban, raadasul ezzel a fojtott, vontatott nyugalom-
mal ember nem kopoghat.

Még nem érezte teljesen a végtagjait, de raszanta magat, hogy kinyissa
a szemet.

Kopp, hallotta ismét Daisy a hivast, mintha egy lebombazott fal téglai
koppantak volna tompan egymason.

Egy hatalmas férfi allt elGtte. Feje szinte a mennyezetet sarolta.
Meztelen volt, izmos, de testét mindeniitt vords és fekete sz6r boritotta.
Kajanul atfogta Daisy bokéajat és er6vel magahoz rantotta.

— Na, gyere mar!

Nem! - akarta kiabalni, de nem jott ki hang a torkan.

Az alak megpofozta, majd nevetett. Eszrevétleniil akarta a gyfilolet
Utjara terelni Daisyt. Ez az a biztos eszkoz, amivel minden démonnak
nyert ligye van.

A gytilolet utjarol kevesen tértek vissza. Minden lépése egyre lennebb
visz, és minél lennebb vagy, annal erésebbnek, okosabbnak hiszed maga-
dat. Mikor boldogan és mamorosan elhiszed, hogy te vagy életed egyetlen
ura, és a foldgolyo forgasat is érdekli, hogy te mit gondolsz, és csak az az
egy helyes gondolat van, ami benned megfogant, akkor gondolatban barki-
be beledofod a kést, aki ellentmond neked.

Akkor lemondtal a lelkedrdl, akkor beléptél az anyag csapdajaba, és
addig fogsz benne keringeni, mig fel nem sir Gjra a lelked. Kozben szaz
atok beteljesedik, ezer mas életre kel, és te még mindig nem tudod, hogyan
tévedhettél el annyira tavol mindentdl, hogy sehol nem talalod a helyed,
és sehol nem latod azt, ami te vagy.
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A démon tudta, hogy csak a gyfilolettel teli késszurasok novelhetik Gjra
a hatalmat, ezért Daisyre iivoltott, és szinte a lany markaba égetett egy
bajonettet.

— T{nj el! - kialtott a lany.

— En uraltam anyad, hogy elkeseredettségében Eli végre megoljon
engem. De Eli mindig tl istenféls és kotelességtudo volt. Soha nem tud-
tam igazabol tonkretenni. Anyad pedig csakis az én miivem. Annyira alan-
tas lénnyé valt, hogy mar nekem sem kellett. Az a tutyimutyi Albert nem
is volt ott a fogantatasanal.

— Albert csodalatos ember volt! — kialtott fel Daisy sért6dotten, mert az
anyjat, aki verte 6t, nem volt miért védenie.

— Albert ugy vezényelte Héndelt, hogy a katedralis szinte felemelkedett
a helyébdl, hogy jobban az ég felé érjen, és amikor Pachelbelt jatszatott, a
hoé alatt is kinyiltak a viragok. Vigaszt és er6t adott az embereknek a habo-
ru utan.

— Az embereknek csak bosszu, vér és csupasz, vonaglo testek kellenek.
Hangok, melyekrdl nem tudjuk, hogy a fajdalom vagy a kéj hangjai.
Csontropogas, tehetetlen aldozatok, akik nem {itnek mar vissza nekik. Ez
tartja Gket életben, ez az Onhitt fels6bbrendiiség, ettdl érzik magukat
hatalmasnak, nem a vigasztalastol.

— 0, te szegény, szerencsétlen! Te szegény, te nagyon-nagyon szegény! —
mondta Daisy szornyiilkodve, és egyre névekvd szanalmat érzett a démon
irant.— Te nem is éltél! Te a mi életiinket élted? Nem a tiédet. Pedig tudod...—
mondta ki vontatottan —, az élet onmagaért szép és nemes, és nem masok
ellenében, hanem valamiért szabad csak élni.

Naiv 6v6 néniként gondolkodott egy példazaton, mintha a démonokra
hatnanak a tanulsagos torténetek. De kozben mégis, a kés, amelyet a mar-
kaban szoritott, tiirelmetlen 0sztonnel azt diktalta neki, hogy szirjon és
oljon.

Hiaba hallotta szépen visszacsengeni sajat szavait, a masik oldalon
akartlenni. A hatalmas cselekvdk oldalan, a latvanyos fordulatok oldalan.
Ott, ahol az életnek nincs rendje, csak retorziéja. Ott, ahol a nyil, kard és
puskagoly6 soha nem ejt haldlos sebet. A torétt csontok nem hetekig
gyogyulnak, és minden baj harom villanasbdl megoldédik. Hitte, hogy
fokoz6do oromet fog érezni, ha végre nekironthat ennek a démonnak.

— Te nem lehetsz gyilkos — hallotta valahonnan Albert hangjat. - Csak
szépségre és josagra vagytal, mint minden gyerek, és pokolba kivantad
anyadat, mert annyira alantas volt. De nem te 6lted meg, kicsi gyongyvira-
gom, sajat magat tette tonkre.

Daisy szive megdobbant. Hatalmas fajdalmat érzett, vagyakozo fajdal-
mat, amit orvosolni nem lehet, csak feledni.

— Milyen jé ember volt Albert és Eli. Nagyon szeretem Gket! Nagyon,
nagyon. Oket akarom!
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A démon elveszitette a tlirelmét, belekapott a lany hajaba, felemelte,
itotte, majd nekidobta a szekrénynek. Daisy a hatara esett, beiitotte fejét a
fésililkoddasztal fickjaba, de felegyenesedett. Ujjaival igy morzsolta a két
diszes kiszogellést, mint egy tanacstalan 6vodas a macija fiilét.

Csorompolés hallatszott a konyhabdl, és mint egy saskaraj rontott be
minden kés a halészobaba. Majd megalltak a leveg6ben, egymastol egyen-
16 tavolsagban, vizszintesen, mint egy bevetésre varé hadsereg. Eliikkel
ugyanazon irdnyba mutatva, a lany szolgalatara készen. Valaszthatna
egyet. Amint bizonytalanul felemelte a jobb kezét, a kések markolatukat
mutatva kozeledtek feléje. Teljesen szabadjara engedhetné most az 0szto-
neit, és § lehetne a sotétség és a kések kiralynéje addig, amig egy masik,
nala is szerencsétlenebb sors(, naivabb és gy{ilolni mélyebben képes lany
le nem taszitand onnan. Mert ebben a birodalomban minden tiindcklés és
tombolas csak addig tart, amig egy még sotétebb lélekkel nem taldlod
szembe magad.

A huszonegyedik szazad latnokai, a képregény-rajzolok megorokitenék
a késhadsereget és Daisyt, amint hosszt kibontott hajjal és combcsontjatél
a térdéig érd hatalmas bajonett tetovalassal all mogottiik és parancsol
nekik.

Kétségbeesett kisfiuk, pénzzel és gépekkel magara hagyott gyerekek
csodalnak,.. de 6 inkabb azt szeretné, ha ezek a maganyos gyerekek vak
hodolat és szolgalat helyett baratokat talalnanak, sajat életiiket élnék, és
nem a szellemszornyekét.

Ha most nem lesz a kések és a sotétség kiralyndje, maganyos harcos-
ként, titokban kell irtsa a szellemszérnyeket. Mert olyan nincs, hogy életre
hivsz egy atkot, aztdn meg nincs kedved az egészhez! Olyan nincs, hogy
meggondolhatod magad. Az atokcsapdaban mar csak két lehet6séged van.
Addig rodeézol a szellemszornyekkel, amig azok le nem taszitanak, vagy
kristalytisztan el6hivod a benned rejlo erét, és felveszed veliik a harcot.
Lehet, hogy veszitesz, de ha nyersz, megsziintetted az atokcsapdat.

- Miért vagyok én mindig egyediil? — probalt egy harmadik utat, az
onsajnalatot, a harc el6tt. Persze, belatta, hogy ez nem teljesen korrekt alli-
tas a részérdl. Eli, Albert meg a gyerekek mogotte allnak. Nem olyan latva-
nyos, mint egy késhadsereg, de 6rok idokig kitart. Akik agy tudtak és tud-
nak hinni az életben, hogy minden kiviragzik koriilottiik, azok tobbet
adtak mar neki, mint egy amulett szatyor vagy egy varazsgyra.

Tudta, hogy egy preciz mondat ugyanugy hat, mint egy j6l iranyzott
késdofés. Persze, nem szoéfelhGkkel meg szoszaporitassal lehet megddnteni
a gonosz hatalmat. Minden széban, vesszdben és kot6szoban figyelemnek
és erdnek kell liiktetnie.

Egy jol iranyzott kérdés, preciz ostorcsapas a szembe, melytdl a feldii-
hodott ellenség végzetes hibat ejthet. Kitérd valaszok, védekezések.
Dimenzidkon és épiileteken valé le-fel ugralas, a tématél valo eltérés.
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Targyak mentalis mozgatasa, veliik valé dobalézas, metaforak és kiilsé
utalasok hasznalata. Sértés, 6von aluli ragas. Ett6] igazan meg lehet nyu-
godni, még ha f3j is, mert azt jelzi, hogy az ellenfél egyszer és lusta, aki
nem sok testcselt és harcmiivészetet tudott elsajatitani, a legsivarabb isko-
lan nevelkedett, és sokszor azt se veszi észre, mikor mar halott.

Daisy 6sszeszedte lelkének és idegeinek minden erejét, egész szeretetét
és szanalmat. Egy egyszeri bovitett mondatra koncentralt, egy félre nem
érthetd, hatarozott allitasra:

— Mi nem 6&liink meg senkit! Erted? — kiabalta, gy, hogy a torka is
bevérzett.

A démon megbénult.

- Csak onmagad atka vagy! A sajat indulatod szérnysziilotte — mondta
rekedt, rezignalt hangon.

A démon mélyfekete és rikit6 vords szine elhalvanyult.

— Béke! - csettintett a mar jégszoborszerd alakra.

— Békesség — jutott eszébe valahonnan régrdl a koszonés, és egy olyan
batorsagérzés derengett fel benne, ami csak egészen kicsi gyerekekben
van. Hatat forditott, és felkapcsolta a villanyt.
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ADY ANDRAS
Menekiilés

Mert bizonydra vannak mar oly fak,
melyek innen teljesen eliszkoltak,
egy magot se hagyva hdtra, tudtdk,
az el innen: parancs! Silbakoltak

itt eleget, barom-tdj az emberi,
vadbarom kiviil-beliil, fejszeagyii.
Es mert bizonydra vannak egyszeri
fiivek is: menekiilt, alig-hajnalil

gyokértelenek, de elég jo nekik
madshol elszaradni, a barhol mads
a tuti, a természetnek, kitelik

valahogy, ember-mentes a megvaltas.

Kezdéshez, ha leléptek, par jo ember
csak veliik szokne: cseppben a tenger.

Legalabb ott...

Mert mindenféle jo-fiirge férgek
fognak dt- meg dtszabni, amig 6k

is a biidos francba el nem mennek,
mig a rohadt deszka se megmentonk.

Mert akkor az is annyira mindegy
lesz, hogy apdank aranyozott sas volt,
olyan harcos-években harmincegy
vagy otvenes-darulo élo-holt,

ApY ANDRAS (1976, Csik-
szereda) koltd. Brassoban
jart sport-féiskolara,
Kolozsvaron pszicholégi-
abol, Brassoban ujsag-
irasbol diplomazott. Kul-
turalis tanacsado, kiilpo-
litikai elemzd, jelenleg
gyamhatosagi pszicholo-
gus. Versei hazai és
magyarorszagi lapok-
ban, folyoiratokban
jelentek meg. Legutobbi
kotetei: Piigmalion -
léleknaplé (Mentor
Konyvek Kiado, 2015),
Bogivilag (Mentor Kony-
vek Kiadé, 2016).
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s anydnk ismerte tan a kozértest,
intime egyiitt loptak tojdst nekiink
steppelt-marmeldadosan kovéres,

vagy zakuszka-horpadt volt termetiink.

Ott mar egykutya, isteniink volt-e,
s erkolcsiil 6, vagy ki tudja... szolt-e!

Ha kozbenjarndl...

Anya, itt aligha néhany fénykép
a kevés hagyatékod. Valami mads
lenne valamilyen vagyddds-térkép
vissza hozzdd, a valamely szikrds,

robbandsos megérkezés, foton
elkapott haliho! De én képen

sosem vagyok, dltala alkoton

igen, de benne-vele, mosoly-vészben

sose. Anya, mit itten mindennek
tituldlnak, annyira rothadt-szép
s egészek ezek a romlott mindenek...
nekem nem, de mdsnak tisztdra ép!

Edes anya, nem lehetnék ott, veled?
Sokkolnak az itt elvdrt-elegek!

Le portrait d'un...

Szokvdnyos Andrdsok jovogetnek.
El is mennek, szerencsére, de nem
mind, s akik megmaradnak, koszonnek...
szevaszka, én vagyok a te-minden
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énje, én vagyok te! Galaktika-
rubrikad, ellipszis, melybdl kildgsz,
de mindig torzson beliil, aligha
lennél mas csapat, egyedi-kifogysz

mielott része lennél mds tdjnak,
mds-mads jeleknek, megirt-almodott

mezdoknek, vagyott ij vadvirdgnak...

semmi vagy te, apamé’, de dtkozott

szép nihil, ezek a mifajta szornyek.
Szokvdnyos Andrdsok jodogélnek.

Recipe

Itten nincsenek hidak, marpedig
kurvaélet, de kellene par innen-
vivd valami, addig-ameddig
fodrozodé técsa bdr, imigyen-

amolyan tengerke, lelke rajta
mindenkinek, ha pont ez nem élet-
kelléke, lelkem rajta, arufajta
vagyok, nand, nem is ember, véglet,

kezdettel alig. Be is iszom itten
a szineket, be mind a lampavasndl,
mivel a hidaknak nix, ha van isten,

azt is beveszem, nem diszként, de vandil

,csakbol”. Mi mds torténhet lampdnyi
fényben, mint beinni, majd felszivodni?
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Immobilis in...

Okitsd magad csopp-kishuszdr, magad
elészor s csak oszt’ mdsokat is arra:
légy alkalom, mig kotelezé marad
mindened, légy miden porzé rovara,

a blokklakdsbdl kiszorult méh, a légy
a dinnyérél, hangya, s kdstolo gyerek,
példdja ne légy semminek, de végy
példdkat az orokrél: zold berek,

krumpli a rogben, a hajnal nagy csepp
kodben, gydri munkds és foldmunkds
osszecsuszott falu-vdarosa, beljebb
minden bentben, légy haldlban is mokds.

Mint kisistent, igy ismer az fenti urbsz,
s nincs oltdr, hol kotelezén leborulsz!
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P1L1ZOTA SZANDRA (MURRON SKEATS)

Az ordog vigyen el, Ned!

részlet

2. fejezet: Hispaniola, Gonave-6bol

Pour Lowhter
Nem fizetek 6nnek, vous cochon' Nincs az ezlistnem, nincsenek rab-
szolgak. Mais halas vagyok Onnek és nem rostellem mutatni. On talalkoz-
ni fog avec vous amis* Késziiljon. Az angol, a francia vagy a spanyol royale
flotta varja Ont. On majesztas® lesz. Félmagasztaljak Ont. A haromlaba
kancara.
Joseph Brioux-Poilly

Ned korabbi ,fényét” visszanyerve lépett partra a nevezetes Hispaniola
szigeten, Port-au-Prince kikot6jét6l harminc mérfoldre. Visszanézett a
tavolodé csonakra, amely esetleniil bukdacsolt a hullamok kozott a
Delivery felé, evezépadjan az egyik tiizérrel. Kellemetlen endelgés* fogta
el, de elnyomva balsejtelmeit elindult Brioux-Poilly latifundiuma’ felé.

Fiilsértd rikoltozas zdult ra a massziv testté slirtisodé lombokbél. Ned
izzadt, mint a diszné.

Egy meredélyhez érkezett, a szélén keskenyen kitaposott 6svény sargal-
lott, a lejt6 aljan gyors sodru folyé tombolt. Lecstszott a partra. Térdelve
pocskolta arcaba a vizet.

Reccsenés szakitotta ki az ,elmélkedésébol”. Felsanditott. A folé hajlo
vastag, korhadt ag megadta magat a sorsnak. Nednek annyi ideje sem
maradt, hogy megnyikkanjon. A vilag olyan sctétségbe borult, amilyen a
szerencsétlenek bore a rabszolgapiacon.

*

Az erdd szine és fonakja zajokkal szuszakolta tele az éjszaka rongyos
batyujat. A bikamadar, a bagoly, a majmok, a béregerek huhogtak, visitot-
tak, vonyitottak: lanmo, lanmo, lanmé.

— Még élek! - riadt fel Ned a sajat orditasara, am a lidércnyomas folyta-
todott. A néger Oregasszony a vastag torzsd fabol bukkant eld. Leveleket
szort a tlizbe és azok csipds szaggal hamvadtak el:

— Lanmo, lanmoé, lanmao....

— Boszorkanysag!
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PILI1ZOTA SZANDRA 1976-
ban sziiletett Dunaujva-
rosban, jelenleg is ott él,
vagontakaritéként dolgo-
zik. 2012-ben sajat néven
megjelent Szaké c. hai-
kukdtete utan Murron
Skeats alnéven publikalt
europai torténelem ihlet-
te regényeket, tobb ma-
sik alnéven folyoiratok-
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1. vous cochon — maga disz-
no, franciaul

2. avec vous amis — a baratai-
val

3. majesztas — méltdsagos

4. endelgés — émelygés

5. latifundium - birtok, lati-
nul

6.lanmé - halal, haiti kreol



A n6 ra sem hederitett.

—Lanmé. Zs6 — mutatott magara Ned. — Lanmo de Monsieur Brioux-Poilly.

— Monsieur. Move Nonm’ - Ggy tlint, hogy az Oregasszony megértette a
rissz-rossz kreol retyegést.

— Move? — Ned nem ismerte ezt a sz6t. — Move? Hol?

- Move Nonm, move voyas® - intett az éregasszony Ned hata mogé.

- Voyas. Pontosan - szedel6zkodott, mikozben a tarkéjaba bele-beleha-
sitott a fajdalom. A dereka lassan hajlott, ahogy felnyalabolta a fegyvereit.
Az oregasszony forré batyut nyomott szabad kezébe. Ned a szemoldokét
felhuzva kukucskalt bele. A gyomra korgott a lepények illatatdl. Lehunyta
a szemét. Annyi chivét®’ tomatt a szajaba, amennyit csak birt. Mire felocsa-
dott, az dregasszony elt{int. Csak a t{iz pattogott.

*

A nyakad van a hurokban vagy a labad? E vilagot a magasbdl sose las-
sad! - javallotta a rabszolgavadaszok mondasa. Ned és a tengerészcsizmai
fiityiiltek ra. Arra eszmélt, hogy a zold lian a bokajanal fogva felrantja.
Ugy légott a fan, mint egy fiirt gylimolcs. A batyuja — a maradék lepények-
kel — a filodendronok kozé bucskazott.

,Lanmé, a move franciz, a boszorkanysag! Atkozott a perc, amikor
partra szalltam!” — diihongott magaban. Fél kézzel kapaszkodott a lianba,
mikozben levagta a kotelékeket a labardl. A derekaba akkora fajdalom
hasitott, hogy kénytelen volt lehasalni. Ez hozott neki szerencsét, nem a
Move Nonm. Hat arnyék csortetett a csapdahoz. Francia és kreol nyelven hab-
latyoltak. Brioux-Poilly semmirekell§ kutyamosdi lehettek. Szaporan karom-
kodott az, amelyik megpillantotta a tonkretett kelepcét. Egy masik egy
nonmroél diinnyogott, miel6tt parancsot adott volna a szokevény keresésére:

— Serchez!

,Kutassatok! En meglelem az uratokat!” — hiizédott Ned a kétréfnyi szé-
les levelek ala.

A forro, paras éjszaka vihart josolt. A filistkarikak — Monsieur Brioux-
Poilly pipajabol - szellemként illantak a tavoli dobsz6 felé. Az urasag
éppen ralatott az udvarhaz el6tti kertre a verandarol.

»Megint a rabszolgak! Ordogok!” — oldotta meg az ingét, és rosszkedv
olajozta barnara az abrazatat.

Az iiltetvényes élete valéjaban nem volt fenékig tejfel. A gyarmatok
okadtak a szerencselovagokat, akikkel trafikalni egyet jelentett a cséddel.
A feketék engedetlenkedtek, megszoktek vagy miszlikbe apritottak a mun-
kafeliigyelGket.
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7. move nonm — rossz férfi,
haiti kreol

8. move voyas — rossz Ut,
haiti kreol

9. chive —jukkalisztbdl és
vizbdl késziilt lepény



Az id6 arnyéka bandukolt a vilagos kavicsokkal felszért dsvényen.
Joseph feltapaszkodott a kecskeldb karosszékbdl. A falnal arvalkodo
lampast felkapva sietett le a 1épcsén. Meghiizta a rumos kulacsat és joizl-
en cuppantott.

—Tiika! - hivta néger szeretdjét, am a tilsadgosan reszelds torokkoszorii-
lés nem szarmazhatott egy ndstényszertdl. Joseph elGszor keresztiilnézett
az obskurus alakon.

— Mister? — mérte végig ginyosan Ned a csigazabalét.

— Monsieur. Ki vagy? Hogy jutottal ide? — torte kerékbe az angolt.

— Atrepiiltem a falon. Zs6 szi 16 tonn bonn hér.*°

— Inkabb a halal! - grimaszolt az urasag.

— A halal jobb, mint egy iizlet?

— Uzlet? — Sejtette, hogy egy visszautasithatatlan ajanlatrél eshet szé.
Visszautasithatatlan, ha még élni szeretne.

— Lowther halott. A Delivery az enyém. Fizess és vidd az arut.

— Latni, fizetni, vinni. Mais most pihen. Uzlet holnap.

Ned maga sem tudta, miért engedett a halogatasnak.

*

Dobsz6 Gszott be a nyitott ablakon elizve nemcsak a moszkitokat,
hanem Ned almat is. A férfi reszketve iicsorgott a kecskelaba asztalnal.
Talan utolérte az igazi rontas. Nem holmi hazibonkds" vagy kékar,'? ami-
vel az ostoba gyermekeket ijesztgetik. Hidba kényszeritette magat mara-
dasra az elméjével, a labai elvitték. Ki a hazbol, a rabszolgaszallas iranya-
ba. Egy fertalyorai gyaloglas utan tisztan latta a magas és csillagokat rablé
tlizet a fak takarasan tal. A rothadas csipGs blize barangolta be a tajat. Mar
csak az a néger boszorka hianyzott az erd6bdl, ha ugyan nem a képzelete
jatszadozott Neddel. Egy dolog bizonyos: a t{iz igazi volt. Mint itt.

A f6ld a dobok iitemére razkodott. Ned bevagodott a buzjasba. Majdnem
imadkozasra vetemedett félelmében. Olyba tiint, hogy a diiborgés és a
rikoltozas koriilotte liikktet, mint egy eves seb. Verejtékezve lesett a leveles
agak szovedékébol. A tekintete talalkozott egy fekete boksaéval.® A joszag
szemei kimeredtek. Kétségbeesetten hanyta-vetette magat a tébolyultan
tancol6 férfiak és nék kozott. Egy koromfekete némber odaszokkent
hozza. Az allat pofaja elveszett a gyapjas hajzuhatagban. Kés villant. A
kecske Gsszerogyott és a vér szétspriccelt a torkabol. A nd pupillaja tiresen
révedt a semmibe vagy talan Nedre. Kantalni kezdett valami szornyiséges
raolvasast. Szégyen ide, szégyen oda, Ned ekkor iszkolt el. A halal -
lanmé - vart a fehérekre. Akar a boksara. Ned nem banta volna, ha Brioux-
Poilly urasag a macheték harmincadjan végzi, de 6nmaganak mas sorsot
szant. Nem félte az Istent. Am az igazi Gonoszt igen, amit ezek a satanfaj-
zatok szabaditottak erre az amigy is nyomorult vilagra.
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10. Zs6 szi 16 tonn bonn hor
—Je suis le ton bon heur
— En vagyok a szerencséd
(hibasan)

11. hazibonkos — reverendas
hazimand

12. kékar — mumus

13. boksa - fiatal bakkecske



TOTH AGNES

Popon Krisztina akvarelljeihez

Novemberi tdj

Kapaszkodik a tdj a dombra,
Hatat hénapok gondja nyomja.
Az 65z rozsdaport hint a fakra,

Zsugorodik az arnyék, mintha fazna.

Nyirfdk fehér alakja ring a szélben,
Agak tancolnak a sziirke égen.

S mint ott felejtett cseppnyi akvarell,
A fak tovén egy tocsa dalra kel.

Régi Virad

J6 latni a régi hdzat,

a padldasfeljarot, a tiizfalat,
ujraélni gyermekkorunkat

a vén tetocserepek alatt.
Olvasni a vedlett falon

a kopott irdast: ,Hiilye vagy.”
Belesni a dolt keritésen,

él-e még az oreg Nagy,

aki mindig megkergetett,
rdank uszitotta a kutyat,

és kiszurta a labddnkat,

ha berigtuk az ablakat.
Menekiiltiink, amerre lattunk,
kis sikdtorokon dt,

melyek hamvaikban most is 6rzik
drtatlansdgunk labnyomat.
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Az elveszett vdros

Az elveszett varos megkeriilt.
Badstyak, varfalak mogott pihen.
Toronydrdjan megallt az idd,
Vajon évszazados dlma milyen?
A vdr kapuja tdrva arra vdr,
Lépjen be a vandor, ha arra jar.
(Tan a voros vdros is belép rajta
rubin tornyaival, ha kedve tartja.)

Idékapu

Az idékapu boltive alatt

tdn félezer év is dthaladt.

Mégis, a narancssdarga csendben
két drnyalak ott ragadt.

A férfi szolna: — mar lattalak.
Szélna a nd is: — mdr vdrtalak.
Am ajkuk néma, testiik megkdotott.
Olyanok, mint a megkoviilt iddk.
Allnak mereven a kapu két oldaldn.
Ha éjfélt kongat a harang,
Elérnek egymdshoz taldn.
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MIKkA GABRIELLA
Vakacio

- Anya, mikor megyiink strandra? — kérdezi Marci.

Berci is nyaggat:

- Olyan j6 lenne!

— HAt, az én nem is tudom.

Tavaly még tudtunk fiirédni a kis toban. Igaz, mar akkor is gyanus
barna foltok Gszkaltak a tetején és j6 sokaig kellett suvikszolni Marci labat
utana.

Idén reménytelen a helyzet. A t6 blizlik, doglott haltetemek Gszkalnak
a tetején. A szomszédok azt mondjak, a kagylok is kipusztultak.

Marpedig valahova menni kéne.

Mit mond Marci, ha a tanité néni mar az év elején megkérdezi, ki hol
volt a nyaron?

Tavaly azt hazudta, a nagymamaéknal volt Siilysapon, pedig Lali sziilei
mar évek 6ta meghaltak, és csak kiskoraban volt ott egyszer. A tavat mar
akkor sem merte bevallani.

Volt egy kisfiu, aki azzal hencegett, hogy 6k az Aquaparkba mentek és
végigprobaltak az 6sszes csiszdat és hullamfiirdés medencét.

Karcsi sogor hozza a megoldast.

- Katikdm, nem megylink el strandra? — kérdezi. — Pisti és Bencus
halalra nytznak.

Dehogynem, kapva kapok az alkalmon.

Csak a pénz... Lali alig keres...

Elmegyek anyamékhoz. Anyat szerencsére egyediil taldlom a hazban,
apa matat valamit a kert végében.

Ahogy végignézek a szoban, rossz érzés fog el. A tapéta lejott, az ajtokat
is Gjra kéne festetni, az ablak résein at jon be a levegd. Mi lehet itt télen?

Anya ram néz, és a szekrényhez megy. A diszes bogre ala nyul. Csak egy
pénz van ott. Kiveszi.

— Nem, ezt nem fogadhatom el. Nincs kisebb? — kérdezem.

— Nincs.

— Honnét van? — suttogom.

— Ne akard azt tudni - suttogja maga elé.

— Csak nem Sarandiék? Jézusom...

— Erezzétek j6l magatokat, és szamitok rad, tudod! — mondja.

Tudom. Ha nem adjuk meg, nagy baj lesz. Sarandiék nem viccelnek.
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Karcsi aut6jaban alig fériink. Raadasul a hats ablakokat nem lehet
lehtzni, csak az els6ket. A nap tliz, a kocsi hamar felforrésodik. Raadasul
idénként megall. Karcsi mentegetdzik:

- Vén csotrogany... indulj mar be!

A pénztarnal hatalmas sor. Az arakat nézem. Azt hiszem, rosszul latok.
Mikor a pulthoz érek, igyekszem gy allni, hogy Karcsi ne lassa a nagy
pénzt. Szerencsére a pénztaros elég gyors, és a pénztarcaban van kiilon
hely a papirpénznek. A pénzt gyorsan besiillyesztem a rekeszbe.

Karcsi sokat matat a tarcajaban, mire kifizeti a belépddijat.

Végre bent vagyunk. Kevés az arnyék, és akkora a zstafoltsag, hogy szin-
te egymas hegyén-hatan feksziink, mint a halak a konzervdobozban. Ha
kinyGjtom a labam, a szomszédom fejéhez érek.

Marciék eltiinnek a medence felé. En nem fiirdok. Még ellopjak a pénzt!

Nincs semmi baj délig. E16szor Bencus kezd nyafogni:

— Ehes vagyok!

Kinalom a parizeres zsomléket, de csak fintorognak.

A biifében van nutellas gofri, pizza, tejfolos langos és hamburger.

Engedek az erdszaknak. Az arlistat nézem és szédiilni kezdek...

A fitukat azonban nehéz leszerelni.

Végiil Bencus ment meg:

- Egylink fagyit! — javasolja.

A pultnal hossza a sor. Egy diaklany szolgal ki, latszik, még tapasztalat-
lan. T6bbszor megnézi a fagylaltok tablajat, biztos jot ad-e. A gombocok
bizonytalanul cstszkalnak egymason.

Marci és Berci tudja, mit akar, de Bencus sokaig valogat.

— Ezt kérem... nem, inkabb ezt... mégsem...

Mar osszefogdosta a pult iivegét, a sorbol elégedetlen megjegyzések
hangzanak. Végre megvagyunk.

Elégedetten nyaljak a fagyit, csillog a szemiik.

Délutan még van egy kis hullamfiirdd is. Olyan hangosak, hogy tisztan
hallom a sikongatasaikat.

Hazafelé a kocsi tobbszor lefullad. A végén mar azzal biztatom magam,
nem baj, innét mar konnyiiszerrel hazagyalogolhatunk.

Mikor elzotyogilink a haz elé, Marci elkialtja magat:

— Menjlink t6bbszor is! Olyan j6 volt!

— Hat persze, hogy megyiink — lelkesedik Karcsi.

En hallgatok.

Bujdosom anya el6l. Még a kornyékre sem megyek. Nemsokara itt az
iskola...

Karcsi azt mondja, elvisz minket a plazaba, kocsival hamar megjarjuk.

Hat a kisbolt? Ott is megvehetjiik a filizeteket. Igaz, hogy poros és
koszos, de legalabb olcsé.

— Az bezart - legyint Karcsi.
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Na j6. Ismét jon az imadkozas a kocsi miatt.

A plaza hatalmas. Eltévediink.

Az informaciés pultnal fiatal lany iil. Fehér blazban, szines salban, rajta
a plaza neve.

Furcsan néz rank. Udvarias és kedves, de nem mosolyog, pedig az el6t-
tlink all6 fiatal parra mosolygott. Miért nem mosolyog?

Az irészer részleg hatalmas. Szinte elvesziink benne. Hatizsakok, tas-
kak, fiizetek sorakoznak szinte végtelen sorban.

- Nézd, anya, van Star Wars-os és Batman-es — ugral Marci.

— Micimackét akarom! - nyafog Bencus.

Mar a harmadik dologrél beszélem le 6ket, mikozben az als6 polcokon
olcso fiizetek utan kutatok. Nézem a listakat.. minek ennyi fiizet... és ott
van még a tolltarté és a tempera. P6lékat is kéne venni még... és tornacipét,
a régieket kinotték...

Mar azt hiszem végeztiink, mikor Marci kezembe nyom egy tolltartot.
A tetején Pokember diszeleg.

Az arat nem latom... Kéne keresni egy eladét, de csak a polcok kozott
turkalé anyukakat latom.

Karcsi pedig mar mellettem toporog.

- Katikam, indulni kéne...

A pénztarnal kigy6z6 sor. Végre mi joviink.

Nézem a kijelz6t, az elad6 mondja az Osszeget, és Ugy érzem, az nem
lehet...

A tenyerem izzad, a szivem majd kiugrik a helyérol.

Az elad6 megismétli az Gsszeget és nyujtja a kezét.

— Tedd vissza a tolltartot, kisfiam — suttogom csendesen.

Szép, Uj vilag

Minden azzal a nyomorult telefonnal kezdddott. Jozsi diadalmasan
hadonaszott vele az arcom el6tt: a Béla kiildi! Bélat sosem kedveltem, csak
egyszer-kétszer lattam, de akkor is félig gyanakvo, félig sunyi arckifeje-
zéssel méregetett. A telefont folyamatosan hurcoltam magammal, de napo-
kig hozza sem nyultam, mig egyszer az irodaban kiesett a taskambol.

Barbi, az Gj, fiatal kollégandm rogton utana kapott:

— Azta! Honnét van neked ilyen iPhone-od? — kérdezte.

- Kaptam - feleltem halkan.

Barbit azonban nem lehetett ledllitani. Nyomkodta a telefont, majd hir-
telen megkérdezte, fenn vagyok-e az S.-en. Az S. kedvelt kozosségi oldal
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volt, mar én is hallottam réla, de eszembe sem jutott regisztralni. Ugy érez-
tem, nekem nincs mit megosztanom a vilaggal, nem tudok édes gyermek-
fotékkal nyomulni, J6skaval meg nincs mit dicsekednem.

- Figyelj, csinaljunk neked egy fidkot!

Meg is mutatta, hogy kell, tényleg nem t{int bonyolultnak... név, lakcim,
nem, életkor...

— Majd egy fényképet 16kjél fel! — figyelmeztetett. — Egy ismerdsod mar
van — mondta mosolyogva, majd a legjobb baratngjéhez, Imolahoz fordult.

Volt tehat egy fiokom, de nem volt benne semmi. Masnap Barbi szeren-
csére megint koran jott, igy jo ideig kettesben maradtunk az irodaban.

— Megmutatnad a fényképezést? — kérdeztem.

— Persze, hol a kép?

Azt dadogtam, otthon hagytam, erre vallat vont és megkereste a sajat
késziilékén Botond, a baratja egyik képét. Néhany kattintas, és mar ott volt
az S.-en lév6 oldalan a kép. Az alairas: szerelmem, mellette kis szivek.
Kicsit fent volt az S.-en és mar jottek is a visszajelzések: Kati kedveli a
képed...

Ez nem is nehéz, gondoltam. Az Gj telefonnal csak parat kattintgattam
és mar ott is voltak a képek a kijelz6mon.

Otthon magam elé vettem néhany régi képiinket Joskaval. Itt még stiri
fekete haja volt, az arca sem volt olyan voros, a szeme sem volt még vér-
eres...

A képek befényképezése és feltoltése mar egyszeri volt. El6szor az eskii-
voi képiinket raktam ki. Két altalanos iskolai osztalytarsam is irt a kép
ala: Szépek vagytok! Gratuldlok! Néhanyan kedvelték a képet, még egy régi
kedves magyartandrndm, Erzsi néni is. Boldog voltam, de aztan odairtam,
mar hasz éve... attél kezdve mar nem volt a kép olyan népszerd. A szerel-
miink hajnalan késziilt kirandulés és 0sszebujos képek pedig, Ggy tlnt,
senkit sem érdekelnek.

Elkeseredtem... bezzeg Barbinak rengeteg ismerdse van (sokszor néze-
gettem az oldalat), de & szép és fiatal, kiilfoldre jar...

Pedig akkor mar igencsak beledstam magam az internet vilagaba.
Szinte elvesztem a konyvek, képek, filmek, hirek tengerében. Lassan mar
csak a telefont vettem észre a lakasbol. Naponta t6bb 6ran at bongészget-
tem. Volt, hogy ragyogé napsiitésben vettem kézbe, és mar sctét éjszaka
volt, amikor letettem.

Joska egyre tobbszor balhézott a vacsora miatt.

— Mi ez a szar ? — kérdezte egy-egy egyszeriibb ételre mutatva, s az
aztan gyakran a kukaban kotott ki. Egyszer napkdzben azon kaptam
magam, hogy egy gyonyord, szinte légiesen vékony szirmi sarga rézsa
képe jar az eszemben. Masnap nagy nehezen megtalaltam a cikket a kép-
pel. A cikk nem érdekelt (valami kertészeti szaklap irasa volt), csak a kép.
Ahogy a képre raalltam, hirtelen felugrott egy kis ablak. El akarja mente-
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ni a képtarba? Nemsokara létrehoztam az elsé kis virtualis tablat: rozsak,
irtam a képek ala. Volt ott fehér, halvany- és élénkpiros, rézsaszin és
sarga rozsa is. Csakhamar a Képtar tobbi tagjanak is levadasztam a r6zsas
képeit. Konny volt, a Képtar automatikusan felajanlotta a hasonlé téma-
kat. Csakhamar mar tobb mit 40 rézsas képem lett. Orém volt rajuk
nézni.

Aztan eszembe jutottak az ékszereim. Anya nyaklanca, a csaladi bross
és a jegygylirlim, amit Joska eladott a hatam mdogott... Persze piara kellett
a pénz.. most csak néhany kopott eziistgyliriim hanykolédott az ékszeres
ladikaban, amiért még a zalogos sem adott egy fillért sem.

Sebaj! Uj tablat hoztam létre, ékszerek felirattal. Volt ott minden, ame-
tiszt bross, gyémant nyakék zafir diszitéssel, fehérarany gy{irli oriasi
rubinnal, platina fiilbevalo...

A szakadt palmas poszter is régota zavart. Joska tépte le egyik részeg
Orjongésében. Szerettem azt a posztert. Elképzeltem magam a tengerpar-
ton, lagy homokban, felettem a palmak hajladoznak, labamat a tenger sés
vize mossa... Uj tablat csinaltam utazas felirattal. A képeimen a velencei
Canal Grande, a dozsepalota és a Szent Mark tér, a parizsi Eiffel-torony, a
pisai ferde torony, a Big Ben és az Akropolisz latszodtak, de a Maldiv-
szigetek és Bora Bora sem maradhattak ki.

A régi eltort, csonka porcelankészlet is rossz érzéssel toltstt el. Uj tablat
hoztam létre, porcelanok felirattal. Kinai és holland, s6t japan porcelanok-
rél is talaltam képeket.

Aztan volt eskiivdi tablam is meseszép ruhakkal és eskiivdi helyszinek-
kel, és alomnd tablam, abban modellek hajladoztak mesés palotak és
kocsik eldtt.

Ekkor mar szamottev6 kovettaborom volt. Kozel haromezren figyel-
ték kis tablaimat, s6t az utazas tablam egyik képe bekeriilt a legnépsze-
riibb fényképek kozé is.

Egyik nap kollégan6im megint a gyerekek tovabbtanulasarol beszélget-
tek. Ezattal még hangosabban folyt az iskolak elényeink és hatranyainak
boncolgatasa. Gytiloltem ezeket a beszélgetéseket, sokszor azt éreztem,
rajuk kialtok: kuss, ebbdl elég!, mikozben legszivesebben az asztalra borul-
va zokogtam volna. A gyomrom 6sszesziikiilt, a kezem remegett, igyekez-
tem Ugy tenni, mint aki teljesen elmeriil a munkéajaban, se lat, se hall...
Szemem el6tt megjelent, ahogy Joska részegen az asztalnak lokott... a sok
vér... a kérhaz...

Masnap, még remegd kézzel, Gj tablat hoztam létre, gyerekek cimmel.
Volt ott mindenféle kisfit és kislany, egy mosolygés ferde szemi fiacska
riksan tekert, egy fehér bort, voros haja kislany fagyit nyalogatott, egy
fekete kislany szines masnikat rakott a hajaba...

Kovet6im szama mar megkozelitette az Otezret. Ismeretlenek tomkele-
ge volt kivancsi ram!
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Aztan egy este késon jottem haza. Megint taléraztunk az irodaban.

Mar az ajtéban éreztem a fortelmes biizt. A nagyszobaban az agyon ott
horkolt Joska. Mellette hatalmas hanyasfoltok. A szényeg tele volt a virag-
fold apr6 darabkaival. A cserép széttort. Aznap kezdtem meg az alom-
férfi feliratG tablamat. Az angol és amerikai oldalakrol leszedett izmos
test(l, a tengerparton szorfold és a hegyekben tarazé huszonéves férfiak
rengeteg kedvelést szereztek. Ez volt az egyik legnépszeriibb tablam..
azonban ahogy meglattam Joskat, amint a heverdn elteriilve, kovéren és
piszkosan fekiidt, a foldhoz vagtam a telefont. A képernyd apré darabokra
torott...
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GELLU NAUM

Korforgas

Minden 0sszel és minden tavasszal

nagyapa dtkelt a kdarpadti-balkdni térségen
oda-vissza

s a juhok csak behehe

igy fejezték ki a vandorlds magdbafordulo szabdlyait

Egy szép napon a juhok megdaoglottek

Magadnyos transzhumdldsdaban
nagyapa hosszira hagyta a bajszat
és egy konyadj élére allt

Majd nagyapa is elment
azota bajsza egyre csak né
a koveket elnyelte a fold
s mdr rdgcsaljdk a bajszdt

A fal

Volt egyszer egy falam

szemem elé helyeztem és megvakitott
hozzatapasztottam fiilem és megsiketitett
nekiddltem és kimeritett

Mikor kinytijtottam a kezem megiitott
mikor probdltam dttorni rajta megaldzott

Nagy volt lila és téglalap alakii
egy nagy lila téglalap alaki fal
egyetlen téglalap alakii ablakkal

Naum, GELLU (1915, Buka-
rest — 2001, Bukarest) a
kései roman sziirrealista
koltészet legjelentdsebb
alkotoja. Egyetemista-
ként filozofiat hallgat
Bukarestben, majd Pa-
rizsban, ahol megismer-
kedik a parizsi sziirrea-
listak André Breton
vezette csoportjaval.
1941-ben Gherasim Luca,
Dolfi Trost, Virgil Teodo-
rescu és Paul Paun tarsa-
sagaban létrehozza a bu-
karesti szuirrealistak cso-
portosulasat. Szamos
verses-, proza-, esszé-,
dramakétet és gyermek-
konyv szerzéje. Zenobia
(1985) cimii regénye
Romaniaban és kiilfol-
don egyarant nagy siker-
nek 6rvend. 2000-ben
Nobel-dijra jelolték.



Magvai a szavak dltal osszeziizédott
fogak visszhangjat kérelmezték

Mobius-csavarodds

Bal kezem és jobb szemem

bal kesztyiim és jobb cipdm
jobb lampdm és bal lovam

bal almdm és jobb hangom
jobb oltonyom és bal fiilem

bal kalapom és jobb fiilem
jobb kulcsom és bal szényegem
stb. stb.

Athanor

Egy négyezer éve kiégetett
Osrégi gesztusbol

Hamusuhogads a tiiz kialudt emlékezete

a mésztetovaldsok felett

tiszta 1széing a homokban

novényférgek kacskaringozdsa a kavicsban
kutakba zuhant vedrek morajlasa

De mindez egy utifii alatt zajlott
S eqy szép napon G el6biijt hogy koriilnézzen

Mi fent iildogéltiink a sz6lokarok mellett
hajfiirtjeink feléjiik ereszkedtek

A mészgodor felettébb elgazosodott

az dlom vészmadarai a kodben barangoltak
mi évakodtunk toliik ahogy csak tudtunk

s az 6 szeme megtdmasztott
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A nap novére

Nydron amikor végigsétdlt az titon
megcsavarva egyik térdét a porban
én megraztam gyiimolcsfaim

Minden egyes szoért elzavartam otot
a nap névérének neveztem és az irdnta érzett
szeretetem nem kerek volt hanem kerék

Anydm jegyesem és kerekem lett
egy lagy és zajmentes foldon
s jol ment minden akdr egy burgonydban

A tobbiek felismerték gesztusainkban

a csontok deriis hangjait

és hogy ne halljak tovdbb elnémulé hivdsaikat
fiiliiket eltakartak fiivel

Fent a soha és sehol meg nem pihend
madarak ropkodtek

Mindez a szem idejében tortént
egy vastt melletti hid mellett

Forditotta MIHOK TAMAS
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Mihoék Tamas (1991,
Nagyvarad) kétnyelvi
kolt6, mifordito, kiad6i
és folyoirat-szerkesztd.
2019-t61 bolcsészdoktor.
Tobb mint hatvan ma-
gyar és roman szerzo
versét, szépprozajat tol-
macsolta kiilonbozo
folyoiratokban, antoléogi-
akban, kotetekben. Négy
verseskotete jelent meg
(harom roman, egy pedig
magyar nyelven): Santier
in Rai (2013), winrar de
tot (2015), cuticular
(2017), cuticulum vitae
(2017). Bukarestben él.



észet

KANYADI IRENE

Az univerzum liiktetése jarja at

Lang Eszter miivészetérdl

,Jol csak a szivével ldt az ember. Ami
igazdn lényeges,
az a szemnek ldathatatlan.”

(Antoine de Saint-Exupéry)

> Lang Eszter neve gyUjtSfogalom: magaba foglalja a kézgaz-
I=3 daszt, az egyetemi tanért, az irot, a mtivészetkritikust és a

=

tehetséges miivészt egyarant. Eredetileg a bolcsészet- és a
gazdasagtan teriiletén szerzett diplomat, majd vilaggazda-
sagtan és eurdpai unios targykorben oktatott kurzusokat a
debreceni egyetemen.

Férje, Torok Sandor festd volt az, aki felfedezte benne a
tehetséges miivészt, és akinek hatasara Lang Eszter elkez-
dett festeni. Kisérletezd személyisége a képzomiivészet terii-
letén is hamar kibontakozott, hiszen tobb miifajban is tehet-
séges muvészként ismert. Ilyenek példaul a festészet, a foto,
a kollazs, de vannak miivészetelméleti értekezései, kritikai
is. Sajat bevallasa szerint az els6 technika, amit megtanult,
a pasztell volt, utana kovetkezett a ceruza, az akril, a filc,
majd a szamitogépes technikak. Mindegyikben otthonosan
mozog, a kisérletezés vagya és orome frissességet és tidesé-
get kolcsonoz a munkainak. A technikai kivitelezést6l fiig-
getleniil a munkakat ez a fiatalossag és a lirai absztrakt
miivészet elvontsaganak szellemisége fogja 6ssze egy kohe-
rens rendszerbe.

Az egyik interjGjaban Lang Eszter igy nyilatkozik a mun-
kassagarol: ,En a vildgnak nem iizengetek. Megprébalok
valamit létrehozni, amit fontosnak tartok, beliilrdl jon, kife-
jez valamilyen bels6 allapotot, fesziiltséget, amivel a befoga-
dé vagy tud azonosulni, vagy nem, vagy mond neki valamit,
vagy nem. De nem akarok senkinek a szijaba ragni semmit,
kiilongsen nem direkt médon. Vagy van ra a nézének
szeme, agya, vagy nincs. Azt, hogy j6-e a munka, hogy

KANYADI IRENE (1977, Sep-
siszentgyorgy) filozofus,
mivészettorténész.

A BBTE filozéfia szakan
végzett és szerzett dokto-
ri fokozatot, 2013 oktébe-
rétdl a PKE adjunktusa.
Tanulmanyai szaklapok-
ban lattak napvilagot.

LANG ESzTER festomii-
vész, kolto (1948,
Korond). A debreceni
egyetemen 1972-ben bol-
csészdiplomat szerzett.
Az 1990-es évektol kap-
csolodott be a képzomii-
vészeti életbe. Festészetet
és grafikai alapokat
Torok Sandortol tanult.
Festészete a lirai abszt-
raktiranyzatahoz all
kozel. Rendszeresen pub-
likal verseket és képzo-
mivészeti irasokat.

mond-e valamit, nem a befogadé
hatarozza meg, hanem a felkésziiltsé-
ge, a szeme, lelki, szellemi iskolazott-
saga. Tehat altalaban nincs semmifé-
le cimzett és lizenet.”

38

1. https://www.dehir.hu/
kultura/ahol-baratok-
vannak-ott-jo-az-elet-a-
debreceni-festono-
szerint/2015/05/17/



Akvarelljeinek érzékeny formai, vonalvezetése misztikus
tartalommal teliti a képeit. Erzédik férje alkotéi palyaja
masodik periédusanak a stilaris hatasa. A Zold lobogds és a
Fonédasok cimi munkak organikus alakzatai, filigran
vonalvezetései a természet és az ember harmonikus viszo-
nyat, s6t, osszefonodasat sugalljak. A finom vonalak alakza-
tai az algdknak a viz alatti hullamzasat, a vérerek liikteté-
sét, a figyel6 ember idegrezdiiléseit lattatjak. A természettel
val6 bensdséges kapcsolatunkat, ahhoz millié szallal valo
kotddésiinket hivatottak kifejezni.

A Miilé napok ritmusa I. és a Mulé napok ritmusa II. cim{ fest-
ményein a fényfoltok dinamikus és organikus tanca, a nap-
palok és éjszakak egyenletes valtakozasai a természet egy-
szer(, ugyanakkor nagyszerd harmonikus mozgasat tiikro-
zik. A hattérbdl el6tord fehér és sarga a nappalok és éjsza-

Fonédddsok, 2018,
akvarell, 50 x 70 cm

kak ismétlédésének orokkévalosagat
érzékelteti. Akar a bizanci ikonokon
levs aureola: a hattérbdl jovo, min-
dent megvilagitd, nem fakulé orok-
kévalosag fénye, amely magaba
olvasztja a vonalak finom vibralasa-
it. A kozmosz csillogasa, liiktetése
jelenik meg ezeken az akvarelleken.

Az eget és foldet 0sszekot6 vertikalis
vonalaknak a motivumvilaga készon
vissza a Szélcsend és Topart cimi
munkakrél is. A kollazs technikaval
késziilt alkotasok a technikai adott-
sagok fliggvényében ugyanazt az
érzékenységet tiikkrozik, akarcsak




a fent emlitett akvarellek. Nemcsak motivumvilaguk,
hanem kromatikai hangvételiik is hasonlé: a kézzel tépett,
keskeny papirsavok szinte hallatjak a papir finom reccsené-
sét, hasadasat. Egyenlétlen konturjaik egy sziirrealis vilag
puha lebegését sugalljak.

Kolldzs taldlt elemekbdl: a cim meghatarozé a munkak értel-
mezési szempontjabol: talalt elemek.... utal a dadaistak jaté-

kiteljesedését. Habar szerkezetiikben
a végsOkig kiegyensulyozottak, Lang
Eszter kollazsai provokativan hatnak
a nézore. Egy kreativ dialégusra sz6-
litanak fel, amely az asszociativ
képességeinket mozgositva, tarsszer-
zGjévé avat az alkotasoknak. A kol-
lazs-szemléletnek ebben a szabadsa-

kos targyegyiitteseire, a sziirrealistak objet trouvéjére, a
kubistak kollazs-applikaciéira. Lang Eszter kollazsain a fol-
tok, anyagok, a kiilonb6z6 organikus kompoziciés elemek
egy olyan harmonikus viszonyt alakitanak ki, amely egy-
szerlisége altal éri el a hatasat. A kiilonbo6z6 textarak és fak-
tarak merész egymas mellé helyezése érzékeny néiességgel
tarsul, amely a kompozici6 egyenstlyaban talalja meg végs6

Mulé napok ritmusa 1., 2018,
vizfestés, 50 x 70 cm

gaban épplgy érvényesiil a nézd
asszociativ kreativitasa, akarcsak az
alkot6é. Nyitott miivek ezek, ame-
lyekben otthonosan érezziik magun-
kat. A vizualis nyelvezetnek ezt a
fajta egyszeriiségét, mondhatni, puri-
tan hatasat a s6tét hattéren megjele-
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Mul6 napok ritmusa IL, 2018,
vizfestés, 50 x 70 cm

Szélesend, 2015,
kolldzs, 48 x 68 cm

nd egyszerii geometriai alakzatok
statikussagaval éri el. Ha figyelme-
sen szemléljiik, a tomor statikussag
érzetét megtori a texturak dinami-
kus jatéka, egyenlétlen feliiletiik
finom vibralasa, amely kiilonleges
mozgalmassagot kolcsonoz a miivek-
nek.

A Hajnali séta L, IL. és III. cim{ mun-
kai a lirai absztrakci6 és a matemati-
kai gondolkodasmod szintézisét hoz-
zak. Akarcsak a zenemiivek elvont
szerkezete, gy hatnak a nézg szemé-
ben Lang Eszter ritmikai képleteinek
vizualis kompoziciéi. Erezni rajtuk a
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reggelek frissességét, lideségét, a nap mint nap Gjjasziiletd Joggal mondta a miivésznd, hogy
természet és élet reményét. A hajnali séta csendes maganya- munkaival nem {izengetni akar,

nak mélyen személyes és mélyen lirai érzései tornek felszin- hanem egy belsé fesziiltséget, allapo-
re benniik. A szinfoltok frissen és tidén, életigenlden rezdiil-  tot kifejezni. Akinek van ra szeme,
nek a sotét hattéren, akarcsak az éjszaka leplét felhasito, éb-  latja, akinek van ra érzékenysége,
redezd, nyQjt6z6 természet. Akarcsak Klee munkaiban, nem  érzi. Mert ,jél csak a szivével 1at az
az anyagszeriiség, hanem a fény jut benniik kézponti sze- ember. Ami igazan lényeges, az a
rephez, viszont nem mell6zi az erdteljes és tudatos matema-  szemnek lathatatlan”.

tikai kompozicios szerkezetet sem. Konnyed, jatékos és spi-
ritualis munkak ezek, de benniik fesziil az univerzum pre-
ciz mechanizmusa, az a mindent egybefogo elv, amely az
okori gorogoktdl, a szférak zenéjétdl napjainkig az élet rit-
musat szabalyozza. Ez adja Lang Eszter munkainak nagysa-
gat: a finom, érzékeny részleteket az univerzum liiktetése
jarja at.

Topart, 2014, Velem I1., 2018, Velem VLI, 2018, 42
kolldzs, 50 x 69 cm kolldzs talalt kollazs talalt
elemekbdl, elemekbal,

20 x 20 cm 20 x 20 cm



Hajnali séta 1., 2018,
akril, vdaszon, 80 x 80 cm 43



Hajnali séta II1., 2018, 4 4
akril, vdaszon, 80 x 80 cm



Hajnali séta II., 2018,
akril, vdaszon, 80 x 80 cm 45



Paul Klee emlékére 1., 2019,
akril, karton, 40 x 50 cm 46



Lecznai formak II., 2019, 47
papir, akril, 50 x 70 cm



Paul Klee emlékére I1., 2019, Estefelé, 2014, 48 Este a székelyeknél, 2014,
akril, karton, 40 x 50 cm pasztell, 35 x 50 cm pasztell, 35 x 50 cm






LAKATOS-FLEISZ KATALIN

A reklamok antihermeneutikaja

' V) Az antihermeneutika ez esetben a reklamok értelmezéselle-

nes vilagara vonatkozik. Mert a reklam az értelmezg viszo-
nyulas ellensége. Kiviil 41l azon. Nem ezért jon létre. A rek-

N lam felhivas, felsz6litas a termék — lehetSleg azonnali -
L) megvasarlasara.

Pedig a reklam is szoveg. Még ha multimedialis is, azaz a
sz6 vagy iras mellett a képkultarat, zenét is magaba olvaszt-
ja. Es mint minden szoveg, értelmezhetd (lehetne). Azaz
hogy reflexiv, szabad, kellGen tavoli viszonyulasom legyen
hozza, és ebben a kell6 tavolsagban ralatasom nyiljon a szo6-
veg engem érintd kérdéseire. A reklamokban viszont épp a
szabadsag sériil. Napjaink reklamjaiban a szabadsag helyett
felhivas, szuggesztio, lelki kényszer all fenn. Hivoszavak,
szlogenek tomkelege, amik hatasara azonnal bekattan a
fejinkben valami. LehetSleg valami vonzo, bizsergetd.
Emellett a reklamokban a direkt kifejezés mellett legalabb
annyira fontos a ki nem mondott, a sugallt, az épp csak oda-
értett értelem. Titokban manipulalnak. Milyen értelmeket
sugallnak példaul a csaladrol, a nékrdl, az idés emberekrol,
a munkardél? Nétipusok, csaladmodellek — merthogy kategé-
riak mikodtetik a tarsadalmat ugyebar. Milyen elfeltevé-
seket kredlnak vagy éppen teljesitenek be? Mint a legtob-
bekhez eljut6é miifaj, a reklam egy adott tarsadalom tiikre.
Szerencsére napjainkban egyre t6bb olyan tanulmany szii-
letik, amely a reklamok ki nem mondott, viszont odaértett
jelentéseivel foglalkozik. Mert, ahogy a vasarlé megfogasara
megvannak a jol bevalt manipulativ médszerek, Ggy a tar-
sadalmat is akarva-akaratlan formaljak. Legalabb annyira
manipulativ erék ezek is, viszont hatasuk rejtettebb.

A hagyomanyban hozzank érkez6 szoveg megszolit, dialo-
gusba léphetiink vele, akarha egy jo beszélgetésbe keriilnénk
bele - igy tanultuk ezt Gadamert6l. A reklamok viszont nem
megszo6litanak, hanem letagléznak, fejbe vernek. Mint ami-

LAKATOS-FLEISZ KATALIN
(1978, Nagykaroly) tanar,
irodalmar. Debrecenben
és Finnorszagban szer-
zett doktoratust. Krady
Gyularol irt konyvet,
tovabba tanulmanyaival,
esszéivel, kritikaival
folyamatosan jelen van

a hazai és magyarorszagi
folyoiratokban. 2018-t6l
oraado a Babes—Bolyai
Tudomanyegyetem szat-
marnémeti kihelyezett
tagozatan.

kor egy kép vagy dallam sehogy sem
megy ki a fejlinkbdl. Talan épp azért,
mert, ha akarjuk, ha nem, sokszor
kellett hallgatnunk/nézniink. A rek-
lamok épp ezzel a logikaval élnek. A
sokat hallott (nem hallgatott!) szlo-
gen, azaz a termék mar a tied. Mar
csak egy lépés a kassza. Hipnozis,
amely tomegeket céloz meg. Vagy az
egyes ember tomegénjét. Az a termék
nem személyesen neked sziikséges,
hanem mindenkinek. Nem az egyéni-
séged okan vasarolod meg. Es itt van
a reklamok csavarja: habar te is csak
mindenki vagy, mégis a termék meg-
vasarlasaval egyéniséggé valhatsz.
Végre kitlinhetsz a tomegbdl. Fogfe-
hérit6 fogrémmel szerelmet talal-

50



hatsz. Egy parfiimds {ivegcsében a tied lehet Parizs. Ugyan
az értelmezésben edzettebbek tudjak, hogy ez utébbiak nem
fognak megvalésulni, de mégis... Van benniik valami vonz-
erd. A kamera tekintete valahol mindenki tekintete. Nem
ismerijiik ezt a titkot, csak érzékeljiik: ha reflektorfénybe ke-
ril valaki, azon nyomban szebbé, jelentGsebbé valik. Monda-
nivaléja lesz. Lehet, hogy Audrey Hepburn se lett volna olyan
tlindokld, ha csak reggelente a buszon talalkozunk vele...

Ha vasarolok, tor6dom onmagammal, apolom az énem, kife-
jezem a stilusomat. Az én a vasarolt termékek altal kozvetle-
niil megmutathaté. A reklamok ilyen értelemben az én szol-
gai. Mik akarunk lenni? Ha valtozast szeretnénk, a valtozas
csak egy karnyujtasnyira van. A reklam mar vasarlas, mert
a latvany kivaltotta élmény altal a termék mar az enyém.
Ilyen értelemben fontosabb is, mint maga a vasarlas — amit
persze hamarosan az oromteli vasarlas kovet. A torddjlink
onmagunkkal maximajanak 21. szazadi gyakorlatai. Annak
minden faradsaga nélkiil. Nem kell hozza beliilr6l megval-
tozni, éniink kevésbé vonzo oldalaval szembesiilni, verejté-
kes bels6 munkat végezni, amit raadasul senki se lat. Min-
den termék azonnal az én részévé valik Ugy, hogy altaluk az
én megemelddik, jelentGsebbé valik. Az étel mar nemcsak
taplal, hanem életérzést fejez ki; lehet bio, vegan, nyers, dié-
tas, gluténmentes... Megmutathatja az ckolégiai labnyomun-
kat, akarcsak a nemzeti identitdsunkat. Ugyantgy a ruha, a
cipd, a lakas, az auté. Minden azonnal tiikroz, ha masnak
nem is, legalabb sajat magunk szamara. Mert az én szinpa-
dan, onmagunk el6tt is fel kell 1épniink valahogy.

Bene Zoltan legutébbi regényében! arrél van sz6, hogy egy
totalis aramsziinet szakad a vilagra. Es arrél, hogy meny-

1. Bene Zoltan: Aramsziinet.
Kortars Konyvkiado,
Bp., 2018.

nyire semmit sem tehet itt az ember,
a tehetetlenségi er6 folytan vissza-
zuhan az 6skozosségi allapotba.
Megszilinik a kultara, a civilizacio,
minden, amit az ember addig felépi-
tett. A személyiség, az én is megszi-
nik. Ekkor latszik csak, micsoda
fékezd er6k miikodnek a kultara-
ban, hogy még ha nem is szeretjiik
egymast, de nem esiink azonnal
egymas torkanak. Hogy szép nyu-
godtan eléldegéliink egymas mellett.
Az ,Gjbarbarsagban” ezek a fékezd
er6k megsziinnek, és a masik ember
csakis prédaként johet szamitasba.
Megollek, vagy te 0lsz meg engem. A
regény nyoman eljatszhatunk a gon-
dolattal, mi torténne, ha hirtelen
kirantanak az ismerds talajt a
labunk alél, azaz leoltandk a villé-
dz6 neonfényeket? Mit kezdenénk
magunkkal a gytlolt-kivant reklam
és annak nyoman a vasarlas nélkiil?
Vajon meglehetne még az én tar-
gyak nélkiil? A lathato feliiletek
vilaga nélkiil? Alighanem ez is felér-
ne egy globalis aramsziinettel. Az
els6 sokk utan egy Gj énépitd struk-
tara utan kellene nézniink. Milyen
lenne ez az Gj én? Talan egyszer
ebbdl is ir valaki egy regényt —
disztopiat vagy utépiat.
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MAGYARI SARA ROVATA

A halszagu nyelvrokonok

és a halvanyul6 Sziriusz

Aprilisban van a magyar nyelv hete. Ennek apropéjan fesze-
getjiik a hart a magyar nyelvrokonsag témajaban. Most
arrol szol a fama, hogy miként allapithaté meg tudomanyos
moédszerekkel, hogy két vagy tobb nyelv rokon-e. Hany
elmélet él a koztudatban a magyar nyelv eredetét, rokonsa-
gat illetéen? Mi lehet az oka, hogy ma is elutasitjak a tudo-
manyosan alatdmasztott finnugor rokonsagot? Es mire j6 ez
nekiink, de f6leg masoknak?

(Constantinovits Milan)

Napjainkban reneszanszukat élik az alternativ nyelvelméle-
tek, térdig jarunk a sumér, inka, szanszkrit, kinai vagy épp
hun nyelvrokonitasokban. Vajon mi az oka annak, hogy a
tudomanyos konszenzust felrugva j és Gj elméletek szok-
kennek szarba, illetve régi, délibabos rokonitasok keriilnek
Ujra az érdekl6dés homlokterébe?

Talan a legkézzelfoghatobb magyarazat az lehet, hogy a
nyelvrokonsagot, illetve a magyar 6storténetet mindig is
ovezte valamiféle misztikum. A forrasok relativ hianya, a
kozépkori kronikak, nyelviink elszigeteltsége kiapadhatat-
lan inspiraciot jelenthet a nagy vilagmegfejtésekhez, altudo-
manyos nyomozasokhoz. Marpedig a nyelvet mindenki
hasznalja, sokkal kozelebb all hozzank a mindennapokban,
mint a kvantumfizika vagy épp a génsebészet.

Masrészt kitapinthat6 szandék a magyarsag egyediségé-
nek, utanozhatatlansaganak, sajatos népkarakterének iga-
zolasa. Masok vagyunk, elkiiloniiliink a minket 6vezd
szlav, de tagabban az Gjlatin vagy épp angolszasz kultirkor-
t6l, ennek okat-nyomat pedig a miltban kell feltarnunk.

Ez a kiilonallosag-érzet gyakorta tarsul kivalasztottsagtu-
dattal, ez esetben pedig a minél unikalisabb, minél magasz-
tosabb szarmazas azonositasa valik célla. Igy johetiink a

MAGYARI SARA (1976,
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vész, a Mandiner online
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Nyelvtudomanyi Dok-
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Sziriuszrol, lehetiink az inka biroda-
lom leszarmazottjai, vagy épp ere-
deztethetjlik nyelviinket a hunokt6l
(akiknek a nyelvérdl joszerivel
semmi biztosat nem tudunk egyéb-
ként).
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Mindezekre rarakédhat egyfajta idegenkedés is az Akadé-
miatél, az akadémikus tudomanyossagtél. Egy kevéssé meg-
kozelithetd, ,Onhittségében” vitaba sem bocsatkozd, a hét-
koznapi ember szamara ismeretlen testiilet. Amely kinyilat-
koztat, és utana megfellebbezhetetleniil képviseli sarkos
igazsagait. Innen nem nehéz kiilonféle 6sszeeskiivés-elméle-
teket szOni, hogy miért is ,viselkedik” igy az Akadémia,
milyen nemzetront6, titokzatos célokat akar ezzel elfiiggo-
ny6zni. Vagyis a hivatalos tudomanyossaggal szembeni
averzio is taplalhatja a komolyan vehetetlen, am virulé teé-
ridkat.

Ennél sotétebb aspektusa az alternativ elméletek terjeszté-
sének az iizleti érdekeltség. Magyarorszagon konyvesbolt-
halézatok, el6adas-sorozatok, nyari taborok épiiltek a hiva-
talos tudomanyossagtol eltérd nyelv- és Gstorténeti tanok
hirdetésére, és bizony komoly vevokor is alakult ki koriilot-
tiik. Igy a fanatizmus mellett az anyagi szempontokat is
szamba kell venni, amikor az ,alternativok” népszer{iségét
vizsgaljuk.

Azért is kiilonosen érdekes, hogy kiilonféle nyelvrokonsag-
elméletek élnek a koztudatban, mert bar egy évezred homa-
lyaban kell keresniink nyelviink eredetét, és igen kevés ira-
sos emlékre tdmaszkodhatunk, mégiscsak egy tudomanyte-
riilet eredményeirdl van sz6. Ezeket a kiprébalt és elfogad-
haté maédszerekkel igazolt kutatasokat oly konnyedén kér-
dGjelezik meg az alternativ nyelvelméletek hivei, mintha a
Pitagorasz-tételt vagy épp az atomok létét vonnak kétségbe.
Tegyiik hozza, az oltasellenesség és a laposfold-hivdk kora-
ban azért nem volna ill6 ennyire meglepddniink.

Rogzitsiik azért azt is, hogy a finnugor nyelvrokonsag ke-
vésbé izgalmas, mint a délibabos rokonitasok. Sokkal kevés-
bé misztikus, mint a sumér civilizaciéval valé osszevetés
vagy épp az Atlantiszrél vélt exodus. Es akik romantikat
keresnek a tudomany helyett, azok bizony nem a finnugor
rokonsagot fogjak preferalni.

S akkor hogyan is érdemes kozeliteni a délibabos elméletek-
hez? Szentgyorgyi Rudolf nyelvészprofesszor ajanlasat érde-
mes felidézni, aki Ggy vélekedett, hogy az emberi fantazia
és a szorakoztatd irodalom sok mindent elvisel, mindenki

megtalalhatja a maganak legkedve-
sebb nyelveredeti vallast, de ezt ne
tekintsiik tudomanyos ténynek.
Orizziik meg inkabb a science fiction
mindent elbir6 dimenzi6jaban.

(Magyari Sara)

Allitélag t6bb mint 260 ,elmélet” van
arrol, milyen eredetd is lehet a
magyar nyelv, mely nyelvekkel roko-
nithaté: a rokontalansag elméletét6l
kezd6dGen egészen odaig, hogy mar
Jézus is magyarul beszélt, igen szines
a paletta, s ez is jelzi, valamiért na-
gyon érdekli a (mai) magyar embert,
hogy mi is az igazsag: kik vagyunk
mi, honnan is szarmazunk? Alapvet6
kérdések ezek, amelyek ott vannak
az egyénben s ott a kozosségben, de
jol is van ez igy. A valaszok sokfélesé-
gére is mondhatnank, hogy egészen
helyénval6, mert ha az ember nem
tud valamit biztosan, akkor majd
kevésbé biztosan ugyan, de sokkal
nagyobb érzelmi toltettel kreal hozza
magyarazatot — és azt el is hiszi. Min-
denaron. S mivel az ember hiedelem-
hordozé kozeg — meg is bocsatanank
neki, ha nem okozna ekkora kala-
majkat minduntalan ez a kérdés.
Mert mikor az ember nyelvész lanya
elmegy konyvbemutatéra vagy egy
el6adast megtartani az igazi embe-
rek kozé, akkor két alapvet6 kérdést
mindig feltesznek neki: az ugye tigy
helytelen, hogy kezdetfit, és hogy
akkor honnan is ered ez a mi szép,
nehéz, képszerii, nehéz, megint nehéz
magyar nyelviink?

Régebben megprobaltam elmagya-
razni a finnugor rokonsag bizonyita-

53



sanak lényegét, mely a hangalaki és hangtani hasonl6sago-
kon alapszik, a kozos eredetii szokészleten és a nyelvtani
rendszer egyezésein. Igyekeztem szemléltetni, hogy ne a
szavak szintjén probaljanak hasonlésagot vagy kiilonbséget
keresni, mert az nem elégséges, hanem a hangtorvények
megfigyelésében vagy a ragozasi sorok egyezésében keresse-
nek hasonlé tendencidkat (pl. a birtokviszony kifejezése a
rokon nyelvekben hasonlé médon torténik: magyarban
kezem, vogulban kat m, lapp nyelven giettam). De mindhiaba!
Nem hittek nekem. Es ez a lényeg, hogy nem hittek. Mert
ugy tlinik, ez a rokonsag téma hit kérdése, és nem tudasé.
Ezért talan mi nyelvészek, magyartanarok is hibasak
vagyunk. Tapasztalom, hogy a szaknyelv nagyon messze all
a hétkoznapi ember beszédmodjatél: nem értik az emberek,
hogy mit mondunk. Mi kutatok, egyetemi oktatéok talan
nem fektettlink elég energiat a kozérthets, tudomanynép-
szerlisit6 programokba, és nem jutott el az emberekhez, ért-
hetd moédon, hogy — mai tudasunk szerint — a magyar az
urali nyelvek koziil az ugor agba tartozik és kozvetlen roko-
na az osztjak és a vogul (sajat elnevezésiik szerint manysi és
hanti).

Valahogyan azt sem tudtuk elmondani kozérthetGen és
meggyozden, hogy a kiilonféle korai forrasokban a magyar
nép nagyjabdl 12 néven szerepel: pl. madzsar, baskir, hun,
avar, onogur, szkita, szauromata stb. Mert az Ggy van, hogy
egy nép megnevezi magat valahogyan (mi azt mondjuk,
hogy magyarok vagyunk), és a tobbi nép is megnevez min-
ket valahogyan: pl. a romanok vagy tgy neveznek minket,
hogy maghiari vagy unguri (arnyalatnyi kiilonbség van a két
elnevezés kozott, de err6l majd maskor), az angolok Hunga-
riansnek, a németek ungarnnak, az oroszok eenzpwi-nek (ejtsd
vjéngré) mondanak. Es kutya legyek, ha atlagemberként ér-
tem és elfogadom, hogy ez a sok elnevezés ugyanazt az egy
nyelvet és nyelvkozosséget jeloli.

En nem vagyok nyelvtorténész, kutatéként értem és elfoga-
dom azt a tudomanyos bizonyitasi moédszert, amely elveze-
tett a mai rokonsagi elmélethez. S ugyancsak kutatoként
féként az érdekel, miért van sziiksége egy-egy kozosségnek
az alternativ eredetelméletekre, mire j6 az nekik. Mert ez is
igen érdekes kérdés.

Antropolégiai sajatja az embernek,
hogy 6nmagat szembeallitja a masik-
kal, és szerencsés helyzetben a sajat-
hoz pozitiv értékeket tarsit, a masik-
hoz negativakat. Viszont néha ott
vannak a tények is. Ilyen lehet, ami-
kor Gsszemérve az erdnket, huzamo-
sabb ideig vesztesek vagyunk (ez
most nem a magyar foci), vagy sza-
mokat hasonlitunk 6ssze: pl. van kb.
15 millié magyar a vilagban, és van
majdnem 1,5 milliard kinai. S akkor
mar arnyalni kell azt a képet, hogy
mi vagyunk a pozitiv tartomanyban.
Allitélag a kis népekre jellemz6 egy-
fajta paranoid torténelemszemlélet:
valamikor nagyok voltunk, mi vol-
tunk a legnagyobbak, de 0sszefogtak
elleniink (sokan, mert ketten nem
birtak volna el veliink, tehat nagyon
sokan, pontosabban az egész vilag),
igy legy0ztek és elvettek t6liink sok
mindent. Példaul a nyelviink kiala-
kulasanak eredeti torténetét. De
sebaj, mert mi visszatalalunk az ere-
dethez és megtalaljuk hozza az ilyen-
olyan bizonyitékokat is. Es a lényeg
az, hogy ettdl kevésbé érezziik
magunkat rosszul a vilagban, mert
valamiért jobb nekiink, ha azt érez-
zlik, hogy elloptak, eltitkoljak, elvet-
ték.

Nem is lenne evvel semmi gond, ha
ezeket az elképzeléseket hiedelem-
ként kezelnénk, de a valésagban
csaladok, barati kapcsolatok, szak-
mai forumok bomlanak szét, mert
partoskodunk, mert az egyik ebben
hisz, a masik abban, s igy szépen
lassan szétforgacsolodunk. Pedig az
igazsag az, hogy a magyar nyelv egy
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klassz nyelv: mindent el tudunk vele mondani, amit sze-
retnénk; énekeliink, irunk, olvasunk ezen a nyelven; van-
nak szinhazaink, egyetemeink, radiéink, tudomanyos
akadémiank ezen a nyelven. Es én szeretem ezt a nyelvet
— mert az enyém. Ez az egyetlen objektiv érvem ra. Az
Osszes tobbit nyelvészként vagy elfogadom, vagy cafolom,

de maganemberként ez ilyen egysze-
riien miikodik. S hogy kivel rokon,
honnan ered, majd a tudomany
bizonyitja, a tanarok elmondjak:

s akkor én biiszke leszek arra — vagy
nem.
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ALFOLDI IMRE

Tejfoggal kobe (24.)

Regényes onéletrajzi kronika apamroél s magamrol

Az 1924-ben Nagyvdradon sziiletett kronikairé annak a Mozog
Nagy Imrének a fia, akinek onéletirdsdt Jar a baka, jar cimmel
kozoltiik folyoiratunk 2016—17-beli szamaiban. Az Alfoldi Imre iroi
dlnevet hasznalo ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja hagya-
tékdval egyiitt keriiltek hozzdnk. A vaskos gépiratkoteg élére szer-
z0nk a kovetkezo, sokat sejtetd megjegyzést fiizte: ,Eqy hegediimii-
vésznek késziilo, de végiil is kozépszerii irdsipari dolgozova kisik-
lott varadi fiatalember emlékeibol.” A gyermek- és ifjiikorat, tanu-
loéveit Viaradon t0lt6 fiatalember igéretesnek tiind zenei palyafu-
tdsat a mdsodik vilaghdborii végén — leventeként — a frontra kerii-
lés, majd a hadifogsag pokla torte meg. Kalandos titon hazavergdd-
ve, minteqy pdtcselekvésként dllt be ,irdsipari dolgozé™nak. Ujsdg-
iroként elobb sziilovdarosaban tevékenykedett, majd Budapestre
koltozve kiilonbozo lapok, illetve a Radidkabaré munkatdrsa lett.
Krimiszerzoként ot kotete jelent meg, részint a Népszava kiaddsa-
ban. Onéletirdsdanak sorozatban kozlendd részleteit a sziiletésétél
1947-ig terjedd idoszakbol vilogatjuk. Az elsd 23 részt, akdrcsak
Mozog Nagy Imre onéletirdsat, Szilagyi Aladar rendezte sajté ald;
ettd] az epizodtdl Sziics Laszlo veszi at a szoveg gondozdsdt.

Aprilist jatszé oktéber volt ez évben [1932 dszén — szerk.
megj.]: a ho elején 30-35 fokos, szokatlanul forré kanikula,
két nap mulva pedig hirtelen beallé talaj menti fagy.

A Filmpalace 6riasi plakatokon hirdette, hogy a Napl6 jojo-
versenyt rendez a termében, és bemutatasra keriil Varadon
az elsd Tarzan-film! Felemelt helyarakkal, érvénytelen ked-
vezményekkel, 6riasi sikere volt Tarzan bemutatkozasanak.
Konyorgésiinkre Apa beleegyezett, hogy az egyik kora dél-
utani el6adason én is megnézhessem Zolival a filmet. (..) Az
iskolaban napok mulva minden gyerek Tarzan-iivoltéseket
hallatva ugralt — ha nem is farél fara. S ez a jarvany, miként
a kiilonféle Tarzan-filmek sora, nem szlint hosszu ideig. Ke-
veredett a Stan és Pan gegek utanzataval és a cowboyfilmek
csip6bdl tiizelésével. Ez utobbi céljara kivalé fapisztolyokat

fabrikaltak gyerekeiknek iigyes
apak, sot, élelmes kereskeddk is.

Az Erdélyi Lapok egyik els6 nyiltan
antiszemita megnyilvanulasa volt,
hogy tamadta az Gjsagir6-szervezet
magyar csoportjat, hogy ,csak zsidok
jutottak a vezetdségbe”. Ezzel aztan
nagy sajtopolémiaba keveredett a
tobbi, hagyomanyos varadi lappal,
amelyeknek - ez kétségtelen — tGbb-
nyire zsid6 volt a f6szerkesztGje, f6
munkatarsainak zome, kiadoéja,
nyomdaja. Mindez nem vonatkozott
a romai katolikus egyhaz altal kia-
dott, a sajat Szent Laszl6 nyomdaja-
ban eléallitott Erdélyi Lapokra. (...)
Hat év se kellett hozza, hogy épp for-
ditott irdny( legyen a magyarorszagi
sajté berkeiben a panasz: a zsid6tor-
vények megjelenése utan zsidok nem
tolthettek be vezetd funkciét, 1940-
t61 Varadon és Erdélyben sem, ke-
resztények és stromanok alltak az
élre a szovetségben, a lapok szerkesz-
t6ségében és a kiadohivatalokban is.
De errdl majd kés6bb.

Andrei Craciun (majdani torténelem-
tanarom) dolgain kiviil talan az is
mond valamit jegyzeteim olvaséja-
nak a néhany év mulva a Liceul
Comercial Partenie Cosma kereske-
delmi kozépiskolaban uralkodo
magyarellenes kozhangulatroél, ha
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megemlitem: Nicolae Mihulin igazgaté, aki Aradrol keriilt
Varadra, a varosi tanacs tagjaként minden alkalommal til-
takozott, ha valaki roman tanacstag létére magyarul szélalt
meg. Amikor magyar nemzetiségli tanacstag szélalt meg,
Mihulin Gr oda se figyelt.

Talan a Gomb0os-féle Magyarorszag revizionista megnyilva-
nulasai valthattak ki — bar ki tudja, mi volt el6bb: a tyak
vagy a tojas —, hogy elszaporodtak az Gn. antirevizionista
gyllések az orszagban. Romania-szerte izgalomba jottek a
»szent hatarok, az 6si roman fold” nagyhangi védelmezai.
A bukaresti lapok kirohanasokat intéztek a Trianont biralo
megnyilvanulasok magyarorszagi, plane erdélyi szervezsi
ellen. Varadon november 27-én tartott reviziéellenes tiinte-
tést és gyllést Stelian Popescu és lapja, az Universul. Ez a lap
volt akkoriban a f6 1azit6 a kisebbségi jogok megadasa el-
len. Kolozsvarott ugyanez id6 tajt tomegverekedés, véres
Osszecsapasok sorozata kovette Popescuék fellépését, Titu-
lescu kiiliigyminiszter sajnalkozasat fejezte ki a torténtek
miatt a bukaresti magyar kovetségen. Valaszként a buda-
pesti diaksag rendezett fenyegeté hangulatu tiintetéseket
az ottani roman kovetség elott.

A helyzet olyan élessé valt a vasgardistak lazitasai nyoman,
hogy Bukarestben mar akkor is magyarellenes tiintetést
szerveztek a Regal mozi el6tt, ha a vetitett - nem magyar! -
filmben Nagy Kato, a kiilfcldre tavozott magyar szarmaza-
sU szinészno jatszotta a fGszerepet. A tlintetés befejezd
akkordjaként bukaresti magyar és zsid6 boltosok, vendégld-
sok kirakatait, tizleteit torték-ztaztak.

E ,honvédd” akcidk kozepette Varadon fiitetlenek voltak a
hivatalok, vészes tlizel6hiany lépett fel. Nem volt tlizifa,
tifuszjarvany viszont igen, a Kommendans-réten, az Ossi-
telepen, a Lajos-telep kornyékén tobben meghaltak a jar-
vany terjedése kovetkeztében.

Hooverrel szemben Roosevelt lett az amerikai elnok, s néi
minisztert neveztek ki az USA kormanyaba, Perkins asz-
szony személyében.

Elterjedt a hir, hogy a 33 éves Nagyezsda Allilujeva, Sztalin
felesége, az 1917-es oktoberi orosz forradalom 15. évfordulé-

jan ongyilkos lett, f6be 16tte magat.
A lapok csak talalgattak, vajon miért.

Volt a Ferenc utcai lakasunk kozelé-
ben egy haz, amelyben egy hirhedt,
nemrég Varadra hazatért, bukaresti
,nagyvilagi” no, egy lecsiszott, kise-
lejtezett kurva lakott. Eveken at gya-
korolta Gsi szakmajat Bukarestben, s
apamtol tudom, hogy a tobbi kozt az
alabbiakat mesélte el, plane, ha bera-
gott:

»A bukaresti Brezoianu és a Sarindar
kornyéki utcakban stricheltiink,
mert esténként ide jart ki a palotabél
II. Karoly kiraly. Civilben, kis kétiilé-
ses Fordjan, a palota hatsé kijaratan
at jott, s felcsipett koziiliink egy-egy
lanyt. T6bbszor engem. A palotaba
vitt malackodni. Otsz4z vagy ezer
lejt adott alkalmanként, odakint
mindig szigurancasok vartak, és el-
vittek benniinket. Bent, a Sziguran-
can Marinescu tibornok még adott
500 lejt, de megfenyegetett: kinyirja
azt, akinek eljar a szaja, hogy hol,
kinél és miért jart. Ez minden alka-
lommal igy volt. Végiil a tabornok
maga valogatta 0ssze és stricheltette
a megfeleld lanyokat, a tobbi, csellen-
g6 kurvatél megszabaditotta a kor-
nyéket. A kiraly mazochista volt,
amit6l Elena kiralyné undorodott.
Mi kielégitettiik a vagyait: »Grndre«
ahitozott.”

Ennek a szexudalipari dolgozénak Va-
radon is remek dsszekottetései voltak
a Sziguranca helyi el6kelGségeinél,
bar a szakmat itt mar nem mfivelte,
beteg is volt, pénze is sok. De kedves,
segitGkész volt, elore kozolte, ha tu-
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domasara jutott, mikor hova szall ki az allambiztonsagi hi- lent egy neves magyar ir6, Cseres

vatal nyomoz6 apparatusa, el lehetett tiintetni a terheld Tibor romaniai targyu torténelmi
bizonyitékokat még a baloldali, kommunista ,0sszeeskiivok- regénye is, amelyben ugyanazt egy
nek” is. Akinek priusza volt, azt segitett eltiintetni. A Szigu-  el6z6 roman kiralyrol irta meg.
ranca tudta, hol hasznalhat a legtcbbet: rabiztak végiil a Nem hinném, hogy mind a két

Vitéz utcai nyilvanoshéazak egyikét, hogy vezesse, de figyel-  kiraly ugyanugy élte volna titkos
jen is, s jelentse, ha ott egy keresett személy jelenik meg. nemi életét.

A kiraly eme kirandulasair6l egyébirant a kolozsvari (Folytatjuk)

Korunk folyoirat 1967. évi 12. szamaban is talalni a fentiek-

kel egyez6 visszaemlékezést, nevezetesen Argetoianu A szoveget gondozza és szerkeszti
volt miniszter emlékiratrészleteiben. Mostanaban megje- Szics LAszLO
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Az energiatol a vidékre koltozeésig

Marosvasarhelyi filmesek Nagyvaradon

Amikor marcius 5-én a nagyvaradi Partiumi Keresztény
Egyetemen levetitették Hajdu Zoltan és Katyi Antal Van-e
még energiad? és Akiket a csillagok vezetnek cimi filmjeit, még
nem tudhattuk, hogy alig két héttel késébb leall és bezarko-
zik a vilag a koronavirus-jarvany miatt, s lesz idénk egye-
bek mellett azon is elgondolkodni: fenntarthaté-e eddigi

életformank.

Mindkét film lathat6 a Fékusz Oko Kézpont honlapjan
(focuseco.ro), s az alkotok mindkét filmet elvitték a Godollsi
Természetfilm-fesztivalra. Az 1500 benevezett film koziil va-
lasztottak be ezeket a hatvan levetitett alkotas kozé. Erde-
mes az id6t rajuk szanni: a Van-e még energiank? a cimben
feltett kérdésre keresi a valaszt: csodalatos természeti képe-
ket lathattunk, sz6 esett a nap és a viz energiajaroél, oko-
szisztémarol, erd6gazdalkodasrol, vizimalmot mutatnak
miikodés kozben. S feltiintek a nytlizsgd varos képei, a be-
tongatak, mikrovizeré6mi csovekbe zart patakvizzel, leta-
rolt erddk.

Hajdu Zoltdn és Katyi Antal

»Alattad a fold, folotted az ég, ben-
ned a létra” — tobb alkalommal is
idézik Weores Sandor sorait az Aki-
ket a csillagok vezetnek cim filmben.
Ez ugyancsak a Klimaszovetség pro-
jektjeként 6t, alternativ 6nfenntar-
tasra torekedd életmédot mutat be.
Négy olyan embert, csaladot — koz-
tliik Kolumban Gabor volt politikust
és Pal Zoltant, a Babes—Bolyai Tudo-
manyegyetem oktatéjat — ismerhet-
tlink meg a filmbd]l, akik vidékre
vonultak vissza, gyogynovényekkel,
bivalytartassal (a volt politikus), sajt-
készitéssel vagy éppen valodi kéz-
miives termékek népszeriisitésével
foglalkoznak (az egyetemi oktato).
Az 6todik példa azt mutatja be, ho-
gyan oldotta meg egy kisebb falusi
kozosség a sajat vizellatasat szinte
ingyen, mindossze a sziikséges kar-
bantartas koltségeiért.

Valamennyien tanuk
vagyunk

Mind az els6, mind a masodik film
utan beszélgetés kovetkezett az alko-
tok és Szlics Laszlo, a vetitést szerve-
26 Magyar Ujsagirék Romaniai Egye-
siiletének elnoke, valamint Székedi
Levente, a Partiumi Keresztény Egye-
tem Humantudomanyi Tanszékének
vezetGje kozott. Az elso film szakmai
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tanacsadodja egyébkény Simonffy Katalin televiziés Gjsagiro,
a MURE alelnéke volt.

»Tudjuk, mi a baj, tudjuk, mit kellene tenni, csak azt nem
tudjuk, hogyan kell ravenni az embereket arra, hogy megte-
gyék, amit kell - mondta az elsé film utan Hajdu Zoltan.
Hozzatette: — (...) ez a film egyfajta utkeresés, egyfajta kom-
munikacios eszkoz, amivel, Ggy gondoljuk, az embereket
talan meg lehet valamilyen médon szélitani; egy kicsit az
érzelmekre is hat.”

Harom parabolara épiil a film: az elsd a gyermekkort6l az
oregkorig, a masodik a reggelt6l estig, a harmadik a tavasz-
tél Oszig tarté idoszak. ,Nem akarunk senkit kioktatni, nem
akarjuk senkinek megmondani, mit kell csinalni. Az a cél,
hogy gondolatokat ébressziink az emberekben, és kiilonbo-
z6 modon préobalkozunk” - fogalmazott Hajdu Zoltan.

sValamennyien tantk vagyunk, ennek a jelenségnek tanti”
- mondta Hajdu Zoltan A klimavaltozds hatdsai cimd, 34 roll-
upbél” 4116 kiallitas kapcsan, melynek néhany darabjat el-
hoztak Nagyvaradra. Ezek eurdpai, afrikai, azsiai, dél-ame-
rikai informaciokat kinalnak, hiszen tévedés azt hinni, hogy
a klimavaltozas t6liink id6ben vagy térben tavol allé torté-
nés. Kiadvanyaikkal is probaljak felhivni a figyelmet arra,
hogy mindenki gondolkodjon el egyéni dontésein. A hely-
ben késziilt taplalék megtermelése példaul kevesebb szén-
dioxid-kibocsatassal jar, mint egy gyorséttermi étel. Hajdu
Zoltan szerint: , A viz egy fantasztikus eréforras, a legveszé-
lyeztetettebb erdforras. Korunk legnagyobb abszurditasa az,
hogy most palackos vizet iszunk, amelyet tavolrél hoznak.
Val6jaban nem is a vizet vessziik meg. A pillepalackot vesz-
szlik meg, és a szallitast, mert az a dragabb, nem a viz.”

Sz6 esett mar a vizimolnarsag s késébb a bemutatott életpa-
lyak kapcsan is arrdl, hogy tomegesen nem tudunk falura
visszavonulni. A valasz sem késik: a filmek célja nyilvan
nem az, hogy térjen vissza a molnarsag, hanem azt az lize-
netet akartak kozvetiteni az alkotdk, hogy a vizenergiaval
harmoéniaban lehet élni. S a varosban is lehet kerékparral
jarni. Nyilvan mindenkinek az egyéni dontése és felelGssé-
ge, hogy mit vallal, mit tesz. Szé esett arrdl is, hogy Luxem-
burgban ingyenessé valt példaul a tomegkozlekedés, s a hol-

*Az angol szd jelentése felgongydlit, felgombolyit. A roll-up olyan hattér-
fal, amelynek a talprésze egyben a grafika tarolasat is ellaté kazetta.
Osszecsukaskor egy rugo feltekeri a printet a talpba.

landiai kerékparos példa sem marad-
hat el. ,Az Ggy kezd6dott a hatvanas
években, hogy mindenki autézott.
Borzaszt6 szmog volt, de nem is a
szmog volt a legnagyobb baj, hanem
egyparan bicikliztek, és voltak bal-
esetek, amikor az auték gyerekeket
itottek el. Elindult egy mozgalom,

és arra kényszeritették a kormanyt,
hogy a biciklis infrastruktarat kiala-
kitsa. Es att6l fogva a kerékparutak
egyre tobb biciklist vonzottak, ez
egy ongerjeszt6 folyamat lett” — idéz-
te fel Hajdu Zoltan. A masodik film
vetitése el6tt azt is hozzatette: el
akartak keriilni azt a csapdat, amely-
be a kornyezet- vagy természetvéde-
lemmel foglalkozé filmek beleesnek:
vagy tul idillinek, vagy apokalipti-
kusnak mutatjak be a jelenlegi alla-
potokat.

Sikerek és kudarcok

A masodik film egyéni dontésekrdl
sz6l ugyan, de a vidékre, falura valé
ilyen jellegii kikoltozés csak akkor
tud hatékony maradni, ha azok, akik
ezt az életformat valasztjak, értékesi-
teni tudjak, amit megtermelnek. ,0k
nem csodabogarak, hanem a rend-
szer részei lehetnek, és ez egyre tuda-
tosabb. Nyugaton egy ilyen gazda
otven-hatvan csaladot el tud latni, és
ez az O0tven-hatvan csalad is eltartja a
gazdalkodé csalddot” — mondta
Hajdu Zoltan. Kicsit késébb a kozon-
ség soraibol megjegyezte valaki, sza-
mara nehéz lenne ezt az életformat
valasztani, azonban a gyors vissza-
kérdezésre kideriilt: 6 is vasarol
hasonlé termel6ktdl.
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A vetitéseken sokszor hangzik el, hogyan is koltozhetnének
ki sokan falura, ez nyilvan nem lehetséges, azonban nem is
az a gond, hogy az emberek tédulnanak falura, sokkal in-
kabb az, hogy a varosok kortiili falvak tiresek. ,Ezek hagyo-
manyosan megtermelték az élelmet, és példaul rekreacios
szolgaltatasokat is nyujtottak. Ezek most mar eltlin6ben
vannak, gyakorlatilag az iparosodas oda vezet, hogy a falu
is egy kicsi, gyengébben fejlett varos lesz, a mez6gazdasag
pedig egy ipari termel6i folyamatta valik. (..) Még mindig
ott a falusi élet romantikaja, mikozben oda jutottunk, hogy
a nagyvarosokban termelt méz egészségesebb, mint a ha-
gyomanyos mez6gazdasagi teriileteken termelt. Példaul
Parizsban, Frankfurtban, New Yorkban tobbféle virag van,
és a nagyvarosokban nem permeteznek. Nagyon értékes és
draga példaul a frankfurti méz vagy a parizsi méz, mert
kevésbé vegyszerezett, mint a mezdgazdasagi teriiletrsl
begyijtott” — mesélte Hajdu Zoltan.

Egy masik, a Székelyfold fejlesztésével kapcsolatos filmet
forgattak szintén Kolumban Gaborral Enlakan, s akkor
fogalmazott nagyon érdekesen a volt politikus arrol, ho-
gyan latja 6 az idealis csaladmodellt — kapcsolodott a beszél-
getésbe Katyi Antal. ,Az a csalad, amelyben harom gyermek
van, akik koziil az egyik gazdalkodik, segit megtermelni az
élelmiszert, a masik intellektuel — tanar, orvos, mérnok —,
aki a modern tarsadalmat képviseli, a harmadik kreativ
munkat végez — miivészember, zenész vagy mas kreativ fog-
lalkozast {iz”, idézte fel a hallottakat, az a csalad egészsége-
sen fenn tudja tartani magat, tagjai segithetik egymast.

Székedi Levente és Sziics Laszlo

A kolcsonos segités persze nem min-
den helyzetben miikédik, ennek
apropoéjan idézte fel Sziics Laszlo,
hogy egy tavalyi riportat soran
Kolumban Gabor elmondta: kényte-
len volt felszamolni a bivalyfarmot,
mert a falukozosséggel nem tudott
megegyezni a legel6k hasznalataral.

Mint elhangzott, az alkotok is kovet-
ték a szereplGk sorsat. Harom alter-
nativa még miikodik, de Korondon is
vannak gondok. ,Kolumban Gabor
esetében az tortént, hogy & jol elvolt a
falusiakkal, csak aztan mondtak,
hogy idegen, a ti borétokon gazdago-
dik meg, ne engedjétek. Az 6 modellje
egyébként nagyon nehezen kovethe-
t0, mert 6 a rendszerbe kiviilrél na-
gyon sok pénzt vitt be. Megtehette
volna, hogy foldet vasarol fel, amit
masnak nem enged hasznalni, de ezt
nem akarta” — tette hozza Katyi Antal.

A masik harom gazdasag jol miiko-
dik, az alkoték azt is fontosnak tart-
jak, hogy szerepl6ik nem ,elszallt”
emberek, hanem olyanok, akikkel
lehet azonosulni. Hajdu Zoltan arrél
is szolt, hogy egy angliai varosban az
onellatas mar annyira elérehaladott,
hogy gyakorlatilag nem is hasznal-
nak pénzt, hanem cserekereskede-
lem folyik.

Elkeriilni a zsakutcakat

Sz6 esett a kozos vizgazdalkodasrol
is, amely egyéni felelGsség is, nem-
csak kozosségi, hiszen példaul ha
valaki tal sokat locsol, a tobbieket
fosztja meg a viztdl. Kérdésiinkre
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Hajdu Zoltan azt is elarulta, hogy a szennyvizet is k6zosen
kezelik, ennek megépitésére palyazatot nyertek el. Van film-
juk a vizrol is, gyakran példaul az a gond, hogy az ilyen kis
rendszereket — mint amilyen az & filmjlikben is szerepel -
altalaban felvasaroljak nagyobb cégek, s a szennyvizet el-
szallitjak tizenvalahany kilométerre. Az lenne az egészséges
megoldas, hogy a kis volgyekben hasznaljak a forrasokat,

riilhet, az keriiljon is vissza a természetbe.

Lenne erre megoldas — tette hozz4 Katyi Antal. Ot t6bb mint
tiz évvel ezel6tt kereste meg egy magyarorszagi vallalkozo,
aki egy olyan zart rendszert akart behozni Romaniaba,
amelynek révén az egymashoz kozel 1év6 falvakbol a
szennyvizet szivattyukkal 6sszegyijtik, komposztaljak,
nagyon hamar kiérlelik, s mikozben a keletkezett biogaz
aramot termel, ami megmarad, azt vagy a sajat fcldjeiken
hasznaljak tragyakeént, vagy eladjak viragfoldként. Volt egy
teljes iizleti modell, amelyet be akartak hozni, Montenegré-
ban és tobb nyugati allamban mar szereltek fel ilyen beren-
dezést. Nalunk a politika szélt kozbe: ,Itt a polgdrmesterek-
nek meg volt mondva, jon a megfelel6 SAPARD-palyazat,
meg volt mondva, ki kell kapja és hogyan csinaljak meg. (...)
Ez egy nagyon j6 technologia lett volna, egy magyar talal-
many. Elvitték a vilag mas részeibe és ott miikodott, példaul
disznéfarm mellett siman kiérleli a karos anyagot, egy telje-
sen zart rendszer.”

A vidéki életre sem egyszeri felkésziilni, ismerte el Hajdu
Zoltan, hiszen nem konny elérni azt sem, hogy egy falu,

A kozonség egy része

f6leg egy hagyomanyos falu befogad-
ja a kiviilrél érkezot. Vasarhelyi Judit
szociologust idézte, aki azt mondta:
miutan falura koltozott, majd csak
akkor érezte igazan, hogy befogad-
tak, mikor meghivtak halottat mos-
datni. A falusi élet kemény ugyan, de
azt is meg lehet konnyiteni. ,Nagyon
sok olyan eszkoz van, amelyet nem
gépek, hanem allatok mikdodtetnek,
és ezek nagyon hatékonyak. (...) Meg-
hivtak Toulouse-ba, az allami egyete-
men tartottam el6adast egy Erasmus-
program keretében, és harom-négy
napig ott voltam az egyetemen. Lat-
tam, az egyik nagyon progressziv
programjuk az, hogy lehet harom
hektar alatti teriileteket 16val meg-
miivelni. Mert 6k ezt mar nem tud-
jak. Szupermodern az egész egyetem
is, és minden harmadik csaladnal
biogaz van, amihez a rendszert az
egyetem segitett kiépiteni, viszont
l6val nem tudnak szantani...” — mesél-
te Hajdu Zoltan. Arra is felhivta a
figyelmet, hogy Eurépaban kis goc-
pontok alakulnak ki, ahol probaljak
a vidék és a varos kozotti harméniat
visszaallitani. Régebben a varost zart
falakkal vették koriil, most pedig a
varfalak a szupermarketek, amelyek-
ben olcsébb az ecuadori banan, mint
a szomszédos faluban megtermesz-
tett alma. ,Mi itt, amikor nagyon mo-
dernek akarunk lenni, akkor az utan
futunk, amire Nyugat-Eurépaban
mar rajottek, hogy nem mikdédik:
azzal lesziink elmaradottak, hogy mo-
dernek akarunk lenni. Kérdés, hogy
a fejlédés zsakutcait ki tudjuk-e ke-
riilni” - sz6lt Hajdu Zoltan zarszava.

FrieDp NoEmi Lujza
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PETER 1. ZOLTAN

Varadi kavésok a szazadfordulon

Az Osztrak-Magyar Monarchia legszebb hatrahagyott emlé-
ke a kavéhaz. A bécsi kavéhaztipus honosodott meg a Mo-
narchia egész teriiletén, ha nem is mindeniitt olyan stirt-
ségben, mint Nagyvaradon, amely olyan varos volt, ahol

a rendkiviil erds zsidé polgarsag aranytalanul sok kavéhaz
létrejottét tette lehetdvé — allapitott meg Wilhelm Droste,

a monarchiabeli kavéhazi élet szakavatott kutatéja.

Az els6 eurdpai kavéhaz 1624-ben Velencében nyilt meg, né-
hany évvel késébb Londonban, majd 1672-ben Parizsban is
megnyitottak kapuikat az elsé kavéhazak. Hamarosan elter-
jedtek Hollandidban, Németorszagban, Ausztridban, majd
Magyarorszagon is. Kezdetben a torokos kavéfézési mod volt
a jellemzd. Az italt el6szor Bécsben sziirték le, és itt fogyasz-
tottak el6szor tejjel. A franciak kezdték cukorral inni.

Magyarorszagon az els6 ismert pesti kavésra vonatkozé
adat 1714-b6] szarmazik, amikor a ,katolikus rac” Cavesie-
der Blasius (Kavéf6z6 Balazs) hazat vasarolt Pesten. 1729-ben
harom kavés civakodasardl taniskodik a pesti tanacs jegy-

z6konyve: az emlitett Balazs és a német Franz Reschfellner

A gorogkatolikus piispoki palota mellett volt a Miillerdj

PETER I. ZOLTAN Podma-
niczky-dijas helytorté-
nész, Gjsagiro (1949,
Nagyvarad). 1991-2009
kozott a Bihari Naplo
munkatarsa. A Budapesti
Miiszaki Egyetem
milemlékvédo szakmeér-
noki karan tanult.
1992-t61 szamos helytor-
téneti és irodalomtorte-
neti konyve jelent meg.

tesz panaszt az olasz Francesco
Bellieno ellen, mert olcs6 araival
rontja az iizletiiket.

Az 1860-as és az 1870-es évek kavéha-
zai a forrasok szerint még nem biisz-
kélkedtek elegans enteridrokkel,
els6sorban a praktikum jellemezte a
hamar elkopé és kiméletlen haszna-
latnak kitett berendezésiiket. Harom
allandé alkotéelem szolgalta a ké-
nyelmet: a konnyed tonettszékek, a
falak menti, esetenként a pillérek
koriili karpitozott pliiss- vagy bor-
pamlagok, s a jo, olvasashoz alkal-
mas vilagitas. Talan nem art kiilon
hangsilyoznunk, hogy egy sajatos
butorfajta, a hajlitott fabttor a kavé-
hazak berendezésének elengedhetet-
len tartozéka volt. A praktikumot
szolgaltak a konnyen tisztan tartha-
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t6, nemes tapintasi marvanyasztalok, ezekb6l mara mutaté-
ba is alig maradt. A klasszicista, illetve a biedermeier butor-
miivészet viszonylagos puritansaga sokaig meghatarozta a
kavéhazi bels6ket. Monarchia-szerte egyszerd, kozos forma-
nyelv jott létre, amely nemcsak a kavéhazakban, de az étter-
mekben és a cukraszdakban is mindvégig fennmaradt.

Nem volt ez masképpen Nagyvaradon sem, ahol ennek a
jobbara historizmusbél ihlet6dd enteridrnek a kora kiterjedt
egészen az 1890-es évek végéig, amikor a szecesszios stilusi
belsd dekoracié veszi at a helyét.

A Miilleraj megalapitéja

Nagyvarad egyik jellegzetes figuraja a szazadfordulon Miil-
ler Salamon volt. A varos koztiszteletben 4116 polgara, a tor-
vényhatosagi képviseld-testiilet tagja. Az eredeti szakmaja
szerint pékmester 1877-ben vette feleségiil a harom évvel ko-
rabban elhunyt Kornhauser J6zsef cukraszmester 6zvegyét.

Kornh&duser mester az 1870-es évek elején megvasarolta a
Finy 6rokosokt6l a Szent Laszlo téri cukraszati és kavéter-
met. A cukraszdat 1872 tavaszara teljesen Gjonnan rendezte
be, s a hely ettd] kezdve igen népszeriivé valt.

Kornhauser Jozsef haldla utan a Szent Laszl6 téri cukrasz-
dat, a hozza tartozé Széchenyi téri kioszkkal egyiitt, 6zve-
gye vette at. Nem lehetett konny{i szamara e két helyiség
vezetése, hiszen a még kiskoru Henrik fiarél is gondoskod-
nia kellett. Nem csoda hat, hogy elfogadta az {izletébe bend-
siilni szandékozé Miiller Salamon hazassagi ajanlatat. Miil-
ler atvette a cukraszda vezetését, és ett6] kezdve mar nem
pékmesternek, hanem cukrasznak tartotta magat. A koz-
kedveltségnek 6rvend6 cukraszdat Gj tulajdonosaroél egysze-
rlien csak Miillerajnak nevezték.

Rovid id6n beliil a fabol épitett Széchenyi téri kioszkot is
Miiller Salamon bérelte a felesége helyett.

Teltek az évek, de a varadiak szeszélyét nem lehetett kisza-
mitani: néha igen nagy volt a kioszk latogatottsaga, maskor
latszélag minden indok nélkiil megcsappant az érdeklédés.

Id6vel az épitmény minden tavaszi
felgjitas ellenére egyre kopottabb,
elhasznaltabb lett. Mar ekkor meg-
fordult Miiller Salamon fejében, hogy
jo lenne téglabdl épiteni a helyébe
egy mutat6s kioszkot, hogy ne kell-
jen minden tavasszal javitgatni az
ocska faépitményt.

A kioszk — a mai Ady Endre Emlék-
muzeum — 1895-re épiilt fel. Nyaranta
igen kozkedvelt volt, esténként
cigany- vagy katonazenekar széra-
koztatta a vendégeket. A példas
kiszolgalast — ezt még Ady is megje-
gyezte egy 1900 nyaran megjelent
cikkében - ,Henry mester”, azaz
Kornh&user Henrik, Miiller Salamon
mostohafia feliigyelte.

Mostohaapija, aki a Szent Lasz16 téri
lizletet vezette, 1904 januarjaban
varatlanul nyugalomba vonult. Az
egyik helyi napilap szerint Miiller
torvényes fiava adoptalta és 6rokosé-
il ismerte el Kornh&duser Henriket,
aki eddig is segit6tarsa volt. A cuk-
raszdat 1904 aprilisaban vette at
Henrik. Az iizlet prosperalt az ambi-
ciézus, népszerd fiatalember vezeté-
sével. Nem tetszhetett ez az oregnek,
aki némi szakmai irigységgel figyel-
hette fiatal utédanak Gjitasait. Miil-
ler Salamon 1904 juliusaban varatla-
nul az alabbi hirdetést tette kozé az
egyik napilapban: ,A Szent Laszlé
téren 1831 6ta fennall6 cukrasziizle-
tem és a Széchenyi téri kioszkom,
mely még 23 évig tulajdonomat képe-
zi, november 1-t6l jutanyos aron
eladé. Ertekezni lehet velem ez iigy-
ben a Szent Laszl6 téri lizletemben.
Miiller Salamon.”
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A cukraszda vezetését visszavette az idos Salamon mester, s
1905 tavaszan, mar 70 évesen, atvette a Széchenyi téri kioszk
vezetését is. Valaszul Kornhduser Henrik kibérelte a Bémer
téri egykori Magyar Kiraly kavéhaz helyiségét és cukrasz-
dava alakitotta. A hely joval késébb - igaz, mar nem az 6
vezetése alatt — Elite kivéhazként valt hiressé.

Miiller Salamon ott maradt mindkét cukraszdajaval, me-
lyekhez annak idején felesége, 6zv. Kornhduser Jozsefné
révén jutott. Hogy ezek utan megfordult-e a fejében, hogy
nem lett volna szabad kiforgatnia a vagyonbol mostohafi-
at, aki a cukraszda eredeti tulajdonosanak, Kornh&user
Jozsefnek vér szerinti utéda volt, nem tudhatjuk. Azt ellen-
ben igen, hogy majd csak 1909 decemberében sikertiilt
vevdt taladlnia a Szent Laszl6 téri cukraszdara Halasz Mér
dics6szentmartoni kavéhaz-tulajdonos személyében, s
Halasz a kioszkot is megvette t6le. Az adasvételt csak
néhany hénappal élte tal Miiller Salamon, 1910. marcius
10-én meghalt.

Volt egyszer egy Walteraj...

Az Gjonnan megépiilt Rimandczy Szalloda Koros-parti szar-
nyaban az emeleten kavéhazat, a foldszinten étteremként is
miikodd sorcsarnokot nyitottak 1892. junius végén. Mind-
kett6t Walter M. Antal vette at. Rovidesen nagy latogatott-
sagra tett szert a kavéhaz, sorra léptek fel benne a varos
kozismert ciganyzenekarai Hamza Miska, Dula Miklés,
Racz Joska primasokkal az élen, de nem maradt zeneszo
nélkiil a vendéglé sem.

A Magyar Kirdly kavéhdz az Aldds (a kés6bbi Rimandczy) utca
sarkdn

Walter M. Antal az els6 nagyvaradi
noi zenekart is meghivta kavéhaza-
ba, s az 1893 nyaran minden nap
valogatott miisorral hangversenyt
rendezett.

Talan éppen a Poschl Anna vezette
nodi zenekar sikerén buzdult fel Wal-
ter Toni, s 1893 novemberében egy
miskolci orfeumtarsulatot is meghi-
vott az emeleti kavéhazba. Tetszhe-
tett a kozonségnek, hiszen a kovetke-
zG év tavaszan azt irta az Gjsag, hogy
jo ideje mar Walter M. Antal kavéha-
zaban esténként egy orfeumtarsulat
szorakoztatja a kozonséget. Mikor
mar Ggy tlint, soha nem lesz vége a
Rimandczy kavéhazban az ,orfeumi
korszaknak”, 1896. aprilis 3-an az
egyik nagyvaradi lap A Walterdj vége
cimmel a kavéhaz bezarasat kozolte.
Walter Toni tavoztaval megszilint az
orfeum, révidesen maga az emeleti
kavéhaz is, szallodai szobak lettek a
helyén. Be kell latni, amtgy sem lett
volna jovGje a Rimandéczy Szalloda
Ujonnan épitett szarnyaban megnyilt
Royal kavéhaz mellett.

Magyar Kiraly mindhalalig

Waldmann Lajos, az Aldas utca és a
Bémer tér sarkan levé Magyar Kiraly
kavéhaz bérlgje mindig is a hajnalo-
kat szerette, amikor mar az utolsé
torzsvendég is elhagyta a stirdi do-
hanyfiisttdl terhes kavéhazat, a fize-
tépincér is elszamolt a bevétellel, de
a takariton6k még nem kezdték el

a munkat. Tiszteletben tartottak
fonokiik szokasat, aki gyakran egy jo
szivarra gyQjtva kényelmesen elhe-
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lyezkedett az egyik fal melletti bérkanapén. Ilyenkor senki-
t6l sem zavartatva végiggondolta az el6z6 nap torténéseit,
régebbi eseményeket is, vagy csak élvezve a csendet, az
egyediillétet.

A spalettas Magyar Kiraly kavéhaz egyemeletes épiiletét
még 1871-ben épitette sajat maga szamara Imre Janos épi-
tész. Elso perctdl kezdve Waldmann Lajos bérelte a kavéha-
zat, amikor Olaszinak még nem volt egy joraval6 kavéhaza
sem. Fiatal hazasként, nagy lelkesedéssel rendezte be bérle-
ményét, még arra is volt gondja, hogy a holgyeknek legyen
egy kiilon termiik, ahol kedviikre mulathatjak az idét férfi
kisérd nélkiil. Nagy sz6 volt még ez akkor, forradalmi Gji-
tas.

Vendégei megelégedésére vezette Waldmann Lajos a kavé-
hazat, mignem 1878 nyaran betegségére hivatkozva varatla-
nul lemondott, hogy helyét felesége vegye at, akinek ek-

kor mar lejart a szerzddése a Korona kavéhazban. Imre
Janos harom évre kotott bérleti szerz6dést Waldmann La-
josnéval. A szerz6dés lejartakor tobben is palyaztak, maga-
sabb bérosszeget is felajanlottak. Végiil egy varatlan fordu-
lattal a haztulajdonos Waldmann Lajossal egyezett meg —
nem a feleségével —, aki vallalta, hogy atveszi a kavéhaz
vezetését.

A kavéhaz bérlgje szinte egész nap vendégei kozott tartézko-

dott, igyekezett minden igényiiket kielégiteni. A kellemes
kavéhazi estéket megzavarta, hogy 1892-ben id. Rimanéczy
Kalman megépitette a kozeli Koros-parton szallodajat és
megnyitotta ugyanott az emeleten a korszerd kavéhazat.
Ett6l kezdve egyre gyliltek a bardzdak Waldmann Lajos
homlokan. Raadasul a kovetkezd év nyaran id. Rimanéczy
Kalman megvasarolta Imre Janos ingatlanat is, amelyben a
Magyar Kiraly volt.

Ezernyolcszazkilencvenkilenc decemberében Rimanéczy
igy sz6lt a bérl6hoz: ,Mar rég akartam magaval beszélni,
Waldmann. Januarban lejar a bérleti szerzodése, amit nem
hosszabbitok meg. Nem azért, mintha nem lennék a munka-
javal megelégedve, de felszamolom a Magyar Kiralyt, lebon-
tom a hazat is, hogy kibdvithessem a szallodamat és a f6ld-
szinten egy modern kavéhazat nyithassak.” Igy aztan nem

maradt mas hatra Waldmann-nak
meg a torzsvendégeinek, mint azt

szamolgatni, mennyi ideje maradt
még a Magyar Kiralynak.

Waldmann Lajos athelyezte kavéha-
zat a Bémer téri Roth-hazba, az egy-
kori Rusz és NetyG-féle cukraszda
helyiségébe. Ugy szervezte a kolto-
zést, hogy torzsvendégeinek egyetlen
napot se kelljen kihagyniuk. 1900.
februar 1-én éjfélkor zarta be a régi
Magyar Kiralyt, masnap reggel az j
helyiségben nyitott is.

A régi épiiletet februar 24-én kezdték
bontani, amit Waldmann meg sem
nézett. Ugy szerette volna, hogy
emlékeiben a szivéhez oly kozel allo
épiilet és kavéhaz is a régi, megszo-
kott forméajaban éljen tovabb.

Harom évig vezette a szdmara szo-
katlanul kis helyiségben a Magyar
Kiraly kavéhazat. Ekkor mar jobbara
csak hideg felvagottat, mellé legjobb
mindségl sort, vajas kenyeret és
fagylaltot kinaltak. Haromszor egy
héten zenét is szolgaltattak, legin-
kabb Bura Karoly zenekaranak fel-
léptével. Waldmann Lajos minden
igyekezete ellenére ez mar nem a
régi Magyar Kiraly volt. Be kellett
latnia, hogy vendégei koziil sokan
elpartoltak téle a Royal kedvéért, igy
az oreg kavés végiil feladta az egyen-
16tlen harcot. 1903 marciusaban atad-
ta a helyét egy ambicidzus fiatal
fépincérnek, aki a Royalt hagyta ott
a Magyar Kiraly kedvéért.

Waldmann Lajos még ugyanazon év
0szén agynak esett. Nem panaszko-
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dott semmire, Edelmann doktor is csak a fejét csovalta,
semmiféle szervi bajt sem tudott megallapitani betegénél.
Alig evett, lassan a beszédrdl is leszokott, csak a szoba meny-
nyezetét nézte, majd csendben elhunyt.

Kavés és vendéglos

A 19. szazad derekatdl Nagyvarad egyik leglatogatottabb
helye a Fekete Sas szalloda volt a Kispiac — késGbb Szent
Laszl6 tér — és a Kossuth utca sarkan. Az emeleten a szallo-
dai szobak mellett egy nagyterem is volt, ahol balokat és
egyéb rendezvényeket is tartottak. Az épiilet foldszintjének
sarkan a kavéhaz a tér felé nézett, mig a sorézének a Kos-
suth utcara volt kijarata. A vendégld a korbeépitett udvaron
levé kerthelyiségre nyilt, ahova az emeleten levd szalloda-
bol is kozvetleniil le lehetett jutni.

Ennek a ,birodalomnak” volt a gazdaja 1874-t61 Hillinger
Lip6t, hiszen ekkor még 6 vezette az éttermet és a kavéhazat
is. Az utébbit mindossze 1880 végéig, de ett6]l még nem lett

Bossuﬂy [.Sajos-—ufcser. \

§ I RISV

A régi Fekete Sas kdavéhdaza

hiitlen a kavés szakmahoz sem,
hiszen az elkovetkezékben iranyitott
0 még olyan sorcsarnokokat is, ame-
lyek vendégléként és kavéhazkeént is
miikodtek.

Nem sokkal munkaba allasa utan
Hillinger Lip6t felgjitotta a Fekete
Sas kerthelyiségét, majd az éttermet
is. Mindez nem kevés pénzébe és
faradsagaba kertilt. Rovidesen kibé-
relte a Rézsabokor kerthelyiséget.
Oda varta nyaranta torzsvendégeit,
mig telente a Fekete Sas vendégl6jébe
és sorcsarnokaba. A kavéhazat 1880
szilveszter napjan atadta Stern J6zsef
kavésnak.

A Rézsabokor sorcsarnok kerthelyi-
sége a mai fogalmaink szerint a szin-
haz el6tti térségen teriilhetett el,
nagyjabol a mai Bazarépiiletig.

A Roézsabokor kozel negyed évszaza-
don keresztiil a legkedveltebb nyari
mulatéhelye volt a varadiaknak.
Téth Ferenc szabémester hozta létre,
0 alakittatta at az egyik itteni hazat
(amely nagyjabdl a késgbbi Sztarill-
palota helyén volt) erre a célra 1874
Oszén, s az udvarabol egy tekintélyes
kerthelyiséget is kanyaritott hozza.
A megnyitot a kovetkez év juniusa-
ban tartotta. Hogy Téth Ferenc uram
jo szabomester lehetett, ezt nem von-
juk kétségbe, hiszen még Tisza Kal-
mannak is 6 varrta az oltonyeit, de
vendégl6snek nemigen felelt meg.

A kerthelyiség egymast kovetd bér-
16i szinte meg sem melegedhettek,
mert néhany hoénap, legfeljebb fél év
utan sorra elbocsatotta dket. Az is
megtortént, hogy fél évig is zarva
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volt a kerthelyiség. Végiil 1880 tavaszan megtalalta a megfe-
lel6 embert Hillinger Lip6t személyében.

A varadiak ezutan alig vartak, hogy a jo6 id6 bealltaval meg-
nyiljon a Rézsabokor, ahol esténként az izletes ételek, jo ita-
lok mellé valogatott zene szoérakoztatta a vendégeket. Fellé-
pett itt a Heinrich ezred katonazenekara, a 101-es gyalogez-
red zenekara, a Magyari testvérek debreceni népzenekara,
Pécsi és Duka népzenekara, Hamza Miska ciganyzenekara.
Az 1890-es években mar nagyon elharapoéztak az orfeumi
el6adasok Nagyvaradon. Nem maradhatott ki ebbdl a Rozsa-
bokor sem, ha versenyben akart maradni a t6bbi vendégls-
vel. Es bar az emberek szerették ezt a gondtalan szérakozast
nyUjté mifajt, az Gjsagirok minden egyes alkalmat megra-
gadtak arra, hogy biraljak ezeket a vasari, olcs6 eszkozokkel
dolgozo, ripacskodo énekes-tancos ,miivésznéket”.

A kovetkezs években is folytatodott a gondtalan mulatozas
a Rézsabokorban annak ellenére, hogy hosszas vitdkat ko-
vetSen 1899-re a varos vezetése eldontotte: a Bémer téren
épitik fel a kdszinhazat.

A tér északi részén levé hazakat kisajatitotta a varos, hogy
nyaron lebonthassak ¢ket. Kozottiik volt a Rézsabokor is.

Elérkezett az utols6 nap, 1899. julius 12-én bezart a kozked-
velt mulatéhely. Hillinger Lip6t a blcstestély masnapjan
mar a Fekete Sasban szolgalta ki vendégeit. A Rézsabokor
felszamolasa utan megélte 1906. november 19-én a Fekete
Sas épiiletének a lebontasat is. Ezt kovetSen Gj vendéglét,
esetleg kavéhazat mar nem bérelt ki, fia folytatta a mester-
ségét. 1913. janudar 14-én halt meg, 84 éves koraban.

Angol-bur ellentét Varadon

Az 1873 szeptemberében a Szent Laszl6 tér és Kert utca szeg-
letén levé hazban megnyilt Magyar Korona kavéhazat 1881
nyaratol 21 éven keresztiil Stern Herman vezette, mindenki
megelégedésére. A korabeli szokasokhoz hiven ez is zenés
kavéhaz volt, ahol cigdnyzenekarok és egyéb zenés truppok,
kozottiik néi zenekarok valtogattak egymast. Késbb a ka-
véhazat egyszerlien csak Koronanak nevezték.

A vendégeket Stern Herman 1902.
jalius 1-én varatlan hirrel lepte meg:
a kavéhazat atadta Klein Lajosnak.
Ekkor csak sejtették ennek valodi
okat, december 10-én viszont kozis-
mertté valt, amikor megnyitottak a
Bémer téri Emke kavéhazat, amely-
nek Stern Herman lett a tulajdonosa.
Az Gjonnan épitett kavéhaz agyneve-
zett Jugendstilben lett berendezve, s
igen szép falfestmények diszitették.
Ahogy az egyik helyi napilap megje-
gyezte: ,Igazi modern kavéhaz. Kissé
szecesszios vonalaival izgat6, de szi-
neivel kibékits. Szinte talsagig
luxériozus és mégis nagyon baratsa-
gos hangulata..”

Itt jott el az ideje annak is, hogy job-
ban megismerkedjlink Stern Her-
mannal. Ahogy Nagy Andor bemu-
tatta annak idején: , A testes kavés, a
magyarruhas Stern Herman, a
varadi 48-asok torzsokos oszlopa,
nem hiaba biiszke ra. Kiilonben is,
nagy csata ez a kavéhaznyitas. A
csata még az angol-bar haboraval
kezd6dott. Stern Herman, aki akkor
a Korona kavéhaz tulajdonosa volt,
Rendes Szidorban ismerte fel ellenfe-
lét, a Nagyvasar téri Lloyd kavéhaz
tulajdonosaban. Rendes angol zene-
kart hozatott, Stern Herman biar
zenekarral tromfolt ra, amivel egyéb-
ként dacos szép vilagnézetének is
kifejezést adhatott. No, de itt most
gyorsan halad az id6: Rendes Szidor
attelepiilt a Bémer térre, most a Ro-
yal az ové. Kivagta erre Stern Her-
man is a rezet, itt van 6 is, itt néz far-
kasszemet a Royallal, a valéban szép
kavéhazabdl, melynek a dics6é Emke
aneve.”
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Nagyon népszerii lett az Emke mar a megnyitasa utani
években. De barmennyire is jol ment az lizlet, a reklam
sohasem arthat, mint az alabbi, amely Nagyvarad és Bihar
megye 1904-ben kiadott cim- és lakjegyzékében jelent meg:
yStern Herman Emke kavéhaza - Nagyvarad, Bémer tér. -
Az el6keld kozonség talalkozo helye. Szinhazi el6adas utan,
valamint minden id6ben hideg ételek, és mindennemi
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kavéhazi italok pontos, el6zékeny kiszolgalas mellett.

Valamennyi bel- és kiilfcldi napi- és hetilap. Hetenkint ha-
romszor zeneestély.”

Valos alapja volt a fenti reklamnak, hiszen a pazar berende-
zésll, miivészi izlésli kavéhazi helyiségben a legfinomabb
kavéhazi italokon és ételeken kiviil az 6sszes helyi, budapes-
ti, bel- és kiilfoldi napilap, hetilap, folydirat és szaklap a
kozonség rendelkezésére allt. Ezenkiviil négy elsérangt
biliardasztal és kiilon jatékterem diszei az Emkének.

Ebben az ingatlanban volt az Emke kdvéhdz

Itt volt a nevezetes Kanyavar, ahol a
nagyvaradi tdrsadalom vezérférfiai
talalkoztak naponta. Egyébként az
emeleti Kanyavarat Bagolyvarnak is
nevezték. Itt talalkoztak délutani
feketére a varos jeles agglegényei,
koztiik Rimler Karoly polgarmester,
Mezey Mihaly kiralyi kozjegyzd,
Stark Gyula iskolaigazgaté. Kiilon
érdeme volt a kiilonszobanak, hogy
itt pipazni is lehetett, ami a kavéha-
zakban mar nemigen volt szokas,
tovabba itt el is lehetett szunditani
egy kicsit a nagy karosszékben. S
mialatt a kiilsé szemlél6d6 szamara
csak gondtalan beszélgetésnek tiint e
jeles férfiak talalkozdja, fontos koz-
ligyek is eldéltek itt. Ok dontottek tit-
kosan minden koziigyben, és Ggy
tartotta a fama, hogy a dontésiik,
hacsak meg nem lagyitotta sziviiket
valamely iigyes néi furfang, megma-
sithatatlan volt...

1907. aprilis 2-an, 57 éves koraban
varatlanul elhunyt Stern Herman,
mindenki Herman bacsija. Meleg
hangt Gjsagcikkben emlékeztek meg
a kavéhaz-alapitorol: ,A nagyvaradi
tarsadalom legkedveltebb, legkényel-
mesebb talalkozé helyérdl, az Emké-
r6l irvan, legel6bb le kell ronunk az
emlékezés és a kegyelet tartozasat
ennek a kedves fészekhez hasonlatos
Emkének els6 bérlgje, néhai Stern
Herman irant. Ma, amikor a kavéha-
zak mindinkabb elvesztik patriar-
chalis jellegiiket és a csendes barati
korok helyett izz6, zsibong6 ideges
élet teszi élénkké, mozgalmassa a
kavéhazi életet, jolesik visszagondol-
nunk Stern Hermanra, mindnyajunk
kedves, j6sagos Herman bacsijara.
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Akit mindnyéjan ismertiink és szerettiink. Aki vizslaszem-
mel nézett koriil az 6 kavéhazi birodalmaban, és gondja,
figyelme volt minden vendége szokasara, szeszélyére. Ezzel
az 6 nyajas, el6zékeny modoraval vetette meg alapjat annak
a j6 hirnévnek és kedveltségnek, melynek az Emke mind-
maig orvend. Mert utédai, az 6 veje Steuer Jakab és Wiener
Emil mindenképpen megdrizték és fenntartottak az 6 tra-
diciéit. Az 6 vezetésiik mellett ma is a leggondosabb figye-
lemben, kiszolgalasban és kényelemben van része az Emke
torzsvendégeinek, akik a nagyvaradi tarsadalom minden
osztalyat képviselik.

Sztarill Ferenc, az Emke palota épit6je ugy vélte, az Emke
kavéhaz prosperalasat igy tudja biztositani, ha a legnépsze-
riibb embert, Stern Hermant nyeri meg a kavéhaz bérlgéjiil.

1902. december 10-én nyilt meg a pazar berendezésti Emke,
mely festdi szépségii vilagos, tagas helyiségével és kellemes
appartementjeivel valosaggal a szenzacio erejével hatott ak-
kor. El6zonlotte a kozonség akkor a latvanyossagszamba
mend Emkét és a kozonség zome mindmaig megmaradt e
gyonyord, minden konforttal berendezett kavéhaz torzsko-
zonségének. Ideig-6raig elvonult a k6zonség egy része a
nagy reklamzajjal megnyilt Gj kavéhazakba, de csakhamar
visszatért az 6 megszokott, kedves Emkéjébe.”

A fovarosba vagyakozo kavés

El6z6leg mar sz6 esett Rendes Szidorrodl, itt az ideje hat, hogy
vele is megismerkedjiink. 1897-t6]1 a Nagyvasar téren levg
Kereskedelmi Csarnokban a Lloyd kavéhazat vezette. O volt
az, aki meghivott katonazenekarokkal meghonositotta a
vasarnapi hangversenyeket. Leggyakrabb vendége a 37. gya-
logezred zenekara volt. A kozonség megkedvelte ezeket a
kellemes estéket, és vasarnaponként olyan élénk élet ural-
kodott a Lloydban, amilyent csak kevés févarosi kavéhaz-
ban lehetett tapasztalni. Legalabbis igy allitottak a kavéhaz
torzsvendégei.

Rendes Szidor a mindségi kavéhazi italok és ételek mellett
igyekezett egyéb szorakozasi lehetGséget is nyGjtani a ven-
dégeinek. Minden évet onfeledt szilveszteri mulatozassal

blcsaztattak. Ilyenkor leginkabb a
Bécsi szecesszi6 elnevezésii zenekar,
a 37. gyalogezred zenekara, Hamza
Miska és Gyuszi fia zenekara, vala-
mint a Bura testvérek cigdnyzeneka-
ra lépett fel.

Ezerkilencszaz augusztusaban Gj bér-
16je lett a Lloydnak, Klein Ignac sze-
mélyében. A torzsvendégek elGszor
nem értették a valtozas okat, kissé
meg is sértddtek azon, hogy Rendes
Szidor bucst nélkiil tavozott. Mint
kideriilt, Rendes Szidor elvallalta a
Royal kavéhaz vezetését.

Az Gj kavéhazat oktéber 15-én nyitot-
tak meg, egyszerre az 0j szinhazzal.
Az egyik helyi napilap egy nappal az
esemény el6tt a szokasos beharango-
z6 cikkében azt is megirta, hogy a
Royal bels6 berendezése a bérl6é Ren-
des Szidor utasitasai alapjan késziilt,
aki Budapesten, Bécsben, Parizsban
folytatott el6tanulmanyokat és a leg-
elegansabb mintakat hozta el 4j
helyisége szamara.

Egy aznapi Gjsagcikk szerint: , A Ro-
yal kavéhaz mostani kész allapota-
ban igazi latvanyossagot nyujt, némi-
leg emlékeztet a févarosi New-York
kavéhazra, de nem olyan talzsafolt
diszitésd, szolidabb, nyiltabb és érté-
kesebb. Falait miivészi becsii fresko-
festmények boritjak, mennyezete a
gipszdiszités remeke.

A Rimanoéczy kavéhaz bérlgje: Ren-
des Szidor ez a modern, kivaléan
tigyes és népszerd caffetier, aki mar
mint a Lloyd kavéhaz volt tulajdono-
sa is meg tudta magat kedveltetni a
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kozonség altal, mely bizonyara at fogja vinni ragaszkodasat
az 0j, gyonyord Royal kavéhazba is.”

Mar az els6 napoktol kialakult a Royal torzsk6zonsége, szin-
te minden kis zugat ,belaktak” a vendégek, tobbek kozott a
kartyas szinészek.

Rendes Szidor érdeme volt ez, aki talan még onmaganak
sem vallotta be, miért is hagyta ott el6z6 sikereinek helyszi-
nét, a Lloyd kavéhazat. Volt ebben egy nagy fok versengés
Stern Hermannal, aki Ujvéros fGterén vezette a Korona ka-
véhazat, mialatt neki csak egy vasartéren jutott kavéhaz.
Ezért is ragadta meg a kinalkoz6 alkalmat: amikor felkér-
ték a Royalba, azonnal igent mondott. Akkor még nem tud-
hatta, hogy két évvel kés6bb Stern Herman mar a Bémer tér
masik szegletében levd Emke ablakabol tekinget majd az 6
kavéhaza felé. Kimondottan zavarta ez az allapot, id6vel
mar csak egyetlen cél lebegett elGtte: minél el6bb szabadul-
ni innen!

Emiatt 1906 nyaran megpalyazta a fé6varosi Vigado bérletét
is, de nem nyert. Mar ez sem érdekelte, oktober elején visz-
szavonult a Royal vezetésétsl. Altalanos értetlenség fogadta
varatlan dontését, mialatt a helyi lapok a legszebben irtak

réla: ,Hat éven at volt az § kezében ez az elsé modern féva-
rosias kavéhaz, s ez id6 éppen elég volt arra, hogy ennek a

varosnak el6kel6 kozonségét allandéan magahoz bilincsel-

A Lloyd kavéhdz a Kereskedelmi Csarnok épiiletében

je. Rendes Szidor visszavonulasakor
a faradhatatlan tevékenység és igye-
kezet jutalmat leli fel azokban az
erkolcsi és anyagi sikerekben, mely
neki a megnyitas napja o6ta elvitatha-
tatlan osztalyrésze. Kavéhaza igazan
népszerd lett, s ma is, amikor példa-
jat mar sokan kovették, legelsé talal-
kozohelye Nagyvarad elit kozonségé-
nek.”

1907 aprilisaban meghalt a nagy ri-
valis, Stern Herman, de 6 ekkor mar
Budapesten préobalt karriert csinalni,
s fel sem vet6dott benne az, hogy
visszatérjen Varadra. 1908 januarjara
Budapesten felépitette az Erzsébet
koraton a Meteor Szallodat, s szemé-
lyesen vezette...

Egy kaveés, akit elkeriilt
a szerencse

Nagyvarad szivében 1877 Gszére
épiilt fel a foldszintes Bazarépiilet,
ebben kavéhaz, étterem és sorcsar-
nok is volt. Mara lebontottak. Kezdet-
ben a bérl6k aranylag gyakran valto-
gattak egymast. 1881-ben Grész Dani-
el vette at. Ebbdl az alkalombél lel-
kes cikket jelentetett meg az egyik
helyi napilapban: ,Tisztelettel van
szerencsém a n. é. kozonséget értesi-
teni, miszerint Olaszi F6 utcajan, a
Bazarkertben a legnagyobb kénye-
lemnek megfeleld kavéhazat, kiilon
olvaséteremmel, hol szdmos lap all
rendelkezésre, ma — [1881. marcius
6-an] vasarnap — délutan Racz Jozsef
zenekara kozremiikodése mellett
megnyitom. (Itt megjegyzem, hogy

a zenekar nem fog tanyérozni.) Ugy
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a kiszolgaltatassal, mint izletes italokkal, barki igényeinek
6hajtok eleget tenni.

A n. é. kozonség b. partfogasat kéri mély tisztelettel Grosz
Daniel.”

Groész Daniel nem maradt sokaig itt, 1884. majus 4-én mar a
Rhédey kerti vendéglét bérelte ki. De két év elteltével vissza-
tért kavésnak a varos szivébe. Az egykori Teleki kavéhaz
helyiségeit bérelte ki, amely a kés6bbi Rimandczy szalloda
kerthelyiségének a Koros feldli részét foglalta el. Ebben az
ingatlanban létesitettek el6szor kavéhazat 1868 decemberé-
ben, Teleki névvel. Nem mehettek jol a dolgok a kavéhaz-
ban, hiszen a haz tulajdonosa 1878 januarjatél jobb hijan
tizlethelyiségnek és nyomdanak adta ki az ingatlan fold-
szinti részét.

Igy az egykori Teleki kavéhaznak 1886-ra mar csak az emlé-
ke élt. De Grész Daniel kavés még emlékezett ra, és 6 is a
varos szivében akart kavéhazat létesiteni, még ha az itteni
probalkozasok korabban sorra kudarcba fulladtak is.

Az éppen épiild Royal kavéhdz iranyabol készitett felvétel a F6 utca
Bémer tér feldli végérdl egy 1906-bol szarmazo képeslapon

Az Gj kavéhaz Fortuna névvel 1886.
oktéber 10-én nyilt meg, — a bérlo sze-
rint — kényelmesen berendezve.

Harom hoénap elteltével Grosz Daniel
megbetegedett: hélyagos himl6be
esett. Emiatt a hatésag szigortan
meghagyta a beteg csaladjanak, hogy
a kavéhazba nem szabad bemenniiik
mindaddig, mig Groész fel nem épiil.
Ha a csalad valamelyik tagja ez ellen
vétene, a kavéhazat bezarjak.

Grosz Daniel nehezen viselte el, hogy
agyba parancsolta az orvos, a rendor-
ség pedig lezaratta a lakasabdl a ka-
véhazba vezets folyosot. Pedig ekkor
mar fejfajassal kisért magas lazzal
fekiidt az agyaban, s felesége gondo-
san apolta. Néhany hetes betegeske-
dés utan Grosz Daniel elhunyt,
ahogy az egyik helyi napilap megir-
ta: hosszas szenvedés utan fekete-
himlében. A halottat még aznap dél-
utan eltemették. Grész Daniel 6zve-
gye rovidesen felszamolta a kavéha-
zat, majd a varosbdl is elkoltozott.
Ezzel végleg megsziint a kavéhazi
élet ebben az épiiletben. Helyébe a 37.
gyalogezred tisztikaranak étkezdéje
keriilt. De nem hossz idOre, mert
1891 aprilisaban id. Rimanéczy Kal-
man lebontatta az épiiletet, hogy
részben a helyére épithesse fel a
nevét visel6 szalloda és g6zfiirdd
Koros-parti szarnyat.
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Minden, de minden, ami belefér

Heinrich von Kleist-darab a nagyvaradi szinpadon

0 Fiatalos, dinamikus, izgalmas, abszurdba hajléan groteszk,
¢ nagyon mai kérdésekre reflektal, vicces és egyben tragikus,
emm s76val nagyon szinhaz a nagyvaradiak Kovacs D. Daniel
+mm rendezte Schroffenstein csalddja.

.
~ Allitélag, amikor Heinrich von Kleist 1803-ban barati kér-

ben felolvasta az els6 szinmiivét, amelyet szomoruajatékként
hatarozott meg, a végén mindenki harsogva nevetett, maga
a szerz6 is. Elképzelhetd, hogy a 18. szazad végén a divatos
lovagdramak karikirozasanak szanta miivét, de az sem
kizart, hogy — mert Kleist szivesen irt vigjatékokat a kés6b-
biekben — az akkoriban divatos weimari klasszicizmus,
esetleg romantika sikeredett humorosra. Els6 darabjaba
belezstufolta Shakespeare-t, a romantikat, a lovagdramat,

a bosszidramat. Mindent, ami belefér — mondhatnank. Az
bizonyos, hogy dramaiban mindig az igazsagkeresés jelenik
meg, no meg az igazsagot vagy éppen annak ellenkezgjét
birtoklé-hirdet6 ember.

Kovacs D. Daniel pontosan elemzi a szoveget, és pontosan
fogalmazza meg el6adasaban az igazsag — aligazsag kérdé-

Fotok: SZIGLIGETI SZINHAZ

sét, tovabba figyelmeztet az elvakult
gytlolet veszélyeire. A fake news, az
alhirek, manipulalt féligazsagok, és
egyre heviil6 gylilolet kozepette
éliink. Sok esetben nem maga a valé-
sag érdekel minket, hanem azt hisz-
sziik el, ami tetszik.

A COVID-19 katasztrofa el6tt késziilt
elGadas reflektal a rohanasra, a fel-
gyorsult vilagra, amelyben sem
idénk, sem akarasunk nincs a té-
nyek, a valédi, az igaz keresésére.

A Schroffenstein csaldd, melyet Bosszil
cimmel is jatszottak (gondolom, igy
konnyebben megjegyezhetd és f6leg
kimondhaté a cim) akar a Romed és
Julidhoz is hasonlithaté, de a nagyva-
radi el6adas nem erre helyezi a hang-
sulyt. A rendez6 Varadon azt mutatta
meg a szinhaz eszkozeivel, hova ve-
zethet a manipulalt féligazsag ebben
a rohano vilagban, melyben képtele-
nek vagyunk figyelni, mélyebben
gondolkodni.

A torténet bonyolult, de az el6adas-
ban a szoveg csupan az egyik elem,
a zene, a mozgas, a latvany alapja.

A Schroffenstein csalad két aga -

a warwandi és a rossitzi — évek 6ta
viszalyban él egymassal. Az 6rokoso-
dési szerzddés szerint, ha az egyik ag

73



kihal, minden tulajdona a masikra szall at. Rossitzban most
temették el a legkisebb gyermeket, akit halva talaltak az
erdében. Warwandban a néhany hénapja meghalt kisfiut
gyaszoljak. Mindkét oldal a masikat vadolja gyilkossaggal.
Az apak bosszuhadjaratba kezdenek, életben maradt gyer-
mekeik pedig egymasba szeretnek. A fiatalok a bosszu aldo-
zataiva valnak, s amikor kideriil az igazsag, mar késé.

Az el6adasban jelentds szerepet kap az egyik csalad mosto-
hafia, a féligazsagokat egyik varbol a masikba hordozé —
majd azt mondtam, politikus — kétkulacsos kébor lovag, aki
hangosan razza a pancéljat, nevetségesen rantja el6 kardjat,
de lényegében csak sajat magat akarja biztonsagban tudni.

A fake news, az alhir, a kiforgatott féligazsag olyan, mint a
lavina: kaoszt teremthet — néha teremt is —, pusztit, életeket,
rendszereket, értékeket sodor veszélybe. Gyfiloletet szit, és
innen mar csak egy kis 1épés, hogy emberéletet koveteljen.

Kovacs D. el6adasa flugos futam Tarantino rendezésében,
rémkomédia. Remek gegekkel, iigyes kiszolasokkal, folya-
matos figyelmeztetéssel: ez szinhaz, jaték, nevessetek csak,
magatokon szérakoztok! Szellemes, ahogy a szinte real
kulcsban interpretalt szoveg ellenpontozza a groteszk jaté-
kot, viccesek a kiilonb6z6 szinhazi miifajokra, az operara
val6 utalasok.

Ez az oriilt temp6ji produkcié minden aprébb hibaja vagy

ritmuszokkenése ellenére nagyon szerethetd, és talan éppen

Romdn Eszter és Tasnddi-Sahy Noémi a Schroffenstein csaldd
egyik jelenetében

ezért bir ra a valaszkeresésre, a kér-
désekre, melyeket a maga nagyon
szinhazi médjan felvet. Mikor dob-
benniink ra, hogy egyetlen esélyiink
a tulélésre: kiszlirni az igazsagot,

a valost?

A grandiézus diszletben - forgé va-
razstiikor, amely hol tiikroz, hol
atlatszo iiveg — a forgodszinpad szelle-
mes kihasznalasaval izgalmas terek
keletkeznek, diiborog a tilnyomo-
részt modern zene, szellemes, kifeje-
z6 jelmezekben fergeteges jatékot
produkalnak a szinészek. Kar, hogy
egy ideig nem lathatjuk Gjra, amed-
dig érvényesek a jarvany miatti kor-
latozasok.

SIMON JUDIT

Nagyvaradi Szigligeti Szinhaz
- Szigligeti Tarsulat
HEINRICH VON KLEIST:

A Schroffenstein
csalad

Forditotta: Forgach Andras

Rendezo: Kovacs D. Daniel

Dramaturg: Bir6 Bence

Diszlet- és jelmeztervezo:
Horvath Jenny

Sound design: Bartha Mark

Szereplok: Dimény Levente,
Fodor Réka, Hunyadi
Istvan, Kiss Tamas, Dobos
Imre, Szotyori J6zsef,
Tasnadi-Sahy Noémi,
Roman Eszter, Balogh Atti-
la, Kiss Csaba, T6t6s Adam,
Csatlos Lorant, Trabalka
Cecilia
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A feliraton tal

Oscar-dij-osszefoglalo

Mig tavalyi beszamolémat azzal inditottam, hogy az Ameri-
kai Filmakadémia szokasahoz hiven megmaradt a jart Gton,
és a meglehetdsen unalmas Oscar-gala semmiféle meglepe-
téssel nem szolgalt nyertesek tekintetében, az idei dijkiosz-
térol ezt a megallapitast mar nem tehetném meg. Dél-Korea
filmgyartasa az utobbi évtizedben egyre lathatobba valt
Nyugaton is, és bar a cinikusok savanytan rafoghatjak,
hogy valamiféle bizonyitasi kényszer vezette az itészeket
arra, hogy nem angol nyelv{i és nem fehér szereplGkkel dol-
goz6 filmnek itélték a legrangosabb dijat, tény, hogy az Elds-
koddok, amelyrdl a Varad februari szamaban olvashattak
rajongoi levélnek is beills kritikat, az elmult év egyik leg-
emlékezetesebb mozija volt, megérdemelte a legjobb filmnek
jaré Oscart.

Aki kovette a 2019-es és 2020 eleji amerikai és eurdpai fesz-
tival- és filmdijszezont, elég jo elképzelése lehetett az Oscar
legnagyobb esélyeseirdl. Az el6z6 évekhez képest egyszerre
volt konnyebb és nehezebb dolga annak, aki favoritot szere-
tett volna valasztani az indulék koziil, hiszen — ahogyan ezt

Felirattal vagy tolmdccsal, Pong Dzsunho barhogy megérteti
magat. Filmnyelve, amilyen egyedi, olyan univerzdlis

sokan sok feliileten megallapitottak
mar - az utébbi id6k legerésebb
mezdnye szallt versenybe a dijakért,
ezért egyiktdl sem sajnaltam volna
az elismeréseket, itt tényleg valéra
valt a klisé: ,a zslirinek nehéz dolga
volt”. Egyvalamiben azonban min-
denki biztos volt: Pong Dzsunhén
kiviil senki nem zsebelhette volna be
a legjobb kiilfsldi film dijat. Es mivel
eddig minden alkalommal igy tor-
tént, boritékolhaténak gondoltuk azt
is, hogy a rangos elismerés mellé a
legjobb filmnek jar6é Oscart mar nem
fogja megkapni. Ez utébbira — a leg-
jobb Oscar-josloknak tartott fesztiva-
lok és dijatadok eredményeit véve
szamitasi alapul — matematikailag az
1917-nek volt a legjobb esélye. Sam
Mendes kaprazatos képi vilagu és
dinamikaja elsd vilaghaboris mozija
mar hazavitt egy legjobb filmnek és
egy legjobb rendezének jaré Golden
Globe-ot, sok egyéb kozott. Biztonsa-
gi jatéknak szamitott volna az Osca-
ron: klasszikus haborus film hiiség-
rol, kitartasrol, emberségrdl az
embertelenségben, szép alakitasok-
kal és egy merében szokatlan, latszo-
lag egy snittbdl allé képnarrativaval.
Sam Mendes angol szinhazi rendez6
elsé filmjével, a dobbenetes erejii
Amerikai szépséggel (American Beauty)
mar 1999-ben bezsebelt egy legjobb
film Oscart, késébb két Bond-film
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rendezgjeként is nevet szerzett maganak, a film operatére
pedig a veteran Roger Deakins, aki rejtett vagasok segitségé-
vel kelti azt az illziot az 1917-ben, hogy mindvégig folyama-
tosan, snittek nélkiil kovetjiik a két fiatal katona utjat a 16-
vészarkokon és harcmez6kon keresztiil. De annak is eljche-
tett volna az ideje, hogy az akadémia raébredjen, Quentin
Tarantino a vilagon van — raadasul olyan filmje szallt ver-
senybe idén, amely régi, szép hollywoodi hagyomanyok sze-
rint miikodik a mozinak mint médiumnak irt szerelmes le-
vélként (Volt egyszer egy... Hollywood / Once Upon a Time... in
Hollywood). Martin Scorsese mesterrdl és életm-6sszegzd
maffiaeposzarol, Az irrél (The Irishman) is elmondhat6, hogy
a kaprazatos karriert maga mogott tudé 77 éves klasszisnak
még siman elfért volna a polcan egy legjobb film Oscar.
Taika Waititi Jojo nyuszija (Jojo Rabbit) pedig varatlanul
olyan erével tamadt a kanyarbol, hogy e sorok szerzgje

par nappal a gala el6tt mar csaknem 1j favoritot avatott
benne. Mindezeknek tiikrében, illetve az el6zményeket
figyelembe véve - jelesiil azt, hogy ilyenre még sohasem volt
példa - érthetd, miért cikkeztek a gala masnapjan a lapok
arrol, hogy Pong Dzsunho torténelmet irt, amikor nemcsak
a legjobb kiilfoldi film, hanem a legjobb rendezg, illetve a
legrangosabb kategoria, a legjobb film szobrocskajat is atve-
hette. Mivel a gala ismét hopmester nélkiil zajlott, emlékeze-
tesek maradtak a koreai fenegyerek rendezg érzelmes
koszondbeszédei, amelyekben részben a teremben is jelen
levs, mestereinek tartott nagy amerikai rendezéket méltat-

A Volt egyszer egy... Hollywood és Quentin Tarantino
hozta meg Brad Pitt elsd szinészi Oscarjat

ta (Tarantinot és Scorsesét) a Kodak
szinhazban szokatlan szerénységrol
adva tanubizonysagot, részben az
esti bulin elfogyasztandé, dijai soka-
sodasaval egyre novekvé alkohol-
mennyiséget latolgatta szimpatikus
humorral, raadasul angoltudasat
nem villogtatva, tolmacs segitségé-
vel.

A legjobb férfi szinész dijaért ketten
voltak valédi versenyben, Adam
Driver a Hdazassdgi torténetbol (Mar-
riage Story), illetve Joaquin Phoenix a
Jokerbdl, a valésagban azonban kevés
kétség volt afel6l, hogy utébbi lesz a
gyoztes. Tegylik hozza, megérdemel-
ten, hiszen Phoenix nagy szinész, aki
a rendhagy6 képregényfilmet gya-
korlatilag elviszi a hatan, korabbi
alakitasaib6l mar ismert tehetségé-
vel és szinészi erejével. Masrészt nem
hagy nyugodni a gondolat, vajon
mennyit szamit az ilyen dontésekben
a rajongodi/marketinges nyomas és
az, hogy a Hdzassdgi torténet az Os-
car-indulashoz elengedhetetlen
nagyvasznas vetitéseken kiviil csak
a Netflixen keriil forgalomba, sajat
gyartmanyu filmként, és ezt a fajta
tartalomkészitést és -szérast ma sem
hajlandé lenyelni az akadémia. En-
nek eshetett aldozatul Scorsese is,
bar Pong Dzsunhotdl egy pillanatig
sem sajnalom egyik dijat sem, azért
a fesztivalfavorit Hazassdgi torténetet
és Scorsese szintén netflixes 4j mozi-
jat méltatlan volt enynyire mell6zni.
Val6szini, hogy az akadémia sem fog
tudni sokaig ellenallni a nyomasnak,
és a kovetkezg évek valamelyikében
be fogja fogadni a Netflixet a dijva-
romanyos stidiok korébe.
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A legjobb szinésznd Charlize Theron lett, aki a Judy cim{
filmben alakitja Judy Garlandot — a film mas kategéridban
nem nyert. Az 1917 operatéri dijahoz nem fér kommentar: az
egyébként az 6sszes haborus filmben mar latott fordulatok-
kal operalo, cselekményben Gjdonsagot nem nyajté film-
ben, pusztan a kamerakezelés, fényelés és diszletezés altal,
Deakins olyan utazasra viszi magaval a mozikozonséget (ez
az a film, amit moziban kell 1atni), ami utan azon fogunk
gondolkodni, hogy sikertilt a teljes jatékidd alatt nem pislog-
nunk. A mellékszerepl6k kategériaiban Brad Pitt a Volt egy-
szer egy... Hollywoodért boritékolhat6 volt, nem is lehet vitat-
kozni a dontéssel, Laura Dern pedig a Hdzassdgi torténet
egyetlen dijat zsebelte be, szintén megérdemelten (habar itt
sem sajnaltam volna Scarlett Johanssontél sem a Jojo nyuszi-
bél).

Ez ut6bbi film legalabb a legjobb adaptalt forgatokonyvnek
jaré dijat hazavihette, amit szintén nehéz kétségbe vonni,
ha csak annyit is mondok rola, hogy egy német kiscserkész-
rél szol, aki meggy6z6déses nacinak tartja magat, a rende-
z0, Taika Waititi alakitja képzeletbeli baratjat, Adolf Hit-
lert — és az egész ragyogban miikddik, sirés-nevetds, szatiri-
kus mese, torténelem alulnézetbdl, elejétol a végég totalis
agymenés. Az El6skid6kt6] nem sajnalom a legjobb eredeti
forgatokonyv dijat, de a koreai film sok dijat szamitasba
véve, ez most nyugodtan mehetett volna Quentin Taranti-
noénak (hogy miért, azt nem irhatom le, nézzék meg a Volt
egyszer egy.. Hollywoodot, lapunk hasabjain is olvashattak
roéla).

Idén a botranyok is elmaradtak, csak a faji sokszinliség hia-
nyat réttak fel ismét tobben is, és itt, miel6tt valaki ciniku-
san legyint, tényleg megjegyezném, hogy fajjdalmasan mel-
16zve maradt példaul Jordan Peele és a Mi (Us). A Mi zsenia-
lis, sokrétd, tarsadalomkritikus alkotasként csak annyiban
hibazott, hogy zsanerfilmnek tekinthetd, hiszen az utébbi
években egyre frissebb és az Oscar altal tovabbra is levegd-
nek nézett horror miifajt erésiti. Ha a miifajisagat elfogadva
nem is haborgok azon, miért nem kapott legjobbfilm-jelo-
lést, azzal mar nem vagyok kibékiilve, hogy a legjobb rende-
z0 kategoriabol kihagytak, és a kaprazatos (nem mellesleg
mar Oscar-dijas) Lupita Nyong'o is siman befért volna a je-

161t néi f6szerepl6k kozé. Mindent
egybevetve kellemes meglepetés,
hogy az akadémia olyan filmet dija-
zott, amelyet az itészek csak felirat-
tal tudtak megnézni — ez altalaban
nincs inyiikre. Ja, az angol nyelvl
remake, tévésorozat formajaban,
mar késziilben van...

NAGY ORSOLYA

A 92, Oscar-gala dija-
zottjai a fobb katego-
riakban:

Legjobb film: E16skodsk

Legjobb rendezo: Pong
Dzsunho (El1§sk6ddk)

Legjobb noi foszereplo: Renée
Zellweger (Judy)

Legjobb ferfi foszereplo:
Joaquin Phoenix (Joker)

Legjobb ndi mellékszereplo:
Laura Dern (Hazassagi tor-
ténet)

Legjobb feérfi mellékszereplo:
Brad Pitt (Volt egyszer egy...
Hollywood)

Legjobb animacios film: Toy
Story 4.

Legjobb nemzetkozi film: El6s-
koddk

Legjobb operatdr: Roger
Deakins (1917)

Legjobb vagas: Az aszfalt kira-
lyai

Legjobb eredeti forgatokonyv:
Eléskodsk

Legjobb adaptalt forgato-
konyv: Jojo nyuszi
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Kimondva kimondatlanul

Napok 6ta halasztom, hogy nekialljak Paolo Sorrentino Az
Uij pdpa cim{ zsenialis, az HBO kinalataban fellelhet6 soro-
zatarol kritikat (vagy inkabb jegyzetet, na jo, kedvcsinalot)
irni. Nem mintha nem lenne motivaciém, csak kitaldltam
magamnak, hogy rovid idézettel kéne kezdeni Sofi Tukker
Good time girl' cim{ szdmabdl, ami ugye a f6cimdal, minden
epizdd elején mas-mas klip alatt fut, jellemz6en apacak bu-
liznak ra némi szexualis toltettel, altalaban egy rézsaszin-
ben jatsz6 neonkereszt el6tt, amig aztan fel nem tlinik Jude
Law fehér fecskében a Lidon...

Széval halasztottam, halasztottam,
mig fel nem adtam, mert a szam szo-
vege is olyan, mint az egész sorozat:
minden sora alkalmas lenne idézet-
nek, de egyik sem adja vissza igazan
a lényeget. Ami talan még elmond a
dal szovegérdl valami érdekeset: ot-
szOr szerepel benne a play ige kiilon-
boz0 kifejezésekben, de a magyar
forditasban egyszer sem hasznal-
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nank - erdltetés nélkiil - a jatszani igét. Rejt6zkodik. When
I said it out loud, it wasn’t as strong as it was in my head? -
hogy mégiscsak idebiggyeszthessem az elsd sort ennyi felve-
zetés utan.

Az alapinformaciok a sorozattal kapcsolatban talan ismer-
tek: tarsird, rendezs az Oscar-dijas Paolo Sorrentino (A nagy
szépség, Ifjusdg), f6szerepl6k John Malkovich, Jude Law, és
bar végiil Gj sorozatként jegyzik, de igazabol a 2016-os Az
ifjtt papa folytatésa.

Az els6 évaddal (vagy el6zménysorozattal) kapcsolatban
egyébként szamomra érthetetlen, hogy Jude Law karakterét,
a fiktiv XIIL. Piuszt, az elsé amerikai papat — aki Az j pdpa
elején komaban fekszik — a magyar kritikak jelent6s része
miért allitja be pszichopatanak. Materialista olvasat szerint
bizonyara az, viszont kinyilnak koriilotte a viragok, amikor
imadkozik...

A vilag létezik, rossz, irredlis és abszurd. Isten nem létezik,
jo és redlis — irja Simone Weil, akit Pilinszky Janos rajonga-
sa ellenére is sajnos kevesen olvasnak mifelénk, de most
nem is ez a fontos, hanem hogy ez az aforizmaja elég jol

kozeliti, ami Sorrentino fejében
jarhat az Isten—ember tematikaban,
csak kimondva mar rosszul hang-
zik. Szerencsére beszéd helyett ott
vannak neki a képek és az altaluk
képzett eszméletleniil das asszociaci-
6s matrixok, amelyek segitenek
kimozdulni a hiv6-ateista szemben-
allas fajoan egyszeriisitd toposzai-
bol.

Es persze aki ennyire tud egyszerre
polgarpukkasztdan, izgalmasan, szé-
rakoztat6an és rendkiviil magas
szinvonalon beszélni metafizikarol,
annak az emberrdl, hatalomrol,
fanatizmusral, erkdlesrél is van
mondanivaléja, s annak eredménye-
képpen, ha bizonyossagra nem
jutunk is, az embert megtanulhatjuk
egy picit jobban szeretni.

TASNADI-SAHY PETER

1. Hozzavet6leg: 1éha lany.

2. Amikor hangosan kimond-
tam, nem hangzott olyan
jol, mint a fejemben.
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Olvasasra fel!

Kortars, magyar — Szilagyi Aladar iréportréi

Marcius elején mutattak be Szilagyi Aladar Aranytoll, Spec-
tator- és Siit6 Andras-dijas Gjsagiré hatvan magyar alkoto-
val késziilt interjukat tartalmazé Kortdrs, magyar cimi
konyvét. A dijak felsorolasa jelzés, hogy az Gjsagiras régi
iskolajahoz tartozo szerzdrdl van szo, aki felkésziiltségével,
miiveltségével és Gszinte érdeklodésével méltan szerzett
rangot és megbecsiilést maganak és az 0jsagiroi szakma-
nak. Minden egyes beszélgetésbdl nyilvanvalova valik, hogy
a kérdezd nem sajnalt idGt, energiat forditani arra, hogy fel-
késziiljon az interjialanybdl, ami mar egyaltalan nem ter-
mészetes a mai, embertelen léptékben felgyorsul6 életrit-
musban. Az informaciédomping, a fake news, a nyiltan val-
lalt sajtémanipulacié korszakaban Gjsagiréként, azaz im-
mar (szintén méltan) kozmegvetést keltd szakma képvisels-
jeként ezért is kiilonosen érdekes olvasni ezeket az interja-
kat.

A parbeszédgyilijtemény ha nem is teljes, de jelentds merités
a Torzsasztal sorozatra meghivott kortars magyar irékkal
folytatott beszélgetésekbdl. Az alcim szerint iréportrékat
tartalmaz a m{, de ez nem teljesen pontos, hiszen bar tal-
nyomorészt valoban szépirokkal beszélget Szilagyi Aladar,
és valamilyen formaban minden megszélaltatottnak van
koze az irodalomhoz, mégis vannak olyanok, akik mas
szakteriiletek nagysagai, hogy csak a filmrendezé Makk
Karolyt vagy a szinhazi rendezé Tompa Gabort emeljem ki,
de olvashat6 beszélgetés tanar, tankonyviroval (Flizfa Ba-
lazs), miiforditoval (Barna Imre) és nyelvésszel (Szilagyi N.
Sandor) is. Dolgozik az id6 ebben a konyvben, és nem csak
azért, mert a kotetben kozolt legkorabbi interjak 2004-bdl, a
legutolsok pedig 2018-bdl valok, tehat tizennégy évet olel fel
a kiadvany, hanem azért is, mert Szilagyi Aladar — mond-
hatjuk nyugodtan, legendas hir{ felkésziiltsége okan is —
gyakran olyan informaciokat, torténéseket, véleményeket
elevenit fel az interjialanyoknak, amelyekrdl tobb esetben

a beszélget6tarsnak nincs vagy nem
is volt tudomasa, esetleg mar elfelej-
tette, mire utal a kérdezd. De ezek is
érdekes adalékok az értd olvasé sza-
mara, hiszen a reakciokbdl kirajzolo-
dik egy-egy iréi gondolatnak, elkép-
zelésnek is a fejlédéstorténete. Nem
egy statikus, az ir6kat és miiveiket
egy pontba, pillanatba rogzito felvil-
lanasok ezek az interjuk, hanem
olyan kontextuskeresd beszélgetések,
amelyek hozzasegitik az olvasédkat
ahhoz, hogy szélesebb perspektiva-
bol szemléljék az alkoték munkassa-
gat még akkor is, ha adott esetben
egy-egy szerzonek nem is az egész
életpalyajardl, hanem csak aktualis
miiveir6l folyik a beszélgetés.

Az 1d6 problémaja mutatkozik meg
abban a szomor1 tényben is, hogy
tobben mar nincsenek koztiink azok
koziil, akikkel Szilagyi Aladar be-
szélgetett; Esterhazy Péter, Térey
Janos és Borbély Szilard korantsem
id6s korukban tavoztak az él6k sora-
bol. Masfel6l Makk Karoly, Hubay
Miklés és Fejtd Ferenc hosszu életit
utan hagytak itt minket, a veliik
késziilt interjik a multba révednek
vissza, 6k szemtaniként idézik meg
az altalunk meg nem tapasztalt torté-
nelem egy-egy darabjat, és kiérzédik
ezekbdl a beszélgetésekbdl a megszo-
lalék bolcsessége is. Hubay Miklos-
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nak a régi Varadra torténd visszaemlékezései kiilonos ér-
deklédésre tarthatnak szamot a varadiak korében, mig
Fejt6 Ferencnek Jozsef Attilahoz kothetd emlékei és élmé-
nyei lehetnek sokak szamara revelativ erejiek. Ugyancsak
a — nevezziik igy — torténelmi visszaemlékezések soraba tar-
tozik a Sarkozi Matyassal és Gomori Gyorggyel folytatott
beszélgetés, 6k az 1956-os magyar forradalom és az emigra-
ci6 vonatkozasaban elevenitenek fel érdekes, fontos emléke-
ket.

Tematikajaban nagyon gazdag a kiadvany, hisz van benne
irodalomtorténet Borbély Szilarddal, gasztrotorténet Cserna
Szab6 Andrassal, kalandozasok Langh Jaliaval és Ferdi-
nandy Gyorggyel, forditasi miihelytitkok Barna Imrével,
pedagobgiai problémafelvetések Flizfa Balazzsal, filmtorténet
Makk Karollyal és Kelecsényi Laszloval, radiotorténet Zol-
tan Gaborral, szinhaz Tompa Gaborral, és persze sok-sok iro-
dalom is, tbb beszélgetésben ugyanis tilnyomorészt az
interjialany miivei, ars poeticaja, munkamaodszerei és ihlet-
forrasai a fokuszpontok. Nem hidnyoznak a kotetbdl a ma-

szilagyi Ald

dar’
-

gyar irodalom é16 klasszikusaival,
Parti Nagy Lajossal, Nadas Péterrel,
Spiré Gyorggyel, Krasznahorkai
Laszloval késziilt interjak sem.

Ez a gazdag tematika szamos szer-
kesztési, csoportositasi lehetdséget
rejt magaban, amit azonban a kotet
Osszeallitasakor nem aknéztak ki.
Nem csak a legkézenfekvGbb, krono-
l6giai sorrendrdl mondtak le a kotet
szerkesztdi, de keriiltek mindenféle
tematikai Osszefliggést is a beszélge-
tések kozott, mindezek helyett egész
egyszerlien az interjdalanyok nevé-
nek abécérendje volt a rendezdelv,
ami egy ilyen jellegli kiadvany szem-
pontjabdl teljesen irrelevans szem-
pont. Mivel pedig ezeknek az inter-
juknak az apropéjat szinte kizarélag
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a Torzsasztal-sorozat nyujtotta, feltehetGleg lett volna kép-
anyag b6ven, amelybdl a kiadé Holnap Kulturalis Egyesiilet
valogathatott volna, és igy a két kotetben 1évd szamos iires
oldal is ,feltolthet6” lett volna. Az sem szerencsés, hogy a
beszélgetéseket felvezetd szoveg tilnyomorészt egy idézet,
amely magaban az interjiban is olvashato, igy ezek a job-
ban is kiaknazhat6 felvezetések nem tobbek redundans

tipografiai elemeknél.

Tartalmi szempontbdl, illetve az olvasmanyélmény szem-
pontjabol egy kissé zavaro, hogy az interjik nincsenek leke-
rekitve, a legtobb esetben esetlegesen ér véget a beszélgetés.
A folyéiratokban (Vdrad, Erdélyi Riport, erport.ro), ahol eld-
szOr megjelentek ezek az irasok, ez nyilvan nem t{int fel
annyira, de igy, egy kiadvanyba 6sszegy{ijtve mar nem tom-
pithato el az a folyton feltord hianyérzet, amikor olvasnank
tovabb a parbeszédet, de egyszer csak nincs tobb kérdés, és
nincs tobb valasz. Ezért sem j6 egyvégtében és sorjaban
olvasni az interjukat, ahogy egy recenzens kénytelen végig-
galoppozni rajtuk, sokkal inkabb javallott apranként
fogyasztani, ahogy a j6 bort kortyolgatjuk, raadasul igy
kevésbé tlinnek fel az amuagy igényes kivitelezésli kiadvany-

ban el6fordulé elirasok és ortografiai
hibak.

Ezek a kritikai megjegyzések persze
nem vonnak le semmit a beszélgeté-
sek tartalmi értékeibdl, az abbdl
fakadé 6rombél, amit két ember
értelmes, fontos problémakrol sz616
beszélgetése nydjthat az olvasonak.
Zarasképpen hadd kolcsonozzek egy
gondolatot a Szlics Laszlo altal irt
el6szobol: a konyv legf6képpen azok-
nak szo6l, akik érdeklédnek a kortars
magyar irodalom irant, szamukra
tobb szaz konyv elolvasasahoz te-
remt kedvet a Kortdrs, magyar cim{
munka, melynek irodalom-népszeri-
sit6 szerepe megkérddjelezhetetlen.
Ne is habozzunk tovabb: Olvasasra
fel!

Pap ISTVAN

Zold lobogds, 2017,
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