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Az utóbbi hetekben nálunk is a hétköznapok részévé vált 
járványhelyzet sok egyéb mellett arra is hajlamosít, hogy  
a fontos és kevésbé lényeges dolgokat élesebben elválasszuk 
egymástól magunkban. Eredetileg például azt terveztem, 
hogy ezen az oldalon ebbe a számba arról írok, miért nem 
osztom a napisajtó lelkesedését amiatt, hogy a városháza fel 
akarja újítani (lásd megszépíteni, újjávarázsolni stb.) a nagy­
váradi Petőfi parkot, amiben annyiban érintve vagyok, 
hogy naponta átsétálok rajta. Írásomban kifejteném, miért 
rettegek attól, hogy ez a hely is csilivili legyen, térkőben 
gazdag, megtervezett és megvalósított, ahol a kopottas, 
kerek szökőkútmedence helyén közélelmezési egységet 
nyissanak, melynek asztalainál majd románok és magya­
rok kézen fogva, boldogan kortyolgathatják jól megérdemelt 
kapucsínójukat. Pontosabban egy ideig még biztosan nem 
kézen fogva, amíg ez a járvány el nem csitul.

Fura dolog az is, hogy a kényszerintézkedések legelsőként  
a kulturális programokat és intézményeket érintették, 
zárva a színház, a filharmónia, a múzeumok, miközben  
a plázák ma még nyitva, s vígan összezárva tömegközleke­
dünk. De az átlagember mostanában átlagosan azért a maga 
döntése nyomán is többet ül otthon, s talán az is igaz, hogy 
az átlagosnál többen és többször vesznek könyvet a kezük­
be, ha a tévében vagy a neten már telítődtek a vírussal 
fenyegető globális és lokális hírekkel.

Ha pedig internet, nos, ez a mostani rendkívüliség arra a 
régi médiaigazságra is ráerősít, ami szerint nem a hír hatá­
rozza meg az újságírás minőségét. Nem feltétlenül a bulvár­
salakra, a rémhírterjesztő bolondokra, az összeesküvés­
elméleteket faragók bejegyzéseire gondolok, hanem a most 

Szűcs László

Járványban járván

kiemelten fontos pontosság, hiteles­
ség, ha úgy tetszik, közszolgálatiság 
hiányára. A járványról szóló anya­
gok gyakran adnak lehetőséget az 
összehasonlításra. Mondok egy pél­
dát: míg több magyarországi médium 
(pl. Index) megelőlegezett optimiz­
mussal adja hírül, hogy Kína már túl 
van a járványon, az ugyanekkor 
erről beszámoló romániai Digi24 
sokkal pontosabban fogalmazva 
tudatja, hogy a kínaiak túljutottak  
a járvány hullámának a csúcspont­
ján. Ami, ugye, nem ugyanaz…

Sok ezekben a napokban a félelem, a 
gyanakvás, alaposan kizökkentünk 
a komfortzónánkból. Délelőtt szinte 
lelkiismeret­furdalásom volt amiatt, 
hogy a tavaszi napfényt élvezve, elé­
gedett, lusta macskaként sétáltam 
végig a Fő utcán, a szép a világ, gyö­
nyörű a világ és nincs hiba benne 
érzetével, miközben a globális válság 
nemcsak az utcasarkon túl riogat, 
ha nem innen is. De talán mindez a 
korábbinál több odafigyelést is hoz s 
tart meg közöttünk, több szolidari­
tást, több felülemelkedést a napi konf­
liktusokon, napi panaszainkon, ame­
lyek most, ha átmenetileg is, lényeg­
telennek tetszenek. Hiszen azok is.
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Kulcsár Edmond

Törésvonal

Két felszíni formára épült: síkság és lösz borította 
teraszos domboldal. Alsó- és felsőváros. 
A kettő között húzódik meg az a lápi-mocsaras 
képződmény, amit az Ér medencéjének neveznek.

Domborzati sajátosságai nagyon kedveznek a különböző 
növény- és állatfajoknak, mint a kalakán, a fehér tavirózsa, 
a fácán, a mocsári teknős vagy a kecskebéka. 
Az öregek azt mondják, olyan, mint egy teknő.

Nyugati határvonalát a Tankárokba vezetett Ér 
egyik alága képezi. A halaktól hemzsegő patak 
régen vonzotta a horgászni vágyókat, mára azonban 
csaknem teljesen kiürült. Színtelen nádtemető.

1978–1994
Bedobja a csalit. Kitámasztja a pecabotot. Napozik. 
Virslit meg kenyeret vitt magával enni. Előveszi. 
Majszol. A híd melletti fűzfa árnyékában.

Azt mondják, a patak ezen része feneketlen. 
Egyszer megfulladt itt egy tizenéves lány, 
ide állították a vaskeresztet a korlát és a fa közé.

Ahányszor horgászni jön, mindig elolvassa a nevét, 
de sosem jegyzi meg. Annyit tud, hogy a csobbanástól 
örvény keletkezett, és nem tudták kimenteni.

Van a pataknak itt egy kis lejtése. Hallani 
a víz gyenge csobogását. Mintha a lány 
siratná meg nem élt éveit.

Kulcsár Edmond (1998, 
Nagyvárad) tanulmá-
nyait a debreceni bölcsé-
szettudományi karon 
kezdte, jelenleg a Partiu-
mi Keresztény Egyetem 
magyar–angol szakának 
hallgatója. A LÉK Irodal-
mi Kör tagja.
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A zaj elriasztja a halakat, 
potyára hajította bele a sok puliszkát. 
Nincs szél, se hal, se megemlékezés.

Sírásót alkalmazunk
Öt perccel hamarabb harangoznak. 
Mielőtt hazasiet, még utoljára átszámolja. 
Káposzta, tej, paradicsom, sör az urának, 
narancsos Adria, egy új abrosz. 
Összesen 43 lej.

Hazafelé el szokott menni a koszorús előtt. 
Sírásót alkalmazunk, érd. az alábbi számon. 
Megnézi, ki halt meg, mikor temetik. 
Ma jön rá, hogy már minden régi osztálytársa elment. 
A héten még nem kapálta meg a sírját.

Csak ezért jár piacra. Dicsekszik, az ő sírköve 
már megvan, a halála senkinek sem lesz púp a hátán. 
Gondosan veti az ágyát. Sem a gyermekei, 
sem az unokái nem kell hogy ezzel foglalkozzanak. 
Az sem baj, ha leköpik majd a sírját, ha rá se bagóznak.

Múlt héten belecsapott a villám a szomszéd tévéjébe 
az esti híradó közben. Senki nem sérült meg, de azért 
tegnap kivágták a diófát a kertben, nehogy megint 
odavonzza a mennykövet. Ezt meséli mindenkinek. 
Sajnálkozik, hogy nem az ő házukba.

Itt lenne az ideje, hogy valami elvigye őket is. 
Nem bírja nézni az öreget, csak iszik. Belenyugodott. 
A nevük egymás alá van vésve. Amikor hazaér, 
az ura alszik. Nem tudja, a mai nap már négyjegyű szám. 
Leteríti az abroszt. A temetkezési vállalat épp sírásót keres.
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Str. Dunării
Végigsétálsz a legelő melletti utcán. 
Nem csak az ólak és az istállók üresek. 
Amióta az öregek meghaltak, 
senki nem festi a kapukat. Az ereszt 
eszi a rozsda, van, ahol besüpped a tető.

Végigsétálsz a legelő melletti utcán. 
Benézel néhány ablakon. 
Ott látod ugyanazt a naftalinos sötételőt. 
Ha nagyon figyelsz, még érzed 
az újságpapírral kitömött szekrények szagát.

Végigsétálsz a legelő melletti utcán. 
A szőlőtőkék szárazak, derékig ér a gaz. 
Az egyik házból meghallod: maradj már 
csendben, amíg megy az időjárás-jelentés! 
Te hallgatsz. Úgysem jön eső.

Hiába mondtad volna nekik. 
A szüleid válása óta csak azt hallgattad, 
mindketten hibásak, ti mind áldozatok vagytok. 
A feledést mindenki viheti magával a sírba.
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Juhász Zsuzsanna
Fundamentum

Körben a megfojtott ruhák,
a negyedrangú izmok,
a bohócbaj-vívók, a leértékelt
állkendők,
félvér hivatkozások.

Visszaváltozás
Az erősek az esték kiárusítói,
hevenyészett léghajósok. Az aj-
tók tudói. Ők kiáltanak nevet a
dobbanásokra, ők avatják fel a
legyintéseket, a továbbmenetelést.

A piacere

Mesébe illő ólomgolyók,
Utcakövek a balladák mindig-nő arcának,
Bélpoklosok és ánuszban szeretkezők imája,
Tenyészfaj hangjai a korgó éjszakának,
Bezártak az állatpofák az állathasakon,
Kiárusított fogakban – reggelre…

Juhász Zsuzsanna (1958, 
Sztálinváros – ma Duna-
újváros) 1981 óta publi-
kál. Írásai magyarorszá-
gi és vajdasági irodalmi 
és közéleti lapokban, 
antológiában és online 
felületen jelentek meg.
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Palástok átváltozása
H. Bosch: Szent Antal megkísértése

A csónakhal hátán kerevetbársony,
megtámasztott füstölő-patikamérleg,
a pikkelyes vértről tőr lóg a vízbe.

Tolldíszes kalitkában ember feje,
két keze kéz, a harmadik fehér ág,
soványcsőrű meztelen madárral.

A hárfa húrjain uszonyok,
állatok isznak a vízből fehér főkötőben,
papíralma hasadékában kardra feszített karok.

Vaskesztyű vezet madárszárnyat,
nyúlfarok a mozgó, patás farban,
fatörzs-süveg alatt irányjel az arc.

Falábra egész láb térdel,
kutyafejen bohócsipka taréjlik,
disznófőn jócombú bagoly a krónikás.

A lángok fölkavarják a várost,
égben lebegő szigetet melegít a füst,
a folyó megáll az első lakott híd előtt.

Lépcsők és akasztófák terelnek,
tető és torony sátorlap alatt,
ami itt való: isten megtalált keresztje.

Intermezzo
Szeretem a vonat hangját,
s az árnyékom alakját.
Ők elmennek. –
Én már megfeszítetlen is
maradok –
ködöt sűrítő őszi legendanyál.
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Szilágyi András (1954, 
Békéscsaba) költő, filozó-
fus, művészeti író, 
műkritikus. Szellemi 
szabadfoglalkozású. 
Jelenleg esztétikát, filo-
zófiát tanít főiskolán és 
egyetemen. Számos kép-
zőművészeti, esztétikai, 
filozófiai tanulmány, 
kritika és katalógus 
írója. Verseskötetei: 
Árvafelejtés, Némán hor-
dott, Szájvédő-szív, Agan-
csos kóbor állat, Zúzalék. 
Bárka-díjas.

Szilágyi András

A kifeszített

Az út, vagy a gondolat?
Vajon milyen kép adja 
vissza nekem a létezést. 
A könyörtelen új térfelosztást, 
a kifeszített, mészfehér 
vászonra felkent szempárt, 
ahol az elveszett jelentés színeit
behunyt szemmel is látni.

Átmosott
Életünk hígított festék, 
átmosott tekintet tárgya.
Már Te sem vagy, 
és Én sem vagyok
a semmi szabadsága.

Mint rejtőzködő szín,
ami kikevert anyagból
próbál lenni. A szem 
szerinti látszatból 
a láthatatlan életet, 
a mindent akarja 
láthatóvá tenni.
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Nincs valóság
Üres vagyok. 
Szerelem után 
a nyomorúság. 
A szoba közepén 
várom a tavaszt, 
s onnan szállok fel, 
ahol nincs valóság, 
csak sötét lyuk 
az értelemben.

Mint még soha
Lucien Freud: Mezítelen portré

csurgott veled az este.
a szín keresett,
hiánya, 
mint kifeküdt 
ágyad teste. 
veled a kéj 
szélesen kenve, 
akár a kutyák szíve 
fényes villogó penge. 

a hajnal, 
szemhéjam 
belső falán ég.
rúzs-piros 
és okkersárga,
mint még soha,
bennük a hideg csend 
csont-sovány lárma, 
ajándék életünk
haláltánca.
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Kovács Attila József

Patrick 2245

A városfalakon túl, a pusztaságban csupán néhány fa meredezik. 
Szárazon és gyengén. Talán az utolsó fák az egész kontinensen. Vizet kizá­
rólag a tőlük ötszáz méterre lévő hatalmas fehér épületcsoporttól kapnak, 
a Negyedik Világvárostól.

A várost alig látható elektromos fal veszi körül. Aztán persze az akna­
mező jön, az ellenőrzőpontok, majd a város maga. Három hatalmas patyo­
latfehér kocka: a Keltető, az Iskola és a Központ. Tüntetően az ég felé nyúj­
tóznak, csillogásuk olyan erős, hogy ha még lennének állatok, rémülten 
bújnának el fényüktől.

A falakon alig kivehetően a világvárosok jelmondata díszeleg: „A szá­
mok tökéletesek, te is egy szám vagy.”

A Földön hét világváros van, ezek együtt Paragóniát, a tökéletes álla­
mot alkotják. A Nagy Tisztogatás után megmaradt hétmillió ember a 
városok falain belül él. A falakon kívül már semmi sincs. Mindenki a 
Keltetőben születik, gyerekkorát az Iskolában tölti, majd a Központba 
kerül. 

Ezen az őszi reggelen a Negyedik Világváros Iskolájában megszólalt az 
ébresztő. A szerényen berendezett, apró szobákban sorra felkeltek a gyere­
kek, és jöhetett a napi rutin következő pontja: a Vezér szokásos biztató sza­
vai.

Ahogy meghallotta az ébresztő csipogását, Patrick 2245 rögtön kipat­
tant ágyából, és öltözködni kezdett. Kinyitotta a gardrobjaként szolgáló, 
földön heverő dobozt, de régi ruháinak hűlt helye maradt. A dobozban a 
megszokott világoskék gyermekruha helyett a felnőttek sötétkék egyen­
ruháját találta, szépen összefogva. Patrick hátrahőkölt. Az ajtóval szembe­
ni sarokban egy fehér egyenruhás, fiatal férfi hologramja jelent meg.

– Jó reggelt, tanuló! – szólította meg kedvesen a fiút. – Na, mit szólsz?
– Vezér! – kiáltotta Patrick, és gyorsan vigyázzba vágta magát. Jobb 

kezének tenyerét előírásszerűen a homlokára szorította, hogy jól látszód­
jék a kézfejére nyomtatott azonosító: 2245.

– Boldog szülinapot, Patrick! Hogy érezted magad a tegnapi ünnepsé­
gen? Jól telt a Foganásnap?

– Remekül, uram! A tesztek nagyon jól sikerültek. El se hiszem, hogy 
tizennyolc éves lettem.

Kovács Attila József  
18 éves kolozsvári tanu-
ló. Hobbiból ír hatodikos 
kora óta, többnyire fan-
tasztikus történeteket. 
Ezekben valószerű jövő-
ket fest fel; szereplőinek 
a technológia és a társa-
dalom által előidézett 
szokatlan helyzetekben 
kell helytállniuk (vagy 
elbukniuk).
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A férfi halkan felkacagott. Hangja mély volt, egy lágy bariton, tele ked­
vességgel.

– Vedd fel, kérlek, az egyenruhát. Mindenképpen látni akarom rajtad a 
Központba indulás előtt.

Patrick öltözni kezdett, majd hirtelen megállt.
– Örökre el kell hagynom az Iskolát?
A Vezér mélyet sóhajtott.
– Nézd, Patrick… Tudod, mi a dolgok rendje. Az is fontos, amit az 

Iskolában megtanultatok, de ennél még fontosabb az, hogy mi lesz a szere­
petek felnőttként. Évszázadok óta bejáratott eljárás, hogy a Foganásnapon, 
a tizennyolcadik születésnapotokon elvégezzétek a Windigo tesztet, amely 
csalhatatlanul megmutatja, kinek mi a hivatása a képességei alapján. 
Társadalmunk békéjét és biztonságát csakis azzal tarthatjuk fenn, ha min­
denki a számára kijelölt munkát végzi. A hozzá legillőbb munkát. Igen, az 
Iskolát ott kell hagynod, mert egy új korszak kezdődik számodra, a 
Központban. Már nem vagy gyerek. Tegnap felnőtté váltál. Nem is akármi­
lyenné, hanem egy különösen értékes felnőtté – mosolyodott el ismét.

– Ön tudja…?
– Ugyan! Mindent tudok. Festő lettél, igazi művész. Mindvégig tudtam, 

hogy az leszel.
Patrick folytatta az öltözködést. Arcára boldogság és jókedv ült ki. 

Érezte, hogy a Vezér elégedett vele.
Miközben várta, hogy a fiú felöltözzön, a férfi körbenézett. Nem volt 

sok minden a szobában. A helyiséget derengő kékesfehér fény töltötte be. 
A kis ruhaszekrény­doboz mellett egy íróasztal állt, rajta vaskos könyvek. 
Paragónia történelme, A Windigo teszt és implikációi a 22. századra, Számok 
tökéletessége – Jelmondatunk igazi jelentése, Kihalt állatok és növények – A Föld 
néhai flórája és faunája. Az asztal közepén egy szemmel láthatóan sokat for­
gatott könyv hevert: Az elveszett szavak szótára.

– Kiolvastad a szótárt? – kérdezte a Vezér.
– Igen, uram. Nagyon tetszett.
– Mi tetszett benne annyira? – kérdezte a Vezér fagyosan.
Patrick zavarba jött. A Vezér mérges, és ő nem tudja, miért.
– Hát… azért, mert arról olvashattam, hogy milyen ostobák voltak az 

emberek alig száz éve.
– Valóban? Tudsz idézni is?
– Persze. – Patrick megköszörülte a torkát. – „Vallás: olyan mitikus 

lények gyűjteménye, amelyekben az emberek tudatlanságuk miatt hittek. 
Létezésük nem bizonyítható – Vezetőség eltörölte. Állat: olyan élőlény, 
mely veszélybe sodorhatja az embert. Létezésüknek nincs értelme a szin­
tetikus ételek felfedezése óta – Vezetőség eltörölte. Növény: olyan tárgy, 
amely mérgező az ember számára. Haszontalansága és a természeti pusz­
tulás után a Vezetőség eltörölte. Sakk: olyan já…”
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– Igen, úgy tűnik, tényleg elolvastad – jegyezte meg a Vezér. – Lássalak! 
Remekül festesz. Érted: festesz – kacsintott kuncogva a fiúra.

Patrick szófogadó hahotázásba kezdett, de aztán gyorsan elkomolyodott.
Felemelt az asztal sarkáról egy öles iratcsomót, majd újra szalutált a 

Vezérnek.
– Úgy látom, készen vagy – szólt a férfi, és büszke mosoly ömlött szét az 

arcán.
– Igen, Vezér.
– A számok tökéletesek… 
– …és én is egy szám vagyok.
– Helyes. Sok szerencsét! – kiáltotta a férfi, majd holografikus képe 

eltűnt a szobából.
Az ajtó irányából halk kattanás hallatszott. Patrick elhagyhatta a szobát.

Perceken belül megérkezett az interportokhoz.
Ugyan interport volt a hivatalos nevük, de mindenki csak „gömbök­

nek” nevezte őket. Ezekkel az egyszemélyes járművekkel jutottak el a 
lakosok egyik épületből a másikba Paragónia városaiban. A városok 
között repülőgéppel utazhattak, de csak azok, akik ezt a kiváltságot élvez­
ték: a Vezetőség tagjai. Rajtuk kívül más nem hagyhatta el a várost, amely­
ben született.

Az interport­állomáson pillanatokon belül előállt egy gömb, amelynek 
a kijelzőjén kéken villogott a 2245­ös szám. A gömb felnyílt. Patrick helyet 
foglalt az ülésen, amely meglepően hidegnek tűnt. Az ajtó fémes kattanás­
sal lecsukódott, a gömb felemelkedett, és hangtalanul nekilódult a Központ 
irányába. Patrick szorongva nézett vissza az Iskola épületére, amely szi­
porkázott a reggeli napsütésben, és amelyet most először hagyhatott el.

Innen fentről a város három meghatározó épülete úgy hatott, mint 
három örök életű titán, akik védelmet és biztonságot nyújtanak. Hatalmas 
táblák hirdették a Vezetőség jelmondatát és a legközelebbi ünnepeket. 
Több helyről is a Vezér biztató képmása nézett vissza rá, amitől Patrick 
szíve megtelt örömmel és hálával. Hogyan is élhettek az emberek a 21. szá­
zad kusza bizonytalanságában?

Az út viszonylag rövid volt. Patrick hamarosan megérkezett a Központ 
emeleti interport­állomásához. Mély levegőt vett, felnézett a magasban 
ide­oda röpködő gömbökre, a távoli pusztaságra, majd belépett a méretes 
üvegajtón.

Minden fiatalt, akinek az előző napon volt a Foganásnapja és átesett a 
Windigo teszten, a mai nap folyamán egy mentor körbevezet a Központ 
részlegein. Elsősorban ott, ahol az illető majd elkezdi a munkát, de érintő­
legesen a többi részlegen is.

Az előtérben terminálok fogadták. Patrick tanácstalanul forgatta körbe 
a fejét, amikor megszólalt a hangosbemondó:
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– Patrick 2245! Kérem, fáradjon az tizenegyes terminálhoz!
A fiú átfutotta a terminálok fölötti számokat, megkereste a tizenegyest, 

és odalépett. A pult mögött egy fekete hajú, kontyos nő fogadta. Valamivel 
magasabb volt a fiúnál.

– Szia, Patrick! – A nő kedvesen rámosolygott. – A nevem Shonda 1326. 
Én leszek ma az, aki bemutatja neked a festőművészeti osztályt.

Patrick előírásszerűen szalutált, a felemelt kézfejére írt számmal iga­
zolva identitását. Shonda követte példáját, azután megnyomott egy gom­
bot a pult alatt. A pult berregve behúzódott a padló alá.

– Erre megyünk – intett a nő, és elindultak.
A Központ falai ugyanolyan fehérek voltak, mint az Iskolában, beren­

dezése is hasonlónak hatott, de itt minden jóval nagyobb volt. Ebben az 
épületben kapott helyet a felnőttek lakosztálya, munkahelye, és a felsőbb 
szinteken, a hatvanadik emelet felett a Vezetőség főhadiszállása volt, a 
reptér és maga a Vezér lakosztálya is.

Patrick beleremegett a gondolatba, hogy ezentúl a Vezérrel egy épület­
ben lesz.

„Micsoda megtiszteltetés!”
Egyébként azt soha senki nem tudta pontosan, hogy a Vezér éppen hol 

tartózkodik, kivéve a Foganásnapokat, amelyekről a Vezér soha nem 
hiányzott. Sokak szerint főhadiszállása az Első Világvárosban volt, a 
középső kontinensen. Ez a legnagyobb és legfejlettebb a városok közül. 
Patrick szívesen ellátogatott volna oda, de mivel senki sem hagyhatta el 
saját városát, erre semmi esélye nem volt. Főleg így, hogy a Windigo teszt 
eredménye alapján festő lett, mert így már az is kizárt, hogy valaha is 
vezetőségi tagságot kapjon. De nem bánta. Ahogy a jelmondatban is áll: 
„Így a legjobb.”

Amint Patrick és Shonda elhaladtak a terminálok mellett, a nő magas 
sarkú cipőjének kopogását élesen verték vissza a falak. Hirtelen jobbra 
fordultak, és itt egy tágasabb folyosóra értek. Kétoldalt ajtók sorakoztak. 
Mindegyik fölött kis táblácska tudatta az ott dolgozók foglalkozását.

Az ajtók előtt elhaladva Patrick érdeklődve olvasta le rendre a táblákat. 
Mindenféle szakma volt itt. Ezek közül bármelyik szakma az övé lehetett 
volna, de ő festő lett. A Windigo tesztnek köszönhetően. Patrick csodálkoz­
va olvasta Paragónia történelmében, hogy 2113 előtt az emberek maguk 
döntöttek sorsukról és jövőjükről. Nevetséges gondolat, hogy az ember a 
Vezér nélkül dönthetne ilyesmiben. Ugyan mi jogon dönt valaki szabadon? 
Ha az embereknek szabadságuk van dönteni, mindig rossz döntést hoznak.

Néhány olyan terem következett, amelyen át kellett menniük. Ezekben 
Patrick nem azt látta, amire számított.

Ilyen volt az írók terme. Itt a dolgozók széles asztaloknál ültek és mind­
egyikük előtt ugyanaz a terebélyes könyv feküdt. Amint elsétált mellet­
tük, a fiú óvatosan belenézett az egyik író könyvébe. A lap mindkét olda­
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lán hatalmas betűk ékeskedtek írott és nyomtatott formában. Patrick fur­
csállva ment tovább. Mintha már látott volna ilyen „olvasmányt” valahol. 
Ahogy tovább haladt az asztalok mentén, az egyik író váratlanul össze­
csapta a könyvet, felugrott, kis híján feldöntötte Patrickot is, és átviharzott 
a terem másik felébe. Ott egy felügyelő máris segítségére sietett és nyug­
tatgatni kezdte.

– Semmi baj, Rufus 4391. Az írás nehéz dolog.
Patrick az összecsapott könyvre pillantott. Egy ábécéskönyv volt. 

Csodálkozva nézett körbe, és látta, hogy minden asztalon ez hevert, sem­
milyen más könyv nem volt a helyiségben. Még nézelődött volna, de 
Shonda már a következő terem ajtajában állt, és türelmetlenül intett neki. 

Ott az elektronikai fejlesztő osztály volt.
A fiú mindig kíváncsi volt erre a munkaterületre, elvégre ennek 

köszönhették az olyan találmányokat, mint a hologram vetítő vagy a mai 
utazások elengedhetetlen járműve, a gömb.

Ebben a teremben a munkaruhás dolgozók ugyanolyan asztaloknál 
ültek, mint az írók, de nem ábécéskönyvek, hanem drótok, kábelek, ele­
mek és különféle kapcsolók kupacai mögött. Patrick érdeklődve lassított le 
egy nő asztala mellett, aki éppen össze akarta érinteni a kezében lévő kék 
és piros kábelt. Mielőtt megtehette volna, az egyenruhás felügyelő odaro­
hant hozzá, és szívélyes mosollyal kikapta a huzalokat a csodálkozó nő 
kezéből, majd kedvesen megdorgálta.

Shonda megint előresietett, Patricknak igyekeznie kellett, hogy utolér­
je. Ezért nem tudta szemügyre venni azt a munkást sem, aki csupasz dró­
tokból összetákolt tenyérnyi bábut simogatott az asztalán.

Patrick mulatságosnak tartotta, amit ezekben a termekben látott. Úgy 
tűnt… úgy tűnt, mintha ezek a kiválasztott emberek egyáltalán nem érte­
nének a munkájukhoz. Ahogy ezt a fiú végiggondolta, kezét a szájához 
kapta. A Windigo teszt sose téved! Hogy is kérdőjelezhetné meg a teszt 
eredményét, a nekik kiosztott munkakört? Gyorsan elhessegette ezt a kép­
telen gondolatot. A termekben dolgozók bizonyára tudják, mit csinálnak.

Ekkor eszébe ötlött egy szó. Az Elveszett szavak szótárában olvasta nem­
rég. Analfabita? Valami hasonló kifejezés volt, amely pontosan olyan visel­
kedésre utalt, amilyet az írók termében látott. De ha ezek az analfa­
micsodák nem is tudnak írni, akkor hogyan…?

– Megérkeztünk! – mondta mosolyogva Shonda, és megállt a következő 
ajtó előtt. A táblán két egyszerű szó állt: Festő Osztály.

Shonda kitárta az ajtót a fiú előtt. Patricknak nagyot dobbant a szíve, 
ahogy átlépte a küszöböt, és orrát fanyar festékszag csapta meg. A művé­
szek függönyökkel elkülönített szeparékban dolgoztak, hatalmas állvá­
nyok előtt.

Patrick kíváncsian próbált az egyik függöny mögé belesni, de Shonda 
megfogta a vállát, és maga felé fordította.
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– Ne bámuld őket, kölyök! Még zavarba jönnek – suttogta a nő, majd 
tovább vezette Patrickot egy kiállítóteremben. A falakon katonás rendben 
sorakoztak a már elkészített alkotások. A fiúnak felfutott a szemöldöke a 
csodálkozástól, mert ezek a festmények módfelett bizarrak voltak. A szí­
nek egyáltalán nem passzoltak egymáshoz a lázálomszerű tájakon.

– Na, mit szólsz? – kérdezte Shonda.
– Érdekes… 
– Ugye? – kacagott a nő. – Rendben. Hát akkor rögtön átvezetlek a 

munkastációdhoz, és neki is láthatsz a munkának. A hét témája az ősz. A 
hónap pedig a neoreneszánsz stílusé, ugyanis visszatérünk… hogy is 
mondjam… a tradicionális őszábrázoláshoz. Hogy mi lesz a jövő héten, azt 
még meglátjuk. Van kérdésed? – nézett a nő fürkészőn a fiúra. Szemében 
különös fény lobbant fel, mint egy mélyről feltörő, erős szikra. Mintha 
még lenne valami, amit várna, egy kérdés, amely parázsként izzik gyönyö­
rű zöld szemeiben.

Patricknak feltűnt Shonda különös viselkedése, és ettől zavarba jött. 
Ebből a nőből ugyanaz a lenyűgöző erő áradt, mint a Vezérből. És Patrick 
bizonyossággal érezte, hogy tőle is megkaphatja a választ bármilyen kér­
désére. Úgy érezte, ez az a pillanat, amikor rákérdezhet arra, ami egyre 
nyugtalanabbá tette.

– Igen, van egy kérdésem. – Mély lélegzetet vett. – Ez valami… tréfa? – 
Patrick maga is meglepődött a saját őszinteségén.

Shonda nem sietett a válasszal.
– Nem értem a kérdést…
– Az írók, akiket láttunk… ők analfa… tudja, mire gondolok?
– Miket beszélsz, fiam? – horkant fel a nő.
„Fiam”? Egy másik elfeledett szó.
Patrick lépett egyet előre.
– Ön tudja! Miért nem vallja be? Az elektronikai fejlesztőknek fogal­

muk sincs, hogy mi a dolguk, igaz? És én…
– Miről hadoválsz itt? – hőkölt vissza a nő, és csitító kézmozdulatot tett. 

Itt is, ott is elhúzódott a függöny, és egyre többen figyelték őket. Ez nem 
kerülte el Patrick figyelmét sem.

– Én festő leszek, miközben… színvak vagyok, igaz?
A termet halk morajlás töltötte be. Shonda arca megfeszült, de csak egy 

pillanat erejéig. Lassan elmosolyodott, csak szemében maradt meg a 
keménység. Hangja negédes lett.

– Eltaláltad.
Patrick alig hallotta a választ. Hirtelen erős fájdalom hasított fülébe. 

Testén zsibbadás futott végig. Tagjai elnehezedtek. Bénultan esett a földre.
A világ sötétségbe borult.
A fiú halk zümmögésre ébredt. Ismerős zaj volt. A fénycsövek hangja.
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Kábán kinyitotta a szemét. Újra a szobájában volt. Az ismerős bútorok 
vették körül, de valami mégis merőben más volt: a megszokott kék szín 
helyett mindent tompa vörösség töltött be.

– Na, mit szólsz? – kérdezte egy hang a fiú mögött. Olyan éles és tiszta 
volt, hogy Patrick tudta, nem egy hologram beszél.

A hirtelen érkezett indulattól vezérelve sikerült felemelkednie. Lassan 
megfordult. Forgott vele a világ, de érezte, hogy talpon kell maradnia.

Tudta, hogy ő lesz, és tényleg ő állt ott előtte. Fehér egyenruhájában, 
fényes, fekete hajával, sziporkázó kék szemével.

– Vezér! – nyögte erőtlenül.
– Üdvözöllek, Patrick. Hogy vagy?
– Mi történt velem?
– Hát nem emlékszel? – mosolygott kajánul a férfi. – Milyen kár – 

mondta, és elindult a fiú felé. Patrick szívébe markolt a félelem. Ösztönösen 
hátrálni kezdett, de elvágódott a kék szőnyegen. Az emlékeiben puhának 
tűnő anyag most olyan kemény volt, mint a beton.

– Nincs hova menned – mondta a Vezér. – Beszélgessünk.
– De hát mégis mi történt?
– Semmi. Legalábbis semmi számottevő. Egyszerűen csak annyi, hogy 

megpróbáltál ellenkezni, kifogásoltad a beosztásodat.
Patrick szeme összeszűkült. Lassan minden eszébe jutott.
– Igen. Most már emlékszem – mondta a fiú. Hangja telve volt indulat­

tal.
– Nos, akkor azt is tudhatod, hogy milyen büntetés vár rád.
– Igen, de nem félek. Öljön meg. Készen állok.
– Ugyan, kölyök! – A férfi elnevette magát. – Nem, itt többről van szó. 

„Elbocsátásod” előtt meg kell értened néhány dolgot. Gondolom, vannak 
kérdéseid.

Patrick továbbra is a földön feküdt. A Vezér kinyújtotta felé kezét, és ő 
önkéntelenül belekapaszkodott, de a pillanat töredéke alatt újra elöntötte 
a düh, és erejét megfeszítve belevájta körmét a férfi kézfejébe.

– Nana! – engedte el a Vezér Patrick kezét. A fiú a földre esett. – Csak 
semmi hirtelenség! Úgy akarsz meghalni, hogy meg sem tudtad, mi az 
igazság?

Ismét nyújtotta a karját, és Patrick most már nem ellenkezett. Talpra 
állt.

– Parancsolj – intett a férfi az ágy felé, és ő is leült az íróasztalhoz. – 
Most kérdezhetsz.

Patrick legyűrte a mérgét, és megpróbálta összegyűjteni a gondolatait.
– Az nem fér a fejembe, hogy… miért végez mindenki olyan munkát a 

Központban, amihez nem ért. Ennek mi értelme van? Nem éppen az a 
Windigo teszt lényege, hogy mindenkit a megfelelő helyre osszon be?
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– Nagyon jó kérdés – mosolyodott el a Vezér. – A válasz roppant egysze­
rű. Ha mindenki tökéletesen végezné a munkáját, szerinted mi történne?

– Fejlődés…? – válaszolta a fiú, hangjában egy csipetnyi gúnnyal.
– Pontosan! Évszázadok óta csak fejlődünk. Ha innen még tovább fej­

lődnénk, hamarosan eljutnánk a csúcsra. És a csúcs, az tudod mit jelent? 
Bizonyára sose hallottál a rómaiakról. Ők az egyik legfejlettebb civilizáció 
megteremtői voltak nagyon­nagyon régen. Leigázták őket, miután elérték 
fejlődésük tetőpontját. Tudod, miért?

Patrick megrázta a fejét.
– Azért, mert ha valami megérett, az rothadni kezd. Nézd, az, hogy az 

író osztályon analfabéták vannak – ahogy nagyon helyesen megállapítot­
tad –, ahhoz vezet, hogy nem fejlődik az irodalom. De erre már semmi 
szükség. Az Első Világvárosban, a Vezetőségi Archívumban minden vala­
ha írt irodalmi alkotás megtalálható, az összes elemzéssel és kommentár­
ral. Minden tudást, amire szükségünk lehet, már megszereztünk. Amit 
azok az idióták a Központban csinálnak, hiábavalóság. Minden, ami ott 
történik, hiábavalóság. Érted már?

Patrick ereiben megfagyott a vér. Döbbenten kérdezte:
– De akkor mi haszna van a Központnak, ha csak a színvakok lehetnek 

festők?
– Jogos a kérdés. Az, hogy az emberek ne unatkozzanak. A világváro­

sok és Paragónia rendje viszonylag új. Még dolgozunk a csiszolásán. A 
lényeg csak annyi, hogy például ha megbízol egy halat azzal, hogy mász­
szon fel egy fára, megpróbálhatja, de soha nem fog sikerülni neki. Viszont 
azért, mert szent meggyőződése, hogy ez a hivatása, élete végéig próbál­
kozni fog. – A Vezér végigmérte Patrickot. – Te is. Színvak vagy. A Windigo 
viszont azt az utat jelölte ki neked, hogy festő légy. Ha hű állampolgára len­
nél Paragóniának, nem lett volna merszed megtagadni ezt.

– És akkor mi van? – ocsúdott fel a fiú. – Rajtam kívül senki nem kifo­
gásolta, hogy amit tesz, az hiábavaló?

A Vezér ismét elmosolyodott.
– Logikus kérdés. A válasz igen egyszerű. Vagy nem jönnek rá erre, és 

a probléma meg van oldva, vagy rájönnek, és elnyomják a negatív érzést 
magukban. Te erre képtelen voltál.

– Ez igazságtalanság… – suttogta idegesen Patrick.
– Ó, igen? – ugrott fel a székről a férfi. – Paragónia egy tökéletes álla­

mot hozott létre. A háborúk, az éhezés, a fájdalom, a betegség: ezek mind a 
múlté. Nem érted, Patrick? Mindennek van egy ára.

– Milyen ára? – pattant fel a fiú is. – Hogy reménytelenül vergődnek? 
Nem vagyok hajlandó így élni tovább! Szabadság kell mindenkinek 
ahhoz… ahhoz, hogy az legyen, aki lenni akar!

Patrickot is meglepte, hogy kifutott ez a mondat a száján. Önkéntelenül 
egy rég elfelejtett törvényt idézett. A szótárban is benne volt, de a Vezetőség 
eltörölte.
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A Vezér megdöbbenve nézett a fiúra, majd hahotázó nevetés tört fel a 
torkából.

– Nevetséges! Micsoda ósdi önérzet tombol benned? Ideje, hogy ennek 
véget vessünk.

– Nem ölhet meg! – kiáltott fel Patrick elfúló hangon. – Mindenki ész­
revenné, hogy nem vagyok már itt. Nem helyet… helyettesíthet…

A fiú elkomorult. Csodálkozás és félelem ült ki az arcára. Kivörösödött, 
szeme megtelt könnyel. Remegni kezdett.

– Látod, Patrick? Még erre is képesek vagyunk – mondta a Vezér, majd 
a karóráján megnyomta a hívógombot, és beleszólt. – Kapcsolják a Keltető 
speciális részlegét… Készítsenek elő holnapra egy felnőtt alanyt. Kódneve: 
Patrick 2246. Tizennyolc éves. A génsablonja legyen ugyanolyan, mint a 
Patrick 2245­é, de az ellenkezési hajlamot csökkentsék két fokozattal.

A férfi diadalmasan az ajtó felé indult. Patricknak megroggyant a térde, 
de még így is volt benne annyi erő, hogy a Vezér után kapjon.

– Te… te nem is a Vezér vagy, igaz?
A férfi indulatosan lerázta a belecsimpaszkodó fiút.
– Persze hogy nem. Én csak egy színész vagyok. A valódi Vezér nem 

fecsérelné ilyesmire az idejét. Én képviselem itt, a Negyedik Világvárosban.
– Minden hazugság, igaz? Csak egy szám vagyok nekik… és te sem vagy 

több! Előbb vagy utóbb, de le fognak győzni benneteket!
– Senki sem több egy számnál. Viszont „a számok tökéletesek”, ezt sose 

feledd, Patrick. Ég veled! – mondta a férfi, majd elhagyta a szobát.
Ahogy elindult a folyosón az interport­állomás felé, a szobából éles 

elektromos süvöltés hallatszott. A „Vezér” mélyet sóhajtott.
„Még egy reménykedő. Milyen szánalmas!”
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Debreczeny György

aki igazat mond (részletek)
Thomas Bernhard: A mészégető motívumainak 
felhasználásával

1.
fogalma se volt semmiről 
a legcsekélyebb fogalma sem 
szerette érvényesíteni 
menetjegyét és akaratát 

inkább azon fáradozott 
hogy az övé lehessen minden 
övé lehessen az öve 
a forró öv és a mérsékelt öv 

azt mondta képzelheti 
hogy volt neki fantáziája 
téveszméink és tévesztéseink 
miatt létezünk mondta 

az ő kíméletlensége 
helyes döntés és helyes kímélet 
órák hosszat ez kísértett 
koponyájában 

de a házban nem volt kísértet 
mert azt ő észrevette volna 
a padlásról levonszolt szalmazsák 
helyettesítette a kísértetet 

aki valahol külföldön nyaralt 
de ő maga ezer zajt hallott 
a legnagyobb türelmet tanúsította 
a hamistanúzás iránt 

bizonyos napokon félt 
félt a büntetéstől és a jutalomtól 
hetek óta nem mosott hajat 
mivel tartott a lefejezéstől 

Debreczeny György 
(1958, Budapest) könyv-
tárosként dolgozik. Leg-
utóbbi kötetei: fáj is meg 
nem is (Syllabux, 2016), 
sötét lesz (AJ Téka Kiadó, 
2017), szelektív üveghe-
gyeken innen (Syllabux, 
2017), lábjegyzet (Litera-
Túra, 2018), a zengőkö-
vön szirmok zápora (AJ 
Téka Kiadó, 2018), ezen  
a szép napon: Thomas 
Bernhard breviárium  
(AJ Téka Kiadó, 2019).



21

a megfésülhető befejezéstől 
kócos akart maradni 
nehogy a feje a káposzta 
levesbe zuhanjon 

de minderről fogalma se volt

6.

számára nincs egyéb 
csak kísérleti mondatok 
a hosszú páratlanul szárnyalt 
szétszedett összetett mondatok 

ott vannak készen a fejében 
készületlenül érik 
a mondatok a fejében 
az ő számára nincs egyéb 

kísérgetik kísérleti mondatok 
kis éji mondatok 
nappal is 
és oly nagyok 

egyszerűbbek lennének persze 
a sokkal rövidebb mondatok 
az indulatszavak indulatbetűk 
vagy a zene 
 
vagy akár az őrület 
mennyivel egyszerűbb lenne 
ezt kell gondolnia 
mondta 

számára nincs egyéb 
csak kurzívval szedett 
szemenszedett 
mondatok 
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7.

csak ez a fülgyengeség 
amikor használja a fülét 
és amikor nem használja 
csak ez a gyengeség 

az egyik pillanatról 
a másik pillanatra 
elfogja ez a gyengeség 
ez a fülgyengeség

8.

csak a szemgyengeség 
amikor használja a szemét 
és amikor nem használja 
csak ez a gyengeség 

az egyik pillanatról 
a másik pillanatra 
elfogja ez a gyengeség 
ez a szemgyengeség

9.

csak ez a gyengeség 
ez az orrgyengeség 
amikor használja az orrát 
és amikor nem 

az egyik pillanatról 
a másik pillanatra 
érez aztán nem érez szagokat 
csak ez az orrgyengeség
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10.

csak ez a szájgyengeség
amikor használja a száját 
amikor rág akkor beszél 
hallgat amikor nem beszél 

az egyik pillanatról 
a másik pillanatra 
és a másikról az egyikre 
ez a szájgyengeség

11.

az egyik pillanatról 
a másik pillanatra 
érez 
aztán meg nem érez 

semmit

12.

a legnagyobb óvatossággal 
kellene nyiratkozni 
vagyis nyilatkozni 
vagyis mindkettő 

és mindenkinek sokat kellene 
ezekkel törődnie 
vagyis beletörődnie 
hogy kopaszra nyírják 

és ugyanakkor óvatosan 
kellene nyilatkoznia is 
nem szabad igazat mondani 
csak hazugságot szabad mondani 
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ezt nem hallgathatom el 
a fülgyengeség miatt 
a szemgyengeség miatt 
az orrgyengeség miatt sem 

és akkor a szájgyengeségről 
még nem is beszéltem 
szóval mindezek miatt 
nem hallgathatom el hogy 

aki igazat mond azt kell megbüntetni
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Hilgert István

Unalom

Hat tizenkettőkor léptem be a kocsma ajtaján, Krak’n Town – steampunk 
elemekre építő kézműves (söröző). Átlagéletkor: ~huszonhét. A pincérek 
ing­mellény kombóban nyomják, gengszteres filmekre emlékeztető toa­
lett, de a séró hipszter, a szakáll is finoman olajozott, csillog a lámpafény­
ben, cool, már­már túlságosan is. Keresem a haverokat, de még sehol 
senki. Pedig ezek sosem késnek a sörözésről. Jó helyen járok? Előkapom a 
telefont, nézem a címet a naptáramban, stimmel. Visszapörgetem az üze­
neteket és látom, nem hatot, hanem nyolcat beszéltük meg. Ezt a faszt, aki 
én vagyok… Kilépek a körútra. Hatalmas tömegével elsuhan a síneken a 
4­es, 6­os. Előttem a Rákóczi tér, amiről nekem egy letűnt kor képe él a 
fejemben, valójában egy emlék az egyetemi évekből, mikor néhány hétre 
felutaztam Pestre, hogy a műszakin dolgozhassak a diplomámon. Minden 
este végigsétáltam a körúton egész a Blaháig. A Rákóczin ilyenkor már 
kinn stricheltek a kurvák. Dekorjuk kirívó: combközépig érő csizma, szi­
gorúan mini, textil alig. Egyszer elém állt egy vörös, széles mosollyal, mie­
lőtt megszólalt, nyelve végigsiklott rúzsozott felsőajkán:

– Gyere, srác, menjünk el egy numerára, nem bánod meg! Ötszázért 
kiverem neked itt a kapualjban… Na mi van, srác, buzi vagy? Vagy nem áll 
fel? Nyald ki, te fasz!

Ma teljesen más képet fest a Rákóczi. Már nem kurvák, hanem 
neonzöld bubi kerékpárok sorakoznak itt, azok meg nem vetik rá magukat 
csak úgy a figyelmetlen járókelőkre. Középen (poszt)modern metrólejárat, 
a szerkezet bejáratánál neonfények, a parkban térkő, padok, asztalok. Még 
van bő másfél órám. Az idő tűrhető, sötét van ugyan és egyre sötétebb lesz, 
de hazamenni már nem akarok. Könyv sincs nálam, szemüveg sem, az 
olvasás kizárt, még telefonról is. A zene viszont mindig kapóra jön. Az 
UMO Multi-Love albumát választom, sajátos pszichedelikus rock, soul ele­
mekkel tűzdelve, a hangulatomnak épp megfelel; Ruban gitárjátékát a 
szintetizátorok harmóniája itatja át, engem pedig spontán jóérzés kerít 
hatalmába.

A napjára sem emlékszem, mikor lógtam órákat így céltalanul, csak 
úgy, egy padon egyedül. Nézem az impozáns házat a Déri Miksa és a Német 
utca sarkán, szép ötszintes ház plusz a tetőtér. Szinte végig sötét van, csak 
a tetőtérben villognak szerényen egy tv fényei. Milyen lehet itt lakni, 
milyen lehet innen elmenni, este hazajönni? Elképzelem az embert a szo­

Hilgert István (1975, 
Nagyvárad) eredetileg 
asztrofizikusnak 
készült, de végül az 
informatikát választotta 
(vagy az választotta őt). A 
Nagyváradi Egyetemen 
végezte tanulmányait. 
1999-től informatikus-
ként dolgozik Budapes-
ten. Szabadidejében uta-
zik, testét funkcionáli-
san, elméjét olvasással 
edzi. Első önéletrajzi 
kötete: Időkapszulák – 
Volt egyszer egy Nagyvá-
rad (Publio, 2019).
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bában, aki reggel ott kel majd a tér fölött, lefőzi a kávéját, aztán leugrik a 
csarnokba egy zsömléért meg tejfölért. Talán egy felest is lehajt, ha olyan 
a kedve. Aztán hirtelen a tetőtér sarki lakásában is felgyullad a sárga fény 
– nem energiatakarékos –, valaki megérkezett.

A téren folyamatos a mozgás. A kutyasétáltató idős néni már télikabát­
ban csapatja, a szomszéd padon két hajléktalan. Néha beleordibálnak a 
Like Acid Rain ritmikus szólamába, hangjuk tényleg olyan, akár a savas 
eső. Aztán jön az anyuka az ötévesforma kis sráccal, mögöttük néhány 
lépésre az apuka, bal kézzel fogja a kislánya kezét, jobb kézzel telefonál és 
valakinek azt magyarázza – a Kiszel Tündé­s videó, baszki az nagyon 
durva volt…

Jobbról tinilány közelít, térdén szakadt a farmer, felül motoros dzseki. 
Megáll a szomszédos padnál, előkap egy cigit, rágyújt, aztán a telefonját 
babrálja. Az arcát megvilágítja a készülék. A Can’t Keep Checking My Phone 
végére ő is továbbállt.

A semmiből egy kerekesszékes férfi tűnik fel és gurul el előttem. Neki 
például milyen élete lehet? Mekkora kihívás lehet reggelente kikelni az 
ágyból vagy megmosdani. Vajon hogy veszíthette el mindkét lábát? A 
háborút kizárnám, mert „csak” ötven körüli, a baleset már valószínűbb. A 
hajléktalanokhoz csatlakozik, egy üvegből isznak, aztán a két másik 
veszekedni kezd, valamit ordibálnak egymásnak. Maximumra tekerem 
az Extreme Wealth and Casual Cruelty-t, inkább az üvöltsön, meg a szaxofon. 
Aztán a szám végére elballagnak, lassan tűnnek el, bele a Vásár utca nyo­
masztó sötétjébe.

Hirtelen kiürült a tér, még a morajlás is megszűnt egy pillanatra, az 
UMO viszont pörög tovább, és a Puzzles elcsendesedő gitárharmóniái hir­
telen eszembe juttatják gyerekkorom egy bágyadt vasárnapját, ahogy ülök 
a fekete­fehér tévénk előtt a nappaliban és nézem, ahogy Benkő László 
részletezi Juhász Elődnek az Időrabló című lemezük kreatív folyamatait a 
Zenebutikban, aztán a távolba nézve így folytatja: most mondd meg, Előd, 
mennyire érthetetlen, hogy Isten egy torz emberalak formájában jött el a 
földre, és legtöbbünk fejében egy aszott, keresztre feszített testként él a 
képzeletünkben. Mennyivel nemesebb lett volna, ha egy dal formájában 
jön el, egy olyan dal formájában, ami a végtelenségig hallgatható anélkül, 
hogy ráunna az ember… De az is lehet, hogy nem is Benkő Laci mesélt erről 
a Zenebutikban, csak régen olvastam valahol és megragadt bennem ez a 
furcsa gondolat… 

Egy ideje már csend honolt a téren. Lassan rádöbbenek, hogy a lemez is 
lepörgött. Ránézek az órámra, hét ötven. Összehúzom a nyakamon a dzse­
kit és elindulok a kocsma felé. Egy négyfős társaság mögött toppanok be a 
helyre, épp magyarázzák a pincérnek, hogy van foglalásuk négy személyre.

– De öten vagytok – mondja a pincér.
Én meg mondom, hogy külön vagyok, pontosabban másokkal…
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Gagyi Judit Eszter (1996, 
Székelyudvarhely) a Par-
tiumi Keresztény Egyete-
men végzett grafika sza-
kon. Írásai a Látó szép-
irodalmi folyóiratban és 
az Irodalmi Szemlében 
jelentek meg.
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Krómer Ágnes

Egy szép nap

Egyszer kíméletes lesz a szó, mint egy hűs fuvallat.
Elveszett gyermekek önmagukat megtalálva hazatérnek.
Hétköznapi egyszerű örömök születnek otthonokban.

Mi lesz akkor, ha állandóan szembejön a múltunk?
Emlékezetünk nem áldás már, csak égető eleven kín?
Hogyan lehet visszafordulni életünk zsákutcájából?

Ez egy szép nap, esik a hó, gyerekek szánkóznak.
Szentek kezei rózsaszín tulipánt hintenek a földre,
Önkényesen átlépünk tegnapi énünk árnyékán.

A létezés élvezhető életté rajzolja magát.
Magányos cédrus minden emberi lélek.
Nem lesz baj, hogy az élet csak az, ami.
Tudjuk, mi nem fogunk történelmet írni.
Csak szeretni ne felejtsünk el sohasem.

Minden, ami bonyolult, egyszerű lesz,
Határtalan csillagos ég lesz a jelen.
Sebeink tollpiheként lehullanak ma.

Ez egy szép nap, mert nincs keserű múlt.
Felesleges gondolatok ködben vesznek el.
Saját magunkra támaszkodva, csak megyünk.
Lépteink nyugodtak, mint szívünk dobbanása.

A fákról jéggé fagyott bánat lóg a semmibe,
Mi csak megyünk, mi nem törődünk vele.
Lépteink elnyeli a végtelen hideg keze.

Krómer Ágnes (1979, 
Nyíregyháza) versei 
eddig a Helikonban,  
a Váradban és a Holdkat-
lanban jelentek meg.
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A hívás
Gyere át, hogy tapintható legyen a közöny, 
Add a kezembe lelked elveszett csodáit. 
Seholsincs ábrándjaidat szegeld a falra. 
 
Tedd a kezed homlokomra. Ugye érzed? 
Lázas vagyok! Itt állok a halál küszöbén! 
Szikrákat lövell a szív! Lelkem forró láva! 
 
Éjjel azt álmodtam, hogy mélyen alszom. 
Vettem egy könyvet, coitus interruptus. 
Kéred? Nekem nem tetszenek a képek. 
 
Úgy érzem, jövök, közben meg megyek, 
Látod, ott egy hullócsillag a kezedben? 
Nézz bele a szívek tükrébe. Az a tiéd! 
 
Egy megfagyott madár repült a fának, 
kezemben maradt a vasajtó kilincse. 
Nem tudok járni, ülni, szaladni sem. 
 
Véres szilánkok fúródtak a kezembe, 
lenyűgöző, ahogy lebomlik a fény. 
Beszegelt ablakok néznek az égre. 
 
Hol volt, hol nem volt emlékek képét nézem, 
Olyan óriássá válnak a leszakadt nappalok. 
Szomorú tény saját ellenségünk. Önmagunk.

MRSA
Emlékszem, féltek tőled, mint a tűztől, 
senki nem kért a fertőző nyavalyádból. 
Te unatkoztál karantén kis világodban, 
Cigi és nők nélkül majdnem halottan,  
fehér falak szorítva öleltek naponta,  
vágytál puha ölre szorító női combra.  
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Én talán akkor sem vágytam semmire,  
nem ijesztett meg a halál gondolata,  
láttalak reggelente ásítva csipásan.  
Igen, már megint én vagyok itt....  
 
Amíg markában tart minket az idő,  
élünk valami életszerű képződményt,  
maszk nélkül magamba szívtalak,  
a bőröd illatát, és mégis vagyok.  
A világ kint fertőzöttebb ott,  
ahol szél tépi apróra az ágat.  
Nem tanultam meg félni.  
Élni sem sehogy. 

Örök szerelem
Nagyapám szaloncukrot vitt nagyanyám sírjára  
Tudom nevetséges kiröhögnek ezért az emberek.  
Én sem értettem igazán a halott már nem eszik.  
Cukorbeteg volt szegény nagyanyám régen is.  
Néha elgondolkozom nekem ki hoz virágot?  
Vörös rózsát a szenvedélyes szerelem jelét.  
Annyi hasznát venném mint pár cukornak.  
Szellemem ülne a síromon csak bámulna,  
ácsingóznék egy egyszerű kis ölelésért,  
mindenért amit már nem kaphatok meg.  
Talán a halottak könnyétől nő meg a fű,  
macskabőrben kószálnak a temetőben.  
Így megehetik a karácsonyi cukrokat. 
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Emlékek, táska, hátizsák
Apa írt egy végrendeletet amikor érezte jön a vég.  
Mikor meghalt évekig őrizgettem. Olvasgattam.  
Egy nap apró darabokra téptem. Haragudtam rá.  
Mostanában régi képeket nézek. Aktatáskán ül.  
Öltönyösen, ahogy a munkában elvárták.  
Várt valakit. Anyát és a szerelmet.  
Talán eltette a szép emlékeit is a táskába.  
Nekem egy hátizsákom van. Néha előveszem.  
Régen sokat utaztam Nyíregyháza–Budapest között.  
Hiányzik a vonaton alvás, az állomás zaja.  
Kinyitom néha a zsákot. Nincs benne semmi.  
Nem tudok emlékeket elővenni. Belebújnék.  
Poggyásztérben utazom majd. Indulok.  
Emlékekkel visszatérek. Hiszem. 
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Lakatos-Fleisz Katalin

Terhes magány

Gyere ki a konyhába, légy szíves! – dugta be a fejét a nő a szobaajtón, mire 
kisvártatva a férfi valóban meg is jelent a konyhaajtóban, hogy mi van, tes­
sék, itt vagyok. Tudta pedig, megint csak annyi az egész, vágja fel a krump­
lit hasábokra, amiben a legjobban a nevelő célzatot utálta, egyáltalán nem 
a krumpli felvágásáról van szó, hanem arról, hogy ne üljön kényelmesen a 
vacsorára várva, hanem tessék segíteni, ha már egy háztartásba kénysze­
rültek. Pedig az asszonynak pillanatokba telne felvágni a krumplit, úgyis 
a kezében a kés, de nem baj, ő azért bemosakszik, még a körmét is meg­
szappanozza, körülményesen törölközik, hogy ne maradjon szappanszag, 
elkéri a kést, és tessék, legalább ha a nő megint gondosan mérlegeli, 
elhagyja­e vagy sem, enyhítő körülményként áll majd mellette, hogy azért 
a konyhában is besegít, múltkor is felvágta a krumplit például.

Jó képet vág ehhez is, mint annyi más fogd meg ezt, emeld fel, ne ülj rá, hol 
van a…?, más férfi a te helyedben…, vagy megengedőbben: nem csinálnád 
meg…? típusú koordinálásokhoz, utóbbit mindig a mosógép, a kazán vagy 
a bicikli kapcsán megkockáztatva, amikor ő végre férfiúi fölényét érezhe­
ti, és a tévéből eltanult apró köhintésekkel fűszerezett hangon el is magya­
rázza a nőnek a mosógép működésének apró részleteit. A nő ilyenkor 
oldalról néz fel a férfira, szendén, meghunyászkodva, amiből a férfi vilá­
gosan látja, hogy fogalma sincs az egészről, és ez is egy újabb bizonyíték 
arra, hogy szerkezetek belső működési módját, a gépelemek finom egy­
másra hangolódását a nők nem érthetik, megmaradnak a felületeknél, a 
hajszínnél, a koszos edényeknél, a jaj de kövér vagyok vagy jaj, de kövér vagy 
típusú megállapításoknál. Sajnos, ilyen nagyobb szabású javítási munkák 
ritkán akadnak a ház körül, pedig azokon az estéken az asszony végre 
nem szól ki a konyhából, sőt előfordul, hogy nesztelenül maga hozza be a 
vacsorát a szobába, miközben a férfi oda se pillant, elvégre éppen soroza­
tos hajtűkanyarokban egyensúlyoz Forma–1­es pilótaként.

Az utóbbi időben viszont valami megváltozott. A férfi akárhogy gondol­
kozott, nem értette, honnan ez a minden átmenet nélkül beállt esti csend, 
pedig már kezdett odáig fajulni a dolog, hogy a sorozatos nem jól csinálod, 
feljebb, beljebb… ne oda üsd a szöget típusú irányjelzéseket egy határozott 
hadd basszon ott!­tal némította el, elvégre ő is valaki ebben a házban, neki 
is lehet szava, és mondanivalója nyomatékosítása érdekében a szöget 
egyetlen kalapácsütéssel tövig beverte a falba. Hát hogyne, egész nap 
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abban a patkánylyukhoz hasonlító irodában ül ötödmagával, és akkor 
hazatérve még ki se szellőztetheti a fejét egy jó kis Assasin’s Creed­es vagy 
bokszmeccses videojátékkal!

A csend első napjaiban előfordult, hogy a férfi teljesen elveszítette a 
meccs fonalát, sorra kapta a kiütéseket, mert minduntalan a konyhából 
kiszűrődő tányércsörömpölésre figyelt, mert lehet, hogy az asszony vala­
mi mindennél nagyobb megszólalásra készül, most nem aprózza el, hanem 
egyben mondja el az egészet, és akkor az nagyot fog ütni. Talán megint 
válni akar? De ehelyett tapintatosan, finom mosollyal hajolt be az ajtón 
esténként, hogy kész a vacsora, szívem, kijössz, vagy hozzam inkább be? A férfi 
akárhogy törte a fejét, nem emlékezett rá, hogy valami nagyobb szabású 
javítást hajtott volna végre a lakásban, hacsak a lefolyó kitisztítása nem 
minősül annak, de azért máskor legfeljebb pár órás csendet kapott, és a 
vacsorát már magának kellett behoznia a tévé elé.

Más furcsaságok is előfordultak. Bejött hozzá a szobába, és gyengéden 
megmasszírozta a hátát, pedig az efféle érzelgősség sosem volt jelen a kap­
csolatukban, nem is várták el egymástól, és a férfinak fura, ízetlen lett 
volna ennyi év után kezdeményezni. Azt a mosolyt, amivel a nő hazatéré­
sekor fogadta, csak házasságuk legelején látta, azóta a pengeélre húzott 
száj, az összehúzott szemöldök közötti két függőleges vonal járt neki, amit 
végül is nem látott kellemetlennek, elvégre az emberek változnak, különö­
sen a nők, mivel érzékenyebb arcbőrük lévén jobban ki vannak téve az idő 
romboló munkájának. De a legmeglepőbb mégis az volt, mikor egy este 
vacsora után komolyan, fürkészően nézett rá, majd a konyhaasztal fölött 
két kezét megfogva a beszélnünk kell felhívásával mélyen a szemébe nézett. 
Máskor ez a beszélnünk kell a legrosszabbat jelentette, amikor is legin­
kább a nő beszélt, míg a férfi megadóan, szemével hol az asztal lapját, hol 
a faliórát fürkészve várta, hogy vonuljon el a vihar. A sírásnál már meg­
könnyebbült, hogy nemsokára vége lesz, mivel a természetben is így van, 
a csattogás, villámlás bármilyen félelmetes, csak a frissítő eső bevezető 
játéka. Most viszont a beszélnünk kell felvezetője után a munkája iránti 
érdeklődés következett, hogy kielégíti­e, mert mostanában sokszor látja 
gondterheltnek, és ha van valami baj, csak bátran, könnyítsen magán, 
neki igazán elmondhatja, hátha lesz rá valami megoldás. A férfi erre kissé 
meglepődött, aztán rájött, hogy felesége biztos valami talkshow­ba készül, 
és most rajta gyakorol, de bánja is ő, ha most pszichológust akar játszani, 
legyen, na hát akkor hol is kezdje… A főnöke igazán utolsó alak, csak beül­
tették, mert nem volt más, most valami uniós projektbe akarja őket bele­
rángatni, de senki se tudja, hogy kell csinálni, mindenki csak szarakodik, 
és közben azt hiszik, hogy nagyon is értik a dolgukat. Meg hogy mindenki 
őt cseszteti, a múltkor szombaton is be kellett mennie az el nem végzett 
munka miatt, és… Végül is a pszichológusnál is valami ilyesmiket szoktak 
mondani… A nő eközben továbbra is a férfi kezét fogva sűrűn bólogatott, 
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majd az értem szóval nyomatékosította, hogy valóban érti, és ha a férfi 
jelentőségteljesen ottfelejtette a szemét a falióra számlapján, a folytasd 
mindig visszavitte vallomása fonalához, de ezen túl még felhívást tartal­
mazott, hogy próbáljon még mélyebbre ásni, mert mindaz, amit eddig 
elmondott, csak tünet, de az ok, az ok az valahol mélyen eltemetve lapul.

A nő hetekig őrzött titka viszont nem lapult olyan mélyen, hogy kissé 
már váratlanul, a férfi számára legalábbis már szokatlanná vált érzelmi 
viharban fel ne fedje magát. És igen, tudd meg, hogy szeretőm van, szeretőm, 
érted?! És… csodálatos vele, igen, sokkal jobb, mint veled; de mit is mondok, hiszen 
veled már nem is emlékszem, mikor… – csapott le a villám, de mint ilyenkor 
mindig, a természeti és érzelmi viharok tetőpontját követően, már a felol­
dódás, megnyugvás következik. Ami hamarosan be is következett, mert 
hirtelenjében azon kapták magukat, hogy kéz a kézben ülnek, a nő kissé 
maszatos szemmel, de mosolyogva, mert majd ha lesz egy gyerek esetleg, 
együtt fogják felnevelni, és ettől lesznek igazi család. Pont úgy, mint 
mások. A férfira nem hatott annyira felkavaróan a hír, elvégre ha az 
asszony babázni akar, hát tegye, elfér a lakásban, különben is másoknak 
is van gyerekük, nem olyan nagy ügy. Van takarékban is valamennyi, 
nem költenek még nyaralásra se, egyszer voltak ugyan, de felesége idege­
nül, elveszetten téblábolt a nyüzsgő embertömegben, majd kitalálta, hogy 
félóráig fürdik, félóráig napozik, és ehhez szigorúan tartva magát, ha 
véletlenül elaludt a napon, riadtan szaladt be a tengerbe karján a vízhatlan 
karórával. Eközben a férfi a semmittevés időtlenségébe merülve a fejére 
húzott puha, épp csak a napszúrástól védő kalap alól csendesen nevetett, 
hogy a felesége félórákra szabdalja a napot, amikor úgyis mindig nemso­
kára este van.

A férfi mióta megtudta, csodálattal, sőt hálával gondolt arra a másikra, 
szinte szerette volna megrázni a kezét, hogy felesége így megváltozott. 
Mert azóta felesége esténként mindent megbocsátó hangulatban tesz­vesz 
a konyhában, és a férfi akár éjszakába nyúlóan is videojátékozhat – és 
igen, azóta flottul megy a házasságuk. Szinte szeretett volna találkozni 
vele, hogy elmondja neki, mit szeret a felesége, a fokhagymás milánóit pél­
dául, és azt nagyon, de mivel ő a fokhagymát utálja, az iránta való tapin­
tatból inkább nem eszik, vagy csak titokban, amikor ő nincs otthon, és 
utána is jól kiszellőzteti a lakást. Igazán jó, nagyon jó asszony az ő felesége, 
megérdemli, hogy boldog legyen, egyenek együtt sok­sok milánóit sok fok­
hagymával, sőt főzzön is neki, mert itthon úgyis agyondolgozza magát, 
pedig ő igazán nem várja el… Ő különben is érdemtelen erre a sok jóra, 
amit a feleségétől kap, és ezen felül mostanság mindennap fürdőzhet meg­
újult szépségében, bár ez a megfiatalodott tekintet amikor rávillan, mint­
ha azt is mondaná, hogy ő már elkésett, végérvényesen lemaradt arról, 
hogy megismerje ezt a nőt, vagy legalább csak a nőt általában. Egy kicsit 
sajnálta is ezt, de szerencsére esténként mindig ott várta a süppedősre 
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kiült fotele és a hűtőben a kedvenc söre – ugyan érhetik kellemetlenségek 
az embert, de egészében az élet nem kibírhatatlan.

*

Kérsz egy kávét? – az egymásnak verődő porcelánok ismerős csörgése 
közül szűrődik ki a még mindig szokatlan férfihang valahonnan a pulttal 
elválasztott konyharész mélyéből – ó, ezek a furcsa amerikai konyhás 
lakások, az ember nem ismerheti ki magát bennük. Mert itt ül a nappali 
elegáns bőrfotelében, de mintha kilométereket kellene legyőznie a hangjá­
val, amíg elegáns üvegtálcán megjelenik a pohos cukortartó két dizájnos 
hófehér csészével, és a tálcát tartó férfi könnyedén kérdezi, hogy hány 
cukorral, és könnyedén nevet hozzá, pedig nem mondott semmi vicceset, 
de így van ez, ha valakinek ilyen hófehér, szabályos fogsora van, gyakran 
kell nevetnie.

Vagy inkább hozzak egy italt? Bor, konyak, martini?– és most valóban előt­
te áll a másik férfi, mintegy az ital kiválasztásának súlyos döntését szemé­
lyes jelenlétével megkönnyítendő. Fehér nagykockás ingjén – lám, még 
erre is vigyáz, hogy ne legyen kispolgáriasan aprókockás – a vonalakat 
mintha külön­külön húzták volna vonalzóval, mint amikor a nő nagyon 
régen számtanórán ült, szerencséjére épp az ablak mellett, és a finoman 
cikcakkozott lombszéleket nézegetve álmodozott valakiről. A tollal húzott 
párhuzamosak persze egy kicsit elcsúsztak, tovább húzva a vonalakat 
hamarosan összeértek volna. Jó lesz a kávé – ismeri fel a nő immár a saját 
hangját, a választástól maga sem tudja, miért, megkönnyebbül, mintha 
valamitől máris megmenekült volna. A férfi megint eltűnik, mire a nő 
körülnéz: most talán még ki lehetne iszkolni innen feltűnés nélkül, hogy 
nyitva hagyta a gázt, és most a végsőkig telített légtömeg az első szikrára 
vár, sőt már lehet, hogy csak egy hatalmas kormos, füstölgő lyuk tátong a 
lakás helyén, és csak a taxiban térne magához, hogy csak a mosogatniva­
lót hagyta a kagylóban…

Aztán a férfi egyszer csak ott terem előtte, már nem nevet, hanem 
komolyan figyel rá, most már a nő nevet zavartan, mert hát a mesélj 
magadról felhívására mit lehet mondani, amikor itt ül szorosan összezárt 
térdekkel drága márkás ruhájában, amit mindig sajnált felvenni, és ha 
most felállna, az áramvonalas tűsarkúban biztosan inogna egy kicsit. 
Nincs mit mesélnem, velem nem történt semmi érdekes – zárja le a kérdést, 
majd billegve feláll a bőrfotelból, mintha így tétován billegve is pontot 
akarna tenni a téma és az egész találkozás végére. De megint elkésett, a 
testre kulcsolódott kezek nem engedik, hátulról gyakorlott mozdulatokkal 
simogatják, a lábak egyszerre mozdulnak, a nő hajszálpontosan tudja, 
hogy az ágy felé viszi az a másik test, mégis jó, hogy ezt a drága ruhát vette 
fel, csak hadd szakadjon, és az ágyra esve combjai közt azonnal egy fura­
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kodó keménységet érez, amint erőszakosan a helyét keresi, egyre beljebb 
csúszik, közben csodálkozva hallgatja az ütésekre pontosan megérkező 
kiáltást – sok­sok nő testéből desztillálódott hang, ami egy időre benne 
vert tanyát –, ő már nem is létezik egyáltalán, az ütéseket akár kívülről is 
kaphatná, és az lenne az igazi, a teljes megsemmisülés, vértől lucskosan, 
egy szemétgödörben felismerhetetlen testdarabokként, véres csonkok­
ként…

*

Hetente egyszer találkoztak. A nő alig valamit takaró nyári ruhában, 
de visszafogott mosollyal nyomta le a csengő gombját, és előfordult, hogy a 
férfi még itallal sem kínálta. Ahogy belépett az ajtón mélyen beszívva a 
légkondicionált hűvös levegőt, északias magasságokon érezte magát, mert 
itt végre nem kellett titkolóznia, nem kellett tartania elhallgatott szándé­
koktól vagy a szeret? kétségének langyos mocsarától. Nem, nem bűnös, 
mert nem lehet bűnös a viszonyuk. A bűn mindig a lélek dolga, de a tiszta 
test, ha kivonjuk belőle a lelket, bűnre se képes. Nem csapnak be senkit, és 
ha végre terhes lesz, a férfi nem tart jogot a gyerekre, megbeszélték; külön­
ben is az új élet az mindig szent dolog, bekapcsolódás a természet körfor­
gásába, meg az esti híradó is mindig az elöregedő társadalmat szajkózza, 
hogy fogyóban a magyar, tehát még a társadalom szempontjából is hasznot 
hajtanak…

Néha azért – elnézve a kávé barnáján játszadozó reggeli fényeket – gon­
dolt valami olyasfélét, hogy mégis jobb lenne becsapottnak lenni, lúzernek, 
ha azt hinné, hogy a férfi szereti, és ha majd rájönne, hogy mégse, és össze­
zuhanva hónapokig vergődne a depresszió gödrében. Hogy boldogabb 
lenne mégis. Mert talán van egy másik igazság is, finom és kétkedésekkel 
teli, amitől épp az ilyen kis hétköznapi egyértelműségekkel zárta el magát, 
és ő már beleragadt ebbe a kicsi, hétköznapi igazságba, és ezért az a maga­
sabb igazság számára elérhetetlen… De aztán az első reggeli sugarakból 
nappal lett, és a nő ahogy sebtében rángatta fel magára az itt­ott megtalált 
ruhadarabokat, előfordult, hogy bugyit sem vett fel, amitől álmodozóbb 
lett a tekintete és mélyebb a hangja, mondták is neki az irodában, hogy 
mennyire megváltoztál, szinte sugárzol. Igaz, ami igaz, a nő valóban megvál­
tozott. Eddig sose mondott volna olyasmit, hogy pisilnem kell, mindig csak 
észrevétlenül eltűnt, legfeljebb mosdóba ment, most viszont fennhangon 
hirdette, ráadásul feltűnően gyakran, mire a kollégák azt mondták egy­
másnak, hogy alighanem felfázott.

*
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Hányadik hét? – kérdezte hosszabb szünet után a férfi, mert valahonnan 
rémlett neki, hogy az ilyen súlyos bejelentések után ezt szokták kérdezni. 
Előbb úgy akarta kezdeni, hogy mióta tudod, de azt végül lenyelte, mert 
hülyén hangzik, ez inkább a megcsalás kiderülésének pillanatába való, 
amikor a megcsaló bűntudatos arccal kérdezi a megcsalttól. Harmadik, leg-
alábbis azt hiszem… – nyújtotta el a végét a nő, mire a férfi helyeslően bólin­
tott. A hír elmondását a nő egyébként is másképp képzelte, hogy annyi év 
hallgatás után most ő is megszólalhat végre; csak két szó az egész, de ebben 
a két szóban az elmúlt évek minden elhallgatása benne lesz, és most mind­
egyiküknek arcába dobja a kesztyűt, hogy lám, itt vagyok, elevenebben, 
mint valaha, mégsem tudtatok elpusztítani…

Azért még találkozhatunk – legalábbis amíg jó neked – hümmögött a férfi, 
miközben megnézte az óráját, most már biztosan nem azért, hogy látható 
legyen a vadonatúj, nagyon drága márka, inkább csak azért, hogy betájolja 
a beszélgetés időtartamát. Persze, persze – bólogat rá a nő, most már úgyis 
mindegy, a bejelentést csak ő képzelte el úgy, de valójában nincs is kinek 
elmondani, be kell látni, ebből a pillanatból is kimaradt, mint sok más 
egyébből, most már csak az egyre jobban feszülő has marad, mint egy 
újabb eltakart, de majd a kellő időben fájdalmasan kibuggyanó titok.

Ha gondolod, elkísérhetlek – tette hozzá a férfi, miközben a filmekből 
ismert megható képkockákat próbálta felidézni: a nő kedves passzivitással 
hagyja, hogy az az elektróda csúszkáljon a még lapos hasán, a férfi most 
nem bántja a nőt, hanem a kezét fogja, mintha a képernyőn mozgó, össze­
vissza csúszkáló, mozgó ábra az ő kézfogásától mozogna. Az orvosi szobá­
ból kilépve gyengéden megérinti a hátát, mintegy ezzel is bocsánatot 
kérve, hogy ilyen procedúráknak tette ki a nőt, miközben a nő fehér 
köpenyben félig­meddig betegként valami steril tisztaságot kap – tisztasá­
ga épp abban áll, hogy a test most már valóban test lesz, és nem rafinált 
gyönyörök mindenféle rongyokkal csicsásra díszített eszköze. Mert a női­
ség új színe ez a még csak tétován készülődő terhesség, szinte lélegzetelál­
lítóan érzéki, amikor még lapos a has, de az áll alatt már egy pici toka 
készülődik, és az első, a nő egész további életét elkísérő zsírpárnák helyü­
ket keresik a testen.

Ha gondolod… – tette hozzá a nő.
Azóta a kapcsolatuk új színt kapott. Eddig, ha a nő önmagát is meglepő 

felhevültségben valamilyen mélyenszántó, bár inkább csak önmagát szó­
rakoztató monológba kezdett, a férfi, ha rá is pillantott néhányszor – mert 
nem kerülhette el –, utána azonnal elkapta a fejét. Most viszont a nőnek 
semmit sem kellett mondania, a férfi tekintete hosszan elidőzött az arcán 
a változás első jeleit fürkészve; volt, hogy a szája szögletében lappangó kis 
gödröcskét vizsgálgatta minden cél nélkül, sőt még olyan is előfordult, 
hogy a nő egy ismeretlen óvatoskodó szájat fedezett fel az övén – hajnal­
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ban meglepetten ébredt rá, ez volt az első csókjuk, ami inkább kellemetlen 
volt, mint kellemes.

Aztán a nőnek mindig bő, lenge ruhákat kellett hordania a férfi kedvé­
ért, pedig a mell alatt levarrt, szoknyaszerűen ráncosra hagyott blúz a még 
ívelt, lányos csípőjén kitöltetlenül lötyögött. A férfi szerette hátulról elkap­
ni a derekát, és bő ráncok között kitapintani a csípőhajlatot, elkalandozni 
a has irányába, minél vastagabb a ruhaszövet, annál jobb, most már nem 
érdekes a bőr közvetlen tapintása, az egy mozdulatra azonnal kifacsart 
gyönyör, a test most a várakozás elnyújtott kéjében fürdik, ami annál izga­
tóbb, mert nem követi kielégülés. A férfi számára legalábbis nem, mert 
ami azután következik, ahhoz a férfinak semmi köze.

A nő egy éjjel odáig is elmerészkedett, hogy nagymamás, földig érő, 
nyakig begombolt hálóinget vett fel, és miközben a férfi a hálóing vastag 
szövetén keresztül lapos hasát cirógatta, arra gondolt, hogy még körülbe­
lül másfél hónap, ha szerencséje van, kettő, amíg a hálóing már nem is lesz 
olyan bő, ahogy a csípő finoman ívelt vonala a rárakódó súlytól egyre job­
ban feszülve zsákszerű tömbbé torzul. Akkortól valami végérvényesen új 
kezdődik, amikor már nem tud semmiféle újdonsággal előállni, ő már vég­
képp nem lesz érdekes, csak cipelnie kell ezt az eltakart, de megmutatkoz­
ni akaró titkot: a terhes magányt.
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Tanulmányai során sokféle területen szerezett jártasságot 
Nagy Gábor György. Festészetet tanult a Magyar Képzőmű­
vészeti Egyetemen Molnár Sándortól, Károlyi Zsigmondtól, 
képgrafika mesterképzőn Kocsis Imre volt tanára, járt 
Maurer Dóra audiovizuális műhelyébe és a C3­ba videó­  
és komputerművészeti tanfolyamra. Ezek a médiumüt­ 
közések, a sokmédiumúság a művészetében is megjelen­ 
nek.

Érdekes végigkövetni, hogy a kezdeti művészettörténeti 
referenciáktól hogyan jut el az egészen személyes élmények 
művészi transzformációjáig. Mivel a különböző médiumok­
ban folyamatosan dolgozik, Nagy Gábor György munkássá­
gát sokkal inkább a motívumai mentén érdemes tárgyalni, 
mint a médiumok felől. A következő fő motívumok köré 
építkezik az életmű: az üveg (maga a tárgy és a jellemzője, 
az áttetszősége révén), a gömb, az utazás. Ezek a motívumok 
részben kötődnek az egyes időszakaihoz, rendszeresen visz­
szatér hozzájuk, sőt olykor aztán egymásba is olvadnak, 
több főtémája egyszerre lesz jelen a képein.

Az 1999­es időszak alapmotívuma az utazás, elsősorban 
hajóval. Az utazás egyrészt művész­metafora, az új utak 
keresése, másrészt hétköznapi, turista tevékenység, a kikap­
csolódás megtestesítője. Az egyik legizgalmasabb képpárja 
az ezredfordulón készült Nagymosás I–II., ezek popos­vicces 
képek az emberi lét valódi kisszerűségéről és az elképzelt 
vágyairól. A valóság, a hétköznapok nyűge (a nagymosás, a 
vasalás) is alkalmas arra, hogy az arra fogékony személye­
ket a fantázia birodalmába repítse, távoli utakra, tengeri 
motorcsónakozásra, léghajózásra. Ők a vasalódeszkában is 
tengert látnak, sőt akár a világvégét, ahonnan antik istenek 
módjára képesek lefújni a tárgyakat.

Bordács Andrea

Örök visszatérés… de kétszer mégsem 
léphetsz ugyanabba a folyóba
Nagy Gábor György művei (1999–2017)

Bordács Andrea (1964, 
Budapest), esztéta, 
műkritikus, független 
kurátor, az ELTE SEK 
Vizuális Művészeti Tan-
székének vezetője. Az 
ELTE-n végzett, PhD-jét 
ugyanott szerezte. Kurá-
torként, galériavezető-
ként, szerkesztőként dol-
gozott. Szakterülete a 
kortárs képzőművészet, 
kiemelten a nőművészet, 
a testkép, a fotó és a 
médiaművészet, Tót 
Endre munkássága. Több 
tanulmánya, könyve 
jelent meg.

Nagy Gábor György 
(1966, Debrecen) Munká-
csy-díjas képzőművész, 
grafikai és rajzbiennálék 
díjazottja. A Magyar 
Képzőművészeti Főisko-
lán végzett 1996-ban.  
A ’90-es évek végén  
a digitális képalkotás 
felé fordul, printeket 
készít, de napjainkban  
a hagyományos olaj, 
vászon munkái és grafi-
kai lapjai kísérik ezeket.
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Később külön sorozatot alkotnak a repülős képei, pontosab­
ban különböző híres repülőgép­katasztrófák megidézései. A 
közlekedési tragédia műalkotás témájává tétele már Andy 
Warholnál megtalálható, a Halál és katasztrófák­sorozatá­
ban. Warhol képeinek témája a tömegmédium látványvilá­

ga és szereplői, az, hogy a média valósága, a másodlagos 
valóság hogyan válik az emberek számára elsődleges való­
sággá, hogy a világot a médián keresztül ismerik.

Míg a vágyott utazás vicces, színes, felhőtlen, az egész a kép­
zelet világában játszódik, addig a 14 évvel később visszatérő 
utazásmotívum már valóságos, személyes élmények átirata. 
A Budapest–London­sorozata (2013) még egy általános utazás 
képei, sejtések, a bőröndök sziluettjei konkrét és metafori­
kus értelemben is balladisztikus homályban hagyják a tör­

ténetet. Ám az Elszakadás­sorozat 
mintegy esszenciája az összes motí­
vumának. Gyermekeinek másik 
országba költözése, ritka láthatásuk 
révén az utazás téma konkréttá 

válik, már nem a vágyak, a fikció 
terepe. Így az utazásmotívum mint­
egy keretet ad az itt bemutatott, 
1999–2016 közötti időszakban készí­
tett munkáinak.

Nagy Gábor György éveken át foglal­
kozott az üveg témával. Az üveg 
önálló tárgy, de áttetsző, így a kör­
nyezetétől mégis nehezen válik el. Ez 

Budapest–London I., 2014,
fényvisszaverő print, dibond,
66 × 100 cm



42Elszakadás IV., 2016, print, üveg, 
sajtosdoboz, LED, 70 × 100 cm

különösen a 2000­es évek Morandi­sorozatában válik fősze­
replővé. Peter Weibel a ’90­es évek művészete fő jellemzőjé­
nek a medializáltságot tartotta: a művészet témája már nem 
a primer látvány, hanem a különböző médiumokon áttétele­
ződött látvány. A művészettörténet alkotásait is elsősorban 
katalógusok, fotók nyomán ismerjük. Nagy Gábor György 
egyik fő inspirálója a monomániásan üvegeket, vázákat 
festő Morandi. Nemcsak maga a festőelőd a téma, hanem a 
témavariációk sokasága és a repetitivitás, a folyamatos 
ismétlődés is. Ráadásul a csendélet műfaj újragondolásának 
is kiváló példája.

Munkásságának legmarkánsabb 
eleme az életművön végigvonuló, a 
tökéletességet megtestesítő kör­ és 
gömbmotívum, vonzalma irántuk 
már­már mániákus. Persze azért a 
kör nemcsak őt ihlette meg ennyire, 
Kuszama Jajoi (Yayoi Kusama) szin­
tén megszállottja a formának, de 
Damien Hirst korai művein is gyak­
ran előfordult. A körmozgás tökéle­
tes, megváltoztathatatlan, kezdet és 



43Morandi copy IX., 2000, print, 
40 × 120 cm

Átlós vonzerő, 2002, print, 
50 × 30 cm

vég nélkül való, változások nélküli; 
ez teszi lehetővé, hogy az időt jelké­
pezze. S valóban, a másik fontos, bár 
jóval rejtettebb motívuma az idő. Ez 
a mániákusság ennél a motívumnál 
is megjelenik, mindenben és min­
denhol ez a forma áll az érdeklődése 
fókuszában. (Igazgyöngy – hamis 
gyöngy, Leírt pályák sorozatai, 2003). 
Ennek az időszaknak talán az egyik 
legszebb munkája a Gyöngyfolyosó 
című képe (2002). Ezeket a finom for­
mákat a legrusztikusabb helyeken is 
meglátja. Külön érdekességük Nagy 
munkáinak az éles és homályos jele­
netek váltakozása egy képen belül, a 
kitakarások rendszere.

A 2010­es években újra visszatért az 
üveg témához, de a gömbmotívum 
kíséretében, bár az üvegben látható 
tárgy az üvegben nevelt/növesztett 
körte a vilmoskörte­pálinkához (Kis 
halál, 2011). A látványt már nem kita­
karással teszi sejtelmessé, hanem a 
sajátos, háttérből való, kis fényforrá­
sú megvilágítással, így az egész kép 
fekete­fehérré válik. Ezeknek a mun­
káknak mintegy összegzését adja a 
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nagyszabású A lelkek polca (2017) 
című képinstallációja.

A már említett Elszakadás-soroza­
tán együtt van a kör (a mű formá­
ja), az áttetszőség, az utazás a 
művön látható repülőgépek által, 
melyek most is hátulról kapják a 
fényt, így az egész műnek egy 
általánosabb, glóbuszszerű látvá­
nya lesz. E kisméretű munkák 
mintegy összegzései az elmúlt 15 
évi munkásságának, hisz látható­
an folyton visszatérnek az egyes 
motívumai, ám mégis más hang­
súllyal és tartalommal.

Az utóbbi munkáin és kiállítása­
in rendre előkerülnek a konkrét 
családi emlékképek, de különben 
is egyre személyesebbé válnak a 
művei, kevésbé a tökéletes for­
mán lesz a hangsúly. Mintha az 
évek óta tartó munka mintegy 
terápiaként felszabadítaná, sok­
kal mélyebben mer szólni a 
vágyakról és helykeresésről. 

Érdekes, hogy Nagy Gábor 
György számára bármely egészen 
banális hétköznapi látvány is 
misztikussá tud válni, legyen az 
egy lépcső, egy üveg, egy bőrönd, 
egy gömb (különösen, ha világító 
gömb). Ezek nem is igazán jelké­
pek, mivel képeinek épp az a 
sármjuk, hogy mindez csak 
nagyon sejtetve és sejtelmesen 
van jelen, kerüli a direkt, konk­
rét állításokat, kijelentéseket. 
Ezáltal a bennünk lévő homályos 
vagy épp megfoghatatlan, szinte 
csak formálódó benyomásokat 

Gyöngyfolyosó I., 2002,
print, 120 × 68 cm



45Lelkek polca I. A-B, 2017,
fa, print, dibond, 30 × 280 cm 

Igazgyöngy – hamis gyöngy I., 
print, 72 × 120 cm
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mégis meg tudja ragadni. A jelenben 
is, de főleg a múltra vonatkozóan. A 
körökön át felbukkanó látvány 
olyan, mintha a múltból törne elő 
egy­egy éles emlék.

Az itt látható művek egy nagykorú­
ságnyi, felnőtté válásnyi időt fognak 
át. Az idő és a töredékes, sejtelmes 
történetmesélés, a személyes élmé­
nyek az alkotó újabb képein egyre 
nagyobb szerepet kapnak. Képei az 
emlékezés terepére visznek minket, 
ahol az eltűnt idő és a titkok nyomá­
ba eredhetünk.

Védekező állás, 2002, print, 
34 × 38 cm 

Tér, idő, árnyék, 2002,
print, 40 × 40 cm



47Kolostor szeme I., 2002,
print, 105 × 64 cm



48Szirmok reggelire I., 2005,  
print, 66 × 100 cm

Leírt pályák II., 2003,  
print, 82 × 125 cm 

Leírt pályák III., 2003, 
print, 82 × 125 cm
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A képek1 szeretnek más képekhez kapcsolódni.

Úgy beszélek a képekről, mintha önálló akarattal, szabad­
sággal bíró lények lennének. Nem véletlenül. W. J. T. Mit­
chell A képek élete (Das Leben der Bilder, Beck, München, 
2008) című könyvében a képeket élőlényeknek tekinti, sajá­
tos metaforikus kontextusban. A hasonlat, a metafora hite­
lessége agrumentálható: a képeknek nagyon sok vonatko­
zásban az élőlényekhez hasonló tulajdonságaik vannak, de 
leginkább úgy kezeljük őket, mintha élőlények lennének. 
Az antropomorfizáció még nem jogosít fel arra, hogy a képe­
ket valódi élőlényeknek tekintsük, ám a képekhez való 
viszonyunk megértésében minden bizonnyal nagy segítsé­
günkre lehet, ha élőlényekként beszélünk rólunk, analizál­
juk őket.

A kiállítóterek, a kiadványok, a múzeumok, a gyűjtemé­
nyek felületet adnak képek találkozására, együttélésére, 
kapcsolódására. Egy­egy képnek számos képkapcsolata 
lehet, ha fizikai elhelyezését vesszük figyelembe. Ezek a 
kapcsolatok lehetnek esetlegesek vagy tudatosan megalko­
tott jellegűek, többnyire egy bizonyos időintervallumra 
érvényesek. Olyan képkapcsolatok is kialakulhatnak, ame­
lyek nagyon erősek, nevezetesen ha egy kép része lesz egy 
másik képnek. Ez konstans kapcsolódás, amely legtöbbször 
tartalmi eredetű vagy a kép­a­képben jelenség részeként 
jön létre. Sokszor nem a kép a maga eredeti állapotában 
kerül kapcsolatba más képekkel, hanem reprodukcióként 
vagy csak referenciálisan van jelen; egy bizonyos kép visz­
szautalhat más képekre. 

A képek szeretnek társas életet élni.

W. J. T. Mitchell a képek életéről beszél, a képeket pedig élő­
lényeknek tekinti. A metaforikus megközelítés, amelyet 

Mitchell követ, a képek sajátos hasz­
nálatára utal elsősorban. A metafora 
az embert mint kép­használó lényt, 
mint kép­alkotó lényt írja le.

Kép­használóként2 a képekkel való 
találkozásaink során, az interpretá­
ció, a kép­élmény folyamatában szá­
mos más képhez kapcsoljuk a látott 
képet. Az alábbiakban nem az interp­

Fám Erika (1973, Sepsi-
szentgyörgy), a BBTE 
filozófia szakán végzett, 
Münchenben, Eichstätt-
ben, Nürnbergben foly-
tatta posztgraduális 
tanulmányait, jelenleg a 
BBTE doktorandusza. 
Képelméleti, filmelméle-
ti írásait a Filmtettben, 
az Apertúrában, a Játék-
térben közli. Képkutatói, 
filmalkotói, független 
értelmiségi tevékenysé-
gét a transzmedialitásra 
való nyitottság határozza 
meg, a vizuális művésze-
tek (film, kortárs képző-
művészet, színház) jelen-
ségeit elemzi.

Fám Erika

Képhálók
A képek mint élőlények

 1.  Itt materiális képekre uta­
lok.

 2.  A kép­alkotási és képértési 
folyamatainkat nagymérték­
ben meghatározza, hogy 
mikor milyen típusú és 
milyen mennyiségű képpel 
találkoztunk.
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retáció során létrejövő konnexiókkal foglalkozom – ezek 
minden befogadóban kialakulhatnak –, hanem azokkal a 
kép­kapcsolatokkal, amelyek az alkotás folyamatában, a 
kép­testben már jelen vannak. A képek megszületnek, létre­
jönnek. A képek eltűnnek, a képeket elpusztítják, a képek 
elpusztulnak. Életük során a képek előszeretettel jelennek 
meg kép­közösségekben, kép­csoportokban, képhálókban. A 
legtöbb kép más képpel, képekkel van kapcsolatban. A 
képek sok vonatkozásban hasonlítanak az élőlényekhez. 
Mitchell a képek élőlényként való elfogadásához számos 
argumentumot sorakoztat fel:

„Hasonlítanak a képek az élőlényekhez? Megszületnek a 
képek? Meghalnak a képek? Meg lehet ölni a képeket? Cur­
tis3 (biológus) kritériumainak többnyire megfelelnek a 
képek, de természetesen néhány változtatásra azért szükség 
van. A növekedés és a fejlődés, amely általában az élőlénye­
ket jellemzi, nem teljes mértékben érvényes a képek eseté­
ben, a fejlődést érthetjük a kép, a mű létrehozására, de a mű 
a későbbiekben homeosztatikus marad (de persze az örege­
dési folyamat tekinthető befogadásesztétikai folyamatnak, 
egyfajta fejlődésnek.)”4 (W. J. T. Mitchell5, A képek élete)

Helena Curtis definícióját használja Mitchell: „Az élőlények 
magas fokon szervezettek, homeosztatikusak (önazonosak 
maradnak), növekednek és fejlődnek, alkalmazkodnak, fel­
veszik a környezet energiáját, átalakítják ezt az energiát, 
reagálnak az ingerekre és reprodukálódnak, szaporodnak.”6

A reprodukált kép. Horizontális képhálózatok

A legfontosabb kritérium, amelyről Mitchell a Curtis­féle 
élőlény­definíció kapcsán beszél, a képhálók szempontjából 
a reprodukció. Azt tapasztaljuk a mindennapi képhasznála­
tunk során, hogy egyre inkább felgyorsult a képek repro­
dukciója, ismétlése, ezzel együtt médiumváltása is megnö­
vekedett, megsokszorozódott. Olyan sokféle lehetőségünk 
van képeket másolni, ismételni, olyan sok technikai eszköz 
áll a rendelkezésünkre, miközben minimálisra rövidült a 
reprodukció időtartama, hogy az újrafelhasználási lehetősé­
gek sokasága egyre nagyobb felületet kínál a képhasználók, 
kép­alkotók számára. Így egészen természetes, hogy egyre 

bonyolultabb képhálókat hozunk 
létre. Minden képismétlés egy háló­
zatépítési aktus.

A képek vándorolnak, folyamatos 
migrációban élnek, egy 15. századi 
festmény ma már Instagramon vagy 
egy gif részeként jelenhet meg, mint 

 3.  Helena Curtis, Biology, New 
York, Worth, 1979.

 4.  “Inwiefern ähneln Bilder 
Lebewesen? Werden sie 
geboren? Können sie ster­
ben? Können sie getötet 
werden? Einige von Curtis# 
Kriterien# passen in keiner 
offenkundigen Weise auf 
Bilder und bedürfen der 
Modifikation. Wachstum 
und Entwicklung könnte 
den Prozess kennzeichnen, 
durch den ein Bildobjekt auf 
einen konkreten Bildträger 
oder Kunstwerk realisiert 
wird, doch sobald es vollen­
det ist, ist das Werk normal­
erweise homöos tatisch (es 
sei denn, wir denken, sein 
Altern und seine Rezep tions­
geschichte stelle eine Art 
von Entwick lung dar, die der 
einer Le bensform ähnlich 
ist.)“ (W. J. T. Mitchell, Das 
Leben der Bilder, Verlag Beck, 
2008, München, Seite 70.) – 
Ma gyarul saját fordítás.

 5.  W. J. T Mitchell, Das Leben 
der Bilder, Verlag Beck, 2008, 
München, Seite 70. – Saját 
ford.

 6.  Helena Curtis – zitiert Mit­
chell – definiert das Lebewe­
sen nach folgenden Krite­
rien: “…Lebewesen sind hoch 
organisiert und homöosta­
tisch (d. h. sie bleiben gleich), 
sie wachsen und entwickeln 
sich, sie sind angepasst, ent­
nehmen der Umwelt Energie 
und wan deln diese von einer 
Form in eine andere um, sie 
reagieren auf Reize und 
reproduzieren sich selbst.“ 
(W. J. T. Mitchell, Das Leben 
der Bilder, Verlag Beck, 2008, 
München, Seite 70.) – Saját 
ford.
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fotó vagy mozgókép, de lehet, hogy egy festményről készült 
fotóról készült fotó egy kollázs része lesz, így sajátos képhat­
ványok születnek, sőt a képek egymásba épülnek, integrá­
lódnak, transzplantálódnak, nemcsak médiumot váltanak, 
hanem új képek részeként, elemeként is felbukkanhatnak. 
Ma már nemcsak négyzethatványozott képekről beszélhe­
tünk, hanem a sokadik hatványon is megjelenhetnek. Wal­
ter Benjamin 1935­ben írt tanulmánya a műalkotás repro­
dukciójában a mű lefokozásának lehetőségét látta. Érdekes 
módon a két világháború közti időszakban az akkori nyom­
datechnika, illetve a fotográfiai eljárások rémisztően hatot­
tak, maga Benjamin szédítő felgyorsulásról7 beszél. „…a 
mű alkotás technikai reprodukciója új jelenség, mely a törté­
nelem során megszakításokkal, egymástól időben távoli 
hullámokban, ám egyre erőteljesebben érvényesül.” (Walter 
Benjamin, A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korá-
ban)8

Nemcsak a képek, de a médiumok sem élnek magányosan, 
gyakran migrálnak, új médiumokban bukkannak fel: lásd 
festményről, filmről készített fotó, kollázsban, festményben 
használt fotó, lefestett fénykép stb. A képi médiumok migrá­
ciójuk során állandó változásban vannak, de közben kon­
zerválják referenciálisan a médiumot és természetesen a 
vizuális produktumot, a képet. Mitchell azt is hangsúlyozza, 
hogy a képek elsősorban azért nem szeretnek magányosan 
létezni, mert az ember mint képhasználó lény szereti össze­
gyűjteni a képeket, múzeumokat, galériákat hoz létre, ma ­
gángyűjteményekben, fotóalbumokban csoportosítja a képe­
ket, a Facebook­oldalakon, a honlapokon, a kiadványokban 
képhalmazokkal találkozunk. Tehát a képek és a médiumok 
is szeretnek kapcsolódni. „Minden médium vegyes médi­
um.”9 (W. J. T Mitchell, A képek élete)

Képismétlés = Képhálóépítés

A viszontkép (egy új képben megjelenő ismételt kép) akkor 
születik meg, ha két különböző kép találkozik, pontosabban 
ha egy kép egy másik képbe épül be, képkapcsolatot hozva 
létre. Egy közös létformát kezd el a két kép, ezek közül sok 
esetben egy transzplantáció történik, az egyik kép befogad­
ja a másikat. Itt akár hierarchikus viszonyról is beszélhe­

tünk, mert a befogadó kép a viszont­
képet, az ismételt képet dominálja. 
Az ismételt kép nagyon sok esetben 
ismerős kép.

A képek találkozása sokféle lehet.

1. Eredeti képek találkozása

Eredeti alkotások többnyire múzeu­
mokban, kiállításokon találkoznak 
egymással. A képek egy kiállításon 
egy sajátos hálózatot képeznek, s az a 
kiállítás után átrendeződik. Az ere­
deti képek esetében nincsenek állan­
dó hálózati térképek, hanem folya­
matos képmigrációról, állandó újra­
szerveződésről beszélhetünk. A kép 
élete ebben az állandó mozgásban is 
lemérhető, vannak mozgékonyabb és 
stabilabb kép­alkotások, vannak, 
amelyek soha nem mozdulnak el a 
születési helyükből, ott maradnak az 
alkotó életterében, de vannak olya­
nok is, amelyek kontinenseket utaz­
nak át többször is egy évben. Ebben 
az esetben a kép­alkotások anyagisá­
gukkal együtt, materialitásukkal 
együtt változtatnak helyet.

2. Kópiák, reprodukciók találkozása

Ha a virtuális térre gondolunk, 
akkor a fotó vagy film segítségével 
bármilyen más képről kópia készít­
hető, s az így létrejövő reprodukciók 

 7.  „…a képi reprodukció folya­
mata olyan szédítően fel­
gyorsult, hogy már lépést 
tudott tartani a beszéddel.” 
(Walter Benjamin, A műalko-
tás a technikai reprodukálha-
tóság korában)

 8.  In http://aura.c3.hu/walter_
benjamin.html.

 9.  “Alle Medien sind gemischte 
Medien.“ (W. J. T Mitchell, 
Das Leben der Bilder, Verlag 
Beck, 2008, München, Seite 
181.)
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már egy új médiumban, új materialitáshoz, más hordozók­
hoz kötve is megjelenhetnek. A reprodukciók mint viszont­
képek sokféleképpen kapcsolódhatnak egymáshoz, beépül­
hetnek, transzplantálódhatnak új képekbe, új képcsoportok 
részeivé válhatnak. Egy műalkotás­kép élettörténetének 
lényeges részét képezi a mű földrajzilag körvonalazható 
helyváltoztatása, utazásai, az a térkép, amelyet bejár, ame­
lyen végigviszik használói. A műalkotás mozgásának rajzo­
lata olyan lenyomat, amely sokat elárul a mű értékéről, 
befogadási kontextusáról.

A virtuális felületeken többnyire kópiák találkoznak. A kor­
társ esztétikai, művészetelméleti diskurzusban az eredeti­
ség nem alapvető terminus, ahogyan korábban értették, 
mert az ismételt kép elfogadásával a hangsúly az újrahasz­
nálhatóság hogyanjára tevődik át, a rekontextualizálás 
mikéntjére. Az újszerűség és az eredetiség a reprodukció 
által átminősül, de nem tűnik el, lehet eredetien használni 
egy reprodukciót egy új környezetben, egy új kép eleme­
ként, részeként, lehet egészen újszerűen reprodukálni stb.  
A Benjamin által elveszettnek hitt aura voltaképpen újjászü­
letik, az aura is bizonyos értelemben reprodukálódik, vagy 
fogalmazhatunk úgy, hogy a régi sem vész el, sőt egy új aura 
születik, egy festményről készült fotónak is megvan a maga 
aurája, és ezzel még nem rabolta el a festmény meglévő 
auráját. 

„Ami itt hiányzik, az aura fogalmában foglalható össze. 
Kimondhatjuk, hogy ami a műalkotás technikai reprodu­
kálhatóságának korában szertefoszlik, az a mű aurája.  
A folyamat szimptomatikus; jelentősége messze túlmutat  
a művészet területén.” ( Walter Benjamin, A műalkotás a tech-
nikai reprodukálhatóság korában)10

Reprodukció-alapú képkapcsolatok

A kópiák, reprodukciók sajátos képkapcsolatokat hoznak 
létre. Ha fotót készítünk egy vizuális műalkotásról, akkor 
egy folyamatos kapcsolatot hoztunk létre, a fotó visszautal a 
lefotózott műre. Az eredetiség kérdése, amelyet Benjamin 
tárgyal, nem tevődik fel, mert a kópia is eredeti, csak a tár­
gya egy másik alkotás, de a két alkotás nem hasonlítható, 

mediálisan semmiképpen. A repro­
dukció a legtöbb esetben egy techni­
kai folyamat eredménye, a megsok­
szorozás létrehoz egy hálózatot, egy 
olyan kép­függvényt, amely a repro­
dukált és a reprodukció(k) között áll 
fenn. Ebben az esetben ismételt 
képekről beszélünk, a reprodukció 
során a képszerkezet legtöbbször 
nem változik, csak új mediális kon­
textusba kerül. A reprodukció sok­
szor csak ismeretterjesztést szolgál, 
de alkotói szándékkal is készülhet.  
A reprodukciók segítségével egy hori­
zontális képháló jön létre. Aby 
Warburg Bilderatlas Mnemosyne című 
reprodukciógyűjteménye egyike az 
első ilyen tudatosan szerkesztett 
horizontális képhálóknak. A gyűjte­
mény maga akár önálló műalkotás­
nak is tekinthető, miközben egy kép­
kapcsolati háló létrehozásával talál­
kozunk.

Viszontképek = Vertikális 
képhálók

A viszontképek azok az ismételt 
képek, amelyek új kép­alkotásokban, 
új képi környezetben jelennek meg 
képelemként. Ebben az ismétlési 
folyamatban a képek hatványozásá­
ról beszélhetünk. A képmigráció, 
képimplantáció eredménye, hogy 
egyszerre több kép van jelen, nem 
lineárisan, hanem integrált módon, 
egy kép tartalmaz egy vagy több 
képet. Nemcsak a műalkotások terü­
letén, de a hétköznapi képhasználat­
ban, kép­alkotási tevékenységeink­
ben, az aktuális képi kultúránkban 
egyre többször használunk újra 

 10.  In http://aura.c3.hu/walter_
benjamin.html, 2019. aug. 12. 
15.11.
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képeket, emelünk be új képeink kontextusába már meglévő, 
ismert képeket. Újrahasznosítjuk a képeket. Rekontextua­
lizáljuk, remedializáljuk, újraértelmezzük őket.

Referenciális képhálók

A képek nemcsak reprodukció során, hanem referenciális 
értelemben is megjelenhetnek új környezetben. Ezzel egy 
nagyon erős kép­kapcsolatrendszert, képhálózatot terem­
tünk. Csomópontokat képeznek (Barabási Albert László) 
azok a képek, műalkotások, amelyeket ismételnek egy 
másik vizuális kontextusban, kópiaként vagy referenciáli­
san vannak jelen. A legevidensebb hálózati kapcsolódás a 
reprodukció. Lazább kapcsolódást jelent a referenciális kép­
ismétlés.

Ujvárossy László Politolatria című alkotása Matthew Barney 
Entered Apprentice Cremaster Cycle 3. (2002) C­printje után 
készült, amely referenciális hátteret képez. Ujvárossy műve 

által a művészettörténet egy másik 
alkotásával találkozunk úgy, hogy a 
szerző nem használja a mű repro­
dukcióját. Egy képi párhuzam jelenik 
meg, az egyik alkotás kiindulási 
rendszerként van jelen a létrejövő 
mű számára.

Bartha József Ez nem egy… 1 (Ceci n’est 
pas… 1) című (2014) alkotása René 
Magritte Ceci n’est pas une pipe  
(1929) művét idézi, a referencialitás  
a szöveg által, a mondatszerkezet 
által valósul meg, nem a kiállított 
tárgy nyomán. A referencialitás 
Bartha alkotásában a befogadó,  
a néző művészettörténeti felkészült­
ségét feltételezi, Magritte neve és  
a festmény címe sehol nem jelenik 
meg.

Aby Warburg: Bilderatlas Mnemosyne, 1929



55

Az ismételt képek hálózatépítő képek. A transzmedialitás 
jelensége által egyik kép megjelenik egy másik képben, 
miközben az eredeti kép medialitása is csak utalásszerűen 
van jelen. Ha egy filmkép állóképként jelenik meg, akkor a 
film mint mediális környezet nincs jelen, de utalásokból, 
többnyire szöveg segítségével tudomást szerzünk az eredeti 
mű mediális környezetéről, de közben csak a fotóval talál­
kozunk, mint állóképpel, a filmfotó pedig ki van ragadva 
nemcsak mediális, hanem időbeli és montázskörnyezetéből 
is. A mediális attribútumok is csak referenciálisan vannak 
jelen, ezeket többnyire tudjuk, észrevesszük vagy felhívják 
rá a figyelmünket. A médiacsere során újrarendeződnek a 
képi attribútumok is. A viszontképek legtöbbször elveszítik 
eredeti materialitásukat, hacsak nem homogén materiális 
ismétlésről beszélünk, amikor fotóról fotót, filmről filmet 
készítünk. A legtöbb ismételt kép, viszontkép felismerhető 
ismételt képként. A felismerhetőség feltételez legtöbbször 
egy bizonyos jártasságot a képi kultúra területén, esetleg 
művészettörténeti ismereteket is igényel.

A felismerhetőség és az azonosíthatóság soktényezős. Homo­
gén mediális képismétlés például, ha egy festmény egy 

másik festményt ábrázol. A festmény 
a festményben is festett, csupán a 
festmény kerete nem valódi, a keret 
is festett. Ebben különbözik a befoga­
dó kép a befogadott képtől: a befoga­
dó képnek valós, materiális kerete 
van. De ha egy fotót készítünk erről, 
akkor a fotó lesz a befogadó kép, és a 
festményt ábrázoló festmény lesz az 
ismételt kép, a viszontkép.

Jan Vermeer van Delft Virginál mel-
lett álló hölgy (1672) című festményén 
három másik festményt látunk, azaz 
három festményt a festményben, 
ezek homogén mediális 
viszontképek.

A festmények nem ismert művészet­
történeti alkotások, egyszerűen az 
adott kor élettereinek részei, azon­
ban tartalmi vonatkozásban egyálta­
lán nem elhanyagolható a jelentősé­
gük. Vermeer legtöbb festményén 
találunk ismételt képeket, mintegy 
sajátos kézjegyévé vált a kép­a­kép­ 
ben ábrázolása. Számos olyan fest­
ményt ismerünk, amely sok más 
festményt ábrázol, erre példa Morse 
Samuel F. B. Gallery of the Louvre 
(1831–1833) című alkotása, amely több 
tucat festményt mutat meg a Louvre­
ban.

Morse Samuel F. B. munkáiban visz­
szatérő elem az ismételt kép, elősze­
retettel ábrázolt galériákat, műter­
meket, amelyek zsúfolásig tele van­
nak festményekkel, rajzokkal, szob­
rokkal, műalkotásokkal. Morse kor­
társ követője Lluis Barba, aki amúgy 
is zsúfolt klasszikus alkotásokat ren­
dez át, új képeket helyezve el a már 

Ujvárossy László Politolatria 
című alkotása Matthew 
Barney Entered Apprentice 
Cremaster Cycle 3., 2002,
C-printje után  
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meglévők mellett vagy helyettesítve 
azokat, természetesen ebben az eset­
ben is csak az alapmunkára való 
hivatkozást vállalja az alkotó, a 
képen feltüntetett más képekhez 
nem kap útmutatást a néző.

Gilles Deleuze és Felix Guattari Anti-
Ödipusz. Kapitalizmus és skizofrénia11 
című kötetében bevezetik a rizóma 
fogalmát. A rizóma egy kapcsolat­
rendszer, amely egy föld alatti háló­
zat mintájára, a gyökerek és gumók 
közti láthatatlan kapcsolat biológiai 
alapjaira épül. A rizóma nem más, 
mint hálózat.12

Kép-csomópontok. Refrén-
képek

A képhálók, képcsaládok, képkonglo­
merátumok, képcsoportok sajátos 
képződmények, amelyeket a kép­
használó lény, az ember alkot meg, 
miközben kialakulnak sajátos kap­
csolódási minták. A képhasználat 
során a képhálókban vannak kitün­
tetett képek, amelyek nagyon sok­
szor és sokféle képpel kapcsolódnak. 
A vizuális művészetek egyre gyak­
rabban élnek a képismétlés lehetősé­
gével. A művészettörténetben számos 
olyan példa van, amely képeket ismé­
tel. A festmény a festményben a leg­
korábbi példája a kép­a­képben jelen­
ségnek, a modern művészettel kezdő­
dően egyre gyakoribb a hatványozott 
kép, és a médiumcsere, a remedia­
lizálás is egyre természetesebb folya­
matként volt jelen az alkotómunká­
ban és egyre elfogadhatóbbá vált a 
befogadó közönség számára. Külön­

Bartha József: Ez nem egy… 1
(Ceci n’est pas… 1), kollázs,
diptichon (cipzár, szöveg),
2014, fotó: Bartha József

Bartha József:  Ez nem egy… 1  
(Ceci n’est pas… 1), installáció,
(2 db függőágy), 2015 (Eight 
present artist kiállítás, Ortodox 
Zsinagóga, Marosvásárhely), fotó: 
Gabriel Boldis           
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böző médiumok és különféle képek 
találkozása, keveredése, egymásmel­
lettisége, egymásba épülése, a kép­
implantáció, a képi okkuláció a kor­
társ vizuális művészet egyik axiómá­

 11.  “Ein Rhizom ist als unterir­
discher Strang grundsätz­
lich verschieden von großen 
und kleinen Wurzeln. Zwie­
bel­ und Knollengewächse 
sind Rhizome. Pflanzen mit 
großen und kleinen Wur­
zeln können in ganz anderer 
Hinsicht rhizomorph sein, 
und man könnte sich fragen, 
ob das Spezifische der Bota­
nik nicht gerade das Rhizo­
morphe ist. Sogar Tiere sind 
es, wenn sie eine Meute bil­
den, wie etwa Ratten. Auch 
der Bau der Tiere ist in all 
seinen Funktionen rhizo­
morph, als Wohnung, Vor­
ratslager, Bewegungsraum, 
Versteck und Ausgangs­
punkt. Das Rhizom selber 
kann die unterschiedlichs­
ten Formen annehmen, von 
der verästelten Ausbreitung 
in alle Richtungen an der 
Oberfläche bis zur Verdich­
tung in Zwiebeln und Knol­
len.“ Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Tausend Plateaus. 
Kapitalismus und Schizophre-
nie, Merve, Berlin 1992, Seite 
1.

 12.  “Der Poststrukturalismus 
denkt sowohl in differenten 
Vielheiten wie in Zusam­
menhängen. Das dabei ent­
stehende Bild von Einheit 
und Vielheit ordnet die Viel­
heit der Einheit nicht identi­
tätslogisch unter bzw. sie 
verfällt nicht in bloß nomi­
nalistische Opposition, die 
nichts am Baumschema… 
ändert. Vielmehr verweben 
sich Einheit und Vielheit 
ineinander und weder exis­
tiert das eine vor oder über 
dem anderen noch hebt das 
eine das andere auf. Keines 
gibt es ohne das andere.“ 
https://de.wikipedia.org/
wiki/Rhizom_(Philosophie) ­ 
cite_note­3 Gilles Deleuze, 
Félix Guattari, Rhizom, Aus 
dem Französischen über­
setzt von Dagmar Berger, 
Merve Verlag, Berlin, 1977.

Jan Vermeer van Delft: Virginál 
mellett álló hölgy, 1672,
olaj, vászon, 52 × 45 cm

Morse Samuel F. B: Gallery of 
the Louvre, 1831–1833
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ja. Ha az állóképek ismétlési arányát vizsgáljuk, akkor min­
denféle statisztikai adat nélkül egyértelmű, hogy Leonardo 
da Vinci Mona Lisa (1503–1519) című festménye a leggyako­
ribb viszontkép, a legkülönfélébb mediális kontextusokban, 
a legsokfélébb értelmezésben jelen van. Hasonlóképpen 
nagy népszerűségnek örvend az ismételt képek táborában 
Diego Velázquez Las Meninas (1656) című festménye13, illetve 
Edvard Munch Sikoly (1893) című alkotása.

Az ismétlés a vizuális művészetek kontextusában semmi­
képpen nem elemezhető az eredetiség vonatkozásában, 
inkább az újraértelmezés, az átértelmezés felől lehet megkö­
zelíteni a jelenséget, ez érvényes a ready­made esetében is, 
amikor egy hétköznapi tárgyat kiemel a szerző a hétközna­
pi környezetéből, rekontextualizál. Ennyiben minden ismét­
lés egyedi, még akkor is, ha ugyanazt ismétli. Deleuze az 
egyediségre úgy tekint, mint az ismétlésből fakadó lehető­
ségre.14 A művészetben a romantikáig az ismétlés mint elvá­
rás volt jelen, ma mint lehetőség van jelen, sokszor mint 
provokáció bukkan fel. Az ismétlés a vizuális művészetek­
ben hídként működik, korokat, stílusirányzatokat, alkotó­

 13.  A Las Meninas kapcsán egy 
online gyűjtemény is szüle­
tett a referenciális alkotá­
sokról, amelyek Velázquez 
művére utalnak: http://
spacioars.blogspot.
com/2010/07/otras­meninas.
html.

 14.  “Wiederholen heißt sich ver­
halten, allerdings im Verhal­
ten zu etwas Einzigartigem 
oder Singulären, das mit 
nichts anderem ähnlich oder 
adäquat ist. Die Spiegelun­
gen, Echos, Doppelgänger 
gehören nicht zum Bereich 
der Ähnlichkeit oder der 
Äquivalenz; und so wenig 
echte Zwillinge einander 
ersetzen können, so wenig 
kann eine Seele tauschen.“ 
(Gilles Deleuze. Wiederho-
lung) – Az ismétlés az egyedi, 
egyszerivel van nagyon szo­
ros kapcsolatban, semmi 
mással vagy hasonlóval nem 
azonosítható. A tükröződés, 
a visszhang, a képmás nem 
tartoznak a hasonlóság vagy 
az ekvivalencia kategóriájá­
ba, sem az ikreket nem lehet 
kicserélni, se a lelkeket. – 
Saját ford.Lluis Barba: Sight. Jan Brueghel & Peter Paul 

Rubens, 2016, Diasec, Ed 2/7., 100 × 170 cm
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kat, képeket köt össze. Az ismétlés sokféle formában jelent 
meg a művészettörténet különböző szakaszaiban. A mimé­
zis, az utánzás volt a legegyszerűbb formája az ismétlésnek, 
a kép célja a valóság ismétlése volt, pontos leképezése. 
Ismétlés volt az alkotási folyamat során használt technika, 
mint tanulható minta, módszer. A téma ismétlése egy újabb 
szintre emeli a jelenséget. Azonban a műalkotások viselked­
hetnek úgy, mint ready­made­ek, mint késztermékek, ame­
lyeket egy későbbi alkotási folyamatban – legtöbb esetben 
kópiaként, reprodukcióként – használnak.

Bódy Gábor feltételezte a ’80­as évek végén, hogy a filmtör­
ténetben15 eljön majd az az időszak, amikor létrejönnek azok 
a rövid időtartamú filmegységek, hasonlóan a szavakhoz, 
amelyeket a filmmondatok megszerkesztéséhez használnak 
és egy filmszótár részei lesznek, ahonnan szabadon válogat­
hat az, aki filmet szeretne készíteni. A jóslat megvalósult, 
még ha nem is egészen úgy, ahogyan azt Bódy elképzelte, 
nem született meg a filmszótár és nem alkotunk ugyan 
film  mondatokat, de egyre népszerűbbek lettek a gif­ek, 
amelyek meglévő filmekből ragadnak ki nagyon rövid rész­
leteket, a filmekben egyre gyakrabban fordulnak elő részle­
tek más filmekből. Bódy arra is kitért, hogy a filmelmélet­
nek nem verbális eszközökkel kell megvalósulnia, hanem  
a film eszközével, mintegy önreflexív módon. Bódy Gábor 
hipotézise arra a megállapításra épül, hogy annyira felhal­
mozódik a rendelkezésünkre álló képanyag és olyan köny­
nyen elérhetővé válnak a képek, hogy úgy fogjuk használni 
őket, mint a szavainkat. Természetesen kép­grammatikai 
szabályok aligha léteznek, mert bármiféle szabályt felállíta­
ni, úgy tűnik, nem lehetséges, inkább az ismertség, illetve 
az elérhetőség fokától függ, hogy mikor és milyen képeket 
használunk fel, ismételünk meg, új mediális környezetben, 
hatványozva őket.

Az appropriation art, hasonlóképpen a ready­made jelensé­
géhez, a kollázstechnikára alapoz, a found footage film is az 
újrahasznosítás, az újrafelhasználás elvére épül. A képis­
métlés sajátos formáival találkozunk a fent említett esetek­
ben. A kollázstechnika, amely több képet kapcsol össze, az 
egyik legkonkrétabb példa képhálók, képkapcsolatok létre­
hozására az alkotói folyamatban. El kell különítenünk az 
egy képen belül létrejövő képhálókat a különálló képek hal­

mazától. Utóbbiakat a közös megjele­
nés tere kapcsolja össze, ezen túl per­
sze lehetnek tartalmi, tematikus 
vagy formai kritériumok, amelyek 
szerint a halmaz részeivé váltak ezek 
a képek. Aby Warburg táblái, Ger­
hard Richter Atlasa sajátos példái a 
képhálók létrehozásának, ez határte­
rülete az alkotói és a kurátori mun­
kának. A deleuze­i értelemben vett 
deterritorializálás és a reterritoria­
lizálás folyamata követhető nyomon 
ezekben a képgyűjteményekben.  
A reterritorializáció többnyire a kó ­
piákra vonatkozik, azonban a kópia 
önmagában is egy de­ és reterrito­
rializáció, egy tér­időbeli elmozdítás.

A képhálók különféle médiumokat 
kapcsolnak egybe a médiumváltás,  
a remedializálás folyamatában.  
A filmben is gyakran találunk álló­ 
és mozgóképeket, festményeket, fotó­
kat, illetve homogén mediális kap­
csolódásokat, filmet a filmben, ami­
kor egy már létező filmrészlet jele­
nik meg egy új filmben. Zbigniew 
Rybczyński Steps című filmjében 
Eisenstein Patyomkin páncélos (1925) 
című filmjének lépcsőjelenetét ren­
dezi újra, a fekete­fehér filmrészletet 
alapul használja, amerikai turistá­
kat emel be, akik valamiképpen 
viszonyulnak a filmes történések­
hez. Az amerikai turisták úgy vesz­
nek részt az adott filmes kontextus­
ban, hogy képi valóságként élik meg 
a valóságot, virtuálisan jelennek 

 15.  „Nemsokára bekövetkezhet, 
hogy feleslegessé válik min­
den egyéni forgatás, és pusz­
tán a televíziókból vett 
»ready made« képekre, mint 
egy szótárra támaszkodva, 
kifejezhetővé válnak gondo­
lataink…” (Bódy Gábor, 1996)
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meg, teljes védettséget élveznek, tőlük függetlenül zajlanak 
az események, miközben ők a megfigyelő, a pszeudo­jelen­
lét által képpé válnak. Visszacsatolásos képhálózat alakul 
ki ezáltal.

Wittgenstein16 egy találó metaforával írta le a nyelvet mint 
rendszert. A nyelv mint város megfelelő vizuális ábrázolása 
a nyelvi folyamatok alakulásának, nevezetesen hogy a már 
meglévő épületeket, utcákat megtartják, olykor átépítik, a 
város mindenképpen növekedik, állandó dinamikus alaku­
lásban van. Az új épületek többnyire a város külső részén 
jelennek meg a wittgensteini interpretációban. Ugyanez  

a város­metafora alkalmazható az 
egyre gyorsabban növekedő képhá­
lók esetében is.
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sz

é Demény Péter (Kolozs-
vár, 1972) költő, író, a 
Látó szerkesztője. Leg-
utóbbi kötete: A kímélet-
len látás – Bánffy Miklós 
irodalmi portréi (Lector 
kiadó, Marosvásárhely, 
2018). Marosvásárhelyen 
él. Méray-díjas (2001), 
Déry Tibor-díjas (2012).

Éppen a Fekete vőlegényeket olvastam. Egészen lenyűgözött, 
micsoda férfi ez a Czibak Imre: bátor, kérlelhetetlen, nem 
ismeri a megalkuvást, jó katona. Akkoriban még az számí­
tott férfinak, aki nem sokat törődik a nők kérlelésével, 
„érzelmeskedésével” és könnyeivel. De talán rossz helyre is 
tettem a hangsúlyt: a döntéseikhez ragaszkodni, ez a férfias­
ság egyik markere.

Ez az „akkoriban” az én kiskamaszkorom. Valamikor 1983 
és 1985 között lehetett, hogy levettem a polcról Gulácsy Irén 
regényét. Édesanyám féltette a széthullás közelében levő 
köteteket, elvitte őket a könyvkötőhöz, s az valamilyen 
piros anyaggal fogta össze őket. Ilyen piros volt Gulácsy is, 
akit régóta ajánlott anyám és nagyanyám, és gyerekkönyv­
nek tökéletes is volt: olvasmányos és kalandos.

Nos hát, azt olvastam éppen, amikor összevesztünk öcsém­
mel, és utánaköptem. Nem vagyok büszke rá, de így történt. 
Öcsém öt évvel kisebb nálam, és egészen más alkat, amikor 
én olvastam, ő feltétlenül fel akart bosszantani, többnyire 
sikerült is, irtózatos üvöltözések, veszekedések és verekedé­
sek lettek a dologból, és mert ő gyorsabb nálam, hát olykor 
köpések is.

Ő persze rögtön szaladt anyám után, anyám pedig meglát­
ván a zöldessárga golyót, ahogy ott csüng a drótkerítésen, 
elővette a seprűnyelet, és megállt a kaputól a ház felé vezető 
ösvényen. Focizni indultunk, muszáj volt elmennem mellet­
te, ám a seprűnyéltől féltem is. Végül azért indultam el 
mégis, mert anyám megvetően azt mondta, „na te nagy 
Czibak Imre!” Kiszökött a könny a szememből, de szembe­
szálltam a veszedelemmel.

Most, harminc évvel a történtek után, még mindig tetszett a 
Fekete vőlegények. Nemcsak gyerekkönyvnek jó tehát, 

hanem könyvnek egyáltalán. Olvas­
mányos és kalandos továbbra is, és 
nagyon érzékletesek az alakok: a 
nagyszájú Czibak Lőrinc, a megszál­
lott „Fülöp atyus”, a palotai pap, a 
Czibak fiúk nevelője, a ragyogó fia­
talemberből döntésképtelen királlyá 
váló Zápolya János, a gyönyörű és 
szeszélyes Zápolya Borbála, a katoná­
ból szerzetessé, szerzetesből ismét 
katonává váló Tomory Pál, és elsősor­
ban Czibak Imre, aki csak azért nem 
romantikus Jókai­figura, mert nem 
úgy „szép”, ahogy egy Berend Ivántól 
megszokhatta az ember.

Jó a „lapos” és a „plasztikus”, az egy­, 
illetve többsíkú alakok aránya. A Fe -
kete vőlegények történelmi regény, és 
azokban általában is másként várjuk 
el a többsíkúságot, de a különbséget 
azért meg lehet tenni: Czibak Lőrinc 
például egysíkú, lapos, a re  gény folya­

Demény Péter

Nagy veszedelmek árnyékában
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mán csak az öregség következtében változó ember, Zápolya 
viszont olyan, aki megmagyarázhatatlan változáson esik át, 
bár ez a megmagyarázhatatlanság kétségkívül a regény 
gyengéi közé tartozik, hiszen az, hogy a családi örökség  
a ludas abban, ami történt vele, mégiscsak kevés. Ott van 
azonban Imre, aki valódi „bölényből” (így is nevezik) önma­
gát megalázó, alázatos szerzetes lesz azért, mert az igazi sze­
relem elhagyta, és nem tud megszabadulni az emlékétől. 
Akkor viszont, amikor a magyarság érdeke úgy kívánja, visz­
szavedlik katonává, bár a szerzetességet megőrzi magában.

A magyarság érdeke a legmagasabb érdek. A regény másik, 
az említettnél nagyobb hibája, hogy a befejezés amolyan 
deus ex machina: mindazok a teljességgel cinikus és gyáva 
urak, akik felrúgják az Imrével kötött egyezséget Lodovico 
Gritti, a kalandor ígérgetéseiért, hirtelen összeszedik magu­
kat, amikor meglátják a vajda fejét, valósággal megőrülnek, 
és mindent letarolnak. Ez a transzilvanizmus hatása, amely­
nek Gulácsy meg akarta feleltetni a múltat: az áldozat, a szen  ­
vedés mindig többet ér, mint az élvezet, illetve határhelyze­
tekben kizárólag a szenvedésnek sikerül kimenekítenie ben­
nünket és nagy, másokért való dolgokat véghez vinni.

Bár azért ez is bonyolultabb. Candalei Anna, a gyönyörű 
királyné, Ulászló felesége a maga családja fennmaradásáért 
és királyságáért küzd, ez a küzdelem azonban jóval neme­
sebb és altruistább, mint az, amit Tescheni Hedvig, a Zá ­
polyák anyja művel. Másfelől mégsem alázatosabb, és nem 
retten meg a nehézségektől:

„Anna benyitott és megállt az ágy előtt.
A király odarettent rá.
– Asszonyom! Ilyen késő órában!…
– Csitt, – mosolygott a gránátvirág száj.
És a látogató ledobta köpenyét.
– Nem vagyok­e az ön hitvese, Vladiszla?
Ulászló megmozdult az ágyon. Hallani lehetett, ahogy  
a lepedő ropog az izzadságtól.

Kerekre tágította a szemét.

– Mit művel Anna? – kérdezte ijedten. – Mikor tudja, hogy  
a legkisebb izgalom is megárt a digesztiónknak! Két napja 

mintha az ördögök kergetnének. És 
most lám, mi jut az eszébe!… Nem, 
nem, – emelte föl a kezét tiltólag, – 
ezt nem többé! Nem többet nekünk!

A királyné homloka fehér­izzón égett.

– Fölség! A gyermek!…

A hang elnyúlott, mint a sivatagok 
királytigrisének párjahívása.

Anna ott állt diadalmas szépségének 
fiatal pompájában.

Ulászló rémülten rántott egy párnát 
az arca elé.

– Annie! Mi nem akarjuk megérteni a 
vágyait! Mi nem akarjuk a kevély tö ­
rekvéseit! Jól akarunk alunni és meg­
gyógyulni. Élni! Élni! Soká, Annie! 
Hagyj minket nyugton leányom. Ne 
űzz atyuskáimhoz időnap előtt.

Védekezőleg emelte föl erőtlen karjait.

– No erigy szépen édes kicsi lányom. 
A jó meleg ágyikódba. És szedd föl a 
ruhácskáidat is, mert megfázol dusa 
moja.

A percek ellihegtek.
Anna fölegyenesedett.
Lassan, mint a holdas álomba járó, 
felöltötte a csipkés selyemköntöst, 
csuklyás köpenyt. Aztán anélkül, 
hogy amoda csak egy pillantást is 
vetett volna, kifordult az ajtón.”

Ez a szomorú jelenet az oka, hogy 
Candalei Anna mindenkit elküldet 
maga mellől, és azt a Szathmáry 
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Györgyöt hívatja, aki váradi püspök létére régóta lesi a sze­
relmét. Ennek ellenére maga a püspök sem egy politikai 
kalandor: mondhatni, az élvezethez éppolyan hű, mint sze­
relméhez, és II. Lajosnak éppolyan megbízható szolgája és 
tanácsadója – lenne, ha a gyönge fiatalember hagyná, és fel­
bukkanna az élvezetekből. De Szathmáry halála is azért 
következik be, mert Lajos, aki a legrosszabbkor lesz erős, 
megüti, nem tudván, hogy apját ütötte meg. Egyébként a 
szenvedésben Lajos is megnő, és Mohácsnál már egy határo­
zott, bátor király esik el, olyan, akire korábban lett volna 
igazán nagy szükség.

Érdekes különben, hogy Gulácsy nem is erdélyi: a Szeged 
melletti Lázárföld­pusztán született 1894­ben, és 1914­ben 
Nagyváradra költözött a férjével, Pálffy Jenővel együtt. 
Ekkor ismerkedhetett meg az erdélyi gondolattal, hiszen itt 
kezdődött írói pályája, és itt alakult ki barátsága Bánffy 
Miklóssal és Kós Károllyal. A Monarchia fennmaradt kom­
munikációs szálai másfajta empátiát formáltak Magyaror­
szág és Erdély között, mint amilyent manapság tapasztalha­
tunk.

A „fekete vőlegények” azok a férfiak, akiknek a lakodalmát 
gyász borítja, mint Tomory Pál, akinek a menyasszonya 
halálra ég az esküvőn, és maga Czibak, akit viszont a politi­
káért hagy el a kedvese. Tágasabban véve persze az ország 
fekete vőlegényei ők, és abban az értelemben, hogy a szen­

vedésük nem hiábavaló (végső soron 
a Tomoryé sem, hiszen Czibak mind­
végig mesteri barátjának tekinti,  
az ő áldozatvállalása nem idegen  
a Tomory példájától, akinek a maga 
istenhitét is köszönheti), sokkal 
„fehérebbek”, mint magánéletükben, 
mely boldogtalan marad. A magán­
életi boldogtalanság azonban a kö ­
zösség boldogságáért tett erőfeszíté­
sük révén kompenzálódik. Az eszmét 
lehet tévedésnek vagy képmutatás­
nak nevezni, a regény ellenben  
többé­kevésbé, s a befejezés ügyet­ 
len deus ex machináját kivéve, iga­
zolja.

Nem lettem én Czibak Imre – nem is 
lehettem, ha arra gondolunk, hogy 
ma már semmi sincs úgy, mint 
akkor, amikor ő élt, vagy amikor 
Gulácsy a regényét írta. De Czibak is 
egyfajta izgató példakép maradt, 
mint annyi mindenki az irodalom­
ból, mely életebb az életnél, ha jól 
meg van írva. A Fekete vőlegények sok 
lapját ilyennek éreztem.
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Márciusban van a nemzetközi nőnap, Romániában – főleg  
a román közösségekben – ilyenkor illik ünnepelni, ajándékozni, 
de hogyan is csapódik ez le bennünk? Miről szól vagy szólhatna 
ez a nap? Szükséges-e ez az ünnep? Ünnep-e egyáltalán?  
Ilyen s ehhez hasonló kérdések motoszkálnak most bennünk.

(Horváth Gizella)

A román társadalom szereti az ünnepeket. Tele van tűzdel­
ve a naptár ünnepekkel. Ez nem volt másképp a szocializ­
mus idején sem. Az ünnepek nagy része pártunkhoz és 
vezetőnk személyéhez kötődött. Egy kivétellel: március 8. 
Ez civil ünnep volt, a nők napja. Ilyenkor a diákok virágot 
ajándékoztak a tanító néninek (csoki nem volt, így azt nem 
ajándékoztak), a főnökök virágot rendeltek a titkárnőknek, 
munka után (némileg közben, mert sok munkahelyen 
rövid munkanapot rendeltek el, úgysem látszott túlzottan, 
hogy munkaidőben vagy azon kívül nem nagyon dolgozik 
a nép) – szóval: munka után a kollektíva testületileg kivo­
nult a kopár éttermek egyikébe vagy egyszerűen a kantin­
ba ünnepelni. Inkább itallal, mint étellel, mert abból több 
volt.

A romániai nőnapnak volt egy sajátossága: mivel a román 
kultúrában nem létezett anyák napja (csak 2010­ben „hiva­
talosították” ezt az ünnepet, az apák napjával egyetemben), 
nagyon jó érzékkel az akkori vezetők (nem ellenőrzött ada­
tok szerint valamikor a hatvanas években) csatolt áruként a 
nőnap jelentését kitágították az anyák napjával is. Így a kis­
iskolások már nemcsak a tanító néninek adtak hóvirágot, 
hanem az anyukáknak is, és az anyukák olyan boldogan 
nézegették a gyermekük által írt, rajzolt, kollázsolt, szösz­
mötölt képeslapot, mintha egyenesen Leonardo festette 
volna.
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Magyari Sára (1976, 
Nagybodófalva) nyel-
vész, újságíró, a PKE 
docense. Tanulmányait 
Nagyváradon (I. Vulcan 
Tanítóképző, Ady Endre 
Sajtókollégium), Temes-
váron (Művészeti Iskola) 
és Kolozsváron (BBTE) 
végezte. Rovatai vannak 
a Román Rádió temesvá-
ri adásában, a Nyugati 
Jelenben, az E-nyelv 
Magazinban, a MÚRE 
lapjában. Kötete: Takázás 
(esszék, publicisztikák, 
MÚRE, 2018).

Horváth Gizella egyete-
mi tanár (1962, Aninó sza). 
Tanulmányait a BBTE 
filozófia szakán végezte. 
A Partiumi Keresztény 
Egyetem művészetfilozó-
fia-professzora. Kötetei: A 
vitatechnika alapjai (Kv., 
2002), Maine de Biran. 
Egy filozófus életútja 
(Kv., 2005), Túlélőkészlet 
az esztétikához (2012), A 
szép és a semmi (2016), 
Képkeretes történetek 
(2017).

Magyari Sára rovata

Nőnapi kesergő hóvirágokkal  
és királyfiakkal
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Nos: máshol a nőnap a nők jogairól szól/szólt. A választási 
jogról, az egyenlőségről a családban és a társadalomban, az 
egyenlő jövedelemről, a tisztességes bánásmódról. A nőnap 
tulajdonképpen a dolgozó nők napja – mert a dolgozó nőnek 
van esélye arra, hogy önállóan is meg tudjon élni, ne legyen 
arra kényszerítve, hogy eltartottként, azaz (anyagi) függő­
ségben élje le az életét. Nálunk, Romániában, március 8. 
hóvirágokról és tulipánokról, puszikról és ölelésekről szólt: 
nőkről, akik dolgoznak, szülnek és gyereket nevelnek, és 
még kedvesek is, főleg, ha virágot és puszit kapnak.

Így a romániai nőnap tejesen ellentétévé vált a főleg nyugati 
országokban ünnepelt nőnapnak. A nemzetközi nőnap a 
nők emancipációjának ünnepe, amikor arra emlékezünk, 
hogy demonstrációkra, sztrájkokra, politikai harcra volt 
szükség ahhoz, hogy a nőt emberszámba vegyék, hogy a tár­
sadalom egyenjogú tagjának ismerjék el, lehetővé váljon 
számára, hogy munkát vállaljon, és ha munkát vállal, 
ugyanolyan körülmények között tehesse, mint a férfiak. A 
romániai nőnap arról szólt, hogy a nők egyenjogúak a férfi­
akkal (azaz: a szocializmusban ugyanolyan jogfosztottak, és 
ha akarnak, ha nem, kénytelenek bejárni egy munkahely­
re), de ezenkívül akkor igazán értékesek, ha anyák is egy­
ben (és az abortusztiltó törvénnyel és az illegálisan, életve­
szélyesen mégis elvégzett abortuszok könyörtelen üldözésé­
vel a rendszer gondoskodott arról, hogy minél több nő 
minél értékesebb legyen). A szocialistára hangolt nőnap 
már nem a szabadságról, autonómiáról, döntési jogról szólt: 
sem a „dolgozó” női státusz, sem az anyaság nem volt döntés 
vagy vállalás kérdése, hanem előírás.

Véleményem szerint nőnek lenni nem érdem, amiért gratu­
láció, virág vagy csoki jár. Egy helyzet, amibe az 
ember(lánya) beleszületik, és amit benő, ahogyan tud, és 
ahogyan engedik. Anyának lenni – jó esetben – szabad, fele­
lősségteljes vállalás, amiért jár gratuláció, virág és csoki. És 
örülök, hogy most már Romániában is elismerik ezt a 
különbséget, legalábbis az ünnepek szintjén.

Személy szerint jobban szeretem, amikor virágot vagy cso­
kit azért kapok, mert én vagyok, és nem azért, mert történe­
tesen nő vagyok.

Mindezek ellenére, soha nem fogom 
elfelejteni idős professzor (férfi) kol­
légámat, aki március 8. környékén 
mindig egy tele táskát hurcolt magá­
val Kolozsvárról, hogy a vele dolgozó 
nőknek kedves szavak, mosoly és öle­
lés kíséretében, egy­egy tábla csoki­
val kedveskedjen. És mindig meleg­
séggel fogok gondolni arra a (férfi) 
kollégámra, aki március 8. környé­
kén fel szokott hívni telefonon, hogy 
megkérdezze, mikor leszek az egyete­
men, mert találkozni szeretne velem, 
és tudtam, hogy ebből csoki és/vagy 
virág, netalántán könyv lesz, min­
denképpen valami kedvesség, amit 
egy idő után vártam, de próbáltam 
úgy tenni, mintha rettenetesen meg­
lepődnék.

Itt és most szeretném üzenni minden 
volt és jelenlegi kollégámnak, volt és 
jelenlegi tanítványomnak, barátom­
nak, ismerősömnek, akitől kedves 
szót, virágot, csokit, könyvet vagy 
bármilyen más kedvességet kaptam 
március 8­ra érdemtelenül, csak 
azért, mert nő vagyok: KÖSZÖNÖM!

(Magyari Sára)

Minden nemzetközi valami napja 
azért szükséges, hogy felhívja a 
figyelmet valamilyen anomáliára, 
azaz foglalkozni kell avval a témá­
val, mert nincs vele valami rendben: 
kihalófélben van; szennyezett; fontos 
lenne a közösség számára, de valahol 
kibicsaklott a dolog. A lényeg, hogy 
nem működik a maga természetes 
módján. Így látom én ezt a nőnapos­
dit is. Annak ellenére, hogy imádok 
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virágot kapni, szeretem, ha aznap elmegyünk bulizni, ha 
egy kicsit foglalkoznak velem (is). De most komolyan?! Ezen 
kívül – mármint a virágok, ajándékok, vendéglőzés – nem­
igen beszélünk arról, amiről kellene. Hiszen a női egyenjo­
gúság hiányára, a nőkkel szembeni méltánytalan, helyze­
tenként embertelen magatartásra hívná fel ez a nap a 
figyelmünket. Az egyenjogúság pedig nem jelent egyforma­
ságot. Ezt mindkét nem igen gyakran elfelejti. És ma már 
több kutatásnak köszönhetően tudjuk, hogy nem az intel­
lektuális képességeinkben, kompetenciáinkban nem 
vagyunk egyformák, hanem főleg az érzelmi megéléseink­
ben, a bennünk futó alapprogramokban különbözünk 
inkább, s azok mindkét megnyilvánulására – azaz a női és a 
férfi megnyilvánulásra is – szükség van. Így lesz kerek, tel­
jes a világ.

Gondoljunk csak arra, milyen kifinomultan jelzik ezeket a 
különbségeket mondásaink: a háznál egy oszlopot tart a férfi, 
kettőt az asszony. Vagy: a férfi a fej, a nő a nyak. Illetve: a férfi 
fizikai ereje, a nőnek a lelki ereje nagyobb. Ahol a férfi nem él 
vissza fizikai erejével, mint ahogyan a nő sem a lelki erejé­
vel. Persze a valóság mást mutat, s mivel a nyers erő valaho­
gyan mégis megsemmisítőbb talán, mint a lelki, ezért – pél­
dául a romániai rendőrség adatai szerint – hetente két nő 
hal bele a családon belüli erőszakba. Ezért kell a női jogok­
ról beszélni. Talán ez motiválja leginkább a március 8­át.

A női jogok mellett jó lenne megemlíteni néha a női létfor­
mát is: kimondani a sok elhallgatott tabut. Például azt, hogy 
nem olyan jó néha nőnek lenni, mert amikor a képességei­
met a nemiségemmel mérik, akkor mindig alulmaradok. Ha 
fél centire kilóg az autóm feneke a parkolósávból, akkor 
hülye (szőke) nő vagyok. Ha fél kézzel is tudok parkolni hát­
tal: akkor feminista ribanc. Ha megbocsátó vagyok és szere­
tetteljes, akkor naiv kislány, ha szóvá teszem a nemtetszé­
sem, akkor kritikus hárpia. Ha vezetői pozícióban vagyok, 
akkor az csakis az apám, a férjem, a szeretőm miatt van – 
ha pedig nem vagyok, akkor látszik, hogy a nőnek a kony­
hában a helye. És azért ne feledjük: egy tisztességes mesé­
ben a királykisasszony nádszálvékony derekú, hallgatag, 
meg kell menteni. A frigy után vagy tovább hallgat boldog 

nádszálként, vagy igen gyorsan meg­
hal – azaz örök (hangját hallatni nem 
tudó) nyugalomra szenderül. Ha nem 
így van – mondjuk, lehet nádszál, de 
villog a kis fekete szeme és nem hall­
gat –, akkor boszorkány, azaz démo­
nikus lény. Persze van nálunk okos 
lány típusú mese is – de ehhez kell 
egy okos királyfi is. És hány ilyen 
szaladgál a világban? Nem túl sok 
még a mesei világban sem.

Ilyen s egyéb fonákságok miatt gon­
dolom, hogy szükség van erre a nap ­
ra, de azt is gondolom, más tartalom­
mal kellene feltölteni. Azt is gondo­
lom még, hogy ez a nap nem olyan 
igazi ünnep: az én lelkem nem szo­
kott ilyenkor ünnepi magaslatokba 
emelkedni, nincs bennem az a vára­
kozás, mint egy születésnap alkalmá­
ból, de az a rezignáltság sem, mint 
egy megemlékezésen. Lett egy nap, 
ami ürügyként szolgál, hogy sok 
pénzt el lehessen költeni butaságok­
ra, melyek leginkább talán arra va ­
lók, hogy a nők eladják valódi egyen­
jogúságukat, nőiségüket, a férfiak 
pedig drága ajándékokkal próbálják 
meg elkendőzni, hogy a többi 364 
napon nem tekintik önmagukat 
egyenjogúnak, csak más férfiakkal, 
és nem is igen teljesítik ki férfiúságu­
kat. De lehet, ez is csak azért van, 
mert egyre kevesebben ismerik Az 
okos leány című mesénket, ahol a lé ­
nyeg: a királyfi azonnal kezét ajánlja 
és hívatja a papot meg a cigányokat, 
amint a lánykáról kiderül, eszes kis 
fehérnép az. Vagy lehet, hogy pont 
ettől lesz ez mese?!
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Amikor 30 évvel ezelőtt tudósítóként belecsöppentem egy 
történelmi esemény, Marosvásárhely fekete márciusa (más 
néven marosvásárhelyi pogrom, románul violenţele 
interetnice de la Tîrgu Mureş) kellős közepébe, azt hittem, 
sikerül a tényeket egymás mellé rakva az igazságot feltárni. 
Ugyanis az országot­világot megdöbbentő etnikai konfliktus 
nem a semmiből, nem előzmények nélkül és nem is váratla­
nul robbant ki. Az 1989. decemberi romániai forradalom 
eufórikus hangulata hamar elillant, a nemzet „ősi ellensége­
ivel”, a magyarokkal szemben elkezdődött a nacionalista 
uszítás. Okot is találtak rá, hiszen a rendszerváltást követő­
en azonnal iskoláikat, intézményeiket kérték vissza.

Marosvásárhelyen már januárban elkezdett tüntetni az 
önálló Bolyai Farkas Líceumért a diákság. Február tizedi­
kén, Sütő András felszólítására több tízezren vonultak fel 
némán, gyertyával és könyvvel a kezükben, a magyar nyel­
vű oktatás ügyéért a város főterén és utcáin. Március 2­án 
Tőkés László első parlamenti beszédében elmondta: „Ismét 
vannak nemzetiségi viták. Soviniszta román személyek a 
szeparatizmus vádját hangoztatják, holott mindössze arról 
van szó, hogy helyre kell állítani a kisebbségek iskolaháló­
zatát. Egyesek elfelejtették a Ceaușescu­rendszernek a nem­
zeti kisebbségekkel szembeni asszimilációs politikáját, és 
most is a türelmetlenség, a többségi fölény politikáját foly­
tatják, soviniszta kampányt indítanak a romániai magyar­
ság demokratikus követelései ellen, és negatív befolyást 
gyakorolnak a kormányra is. Aggasztó a helyzet esetleges 
súlyosbodásának a veszélye.” Az Orvostudományi és Gyógy­
szerészeti Egyetemen a magyar karok helyreállításáért folyt 
az iszapbirkózás, kétnapi eredménytelen tárgyalás után 
március 7­én ülősztrájkba kezdtek a diákok.

Az állami tévében naponta ömlöttek az álhírek, a magyar 
adás heti egyszeri jelentkezése kevésnek bizonyult ezeket 

Az én márciusom
Simonffy Katalin és Miholcsa Gyula 2005­ben készült riportfilmje 
szövegkönyvének szerkesztett, bővített változata

ellensúlyozni. Marosvásárhely állan­
dóan terítéken volt a műsorokban 
„náluk és nálunk”. 1990. február 
közepétől hetente utaztam az akkor 
még magyar többségű városba hite­
les információkért. De a román néző­
ket nem érdekelték az „égbekiáltó 
nemzetellenes tettek” cáfolatai, mert 
másnap már újabb románellenes cse­
lekedetekről számolt be az esti Hír­
adó. Ilyen volt a március 16­i, „A 
28­as gyógyszertár”­ként elhíresült 
tudósítás, amelyben a többségében 
románok lakta Tudor negyedben tün­
tetett a felháborodott tömeg a 
magyar felirat ellen. Forgatócsopor­
tunknak szemtanúk beszéltek a ran­
dalírozásról és a bántalmazottakról. 
A tömegbe hajtott egy ittas román 
férfi, de szándékosan elferdítve 
magyar provokációnak mondták. 
Ezzel elkezdődtek a március 19­i „első 
erőszakos cselekmények”.

Sminkelnek, megyek a stúdióba. Hát­
térhang, szimfonikus zene, majd kép 
is a marosvásárhelyi Kultúrpalotá­
ból, a koncertről.

Simonffy Katalin, szerkesztő: 1990. 
március 19­én délután műsorvezető 
voltam a Román Televízió bukaresti 
magyar adásában. „Barátaim, magyar 
testvérek! Új tavaszi szelek fújnak a Pos-
tarét felett.” Aznap az első szabad 
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már    cius 15­i ünnep­
ségekről készült 
összeállítást sugá­
roztuk, amikor meg­
csörrentek a telefo­
nok. Ismerősök és 
ismeretlen emberek 
egymás után hívták 
a szerkesztőséget, 
hogy Marosvásárhe­
lyen nagy baj van.

Boros Zoltán, volt főszerkesztő: Március 19­én ugye 3 órás 
adásunk volt, négy órától hét óráig. Az adásnak a csapata 
lent volt a stúdióban, mi néhányan fenn a kilencedik emele­
ten, a szerkesztőségben, és jöttek a hírek, hogy a főtéren 

husángos emberek 
mászkálnak, hogy 
vétlen járókelőket 
szinte válogatás nél­
kül megtámadnak, 
hogy törnek­zúznak, 
az RMDSZ­székház 
környékén pedig 
kezd gyülekezni a 
nép. Sehol egy rend­
őr. (Telefoncsörgés, ar  -
chív felvételek, hanggal)

S. K.: Ma is összeszorul a gyomrom, ha visszagondolok arra, 
amit akkor éreztünk. Tudtuk, hogy az utánunk következő 
híradó előtt mondanunk kell valamit a kialakult helyzetről. 
A média akkor nagyhatalom volt, a ’89­es események után 
az ország lakói inkább hittek a televíziónak, mint a saját 
szemüknek. Ez volt az a történelmi pillanat, amikor úgy 
éreztük, rajtunk is múlik, hogy mi történik a továbbiakban.

B. Z.: Akkor ismét elkezdtünk telefonálgatni Vásárhelyre, 
főleg olyanoknak, akik ott laktak a főtér környékén vagy a 
Bolyai utcában, hogy mi is történik. Fél hét tájban valaki 
elmondta, hogy megjelentek katonai teherautók a központ­
ban, járnak körbe és itt­ott meg is állnak. Ez számunkra egy 
olyan jel volt, és a marosvásárhelyiek számára is, akik fel­

hívtak, hogy na végre, akkor talán 
helyreáll a rend.

S. K.: Adás után, késő este megtud­
tuk, hogy a Marosvásárhely főterén 
garázdálkodó, botokkal felszerelt 
ittas emberek, akiket aznap teherau­
tók szállítottak be a görgényvölgyi 
román falvakból, estére az RMDSZ­
székháznál gyűltek össze. Betörték 
az ajtót, bent mindent szétvertek, a 
padlásra szorult Sütő Andrást és az 
őt körülvevő magyarokat félholtra 
verték. Éjfél előtt telefonáltam Györfi 
György kollégámnak, hogy sürgősen 
indulnunk kell Marosvásárhelyre.

Györfi György, operatőr: Kaland­
ként, akkor fiatal tévésként, ilyenben 
még nem vettünk részt, hát lelkesen 
mondtam igent, úgyhogy elmentem 
tankolni, be az autóba, s a csapattal 
leutaztunk Marosvásárhelyig, 
Schnedarek Ervin bácsiékhoz, és ők 
elmondták, hogy tulajdonképpen mi 
történt a téren.

Györfi György
operatőr

Simonffy Katalin,  
szerkesztő
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Schnedarek Ervin,  
a Stúdió 7 vezetője: 
Senki nem tudta, 
hogy milyen esemé­
nyek következnek, 
hogyan peregnek a 
dolgok, minden nap 
egy újabb és újabb 
meglepetést hozott, 
és mi állandóan egy 
váratlan helyzet kel­
lős közepébe csöp­
pentünk bele. Az fil­
mezett, akinek gépe 
volt.

S. K.: Március 20­án kora reggel kamerával felszerelkezve 
indultunk a megyei kórházba, megkeresni az RMDSZ­szék­
házrombolás áldozatait. A súlyosan sebesült Sütő Andrást 
már nem találtuk ott, őt még aznap éjjel egy helikopter 
Bukarestbe szállította.

Sebesült. Szívszorító 
volt a bedagadt 
szemű, szétvert arcú 
sebesültek látványa. 
A furcsa az volt, hogy 
a média mélyen hall­
gatott a történtekről. 
A Marosvásárhelyi 
Rádiót kivéve sem a 
késő esti, sem a kora 
reggeli tévéhíradó 
nem adott hírt a 19­i 
magyarverésről.

RMDSZ-székház.  
A kórházból a főtérre 
menet az RMDSZ­
székházban filmez­
tünk, ahol leírhatat­
lan volt a pusztítás.  
A félelem uralta az 

ott levőket, a keserűség hangját hal­
lottuk minden sarokból. Döbbenten 
kérdeztük, ki tehetett ilyet és miért, 
mit ártott nekik az a néhány magyar 
ember.

A főtéren egy magyar rendőrt szólí­
tott meg Gyuri, hogy megkérdezze,  
a parancsnokságnak mi a véleménye, 
erősítést kért­e, hogy többé ilyen ne 
fordulhasson elő.

Rendőr: Nem vagyok a vezetőségből, 
ahogy tudom én, kértük a segítségét 
a katonaságnak, de amint értesül­
tem, nem volt erre engedélyük. Vala­
ki ugyanis nem engedélyezte, hogy  
a katonaság segítsen.

S. K.: A Rózsák terén az Avram 
Iancu­szobrot körülálló román fiata­
lokhoz magyar diákoktól körülvéve 
közelítettünk. Akkor még senki sen­
kit nem bántott, de érezhetően nőtt  
a feszültség. A megyeházán izgatot­
tan jöttek­mentek az emberek. Pró­
báltuk megfejteni, hogy mi következ­
het még. A város magyarsága a me ­
gyeháza előtti téren gyülekezett és 
jóvátételt követelt.
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„Követeljük, hogy vezényeljék ki a katonaságot és állják el az 
útját azoknak, akik menetelnek újra és újra bűntényeket elkövet-
ni a békés magyar tüntetők ellen.” (Bejátszó)

S. K.: „Az erkélyről románok és magyarok szónokoltak, csil­
lapították az embereket. Válságstáb próbált kapcsolatot 
teremteni az ország elnökével, Ion Iliescuval és a legmaga­
sabb rangú magyar tisztségviselővel, Király Károllyal.  
A tömeg azt skandálta, hogy jöjjenek Marosvásárhelyre. Mi 
magunk is belesodródtunk a történésekbe. Ahogy beleéltük 
magunkat a helyzetbe, egyre inkább a düh és a tehetetlen­
ség kezdett eluralni. Éreztük, hogy politikai játszma zajlik  
a színfalak mögött, de hogy valójában kik huzigálják a szá­
lakat és miért, még nem derült ki. Ami akkor, ott körülöt­
tünk zajlott, észérvekkel megmagyarázhatatlan. De nem is 
a rációra alapoztak azok, akik kirobbantották a konfliktust.

A verekedés szürkületkor robbant ki. Györfi Gyuri, Farkas 
István és jómagam az ortodox templom mögött rekedtünk, 

a románok táborá­
ban. És mert nem 
volt tanácsos egy cso­
portban mászkálni, 
többször elszakad­
tunk egymástól. 
Mindkettőjüknél 
kamera volt, ez lénye­
gesen megnehezítette 
a helyzetünket.

Györfi György: Meglátták, csak meglátták a kamerát. Hiába 
a dzseki alá be volt téve, próbáltam filmezni, a kukucskáló­
ba úgysem lehetett nézni, de ahhoz elég volt, hogy észreve­
gyék a kamerát. És engem ott helyben agyon akartak ütni. 
Elővettem a tévés igazolványomat, ettől egy kicsit megtor­
pantak, de amikor beleolvastak, hogy Györfi, akkor ugyan­
annyi, mintha nem is lett volna hivatalos sajtótudósítói 
minőségem. És ott már közrefogtak, sebtében egy padnak 
az ülőléceit letörték, és azt már emelték, hogy üssenek, ami­
kor ott termett egy barna öltönyös középkorú férfi, elővett 
egy igazolványt, azt meglobogtatta mindenkinek a szeme 
előtt és azt mondta az embereknek, hogy engedjenek el, 
mert ő bevisz a rendőrségre, és ott majd kibeleznek és jól 

megvernek. Én örvendtem, hogy 
kikerültem a csőcselék kezéből. Az 
ortodox templom sarka után elveze­
tett, utána megpenderített és azt kér­
dezte, hogy én most mit akarok. 
Hogyhogy mit akarok, mondom, hát 
le akarom filmezni, ami itt történik, 
ezt az eszméletlen eseményt. S azt 
mondja, inkább azzal foglalkozzam, 
hogy az életemet mentsem. Vehetem 
úgy, hogy ő most megmentette az éle­
temet, egyúttal meg is köszönhetem 
neki, és tűnjek el innen, amíg jól van 
dolgom, mielőtt baj történik velem.

S. K.: A mögöttem lévő épületből egy­
forma husángokkal felfegyverzett 
emberek tódultak ki. Féltem is, meg 
aggódtam is a társaimért. Egy 
magyar ember felismert, neki mond­
tam meg, hogy nem merek bemenni 
a tömegbe, hogy megkeressem őket. 
A félelmem nem volt alaptalan. Pár 
perc múlva azt láttam, hogy ketten 
húzták a földön, az arca véres volt és 
csak a szemével intett, hogy nehogy 
közeledjek hozzá. Azt sem tudom, ki 
volt, szeretném megköszönni neki, 
amit értem tett.

Smaranda Enache, a Pro Európa 
Liga társelnöke: Annak ellenére, 
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hogy tisztán láttuk a racionális és az irracionális összetevőit 
ennek a helyzetnek, nem tudtunk ellenállni hatékonyan. És 
az, hogy az ember érti, hogy mi történik körülötte, de nem 
tudja meggyőzni a többieket, nem tudja megállítani az ese­
ményeket, ez egy olyan lidérces álom.

A következő napon, 1990. március 21­én csatatérre emlékez­
tetett Marosvásárhely főtere. A kora reggeli órákban filmez­
tünk még munkába menő embereket, majd összeszedtük a 
kazettákat, amelyeket marosvásárhelyi barátaink, kollégá­
ink filmeztek, és elindultunk Bukarestbe.

S. K.: Akciófilmbe illő jelenet volt az, ahogy kiloptuk a 
kazettákat a katonaság által körülvett városból. Gyuri 
taposta a gázpedált, hogy legyen időnk az esti híradóig 
bevágni a tudósítást. Borosék lakásában készült el az 
anyag, mert féltünk, hogy a tévében eltünteti valaki. Majd 
bevittük és kértük, hogy játsszák be a késő esti híradóba. 
Az országos közszolgálati média ugyanis két napig csak 
arról szövegelt, hogy a magyarok megtámadták a románo­
kat. Március 19­ről olyan mélyen hallgattak, mintha nem 
is lett volna a 20­i etnikai összecsapásnak előzménye, 
kirobbantója.

B. Z.: Nos, ahogy megkaptam a kazettát, én azonnal megke­
restem a Híradó akkori vezetőjét, hogy végre itt van egy 
képes beszámoló, ha ti nem voltatok képesek lefilmezni 
semmit, akkor a mi kollégáink filmeztek és adásba lehet 
tenni az esti híradóba. Petre Popescu azt mondta, hogy meg­
nézi a kazettát. Olyan egy­két óra múlva keresett meg ismét, 
valószínűleg nemcsak ő, hanem más is megnézte, és azt 
mondta, hogy hát ez most így nem megy adásba. Mondom, 
miért nem megy adásba, hiszen semmit nem közvetítette­
tek, semmit nem filmeztetek Marosvásárhelyen, vagy nem 
adtatok. Azt mondja, hogy most nem megy adásba. Mon­
dom, miért, magyarázd meg! Azt mondja: azért, mert meg 
kell várjuk, legyenek román sebesültek is.

Az első képes hír, ami bekerült a világsajtóba, és a Román 
Televízió híradója is mindegyre bejátszta, az agyba­főbe 
vert, megtaposott, zöld pulóveres férfi látványa volt. Eleinte 
azt hittük róla, hogy magyar az illető, később Mihai Cofariu 
görgényvölgyi paraszttal azonosították. (Őt az események 

után a bukaresti kórházban kereste meg 
Koczka György szerkesztő és Kacsó Sán-
dor operatőr.)

Koczka György szerkesztő: Domnul 
Cofariu, am venit din partea Redac­
ţiei Maghiare al Televiziunii Româ­
ne, să vă vizităm. (Cofariu úr, a 
Román Televízió Magyar szerkesztő­
ségétől jöttünk meglátogatni Önt.) – 
Pă noi dumineca ne­o anunţat dom­
nu părinte la biserică, a spus aşa că o 
dat telefon de la Tg. Mureş să merem 
să manifestăm, marţa, miercurea, 
sau joia, cînd o să fie nevoie la Tg. 
Mureş. Că o să tragă clopotele la 
bi serica, şi să sune sirena de la Con­
siliu. (Nekünk vasárnap a templom­
ban mondta a pap, hogy telefonáltak 
Marosvásárhelyről, hogy menjünk 
tüntetni kedden, szerdán vagy csü­

Koczka György interjúja
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törtökön, amikor szükség lesz rá Marosvásárhelyen. Mert 
meghúzzák a harangokat a templomban és megszólal a szi­
réna a tanácsnál.)

Kacsó Sándor opera-
tőr: Voltak körülötte 
emberek, akik ügyel­
tek rá, úgymond, de 
nem volt semmiféle 
ellenségeskedés. Az a 
hangulat, ami márci­
us végén volt, egy 
kicsit lecsillapodott. 
Cofariu egy őszinte, 
egyszerű ember. 

Galbács Pál kollégámmal, ugyancsak operatőrként, együtt 
látogattuk meg Cseresznyés Pált a börtönben. Ugyanolyan 
őszinte, egyszerű ember. Ők ketten áldozatok voltak.

S. K.: A következő napokban elkezdődtek a tárgyalások a 
románságot védő Vatra Românească és a magyarság érdek­
védelmi szervezete, az RMDSZ között. Hivatalosan csend­
szünetet rendeltek el a helyszínen és a médiában is. De sem 
a feltüzelt románság, sem a tévéhíradó nem tartotta be.

„Să vină minerii”, „jöjjenek a bányászok” – skandálták a város-
háza előtt tüntető románok, mikor a bejárat előtti mikrofonnál 
megjelent Gelu Voican Voiculescu kormányküldött. (Bejátszás)

Mi ezalatt lázasan dolgoztunk egy tízperces esemény­össze­
foglalón, amelyet a március 24­i, szombat délelőtti félórás 
adásunkban készültünk bemutatni. Sajnos aznap nem ment 
be. Nemcsak a szóban forgó hír nem került adásba, amely 
beszámolt a 19­i, magyarok elleni támadásról, hanem az a 
tízperces összeállításunk sem, amely tényszerűen, csúszta­
tások és féligazságok nélkül taglalta a marosvásárhelyi 
etnikai összetűzést. Jómagam aznap ismét Marosvásárhe­
lyen voltam, a Schnedarek családnál ültünk a tévé előtt 
március 24­én és vártuk, hogy elkezdődjön a magyar adás.

Sch. E.: Ezek a fiúk az életüket kockáztatták, habár meg 
vagyok győződve, hogy ők akkor erre nem gondoltak, és 
nagy nehezen sikerült bizonyos eseményeket szalagon rög­

zíteni, és ebből a te segítségeddel 
összeállt egy kis film a bukaresti 
televízió­stúdióban, de a legnagyobb 
sajnálatunkra a szombat reggeli 
adásban nem ment be. Mindnyájan 
izgatottan vártuk a bombát, hogy 
csak lássák, nézzék: ez volt, ez az 
igazság.

S. K.: Félórás volt a műsor, ment  
a klasszikus zene, s láttam, hogy 
hiába várjuk az anyagunkat.

Sch. E.: Én fül­ és szemtanúja voltam 
annak, amikor sírva, kiabálva, 
könyörögve kérted Boros Zoltánt, 
hogy tegye adásba a filmet minden­
képpen.

Tomcsányi Mária bemondó: Hogy ne 
kerüljön be az az információ, ami 
tőlünk jött volna, elindult minden­
honnan a lebeszélés. Hogy ne tegyé­
tek be szombaton az általatok készí­
tett anyagot, mert felszítja a kedélye­
ket, és most nem kell. Valahogy rá 
kell venni az embereket, hogy lenyu­
godjanak, mert közben a vezetők tár­
gyalnak, és minden jó irányba halad, 
és ti most ne élezzétek a hangulatot. 
Ez jött az RMDSZ részéről, ez jött hír­
adós részről is, s a tévé vezetősége 
részéről főleg.

Tomcsányi Mária
bemondó
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Verestóy Attila  
és Boros Zoltán

Frunda György

Verestóy Attila 
RMDSZ-szenátor: 
Nem az egyszemélyes 
döntését közvetítette 
Király Károly úr, sem 
jómagam, amikor azt 
sugalltuk, hogy most 
ne menjen be semmi­
lyen anyag a történ­
tekről addig, amíg az 
egyezség meg nem 
születik.

Sch. E.: Később tudatosult bennem, hogy egy sorsdöntő pil­
lanat volt, ugyanis ha jól tudom, este, szombat este került 
adásba, vagy már pénteken, az ír televízió munkatársa által 
készített kompromittáló képsor, ahol kiválasztották a leg­
kellemetlenebb képsort és azt közölték csak. Ha a mi kis 
alkotásunk szombaton reggel bemegy, ez gyökeresen meg­
változtatta volna a mass media s a világmédia véleményét, 
mert hitelesen látták volna, hogy hol kezdődött el ez a dolog, 
ki kezdte, mi történt.

S. K.: A dokumentumfilmből ezen a ponton kimaradt egy 
fontos információ a szóban forgó anyag sorsát illetően. Ne ­
vezetesen az, hogy a rákövetkező hétfő délutáni magyar 
adásban egy meghökkentő díszletben mégis láthatták a 
nézők: két üres szék között, egy monitorról bejátszva. Előtte 
Boros Zoltánnal közösen, élőben felkonferáltuk a riportot. 
Ennek viszont nem maradt nyoma a szalagtárban. Utólag 
többször vitattuk a döntés helyességét, Zoltán a tíz évvel 
későbbi kerekasztal­beszélgetésben elmondta: „Akkor még 
hallgattam a politikumra, azt hittem, jobban tudják, mi tör­
ténik.” Úgy gondolom, nehéz helyzetben volt, nem volt vilá­
gos, hogy milyen következményekkel jár az adásra nézve az 
igazság kimondása, ha ez a film a csendszünet ellenére 
kikerül az éterbe. Március 24­én magára maradt a döntés­
sel, miközben mind a tévé vezetősége, mind a politikum a 
saját érdekét tekintve gyakorolt nyomást a szerkesztőségre.

Marosvásárhely fekete márciusának hat magyar és két 
román halottja volt. Börtönbe került 43 magyar és cigány, 
román egy sem. Mihai Cofariu támadóját, Cseresznyés Pált 

évekig fogva tartották, roncsként 
került ki a börtönből.

Frunda György: Az igazságszolgálta­
tás ma sem perfekt Romániában. ’90­
ben biztos, hogy a ceausiszta igazság­
szolgáltatás volt, az akkori főügyész 
elmondta a szemembe, hogy románt 
ő nem fog bíróság elé állíttatni, 
ugyanakkor pénzbírságoltak több 
románt.

S. K.: Sokan tették kockára az életü­
ket a márciusi pogromot megelőző 
hetekben is. Farkas Istvánnak kis 
híján a szemét verték ki. Miholcsa 
Gyulát, a dokumentumfilm operatő­
rét arról kérdeztem, milyen emléket 
őriz a márciusi eseményekről.

Miholcsa Gyula: Filmeztem, ahol 
lehetett, és emlékszem, hogy amikor 
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a magyar oldalon voltam, akkor az egyszerű magyar embe­
rek, asszonyok, öregek, akik ott voltak és nem tudták, hogy 
én magyar vagyok, sokan románul szóltak hozzám, hogy 
menjek oda és filmezzem azt is, hogy lássák, mi történik ott. 
A másik felén viszont, a román oldal, nagyon veszélyes volt 
oda menni, mert tudtuk azt, hogy ott másokat megvertek.

S. K.: Marosvásárhely főterén ma már semmi nem emlékez­
tet a 16 évvel ezelőtt történtekre. Az élet felszínéről eltűntek 
a sebek. A fekete március azonban sok család életét tönkre­
tette. Statisztikai adatok szerint közel 15 ezren emigráltak 
az utóbbi 15 évben, minek következtében felbillent az etni­
kai egyensúly. Az események évekkel visszavetették gazda­
ságilag is a várost és környékét.

Sch. E.: A marosvásárhelyi események olyan éket vertek és 
olyan bizalmatlanságot hoztak létre a román és a magyar 
kapcsolatokban, aminek igazán nincs precedense az utolsó 
200 évben. Ez egy olyan súlyos esemény volt, amit nagyon 
nehéz kihevernie a két közösségnek. Az élet itt normális, 
mondanám, ha az utca emberét megkérdezzük, akkor ő azt 
állítja, mint mi, hogy normálisan lehet élni Marosvásárhe­
lyen, hogy a baráti körök visszaépültek, hogy a kollégák 
között jó a kapcsolat, de közösségi szinten létrejött egy 
olyan történelmi bizalmatlanság, ami nagyon aláássa az 
erdélyi identitást és az erdélyi szolidaritást, az összefogást, a 
közös jövő elképzelését.

K. S.: Ha nem is felejtette el Vásárhely ezt a dolgot, de túltet­
te magát rajta. Gyakorlatilag két párhuzamos társadalom 
létezik, egy magyar és egy román, és minimális az érintke­
zés közöttük.

M. Gy.: Habár arról beszélnek, hogy a sebek beforrtak, ez 
nem igaz. Ott külön vannak a magyarok, külön a románok, 
mindenki éli a saját életét, Vásárhely kettészakadt. És ez 
meg fog maradni mindaddig, szerintem, amíg ki nem derí­
tik azt, hogy kik szervezték egész fentről ezeket az esemé­
nyeket. Azért, mert amíg ez nem derül ki, hogy ki szervezte, 
ki vigyázott arra, hogy a rendőrség ne lépjen közbe, ki hagy­
ta, hogy a sajtóban hazugságok jelenjenek meg, mindaddig, 
amíg ez nem derül ki, addig a román fél azt fogja hinni, 
hogy az egyszerű magyar emberek voltak, akik kiprovokál­

ták, akik bűnösök voltak, és ugyan­
úgy a magyarok azt fogják hinni, 
hogy az az egyszerű román ember, 
akivel az utcán verekedett, az lett 
volna a hibás.

S. K.: Marosvásárhely fekete márciu­
sa több szempontból lezáratlan ügy. 
A parlamenti vizsgálóbizottság a 
tényeket halmozta, de nem adott 
választ arra, hogy kik álltak az ese­
mények hátterében. Kérdés az is, 
hogy megfontolt döntés volt­e akkor 
az RMDSZ részéről tárgyalóasztal­
hoz ülni a Vatra Românească nacio­
nalista szervezettel és ezzel 
legitimizálni mint a románság képvi­
selőjét. (Miközben a román ellenzék, az 
értelmiség rangos képviselői kiálltak a 
magyarság ügye mellett.) Lehet, hogy 
egy eredetileg vesztésre ítélt csata 
tényszerű feltárása és a szervezők 
leleplezése eredményeképpen a régi 
hatalmi mentalitás s a Securitate 
összeomlott volna, s már rég az Euró­
pai Unió tagja lenne az ország. Persze 
az is kérdés, hogy a nemzetközi 
konstelláció alkalmas volt­e akkor 
egy valószínűsíthető polgárháború 
hatálytalanítására. Hogy meg tudott 
volna gátolni egy feltételezhető 
magyar holokausztot? Ahogy ezeket 
a képeket nézem, arra gondolok, 
hogy az élet számtalan helyzetben 
készteti az embert helytállásra. 
Mikor 16 évvel ezelőtt belekerültem 
egy történelmi esemény kellős köze­
pébe, azt hittem, hogy sikerül a 
tényeket egymás mellé rakva az igaz­
ságot feltárni. Noha minden tőlem 
telhetőt megtettem, nem úgy lett. A 
marosvásárhelyi fekete március fel­
tárása várat magára, mert vannak 
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még a politikai színtéren olyanok, akik szereplők voltak, 
akiknek továbbra is érdekük a feszültségkeltés, a naciona­
lizmus ébrentartása. Egy emberélet talán kevés arra, hogy 
kitörlődjön az emlékekből. A történelem azonban nagyobb 
léptekkel mér.

Vége stáblista.

Az igazság felszabadít. Mondjuk és elhisszük ennek a való­
ságtartalmát. De alapvetően ez nem ilyen egyszerű. Rész­
igazságok birtokában az ember nem lát rá a teljes valóságra. 
Mint ahogy ennek a filmnek a szerzői sem, akik akkor és 
abban a helyzetben csak az elérhető információkból, archív 
felvételekből szerkeszthették meg, az általuk (is) megélt, 
tömegeket manipuláló, több helyszínen zajló drámai törté­
néseket. Aki kíváncsi lesz rá, és veszi magának a fáradságot, 
hogy további részletekkel egészítse ki a dokumentumfilmbe 
szerkesztett valóságképet, az sok újdonságot talál az inter­
neten is.

Kincses Előd 2015­ben megjelent könyvében Demény Lajos 
történészt idézi a Vatra Românească kulturális szervezet 
gyökereivel kapcsolatban. „Ezt még 1938­ban hozták létre a 
királyi diktatúra fellépése elől az Egyesült Államokba 
menekült vasgárdisták, élükön egy Morușca nevezetű orto­
dox püspökkel… 1988­tól egészen 1990 februárjáig–már­
ciusáig, amikor Marosvásárhelyen s majd csaknem az egész 
országban a Petre Roman vezette kormány hathatós támo­
gatásával létrejött az úgynevezett kulturális szervezet, a 
Vatra Românească, ez utóbbi megalapítói és vezetői közül 
többen vendégei voltak az amerikai Vatra Românească vas­
gárdista szervezetnek és biztosították számukra a kellő 
kiképzést a diverziók szervezésében.”

Az sem titok már, ki nem engedélyezte, hogy a rendőrség és 
a katonaság közbelépjen március 19­én, és megfékezze nap­
közben a feltüzelt tömeget a város főterén, megakadályozza 
az RMDSZ székháza elleni támadást és megvédje a padlásra 
menekült 79 személyt, köztük a Herder­díjas Sütő András 
írót. De azt is tudjuk, hogy nem a sokat mediatizált Mihai 
Cofariu volt az ír televíziós filmfelvételén, őt már akkor 
leütötték, amikor a teherautóról leszállt. Kincses Előd idé­
zett könyvében megjelent a Bild am Sonntag 1990. március 

25­i tudósítása arról, hogy a Grand 
Szálló előtt súlyosan bántalmazott 
áldozat neve Ioan Secarea nyárádtői 
lakos. Kérdezhetnénk, minek volt 
szükség a személyek fölcserélésére? 
De azon is elgondolkozhat az ember 
ennyi év távlatából, hogy volt­e 
egyáltalán ilyen tévés, akit a Grand 
hotel tetejére fölengedtek a bizton­
sági emberek többórás anyag 
rögzítésére. Vagy a még december­
ben „felfüggesztett” állambiztonság 
kamerákkal ellátott emberei „doku­
mentálták” a forradalom óta kiter­
velt forgatókönyvet.

Az igazságot nem mindig lehet 
kimondani, mert visszaélnek vele, de 
az egyetlen út az emberi szabadság­
hoz.

Felhasznált irodalom

1. Wikipédia. Fekete március (más néven 
marosvásárhelyi pogrom, románul 
Violenţele interetnice de la Tîrgu Mureş)
2. Az én márciusom. Simonffy Katalin és 
Miholcsa Gyula filmje. RTV magyar adás, 
2005. Újravétel: 2017. március 21., megtekint­
hető a magyar adás honlapon
3. Nyílt tér, 1999. II. rész. RTV magyar adás. 
Archív: 19­i áldozatok. Telefoninterjú Farkas 
Istvánnal. Stúdióbeszélgetés. A média szere­
pe. Miért nem ment adásba a kazettánk már­
cius 24­én? Meghívott: Verestóy Attila 
RMDSZ­szenátor, Boros Zoltán, Simonffy 
Katalin.
4. A marosvásárhelyi román–magyar etnikai 
konfliktus. Hírösszefoglaló 2015. március 19., 
19.32 „A történteket kivizsgáló bukaresti par­
lamenti bizottság jelentése 190 román és 88 
magyar sebesültről, 3 román és 3 magyar 
halottról tett említést. A dokumentum romá­
nokat és magyarokat egyaránt hibáztatott, 
de nem tisztázta, kik robbantották ki a véres 
eseményeket. A későbbiekben több mint 40 
embert ítéltek el, de közülük csak kettő volt 
román, a legsúlyosabb ítéletet, tíz évet Cse­
resznyés Pál kapta 1992­ben, mert beletapo­
sott egy földön fekvő románba. A marosvá­
sárhelyi vérengzésnek messzeható következ­
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ményei lettek. A közvélemény számára ez igazolta a Securitatét felváltó 
Román Hírszerző Szolgálat (SRI) létrehozásának létjogosultságát. A sok­
kolt romániai magyarság körében pedig egy újabb kivándorlási hullám 
indult el.”
5. Kincses Előd: Marosvásárhely fekete márciusa. Harmadik, bővített 
kiadás. Kriterion Könyvkiadó, 2015.
6. Dosarul Brucan. Documente ale Direcţiei a III­a Contraspionaj a 
Departamentului Securităţii Statului 1987–1989. Ediţia a II­a adăugită. 

2008, 2013 by Editura Polirom. “1989, 30 
decembrie – printr­o hotărâre a Consiliului 
Frontului Salvării Naţionale, organele de 
securitate sunt dizolvate. (Google e­könyvek. 
1/1 találat a könyvben a Frontul Salvării 
Naţionale 1989, Decret pentru dizolvarea 
Securităţii keresőszóra)

Szerkesztette: Simonffy Katalin
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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg, részint a 
Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozatban közlendő rész-
leteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból válogattuk.

Sz. A.

Ez volt az az esztendő, amikor Tabéry Géza író úgy beletapo­
sott a nemzetközi politikába, hogy aztán ennek következté­
ben előbb 1940­ben a bécsi döntéstől, majd 1945­ben, a máso­
dik világháborút követő rezsimtől joggal kellett tartania 
szegénynek.

Magyarországon akkor ítélték halálra Sallait és Fürstöt, a 
két kommunista internacionalistát. Tabéry nem volt kom­
munista, de felháborította a politikai ügyeknek halállal 
való büntetése. A Nagyvárad 1932. július 31­i számában szen­
vedélyes hangú cikket írt az ítélet ellen, általában elvetve a 
halálbüntetést mint olyat. Ezt mind az erdélyi, mind a ma ­
gyarországi baloldal nyílt kiállásnak fogta föl a kommunis­
ta elítéltek mellett. Pechére, a hatóságok is, meg a jobboldal 
is, itt és ott egyaránt. Ráadásul a lap augusztus 5­i számában 

megvédelmezett egy újságírói mani­
fesztumot, amelyet köröztek és ő is 
aláírt, viszont az ugyancsak váradi, 
jobboldali Erdélyi Lapok és a Magyar 
Szó* támadott. Árvay Árpád például 
azt írja – Tabéry cikke szerint –, hogy 
„ő sose tudná megütni a saját édes­
anyját, hazáját”. T. G. viszont szóról 
szóra közölte a szóban forgó mani­
fesztum szövegét, az olvasóra bízva, 
hogy magyarellenes­e vagy csak sta­
táriumellenes. „Senecával szólok: az 
állam sohasem veheti el joggal egy 
ember életét, mert állam sohasem 
adott egyetlen embernek se életet” – 
írta Tabéry.

Tekintettel a nagy politikai viharra, 
amelyet az inkriminált cikke támasz­
tott, főként a jobboldalon és Magyar­
országon, Turnowsky Sándor helybeli 
szocialista ügyvéddel együtt megala­
kította az úgynevezett Halálbüntetés 
Ellenes Szövetséget a világszerte tom­
boló kivégzéshullám ellen. (Ez már 
Sztálinékat is sérthette!) Hogy min­
den irányba, általában bizonyítsák 
eszméik igazát, Tabéry és Turnowsky 
első nemzetközi tiltakozásukat öt hit­
lerista terrorosztagos statáriális 
kivégzése ellen terjesztette elő, a hin­
denburgi Németországban.

Ezt viszont 1945 után sikerült – más 
ügyekkel együtt – úgy Tabéry ellen 

Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (23.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

 *  A Magyar Szó c. „Irodalmi, művészeti és társadalmi” lap 1929. június 
24. – 1932. március 22. között jelent meg. Kövér Gusztáv alapította, 
Zólyomi Dezső szerkesztette. Ugyanők adják ki 1933. április 23­án az 
Erdélyi Magyar Szót, alig több mint egy esztendeig. Majd ehelyett 
Kövér 1933. augusztus 31­től a Magyar Hírlapot jelenteti meg, Árvay 
Árpád főszerkesztésében.
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fordítani, hogy a váradi Ady­múzeum későbbi alapítója, 
szervezője hónapokon át, közel egy esztendőn keresztül 
favágó eszközökkel járta a város utcáit, mert egyaránt el 
volt tiltva az írástól, az újságírástól, a közélettől! Végül az 
1946­ban alapított Népakarat című szociáldemokrata napilap 
– amelynek én is belső munkatársa lettem 1947 nyaráig – 
könyörült meg Tabéry Gézán és vette státusába, annyi 
hányattatás után! Ráadásul mire az 1932­es tiltakozásuk az 
öt náci kivégzése ellen célba ért, egy új választáson Hitlerék 
már relatív többséghez jutottak, tehát úgy festett a dolog, 
mintha a halálbüntetés elleni szövetséget kezdeményező 
váradi humanisták leplezett hitleristák lennének, a zsidó 
Turnowskyval együtt!

Hülye világban éltünk, tekintetes huszadik század!

Romániában is éreztette a hatását Hitler újabb előretörése. 
De a besszarábiai Tighinában visszájára fordult a vasgárdis­
ták provokációja, s ezen jót mulatott a váradi polgárság. Az 
ottani zsidók ugyanis összeálltak, és nyílt utcán úgy meg­
verték a randalírozó vasgárdistákat, ahogy az addig még 
nem fordult elő sehol sem!

Már rég nem akadt jól hangzó indok a házkutatáshoz Romá­
niában, pedig már szokva voltunk hozzá. Most – főleg 
magyaroknál és zsidóknál – römi, kártya, öngyújtó, külföldi 
cigaretta és más monopolcikkek után kutattak, formailag: 
le vannak­e bélyegezve a hatóságok által, vagy csempészek­
től származnak. Újabb jogcím volt pénzt kicsikarni bünte­
tésképp, ha nem látszott jól a hatósági bélyegzés. Meg arra is 
jó alkalom volt, hogy szétkurkásszák azok lakását, akiket 
kipécéztek, „törvényesen”. Eközben az utcán koldusok vere­
kedtek össze, verték félholtra egymást, ha kiderült, hogy 
egyik a másik „szuverenitását” sérti területileg, ott is koldul, 
ahol egyébként valaki más szokott. Németországban meg a 
fölerősödött hitleristák zavarogtak, lövöldöztek, verekedtek 
a nyílt utcán, terrorizálták a lakosságot, kommunistákat és 
zsidókat kajtatva. Némely helyen fegyveres harcba bocsát­
koztak az ugyancsak fegyveres kommunista csoportokkal. 
Nem volt vitás, Apa szerint sem: most dől el, melyik fél 
marad felül és kaparintja meg Németországban a teljhatal­
mat.

1932 nyarán szívszélhűdés következ­
tében elhunyt Moșoiu tábornok, aki 
a háború alatt az Erdélybe behatoló 
román csapatok egyik hadtestének a 
parancsnoka volt, 1919. április 20­án 
az ő vezetésével vonultak be a román 
csapatok Nagyváradra is. Trianonig 
Debrecenben székelt a főhadiszállá­
sán, majd nyugdíjba vonult, politikus 
lett. A Brătianu család hűséges barát­
jaként az 1922­es Brătianu­kabinet 
közlekedési minisztere lett. Előéleté­
ben az osztrák–magyar hadsereg 
főhadnagya volt, jól beszélt magya­
rul. A háború alatt átszökött Románi­
ába, ott rögvest őrnagyként lépett be 
a román hadseregbe, az ő miniszter­
sége idején számolták fel Nagyvára­
don a Szent László téri piacot és 
emelték ugyanott a Ferdinánd 
királynak hódoló lovas szobrot. (…) 
Ekkoriban vált gyakorlattá Romániá­
ban, hogy magyar nemzetiségű tan­
erőket Besszarábiába helyezzenek át. 
Érmelléki rokonaink rémülten tudat­
ták, hogy fegyveres rablóbanda 
garázdálkodik a vidékükön, Székely­
híd, Szentmiklós, Köbölkút, Kágya 
környékén. Nagyobb létszámú csend­
őralakulatokat mozgósítottak elle­
nük. (…)

Jópofa följegyzést találtam korabeli 
lapokban a magyar írók tíznapos 
balatoni tanácskozásáról. Ez a Bala­
tonnál zajlott, a keszthelyi Helikon 
100 éves jubileuma alkalmából, 
melyen részt vett az akkoriban min­
den lében kanál Albrecht királyi her­
ceg is. A tanácskozássorozat megnyi­
tóját Pakots József, a Petőfi Társaság 
titkára tartotta, majd a főispán és 
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más helyi notabilitások szóltak, üdvözölték az írói összejö­
vetelt, s méltatták annak jelentőségét. Aztán szép sorjában 
bemutatták Albrecht királyi hercegnek a megjelent irodal­
márokat. A királyi fenség igyekezett mindenkihez „közvet­
len” lenni. Például azt mondta Tamási Áronnak:

– Áááá, olvastam kitűnő regényét, amelyikben Fugger Kata­
lin szerepel!

– Azt, herceg úr, sajnos nem én, hanem Tabéry Géza nagyvá­
radi író kollégám írta…

A „herceg úr” megszólítás hallatán az előkelőségek mind 
elsápadtak… Nagy Lajosnak azzal bókolt Albrecht herceg, 
hogy „úgy tetszik, mintha önnel már találkoztam volna 
valahol”. Mire Nagy Lajos, szelíden:

– Azt bajosan hiszem, fenség, mert én állandóan, szinte éjjel­
nappal az Abbázia kávéházban ülök.

– De én gyakran elmegyek az Abbázia előtt, s látom önt.

– Bajosan, fenség – így Nagy Lajos –, mert én hátul kupor­
gok egy sarokban.

– Aha – így a királyi fenség –, akkor úgy látszik, legközelebb 
nekem is be kell végre oda mennem…

Egyébként Virrasztó című könyvében Tamási Áron maga is 
leírta, hogyan hercegurazta le a fenséges urat. S hogy az 
alispán meg a szolgabíró sértődött meg Albrecht helyett, 
holott amaz nem is hederített az egész bemutatkozási cécó­
ra. (…)

A budapesti Az Est és a váradi Nagyvárad, illetve a Hegedűs 
Hírlapiroda – filléres gyorsvonattal – utazási akciókat szer­
vezett Pest és Várad között; az első pesti vonattal nyolc 
kocsiban mintegy 600 utas érkezett Pestről Váradra, ahol a 
vonatot a román zászlókkal fellobogózott vasútállomáson 
több ezerre menő tömeg (rokonok, érdeklődők, kíváncsisko­
dók) és a 85. gyalogezred katonazenekara fogadta. Andrei 
Crăciun alpolgármester és dr. Pelle Ioan városi tanácsos 

mondott üdvözlőbeszédnek nevezett 
frázisokat és szóvirágokat a két 
állam „jószomszédi” kapcsolatairól. 
Az ellenvonatot, október közepén, a 
Hegedűs Hírlapiroda rendezésében 
475 lej plusz útlevélköltségért lehetett 
igénybe venniük azoknak, akik 
tehették. (…) Közben a város irányítá­
sát választott tanács vette át, dr. Gelu 
Egri lett a polgármester, dr. Soós Ist­
ván és Andrei Crăciun a két alpolgár­
mester. A városi tanács valóságos kis 
parlament volt: munkásblokk­tagok­
kal, zsidó párttal, magyar párttal, a 
román pártok képviselőivel. Heves 
viták zajlottak le egy­egy tanácsülé­
sen románul és magyarul. A magyar 
felszólalók nyelvhasználata ellen a 
román pártok képviselőinek többsé­
ge minden alkalommal tiltakozott és 
tüntetett. (…)

Romániában a sorvadó iskolai 
magyar tagozatok jelezték a roma­
nizálás megvalósulásának előrehala­
dását. Az elemi és a felekezeti isko­
lákban román vagy állásukat féltő, 
megfélemlített magyar, de románul 
is beszélő tanerők tanítottak. A né ­
met tagozatokat az erdélyi német 
kisebbségi vezetők sora, sőt a német 
konzul is rendszeresen látogatta, 
ellenőrizte, bátorította. De – tette fel 
a kérdést a Nagyvárad 1932. október 
2­i számának vezércikkírója – mit 
szólna a román hatóság ahhoz, ha  
a kolozsvári magyar konzul, illetve 
Gyárfás Elemér vagy Hegedűs Nán­
dor kisebbségi képviselő is ellenőriz­
né a magyar tagozatokban kialakult 
állapotokat? A kérdésre nem érkezett 
válasz. (…)
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A nagy múltú váradi magyar lapok közül hol egyik, hol 
másik került a tönk szélére. Mos éppen a Nagyváradi Napló. 
Októberben ingyen példányt nyomtattak ki, előfizető­tobor­
zásra. „Ingyen sorsolunk ki 5 pár divatos hócsizmát, 5 pár 
divatos hócipőt, 5 legújabb fazonú pulóvert, 3 valódi gyapjú 
apacssálat – hirdették. – Minden előfizetési jegy sorsjegy. Két 
hétig ingyen kapja a lapot előre, emellett havonta két ingye­
nes apróhirdetés jár, havi egy ingyen színházi előadás, és 10 
lejért kölcsönkönyvtári tagság.” A színházjegyről jut eszem­
be: állandó színtársulat híján, állástalan színészekből ad hoc 
társulatok tanultak be darabokat, és próbálták pótolni a 
hiányt. A színházépületet éppen renoválták, de csak kívülről 

festették át. A játszás jogát papíron 
ismét Janovics Jenő kapta meg, de hát 
úgyis mozi működött benne!

– Olyan vagyok, mint egy futball­lab­
da – mesélte az egyik állástalan szí­
nész. – Berúgva állok a kapuban…

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár
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Több évszázaddal ezelőtt egy vizektől szabdalt terület köze­
pén levő enyhe magaslaton terült el a váradi vár. E közép­
kori vízrendszer teljes rekonstrukciója szinte lehetetlen, 
mivel a Sebes­Körös (továbbiakban csak Körös) és a Pece 
medre az évszázadok során sokat változott. Bizonyos, hogy 
a Körös vize hajdanában nem egy, hanem több ágban folyt 
a városon keresztül. A főág az egykori Szent István hegye 
alatt lépett a város területére, s itt mindjárt egy mellékágat 
bo  csátott ki északnyugat felé, ez körülfogta a későbbi 
Bunyi tay ligetet, majd a Nagy (mai Dacia) híd táján egye­
sült ismét a főággal. Innen a folyó eredetileg nyugati irány­
ba folyt – akkor még nem létezett a Szent László téri Kis 
híd utáni nagy kanyarulat –, nagyjából a Körös utca nyom­
vonalában. De előtte még a Rimanóczy Szálló előtt ismét 
két ágra szakadt. Az északi ág bekerítette a későbbi Bémer 
tér egy részét, hogy utána ismét egyesüljön a folyó déli ágá­
val. A mai hídfőtől a Körösből egy mellékág indult ki 

Péter I. Zoltán

Egykori települések a váradi vár körül

Biharpüs pöki irányába. Bunyitay 
Vince a váradi káptalan Chartula­
riuma alapján Viaszosnak, Szalárdi 
János Kiskörösnek nevezte ezt az 
ágat.

A Körös bal partján, még a város 
előtt (a mai Kolozsvári út elején) szin­
tén egy mellékág szakadt ki délnyu­
gat felé, az egykori velencei legelő 
irányába, ahol még jó száz éve látha­
tó volt a vízfolyások nyoma. Ez az ág 
Szőlős határán északnyugatra for­
dult, majd a vár alatt találkozott a 
Körös egy másik mellékágával, 
amely valószínűleg a mai vasúti híd 
környékén szakadt ki a Körösből. Az 
egyesült két ág a Pecének a 20. szá­
zad elejéig a városon áthaladó med­
rében folytatódott. Velencét számos 
észak–dél irányú csatorna szelte át. A 

Az Olaszit és Péntekhelyet határoló Körös medre egy 17. századi 
rajzon. Hibásan jelenik meg a várbeli székesegyház, amely ekkor  
már nem létezett

Péter I. Zoltán Podma-
niczky-díjas helytörté-
nész, újságíró (1949, 
Nagyvárad). 1991–2009 
között a Bihari Napló 
munkatársa. A Budapesti 
Műszaki Egyetem 
műemlékvédő szakmér-
nöki karán tanult. 
1992-től számos helytör-
téneti és irodalomtörté-
neti könyve jelent meg.
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legjelentősebb az volt, amelynek kőből épített boltozatos 
hídját 1995­ben, a csatornázási munkák során tárták fel a 
Kolozsvári utca 83. számú háza mentén. Az 1859­ben kiadott 
Halácsy­féle térképen ennek az egykori csatornának a 
nyomvonalán húzták meg Váralja és Velence városrészek 
határát.

Nem tudni, mikor, a vártól nyugatra a Körös és a Pece 
között csatornát ástak, s annak mentén később, a 16. század 
végére egy bástyákkal szegélyezett téglafalat húztak. E csa­
torna a mai Nagyvásár tér nyugati frontján levő házaktól 
keletre, de azokkal nem párhuzamosan, körülbelül 30­40 
méterre lehetett.

A Pece, régebbi nevén Hévjó, a középkorban eredetileg nem 
a 18–19. században ismert medrében folyt, hanem attól 
délre, a Kommendáns réten kanyargott. A Pece vizét állító­
lag a vízimalmok kedvéért vezették a vár alatti Körös­ágba. 
Bevezették a vár árkába is, aminek az volt a jelentősége, 
hogy meleg vize télen se fagyott be.

A Páris­patak 19. századtól ismert medre mesterséges.  
Eredetileg jóval kanyargósabb volt, alsó folyása pedig „tet­
szés szerint terült szét” az akkori Olaszi nyugati határában, 
de nemigen terjedt túl a mai Szigligeti utcai hídtól nyugat 
felé.

A török fennhatóság előtti 
váradi települések

Nagyjából az előzőleg felvázolt vízhá­
lózat határolta a vár körül kialakult 
településeket. Az alábbiakban a 17. 
század derekán létező települések 
helyrajzát ismertetjük.

Olaszi

A Körös jobb partján Olaszi terült el. 
Első okleveles említése a Váradi 
regestrumban 1215­ből maradt fenn: 
„Villa Latinorum Waradiensium”. 
1285­ben városként említik, 1374­ben 
mint „vicus Olazy”. Olaszi határa 
keleten nagyjából a későbbi Szta­
roveszky utca vonalát követte a mos­
tani Megyei Kórházig, ahonnan a 
Páris­patak medre volt a természetes 
határ egészen a Körösbe való beömlé­
séig. Olaszitól keletre Szentpéter 
terült el. Először 1374­ben a váradi 
káptalan Chartulariumában említet­
ték mint „Sancti Petri contrata”. 
Szentpéteren túl, keleti irányban az 
úgynevezett Víz utca húzódott. De az 
is lehet, hogy itt volt az az Új utca, 
amelynek pontos helyét ez idáig nem 
sikerült meghatározni. Mindössze 
annyi ismeretes, hogy a Körös jobb 
partján volt.

A vártól nyugatra fekvő települések

A Körös bal partján, a vártól nyugat­
ra helyezkedett el az egykori Hét­ 
közhely. Később Péntekhelyként 
említették, ez lett a tulajdonképpeni 
Várad.

G. Houfnagel 1598-ból való rajzán jól látható a vártól 
nyugatra Péntekhely és Szombathely, illetve részben Olaszi, 
Vadkert és Velence
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Bunyitay Vince szerint a 15. századtól az olyan régebbi tele­
pülésnevek, mint Hétközhely, Padua (a vártól délnyugat 
felé), Bolonya (vagy Bon, a mai Rulikowski temető környé­
kén), Egerszeg, Újfalu feledésbe merültek, helyettük a hang­
zatosabb „Várad városa”, továbbá Új­Bécs, Kandia (Szombat­
helytől nyugatra) neveket használják, s a régebbiekből csak 
Velence, Vadkert (a vártól délre) és Szombathely (Péntek­
helytől nyugatra) ismert.

Péntekhely volt a tulajdonképpeni belváros. Északról a 
Körös, délről az egyesült Hévjó­Kiskörös, nyugaton pedig  
a már említett két folyóágat összekötő széles árok határol­
ta. Ez utóbbi mentén később bástyákkal megerősített tégla­
falat húztak, amint az jól kivehető Houfnagel 1598­ban 
készített metszetén is. E téglafalról Szalárdi János is meg­
emlékezett 1660 körül: „Péntekhely és Szombathely a Zsú­
pos utcák között […] régenten a kétfelől való folyóvízre ke ­
resztől egy nagy kőfal­rekesz rakatott volt, s mindenfelől  
a folyóvizek partján egy­egy szép reguláris bástyák merőn 
téglából, úgy hogy Péntekhelyből kőkapun kellene Szom­
bathely és Zsúpos utcákra kimenni…” Bizonytalan, hogy 
mióta övezte téglafal az árkot. Gyalókay Jenő szerint Pén­
tekhely még a 16. század első harmadában sem volt erődít­
ve. Hasonló véleményen volt Karácsonyi János is, aki sze­
rint a téglafal 1555­re készült el teljesen. Váradon járva 
1550­ben Georgius Rey chersdorff is azt jegyezte fel, hogy 
Várad város (civitas Varadiensis) igen tágas, nem veszik 
körül falak, síkságon terül el. Az 1598. évi ostrom idején 
ellenben már állott a belváros kerítése, sőt egy része na ­
gyon romos állagú és hiányos volt, ami arra mutat, hogy 
jóval előbb készülhetett.

E téglafal helyéről a vélemények eltérnek. Helytállónak 
Gyalókay Jenő megállapítását kell tekintenünk, szerinte  
a téglafal a Nagyvásár tér nyugati oldalán állott. Ezt igazol­
ták az 1992­ben végzett Zöldfa utcai és Nagyvásár téri csa­
tornázási munkálatok is. Ezek során falmaradványok, de 
még inkább az egykori csatorna nyomai az üledékes földré­
teggel együtt a Zöldfa utca vonalában, a Nagyvásár tér 
nyugati épületeinek frontjától kelet felé mintegy 40 méter 
távolságra kerültek elő. Ez a kőfal északnyugat–délkelet 
irányban húzódhatott a Körös és a Hévjó­Kiskörös között. 
Északi saroktornya az akkor még délebbre levő Körös 

medre mellett, az évszázadok múlva 
felépített Kossuth utca sarki Füchsl­
palota helyén volt. Ezt látszik igazol­
ni, hogy 1902 szeptemberében e ház 
alapjainak kiásásakor (amelynek 
helyén a 18. század kezdetétől nem 
volt más épület) hatalmas régi kőfal­
ra akadtak a kubikusok. A kihívott 
dr. Karácsonyi János történész, 
főpap a látottak alapján a követke­
zőket állapította meg: „Nagyvárad 
város kőfallal kerített részének, az 
úgynevezett Péntekhelynek marad­
ványa ez. E városi kőfal kezdődött  
a Kapucinusok telkétől és úgy húzó­
dott a Körösig. Épült 1534–1555 
között, fennállott 1711­ig. Ekkor  
a felső részét lebontották és építő­
anyagnak elhordták.” Zsák J. Adolf 
ezt kiegészítette: „A város erődítésé­
hez még egy nagy kőházat is kell 
számítanunk, mely a mai Temesvári 
sörcsarnok [a Füchsl­palota telkének 
szomszédságában volt a Nagyvásár 
téren – sz. m.] körül állott, s Giczi 
János építtetett kapitánysága idején 
[1577–1585 között – sz. m.]. E zárt épü­
let a város védőinek Redoute­ul szol­
gálhatott.”

Ezek után lássuk Gyalókay Jenő véle­
kedését Péntekhely védelmi falairól. 
Szalárdinak Houfnagel metszetét 
mindenben támogató leírása szerint 
Péntekhely nyugati oldalán, vagyis a 
Nagyvásár tér nyugati szélén, a 
Sebes­Köröstől a Hévjóval egyesült 
Kiskörös partjáig széles árok húzó­
dott. Mögötte félig szabadon álló, 
tehát merőben középkori jellegű 
kőfal volt, mindkét végén egy­egy 
földdel töltött alacsony, négyszögletű 
bástyával. Ezek már átmeneti stílus­
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ra emlékeztetnek. A fal közepe táján, körülbelül a mai Zöld­
fa utca meghosszabbításában csapóhidas kapu nyílott, mely­
nek emeleti helyisége könnyű ágyú vagy tarack befogadásá­
ra volt berendezve. A kapu déli oldalán négyszögletű torony 
állt. A két fal végétől, a folyók mentén már csak palánk 
húzódott végig, amelynek az északi oldalon a Csonka­bás­
tya, a délin a Királyfia­bástya csúcsával szemben kellett 
volna a vár árkát elérnie. 1598­ban a déli palánk már csak a 
Vadkert kapuig állott épen, azon túl csak egyes maradvá­
nyai voltak meg. Az északi se sokkal terjedt túl azon a 
kapun, amely a mai református templom táján levő híd déli 
fejéhez épült.

Péntekhely a Chartulariumban „Pyntheker” néven szere­
pelt, majd egy 1446­beli dokumentumban már mint 
„Pentekhel vicus”.

A Péntekhelytől nyugatra levő Szombathely első okleveles 
említése 1326­ból való „in Waradino de loco fori sabbati” 
alakban. 1373­ban „in loco fori sabbathi”­ként lehet olvasni 
róla, hogy a Chartulariumban (1374) már mint „Zombathely 
vicus” szerepeljen. Szombathelyt is északon a Körös, délen 
az egyesült Hévjó­Kiskörös határolta, míg nyugaton nem­
igen terjedt túl a mostani Teleki utcai kéttornyú református 
templomnál.

Velence és Vadkert

A vár keleti oldalán volt Velence. Első 
okleveles említése az 1291–1294 közöt­
ti időből maradt fenn, a katolikus 
püspök tulajdonaként. 1304­ben 
„vicus Venetia”, míg a Chartula rium ­
ban „Venetia alio nomine Tykol”­ként 
szerepel. Velencét északon a Körös, 
délen a Hévjó határolta. Keleten nem 
sokkal terjedhetett túl a mostani 
Templom téren, ahol már 1338­ban 
létezett a Szent Anna egyháza.

A vártól délre Szőlős irányában Vad­
kert, a püspök és a káptalan egykori 
közös vadaskertje volt, később beépí­
tették. Az itteni Mindenszentek egy­
háza már 1496­ban ismert. Régebbi 
elnevezése: Szentlőrinc. Első okleve­
les említése 1273­ból maradt fenn, mint 
„Sancti Laurentii”. Bunyitay Vince fel­
tételezése szerint Új­Bécs valahol a 
vár és a Körös között húzódott, míg 
Kandia Szombathelytől nyugatra.

A települések változása a török 
hódoltság után

A törökök 1660. augusztus 28­án 
elfoglalták a váradi várat. Ez előtt, 
június 11­én a védők a várost több 
helyen is felgyújtották. „A vár s a bel­
város [azaz Péntekhely – sz. m.] terje­
delmes alakja maradt a régi, mint az 
1598­iki rajz mutatja. De a külvárosok 
már nagyon megváltoztak. Kelet 
felől: Velence, délről: Vadkert­külvá­
ros teljesen elpusztult. A Körös jobb 
partján Olaszi még áll, sőt bevonatott 
a vár erődítési területébe, palánkkal 
vétetvén körül. Palánknak nevezték 

Mathias Kaiserfeld táborkari főmérnök rajza 
az 1691. évi ostromról
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azt a helyet, melyet cölöp vagy sövénykerítés vett körül s a 
kerítésen kívül árok. Olaszit az egykori (1691­beli) katonai 
térkép úgy tünteti elő, mint amelyet kőfal vett körül lőrések­
kel s öt kisebb bástyával. Ellenben szintén egykorú jelenté­
sek, köztük Lajos bádeni őrgrófé, ki Várad ostromát szemé­
lyesen intézte, határozottan palánknak nevezi, mégpedig az 
említett értelemben. Olaszi kerítése a Körös partjánál a mai 
Nagyhíd táján indult ki, az országút [Szta roveszky utca – 
sz. m.] mentén a Párispataka mai hídjáig [a Kórház utca tor­
kolatában, a Fő utcán volt – sz. m.] vonult s itt állt a Szent 
Egyed kapu; innen a Párispataka balpartján húzódott ismét 
a Körösig, melyet a mai (Alsó) Garasos­híd táján ért el.”

A már említett, 1691. október 11­én felvett katonai térkép 
egyértelműen igazolja: a törökök 32 éves uralma után Velen­
ce nem épült újjá, helyén pusztaság volt. Ugyanezen térkép 
szerint a vártól nyugatra levő, az Evlia Cselebi által Nagyvá­
rosnak nevezett rész az egykori Szombathelyt is magába 
foglalta. A török Nagyváros nyugati határa nem sokkal ter­
jedt túl a mai kéttornyú református templomon. Minderre 
az egykori katonai térkép és a mai várostérkép összevetésé­
ből következtethetünk.

Az 1691. évi térképen a Nagyváros nyugati falán túl egy sar­
kain bástyaszerűen megépített erődítmény is látható, ez 

valószínűleg elpusztult az 1692. évi 
ostrom során. Evlia Cselebi szerint e 
várost körülövező védműnek 12, 
zsindellyel fedett bástyája és négy 
kapuja volt. Északon a Körössel pár­
huzamosan egy palánkkerítés húzó­
dott, amely keleten az Aranyos­bás­
tyával átellenben levő várárokig 
vezetett. A déli palánkkerítés nem­
igen változott a török uralom előtti­
hez képest.

Az osztrák csapatok nyolc hónapig 
ostromolták a várat, ennek során a 
várost a Kálváriahegyről szétlőtték, 
aztán a törökök felgyújtották, és visz­
szavonultak a várba. A török őrség 
1692. június 6­án, szabad elvonulás 
mellett feladta, majd másnap elhagy­
ta a várat. A kivonulást követő napon 
ünnepi hálaadó istentiszteletet tar­
tott Ben ko  vich Ágoston püspök, a 
szabadban, egy sátor alatt, templom 
ugyanis ekkor már egy sem volt a 
városban.

Az ostrom során a várat övező váro­
sok szinte teljesen elpusztultak.  
A vártól nyugatra, ahol a törökök egy 
új várost, az úgynevezett Nagyvárost 
építették, minden csupa rom volt, a 
váron túl kelet és dél felé, hol egyko­
ron Velence és Vadkert városok áll­
tak, házaknak már nyomuk sem 
maradt az 1660. évi ostrom óta. Lak­
ható házak csupán a Körös jobb part­
ján, Olasziban maradtak, de ezek is 
romos állapotban.

Bunyitay Vince Mathias Kaiserfeld 
táborkari főmérnöknek az ostromot 
ábrázoló rajza alapján megállapítot­
ta: „A rajz főhelyét, balról, a vár fog­

Az 1691. évi ostrom ábrázolása az Olaszi feletti 
emelkedőről nézve
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lalja el. Falai között Szent László székesegyházának már 
semmi nyoma, helyén egy nagy, ötszögű várkastély emelke­
dik, kétségkívül ugyanaz, melyet még Bethlen Gábor épített. 
A kastély déli oldalánál egy mecset karcsú minaretje 
magaslik ki, ez az egyedüli épség a várban; körülötte min­
den egyéb puszta vagy éppen rom. A vártól nyugatra egy 
emeletes, négyszögű épület áll fedetlenül, valószínüleg 
ugyanaz, melyet Varkocs Tamás egy régi klastromból alakí­
tott át kastéllyá. E körül, tehát a város helyén, nincs egyet­
len egész épület; leégve, lerontva minden. A váron túl kelet 
és dél felé, hol egykor Velence és Vadkert külvárosok álltak, 
házaknak már híre sincs [ezek már elpusztultak 1660­ban – 
sz. m.]. Lakható házak csupán a Körös jobb partján, Olaszi­

ban állanak; de ezek is ritkán, ren­
detlenül, amint soraikat megbontotta 
a pusztulás.” De itt is csak 93 egészen 
romba dőlt, 12 szintén romlott, de 
még kijavítható és csak 102 ház és 
pincelakás, úgynevezett putri 
maradt meg lakható állapotban. Még 
1699­ben is, a káptalan levéltárának 
egyik dokumentumában az olvasha­
tó, hogy Várad városa csak rom, s 
Benkovich püspök is azt írja a király­
nak benyújtott emlékiratában, hogy 
Várad teljesen elpusztult.
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Atyaúristen, ma augusztus 23. van!… „A Szabadság Ünnepe”, 
„Románia fasiszta uralom alóli felszabadulásának” – illetve, 
hogy egy későbbi frazeológiát használj – „a fasizmus elleni 
román nemzeti felkelés” évfordulója. A történelmi pillanaté, 
amikor 75 esztendővel ezelőtt Mihály király rádióban közre­
adott parancsára, meg persze Ion Antonescu marsall királyi 
palotában megszervezett letartóztatásának a hírére a ro ­
mán hadsereg egyik napról a másikra hátat fordítva az 
ad digi szövetségeseinek, átállt az Hitler­ellenes koalíció 
oldalára, megnyitva az ország területét, valamint a Kárpá­
tok stratégiai fontosságú hágóit az amúgy is offenzívában 
levő szovjet csapatok előtt. Így hathatós módon hozzájárult 
az antifasiszta erők látványos délkelet­európai előretörésé­
hez, megkímélve Románia területének nagy részét a háború 
borzalmaitól, s megmentve meglehet több százezer ember 
életét is…

Nem véletlen tehát, hogy több mint négy évtizeden át ez  
a nap volt kies hazátok nemzeti ünnepe…

S micsoda ünnep volt ez minden egyes esztendőben! (Egé­
szen a ’80­as évek második feléig, amikor a ’87­es brassói 
munkás­zavargások következtében, az egyre inkább ellen­
őrizhetetlenné váló egybesereglések kockázatait elkerülen­
dő, megismerkedhettetek „a munkával való ünneplés” nemes 
fogalmával.) Emlékeid dzsungeléből – az unalomig ismételt 
szónoklatok és vezércikkek frázispuffogtatásai mellett – 
előbújik szülővárosod hajdan kötelező módon fellobogózott 
középületeinek és magánházainak színes látványa, füled­
ben felcsendülnek a névsorolvasással kezdődő felvonulások 
pattogó katonaindulói. A dísztribün előtti obligát rigmus­
skandálásokkal és zászlólobogtatással, a „Glorie, partid 
nemuritor, / Glorie, partid biruitor!” többszöri eléneklésével, 
hogy aztán, a felvonulás végén, korgó gyomrotoknak és 
kiszáradt torkotoknak jól jöjjön a megérdemelt csapolt sör 

és a vele járó mustáros mititei  
a Rhédey kertben vagy a Bunyitay 
ligetben… Micsoda ünnepek voltak 
ezek! S milyen fiatalok voltatok. 
Hogy el tudtatok ilyenkor feledkezni 
a körülöttetek sűrűsödő „aranykor” 
minden testi és lelki megpróbáltatá­
sáról. (Utólag visszagondolva, a 
de cember elsejei „nagy egyesülés” 
mind agresszívabb és harsányabb 
nacionalizmusával összehasonlítva, 
egészen emberi, elviselhető ünnepel­
getés volt ez az augusztus végi zsibvá­
sári hangulat – s eszetekbe sem jutott 
volna akkoriban, hogy ez a nap  
„a kommunista diktatúra Romániára 
való rátelepedésének a szomorú évfordu-
lója” volna…)

Varga Gábor

LOMBHULLÁSBAN X. 
1. „A szabadság büszke napja”

Varga Gábor próza-  
és drámaíró (1948, Nagy-
várad). Vegyészmérnök, 
főkutató, az Irodalmi 
Kerekasztal titkára  
a hetvenes években.  
1991-ig a Bihar megyei 
RMDSZ elnöke, majd 
államtitkár, az Állami 
Találmányi és Védjegyhi-
vatal vezérigazgatója 
Bukarestben (1996–2013). 
Legutóbbi kötete: Az üres 
tér dicsérete (Kriterion, 
2016). 
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Hogy aztán néhány évtized múltán tudomásodra jusson, 
hogy bizony­bizony, augusztus 23. nemcsak az 1944. eszten­
dőben hozott gyökeres fordulatot… Hogy öt évvel ama bizo­
nyos bukaresti pálfordulás előtt (tehát éppen ma nyolcvan 
esztendeje!), 1939. augusztus 23­án, a Szovjetunióra eladdig 
mint biztos szövetségesre és támaszra tekintő európai balol­
dali antifasiszta csúcsértelmiség (Aragon, Brecht, Feucht-
wanger, Malraux, T. Mann és társaik) legnagyobb elképedé­
sére és megdöbbenésére, személyesen „a Népek Atyjá”­nak, 
azaz Joszif Visszarionovics Sztálinnak mindenre figyelő tekin­
tete előtt írta alá a két nagyhatalom külügyminisztere a 
horogkeresztes zászlókkal feldíszített moszkvai külügymi­
nisztérium épületében (a történelem fintora: a lobogókat  
a cirkuszból kellett kölcsönözni!) „a Németország és a Szovjet-
unió közötti megnemtámadási és együttműködési szerződést”, 
azaz az úgynevezett „Molotov–Ribbentrop-paktumot”. Azt a 
kétoldali megegyezést, amelynek titkosított záradékában a 
két diktatúra testvériesen felosztotta egymás között az álla­
miságát alig két évtizede visszaszerző Lengyelországot, s 
amelynek alapján 1939. szeptember 1­jén nyugatról a német, 
szeptember 17­én pedig keletről a szovjet csapatok – a magá­
ra hagyott, két tűz közé szorult lengyel hadsereg kétségbe­
esett ellenállását pillanatok alatt letörve – megkezdték  
a számukra a paktum záradékában kialkudott területek 
katonai megszállását. Hogy aztán, a világ vezető nagyhatal­
mainak cinkos tétlenségétől vérszemet kapva, alig néhány 
hónap múlva, a szovjet állam gyorsítottan annektálja  
a balti államokat és Besszarábiát, megtámadja Finnorszá­
got, Németország pedig lerohanja Belgiumot, Hollandiát, 

Norvégiát, Franciaországot és megtá­
madja Nagy­Britanniát, majd 1941 
tavaszán megtámadja Jugoszláviát, 
június 21­én éppenséggel a Szovjet­
uniót, s gőzerővel beinduljon a máso­
dik világháború több mint negyven­
millió áldozatot követelő mészárszé­
ke: mozgó frontvonalaival, megszállt 
területeivel, szőnyegbombázásaival, 
internálótáboraival. Jöjjön Sztálin­
grád és a Don­kanyar, Harkov és a 
kurszki katlan, az afrikai Tob ruk  
és El­Alamein, a szövetségesek szicí­
liai és normandiai partraszállása, 
Au sch    witz és Dachau, a varsói gettó 
lázadása, Budapest több hónapos ost­
roma…

Igen, ez az emberiségellenes öngyil­
kos tragédia kezdődött el pontosan 
nyolcvan esztendeje!…

Hát már csak ezért a sok millió ártat­
lan áldozatért sem lehet piros betűs 
ünnepnek tekinteni augusztus 23­át 
sehol Európa területén. Fekete betűs 
mementónak annál inkább!

(Nagyvárad, 2019. augusztus 23-án)

Ősz beálltával mind többször jutnak eszedbe ezek az apád 
által idestova hat évtizeddel ezelőtt oly gyakran citált  
verssorok. A Körösön verekedő, ki tudja, honnan ide áttele­
pedő vadkacsák haragos hangos hápogását hallgatva  
vagy éppen a néhány hétig itt megpihenő fehér hattyúk 
kecses siklását szemlélve a fodrozódó folyóvízen, mind 
többször és többször hangzik fel lelkedben az akkor már  

a nuceti kórházba száműzött főorvos 
édesapád szomorúan magabiztos 
hangja, valahányszor a hétvégi haza­
jövetelei alkalmával, a macskadombi 
sétáitok során, a párás ködbe burko­
lózó városközpontra letekintve, el­
elszavalta nektek – többnyire édes­

2. „Könnyűszárnyúak hasznos igaza”
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anyátok személyes kérésére – a zord téli hónapokban is ide­
haza maradó kicsi verebet dicsérő Sajó Sándor-költeményt,  
a szülőföldhöz való görcsös ragaszkodás e megható himnu­
szát: „Bús ősz borong a Kárpátok alatt, / Dermesztve napfényt, 
szárnyas bogarat; / Ködfátylas csendben hallgat a határ, / S te 
már úton vagy, jó gólyamadár. // Indulsz te is már, sürgő fecske-
raj, / Hisz igazad van – éhen itt ne halj; / Hisz igazad van: szo-
morú az ősz – / S ha új tavasz lesz – újra vissza jősz. // Könnyű-
szárnyúak hasznos igaza: / Hol sok bogár van, ott van a haza; / 
Szomorú, felhős magyar ég alatt / Mit keresnétek, kényes mada-
rak? // Itt őszre jár most, s aztán jön a tél, / Verébhad itt majd 
koldulgatva él; / Lent, messze délen most van kikelet, / S ti nem 
lehettek hitvány verebek…” (Sajó Sándor: A veréb) Igen, a ma ­
gyar értelmiségi körökben akkoriban Erdély­szerte, suttog­
va bár, de mégis oly gyakran citált lé  lek  erősítő Áprily-, 
Juhász Gyula-, Reményik-, Wass Albert-versek közül – Tetőn, 
Testamentum, Atlantisz harangoz, Eredj ha tudsz!, Ahogy lehet, 
Templom és iskola, Üzenet haza – szegény apád ehhez a költe­
ményhez ragaszkodott leginkább: ezt szavalta el a leggyak­
rabban szűk családi körben nektek, külön hangsúlyozva 
ilyenkor mindig – az akkortájban beinduló izraeli és német­
országi első repatriálási hullám hatására – a „könnyűszár-
nyúak hasznos igazá”­ról alkotott keserű véleményét („hol sok 
bogár van, ott van a haza”) – hogy aztán, anyád könny borí­
totta arcára tekintve, legtöbbször nagyot sóhajtva, halkan, 
egyre jobban elcsendesedő hangon folytassa alkalmi szava­
latát: „Könnyűszárnyúak – jó, csak menjetek! / Én a verébről 
mondok éneket, / S dicsérem ezt a kicsi madarat: / Koldus, ko -
pott, de hű és – itt marad!” Ez volt az a pillanat, amikor anyád 
mindig hangosan felzokogott… „Zord télen, ha majd éhség ker-
geti, – hangzott tovább ilyenkor egészen halkan a vers – Jut 
kenyeremből morzsa is neki, / Szelíden hívom:, jöszte köze lébb, / 
Osztályos társam, szürke kis veréb! // Lásd, egy a sorsunk, ez köt 
engem is: / Hűség e földhöz zordon télben is, / S bár soh’ se 
érjünk enyhébb sugarat, / – Szenvedve, sírva, ha így van megír-
va, / Élünk-halunk a magyar ég alatt!”

Igen, hányszor eszedbe jutottak ezek a sorok az elmúlt évti­
zedek alatt. A ’80­as évek során, amikor megannyi gyerek­
kori jóbarátodtól, munkahelyi kollégádtól, régi ismerősödtől 
kellett esténként búcsút venni Nyugatra való kitelepedésük 
előtt… (A román–magyar zöldhatárnak nekiindulókról nem 
is beszélve: róluk csak utólag szereztél tudomást…) Akkor, 

amikor a kihűlt fűtőtesteket tapogat­
va kétségbeesetten nézted a mind 
gyakrabban tüsszentő kisiskolás 
gyermekedet – hogy aztán sötétedés 
után, a mindennapi áramkikapcso­
lás előtt, rádióra tapasztott füllel 
hallgassátok a szabad világ „lenn, 
messze déli … kikeletéről” hozzátok 
elérő tudósításait, kitartásra buzdító 
üzeneteit…

Hányszor eszedbe jutottak ezek a 
sorok a vasfüggöny általatok már 
nem is remélt leomlása után is, ami­
kor a ’90­es évek derekától kezdve 
karácsony tájékán garmadával ér ­
keztek Bázelből és Frankfurtból, 
Londonból és Stockholmból, Tel­
Avivból és San Antonióból a szebbnél 
szebb újévi jókívánságok és üdvözle­
tek… Hiába na, a világ látványosan 
összezsugorodott, gondoltad ilyenkor 
magadban füstölögve, ahol a „köny-
nyűszárnyúak” messzire el tudnak 
repülni…

A két legnagyobb sokkhatás ebben a 
témában az utóbbi két­három eszten­
dő folyamán következett be számod­
ra. Egyrészt akkor, amikor a legutol­
só népszámlálás adatainak a közzété­
tele után értesültél arról – már 
amennyire ezeknek az adatoknak 
hitelt lehet adni –, hogy imádott szü­
lővárosod magyarsága a rend szer­
váltáskori 80 000 főről mára alig 
48 000­re (azaz Várad lakosságának 
24%­ára) csökkent. Másrészt pedig jó 
háromnegyed esztendeje, amikor 
ENSZ­statisztikák alapján tudomást 
szerezhettél arról, hogy az ún. „kibo­
csátó országok” rangsorában, a 4,6 
millió eltávozót regisztráló listaveze­
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tő Szíria után, a maga 4,2 millió külföldre ment munkavál­
lalójával Románia a második helyet foglalja el. Az okokat 
lehet elemezni, osztani­szorozni, értelmezni, számos indo­
kot fel lehet sorolni a kialakult helyzet magyarázása érde­
kében, a tény azonban végül mégiscsak könyörtelen tény 
marad: az ország munkaképes lakosságának több mint 
ötöde – köztük ki tudja, hány tíz­ vagy éppenséggel százezer 
erdélyi magyar – a mindennapok nyomorának kényszere, a 
holnap teljes kilátástalansága miatt „könnyűszárnyúvá” lett. 

Azaz „migránssá” változott… Elment 
„lent, messze délen” új életet kezdeni, 
„sok bogár” után kutatni…

Pedig – a Közel­Kelet borzalmaival 
ellentétben – az ő otthonukat nem 
bombázta senki sem…

(Nagyvárad, 2019. szeptember 21-én)

Van Erdély déli részén, az egykori Királyföld szívében, a 
Nagy­Küküllőtől délre fekvő magas dombok ölelésében egy 
bűbájos kis település, amely az utolsó évtizedekben évről 
évre turisták tízezreit vonzza. Ez a Medgyes és Segesvár 
közti országútról könnyen megközelíthető, magyarul 
Berethalomnak, románul Biertannak, németül Birthälmnek 
nevezett helység – túl a történelmi tényen, hogy több mint 
három évszázadon keresztül (egész 1876­ig) a szász lutherá­
nus egyház püspöki székhelye volt –, a központjában talál­
ható dombra épített impozáns középkori erődtemplomával, 
méltán vívta ki már 1991­ben az Europa Nostra díjat, hogy 
1993­ban rákerüljön az UNESCO Világörökség listájára is. A 
kettős kőfallal körülvett, ötszáz esztendős templomhajó, 
benne Erdély legnagyobb szárnyas oltárával, pompás háló­
mennyezetével, faragott szószékével, protogótikus kereszte­
lőmedencéjével, intarziával díszített sekrestyéjével, a falak­
ra körös­körül kiaggatott középkori céhzászlóival és pom­
pás török szőnyegeivel, hatalmas gótikus ablakaival igazi 
idegenforgalmi látványosság… Nem is beszélve toronybás­
tyáiról, amelyek egyikében a környék gazdáinak szalonna­
készletét tárolták, egy másikban a környékbeli települések 
eladósorba cseperedő leányai hozományának volt a bizton­
ságos lerakata, egy harmadikban pedig maga a nagy hatal­
mú községi tanács ülésezett.

Az egyik keletre néző bástyában működött évszázadokon át 
az az intézmény, amelynek példáját, ha sikerült volna kiter­

jeszteni – ha úgy tetszik, „szabadal­
maztatni” – nemcsak a közvetlen 
környéken, hanem egész Erdélyor­
szágban, komoly társadalmi elmoz­
dulásokat, magatartásbeli mutáció­
kat lehetett volna vele elérni ebben  
a jobb sorsra érdemes Transzil vá­
niában…

Ez az intézmény „a házastársak börtö-
ne” volt. Egy egyetlen küblivel, egyet­
len keskeny ággyal, egyetlen székkel 
s egyetlen egyszemélyes asztallal – 
rajta kizárólag csak egy tányér, egy 
csésze, egy villa és egy kanál – beren­
dezett börtöncella, ahová az idők 
folyamán a környék veszekedő, vi  ­
szálykodó, a válás gondolatával ka ­
cérkodó házastársait szokták bezár­
ni, átlag kéthétnyi időtartamra…

Amikor egy alkalmi beszélgetés 
során először hallottál erről az „in ­
tézményről”, megmosolyognivaló 
helyi legendának tartottad, semmi 
egyébnek. Amikor azonban az évek 
során többször is alkalmad volt be ­

3. Berethalom példája
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menni a berethalmi börtöncellába, egykettőre megváltozott 
a véleményed és hamar rájöttél arra, hogy itt bizony a koer­
citív felnőttnevelés és tudatgondozás több évszázaddal ez ­
előtt kidolgozott, hatékony pszichológiai módszerét alkal­
mazták. A középkorból itt maradt berendezési tárgyakat 
vizsgálgatva, meg­megtapogatva könnyen el lehet képzelni, 
hogy az egymásrautaltság kényszere, a hideg, az éhség, a 
szükségletek egymáshoz igazodást sürgető imperatívusza 
milyen radikális módosítást idézett elő az ide zárt házastár­
sak viselkedésében: az egyszemélyes ágyon, az egyetlen 
takaró alatt, ha csak nem akartál éjszakánként megfagyni, 
bizony össze kellett bújni, egymáshoz simulni. Azaz a túl­
élés érdekében félre kellett tenni minden haragot és min­
den viszálykodást… S a várt eredmény nem is maradt el: „a 
házastársak börtöne” eredményeképpen Berethalom körzeté­
ben több száz esztendő alatt mindössze egy válást regisztrál­
tak a krónikák…

El lehet játszani a gondolattal, hogy torzsalkodó világunk­
ban, amikor a válások, szétment házasságok és párkapcsola­
tok számának drasztikus növekedése már­már társadal­
munk jövőjét veszélyezteti, a család intézményének a köte­
lező megerősítése érdekében s a népességfogyás megállítása 
céljából nem­e volna értelme Európa­szerte bevezetni egy 
ilyesfajta, berethalmi típusú „békéltető cellát”, ahová a válni 
kívánkozó házastársak kötelező módon be kellene vonulja­
nak néhány napra, esetleg egy hétre, a válás kimondása 
előtt.

De legalább olyan fontos lenne ezt az intézményt a közélet­
ben is meghonosítani. Hogy a gyűlöletbeszédet terjesztő, 
egymás becsületébe minden gátlás nélkül belegázoló, ve ­
télytársaikra kígyót­békát rákiáltó, az alpári személyeske­

déstől és gyomorforgató mocskoló­
dástól sem visszariadó nagyravágyó, 
kivagyok­mivagyok politikusaink, 
közéleti szereplőink is lehetőséget 
kaphassanak arra – „a politikusok 
börtöncellája” vendégszeretetét élvez­
ve –, hogy közéleti ellenfeleik testi és 
lelki közelségében eltölthessenek 
néhány értékes napot és éjszakát, s 
azok alkalmával a magabiztosságot 
erőltető (vagy el­elbizonytalanodó) 
tekinteteket nem lehetne nem észre­
venni, az érvelő, magyarázó indok­
lást nem lehetne nem meghallani – s 
a mosdatlan, áporodott test izzadság­
szagát sem lehetne eltitkolni egymás 
előtt… Ugye, milyen érdekes lenne?

S milyen érdekes lett volna – gondol­
junk csak a mostanában lezajlott 
magyarországi és romániai választá­
si kampányok tanulságaira –, ha 
mondjuk, Klaus és Viorica, Ludovic 
és Victor vagy éppenséggel Viktor és 
Ferenc eltöltött volna egymás társa­
ságában néhány napot és éjszakát 
egy ilyen átnevelő cellában…

Biztos, hasznukra vált volna. De leg­
főképpen jobb sorsra érdemesebb 
társadalmunknak…

(Nagyvárad, 2019. november 11-én)
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Több mint öt évtizeddel ezelőtt a Gaudeamust énekelve hogy 
harsogtátok teli torokból, öntudatos öntudatlansággal a 
nagyvilágba azt, hogy „vita nostra brevis est, / brevi finietur”… 
Milyen magabiztosan kántáltátok – iskolafolyosón és 
magánlakások ablakai előtt – azt, hogy hát persze egyszer 
majd, ki tudja, mikor, „venit mors velociter, / rapit nos 
atrociter”… Csak éppen e sorok mély igazságtartalmát nem 
mérte fel közületek senki sem akkoriban. Mert hát, ugye­
bár, akkor még mind iszonyatosan fiatalok és magabiztosak 
voltatok…

Pedig az élet kegyetlen törvényei, a „nemini parcetur” alól 
bizony­bizony ti sem lehettetek kivétel. Az elmúlás, az élet­
től való végleges búcsúzás ódiuma mindenki számára meg­
adatott.

S most már bizony rajtatok a sor. 
Most már lassan a ti nemzedéketek 
számára is eljön, elkerülhetetlenül 
megérkezik az indulásra szólítás 
ideje. Tetszik, nem tetszik, menni 
kell, menni. Menni… Megállíthatatla­
nul…

1.) Antal Béla, 2.) Béli János, 3.) Buda-
házy István,4.) Ferenczy Béla, 5.) Földes 
Béla, 6.) Györki Magda, 7.) Jósa Piroska, 
8.) Pete István, 9.) Rencz Csaba, 10.) 
Szabó József (Ódzsa), 11.) Trifán László…

(Nagyvárad, 2020. február 17-én)

4. Nos habebit humus
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„Ismeritek az évek vonulását,  
az évekét a gyűrött földeken?  
És értitek a mulandóság ráncát,  
ismeritek törődött kézfejem?  
És tudjátok nevét az árvaságnak?”

(Pilinszky János: Apokrif)

Jovián György rendhagyó egyéni tárlatát nézhette meg a 
nagyváradi közönség a Körösvidéki Múzeumban tavaly 
ősszel. A Szilágysomlyón született, de Nagyváradhoz ízig­
vérig kötődő művész kiállítása annak a programnak a kere­
tében jött létre, amelynek célja a külföldön élő nagyváradi 
művészek bemutatása.

A tárlat anyaga két teremben volt megtekinthető, és össze­
sen 17 nagy méretű alkotásból állt.

Belépve a kiállítótermekbe, első benyomásra a monumentá­
lis munkák hideg zuhanyként érik a néző retináját, hiszen 
kifejezőerejükkel szinte szétfeszítik az őket befogadó teret. 
Hideg zuhanyként, mert még mielőtt időnk lenne figyelme­
sebben megnézni őket, egy olyan világba kalauzolnak ben­
nünket, amellyel habár nap mint nap találkozunk, alig 
veszünk róla tudomást. Életterünkből kiragadott részletek 
jelennek meg a vásznakon, hétköznapjaink szomorú 
heterotópiái. Romos épületek, az ég bíbor, szürke vagy lila 
húsába belehasító vas­, beton­, érc­ és üvegtörmelékek abla­
kot nyitnak azokra a helyszínekre, amelyeket oly jól isme­
rünk, de hajlamosak vagyunk átsiklani felettük…

A festmények elsősorban a posztindusztrializáció nyomai­
nak helyszíneire zoomolnak rá, nem találni rajtuk termé­
szeti elemeket, ha vannak is, csupán háttérként jelennek 
meg, minimális jelenlétük csak felerősíti a nemlétük tuda­
tát. Az emberi szereplők is főként az urbán, városi létnek a 

nyomait hordják magukon, így jog­
gal mondhatjuk, hogy minden, ami 
az élő regnumra utal, csupán a meg­
kövesedés állapotát hangsúlyozza.

Jovián nem moralizál, nem kritizál, 
egyszerűen csak ablakot nyit a világ­
ra, világunkra, önmagunkra.

Az első teremben található Aquarius 
– Vízöntő című alkotása, amely 1985–
87­ben született, egy kábelekbe bele­
gabalyodott, gúzsba csavarodott 
fekvő alakot ábrázol. Nem tudni róla, 
hogy élő­e vagy halott, egyszerűen 
csak ott van, mozdulatlanul a néző 
szeme előtt, mint egy tagadhatatlan, 
megkérdőjelezhetetlen jelenlét, 
amelytől el lehet fordulni, de elfelej­
teni nem. Ugyanezt a kiszolgáltatott­
ság állapotába beletörődött hangula­
tot sugallják a magzati pozícióba 
összehúzódott szereplői is, akik attól 
függetlenül, hogy füvön, lépcsőn 

Kányádi Iréne

Élő és élettelen határvonalán 
Hétköznapjaink heterotópiái1 Jovián György festészetében

Kányádi Iréne (1977, Sep-
siszentgyörgy) filozófus, 
művészettörténész.  
A BBTE filozófia szakán 
végzett és szerzett dokto-
ri fokozatot, 2013 októbe-
rétől a PKE adjunktusa. 
Tanulmányai szaklapok-
ban láttak napvilágot.

1. „A heterotópiák leggyakrabban az idő vágásaihoz kötődnek, azaz afelé 
nyílnak meg, amit, pusztán a szimmetria kedvéért, heterokróniának 
nevezhetnénk; a heterotópia akkor kerül ereje teljébe, amikor az embe­
rek valami abszolút törést szenvednek el a hagyományos idejükkel.” 
Michel Foucault: Más terekről (1967), fordította: Erhardt Miklós.
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vagy felperzselt avaron fekszenek, egy örökkévalóságban 
megkövesedett magány kivetülései. Gesztusaik egyformák: 
összekulcsolt lábak, keresztbe csukott kezek, behunyt sze­
mek vagy a semmibe néző tekintet: magány. Egyedüllét, 
amelyről levedlik minden cicoma, hazugság, megfelelési 
kényszer, képmutatás. Egyszerűen volt, van és lesz a lét 
hálójába, egy örökkévaló pillanatba fagyva, amikor az idő 
megáll és változni sem fog és nem is akar.

A Ressurectio homini a keresztre feszítés motívumát dolgoz­
za fel úgy, hogy ikonosztázszerűen ábrázolja az ember 
Jézust. Az ikonosztáznak egy olyan személyes víziója ragad­
ja meg a nézőt, amelynek autentikusságából eredő energiá­
ja, mondjuk úgy, hogy aurája elől nehéz kitérni. Egy mélyen 
személyes vallási víziónak a lecsapódása, amely színlelés 
nélkül felmutatja az Ember sérülékenységét, belső gyötrel­
meit, mélyen igazi és humánus mivoltát. Itt nincs vér és seb 
és tö  viskoszorú. Nincs szakáll, hosszú haj, ágyékkötő és 
aureola, épp ezért teljes mértékben eltér a „hagyományos” 
Krisztus­ábrázolásoktól, felmutatva mindennapjaink 
ember­Jézusait.

A monokróm alkotás hangulata Az út II. című festmény 
hangulatával rezonál. Pilinszky szavaival élve, mert jobbat 
nem találok, mondhatnám: „és rámkövül sarával / az éjsza­
ka, s én húnyt pillák alatt / őrzöm tovább e vonulást, e lázas 
/ fácskákat s ágacskáikat”.2

Michel Foucault a heterotópia első 
alaptételében a válság­ és a deviancia 
heterotópiáját olyan helyszínként 
írja körül, ahova a normálistól elté­
rő, válsághelyzetben levő vagy devi­
áns személyek kerülnek be. Primitív 
társadalmakban ilyenek voltak a 
kamaszok, szülő vagy menstruáló 
nők, öregek stb. Jelen társadalmunk 
válság vagy deviancia kategóriájába 
sorolható egyénei a hajléktalanok, 
kábítószeresek, alkoholisták, betegek 
és magányosak. A Jovián festménye­
in megjelenő személyekről nem 
tudni, hogy mi van velük, élnek­e 
még vagy már halottak, vagy egysze­
rűen csak álmodnak „húnyt pillák 
alatt”. Ők az elhagyottak, a kidobot­
tak, akik mindig is voltak, vannak és 
lesznek, tükröt tartva egy csillogó­
villogó társadalom felszínes elvárá­
sainak, a mind annyiunkban már 
létező sebeket, létünk elhagyatottsá­
gának sebeit felszakítva.

Jovián festményein nincs múlt és 
nincs jövő, egy végtelen és végeérhe­
tetlen jelen van, amelyben a fájdalom 
sem fáj már, hanem egyszerűen csak 
van, adva van. Belépve a kiállítótérbe 
megáll az idő, ebben az értelemben 
szinte metafizikus kvalitást nyernek 
a munkák, feleselve a kiállítás címé­
vel: És az idő megy…

A kisteremben kiállított Tanulmány  
a bontáshoz és a Bontás című sorozat 
darabjai tárgyi szinten tükrözik az 
elhagyatottság magányát. Épületek, 
amelyekre már nincs szükségünk, 
amelyeket lebontunk, valószínű 
azért, hogy újat építsünk helyettük. 
Épületek, hétköznapi életünk tár­

 2.  Pilinszky János: Apokrif.Jovián György festőművész budapesti műtermében egyik 
alkotása előtt
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gyai, melyeket kidobnánk, de hatalmas kupacaik ott mere­
deznek úton­útfélen. Végérvényesen nem tudjuk eltüntetni 
őket, egy törmelék, egy faldarab, egy régi bútor része emlé­
kekkel van átitatódva, ha nem is a mi emlékeinkkel, hanem 
a másokéival. Emiatt a törmelékek az élő és élettelen hatá­
rának heterotópiái, így a nézőből mérhetetlenül nagy nosz­
talgiát, szomorúságot váltanak ki.

Mind a kidobott tárgyak, mind az elhagyott személyek 
jelenlétükkel kiszakítanak a hétköznapi, rutin időből, ezút­
tal heterokróniát hozva létre, a hétköznapi élet törésvonala­
i   ba hatoló örökkévalóságot sugallva.

Jovián virtuóz kolorista, festői stílusa közelít a hiperrea lis­
tákéhoz, így nagy méretű vásznai szinte magukba szip­
pantják a nézőt. Emellett a festmények egyik fontos meg­
határozó jegye, mondhatni, ujjlenyomata a láthatatlan 
rasz terháló, amelynek létét az apró kis négyzetek sugall­
ják.  

A festmény világát kromatikailag 
hangsúlyozó négyzetek a néző tekin­
tetének fókuszpontját folyamatosan 
elmozdítják, köztes állapotot sugall­
va. Ezeknek a függvényében közelít­
hetünk vagy távolodhatunk a fest­
ménytől, másrészt azt az érzést kel­
tik, mint az üvegajtókra festett jelek, 
amelyek a belépni akarónak jelzik, 
hogy vigyázzon, mert ha fi gyelmet­
lenül vagy felszínesen közeledik, 
beveri a fejét. Visszarántják a nézőt 
önmaga világába, így egy ob  jektív, 
külső szemléletmódra „kötelezik”. 
Ezáltal folyamatos dialógus alakul 
ki köztünk és a festmény között, 
eszünkbe juttatva személyes töré­
kenységünket, esendőségünket, 
intim, belső lényünk heterotó piáit.
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„Semmi se akarok lenni, csak boldog!” – írta Szép Ernő,  
a múlt századelő bohémje, utazó, író, aki gazdagon élt  
és szegényen halt meg. Írt regényt, kabarétréfát, színdara­
bot, újságcikket. Talán legismertebb regénye a Lila ákác, 
ebből színdarabok és filmek is készültek. Bájos, érzelmes 
és szellemes történet ez az ifjúságról, a szerelemről, a bol­
dogságról, melyet csak akkor érzékelünk, amikor már 
messze jár.

A nagyváradi Szigligeti Társulat Guelmino Sándor színpadi 
változatában mutatta be Szép Ernő művét. Megmaradt 
benne a 20. század eleji kedves és szellemes pesti beszédstí­
lus, amely a regény, illetve a darab egyik humorforrása, 
Guelmino szinte semmit sem változtatott a történeten, csak 
szorosabbra fűzte. A karakterek markánsak, általuk társa­
dalmi rétegek mutatkoznak meg, valamint kirajzolódik egy 
bohém, a „boldog békeidőket” idéző világ.

Mi tagadás, a Lila ákác romantikus történet, szomorú befeje­
zéssel, s napjainkban aligha dívik a színpadon a romantika. 
Ugye, azért tudjuk, hogy azok a boldog békeidők nem voltak 
annyira boldogok, rohanó, sikerre hajtó jelenkorunkról 
nem is beszélve.

S akkor jön a fiatal rendező, előveszi a Lila ákácot, kiemeli a 
korából, de megtartja az eredeti, édes nyelvezetet, eltartja a 
romantikát, megtartja a költőiséget, bevisz egy pici ridegsé­
get, mai zenére modern koreográfiát, és olyan kortárs elő­
adást varázsol a színpadra, hogy abban hiba nincs.

Botos Bálint előadása túlmutat az alcímben jelzett szerel­
mes histórián. Érzelmekről szól, képmutatásról és őszinte­
ségről, szerelemről, a boldogság utáni vágyról. A boldogság 
keresése ugyanis nem ment ki a divatból, sőt a szerelem 
sem.

Itt van ez a Csacsinszky Pali (Sebes­
tyén Hunor) a türkizkék szobában, 
az összepakolt bútorok között, és 
elmesél egy vele megesett történetet. 
A barátjával beszél, a közönséggel, 
letegez minket (mert ki lehetne a szí­
nész, a színház legjobb barátja, mint 
a közönség?), a bizalmába avat. Talán 
éppen kiköltözik ebből az emlékek­
kel teli albérletből (hónapos szobá­
nak mondták a múlt században), és 
talán visszaidézi, talán csak álmodja 
a szerelmeket. Bizonyosnét (Tasnádi­
Sáhy Noémi), a vágyálmot, aki csu­
pán léha asszonynak bizonyul, Tóth 
Mancit (Román Eszter), a nevetésből 
gyúrt, izzóan szerelmes varrólányból 
lett bártündért, s a többieket mind, 
akik körülötte, körülöttük forogtak, 

Lila ákác, türkizkék szobával
Szép Ernő darabja a váradi Szigligeti Színház előadásában
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Román Eszter és Sebestyén Hunor kettőse
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táncoltak, szenvedtek és örültek. Csacsinszky rágyújt és 
elmeséli, hogyan nem vette észre az igazi szerelmet, hogy 
szalasztotta el a boldogságot.

Burleszk, groteszk, szürreális jelenetek egészítik ki egymást, 
pontosan, dinamikusan, élvezetesen, rengeteg jó ízlésű 
humorral. A türkizkék szobába a szekrényből érkeznek a 
szereplők, hozzák az életüket. Élő emberek mozognak a 
színpadon, helyzeteket, viszonyokat teremt a rendező. Nagy­
szerűen vált ritmust, pillanatig sem engedi lankadni a 
figyelmet, bevon minket nézőket azzal, hogy a főszereplő 
nekünk mesél, az előadás részeseivé válunk, elhisszük, amit 
látunk és hallunk.

A szereposztás pedig egyszerűen tökéletes. Sebestyén Hunor 
rezignált monológjai, félszegsége Bizonyosné mellett, felsza­
badultsága Tóth Mancival, a sehová nem tartozás és a magá­
ra találás pillanataiban egyaránt hiteles. Meglepődik, hogy 
beleszeretett a lányba, holott ő az asszonyért akart szenved­
ni. Fesztelen, könnyed játéka teszi, hogy elhisszük minden 
szavát, mozdulatát. Román Eszter Tóth Mancija úgy szürke 
varrólány, hogy milliónyi színe és hangja van. Bájos, szerte­
len, akaratos, szenvedélyes. Táncosnőként is megmarad sze­
relmes lánynak, viccelve emésztődik, táncolva ég porrá. 
Elmegy mégis, mert élni kell, sőt megélni.

Tasnádi­Sáhy Noémi gyönyörű, felületes és léha Bizonyos­
néja, a szürreális, groteszk aranyifjak dívája talán valami­
kor nagyon csalódott, a szerelem helyett ezért választja a 
futó kalandokat. Állandó vidámsága, kéjvágya, lubickolása 

a férfitekintetekben rejt valami szo­
morúságot.

Gajai Ágnes, Fábián Enikő, Kardos M. 
Róbert, ifj. Kovács Levente, Hajdu 
Géza mesteri kabinetalakításai, vala­
mint kisebb partitúrákban Kiss 
Csaba, Balogh Attila, Lajter Márkó 
Ernesztó, Kocsis Anna járulnak hoz ­
zá a különleges, jó előadáshoz. Mi 
öregek elmorzsolunk egy­egy könny­
cseppet az elmúlt ifjúságért, a fiata­
loknak pedig eszükbe jut az osztály­
társuk, akit eddig nem vettek észre.

Simon Judit 

Nagyváradi Szigligeti Színház – Szigligeti 
Társulat

Szép Ernő – Guelmino Sándor: 
Lila ákác

Rendező: Botos Bálint
Díszlet- és jelmeztervező: Bajkó Blanka Alíz
Koreográfus: Györfi Csaba
Szereplők: Csacsinszky Pali: Sebestyén 

Hunor 
Tóth Manci: Román Eszter

Bizonyosné: Tasnádi­Sáhy Noémi
Angelusz: Kardos M. Róbert
Zsüzsü, Bizonyos úr: ifj. Kovács Levente
Hédi: Gajai Ágnes
Józsi, főúr: Hajdu Géza
Majmóczy: Kiss Csaba
Mínusz: Balogh Attila
Redő Oszi, Kocsis, Frédi: Lajter Márkó 

Ernesztó
Stefi, táncosnő: Kocsis Anna
Mili, Mindigné: Fábián Enikő

Román Eszter és Gajai Ánes
Fotók: Szigligeti Színház
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Christine Leunens amerikai születésű, belga és új­zélandi 
gyökerekkel bíró írónő könyve, a Cellákba zárva (Caging 
Skies) egyedi filmfeldolgozás miatt került újonnan a rivalda­
fénybe. Ugyanis a szintén új­zélandi gyökerekkel bíró fil­
mes, Taika Waititi a könyvből készült Jojo nyuszi című film­
forgatókönyvért vehette át idén a legjobb adaptált film for­
gatókönyvéért járó Oscart. Waititi mellesleg nem csak a for­
gatókönyvet jegyezte, hanem a filmet is ő rendezte, a produ­
cerek között is fellelhető a neve, sőt, a filmben ő alakítja  
a gyerek főszereplő képzeletbeli legjobb barátját, Adolf Hit­
lert is.

Aki figyelemmel kísérte a rendező eddigi munkásságát, az 
tudja, hogy az abszurd humor nem áll messze tőle. Ebből 
könnyen lehetett arra következtetni, hogy a Jojo nyusziból 
nemigen fognak hiányozni a sajátos humorú jelenetek. Így 
is lett. Azt is idevéve, hogy Hitlert ábrázolni fikciós filmen 
karikírozva lehet leginkább. Idézzük fel Chaplin Diktátorát 

vagy a közelmúltból David Wnendt 
Nézd, ki van itt (Er ist wieder da) című 
filmjét, de gondoljunk bele, hogy 
internetes mém lett a mégoly ko ­
molyra vett Bukásból is, holott Bruno 
Ganz alakítását hitelesség tekinteté­
ben nehezen kérdőjelezhetnénk meg. 
Aki a figura másik oldalát akarja 
látni, annak Leni Riefenstahl filmjei 
maradhatnak meg leginkább. Ha Hit­
ler alakítja Hitlert, az a legkevésbé 
(sem) nevetséges.

Waititi is úgy vezeti be a nézőt a hit­
leri Németország háborús végnapjai­
ba, hogy a tragikum megbúvik a 
backgroundban. Ugyan a rózsaszín 
neorealizmus képeit kapja inkább a 

Képzeletbeli barátom, Hitler
Taika Waititi: Jojo nyuszi
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néző, semmint azt, amit Rossellini a Németország a nulladik 
évben (Germania anno zero) című filmjében hangulatilag 
megragadott. Waititi úgy használja a tragikumot, hogy sajá­
tosan rejti bele a film szövetébe. A nyelvezet nem realiszti­
kus, ezért a rendező némileg apellálhat arra, hogy a néző­
nek van a háborús témát érintő háttértudása. Ehhez kapcso­
lódik, hogy a háborúhoz vezető propaganda abszurditása 
egy kisfiú lassan nyiladozó világlátásán és álomszerű vízió­
in át elevenül meg a filmben. Ne feledjük, a „tartozni vala­
hová” felfogás ebben az időszakban és környezetben fogal­
mazódott meg a legerősebben, akár vágy, akár kényszer 
szülte. Így láthatjuk azt is, hogy egy átlagos kissrác hogyan 
sodródik a Hitler­Jugendhez, hogyan emeli be az elé tartott 
ellenségképet, hogyan fogalmaz meg magának egy kész esz­
ményképet, és hogyan akar mihamarabb felnőni, hogy 
minél tevőlegesebben, alávetettként követhesse a belénevelt 
elveket.

A film szerint az ember fejlődése során az önállóság egyik 
fontos stációja, hogy egyedül tudd bekötni a cipődet. Ezzel 
lesz kész az öltözet. Így tudsz emelt fővel kilépni az otthon 
ajtaján és megmutatni a társadalomnak, hogy legalábbis 
külsőleg készen állsz arra, hogy beilleszkedj. Egy kisgyerek 
ezt általában a nyuszifüles versikével tanulja meg. Itt sem 
történik ez másként. Mint ahogy a felnőtté válás próbatétele 
az is, hogy szabadon dönthess arról, hogy mi helyes és mi 
nem. Ekképp is fogalmazhatunk: szabad­e parancsra kiolta­
ni egy ártatlan életet?

A fontos az, hogy ebben az időszakban szinte megszűnt a 
magánélet, a propagandába nem csak az ajtón kívül ütkö­
zött bele az ember, a propaganda beköltözött az otthonokba 
és a fejekbe. A rajongás természetrajzát Waititi már a kezdő 
képsorokon azzal emeli meg, hogy Hitlert összemossa a The 
Beatles zenéjével. Az archív képsorokon bevágott karlendí­
téses üdvözlések alatt az I Want to Hold Your Hand (Gyere, 
add a kezed) című Lennon–McCartney­szerzemény hallható, 
pontosabban a német verzió, a Komm, gib mir deine Hand, 
hiszen a The Beatles Hamburgban kezdte karrierjét, mint az 
talán köztudott.

Azon kívül, hogy a film zenei aláfestése végig a háború 
utáni üzenet jellegű dalokból áll, fontos, hogy az I Want to 

Hold Your Hand eredeti üzenete és 
hangulata, azaz a fiatalok szerelme 
is hangsúlyt kap a filmben. A fősze­
replő Johannes/Jojo (Roman Griffin 
Davis) és a rejtekhelyéről előkevere­
dett zsidó lány, Elsa (Thomasin 
McKenzie) még ha nem is egyfor­
mán, de valamiféle gyerekszerelem­
mel viseltetnek majd egymás iránt. 
No persze nem első látásra. Hiszen  
a beléjük nevelt sztereotípiák eléggé 
távol tartják egymástól a feleket. De 
kettejük ismerkedése és közeledése 
lesz az, ami feloldja majd a beléjük 
ivódott dogmákat.

Waititi tehát a szerelmet állítja szem­
be a militarizmussal és a fanatizmus­
sal. Bár igaz, nincsenek a filmben 
igazán gonosz emberábrázolások.  
A Sam Rockwell által megformált 
kiképzőtiszt is inkább bugyuta és 
emberséges, némi meleg beütést is 
érzékeltetve. Ha emberségesnek nem 
mondhatók is, de a gestapósok is 
annyira félnótások ebben a filmben, 
hogy akár a Halló, halló című egykori 
BBC­sorozat epizódjaiban is elképzel­
hetnénk őket. Hogy arra is kitér­
jünk, e maszkulin és háborús világ­
ban milyenek a nők: Freulein Rahm 
szerepében Rebel Wilsont láthatjuk, 
akinek jelenléte szintén a komiku­
mot erősíti a filmben, némileg ütköz­
tetve a náci Németország elvárta 
nőtípust a ma elvárásaival.

Egyébiránt a színészi játékok és a 
karakterek felől mintha a ma távla­
tából tekintenénk vissza a negyvenes 
évekre. Waititi mozgáskultúrája 
ugyanúgy ezt erősíti, mint ahogy 
korszerű megformálása van a többi 
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szereplőnek is. Roman Griffin Davis gesztusrendszere is 
bizonyíték erre. Illetve a film végi táncbetét is erre enged 
következtetni. A rendezői koncepció nem a múltba nézést 
segíti elő, hanem arra törekszik, hogy egy mai gyerek is 
könnyen tudjon a hősével azonosulni. Vagy legalábbis olyan 
csodaországot épít Jojo köré, amely, mint ahogy azt sok már 
meglévő és újragondolt mese is bizonyította már, működik. 
A képzeletbeli barát éppúgy fontos, mint ahogy az, hogy 
nem árulhatsz el egy titkot. Vagy az, hogy egy gyerek meny­
nyire kapaszkodik a szüleibe, főleg akkor, ha csak egy van 
neki. Itt jön a képbe a csinos és egyben vicces mama­figura, 
azaz Scarlett Johansson remeklése a filmben. Az ő sztorija is 
okoz majd meglepetéseket a nézőnek. Mint ahogy kihagyha­
tatlan a barátság is a történetből. Jojo második legjobb 
barátját, Yorkit – az első hely a Führernek van fenntartva – 
Archie Yates játssza: a két fiú együtt lesz igazán a cukiság 
mintaképe.

Az, hogy Jojo egy gránátbaleset miatt testileg kissé sérült lett, 
inkább verbálisan van érzékeltetve a filmben. Nem csúfítot­

ták el a színészt különösebben. Persze 
a dramaturgia és a jellemábrázolás 
során ez fontos kitétel volt, hiszen 
Jojo így nem maradhatott teljes rangú 
tagja a Jugendnek, különleges felada­
tokat kap, ez is előreviszi a történetet. 
Illetve nyilván némi frusztrációt is 
okozott a baleset az amúgy is különc 
gyerekben. De igazából elhanyagol­
ható ez a kis elváltozás, pláne egy 
olyan világban, ahol általánosak a 
háborús sebek. Mondhatni, párkap­
csolati szinten is inkább másodlagos 
a kinézet. És bár sok rémség történt a 
gyorsan felnövő gyerekek világában, 
mégis pozitív a film üzenete – nem 
véletlen, hogy egy Rilke­idézettel és 
egy David Bowie­számmal ér véget.

Beretvás Gábor
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