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Az utóbbi hetekben nálunk is a hétköznapok részévé vált 
járványhelyzet sok egyéb mellett arra is hajlamosít, hogy  
a fontos és kevésbé lényeges dolgokat élesebben elválasszuk 
egymástól magunkban. Eredetileg például azt terveztem, 
hogy ezen az oldalon ebbe a számba arról írok, miért nem 
osztom a napisajtó lelkesedését amiatt, hogy a városháza fel 
akarja újítani (lásd megszépíteni, újjávarázsolni stb.) a nagy
váradi Petőfi parkot, amiben annyiban érintve vagyok, 
hogy naponta átsétálok rajta. Írásomban kifejteném, miért 
rettegek attól, hogy ez a hely is csilivili legyen, térkőben 
gazdag, megtervezett és megvalósított, ahol a kopottas, 
kerek szökőkútmedence helyén közélelmezési egységet 
nyissanak, melynek asztalainál majd románok és magya
rok kézen fogva, boldogan kortyolgathatják jól megérdemelt 
kapucsínójukat. Pontosabban egy ideig még biztosan nem 
kézen fogva, amíg ez a járvány el nem csitul.

Fura dolog az is, hogy a kényszerintézkedések legelsőként  
a kulturális programokat és intézményeket érintették, 
zárva a színház, a filharmónia, a múzeumok, miközben  
a plázák ma még nyitva, s vígan összezárva tömegközleke
dünk. De az átlagember mostanában átlagosan azért a maga 
döntése nyomán is többet ül otthon, s talán az is igaz, hogy 
az átlagosnál többen és többször vesznek könyvet a kezük
be, ha a tévében vagy a neten már telítődtek a vírussal 
fenyegető globális és lokális hírekkel.

Ha pedig internet, nos, ez a mostani rendkívüliség arra a 
régi médiaigazságra is ráerősít, ami szerint nem a hír hatá
rozza meg az újságírás minőségét. Nem feltétlenül a bulvár
salakra, a rémhírterjesztő bolondokra, az összeesküvés
elméleteket faragók bejegyzéseire gondolok, hanem a most 

Szűcs László

Járványban járván

kiemelten fontos pontosság, hiteles
ség, ha úgy tetszik, közszolgálatiság 
hiányára. A járványról szóló anya
gok gyakran adnak lehetőséget az 
összehasonlításra. Mondok egy pél
dát: míg több magyarországi médium 
(pl. Index) megelőlegezett optimiz
mussal adja hírül, hogy Kína már túl 
van a járványon, az ugyanekkor 
erről beszámoló romániai Digi24 
sokkal pontosabban fogalmazva 
tudatja, hogy a kínaiak túljutottak  
a járvány hullámának a csúcspont
ján. Ami, ugye, nem ugyanaz…

Sok ezekben a napokban a félelem, a 
gyanakvás, alaposan kizökkentünk 
a komfortzónánkból. Délelőtt szinte 
lelkiismeretfurdalásom volt amiatt, 
hogy a tavaszi napfényt élvezve, elé
gedett, lusta macskaként sétáltam 
végig a Fő utcán, a szép a világ, gyö
nyörű a világ és nincs hiba benne 
érzetével, miközben a globális válság 
nemcsak az utcasarkon túl riogat, 
ha nem innen is. De talán mindez a 
korábbinál több odafigyelést is hoz s 
tart meg közöttünk, több szolidari
tást, több felülemelkedést a napi konf
liktusokon, napi panaszainkon, ame
lyek most, ha átmenetileg is, lényeg
telennek tetszenek. Hiszen azok is.
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Kulcsár Edmond

Törésvonal

Két felszíni formára épült: síkság és lösz borította 
teraszos domboldal. Alsó- és felsőváros. 
A kettő között húzódik meg az a lápi-mocsaras 
képződmény, amit az Ér medencéjének neveznek.

Domborzati sajátosságai nagyon kedveznek a különböző 
növény- és állatfajoknak, mint a kalakán, a fehér tavirózsa, 
a fácán, a mocsári teknős vagy a kecskebéka. 
Az öregek azt mondják, olyan, mint egy teknő.

Nyugati határvonalát a Tankárokba vezetett Ér 
egyik alága képezi. A halaktól hemzsegő patak 
régen vonzotta a horgászni vágyókat, mára azonban 
csaknem teljesen kiürült. Színtelen nádtemető.

1978–1994
Bedobja a csalit. Kitámasztja a pecabotot. Napozik. 
Virslit meg kenyeret vitt magával enni. Előveszi. 
Majszol. A híd melletti fűzfa árnyékában.

Azt mondják, a patak ezen része feneketlen. 
Egyszer megfulladt itt egy tizenéves lány, 
ide állították a vaskeresztet a korlát és a fa közé.

Ahányszor horgászni jön, mindig elolvassa a nevét, 
de sosem jegyzi meg. Annyit tud, hogy a csobbanástól 
örvény keletkezett, és nem tudták kimenteni.

Van a pataknak itt egy kis lejtése. Hallani 
a víz gyenge csobogását. Mintha a lány 
siratná meg nem élt éveit.

Kulcsár Edmond (1998, 
Nagyvárad) tanulmá-
nyait a debreceni bölcsé-
szettudományi karon 
kezdte, jelenleg a Partiu-
mi Keresztény Egyetem 
magyar–angol szakának 
hallgatója. A LÉK Irodal-
mi Kör tagja.
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A zaj elriasztja a halakat, 
potyára hajította bele a sok puliszkát. 
Nincs szél, se hal, se megemlékezés.

Sírásót alkalmazunk
Öt perccel hamarabb harangoznak. 
Mielőtt hazasiet, még utoljára átszámolja. 
Káposzta, tej, paradicsom, sör az urának, 
narancsos Adria, egy új abrosz. 
Összesen 43 lej.

Hazafelé el szokott menni a koszorús előtt. 
Sírásót alkalmazunk, érd. az alábbi számon. 
Megnézi, ki halt meg, mikor temetik. 
Ma jön rá, hogy már minden régi osztálytársa elment. 
A héten még nem kapálta meg a sírját.

Csak ezért jár piacra. Dicsekszik, az ő sírköve 
már megvan, a halála senkinek sem lesz púp a hátán. 
Gondosan veti az ágyát. Sem a gyermekei, 
sem az unokái nem kell hogy ezzel foglalkozzanak. 
Az sem baj, ha leköpik majd a sírját, ha rá se bagóznak.

Múlt héten belecsapott a villám a szomszéd tévéjébe 
az esti híradó közben. Senki nem sérült meg, de azért 
tegnap kivágták a diófát a kertben, nehogy megint 
odavonzza a mennykövet. Ezt meséli mindenkinek. 
Sajnálkozik, hogy nem az ő házukba.

Itt lenne az ideje, hogy valami elvigye őket is. 
Nem bírja nézni az öreget, csak iszik. Belenyugodott. 
A nevük egymás alá van vésve. Amikor hazaér, 
az ura alszik. Nem tudja, a mai nap már négyjegyű szám. 
Leteríti az abroszt. A temetkezési vállalat épp sírásót keres.
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Str. Dunării
Végigsétálsz a legelő melletti utcán. 
Nem csak az ólak és az istállók üresek. 
Amióta az öregek meghaltak, 
senki nem festi a kapukat. Az ereszt 
eszi a rozsda, van, ahol besüpped a tető.

Végigsétálsz a legelő melletti utcán. 
Benézel néhány ablakon. 
Ott látod ugyanazt a naftalinos sötételőt. 
Ha nagyon figyelsz, még érzed 
az újságpapírral kitömött szekrények szagát.

Végigsétálsz a legelő melletti utcán. 
A szőlőtőkék szárazak, derékig ér a gaz. 
Az egyik házból meghallod: maradj már 
csendben, amíg megy az időjárás-jelentés! 
Te hallgatsz. Úgysem jön eső.

Hiába mondtad volna nekik. 
A szüleid válása óta csak azt hallgattad, 
mindketten hibásak, ti mind áldozatok vagytok. 
A feledést mindenki viheti magával a sírba.
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Juhász Zsuzsanna
Fundamentum

Körben a megfojtott ruhák,
a negyedrangú izmok,
a bohócbaj-vívók, a leértékelt
állkendők,
félvér hivatkozások.

Visszaváltozás
Az erősek az esték kiárusítói,
hevenyészett léghajósok. Az aj-
tók tudói. Ők kiáltanak nevet a
dobbanásokra, ők avatják fel a
legyintéseket, a továbbmenetelést.

A piacere

Mesébe illő ólomgolyók,
Utcakövek a balladák mindig-nő arcának,
Bélpoklosok és ánuszban szeretkezők imája,
Tenyészfaj hangjai a korgó éjszakának,
Bezártak az állatpofák az állathasakon,
Kiárusított fogakban – reggelre…

Juhász Zsuzsanna (1958, 
Sztálinváros – ma Duna-
újváros) 1981 óta publi-
kál. Írásai magyarorszá-
gi és vajdasági irodalmi 
és közéleti lapokban, 
antológiában és online 
felületen jelentek meg.
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Palástok átváltozása
H. Bosch: Szent Antal megkísértése

A csónakhal hátán kerevetbársony,
megtámasztott füstölő-patikamérleg,
a pikkelyes vértről tőr lóg a vízbe.

Tolldíszes kalitkában ember feje,
két keze kéz, a harmadik fehér ág,
soványcsőrű meztelen madárral.

A hárfa húrjain uszonyok,
állatok isznak a vízből fehér főkötőben,
papíralma hasadékában kardra feszített karok.

Vaskesztyű vezet madárszárnyat,
nyúlfarok a mozgó, patás farban,
fatörzs-süveg alatt irányjel az arc.

Falábra egész láb térdel,
kutyafejen bohócsipka taréjlik,
disznófőn jócombú bagoly a krónikás.

A lángok fölkavarják a várost,
égben lebegő szigetet melegít a füst,
a folyó megáll az első lakott híd előtt.

Lépcsők és akasztófák terelnek,
tető és torony sátorlap alatt,
ami itt való: isten megtalált keresztje.

Intermezzo
Szeretem a vonat hangját,
s az árnyékom alakját.
Ők elmennek. –
Én már megfeszítetlen is
maradok –
ködöt sűrítő őszi legendanyál.
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Szilágyi András (1954, 
Békéscsaba) költő, filozó-
fus, művészeti író, 
műkritikus. Szellemi 
szabadfoglalkozású. 
Jelenleg esztétikát, filo-
zófiát tanít főiskolán és 
egyetemen. Számos kép-
zőművészeti, esztétikai, 
filozófiai tanulmány, 
kritika és katalógus 
írója. Verseskötetei: 
Árvafelejtés, Némán hor-
dott, Szájvédő-szív, Agan-
csos kóbor állat, Zúzalék. 
Bárka-díjas.

Szilágyi András

A kifeszített

Az út, vagy a gondolat?
Vajon milyen kép adja 
vissza nekem a létezést. 
A könyörtelen új térfelosztást, 
a kifeszített, mészfehér 
vászonra felkent szempárt, 
ahol az elveszett jelentés színeit
behunyt szemmel is látni.

Átmosott
Életünk hígított festék, 
átmosott tekintet tárgya.
Már Te sem vagy, 
és Én sem vagyok
a semmi szabadsága.

Mint rejtőzködő szín,
ami kikevert anyagból
próbál lenni. A szem 
szerinti látszatból 
a láthatatlan életet, 
a mindent akarja 
láthatóvá tenni.
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Nincs valóság
Üres vagyok. 
Szerelem után 
a nyomorúság. 
A szoba közepén 
várom a tavaszt, 
s onnan szállok fel, 
ahol nincs valóság, 
csak sötét lyuk 
az értelemben.

Mint még soha
Lucien Freud: Mezítelen portré

csurgott veled az este.
a szín keresett,
hiánya, 
mint kifeküdt 
ágyad teste. 
veled a kéj 
szélesen kenve, 
akár a kutyák szíve 
fényes villogó penge. 

a hajnal, 
szemhéjam 
belső falán ég.
rúzs-piros 
és okkersárga,
mint még soha,
bennük a hideg csend 
csont-sovány lárma, 
ajándék életünk
haláltánca.
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Kovács Attila József

Patrick 2245

A városfalakon túl, a pusztaságban csupán néhány fa meredezik. 
Szárazon és gyengén. Talán az utolsó fák az egész kontinensen. Vizet kizá
rólag a tőlük ötszáz méterre lévő hatalmas fehér épületcsoporttól kapnak, 
a Negyedik Világvárostól.

A várost alig látható elektromos fal veszi körül. Aztán persze az akna
mező jön, az ellenőrzőpontok, majd a város maga. Három hatalmas patyo
latfehér kocka: a Keltető, az Iskola és a Központ. Tüntetően az ég felé nyúj
tóznak, csillogásuk olyan erős, hogy ha még lennének állatok, rémülten 
bújnának el fényüktől.

A falakon alig kivehetően a világvárosok jelmondata díszeleg: „A szá
mok tökéletesek, te is egy szám vagy.”

A Földön hét világváros van, ezek együtt Paragóniát, a tökéletes álla
mot alkotják. A Nagy Tisztogatás után megmaradt hétmillió ember a 
városok falain belül él. A falakon kívül már semmi sincs. Mindenki a 
Keltetőben születik, gyerekkorát az Iskolában tölti, majd a Központba 
kerül. 

Ezen az őszi reggelen a Negyedik Világváros Iskolájában megszólalt az 
ébresztő. A szerényen berendezett, apró szobákban sorra felkeltek a gyere
kek, és jöhetett a napi rutin következő pontja: a Vezér szokásos biztató sza
vai.

Ahogy meghallotta az ébresztő csipogását, Patrick 2245 rögtön kipat
tant ágyából, és öltözködni kezdett. Kinyitotta a gardrobjaként szolgáló, 
földön heverő dobozt, de régi ruháinak hűlt helye maradt. A dobozban a 
megszokott világoskék gyermekruha helyett a felnőttek sötétkék egyen
ruháját találta, szépen összefogva. Patrick hátrahőkölt. Az ajtóval szembe
ni sarokban egy fehér egyenruhás, fiatal férfi hologramja jelent meg.

– Jó reggelt, tanuló! – szólította meg kedvesen a fiút. – Na, mit szólsz?
– Vezér! – kiáltotta Patrick, és gyorsan vigyázzba vágta magát. Jobb 

kezének tenyerét előírásszerűen a homlokára szorította, hogy jól látszód
jék a kézfejére nyomtatott azonosító: 2245.

– Boldog szülinapot, Patrick! Hogy érezted magad a tegnapi ünnepsé
gen? Jól telt a Foganásnap?

– Remekül, uram! A tesztek nagyon jól sikerültek. El se hiszem, hogy 
tizennyolc éves lettem.

Kovács Attila József  
18 éves kolozsvári tanu-
ló. Hobbiból ír hatodikos 
kora óta, többnyire fan-
tasztikus történeteket. 
Ezekben valószerű jövő-
ket fest fel; szereplőinek 
a technológia és a társa-
dalom által előidézett 
szokatlan helyzetekben 
kell helytállniuk (vagy 
elbukniuk).
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A férfi halkan felkacagott. Hangja mély volt, egy lágy bariton, tele ked
vességgel.

– Vedd fel, kérlek, az egyenruhát. Mindenképpen látni akarom rajtad a 
Központba indulás előtt.

Patrick öltözni kezdett, majd hirtelen megállt.
– Örökre el kell hagynom az Iskolát?
A Vezér mélyet sóhajtott.
– Nézd, Patrick… Tudod, mi a dolgok rendje. Az is fontos, amit az 

Iskolában megtanultatok, de ennél még fontosabb az, hogy mi lesz a szere
petek felnőttként. Évszázadok óta bejáratott eljárás, hogy a Foganásnapon, 
a tizennyolcadik születésnapotokon elvégezzétek a Windigo tesztet, amely 
csalhatatlanul megmutatja, kinek mi a hivatása a képességei alapján. 
Társadalmunk békéjét és biztonságát csakis azzal tarthatjuk fenn, ha min
denki a számára kijelölt munkát végzi. A hozzá legillőbb munkát. Igen, az 
Iskolát ott kell hagynod, mert egy új korszak kezdődik számodra, a 
Központban. Már nem vagy gyerek. Tegnap felnőtté váltál. Nem is akármi
lyenné, hanem egy különösen értékes felnőtté – mosolyodott el ismét.

– Ön tudja…?
– Ugyan! Mindent tudok. Festő lettél, igazi művész. Mindvégig tudtam, 

hogy az leszel.
Patrick folytatta az öltözködést. Arcára boldogság és jókedv ült ki. 

Érezte, hogy a Vezér elégedett vele.
Miközben várta, hogy a fiú felöltözzön, a férfi körbenézett. Nem volt 

sok minden a szobában. A helyiséget derengő kékesfehér fény töltötte be. 
A kis ruhaszekrénydoboz mellett egy íróasztal állt, rajta vaskos könyvek. 
Paragónia történelme, A Windigo teszt és implikációi a 22. századra, Számok 
tökéletessége – Jelmondatunk igazi jelentése, Kihalt állatok és növények – A Föld 
néhai flórája és faunája. Az asztal közepén egy szemmel láthatóan sokat for
gatott könyv hevert: Az elveszett szavak szótára.

– Kiolvastad a szótárt? – kérdezte a Vezér.
– Igen, uram. Nagyon tetszett.
– Mi tetszett benne annyira? – kérdezte a Vezér fagyosan.
Patrick zavarba jött. A Vezér mérges, és ő nem tudja, miért.
– Hát… azért, mert arról olvashattam, hogy milyen ostobák voltak az 

emberek alig száz éve.
– Valóban? Tudsz idézni is?
– Persze. – Patrick megköszörülte a torkát. – „Vallás: olyan mitikus 

lények gyűjteménye, amelyekben az emberek tudatlanságuk miatt hittek. 
Létezésük nem bizonyítható – Vezetőség eltörölte. Állat: olyan élőlény, 
mely veszélybe sodorhatja az embert. Létezésüknek nincs értelme a szin
tetikus ételek felfedezése óta – Vezetőség eltörölte. Növény: olyan tárgy, 
amely mérgező az ember számára. Haszontalansága és a természeti pusz
tulás után a Vezetőség eltörölte. Sakk: olyan já…”
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– Igen, úgy tűnik, tényleg elolvastad – jegyezte meg a Vezér. – Lássalak! 
Remekül festesz. Érted: festesz – kacsintott kuncogva a fiúra.

Patrick szófogadó hahotázásba kezdett, de aztán gyorsan elkomolyodott.
Felemelt az asztal sarkáról egy öles iratcsomót, majd újra szalutált a 

Vezérnek.
– Úgy látom, készen vagy – szólt a férfi, és büszke mosoly ömlött szét az 

arcán.
– Igen, Vezér.
– A számok tökéletesek… 
– …és én is egy szám vagyok.
– Helyes. Sok szerencsét! – kiáltotta a férfi, majd holografikus képe 

eltűnt a szobából.
Az ajtó irányából halk kattanás hallatszott. Patrick elhagyhatta a szobát.

Perceken belül megérkezett az interportokhoz.
Ugyan interport volt a hivatalos nevük, de mindenki csak „gömbök

nek” nevezte őket. Ezekkel az egyszemélyes járművekkel jutottak el a 
lakosok egyik épületből a másikba Paragónia városaiban. A városok 
között repülőgéppel utazhattak, de csak azok, akik ezt a kiváltságot élvez
ték: a Vezetőség tagjai. Rajtuk kívül más nem hagyhatta el a várost, amely
ben született.

Az interportállomáson pillanatokon belül előállt egy gömb, amelynek 
a kijelzőjén kéken villogott a 2245ös szám. A gömb felnyílt. Patrick helyet 
foglalt az ülésen, amely meglepően hidegnek tűnt. Az ajtó fémes kattanás
sal lecsukódott, a gömb felemelkedett, és hangtalanul nekilódult a Központ 
irányába. Patrick szorongva nézett vissza az Iskola épületére, amely szi
porkázott a reggeli napsütésben, és amelyet most először hagyhatott el.

Innen fentről a város három meghatározó épülete úgy hatott, mint 
három örök életű titán, akik védelmet és biztonságot nyújtanak. Hatalmas 
táblák hirdették a Vezetőség jelmondatát és a legközelebbi ünnepeket. 
Több helyről is a Vezér biztató képmása nézett vissza rá, amitől Patrick 
szíve megtelt örömmel és hálával. Hogyan is élhettek az emberek a 21. szá
zad kusza bizonytalanságában?

Az út viszonylag rövid volt. Patrick hamarosan megérkezett a Központ 
emeleti interportállomásához. Mély levegőt vett, felnézett a magasban 
ideoda röpködő gömbökre, a távoli pusztaságra, majd belépett a méretes 
üvegajtón.

Minden fiatalt, akinek az előző napon volt a Foganásnapja és átesett a 
Windigo teszten, a mai nap folyamán egy mentor körbevezet a Központ 
részlegein. Elsősorban ott, ahol az illető majd elkezdi a munkát, de érintő
legesen a többi részlegen is.

Az előtérben terminálok fogadták. Patrick tanácstalanul forgatta körbe 
a fejét, amikor megszólalt a hangosbemondó:
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– Patrick 2245! Kérem, fáradjon az tizenegyes terminálhoz!
A fiú átfutotta a terminálok fölötti számokat, megkereste a tizenegyest, 

és odalépett. A pult mögött egy fekete hajú, kontyos nő fogadta. Valamivel 
magasabb volt a fiúnál.

– Szia, Patrick! – A nő kedvesen rámosolygott. – A nevem Shonda 1326. 
Én leszek ma az, aki bemutatja neked a festőművészeti osztályt.

Patrick előírásszerűen szalutált, a felemelt kézfejére írt számmal iga
zolva identitását. Shonda követte példáját, azután megnyomott egy gom
bot a pult alatt. A pult berregve behúzódott a padló alá.

– Erre megyünk – intett a nő, és elindultak.
A Központ falai ugyanolyan fehérek voltak, mint az Iskolában, beren

dezése is hasonlónak hatott, de itt minden jóval nagyobb volt. Ebben az 
épületben kapott helyet a felnőttek lakosztálya, munkahelye, és a felsőbb 
szinteken, a hatvanadik emelet felett a Vezetőség főhadiszállása volt, a 
reptér és maga a Vezér lakosztálya is.

Patrick beleremegett a gondolatba, hogy ezentúl a Vezérrel egy épület
ben lesz.

„Micsoda megtiszteltetés!”
Egyébként azt soha senki nem tudta pontosan, hogy a Vezér éppen hol 

tartózkodik, kivéve a Foganásnapokat, amelyekről a Vezér soha nem 
hiányzott. Sokak szerint főhadiszállása az Első Világvárosban volt, a 
középső kontinensen. Ez a legnagyobb és legfejlettebb a városok közül. 
Patrick szívesen ellátogatott volna oda, de mivel senki sem hagyhatta el 
saját városát, erre semmi esélye nem volt. Főleg így, hogy a Windigo teszt 
eredménye alapján festő lett, mert így már az is kizárt, hogy valaha is 
vezetőségi tagságot kapjon. De nem bánta. Ahogy a jelmondatban is áll: 
„Így a legjobb.”

Amint Patrick és Shonda elhaladtak a terminálok mellett, a nő magas 
sarkú cipőjének kopogását élesen verték vissza a falak. Hirtelen jobbra 
fordultak, és itt egy tágasabb folyosóra értek. Kétoldalt ajtók sorakoztak. 
Mindegyik fölött kis táblácska tudatta az ott dolgozók foglalkozását.

Az ajtók előtt elhaladva Patrick érdeklődve olvasta le rendre a táblákat. 
Mindenféle szakma volt itt. Ezek közül bármelyik szakma az övé lehetett 
volna, de ő festő lett. A Windigo tesztnek köszönhetően. Patrick csodálkoz
va olvasta Paragónia történelmében, hogy 2113 előtt az emberek maguk 
döntöttek sorsukról és jövőjükről. Nevetséges gondolat, hogy az ember a 
Vezér nélkül dönthetne ilyesmiben. Ugyan mi jogon dönt valaki szabadon? 
Ha az embereknek szabadságuk van dönteni, mindig rossz döntést hoznak.

Néhány olyan terem következett, amelyen át kellett menniük. Ezekben 
Patrick nem azt látta, amire számított.

Ilyen volt az írók terme. Itt a dolgozók széles asztaloknál ültek és mind
egyikük előtt ugyanaz a terebélyes könyv feküdt. Amint elsétált mellet
tük, a fiú óvatosan belenézett az egyik író könyvébe. A lap mindkét olda
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lán hatalmas betűk ékeskedtek írott és nyomtatott formában. Patrick fur
csállva ment tovább. Mintha már látott volna ilyen „olvasmányt” valahol. 
Ahogy tovább haladt az asztalok mentén, az egyik író váratlanul össze
csapta a könyvet, felugrott, kis híján feldöntötte Patrickot is, és átviharzott 
a terem másik felébe. Ott egy felügyelő máris segítségére sietett és nyug
tatgatni kezdte.

– Semmi baj, Rufus 4391. Az írás nehéz dolog.
Patrick az összecsapott könyvre pillantott. Egy ábécéskönyv volt. 

Csodálkozva nézett körbe, és látta, hogy minden asztalon ez hevert, sem
milyen más könyv nem volt a helyiségben. Még nézelődött volna, de 
Shonda már a következő terem ajtajában állt, és türelmetlenül intett neki. 

Ott az elektronikai fejlesztő osztály volt.
A fiú mindig kíváncsi volt erre a munkaterületre, elvégre ennek 

köszönhették az olyan találmányokat, mint a hologram vetítő vagy a mai 
utazások elengedhetetlen járműve, a gömb.

Ebben a teremben a munkaruhás dolgozók ugyanolyan asztaloknál 
ültek, mint az írók, de nem ábécéskönyvek, hanem drótok, kábelek, ele
mek és különféle kapcsolók kupacai mögött. Patrick érdeklődve lassított le 
egy nő asztala mellett, aki éppen össze akarta érinteni a kezében lévő kék 
és piros kábelt. Mielőtt megtehette volna, az egyenruhás felügyelő odaro
hant hozzá, és szívélyes mosollyal kikapta a huzalokat a csodálkozó nő 
kezéből, majd kedvesen megdorgálta.

Shonda megint előresietett, Patricknak igyekeznie kellett, hogy utolér
je. Ezért nem tudta szemügyre venni azt a munkást sem, aki csupasz dró
tokból összetákolt tenyérnyi bábut simogatott az asztalán.

Patrick mulatságosnak tartotta, amit ezekben a termekben látott. Úgy 
tűnt… úgy tűnt, mintha ezek a kiválasztott emberek egyáltalán nem érte
nének a munkájukhoz. Ahogy ezt a fiú végiggondolta, kezét a szájához 
kapta. A Windigo teszt sose téved! Hogy is kérdőjelezhetné meg a teszt 
eredményét, a nekik kiosztott munkakört? Gyorsan elhessegette ezt a kép
telen gondolatot. A termekben dolgozók bizonyára tudják, mit csinálnak.

Ekkor eszébe ötlött egy szó. Az Elveszett szavak szótárában olvasta nem
rég. Analfabita? Valami hasonló kifejezés volt, amely pontosan olyan visel
kedésre utalt, amilyet az írók termében látott. De ha ezek az analfa
micsodák nem is tudnak írni, akkor hogyan…?

– Megérkeztünk! – mondta mosolyogva Shonda, és megállt a következő 
ajtó előtt. A táblán két egyszerű szó állt: Festő Osztály.

Shonda kitárta az ajtót a fiú előtt. Patricknak nagyot dobbant a szíve, 
ahogy átlépte a küszöböt, és orrát fanyar festékszag csapta meg. A művé
szek függönyökkel elkülönített szeparékban dolgoztak, hatalmas állvá
nyok előtt.

Patrick kíváncsian próbált az egyik függöny mögé belesni, de Shonda 
megfogta a vállát, és maga felé fordította.
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– Ne bámuld őket, kölyök! Még zavarba jönnek – suttogta a nő, majd 
tovább vezette Patrickot egy kiállítóteremben. A falakon katonás rendben 
sorakoztak a már elkészített alkotások. A fiúnak felfutott a szemöldöke a 
csodálkozástól, mert ezek a festmények módfelett bizarrak voltak. A szí
nek egyáltalán nem passzoltak egymáshoz a lázálomszerű tájakon.

– Na, mit szólsz? – kérdezte Shonda.
– Érdekes… 
– Ugye? – kacagott a nő. – Rendben. Hát akkor rögtön átvezetlek a 

munkastációdhoz, és neki is láthatsz a munkának. A hét témája az ősz. A 
hónap pedig a neoreneszánsz stílusé, ugyanis visszatérünk… hogy is 
mondjam… a tradicionális őszábrázoláshoz. Hogy mi lesz a jövő héten, azt 
még meglátjuk. Van kérdésed? – nézett a nő fürkészőn a fiúra. Szemében 
különös fény lobbant fel, mint egy mélyről feltörő, erős szikra. Mintha 
még lenne valami, amit várna, egy kérdés, amely parázsként izzik gyönyö
rű zöld szemeiben.

Patricknak feltűnt Shonda különös viselkedése, és ettől zavarba jött. 
Ebből a nőből ugyanaz a lenyűgöző erő áradt, mint a Vezérből. És Patrick 
bizonyossággal érezte, hogy tőle is megkaphatja a választ bármilyen kér
désére. Úgy érezte, ez az a pillanat, amikor rákérdezhet arra, ami egyre 
nyugtalanabbá tette.

– Igen, van egy kérdésem. – Mély lélegzetet vett. – Ez valami… tréfa? – 
Patrick maga is meglepődött a saját őszinteségén.

Shonda nem sietett a válasszal.
– Nem értem a kérdést…
– Az írók, akiket láttunk… ők analfa… tudja, mire gondolok?
– Miket beszélsz, fiam? – horkant fel a nő.
„Fiam”? Egy másik elfeledett szó.
Patrick lépett egyet előre.
– Ön tudja! Miért nem vallja be? Az elektronikai fejlesztőknek fogal

muk sincs, hogy mi a dolguk, igaz? És én…
– Miről hadoválsz itt? – hőkölt vissza a nő, és csitító kézmozdulatot tett. 

Itt is, ott is elhúzódott a függöny, és egyre többen figyelték őket. Ez nem 
kerülte el Patrick figyelmét sem.

– Én festő leszek, miközben… színvak vagyok, igaz?
A termet halk morajlás töltötte be. Shonda arca megfeszült, de csak egy 

pillanat erejéig. Lassan elmosolyodott, csak szemében maradt meg a 
keménység. Hangja negédes lett.

– Eltaláltad.
Patrick alig hallotta a választ. Hirtelen erős fájdalom hasított fülébe. 

Testén zsibbadás futott végig. Tagjai elnehezedtek. Bénultan esett a földre.
A világ sötétségbe borult.
A fiú halk zümmögésre ébredt. Ismerős zaj volt. A fénycsövek hangja.
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Kábán kinyitotta a szemét. Újra a szobájában volt. Az ismerős bútorok 
vették körül, de valami mégis merőben más volt: a megszokott kék szín 
helyett mindent tompa vörösség töltött be.

– Na, mit szólsz? – kérdezte egy hang a fiú mögött. Olyan éles és tiszta 
volt, hogy Patrick tudta, nem egy hologram beszél.

A hirtelen érkezett indulattól vezérelve sikerült felemelkednie. Lassan 
megfordult. Forgott vele a világ, de érezte, hogy talpon kell maradnia.

Tudta, hogy ő lesz, és tényleg ő állt ott előtte. Fehér egyenruhájában, 
fényes, fekete hajával, sziporkázó kék szemével.

– Vezér! – nyögte erőtlenül.
– Üdvözöllek, Patrick. Hogy vagy?
– Mi történt velem?
– Hát nem emlékszel? – mosolygott kajánul a férfi. – Milyen kár – 

mondta, és elindult a fiú felé. Patrick szívébe markolt a félelem. Ösztönösen 
hátrálni kezdett, de elvágódott a kék szőnyegen. Az emlékeiben puhának 
tűnő anyag most olyan kemény volt, mint a beton.

– Nincs hova menned – mondta a Vezér. – Beszélgessünk.
– De hát mégis mi történt?
– Semmi. Legalábbis semmi számottevő. Egyszerűen csak annyi, hogy 

megpróbáltál ellenkezni, kifogásoltad a beosztásodat.
Patrick szeme összeszűkült. Lassan minden eszébe jutott.
– Igen. Most már emlékszem – mondta a fiú. Hangja telve volt indulat

tal.
– Nos, akkor azt is tudhatod, hogy milyen büntetés vár rád.
– Igen, de nem félek. Öljön meg. Készen állok.
– Ugyan, kölyök! – A férfi elnevette magát. – Nem, itt többről van szó. 

„Elbocsátásod” előtt meg kell értened néhány dolgot. Gondolom, vannak 
kérdéseid.

Patrick továbbra is a földön feküdt. A Vezér kinyújtotta felé kezét, és ő 
önkéntelenül belekapaszkodott, de a pillanat töredéke alatt újra elöntötte 
a düh, és erejét megfeszítve belevájta körmét a férfi kézfejébe.

– Nana! – engedte el a Vezér Patrick kezét. A fiú a földre esett. – Csak 
semmi hirtelenség! Úgy akarsz meghalni, hogy meg sem tudtad, mi az 
igazság?

Ismét nyújtotta a karját, és Patrick most már nem ellenkezett. Talpra 
állt.

– Parancsolj – intett a férfi az ágy felé, és ő is leült az íróasztalhoz. – 
Most kérdezhetsz.

Patrick legyűrte a mérgét, és megpróbálta összegyűjteni a gondolatait.
– Az nem fér a fejembe, hogy… miért végez mindenki olyan munkát a 

Központban, amihez nem ért. Ennek mi értelme van? Nem éppen az a 
Windigo teszt lényege, hogy mindenkit a megfelelő helyre osszon be?
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– Nagyon jó kérdés – mosolyodott el a Vezér. – A válasz roppant egysze
rű. Ha mindenki tökéletesen végezné a munkáját, szerinted mi történne?

– Fejlődés…? – válaszolta a fiú, hangjában egy csipetnyi gúnnyal.
– Pontosan! Évszázadok óta csak fejlődünk. Ha innen még tovább fej

lődnénk, hamarosan eljutnánk a csúcsra. És a csúcs, az tudod mit jelent? 
Bizonyára sose hallottál a rómaiakról. Ők az egyik legfejlettebb civilizáció 
megteremtői voltak nagyonnagyon régen. Leigázták őket, miután elérték 
fejlődésük tetőpontját. Tudod, miért?

Patrick megrázta a fejét.
– Azért, mert ha valami megérett, az rothadni kezd. Nézd, az, hogy az 

író osztályon analfabéták vannak – ahogy nagyon helyesen megállapítot
tad –, ahhoz vezet, hogy nem fejlődik az irodalom. De erre már semmi 
szükség. Az Első Világvárosban, a Vezetőségi Archívumban minden vala
ha írt irodalmi alkotás megtalálható, az összes elemzéssel és kommentár
ral. Minden tudást, amire szükségünk lehet, már megszereztünk. Amit 
azok az idióták a Központban csinálnak, hiábavalóság. Minden, ami ott 
történik, hiábavalóság. Érted már?

Patrick ereiben megfagyott a vér. Döbbenten kérdezte:
– De akkor mi haszna van a Központnak, ha csak a színvakok lehetnek 

festők?
– Jogos a kérdés. Az, hogy az emberek ne unatkozzanak. A világváro

sok és Paragónia rendje viszonylag új. Még dolgozunk a csiszolásán. A 
lényeg csak annyi, hogy például ha megbízol egy halat azzal, hogy mász
szon fel egy fára, megpróbálhatja, de soha nem fog sikerülni neki. Viszont 
azért, mert szent meggyőződése, hogy ez a hivatása, élete végéig próbál
kozni fog. – A Vezér végigmérte Patrickot. – Te is. Színvak vagy. A Windigo 
viszont azt az utat jelölte ki neked, hogy festő légy. Ha hű állampolgára len
nél Paragóniának, nem lett volna merszed megtagadni ezt.

– És akkor mi van? – ocsúdott fel a fiú. – Rajtam kívül senki nem kifo
gásolta, hogy amit tesz, az hiábavaló?

A Vezér ismét elmosolyodott.
– Logikus kérdés. A válasz igen egyszerű. Vagy nem jönnek rá erre, és 

a probléma meg van oldva, vagy rájönnek, és elnyomják a negatív érzést 
magukban. Te erre képtelen voltál.

– Ez igazságtalanság… – suttogta idegesen Patrick.
– Ó, igen? – ugrott fel a székről a férfi. – Paragónia egy tökéletes álla

mot hozott létre. A háborúk, az éhezés, a fájdalom, a betegség: ezek mind a 
múlté. Nem érted, Patrick? Mindennek van egy ára.

– Milyen ára? – pattant fel a fiú is. – Hogy reménytelenül vergődnek? 
Nem vagyok hajlandó így élni tovább! Szabadság kell mindenkinek 
ahhoz… ahhoz, hogy az legyen, aki lenni akar!

Patrickot is meglepte, hogy kifutott ez a mondat a száján. Önkéntelenül 
egy rég elfelejtett törvényt idézett. A szótárban is benne volt, de a Vezetőség 
eltörölte.
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A Vezér megdöbbenve nézett a fiúra, majd hahotázó nevetés tört fel a 
torkából.

– Nevetséges! Micsoda ósdi önérzet tombol benned? Ideje, hogy ennek 
véget vessünk.

– Nem ölhet meg! – kiáltott fel Patrick elfúló hangon. – Mindenki ész
revenné, hogy nem vagyok már itt. Nem helyet… helyettesíthet…

A fiú elkomorult. Csodálkozás és félelem ült ki az arcára. Kivörösödött, 
szeme megtelt könnyel. Remegni kezdett.

– Látod, Patrick? Még erre is képesek vagyunk – mondta a Vezér, majd 
a karóráján megnyomta a hívógombot, és beleszólt. – Kapcsolják a Keltető 
speciális részlegét… Készítsenek elő holnapra egy felnőtt alanyt. Kódneve: 
Patrick 2246. Tizennyolc éves. A génsablonja legyen ugyanolyan, mint a 
Patrick 2245é, de az ellenkezési hajlamot csökkentsék két fokozattal.

A férfi diadalmasan az ajtó felé indult. Patricknak megroggyant a térde, 
de még így is volt benne annyi erő, hogy a Vezér után kapjon.

– Te… te nem is a Vezér vagy, igaz?
A férfi indulatosan lerázta a belecsimpaszkodó fiút.
– Persze hogy nem. Én csak egy színész vagyok. A valódi Vezér nem 

fecsérelné ilyesmire az idejét. Én képviselem itt, a Negyedik Világvárosban.
– Minden hazugság, igaz? Csak egy szám vagyok nekik… és te sem vagy 

több! Előbb vagy utóbb, de le fognak győzni benneteket!
– Senki sem több egy számnál. Viszont „a számok tökéletesek”, ezt sose 

feledd, Patrick. Ég veled! – mondta a férfi, majd elhagyta a szobát.
Ahogy elindult a folyosón az interportállomás felé, a szobából éles 

elektromos süvöltés hallatszott. A „Vezér” mélyet sóhajtott.
„Még egy reménykedő. Milyen szánalmas!”
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Debreczeny György

aki igazat mond (részletek)
Thomas Bernhard: A mészégető motívumainak 
felhasználásával

1.
fogalma se volt semmiről 
a legcsekélyebb fogalma sem 
szerette érvényesíteni 
menetjegyét és akaratát 

inkább azon fáradozott 
hogy az övé lehessen minden 
övé lehessen az öve 
a forró öv és a mérsékelt öv 

azt mondta képzelheti 
hogy volt neki fantáziája 
téveszméink és tévesztéseink 
miatt létezünk mondta 

az ő kíméletlensége 
helyes döntés és helyes kímélet 
órák hosszat ez kísértett 
koponyájában 

de a házban nem volt kísértet 
mert azt ő észrevette volna 
a padlásról levonszolt szalmazsák 
helyettesítette a kísértetet 

aki valahol külföldön nyaralt 
de ő maga ezer zajt hallott 
a legnagyobb türelmet tanúsította 
a hamistanúzás iránt 

bizonyos napokon félt 
félt a büntetéstől és a jutalomtól 
hetek óta nem mosott hajat 
mivel tartott a lefejezéstől 

Debreczeny György 
(1958, Budapest) könyv-
tárosként dolgozik. Leg-
utóbbi kötetei: fáj is meg 
nem is (Syllabux, 2016), 
sötét lesz (AJ Téka Kiadó, 
2017), szelektív üveghe-
gyeken innen (Syllabux, 
2017), lábjegyzet (Litera-
Túra, 2018), a zengőkö-
vön szirmok zápora (AJ 
Téka Kiadó, 2018), ezen  
a szép napon: Thomas 
Bernhard breviárium  
(AJ Téka Kiadó, 2019).
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a megfésülhető befejezéstől 
kócos akart maradni 
nehogy a feje a káposzta 
levesbe zuhanjon 

de minderről fogalma se volt

6.

számára nincs egyéb 
csak kísérleti mondatok 
a hosszú páratlanul szárnyalt 
szétszedett összetett mondatok 

ott vannak készen a fejében 
készületlenül érik 
a mondatok a fejében 
az ő számára nincs egyéb 

kísérgetik kísérleti mondatok 
kis éji mondatok 
nappal is 
és oly nagyok 

egyszerűbbek lennének persze 
a sokkal rövidebb mondatok 
az indulatszavak indulatbetűk 
vagy a zene 
 
vagy akár az őrület 
mennyivel egyszerűbb lenne 
ezt kell gondolnia 
mondta 

számára nincs egyéb 
csak kurzívval szedett 
szemenszedett 
mondatok 
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7.

csak ez a fülgyengeség 
amikor használja a fülét 
és amikor nem használja 
csak ez a gyengeség 

az egyik pillanatról 
a másik pillanatra 
elfogja ez a gyengeség 
ez a fülgyengeség

8.

csak a szemgyengeség 
amikor használja a szemét 
és amikor nem használja 
csak ez a gyengeség 

az egyik pillanatról 
a másik pillanatra 
elfogja ez a gyengeség 
ez a szemgyengeség

9.

csak ez a gyengeség 
ez az orrgyengeség 
amikor használja az orrát 
és amikor nem 

az egyik pillanatról 
a másik pillanatra 
érez aztán nem érez szagokat 
csak ez az orrgyengeség



23

10.

csak ez a szájgyengeség
amikor használja a száját 
amikor rág akkor beszél 
hallgat amikor nem beszél 

az egyik pillanatról 
a másik pillanatra 
és a másikról az egyikre 
ez a szájgyengeség

11.

az egyik pillanatról 
a másik pillanatra 
érez 
aztán meg nem érez 

semmit

12.

a legnagyobb óvatossággal 
kellene nyiratkozni 
vagyis nyilatkozni 
vagyis mindkettő 

és mindenkinek sokat kellene 
ezekkel törődnie 
vagyis beletörődnie 
hogy kopaszra nyírják 

és ugyanakkor óvatosan 
kellene nyilatkoznia is 
nem szabad igazat mondani 
csak hazugságot szabad mondani 
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ezt nem hallgathatom el 
a fülgyengeség miatt 
a szemgyengeség miatt 
az orrgyengeség miatt sem 

és akkor a szájgyengeségről 
még nem is beszéltem 
szóval mindezek miatt 
nem hallgathatom el hogy 

aki igazat mond azt kell megbüntetni



25

Hilgert István

Unalom

Hat tizenkettőkor léptem be a kocsma ajtaján, Krak’n Town – steampunk 
elemekre építő kézműves (söröző). Átlagéletkor: ~huszonhét. A pincérek 
ingmellény kombóban nyomják, gengszteres filmekre emlékeztető toa
lett, de a séró hipszter, a szakáll is finoman olajozott, csillog a lámpafény
ben, cool, mármár túlságosan is. Keresem a haverokat, de még sehol 
senki. Pedig ezek sosem késnek a sörözésről. Jó helyen járok? Előkapom a 
telefont, nézem a címet a naptáramban, stimmel. Visszapörgetem az üze
neteket és látom, nem hatot, hanem nyolcat beszéltük meg. Ezt a faszt, aki 
én vagyok… Kilépek a körútra. Hatalmas tömegével elsuhan a síneken a 
4es, 6os. Előttem a Rákóczi tér, amiről nekem egy letűnt kor képe él a 
fejemben, valójában egy emlék az egyetemi évekből, mikor néhány hétre 
felutaztam Pestre, hogy a műszakin dolgozhassak a diplomámon. Minden 
este végigsétáltam a körúton egész a Blaháig. A Rákóczin ilyenkor már 
kinn stricheltek a kurvák. Dekorjuk kirívó: combközépig érő csizma, szi
gorúan mini, textil alig. Egyszer elém állt egy vörös, széles mosollyal, mie
lőtt megszólalt, nyelve végigsiklott rúzsozott felsőajkán:

– Gyere, srác, menjünk el egy numerára, nem bánod meg! Ötszázért 
kiverem neked itt a kapualjban… Na mi van, srác, buzi vagy? Vagy nem áll 
fel? Nyald ki, te fasz!

Ma teljesen más képet fest a Rákóczi. Már nem kurvák, hanem 
neonzöld bubi kerékpárok sorakoznak itt, azok meg nem vetik rá magukat 
csak úgy a figyelmetlen járókelőkre. Középen (poszt)modern metrólejárat, 
a szerkezet bejáratánál neonfények, a parkban térkő, padok, asztalok. Még 
van bő másfél órám. Az idő tűrhető, sötét van ugyan és egyre sötétebb lesz, 
de hazamenni már nem akarok. Könyv sincs nálam, szemüveg sem, az 
olvasás kizárt, még telefonról is. A zene viszont mindig kapóra jön. Az 
UMO Multi-Love albumát választom, sajátos pszichedelikus rock, soul ele
mekkel tűzdelve, a hangulatomnak épp megfelel; Ruban gitárjátékát a 
szintetizátorok harmóniája itatja át, engem pedig spontán jóérzés kerít 
hatalmába.

A napjára sem emlékszem, mikor lógtam órákat így céltalanul, csak 
úgy, egy padon egyedül. Nézem az impozáns házat a Déri Miksa és a Német 
utca sarkán, szép ötszintes ház plusz a tetőtér. Szinte végig sötét van, csak 
a tetőtérben villognak szerényen egy tv fényei. Milyen lehet itt lakni, 
milyen lehet innen elmenni, este hazajönni? Elképzelem az embert a szo

Hilgert István (1975, 
Nagyvárad) eredetileg 
asztrofizikusnak 
készült, de végül az 
informatikát választotta 
(vagy az választotta őt). A 
Nagyváradi Egyetemen 
végezte tanulmányait. 
1999-től informatikus-
ként dolgozik Budapes-
ten. Szabadidejében uta-
zik, testét funkcionáli-
san, elméjét olvasással 
edzi. Első önéletrajzi 
kötete: Időkapszulák – 
Volt egyszer egy Nagyvá-
rad (Publio, 2019).
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bában, aki reggel ott kel majd a tér fölött, lefőzi a kávéját, aztán leugrik a 
csarnokba egy zsömléért meg tejfölért. Talán egy felest is lehajt, ha olyan 
a kedve. Aztán hirtelen a tetőtér sarki lakásában is felgyullad a sárga fény 
– nem energiatakarékos –, valaki megérkezett.

A téren folyamatos a mozgás. A kutyasétáltató idős néni már télikabát
ban csapatja, a szomszéd padon két hajléktalan. Néha beleordibálnak a 
Like Acid Rain ritmikus szólamába, hangjuk tényleg olyan, akár a savas 
eső. Aztán jön az anyuka az ötévesforma kis sráccal, mögöttük néhány 
lépésre az apuka, bal kézzel fogja a kislánya kezét, jobb kézzel telefonál és 
valakinek azt magyarázza – a Kiszel Tündés videó, baszki az nagyon 
durva volt…

Jobbról tinilány közelít, térdén szakadt a farmer, felül motoros dzseki. 
Megáll a szomszédos padnál, előkap egy cigit, rágyújt, aztán a telefonját 
babrálja. Az arcát megvilágítja a készülék. A Can’t Keep Checking My Phone 
végére ő is továbbállt.

A semmiből egy kerekesszékes férfi tűnik fel és gurul el előttem. Neki 
például milyen élete lehet? Mekkora kihívás lehet reggelente kikelni az 
ágyból vagy megmosdani. Vajon hogy veszíthette el mindkét lábát? A 
háborút kizárnám, mert „csak” ötven körüli, a baleset már valószínűbb. A 
hajléktalanokhoz csatlakozik, egy üvegből isznak, aztán a két másik 
veszekedni kezd, valamit ordibálnak egymásnak. Maximumra tekerem 
az Extreme Wealth and Casual Cruelty-t, inkább az üvöltsön, meg a szaxofon. 
Aztán a szám végére elballagnak, lassan tűnnek el, bele a Vásár utca nyo
masztó sötétjébe.

Hirtelen kiürült a tér, még a morajlás is megszűnt egy pillanatra, az 
UMO viszont pörög tovább, és a Puzzles elcsendesedő gitárharmóniái hir
telen eszembe juttatják gyerekkorom egy bágyadt vasárnapját, ahogy ülök 
a feketefehér tévénk előtt a nappaliban és nézem, ahogy Benkő László 
részletezi Juhász Elődnek az Időrabló című lemezük kreatív folyamatait a 
Zenebutikban, aztán a távolba nézve így folytatja: most mondd meg, Előd, 
mennyire érthetetlen, hogy Isten egy torz emberalak formájában jött el a 
földre, és legtöbbünk fejében egy aszott, keresztre feszített testként él a 
képzeletünkben. Mennyivel nemesebb lett volna, ha egy dal formájában 
jön el, egy olyan dal formájában, ami a végtelenségig hallgatható anélkül, 
hogy ráunna az ember… De az is lehet, hogy nem is Benkő Laci mesélt erről 
a Zenebutikban, csak régen olvastam valahol és megragadt bennem ez a 
furcsa gondolat… 

Egy ideje már csend honolt a téren. Lassan rádöbbenek, hogy a lemez is 
lepörgött. Ránézek az órámra, hét ötven. Összehúzom a nyakamon a dzse
kit és elindulok a kocsma felé. Egy négyfős társaság mögött toppanok be a 
helyre, épp magyarázzák a pincérnek, hogy van foglalásuk négy személyre.

– De öten vagytok – mondja a pincér.
Én meg mondom, hogy külön vagyok, pontosabban másokkal…
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Gagyi Judit Eszter (1996, 
Székelyudvarhely) a Par-
tiumi Keresztény Egyete-
men végzett grafika sza-
kon. Írásai a Látó szép-
irodalmi folyóiratban és 
az Irodalmi Szemlében 
jelentek meg.
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Krómer Ágnes

Egy szép nap

Egyszer kíméletes lesz a szó, mint egy hűs fuvallat.
Elveszett gyermekek önmagukat megtalálva hazatérnek.
Hétköznapi egyszerű örömök születnek otthonokban.

Mi lesz akkor, ha állandóan szembejön a múltunk?
Emlékezetünk nem áldás már, csak égető eleven kín?
Hogyan lehet visszafordulni életünk zsákutcájából?

Ez egy szép nap, esik a hó, gyerekek szánkóznak.
Szentek kezei rózsaszín tulipánt hintenek a földre,
Önkényesen átlépünk tegnapi énünk árnyékán.

A létezés élvezhető életté rajzolja magát.
Magányos cédrus minden emberi lélek.
Nem lesz baj, hogy az élet csak az, ami.
Tudjuk, mi nem fogunk történelmet írni.
Csak szeretni ne felejtsünk el sohasem.

Minden, ami bonyolult, egyszerű lesz,
Határtalan csillagos ég lesz a jelen.
Sebeink tollpiheként lehullanak ma.

Ez egy szép nap, mert nincs keserű múlt.
Felesleges gondolatok ködben vesznek el.
Saját magunkra támaszkodva, csak megyünk.
Lépteink nyugodtak, mint szívünk dobbanása.

A fákról jéggé fagyott bánat lóg a semmibe,
Mi csak megyünk, mi nem törődünk vele.
Lépteink elnyeli a végtelen hideg keze.

Krómer Ágnes (1979, 
Nyíregyháza) versei 
eddig a Helikonban,  
a Váradban és a Holdkat-
lanban jelentek meg.
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A hívás
Gyere át, hogy tapintható legyen a közöny, 
Add a kezembe lelked elveszett csodáit. 
Seholsincs ábrándjaidat szegeld a falra. 
 
Tedd a kezed homlokomra. Ugye érzed? 
Lázas vagyok! Itt állok a halál küszöbén! 
Szikrákat lövell a szív! Lelkem forró láva! 
 
Éjjel azt álmodtam, hogy mélyen alszom. 
Vettem egy könyvet, coitus interruptus. 
Kéred? Nekem nem tetszenek a képek. 
 
Úgy érzem, jövök, közben meg megyek, 
Látod, ott egy hullócsillag a kezedben? 
Nézz bele a szívek tükrébe. Az a tiéd! 
 
Egy megfagyott madár repült a fának, 
kezemben maradt a vasajtó kilincse. 
Nem tudok járni, ülni, szaladni sem. 
 
Véres szilánkok fúródtak a kezembe, 
lenyűgöző, ahogy lebomlik a fény. 
Beszegelt ablakok néznek az égre. 
 
Hol volt, hol nem volt emlékek képét nézem, 
Olyan óriássá válnak a leszakadt nappalok. 
Szomorú tény saját ellenségünk. Önmagunk.

MRSA
Emlékszem, féltek tőled, mint a tűztől, 
senki nem kért a fertőző nyavalyádból. 
Te unatkoztál karantén kis világodban, 
Cigi és nők nélkül majdnem halottan,  
fehér falak szorítva öleltek naponta,  
vágytál puha ölre szorító női combra.  
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Én talán akkor sem vágytam semmire,  
nem ijesztett meg a halál gondolata,  
láttalak reggelente ásítva csipásan.  
Igen, már megint én vagyok itt....  
 
Amíg markában tart minket az idő,  
élünk valami életszerű képződményt,  
maszk nélkül magamba szívtalak,  
a bőröd illatát, és mégis vagyok.  
A világ kint fertőzöttebb ott,  
ahol szél tépi apróra az ágat.  
Nem tanultam meg félni.  
Élni sem sehogy. 

Örök szerelem
Nagyapám szaloncukrot vitt nagyanyám sírjára  
Tudom nevetséges kiröhögnek ezért az emberek.  
Én sem értettem igazán a halott már nem eszik.  
Cukorbeteg volt szegény nagyanyám régen is.  
Néha elgondolkozom nekem ki hoz virágot?  
Vörös rózsát a szenvedélyes szerelem jelét.  
Annyi hasznát venném mint pár cukornak.  
Szellemem ülne a síromon csak bámulna,  
ácsingóznék egy egyszerű kis ölelésért,  
mindenért amit már nem kaphatok meg.  
Talán a halottak könnyétől nő meg a fű,  
macskabőrben kószálnak a temetőben.  
Így megehetik a karácsonyi cukrokat. 
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Emlékek, táska, hátizsák
Apa írt egy végrendeletet amikor érezte jön a vég.  
Mikor meghalt évekig őrizgettem. Olvasgattam.  
Egy nap apró darabokra téptem. Haragudtam rá.  
Mostanában régi képeket nézek. Aktatáskán ül.  
Öltönyösen, ahogy a munkában elvárták.  
Várt valakit. Anyát és a szerelmet.  
Talán eltette a szép emlékeit is a táskába.  
Nekem egy hátizsákom van. Néha előveszem.  
Régen sokat utaztam Nyíregyháza–Budapest között.  
Hiányzik a vonaton alvás, az állomás zaja.  
Kinyitom néha a zsákot. Nincs benne semmi.  
Nem tudok emlékeket elővenni. Belebújnék.  
Poggyásztérben utazom majd. Indulok.  
Emlékekkel visszatérek. Hiszem. 
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Lakatos-Fleisz Katalin

Terhes magány

Gyere ki a konyhába, légy szíves! – dugta be a fejét a nő a szobaajtón, mire 
kisvártatva a férfi valóban meg is jelent a konyhaajtóban, hogy mi van, tes
sék, itt vagyok. Tudta pedig, megint csak annyi az egész, vágja fel a krump
lit hasábokra, amiben a legjobban a nevelő célzatot utálta, egyáltalán nem 
a krumpli felvágásáról van szó, hanem arról, hogy ne üljön kényelmesen a 
vacsorára várva, hanem tessék segíteni, ha már egy háztartásba kénysze
rültek. Pedig az asszonynak pillanatokba telne felvágni a krumplit, úgyis 
a kezében a kés, de nem baj, ő azért bemosakszik, még a körmét is meg
szappanozza, körülményesen törölközik, hogy ne maradjon szappanszag, 
elkéri a kést, és tessék, legalább ha a nő megint gondosan mérlegeli, 
elhagyjae vagy sem, enyhítő körülményként áll majd mellette, hogy azért 
a konyhában is besegít, múltkor is felvágta a krumplit például.

Jó képet vág ehhez is, mint annyi más fogd meg ezt, emeld fel, ne ülj rá, hol 
van a…?, más férfi a te helyedben…, vagy megengedőbben: nem csinálnád 
meg…? típusú koordinálásokhoz, utóbbit mindig a mosógép, a kazán vagy 
a bicikli kapcsán megkockáztatva, amikor ő végre férfiúi fölényét érezhe
ti, és a tévéből eltanult apró köhintésekkel fűszerezett hangon el is magya
rázza a nőnek a mosógép működésének apró részleteit. A nő ilyenkor 
oldalról néz fel a férfira, szendén, meghunyászkodva, amiből a férfi vilá
gosan látja, hogy fogalma sincs az egészről, és ez is egy újabb bizonyíték 
arra, hogy szerkezetek belső működési módját, a gépelemek finom egy
másra hangolódását a nők nem érthetik, megmaradnak a felületeknél, a 
hajszínnél, a koszos edényeknél, a jaj de kövér vagyok vagy jaj, de kövér vagy 
típusú megállapításoknál. Sajnos, ilyen nagyobb szabású javítási munkák 
ritkán akadnak a ház körül, pedig azokon az estéken az asszony végre 
nem szól ki a konyhából, sőt előfordul, hogy nesztelenül maga hozza be a 
vacsorát a szobába, miközben a férfi oda se pillant, elvégre éppen soroza
tos hajtűkanyarokban egyensúlyoz Forma–1es pilótaként.

Az utóbbi időben viszont valami megváltozott. A férfi akárhogy gondol
kozott, nem értette, honnan ez a minden átmenet nélkül beállt esti csend, 
pedig már kezdett odáig fajulni a dolog, hogy a sorozatos nem jól csinálod, 
feljebb, beljebb… ne oda üsd a szöget típusú irányjelzéseket egy határozott 
hadd basszon ott!tal némította el, elvégre ő is valaki ebben a házban, neki 
is lehet szava, és mondanivalója nyomatékosítása érdekében a szöget 
egyetlen kalapácsütéssel tövig beverte a falba. Hát hogyne, egész nap 
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abban a patkánylyukhoz hasonlító irodában ül ötödmagával, és akkor 
hazatérve még ki se szellőztetheti a fejét egy jó kis Assasin’s Creedes vagy 
bokszmeccses videojátékkal!

A csend első napjaiban előfordult, hogy a férfi teljesen elveszítette a 
meccs fonalát, sorra kapta a kiütéseket, mert minduntalan a konyhából 
kiszűrődő tányércsörömpölésre figyelt, mert lehet, hogy az asszony vala
mi mindennél nagyobb megszólalásra készül, most nem aprózza el, hanem 
egyben mondja el az egészet, és akkor az nagyot fog ütni. Talán megint 
válni akar? De ehelyett tapintatosan, finom mosollyal hajolt be az ajtón 
esténként, hogy kész a vacsora, szívem, kijössz, vagy hozzam inkább be? A férfi 
akárhogy törte a fejét, nem emlékezett rá, hogy valami nagyobb szabású 
javítást hajtott volna végre a lakásban, hacsak a lefolyó kitisztítása nem 
minősül annak, de azért máskor legfeljebb pár órás csendet kapott, és a 
vacsorát már magának kellett behoznia a tévé elé.

Más furcsaságok is előfordultak. Bejött hozzá a szobába, és gyengéden 
megmasszírozta a hátát, pedig az efféle érzelgősség sosem volt jelen a kap
csolatukban, nem is várták el egymástól, és a férfinak fura, ízetlen lett 
volna ennyi év után kezdeményezni. Azt a mosolyt, amivel a nő hazatéré
sekor fogadta, csak házasságuk legelején látta, azóta a pengeélre húzott 
száj, az összehúzott szemöldök közötti két függőleges vonal járt neki, amit 
végül is nem látott kellemetlennek, elvégre az emberek változnak, különö
sen a nők, mivel érzékenyebb arcbőrük lévén jobban ki vannak téve az idő 
romboló munkájának. De a legmeglepőbb mégis az volt, mikor egy este 
vacsora után komolyan, fürkészően nézett rá, majd a konyhaasztal fölött 
két kezét megfogva a beszélnünk kell felhívásával mélyen a szemébe nézett. 
Máskor ez a beszélnünk kell a legrosszabbat jelentette, amikor is legin
kább a nő beszélt, míg a férfi megadóan, szemével hol az asztal lapját, hol 
a faliórát fürkészve várta, hogy vonuljon el a vihar. A sírásnál már meg
könnyebbült, hogy nemsokára vége lesz, mivel a természetben is így van, 
a csattogás, villámlás bármilyen félelmetes, csak a frissítő eső bevezető 
játéka. Most viszont a beszélnünk kell felvezetője után a munkája iránti 
érdeklődés következett, hogy kielégítie, mert mostanában sokszor látja 
gondterheltnek, és ha van valami baj, csak bátran, könnyítsen magán, 
neki igazán elmondhatja, hátha lesz rá valami megoldás. A férfi erre kissé 
meglepődött, aztán rájött, hogy felesége biztos valami talkshowba készül, 
és most rajta gyakorol, de bánja is ő, ha most pszichológust akar játszani, 
legyen, na hát akkor hol is kezdje… A főnöke igazán utolsó alak, csak beül
tették, mert nem volt más, most valami uniós projektbe akarja őket bele
rángatni, de senki se tudja, hogy kell csinálni, mindenki csak szarakodik, 
és közben azt hiszik, hogy nagyon is értik a dolgukat. Meg hogy mindenki 
őt cseszteti, a múltkor szombaton is be kellett mennie az el nem végzett 
munka miatt, és… Végül is a pszichológusnál is valami ilyesmiket szoktak 
mondani… A nő eközben továbbra is a férfi kezét fogva sűrűn bólogatott, 
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majd az értem szóval nyomatékosította, hogy valóban érti, és ha a férfi 
jelentőségteljesen ottfelejtette a szemét a falióra számlapján, a folytasd 
mindig visszavitte vallomása fonalához, de ezen túl még felhívást tartal
mazott, hogy próbáljon még mélyebbre ásni, mert mindaz, amit eddig 
elmondott, csak tünet, de az ok, az ok az valahol mélyen eltemetve lapul.

A nő hetekig őrzött titka viszont nem lapult olyan mélyen, hogy kissé 
már váratlanul, a férfi számára legalábbis már szokatlanná vált érzelmi 
viharban fel ne fedje magát. És igen, tudd meg, hogy szeretőm van, szeretőm, 
érted?! És… csodálatos vele, igen, sokkal jobb, mint veled; de mit is mondok, hiszen 
veled már nem is emlékszem, mikor… – csapott le a villám, de mint ilyenkor 
mindig, a természeti és érzelmi viharok tetőpontját követően, már a felol
dódás, megnyugvás következik. Ami hamarosan be is következett, mert 
hirtelenjében azon kapták magukat, hogy kéz a kézben ülnek, a nő kissé 
maszatos szemmel, de mosolyogva, mert majd ha lesz egy gyerek esetleg, 
együtt fogják felnevelni, és ettől lesznek igazi család. Pont úgy, mint 
mások. A férfira nem hatott annyira felkavaróan a hír, elvégre ha az 
asszony babázni akar, hát tegye, elfér a lakásban, különben is másoknak 
is van gyerekük, nem olyan nagy ügy. Van takarékban is valamennyi, 
nem költenek még nyaralásra se, egyszer voltak ugyan, de felesége idege
nül, elveszetten téblábolt a nyüzsgő embertömegben, majd kitalálta, hogy 
félóráig fürdik, félóráig napozik, és ehhez szigorúan tartva magát, ha 
véletlenül elaludt a napon, riadtan szaladt be a tengerbe karján a vízhatlan 
karórával. Eközben a férfi a semmittevés időtlenségébe merülve a fejére 
húzott puha, épp csak a napszúrástól védő kalap alól csendesen nevetett, 
hogy a felesége félórákra szabdalja a napot, amikor úgyis mindig nemso
kára este van.

A férfi mióta megtudta, csodálattal, sőt hálával gondolt arra a másikra, 
szinte szerette volna megrázni a kezét, hogy felesége így megváltozott. 
Mert azóta felesége esténként mindent megbocsátó hangulatban teszvesz 
a konyhában, és a férfi akár éjszakába nyúlóan is videojátékozhat – és 
igen, azóta flottul megy a házasságuk. Szinte szeretett volna találkozni 
vele, hogy elmondja neki, mit szeret a felesége, a fokhagymás milánóit pél
dául, és azt nagyon, de mivel ő a fokhagymát utálja, az iránta való tapin
tatból inkább nem eszik, vagy csak titokban, amikor ő nincs otthon, és 
utána is jól kiszellőzteti a lakást. Igazán jó, nagyon jó asszony az ő felesége, 
megérdemli, hogy boldog legyen, egyenek együtt soksok milánóit sok fok
hagymával, sőt főzzön is neki, mert itthon úgyis agyondolgozza magát, 
pedig ő igazán nem várja el… Ő különben is érdemtelen erre a sok jóra, 
amit a feleségétől kap, és ezen felül mostanság mindennap fürdőzhet meg
újult szépségében, bár ez a megfiatalodott tekintet amikor rávillan, mint
ha azt is mondaná, hogy ő már elkésett, végérvényesen lemaradt arról, 
hogy megismerje ezt a nőt, vagy legalább csak a nőt általában. Egy kicsit 
sajnálta is ezt, de szerencsére esténként mindig ott várta a süppedősre 
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kiült fotele és a hűtőben a kedvenc söre – ugyan érhetik kellemetlenségek 
az embert, de egészében az élet nem kibírhatatlan.

*

Kérsz egy kávét? – az egymásnak verődő porcelánok ismerős csörgése 
közül szűrődik ki a még mindig szokatlan férfihang valahonnan a pulttal 
elválasztott konyharész mélyéből – ó, ezek a furcsa amerikai konyhás 
lakások, az ember nem ismerheti ki magát bennük. Mert itt ül a nappali 
elegáns bőrfotelében, de mintha kilométereket kellene legyőznie a hangjá
val, amíg elegáns üvegtálcán megjelenik a pohos cukortartó két dizájnos 
hófehér csészével, és a tálcát tartó férfi könnyedén kérdezi, hogy hány 
cukorral, és könnyedén nevet hozzá, pedig nem mondott semmi vicceset, 
de így van ez, ha valakinek ilyen hófehér, szabályos fogsora van, gyakran 
kell nevetnie.

Vagy inkább hozzak egy italt? Bor, konyak, martini?– és most valóban előt
te áll a másik férfi, mintegy az ital kiválasztásának súlyos döntését szemé
lyes jelenlétével megkönnyítendő. Fehér nagykockás ingjén – lám, még 
erre is vigyáz, hogy ne legyen kispolgáriasan aprókockás – a vonalakat 
mintha különkülön húzták volna vonalzóval, mint amikor a nő nagyon 
régen számtanórán ült, szerencséjére épp az ablak mellett, és a finoman 
cikcakkozott lombszéleket nézegetve álmodozott valakiről. A tollal húzott 
párhuzamosak persze egy kicsit elcsúsztak, tovább húzva a vonalakat 
hamarosan összeértek volna. Jó lesz a kávé – ismeri fel a nő immár a saját 
hangját, a választástól maga sem tudja, miért, megkönnyebbül, mintha 
valamitől máris megmenekült volna. A férfi megint eltűnik, mire a nő 
körülnéz: most talán még ki lehetne iszkolni innen feltűnés nélkül, hogy 
nyitva hagyta a gázt, és most a végsőkig telített légtömeg az első szikrára 
vár, sőt már lehet, hogy csak egy hatalmas kormos, füstölgő lyuk tátong a 
lakás helyén, és csak a taxiban térne magához, hogy csak a mosogatniva
lót hagyta a kagylóban…

Aztán a férfi egyszer csak ott terem előtte, már nem nevet, hanem 
komolyan figyel rá, most már a nő nevet zavartan, mert hát a mesélj 
magadról felhívására mit lehet mondani, amikor itt ül szorosan összezárt 
térdekkel drága márkás ruhájában, amit mindig sajnált felvenni, és ha 
most felállna, az áramvonalas tűsarkúban biztosan inogna egy kicsit. 
Nincs mit mesélnem, velem nem történt semmi érdekes – zárja le a kérdést, 
majd billegve feláll a bőrfotelból, mintha így tétován billegve is pontot 
akarna tenni a téma és az egész találkozás végére. De megint elkésett, a 
testre kulcsolódott kezek nem engedik, hátulról gyakorlott mozdulatokkal 
simogatják, a lábak egyszerre mozdulnak, a nő hajszálpontosan tudja, 
hogy az ágy felé viszi az a másik test, mégis jó, hogy ezt a drága ruhát vette 
fel, csak hadd szakadjon, és az ágyra esve combjai közt azonnal egy fura
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kodó keménységet érez, amint erőszakosan a helyét keresi, egyre beljebb 
csúszik, közben csodálkozva hallgatja az ütésekre pontosan megérkező 
kiáltást – soksok nő testéből desztillálódott hang, ami egy időre benne 
vert tanyát –, ő már nem is létezik egyáltalán, az ütéseket akár kívülről is 
kaphatná, és az lenne az igazi, a teljes megsemmisülés, vértől lucskosan, 
egy szemétgödörben felismerhetetlen testdarabokként, véres csonkok
ként…

*

Hetente egyszer találkoztak. A nő alig valamit takaró nyári ruhában, 
de visszafogott mosollyal nyomta le a csengő gombját, és előfordult, hogy a 
férfi még itallal sem kínálta. Ahogy belépett az ajtón mélyen beszívva a 
légkondicionált hűvös levegőt, északias magasságokon érezte magát, mert 
itt végre nem kellett titkolóznia, nem kellett tartania elhallgatott szándé
koktól vagy a szeret? kétségének langyos mocsarától. Nem, nem bűnös, 
mert nem lehet bűnös a viszonyuk. A bűn mindig a lélek dolga, de a tiszta 
test, ha kivonjuk belőle a lelket, bűnre se képes. Nem csapnak be senkit, és 
ha végre terhes lesz, a férfi nem tart jogot a gyerekre, megbeszélték; külön
ben is az új élet az mindig szent dolog, bekapcsolódás a természet körfor
gásába, meg az esti híradó is mindig az elöregedő társadalmat szajkózza, 
hogy fogyóban a magyar, tehát még a társadalom szempontjából is hasznot 
hajtanak…

Néha azért – elnézve a kávé barnáján játszadozó reggeli fényeket – gon
dolt valami olyasfélét, hogy mégis jobb lenne becsapottnak lenni, lúzernek, 
ha azt hinné, hogy a férfi szereti, és ha majd rájönne, hogy mégse, és össze
zuhanva hónapokig vergődne a depresszió gödrében. Hogy boldogabb 
lenne mégis. Mert talán van egy másik igazság is, finom és kétkedésekkel 
teli, amitől épp az ilyen kis hétköznapi egyértelműségekkel zárta el magát, 
és ő már beleragadt ebbe a kicsi, hétköznapi igazságba, és ezért az a maga
sabb igazság számára elérhetetlen… De aztán az első reggeli sugarakból 
nappal lett, és a nő ahogy sebtében rángatta fel magára az ittott megtalált 
ruhadarabokat, előfordult, hogy bugyit sem vett fel, amitől álmodozóbb 
lett a tekintete és mélyebb a hangja, mondták is neki az irodában, hogy 
mennyire megváltoztál, szinte sugárzol. Igaz, ami igaz, a nő valóban megvál
tozott. Eddig sose mondott volna olyasmit, hogy pisilnem kell, mindig csak 
észrevétlenül eltűnt, legfeljebb mosdóba ment, most viszont fennhangon 
hirdette, ráadásul feltűnően gyakran, mire a kollégák azt mondták egy
másnak, hogy alighanem felfázott.

*
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Hányadik hét? – kérdezte hosszabb szünet után a férfi, mert valahonnan 
rémlett neki, hogy az ilyen súlyos bejelentések után ezt szokták kérdezni. 
Előbb úgy akarta kezdeni, hogy mióta tudod, de azt végül lenyelte, mert 
hülyén hangzik, ez inkább a megcsalás kiderülésének pillanatába való, 
amikor a megcsaló bűntudatos arccal kérdezi a megcsalttól. Harmadik, leg-
alábbis azt hiszem… – nyújtotta el a végét a nő, mire a férfi helyeslően bólin
tott. A hír elmondását a nő egyébként is másképp képzelte, hogy annyi év 
hallgatás után most ő is megszólalhat végre; csak két szó az egész, de ebben 
a két szóban az elmúlt évek minden elhallgatása benne lesz, és most mind
egyiküknek arcába dobja a kesztyűt, hogy lám, itt vagyok, elevenebben, 
mint valaha, mégsem tudtatok elpusztítani…

Azért még találkozhatunk – legalábbis amíg jó neked – hümmögött a férfi, 
miközben megnézte az óráját, most már biztosan nem azért, hogy látható 
legyen a vadonatúj, nagyon drága márka, inkább csak azért, hogy betájolja 
a beszélgetés időtartamát. Persze, persze – bólogat rá a nő, most már úgyis 
mindegy, a bejelentést csak ő képzelte el úgy, de valójában nincs is kinek 
elmondani, be kell látni, ebből a pillanatból is kimaradt, mint sok más 
egyébből, most már csak az egyre jobban feszülő has marad, mint egy 
újabb eltakart, de majd a kellő időben fájdalmasan kibuggyanó titok.

Ha gondolod, elkísérhetlek – tette hozzá a férfi, miközben a filmekből 
ismert megható képkockákat próbálta felidézni: a nő kedves passzivitással 
hagyja, hogy az az elektróda csúszkáljon a még lapos hasán, a férfi most 
nem bántja a nőt, hanem a kezét fogja, mintha a képernyőn mozgó, össze
vissza csúszkáló, mozgó ábra az ő kézfogásától mozogna. Az orvosi szobá
ból kilépve gyengéden megérinti a hátát, mintegy ezzel is bocsánatot 
kérve, hogy ilyen procedúráknak tette ki a nőt, miközben a nő fehér 
köpenyben féligmeddig betegként valami steril tisztaságot kap – tisztasá
ga épp abban áll, hogy a test most már valóban test lesz, és nem rafinált 
gyönyörök mindenféle rongyokkal csicsásra díszített eszköze. Mert a női
ség új színe ez a még csak tétován készülődő terhesség, szinte lélegzetelál
lítóan érzéki, amikor még lapos a has, de az áll alatt már egy pici toka 
készülődik, és az első, a nő egész további életét elkísérő zsírpárnák helyü
ket keresik a testen.

Ha gondolod… – tette hozzá a nő.
Azóta a kapcsolatuk új színt kapott. Eddig, ha a nő önmagát is meglepő 

felhevültségben valamilyen mélyenszántó, bár inkább csak önmagát szó
rakoztató monológba kezdett, a férfi, ha rá is pillantott néhányszor – mert 
nem kerülhette el –, utána azonnal elkapta a fejét. Most viszont a nőnek 
semmit sem kellett mondania, a férfi tekintete hosszan elidőzött az arcán 
a változás első jeleit fürkészve; volt, hogy a szája szögletében lappangó kis 
gödröcskét vizsgálgatta minden cél nélkül, sőt még olyan is előfordult, 
hogy a nő egy ismeretlen óvatoskodó szájat fedezett fel az övén – hajnal
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ban meglepetten ébredt rá, ez volt az első csókjuk, ami inkább kellemetlen 
volt, mint kellemes.

Aztán a nőnek mindig bő, lenge ruhákat kellett hordania a férfi kedvé
ért, pedig a mell alatt levarrt, szoknyaszerűen ráncosra hagyott blúz a még 
ívelt, lányos csípőjén kitöltetlenül lötyögött. A férfi szerette hátulról elkap
ni a derekát, és bő ráncok között kitapintani a csípőhajlatot, elkalandozni 
a has irányába, minél vastagabb a ruhaszövet, annál jobb, most már nem 
érdekes a bőr közvetlen tapintása, az egy mozdulatra azonnal kifacsart 
gyönyör, a test most a várakozás elnyújtott kéjében fürdik, ami annál izga
tóbb, mert nem követi kielégülés. A férfi számára legalábbis nem, mert 
ami azután következik, ahhoz a férfinak semmi köze.

A nő egy éjjel odáig is elmerészkedett, hogy nagymamás, földig érő, 
nyakig begombolt hálóinget vett fel, és miközben a férfi a hálóing vastag 
szövetén keresztül lapos hasát cirógatta, arra gondolt, hogy még körülbe
lül másfél hónap, ha szerencséje van, kettő, amíg a hálóing már nem is lesz 
olyan bő, ahogy a csípő finoman ívelt vonala a rárakódó súlytól egyre job
ban feszülve zsákszerű tömbbé torzul. Akkortól valami végérvényesen új 
kezdődik, amikor már nem tud semmiféle újdonsággal előállni, ő már vég
képp nem lesz érdekes, csak cipelnie kell ezt az eltakart, de megmutatkoz
ni akaró titkot: a terhes magányt.
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Tanulmányai során sokféle területen szerezett jártasságot 
Nagy Gábor György. Festészetet tanult a Magyar Képzőmű
vészeti Egyetemen Molnár Sándortól, Károlyi Zsigmondtól, 
képgrafika mesterképzőn Kocsis Imre volt tanára, járt 
Maurer Dóra audiovizuális műhelyébe és a C3ba videó  
és komputerművészeti tanfolyamra. Ezek a médiumüt 
közések, a sokmédiumúság a művészetében is megjelen 
nek.

Érdekes végigkövetni, hogy a kezdeti művészettörténeti 
referenciáktól hogyan jut el az egészen személyes élmények 
művészi transzformációjáig. Mivel a különböző médiumok
ban folyamatosan dolgozik, Nagy Gábor György munkássá
gát sokkal inkább a motívumai mentén érdemes tárgyalni, 
mint a médiumok felől. A következő fő motívumok köré 
építkezik az életmű: az üveg (maga a tárgy és a jellemzője, 
az áttetszősége révén), a gömb, az utazás. Ezek a motívumok 
részben kötődnek az egyes időszakaihoz, rendszeresen visz
szatér hozzájuk, sőt olykor aztán egymásba is olvadnak, 
több főtémája egyszerre lesz jelen a képein.

Az 1999es időszak alapmotívuma az utazás, elsősorban 
hajóval. Az utazás egyrészt művészmetafora, az új utak 
keresése, másrészt hétköznapi, turista tevékenység, a kikap
csolódás megtestesítője. Az egyik legizgalmasabb képpárja 
az ezredfordulón készült Nagymosás I–II., ezek poposvicces 
képek az emberi lét valódi kisszerűségéről és az elképzelt 
vágyairól. A valóság, a hétköznapok nyűge (a nagymosás, a 
vasalás) is alkalmas arra, hogy az arra fogékony személye
ket a fantázia birodalmába repítse, távoli utakra, tengeri 
motorcsónakozásra, léghajózásra. Ők a vasalódeszkában is 
tengert látnak, sőt akár a világvégét, ahonnan antik istenek 
módjára képesek lefújni a tárgyakat.

Bordács Andrea

Örök visszatérés… de kétszer mégsem 
léphetsz ugyanabba a folyóba
Nagy Gábor György művei (1999–2017)

Bordács Andrea (1964, 
Budapest), esztéta, 
műkritikus, független 
kurátor, az ELTE SEK 
Vizuális Művészeti Tan-
székének vezetője. Az 
ELTE-n végzett, PhD-jét 
ugyanott szerezte. Kurá-
torként, galériavezető-
ként, szerkesztőként dol-
gozott. Szakterülete a 
kortárs képzőművészet, 
kiemelten a nőművészet, 
a testkép, a fotó és a 
médiaművészet, Tót 
Endre munkássága. Több 
tanulmánya, könyve 
jelent meg.

Nagy Gábor György 
(1966, Debrecen) Munká-
csy-díjas képzőművész, 
grafikai és rajzbiennálék 
díjazottja. A Magyar 
Képzőművészeti Főisko-
lán végzett 1996-ban.  
A ’90-es évek végén  
a digitális képalkotás 
felé fordul, printeket 
készít, de napjainkban  
a hagyományos olaj, 
vászon munkái és grafi-
kai lapjai kísérik ezeket.
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Később külön sorozatot alkotnak a repülős képei, pontosab
ban különböző híres repülőgépkatasztrófák megidézései. A 
közlekedési tragédia műalkotás témájává tétele már Andy 
Warholnál megtalálható, a Halál és katasztrófáksorozatá
ban. Warhol képeinek témája a tömegmédium látványvilá

ga és szereplői, az, hogy a média valósága, a másodlagos 
valóság hogyan válik az emberek számára elsődleges való
sággá, hogy a világot a médián keresztül ismerik.

Míg a vágyott utazás vicces, színes, felhőtlen, az egész a kép
zelet világában játszódik, addig a 14 évvel később visszatérő 
utazásmotívum már valóságos, személyes élmények átirata. 
A Budapest–Londonsorozata (2013) még egy általános utazás 
képei, sejtések, a bőröndök sziluettjei konkrét és metafori
kus értelemben is balladisztikus homályban hagyják a tör

ténetet. Ám az Elszakadássorozat 
mintegy esszenciája az összes motí
vumának. Gyermekeinek másik 
országba költözése, ritka láthatásuk 
révén az utazás téma konkréttá 

válik, már nem a vágyak, a fikció 
terepe. Így az utazásmotívum mint
egy keretet ad az itt bemutatott, 
1999–2016 közötti időszakban készí
tett munkáinak.

Nagy Gábor György éveken át foglal
kozott az üveg témával. Az üveg 
önálló tárgy, de áttetsző, így a kör
nyezetétől mégis nehezen válik el. Ez 

Budapest–London I., 2014,
fényvisszaverő print, dibond,
66 × 100 cm



42Elszakadás IV., 2016, print, üveg, 
sajtosdoboz, LED, 70 × 100 cm

különösen a 2000es évek Morandisorozatában válik fősze
replővé. Peter Weibel a ’90es évek művészete fő jellemzőjé
nek a medializáltságot tartotta: a művészet témája már nem 
a primer látvány, hanem a különböző médiumokon áttétele
ződött látvány. A művészettörténet alkotásait is elsősorban 
katalógusok, fotók nyomán ismerjük. Nagy Gábor György 
egyik fő inspirálója a monomániásan üvegeket, vázákat 
festő Morandi. Nemcsak maga a festőelőd a téma, hanem a 
témavariációk sokasága és a repetitivitás, a folyamatos 
ismétlődés is. Ráadásul a csendélet műfaj újragondolásának 
is kiváló példája.

Munkásságának legmarkánsabb 
eleme az életművön végigvonuló, a 
tökéletességet megtestesítő kör és 
gömbmotívum, vonzalma irántuk 
mármár mániákus. Persze azért a 
kör nemcsak őt ihlette meg ennyire, 
Kuszama Jajoi (Yayoi Kusama) szin
tén megszállottja a formának, de 
Damien Hirst korai művein is gyak
ran előfordult. A körmozgás tökéle
tes, megváltoztathatatlan, kezdet és 



43Morandi copy IX., 2000, print, 
40 × 120 cm

Átlós vonzerő, 2002, print, 
50 × 30 cm

vég nélkül való, változások nélküli; 
ez teszi lehetővé, hogy az időt jelké
pezze. S valóban, a másik fontos, bár 
jóval rejtettebb motívuma az idő. Ez 
a mániákusság ennél a motívumnál 
is megjelenik, mindenben és min
denhol ez a forma áll az érdeklődése 
fókuszában. (Igazgyöngy – hamis 
gyöngy, Leírt pályák sorozatai, 2003). 
Ennek az időszaknak talán az egyik 
legszebb munkája a Gyöngyfolyosó 
című képe (2002). Ezeket a finom for
mákat a legrusztikusabb helyeken is 
meglátja. Külön érdekességük Nagy 
munkáinak az éles és homályos jele
netek váltakozása egy képen belül, a 
kitakarások rendszere.

A 2010es években újra visszatért az 
üveg témához, de a gömbmotívum 
kíséretében, bár az üvegben látható 
tárgy az üvegben nevelt/növesztett 
körte a vilmoskörtepálinkához (Kis 
halál, 2011). A látványt már nem kita
karással teszi sejtelmessé, hanem a 
sajátos, háttérből való, kis fényforrá
sú megvilágítással, így az egész kép 
feketefehérré válik. Ezeknek a mun
káknak mintegy összegzését adja a 
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nagyszabású A lelkek polca (2017) 
című képinstallációja.

A már említett Elszakadás-soroza
tán együtt van a kör (a mű formá
ja), az áttetszőség, az utazás a 
művön látható repülőgépek által, 
melyek most is hátulról kapják a 
fényt, így az egész műnek egy 
általánosabb, glóbuszszerű látvá
nya lesz. E kisméretű munkák 
mintegy összegzései az elmúlt 15 
évi munkásságának, hisz látható
an folyton visszatérnek az egyes 
motívumai, ám mégis más hang
súllyal és tartalommal.

Az utóbbi munkáin és kiállítása
in rendre előkerülnek a konkrét 
családi emlékképek, de különben 
is egyre személyesebbé válnak a 
művei, kevésbé a tökéletes for
mán lesz a hangsúly. Mintha az 
évek óta tartó munka mintegy 
terápiaként felszabadítaná, sok
kal mélyebben mer szólni a 
vágyakról és helykeresésről. 

Érdekes, hogy Nagy Gábor 
György számára bármely egészen 
banális hétköznapi látvány is 
misztikussá tud válni, legyen az 
egy lépcső, egy üveg, egy bőrönd, 
egy gömb (különösen, ha világító 
gömb). Ezek nem is igazán jelké
pek, mivel képeinek épp az a 
sármjuk, hogy mindez csak 
nagyon sejtetve és sejtelmesen 
van jelen, kerüli a direkt, konk
rét állításokat, kijelentéseket. 
Ezáltal a bennünk lévő homályos 
vagy épp megfoghatatlan, szinte 
csak formálódó benyomásokat 

Gyöngyfolyosó I., 2002,
print, 120 × 68 cm



45Lelkek polca I. A-B, 2017,
fa, print, dibond, 30 × 280 cm 

Igazgyöngy – hamis gyöngy I., 
print, 72 × 120 cm
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mégis meg tudja ragadni. A jelenben 
is, de főleg a múltra vonatkozóan. A 
körökön át felbukkanó látvány 
olyan, mintha a múltból törne elő 
egyegy éles emlék.

Az itt látható művek egy nagykorú
ságnyi, felnőtté válásnyi időt fognak 
át. Az idő és a töredékes, sejtelmes 
történetmesélés, a személyes élmé
nyek az alkotó újabb képein egyre 
nagyobb szerepet kapnak. Képei az 
emlékezés terepére visznek minket, 
ahol az eltűnt idő és a titkok nyomá
ba eredhetünk.

Védekező állás, 2002, print, 
34 × 38 cm 

Tér, idő, árnyék, 2002,
print, 40 × 40 cm



47Kolostor szeme I., 2002,
print, 105 × 64 cm



48Szirmok reggelire I., 2005,  
print, 66 × 100 cm

Leírt pályák II., 2003,  
print, 82 × 125 cm 

Leírt pályák III., 2003, 
print, 82 × 125 cm
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A képek1 szeretnek más képekhez kapcsolódni.

Úgy beszélek a képekről, mintha önálló akarattal, szabad
sággal bíró lények lennének. Nem véletlenül. W. J. T. Mit
chell A képek élete (Das Leben der Bilder, Beck, München, 
2008) című könyvében a képeket élőlényeknek tekinti, sajá
tos metaforikus kontextusban. A hasonlat, a metafora hite
lessége agrumentálható: a képeknek nagyon sok vonatko
zásban az élőlényekhez hasonló tulajdonságaik vannak, de 
leginkább úgy kezeljük őket, mintha élőlények lennének. 
Az antropomorfizáció még nem jogosít fel arra, hogy a képe
ket valódi élőlényeknek tekintsük, ám a képekhez való 
viszonyunk megértésében minden bizonnyal nagy segítsé
günkre lehet, ha élőlényekként beszélünk rólunk, analizál
juk őket.

A kiállítóterek, a kiadványok, a múzeumok, a gyűjtemé
nyek felületet adnak képek találkozására, együttélésére, 
kapcsolódására. Egyegy képnek számos képkapcsolata 
lehet, ha fizikai elhelyezését vesszük figyelembe. Ezek a 
kapcsolatok lehetnek esetlegesek vagy tudatosan megalko
tott jellegűek, többnyire egy bizonyos időintervallumra 
érvényesek. Olyan képkapcsolatok is kialakulhatnak, ame
lyek nagyon erősek, nevezetesen ha egy kép része lesz egy 
másik képnek. Ez konstans kapcsolódás, amely legtöbbször 
tartalmi eredetű vagy a képaképben jelenség részeként 
jön létre. Sokszor nem a kép a maga eredeti állapotában 
kerül kapcsolatba más képekkel, hanem reprodukcióként 
vagy csak referenciálisan van jelen; egy bizonyos kép visz
szautalhat más képekre. 

A képek szeretnek társas életet élni.

W. J. T. Mitchell a képek életéről beszél, a képeket pedig élő
lényeknek tekinti. A metaforikus megközelítés, amelyet 

Mitchell követ, a képek sajátos hasz
nálatára utal elsősorban. A metafora 
az embert mint képhasználó lényt, 
mint képalkotó lényt írja le.

Képhasználóként2 a képekkel való 
találkozásaink során, az interpretá
ció, a képélmény folyamatában szá
mos más képhez kapcsoljuk a látott 
képet. Az alábbiakban nem az interp

Fám Erika (1973, Sepsi-
szentgyörgy), a BBTE 
filozófia szakán végzett, 
Münchenben, Eichstätt-
ben, Nürnbergben foly-
tatta posztgraduális 
tanulmányait, jelenleg a 
BBTE doktorandusza. 
Képelméleti, filmelméle-
ti írásait a Filmtettben, 
az Apertúrában, a Játék-
térben közli. Képkutatói, 
filmalkotói, független 
értelmiségi tevékenysé-
gét a transzmedialitásra 
való nyitottság határozza 
meg, a vizuális művésze-
tek (film, kortárs képző-
művészet, színház) jelen-
ségeit elemzi.

Fám Erika

Képhálók
A képek mint élőlények

 1.  Itt materiális képekre uta
lok.

 2.  A képalkotási és képértési 
folyamatainkat nagymérték
ben meghatározza, hogy 
mikor milyen típusú és 
milyen mennyiségű képpel 
találkoztunk.
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retáció során létrejövő konnexiókkal foglalkozom – ezek 
minden befogadóban kialakulhatnak –, hanem azokkal a 
képkapcsolatokkal, amelyek az alkotás folyamatában, a 
képtestben már jelen vannak. A képek megszületnek, létre
jönnek. A képek eltűnnek, a képeket elpusztítják, a képek 
elpusztulnak. Életük során a képek előszeretettel jelennek 
meg képközösségekben, képcsoportokban, képhálókban. A 
legtöbb kép más képpel, képekkel van kapcsolatban. A 
képek sok vonatkozásban hasonlítanak az élőlényekhez. 
Mitchell a képek élőlényként való elfogadásához számos 
argumentumot sorakoztat fel:

„Hasonlítanak a képek az élőlényekhez? Megszületnek a 
képek? Meghalnak a képek? Meg lehet ölni a képeket? Cur
tis3 (biológus) kritériumainak többnyire megfelelnek a 
képek, de természetesen néhány változtatásra azért szükség 
van. A növekedés és a fejlődés, amely általában az élőlénye
ket jellemzi, nem teljes mértékben érvényes a képek eseté
ben, a fejlődést érthetjük a kép, a mű létrehozására, de a mű 
a későbbiekben homeosztatikus marad (de persze az örege
dési folyamat tekinthető befogadásesztétikai folyamatnak, 
egyfajta fejlődésnek.)”4 (W. J. T. Mitchell5, A képek élete)

Helena Curtis definícióját használja Mitchell: „Az élőlények 
magas fokon szervezettek, homeosztatikusak (önazonosak 
maradnak), növekednek és fejlődnek, alkalmazkodnak, fel
veszik a környezet energiáját, átalakítják ezt az energiát, 
reagálnak az ingerekre és reprodukálódnak, szaporodnak.”6

A reprodukált kép. Horizontális képhálózatok

A legfontosabb kritérium, amelyről Mitchell a Curtisféle 
élőlénydefiníció kapcsán beszél, a képhálók szempontjából 
a reprodukció. Azt tapasztaljuk a mindennapi képhasznála
tunk során, hogy egyre inkább felgyorsult a képek repro
dukciója, ismétlése, ezzel együtt médiumváltása is megnö
vekedett, megsokszorozódott. Olyan sokféle lehetőségünk 
van képeket másolni, ismételni, olyan sok technikai eszköz 
áll a rendelkezésünkre, miközben minimálisra rövidült a 
reprodukció időtartama, hogy az újrafelhasználási lehetősé
gek sokasága egyre nagyobb felületet kínál a képhasználók, 
képalkotók számára. Így egészen természetes, hogy egyre 

bonyolultabb képhálókat hozunk 
létre. Minden képismétlés egy háló
zatépítési aktus.

A képek vándorolnak, folyamatos 
migrációban élnek, egy 15. századi 
festmény ma már Instagramon vagy 
egy gif részeként jelenhet meg, mint 

 3.  Helena Curtis, Biology, New 
York, Worth, 1979.

 4.  “Inwiefern ähneln Bilder 
Lebewesen? Werden sie 
geboren? Können sie ster
ben? Können sie getötet 
werden? Einige von Curtis# 
Kriterien# passen in keiner 
offenkundigen Weise auf 
Bilder und bedürfen der 
Modifikation. Wachstum 
und Entwicklung könnte 
den Prozess kennzeichnen, 
durch den ein Bildobjekt auf 
einen konkreten Bildträger 
oder Kunstwerk realisiert 
wird, doch sobald es vollen
det ist, ist das Werk normal
erweise homöos tatisch (es 
sei denn, wir denken, sein 
Altern und seine Rezep tions
geschichte stelle eine Art 
von Entwick lung dar, die der 
einer Le bensform ähnlich 
ist.)“ (W. J. T. Mitchell, Das 
Leben der Bilder, Verlag Beck, 
2008, München, Seite 70.) – 
Ma gyarul saját fordítás.

 5.  W. J. T Mitchell, Das Leben 
der Bilder, Verlag Beck, 2008, 
München, Seite 70. – Saját 
ford.

 6.  Helena Curtis – zitiert Mit
chell – definiert das Lebewe
sen nach folgenden Krite
rien: “…Lebewesen sind hoch 
organisiert und homöosta
tisch (d. h. sie bleiben gleich), 
sie wachsen und entwickeln 
sich, sie sind angepasst, ent
nehmen der Umwelt Energie 
und wan deln diese von einer 
Form in eine andere um, sie 
reagieren auf Reize und 
reproduzieren sich selbst.“ 
(W. J. T. Mitchell, Das Leben 
der Bilder, Verlag Beck, 2008, 
München, Seite 70.) – Saját 
ford.
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fotó vagy mozgókép, de lehet, hogy egy festményről készült 
fotóról készült fotó egy kollázs része lesz, így sajátos képhat
ványok születnek, sőt a képek egymásba épülnek, integrá
lódnak, transzplantálódnak, nemcsak médiumot váltanak, 
hanem új képek részeként, elemeként is felbukkanhatnak. 
Ma már nemcsak négyzethatványozott képekről beszélhe
tünk, hanem a sokadik hatványon is megjelenhetnek. Wal
ter Benjamin 1935ben írt tanulmánya a műalkotás repro
dukciójában a mű lefokozásának lehetőségét látta. Érdekes 
módon a két világháború közti időszakban az akkori nyom
datechnika, illetve a fotográfiai eljárások rémisztően hatot
tak, maga Benjamin szédítő felgyorsulásról7 beszél. „…a 
mű alkotás technikai reprodukciója új jelenség, mely a törté
nelem során megszakításokkal, egymástól időben távoli 
hullámokban, ám egyre erőteljesebben érvényesül.” (Walter 
Benjamin, A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korá-
ban)8

Nemcsak a képek, de a médiumok sem élnek magányosan, 
gyakran migrálnak, új médiumokban bukkannak fel: lásd 
festményről, filmről készített fotó, kollázsban, festményben 
használt fotó, lefestett fénykép stb. A képi médiumok migrá
ciójuk során állandó változásban vannak, de közben kon
zerválják referenciálisan a médiumot és természetesen a 
vizuális produktumot, a képet. Mitchell azt is hangsúlyozza, 
hogy a képek elsősorban azért nem szeretnek magányosan 
létezni, mert az ember mint képhasználó lény szereti össze
gyűjteni a képeket, múzeumokat, galériákat hoz létre, ma 
gángyűjteményekben, fotóalbumokban csoportosítja a képe
ket, a Facebookoldalakon, a honlapokon, a kiadványokban 
képhalmazokkal találkozunk. Tehát a képek és a médiumok 
is szeretnek kapcsolódni. „Minden médium vegyes médi
um.”9 (W. J. T Mitchell, A képek élete)

Képismétlés = Képhálóépítés

A viszontkép (egy új képben megjelenő ismételt kép) akkor 
születik meg, ha két különböző kép találkozik, pontosabban 
ha egy kép egy másik képbe épül be, képkapcsolatot hozva 
létre. Egy közös létformát kezd el a két kép, ezek közül sok 
esetben egy transzplantáció történik, az egyik kép befogad
ja a másikat. Itt akár hierarchikus viszonyról is beszélhe

tünk, mert a befogadó kép a viszont
képet, az ismételt képet dominálja. 
Az ismételt kép nagyon sok esetben 
ismerős kép.

A képek találkozása sokféle lehet.

1. Eredeti képek találkozása

Eredeti alkotások többnyire múzeu
mokban, kiállításokon találkoznak 
egymással. A képek egy kiállításon 
egy sajátos hálózatot képeznek, s az a 
kiállítás után átrendeződik. Az ere
deti képek esetében nincsenek állan
dó hálózati térképek, hanem folya
matos képmigrációról, állandó újra
szerveződésről beszélhetünk. A kép 
élete ebben az állandó mozgásban is 
lemérhető, vannak mozgékonyabb és 
stabilabb képalkotások, vannak, 
amelyek soha nem mozdulnak el a 
születési helyükből, ott maradnak az 
alkotó életterében, de vannak olya
nok is, amelyek kontinenseket utaz
nak át többször is egy évben. Ebben 
az esetben a képalkotások anyagisá
gukkal együtt, materialitásukkal 
együtt változtatnak helyet.

2. Kópiák, reprodukciók találkozása

Ha a virtuális térre gondolunk, 
akkor a fotó vagy film segítségével 
bármilyen más képről kópia készít
hető, s az így létrejövő reprodukciók 

 7.  „…a képi reprodukció folya
mata olyan szédítően fel
gyorsult, hogy már lépést 
tudott tartani a beszéddel.” 
(Walter Benjamin, A műalko-
tás a technikai reprodukálha-
tóság korában)

 8.  In http://aura.c3.hu/walter_
benjamin.html.

 9.  “Alle Medien sind gemischte 
Medien.“ (W. J. T Mitchell, 
Das Leben der Bilder, Verlag 
Beck, 2008, München, Seite 
181.)
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már egy új médiumban, új materialitáshoz, más hordozók
hoz kötve is megjelenhetnek. A reprodukciók mint viszont
képek sokféleképpen kapcsolódhatnak egymáshoz, beépül
hetnek, transzplantálódhatnak új képekbe, új képcsoportok 
részeivé válhatnak. Egy műalkotáskép élettörténetének 
lényeges részét képezi a mű földrajzilag körvonalazható 
helyváltoztatása, utazásai, az a térkép, amelyet bejár, ame
lyen végigviszik használói. A műalkotás mozgásának rajzo
lata olyan lenyomat, amely sokat elárul a mű értékéről, 
befogadási kontextusáról.

A virtuális felületeken többnyire kópiák találkoznak. A kor
társ esztétikai, művészetelméleti diskurzusban az eredeti
ség nem alapvető terminus, ahogyan korábban értették, 
mert az ismételt kép elfogadásával a hangsúly az újrahasz
nálhatóság hogyanjára tevődik át, a rekontextualizálás 
mikéntjére. Az újszerűség és az eredetiség a reprodukció 
által átminősül, de nem tűnik el, lehet eredetien használni 
egy reprodukciót egy új környezetben, egy új kép eleme
ként, részeként, lehet egészen újszerűen reprodukálni stb.  
A Benjamin által elveszettnek hitt aura voltaképpen újjászü
letik, az aura is bizonyos értelemben reprodukálódik, vagy 
fogalmazhatunk úgy, hogy a régi sem vész el, sőt egy új aura 
születik, egy festményről készült fotónak is megvan a maga 
aurája, és ezzel még nem rabolta el a festmény meglévő 
auráját. 

„Ami itt hiányzik, az aura fogalmában foglalható össze. 
Kimondhatjuk, hogy ami a műalkotás technikai reprodu
kálhatóságának korában szertefoszlik, az a mű aurája.  
A folyamat szimptomatikus; jelentősége messze túlmutat  
a művészet területén.” ( Walter Benjamin, A műalkotás a tech-
nikai reprodukálhatóság korában)10

Reprodukció-alapú képkapcsolatok

A kópiák, reprodukciók sajátos képkapcsolatokat hoznak 
létre. Ha fotót készítünk egy vizuális műalkotásról, akkor 
egy folyamatos kapcsolatot hoztunk létre, a fotó visszautal a 
lefotózott műre. Az eredetiség kérdése, amelyet Benjamin 
tárgyal, nem tevődik fel, mert a kópia is eredeti, csak a tár
gya egy másik alkotás, de a két alkotás nem hasonlítható, 

mediálisan semmiképpen. A repro
dukció a legtöbb esetben egy techni
kai folyamat eredménye, a megsok
szorozás létrehoz egy hálózatot, egy 
olyan képfüggvényt, amely a repro
dukált és a reprodukció(k) között áll 
fenn. Ebben az esetben ismételt 
képekről beszélünk, a reprodukció 
során a képszerkezet legtöbbször 
nem változik, csak új mediális kon
textusba kerül. A reprodukció sok
szor csak ismeretterjesztést szolgál, 
de alkotói szándékkal is készülhet.  
A reprodukciók segítségével egy hori
zontális képháló jön létre. Aby 
Warburg Bilderatlas Mnemosyne című 
reprodukciógyűjteménye egyike az 
első ilyen tudatosan szerkesztett 
horizontális képhálóknak. A gyűjte
mény maga akár önálló műalkotás
nak is tekinthető, miközben egy kép
kapcsolati háló létrehozásával talál
kozunk.

Viszontképek = Vertikális 
képhálók

A viszontképek azok az ismételt 
képek, amelyek új képalkotásokban, 
új képi környezetben jelennek meg 
képelemként. Ebben az ismétlési 
folyamatban a képek hatványozásá
ról beszélhetünk. A képmigráció, 
képimplantáció eredménye, hogy 
egyszerre több kép van jelen, nem 
lineárisan, hanem integrált módon, 
egy kép tartalmaz egy vagy több 
képet. Nemcsak a műalkotások terü
letén, de a hétköznapi képhasználat
ban, képalkotási tevékenységeink
ben, az aktuális képi kultúránkban 
egyre többször használunk újra 

 10.  In http://aura.c3.hu/walter_
benjamin.html, 2019. aug. 12. 
15.11.
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képeket, emelünk be új képeink kontextusába már meglévő, 
ismert képeket. Újrahasznosítjuk a képeket. Rekontextua
lizáljuk, remedializáljuk, újraértelmezzük őket.

Referenciális képhálók

A képek nemcsak reprodukció során, hanem referenciális 
értelemben is megjelenhetnek új környezetben. Ezzel egy 
nagyon erős képkapcsolatrendszert, képhálózatot terem
tünk. Csomópontokat képeznek (Barabási Albert László) 
azok a képek, műalkotások, amelyeket ismételnek egy 
másik vizuális kontextusban, kópiaként vagy referenciáli
san vannak jelen. A legevidensebb hálózati kapcsolódás a 
reprodukció. Lazább kapcsolódást jelent a referenciális kép
ismétlés.

Ujvárossy László Politolatria című alkotása Matthew Barney 
Entered Apprentice Cremaster Cycle 3. (2002) Cprintje után 
készült, amely referenciális hátteret képez. Ujvárossy műve 

által a művészettörténet egy másik 
alkotásával találkozunk úgy, hogy a 
szerző nem használja a mű repro
dukcióját. Egy képi párhuzam jelenik 
meg, az egyik alkotás kiindulási 
rendszerként van jelen a létrejövő 
mű számára.

Bartha József Ez nem egy… 1 (Ceci n’est 
pas… 1) című (2014) alkotása René 
Magritte Ceci n’est pas une pipe  
(1929) művét idézi, a referencialitás  
a szöveg által, a mondatszerkezet 
által valósul meg, nem a kiállított 
tárgy nyomán. A referencialitás 
Bartha alkotásában a befogadó,  
a néző művészettörténeti felkészült
ségét feltételezi, Magritte neve és  
a festmény címe sehol nem jelenik 
meg.

Aby Warburg: Bilderatlas Mnemosyne, 1929
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Az ismételt képek hálózatépítő képek. A transzmedialitás 
jelensége által egyik kép megjelenik egy másik képben, 
miközben az eredeti kép medialitása is csak utalásszerűen 
van jelen. Ha egy filmkép állóképként jelenik meg, akkor a 
film mint mediális környezet nincs jelen, de utalásokból, 
többnyire szöveg segítségével tudomást szerzünk az eredeti 
mű mediális környezetéről, de közben csak a fotóval talál
kozunk, mint állóképpel, a filmfotó pedig ki van ragadva 
nemcsak mediális, hanem időbeli és montázskörnyezetéből 
is. A mediális attribútumok is csak referenciálisan vannak 
jelen, ezeket többnyire tudjuk, észrevesszük vagy felhívják 
rá a figyelmünket. A médiacsere során újrarendeződnek a 
képi attribútumok is. A viszontképek legtöbbször elveszítik 
eredeti materialitásukat, hacsak nem homogén materiális 
ismétlésről beszélünk, amikor fotóról fotót, filmről filmet 
készítünk. A legtöbb ismételt kép, viszontkép felismerhető 
ismételt képként. A felismerhetőség feltételez legtöbbször 
egy bizonyos jártasságot a képi kultúra területén, esetleg 
művészettörténeti ismereteket is igényel.

A felismerhetőség és az azonosíthatóság soktényezős. Homo
gén mediális képismétlés például, ha egy festmény egy 

másik festményt ábrázol. A festmény 
a festményben is festett, csupán a 
festmény kerete nem valódi, a keret 
is festett. Ebben különbözik a befoga
dó kép a befogadott képtől: a befoga
dó képnek valós, materiális kerete 
van. De ha egy fotót készítünk erről, 
akkor a fotó lesz a befogadó kép, és a 
festményt ábrázoló festmény lesz az 
ismételt kép, a viszontkép.

Jan Vermeer van Delft Virginál mel-
lett álló hölgy (1672) című festményén 
három másik festményt látunk, azaz 
három festményt a festményben, 
ezek homogén mediális 
viszontképek.

A festmények nem ismert művészet
történeti alkotások, egyszerűen az 
adott kor élettereinek részei, azon
ban tartalmi vonatkozásban egyálta
lán nem elhanyagolható a jelentősé
gük. Vermeer legtöbb festményén 
találunk ismételt képeket, mintegy 
sajátos kézjegyévé vált a képakép 
ben ábrázolása. Számos olyan fest
ményt ismerünk, amely sok más 
festményt ábrázol, erre példa Morse 
Samuel F. B. Gallery of the Louvre 
(1831–1833) című alkotása, amely több 
tucat festményt mutat meg a Louvre
ban.

Morse Samuel F. B. munkáiban visz
szatérő elem az ismételt kép, elősze
retettel ábrázolt galériákat, műter
meket, amelyek zsúfolásig tele van
nak festményekkel, rajzokkal, szob
rokkal, műalkotásokkal. Morse kor
társ követője Lluis Barba, aki amúgy 
is zsúfolt klasszikus alkotásokat ren
dez át, új képeket helyezve el a már 

Ujvárossy László Politolatria 
című alkotása Matthew 
Barney Entered Apprentice 
Cremaster Cycle 3., 2002,
C-printje után  
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meglévők mellett vagy helyettesítve 
azokat, természetesen ebben az eset
ben is csak az alapmunkára való 
hivatkozást vállalja az alkotó, a 
képen feltüntetett más képekhez 
nem kap útmutatást a néző.

Gilles Deleuze és Felix Guattari Anti-
Ödipusz. Kapitalizmus és skizofrénia11 
című kötetében bevezetik a rizóma 
fogalmát. A rizóma egy kapcsolat
rendszer, amely egy föld alatti háló
zat mintájára, a gyökerek és gumók 
közti láthatatlan kapcsolat biológiai 
alapjaira épül. A rizóma nem más, 
mint hálózat.12

Kép-csomópontok. Refrén-
képek

A képhálók, képcsaládok, képkonglo
merátumok, képcsoportok sajátos 
képződmények, amelyeket a kép
használó lény, az ember alkot meg, 
miközben kialakulnak sajátos kap
csolódási minták. A képhasználat 
során a képhálókban vannak kitün
tetett képek, amelyek nagyon sok
szor és sokféle képpel kapcsolódnak. 
A vizuális művészetek egyre gyak
rabban élnek a képismétlés lehetősé
gével. A művészettörténetben számos 
olyan példa van, amely képeket ismé
tel. A festmény a festményben a leg
korábbi példája a képaképben jelen
ségnek, a modern művészettel kezdő
dően egyre gyakoribb a hatványozott 
kép, és a médiumcsere, a remedia
lizálás is egyre természetesebb folya
matként volt jelen az alkotómunká
ban és egyre elfogadhatóbbá vált a 
befogadó közönség számára. Külön

Bartha József: Ez nem egy… 1
(Ceci n’est pas… 1), kollázs,
diptichon (cipzár, szöveg),
2014, fotó: Bartha József

Bartha József:  Ez nem egy… 1  
(Ceci n’est pas… 1), installáció,
(2 db függőágy), 2015 (Eight 
present artist kiállítás, Ortodox 
Zsinagóga, Marosvásárhely), fotó: 
Gabriel Boldis           
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böző médiumok és különféle képek 
találkozása, keveredése, egymásmel
lettisége, egymásba épülése, a kép
implantáció, a képi okkuláció a kor
társ vizuális művészet egyik axiómá

 11.  “Ein Rhizom ist als unterir
discher Strang grundsätz
lich verschieden von großen 
und kleinen Wurzeln. Zwie
bel und Knollengewächse 
sind Rhizome. Pflanzen mit 
großen und kleinen Wur
zeln können in ganz anderer 
Hinsicht rhizomorph sein, 
und man könnte sich fragen, 
ob das Spezifische der Bota
nik nicht gerade das Rhizo
morphe ist. Sogar Tiere sind 
es, wenn sie eine Meute bil
den, wie etwa Ratten. Auch 
der Bau der Tiere ist in all 
seinen Funktionen rhizo
morph, als Wohnung, Vor
ratslager, Bewegungsraum, 
Versteck und Ausgangs
punkt. Das Rhizom selber 
kann die unterschiedlichs
ten Formen annehmen, von 
der verästelten Ausbreitung 
in alle Richtungen an der 
Oberfläche bis zur Verdich
tung in Zwiebeln und Knol
len.“ Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Tausend Plateaus. 
Kapitalismus und Schizophre-
nie, Merve, Berlin 1992, Seite 
1.

 12.  “Der Poststrukturalismus 
denkt sowohl in differenten 
Vielheiten wie in Zusam
menhängen. Das dabei ent
stehende Bild von Einheit 
und Vielheit ordnet die Viel
heit der Einheit nicht identi
tätslogisch unter bzw. sie 
verfällt nicht in bloß nomi
nalistische Opposition, die 
nichts am Baumschema… 
ändert. Vielmehr verweben 
sich Einheit und Vielheit 
ineinander und weder exis
tiert das eine vor oder über 
dem anderen noch hebt das 
eine das andere auf. Keines 
gibt es ohne das andere.“ 
https://de.wikipedia.org/
wiki/Rhizom_(Philosophie)  
cite_note3 Gilles Deleuze, 
Félix Guattari, Rhizom, Aus 
dem Französischen über
setzt von Dagmar Berger, 
Merve Verlag, Berlin, 1977.

Jan Vermeer van Delft: Virginál 
mellett álló hölgy, 1672,
olaj, vászon, 52 × 45 cm

Morse Samuel F. B: Gallery of 
the Louvre, 1831–1833
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ja. Ha az állóképek ismétlési arányát vizsgáljuk, akkor min
denféle statisztikai adat nélkül egyértelmű, hogy Leonardo 
da Vinci Mona Lisa (1503–1519) című festménye a leggyako
ribb viszontkép, a legkülönfélébb mediális kontextusokban, 
a legsokfélébb értelmezésben jelen van. Hasonlóképpen 
nagy népszerűségnek örvend az ismételt képek táborában 
Diego Velázquez Las Meninas (1656) című festménye13, illetve 
Edvard Munch Sikoly (1893) című alkotása.

Az ismétlés a vizuális művészetek kontextusában semmi
képpen nem elemezhető az eredetiség vonatkozásában, 
inkább az újraértelmezés, az átértelmezés felől lehet megkö
zelíteni a jelenséget, ez érvényes a readymade esetében is, 
amikor egy hétköznapi tárgyat kiemel a szerző a hétközna
pi környezetéből, rekontextualizál. Ennyiben minden ismét
lés egyedi, még akkor is, ha ugyanazt ismétli. Deleuze az 
egyediségre úgy tekint, mint az ismétlésből fakadó lehető
ségre.14 A művészetben a romantikáig az ismétlés mint elvá
rás volt jelen, ma mint lehetőség van jelen, sokszor mint 
provokáció bukkan fel. Az ismétlés a vizuális művészetek
ben hídként működik, korokat, stílusirányzatokat, alkotó

 13.  A Las Meninas kapcsán egy 
online gyűjtemény is szüle
tett a referenciális alkotá
sokról, amelyek Velázquez 
művére utalnak: http://
spacioars.blogspot.
com/2010/07/otrasmeninas.
html.

 14.  “Wiederholen heißt sich ver
halten, allerdings im Verhal
ten zu etwas Einzigartigem 
oder Singulären, das mit 
nichts anderem ähnlich oder 
adäquat ist. Die Spiegelun
gen, Echos, Doppelgänger 
gehören nicht zum Bereich 
der Ähnlichkeit oder der 
Äquivalenz; und so wenig 
echte Zwillinge einander 
ersetzen können, so wenig 
kann eine Seele tauschen.“ 
(Gilles Deleuze. Wiederho-
lung) – Az ismétlés az egyedi, 
egyszerivel van nagyon szo
ros kapcsolatban, semmi 
mással vagy hasonlóval nem 
azonosítható. A tükröződés, 
a visszhang, a képmás nem 
tartoznak a hasonlóság vagy 
az ekvivalencia kategóriájá
ba, sem az ikreket nem lehet 
kicserélni, se a lelkeket. – 
Saját ford.Lluis Barba: Sight. Jan Brueghel & Peter Paul 

Rubens, 2016, Diasec, Ed 2/7., 100 × 170 cm
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kat, képeket köt össze. Az ismétlés sokféle formában jelent 
meg a művészettörténet különböző szakaszaiban. A mimé
zis, az utánzás volt a legegyszerűbb formája az ismétlésnek, 
a kép célja a valóság ismétlése volt, pontos leképezése. 
Ismétlés volt az alkotási folyamat során használt technika, 
mint tanulható minta, módszer. A téma ismétlése egy újabb 
szintre emeli a jelenséget. Azonban a műalkotások viselked
hetnek úgy, mint readymadeek, mint késztermékek, ame
lyeket egy későbbi alkotási folyamatban – legtöbb esetben 
kópiaként, reprodukcióként – használnak.

Bódy Gábor feltételezte a ’80as évek végén, hogy a filmtör
ténetben15 eljön majd az az időszak, amikor létrejönnek azok 
a rövid időtartamú filmegységek, hasonlóan a szavakhoz, 
amelyeket a filmmondatok megszerkesztéséhez használnak 
és egy filmszótár részei lesznek, ahonnan szabadon válogat
hat az, aki filmet szeretne készíteni. A jóslat megvalósult, 
még ha nem is egészen úgy, ahogyan azt Bódy elképzelte, 
nem született meg a filmszótár és nem alkotunk ugyan 
film  mondatokat, de egyre népszerűbbek lettek a gifek, 
amelyek meglévő filmekből ragadnak ki nagyon rövid rész
leteket, a filmekben egyre gyakrabban fordulnak elő részle
tek más filmekből. Bódy arra is kitért, hogy a filmelmélet
nek nem verbális eszközökkel kell megvalósulnia, hanem  
a film eszközével, mintegy önreflexív módon. Bódy Gábor 
hipotézise arra a megállapításra épül, hogy annyira felhal
mozódik a rendelkezésünkre álló képanyag és olyan köny
nyen elérhetővé válnak a képek, hogy úgy fogjuk használni 
őket, mint a szavainkat. Természetesen képgrammatikai 
szabályok aligha léteznek, mert bármiféle szabályt felállíta
ni, úgy tűnik, nem lehetséges, inkább az ismertség, illetve 
az elérhetőség fokától függ, hogy mikor és milyen képeket 
használunk fel, ismételünk meg, új mediális környezetben, 
hatványozva őket.

Az appropriation art, hasonlóképpen a readymade jelensé
géhez, a kollázstechnikára alapoz, a found footage film is az 
újrahasznosítás, az újrafelhasználás elvére épül. A képis
métlés sajátos formáival találkozunk a fent említett esetek
ben. A kollázstechnika, amely több képet kapcsol össze, az 
egyik legkonkrétabb példa képhálók, képkapcsolatok létre
hozására az alkotói folyamatban. El kell különítenünk az 
egy képen belül létrejövő képhálókat a különálló képek hal

mazától. Utóbbiakat a közös megjele
nés tere kapcsolja össze, ezen túl per
sze lehetnek tartalmi, tematikus 
vagy formai kritériumok, amelyek 
szerint a halmaz részeivé váltak ezek 
a képek. Aby Warburg táblái, Ger
hard Richter Atlasa sajátos példái a 
képhálók létrehozásának, ez határte
rülete az alkotói és a kurátori mun
kának. A deleuzei értelemben vett 
deterritorializálás és a reterritoria
lizálás folyamata követhető nyomon 
ezekben a képgyűjteményekben.  
A reterritorializáció többnyire a kó 
piákra vonatkozik, azonban a kópia 
önmagában is egy de és reterrito
rializáció, egy téridőbeli elmozdítás.

A képhálók különféle médiumokat 
kapcsolnak egybe a médiumváltás,  
a remedializálás folyamatában.  
A filmben is gyakran találunk álló 
és mozgóképeket, festményeket, fotó
kat, illetve homogén mediális kap
csolódásokat, filmet a filmben, ami
kor egy már létező filmrészlet jele
nik meg egy új filmben. Zbigniew 
Rybczyński Steps című filmjében 
Eisenstein Patyomkin páncélos (1925) 
című filmjének lépcsőjelenetét ren
dezi újra, a feketefehér filmrészletet 
alapul használja, amerikai turistá
kat emel be, akik valamiképpen 
viszonyulnak a filmes történések
hez. Az amerikai turisták úgy vesz
nek részt az adott filmes kontextus
ban, hogy képi valóságként élik meg 
a valóságot, virtuálisan jelennek 

 15.  „Nemsokára bekövetkezhet, 
hogy feleslegessé válik min
den egyéni forgatás, és pusz
tán a televíziókból vett 
»ready made« képekre, mint 
egy szótárra támaszkodva, 
kifejezhetővé válnak gondo
lataink…” (Bódy Gábor, 1996)
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meg, teljes védettséget élveznek, tőlük függetlenül zajlanak 
az események, miközben ők a megfigyelő, a pszeudojelen
lét által képpé válnak. Visszacsatolásos képhálózat alakul 
ki ezáltal.

Wittgenstein16 egy találó metaforával írta le a nyelvet mint 
rendszert. A nyelv mint város megfelelő vizuális ábrázolása 
a nyelvi folyamatok alakulásának, nevezetesen hogy a már 
meglévő épületeket, utcákat megtartják, olykor átépítik, a 
város mindenképpen növekedik, állandó dinamikus alaku
lásban van. Az új épületek többnyire a város külső részén 
jelennek meg a wittgensteini interpretációban. Ugyanez  

a városmetafora alkalmazható az 
egyre gyorsabban növekedő képhá
lók esetében is.
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é Demény Péter (Kolozs-
vár, 1972) költő, író, a 
Látó szerkesztője. Leg-
utóbbi kötete: A kímélet-
len látás – Bánffy Miklós 
irodalmi portréi (Lector 
kiadó, Marosvásárhely, 
2018). Marosvásárhelyen 
él. Méray-díjas (2001), 
Déry Tibor-díjas (2012).

Éppen a Fekete vőlegényeket olvastam. Egészen lenyűgözött, 
micsoda férfi ez a Czibak Imre: bátor, kérlelhetetlen, nem 
ismeri a megalkuvást, jó katona. Akkoriban még az számí
tott férfinak, aki nem sokat törődik a nők kérlelésével, 
„érzelmeskedésével” és könnyeivel. De talán rossz helyre is 
tettem a hangsúlyt: a döntéseikhez ragaszkodni, ez a férfias
ság egyik markere.

Ez az „akkoriban” az én kiskamaszkorom. Valamikor 1983 
és 1985 között lehetett, hogy levettem a polcról Gulácsy Irén 
regényét. Édesanyám féltette a széthullás közelében levő 
köteteket, elvitte őket a könyvkötőhöz, s az valamilyen 
piros anyaggal fogta össze őket. Ilyen piros volt Gulácsy is, 
akit régóta ajánlott anyám és nagyanyám, és gyerekkönyv
nek tökéletes is volt: olvasmányos és kalandos.

Nos hát, azt olvastam éppen, amikor összevesztünk öcsém
mel, és utánaköptem. Nem vagyok büszke rá, de így történt. 
Öcsém öt évvel kisebb nálam, és egészen más alkat, amikor 
én olvastam, ő feltétlenül fel akart bosszantani, többnyire 
sikerült is, irtózatos üvöltözések, veszekedések és verekedé
sek lettek a dologból, és mert ő gyorsabb nálam, hát olykor 
köpések is.

Ő persze rögtön szaladt anyám után, anyám pedig meglát
ván a zöldessárga golyót, ahogy ott csüng a drótkerítésen, 
elővette a seprűnyelet, és megállt a kaputól a ház felé vezető 
ösvényen. Focizni indultunk, muszáj volt elmennem mellet
te, ám a seprűnyéltől féltem is. Végül azért indultam el 
mégis, mert anyám megvetően azt mondta, „na te nagy 
Czibak Imre!” Kiszökött a könny a szememből, de szembe
szálltam a veszedelemmel.

Most, harminc évvel a történtek után, még mindig tetszett a 
Fekete vőlegények. Nemcsak gyerekkönyvnek jó tehát, 

hanem könyvnek egyáltalán. Olvas
mányos és kalandos továbbra is, és 
nagyon érzékletesek az alakok: a 
nagyszájú Czibak Lőrinc, a megszál
lott „Fülöp atyus”, a palotai pap, a 
Czibak fiúk nevelője, a ragyogó fia
talemberből döntésképtelen királlyá 
váló Zápolya János, a gyönyörű és 
szeszélyes Zápolya Borbála, a katoná
ból szerzetessé, szerzetesből ismét 
katonává váló Tomory Pál, és elsősor
ban Czibak Imre, aki csak azért nem 
romantikus Jókaifigura, mert nem 
úgy „szép”, ahogy egy Berend Ivántól 
megszokhatta az ember.

Jó a „lapos” és a „plasztikus”, az egy, 
illetve többsíkú alakok aránya. A Fe -
kete vőlegények történelmi regény, és 
azokban általában is másként várjuk 
el a többsíkúságot, de a különbséget 
azért meg lehet tenni: Czibak Lőrinc 
például egysíkú, lapos, a re  gény folya

Demény Péter

Nagy veszedelmek árnyékában
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mán csak az öregség következtében változó ember, Zápolya 
viszont olyan, aki megmagyarázhatatlan változáson esik át, 
bár ez a megmagyarázhatatlanság kétségkívül a regény 
gyengéi közé tartozik, hiszen az, hogy a családi örökség  
a ludas abban, ami történt vele, mégiscsak kevés. Ott van 
azonban Imre, aki valódi „bölényből” (így is nevezik) önma
gát megalázó, alázatos szerzetes lesz azért, mert az igazi sze
relem elhagyta, és nem tud megszabadulni az emlékétől. 
Akkor viszont, amikor a magyarság érdeke úgy kívánja, visz
szavedlik katonává, bár a szerzetességet megőrzi magában.

A magyarság érdeke a legmagasabb érdek. A regény másik, 
az említettnél nagyobb hibája, hogy a befejezés amolyan 
deus ex machina: mindazok a teljességgel cinikus és gyáva 
urak, akik felrúgják az Imrével kötött egyezséget Lodovico 
Gritti, a kalandor ígérgetéseiért, hirtelen összeszedik magu
kat, amikor meglátják a vajda fejét, valósággal megőrülnek, 
és mindent letarolnak. Ez a transzilvanizmus hatása, amely
nek Gulácsy meg akarta feleltetni a múltat: az áldozat, a szen  
vedés mindig többet ér, mint az élvezet, illetve határhelyze
tekben kizárólag a szenvedésnek sikerül kimenekítenie ben
nünket és nagy, másokért való dolgokat véghez vinni.

Bár azért ez is bonyolultabb. Candalei Anna, a gyönyörű 
királyné, Ulászló felesége a maga családja fennmaradásáért 
és királyságáért küzd, ez a küzdelem azonban jóval neme
sebb és altruistább, mint az, amit Tescheni Hedvig, a Zá 
polyák anyja művel. Másfelől mégsem alázatosabb, és nem 
retten meg a nehézségektől:

„Anna benyitott és megállt az ágy előtt.
A király odarettent rá.
– Asszonyom! Ilyen késő órában!…
– Csitt, – mosolygott a gránátvirág száj.
És a látogató ledobta köpenyét.
– Nem vagyoke az ön hitvese, Vladiszla?
Ulászló megmozdult az ágyon. Hallani lehetett, ahogy  
a lepedő ropog az izzadságtól.

Kerekre tágította a szemét.

– Mit művel Anna? – kérdezte ijedten. – Mikor tudja, hogy  
a legkisebb izgalom is megárt a digesztiónknak! Két napja 

mintha az ördögök kergetnének. És 
most lám, mi jut az eszébe!… Nem, 
nem, – emelte föl a kezét tiltólag, – 
ezt nem többé! Nem többet nekünk!

A királyné homloka fehérizzón égett.

– Fölség! A gyermek!…

A hang elnyúlott, mint a sivatagok 
királytigrisének párjahívása.

Anna ott állt diadalmas szépségének 
fiatal pompájában.

Ulászló rémülten rántott egy párnát 
az arca elé.

– Annie! Mi nem akarjuk megérteni a 
vágyait! Mi nem akarjuk a kevély tö 
rekvéseit! Jól akarunk alunni és meg
gyógyulni. Élni! Élni! Soká, Annie! 
Hagyj minket nyugton leányom. Ne 
űzz atyuskáimhoz időnap előtt.

Védekezőleg emelte föl erőtlen karjait.

– No erigy szépen édes kicsi lányom. 
A jó meleg ágyikódba. És szedd föl a 
ruhácskáidat is, mert megfázol dusa 
moja.

A percek ellihegtek.
Anna fölegyenesedett.
Lassan, mint a holdas álomba járó, 
felöltötte a csipkés selyemköntöst, 
csuklyás köpenyt. Aztán anélkül, 
hogy amoda csak egy pillantást is 
vetett volna, kifordult az ajtón.”

Ez a szomorú jelenet az oka, hogy 
Candalei Anna mindenkit elküldet 
maga mellől, és azt a Szathmáry 
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Györgyöt hívatja, aki váradi püspök létére régóta lesi a sze
relmét. Ennek ellenére maga a püspök sem egy politikai 
kalandor: mondhatni, az élvezethez éppolyan hű, mint sze
relméhez, és II. Lajosnak éppolyan megbízható szolgája és 
tanácsadója – lenne, ha a gyönge fiatalember hagyná, és fel
bukkanna az élvezetekből. De Szathmáry halála is azért 
következik be, mert Lajos, aki a legrosszabbkor lesz erős, 
megüti, nem tudván, hogy apját ütötte meg. Egyébként a 
szenvedésben Lajos is megnő, és Mohácsnál már egy határo
zott, bátor király esik el, olyan, akire korábban lett volna 
igazán nagy szükség.

Érdekes különben, hogy Gulácsy nem is erdélyi: a Szeged 
melletti Lázárföldpusztán született 1894ben, és 1914ben 
Nagyváradra költözött a férjével, Pálffy Jenővel együtt. 
Ekkor ismerkedhetett meg az erdélyi gondolattal, hiszen itt 
kezdődött írói pályája, és itt alakult ki barátsága Bánffy 
Miklóssal és Kós Károllyal. A Monarchia fennmaradt kom
munikációs szálai másfajta empátiát formáltak Magyaror
szág és Erdély között, mint amilyent manapság tapasztalha
tunk.

A „fekete vőlegények” azok a férfiak, akiknek a lakodalmát 
gyász borítja, mint Tomory Pál, akinek a menyasszonya 
halálra ég az esküvőn, és maga Czibak, akit viszont a politi
káért hagy el a kedvese. Tágasabban véve persze az ország 
fekete vőlegényei ők, és abban az értelemben, hogy a szen

vedésük nem hiábavaló (végső soron 
a Tomoryé sem, hiszen Czibak mind
végig mesteri barátjának tekinti,  
az ő áldozatvállalása nem idegen  
a Tomory példájától, akinek a maga 
istenhitét is köszönheti), sokkal 
„fehérebbek”, mint magánéletükben, 
mely boldogtalan marad. A magán
életi boldogtalanság azonban a kö 
zösség boldogságáért tett erőfeszíté
sük révén kompenzálódik. Az eszmét 
lehet tévedésnek vagy képmutatás
nak nevezni, a regény ellenben  
többékevésbé, s a befejezés ügyet 
len deus ex machináját kivéve, iga
zolja.

Nem lettem én Czibak Imre – nem is 
lehettem, ha arra gondolunk, hogy 
ma már semmi sincs úgy, mint 
akkor, amikor ő élt, vagy amikor 
Gulácsy a regényét írta. De Czibak is 
egyfajta izgató példakép maradt, 
mint annyi mindenki az irodalom
ból, mely életebb az életnél, ha jól 
meg van írva. A Fekete vőlegények sok 
lapját ilyennek éreztem.
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Márciusban van a nemzetközi nőnap, Romániában – főleg  
a román közösségekben – ilyenkor illik ünnepelni, ajándékozni, 
de hogyan is csapódik ez le bennünk? Miről szól vagy szólhatna 
ez a nap? Szükséges-e ez az ünnep? Ünnep-e egyáltalán?  
Ilyen s ehhez hasonló kérdések motoszkálnak most bennünk.

(Horváth Gizella)

A román társadalom szereti az ünnepeket. Tele van tűzdel
ve a naptár ünnepekkel. Ez nem volt másképp a szocializ
mus idején sem. Az ünnepek nagy része pártunkhoz és 
vezetőnk személyéhez kötődött. Egy kivétellel: március 8. 
Ez civil ünnep volt, a nők napja. Ilyenkor a diákok virágot 
ajándékoztak a tanító néninek (csoki nem volt, így azt nem 
ajándékoztak), a főnökök virágot rendeltek a titkárnőknek, 
munka után (némileg közben, mert sok munkahelyen 
rövid munkanapot rendeltek el, úgysem látszott túlzottan, 
hogy munkaidőben vagy azon kívül nem nagyon dolgozik 
a nép) – szóval: munka után a kollektíva testületileg kivo
nult a kopár éttermek egyikébe vagy egyszerűen a kantin
ba ünnepelni. Inkább itallal, mint étellel, mert abból több 
volt.

A romániai nőnapnak volt egy sajátossága: mivel a román 
kultúrában nem létezett anyák napja (csak 2010ben „hiva
talosították” ezt az ünnepet, az apák napjával egyetemben), 
nagyon jó érzékkel az akkori vezetők (nem ellenőrzött ada
tok szerint valamikor a hatvanas években) csatolt áruként a 
nőnap jelentését kitágították az anyák napjával is. Így a kis
iskolások már nemcsak a tanító néninek adtak hóvirágot, 
hanem az anyukáknak is, és az anyukák olyan boldogan 
nézegették a gyermekük által írt, rajzolt, kollázsolt, szösz
mötölt képeslapot, mintha egyenesen Leonardo festette 
volna.

Ta
nd

em
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Nos: máshol a nőnap a nők jogairól szól/szólt. A választási 
jogról, az egyenlőségről a családban és a társadalomban, az 
egyenlő jövedelemről, a tisztességes bánásmódról. A nőnap 
tulajdonképpen a dolgozó nők napja – mert a dolgozó nőnek 
van esélye arra, hogy önállóan is meg tudjon élni, ne legyen 
arra kényszerítve, hogy eltartottként, azaz (anyagi) függő
ségben élje le az életét. Nálunk, Romániában, március 8. 
hóvirágokról és tulipánokról, puszikról és ölelésekről szólt: 
nőkről, akik dolgoznak, szülnek és gyereket nevelnek, és 
még kedvesek is, főleg, ha virágot és puszit kapnak.

Így a romániai nőnap tejesen ellentétévé vált a főleg nyugati 
országokban ünnepelt nőnapnak. A nemzetközi nőnap a 
nők emancipációjának ünnepe, amikor arra emlékezünk, 
hogy demonstrációkra, sztrájkokra, politikai harcra volt 
szükség ahhoz, hogy a nőt emberszámba vegyék, hogy a tár
sadalom egyenjogú tagjának ismerjék el, lehetővé váljon 
számára, hogy munkát vállaljon, és ha munkát vállal, 
ugyanolyan körülmények között tehesse, mint a férfiak. A 
romániai nőnap arról szólt, hogy a nők egyenjogúak a férfi
akkal (azaz: a szocializmusban ugyanolyan jogfosztottak, és 
ha akarnak, ha nem, kénytelenek bejárni egy munkahely
re), de ezenkívül akkor igazán értékesek, ha anyák is egy
ben (és az abortusztiltó törvénnyel és az illegálisan, életve
szélyesen mégis elvégzett abortuszok könyörtelen üldözésé
vel a rendszer gondoskodott arról, hogy minél több nő 
minél értékesebb legyen). A szocialistára hangolt nőnap 
már nem a szabadságról, autonómiáról, döntési jogról szólt: 
sem a „dolgozó” női státusz, sem az anyaság nem volt döntés 
vagy vállalás kérdése, hanem előírás.

Véleményem szerint nőnek lenni nem érdem, amiért gratu
láció, virág vagy csoki jár. Egy helyzet, amibe az 
ember(lánya) beleszületik, és amit benő, ahogyan tud, és 
ahogyan engedik. Anyának lenni – jó esetben – szabad, fele
lősségteljes vállalás, amiért jár gratuláció, virág és csoki. És 
örülök, hogy most már Romániában is elismerik ezt a 
különbséget, legalábbis az ünnepek szintjén.

Személy szerint jobban szeretem, amikor virágot vagy cso
kit azért kapok, mert én vagyok, és nem azért, mert történe
tesen nő vagyok.

Mindezek ellenére, soha nem fogom 
elfelejteni idős professzor (férfi) kol
légámat, aki március 8. környékén 
mindig egy tele táskát hurcolt magá
val Kolozsvárról, hogy a vele dolgozó 
nőknek kedves szavak, mosoly és öle
lés kíséretében, egyegy tábla csoki
val kedveskedjen. És mindig meleg
séggel fogok gondolni arra a (férfi) 
kollégámra, aki március 8. környé
kén fel szokott hívni telefonon, hogy 
megkérdezze, mikor leszek az egyete
men, mert találkozni szeretne velem, 
és tudtam, hogy ebből csoki és/vagy 
virág, netalántán könyv lesz, min
denképpen valami kedvesség, amit 
egy idő után vártam, de próbáltam 
úgy tenni, mintha rettenetesen meg
lepődnék.

Itt és most szeretném üzenni minden 
volt és jelenlegi kollégámnak, volt és 
jelenlegi tanítványomnak, barátom
nak, ismerősömnek, akitől kedves 
szót, virágot, csokit, könyvet vagy 
bármilyen más kedvességet kaptam 
március 8ra érdemtelenül, csak 
azért, mert nő vagyok: KÖSZÖNÖM!

(Magyari Sára)

Minden nemzetközi valami napja 
azért szükséges, hogy felhívja a 
figyelmet valamilyen anomáliára, 
azaz foglalkozni kell avval a témá
val, mert nincs vele valami rendben: 
kihalófélben van; szennyezett; fontos 
lenne a közösség számára, de valahol 
kibicsaklott a dolog. A lényeg, hogy 
nem működik a maga természetes 
módján. Így látom én ezt a nőnapos
dit is. Annak ellenére, hogy imádok 
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virágot kapni, szeretem, ha aznap elmegyünk bulizni, ha 
egy kicsit foglalkoznak velem (is). De most komolyan?! Ezen 
kívül – mármint a virágok, ajándékok, vendéglőzés – nem
igen beszélünk arról, amiről kellene. Hiszen a női egyenjo
gúság hiányára, a nőkkel szembeni méltánytalan, helyze
tenként embertelen magatartásra hívná fel ez a nap a 
figyelmünket. Az egyenjogúság pedig nem jelent egyforma
ságot. Ezt mindkét nem igen gyakran elfelejti. És ma már 
több kutatásnak köszönhetően tudjuk, hogy nem az intel
lektuális képességeinkben, kompetenciáinkban nem 
vagyunk egyformák, hanem főleg az érzelmi megéléseink
ben, a bennünk futó alapprogramokban különbözünk 
inkább, s azok mindkét megnyilvánulására – azaz a női és a 
férfi megnyilvánulásra is – szükség van. Így lesz kerek, tel
jes a világ.

Gondoljunk csak arra, milyen kifinomultan jelzik ezeket a 
különbségeket mondásaink: a háznál egy oszlopot tart a férfi, 
kettőt az asszony. Vagy: a férfi a fej, a nő a nyak. Illetve: a férfi 
fizikai ereje, a nőnek a lelki ereje nagyobb. Ahol a férfi nem él 
vissza fizikai erejével, mint ahogyan a nő sem a lelki erejé
vel. Persze a valóság mást mutat, s mivel a nyers erő valaho
gyan mégis megsemmisítőbb talán, mint a lelki, ezért – pél
dául a romániai rendőrség adatai szerint – hetente két nő 
hal bele a családon belüli erőszakba. Ezért kell a női jogok
ról beszélni. Talán ez motiválja leginkább a március 8át.

A női jogok mellett jó lenne megemlíteni néha a női létfor
mát is: kimondani a sok elhallgatott tabut. Például azt, hogy 
nem olyan jó néha nőnek lenni, mert amikor a képességei
met a nemiségemmel mérik, akkor mindig alulmaradok. Ha 
fél centire kilóg az autóm feneke a parkolósávból, akkor 
hülye (szőke) nő vagyok. Ha fél kézzel is tudok parkolni hát
tal: akkor feminista ribanc. Ha megbocsátó vagyok és szere
tetteljes, akkor naiv kislány, ha szóvá teszem a nemtetszé
sem, akkor kritikus hárpia. Ha vezetői pozícióban vagyok, 
akkor az csakis az apám, a férjem, a szeretőm miatt van – 
ha pedig nem vagyok, akkor látszik, hogy a nőnek a kony
hában a helye. És azért ne feledjük: egy tisztességes mesé
ben a királykisasszony nádszálvékony derekú, hallgatag, 
meg kell menteni. A frigy után vagy tovább hallgat boldog 

nádszálként, vagy igen gyorsan meg
hal – azaz örök (hangját hallatni nem 
tudó) nyugalomra szenderül. Ha nem 
így van – mondjuk, lehet nádszál, de 
villog a kis fekete szeme és nem hall
gat –, akkor boszorkány, azaz démo
nikus lény. Persze van nálunk okos 
lány típusú mese is – de ehhez kell 
egy okos királyfi is. És hány ilyen 
szaladgál a világban? Nem túl sok 
még a mesei világban sem.

Ilyen s egyéb fonákságok miatt gon
dolom, hogy szükség van erre a nap 
ra, de azt is gondolom, más tartalom
mal kellene feltölteni. Azt is gondo
lom még, hogy ez a nap nem olyan 
igazi ünnep: az én lelkem nem szo
kott ilyenkor ünnepi magaslatokba 
emelkedni, nincs bennem az a vára
kozás, mint egy születésnap alkalmá
ból, de az a rezignáltság sem, mint 
egy megemlékezésen. Lett egy nap, 
ami ürügyként szolgál, hogy sok 
pénzt el lehessen költeni butaságok
ra, melyek leginkább talán arra va 
lók, hogy a nők eladják valódi egyen
jogúságukat, nőiségüket, a férfiak 
pedig drága ajándékokkal próbálják 
meg elkendőzni, hogy a többi 364 
napon nem tekintik önmagukat 
egyenjogúnak, csak más férfiakkal, 
és nem is igen teljesítik ki férfiúságu
kat. De lehet, ez is csak azért van, 
mert egyre kevesebben ismerik Az 
okos leány című mesénket, ahol a lé 
nyeg: a királyfi azonnal kezét ajánlja 
és hívatja a papot meg a cigányokat, 
amint a lánykáról kiderül, eszes kis 
fehérnép az. Vagy lehet, hogy pont 
ettől lesz ez mese?!
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Amikor 30 évvel ezelőtt tudósítóként belecsöppentem egy 
történelmi esemény, Marosvásárhely fekete márciusa (más 
néven marosvásárhelyi pogrom, románul violenţele 
interetnice de la Tîrgu Mureş) kellős közepébe, azt hittem, 
sikerül a tényeket egymás mellé rakva az igazságot feltárni. 
Ugyanis az országotvilágot megdöbbentő etnikai konfliktus 
nem a semmiből, nem előzmények nélkül és nem is váratla
nul robbant ki. Az 1989. decemberi romániai forradalom 
eufórikus hangulata hamar elillant, a nemzet „ősi ellensége
ivel”, a magyarokkal szemben elkezdődött a nacionalista 
uszítás. Okot is találtak rá, hiszen a rendszerváltást követő
en azonnal iskoláikat, intézményeiket kérték vissza.

Marosvásárhelyen már januárban elkezdett tüntetni az 
önálló Bolyai Farkas Líceumért a diákság. Február tizedi
kén, Sütő András felszólítására több tízezren vonultak fel 
némán, gyertyával és könyvvel a kezükben, a magyar nyel
vű oktatás ügyéért a város főterén és utcáin. Március 2án 
Tőkés László első parlamenti beszédében elmondta: „Ismét 
vannak nemzetiségi viták. Soviniszta román személyek a 
szeparatizmus vádját hangoztatják, holott mindössze arról 
van szó, hogy helyre kell állítani a kisebbségek iskolaháló
zatát. Egyesek elfelejtették a Ceaușescurendszernek a nem
zeti kisebbségekkel szembeni asszimilációs politikáját, és 
most is a türelmetlenség, a többségi fölény politikáját foly
tatják, soviniszta kampányt indítanak a romániai magyar
ság demokratikus követelései ellen, és negatív befolyást 
gyakorolnak a kormányra is. Aggasztó a helyzet esetleges 
súlyosbodásának a veszélye.” Az Orvostudományi és Gyógy
szerészeti Egyetemen a magyar karok helyreállításáért folyt 
az iszapbirkózás, kétnapi eredménytelen tárgyalás után 
március 7én ülősztrájkba kezdtek a diákok.

Az állami tévében naponta ömlöttek az álhírek, a magyar 
adás heti egyszeri jelentkezése kevésnek bizonyult ezeket 

Az én márciusom
Simonffy Katalin és Miholcsa Gyula 2005ben készült riportfilmje 
szövegkönyvének szerkesztett, bővített változata

ellensúlyozni. Marosvásárhely állan
dóan terítéken volt a műsorokban 
„náluk és nálunk”. 1990. február 
közepétől hetente utaztam az akkor 
még magyar többségű városba hite
les információkért. De a román néző
ket nem érdekelték az „égbekiáltó 
nemzetellenes tettek” cáfolatai, mert 
másnap már újabb románellenes cse
lekedetekről számolt be az esti Hír
adó. Ilyen volt a március 16i, „A 
28as gyógyszertár”ként elhíresült 
tudósítás, amelyben a többségében 
románok lakta Tudor negyedben tün
tetett a felháborodott tömeg a 
magyar felirat ellen. Forgatócsopor
tunknak szemtanúk beszéltek a ran
dalírozásról és a bántalmazottakról. 
A tömegbe hajtott egy ittas román 
férfi, de szándékosan elferdítve 
magyar provokációnak mondták. 
Ezzel elkezdődtek a március 19i „első 
erőszakos cselekmények”.

Sminkelnek, megyek a stúdióba. Hát
térhang, szimfonikus zene, majd kép 
is a marosvásárhelyi Kultúrpalotá
ból, a koncertről.

Simonffy Katalin, szerkesztő: 1990. 
március 19én délután műsorvezető 
voltam a Román Televízió bukaresti 
magyar adásában. „Barátaim, magyar 
testvérek! Új tavaszi szelek fújnak a Pos-
tarét felett.” Aznap az első szabad 
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már    cius 15i ünnep
ségekről készült 
összeállítást sugá
roztuk, amikor meg
csörrentek a telefo
nok. Ismerősök és 
ismeretlen emberek 
egymás után hívták 
a szerkesztőséget, 
hogy Marosvásárhe
lyen nagy baj van.

Boros Zoltán, volt főszerkesztő: Március 19én ugye 3 órás 
adásunk volt, négy órától hét óráig. Az adásnak a csapata 
lent volt a stúdióban, mi néhányan fenn a kilencedik emele
ten, a szerkesztőségben, és jöttek a hírek, hogy a főtéren 

husángos emberek 
mászkálnak, hogy 
vétlen járókelőket 
szinte válogatás nél
kül megtámadnak, 
hogy törnekzúznak, 
az RMDSZszékház 
környékén pedig 
kezd gyülekezni a 
nép. Sehol egy rend
őr. (Telefoncsörgés, ar  -
chív felvételek, hanggal)

S. K.: Ma is összeszorul a gyomrom, ha visszagondolok arra, 
amit akkor éreztünk. Tudtuk, hogy az utánunk következő 
híradó előtt mondanunk kell valamit a kialakult helyzetről. 
A média akkor nagyhatalom volt, a ’89es események után 
az ország lakói inkább hittek a televíziónak, mint a saját 
szemüknek. Ez volt az a történelmi pillanat, amikor úgy 
éreztük, rajtunk is múlik, hogy mi történik a továbbiakban.

B. Z.: Akkor ismét elkezdtünk telefonálgatni Vásárhelyre, 
főleg olyanoknak, akik ott laktak a főtér környékén vagy a 
Bolyai utcában, hogy mi is történik. Fél hét tájban valaki 
elmondta, hogy megjelentek katonai teherautók a központ
ban, járnak körbe és ittott meg is állnak. Ez számunkra egy 
olyan jel volt, és a marosvásárhelyiek számára is, akik fel

hívtak, hogy na végre, akkor talán 
helyreáll a rend.

S. K.: Adás után, késő este megtud
tuk, hogy a Marosvásárhely főterén 
garázdálkodó, botokkal felszerelt 
ittas emberek, akiket aznap teherau
tók szállítottak be a görgényvölgyi 
román falvakból, estére az RMDSZ
székháznál gyűltek össze. Betörték 
az ajtót, bent mindent szétvertek, a 
padlásra szorult Sütő Andrást és az 
őt körülvevő magyarokat félholtra 
verték. Éjfél előtt telefonáltam Györfi 
György kollégámnak, hogy sürgősen 
indulnunk kell Marosvásárhelyre.

Györfi György, operatőr: Kaland
ként, akkor fiatal tévésként, ilyenben 
még nem vettünk részt, hát lelkesen 
mondtam igent, úgyhogy elmentem 
tankolni, be az autóba, s a csapattal 
leutaztunk Marosvásárhelyig, 
Schnedarek Ervin bácsiékhoz, és ők 
elmondták, hogy tulajdonképpen mi 
történt a téren.

Györfi György
operatőr

Simonffy Katalin,  
szerkesztő
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Schnedarek Ervin,  
a Stúdió 7 vezetője: 
Senki nem tudta, 
hogy milyen esemé
nyek következnek, 
hogyan peregnek a 
dolgok, minden nap 
egy újabb és újabb 
meglepetést hozott, 
és mi állandóan egy 
váratlan helyzet kel
lős közepébe csöp
pentünk bele. Az fil
mezett, akinek gépe 
volt.

S. K.: Március 20án kora reggel kamerával felszerelkezve 
indultunk a megyei kórházba, megkeresni az RMDSZszék
házrombolás áldozatait. A súlyosan sebesült Sütő Andrást 
már nem találtuk ott, őt még aznap éjjel egy helikopter 
Bukarestbe szállította.

Sebesült. Szívszorító 
volt a bedagadt 
szemű, szétvert arcú 
sebesültek látványa. 
A furcsa az volt, hogy 
a média mélyen hall
gatott a történtekről. 
A Marosvásárhelyi 
Rádiót kivéve sem a 
késő esti, sem a kora 
reggeli tévéhíradó 
nem adott hírt a 19i 
magyarverésről.

RMDSZ-székház.  
A kórházból a főtérre 
menet az RMDSZ
székházban filmez
tünk, ahol leírhatat
lan volt a pusztítás.  
A félelem uralta az 

ott levőket, a keserűség hangját hal
lottuk minden sarokból. Döbbenten 
kérdeztük, ki tehetett ilyet és miért, 
mit ártott nekik az a néhány magyar 
ember.

A főtéren egy magyar rendőrt szólí
tott meg Gyuri, hogy megkérdezze,  
a parancsnokságnak mi a véleménye, 
erősítést kérte, hogy többé ilyen ne 
fordulhasson elő.

Rendőr: Nem vagyok a vezetőségből, 
ahogy tudom én, kértük a segítségét 
a katonaságnak, de amint értesül
tem, nem volt erre engedélyük. Vala
ki ugyanis nem engedélyezte, hogy  
a katonaság segítsen.

S. K.: A Rózsák terén az Avram 
Iancuszobrot körülálló román fiata
lokhoz magyar diákoktól körülvéve 
közelítettünk. Akkor még senki sen
kit nem bántott, de érezhetően nőtt  
a feszültség. A megyeházán izgatot
tan jöttekmentek az emberek. Pró
báltuk megfejteni, hogy mi következ
het még. A város magyarsága a me 
gyeháza előtti téren gyülekezett és 
jóvátételt követelt.
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„Követeljük, hogy vezényeljék ki a katonaságot és állják el az 
útját azoknak, akik menetelnek újra és újra bűntényeket elkövet-
ni a békés magyar tüntetők ellen.” (Bejátszó)

S. K.: „Az erkélyről románok és magyarok szónokoltak, csil
lapították az embereket. Válságstáb próbált kapcsolatot 
teremteni az ország elnökével, Ion Iliescuval és a legmaga
sabb rangú magyar tisztségviselővel, Király Károllyal.  
A tömeg azt skandálta, hogy jöjjenek Marosvásárhelyre. Mi 
magunk is belesodródtunk a történésekbe. Ahogy beleéltük 
magunkat a helyzetbe, egyre inkább a düh és a tehetetlen
ség kezdett eluralni. Éreztük, hogy politikai játszma zajlik  
a színfalak mögött, de hogy valójában kik huzigálják a szá
lakat és miért, még nem derült ki. Ami akkor, ott körülöt
tünk zajlott, észérvekkel megmagyarázhatatlan. De nem is 
a rációra alapoztak azok, akik kirobbantották a konfliktust.

A verekedés szürkületkor robbant ki. Györfi Gyuri, Farkas 
István és jómagam az ortodox templom mögött rekedtünk, 

a románok táborá
ban. És mert nem 
volt tanácsos egy cso
portban mászkálni, 
többször elszakad
tunk egymástól. 
Mindkettőjüknél 
kamera volt, ez lénye
gesen megnehezítette 
a helyzetünket.

Györfi György: Meglátták, csak meglátták a kamerát. Hiába 
a dzseki alá be volt téve, próbáltam filmezni, a kukucskáló
ba úgysem lehetett nézni, de ahhoz elég volt, hogy észreve
gyék a kamerát. És engem ott helyben agyon akartak ütni. 
Elővettem a tévés igazolványomat, ettől egy kicsit megtor
pantak, de amikor beleolvastak, hogy Györfi, akkor ugyan
annyi, mintha nem is lett volna hivatalos sajtótudósítói 
minőségem. És ott már közrefogtak, sebtében egy padnak 
az ülőléceit letörték, és azt már emelték, hogy üssenek, ami
kor ott termett egy barna öltönyös középkorú férfi, elővett 
egy igazolványt, azt meglobogtatta mindenkinek a szeme 
előtt és azt mondta az embereknek, hogy engedjenek el, 
mert ő bevisz a rendőrségre, és ott majd kibeleznek és jól 

megvernek. Én örvendtem, hogy 
kikerültem a csőcselék kezéből. Az 
ortodox templom sarka után elveze
tett, utána megpenderített és azt kér
dezte, hogy én most mit akarok. 
Hogyhogy mit akarok, mondom, hát 
le akarom filmezni, ami itt történik, 
ezt az eszméletlen eseményt. S azt 
mondja, inkább azzal foglalkozzam, 
hogy az életemet mentsem. Vehetem 
úgy, hogy ő most megmentette az éle
temet, egyúttal meg is köszönhetem 
neki, és tűnjek el innen, amíg jól van 
dolgom, mielőtt baj történik velem.

S. K.: A mögöttem lévő épületből egy
forma husángokkal felfegyverzett 
emberek tódultak ki. Féltem is, meg 
aggódtam is a társaimért. Egy 
magyar ember felismert, neki mond
tam meg, hogy nem merek bemenni 
a tömegbe, hogy megkeressem őket. 
A félelmem nem volt alaptalan. Pár 
perc múlva azt láttam, hogy ketten 
húzták a földön, az arca véres volt és 
csak a szemével intett, hogy nehogy 
közeledjek hozzá. Azt sem tudom, ki 
volt, szeretném megköszönni neki, 
amit értem tett.

Smaranda Enache, a Pro Európa 
Liga társelnöke: Annak ellenére, 
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hogy tisztán láttuk a racionális és az irracionális összetevőit 
ennek a helyzetnek, nem tudtunk ellenállni hatékonyan. És 
az, hogy az ember érti, hogy mi történik körülötte, de nem 
tudja meggyőzni a többieket, nem tudja megállítani az ese
ményeket, ez egy olyan lidérces álom.

A következő napon, 1990. március 21én csatatérre emlékez
tetett Marosvásárhely főtere. A kora reggeli órákban filmez
tünk még munkába menő embereket, majd összeszedtük a 
kazettákat, amelyeket marosvásárhelyi barátaink, kollégá
ink filmeztek, és elindultunk Bukarestbe.

S. K.: Akciófilmbe illő jelenet volt az, ahogy kiloptuk a 
kazettákat a katonaság által körülvett városból. Gyuri 
taposta a gázpedált, hogy legyen időnk az esti híradóig 
bevágni a tudósítást. Borosék lakásában készült el az 
anyag, mert féltünk, hogy a tévében eltünteti valaki. Majd 
bevittük és kértük, hogy játsszák be a késő esti híradóba. 
Az országos közszolgálati média ugyanis két napig csak 
arról szövegelt, hogy a magyarok megtámadták a románo
kat. Március 19ről olyan mélyen hallgattak, mintha nem 
is lett volna a 20i etnikai összecsapásnak előzménye, 
kirobbantója.

B. Z.: Nos, ahogy megkaptam a kazettát, én azonnal megke
restem a Híradó akkori vezetőjét, hogy végre itt van egy 
képes beszámoló, ha ti nem voltatok képesek lefilmezni 
semmit, akkor a mi kollégáink filmeztek és adásba lehet 
tenni az esti híradóba. Petre Popescu azt mondta, hogy meg
nézi a kazettát. Olyan egykét óra múlva keresett meg ismét, 
valószínűleg nemcsak ő, hanem más is megnézte, és azt 
mondta, hogy hát ez most így nem megy adásba. Mondom, 
miért nem megy adásba, hiszen semmit nem közvetítette
tek, semmit nem filmeztetek Marosvásárhelyen, vagy nem 
adtatok. Azt mondja, hogy most nem megy adásba. Mon
dom, miért, magyarázd meg! Azt mondja: azért, mert meg 
kell várjuk, legyenek román sebesültek is.

Az első képes hír, ami bekerült a világsajtóba, és a Román 
Televízió híradója is mindegyre bejátszta, az agybafőbe 
vert, megtaposott, zöld pulóveres férfi látványa volt. Eleinte 
azt hittük róla, hogy magyar az illető, később Mihai Cofariu 
görgényvölgyi paraszttal azonosították. (Őt az események 

után a bukaresti kórházban kereste meg 
Koczka György szerkesztő és Kacsó Sán-
dor operatőr.)

Koczka György szerkesztő: Domnul 
Cofariu, am venit din partea Redac
ţiei Maghiare al Televiziunii Româ
ne, să vă vizităm. (Cofariu úr, a 
Román Televízió Magyar szerkesztő
ségétől jöttünk meglátogatni Önt.) – 
Pă noi dumineca neo anunţat dom
nu părinte la biserică, a spus aşa că o 
dat telefon de la Tg. Mureş să merem 
să manifestăm, marţa, miercurea, 
sau joia, cînd o să fie nevoie la Tg. 
Mureş. Că o să tragă clopotele la 
bi serica, şi să sune sirena de la Con
siliu. (Nekünk vasárnap a templom
ban mondta a pap, hogy telefonáltak 
Marosvásárhelyről, hogy menjünk 
tüntetni kedden, szerdán vagy csü

Koczka György interjúja
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törtökön, amikor szükség lesz rá Marosvásárhelyen. Mert 
meghúzzák a harangokat a templomban és megszólal a szi
réna a tanácsnál.)

Kacsó Sándor opera-
tőr: Voltak körülötte 
emberek, akik ügyel
tek rá, úgymond, de 
nem volt semmiféle 
ellenségeskedés. Az a 
hangulat, ami márci
us végén volt, egy 
kicsit lecsillapodott. 
Cofariu egy őszinte, 
egyszerű ember. 

Galbács Pál kollégámmal, ugyancsak operatőrként, együtt 
látogattuk meg Cseresznyés Pált a börtönben. Ugyanolyan 
őszinte, egyszerű ember. Ők ketten áldozatok voltak.

S. K.: A következő napokban elkezdődtek a tárgyalások a 
románságot védő Vatra Românească és a magyarság érdek
védelmi szervezete, az RMDSZ között. Hivatalosan csend
szünetet rendeltek el a helyszínen és a médiában is. De sem 
a feltüzelt románság, sem a tévéhíradó nem tartotta be.

„Să vină minerii”, „jöjjenek a bányászok” – skandálták a város-
háza előtt tüntető románok, mikor a bejárat előtti mikrofonnál 
megjelent Gelu Voican Voiculescu kormányküldött. (Bejátszás)

Mi ezalatt lázasan dolgoztunk egy tízperces eseményössze
foglalón, amelyet a március 24i, szombat délelőtti félórás 
adásunkban készültünk bemutatni. Sajnos aznap nem ment 
be. Nemcsak a szóban forgó hír nem került adásba, amely 
beszámolt a 19i, magyarok elleni támadásról, hanem az a 
tízperces összeállításunk sem, amely tényszerűen, csúszta
tások és féligazságok nélkül taglalta a marosvásárhelyi 
etnikai összetűzést. Jómagam aznap ismét Marosvásárhe
lyen voltam, a Schnedarek családnál ültünk a tévé előtt 
március 24én és vártuk, hogy elkezdődjön a magyar adás.

Sch. E.: Ezek a fiúk az életüket kockáztatták, habár meg 
vagyok győződve, hogy ők akkor erre nem gondoltak, és 
nagy nehezen sikerült bizonyos eseményeket szalagon rög

zíteni, és ebből a te segítségeddel 
összeállt egy kis film a bukaresti 
televízióstúdióban, de a legnagyobb 
sajnálatunkra a szombat reggeli 
adásban nem ment be. Mindnyájan 
izgatottan vártuk a bombát, hogy 
csak lássák, nézzék: ez volt, ez az 
igazság.

S. K.: Félórás volt a műsor, ment  
a klasszikus zene, s láttam, hogy 
hiába várjuk az anyagunkat.

Sch. E.: Én fül és szemtanúja voltam 
annak, amikor sírva, kiabálva, 
könyörögve kérted Boros Zoltánt, 
hogy tegye adásba a filmet minden
képpen.

Tomcsányi Mária bemondó: Hogy ne 
kerüljön be az az információ, ami 
tőlünk jött volna, elindult minden
honnan a lebeszélés. Hogy ne tegyé
tek be szombaton az általatok készí
tett anyagot, mert felszítja a kedélye
ket, és most nem kell. Valahogy rá 
kell venni az embereket, hogy lenyu
godjanak, mert közben a vezetők tár
gyalnak, és minden jó irányba halad, 
és ti most ne élezzétek a hangulatot. 
Ez jött az RMDSZ részéről, ez jött hír
adós részről is, s a tévé vezetősége 
részéről főleg.

Tomcsányi Mária
bemondó
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Verestóy Attila  
és Boros Zoltán

Frunda György

Verestóy Attila 
RMDSZ-szenátor: 
Nem az egyszemélyes 
döntését közvetítette 
Király Károly úr, sem 
jómagam, amikor azt 
sugalltuk, hogy most 
ne menjen be semmi
lyen anyag a történ
tekről addig, amíg az 
egyezség meg nem 
születik.

Sch. E.: Később tudatosult bennem, hogy egy sorsdöntő pil
lanat volt, ugyanis ha jól tudom, este, szombat este került 
adásba, vagy már pénteken, az ír televízió munkatársa által 
készített kompromittáló képsor, ahol kiválasztották a leg
kellemetlenebb képsort és azt közölték csak. Ha a mi kis 
alkotásunk szombaton reggel bemegy, ez gyökeresen meg
változtatta volna a mass media s a világmédia véleményét, 
mert hitelesen látták volna, hogy hol kezdődött el ez a dolog, 
ki kezdte, mi történt.

S. K.: A dokumentumfilmből ezen a ponton kimaradt egy 
fontos információ a szóban forgó anyag sorsát illetően. Ne 
vezetesen az, hogy a rákövetkező hétfő délutáni magyar 
adásban egy meghökkentő díszletben mégis láthatták a 
nézők: két üres szék között, egy monitorról bejátszva. Előtte 
Boros Zoltánnal közösen, élőben felkonferáltuk a riportot. 
Ennek viszont nem maradt nyoma a szalagtárban. Utólag 
többször vitattuk a döntés helyességét, Zoltán a tíz évvel 
későbbi kerekasztalbeszélgetésben elmondta: „Akkor még 
hallgattam a politikumra, azt hittem, jobban tudják, mi tör
ténik.” Úgy gondolom, nehéz helyzetben volt, nem volt vilá
gos, hogy milyen következményekkel jár az adásra nézve az 
igazság kimondása, ha ez a film a csendszünet ellenére 
kikerül az éterbe. Március 24én magára maradt a döntés
sel, miközben mind a tévé vezetősége, mind a politikum a 
saját érdekét tekintve gyakorolt nyomást a szerkesztőségre.

Marosvásárhely fekete márciusának hat magyar és két 
román halottja volt. Börtönbe került 43 magyar és cigány, 
román egy sem. Mihai Cofariu támadóját, Cseresznyés Pált 

évekig fogva tartották, roncsként 
került ki a börtönből.

Frunda György: Az igazságszolgálta
tás ma sem perfekt Romániában. ’90
ben biztos, hogy a ceausiszta igazság
szolgáltatás volt, az akkori főügyész 
elmondta a szemembe, hogy románt 
ő nem fog bíróság elé állíttatni, 
ugyanakkor pénzbírságoltak több 
románt.

S. K.: Sokan tették kockára az életü
ket a márciusi pogromot megelőző 
hetekben is. Farkas Istvánnak kis 
híján a szemét verték ki. Miholcsa 
Gyulát, a dokumentumfilm operatő
rét arról kérdeztem, milyen emléket 
őriz a márciusi eseményekről.

Miholcsa Gyula: Filmeztem, ahol 
lehetett, és emlékszem, hogy amikor 
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a magyar oldalon voltam, akkor az egyszerű magyar embe
rek, asszonyok, öregek, akik ott voltak és nem tudták, hogy 
én magyar vagyok, sokan románul szóltak hozzám, hogy 
menjek oda és filmezzem azt is, hogy lássák, mi történik ott. 
A másik felén viszont, a román oldal, nagyon veszélyes volt 
oda menni, mert tudtuk azt, hogy ott másokat megvertek.

S. K.: Marosvásárhely főterén ma már semmi nem emlékez
tet a 16 évvel ezelőtt történtekre. Az élet felszínéről eltűntek 
a sebek. A fekete március azonban sok család életét tönkre
tette. Statisztikai adatok szerint közel 15 ezren emigráltak 
az utóbbi 15 évben, minek következtében felbillent az etni
kai egyensúly. Az események évekkel visszavetették gazda
ságilag is a várost és környékét.

Sch. E.: A marosvásárhelyi események olyan éket vertek és 
olyan bizalmatlanságot hoztak létre a román és a magyar 
kapcsolatokban, aminek igazán nincs precedense az utolsó 
200 évben. Ez egy olyan súlyos esemény volt, amit nagyon 
nehéz kihevernie a két közösségnek. Az élet itt normális, 
mondanám, ha az utca emberét megkérdezzük, akkor ő azt 
állítja, mint mi, hogy normálisan lehet élni Marosvásárhe
lyen, hogy a baráti körök visszaépültek, hogy a kollégák 
között jó a kapcsolat, de közösségi szinten létrejött egy 
olyan történelmi bizalmatlanság, ami nagyon aláássa az 
erdélyi identitást és az erdélyi szolidaritást, az összefogást, a 
közös jövő elképzelését.

K. S.: Ha nem is felejtette el Vásárhely ezt a dolgot, de túltet
te magát rajta. Gyakorlatilag két párhuzamos társadalom 
létezik, egy magyar és egy román, és minimális az érintke
zés közöttük.

M. Gy.: Habár arról beszélnek, hogy a sebek beforrtak, ez 
nem igaz. Ott külön vannak a magyarok, külön a románok, 
mindenki éli a saját életét, Vásárhely kettészakadt. És ez 
meg fog maradni mindaddig, szerintem, amíg ki nem derí
tik azt, hogy kik szervezték egész fentről ezeket az esemé
nyeket. Azért, mert amíg ez nem derül ki, hogy ki szervezte, 
ki vigyázott arra, hogy a rendőrség ne lépjen közbe, ki hagy
ta, hogy a sajtóban hazugságok jelenjenek meg, mindaddig, 
amíg ez nem derül ki, addig a román fél azt fogja hinni, 
hogy az egyszerű magyar emberek voltak, akik kiprovokál

ták, akik bűnösök voltak, és ugyan
úgy a magyarok azt fogják hinni, 
hogy az az egyszerű román ember, 
akivel az utcán verekedett, az lett 
volna a hibás.

S. K.: Marosvásárhely fekete márciu
sa több szempontból lezáratlan ügy. 
A parlamenti vizsgálóbizottság a 
tényeket halmozta, de nem adott 
választ arra, hogy kik álltak az ese
mények hátterében. Kérdés az is, 
hogy megfontolt döntés volte akkor 
az RMDSZ részéről tárgyalóasztal
hoz ülni a Vatra Românească nacio
nalista szervezettel és ezzel 
legitimizálni mint a románság képvi
selőjét. (Miközben a román ellenzék, az 
értelmiség rangos képviselői kiálltak a 
magyarság ügye mellett.) Lehet, hogy 
egy eredetileg vesztésre ítélt csata 
tényszerű feltárása és a szervezők 
leleplezése eredményeképpen a régi 
hatalmi mentalitás s a Securitate 
összeomlott volna, s már rég az Euró
pai Unió tagja lenne az ország. Persze 
az is kérdés, hogy a nemzetközi 
konstelláció alkalmas volte akkor 
egy valószínűsíthető polgárháború 
hatálytalanítására. Hogy meg tudott 
volna gátolni egy feltételezhető 
magyar holokausztot? Ahogy ezeket 
a képeket nézem, arra gondolok, 
hogy az élet számtalan helyzetben 
készteti az embert helytállásra. 
Mikor 16 évvel ezelőtt belekerültem 
egy történelmi esemény kellős köze
pébe, azt hittem, hogy sikerül a 
tényeket egymás mellé rakva az igaz
ságot feltárni. Noha minden tőlem 
telhetőt megtettem, nem úgy lett. A 
marosvásárhelyi fekete március fel
tárása várat magára, mert vannak 
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még a politikai színtéren olyanok, akik szereplők voltak, 
akiknek továbbra is érdekük a feszültségkeltés, a naciona
lizmus ébrentartása. Egy emberélet talán kevés arra, hogy 
kitörlődjön az emlékekből. A történelem azonban nagyobb 
léptekkel mér.

Vége stáblista.

Az igazság felszabadít. Mondjuk és elhisszük ennek a való
ságtartalmát. De alapvetően ez nem ilyen egyszerű. Rész
igazságok birtokában az ember nem lát rá a teljes valóságra. 
Mint ahogy ennek a filmnek a szerzői sem, akik akkor és 
abban a helyzetben csak az elérhető információkból, archív 
felvételekből szerkeszthették meg, az általuk (is) megélt, 
tömegeket manipuláló, több helyszínen zajló drámai törté
néseket. Aki kíváncsi lesz rá, és veszi magának a fáradságot, 
hogy további részletekkel egészítse ki a dokumentumfilmbe 
szerkesztett valóságképet, az sok újdonságot talál az inter
neten is.

Kincses Előd 2015ben megjelent könyvében Demény Lajos 
történészt idézi a Vatra Românească kulturális szervezet 
gyökereivel kapcsolatban. „Ezt még 1938ban hozták létre a 
királyi diktatúra fellépése elől az Egyesült Államokba 
menekült vasgárdisták, élükön egy Morușca nevezetű orto
dox püspökkel… 1988tól egészen 1990 februárjáig–már
ciusáig, amikor Marosvásárhelyen s majd csaknem az egész 
országban a Petre Roman vezette kormány hathatós támo
gatásával létrejött az úgynevezett kulturális szervezet, a 
Vatra Românească, ez utóbbi megalapítói és vezetői közül 
többen vendégei voltak az amerikai Vatra Românească vas
gárdista szervezetnek és biztosították számukra a kellő 
kiképzést a diverziók szervezésében.”

Az sem titok már, ki nem engedélyezte, hogy a rendőrség és 
a katonaság közbelépjen március 19én, és megfékezze nap
közben a feltüzelt tömeget a város főterén, megakadályozza 
az RMDSZ székháza elleni támadást és megvédje a padlásra 
menekült 79 személyt, köztük a Herderdíjas Sütő András 
írót. De azt is tudjuk, hogy nem a sokat mediatizált Mihai 
Cofariu volt az ír televíziós filmfelvételén, őt már akkor 
leütötték, amikor a teherautóról leszállt. Kincses Előd idé
zett könyvében megjelent a Bild am Sonntag 1990. március 

25i tudósítása arról, hogy a Grand 
Szálló előtt súlyosan bántalmazott 
áldozat neve Ioan Secarea nyárádtői 
lakos. Kérdezhetnénk, minek volt 
szükség a személyek fölcserélésére? 
De azon is elgondolkozhat az ember 
ennyi év távlatából, hogy volte 
egyáltalán ilyen tévés, akit a Grand 
hotel tetejére fölengedtek a bizton
sági emberek többórás anyag 
rögzítésére. Vagy a még december
ben „felfüggesztett” állambiztonság 
kamerákkal ellátott emberei „doku
mentálták” a forradalom óta kiter
velt forgatókönyvet.

Az igazságot nem mindig lehet 
kimondani, mert visszaélnek vele, de 
az egyetlen út az emberi szabadság
hoz.

Felhasznált irodalom

1. Wikipédia. Fekete március (más néven 
marosvásárhelyi pogrom, románul 
Violenţele interetnice de la Tîrgu Mureş)
2. Az én márciusom. Simonffy Katalin és 
Miholcsa Gyula filmje. RTV magyar adás, 
2005. Újravétel: 2017. március 21., megtekint
hető a magyar adás honlapon
3. Nyílt tér, 1999. II. rész. RTV magyar adás. 
Archív: 19i áldozatok. Telefoninterjú Farkas 
Istvánnal. Stúdióbeszélgetés. A média szere
pe. Miért nem ment adásba a kazettánk már
cius 24én? Meghívott: Verestóy Attila 
RMDSZszenátor, Boros Zoltán, Simonffy 
Katalin.
4. A marosvásárhelyi román–magyar etnikai 
konfliktus. Hírösszefoglaló 2015. március 19., 
19.32 „A történteket kivizsgáló bukaresti par
lamenti bizottság jelentése 190 román és 88 
magyar sebesültről, 3 román és 3 magyar 
halottról tett említést. A dokumentum romá
nokat és magyarokat egyaránt hibáztatott, 
de nem tisztázta, kik robbantották ki a véres 
eseményeket. A későbbiekben több mint 40 
embert ítéltek el, de közülük csak kettő volt 
román, a legsúlyosabb ítéletet, tíz évet Cse
resznyés Pál kapta 1992ben, mert beletapo
sott egy földön fekvő románba. A marosvá
sárhelyi vérengzésnek messzeható következ
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ményei lettek. A közvélemény számára ez igazolta a Securitatét felváltó 
Román Hírszerző Szolgálat (SRI) létrehozásának létjogosultságát. A sok
kolt romániai magyarság körében pedig egy újabb kivándorlási hullám 
indult el.”
5. Kincses Előd: Marosvásárhely fekete márciusa. Harmadik, bővített 
kiadás. Kriterion Könyvkiadó, 2015.
6. Dosarul Brucan. Documente ale Direcţiei a IIIa Contraspionaj a 
Departamentului Securităţii Statului 1987–1989. Ediţia a IIa adăugită. 

2008, 2013 by Editura Polirom. “1989, 30 
decembrie – printro hotărâre a Consiliului 
Frontului Salvării Naţionale, organele de 
securitate sunt dizolvate. (Google ekönyvek. 
1/1 találat a könyvben a Frontul Salvării 
Naţionale 1989, Decret pentru dizolvarea 
Securităţii keresőszóra)

Szerkesztette: Simonffy Katalin
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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg, részint a 
Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozatban közlendő rész-
leteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból válogattuk.

Sz. A.

Ez volt az az esztendő, amikor Tabéry Géza író úgy beletapo
sott a nemzetközi politikába, hogy aztán ennek következté
ben előbb 1940ben a bécsi döntéstől, majd 1945ben, a máso
dik világháborút követő rezsimtől joggal kellett tartania 
szegénynek.

Magyarországon akkor ítélték halálra Sallait és Fürstöt, a 
két kommunista internacionalistát. Tabéry nem volt kom
munista, de felháborította a politikai ügyeknek halállal 
való büntetése. A Nagyvárad 1932. július 31i számában szen
vedélyes hangú cikket írt az ítélet ellen, általában elvetve a 
halálbüntetést mint olyat. Ezt mind az erdélyi, mind a ma 
gyarországi baloldal nyílt kiállásnak fogta föl a kommunis
ta elítéltek mellett. Pechére, a hatóságok is, meg a jobboldal 
is, itt és ott egyaránt. Ráadásul a lap augusztus 5i számában 

megvédelmezett egy újságírói mani
fesztumot, amelyet köröztek és ő is 
aláírt, viszont az ugyancsak váradi, 
jobboldali Erdélyi Lapok és a Magyar 
Szó* támadott. Árvay Árpád például 
azt írja – Tabéry cikke szerint –, hogy 
„ő sose tudná megütni a saját édes
anyját, hazáját”. T. G. viszont szóról 
szóra közölte a szóban forgó mani
fesztum szövegét, az olvasóra bízva, 
hogy magyarellenese vagy csak sta
táriumellenes. „Senecával szólok: az 
állam sohasem veheti el joggal egy 
ember életét, mert állam sohasem 
adott egyetlen embernek se életet” – 
írta Tabéry.

Tekintettel a nagy politikai viharra, 
amelyet az inkriminált cikke támasz
tott, főként a jobboldalon és Magyar
országon, Turnowsky Sándor helybeli 
szocialista ügyvéddel együtt megala
kította az úgynevezett Halálbüntetés 
Ellenes Szövetséget a világszerte tom
boló kivégzéshullám ellen. (Ez már 
Sztálinékat is sérthette!) Hogy min
den irányba, általában bizonyítsák 
eszméik igazát, Tabéry és Turnowsky 
első nemzetközi tiltakozásukat öt hit
lerista terrorosztagos statáriális 
kivégzése ellen terjesztette elő, a hin
denburgi Németországban.

Ezt viszont 1945 után sikerült – más 
ügyekkel együtt – úgy Tabéry ellen 

Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (23.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

 *  A Magyar Szó c. „Irodalmi, művészeti és társadalmi” lap 1929. június 
24. – 1932. március 22. között jelent meg. Kövér Gusztáv alapította, 
Zólyomi Dezső szerkesztette. Ugyanők adják ki 1933. április 23án az 
Erdélyi Magyar Szót, alig több mint egy esztendeig. Majd ehelyett 
Kövér 1933. augusztus 31től a Magyar Hírlapot jelenteti meg, Árvay 
Árpád főszerkesztésében.



78

fordítani, hogy a váradi Adymúzeum későbbi alapítója, 
szervezője hónapokon át, közel egy esztendőn keresztül 
favágó eszközökkel járta a város utcáit, mert egyaránt el 
volt tiltva az írástól, az újságírástól, a közélettől! Végül az 
1946ban alapított Népakarat című szociáldemokrata napilap 
– amelynek én is belső munkatársa lettem 1947 nyaráig – 
könyörült meg Tabéry Gézán és vette státusába, annyi 
hányattatás után! Ráadásul mire az 1932es tiltakozásuk az 
öt náci kivégzése ellen célba ért, egy új választáson Hitlerék 
már relatív többséghez jutottak, tehát úgy festett a dolog, 
mintha a halálbüntetés elleni szövetséget kezdeményező 
váradi humanisták leplezett hitleristák lennének, a zsidó 
Turnowskyval együtt!

Hülye világban éltünk, tekintetes huszadik század!

Romániában is éreztette a hatását Hitler újabb előretörése. 
De a besszarábiai Tighinában visszájára fordult a vasgárdis
ták provokációja, s ezen jót mulatott a váradi polgárság. Az 
ottani zsidók ugyanis összeálltak, és nyílt utcán úgy meg
verték a randalírozó vasgárdistákat, ahogy az addig még 
nem fordult elő sehol sem!

Már rég nem akadt jól hangzó indok a házkutatáshoz Romá
niában, pedig már szokva voltunk hozzá. Most – főleg 
magyaroknál és zsidóknál – römi, kártya, öngyújtó, külföldi 
cigaretta és más monopolcikkek után kutattak, formailag: 
le vannake bélyegezve a hatóságok által, vagy csempészek
től származnak. Újabb jogcím volt pénzt kicsikarni bünte
tésképp, ha nem látszott jól a hatósági bélyegzés. Meg arra is 
jó alkalom volt, hogy szétkurkásszák azok lakását, akiket 
kipécéztek, „törvényesen”. Eközben az utcán koldusok vere
kedtek össze, verték félholtra egymást, ha kiderült, hogy 
egyik a másik „szuverenitását” sérti területileg, ott is koldul, 
ahol egyébként valaki más szokott. Németországban meg a 
fölerősödött hitleristák zavarogtak, lövöldöztek, verekedtek 
a nyílt utcán, terrorizálták a lakosságot, kommunistákat és 
zsidókat kajtatva. Némely helyen fegyveres harcba bocsát
koztak az ugyancsak fegyveres kommunista csoportokkal. 
Nem volt vitás, Apa szerint sem: most dől el, melyik fél 
marad felül és kaparintja meg Németországban a teljhatal
mat.

1932 nyarán szívszélhűdés következ
tében elhunyt Moșoiu tábornok, aki 
a háború alatt az Erdélybe behatoló 
román csapatok egyik hadtestének a 
parancsnoka volt, 1919. április 20án 
az ő vezetésével vonultak be a román 
csapatok Nagyváradra is. Trianonig 
Debrecenben székelt a főhadiszállá
sán, majd nyugdíjba vonult, politikus 
lett. A Brătianu család hűséges barát
jaként az 1922es Brătianukabinet 
közlekedési minisztere lett. Előéleté
ben az osztrák–magyar hadsereg 
főhadnagya volt, jól beszélt magya
rul. A háború alatt átszökött Románi
ába, ott rögvest őrnagyként lépett be 
a román hadseregbe, az ő miniszter
sége idején számolták fel Nagyvára
don a Szent László téri piacot és 
emelték ugyanott a Ferdinánd 
királynak hódoló lovas szobrot. (…) 
Ekkoriban vált gyakorlattá Romániá
ban, hogy magyar nemzetiségű tan
erőket Besszarábiába helyezzenek át. 
Érmelléki rokonaink rémülten tudat
ták, hogy fegyveres rablóbanda 
garázdálkodik a vidékükön, Székely
híd, Szentmiklós, Köbölkút, Kágya 
környékén. Nagyobb létszámú csend
őralakulatokat mozgósítottak elle
nük. (…)

Jópofa följegyzést találtam korabeli 
lapokban a magyar írók tíznapos 
balatoni tanácskozásáról. Ez a Bala
tonnál zajlott, a keszthelyi Helikon 
100 éves jubileuma alkalmából, 
melyen részt vett az akkoriban min
den lében kanál Albrecht királyi her
ceg is. A tanácskozássorozat megnyi
tóját Pakots József, a Petőfi Társaság 
titkára tartotta, majd a főispán és 
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más helyi notabilitások szóltak, üdvözölték az írói összejö
vetelt, s méltatták annak jelentőségét. Aztán szép sorjában 
bemutatták Albrecht királyi hercegnek a megjelent irodal
márokat. A királyi fenség igyekezett mindenkihez „közvet
len” lenni. Például azt mondta Tamási Áronnak:

– Áááá, olvastam kitűnő regényét, amelyikben Fugger Kata
lin szerepel!

– Azt, herceg úr, sajnos nem én, hanem Tabéry Géza nagyvá
radi író kollégám írta…

A „herceg úr” megszólítás hallatán az előkelőségek mind 
elsápadtak… Nagy Lajosnak azzal bókolt Albrecht herceg, 
hogy „úgy tetszik, mintha önnel már találkoztam volna 
valahol”. Mire Nagy Lajos, szelíden:

– Azt bajosan hiszem, fenség, mert én állandóan, szinte éjjel
nappal az Abbázia kávéházban ülök.

– De én gyakran elmegyek az Abbázia előtt, s látom önt.

– Bajosan, fenség – így Nagy Lajos –, mert én hátul kupor
gok egy sarokban.

– Aha – így a királyi fenség –, akkor úgy látszik, legközelebb 
nekem is be kell végre oda mennem…

Egyébként Virrasztó című könyvében Tamási Áron maga is 
leírta, hogyan hercegurazta le a fenséges urat. S hogy az 
alispán meg a szolgabíró sértődött meg Albrecht helyett, 
holott amaz nem is hederített az egész bemutatkozási cécó
ra. (…)

A budapesti Az Est és a váradi Nagyvárad, illetve a Hegedűs 
Hírlapiroda – filléres gyorsvonattal – utazási akciókat szer
vezett Pest és Várad között; az első pesti vonattal nyolc 
kocsiban mintegy 600 utas érkezett Pestről Váradra, ahol a 
vonatot a román zászlókkal fellobogózott vasútállomáson 
több ezerre menő tömeg (rokonok, érdeklődők, kíváncsisko
dók) és a 85. gyalogezred katonazenekara fogadta. Andrei 
Crăciun alpolgármester és dr. Pelle Ioan városi tanácsos 

mondott üdvözlőbeszédnek nevezett 
frázisokat és szóvirágokat a két 
állam „jószomszédi” kapcsolatairól. 
Az ellenvonatot, október közepén, a 
Hegedűs Hírlapiroda rendezésében 
475 lej plusz útlevélköltségért lehetett 
igénybe venniük azoknak, akik 
tehették. (…) Közben a város irányítá
sát választott tanács vette át, dr. Gelu 
Egri lett a polgármester, dr. Soós Ist
ván és Andrei Crăciun a két alpolgár
mester. A városi tanács valóságos kis 
parlament volt: munkásblokktagok
kal, zsidó párttal, magyar párttal, a 
román pártok képviselőivel. Heves 
viták zajlottak le egyegy tanácsülé
sen románul és magyarul. A magyar 
felszólalók nyelvhasználata ellen a 
román pártok képviselőinek többsé
ge minden alkalommal tiltakozott és 
tüntetett. (…)

Romániában a sorvadó iskolai 
magyar tagozatok jelezték a roma
nizálás megvalósulásának előrehala
dását. Az elemi és a felekezeti isko
lákban román vagy állásukat féltő, 
megfélemlített magyar, de románul 
is beszélő tanerők tanítottak. A né 
met tagozatokat az erdélyi német 
kisebbségi vezetők sora, sőt a német 
konzul is rendszeresen látogatta, 
ellenőrizte, bátorította. De – tette fel 
a kérdést a Nagyvárad 1932. október 
2i számának vezércikkírója – mit 
szólna a román hatóság ahhoz, ha  
a kolozsvári magyar konzul, illetve 
Gyárfás Elemér vagy Hegedűs Nán
dor kisebbségi képviselő is ellenőriz
né a magyar tagozatokban kialakult 
állapotokat? A kérdésre nem érkezett 
válasz. (…)
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A nagy múltú váradi magyar lapok közül hol egyik, hol 
másik került a tönk szélére. Mos éppen a Nagyváradi Napló. 
Októberben ingyen példányt nyomtattak ki, előfizetőtobor
zásra. „Ingyen sorsolunk ki 5 pár divatos hócsizmát, 5 pár 
divatos hócipőt, 5 legújabb fazonú pulóvert, 3 valódi gyapjú 
apacssálat – hirdették. – Minden előfizetési jegy sorsjegy. Két 
hétig ingyen kapja a lapot előre, emellett havonta két ingye
nes apróhirdetés jár, havi egy ingyen színházi előadás, és 10 
lejért kölcsönkönyvtári tagság.” A színházjegyről jut eszem
be: állandó színtársulat híján, állástalan színészekből ad hoc 
társulatok tanultak be darabokat, és próbálták pótolni a 
hiányt. A színházépületet éppen renoválták, de csak kívülről 

festették át. A játszás jogát papíron 
ismét Janovics Jenő kapta meg, de hát 
úgyis mozi működött benne!

– Olyan vagyok, mint egy futballlab
da – mesélte az egyik állástalan szí
nész. – Berúgva állok a kapuban…

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár
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Több évszázaddal ezelőtt egy vizektől szabdalt terület köze
pén levő enyhe magaslaton terült el a váradi vár. E közép
kori vízrendszer teljes rekonstrukciója szinte lehetetlen, 
mivel a SebesKörös (továbbiakban csak Körös) és a Pece 
medre az évszázadok során sokat változott. Bizonyos, hogy 
a Körös vize hajdanában nem egy, hanem több ágban folyt 
a városon keresztül. A főág az egykori Szent István hegye 
alatt lépett a város területére, s itt mindjárt egy mellékágat 
bo  csátott ki északnyugat felé, ez körülfogta a későbbi 
Bunyi tay ligetet, majd a Nagy (mai Dacia) híd táján egye
sült ismét a főággal. Innen a folyó eredetileg nyugati irány
ba folyt – akkor még nem létezett a Szent László téri Kis 
híd utáni nagy kanyarulat –, nagyjából a Körös utca nyom
vonalában. De előtte még a Rimanóczy Szálló előtt ismét 
két ágra szakadt. Az északi ág bekerítette a későbbi Bémer 
tér egy részét, hogy utána ismét egyesüljön a folyó déli ágá
val. A mai hídfőtől a Körösből egy mellékág indult ki 

Péter I. Zoltán

Egykori települések a váradi vár körül

Biharpüs pöki irányába. Bunyitay 
Vince a váradi káptalan Chartula
riuma alapján Viaszosnak, Szalárdi 
János Kiskörösnek nevezte ezt az 
ágat.

A Körös bal partján, még a város 
előtt (a mai Kolozsvári út elején) szin
tén egy mellékág szakadt ki délnyu
gat felé, az egykori velencei legelő 
irányába, ahol még jó száz éve látha
tó volt a vízfolyások nyoma. Ez az ág 
Szőlős határán északnyugatra for
dult, majd a vár alatt találkozott a 
Körös egy másik mellékágával, 
amely valószínűleg a mai vasúti híd 
környékén szakadt ki a Körösből. Az 
egyesült két ág a Pecének a 20. szá
zad elejéig a városon áthaladó med
rében folytatódott. Velencét számos 
észak–dél irányú csatorna szelte át. A 

Az Olaszit és Péntekhelyet határoló Körös medre egy 17. századi 
rajzon. Hibásan jelenik meg a várbeli székesegyház, amely ekkor  
már nem létezett

Péter I. Zoltán Podma-
niczky-díjas helytörté-
nész, újságíró (1949, 
Nagyvárad). 1991–2009 
között a Bihari Napló 
munkatársa. A Budapesti 
Műszaki Egyetem 
műemlékvédő szakmér-
nöki karán tanult. 
1992-től számos helytör-
téneti és irodalomtörté-
neti könyve jelent meg.
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legjelentősebb az volt, amelynek kőből épített boltozatos 
hídját 1995ben, a csatornázási munkák során tárták fel a 
Kolozsvári utca 83. számú háza mentén. Az 1859ben kiadott 
Halácsyféle térképen ennek az egykori csatornának a 
nyomvonalán húzták meg Váralja és Velence városrészek 
határát.

Nem tudni, mikor, a vártól nyugatra a Körös és a Pece 
között csatornát ástak, s annak mentén később, a 16. század 
végére egy bástyákkal szegélyezett téglafalat húztak. E csa
torna a mai Nagyvásár tér nyugati frontján levő házaktól 
keletre, de azokkal nem párhuzamosan, körülbelül 3040 
méterre lehetett.

A Pece, régebbi nevén Hévjó, a középkorban eredetileg nem 
a 18–19. században ismert medrében folyt, hanem attól 
délre, a Kommendáns réten kanyargott. A Pece vizét állító
lag a vízimalmok kedvéért vezették a vár alatti Köröságba. 
Bevezették a vár árkába is, aminek az volt a jelentősége, 
hogy meleg vize télen se fagyott be.

A Párispatak 19. századtól ismert medre mesterséges.  
Eredetileg jóval kanyargósabb volt, alsó folyása pedig „tet
szés szerint terült szét” az akkori Olaszi nyugati határában, 
de nemigen terjedt túl a mai Szigligeti utcai hídtól nyugat 
felé.

A török fennhatóság előtti 
váradi települések

Nagyjából az előzőleg felvázolt vízhá
lózat határolta a vár körül kialakult 
településeket. Az alábbiakban a 17. 
század derekán létező települések 
helyrajzát ismertetjük.

Olaszi

A Körös jobb partján Olaszi terült el. 
Első okleveles említése a Váradi 
regestrumban 1215ből maradt fenn: 
„Villa Latinorum Waradiensium”. 
1285ben városként említik, 1374ben 
mint „vicus Olazy”. Olaszi határa 
keleten nagyjából a későbbi Szta
roveszky utca vonalát követte a mos
tani Megyei Kórházig, ahonnan a 
Párispatak medre volt a természetes 
határ egészen a Körösbe való beömlé
séig. Olaszitól keletre Szentpéter 
terült el. Először 1374ben a váradi 
káptalan Chartulariumában említet
ték mint „Sancti Petri contrata”. 
Szentpéteren túl, keleti irányban az 
úgynevezett Víz utca húzódott. De az 
is lehet, hogy itt volt az az Új utca, 
amelynek pontos helyét ez idáig nem 
sikerült meghatározni. Mindössze 
annyi ismeretes, hogy a Körös jobb 
partján volt.

A vártól nyugatra fekvő települések

A Körös bal partján, a vártól nyugat
ra helyezkedett el az egykori Hét 
közhely. Később Péntekhelyként 
említették, ez lett a tulajdonképpeni 
Várad.

G. Houfnagel 1598-ból való rajzán jól látható a vártól 
nyugatra Péntekhely és Szombathely, illetve részben Olaszi, 
Vadkert és Velence
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Bunyitay Vince szerint a 15. századtól az olyan régebbi tele
pülésnevek, mint Hétközhely, Padua (a vártól délnyugat 
felé), Bolonya (vagy Bon, a mai Rulikowski temető környé
kén), Egerszeg, Újfalu feledésbe merültek, helyettük a hang
zatosabb „Várad városa”, továbbá ÚjBécs, Kandia (Szombat
helytől nyugatra) neveket használják, s a régebbiekből csak 
Velence, Vadkert (a vártól délre) és Szombathely (Péntek
helytől nyugatra) ismert.

Péntekhely volt a tulajdonképpeni belváros. Északról a 
Körös, délről az egyesült HévjóKiskörös, nyugaton pedig  
a már említett két folyóágat összekötő széles árok határol
ta. Ez utóbbi mentén később bástyákkal megerősített tégla
falat húztak, amint az jól kivehető Houfnagel 1598ban 
készített metszetén is. E téglafalról Szalárdi János is meg
emlékezett 1660 körül: „Péntekhely és Szombathely a Zsú
pos utcák között […] régenten a kétfelől való folyóvízre ke 
resztől egy nagy kőfalrekesz rakatott volt, s mindenfelől  
a folyóvizek partján egyegy szép reguláris bástyák merőn 
téglából, úgy hogy Péntekhelyből kőkapun kellene Szom
bathely és Zsúpos utcákra kimenni…” Bizonytalan, hogy 
mióta övezte téglafal az árkot. Gyalókay Jenő szerint Pén
tekhely még a 16. század első harmadában sem volt erődít
ve. Hasonló véleményen volt Karácsonyi János is, aki sze
rint a téglafal 1555re készült el teljesen. Váradon járva 
1550ben Georgius Rey chersdorff is azt jegyezte fel, hogy 
Várad város (civitas Varadiensis) igen tágas, nem veszik 
körül falak, síkságon terül el. Az 1598. évi ostrom idején 
ellenben már állott a belváros kerítése, sőt egy része na 
gyon romos állagú és hiányos volt, ami arra mutat, hogy 
jóval előbb készülhetett.

E téglafal helyéről a vélemények eltérnek. Helytállónak 
Gyalókay Jenő megállapítását kell tekintenünk, szerinte  
a téglafal a Nagyvásár tér nyugati oldalán állott. Ezt igazol
ták az 1992ben végzett Zöldfa utcai és Nagyvásár téri csa
tornázási munkálatok is. Ezek során falmaradványok, de 
még inkább az egykori csatorna nyomai az üledékes földré
teggel együtt a Zöldfa utca vonalában, a Nagyvásár tér 
nyugati épületeinek frontjától kelet felé mintegy 40 méter 
távolságra kerültek elő. Ez a kőfal északnyugat–délkelet 
irányban húzódhatott a Körös és a HévjóKiskörös között. 
Északi saroktornya az akkor még délebbre levő Körös 

medre mellett, az évszázadok múlva 
felépített Kossuth utca sarki Füchsl
palota helyén volt. Ezt látszik igazol
ni, hogy 1902 szeptemberében e ház 
alapjainak kiásásakor (amelynek 
helyén a 18. század kezdetétől nem 
volt más épület) hatalmas régi kőfal
ra akadtak a kubikusok. A kihívott 
dr. Karácsonyi János történész, 
főpap a látottak alapján a követke
zőket állapította meg: „Nagyvárad 
város kőfallal kerített részének, az 
úgynevezett Péntekhelynek marad
ványa ez. E városi kőfal kezdődött  
a Kapucinusok telkétől és úgy húzó
dott a Körösig. Épült 1534–1555 
között, fennállott 1711ig. Ekkor  
a felső részét lebontották és építő
anyagnak elhordták.” Zsák J. Adolf 
ezt kiegészítette: „A város erődítésé
hez még egy nagy kőházat is kell 
számítanunk, mely a mai Temesvári 
sörcsarnok [a Füchslpalota telkének 
szomszédságában volt a Nagyvásár 
téren – sz. m.] körül állott, s Giczi 
János építtetett kapitánysága idején 
[1577–1585 között – sz. m.]. E zárt épü
let a város védőinek Redouteul szol
gálhatott.”

Ezek után lássuk Gyalókay Jenő véle
kedését Péntekhely védelmi falairól. 
Szalárdinak Houfnagel metszetét 
mindenben támogató leírása szerint 
Péntekhely nyugati oldalán, vagyis a 
Nagyvásár tér nyugati szélén, a 
SebesKöröstől a Hévjóval egyesült 
Kiskörös partjáig széles árok húzó
dott. Mögötte félig szabadon álló, 
tehát merőben középkori jellegű 
kőfal volt, mindkét végén egyegy 
földdel töltött alacsony, négyszögletű 
bástyával. Ezek már átmeneti stílus



84

ra emlékeztetnek. A fal közepe táján, körülbelül a mai Zöld
fa utca meghosszabbításában csapóhidas kapu nyílott, mely
nek emeleti helyisége könnyű ágyú vagy tarack befogadásá
ra volt berendezve. A kapu déli oldalán négyszögletű torony 
állt. A két fal végétől, a folyók mentén már csak palánk 
húzódott végig, amelynek az északi oldalon a Csonkabás
tya, a délin a Királyfiabástya csúcsával szemben kellett 
volna a vár árkát elérnie. 1598ban a déli palánk már csak a 
Vadkert kapuig állott épen, azon túl csak egyes maradvá
nyai voltak meg. Az északi se sokkal terjedt túl azon a 
kapun, amely a mai református templom táján levő híd déli 
fejéhez épült.

Péntekhely a Chartulariumban „Pyntheker” néven szere
pelt, majd egy 1446beli dokumentumban már mint 
„Pentekhel vicus”.

A Péntekhelytől nyugatra levő Szombathely első okleveles 
említése 1326ból való „in Waradino de loco fori sabbati” 
alakban. 1373ban „in loco fori sabbathi”ként lehet olvasni 
róla, hogy a Chartulariumban (1374) már mint „Zombathely 
vicus” szerepeljen. Szombathelyt is északon a Körös, délen 
az egyesült HévjóKiskörös határolta, míg nyugaton nem
igen terjedt túl a mostani Teleki utcai kéttornyú református 
templomnál.

Velence és Vadkert

A vár keleti oldalán volt Velence. Első 
okleveles említése az 1291–1294 közöt
ti időből maradt fenn, a katolikus 
püspök tulajdonaként. 1304ben 
„vicus Venetia”, míg a Chartula rium 
ban „Venetia alio nomine Tykol”ként 
szerepel. Velencét északon a Körös, 
délen a Hévjó határolta. Keleten nem 
sokkal terjedhetett túl a mostani 
Templom téren, ahol már 1338ban 
létezett a Szent Anna egyháza.

A vártól délre Szőlős irányában Vad
kert, a püspök és a káptalan egykori 
közös vadaskertje volt, később beépí
tették. Az itteni Mindenszentek egy
háza már 1496ban ismert. Régebbi 
elnevezése: Szentlőrinc. Első okleve
les említése 1273ból maradt fenn, mint 
„Sancti Laurentii”. Bunyitay Vince fel
tételezése szerint ÚjBécs valahol a 
vár és a Körös között húzódott, míg 
Kandia Szombathelytől nyugatra.

A települések változása a török 
hódoltság után

A törökök 1660. augusztus 28án 
elfoglalták a váradi várat. Ez előtt, 
június 11én a védők a várost több 
helyen is felgyújtották. „A vár s a bel
város [azaz Péntekhely – sz. m.] terje
delmes alakja maradt a régi, mint az 
1598iki rajz mutatja. De a külvárosok 
már nagyon megváltoztak. Kelet 
felől: Velence, délről: Vadkertkülvá
ros teljesen elpusztult. A Körös jobb 
partján Olaszi még áll, sőt bevonatott 
a vár erődítési területébe, palánkkal 
vétetvén körül. Palánknak nevezték 

Mathias Kaiserfeld táborkari főmérnök rajza 
az 1691. évi ostromról
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azt a helyet, melyet cölöp vagy sövénykerítés vett körül s a 
kerítésen kívül árok. Olaszit az egykori (1691beli) katonai 
térkép úgy tünteti elő, mint amelyet kőfal vett körül lőrések
kel s öt kisebb bástyával. Ellenben szintén egykorú jelenté
sek, köztük Lajos bádeni őrgrófé, ki Várad ostromát szemé
lyesen intézte, határozottan palánknak nevezi, mégpedig az 
említett értelemben. Olaszi kerítése a Körös partjánál a mai 
Nagyhíd táján indult ki, az országút [Szta roveszky utca – 
sz. m.] mentén a Párispataka mai hídjáig [a Kórház utca tor
kolatában, a Fő utcán volt – sz. m.] vonult s itt állt a Szent 
Egyed kapu; innen a Párispataka balpartján húzódott ismét 
a Körösig, melyet a mai (Alsó) Garasoshíd táján ért el.”

A már említett, 1691. október 11én felvett katonai térkép 
egyértelműen igazolja: a törökök 32 éves uralma után Velen
ce nem épült újjá, helyén pusztaság volt. Ugyanezen térkép 
szerint a vártól nyugatra levő, az Evlia Cselebi által Nagyvá
rosnak nevezett rész az egykori Szombathelyt is magába 
foglalta. A török Nagyváros nyugati határa nem sokkal ter
jedt túl a mai kéttornyú református templomon. Minderre 
az egykori katonai térkép és a mai várostérkép összevetésé
ből következtethetünk.

Az 1691. évi térképen a Nagyváros nyugati falán túl egy sar
kain bástyaszerűen megépített erődítmény is látható, ez 

valószínűleg elpusztult az 1692. évi 
ostrom során. Evlia Cselebi szerint e 
várost körülövező védműnek 12, 
zsindellyel fedett bástyája és négy 
kapuja volt. Északon a Körössel pár
huzamosan egy palánkkerítés húzó
dott, amely keleten az Aranyosbás
tyával átellenben levő várárokig 
vezetett. A déli palánkkerítés nem
igen változott a török uralom előtti
hez képest.

Az osztrák csapatok nyolc hónapig 
ostromolták a várat, ennek során a 
várost a Kálváriahegyről szétlőtték, 
aztán a törökök felgyújtották, és visz
szavonultak a várba. A török őrség 
1692. június 6án, szabad elvonulás 
mellett feladta, majd másnap elhagy
ta a várat. A kivonulást követő napon 
ünnepi hálaadó istentiszteletet tar
tott Ben ko  vich Ágoston püspök, a 
szabadban, egy sátor alatt, templom 
ugyanis ekkor már egy sem volt a 
városban.

Az ostrom során a várat övező váro
sok szinte teljesen elpusztultak.  
A vártól nyugatra, ahol a törökök egy 
új várost, az úgynevezett Nagyvárost 
építették, minden csupa rom volt, a 
váron túl kelet és dél felé, hol egyko
ron Velence és Vadkert városok áll
tak, házaknak már nyomuk sem 
maradt az 1660. évi ostrom óta. Lak
ható házak csupán a Körös jobb part
ján, Olasziban maradtak, de ezek is 
romos állapotban.

Bunyitay Vince Mathias Kaiserfeld 
táborkari főmérnöknek az ostromot 
ábrázoló rajza alapján megállapítot
ta: „A rajz főhelyét, balról, a vár fog

Az 1691. évi ostrom ábrázolása az Olaszi feletti 
emelkedőről nézve
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lalja el. Falai között Szent László székesegyházának már 
semmi nyoma, helyén egy nagy, ötszögű várkastély emelke
dik, kétségkívül ugyanaz, melyet még Bethlen Gábor épített. 
A kastély déli oldalánál egy mecset karcsú minaretje 
magaslik ki, ez az egyedüli épség a várban; körülötte min
den egyéb puszta vagy éppen rom. A vártól nyugatra egy 
emeletes, négyszögű épület áll fedetlenül, valószínüleg 
ugyanaz, melyet Varkocs Tamás egy régi klastromból alakí
tott át kastéllyá. E körül, tehát a város helyén, nincs egyet
len egész épület; leégve, lerontva minden. A váron túl kelet 
és dél felé, hol egykor Velence és Vadkert külvárosok álltak, 
házaknak már híre sincs [ezek már elpusztultak 1660ban – 
sz. m.]. Lakható házak csupán a Körös jobb partján, Olaszi

ban állanak; de ezek is ritkán, ren
detlenül, amint soraikat megbontotta 
a pusztulás.” De itt is csak 93 egészen 
romba dőlt, 12 szintén romlott, de 
még kijavítható és csak 102 ház és 
pincelakás, úgynevezett putri 
maradt meg lakható állapotban. Még 
1699ben is, a káptalan levéltárának 
egyik dokumentumában az olvasha
tó, hogy Várad városa csak rom, s 
Benkovich püspök is azt írja a király
nak benyújtott emlékiratában, hogy 
Várad teljesen elpusztult.
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Atyaúristen, ma augusztus 23. van!… „A Szabadság Ünnepe”, 
„Románia fasiszta uralom alóli felszabadulásának” – illetve, 
hogy egy későbbi frazeológiát használj – „a fasizmus elleni 
román nemzeti felkelés” évfordulója. A történelmi pillanaté, 
amikor 75 esztendővel ezelőtt Mihály király rádióban közre
adott parancsára, meg persze Ion Antonescu marsall királyi 
palotában megszervezett letartóztatásának a hírére a ro 
mán hadsereg egyik napról a másikra hátat fordítva az 
ad digi szövetségeseinek, átállt az Hitlerellenes koalíció 
oldalára, megnyitva az ország területét, valamint a Kárpá
tok stratégiai fontosságú hágóit az amúgy is offenzívában 
levő szovjet csapatok előtt. Így hathatós módon hozzájárult 
az antifasiszta erők látványos délkeleteurópai előretörésé
hez, megkímélve Románia területének nagy részét a háború 
borzalmaitól, s megmentve meglehet több százezer ember 
életét is…

Nem véletlen tehát, hogy több mint négy évtizeden át ez  
a nap volt kies hazátok nemzeti ünnepe…

S micsoda ünnep volt ez minden egyes esztendőben! (Egé
szen a ’80as évek második feléig, amikor a ’87es brassói 
munkászavargások következtében, az egyre inkább ellen
őrizhetetlenné váló egybesereglések kockázatait elkerülen
dő, megismerkedhettetek „a munkával való ünneplés” nemes 
fogalmával.) Emlékeid dzsungeléből – az unalomig ismételt 
szónoklatok és vezércikkek frázispuffogtatásai mellett – 
előbújik szülővárosod hajdan kötelező módon fellobogózott 
középületeinek és magánházainak színes látványa, füled
ben felcsendülnek a névsorolvasással kezdődő felvonulások 
pattogó katonaindulói. A dísztribün előtti obligát rigmus
skandálásokkal és zászlólobogtatással, a „Glorie, partid 
nemuritor, / Glorie, partid biruitor!” többszöri eléneklésével, 
hogy aztán, a felvonulás végén, korgó gyomrotoknak és 
kiszáradt torkotoknak jól jöjjön a megérdemelt csapolt sör 

és a vele járó mustáros mititei  
a Rhédey kertben vagy a Bunyitay 
ligetben… Micsoda ünnepek voltak 
ezek! S milyen fiatalok voltatok. 
Hogy el tudtatok ilyenkor feledkezni 
a körülöttetek sűrűsödő „aranykor” 
minden testi és lelki megpróbáltatá
sáról. (Utólag visszagondolva, a 
de cember elsejei „nagy egyesülés” 
mind agresszívabb és harsányabb 
nacionalizmusával összehasonlítva, 
egészen emberi, elviselhető ünnepel
getés volt ez az augusztus végi zsibvá
sári hangulat – s eszetekbe sem jutott 
volna akkoriban, hogy ez a nap  
„a kommunista diktatúra Romániára 
való rátelepedésének a szomorú évfordu-
lója” volna…)

Varga Gábor

LOMBHULLÁSBAN X. 
1. „A szabadság büszke napja”

Varga Gábor próza-  
és drámaíró (1948, Nagy-
várad). Vegyészmérnök, 
főkutató, az Irodalmi 
Kerekasztal titkára  
a hetvenes években.  
1991-ig a Bihar megyei 
RMDSZ elnöke, majd 
államtitkár, az Állami 
Találmányi és Védjegyhi-
vatal vezérigazgatója 
Bukarestben (1996–2013). 
Legutóbbi kötete: Az üres 
tér dicsérete (Kriterion, 
2016). 
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Hogy aztán néhány évtized múltán tudomásodra jusson, 
hogy bizonybizony, augusztus 23. nemcsak az 1944. eszten
dőben hozott gyökeres fordulatot… Hogy öt évvel ama bizo
nyos bukaresti pálfordulás előtt (tehát éppen ma nyolcvan 
esztendeje!), 1939. augusztus 23án, a Szovjetunióra eladdig 
mint biztos szövetségesre és támaszra tekintő európai balol
dali antifasiszta csúcsértelmiség (Aragon, Brecht, Feucht-
wanger, Malraux, T. Mann és társaik) legnagyobb elképedé
sére és megdöbbenésére, személyesen „a Népek Atyjá”nak, 
azaz Joszif Visszarionovics Sztálinnak mindenre figyelő tekin
tete előtt írta alá a két nagyhatalom külügyminisztere a 
horogkeresztes zászlókkal feldíszített moszkvai külügymi
nisztérium épületében (a történelem fintora: a lobogókat  
a cirkuszból kellett kölcsönözni!) „a Németország és a Szovjet-
unió közötti megnemtámadási és együttműködési szerződést”, 
azaz az úgynevezett „Molotov–Ribbentrop-paktumot”. Azt a 
kétoldali megegyezést, amelynek titkosított záradékában a 
két diktatúra testvériesen felosztotta egymás között az álla
miságát alig két évtizede visszaszerző Lengyelországot, s 
amelynek alapján 1939. szeptember 1jén nyugatról a német, 
szeptember 17én pedig keletről a szovjet csapatok – a magá
ra hagyott, két tűz közé szorult lengyel hadsereg kétségbe
esett ellenállását pillanatok alatt letörve – megkezdték  
a számukra a paktum záradékában kialkudott területek 
katonai megszállását. Hogy aztán, a világ vezető nagyhatal
mainak cinkos tétlenségétől vérszemet kapva, alig néhány 
hónap múlva, a szovjet állam gyorsítottan annektálja  
a balti államokat és Besszarábiát, megtámadja Finnorszá
got, Németország pedig lerohanja Belgiumot, Hollandiát, 

Norvégiát, Franciaországot és megtá
madja NagyBritanniát, majd 1941 
tavaszán megtámadja Jugoszláviát, 
június 21én éppenséggel a Szovjet
uniót, s gőzerővel beinduljon a máso
dik világháború több mint negyven
millió áldozatot követelő mészárszé
ke: mozgó frontvonalaival, megszállt 
területeivel, szőnyegbombázásaival, 
internálótáboraival. Jöjjön Sztálin
grád és a Donkanyar, Harkov és a 
kurszki katlan, az afrikai Tob ruk  
és ElAlamein, a szövetségesek szicí
liai és normandiai partraszállása, 
Au sch    witz és Dachau, a varsói gettó 
lázadása, Budapest több hónapos ost
roma…

Igen, ez az emberiségellenes öngyil
kos tragédia kezdődött el pontosan 
nyolcvan esztendeje!…

Hát már csak ezért a sok millió ártat
lan áldozatért sem lehet piros betűs 
ünnepnek tekinteni augusztus 23át 
sehol Európa területén. Fekete betűs 
mementónak annál inkább!

(Nagyvárad, 2019. augusztus 23-án)

Ősz beálltával mind többször jutnak eszedbe ezek az apád 
által idestova hat évtizeddel ezelőtt oly gyakran citált  
verssorok. A Körösön verekedő, ki tudja, honnan ide áttele
pedő vadkacsák haragos hangos hápogását hallgatva  
vagy éppen a néhány hétig itt megpihenő fehér hattyúk 
kecses siklását szemlélve a fodrozódó folyóvízen, mind 
többször és többször hangzik fel lelkedben az akkor már  

a nuceti kórházba száműzött főorvos 
édesapád szomorúan magabiztos 
hangja, valahányszor a hétvégi haza
jövetelei alkalmával, a macskadombi 
sétáitok során, a párás ködbe burko
lózó városközpontra letekintve, el
elszavalta nektek – többnyire édes

2. „Könnyűszárnyúak hasznos igaza”
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anyátok személyes kérésére – a zord téli hónapokban is ide
haza maradó kicsi verebet dicsérő Sajó Sándor-költeményt,  
a szülőföldhöz való görcsös ragaszkodás e megható himnu
szát: „Bús ősz borong a Kárpátok alatt, / Dermesztve napfényt, 
szárnyas bogarat; / Ködfátylas csendben hallgat a határ, / S te 
már úton vagy, jó gólyamadár. // Indulsz te is már, sürgő fecske-
raj, / Hisz igazad van – éhen itt ne halj; / Hisz igazad van: szo-
morú az ősz – / S ha új tavasz lesz – újra vissza jősz. // Könnyű-
szárnyúak hasznos igaza: / Hol sok bogár van, ott van a haza; / 
Szomorú, felhős magyar ég alatt / Mit keresnétek, kényes mada-
rak? // Itt őszre jár most, s aztán jön a tél, / Verébhad itt majd 
koldulgatva él; / Lent, messze délen most van kikelet, / S ti nem 
lehettek hitvány verebek…” (Sajó Sándor: A veréb) Igen, a ma 
gyar értelmiségi körökben akkoriban Erdélyszerte, suttog
va bár, de mégis oly gyakran citált lé  lek  erősítő Áprily-, 
Juhász Gyula-, Reményik-, Wass Albert-versek közül – Tetőn, 
Testamentum, Atlantisz harangoz, Eredj ha tudsz!, Ahogy lehet, 
Templom és iskola, Üzenet haza – szegény apád ehhez a költe
ményhez ragaszkodott leginkább: ezt szavalta el a leggyak
rabban szűk családi körben nektek, külön hangsúlyozva 
ilyenkor mindig – az akkortájban beinduló izraeli és német
országi első repatriálási hullám hatására – a „könnyűszár-
nyúak hasznos igazá”ról alkotott keserű véleményét („hol sok 
bogár van, ott van a haza”) – hogy aztán, anyád könny borí
totta arcára tekintve, legtöbbször nagyot sóhajtva, halkan, 
egyre jobban elcsendesedő hangon folytassa alkalmi szava
latát: „Könnyűszárnyúak – jó, csak menjetek! / Én a verébről 
mondok éneket, / S dicsérem ezt a kicsi madarat: / Koldus, ko -
pott, de hű és – itt marad!” Ez volt az a pillanat, amikor anyád 
mindig hangosan felzokogott… „Zord télen, ha majd éhség ker-
geti, – hangzott tovább ilyenkor egészen halkan a vers – Jut 
kenyeremből morzsa is neki, / Szelíden hívom:, jöszte köze lébb, / 
Osztályos társam, szürke kis veréb! // Lásd, egy a sorsunk, ez köt 
engem is: / Hűség e földhöz zordon télben is, / S bár soh’ se 
érjünk enyhébb sugarat, / – Szenvedve, sírva, ha így van megír-
va, / Élünk-halunk a magyar ég alatt!”

Igen, hányszor eszedbe jutottak ezek a sorok az elmúlt évti
zedek alatt. A ’80as évek során, amikor megannyi gyerek
kori jóbarátodtól, munkahelyi kollégádtól, régi ismerősödtől 
kellett esténként búcsút venni Nyugatra való kitelepedésük 
előtt… (A román–magyar zöldhatárnak nekiindulókról nem 
is beszélve: róluk csak utólag szereztél tudomást…) Akkor, 

amikor a kihűlt fűtőtesteket tapogat
va kétségbeesetten nézted a mind 
gyakrabban tüsszentő kisiskolás 
gyermekedet – hogy aztán sötétedés 
után, a mindennapi áramkikapcso
lás előtt, rádióra tapasztott füllel 
hallgassátok a szabad világ „lenn, 
messze déli … kikeletéről” hozzátok 
elérő tudósításait, kitartásra buzdító 
üzeneteit…

Hányszor eszedbe jutottak ezek a 
sorok a vasfüggöny általatok már 
nem is remélt leomlása után is, ami
kor a ’90es évek derekától kezdve 
karácsony tájékán garmadával ér 
keztek Bázelből és Frankfurtból, 
Londonból és Stockholmból, Tel
Avivból és San Antonióból a szebbnél 
szebb újévi jókívánságok és üdvözle
tek… Hiába na, a világ látványosan 
összezsugorodott, gondoltad ilyenkor 
magadban füstölögve, ahol a „köny-
nyűszárnyúak” messzire el tudnak 
repülni…

A két legnagyobb sokkhatás ebben a 
témában az utóbbi kéthárom eszten
dő folyamán következett be számod
ra. Egyrészt akkor, amikor a legutol
só népszámlálás adatainak a közzété
tele után értesültél arról – már 
amennyire ezeknek az adatoknak 
hitelt lehet adni –, hogy imádott szü
lővárosod magyarsága a rend szer
váltáskori 80 000 főről mára alig 
48 000re (azaz Várad lakosságának 
24%ára) csökkent. Másrészt pedig jó 
háromnegyed esztendeje, amikor 
ENSZstatisztikák alapján tudomást 
szerezhettél arról, hogy az ún. „kibo
csátó országok” rangsorában, a 4,6 
millió eltávozót regisztráló listaveze
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tő Szíria után, a maga 4,2 millió külföldre ment munkavál
lalójával Románia a második helyet foglalja el. Az okokat 
lehet elemezni, osztaniszorozni, értelmezni, számos indo
kot fel lehet sorolni a kialakult helyzet magyarázása érde
kében, a tény azonban végül mégiscsak könyörtelen tény 
marad: az ország munkaképes lakosságának több mint 
ötöde – köztük ki tudja, hány tíz vagy éppenséggel százezer 
erdélyi magyar – a mindennapok nyomorának kényszere, a 
holnap teljes kilátástalansága miatt „könnyűszárnyúvá” lett. 

Azaz „migránssá” változott… Elment 
„lent, messze délen” új életet kezdeni, 
„sok bogár” után kutatni…

Pedig – a KözelKelet borzalmaival 
ellentétben – az ő otthonukat nem 
bombázta senki sem…

(Nagyvárad, 2019. szeptember 21-én)

Van Erdély déli részén, az egykori Királyföld szívében, a 
NagyKüküllőtől délre fekvő magas dombok ölelésében egy 
bűbájos kis település, amely az utolsó évtizedekben évről 
évre turisták tízezreit vonzza. Ez a Medgyes és Segesvár 
közti országútról könnyen megközelíthető, magyarul 
Berethalomnak, románul Biertannak, németül Birthälmnek 
nevezett helység – túl a történelmi tényen, hogy több mint 
három évszázadon keresztül (egész 1876ig) a szász lutherá
nus egyház püspöki székhelye volt –, a központjában talál
ható dombra épített impozáns középkori erődtemplomával, 
méltán vívta ki már 1991ben az Europa Nostra díjat, hogy 
1993ban rákerüljön az UNESCO Világörökség listájára is. A 
kettős kőfallal körülvett, ötszáz esztendős templomhajó, 
benne Erdély legnagyobb szárnyas oltárával, pompás háló
mennyezetével, faragott szószékével, protogótikus kereszte
lőmedencéjével, intarziával díszített sekrestyéjével, a falak
ra köröskörül kiaggatott középkori céhzászlóival és pom
pás török szőnyegeivel, hatalmas gótikus ablakaival igazi 
idegenforgalmi látványosság… Nem is beszélve toronybás
tyáiról, amelyek egyikében a környék gazdáinak szalonna
készletét tárolták, egy másikban a környékbeli települések 
eladósorba cseperedő leányai hozományának volt a bizton
ságos lerakata, egy harmadikban pedig maga a nagy hatal
mú községi tanács ülésezett.

Az egyik keletre néző bástyában működött évszázadokon át 
az az intézmény, amelynek példáját, ha sikerült volna kiter

jeszteni – ha úgy tetszik, „szabadal
maztatni” – nemcsak a közvetlen 
környéken, hanem egész Erdélyor
szágban, komoly társadalmi elmoz
dulásokat, magatartásbeli mutáció
kat lehetett volna vele elérni ebben  
a jobb sorsra érdemes Transzil vá
niában…

Ez az intézmény „a házastársak börtö-
ne” volt. Egy egyetlen küblivel, egyet
len keskeny ággyal, egyetlen székkel 
s egyetlen egyszemélyes asztallal – 
rajta kizárólag csak egy tányér, egy 
csésze, egy villa és egy kanál – beren
dezett börtöncella, ahová az idők 
folyamán a környék veszekedő, vi  
szálykodó, a válás gondolatával ka 
cérkodó házastársait szokták bezár
ni, átlag kéthétnyi időtartamra…

Amikor egy alkalmi beszélgetés 
során először hallottál erről az „in 
tézményről”, megmosolyognivaló 
helyi legendának tartottad, semmi 
egyébnek. Amikor azonban az évek 
során többször is alkalmad volt be 

3. Berethalom példája
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menni a berethalmi börtöncellába, egykettőre megváltozott 
a véleményed és hamar rájöttél arra, hogy itt bizony a koer
citív felnőttnevelés és tudatgondozás több évszázaddal ez 
előtt kidolgozott, hatékony pszichológiai módszerét alkal
mazták. A középkorból itt maradt berendezési tárgyakat 
vizsgálgatva, megmegtapogatva könnyen el lehet képzelni, 
hogy az egymásrautaltság kényszere, a hideg, az éhség, a 
szükségletek egymáshoz igazodást sürgető imperatívusza 
milyen radikális módosítást idézett elő az ide zárt házastár
sak viselkedésében: az egyszemélyes ágyon, az egyetlen 
takaró alatt, ha csak nem akartál éjszakánként megfagyni, 
bizony össze kellett bújni, egymáshoz simulni. Azaz a túl
élés érdekében félre kellett tenni minden haragot és min
den viszálykodást… S a várt eredmény nem is maradt el: „a 
házastársak börtöne” eredményeképpen Berethalom körzeté
ben több száz esztendő alatt mindössze egy válást regisztrál
tak a krónikák…

El lehet játszani a gondolattal, hogy torzsalkodó világunk
ban, amikor a válások, szétment házasságok és párkapcsola
tok számának drasztikus növekedése mármár társadal
munk jövőjét veszélyezteti, a család intézményének a köte
lező megerősítése érdekében s a népességfogyás megállítása 
céljából neme volna értelme Európaszerte bevezetni egy 
ilyesfajta, berethalmi típusú „békéltető cellát”, ahová a válni 
kívánkozó házastársak kötelező módon be kellene vonulja
nak néhány napra, esetleg egy hétre, a válás kimondása 
előtt.

De legalább olyan fontos lenne ezt az intézményt a közélet
ben is meghonosítani. Hogy a gyűlöletbeszédet terjesztő, 
egymás becsületébe minden gátlás nélkül belegázoló, ve 
télytársaikra kígyótbékát rákiáltó, az alpári személyeske

déstől és gyomorforgató mocskoló
dástól sem visszariadó nagyravágyó, 
kivagyokmivagyok politikusaink, 
közéleti szereplőink is lehetőséget 
kaphassanak arra – „a politikusok 
börtöncellája” vendégszeretetét élvez
ve –, hogy közéleti ellenfeleik testi és 
lelki közelségében eltölthessenek 
néhány értékes napot és éjszakát, s 
azok alkalmával a magabiztosságot 
erőltető (vagy elelbizonytalanodó) 
tekinteteket nem lehetne nem észre
venni, az érvelő, magyarázó indok
lást nem lehetne nem meghallani – s 
a mosdatlan, áporodott test izzadság
szagát sem lehetne eltitkolni egymás 
előtt… Ugye, milyen érdekes lenne?

S milyen érdekes lett volna – gondol
junk csak a mostanában lezajlott 
magyarországi és romániai választá
si kampányok tanulságaira –, ha 
mondjuk, Klaus és Viorica, Ludovic 
és Victor vagy éppenséggel Viktor és 
Ferenc eltöltött volna egymás társa
ságában néhány napot és éjszakát 
egy ilyen átnevelő cellában…

Biztos, hasznukra vált volna. De leg
főképpen jobb sorsra érdemesebb 
társadalmunknak…

(Nagyvárad, 2019. november 11-én)
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Több mint öt évtizeddel ezelőtt a Gaudeamust énekelve hogy 
harsogtátok teli torokból, öntudatos öntudatlansággal a 
nagyvilágba azt, hogy „vita nostra brevis est, / brevi finietur”… 
Milyen magabiztosan kántáltátok – iskolafolyosón és 
magánlakások ablakai előtt – azt, hogy hát persze egyszer 
majd, ki tudja, mikor, „venit mors velociter, / rapit nos 
atrociter”… Csak éppen e sorok mély igazságtartalmát nem 
mérte fel közületek senki sem akkoriban. Mert hát, ugye
bár, akkor még mind iszonyatosan fiatalok és magabiztosak 
voltatok…

Pedig az élet kegyetlen törvényei, a „nemini parcetur” alól 
bizonybizony ti sem lehettetek kivétel. Az elmúlás, az élet
től való végleges búcsúzás ódiuma mindenki számára meg
adatott.

S most már bizony rajtatok a sor. 
Most már lassan a ti nemzedéketek 
számára is eljön, elkerülhetetlenül 
megérkezik az indulásra szólítás 
ideje. Tetszik, nem tetszik, menni 
kell, menni. Menni… Megállíthatatla
nul…

1.) Antal Béla, 2.) Béli János, 3.) Buda-
házy István,4.) Ferenczy Béla, 5.) Földes 
Béla, 6.) Györki Magda, 7.) Jósa Piroska, 
8.) Pete István, 9.) Rencz Csaba, 10.) 
Szabó József (Ódzsa), 11.) Trifán László…

(Nagyvárad, 2020. február 17-én)

4. Nos habebit humus
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„Ismeritek az évek vonulását,  
az évekét a gyűrött földeken?  
És értitek a mulandóság ráncát,  
ismeritek törődött kézfejem?  
És tudjátok nevét az árvaságnak?”

(Pilinszky János: Apokrif)

Jovián György rendhagyó egyéni tárlatát nézhette meg a 
nagyváradi közönség a Körösvidéki Múzeumban tavaly 
ősszel. A Szilágysomlyón született, de Nagyváradhoz ízig
vérig kötődő művész kiállítása annak a programnak a kere
tében jött létre, amelynek célja a külföldön élő nagyváradi 
művészek bemutatása.

A tárlat anyaga két teremben volt megtekinthető, és össze
sen 17 nagy méretű alkotásból állt.

Belépve a kiállítótermekbe, első benyomásra a monumentá
lis munkák hideg zuhanyként érik a néző retináját, hiszen 
kifejezőerejükkel szinte szétfeszítik az őket befogadó teret. 
Hideg zuhanyként, mert még mielőtt időnk lenne figyelme
sebben megnézni őket, egy olyan világba kalauzolnak ben
nünket, amellyel habár nap mint nap találkozunk, alig 
veszünk róla tudomást. Életterünkből kiragadott részletek 
jelennek meg a vásznakon, hétköznapjaink szomorú 
heterotópiái. Romos épületek, az ég bíbor, szürke vagy lila 
húsába belehasító vas, beton, érc és üvegtörmelékek abla
kot nyitnak azokra a helyszínekre, amelyeket oly jól isme
rünk, de hajlamosak vagyunk átsiklani felettük…

A festmények elsősorban a posztindusztrializáció nyomai
nak helyszíneire zoomolnak rá, nem találni rajtuk termé
szeti elemeket, ha vannak is, csupán háttérként jelennek 
meg, minimális jelenlétük csak felerősíti a nemlétük tuda
tát. Az emberi szereplők is főként az urbán, városi létnek a 

nyomait hordják magukon, így jog
gal mondhatjuk, hogy minden, ami 
az élő regnumra utal, csupán a meg
kövesedés állapotát hangsúlyozza.

Jovián nem moralizál, nem kritizál, 
egyszerűen csak ablakot nyit a világ
ra, világunkra, önmagunkra.

Az első teremben található Aquarius 
– Vízöntő című alkotása, amely 1985–
87ben született, egy kábelekbe bele
gabalyodott, gúzsba csavarodott 
fekvő alakot ábrázol. Nem tudni róla, 
hogy élőe vagy halott, egyszerűen 
csak ott van, mozdulatlanul a néző 
szeme előtt, mint egy tagadhatatlan, 
megkérdőjelezhetetlen jelenlét, 
amelytől el lehet fordulni, de elfelej
teni nem. Ugyanezt a kiszolgáltatott
ság állapotába beletörődött hangula
tot sugallják a magzati pozícióba 
összehúzódott szereplői is, akik attól 
függetlenül, hogy füvön, lépcsőn 

Kányádi Iréne

Élő és élettelen határvonalán 
Hétköznapjaink heterotópiái1 Jovián György festészetében

Kányádi Iréne (1977, Sep-
siszentgyörgy) filozófus, 
művészettörténész.  
A BBTE filozófia szakán 
végzett és szerzett dokto-
ri fokozatot, 2013 októbe-
rétől a PKE adjunktusa. 
Tanulmányai szaklapok-
ban láttak napvilágot.

1. „A heterotópiák leggyakrabban az idő vágásaihoz kötődnek, azaz afelé 
nyílnak meg, amit, pusztán a szimmetria kedvéért, heterokróniának 
nevezhetnénk; a heterotópia akkor kerül ereje teljébe, amikor az embe
rek valami abszolút törést szenvednek el a hagyományos idejükkel.” 
Michel Foucault: Más terekről (1967), fordította: Erhardt Miklós.
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vagy felperzselt avaron fekszenek, egy örökkévalóságban 
megkövesedett magány kivetülései. Gesztusaik egyformák: 
összekulcsolt lábak, keresztbe csukott kezek, behunyt sze
mek vagy a semmibe néző tekintet: magány. Egyedüllét, 
amelyről levedlik minden cicoma, hazugság, megfelelési 
kényszer, képmutatás. Egyszerűen volt, van és lesz a lét 
hálójába, egy örökkévaló pillanatba fagyva, amikor az idő 
megáll és változni sem fog és nem is akar.

A Ressurectio homini a keresztre feszítés motívumát dolgoz
za fel úgy, hogy ikonosztázszerűen ábrázolja az ember 
Jézust. Az ikonosztáznak egy olyan személyes víziója ragad
ja meg a nézőt, amelynek autentikusságából eredő energiá
ja, mondjuk úgy, hogy aurája elől nehéz kitérni. Egy mélyen 
személyes vallási víziónak a lecsapódása, amely színlelés 
nélkül felmutatja az Ember sérülékenységét, belső gyötrel
meit, mélyen igazi és humánus mivoltát. Itt nincs vér és seb 
és tö  viskoszorú. Nincs szakáll, hosszú haj, ágyékkötő és 
aureola, épp ezért teljes mértékben eltér a „hagyományos” 
Krisztusábrázolásoktól, felmutatva mindennapjaink 
emberJézusait.

A monokróm alkotás hangulata Az út II. című festmény 
hangulatával rezonál. Pilinszky szavaival élve, mert jobbat 
nem találok, mondhatnám: „és rámkövül sarával / az éjsza
ka, s én húnyt pillák alatt / őrzöm tovább e vonulást, e lázas 
/ fácskákat s ágacskáikat”.2

Michel Foucault a heterotópia első 
alaptételében a válság és a deviancia 
heterotópiáját olyan helyszínként 
írja körül, ahova a normálistól elté
rő, válsághelyzetben levő vagy devi
áns személyek kerülnek be. Primitív 
társadalmakban ilyenek voltak a 
kamaszok, szülő vagy menstruáló 
nők, öregek stb. Jelen társadalmunk 
válság vagy deviancia kategóriájába 
sorolható egyénei a hajléktalanok, 
kábítószeresek, alkoholisták, betegek 
és magányosak. A Jovián festménye
in megjelenő személyekről nem 
tudni, hogy mi van velük, élneke 
még vagy már halottak, vagy egysze
rűen csak álmodnak „húnyt pillák 
alatt”. Ők az elhagyottak, a kidobot
tak, akik mindig is voltak, vannak és 
lesznek, tükröt tartva egy csillogó
villogó társadalom felszínes elvárá
sainak, a mind annyiunkban már 
létező sebeket, létünk elhagyatottsá
gának sebeit felszakítva.

Jovián festményein nincs múlt és 
nincs jövő, egy végtelen és végeérhe
tetlen jelen van, amelyben a fájdalom 
sem fáj már, hanem egyszerűen csak 
van, adva van. Belépve a kiállítótérbe 
megáll az idő, ebben az értelemben 
szinte metafizikus kvalitást nyernek 
a munkák, feleselve a kiállítás címé
vel: És az idő megy…

A kisteremben kiállított Tanulmány  
a bontáshoz és a Bontás című sorozat 
darabjai tárgyi szinten tükrözik az 
elhagyatottság magányát. Épületek, 
amelyekre már nincs szükségünk, 
amelyeket lebontunk, valószínű 
azért, hogy újat építsünk helyettük. 
Épületek, hétköznapi életünk tár

 2.  Pilinszky János: Apokrif.Jovián György festőművész budapesti műtermében egyik 
alkotása előtt
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gyai, melyeket kidobnánk, de hatalmas kupacaik ott mere
deznek útonútfélen. Végérvényesen nem tudjuk eltüntetni 
őket, egy törmelék, egy faldarab, egy régi bútor része emlé
kekkel van átitatódva, ha nem is a mi emlékeinkkel, hanem 
a másokéival. Emiatt a törmelékek az élő és élettelen hatá
rának heterotópiái, így a nézőből mérhetetlenül nagy nosz
talgiát, szomorúságot váltanak ki.

Mind a kidobott tárgyak, mind az elhagyott személyek 
jelenlétükkel kiszakítanak a hétköznapi, rutin időből, ezút
tal heterokróniát hozva létre, a hétköznapi élet törésvonala
i   ba hatoló örökkévalóságot sugallva.

Jovián virtuóz kolorista, festői stílusa közelít a hiperrea lis
tákéhoz, így nagy méretű vásznai szinte magukba szip
pantják a nézőt. Emellett a festmények egyik fontos meg
határozó jegye, mondhatni, ujjlenyomata a láthatatlan 
rasz terháló, amelynek létét az apró kis négyzetek sugall
ják.  

A festmény világát kromatikailag 
hangsúlyozó négyzetek a néző tekin
tetének fókuszpontját folyamatosan 
elmozdítják, köztes állapotot sugall
va. Ezeknek a függvényében közelít
hetünk vagy távolodhatunk a fest
ménytől, másrészt azt az érzést kel
tik, mint az üvegajtókra festett jelek, 
amelyek a belépni akarónak jelzik, 
hogy vigyázzon, mert ha fi gyelmet
lenül vagy felszínesen közeledik, 
beveri a fejét. Visszarántják a nézőt 
önmaga világába, így egy ob  jektív, 
külső szemléletmódra „kötelezik”. 
Ezáltal folyamatos dialógus alakul 
ki köztünk és a festmény között, 
eszünkbe juttatva személyes töré
kenységünket, esendőségünket, 
intim, belső lényünk heterotó piáit.
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„Semmi se akarok lenni, csak boldog!” – írta Szép Ernő,  
a múlt századelő bohémje, utazó, író, aki gazdagon élt  
és szegényen halt meg. Írt regényt, kabarétréfát, színdara
bot, újságcikket. Talán legismertebb regénye a Lila ákác, 
ebből színdarabok és filmek is készültek. Bájos, érzelmes 
és szellemes történet ez az ifjúságról, a szerelemről, a bol
dogságról, melyet csak akkor érzékelünk, amikor már 
messze jár.

A nagyváradi Szigligeti Társulat Guelmino Sándor színpadi 
változatában mutatta be Szép Ernő művét. Megmaradt 
benne a 20. század eleji kedves és szellemes pesti beszédstí
lus, amely a regény, illetve a darab egyik humorforrása, 
Guelmino szinte semmit sem változtatott a történeten, csak 
szorosabbra fűzte. A karakterek markánsak, általuk társa
dalmi rétegek mutatkoznak meg, valamint kirajzolódik egy 
bohém, a „boldog békeidőket” idéző világ.

Mi tagadás, a Lila ákác romantikus történet, szomorú befeje
zéssel, s napjainkban aligha dívik a színpadon a romantika. 
Ugye, azért tudjuk, hogy azok a boldog békeidők nem voltak 
annyira boldogok, rohanó, sikerre hajtó jelenkorunkról 
nem is beszélve.

S akkor jön a fiatal rendező, előveszi a Lila ákácot, kiemeli a 
korából, de megtartja az eredeti, édes nyelvezetet, eltartja a 
romantikát, megtartja a költőiséget, bevisz egy pici ridegsé
get, mai zenére modern koreográfiát, és olyan kortárs elő
adást varázsol a színpadra, hogy abban hiba nincs.

Botos Bálint előadása túlmutat az alcímben jelzett szerel
mes histórián. Érzelmekről szól, képmutatásról és őszinte
ségről, szerelemről, a boldogság utáni vágyról. A boldogság 
keresése ugyanis nem ment ki a divatból, sőt a szerelem 
sem.

Itt van ez a Csacsinszky Pali (Sebes
tyén Hunor) a türkizkék szobában, 
az összepakolt bútorok között, és 
elmesél egy vele megesett történetet. 
A barátjával beszél, a közönséggel, 
letegez minket (mert ki lehetne a szí
nész, a színház legjobb barátja, mint 
a közönség?), a bizalmába avat. Talán 
éppen kiköltözik ebből az emlékek
kel teli albérletből (hónapos szobá
nak mondták a múlt században), és 
talán visszaidézi, talán csak álmodja 
a szerelmeket. Bizonyosnét (Tasnádi
Sáhy Noémi), a vágyálmot, aki csu
pán léha asszonynak bizonyul, Tóth 
Mancit (Román Eszter), a nevetésből 
gyúrt, izzóan szerelmes varrólányból 
lett bártündért, s a többieket mind, 
akik körülötte, körülöttük forogtak, 

Lila ákác, türkizkék szobával
Szép Ernő darabja a váradi Szigligeti Színház előadásában
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Román Eszter és Sebestyén Hunor kettőse
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táncoltak, szenvedtek és örültek. Csacsinszky rágyújt és 
elmeséli, hogyan nem vette észre az igazi szerelmet, hogy 
szalasztotta el a boldogságot.

Burleszk, groteszk, szürreális jelenetek egészítik ki egymást, 
pontosan, dinamikusan, élvezetesen, rengeteg jó ízlésű 
humorral. A türkizkék szobába a szekrényből érkeznek a 
szereplők, hozzák az életüket. Élő emberek mozognak a 
színpadon, helyzeteket, viszonyokat teremt a rendező. Nagy
szerűen vált ritmust, pillanatig sem engedi lankadni a 
figyelmet, bevon minket nézőket azzal, hogy a főszereplő 
nekünk mesél, az előadás részeseivé válunk, elhisszük, amit 
látunk és hallunk.

A szereposztás pedig egyszerűen tökéletes. Sebestyén Hunor 
rezignált monológjai, félszegsége Bizonyosné mellett, felsza
badultsága Tóth Mancival, a sehová nem tartozás és a magá
ra találás pillanataiban egyaránt hiteles. Meglepődik, hogy 
beleszeretett a lányba, holott ő az asszonyért akart szenved
ni. Fesztelen, könnyed játéka teszi, hogy elhisszük minden 
szavát, mozdulatát. Román Eszter Tóth Mancija úgy szürke 
varrólány, hogy milliónyi színe és hangja van. Bájos, szerte
len, akaratos, szenvedélyes. Táncosnőként is megmarad sze
relmes lánynak, viccelve emésztődik, táncolva ég porrá. 
Elmegy mégis, mert élni kell, sőt megélni.

TasnádiSáhy Noémi gyönyörű, felületes és léha Bizonyos
néja, a szürreális, groteszk aranyifjak dívája talán valami
kor nagyon csalódott, a szerelem helyett ezért választja a 
futó kalandokat. Állandó vidámsága, kéjvágya, lubickolása 

a férfitekintetekben rejt valami szo
morúságot.

Gajai Ágnes, Fábián Enikő, Kardos M. 
Róbert, ifj. Kovács Levente, Hajdu 
Géza mesteri kabinetalakításai, vala
mint kisebb partitúrákban Kiss 
Csaba, Balogh Attila, Lajter Márkó 
Ernesztó, Kocsis Anna járulnak hoz 
zá a különleges, jó előadáshoz. Mi 
öregek elmorzsolunk egyegy könny
cseppet az elmúlt ifjúságért, a fiata
loknak pedig eszükbe jut az osztály
társuk, akit eddig nem vettek észre.

Simon Judit 

Nagyváradi Szigligeti Színház – Szigligeti 
Társulat

Szép Ernő – Guelmino Sándor: 
Lila ákác

Rendező: Botos Bálint
Díszlet- és jelmeztervező: Bajkó Blanka Alíz
Koreográfus: Györfi Csaba
Szereplők: Csacsinszky Pali: Sebestyén 

Hunor 
Tóth Manci: Román Eszter

Bizonyosné: TasnádiSáhy Noémi
Angelusz: Kardos M. Róbert
Zsüzsü, Bizonyos úr: ifj. Kovács Levente
Hédi: Gajai Ágnes
Józsi, főúr: Hajdu Géza
Majmóczy: Kiss Csaba
Mínusz: Balogh Attila
Redő Oszi, Kocsis, Frédi: Lajter Márkó 

Ernesztó
Stefi, táncosnő: Kocsis Anna
Mili, Mindigné: Fábián Enikő

Román Eszter és Gajai Ánes
Fotók: Szigligeti Színház
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Christine Leunens amerikai születésű, belga és újzélandi 
gyökerekkel bíró írónő könyve, a Cellákba zárva (Caging 
Skies) egyedi filmfeldolgozás miatt került újonnan a rivalda
fénybe. Ugyanis a szintén újzélandi gyökerekkel bíró fil
mes, Taika Waititi a könyvből készült Jojo nyuszi című film
forgatókönyvért vehette át idén a legjobb adaptált film for
gatókönyvéért járó Oscart. Waititi mellesleg nem csak a for
gatókönyvet jegyezte, hanem a filmet is ő rendezte, a produ
cerek között is fellelhető a neve, sőt, a filmben ő alakítja  
a gyerek főszereplő képzeletbeli legjobb barátját, Adolf Hit
lert is.

Aki figyelemmel kísérte a rendező eddigi munkásságát, az 
tudja, hogy az abszurd humor nem áll messze tőle. Ebből 
könnyen lehetett arra következtetni, hogy a Jojo nyusziból 
nemigen fognak hiányozni a sajátos humorú jelenetek. Így 
is lett. Azt is idevéve, hogy Hitlert ábrázolni fikciós filmen 
karikírozva lehet leginkább. Idézzük fel Chaplin Diktátorát 

vagy a közelmúltból David Wnendt 
Nézd, ki van itt (Er ist wieder da) című 
filmjét, de gondoljunk bele, hogy 
internetes mém lett a mégoly ko 
molyra vett Bukásból is, holott Bruno 
Ganz alakítását hitelesség tekinteté
ben nehezen kérdőjelezhetnénk meg. 
Aki a figura másik oldalát akarja 
látni, annak Leni Riefenstahl filmjei 
maradhatnak meg leginkább. Ha Hit
ler alakítja Hitlert, az a legkevésbé 
(sem) nevetséges.

Waititi is úgy vezeti be a nézőt a hit
leri Németország háborús végnapjai
ba, hogy a tragikum megbúvik a 
backgroundban. Ugyan a rózsaszín 
neorealizmus képeit kapja inkább a 

Képzeletbeli barátom, Hitler
Taika Waititi: Jojo nyuszi
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néző, semmint azt, amit Rossellini a Németország a nulladik 
évben (Germania anno zero) című filmjében hangulatilag 
megragadott. Waititi úgy használja a tragikumot, hogy sajá
tosan rejti bele a film szövetébe. A nyelvezet nem realiszti
kus, ezért a rendező némileg apellálhat arra, hogy a néző
nek van a háborús témát érintő háttértudása. Ehhez kapcso
lódik, hogy a háborúhoz vezető propaganda abszurditása 
egy kisfiú lassan nyiladozó világlátásán és álomszerű vízió
in át elevenül meg a filmben. Ne feledjük, a „tartozni vala
hová” felfogás ebben az időszakban és környezetben fogal
mazódott meg a legerősebben, akár vágy, akár kényszer 
szülte. Így láthatjuk azt is, hogy egy átlagos kissrác hogyan 
sodródik a HitlerJugendhez, hogyan emeli be az elé tartott 
ellenségképet, hogyan fogalmaz meg magának egy kész esz
ményképet, és hogyan akar mihamarabb felnőni, hogy 
minél tevőlegesebben, alávetettként követhesse a belénevelt 
elveket.

A film szerint az ember fejlődése során az önállóság egyik 
fontos stációja, hogy egyedül tudd bekötni a cipődet. Ezzel 
lesz kész az öltözet. Így tudsz emelt fővel kilépni az otthon 
ajtaján és megmutatni a társadalomnak, hogy legalábbis 
külsőleg készen állsz arra, hogy beilleszkedj. Egy kisgyerek 
ezt általában a nyuszifüles versikével tanulja meg. Itt sem 
történik ez másként. Mint ahogy a felnőtté válás próbatétele 
az is, hogy szabadon dönthess arról, hogy mi helyes és mi 
nem. Ekképp is fogalmazhatunk: szabade parancsra kiolta
ni egy ártatlan életet?

A fontos az, hogy ebben az időszakban szinte megszűnt a 
magánélet, a propagandába nem csak az ajtón kívül ütkö
zött bele az ember, a propaganda beköltözött az otthonokba 
és a fejekbe. A rajongás természetrajzát Waititi már a kezdő 
képsorokon azzal emeli meg, hogy Hitlert összemossa a The 
Beatles zenéjével. Az archív képsorokon bevágott karlendí
téses üdvözlések alatt az I Want to Hold Your Hand (Gyere, 
add a kezed) című Lennon–McCartneyszerzemény hallható, 
pontosabban a német verzió, a Komm, gib mir deine Hand, 
hiszen a The Beatles Hamburgban kezdte karrierjét, mint az 
talán köztudott.

Azon kívül, hogy a film zenei aláfestése végig a háború 
utáni üzenet jellegű dalokból áll, fontos, hogy az I Want to 

Hold Your Hand eredeti üzenete és 
hangulata, azaz a fiatalok szerelme 
is hangsúlyt kap a filmben. A fősze
replő Johannes/Jojo (Roman Griffin 
Davis) és a rejtekhelyéről előkevere
dett zsidó lány, Elsa (Thomasin 
McKenzie) még ha nem is egyfor
mán, de valamiféle gyerekszerelem
mel viseltetnek majd egymás iránt. 
No persze nem első látásra. Hiszen  
a beléjük nevelt sztereotípiák eléggé 
távol tartják egymástól a feleket. De 
kettejük ismerkedése és közeledése 
lesz az, ami feloldja majd a beléjük 
ivódott dogmákat.

Waititi tehát a szerelmet állítja szem
be a militarizmussal és a fanatizmus
sal. Bár igaz, nincsenek a filmben 
igazán gonosz emberábrázolások.  
A Sam Rockwell által megformált 
kiképzőtiszt is inkább bugyuta és 
emberséges, némi meleg beütést is 
érzékeltetve. Ha emberségesnek nem 
mondhatók is, de a gestapósok is 
annyira félnótások ebben a filmben, 
hogy akár a Halló, halló című egykori 
BBCsorozat epizódjaiban is elképzel
hetnénk őket. Hogy arra is kitér
jünk, e maszkulin és háborús világ
ban milyenek a nők: Freulein Rahm 
szerepében Rebel Wilsont láthatjuk, 
akinek jelenléte szintén a komiku
mot erősíti a filmben, némileg ütköz
tetve a náci Németország elvárta 
nőtípust a ma elvárásaival.

Egyébiránt a színészi játékok és a 
karakterek felől mintha a ma távla
tából tekintenénk vissza a negyvenes 
évekre. Waititi mozgáskultúrája 
ugyanúgy ezt erősíti, mint ahogy 
korszerű megformálása van a többi 
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szereplőnek is. Roman Griffin Davis gesztusrendszere is 
bizonyíték erre. Illetve a film végi táncbetét is erre enged 
következtetni. A rendezői koncepció nem a múltba nézést 
segíti elő, hanem arra törekszik, hogy egy mai gyerek is 
könnyen tudjon a hősével azonosulni. Vagy legalábbis olyan 
csodaországot épít Jojo köré, amely, mint ahogy azt sok már 
meglévő és újragondolt mese is bizonyította már, működik. 
A képzeletbeli barát éppúgy fontos, mint ahogy az, hogy 
nem árulhatsz el egy titkot. Vagy az, hogy egy gyerek meny
nyire kapaszkodik a szüleibe, főleg akkor, ha csak egy van 
neki. Itt jön a képbe a csinos és egyben vicces mamafigura, 
azaz Scarlett Johansson remeklése a filmben. Az ő sztorija is 
okoz majd meglepetéseket a nézőnek. Mint ahogy kihagyha
tatlan a barátság is a történetből. Jojo második legjobb 
barátját, Yorkit – az első hely a Führernek van fenntartva – 
Archie Yates játssza: a két fiú együtt lesz igazán a cukiság 
mintaképe.

Az, hogy Jojo egy gránátbaleset miatt testileg kissé sérült lett, 
inkább verbálisan van érzékeltetve a filmben. Nem csúfítot

ták el a színészt különösebben. Persze 
a dramaturgia és a jellemábrázolás 
során ez fontos kitétel volt, hiszen 
Jojo így nem maradhatott teljes rangú 
tagja a Jugendnek, különleges felada
tokat kap, ez is előreviszi a történetet. 
Illetve nyilván némi frusztrációt is 
okozott a baleset az amúgy is különc 
gyerekben. De igazából elhanyagol
ható ez a kis elváltozás, pláne egy 
olyan világban, ahol általánosak a 
háborús sebek. Mondhatni, párkap
csolati szinten is inkább másodlagos 
a kinézet. És bár sok rémség történt a 
gyorsan felnövő gyerekek világában, 
mégis pozitív a film üzenete – nem 
véletlen, hogy egy Rilkeidézettel és 
egy David Bowieszámmal ér véget.

Beretvás Gábor

Szívzörej 2., 2019, print, 
100 × 70 cm


