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A címlapon és a hátsó borítón: Ujvárossy László 
illusztrációi Traian Ştef Epopeea şobolanului 
Louse című művéhez
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In memoriam

Irodalom

Egy rendkívül érdekes, ebben a „javított változatában” való-
színűleg soha nem publikált 19. századi Nagyvárad-térképet 
találhat jelen lapszámunk végén az olvasó. A kiegészített 
térkép részleteibe Péter I. Zoltán remek írása vezeti be az 
érdeklődőket. A lényeg, hogy a korabeli állapotokat tükröző 
Halácsy-féle térképre valamikor az 1800-as évek utolsó évti-
zedeiben rajzolták be utólag azokat a tervezett változtatáso-
kat, amelyek egy része később meg is valósult, más részük-
höz viszont nem volt meg a kellő akarat, a pénz, esetleg 
valami okból az egy-két nemzedékkel későbbi döntéshozók 
elvetették az elképzelést. Az egyik ilyen meg nem valósult 
ötlet lett volna a Pavel utca meghosszabbítása nyílegyene-
sen a Teleki utcáig. Ami ugye együtt járt volna a ma is álló, 
igaz, eléggé elhanyagolt állapotú Rhédey-palota lebontásá-
val, a barokk kor Váradja egyik utolsó megmaradt világi 
épületének eltüntetésével.

Azt ma nincs honnan tudnunk, hogy annak idején valamely 
építész (ma urbanisztikai szakembernek mondanánk) vagy 
korabeli városvezető, azaz politikus hajolt-e piros ceruzával 
a kezében a térkép fölé. Megeshet az is, hogy csapatmunka 
eredménye lett a néhány új utca, a módosuló városszerkezet 
terve. Annyi biztos, közel másfél száz év távlatából is bátran 
elmondható: a legtöbb elképzelés helyesnek, időtállónak 
bizonyult, elég a Bémer tér mai arculatára gondolnunk, 
illetve a tér felől nyitott kijáratra az egykori Ezredévi 
emléktér felé. Ma mennyire más arcát mutatná a belváros, 
ha annak idején a színház Újvároson épül fel, ahogy azt a 
kerület képviselői szerették volna, s a Bémer tér közepén 
ma is ott ormótlankodna a maga idejében is idejétmúltnak, 
csúnyának tartott Gireth-féle ház. (Bár valamely későbbi 

Szűcs László

A városépítő ceruza

városvezetés alighanem gondosko-
dott volna az eltüntetéséről.)

Látjuk, ma is szívesen „nyúlnak 
hozzá” a városképhez, ha nem is 
mindig szerencsés kézzel. Mert ugye 
időszerű volt a főtér átépítése, de a 
végeredmény vitatható, még akkor 
is, ha a többségnek mindig tetszik az, 
ami új. A Bémer téri tiszafák elpusz-
títása (eufemizmussal: átültetése) 
pedig részét képezi a mai városveze-
tés beteges faellenességének, fafóbiá-
jának. Vagy hasznos lehet a csillagos 
gyalogos híd helyébe közúti hidat 
építeni, de lehet, hogy a mellé álmo-
dott emlékművön röhög majd évtize-
dekig a város. Vagy megfordítva: ért-
hetőek voltak ugyan a vasúton túli 
úgynevezett expressz út megépítését 
ellenző hangok, tiltakozások, de az 
út haszna nem kétséges, ahogy a 
tranzitforgalmat a városon kívül 
tartó körgyűrű szerepe sem. A pró és 
kontra példákat hosszan sorolhat-
nám, de igazán az lényeges, hogy a 
ma vagy holnap ceruzával a város-
térkép fölé hajolók is legyenek olyan 
felelős, hosszú távon gondolkodni 
tudó, lokálpatrióta tervezők, mint 
ismeretlen 19. századi elődeik voltak.

Társadalom
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Török Miklós*

Kutyadolgok
(részlet)

A szabadság utáni hétvégére Gusztinak támadt egy olyan ötlete, hogy ki 
kéne mennünk valamelyik erdőbe szedret szedni, mert ebből remek gyü-
mölcsbort lehetne készíteni, alig röpke három hét alatt. Persze, lelkesen 
megszavaztuk, bár arról, hogy elegendő cukrot honnan szerzünk majd 
hozzá, sejtelmünk sem volt.

Ebben az időben már nagyon népszerűvé, illetve kényszerűvé vált min-
den olyan hiánycikknek a pótlása, házilag kotyvasztása, ami vagy eltűnt 
a boltokból, vagy annyira javították tudományosan a minőségét, hogy 
kipróbálnia csak annak volt érdemes, aki szándékosan óhajtott összeszed-
ni egy olyan garantált sárgaságot, aminek a kúrálása köztudottan nagy 
lemondással és hosszú diétázással lehetséges, éppen a kínálat választéká-
nak alapján. De hogy ez valóban hatásos recept lett volna egy beteg társa-
dalom gyógyítására is, eléggé kétséges…

Guszti nyolcötvenes Fiatjában kissé szűk volt a hely, főleg azért, mert 
Dáma egyfolytában látni akart. Ilyen autóbuzi állatot, mint a kutyám, még 
életemben nem láttam, és igazán sejtelmem sincs, honnan támadt ez a lel-
kes vonzalma a járgányok iránt. Attól kezdve, hogy valamikor a sógor 
hazavitt bennünket a Daciájával, nem lehetett vele bírni.

Gyuhit, a kör meghívott író vendégét kellett egyszer megvárnunk az 
állomáson, mert éjfél után érkezett a vonatja és nálunk aludt. Villamos 
ilyenkor már nem járt, és a Szacsvay utcáig bizony jól ki kellett lépni, hogy 
fél óra alatt hazaérjünk. De ezen a november végi hideg éjszakán, szakadó 
esőben éppen ez csábított a legkevésbé, ezért jóval korábban foglaltam egy 
taxit, mert nem teljesen mindegy, hogyan ázik el valaki. Kívülről, ami 
megfázásra vagy tüdőgyulladásra biztosíték csupán, avagy belülről, amit 
azonban másnapra ki lehet aludni.

Ismerve Gyuhit, kétség nem férhetett hozzá, mire voksol, ha választani 
kellett volna, és a kijárattól a nyakunkat behúzva szaladtunk a taxihoz.

– Ne! – kaptam a karja után, de már késő volt.
Félig se nyílt még ki a kocsi első ajtaja, Dáma, mint egy fürge gyík, be is 

suhant rajta és az ülésre telepedve olyan barátságosan szuszogott a megle-
petéstől dermedten pislogó sofőr arcába, mintha még egy puszit is akart 
volna adni. Az ülést persze összesározta, de a nagyobbik baj az volt, hogy a 
jóember valamennyire magához térve, egy disznóölést idéző hörgéssel 
kiugrott az autóból és fittyet hányva a szakadó esőnek, az öklét rázva tar-

tott egy kisebbfajta előadást a le- és felmenő rokonságunkról, egyre nyo-
matékosabban követelve, hogy távolítsuk el azt a szörnyeteget a kocsijából, 
ami nem az állatkert tulajdona, hanem az állami taxivállalaté.

Így aztán caplathattunk öntött ürgékként hazáig és még egy vacak 
sampon se volt nálam, hogy legalább a hajunkat becsületesen megmossuk. 
Persze, ezt az egészet el lehetett volna kerülni, ha Gyuhi nem ugrik neki 
olyan gyorsan az első ajtónak, hanem bevárja, míg én Dámát hátul, a két 
ülés közé fektetve beszállok, és ezt a taxis se vette volna észre.

Útközben, Gusztiék autójában elmesélni a sztorit persze sokkal kelle-
mesebb volt, mint annak idején végigélni, és jobban is mulattunk rajta.

A szedres jó húsz kilométerre volt Varadeától, az emelkedő hegyek lan-
káin, nem messze az országúttól. Ameddig a szem ellátott, bokor-szigetek-
től foltos legelő borította a púpos dombokat, a sötétzöldbe játszó erdők 
karéjáig. Kosarakkal és vedrekkel felszerelve indultunk neki az aratás-
nak, s bár akkora fekete szederszemektől roskadoztak a szúrós indák, 
mint valami nagy szemű cseresznye, mégis reklamáltuk a teremtést a zsu-
goriságáért. Nem lett volna sokkal praktikusabb dinnyenagyságúra ter-
vezni, a rengeteg tövis helyett, ami már mindenkinek helyenként véresre 
karmolta a kezét-lábát?… Igaz, hogy a paradicsomi kiűzetés üzenete szerint 
– „az te orcádnak verítékével egyed a te kenyeredet” – megvalósult, de bor-
ról, amit a szederből akartunk csinálni, egyetlen szó sincs, méltatlankod-
tunk valódi izzadtságunkat törölgetve, és csak egymás között cserélget-
tünk hasznos tanácsadás ürügyén olyan marhaságokat, mint amilyeneket 
Nagy Vezérünk szokott osztogatni az ország népének.

Így telt az idő és gyűlt a szeder, amikor a rovarzümmögéses délután 
békéjét egy gerincbe hasító, éles sikoltás repesztette csenddé, vérszínű 
iszonnyá, és a béna rémület valóságos karót vert belénk.

Kriszta kiáltott, bukdácsolva futva, lobogó, aranyszőke haján a napsu-
gár nézte meg magát, és mögötte fekete, leszegzett szarvú bika fújtatott 
vadul.

– Dámaaa!!! – szakadt ki belőlem artikulátlanul a hang. A pici lány 
elesett és a nagy, többmázsás állat már-már keresztülgázolt rajta, gyilok-
ként előreszegzett szarvainak rohamával, amikor Dáma, szinte az utolsó 
pillanatban, megjelent.

Nem tudom, hogy csinálta, de nem szaladt, hanem repült, akár egy 
lövedék, a bika nyakának és így térítette félre. Amíg Kriszta zokogva, a tér-
dét fogva sántikált felénk, Dáma mint egy matador csalogatta a felbőszült 
kolosszust maga után, ügyesen kitérve az öklelő szarvak kaszálása elől.

Verekedni többször láttam már a kutyámat, de ez a viadal valóban 
vérre és halálra ment. Mindkettőnek habot vert a nyála, s bár az elején, 
egymással szemben állva, csak a bika rohamozott, mind dühösebben 
öklelve a levegőt, Dáma bámulatos stratégiával váltott a védekező kitérés-
ből vad támadásba. A bikát, egyik pillanatnyi megtorpanását kihasználva, 

Török Miklós (1946, 
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emlékezünk az öt éve elhunyt íróra. Tóth Ágnes visszaemlékezését 
a 101. oldalon olvashatják.
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azzal kényszerítette helyben maradásra, hogy körözni kezdett körülötte. A 
másik persze követte, de olyan gyorsan nem tudott utána forogni, hogy 
Dáma el ne érje a hátsó lábát és ezzel a nagy baromnak minden esélye 
megszűnt.

A bokszer csontot roppantó harapásától már csak bőgni tudott és tehe-
tetlenül keringeni. Dáma még a kecske-csellel is megpróbálkozott, hogy a 
lábát kirántva felborítsa, de ehhez túl nehéz volt az ellenfél, és csak annyit 
ért el, hogy egyre mélyebbre hatoltak a fogai, rettenetes fájdalmat okozva 
a mind veszettebben ordító baromnak.

Ekkor került elő a paraszt, aki valamelyik bokor tövében aludhatott 
ahelyett, hogy a jószágra ügyelt volna, és dühösen káromkodva lengette a 
hosszú botját felénk. A bikája közben bicegve menekült, majd lerogyott 
kínjában és vonagló rúgásokkal próbálta Dámát elűzni, de az most a hátát 
kezdte harapdálni, amúgy frissiben, véresen, uzsonnára. A paraszt nem 
láthatta az előzményeket, csak azt, hogy megcsúfolták a drága állatát, és a 
marhája értelmével rohant ordítva Dáma felé, azzal az eltökélt szándék-
kal, hogy ott üti agyon.

– Vissza! – kiáltottam figyelmeztetően, de a kutya remek hallása már 
érzékelhette az újabb veszélyt, csak olyan ravasz volt, hogy a döbbenet 
bennünk is megállította a vérkeringést.

Ütésre emelt botjával szinte már mellé ért, amikor Dáma felpattanva 
kilőtt, rá a paraszt magasra emelt kezére. Messzire repült a furkós és az 
ember forogva meghemperedett. A hívásommal mit sem törődve, a bika 
vérétől lucskos pofájával még belemorgott néhányszor a halálra rémült 
paraszt képébe, s csak aztán indult felénk, puhán kígyózó léptekkel, mint 
egy elégedett tigris.

Az autóban még sokáig nagyokat prüszkölt, fújta ki orrából a bika 
ingerlő trágyaszagát, és időbe telt, amíg bőre alatt vonagló izmainak reme-
gése is csillapodott. Ha valaha lehettem büszke a kutyámra, az mind 
semmi ahhoz a keblet dagasztó érzéshez képest, ami a veszély múltával 
elfogott.

Talán valami kínai bölcs mondta, olyan háromezer évvel ezelőtt, hogy 
az az ember, aki nem ültetett fát, nem volt egy kutyája és nem nevelt fel egy 
gyereket, az nem élt… Lehet benne valami, bár ezt a szép gondolatot érde-
mes volna kicsit bővíteni is. Például: az a kutya, amelyik életveszélyből 
ment meg egy gyereket, az nem élt hiába…

Az öreglány
Rólunk úgy szokás beszélni, hogy az új generáció. Erőnk van és tökéle-

tesnek hisszük magunkat. De a nagy előrenézésben fogalmunk sincs, hogy 
honnan jövünk. Valahol felborult a mérleg. Vajon akad, aki megpróbálja 
egyensúlyba hozni?

A huszadik évét töltötte, amikor a főispánhoz került, hogy zongorázni 
és németül tanítsa a három gyereket. A hatalmas lakásban nehéz antik 
bútor, vakító damasztabrosz és ezüst evőeszköz volt. Vasárnapi kocsiká-
zás, nagy ebédek, hetenként ismétlődő zsúrok. Szép volt az élet. Gondtalan, 
vidám napok, hetek, hónapok egymásutánja. Családtagként kezelték, és 
senki nem éreztette vele, hogy csak egyszerű fizetett alkalmazott. Ezt csak 
ő érezte. Álmatlan éjszakáin keserűen gondolt arra, hogy mindebből a 
ragyogásból, jólétből semmi sem az övé. Egyszer vége szakad és akkor… 
akkor nem tudta tovább folytatni. Kimondhatatlanul vágyott arra, hogy 
saját, önálló élete legyen, csendes, meghitt otthona, ahol a más gyerekei 
helyett a sajátjait szeretheti. De erről soha senkinek nem beszélt. Tűrte a 
társaság ugratásait, hogy vénkisasszonynak nevezzék, és fölényesen 
mosolygott, ha valaki a házasságot szóba hozta. Sőt, mindenki legnagyobb 
megrökönyödésére nyíltan visszautasította egy tüzértiszt udvarlási kísér-
letét. Igaz, nem tetszett túlságosan, meg aztán csak katona volt. Egy örökös 
bizonytalanságra alapítson családot? Olyannal kösse össze az életét, akit 
bármikor elnyelhet a háború? Semmi kedve a hadiözvegységhez. Aztán 
felbolydult végleg a világ, a főispánék elmenekültek. Másik úri család 
következett, pimasz, elkényeztetett gyerek, unalmas zongoraórák. Az úr 
ajánlatai elől kénytelen volt minden éjjel elbarikádozni a szobája ajtaját. És 
az idő telt. A meddő, fásult hétköznapok szürkén egymásba mosódtak. Már 
huszonhét éves múlt. Mindenki szerint vénlány.

És nagyon úgy nézett ki, hogy az is marad. Igaz, hogy szép volt, nem lát-
szott még huszonháromnak sem, de ő már nem hitt a királyfi mesében… 
Aztán férjhez ment. Maga sem tudja, hogyan, még most is olyan homályos 
az egész. Derék, bajuszos, állandóan nevető férfi volt. Mikor megismerked-
tek, olyan szakértői szemekkel mérte végig, mint egy versenylovat, és azt 
mondta: „Maga éppen feleségnek való. Főzni tud?” Ő haragudott és elpi-
rult. „Nem tudok főzni!” „Nem baj, majd megtanul” – legyintett az nagylel-
kűen és kacagott. Kacagott akkor is, amikor a rothadó padlójú szobába 
bevezette, ahol az egereken kívül csak egy recsegő hencser volt. Akkor is, 
amikor egy reggel össze kellett seperni a havat, amit az ajtó alatt befújt a 
szél. De dolgozott. Jó szakember volt, kitűnő érzékű asztalos. Mire a gyerek 
járni tanult, már egy új lakás és pici műhely tulajdonosai voltak. Vállalt, 
dolgozott, gyarapodott.
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Volt olyan nap, hogy egy fél ház árát megkereste. De volt olyan éjszaka 
is, amikor kettőét mulatta el. Ital, cigány és kártya. Ebben nem ismert 
határt. A züllések végén pedig, ha az alkoholtól gőzölgő fejjel hazatért, a 
hatalmas ember jámboran meghunyászkodott az asszonyka előtt, és ilyen-
kor napokig magázódtak. Öt helyett dolgozott, figyelmességekkel kedves-
kedett, és mindent megpróbált, hogy kiengesztelje. S mikor sikerült, kez-
dődött az egész elölről. Ha valamelyik kocsmában rátalált a felesége, szó 
nélkül felállt, és abbahagyott mindent, nehogy megint felborítsa az asz-
talt, és összetörje a cigány hegedűjét. Mert az asszony még ilyet is csinált. 
A zenészek átmentek az út túlsó oldalára, és csak onnan mertek hangosan 
köszönni: „Kezicsókolom, nacsasasszony!” És ugyanez a viszony volt a 
konflisokkal. Mert az asszony nem hagyta magát. Mindenkinek odamon-
dott, és nem tűrt ellenkezést. Ő állította élére a garast, döntötte el, hogy 
mire van szükség, és mit hogyan kell csinálni. Az ember ráhagyta. Tudta, 
hogy igaza van. Tisztában volt a felesége értékével és a magáéval is. Ő csak 
dolgozott, mulatott, és engesztelte a feleségét. A többi nem érdekelte. Az 
asszony vezette a háztartást, nevelte a gyereket, intézett minden ügyet. 
Elérkezett a pillanat, amikor meglett a lehetősége arra, hogy úgy rendezze 
be az életét, ahogy azt valamikor megálmodta. Hogy teremtsen egy olyan 
otthont, amilyet mindig szeretett volna. Perzsaszőnyeg lett az egyik szobá-
ban, diófa bútor, festmény és porcelán. A másikban szalongarnitúra, antik 
vázák és versenyzongora. A fia jól tanult és orvosnak készült. S ez minde-
nért kárpótolta. A mások gyerekének adott fiatalságáért. A küzdelmes 
asszonykoráért. Az álmatlan éjszakáiért. Mindenért. Aki egész életében 
csak adott, nagyon meg tudja becsülni, hogy osztozkodhat valakivel a 
jóban. De ez nem tartott sokáig. Új háború volt, és a fiát behívták katoná-
nak. És az asszony, aki soha nem imádkozott, elkezdett a templomba járni. 
Nem hitt az Istenben, de most hinni akart. Hogy legalább az óvja, hozza 
vissza egészségesen a fiút. Ezért akarta, hogy legyen Isten… De nem volt. 
Csak egy tábori levelezőlap, idegen kézírással. Néhány fekete betű egy 
fehér papírlapon. Ennyi maradt a fiából. Az asszony nem hitte, hogy van 
még valami keresnivalója ebben a világban. Hogy jöhet még folytatás. De 
jött. Egy unoka. „Ez a fia műve! – tette az asztalra a hajdani menyasszony 
a pár hetes csecsemőt. – Csináljon vele, amit akar, nekem nem kell” – és 
otthagyta. Fiú volt, nagy szemű és állítólag az apjára hasonlított. Az anyját 
soha többé nem látta. Elment valami katonákkal, és nyoma veszett. A 
nagyapa pedig a borospohár helyett az unokával éjszakázott. Reggelig 
sétált a pólyával a karján, és aztán dolgozni ment. A kicsi már nem is 
tudott az ágyban aludni. Csak ha ringatták. Mikor letették, ordított. Így 
hát inkább nem tették le. Tenyerükön hordták, karjukon ringatták az új 
reményt, az új értelmet. És jött a hír, hogy a fia mégis él. Valaki látta a 
fogolytáborban. A férfiak lassan hazajöttek. De a fia nem. Az nem akart 
jönni. Hiába várták hárman. És a kicsi már óvodába járt. Annyit hallott az 

apjáról, hogy minden délben megkérdezte: „Apuka mikor jön?” „Ma, vagy 
talán holnap” – mondta az asszony, és ilyenkor gyorsan átment a másik 
szobába. Nem is látta senki a könnyeit. Csak egyszer, amikor a férje kacagó 
arcára is örökre ráfagyott a mosoly. Hiába akartak négyen lenni, csak ket-
ten maradtak. Egy öregasszony és egy gyerek, akik élni szerettek volna. Az 
asszony az unokájáért. A gyereknek pedig szép volt az élet. Ő nem tudta, 
hogy a születésnapi torta a nagyapja műhelyéből van. De lassan elfogyott 
a műhely is. Maradt a kicsi nyugdíj, és az élni akarás. Az asszony mégsem 
panaszkodott. Szombatonként letörölte a bútorokat és a vázák kerek, szög-
letes nyomai eltűntek a vékony porréteggel együtt. Hogy sajnálta-e? 
Bizonyára. Az ember nem válik meg szívesen attól, amiért megküzdött. De 
tudta, hogy másképp nem lehet. Elcserélte a lakást is. „Kettőnknek jó lesz 
a kisebb is. Meg aztán túl sok munka volt ezzel a naggyal” – és eladta a 
fölösleges bútorokat. Csak a zongorát siratta meg. Az nagyon a szívéhez 
nőtt. De ha ránézett az ugráló gyerekre, nem tudta sajnálni tovább. 
Látszólag még a fiáról is megfeledkezett. De éjjelenként, ha nyílni hallotta 
a kaput, felriadt és feszülten várta a csengetést. Azután nem tudott elalud-
ni. Csak hánykolódott, vagy meggyújtotta a villanyt és olvasni próbált. Így 
peregtek az évek. Ment el a házból a perzsaszőnyeg, festmény, porcelán. 
Ing lett belőle, nadrág, meg krumplileves… Az unoka most egyetemre jár. 
Hosszú hajat visel, blue jeanst, és bömbölteti a rádiót, ha néha hazajön láto-
gatóba az „öreglányhoz”.
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Varga Sándor György

Fedóra szeplőt számlál

Fedó inkább a saját énekét szereti hallani, mint a madarak csiripelését.
Fedó úgy érzi, a titok a frissen vágott fű szagában rejtőzik.
Fedó azt hiszi, a Nap néha az ő pupillájából ragyog vissza.
Fedó mókásnak tartja a szeplőket számlálni saját arcán nyaranta.
Fedó álmokba ringatja magát, mert álmai kecsegtetőbbek a sivár valóságnál.
Fedó buborékokat fúj ismeretlen gyerekekkel.
Fedó szeret kiöltözni, néha ki is sminkeli magát, hogy igazán csábító lehessen.
Fedó mosolyát az égnek ereszti.
Fedó szűknek érzi a város utcáit és szabadságra vágyik.
Fedó megveti a szabályokat és ellentmond a kötelékeknek.
Fedó együttérző a nincstelenekkel, bár neki sem jutott sok.
Fedó otthon érzi magát a kacskaringós ódon utcákon.
Fedó kedve szerint akarja görbíteni a teret.
Fedó fél a pókoktól, bár a lepkéket kedveli.
Fedó az öregedést kiváltságnak tartja.
Fedó annak szereti mutatni magát, ami, és megveti a díszhínárokat.
Fedó szeretne repülni, bár fél a zuhanástól.
Fedó csodálja a villámcikázást, de irtózik a mennydörgéstől.
Fedó szereti a vörösbort és néha túl sokat iszik, főleg szombat este.
Fedó imádja a frissen nyomott könyvek szagát.
Fedó szeretne egy kényelmes zugot találni magának, hogy ellehessen.
Fedó egy megértő társat kíván magának.
Fedó szomjazza a nyári eső szagát.
Fedó szeretne fontos lenni.
Fedó maradandót akar alkotni.
Fedó szerint időt áldozni jutalom.
Fedó azzal áltatja magát, ha bevárja a holnapot, majd minden jobbra fordul.
Fedó szerint ha mindig a ma a legrosszabb, azt jelenti, szerencsés vagy.
Fedó egyedül van a nagyvilágban.
Fedó független akar maradni.
Fedó észreveszi, mennyire színpompás egy holló, mikor megcsapja egy napsugár.
Fedó szereti, ha valaki átöleli, miközben odakinn hull a hó.
Fedó hagyja, hogy kihasználják, mert jólesett neki, hogy egyáltalán észrevették.
Fedó tudja, hogy játszanak vele, de úgy véli, illik rá a kosztüm.
Fedó nem tud nemet mondani a kísértésnek.

Fedó mindenét odaadja, mert nem ismer kevesebbet.
Fedó ki lett beszélve a háta mögött.
Fedó szeret sírni, mert úgy hiszi, akkor érez igazán.
Fedó elszigetelődött barátaitól, mert egyedül szeretne lenni gondolataival.
Fedó tiszta lappal szeretne indítani.
Fedó az éjjeli eget fürkészi, és kíván, valahányszor hullócsillagot lát.
Fedó szerint a távolság csalóka.
Fedó ordít, mikor elveszti a fonalat.
Fedó szerint a remény gyermeteg, elvégre mindig a jövőbe bújik.
Fedó kihúzta első ősz hajszálát és eltette emlékbe.
Fedó fél a sötétben, mégis utálja a reggeleket.
Fedó szeretné kiismerni a vakvágányt.
Fedó kiutat keres, de minden zsákutcának tűnik.
Fedó szerint isten halott és jobb is így.
Fedó nem tud aludni, mert fél az álmaitól.
Fedó állítja, az alagút csak elméletben létezik, ezért nem lehet fény a végén.
Fedó egybanisokat etet a halakkal.
Fedó szétkaszabolta vörös ingét, elvégre cakkokban áll jól igazán.
Fedó megkapónak tartja a művirágokat, míg a nap ki nem fakítja őket.
Fedó véresre sikálta a padlót az előszobában.
Fedó nem képes koncentrálni, ezért kitették munkahelyéről.
Fedó elkerüli az ismerős arcokat, mert a kerülő út rövidebb.
Fedó nem tudja, milyen nap van.
Fedó szerint az idegenek az életére törnek.
Fedó a tömbház előtt ül és remeg.
Fedó szerint rokonai az életére törnek.
Fedó állítja, ellopták a szüzességét, de csak elméletben szeretné viszontlátni.
Fedó szerint barátai az életére törnek.
Fedó nem ismeri fel vonásait tükörképében.
Fedó szerint a hangok az életére törnek.
Fedó láthatatlan.
Fedó szemei helyén két fekete folt társalog minden kedden.
Fedó retteg.
Fedó nem tudja kiverni fejéből a bagzó kandúrok virnyogását.
Fedó ringatózik.
Fedó belevési nevét az asztalba, nehogy elfelejtse.
Fedó elkeni utolsó könnycseppjét, majd nekirugaszkodik.
Fedó emelkedik.
Fedó buborékokat fúj a Nap gyermekeivel.
Fedó szeplőket számlál az égen éjjelente.

Varga Sándor György 
(1989, Nagyvárad) a 
Kolozsvári Műszaki 
Egyetem távközlés sza-
kán végzett, ugyanott 
szerzett mesteri diplo-
mát multimédia szakon. 
Kolozsváron él és dolgo-
zik mint programozó/
csapatvezető. Verseket és 
elbeszéléseket ír, eddig a 
kolozsvári Helikonban 
publikált.
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oszlóban
sötét háborgás az oszló fjord
ideges hullámai összekeverednek
és egymáshoz simulnak
a hullámokon ügető szél
fütyülve csap keresztül húsodon
akár kalciumhiányos csontokon
a kegyetlen röntgensugarak
juhászkutyának hiszi magát épp
és az ónos esőcseppek körül
körözve unszolja és terelgeti azokat
hogy pirosra verjék csupasz arcodat

talpad alól patakba olvad a hó
s utat vág magának az
utcák letaposott jegében
míg a városháza körúton csúszkálsz
egyre lejjebb a vár ágyúi és zárt kapui
alatt egy világtalan tér felé

a patak deltája csatorna
a csatorna vége a fjordba nyúlik
azt hinnéd a fjord haragja
a patakból duzzad talán
de nélküle is ugyanúgy létezik

a gondosan kitervelt utcákon
és negyedeken gondolkodsz
ahogy a kétszáz pluszos épületek
díszelgő falai alatt elhaladsz
daliásan követi egyik a másikat
pont amott a pontot
a királyi palota teszi fel
ahogy a dombról az egész
városra lenéz vigyáz és figyel
rá pedig az egész város felfigyel
szinte érzed és látod ahogy az
előtte elterülő tágas gyűrűbe
behajt egy pompás hintó vagy
berobog egy húszas évekbeli packard
a kocsis leugrik majd ajtót nyit

a sofőr kiugrik majd ajtót nyit
s egy falfehérre sminkelt parókás
s egy unott szőrmebundás
nő száll ki belőle enyhe undorral
konstatálva az őt körülvevő
alantas véglényeket

északi bronzoroszlánok őrzik a
felújított utcasarkokat és a velük
pepitán váltakozó neomodern klasszikusokat
unszol előre egyetlen társad a szél szellentése
egy zord világot tálal csillogón eléd
valahol a magasztos de kietlen
és az elszomorító határán andalog és úgy
érzed passzol hozzád mert akárhonnan
is nézd zsigereid súgják tisztább a tiednél
egyszerűen barátocskám mindig egyesével
egy lépés előre egy újabb felfedezés
súgja a szellő szellentése

a szél új játékot talált magának
kóbor hómolekulákat kapar
képedbe amint épp elvarázsol
a sötét plazma ahogy bekebelezi
az operaház vízhasító búbját
s akár állatkertben a kínlódó vad
fenyegetve közelít mígnem megbotlik
és összeroskad a móló szélén

egyedül baktatsz újonnan kihalt utcákon
egy élettelen árnyék egy vére kelt tetem
nehezen hajlik a hajnal bizony fénybe
és felettébb sértődékeny
már hátat is fordít és újfent nyugovóra tér
mielőtt késő délután a sétányra ismét kilépnél
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havas alakok a domboldalban
megcsattan rajtuk a fény
és figyelnek az általános árnyékból
amint mellettük gyanakvón elhaladsz
bronzba örökített emlékképek
jelképemberek mutatnak a jövőre
miközben a múltba kapaszkodnak
és bizonyos kimenetelének
biztonságából kajtatnak

telente madzaggal kötik el este
nyolc után a piás hűtők száját
nehogy megfagyjanak a bódultan
magatehetetlenkedő elveszett
szerencsétlenek

a seven elevenben kedvesen
mosolyog és törött angollal
segít ki az arab kasszás
szendvics és kóla az egyik
csak 50 csak 45 a másik
már ha kettőt kérjen belőle
de honnan annyi korona
rajtad csak sapka
cseppet az is parasztos

az impozáns astrup szájánál
egy másik móló végén állva
a fütyülő széllel eregetőset játszva
bámulsz a fekete ég és a sötét fjord
gyászos násztáncába lassan
belenyugodva imbolyog a föld
a lábad alatt te átveszed ritmusát
és belerázódsz a hintázó szinuszba
épp most fogyott el a szendvics
sercen az első kóla kupakja
jégként hasítja végig torkodat
míg ott átellenben egy másik
elérhetetlen város világlik
a zavaros fjordon túloldalt
míg te itt vagy oszlóban
az utolsó jelzőfény alatt.

Nagy Judit Áfonya

Elrágott csontok

Míg valahol Prágában vagy Párizsban jártál
kihajoltam az ablakon utánad
ott elgörögtek a felhők árpilis derekán
mint égi vonatok a nyárba
és tűujjai hegyére vett a magány
a zárt szemhéjak mögött kopogtató bűntudat
hogy titkos üzenetet a lapok sarkán 
sohasem de bocsánatot a szádon és téged is
csak képzeletben láttalak
miközben ízetlen francia kurvákkal hetyegtél
a padló kövén hevertem éppen
bölcsőben a halott csecsemő
szűkölve csak vártalak
aztán tél lett hirtelen
vacog az ujjam ha cigarettára gyújt
hunyorít a szemem ha csillagot kutat
te épp a halál szőke csontváznőjével hemperegsz
hősiesen töröd az alagutat
emeld fel a fejed ha hallod ezt a hangot
a kettéhasított éjszakát mi rátok szakad
lopott (v)ágyhullámok tetején
ha már csak a csontját rágod
és émelyeg a gyomrod
kutyáid vonyítása közt az éji szerenádban
ott sikítok én.

Nagy Judit Áfonya (1985, 
Ózd) pályája elején járó 
költő. A Miskolci Egyete-
men végzett magyar 
nyelv és irodalom sza-
kon, 2006 óta tagja a Fia-
tal Írók Szövetségének. 
Verseit az Ezredvég, az 
Agria és a Palócföld 
közölte. Kötete még 
nincs. Balassagyarmaton 
él, és első regényén dol-
gozik.
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Félreírt szerető
Mint szántókon a kiforgatott giliszták, úgy feküdtünk mi is
égre fújtuk cigaretták hamukék füstjeleit
akár szavaink az éjben elszállnak valahová
felejtések túlpartjára megsemmisülések útján

lépésem félrecsúsz’
félrevisz az iránytű
félreírt szavak mellett
félrenéz a mindenség foka

akár az eltaposott giliszták a hamvas esti csillagok alatt
majd részesülünk mi is a kihagyott évgyűrűkből
félreírt napokból kivesző érzések alatt
nem nézhetsz már mélyen a szemembe
és nekem jó lesz nem gondolni rád
bár még itt vagy

formátlanul de semmiképp sem pőrén
amilyen formátlan ez a vers is neked
mintha rád szabták volna vándorra az utat
Bordeaux-ra a borát
Rómára a múltat
lásd
rajtad ez is különbül mutat. 

Következésképpen
Úgy tűnik, mintha mozdulatlan,
de nem! Most megrebben.
Szirmokba fészkelt bogár-életünk
tőlünk függetlenül szüntelen

kileng, mint áradatkor
a Tisza kinőtt medréből,
megélt korunk,
hihetnénk, a létből

kitekint, mintha egyéni,
és nem nép- vagy világ-
történelem-árral lenne teli

a mindenség üveggömbje.
Szavakat fűzünk láncolatba,
hogy szívünket meggyötörje.
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Sebők György

Egyedül utánuk
Horváth Imre Olivérnek

I.

Földút a temető mellett. Omló falain
mindig benézek. Sátrak, bennük
halottak. Állatok és a sírrablók miatt.
Mesélték. Élükkel egymást támasztó
kőlapok alatt megnyugodnak
a friss dombok.

A homokkövet nem messze fejtik.
Jártam ott egyszer.
Egymásra ülepedett partok.
Könnyedén hasítja nagypapa vésője.
Sekélyre temetünk, de nem könnyítjük
a sírrablók dolgát. Kik azok, kérdezem,
állatok. 

II.

A határban sátoros cigányok.
Vásznaik borítják egymásra.
Ígérem, megmutatom nekik
a mi sátrainkat. Nem mernek eljönni.
Nagypapa szerint a haláltól félhetnek.
Elhívnak magukhoz.
Színes ponyvák alatt élnek.
Éjjel ugyanolyan minden sátor belül.

Mikor csomagolnak, elhozom
otthonról nagypapa vésőjét.
Segítek kihúzni a sátorvasakat.
Sírok, a vásznak lábam elé hullnak.
Nem akarom, hogy elköltözzenek.

Sebők György (1992, Deb-
recen) hangszertanár, 
zeneszerző, családállító. 
2015 óta publikál, jelen-
leg első verseskötetén 
dolgozik. A Fiatal Írók 
Szövetségének tagja, 
Debrecenben él.

Hangosan nevetnek. Azt mondják,
mehetek. Megyek és leteszem 
nagypapa vésőjét.
Szeretnék sátrazni. Megszid,
ilyet többet ne csináljak.

III.

Színek a meszelt plafonra.
Ilyennek álmodom anya és apa sátrát.
Régóta van sajátjuk. Megrázza a szél
a fakuló színeket fölöttem. Körtefánk
ágai az ablakon benyúlnak. Meg kéne
metszeni, mondaná nagypapa,

de a sátra köti le teljesen. Egyedül
indultam utánuk, nyomokat és mesét
olvastam, merre mehettek. Láz fűti,
szél hűti homlokom.
Nagypapa vésője sátorvasat ver le.

Hallgatás
Hallottam,
boszorkány, de nem a macska,
babona miatt,
megnémul, aki nála jár, mondták,
de szerintem
a természetére.
Kíváncsiság –
a legvarjasabb házat mondták,
és valóban.
Az udvaron. Főleg ő,
magáról.
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Elfáradtam, nem tudtam,
csak a gazra,
a pár férficsizmára, lassan
megtölti
őket a hó, inkább engedtem
a mindent
kitöltő csendnek, a házból
a városra,

eljöttem. Mielőtt szóhoz
akartam volna.
Tudtam, mire megy.
Felrebbentek
a varjak, és én pontosan akkor.
Hogy nem beszélek
többé senkivel.

Keszthelyi György

Szekurégió
(emlék)

Nyakkendőt viselnek
és fekete bőrkabátot. 
Maszk, jelmez, álca.
Üvöltöznek, mint az ördögűzők,
övükön krómozott karperec.
A pince voltaképpen bunker,
alagút vezet onnan át a városon,
mert esetleg nyomot fog a falka,
az pedig véres államcsínyt jelent.
Itt robotolnak, itt nyüzsögnek:
kísérteties kőépületben
termeszhangyaboly.
Hogy kerültem ide?
Azt rebesgetik, még élek, létezem,
visszaköpöm a kegyetlen tényállást,
rávizelek – a forgószéllel szemben.
Keresztlevelem
egyetlen lejárt útlevél,
idézéssel, jegyzőkönyvekkel
igazolom magam. A hideg tavasz
nyaranta bennem telel.

Keszthelyi György (1955, 
Kolozsvár) költő, író. Ver-
set és prózát ír, grafikai 
munkákat, olajfestmé-
nyeket is készít. Kötetei: 
két verseskötet a MEK-
en, Lélekzárka (kisre-
gény, Bookart, 2014), 
Lódenes embermadár 
(versek, Kriterion, 2015).
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Szerkezetem
Bennem egy hangyaboly tesz-vesz,
szakmunkások, herék, tétlen királynők,
hatalmas országban nyugtalan nomádok.
Többnyire hol itt, hol ott vegetálok,
tengődöm, mint tátongó bőrönd,
mellettem ösvény, monoton irány,
a távolban sáskaraj, izgága vihar,
tarol és pusztít a hiány.

A város semleges, sokéltű üresség,
csak hernyók, csak legyek mindenfele
és bűz, penészes juhtúró szaga,
időtlen éhség, falánk indulatok,
díszvacsorák, gyógyszeres tubusok.
Mit tehetnék? Békésen csüggedek,
előttem impozáns kirakat,
mögöttem koldusasszonyok.

Kis nyomdában lakom
Kis házi nyomdában lakom,
billentyűk között,
ráadásul pattogzik az ősz,
dögszagú leveleivel
csapja a szelet s az ajtót,
elsötétít egy mélázó szobát.

Nem tündérmese ez, nem szerenád.
Láttam már jó néhány 
éhenkórász angyalt.
Nemsokára még a varjak is
lepotyognak, mint a szaloncukor.
Aki egy ilyen gettót kiagyalt

elszámolt valamit. Melléfogott.
A sebzett város ősállatai
úgy csapódnak a hideg falakhoz,
mint érzéstelenített piaci legyek.
Elfüggönyzött kórházi ágyakon
lihegik, hörgik a másodperceket.

Holdanyáról olvasok, papírmadárról,
szerény, kis halhatatlanságról.
Cserben hagytam a kertet, az ágyásokat, 
ásóval, kapával, káposztalepkékkel,
nyüzsögnek rajta a krumplibogarak,
mint álcázott titkos ügynökök.

Valami felfőtt, összeégetett –
elfogadom a sáros föld illatát,
szeretnék ereklyék nélkül élni,
akár egy passzív, trehány ébredés.
Emlékmű nem leszek, esetleg jéghegy,
hideg és éles, mint a kés.

Az átok is hála
Hadd rakjak új fészket magamnak,
ha már ásítok a lajhárok ketrecében,
ha beköltöztem viharvert tudatomba,
amely unalmas, mint egy otromba,
kidolgozatlan felvonás.

Hadd építsem meg sáros avarból
a száraz égig kanyargó csigalépcsőt,
a gondozatlan béke jelét. –
Ez itt a legalsó szint, a csonka ereklye,
végtagok nélküli lidércek jussa.

Hiába nyavalyog, szűköl az értelem –
díszlépés – bal-jobb! Pattogó parancsszó 
a vessző, a pont. Rövidítés az életem.
Hadd olvasszam be a nehéztüzérséget,
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vetéljen el az összes anyahajó,
a feltámadt, sánta öreg pedig
húzza csak tovább az ágyúcsőből öntött,
öblösen kongó gyászharangot.
Hadd dobjam partra a pökhendi flottát,
aprítsam fel téli tüzelőnek
a felsúrolt fedélzeteket,
az árbócok öntelt erekcióját.

Hullassa tollait az ezüst gépmadár,
rejtőzködjenek hegy-völgyek menhelyén
mind, akik áldomást innának
a kráterek fenyegető partján,
ahol a hamu oltáriszentség,
miközben mi, pogány földimádók, 
akiket a nyári fagy sem riaszt, 
viharban építjük a szénakazlakat.
Ropogós cipók, kenyerek sülnek
agyag- vagy vályogkemencékben,
időnként a sorvadó holdkaréjról
nincstelen szerelmek könnye hull.

Átalvetőben elszenesedett éveket,
hétköznapokat cipelek,
túl sok a kevés is. Az átok is hála.
Tucatnyi vakmerő eszmény csatangol bennem,
egy csüggedő költő avantgárd halála,
az öregek fekete könyve,
a búskomor Kányafői út, a bozót,
a kényszerű, utolsó lehelet.
Kinyílik a kalitka ajtaja,
a rácsok mögül kiröppen, szárnyra kel
a pattanásig feszült képzelet.

Az istenek
Az éjjel beidéztek, felszólítottak,
írjak egy magasztos jelentést az istenekről,
többtucatnyiról, úgy, ahogy bennem forgolódnak.
Tetőtől talpig átázva, kívül-belül ítéletre készen
körmölni kezdtem jót, rosszat, feleslegest,
szolgamód összemostam egyetlen pléhlavórban
erény, bűnt, álszent szándékokat – senki sem szabadult,
kivéve egy naprakész gyermeket, aki viszont még meg sem született,
csak úgy – mert leendő anyja időközönként
megmártózott az abortuszokban.

Késsel a zsebében követett a sánta hittan,
zsivajgott, nyüzsgött sokféle, kígyónyelvű isten
illatos köntösben vagy hajléktalanul
kukkoltak, lesték az elrendelt malasztot, 
a mindenhatóság foglalatcseréjét.
Az viszont, aki már sosem fog megszületni,
délibáb lett az egek udvarán.
Pedig más terveim voltak,
eltérő színeim a nemlét eposzára.
Nem látlak, halál, nem hiszlek azóta,
örökbe fogadtam az embrió-istent!
Sokan tudnak róla, ezért már nem is köszönnek,
a hatóságok meg időnként kihallgatnak
beidegződött szokásuk szerint,
mintha hébe-hóba meglátogatna patinás múltam,
amelyről ugyanúgy mindenki tud.
Ott gubbasztok újra, én, a kiváltságos,
azon a cellát keresztül-kasul szelő
irdatlanul hosszú, szálkás fapadon,
tolvajok, szabotőrök, improduktív utcalányok között,
közrendháborításért az erkölcsrendészeten.
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Pygmalion
Képzeld: csak úgy, egy-egy sáv gézzel,
mint egy elfuserált Krisztust…
de annyira szorosan, mintha kézfejét
megszüntetni készültek volna –
mindkét csuklóját kiiktatták – ujjai mozdulatlanokká
váltak – odakintről, az üvegajtó mögül
az a leányka, aki a szomszédos second-handben
árulta rongyait – elképedve bámult,
de hát onnan se ki-, se bejárat nem nyílt,
se próba, se szerencse, csak futkosó szemgolyók – 
két-három éjfekete ördög őrizte a tejfehér szobrot.
Koszosak voltak, sötétek – koponyacsontok nélkül.
Bolondokháza – legyek – legyetek mind!
Siralomház – a kertben két nyúl:
farkasordító templomszolgák.
Órák múltán vagdosni kezdtek,
a lila csuklókról lehullt a géz – a félsz.
Akkor köpte először szembe őket.
Erre persze fékcsikorgás, őrült nyüszítés
s egy fekete szoba, éhes körtefával.
Ott ébredt, aludt el újra éjjelente
háromszor, négyszer is
ugyanabban a fekete nyári ingben,
ugyanabban a kopott nadrágban.
Rövid álmai lágyan imbolyogtak,
szülőanyjával beszélgetett mindannyiszor.
Ózonként éltette, lélegeztette,
de tüdőre szippantotta a klór szúrós szagát is.
Varjak jöttek, aranyeső, vadrózsa szállt,
utószóként szörnyű üzenetek:
vágyak, szex, szomjas szabadság.
Leküzdötte hányingerét, a rozoga padokat kezdte figyelni.
Bordáikról lassan pattogzott a nyugalom,
aztán meg a keskeny, nyúlékony folyosón
fekvő, pihenő foltos matracok,
rajtuk pedig lihegő embriók sokasága
vagy rigor mortisba merevedett
bűnösök – szeplőtelenek.

Megteszel néhány mérföldet,
aztán megállsz, ledöglesz,
várod a kürtszót, az olajlámpát, a fényt,
helyesebben: a késő esti ingerküszöböt.
Belébotlasz, újra és újra elesel.

Egyik kezével a föld mélyére mutat,
másikkal a táncoló csillagok közé,
harmadikkal, negyedikkel, ötödikkel
összevissza, senki sem tudhatja, merre,
mert rengeteg keze van.
Az irány meg tökéletesen mindegy.
A várakozók az időjárás változását okolják a járatok késéséért,
türelmetlenül toporognak az Olajfák hegyén
vagy a füstös állomás peronján.
Időnként fel-le szállnak,
mégsem érkeznek soha
sehova.
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Mikola Emese

Marlenka mértéke

1.

Mutatói, mint a templompadból kikapart apró szálkák. A tizenkettes 
alatt négy betű, Doxa. A sápadt kerek számlap masszív bőrszíjon fekszik, 
vékonyodásánál félgömböcske, benne kék és piros háromszögek. Az óra-
mutatók határozott mozgásával ellentétben, ezek bizonytalanul keresik az 
irányt a munkától kicserzett kéz és a kopott, de tiszta mandzsetta között.

Czégényi György, fehér inge állig begombolva, nyakkendő nélkül. 
Markáns ádámcsutkája, mintha kiutat keresne az inggallér szorításából, 
le-fel jár. Széles állkapcsáról, szúrós tekintetéről görög istenszobrot min-
táztak volna kétezer évvel ezelőtt, de most két szemöldöke között, homlo-
kán és a szeme sarkában mélyülnek naponta a ráncok, mert szabad szem-
mel méri a vinklit.

Most úgy előrehajol a széles fotelben, mintha konyhaszéken ülne, még 
a Doxa ketyegését is hallani véli bal fülében, mert amikor az ember 
tanácstalan, mintha minden óriásra nőne körülötte. Megkeresi cimborája 
tekintetét, hogy kérdésére biztos választ kapjon, és összekulcsolva sebes, 
durva ujjait, megtöri a fájdalmas csendet.

– Biztos vagy benne, Hirsch? 
– Kell valaki maradjon írmagnak, Gyuri! – a keserű szavak helyett kap-

kodó mozdulatokkal beleszív hosszú fekete szipkájába. Kicsi, kerek, fekete 
keretes szemüvege bepárásodik. De még így is látszik a bizonytalanság a 
cikázó sötétbarna szemekben. Hosszú vékony sasorra kiharapdált vékony 
ajkára irányítja Gyuri tekintetét. Nőies ujjai türelmetlenül remegnek a 
csillogó fekete szipkán. Majd felugrik:

– Nem jókedvemben teszem – válaszolja, mintegy önmagát megerősítve.
Elegáns szabású, brokát háziköpenyének zsebéből kivesz egy barna 

papírcsomagot.
– Tessék, itt van tizenkét Mátyás-pengő, és ezt – lehúzza ujjáról az 

aranygyűrűt – küldöm Erzsinek, és kérem, hogy ne haragudjon rám. – 
Legszívesebben Gyuri zsebébe tuszkolná, de inkább ledobja a kerek politú-
rozott asztalkára.

Hirsch Mózes sebészorvos, huszonnyolc éve hagyta el Felsőpócsot, látta 
már az anyaország sivatagos homokját és az azt lakó különböző népeket, 
ismerte a bécsi universitas díszdoktorait, a kaszinó társaságát és kórházak 

önzetlen kedves nővéreit, de még mindig ez a fiatal asztaloslegény, akivel 
gyerekként annyit csibészkedtek, tűnt a biztonság, a tisztesség bástyájá-
nak. „Ő nem hagyná csak úgy Izsákot. Érzem, hogy kiállna a fiamért. 
Ráadásul az isten háta mögött lakik. Nincs szem előtt se.”

Miközben Hirsch fel-alá topog házi papucsában, Gyuri nem mozdul, tér-
dére könyökölve keresi magában a válaszokat. A politúrozott kerek asztalon 
lassan kinyílik az összehajtott pénzköteg, az asztalra ejtett aranygyűrű las-
san elcsendesedik, mögöttük ezüsttálca, rajta üveg vizeskancsó kicsi made-
ira kendővel letakarva. Egy szétesett pipakészlet tátong a csillár felé, díszes 
veretű, ovális gyógyszeres dobozka billeg, mint egy kézigránát. A kecses asz-
tallábak vérpiros perzsát szorítanak a parketthez. A szőnyeg közepén és szé-
lein, mint nyúzott állatbőrök, fuldokló sárga-bézs rózsák, fekete keretben.

Hirsch tanult ember, gondolja magában Gyuri. Mit okoskodjak én egy 
pesti orvosnak? Hogy nálunk még nem látszik a háború… megmondta, 
hogy nem hiába teszi…

Gyerekkori barátságuk óta, Hirsch jelentette számára az ablakot a világ 
felé. Tőle hallott Arkhimédész törvényéről, amit aztán egész nap próbál-
gattak a patakban. Más kontinensek egzotikus állatairól, Mendelssohn 
zenéjéről. Ahányszor beszélgettek, mindig szabadnak érezte magát. 
Embernek, már a gondolattól is, hogy más is van, mint az egész heti 
munka és a vasárnapi istentisztelet.

– Akkor jó – szólal meg csendesen Gyuri, miközben feláll. Nem akarja, 
hogy a sötétség az országúton érje, és különben se jó hosszúra nyújtani az 
ígéreteket meg a búcsúzkodást.

Izsák, aki eddig a szoba másik sarkában gyűrögette a Dzsungel könyvét, 
most felugrik, hogy szófogadó legyen. Gyermekfejjel jobban meg van ijed-
ve apja fájdalmától, mint saját sorsának kiszámíthatatlanságától.

Apa és fia, két sovány, élénk szemű ember, végül szavak nélkül búcsúz-
nak. Görcs van a torkukban, csak egy határozott öleléssel tudnak elkö-
szönni. Gyuri megfogja Izsák csomagját, és elindul kifelé a házból. Az inga-
óra közben felet üt.

2.

Az esti vihar már készülődött. A szél dühösen dobálta a kinn maradt 
tárgyakat, csapkodta az ólajtót, és hajtotta a fekete kerek felhőket a falu 
felé. A lemenő nap szúrósan sütött. Bizarr sárgásbarna fénye régi fénykép-
pé varázsolta a tájat.

Felsőpócs bejáratánál a föld Marlenkáé volt. Szinte mind árterület. 
Nem is tudott belőle sokat kihozni, ezért kellett a pálinkafőzde. Éppen a 
Pestről vett vízpumpával bajlódott az út menti krumpliföldön, amikor fel-
tekint, és a nyárfákkal övezett úton aranyba burkolt szentkép hömpölyög 

Mikola Emese (1974, 
Nagyvárad) a kolozsvári 
Babeş–Bolyai Tudomány-
egyetem Bölcsészkarán 
végzett magyar–német 
szakon, majd írásterápiá-
ból szerzett magiszteri 
fokozatot. Publikált a 
Korunkban, Helikon-
ban, Transindexen, 
Diákabrakban, Géniusz-
ban, Literán és a Refor-
mátus Családban. Sza-
badúszóként dolgozik.
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felé. Bal kezében tartva a vékonyka gyermeket, jobb kezében a gyeplőt, 
Czégényi György bólint oda Marlenkának a szekérről.

Mint a hadvezér, aki egy vesztes csatát sem engedhet meg magának, 
Marlenka áll terpeszállásban a hibás pumpa előtt. A szél belekap egyenes 
szabású, falusi ruhájába, ami a bordó köténnyel együtt is annyira rátapad, 
hogy kirajzolja két vékony combját és az ívet, ahol összeérnek. Sárga-barna 
apró bazsarózsák simulnak hidegtől meredő melleire, de válla fölött meg a 
hátán pufajkaként kinagyítja a virágokat a szél. Sötétzöld szemeivel hunyo-
rítva nézi Györgyöt, de nem mer tőle segítséget kérni. Ugyanolyan anyagból 
van a hajpántja, mint a ruhája. Magának varrta, mert a kendőt nem szereti. 
Bár mindig befonja hullámos fekete haját, munka közben kiszabadulhatnak 
zavaró tincsek. Most is egy kicsúszó fekete hajtincset babrál bal kezével a 
füle mögé, majd biccent köszönés gyanánt. A viharos nyáréji égbolt mélykék 
felhőket vet karórája számlapjára, és ahogy bal kezét vízszintesen tartja a 
füle mellett, a görög ábécé utolsó betűje felfekszik az égre. Aztán Marlenka 
visszahajol a meghibásodott pumpához. A munka nem vár. Az ember a ten-
nivalók rabszolgája, csak a gondolat szabadulhat el pár pillanatra. 

Alig ismerem ezt az asszonyt, gondolta György, és még mindig maga 
előtt látta a rozsdás fényben hajlongó nőt, pedig már áthajtott a Felső 
utcán, és betért az Akácosra.

3.

A zsellérház kiszélesített ablakán már leeresztették a redőnyt, de a zsi-
nór megfeszítve állt odabent, hogy a falécek között kis rés maradhasson. 
György pár pillanatig farkasszemet nézett a leselkedő csíkokkal, és a 
mögötte állandóan kukucskáló Erzsivel. Nem szerelemből házasodtak, 
nem is érdekből, Erzsi volt éppen eladó lány, mikor neki nősülhetnékje 
támadt. Néha szidja magát, hogy nem válogatott, de nem úgy nevelték, 
hogy neki szabad legyen válogatni.

Bátorításképpen Izsák kezébe adta a gyeplőt.
– No, tartsd erősen. Ha megmozdulnak, kiabálj, hogy „hóóóóó”! 
Kinyitotta a kaput, kitárta, majd kipöckölte, hogy nyugodtan behajt-

hasson a szekérrel.
Mielőtt bevitte volna a lovat az istállóba, felemelte az állat hátsó lábát.
– Tartsd a kezed… Ne a markod, te!
Izsák kézfejére rákoccantotta a ló patkóját. A fiú értetlenül elhúzta a 

kicsi, csontos kezét.
– Látod? Nem komédia. A ló fél, ha a háta mögé állsz, és csúnyán meg-

rúghat. De ha bolondul korbácsolod is, nem visz bele a szakadékba, mert 
tudja a mértéket. Mindig a kisebbik rosszat választja: ez a túlélési ösztön. 
Mert az élet érték, ha szent a mérték. No, állj meg itt!

Miközben a lovakat rendezte, már a feleségére gondolt, aki ki se jött a 
házból. – Bár lenne benne annyi értelem, hogy nem pöröl a gyerek előtt.

– No, gyere, fiam! Erzsi nénéddel már nem lesz olyan könnyű, mint a 
lovakkal…

De nem akaródzott neki, hogy bemenjen a házba. Megfogta a készsége-
sen figyelő kicsi Hirsch kezét, hogy tovább magyarázzon.

– Tudod, Erzsi nénéd olyan… – leguggolt a madárcsontú, eddig néma 
kicsi Hirsch elé. Felfedezte rajta apja vonásait, és érezte, hogy nagyon sze-
reti ezt a gyermeket.

– Erzsi nénéd…, nem bánt ő senkit, csak a szája jár! Én már meg se hal-
lom. Tudod mit? Le se töröljük a cipőnket, mert úgyis talál majd benne 
kivetnivalót!

4.

Vasárnap reggel a római és görög katolikus harangok kánonban sürget-
ték a népeket a templomba. Az Akácos-zugban Müller Imre kitárta a baptis-
ta imaház dupla ajtaját, és a harmóniumhoz ült. Úgy játszott, ahogy az apjá-
tól tanulta, és ahogyan elgondolta, hogy majd játszani fognak neki a 
mennyben, ha elfoglalja megérdemelt arany trónusát az Úr jobbjánál. Látta 
magát, amint karcsú testtel és hullámzó szőke göndör hajjal repdes, drága-
köves koronával a fején, mint az angyalok a nagymamája falvédőjén.

Imre számára a jóság feladat volt. Teljesítmény egy jutalomért. Egy 
soha nem értelmezett és soha meg nem kérdőjelezett családi hagyomány.

Az istentisztelet végén Müller Imre kiállt a szószék elé. Kötött mellényé-
ben morzsákat fedezett fel sörhasának felső, még lejtés előtti domborula-
tában, gyorsan lesöpörte, és ahogy lenézett, feje búbján megcsillant a fény, 
és szőke haja alól kivillant szeplős fejbőre. Hallgatóságára nézett, és 
magasra ráncolt szemöldökkel beszélni kezdett.

– Testvéreim, drága hőn szeretett testvéreim! Valaki itt, a mi testvéri 
egyházközösségünkben megtagadta Jézust…– elgondolkodva bólogatott, 
majd emelkedő hangon folytatta. – Befogadtak egy zsidó fiút, és vigyáz-
zunk, testvéreim, egy tanult zsidó fiút, aki azt vallja, hogy Jézus nem maga 
a megváltó! Csak egy remek zsidó fiú! Semmi más!

Gyuri elmosolyodott az ismerős mondaton, ez Hirsch szavajárása volt, 
ő kurjongatott ilyeneket, amikor feljött hozzá a Sakter utcából, az Akác-
közbe. „Csak egy remek zsidó fiú vagyok, mint Jézus.”

A férfisorban, a második padban, György mellett Izsák ült. Szégyellősen 
lehajtotta a fejét, de barna élénk szeme felmérte a hallgatóságot. Látta, 
amint Papp Benedek könyökölve az állát támasztja, mellette Szabó Dezső 
két tenyerét arca elé tartja, Géza úrfi az ujjait tördeli. A karok mozgásával 
hátracsúsztak az ingujjak, és kivillantak a karórák. Izsáknak az a kény-



32 33

szeres gondolata támadt, hogy pusztán a szemével és az akaratával min-
den mutatót elfordít, hogy egyszerre remegjen, billenjen és járjon precíz 
ütemben minden. Mert az idő maga egy és ugyanaz. Miért van mégis min-
denkinek külön saját mértéke hozzá?

– Már engedje meg az Isten! – szólalt meg György, és a padra csapott. 
Nyakunkon a háború, emberek!

– Gyuri testvér! – mondta lekicsinylően Imre, karnagyi mozdulatokkal. 
– A háború lassan húsz éve, hogy véget ért! – és szélesen nevetni kezdett, 
hogy ne legyen hely további érveknek.

5.

Az ember olyan lény, aki szentül hiszi, hogy tudja, mit cselekszik. Pedig 
bájitalok és mérgek kavarognak a mirigyeiben, onnan átszivárognak az 
agyába, a lelkébe, az ösztöneibe, mindenhová.

A görögkeleti vallás papnövendéke, Jeznik, egy nyári délelőtt találkozott 
Marlenkával, amikor az öreg tisztelendő átküldte Nigolhoz, hogy emlékez-
tesse a templom vaskerítésének a kijavítására. A fiú az istállóban kiáltozott 
Nigol után, Marlenka még a tyúkólból átkiabált, hogy „Csak estefelé”. A szé-
naboglyáknál keresztezték egymás útját. Marlenka, amint meglátta 
Jezniket – az a sötétebb típusú örmény volt, kinek fekete haja kéken csillog, 
és bőre barnás árnyalatú –, olyan kellemes érzése támadt, hogy templomuk 
színes szobra, a szép és gazdag szerecsenkirály jött el hozzá az udvarra, és 
áll előtte ilyen egészen közel. Elmosolyodott, és boldog, mohó kíváncsiság-
gal méregette Jeznik finom vonásait és selyemsima bőrét.

Pár pillanat volt, de sűrű, zavaros, és felesleges lett utána a világ. Reggel 
még az ártatlanok nyugalmával végezték napi teendőiket, és most, mint a 
villámtól fellobbant száraz gabonaszál, ugráltak vágyaik és gondolataik, 
messze távol mindattól, ami az eddigi életük. Azután már nem maradt meg 
semmi, csak ami fáj, ami kell, ami nem elég.

Akkor, három évvel ezelőtt Nigol csalódott egyetlen lányában. Így szok-
ták ezt mondani, pedig lehet, hogy akkor kellett észrevennie, hogy lánya 
van. És ezért nem volt kin bosszút állni, csak magán a már egy ideje felnőtt 
gyermeken.

Nigolban gyűlöletrohamok indultak el, amint a lányára gondolt. 
Marlenka már azzal, ahogy pislogott, vagy nyelt evés közben, kivívta apja 
haragját. Amikor krumplit hámozott vagy reggel kivitte a kályhából a 
hamut, volt valami olyasmi a tetteiben, gesztusaiban, amitől Nigol rögtön 
kirobbant. Mire Marlenka félreérthetetlenül kikerekedett, Nigol már nem 
is firtatta, ki a gyerek apja, csak lányát átkozta gondolatban megszületen-
dő unokájával együtt. A szégyen dühe munkált benne folyamatosan, a 
becsapottak, a vesztesek szégyene. Két méter magas volt, mint egy óriás. 

Úgy olvasztotta a vasat és patkolta a lovakat, ahogy éppen akarta, paran-
csolt minden fémnek, de más érzelmeire már nem tudott erővel hatni.

Egy hajnalon Marlenka még hálóingben volt, Nigol már munkára öltöz-
ve, mikor összefutottak a verandán.

– Apám, nem látod, hogy meg van állva az órád?
– Megette az egészet a fene! – horkant fel Nigol, és dühösen levette és a 

földhöz verte ezüstmutatójú, mélykék számlapú Omegáját.

6.

Van úgy, hogy akik eddig szerettek, egyszer csak kilöknek a szívükből. 
Zsupsz. Kinn vagy, és sehogyan sem kellesz többé. Akármit teszel, csak 
háborgás és ellenállás a felelet. Ahol pedig nem szeretnek, ott nincs ember-
hez méltó élet.

Haját nem fogta le kendővel, hogy megfeleljen a városi szokásnak, de az 
erős mezei szél minden hajszálat az arcába fújt.

A töltés mellett ment, a kanyargó vonatsínt követve. Kezében katonai 
fabőrönd. Magas sarkú lakkcipője, melyet ma reggel vett ki a tisztaszoba 
dohos szekrényéből, csikorgott az egyenetlen fűcsomókon és az éles fémes 
köveken. Ünneplőruhája is kényelmetlenül feszült terhességtől megválto-
zott testén, de ettől még elszántabban menetelt a kisállomáshoz, hogy 
felüljön végre a Budapest felé tartó vonatra.

– Hát nem fog ő engem halálra kínozni, élve eltemetni. Hát nem. Tőle 
én ezt nem fogadom el! Csakis az Istennek van erre joga. Csakis.

A Keleti pályaudvar közelében állt a Jakabffy Óra-Ékszer, három hatal-
mas kirakattal, mélyzöld és arany díszítésű oszlopokkal. A szolgálatos 
órásmester rápillantott Nigol órájára.

– Az ilyen szíj már nem divat, amúgy is töredezett. Tudnék erre két 
modellt is ajánlani. Az egyik…

Marlenka a szavába vágott.
– Nem látja, hogy nem is jár? Hát mi maga, divattanácsadó?
Kivette a férfi kezéből az órát, az ajtó felé fordult, de elszégyellte magát.
– Bocsánatot kérek szépen – mondta esetlenül, és kisietett.
A másik órásüzlet az utcáról csak egy ajtónak tűnt. Nem volt reklámtábla 

se, csak a nyitvatartás felé odaírva ceruzával, hogy Órás. Bent az erős fényű 
lámpa a munkafelületre világított, maga a bolt félhomályban maradt. Egy 
idős férfi bal szeme elé fekete monoklit csippentve dolgozott. Marlenka a 
pultra tette az órát. A férfi nem szólt semmit, elvette, lepattintotta számlapját, 
hogy átvizsgálja. A félhomályt megszokva Marlenka három, a falon lógó, egy-
forma órára lett figyelmes, alattuk táblácskák: London–Budapest–Isztambul. 
Nagymutatóik, csodás összhangban, egyszerre billentek. A megnyugtató 
rendtől kezdtek ellazulni Marlenka hajnal óta görcsbe rándult izmai.
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– Tessék parancsolni! – mondta a férfi dudorászva.
– Mennyibe kerül?
– Semmibe. Szeretem ezeket az Omegákat – válaszolt kissé melankoli-

kusan, és legyintett, hogy tényleg nem kér semmit. – Örülök, hogy megy. 
Csak egy rugó pattant ki a helyéből. De! – és tapintatosan visszavette 
Marlenka tenyeréből az órát, hogy egy apró szerszámmal összeszorítsa a 
szíjon meglazult kapcsot. – Na, tessék parancsolni! – és széles mosollyal 
Marlenka szemébe nézett.

Büszkén próbálta a csuklójára apja óráját. – Ez már az enyém! – gon-
dolta. – A pálinkafőzdéjét is elveszem, és odaköltözöm. Pukkadjon meg 
az öreg, ha akar… – és már nem gondolt többé Pestre, meg a világgá 
menésre.

– Köszönöm a segítségét! – mosolygott az órásmesterre – Isten áldja!

7.

A pálinkafőzde törzsvendége Balogh Feri lett. Állítólag Alsópócsról meg 
Szentlestyánról is felvásárolt szilvásokat, mert annyira bízott a nemes 
nedűben rejlő üzleti lehetőségben. Balogh arca merő ragya meg vörheny 
volt. A pletyka szerint az italtól, de részegen még senki se látta, legalábbis 
szavahihető ember nem. Azt is mondják, hogy ez csak a betegség, ami a tes-
tét is eltorzította, mert mellei hatalmas lógó tölcsérek voltak, és a hasa 
helyén gyerekfürdető teknő remegett. Azért is járt mindig lódenkötény-
ben, hogy takarja magát.

Míg Marlenka rakta a tüzet a pálinkáskazánba, Balogh mellette ült egy 
háromlábú széken. Látszólag Marlenka ott tébláboló fiacskáját próbálta 
szórakoztatni, de inkább a saját örömére énekelt.

– Az életem – és vaskos tenyerével négyet ütött közben a combjára, majd 
egy másodpercre megállt, felemelte kolbászkövér mutatóujját – hűs nyári 
fröccs – és tovább folytatta az éneklést ritmusütéssel – a hideg télben, hogyha 
fagy! – Majd előrehajolt, felemelte a fenekét a székről, megfordította maga 
alatt a kerek sámlit, és újra kezdte gyorsabb ritmusban. – Az életem hűs 
nyári fröccs a hideg télben, hogyha fagy!

Majd újra megfordította maga alatt a széket, és még gyorsabban tapsolt, 
és énekelt: Az életem hűs nyári fröccs a hideg télben, hogyha fagy!

– Ne fröccsözzön itt nekem, hallja, mert ebből csak pálinka lesz! – szólt 
oda Marlenka viccelődve Baloghnak. – És különben is, minek örül ennyire 
színjózanul? Még nem is ivott.

Balogh Feri sóhajtott, kötött sapkáját feltolta a feje tetejére, hogy megva-
karja, aztán mintha meggondolta volna magát, legyintett.

– Jól mondod, májszterina, ebből fröccs nem lesz! No, engedheted fel a 
hideg vizet.

8.

Télen hamarabb véget ér a nap. A tyúkok sötétedés után beülnek 
maguktól az ólba, utánuk már csak az ajtót kell bereteszelni. Az egérfogó-
kat is most kellene ellenőrizni, meg újratölteni dióval, pár vastag száraz 
rönköt is most kell bevinni a kályha mellé, hogy reggelig kitartson, a kicsi 
aprókat meg a cefréhez. De Zatik már nyűgösen kéri a tejet, pedig a tejes 
ilyenkor kezdi csak a fejést. Marlenka még visz Nigolnak is, és odateszi 
megaludni, mert az jó az öregnek a beteg gyomrára. Csak aztán fut haza, 
veti oda az adagját a macskának is, és szűri egyenesen Zatik üvegébe. De 
mire megvan az esti itóka, már nem is kell. Csak kiönteni, dobálózni és 
visítani lesz jó. Pedig a tolldunna és a szalmazsák megbosszulja a tejet, ha 
másnap nem lesz kikefélve belőle. A Pestről hozatott gyermeküveg hamar 
megreped a vaskályha szélén. A mosakodáshoz felmelegített illatos vizet 
megzsírosítja a beleömlött vastag falusi tej, a kályhalapon pedig füstös, 
bűzös korommá ég minden cseppje. De az este attól ugyanolyan téli este 
marad. A világot nem hatják meg a könnyek, a fáradtság, sem a kimerült-
ség. Végül Zatik is belátja, hogy vesztett, és elcsitul.

Áldás a gyermek, mondják az öregek, csak úgy beszéd helyett, mert 
nekik is ezt mondták az öregjeik. Pedig a gyermek iskola, megtanít arra, 
hogy tiszteljük a gyengeséget, és leboruljunk a szépség előtt. Megtanít 
arra, hogy védjünk mindent, ami esendő. Egyszóval áldás, mert aki gyako-
rolni kezdi a kegyelmet, már nem tud annyira haragudni a világra.

Miután mindent elrendezett a ház körül, Marlenka ránézett az órájára.
– Na, meggyújthattam volna már a párlatot…
A főzőben Balogh már türelmetlenkedett, egyik lábáról a másikra állt 

a sámli mellett.
– A némberje! – mormogta a fogai között.
Mikor Marlenka belépett, megvetően nézett az asszonyra, kritikusan 

figyelte, míg fel nem lobbant a kék láng. Az alkohol lángja hol magasra nőtt, 
hol összehúzta magát. Olyan volt, mint egy varázslatos angyalkék paraván, 
mely a szemérmest levetkőzni hívja, és a szégyentelent megállítja.

– Én nem akarok felejteni, Balogh bácsi. Semmit nem akarok elfelejteni 
abból, amit velem tettek!

Balogh felállt. Merített a friss, nemes párlatból, és az ibrik tartalmát két 
kispohárba osztotta.

– Ejnye no… – mondta vigasztalóan, miközben az orra elé tette a poha-
rat. – Meg is kóstolhatjuk. Egészségünkre! – és egy szuszra felhajtotta.

– Ez a cefre – kezdett el Marlenka magyarázni teli pohárral a kezében, 
az üstre mutatva – tavasszal még gyönyörű fehér virág volt. – Balogh a 
pohár felé biccentett, mintha rá akarna szólni az asszonyra, hogy igya már 
meg, amit kitöltött neki. – Aztán szilvává érett. – Balogh értetlenül pislo-
gott Marlenkára. – Maga pedig hagyta, hogy leérjen, leessen a földre, kör-
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bedongják a legyek, kaparják a tyúkok, szarják le a macskák. – Még min-
dig jobb kezében volt a teli pohár, és a ballal néha magyarázás közben 
rácsapott a saját combjára. – Utána felszedette aprópénzért a cigányokkal, 
és hagyta tovább rothadni. – Balogh még mindig pislogott, nem értette, mit 
akar magyarázni Marlenka, és azt sem, hogy hogy lehet annyit tartani azt 
az italt a pohárban. – Mikor elhozta ide, olyan szaga volt, hogy öklendeze-
tünk tőle – az orra alá tette Marlenka a poharat, de még nem ivott bele –, 
most meg alá is gyújtunk, szökik a melegtől felfelé, ott meg kap egy alapos 
hűtést. Aztán olyan aromája lesz újra, mint gyümölcs korában. – 
Elmosolyodott, hogy enyhítsen az öreg ijedtségén. – Ez a pálinka nem felej-
ti el, hogy gyönyörű zamatos szilva volt! Prosit! – Egy szuszra kiitta a poha-
rat. Amint a torkához ért, csípést érzett, ki akarta rögtön köpni, de erőt 
vett magán. Saját főzés! – gondolta, és lenyelte.

Balogh elismerően bólogatott. Látta maga előtt a kék lángot, és olyan 
őrültnek érezte akkor Marlenkát, mint saját magát. A kazán tovább duru-
zsolt, beszélt helyettük a téli csendben, aztán Balogh kimondta hangosan, 
ami a szívét nyomta.

– Néha meglátjuk az igazságot, és ott állunk előtte tehetetlenül. – 
Kitárta két karját és a fejét rázta. – Kész. Nem tudunk, mit kezdeni vele.

Marlenka felállt, odament a zöld zománcos vizeskancsóhoz, és töltött 
magának egy kis vizet. Majd visszaült Baloghgal szembe.

– Ma reggel, a januári fagyban száradtak a lepedők – folytatta Balogh. 
– Keményre fagytak, mint valami hófehér denevérszárnyak. Amint meg-
éreztem az illatukat a tüdőmben, sírni szerettem volna, és kimondtam 
hangosan, hogy köszönöm. Érted te, asszony? Én azt mondtam, egyedül, 
hangosan, hogy kö-szö-nöm. – Marlenka felé biccentett az üres pohárral, 
az felugrott, és az ibrikkel még kimerített egy kupicányit Baloghnak. – 
Köszönöm, hogy kaptam egy pillanatot a tisztaságból! Egészségünkre – és 
egy szuszra felhajtotta.– Csak itt Felsőpócson, a tyúkszaros robotolás köz-
ben – teátrálisan felemelte a hangját – nem veszünk észre soha semmit! – 
Földhöz vágta a kicsi pálinkáspoharat, de az nem tört el a döngölt földpad-
lón, csak kerengett, mint egy lezárt kézigránát.

10.

Marlenka éppen a krumplit ásta ki, mikor észrevette, hogy 
Szentlestyán irányából, a göröngyös földúton, a poros kökénybokrok 
között feléje kanyarog egy kis csapat. Nem is csapat, inkább csak horda, 
alig tizenkét fő, rendezetlen felállásban haladtak az országúton, három 
megrakott, kétkerekű szekérrel. Nehezen vitték magukat, mint akik 
most ébrednek fel egy olyan ivászatból, aminek az utolsó óráira már nem 
is emlékeznek.

Mikor biztos volt benne, hogy katonák, felkapta Zatikot és kiszaladt az 
utcára.

– Katonák jönnek, vigyázzatok emberek!
Megzörgette a szomszéd ablakát.
– Piroska, Piroska, bújtasd el a lányokat! – Fél karján a gyerekkel levit-

te a pincébe az ebédet, amit Zatiknak még nem volt kedve megenni, majd 
pokrócot, petróleumlámpát.

– Jaj, a fakatonákat is, hogy nehogy sírjon utánuk! Csak résre hagyta 
nyitva a pinceajtót, hogy hallja, mi történik odakint.

– Hoc-hoc katona, bátor fiú Zatuska – suttogta a térdén ugráló gyerek-
nek, aki még mindig az udvaron szeretett volna szaladgálni, ezért dühösen 
ki akarta szabadítani magát az anyja öléből.

– Háborúból jöttünk, fáradtak és éhesek vagyunk – kiabált a tolmá-
csuk, akit hátulról puskatussal bökdösött egy széles állkapcsú, sebhelyes. 
– Hát így fogadjátok a szegény katonákat, a felszabadítóitokat?

Kiabált a tolmács az üres utcán menetelve. Üresek voltak az utcák, mert 
az Akácos környékiek már pergeltek, a felső utcaiak préselni voltak a 
hegyen, az alsó faluban meg ásták a krumplit. Csak a frissen meszelt fák 
fogadták a menetet, meg a lekaszált árokszélek, hisz Kisboldogasszonyra, 
mikor átmennek a búcsúsok a falun, mindenki elvégzi az őszi nagytakarí-
tást. Olyan volt ez a kiabálás, mint békeidőben, mikor a vászonárusok meg 
az üvegesek jönnek. Csak itt a kiabálók semmit nem akarnak adni, csak 
elvenni.

11.

Zatik is kiabálni akart, mint a kintiek, de Marlenka felkapta a fakato-
nákat, és úgy mozgatta, mintha azok beszélgetnének. Zatik tátott szájjal 
figyelte a fabábuit, csak a szeme nevetett örömében, hogy milyen csodás 
játékai vannak. Két fakatonával a kezében, fiával a térdén Marlenkának 
játszania kellett. Vicces hangutánzó szavakat suttogva, egymáshoz ütö-
gette a fabábukat, külön, majd összeakaszkodva rázta őket, mintha bir-
kóznának.

Zörgettek a kapun, egyre erőteljesebben. Marlenka felállt, hogy bezár-
ja, és eltorlaszolja a pinceajtót, de meghallotta Müller Imre hangját.

– Nyisd már ki, te asszony! Nem hallod? Ételadományért jöttem.
Marlenka tisztán hallotta Müller szavait, de nem értett semmit. Csak 

állt a pinceajtó reteszébe kapaszkodva.
– Hej, no! – folytatta Müller szelídebb hangon. – Hogy megvendégelhes-

sük a felszabadítókat… Tudom, hogy ott vagy. Hát rád törjem a kaput?
– Mi a fene! – hátrapillantott Zatikra, aki tovább folytatta a játékot, és 

kilépett a pincéből. – Te nekem támadnál? Hogy van ez, Imre?… Azért, hogy 
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védelmezd ezeket? – mondta félhangosan, míg elért a kapuig, de a kulcsot 
nem vette ki köténye zsebéből.

A kerítés egy kiesett évgyűrűjéhez guggolt, és azon át próbálta meglesni 
a katonákat, akik valahol a közelben beszélgettek.

– Mi nem egymást kellene védjük azok ellen, akik ránk törnek? Hányan 
vannak? – és még mindig nem tudott úgy hajlongani, hogy lásson bár 
egyet is a nevetgélő idegenek közül.

– Annyinak kell segíteni, ahányan vannak.
– Fegyvereik?
Hát ezek az örmények tényleg egy harcos népség, ahogy nagyapám 

mondta, gondolta Müller, de nem mondott ki semmit, csak egy mély sóhaj 
után türelmetlenül válaszolt.

– Nem ellenőriztem őket.
Marlenka legyintett; jótól kérdezem én is, egy svábtól. A falu felőli kerí-

tésének utolsó lécéig osont, ahol egy nagyobbacska repedés volt. Először 
egy kétkerekű szekeret pillantott meg, bakancsok, kalapok, oldalszalon-
nák, zsírosbödönök, megtömött krumplis zsákok voltak rajta.

– Van ezeknek mindenük. Miért nem főznek maguknak? Takarodj a 
házam elől, Imre!

– Nem szép így haragudni, Marlenka – válaszolt álszent, szinte eltorzí-
tott gügyeséggel Müller –, ejnye, ejnye. – Még a fejét is csóválta a bezárt 
kapu előtt, pedig Marlenka a katonákat kémlelte, szinte táncolt a repedés 
körül, csak hogy elkapjon egy kedvező látószöget.

Végre megpillantotta őket. Vastag nyakú, széles állkapcsú kopaszra 
nyírt férfiak. Elterülve a földön röhécselnek, szundítanak. Van, aki mezte-
len felsőtestét sütteti az őszi nappal, van, aki katonakabáttal takargatja 
magát, ketten komoly arccal cigarettáznak.

Ezek mind olyan tejfehérek, mint a Müller, mosolyodik el. És újra 
látja maga előtt Jezniket, kinek bőre, mint a konyak, háta, mint a 
kemencéből kivett sült cipó, egyenletes barna, nem látszanak rajta fol-
tok, erek, anyajegyek, szeplők, csak az az étvágygerjesztő barnaság. 
Már a szemét is becsukná, hogy tovább álmodozzon, de a kordé mögül 
előlép egy sebhelyes arcú, egészen apró szemű férfi. Nyaka olyan széles, 
mint két fatörzs, és formátlan kopasz fejével ütemesen bólogatja széles 
vállai között.

– Fujj, de ocsmány rókaképe van! Na, ez lehet a parancsnokuk…
A mennyei trónra áhítozó Müllert nem lehetett eltántorítani egy irgal-

mas cselekedettől. Fülét Marlenka kapujához tapasztotta, közben leporolt 
egy kis porcukrot a hasáról, és egy újabb hangzatos bölcsességen törte a 
fejét. Nem tágított Marlenka kapuja elől, és nem vette számításba az 
asszony eddigi szavait. Marlenka az ő számára nem ember volt, csak egy 
megesett nő, a bűn megtestesítője. Örüljön, hogy adhat a közösbe, és húzza 
meg magát.

De mi is egy megesett nőnek a bűne? Hogy szeretett egy férfit, és nem 
ölt meg egy csecsemőt? A társadalom néha megvadult óvónő, aki jelekre 
cseréli fel az embereket, kisszékre szorít, jobb kéz hátra, hogy ne tehess 
semmit, bal ujjak a száj előtt, hogy hallgass.

– Misszió? – kapta el Müller egyik szavát a pince felé menet. – Ott Isten 
felé térítenek, és nem kiszolgálnak, mint egy vendéget!

Mielőtt bezárta volna a pinceajtót, visszaszólt.
– Akkor sem adok semmit. Kérlek szépen, Imre, könyörgök, menj innen!
Nehogy elárulja ez a szerencsétlen, hogy itt egy egyedülálló nő van! – 

gondolta összeszorult gyomorral.
Ölébe vette a fiát, hogy imádkozzon. Merev összezárt tenyérrel, össze-

szorított szemmel, mint egy kislány. Ekkor érezte meg, hogy a karján és a 
kezén Zatik csirkecombot majszol.

– Jaj! – visított fel, mert megrémült az ismeretlentől, s ahogy kapkodva 
felvette a gyereket, magára kente a zsírt.

Sírás és nevetés egyszerre kerülgette, de a gyermek ütemes rágcsálásá-
tól az utóbbi kerekedett felül a hangulatán.

– Ügyes vagy! Ügyes!

12.

A katonák végül Müller udvarán telepedtek le, mert az volt a legna-
gyobb a falu közepén. Ám a hajbókolásain és azon, hogy étellel kínálta 
őket, bár nem a sajátjából, igen meglepődtek.

– Szép dolog megsajnálni a farkasokat, Imre, de a bárányokkal mi lesz? 
– kérdezte Czégényi György, miután ajtót nyitott Müllernek.

– Miről beszélsz, Gyuri? Csak jól szeretném lakatni ezeket az éhes 
embereket. Vagy nem emberek?

– Te vagy elárultál minket, vagy elment az eszed. Tavaly télen Jani az 
ágyában fagyott meg, csak senkinek nem tűnt fel a karácsonyi készülődés-
ben, hogy napok óta nem dalol az utcán a kocsmából jövet. Marlenka 
három napig vajúdott, ott halt volna meg gyerekestül, ha nem vonszolja ki 
magát az utcára. Az én Izsákomat meg odaadtad volna a németeknek. 
Vagy ezek nem emberek? 

– De hát ez nem ezeknek a bűne, hanem a miénk!
– Tudod, az én Erzsim is sajnálja a pockot, mégsem invitálja be, hogy 

szétrágja a házfalat.
– Mi? Te patkányoknak nevezted ezeket az embereket?
– Szószátyár! – mondta dühösen Czégényi, és becsapta az ajtót Müller 

orra előtt.
Izsák, aki eddig Táltossal és Pejkóval osztotta meg gondolatait, felfi-

gyelt Gyuri szavaira.
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– Nem. Nem vitetheti el őt a Mülller. Mert akkor hiába volt az egész! Ő 
meg kell maradjon írmagnak. Tizenkét éves kis kezével integetett néma 
barátainak, és a szénás kerítésén átmászva kifutott az akácosba. Át az 
erdőn a kukoricás felé, mert az vezet kifelé a faluból.

Vlagyimir, a sebhelyes arcú bement Müller házába körülnézni. A nafta-
linszagú szekrényben zakók sorakoztak. A sebhelyes kivette azt, ami szá-
mára a legdivatosabbnak tűnt, és magára próbálta. Kicsi volt neki, de a leg-
alsó gombot még be tudta gombolni. A szobában ott volt a nagy családi bib-
lia is. Ó- és Újszövetség jó nagy betűkkel nyomtatva, hogy az öregek is tud-
ják olvasni, és hátsó borító alatt családi események, tintaceruzával teleírt 
lapok, házasságkötések, gyermekáldás, keresztelők, elhalálozások, beköt-
ve a szent könyvbe. A sebhelyes megfogta a ládikó méretű könyvet és kivit-
te a többiekhez.

– Na, ezen jól vághatjátok a dohányt.
Valahogyan mégis nyugtalan volt. A hordában volt egy kis angyalképű, 

szőke, pisze orrú, nagy szemű fiú. Nem akart ő katona lenni, de besoroz-
ták, dezertőr sem akart lenni, de egy erőszakos társa magával rángatta. 
Félénk pillantást vetett a sebhelyesre, mert nem értette ő sem, mi történik. 
A sebhelyes észrevette az eluralkodó bizonytalanságot, az angyalarcúhoz 
lépett, fél kézzel felemelte és orrba vágta.

– Azt mondtam, hogy vághatod a dohányt!
Angyalka felállt, úgy tett, mint aki nem veszi észre, hogy vérzik az orra, 

és kikotorta a dohányt a csomagok közül. „Ivan, Ivanuska – hallotta nagy-
anyja simogató, szomorú szavait –, mi olyan jók vagyunk, de ez a világ 
olyan gonosz, hogy, jaj, nem tehetünk ellene semmit!”

Müller Hilde, Imre nővére egyedül bajlódott a nyári konyhában a sok 
férges krumplival, ami az adományból összegyűlt. Amúgy se szeretett 
főzni, morcosan húzogatta a száját fehér kendője alatt, de közben a forrás-
vízzel teli zománcos vájlingba egyre több tiszta krumpli került.

– Nézd meg, ez még nőt is adott nekünk – mondta egy kockafejű kopasz 
a hátán fekve. Mindenki felnevetett.

„Nevetgélni, azt tudnak! De nem látják, hová döngölik magukat? Csak 
úgy? Ahol érik?!” Dühében elvágta a kezét, és bedobta a véres kést a tiszta 
vájlingba, a meghámozott, vízben álló krumplik közé.

– Kell a rossebnek, olyan szomorú, mint Krisztus a kereszten – mondta 
becsmérlő hangon egy alacsonyabb, aki a kordének dőlve dohányzott.

– De válogatós lettél, mintha a múlt heti kecskéd szebb lett volna – neve-
tett egy pocakos, és már ugrott is el az almák elől, amiket az alacsonyabb 
a kordéból felé dobott.

Hilde, miközben magában dúlt-fúlt, vérző ujját hosszú fekete apró min-
tás szoknyájához szorította. „Nem sajnáljátok az őszirózsáimat, ahogy hal-
lom! Észre se vettétek őket! Az sincs, kinek panaszkodjak, ….Imre úgyse 
értene meg…, azt mondaná, hogy kegyetlen vagyok a jövevénnyel, aki távol 

van az otthonától.” Dühében sírni szeretett volna, topogott pár lépést a 
nyári konyhában, hogy ne érezze magát olyan tehetetlennek, és megpil-
lantotta a moslékos vedret. Már tele volt krumplihéjjal, elindult az istálló 
felé, hogy a reggel megsavanyodott tejet is ráöntse, és útközben szakított 
egy lapit a szivárgó sebére.

– Kuc, kuc, kocái, legalább ti legyetek boldogok! – és a disznók hangos 
mohóságában gyönyörködve elsírta magát.

A sebhelyest egyre jobban zavarta a semmittevés.
A faládából kivett egy pisztolyt, és új zakójának a belső zsebébe tette. A 

másik zsákmányolt dobozban egy karóra volt, azt is magára csatolta, és 
elszántan kirohant az útra, mint aki attól tart, hogy üldözik.

Czégényi György futott vele szembe.
– Izsák! Jer elő, Izsák!
A sebhelyes rögtön előkapta a pisztolyt, és Czégényi orrához nyomta.
– Na, na, hát azt hitted, hogy felkiabálod nekem a parasztokat, hogy jöj-

jenek a vasvilláikkal? Lelőlek én mindannyiótokat, ha ez kell.
Czégényi önkéntelenül a szívéhez tette összekulcsolt kezeit, sírós sze-

mekkel a fejét rázta.
– Csak a fiacskámat keresem, megijedhetett szegény, engedjen el, 

kérem!
A sebhelyes füttyentett a tolmácsnak. – A sírós arcú nagydarab ember-

nek hinni lehetett.
– Akkor add ide az órád, és mehetsz – ítélkezett a sebhelyes arcú. Gyuri 

rögtön kikapcsolta az óraszíjat és készségesen átnyújtotta. A sebhelyes 
nagyvonalúan intett, hogy mehet, és öntelten felcsatolta a karjára a máso-
dik órát is.

– Na, nézzétek meg, akkor mi van a szoknyája alatt! – szólt hátra meg-
engesztelődve az embereinek, akik közben félbehagyták a férfias viccelő-
dést, mert azt nézték, mit tesz a főnök Gyurival.

Ezek a gyermeket is megállították volna, ha itt megy el, gondolta Gyuri, 
és visszafutott a házba. Hátha csak hátul játszik, az erdőnél, biztatta 
magát. Bár Izsák mindig olyan szófogadó volt, olyan szelíd.

– Ó, jaj, meg kell találjam sötétedés előtt – és kapkodva nyitotta a hátsó 
ajtót. – Szegénykém olyan élhetetlen. Semmit nem tud erről a világról – 
mondta sírva, és úgy tántorgott kétségbeesésében, mint a részeg. – Olyan 
félénk és gyenge, és szégyellős. De olyan figyelmes és okos, és finomka. 
Izsák! – üvöltötte el magát. – Az ég szerelmére! Izsák! – még soha nem 
érzett ilyen fájdalmat a szívében. – Izsák fiam! – Mi lesz ezzel a gyermek-
kel, ha valaki nincs ott állandóan mellette? Kitört belőle a hangos zokogás, 
de futott előre, majd újra vissza, hátha nem vette valahol észre, de mégis 
ott van.

Vlagyimir a két órát nézegette a jobb karján, és Müller kis kárómintás 
zakóját, mely számára eleganciát és új identitást jelentett.
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– Azért utánanézek, hova futott az a sírós tahó, mert nem lehet velem 
olyan könnyen elbánni.

Angyalképű arcára már rászáradt a vér. Ő volt az egyetlen, aki 
Vlagyimir felszólítását hallva hátrapillantott a nyári konyhába. Hilde már 
hátul volt a disznóknál, csak a nagy, fekete apró mintás szoknya látszott az 
egész asszonyból, ahogy előrehajolt, be az ólba, hogy simogassa a disznó-
kat. Az angyalképű segítségnek vélte a megnagyobbodott távolságot, még-
sem tudta, hogyan kezdjen hozzá ehhez az egészhez. Már tudta, hogy 
babuskának nem volt igaza. Ő olyan szeretne lenni, mint Vlagyimir. Mégis 
nagyon félt. Felállt, izzadó tenyerét beledörzsölte poros nadrágjába, és 
megindult lassan, szinte toporogva a disznóól felé.

Az akácosból a porták hátsó kertjeire lehetett látni, a kerítések nem 
ellenségre voltak tervezve, csak a rend kedvéért álltak a szomszédok 
között. Vlagyimir elégedetten sétált, mintha seregszemlét tartana. 
Valamiért úgy gondolta, hogy ezekre a gazdag rendezett házakra mind 
igényt tarthat. Az akácos utáni első kukoricatábla Jónás bácsié volt, aki 
özvegysége óta a demizsonnal élt maga mellett, csak nagy hidegekben 
ment át hozzá Piroska a szomszédból, hogy berugdossa a házba a megfa-
gyás elől.

– He-hej! – kurjantott Vlagyimir a fonott üveg láttán. Kivette a bordó-
lila kukoricakórót az üveg szájából és beleivott.

Lassan eleredt az eső.
Miután Zatik jóllakott, Marlenka elaltatta. Gyönyörű meséket mesélt, 

egy kakaós kalács törpéről, aki most messze barangol, de majd visszajön, 
és akkor majd együtt játszanak. Egy jóságos, de örökké morcos óriásról, 
aki akármilyen erős, mindig megfájdul a gyomra, ha valami rosszat lát. 
Vigyázz, aludttejecskét kell tenni az ablakába, ez amolyan varázslat…

Már csak ez hiányzott, fülelt ki aggódva a pinceablakon, nehogy elönt-
sön a víz.

– Persze, aki szeretne valamit, annak minden nap kell varázsolnia. De 
hogy a varázslat mikor fog működni, majd a legeslegnagyobb óriás dönti 
el, aki mindenki szívébe belelát. Ó, de balog vagyok! Vajon bezártam az 
ablakot a fészerben?

Az erősebben megáradó esőre Nigol is kinézett. Meglátta az ablakpár-
kányon az aludttejes kancsókat. – Ne dolgozzon már hiába az a gyermek… 
– és behordta őket a konyhába. Kiment a ház elé. Képzeletben látta, amint 
Marlenka sürögve löccsinti aludni a tejet, és megsimogatta az ablakpár-
kányt, ami mellett mindig elment. Belenézett az esőbe, érezte, ahogy a 
nagy hideg cseppek lemossák róla a szégyent. Vett egy mély levegőt, sóhaj-
tott, és beletörölte az arcát az ingujjába.

– Holnap kis szerszámokat kellene csináljak a kölyöknek. Tanítsam 
majd meg neki a mesterséget. Úgy hallottam, ereje az van! – És ahogy ott 
állt az esőben, büszkeség töltötte el a szívét.

Vlagyimir hatalmasabbnak érezte magát, mint valaha. Ölelte a demi-
zsont, beleivott, csókolgatta, és erről a gesztusról az a gondolata támadt, 
hogy nőt szerez magának.

Az eső egyre vadabbul vert. Marlenka kicsiny védősánca, mely a kuko-
ricás és a ház között volt, már megtelt vízzel, és minden széllökésnél maga-
sabbról verte és áztatta a fészer oldalát.

– Nem, nem zártam be az ablakot, és ha ráver a pumpára az eső, aztán 
végleg elromlik az egész!

Az esővizes kád is megtelt vízzel, szélén a háziszappan apró habokat 
vetett az esőtől. Úgyis megáznék, gondolta Marlenka rápillantva, meg 
különben se fogom ezt a zsírt szagolni! Levette a kötényét, végiggombolta 
a ruháját, és beledobta a kádba, rá a háziszappant, és futott a fészerhez.

Vlagyimir azt hitte, az istenek kedveltje, mikor meglátta az alsónemű-
ben felé közeledő nőt. Boldogságában hármat kortyolt a pálinkából, és 
elindult Marlenka felé, de jobb lába már nem tudta utolérni a balt, és bele-
zuhant a sáncba. Feleszmélt a hideg víztől, de csak annyira, hogy kiemelje 
a fejét a vízből, lábait fel-felemelte, majd visszarogyott.

Marlenka bement a fészerbe, bezárta az ablakot, hogy ne verjen az eső 
a pumpára.

– Na, mossam ki gyorsan a zsírt, az áldásába!
A száraz kukoricaleveleket úgy verte a zápor, mintha egy kivégzőosztag 

dobolna a halálraítélt előtt.
– Ha belelövök a lábába, nem futhat el – gondolta még mindig boldogan 

Vlagyimir, majd felemelte a kézét, hogy a pisztoly után nyúljon.
Kicsi Hirsch meglátta a sebhelyes részeg jobb kezén a két órát. Rémület 

helyett valahogy most értette meg, mi az a szent mérték. Kérdezett volna 
még Gyuritól vagy Marlenkától arról, hogy az apja miért hagyta el őt, de 
saját gyarlóságán elmosolyodva bólintott. Nem beszédben áll az Istennek 
országa… Kilépett a kukoricaszárak mögül, a vízzel teli sánc elé, ahol 
Vlagyimir feküdt.

A dezertőr jobb karja, rajta a két, kétféleképp járó órával, az ég felé 
meredt. Ujjai kibiztosították a pisztolyt. Szemét hunyorítva, száját kissé 
kitátva rácélzott Marlenka csupasz combjára…

És olyan precízen, ahogy az apja húsba vágott, hogy életet mentsen, és 
olyan hosszasan, ahogy még férfi nem tette, kicsi Hirsch belevizelt a leve-
gőért hörgő szájba.
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művész sajátossá fogalmazott vizuá-
lis univerzumában tévelyegve techni-
kailag is, grafikailag is, szellemiségé-
ben is ráhibázott arra, hogy mitévő 
legyen. Vécsi Nagy Zoltán nem vélet-
lenül konstatálta Ujvárossy László 
művészetéről: „Összes művészi meg-
nyilvánulásában és műalkotásában 
az egyediséggel megáldott művészi 
sajátossága mint minőségi többlet 
mindig jól kitapintható. Alkotásainak 
esztétikai kulcsa talán éppen abban a 
befogadása során jelentkező ellent-
mondásban rejlik, ami e művek kon-
ceptuális szándéka, elméleti felvérte-
zettsége és ezek elemi üzenete, sőt mi 
több szinte zsigeri hatása között 
feszül. Munkásságának egyik legfőbb 
meghatározója a konceptualitás és az 
ezt aláhúzó kísérletező képzőművé-
szeti magatartás.”
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Nem irigyeltem magamat, amikor páratlan szellemi kaland-
ra vállalkozva – nem kis erőfeszítés árán – végigküzdöttem 
magam Traian Ştef prológusból, tizenegy énekből és egy epi-
lógusból álló, monumentális opusán. Bár a szerző minden 
ének elejére rövid sommázatot írt, mintegy fogódzót kínál-
va a nagyívű szöveg meghódítására vállalkozó olvasónak, 
ahhoz, hogy érdemben foglalkozhassak László kollégánk-
nak a kötetbe szőtt tizenkét illusztrációjával, elkerülhetet-
len volt Traian barátunk poémájának magamévá tétele. Már 
első nekifutásra rá kellett döbbennem, hogy a kolozsvári 
Şcoala Ardeleană Kiadó által megjelentetett Epopeea şobola­nu
lui Louse (Louse patkány eposza) annyira sodró erejű, magával 
ragadó költői szöveg, hogy lehetetlen letenni. A primer olva-
sói élmény elmúltával, második nekifutásra már arra töre-
kedtem, hogy a magam örömére szétszálazzam, kibontsam 
a mű jelentésrétegeit ahhoz, hogy végezetül ismét összerak-
jam az önreflexiókkal dúsított, saját, megelőző költészeté-
nek elemeit sem nélkülöző, számos kultúrtörténeti utalás-
sal gazdagított, sőt, látomásos jellege mellett közönséges, 
köznapi, mi több: aktuálpolitikai törmelékekkel elegyített 
verskatedrálisát. Egyik méltatója szerint: „A költői világ tág 
terében kedvére játszik az írói képzelet. A víziók, látomás-
szerű filmkockák sajátos önmitológiát teremtenek. A nyelv-
vel való alkotói örömtánc, a képek variálhatóságának végte-
lensége korlátlanná duzzasztja a képi világ addig korlátolt 
lehetőségeit.”

Ismétlem: nem volt könnyű dolgom, Ujvárossynak meg vég-
képp nem lehetett, amidőn igyekezett grafikailag megközelí-
teni, megragadni a Louse patkány eposzát. Hiszen Ştef művét 
képtelenség „illusztrálni”, képzőművészeti eszközökkel meg-
ragadni éppenséggel annyira reménytelen vállalkozás, mint-
ha arra törekednénk, hogy „elmeséljük: miről szól” ez az 
eposz. Grafikusunkban viszont „emberére talált” a költő. 
Hiszen a digitális kép mágiájának bűvöletében lubickoló 

Szilágyi Aladár

A lehetségessé vált lehetetlen
Ujvárossy László stációi Traian Ştef eposzához

Szilágyi Aladár közíró, 
szerkesztő (1943, Pankota). 
Kolozsvárott tanult filozó-
fiát. Publicista, a Kelet–
Nyugat egyik alapítója, 
később főszerkesztője. 
Elbeszélései, kritikái, 
tanulmányai különböző 
hazai és magyarországi 
lapokban jelentek meg. Az 
Erport.ro főmunkatársa, 
a Várad szerkesztője.

Fonások, 1984,
rajz-kollázs, aerograf, fotó, papír, 50 × 70 cm  
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együtt, más is, több is, mint egy Ştef-
eposz meg egy Ujvárossy-sorozat.

A fekete, mattfekete, szürke és fehér 
felületek dinamikája, hol látomásos, 
hol groteszk figuráinak plaszticitása, 
végeredményképp hangulatilag, szel-
lemében is, olyan mértékű szinkroni
citást generál, ami a két alkotó egy-
másra találásának, a lehetetlen lehet-
ségessé válásának ritka pillanata.

Eddigi gyakorlatához híven, részben „hozott anyagból” dol-
gozott, akár gyermekrajzi elemekkel erősítve, kombinálva 
szörnyszüleményeit. A kinemato-grafikus Eisenstein óta 
„tudjuk”, hogy két kép összerakásából egy harmadik jelentés 
születik, és számunk képzőművésze, aki manipulátori képes-
ségekben is bővelkedik, élt ezzel a montázs-lehetőséggel. 
Végeredményben nem „illusztrált”, hanem a tizenkét digitá-
lis képből álló sorozatával megalkotta, kialakította az eposz 
vizuális stációit. Rajtuk megállapodva a szem nem kalando-
zik el a szövegtől, a vers és a rajz szimbiózisa sajátos, ítészi 
szavakkal visszaadhatatlan rezonanciát indukál, mely így, 
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A. G. Weinberger

Singular / Egyes szám
(részletek)

Néha jó sasnak lenni

Amikor az erdőben a fák között a talaj szintjén vagy, nem 
sokat látsz magad körül, mondjuk, tíz méter távolságra eset-
leg megfigyelheted azt, ami az avarszőnyeg alatt történik, 
esetleg a fák alsó ágain, közel hozzád. Mikrotársadalmi 
információkhoz férhetsz hozzá, mint délutáni sétáján a kör-
zeti rendőr. Látod, mit tesznek a hangyák, a bogarak, látha-
tod a giliszták útvonalát, és mondjuk, előre láthatod a kati-
cabogarak társadalmi elégedetlenségét…

Ellenben ha magasztos cél és a beavatkozás szándéka vezet, 
akkor kis erősfeszítéssel sassá válhatsz, az erdő fölé emel-
kedhetsz, és azonnal megváltozik a látószögöd. Meglátod az 
erdő egész nagyságát és nagyszerűségét, megfigyeled a vad-
disznók dél felé rohanását, szemrevételezed a harcra készü-
lő farkascsordát, észreveszed a sólyom méltóságos zuhanó-
repülését a szerencsétlen rágcsáló felé. Elérzékenyülsz a 
patak gyors vizéből a játékos pisztrángot kifogni igyekvő 
medve látványától… Idill és különös béke.

De figyelem! Ne hagyd, hogy a természetes és kiegyensúlyo-
zott képek becsapjanak, mert odafentről meglátod a vadászt 
is, aki fegyvert tölt és megcéloz egy őzet, szemtelenül, arro-
gáns nemtörődömséggel készül elkövetni a visszafordíthatat-
lant… Felvetődik a természetes kérdés: megállítanád a 
vadászt? Ha igen, hogyan? Mit gondolsz, melyik oldalon állsz?

A félelemről

Sokak meggyőződése, hogy érinthetetlenek és sérthetetlenek. 
Az én igazságom csak az enyém, az ő igazsága teljes mérték-
ben az övé. A gond akkor jelentkezik, amikor képtelenek 
vagyunk felvállalni, elfogadni saját igazságunkat, azt, hogy 

A. G. Weinberger (1965, 
Nagyvárad) gitáros, éne-
kes, producer, rádiós mű
sorok létrehozója, a blues 
műfaj hazai promótere. 
Zenészi karrierje az első 
romániai blueszenekar, a 
Transylvanian Blues Com
munity létrehozásával 
kezdődött, később meg-
alapította a Weinberger 
Blues Machine-t. Számos 
országban koncertezett, 
Memphisben, a Bluestock 
fesztiválon is fellépett. 
Megkapta az év legjobb 
hazai dzsesszalbuma elis-
merést (1997). Lemezei: 
Good Morning, Mr. Blues 
(1996), Standard Weinber
ger (1997), Transylvania 
Avenue (1999), Nashville 
Calling (2006), Guitar 
Man Vol. 1–2. (2008), 
Singular (2015), Mighty 
Business (2015).

elég fesztelenek legyünk, hogy meg-
engedjük magunknak elfogadni a 
másik igazságát. Ennek a két helyzet 
metszéspontján jön létre egyfajta 
viselkedési és hozzáállási súrlódás. Ez 
okozza az ember fölött lebegő legna-
gyobb átkot: a félelmet.

A félelemtől sebezhetővé, kiszolgáltatottá válsz, a tisztátalan 
ügynökévé, terhére a környezetednek. Amikor elhatalmaso-
dik rajtad a félelem, a kozmetikázott, jól ápolt tested nem 
lesz egyéb, mint a lényeges illúzióid mentegetése, a feltétele-
zett és felmutatott igazságod hűséges paravánja. Egy izzadt, 
nyirkos hideg kéz gusztustalan emlékévé válsz, ha leszel 
annyira pofátlan, hogy kezet fogsz valakivel…

Ha kortársa vagy önmagadnak, nyitott mindenre, ami 
körülvesz, akkor nincs mitől félned. Nincs szükséged meg-
hajolva, szolgalelkűen járni a világban, nem lesznek kisebb-
ségi komplexusaid, és felfedezed a történelmi dimenziót, 
amellyel nem mertek élni elődeid.

A választás mindig a tiéd, csakis a tiéd. De figyelem! Csak te 
vagy a felelős a felvállalt döntéseidért, senki más.

Az vagy, akit megengedsz magadnak, hogy legyél, ha képes 
vagy. Ha pedig nem, mindenképpen beolvadsz a történelem 
mérgező bugyrába. És nem leszel az egyedüli.

It’s good to be a Gringo* 	
(Jó gringónak lenni)

Az udvariasság teljes mértékben hiányzik, viszont lépten-
nyomon jelen van a faragatlanság és a durvaság. Minden 
visszafelé irányul a többi országhoz képest. Vajon miért? – 
kérdezem magamban sztoikusan és zavarodottan.

Szabadság? Azt mondod? A kifejezés és a megélés szabadsá-
ga? Mekkora tévedés, mekkora csapda! Meghatározatlanná 
és azonosíthatatlanná vált az ország, amelybe születtem. 
Néhány évtizeddel ezelőtt esélyes ország volt, kortársa a 
nagyvilágnak, a lehetőségekre nyitott azok számára, akik 
felkészültek arra, hogy belevágjanak. Objektív és pártatlan 
meglátásom abból a tényből ered, hogy másnak születtem, 
mint a többségi lakossága e területeknek, amelyeket egyen-
lően, törvényesen és alkotmányosan osztanak meg azokkal, 
akik között élek.

Asszimiláció vagy integráció? I don’t think so, my friend. 
(Én nem így gondolom, barátaim.)

Nincs miért így gondolnom. Más az 
értékrendem, más a neveltetésem, 
más nyelveken panaszkodom, dolgo-
zok, szeretek, remélek. Más irányba 
igyekszem, más a létem forgatóköny-
ve. Egyszerűen más filmből való 
vagyok.

A lakosság körében, amelyben élek, 
maga a szeretet vált hamissá, hitelte-
lenné, nem beszélve az egzisztenciá-
lis és lényegi alapelvekről, melyekre 
az univerzum épül – a látható és a 
felfoghatatlan egyaránt. Itt és most 
minden felhígult, könnyűvé vált.

Megfigyelem a dolgokat, megoldá-
som is lenne egyes problémákra, de 
senki nem figyel oda egy végrehajtó 
hatalmat nélkülöző kisebbségire. A 
végrehajtó hatalomhoz pedig, az iró-
nia perverz játéka folytán, azok fér-
nek hozzá, akik ellen kitalálták a 
végrehajtó hatalmat. Itt minden a 
feje tetején áll, minden természetelle-
nes.

Sok mondanivalóm lenne, de… még a 
legbanálisabb dolgokról sem beszél-
hetek, mint a közbeszédben gyakran 
előforduló giccsről és rossz ízlésről… 
különben is kevesen értenék, és 
közülük is kevesek ismernék el, hogy 
felfogják, amit mondok vagy írok… a 
többiek visszamaradott hallgatóság, 
amely egy szót sem ért abból a nyelv-
ből, amelyet gondosan és tisztelettel 
használok… néha több tisztelettel és 
csodálattal, mint a román anyanyel-
vűek. Nem beszélhetek egyes „céh-
társaim” (ugyan miféle céh?) saját 
elképzeléseikben való könnyed 
tévelygéseiről, akik megható arcát-
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* �gringo – Latin-amerikai szóhasználatban: külföldi, különösen egyesült 
államokbeli személy. Gúnyos, lekicsinylő jelző. A szót eredetileg Spa-
nyolországban kezdték használni, a spanyolul beszélő idegenek, főleg a 
görögök megnevezésére.
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lansággal és becsvággyal „kínálják” a kétes „minőséget” a 
Nagyérdeműnek; nem beszélhetek a nemtörődömség fasizmu-
sáról – a fasizmus talán legveszélyesebb formájáról, mert 
még csak ideológiája sincs… következésképp esélyem sincs 
vitatkozni, konfrontálódni azokkal az érvekkel és alapveté-
sekkel, amelyeknek bármilyen izmus alapját kellene adni-
uk. Nem beszélhetek a köznép butaságáról, az évezredes 
hazugságról, amelyre a többségiek a létüket építik, a féle-
lemnek és sötétségnek adva át magukat – semmiről sem 
beszélhetek nyíltan.

Ha pedig a megvilágosodás és alapvető igazság iránti vágy 
nevetséges fellángolása nyomán a többségi lakosság törté-
nelmi dimenziójának hiányát és azokat a kérdéseket érinte-
ném, amelyek ebből erednek – helyben meglincselnének…

Csak azért, mert kisebbségi vagyok… emellett még azt is meg-
engedem magamnak, hogy referencia legyek abban, amit 
teszek, és fesztelenül uraljam azt a piramis csúcsáról, amit 
mindenki javára építettem. És ahelyett, hogy tárt karokkal 
fogadhatnék mindenkit, aki erősíteni, fejleszteni szeretné ezt 

a piramist, azon kapom magam, hogy 
a többieket szemlélem, amint egymás-
sal versengve azon munkálkodnak, 
hogyan tehetik tönkre, dönthetik le 
azt, amit építettem, csak azért, mert 
nem fogadják el, hogy az ő országuk-
ban egy kisebbségi legyen első vala-
miben, és fenyegetve érzik magukat 
saját sötét egzisztenciális szövedékük-
ben, önnön átokzuhatagukban örven-
dezve.

Egy kisebbséginek nincs szüksége a 
többségiekre, hogy kiteljesítse a hiva-
tását. Csak a többségiek számára 
szükségesek a kisebbségiek, hogy ele-
get tehessenek a rég sóvárgott és 
önelégítő irgalmasságnak… It’s good 
to be a Gringo…

Simon Judit fordításai

K
ul
tú
ra Két klasszikus zenei fesztivállal, 38 nagyzenekari szimfoni-

kus hangversennyel (amelyből hét vokál-szimfonikus kon-
cert lesz a Filharmónia Kórusának közreműködésével), öt 
kamarakoncerttel, Puccini-operával, újévi hangversennyel, 
filmzenei koncerttel várják a zenebarátokat a Nagyváradi 
Állami Filharmóniában a 2018/2019-es évadban. Több fontos 
felújítási munkálatot is sikerült elvégezni az utóbbi időben. 
Mindezekről Meleg Vilmos főigazgató és Foica László művé-
szeti vezető tájékoztatja a Várad olvasóit.

Meleg Vilmosnak főigazgatóként ez a második évada a 
Nagyváradi Állami Filharmóniánál. „Amikor tavaly nyáron 
felvállaltam magamban ama lehetőséget, hogy a Szigligeti 
Színháztól átjöjjek a filharmóniához, tisztában voltam 
azzal, hogy mindez nagy változást hoz az életemben. Szá-
mot kellett vetnem azzal, hogy e lehetőség egyben korlátot 
is jelenthet; a színészi-rendezői pályám korlátozását, még ha 
nem is igényel teljes lemondást. A színháznál való tevékeny-
ségem befagyasztása volt a törvényes módja annak, hogy 
megpályázhassam a főigazgatói posztot a filharmóniánál. 
Ez picit megszorongatott lelkileg, de úgy gondoltam, ha az 
életben adódik egy efféle lehetőség, hogy kipróbáljam maga-
mat hasonló, ám mégis más feladatkörben, élni kell ezzel és 
a kihívást kell választani – utalt Meleg Vilmos a közelmúlt-
ra. Hozzáfűzte: – Azzal a céllal vállaltam el a filharmónia
igazgatói feladatkört, hogy tehessek valamit a közösségért, 
olyasmiket is, amiket talán csak én tudok megtenni. Hál’ 
istennek a filharmónia teljes személyzete, a művészek és az 
adminisztrációval foglalkozó munkatársak jól fogadtak. Ez 
nagyon jó érzéssel töltött el, valósággal fölbátorított. Arra 
törekszem, hogy a filharmónia és a közönség közötti 
viszonyt kissé újraértékeljem, és ebben partnerek a kollé-
gák. Nem úgy fogadtak, mint egy külsős, idegen igazgatót, 
hanem brancsbeliként. Nagy segítségemre volt és van Foica 
László művészeti igazgató, Balog János főkönyvelő, valamint 

Az ősz szimfóniáitól a Tavaszi 
Fesztiválon át a Bohéméletig
A nagyváradi filharmónia új évada

Kis Gábor adminisztrátor. És nem-
csak ők, hanem általában mindenki. 
Másképp nem is tudtuk volna ilyen 
rövid idő alatt véghez vinni azokat a 
dolgokat, amiket sikerült megvalósí-
tani az elmúlt tizennégy hónap 
alatt.”

Hogy miről is van szó? Például az 
előtér újrafestéséről, az előcsarnok-
ban lévő márványlépcső felcsiszolá-
sáról, próbatermek kialakításáról az 
alagsorban. A szóban forgó alagsori 
termeket eddig nem használták. 
Most sikerült rendbe tenni ezeket a 
helyiségeket, tűzálló hangszigetelés-
sel, megfelelő világítással ellátni. Az 
új próbatermeket főleg a zenekar 
számára hozták létre. Modernizálták 
az első emeleti női illemhelyet, s 
következik a férfimosdó felújítása is. 
Kicsit mindent rendbe raktak, hogy 
friss, tiszta legyen minden az új 
évadban. Csakis olyan munkálatokat 
végeztethettek el, amelyek nem 
ütköztek jogi akadályokba, ugyanis 
az épület még mindig visszaszolgálta-
tási procedúra alatt áll. (Az ingatlan 
a Bihar Megyei Tanácshoz tartozik, a 
római katolikus egyház visszaigénye-
li az ingatlant, ám egyelőre stagnál a 
jogi ügy.) Ezért csak javításokat, tisz-
tasági festést és a filharmónia műkö-
dését segítő beruházásokat lehet köz-
pénzből megvalósítani. De ezen a 
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téren is sok teendő akadt. Örvendetes például, hogy sikerült 
a világítástechnikát kicserélni, az egészségtelen, sok áramot 
fogyasztó és a zenészeket néha izzasztó halogénvilágítást 
korszerű, takarékos, LED rendszerű világítótestekre cserél-
ték. Mindemellett korszerű videovetítő rendszert szereztek 
be. Meleg Vilmos továbbá elmondta: „Annak az ötletemnek 
a megvalósítása is folyamatban van, hogy rögzítsük a kon-
certjeinket, és a legjobb felvételekből hanganyag készüljön, 
ami igencsak hasznos lesz a filharmónia népszerűsítésekor. 

Az összes koncertet archiválhatjuk, 
ami nem kevesebb mint negyven-
ötven előadás évadonként. Megint 
más: apróság, de úgy gondolom, a 
művészek hangulatát javítja, hogy a 
berámázott fotóikat kitesszük az elő-
csarnokba, ezzel is növelve az 
ismertségüket, népszerűségüket, 
hisz megérdemlik. A nézőket is segít-
jük abban, hogy jobban megismerjék 
az intézmény művészeit. Újdonság 
továbbá, hogy nagy képernyős elekt-
ronikus hirdetőtábla lesz az előcsar-
nokban, amelynek jóvoltából a 
monitoron követhető lesz koncertek 
előtt a műsor, a fellépők művészi 
tevékenysége, valamint a következő 
eseményről is olvashatnak az érdek-
lődők. Hangversenyek előtt hangos-
bemondóval köszöntjük a nézőket, 
figyelmeztetve egyúttal őket a 
mobiltelefonok kikapcsolására. Meg-
újult a műsorfüzet formai és tartal-
mi szempontból is. A leglényegesebb: 
sikerült olyan műsorpolitikát folya-
matosítani, amelynek révén a filhar-
mónia jelen van a város és a megye 
életében (ez a menedzseri pályáza-
tom egyik alaptétele volt). Nemcsak 
a koncertteremben játszanak a fil-
harmónia művészei, hanem más 
helyszíneken is, fontos rendezvé-
nyek alkalmával, szabadtéri esemé-
nyeken is föllépnek. Bár ezek ingye-
nes előadások, jó reklámnak bizo-
nyulnak. Megtapasztaltuk: többen, 
akik eddig nem látogatták a filhar-
móniát, egy-egy ilyen rendhagyó 
rendezvényen találkozva művésze-
inkkel és muzsikájukkal, hamaro-
san jegyet vagy bérletet váltottak a 
filharmóniába, mert vonzotta őket a 
zene varázsa.”

Egyébként igyekszenek a műfaji sokszínűség jegyében 
összeállítani a repertoárt, hogy ne csupán a klasszikus zene 
otthona legyen a filharmónia, hanem másfajta zenei kihívá-
soknak is eleget tegyenek, s minél szélesebb közönségréte-
get bevonzzanak. Ezért tűznek műsorra dzsesszt, tangóestet 
és filmzenei koncertet.

„Másik célunk: nagyobb teret nyújtani a kamarazenének és 
a fiatal szólistáknak. Úgynevezett bérbeadási lehetőségek-
kel különféle zenei és prózai előadásokat is hoztunk ide az 
operettől a stand up comedyig. A Nagyváradi Egyetem zene-
művészeti kara és a Francisc Hubic Művészeti Iskola növen-
dékeinek is lehetőséget teremtünk a megmutatkozásra. 
Továbbra is gondot fordítunk az iskolai zeneoktatást kiegé-
szítő leckekoncertekre, hogy minél több diák részesüljön 
efféle zenei élményben, megismerve a komolyzene és az élő 
zene szépségeit.”

Meleg Vilmos arról is szólt, hogy több neves szólista és kar-
mester is fellépett a múlt évadban a váradi filharmóniában. 
Ez a tendencia folytatódik a következő hónapokban. Jó 
dolog, hogy van olyan vállalkozó is, aki támogatója a filhar-
móniának, komoly pénzeket áldoz erre, besegítve a költség-
vetésbe. Egyúttal elmondta: köszönet jár a Bihar Megyei 
Tanácsnak is a mindenkori támogatásért. „Partnerek a ter-
veinkben, megértők, jól gyakorolják az intézményfenntar-

tói szerepet, enélkül elképzelhetetlen 
volna bármilyen eredmény. Elvégre 
fontos, hogy Váradon fejlődő, profes�-
szionista komolyzenei intézmény-
ként működjön a filharmónia.”

*

Ami az új évadot illeti: mind koncep-
ció, mind zenei ajánlat tekintetében 
folytatása lesz az előzőnek. A klasszi-
kus zene színvonalas közvetítése 
mellett olyan újdonságokkal is fűsze-
rezik a repertoárt, amik eddig vagy 
egyáltalán nem, vagy csak ritkán 
fémjelezték a filharmóniát. A 
2018/2019-es évad egyik nagy pro-
jektje: jövő év májusában várható a 
Bohémélet című Puccini-opera premi-
erje a színházban. Az előadást a Regi-
na Maria Színházzal és a Szigligeti 
Színházzal együttműködve hozzák 
létre – díszlettel, jelmezzel, színpadi 
megvalósításban. Több részletről 
még tárgyalnak Jankó Zsolt dirigens-
sel. „Várad közönsége megérett arra, 

Kicsinosított márványlépcső 
vezet az emeletre

Meleg Vilmos Foica László
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hogy szólisták meghívásával, a mi zenekarunkra és kóru-
sunkra alapozva létrejöjjön évente egy-egy operaelőadás. E 
tervnek a jelenlegi korlátozója a színházi zenekari árok 
befogadóképessége. Csak olyan operák jöhetnek szóba, ame-
lyekhez elégséges 30-35 tagú zenekar. Kíváncsian várom, 
hogy a tervezett három előadás mellett még hányat igényel-
ne a közönség. A mostani fogadtatáson múlik majd, hogy a 
következő évadokban milyen opera kerülhet színre.”

A bérletesek 38 nagykoncertre és öt kamarakoncertre láto-
gathatnak el. Van olyan bérlet, amely mindegyik hangver-
senyre érvényes, van tíz előadásos koncertbérlet is. Október 
végéig lehet bérletet váltani, részletekben is kifizetve. Az 
egy koncertre szóló jegyárak változatlanok, a bérletek ára 
átlagosan egy százalékkal emelkedett az infláció miatt. A 
filharmónia alapközönsége bérletes. A múlt évadban csak-
nem 300 bérletesük volt.

*

Foica László, a Nagyváradi Állami Filharmónia művészeti 
igazgatója néhány zenei különlegességre hívta fel a figyel-
münket: „Törekszünk arra, hogy a filharmónia repertoárja 
megújuljon, fölfrissüljön. Ezért a már népszerű, jól ismert 
művek mellett olyan alkotások is műsorra kerülnek, ame-
lyek eddig még nem hangzottak el Váradon. Megemlíteném 
például F. Mendelssohn-Bartholdy Lauda Sion – énekes szó-
listákra, kórusra és zenekarra írt kantátáját; A. Szkrjabin 
fisz-moll zongoraversenyét, op. 20; S. Mercadante Il Giura

mento fantázia kürtre, trombitára és 
zenekarra; D. Lipatti Román táncok 
zongorára és zenekarra; R. Galliano 
Opale concerto harmonikára; R. Kim 
Hegedűverseny; M. Bruch 1., Esz-dúr 
szimfónia; Orbán György Rorate coeli – 
oratórium szólistákra, kórusra és zene-
karra című zenedarabjait.

A sokszínűség, sokféleség érvényesül 
a meghívott szólistákat és az egész 
műsorpolitikánkat illetően. Ezért 
nyitunk szélesebb közönségréteg felé 
is. Lesz szimfonikus tangóműsor, 
nőnapi program, francia est, kará-
csonyi és újévi hangverseny (ezek 
iránt mind nagyobb az érdeklődés, 
ezért több koncertet kell tartanunk, 
hogy senki se maradjon le róluk). 
Ebben az évadban is szervezünk 
filmzenei koncerteket, amelyeknek 
szintén mindig nagy sikerük van; a 
japán Ozaki Sinja karmester (aki 
visszatérő vendégünk) vezényel majd 
ezeken a filmzenei rendezvényeken. 
Olyan szólisták is fellépnek, akik rit-
kább, különlegesebb hangszereken 
játszanak, hogy ne csak a megszokott 
hegedű-zongora, cselló-fuvola játék 

legyen; például vendégünk lesz a németországi Viktor 
Hartobanu hárfaművész, illetve Eugen Negruță harmonikás 
a Moldovai Köztársaságból. Két fesztiválra is hívjuk a zene-
rajongókat, ezek a következők: november 12–22. között Az 
Ősz Szimfóniái – Klasszikus Zenei Fesztivál, ennek keretében 
hét koncertet tartunk (két nagyzenekari, két kamarazene-
kari, két kamara- és egy a cappella kóruskoncertet), vala-
mint 2019. március 19–28. között a Tavaszi Fesztivál (három 
nagyzenekari és egy kamarazenekari hangversennyel) – 
főleg japán vendégművészek közreműködésével. Jeles szólis-
tákat hívtunk meg. Ismét Váradon üdvözölhetjük Gabriel 
Croitoru hegedűművészt, lányával, Simina Croitoru hege-
dűssel és egy kamarazenekarral érkezik majd. Ugyancsak 
kuriózum Bálint János fuvolás fellépése, ő a váradi Michael 

Haydn kamarazenekarral Vivaldi 
Négy évszakának fuvolaátiratát adja 
elő. Nem utolsósorban visszatér a 
váradi filharmóniába a világhírű 
Roman Kim orosz származású, 
Németországban élő hegedűművész, 
aki tavaly Paganini 1. hegedűversenyét 
játszotta, most pedig egyik saját kom-
pozícióját hallhatja tőle a közönség. 
Mindemellett a Debreceni Kodály 
Filharmóniával is folytatódik az 
együttműködés.”

Tóth Hajnal

Panorámakép a nagyváradi 
filharmónia honlapjáról
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Az ember néha annyira belemerül saját munkájába, hogy 
nem jut ereje, ideje kicsit felemelni a fejét, körülnézni, mi tör-
ténik a szakmájában legalább a közvetlen szomszédságában. 
Hasonlóan van ez a hazai komolyzenei életben is, és bár 
Romániában jelenleg 16 állandó szimfonikus zenekar műkö-
dik filharmónia típusú intézményi keretek között (a fele a 
tágabb értelemben vett Erdélyben), gyakran csak érintőleges 
a szakmai tapasztalatcsere közöttük, ha egyáltalán van. 
Váradi filharmóniás éveim alapján mondhatom, ez a ritka 
dialógus sem intézményesített szintű, inkább hozzák-viszik a 
híreket zenekarról zenekarra a vendégszólisták, karmeste-
rek, a vándorló hangszeres muzsikus kisegítők vagy épp a 
zenekari anyagok miatt egymással gyakran egyeztető kotta
tárosok, nem utolsósorban zenei titkárok.

Valamikor az itthoni facebook-kezdetek korszakában kere-
sett meg hazai zeneintézményeket egy bukaresti kolléga 
azzal az igénnyel, hogy internetes gyűjtőfelületet hozna 
létre, ahova minden hazai filharmónia programját aktuali-
zálva posztolná. Az ötletet remeknek tartottam, ha nem is 
tartózkodhat az ember egyszerre csak egy városban, tanul-
ságos lehet látni, hogy ki mivel foglalkozik éppen zenei 
téren. A fórum sajnos néhány év működés után elhalt. Igaz, 
ma már egyszerű bármelyik zenekar honlapján, közösségi 
oldalán tájékozódni az aktualitásokról. Pedig egy hasonló 
gyűjtőoldal ötlete akár odáig is mehetne, hogy még valami-
lyen kulturális kapcsolatfelvétel is születhet a dologból, 
együttműködés nevesebb művészek közös erővel való ide-
csalogatására.

Kis földrajzi kitérőt téve mondom még, hogy nyugati szom-
szédunknál 2005-ben fogalmazódott meg az ötlet a budapesti 
Művészetek Palotája kezdeményezésére az úgynevezett 
Magyar Szimfonikus Körkép rendezésére, ami évadonként 
legalább egy pesti megmutatkozást kínál a fővároson kívüli 

Évadkezdő filharmóniai kitekintő

szimfonikus zenekaroknak a – min-
den más nívós vidéki fesztivál ellené-
re – fajsúlyában még mindig Buda-
pest-központú zenei-kulturális döm-
pingben. Bár a vidéki zenekarok pesti 
koncertjeinek szervezési hiányossá-
gai miatt azóta is sok kritika érte 
ezért a sorozatért a Müpát, akkor is, 
kérem, hol vagyunk mi még egy ilyen 
kezdeményezéstől.

Persze Váradról nézve több szempont-
ból is messze van a román főváros, a 
bukaresti központú, kétévente zajló 
George Enescu Nemzetközi Fesztivál 
pedig nyilvánvalóan a neves külföldi 
zenekarokat preferálja meghívni, 
elsősorban a közönség igényeit figye-
lembe véve. De minden bizonnyal jót 
tenne néhány hazai zenekar nívójá-
nak, ha legalább évente egyszer 
bemutatkozhatna másutt is, mint 
saját, megszokott székhelyén.

A fenti gondolatok jegyében igyekez-
tem kialakítani egy évadkezdő körké-
pet a hazai zenekarok kínálatáról a 
honlapjaik szeptember közepi állása 
alapján.

A teljesség kedvéért, az említett tizen-
hatok székhelye: Szatmárnémeti, 
Nagyvárad, Arad, Temesvár, Kolozs-
vár, Marosvásárhely, Nagyszeben, 
Brassó, a Kárpátoktól délre Craiova, 

Râmnicu Vâlcea, Piteşti, Ploieşti, Bukarest, keletre Botosán, 
Jászvásár, Bákó.

Először is, a zeneintézmények honlapjairól szólva, nem árt 
néhány kisebb észrevételt tenni. Praktikusság szempontjából 
nálam vezet a Kolozsvári Transilvania Filharmónia lényegre 
törő weboldala, ahol mindenféle intézménytörténeti bevezető 
és igazgatói köszöntgető nélkül, azonnal az aktuális program-
mal találjuk szemben magunkat, látványos képanyaggal, és 
online koncertjegyet is igényelhetünk, bár elég körülménye-
sen. A direktség alapján nálam második Marosvásárhely, 
megjelenés alapján pedig Craiova. A műsorok aktualizáltsága 
terén Arad és Botosán a sor végén kullog. Három filharmónia 
tartja itthon fontosnak, hogy magyar nyelvű internetes felü-
lete is legyen: Nagyvárad, Szatmárnémeti és Marosvásárhely. 

Általános észrevétel, hogy amelyik honlapon létezik egyálta-
lán lehetőség például angol nyelvre váltani, ott is többnyire 
hiányos, nem aktualizált vagy „még nem működő” az idegen 
nyelvű felület.

Értékelendő az is, hogy bővített koncertelőzetesekkel szolgál 
néhány honlap, Várad, Temesvár és Craiova esetében. Rokon-
szenves, hogy a jászvásáriak vonzó dizájnú plakátjaikat is fel-
töltik lapjukra.

Az évadkezdés és a heti rendszerességű koncertezés persze 
nem minden intézményre jellemző, nem is mindenütt egyér-
telmű, hiszen vannak nyári fesztiválokat kiszolgáló vagy ren-
dező zenei együttesek, valamint olyan zenekarok, melyek 
nem kizárólag szimfonikus jellegű hangversenyeket tarta-
nak, de színházat és/vagy operát is kiszolgáló tevékenységet 
folytatnak. Akad, ahol a nyár végi koncerttevékenység bele-
folyik egy őszi fesztiválba.

Szeben majdnem egész hónapos operafesztivállal kezdi az 
őszt, Craiova a szimfonikusokat is mozgósító dzsesszfeszti-
vállal indít, Bákóban pedig román zeneszerzőknek szentel-
nek hagyományos kortárs zenei fesztivált, míg Botosán a 
hagyományos Enescu-napokkal indít.

A legtevékenyebbek a temesváriak, itt már augusztus 31-én 
megkezdődött az évad, őket követték a szatmáriak (szeptem-

ber 6.), marosvásárhelyiek, piteşti-iek 
(13-án), aradiak (15-én). A zenekarok 
többsége szeptember 20–28. között nyi-
tott, legkésőbb, október elején, Bákó, 
illetve Botosán, végül október 4–5-én a 
bukaresti Enescu filharmónia.

Némely zeneintézmény kiemeli, 
hányadik évadát indítja, mintegy iga-
zolva kontinuitását, az évadnyitó 
programot mustrálva így rögtön sze-
münkbe ötlik, hogy a Râmnicu 
Vâlcea-iak 24 esztendősek, Piteşti 
mindössze 12 éves, Ploieşti 66. Kerek 
150 esztendőre, a Román Filharmó
niai Társaság alapításának évére a 
bukarestiek vezetik vissza magukat, 
ehhez méltó módon évfordulós, ünne-
pi évadot hirdettek. Erdélyi tájainkon 
a filharmóniák feltüntetett alapítási 
éve általában az 1945 utáni megalaku-
lást, esetenként az állami intézmén�-
nyé való újra- vagy átalakulást jelzi, 
persze történeti kitekintőjében nagy-
jából mindenki taglalja az ennél jóval 
régebbre visszavezethető kezdeteket.

A Kulturális Emlékezet Intézete 
(cIMeC) a honlapján 18 romániai fil-
harmóniát sorol fel (szemben a már 
említett 16-tal), elérhetőségekkel, 
viszonylag frissítve. Ezekből a legfia-
talabbak és a legfurcsábbak Giurgiu 
és Târgovişte, ez a „plusz kettő”. Ese-
tükben a Bukaresti Zeneművészeti 
Egyetem közelsége határozta meg a 
zenekarok alapítását, több, a főváros-
ból ingázó hangszeres zenésszel kie-
gészülve. Előbbi városban 1999-ben, 
utóbbiban 2007-ben alakult zenekar. 
Târgovişte esetében még nyomon 
követhető az interneten egy-egy idő-
szaki hangverseny programja, de 
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Giurgiu tekintetében már rejtély, hová tűnt a fiatal bukaresti 
zenészek által 11 éve alapított együttes.

Két, az eddigi felsorolásokban nem szereplő nagyváros kedvé-
ért kitérőt teszek. Bármennyire is népes Galac, még sincs 
önálló filharmóniája, itt a Nae Leonard Opera- és Operettszín-
ház zenekara kisebb-nagyobb rendszerességgel tart szimfoni-
kus koncerteket. Hasonló a helyzet az alkalmi hangverse-
nyekkel Konstancán, ahol az Oleg Danovski Nemzeti Opera- 
és Balettszínház furcsa hibridje 2004-ben jött létre három 
korábbi önálló intézmény, az opera, a színház és a filharmó-
nia kvázi megszüntetésével, hangzatosabban: összevonásával, 
ami persze nem hazai lelemény, hiszen erre számos európai 
példa akad gazdagabb országokban is.

Visszatérve a kínálatra, nézzünk körül az évadnyitó műsorvá-
lasztások tekintetében is. Itt ismét a kolozsváriakat kell az 
élen említenem, akik évadnyitáskor egykori kiváló karmes-
terükre, a húsz esztendeje elhunyt Erich Bergelre emlékeznek, 
nagyszerű és helyénvaló műsorválasztással: Brahms Német 
rekviemjével, saját dirigens, Gabriel Bebeşelea irányításával. Az 
erdélyi szász Bergelt a hatvanas években a kommunista hata-
lom három és fél év börtönre, illetve kényszermunkára ítélte, 
mert merészelt egyházi műveket is műsorra tűzni. A hetvenes 
években Herbert von Karajan karmester személyes közbenjá-
rásának köszönhetően Bergel elhagyhatta az országot, ezt 
követően bontakozott ki fantasztikus iramban méltán elis-
mert nemzetközi karrierje.

Nagyszabású és elegáns vokál-szimfonikus kezdés tekinteté-
ben érdemes odafigyelni a jászvásáriakra és a szebeniekre is. 
Nagyszebennek az operafesztiválba illő a nyitása Verdi nagy-
lélegzetű Rekviemjével, stílusosan olasz karmesterrel, David 
Crescenzivel, aki egyébiránt tavaly óta a Kolozsvári Román 
Nemzeti Opera művészeti vezetője. Jászvásáron szintén nagy-
szabású remekmű – Beethoven: Missa solemnis – az évadnyitó 
menüje. Idevehető még Brassó is, ahol Beethoven IX. szimfó
niája is a nyitóprogram része.

A legszimpatikusabb klasszikus faktúrájú és/vagy összetételű 
műsoroknál (nyitány-versenymű-szimfónia) számomra 
toronymagasan vezetnek a bukarestiek, ahol egy igazi nem-
zetközi sztár, Christian Zacharias zongorázik-vezényel. Nyil-

ván ott a költségvetésből futja ilyen 
szintű meghívottakra. Mindenesetre a 
fővárosban egy rendkívül tiszta, klas�-
szikus összeállítású Beethoven-prog-
ramot találunk a szerző korai-középső 
korszakából. Egységesen szép és meg-
nyerően egyszerű, de nagyszerű a 
szintén Beethoven-nyitóprogram 
Piteşti és a Mozart-műsor Râmnicu 
Vâlcea esetében.

Érdekesség még, hogy négy városban 
is egymástól függetlenül vonzónak 
találták Brahms fajsúlyos német 
romantikus muzsikájával nyitni az 
évadot, így Szatmáron, Váradon, a 
már említett Kolozsvárott és Ploieşti-
en is. Brahmsot csak Beethoven előzi 
meg két helyszínnel országos évadkez-
dő népszerűség tekintetében: Maros-
vásárhely, Brassó, Râmnicu Vâlcea, 
Piteşti, Iaşi és Bukarest. Fontos 
kiemelni, hogy Debussy halálának 
100. évfordulójára egyedül Váradon 
gondoltak, méltó, egyik legnépszerűbb 
és legösszetettebb zenekari munkájá-
val, A tengerrel.

Nálam a legnemzetközibb műsor díját 
a marosvásárhelyiek nyerték el, egy 
magyar–román–német–orosz „kopro-
dukciós” nyitókoncerttel: az erdélyi 
származású, Németországban élő 
Gábor Ferenc vezényletében Matei Pop 
fiatal kolozsvári zeneszerző 1. és 2. 
máramarosi szvitjével, az oroszországi 
Eduard Kunz zongoraszólójában 
Rahmanyinov népszerű 2., c-moll zon-
goraversenyével, valamint Beethoven I. 
szimfóniájával.

Arad az egyetlen, ahol barokk kon-
certtel indul az évad, ami szép gesztus 

a klasszikus-romantikus repertoár egyeduralma mellett, s a 
kamarazenekari faktúrájú megnyitónak remélhetőleg nem az 
a sajnálatosan régóta nyílt titok az oka, hogy az aradi zenekar 
létszámhiánnyal küszködik.

Kortárs román zenével a már említett Bákó és Botosán mel-
lett Brassó és Temesvár is merész éllovas. A temesváriak 
presztízsüket tekintve megengedhetik maguknak, hogy szinte 
csupa kevéssé ismert, nem feltétlenül a közönség kedvencei 
közé tartozó darabbal indítsanak: a 63 esztendős, bukaresti 
zenei nevelésű Andrei Tănăsescu Tropaeum Traiani című, dák-
római időkre reflektáló művével, valamint két kevéssé ismert 
kompozícióval, Bruch Szvit orosz népi dallamokra című kompo-
zíciójával és Rimszkij-Korszakov Mese Szaltán cárról című 
szvitjével. Brassóban a japán illetőségű karmester, Soga 
Daisuke, akinek a kilencvenes évek elejéig nyúlik vissza a 
zenekarral való szakmai együttműködése, a már említett 
főmenü, Beethoven IX. szimfóniája mellé olyan hazai ízeket 
tálalt, mint Ciprian Porumbescu Crai Nou szvitjét (a karmester 
saját hangszerelésében), valamint saját darabját, Fantázia 
román dallamokra címmel. A társítás enyhén szólva tarka.

Ha már hazai ízeknél tartunk, érdemes megemlíteni, hogy 
Nagyvárad és Temesvár zenekarai nyár végi szabadtéri kon-
certtel ünnepelték meg előre is a nagy egyesülés centenáriu-
mát, közönségcsalogató repertoárral. A szatmári filharmoni-
kusok még tavasszal teljesítették az egyesülési évfordulós kon-
cert-kötelezettségüket Paul Constantinescu Bizánci húsvéti ora-
tóriumával.

Nem esett még szó az alakulását tekintve fiatalabb együttesek 
közé tartozó Székelyföldi Filharmóniáról, mely sajnos szep-
tember közepére még nem tette közzé évadtervét. A székely
udvarhelyi központú zeneintézmény szintén rendszeres hang-
versenyévadot tart, ha nem is heti rendezvényekkel. Ezt a 
koncertről koncertre újra összeálló zenekart több különböző 
városból érkező számos kiváló fiatal erdélyi magyar hangsze-
res zenész táplálja.

Végezetül nézzünk szét a karmesterek és szólisták között. A 
tapasztalat az, hogy a zenekarok többsége saját állandó kar-
mesterével kezd, vagy már jól bevált állandó meghívott státu-
szú vendégkarmesterrel. Kivétel a sorban Temesvár, ahol a 

brassói opera dirigense, Mircea Holi
artoc indít évadot, míg Râmnicu Vâl-
cea a temesváriak állandó karmeste-
rével, Gheorghe Costinnal kezd. A 
japánok, úgy látszik, kedvelik a romá-
niai zenekarokat, két esetben is 
(Szatmár és Brassó) találunk olyan 
japán vendégkarmestert, akinek a 
kilencvenes évekig visszavezethető jó 
szakmai kapcsolatai hazai zeneintéz-
ményekkel (Soga Daisuke, illetve 
Ozaki Sinja). Két további esetben japán 
zongorista hölgyeket is találunk a nyi-
tóműsorokban (szintén Szatmáron, 
illetve Temesváron).

A szólistát igénylő műsorok tekinteté-
ben a zongoraversenyek és hegedűver-
senyek dominálnak, Piteşti a kivétel, 
ahol Mozart egyik zenei gyöngysze-
me, az A-dúr klarinétverseny a középső 
menüpont, egy ismét csak szinte min-
den romániai zenekarhoz visszajáró 
meghívott karmesterrel, a Váradon is 
közkedvelt holland Theo Woltersszel.

A szólisták sorát nézve (a korábban 
említett bukaresti sztárvendéget leszá-
mítva) két hegedűművészt tudnék 
kiemelni minőségi alapon: Florin 
Croitorut (Râmnicu Vâlcea, Paganini-
műsorral) és Artur Kaganovskiyt 
(Nagyvárad, Brahmsszal).

Októberre a munka tehát elkezdődött 
a hazai filharmóniáknál, remélhető-
leg az új évadban a közönség továbbra 
is kitart kedvencei mellett, és az egyre 
populárisabb irányba tolódó műsorpo-
litikák ellenére a zenekarok is kitarta-
nak a méltó zenei értékek mellett.

Tóth Gábor
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Első alkalommal szervezték meg szeptember első hetében 
Nagyváradon az amúgy 17. kiadásánál járó Transilvania 
Nemzetközi Filmfesztivált (TIFF). Utólag annyit mondha-
tunk: reméljük, nem marad ennyiben.

Rég(ebb)i idők mozijának hangulatát idézte számomra a 
nagyváradi TIFF egyik eseménye, a színházi vetítés. Eszem-
be juttatta azt az időszakot, amikor még copfos kislányként 
rendszeres vasárnapi programom volt a mozizás Váradon. 
Gyermekkori barátnőmmel vasárnaponként nyakunkba 
vettük a várost, és beültünk valamelyik moziba. Sehol egy 
multiplex, viszont volt „modern szocreál” mozi a Rogériusz 
negyedben és a nagyállomás közelében (utóbbit nemrég 
bontották le), lepukkant, szakadt ülőhelyes filmszínház a 
mostani filharmónia épületében és patinás mozi a Fekete 
Sas palotában. Ez utóbbinak a hangulatát idézte föl a jelen-
legi TIFF-es moziélmény a teátrumban. A megboldogult Sza-
badság – korábban Nagyvárad (Oradea) – nevezetű mozi 
nagytermének púderszagú eleganciáját, patináját, amikor 

filmvetítés előtt néha rápillantottam 
a kétoldalt sorakozó sasokra, szájuk-
ban színes égő fényeskedett, s 
rá-rácsodálkoztam, milyen szép is ez 
a terem itt a Sas palotában; megvolt a 
várakozás izgalma: milyen lesz a 
vetítésre kerülő játékfilm. Néhány 
évvel ezelőtt több próbálkozás is volt, 
hogy művészmozi működhessen az 
egykori Szabadság mozi helyén. Jó 
ötletnek bizonyult, mégsem tartha-
tott sokáig különféle okok, nehézsé-
gek és kifogások miatt. Egy lezser 
eleganciájú művészmozi valahol a 
városközpontban manapság is vár-
hatná a filmrajongókat, hogy ne csak 
számítógépes házimozizás vagy mul-
tiplexes élmények gyűljenek. Kérdés, 
vajon van-e ilyesmire szándék, mert 
igény még volna rá, azt hiszem.

A TIFF első napján egy magyar film 
vetítésével kezdődött a program a 
színházban, amelynek homlokzati 
oszlopait filmfesztiválos plakátba 
öltöztették. Szász János rendező új, 
2017-es filmjét, A hentes, a kurva és a 
félszemű című alkotást lehetett megte-
kinteni. A nézők zömmel a zsöllyében 
ültek, néhányan az emeleti páholyok-
ban helyezkedtek el. A régi mozihan
gulatot idézte meg a fekete-fehér film 
is. A műsorfüzetben a következőket 
írták a filmről: „1925-ben förtelmes 
botrány kavarta fel Budapestet. 

Kodelka Ferenc mészárost saját vágóhídján gyilkolták meg, 
majd feldarabolva, néhány bőröndben a városon át hurcol-
ták, hogy aztán a Dunába hajítsák. Ki volt képes egy ilyen 
borzalmas gyilkosságra, és miért?” A film egy megtörtént 
bűnesetet dolgoz fel, vagy inkább használ föl kiindulópont-
ként. Egy kegyvesztett volt csendőrtiszt, Léderer Gusztáv (a 
filmben Nagy Zsolt alakítja) és felesége, a rovott múltú, házas-
ságuk előtt kasszírnőként is tevékenykedő Schwartz Mária, 
vagyis Mici (a filmben Fekete Mária néven szerepel, és 
Gryllus Dorka játssza) valóban brutálisan meggyilkolta, majd 
feldarabolta a gazdag hentesmestert, Kodelka Ferencet (Hege-
dűs D. Géza formálja meg a figurát). A tények viszont nem 
egyeznek, hiszen a gyilkosság körülményei, módja más volt, 
mint a filmben. És nem Budapesten játszódik a történet, 
hanem egy elszigetelt falucskában. De hát a rendezőt nem a 
história, nem a történelmi háttér, hanem a lélektani dráma 
foglalkoztatta inkább, az, hogy mi játszódhatott le a három 
ember között, mi minden rejlik az efféle kapcsolatokban, ami 
ilyes borzalmakhoz vezet. Nyers és furcsa hangulatú film 
lett, szűkszavú, nem szerethető, de nem is feledhető karakte-

rekkel. Amúgy érdemes utánaolvasni 
a történteknek, a korabeli sajtó sokat 
foglalkozott a Kodelka-üggyel, 
Léderer viselt dolgaival, súlyos bűnei-
vel (nemcsak ez a gyilkosság terhelte 
a lelkét), annak idején Krúdy Gyula is 
írt a bűncselekményről. (Apropó, 
Léderer: Váradon működött Léderer-
malom, amelynek tulajdonosa persze 
nem az a Léderer, de a fáma szerint az 
egykori malom is rejtett sötét titko-
kat. A régi malomépületben egyéb-
ként az utóbbi években volt már film-
vetítés, színházi előadás is. De ez már 
egy másik történet.)

A magyar film után vetítették a TIFF 
első napján a színházban Adina 
Pintilie Nu mă atinge-mă című alko-
tását. Akinek viszont már sok volt a 

Nagyváradra is beszökött a TIFF

Tudor Giurgiu fesztiváligazgató és Bereczki Csaba rendező 
a zsinagógában
Fried Noémi Lujza felvétele

A PKE-n is sok volt a néző
Fried Noémi Lujza felvétele
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filmélményből, az elbandukolhatott a Nagysándor utcáig, 
mégpedig a Lokál kávézóba. A bár udvara melletti, jobb 
napokat is látott hajdani nyári kert (egy ideje sajnos parla-
gon és gazdátlanul hever, a Lokál vendégei mostanság csak 
kíváncsian fürkésző kóbor cicákkal találkozhatnak arrafe-
lé) három estén át újból fölpezsdült élettel és filmekkel telt 
meg, itt vetítették ugyanis a román rövidfilmeket, ezekből 
lehetett mazsolázgatni. Aki hamarabb ért oda, vagy tartott 
egy pici szünetet két filmecske között, csak átsétált a hangu-
latos romkocsma bárjához. A lényeg, hogy összegyűltek a 
mozimániások egy-egy kellemes, családias hangulatú film-
nézős estére. Amúgy a Lokálban máskor is szoktak filmet 
vetíteni, nem kell hozzá fesztivál.

Vasárnap este, rögvest, amint leszálltam a villamosról, 
máris a TIFF-be botlottam a Szent László téren. Vagyis a 
fesztivált hirdető kivilágított, jókora piros betűkbe. Ez is egy 
afféle aperiTIFF (a szójáték a műsorfüzeten található). Épp 
most kezdődött meg Az ember, aki megölte Don Quijotét című 
2018-as Terry Gilliam-film vetítése. „Toby, az egykori ábrán-
dozó rendező-hallgató ma cinikus reklámrendező. Egy évti-
zed után visszatér abba a festői kis faluba, ahol még diák-
ként első játékfilmjét forgatta Don Quijotéról, és nyugtala-
nító dolgot fedez fel: a film megváltoztatta a helybeliek éle-
tét” – olvasható e rövid ismertető a programfüzetben. A 
Monty Python-csapatból is jól ismert színész, rendező, for-
gatókönyvíró, Terry Gilliam (Brazil; A halászkirály legendája; 
12 majom; Félelem és reszketés Las Vegasban) új filmjének 
gyártása húsz éven át tartott. A film előkészítését, többsza-
kaszos forgatását, egyszóval létrejöttét mindvégig megannyi 
malőr, szerencsétlenség, kalamajka kísérte. A rendező még-

sem, vagy talán éppen ezért, dacból 
sem engedte el a történetet, a projek-
tet. Van itt minden. Modern szélma-
lomharc (a film elkészülte és persze a 
témája is), La Mancha lovagja (aki 
egy őrült suszter) autósok és motoro-
sok között, Sancho Panza ámuldozá-
sai, elképedései, meg sok minden 
más. Megoszlanak a vélemények 
arról, megérte-e húsz esztendőn át 
dolgozni ezen a filmen. Mindeneset-
re sokan voltak kíváncsiak erre a 
különleges kaland- avagy káoszfilm-
re. Az idő egyébként kegyes volt a 
filmmániásokhoz, hiszen a szép 
szeptemberi nyárban kellemes volt 
ücsörögni a főtéren a hatalmas vetí-
tővásznat bámulva, a búsképű lovag 
és társai történetébe alaposan vagy 
kevésbé alaposan belemerülve. A 
téren lévő bárok teraszairól is jól 
lehetett filmet nézni. Viszont a távo-
labb ülők, főleg a rövidlátók mes�-
szebbről nemigen tudták olvasni a 
román feliratot. Olyanok is akadtak, 
akik a szökőkút peremére telepedtek 
le. Volt egy kis technikai gikszer is, 
egy idő után leállt a vetítés, lefagyott 
a gép. Negyedórás szünet után folyta-
tódott a film. Úgy látszik, ezzel a Don 
Quijote-filmmel semmi sem megy 
simán, Váradon is utolérte valami 
fura átok, balsors vagy micsoda… 
Bizonyos idő után azért az ember 
lánya elkezdett fázlódni, és ha nem 
vitt melegebb szvettert, lehetséges, 
hogy faképnél hagyta Don Quijotét 
és Sancho Panzát. Egy darabig azért 
kísért a lovag, hiszen a villamosmeg-
állóból, sőt még a híd Szent László 
téri hídfőjénél is láthatók voltak a 
filmkockák, és hallhatók voltak a 
párbeszédek, hangeffektusok.

Zenés utazás és krimi

Nagyváradon nincs moziterem, a legnagyobb gondot a hely-
színek kiválasztása jelentette. Egy fesztivált az tesz sikeres-
sé, hogy a közönség mennyire kapcsolódik be a beszélgeté-
sekbe – Tudor Giurgiu fesztiváligazgató szavai járnak a 
fejünkben, miközben a Kossuth utcai neológ zsinagógába 
igyekszünk, Bereczki Csaba filmjének, a Soul Exodusnak a 
bemutatójára. Ő ugyanis az egyetlen magyarországi meghí-
vott, aki a váradi TIFF első kiadására elfogadta a meghívást, 
vele beszélgethet a közönség a film után. Nyilván nem vélet-
lenül, hiszen évtizedekig élt itt a rendező, aki ma a Magyar 
Nemzeti Filmalap nemzetközi és értékesítési igazgatója. S 
ha neve ismerősen cseng, nem véletlen: első filmje, a Bolon-
dok éneke is Váradhoz kötődik, Horváth Imre (Eperjes Ká
roly) is feltűnik benne. (Sőt, epizódszerepben váradi költő 
barátunk, Gittai István is.)

A Soul Exodus története Kanadában kezdődik, s Nagyvára-
don ér véget. Végy öt amerikai klezmerzenészt, akik The 
Brothers Nazaroff néven együtt zenélnek. Michael Alpert, 
Dan Kahn, Psoy Korolenko, Bob Cohen és Jake Shulman-
Ment a titokzatos Nathan „Prince” Nazaroffot tekintik elő-
düknek, az ő tiszteletére választottak nevet. És elkezdődik a 
pergő klezmermuzsikával kísért utazás: New York, Párizs, 
Berlin, Budapest, Máramaros, Kisinyov, Nagyvárad, gondo-
latok identitásról, eredetről, zsidóságról, pogromokról, 
háborúkról… A záró képeken Daniel Kahn Inner Emigration 
című dalát játssza a Fekete Sasban, majd a Körös-parton fut-
nak a zenészek (szép átkötés ez a film elején látott, hasonló 

New York-i jelenethez). És rengeteg 
zene, jiddisül, angolul, sőt magyarul 
is… sokszor szavakra sem volt szük-
ség, hiszen a máramarosi közös zené-
lés képei magukért beszéltek. Mi 
arra voltunk kíváncsiak, hogy a kép-
sorokhoz illő dalokat a film kedvéért 
írták-e, avagy a már meglévő anyag-
ból válogattak, s mint a rendezőtől 
megtudtuk, ő választott a Nazaroff 
testvérek műveiből a képekhez illő 
zenéket.

Az Amerikától Kelet-Európáig tartó 
utazás nemcsak a zsidó identitásról 
szól, hanem arról az identitásról is, 
amely elveszíthető, de amire mind
annyiunknak szükségünk van, mond-
ta Bereczki Csaba, s készséggel vála-
szolt a kérdésekre. Rendhagyó, hogy a 
rendező is feltűnjön a dokumentum-
filmben, de személyessé is vált a film, 
mikor kiderült, az ő életének is sze-
mélyes tapasztalata az emigráció. Szá-
mára dedikált lemezükön ez állt: „a 
hatodik Nazaroffnak”. Előfordultak 
konfliktusok a hosszú forgatás során, 
de ezek gyümölcsözőek voltak, s job-
bára abból fakadtak, hogy nem hiva-
tásos színészekkel dolgoztak, hanem 
zenészekkel, akiknek például nem 
volt türelmük a hosszabb kamera
beállításokhoz. Ez úgy oldódott meg, 
hogy a rendező elmondta, ha a zené-
szeknek a hangszerük a művészetük 
eszköze, számára ugyanez a kamera. 
Bereczki Csaba azt is elárulta: követ-
kező filmjének helyszíne Nagyvárad 
lesz, és a mozi egy ’80-as években élő 
fiúcsapatról szól majd.

Következő filmes választásunk vasár-
nap délután a Budapest Noir volt, ezt a 

Nagyvárad, Szent László tér
Fotó: Larisa Birta

Nagyvárad, Szent László tér
Fotó: tiff.ro
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Partiumi Keresztény Egyetem amfiteátrumában vetítették. 
Gömbös Gyula halála szinte elnyom minden más hírt, azon-
ban Gordon Zsigmond (Kolovratnik Krisztián) bűnügyi újság-
író érdeklődését jobban felkelti egy fiatal ismeretlen lány halá-
la. Izgalmas nyomozás veszi kezdetét Gárdos Éva filmjében, s a 
főhőst is gyanúba keverik. A film végére természetesen min-
den kiderül, de nincs boldog befejezés, az újságíró is megalku-
szik, mikor gyilkosság helyett öngyilkosságot ír le írógépén.

Ragályi Elemér operatőri munkája követi a film noir hagyo-
mányait. Még a nappali felvételek is szürkések, nincsenek 
harsogó színek, fények. A film nagy része füstös kávéházak-
ban, lakásokban, irodákban, utcákon játszódik, a feszültség 
végig megmarad, a történetre a képek még jobban ráerősíte-
nek. A PKE-s vetítés során az egyetlen zavaró pillanatot az 
alaposan késve érkező nézők jelentették, akik telefonjukkal 
világítva próbáltak helyet találni maguknak.

Megjegyzendő még, hogy mindkét vetítés a váradi görög
katolikus püspöki palota tüzét, majd az épületet mutató kép-
sorokkal kezdődött, magyarul és románul az épület helyre-
állításának fontosságára hívták fel a figyelmet.

Művészmozi ugyan nincs Nagyvára-
don (bár a TIFF beharangozó sajtótá-
jékoztatóján újra elhangzott, hogy a 
váradi önkormányzat uniós forráso-
kat keres a volt Szabadság mozi fel-
újítására, s ha nem talál, saját erőből 
oldja ezt meg), azonban a város több 
terét is sajátságos mozivá alakították 
a TIFF-esek. Tapasztalatunk s a fotók 
tanúsága szerint volt érdeklődés, 
kimozdultak a váradiak a főtérre, a 
zsinagógába, a várba, a PKE-re, a 
színházba vagy épp a Lokálba, hogy 
filmeket lássanak. Talán az egyetlen 
zavaró tényező az volt, hogy az egy-
mást átfedő vetítések miatt nem néz-
hettünk meg mindent, ami érdekelt 
bennünket. De hát egy fesztivál már 
csak ilyen.

Tóth Hajnal 
Fried Noémi Lujza

„háborúsbűnök békeidőben
végeredményben a béke törvényei szerint 
ítélendők meg”

Megdöbbentő volt számomra Zudor második, Romániából 
jöttem című verseskötete és a Pügmalion monológja címen 
megjelent debütkötete különbségeit, radikális hangsúlyvál-
tásait látni, a posztmodern szerepjátékokra épülő líra hirte-
len visszavonulását az alanyi költészet javára, mi több, nyel-
ven kívüli dimenziók felé. A következő sorokban azt próbá-
lom meg a két rövidke könyv között húzott érintők mentén 
feltárni, hogy hozott-e Zudor költészete számára nyomon 
követhető változást 1989. Milyen más természetű váltás 
érhető tetten? Hogyan érinti mindez az önreprezentáció 
kérdését?

A mindösszesen néhány hónap eltéréssel (1989 novemberé-
ben, illetve 1990 februárjában) publikált két verseskötet1 
általam leginkább szubsztanciálisnak tartott különbségeit 
három kérdés felől vizsgálom: 1. Ki(k) beszél(nek)? 2. Miről 
beszél(nek)? 3. És mit hallgat(nak) el? (A válaszok alkalma-
sint a Románia-kötetről szóló belátások formáját öltik majd 
– nem szigorúan ebben a sorrendben)

1.

Zudor János 1989-ben a Forrás-sorozatban megjelent első 
kötete, a Pügmalion monológja három ciklusra oszlik a 
következő címek alatt: Akropolita énekel, Az utolsó játszma, In 
memo­riam. E három közül az Akropolita énekel cím megfejté-
se okozhatja a legtöbb fejtörést. Utalhat például egy 
Georgios Akropolites nevű 13. századi bizánci görög diplo-
matára és történetíróra. Egy ennél valószerűbb, nem annyi-
ra a ciklus darabjaihoz, mint inkább a költő személyéhez 

kapcsolható magyarázat szerint: az 
akropolitában érdemesebb inkább a 
’fellegvár’ jelentésű akropolis szó tol-
dalékolt változatát látnunk: akro
polita = ’fellegvári, a fellegvárból 
való’. Itt a Fellegvár áttételesen mint 
a kolozsvári élet fontos helyszíne sze-
repelhet, vagy az Igazság című folyó-
irat egy évtizeddel a kötet megjelené-
se előtt alapított Fellegvár című mel-
lékletére is gondolhatunk (az utóbbi 
elnevezés természetesen az elsőből 
ihletődött). A Fellegvár a harmadik 
Forrás-generáció tagjai számára 

Kiss Ernő Csongor

Románia-oratórium
Zudor János Romániából jöttem című kötetéről

	 1.	� A Romániából jöttem először 
a Kelet–Nyugat című nagyvá-
radi irodalmi hetilapban 
jelent meg 1990. február 
9-én, később ugyanebben az 
évben önálló kötetben is. 
Lásd Zudor János, Romániá-
ból jöttem, Magyar Bibliofil 
Társaság – Officina Nova 
Kiadó, 1990.

Kiss Ernő Csongor (1990, 
Marosvásárhely) iroda-
lomtörténész, kritikus, az 
ELTE Eötvös Kiadó szer-
kesztője. Egyetemi tanul-
mányait a kolozsvári 
BBTE-n, illetve az ELTE 
irodalomtudományi dok-
tori iskolájában végezte. 
Budapesten él.
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rövid működése alatt is fontos publikációs felületnek, sőt 
némelyek számára fontos közösség- és értékformáló fórum-
nak számított – derül ki Martos Gábor Marsallbot a hátizsák-
ban című interjúkönyvéből.2 A fellegvár(i) mint kognitív 
metafora gyűjtőneve lesz a kötet három ciklusában megele-
venített alkotók, műfajok, formák, a zene- és képzőművé-
szet, illetve az irodalom klasszikusai által hordozott művé-
szeti presztízsértékeknek. A versek beszélői vagy megeleve-
nített mitológiai alakok, vagy a régmúlt történelméből lép-
nek elő, a klasszikus kor, a romantika és a modernség 
magaskultúra részéve avatott művészei (Mozart, Liszt, 
Haydn, Beethoven, Goethe, Csontváry, Brâncuşi, Bartók 
stb.). Utóbbi hármat leszámítva egyik sem élt ugyanabban 
az évszázadban, amelyben egy Zudor János nevű nagyvára-
di költő született. A Pügmalion-versekben megszólalóknak 
ennek dacára még sincs néven nevezhető identitásuk, a 
beszélők kilétét a különféle műfajtravesztiák, a klasszikus 
versformák (szonettek, rondók) és zenei szerkezetek (etű-
dök, oratóriumok), illetve irodalmi ekphrásziszok és az eze-
ket felépítő elképesztő mennyiségű irodalmi vendégszöveg 
közötti hézagokban lehet csak néha megsejteni. Az egész 
kötet a művészetek és az alkotás különféle költői képzeteibe, 
illetve a sakk, azaz a művészet mint játék egyik ismert 
posztmodern kori metaforájába burkolózik. Ennek követ-
keztében a Pügmalion monológjának a kulturálisan beíró-
dott, konvencionálissá vált művész- és művészetmetaforák-
kal sikerül megőriznie az én reprezentációjának valamiféle 
látszólagos konzisztenciáját. Pügmalion szobrot farag, 
Haydn Évszakok oratóriumának vadászjelenetében a vadá-
szok annak rendje és módja szerint űzik a vadat, Akropolita 
pedig, mint azt az azonos című vers utolsó sora is jelzi: 
„HALKAN ÉNEKELGET”3.

Az egy évvel később Magyarországon 1000 számozott pél-
dányban megjelenő Romániából jöttem című kötet ezzel a 
fajta énreprezentációval radikálisan szakít. Míg korábban 
minden magára utaló jelzést kizárt, a második kötetben a 
szerző neve többször is szerepel: Zudor János elvtársé, 
Zudor tanár úré, egy négygyerekes apáé, aki klinikai álla-
potáról orvosi jelentést kérne, hogy igazolja munkaképte-
lenségét, mert nem tud vagy nem akar gyerektartási járu-
lékot fizetni. A magaskultúra fellegvári pozíciója végképp 
eltűnik. A Pügmalion monológjának vendégszövegeit adó 

Dosztojevszkij, Arthur Miller, 
Nichita Stănescu, Pilinszky, József 
Attila, Szilágyi Domokos és Tandori 
alakjai, az intertextusok keretezte 
maszkok és pszeudo-alanyiságok 
hálója a második kötetből szintén 
elmarad. Marad azonban egy mind 
az új kötet szerkezetét, mind a 
maguk valódi személyazonosságával 
megjelenő embereknek, a romániai 
diktatúra lakóinak a megszólalási 
lehetőségeit körvonalazó forma: az 
oratórium. A Pügmalion monológja 
Liszt és Haydn, illetve Szilágyi és 
Pilinszky műveinek parafrazálása 
révén az oratóriumok zenei és költé-
szeti vonalával is élénk kapcsolatot 
mutat. A Románia-kötet versanyaga 
viszont egyetlen oratóriumban cso-
portosul, ennek az egyszerre irodal-
mi, zenei és építészeti struktúrának 
a keretei között jutnak hanghoz a 
kötet megszólalói. Az oratóriumban 
a szólisták és a kórus külön-külön és 
együtt énekelve adják elő a hagyo-
mányosan bibliai, hagiológiai vagy 
természeti témát. A téma Zudornál: a 
romániai diktatúra egyénekre és 
közösségekre mért morálisan, szoci-
álisan, lélektanilag és sokszor fizika-
ilag is megsemmisítő hatása. 
(Pilinszky és Szilágyi Domokos hatá-
sa Zudor Románia-oratóriumában az 
intertextusok hiányában is érezhető-
en megmarad, amit a KZ-oratórium 

és a Bartók Amerikában szerkezetével és szólamaival muta-
tott rokonsága alapján lenne érdemes megvizsgálni.)

A Romániából jöttem kórusában emigránsokat és tömegsír-
ban alig elföldelt disszidálókat találunk, akik egytől egyig 
saját nevükön, egyes szám első személyben szólalnak meg. 
A kötet szólistái pedig a műfaj hagyományával ellentétben 
öten vannak: Koppány, Zudor Noémi (10 éves), Zudor Imola 
(14 éves), Zudor Lorándka (6 éves), Zudor Orsolya (8 éves). A 
szólisták nem énekelnek, az éneklés metaforáját a Romániá-
ból jöttem már messziről elkerüli: az a tört hang, amelyet 
ezekből a részletekből hallani, már nem szelídíthető oly 
módon művészi tevékenységgé, mint ahogy a Pügma­lion 
monológjában még lehetséges volt.

A Románia-oratórium első szólistája Koppány, a lecsúszott 
csodagyerek. Talán nem túlzás azt mondani, hogy a Zudor-
féle költői mitológiában sehol máshol elő nem forduló alak a 
későbbi Zudor-versek állandósult szereplőinek, Júdásnak és 
Jónásnak az elődje. Amikor verseinek beszélője Koppány-
ként szólal meg, vagy Júdás, Jónás, esetleg Chaplin csetlését-
botlását írja meg, nem alulstilizálja magát, hanem a min-
denkori győztesek által írt történelem lúzerei és árulói irá-
nyában élő mély és igazi szolidaritását, részvétét tanúsítja. 
Ne felejtsük el, Koppányt még historiográfiai perspektívá-
ból sem az tette/teszi ellenszenves figurává, amiért fellá-
zadt, harcolt és vért ontott, mint ahogy ellenfele is tette, 
hanem az, hogy veszített. 

Idézem a Koppány dalának az első sorait: „én a lecsúszott 
csodagyerek lerobbant / csodacsecsemő, aki össze kéne fog-
nom / Stetz Lacival, mert Ő még fiatal és min- / dent min-
dent komolyan én meg mind- / ent abszolút játékosan és 
felületesen / mert elvesztem a valóságot mint Csáth / Géza 
hőse a morfinista […]” (9.)

Nem tudom megkerülni azt az összefüggést, hogy Zudor leg-
utolsó, 2012-ben megjelent, A rusnya valcer című kötetének 
záróverse, az Én című hogyan rímel erre a huszonkét évvel 
korábbi kötetnyitóra: „Én egy nagy dögfehér halott vagyok. 
/ Kísértet ingben járok, / bocsánatot kérek mindenkitől, / 
mint egy született vesztes! / Egy csókot adok mindenkinek, 
aki / meztelen. Én vagyok az örök búbánat.”4

Ez utóbbi vers a Zudor én-eknek, 
ezeknek az otthontalan, kivetett, szét-
zilált figuráknak a kíméletlenül 
őszinte összegző szólama. „A Zudor-
versek énjeinek szétesettsége – idé-
zem Selyem Zsuzsa tanulmányát – a 
teremtés udvariassága a szenvedő 
ember iránt. A megtestesülés skizofré-
niája, az árulás és a kétely, mely nem 
szünteti meg a szeretetet, hanem 
benne van.”5 A szeretet – még ponto-
sabban: a részvét – a Románia-orató
rium szereplőinek a diktatúra farkas-
törvényei között is megmaradó lehe-
tősége a személyesség kialakítására. 

2–3.

A Pügmalion monológja azt hallgatja 
el, amiről a Romániából jöttem versei 
már képesek szabadon és őszintén 
beszélni: magát Romániát. A dilem-
mát, hogy miért van ez így, egyszer-
smind a két kötet elhallgatás és tanús-
kodás kérdésében aszimmetrikusan 
és skizoid módon alakuló viszonyát a 
mottóul választott Tömegsír épphogy 
elkaparva című vers segített megérte-
ni. A versben az egyik disszidáló 
mondja ki: „háborúsbűnök békeidő-
ben / végeredményben a béke törvé-
nyei szerint / ítélendők meg” (20.)

Bizonyára téves lenne azt gondolni, 
hogy a „békeidő” egy ’89 utáni álla-

	 2.	 �Martos Gábor (szerk), Mar-
sallbot a hátizsákban. A Forrás 
harmadik nemzedéke. Kolozs-
vár, Erdélyi Hiradó, 1994. 
142–145.

	 3.	 �Zudor János, Pügmalion 
monológja, Bukarest, 
Kriterion, 1989, 20.

	 4.	 �Zudor János, A rusnya valcer, 
Új Forrás, 2012, 113.

	 5.	 �Selyem Zsuzsa, Fiktív állatok. 
A rezisztencia irodalmi formá-
iról, Kolozsvár, Egyetemi 
Műhely Kiadó, 2014, 222.



74 75

potot jelöl – nem nehéz belátnunk, hogy valójában az 
államszocialista diktatúra évtizedeit jelenti. A Pügmalion 
monológja még „békeidőben”, a Ceauşescu-diktatúra vég-
napjaiban, 1989 novemberében jelent meg Bukarestben, és 
mindösszesen két olyan szöveget tartalmaz, amely képes 
volt saját valós idejének, saját századának politikai és tör-
ténelmi valóságára utalást tenni, s amelynek a cenzúra 
valamilyen oknál fogva nem állta útját. A Hirosima emléké-
re és a Kettéhasított rét című képversekről van szó. A Hiro-
simának emléket állító szöveg a Doomsday clock rémült 
hangú ketyegését, a Föld ember általi elpusztításának 
antropocén belátását helyezi egy tipográfiailag teljesen 
zárt formába. Több magyarázat is létezhet arra, hogy 
hogyan is kerülhetett ez a szöveg is sajtó alá a kötet többi 
versének társaságában. Egyrészt az imperialisták emberi-
ségellenes gaztettéről írni az uralkodó diskurzus szerint 
dicséretes dolognak számított ’89 előtt. Másfelől viszont a 
doktrinerek és az indoktrináltak nemcsak sajnálatos vak-
ságuk miatt mulasztották el észrevenni a Zudor-vers való-
di és aktuális téttel bíró gondolatát, hanem mert a diktatú-
rák – amelyek mindenkori ellenségkép nélkül képtelenek 
az önlegitimációra, ellenben saját küszöbön álló bukásu-
kat sem képesek tudomásul venni – még kevésbé tudják 
belátni annak tényét, hogy csatározásaik közben önkezű-
leg fogják a leggyorsabban és leghatékonyabban elpusztíta-
ni a Földet.

A kötet másik képversében, a Kettéhasított rétben a „nép-
köztársaság” (értsd akár: Román Szocialista Népköztársa-
ság) hang- és szóalakjával összecsengő „méhköztársaság” 
szó áll az egyik mezőben, pontosabban a rét egyik oldalán, 
vele szemben a „darázsdiktatúra” összetétel. Itt – mint 
ahogy a Hirosima-vers esetében is – nehéz szabadulnom 
attól a gondolattól, hogy a képvers nyújtotta szemiotikai 
lehetőségek végső soron az utalások összefüggéseinek 
elrejtését, mintsem megmutatását szolgálták. A diktatúrá-
ban az elhallgatásra és a rejtjelezésre épülő deformálódott 
poétikák (amelyek között persze akadtak bátor kivételek) a 
szavak közötti olvasás és értelmezés kultúráját alakították 
ki. Ilyenformán Zudor debütkötete, a Pügmalion monológja 
nem magukban a versekben, hanem a verseken kívül lét-
rejövő szemantikai térben képes csak saját korával 
kortársiságot vállalni.

A Romániából jöttem című kötetben 
nyomát sem találni az embert 
művésszé, az emberi tevékenysége-
ket művészi alkotófolyamattá szelí-
dítésnek, ahogy a beszélőt körülve-
vő társadalom és önmaga politikai, 
szociális és mentális kondíciójáról 
való kertelésnek sem. Zudor máso-
dik kötete – néhány kelet-közép-
európai diktatúrát megélt szerzővel 
rokon módon – úgy képes a diktatú-
ra elemi tapasztalatát közvetíteni, 
hogy az elnyomás jelenlétét a dikta-
túra társadalmának mikro- és 
makroszerkezeteiben egyaránt meg-
mutatja. A bölcsődét, az iskolát, a 
kórházat, a hivatalt, az elmegyógy-
intézetet, amelyek – efelől nem 
marad kétségünk: – egytől egyig a 
totalitárius állam karhatalmi szer-
veiként funkcionálnak. Zudor azon-
ban nem elégszik meg azzal, hogy 
megossza a kettős bebörtönzöttség 
tapasztalatát, mert egyvalami job-
ban foglalkoztatja: a szeretet lehető-
ségének a kérdése.

A diktatúra pszichésen és mentáli-
san is arra kondicionálja az embert, 
hogy még félelmeit is privatív mó
don, az empátia és a szolidaritás esé-
lyét kizárva, paranoidan fogja fel. 
Zudor e nehézkedés útját állva úgy ír 
saját diktatúratapasztalatáról, hogy 
azt a leginkább kiszolgáltatottak és 
magukra hagyottak, a gyerekek 
helyzetében fedezi föl. Ez a közös 
tapasztalat lesz a versekben az apa és 
gyermekei közötti kapcsolat legerő-
sebb kifejeződése, s még ha szomorú 
is: egyszersmind ez a belátás lesz a 
feléjük irányuló szeretet és részvét 
előfeltétele. (Az oratórium szólistái – 

Koppányt is beleértve – mind gyerekek, név szerint megem-
lítve.)

Két részlet az Itt járt apád című versből: „a nagy szomorú 
gyermekágy / kicsi leánykám úgy figyel / örül mint a tragé-
diák / szünetében a szörp körül / az elcipelt kisiskolák […] 
csak néz az én kicsi emberem / s a gyermekágy a szörnyű 
ocsmány / kiszélesített rácsos anyaméh / s a fetisizált rab-
ság S EZ AZ ORSZÁG” (14–15.)

A gyerekek iránt érzett erős és mély empátia kifejezője 
azonban mégsem az apai szeretet kimondása lesz. Azt 
szándékosan egy hőzöngve, negédesen tódító felnőtt 
hangjára írja meg („hajjaj kicsike emberem / úgy szeret-
lek mint senki nem” – 15.). A szerelemről ugyanebben a 

versben hasonlóképp rákódolásos 
szavakkal, hasonlatokban beszél: „a 
szerelem – mondtam neki / lupul 
cum urlă la lună” (uo.). Amint 
viszont már nem próbálja sem 
képes beszéddel, sem szentimentá-
lis klisék által megszólítani a gye-
rekeket, sikerül őszintének marad-
nia: „na feküdj le szépen / mint akit 
leütöttek” (uo.).

Elhangzott a Fiatal Írók Szövetsége ­
és az Élő Várad Mozgalom áprilisi 

Zudor‑konferenciáján a nagyváradi 
Posticum központban.
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akkori felesége, Gere Gaizler Lola 
operaénekesnő Váradra szerződése. 
Írták az akkori váradi lapok, hogy ők 
ketten voltak a színház legelegánsab-
ban öltözködő művészei. Hannó 
Béláéknál laktak, a Szent János utcá-
ban. Váradról való elszerződésük 
után híre járt, hogy elválnak, és Gere 
Lola, a bretonfrizurás szép szőke 
énekesnő egy gazdag amerikaihoz 
kíván férjhez menni, akivel a váradi 
Újságíró Klubban ismerkedett össze. 
A Gróf-féle társulat a Mézeskalács 
nagy sikerű előadásával nyitotta a 
szezont. A helyárak így alakultak 
akkoriban: zsöllye 42–70 lej, körszék 
33–55 lej, erkély 12–28 lej, állóhely 
6–15 lej. Diákkoromban is körülbelül 
ezek az árak voltak érvényben, mon-
danom se kell, ha iskolai engedélyt 
kaptam a szülőin kívül, csak álló-
helyre mehettem Zoltán bátyámmal, 
legfeljebb az erkély olcsóbb soraiba. 
Földszinten csak 1942-ben, újságíró 
volontőrködésem idején ültem elő-
ször a Szigligeti Színház nézőterén. 
(Közben a harmincas években egy 
időre a színház be is zárta kapuit, és 
Regina Maria Mozgó, illetve Városi 
Mozgó, majd Omnia Filmszínház lett 
belőle pár esztendőre.) (…)

Az 1924. évhez tartozik még egy ma 
már igencsak feledésbe merült 
váradi zenei esemény: Szunyogh 
Barna székelyhídi jogász több mint 
huszonöt Ady-verset zenésített meg, s 
ezeket az Ady-dalokat Székelyhídon, 
majd barátai rábeszélésére a legjobb 
tizennyolcat Váradon is bemutatta, 
az akkori Katolikus Kör mozitermé
ben, 1924. december 11-én. Mi ugye-
bár csak a Reinitz zenésítette Ady-

csucsai díszebéden avattak be, bírálta a paktum egyes rész-
leteit, Ugron István pártelnök pedig alá se írta. Hónapokon 
át folyt a huzavona, érvényes-e vagy sem a paktum. Tabéry 
Géza 1924 végén hevesen támadta a Magyar Párt brassói 
kongresszusát amiatt, hogy ezen a letűnőben lévő, volt 
magyarországi uralkodó osztály tagjai tolják magukat az 
élre, ők képviselik az ő régi hatalmukban már nem is érde-
kelt erdélyi magyarságot. A bihari, a partiumi és az erdélyi 
magyarság fenntartó elemei Tabéry szerint nem ezek az 
urak, hanem a magyar munkás, paraszt, kereskedő és ipa-
ros. „Brassóban egy nagykeresztes mágnást választottak 
magyarpárti elnökké. Ehhez a váradi munkásságnak és pol-
gárságnak nincs semmi köze!” – írta. Gulácsy Irén és Perédy 
György viszont hevesen szembeszállt Tabéryval, az egységes 
magyarság nevében. Apa naplójában erről ez áll: „Jó, jó, 
hogy egységes legyen a magyar kisebbség, de miért nem a 
népi elem vezeti ezt az egységet?”

Egyébiránt később, 1926. február 1-én fel is mondták a paktu-
mot, és a Magyar Párt a liberálisokkal fogott össze. A taktika 
sikert hozott, így sok magyar bejutott a parlamentbe, de egy 
hónap múlva újabb kormányváltás következett, ismét 
Averescu lett a miniszterelnök és Octavian Goga a belügymi-
niszter. Öngól! Ekkor Ugron kénytelen volt a paktumcsata 
elvesztése miatt lemondani, ideiglenesen gróf Bethlen 
György lett az utóda. Kezdeményezése nyomán, hogy a pak-
tumot „helyreállítsák”, az át is alakult választási kartellé. 
Vaida-Voevod a Patria hasábjain véres szájjal lázított a pak-
tum ellen, „román csendőr románt öl, ver a magyar képvise-
lők bejuttatása érdekében” – írta. Uszító cikkeivel Averescué
kat próbálta lejáratni. Az Adevărulban is megjelent egy 
gunyoros cikke, melyben ilyeneket írt: „Majd átkeresztelke-
dem kálvinistává, ha gróf Bethlen György kegyei megenge-
dik; beiratkozom a Magyar Pártba, akkor talán a román bel-
ügyminiszter velem is köt egy írásos alkut, s engem szolgál a 
román csendőr, és nem leszek tovább szegény román kisebb-
ség Nagy-Romániában.” – Értett a demagógiához! Az új Ave
rescu-kormány egy éve alatt mindenesetre valamelyest gya-
rapodott a magyar kisebbség képviselete. Nem sokáig!…

Végül az év krónikájához tartozik a váradi magyar kulturá-
lis élet szemszögéből vizsgálva a Gróf László vezette színhá-
zi élet felélénkülése. 1925–26-ban például Páger Antal és 

Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg, részint a 
Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozatban közlendő rész-
leteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból válogattuk.

Sz. A.

Hat nappal a születésem után, 1924. november 21-én, pénte-
ken avatták fel díszpompával Ferdinánd király lovas szob-
rát a Piaţa Uniriin, volt Szent László téren. Az agg királyt 
lovon ábrázolta a szobor, a ló jobb első lába felhúzva, a 
király baljával a kantárt húzta hátrafelé, mintha fékezni 
akarná a lépdelő paripát, jobbjában jogar, fején sisak, hátá-
ról palást hullt alá. A Sas palotára nézett, vagy inkább úgy 
el, fölötte, keletre, talán székhelye irányába. A talapzaton 
kétoldalt relief, négy márványgömb a keret négy sarkánál, 
körül kandeláber-tartó kőoszlopok. Mária királyné és a 
később kitagadott Károly herceg vett részt a szobor leleple-
zési ünnepségén, valamint Ion Brătianu miniszterelnök, I. 
G. Duca, Moşoiu tábornok, Angelescu, Lapedatu, Inculeţ 
miniszterek és az akkori időben oly nevezetes Constantin 
Prezan marsall. Nagy győzelmi cécó volt, még apámékat is 
kirendelték a postáról, nézelődő tömegnek.

Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (10.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

Romániát több belpolitikai botrány 
is izgalomban tartotta világrajövete-
lem időszakában. Az egyik Văitoianu 
tábornok kipattant panamaügye, őt 
az útlevelekkel elkövetett visszaélé-
sei miatt éppen letartóztatták, és 
öngyilkossági kísérleteivel zsarolta a 
kormányt. A másik a jászvásári 
rendőrprefektus meggyilkolása volt 
az ifjú Corneliu Zelea Codreanu által. 
A harmadik még az előző év végén 
kezdődött, amidőn Tabéry Géza 
cikke nyomán kerekedett az úgyne-
vezett csucsai paktum körüli bot-
rány. Mint kiderült, ezt a paktumot 
úgy kötötték, hogy 1923 nyarán bizal-
mas tárgyalások indultak Goga és 
Bucşan, Goga sógora, valamint Szele 
Béla, a Magyar Párt brassói elnöke, 
Grandpierre Emil, Gyárfás Elemér, 
dr. Pál Gábor, Ferenczy Géza, dr. 
Török Sándor magyar párti tisztség-
viselők között. Október 23-án hajnal-
ban megállapodás született, a végle-
ges szöveget október 31-én Bukarest-
ben, az Athénée Palace szálló halljá-
ban ratifikálták. Goga bemutatta a 
királynak az okmányt, s az uralkodó 
rendkívül elégedett volt az eredmén�-
nyel. November 25-én zajlott le az 
ominózus ebéd Goga (azelőtt Boncza 
Bertáék) csucsai kastélyában, itt 
Averescu marsall is aláírta! Bernády 
György viszont, aki a titkos paktum-
ról nem tudott, s akit csak ezen a 
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katona. Nem számított, hogy mit állít, senki nem nézett 
utána, hogy igaz-e. 75 éves koráig gyakorolta jól kitanult 
takácsmesterségét. Felesége 30 évesen meghalt, három gyer-
mekét is eltemette az idők során. Fürdő utcai házát elárverez-
ték a feje felől. „Valakiért jótálltam, most az apácáké lett a 
ház” – mondogatta –, és úgy döntött, hogy adományokból, 
menhelyen fog élni. Beteg sose volt, az én gyermekkoromban 
– közel a százhoz – a Közkórház előtt ácsorgott, jó időben, 
rossz időben, reggeltől estiga lábai elé tett honvédsipkával, 
abba hulltak az aprópénz adományok. Koldulásból tengette 
aggastyánkori napjait. „Az a baj – panaszolta –, hogy bár még 
csak 94 éves múltam, eléggé gyengén látok és nagyothallok!” 
Legendák szövődtek személye köré, amiket ő is táplált igaz 
vagy csak úgy előadott történeteivel. Hogy amikor ő Petőfivel 
kezet fogott, és megmondta Bem apónak, mit kell tenni, hogy 
az az „Ábrahám Jankó” (így emlegette Avram Iancut) elinal-
jon; meg amikor sírva lerakta a fegyvert Világosnál a musz-
kák előtt! Győzelmes csatákról, rohamokról mesélt, de a leg-
büszkébb mégis arra volt, hogy noha egy időben született 
Ferenc Jóskával, mégiscsak ő bírja tovább ezt a nyüves életet! 
„Nem olyan jó dolog ám királynak lenni, mint sokan hiszik – 
mondogatta. – Még a fia, Károly se vitte semmire. Kétszer is 
hazament Magyarországba, aztán mind a kétszer hagyta 
magát elkergetni. Nem való az olyan ember királynak!”

Néha, amikor „rosszul ment a bót”, nem nagyon potyogtak 
az aprópénzek a sipkába, rázendített a Kossuth-nótára. 
Ennek többnyire orrvérzés lett a vége. Mindig akadt egy 
rendőr vagy egy román suhanc, aki szájon vágja. A vén 
negyvennyolcasnak ilyenkor kicsordult a könnye, letörölte 
egy koszos ronggyal, amit évek óta a zsebében hordozott, és 
csóválta a fejét: „Ma már semmi nem olyan, mint régen volt! 
Bezzeg, ha akkor nem teszem le a puskámat én is! Nagy 
hülyeség volt letenni, de hát Görgei mondta, mit csináljunk? 
Most seggbe lőhetném ezt a taknyos verekedőt!” Egy-egy 
ilyen incidens föllendítette az üzletet. Akik látták vagy hal-
lották, mit csináltak megint azzal a szegény negyvennyolcas 

hőssel, Geszty bácsival, bővebben 
pottyantottak banikat és lejeket a 
színekopott honvédsipkába. Jóérzésű 
románok is!

„A román nyelv elégtelen tudása” 
címén elkezdődtek az elbocsátások a 
váradi postaigazgatóság területén is. 
Apát ettől fogva, egészen addig, amed-
dig őt is elérte a harmincas évek köze-
pén ez a balsors, tíz éven át izgatta, 
idegesítette a feje fölött lógó Damok-
lész-kard. Pedig ő mindent elkövetett 
a nyelv elsajátítása érdekében. Az 
1925-ös, kezdeti elbocsátások ellen a 
postások még tiltakoztak – mármint a 
magyarok –, a váradi lapok is. Kül-
döttséget menesztettek Marini vezér-
felügyelőhöz. Elsősorban fiatal, 
regátbeli levélkihordókat helyeztek az 
elbocsátottak helyére, akik a címzet-
tek nevét se tudták kibetűzni, inkább 
eldobálták a leveleket. Többen közü-
lük – főleg a bihari falvakból Váradra 
becsődített levélkihordók – rövidesen 
tisztességgel visszaadták megbízatá-
sukat, mondván, hogy „nem találjuk 
ebben a nagy városban az utcákat, és 
nem tudjuk elolvasni a címzetteket”. 
Erre Marini – átmenetileg! – vissza-
vette az elbocsátott magyarok egy 
részét.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár

dalokról tudunk általában, de Várad régi zenei életéről szól-
ván, hadd tudjuk meg azt is, hogy a székelyhídi Szunyogh 
Barna is kísérletet tett a maga módján, hogy az Ady-versek 
megzenésítői, így Reinitz, Kodály, Bartók, Beretvás Hugó és 
mások sorába lépjen. Vitatják, hogy Szunyogh zenéje kifeje-
zi-e azt, amit Ady a verseiben; azt az új stílust és hangvételt. 
Nyilván nem versenyezhet Reinitzcal, Kodállyal, Bartókkal. 
De hogy Ady költészetének népszerűsítéséhez jelentékenyen 
hozzájárult, nem vitatható. Kottakéziratai – legalábbis a het-
venes években – a váradi Ady-múzeumban voltak megte-
kinthetők. (…)

Ebben az időben Váradon is a bubifrizura lett a divat. Hol 
volt már Gárdonyi Géza „hosszú hajú veszedelmének” 
romantikája? Bár akadt, aki válópert indított neje ellen a 
bubifrizura miatt, Asta Nielsen mozisztár démoni szemeivel 
mégis beleszuggerálta a lányokba a fiús frizurát. Sajnálták 
ugyan levágni gyönyörű szép hosszú hajukat, de hát a divat 
az divat, a sikk az sikk! A váradi nők kedvencének, Rohon
czy Mihály színművész úrnak ugyancsak fejébe szállt a 
dicsőség ekkoriban. A Nótás kapitányban aratott kivételesen 
nagy sikere után 3000 lejes gázsiemelést kért, mire Gróf 
László, aki elzárkózott a kérelem teljesítése elől, Bihari Nán-
dorra osztotta a szerepet. Rohonczy Váradon 10 ezret kapott, 
míg más színházaknál – állította – már 15-18 ezer lej volt a 
bonvivánok gázsija. Törésre került sor: kedd este „egy váradi 
kislány kedvéért” még eljátszotta Rohonczy a Nótás kapitány 
címszerepét, majd a vasútállomásról üzente meg Gróf László 
direktornak, hogy végleg távozik a váradi színháztól. Gróf 
tudomásul vette, nem hagyta zsarolni magát. Nála volt a 
kassza, ő tudta, mire telik, mire nem. A nagy sikerű darab 
15. előadásán, februárban már újra Rohonczy játszotta a sze-
repet! Megszelídült, visszatért, Gróf pedig visszaadta neki a 
szerepét. Érdekes, hogy ez a lényegében véve brettli darab 
akkora sikerrel futott Váradon, nem csak Pesten, hogy 
állandóan pótszékeket kellett beállítani, a Délibábos Horto-
bágyon című betétszámot pedig hatszor kellett ismételni 
estéről estére. Áttételeken keresztül valamiképp rímelt ez a 
nótázó-magyarkodó darab, Farkas Imre műve, a váradi 
magyarság akkori hangulatával. Még apám is megnézte az 
előadást kollégáinak ösztönzésére, és azt mondta állítólag – 
pedig ő többnyire nem dőlt be a giccses érzelgésnek –, hogy 
„na, ez igen!”

Hivatalában, a postán, szinte egy 
hétre se szüneteltek az izgalmak. 
1925 elején például két műszaki tiszt-
viselőt, T. Rădulescu és C. Cosmescu 
postatiszteket őrizetbe kellett vennie 
a rendőrségnek, mert telefonon újévi 
ajándékozásra szólították föl a zsidó 
bankok és kereskedőházak megfé-
lemlített vezetőit, hogy küldjenek 
pénzadományokat „a szegény sorsú 
postatisztviselők” megsegítésére. A 
begyűlt 70 ezer lejt aztán elosztották 
maguk között.

Jókai Mór születésének centenáriu-
mát díszelőadással ünnepelhette a 
Szigligeti Társaság a színházban. 
Dr. Kocsán János mondott ünnepi 
beszédet, előadtak egy Tabéry-
egyfelvonásost, és Az arany ember 
színpadi változatát. Itt nem tolongott 
a nép, a nézőtér fele kongott az üres-
ségtől. Apa, a nagy Jókai-imádó, 
elment, de elkeseredetten jött haza: 
„a magyarság elfeledi legjobbjait, 
közömbössé vált az emlékük iránt!”

Volt ekkor Nagyváradnak egy közis-
mert, 95. évébe lépő negyvennyolcas 
honvédja, az öreg Geszty Mihály 
bácsi. Ferenc Józseffel egy napon, 
1830. augusztus 18-án született, a 
váradi Fürdő utcában. Részt vett a 
szabadságharcban, megőrizte honvéd-
sipkáját, atilláját, hasig lenőtt szakál-
lát. Arra volt büszke, hogy pontosan 
egyidős Ferenc Józseffel, ámbár 
őurasága szerencsésebb ember a felsé-
ges császár-királynál, hiszen az már 
kilenc éve halott, ő pedig túlélte kor-
társát, az uralkodót. Állítása szerint a 
szabadságharc kitörése előtt Brünn
ben, Galíciában, Olaszországban volt 
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A véletlen folytán akadtam rá a világhálón az 1859-ben 
kiadott Halácsy-féle Nagyvárad-térkép egyik változatára. 
Mai szemmel az érdekessége az, hogy a megjelenésekor 
ismert városi szövethez képest új, piros színnel besatírozott 
utcák voltak belerajzolva. Magát a Halácsy-féle térképet 
kiinduló állapotnak kell tekintenünk, a berajzolt utcák az 
elérni kívánt célállapotot szimbolizálják. Vagyis e térkép 
segítségével egy 19. századi operatív városfejlesztési célrend-
szer megjelenítésének lehetünk tanúi.	A kérdés csupán az, 
hogy melyik esztendőben lehetett ez a kiinduló állapot. 
(Lásd a teljes térképet, színesben, lapszámunk végén.)

Az kevéssé valószínű, hogy már 1859-ben egy ilyen átfogó 
városfejlesztési stratégia foglalkoztatta volna a város vezeté-
sét. Abban ellenben bizonyosak lehetünk, hogy ez a Berger-
féle térkép megjelenése, azaz 1890 előtt történhetett, hiszen 
nem ez utóbbit használták, amelyik már jobban igazolta 
volna a városi szövet kiinduló állapotát.

A térképet tanulmányozva arra következtethetünk, hogy a 
tervezett új utcákat egy hosszabb időszak alatt hozták létre, 
de nagyon sok olyan is akad közöttük, amely napjainkig 
sem készült el.

A továbbiakban néhány jellemző részletet emelünk ki a terve-
zett új utcákkal és terekkel kiegészített Halácsy-féle térképből.

1.	részlet

Az első térképrészlet Olaszinak a Sebes-Körös melletti azon 
részét ábrázolja, ahol később kialakították a Bémer teret. A 
Halácsy-féle térképen pirossal satírozták be azt a részt, 
ahová a tér ma is látható változatát óhajtották létrehozni. 
Ezt ellenben csak úgy tudták megvalósítani, ha lebontják a 

csaknem egy évszázada ott éktelen-
kedő Gireth-házat, amely egy tágas 
udvart ölelt körül. A 19. század máso-
dik felére ez a roskatag ingatlan 
nagyon zavarta a helybelieket. Az 
1881-ben megalakult Nagyváradi Szé-
pítési Egylet is e ház lebontását tűzte 
ki egyik fő céljául. Anyagi okokból 
majd csak 1887-ben dönthetett a 
város vezetősége e ház kisajátításáról 
és lebontásáról. A bontásra 1888 már-
ciusában került sor. Ez után nyerte el 
mai formáját a Bémer tér.

A 19. század derekán az Áldás (későb-
bi Rimanóczy, mai Iosif Vulcan) utca 
még nem torkollt a Part utcába 
(későbbi Ezredévi Emléktér, mai 
Libertăţii tér). Hogy ezt megvalósít-
sák, a Halácsy-térkép szerint le kel-
lett bontaniuk egy itt álló házat. Nem 

Péter I. Zoltán

Városfejlesztési tervek Nagyváradon 
a 19. század második felében

tudjuk, hogy ez pontosan mikor történt, az ellenben bizo-
nyos, hogy 1890-re már szabad út vezetett a Körös-part irá-
nyába, amint az a Berger-féle térképen jól látható.

Berajzolták Olasziban a hídon túli részben a Körös-parti 
sétány helyét is, de ez majd csak jóval később, a 20. század 
első évtizedére valósulhatott meg.

Tervezték a Posta sikátor (mai Teatrului utca) egyenes irá-
nyú meghosszabbítását is, hogy a Szent János (mai Ady 
Endre) utcába torkolljon, de talán a sok kisajátítás és ház-
bontás miatt, ez máig sem valósult meg. Terveztek még egy 
utcát a Posta sikátor elágazásánál (a mai Coşbuc és Postă va-
rul ui utca elejénél), amelyik kapcsolatot teremtett volna az 
Apáca (későbbi Szilágyi Dezső, mai Moscovei) utcával. Ebből 
sem lett semmi. Helyette a múlt század elején meghosszab-
bították a Borz utcát a Posta sikátorig (napjainkban Bariţiu 
utcát egészen a Postăvarului utcáig).

2.	részlet

Szerették volna összekötni a Kőfara-
gó (mai N. Jiga) utcát az Új sor 
(Schlauch tér, mai Petőfi park déli 
része) elejével, de ebből máig sem lett 
semmi, akárcsak a Barátok (mai 
Dună rii) utcát érintő és az Apolló 
(mai Eminescu) utcába torkolló szé-
les utcából sem. Nem készült el az a 
széles utca sem, amelyik a Fő utcából 
vezetett volna nyugat irányában a 
Páris pataktól délre. Ez utóbbi pata-
kot az 1910-es években számolták fel, 
s megnyitották a nyom vonalában a 
mai Braşovului utcát, de ez jóval 
rövidebb lett, mint amelyik utca a 19. 
század végi tervezetben szerepelt.

1.­részlet

Péter I. Zoltán Podma-
niczky-díjas	helytörté-
nész,	újságíró	(1949,	
Nagyvárad).	1991–2009	
között	a	Bihari	Napló	
munkatársa.	A	Budapesti	
Műszaki	Egyetem	
mű	em	lékvédő	szakmér-
nöki	karán	ta		nult.	1992-
től	számos	helytörténeti	
és	irodalomtörténeti	
könyve	jelent	meg.
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össze. Az utcák közötti részt felparcellázták volna családi 
házak számára kialakított telkeknek. Ez az elképzelés sem 
valósult meg, szerencsére megmaradt a Bunyitay liget nap-
jainkig.

4.	részlet

Térjünk át	a Körös túloldalára. Sokáig tervezték – e térkép-
részleten is jól látható – a Közép (későbbi Pável) utca meg-
hosszabbítását egészen a Teleki utcáig. Megkönnyítette 
volna e terv megvalósítását az, hogy a tervezett útszakaszon 
ekkor még jobbára beépítetlen beltelkek voltak. Annak, 
hogy végül mégis eltekintettek ettől a közúti forgalom szá-
mára igen előnyös elképzeléstől, az Őr (mai Kálvin) utcai 
Rhédey-palota lehetett az oka. Ez a barokk korból megma-
radt ingatlan éppen a tervezett út vonalába esett.

De nem készült el az az utca sem, amely az Alsó Pece (mai 
Iuliu Maniu) utcát kötötte volna össze a Pece medre melletti 
úttal. Ez utóbbi út a mai Bălcescu park északi részén talál-

ható. A városnak ezen a részén máig 
maradtak a girbegörbe utcák. Megva-
lósult ellenben már 1890-re a Kert 
(mai Avram Iancu) utca meghosszab-
bítása egészen a Vámház (mai 
Sucevei) utcáig.

A Nagyvásár (mai December 1.) tértől 
délnyugatra a 19. század utolsó har-
madától jobbára gyártelepek voltak. 
A város ezen része is az urbanizációs 
szakemberek látókörébe került. A 
Zárda (mai Mihai Viteazul) és a Lili-
om utcát is meghosszabbították 
volna még a Vámház utcán túl is, de 
ebből csak az utóbbi valósult meg. 
Elkészült ellenben már 1900-ig a 
Vámház utca nyugati irányú meg-
hosszabbítása egészen a Rhédey ker-
tig, bár nem a tervezőasztalon meg-
húzott egyenes vonal mentén.

3.	részlet

Igen érdekesen alakult volna az Igazságügyi palota mögötti 
térség, ha a csatolt térképrészleten látható javaslatok megva-
lósultak volna. Ismeretes, hogy az 1920-as években parcel-
lázták fel az itteni nagyobb telkeket és hozták létre a Schu-
bert utcát, majd arra merőlegesen két új utcát vágtak a Fő 
utca irányába. Az egyik a Dima utca, amelyik szerepel a 
Halácsy-féle térképen is, összeköttetést létesítve a Fő utca és 
a Korona (mai Enescu) utca között. Ekkor még a Schubert 
utcát nem tervezték, de helyette egy olyan utcát rajzoltak be 
a József (mai Tribunalului) utca meghosszabbításában, ame-
lyik a mai Dima utcába torkollott volna. Ez az utca a bába-
képző intézettől (a későbbi, de mára lebontott járványkór-
háztól) nyugatra haladt volna el.

Terveztek egy új utcát a Korona utca 
közepétől kelet irányába is, ez az 
Országutat (későbbi Sztaroveszky, 
mai Magheru utca) keresztezte volna. 
Ennek az utcának a végpontja nagy-
jából a mai strand területén lett 
volna. Az elképzelés szerint fel-
parcellázták volna a Bunyitay ligetet, 
összesen négy utcát vágtak volna 
nyugat–keleti irányban. A legésza-
kibb a Nagy Kút (mai Delavrancea) 
utca meghosszabbítása lett volna. Az 
előbbi négy utcát a Lakatos (mai 
Berthe lot) utcától keletre négy 
észak– déli irányú utca kötötte volna 

3.­részlet2.­részlet
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5.	részlet

1890-re meghosszabbították a Szta ro veszky utcai hídtól dél 
felé vezető utcát egészen a Ghillányi (mai Dimi trie Cante-
mir) utca elejéig. És bár a vár előtti házsort mára lebontot-
ták, a város ezen részének ez maradt az egyik legfontosabb 
gócpontja, amelyen a villamosok is közlekednek.

Terveztek még egy, a Ghillányi úttal párhuzamos utcát is, 
amely a sertésvásárteret szelte volna ketté egészen egy 
észak–déli irányú úgyszintén tervezett utcáig, de ezek nem 
valósultak meg. Vélhetően azért nem, mert 1906-ban a ser-
tésvásártér helyébe a villamosremíz került. Ekkor rajzolták 
meg a mai Costa-Foru utca nyomvonalát is, de az még az 
1890-ben kiadott Berger-féle térképen nem szerepelt.

6.	részlet

Már az 1859-ben kiadott Halácsy-féle térképen is szerepelt az 
a Körössel párhuzamos, a városból Kolozsvár felé kivezető út, 
amely mára már természetes a váradiak számára, de az 1890-

es Berger-féle térképen még nem lát-
ható. Majd csak a 20. század elején 
építették meg. Az ettől az úttól délre, a 
Kolozsvári utcáig berajzolt, szabályos, 
egymásra merőleges utcahálózatból 
viszont nem lett semmi. Majd csak az 
1980-as években létesítették ezen a 
környéken a Dragoş Vodă tömbház-
negyedet, de ennek már semmi köze 
sincs ahhoz, amit valamikor az 1800-
as évek második felében a város urba-
nizációs szakemberei elképzeltek.

Ezzel nagyjából össze is foglaltuk a 
19. század második felének városfej-
lesztési elképzeléseit a Halácsy-féle 
térképre felrajzolt új utcák alapján. 
Nyugodtan megállapíthatjuk: ha 
ezek az elképzelések nem csak rész-
ben, hanem egészben megvalósultak 
volna mára, városunk közúti forgal-
ma sokkal gondtalanabb lenne.

6.­részlet4.­részlet 5.­részlet
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A The Guardian azt írta a The Lancet brit orvosi szaklapban 
közölt egyik tanulmány alapján, hogy a romániai férfiak és 
az ukrán nők fogyasztják a legtöbb, 8,1 illetve 4,2 egységnyi 
alkoholt naponta. A tanulmány szerint egy egységnek tíz 
gramm alkohol számít, amennyi egy kis pohár borban, egy 
pohár sörben vagy egy kis adag röviditalban van. Alábbi 
összeállításunkban egy pszichológust és az alkoholistákkal 
foglalkozó egyik legismertebb romániai civil szervezet szak-
emberét szólaltattuk meg.

Hasonlóságok és különbségek

Id. Mihók Tamás pszichológus több mint tíz éve foglalkozik 
alkoholfüggőkkel. A nagyváradi Încrederea Alapítvány 
székhelyén beszélgettük vele függőségről, jelenről és a tisz-
tasághoz vezető útról. Érdekes adalékot tudunk meg első-
ként a szakembertől: létezik egy nyilvántartás a világban 
működő AA (Anonim Alkoholisták) csoportokról, így nekik 
is volt már vendégük a foglalkozáson az Egyesült Államok-
ból, Spanyolországból, Németországból. Nálunk ez nem 
elterjedt, de ha egy amerikai szállodában elhangzik a „Hol 
vannak Bill barátai?” kérdés, akkor a kérdezőt útba igazít-
ják a legközelebbi AA csoporthoz, ahol támogatást találhat 
idegenben is.

A 2012-es statisztikai adatok szerint alkoholfogyasztás 
szempontjából Románia férfilakossága az első helyen volt 
az unióban, az ötödik helyen Európában. A szakember úgy 
fogalmaz: nem lepi meg, hogy 2018-ban is tartjuk az első 
helyet.

Mint mondja, ahogyan minden ember különböző, ugyanúgy 
minden alkoholfüggőnek vannak jellegzetes, egyéni dolgai. 

Hol vannak Bill barátai?
Szakemberek a szenvedélybetegségekről

Nagyon sok hasonlóság is akad, de 
nincs egy olyan sablon, amelyet min-
denkire rá lehetne húzni. Nincs tipi-
kusan magyar, román vagy amerikai 
alkoholista, és az ivási szokások is – 
hogyan és mit iszik a függő – külön-
bözhetnek. A gondok azonban min-
den esetben hasonlók: gyakori a 
válás, a jogosítvány és munkahely 
elvesztése, az anyagi gond, a kihágás. 
A fiatalok sokkal könnyebben válnak 
függővé; kimutatható, hogy minél 
korábban kezdi valaki az italozást, 
annál könnyebben válik függővé.

A férfiaknak és a nőknek főleg az 
ivási szokásaik különböznek. A nők 
egyedül isznak, odahaza, és többsé-
gükben inkább sört, bort, tehát nem 
tömény italt. Egy nő sokkal nehezeb-
ben vallja be a problémát és kér segít-
séget, hosszabban próbálja titkolni a 
függőséget. Társadalmunk pedig job-
ban elfogadja a részeg, iszákos férfit, 
egy nőt sokkal hamarabb stigma
tizálnak. Id. Mihók Tamás a beszél-
getés során többször is leszögezte: 
fontos tudomásul venni, hogy az 
alkoholizmus betegség.

Alkoholfüggőnek akkor tekinthető 
valaki, ha elveszti az ellenőrzést, 
nem uralja már a fogyasztást, már 
nem csak egy pohárral iszik meg, és 

már nem „működik” alkohol nélkül. A függőnek az alkohol 
olyan, mint az üzemanyag. Nem szomjas, de mindig el kell 
érnie azt az alkoholszintet, amelyen működni tud, amelyen 
nem lépnek fel elvonási tünetek. „Egy alkoholista, ha van öt 
lej a zsebében, akkor biztosan innivalót fog venni, és nem 
kenyeret. Ő már módosult állapotban van, neki az a legfon-
tosabb az életében, hogy legyen meg a napi adagja, az arra 
valója, azt mindenáron meg kell szerezni és el kell fogyasz-
tani” – magyarázta a szakember.

Ne idd meg az első pohárral!

Az alkoholistáknak van egy nagy titkuk: „Ne fogyaszd el az 
első italt! Ez a nagy titok” – összegzi id. Mihók Tamás a meg-
tisztulás felé vezető utat. Ezt kell sugallni, de borzasztó 
nehéz megértetni a függővel, hogy nem ihat, és soha többé 
nem lehet szociális ivó sem. Apró léptekkel kell haladni, de 
meg kell értetni a beteggel, hogy nincs más kiút, mint az, 
hogy nem issza meg az első pohárnyit. Az absztinencia az 
egyedüli megoldás a pszichológus szerint, mivel: „Ha egy-
szer valaki alkoholista lett, az örök életében alkoholista 
marad. Normális életet élhet, és a társadalomba vissza tud 
illeszkedni, mint egy teljesen ép ember, de csak akkor, ha 

egyáltalán nem fogyaszt alkoholt. Ha 
10-15 év vagy bármilyen hosszú idő 
után megint inni kezd, pontosan 
ugyanoda jut vissza, mint ahol volt. 
A kémiai reakciók agyi szinten azon-
nal beindulnak, ezeket soha többet 
nem tudja ellenőrizni. Az alkohol egy 
hivatalos drog. Akárhol, bármikor, 
szabadon kapható, tulajdonképpen 
legális kábítószer. A leghasználtabb 
partidrognak is szokás nevezni.”

Nem cselekedhetünk                 
más helyett

A hozzátartozók számára sok kis jel 
utalhat arra, hogy gond van, ám 
mivel jellemzően szeretjük a mellet-
tünk élőt, nagyon sokat elnézünk 
neki. Figyelmeztető jel lehet a gyako-
ri, akár mindennapos ivás akkor is, 
ha az illető nem részegedik le. Szin-
tén figyelmeztetés az anyagi gondok 
megjelenése, a munkahelyi késés 
vagy hiányzás.

A családtagoknak azt kell megérteni-
ük, hogy alkoholfüggő szerettük 
beteg, és úgy kell viselkedniük vele, 
mint egy beteg emberrel. Ezt a beteg-
séget azonban mindenki magának 
„veszi meg”, ezért ellenséges sokak 
viszonyulása.

Sokszor a hozzátartozók – mint id. 
Mihók Tamás mondja, férfiak eseté-
ben elsősorban a feleségek, majd az 
anyák, esetleg a lánytestvérek – kér-
nek segítséget, és bár mindent meg-
tennének, meg kell érteniük: nem cse-
lekedhetnek más helyett. A gyógyulás 
kulcsa ugyanis az, hogy az alkohol-

Id. Mihók Tamás pszichológus
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függő felismerje és bevallja, hogy bajban van, és akarjon is 
ezen változtatni. Nem másokért, saját magáért elsősorban.

Mivel a hozzátartozók a legtöbb esetben társfüggők, számuk-
ra a társfüggőséggel foglalkozó csoportokat ajánlja, ilyen az ő 
alapítványuknál is működik. Itt a hozzátartozók adják át egy-
másnak a tapasztalataikat. Más helyett nem lehet cselekedni, 
tehát ha a függő nem érti meg, hogy nem az a szégyen, ha ő 
beteg, hanem az, ha nem gyógyíttatja magát, akkor nincs mit 
tenni. A hozzátartozó annyit tehet, hogy magán segít. „Abban 
a pillanatban, amikor a hozzátartozó önmagán segít, megta-
nulja, hogyan viszonyuljon ehhez a problémához, és ő maga, 
tehát a társfüggő megváltoztatja a viselkedését, előidézi a 
másikban is a változást.” Egy társfüggő sajnos nincs honnan 
tudja, hogy mit tegyen. Veszekedjen az alkoholfüggővel? Ulti-
mátumot adjon neki? Ha hazudik helyette, például betelefo-
nál a munkahelyére, és kimenti azzal, hogy beteg, akkor 
hibát követ el. Nagyon nehéz ezt elmondani egy társfüggő-
nek, mert ő úgy érzi, meg kell védenie a szerettét. De ezzel 
csak rosszat tesz, mert tovább szítja a másik függőségét. Eze-
ket a szálakat kell elvágni, bármilyen fájdalmas is, ha szere-
tünk valakit. Ebben az esetben ne a szívünkre, hanem az 
agyunkra hallgassunk! – hangsúlyozza a szakember. Azt is 
hozzáteszi: a legjobb eredményeket azok érik el, akik együtt 
vesznek részt egy ilyen programon. Hollandiában például 
vannak olyan központok, ahova csak hozzátartozóval együtt 
utalják be az alkoholbeteget.

Ezzel szemben Romániában az alkoholizmust nem betegség-
nek tekintik, tehát a kezeléseket nem finanszírozza az 
egészségbiztosítási pénztár. Egy központban körülbelül két-
ezer lejbe is kerülhet egy hónapnyi kezelés, ezt pedig nem 
mindenki engedheti meg magának. És a kórházi beutalást 
sem, ráadásul ott csak a fizikai függőséget oldják meg, saj-
nos gyakran még azt sem. Nagyon jó központok működnek 
az országban, például a Bonus Pastor Alapítványé Magyar
ózdon (Maros megyében), egy másik a Szeben megyei Nagy-
csűrön, Bákó megyében pedig egy volt függő, egy pap nyitott 
komoly központot.

Az is gond, hogy a függőségből való szabadulás folyamata 
összetett, együtt kell(ene) dolgoznia benne orvosnak, pszicho-
lógusnak, szociális munkásnak vagy szociológusnak, de itt 

ezek az összekötő kapcsok nincsenek 
meg. A szociális háttér hihetetlenül 
fontos. Id. Mihók Tamás a saját tanul-
mányában a szociális háttérrel együtt 
vizsgálta az alkoholizmust, és kimu-
tatta, hogy a hit az egyik legfontosabb 
dolog. A váradi pszichológus a saját 
eredményeire utalva az egyedüllét, 
illetve a társkapcsolat szerepét is fon-
tosnak véli.

Nagyon jónak minősíti az ország-
szerte működő AA csoportokat is, de 
megjegyzi: ezek bejáró csoportok, a 
függő nincs beutalva sehová. Majd 
meglepő mondat következik: „Van-
nak az egyéni és csoportterápiák, és 
van a hit. Nem a vallás: a hit. Nem 
vagyunk misszionáriusok, de a hit-
nek nagyon fontos szerepe van a 
függő életében. Hogyha hisz, megbí-
zik valamiben, valakiben, mert gyen-
ge, és nem tud egyedül leszokni, 
ezért Isten segítségét kéri, az olyan, 
mint egy horgony. Ez azért fontos az 
ő életükben, hogy legyen jövőjük. 
Mert a jövő borzasztó. Az alkoholiz-
musba vezető út olyan, mint egy hat-
sávos autópálya, prímán lehet halad-
ni rajta. Visszafelé ellenben, az absz-
tinencia felé vezető út kegyetlen, 
olyan, mint egy dzsungelben megta-
lálni az ösvényt. Az egyéni ösvényt, 
mert ez mindenkinek a saját ösvé-
nye, s azt, hogy mitől kell óvakodnia, 
mindenki maga kell kitapasztalja” – 
fogalmazott id. Mihók Tamás.

Ami a hitet illeti, az elkeseredett 
embereknek kell egy kapaszkodó, ez 
pedig lehet egy felsőbb hatalomba 
vetett hit. Az AA csoportok úgyneve-
zett 12 lépése is a hit felől közelít a 

gyógyuláshoz. A szakember saját tapasztalata alapján azt 
mondja: a legtöbben, akik kigyógyultak a függőségből, 
bevallják, hogy valamilyen felsőbb erő is hozzájárult a 
gyógyulásukhoz, az emberileg nehéz folyamathoz.

Az edző

A gyógyulásnak két alapfeltétele van: az, hogy a függő vallja 
be, gondja van, és kérjen segítséget. Id. Mihók Tamás saját 
magára leginkább edzőként tekint, hiszen edzi a hozzá for-
dulót, a harcot azonban a betegnek kell megvívnia. Mindent 
meg tud mutatni a páciensnek, az támaszkodhat rá, de a 
munkát magának kell elvégeznie. „Az edző” véleményt, 
javaslatot mondhat, de óvakodnia kell attól, hogy tanácsot 
adjon, tette hozzá. „Aki nem akar saját magán segíteni, azon 
nem tudsz segíteni – szögezte le a pszichológus. – Szeretettel 
foglalkozunk mindenkivel, de én nem megyek senkihez 
sem, hogy rábeszéljem. Nyújtom a kezemet, barátságosan. 
Ha elfogadja vagy kezet ad, akkor talán közösen tudunk 
találni egy utat.”

Miután a két alapfeltétel teljesült, tehát a függő bevallotta, 
hogy gondja van, és segítséget kért, jöhet a szakember beavat-
kozása, de küzdenie mindenkinek magáért kell. „Feltétel nél-
kül abbahagyom, magamért” – ezt kell megértetni a függővel. 
S az ivás abbahagyása csupán egy kis lépés, az absztinencia 
megtartása a nagy feladat. Nagyon fontos része ennek az 
útnak, ha a függő megérti, hogy nincs szüksége a szerre. 
Megtörténik, hogy néhány hónap absztinencia után megje-
lennek az elvárások, ezeket is tudnia kell kezelni, mert az 
eredmények többnyire évek után jelentkeznek. A szakember 
még nem találkozott olyan absztinenssel, aki azt mondta 
volna: nem éri meg az absztinencia. Sokan közülük, ha élet-
korukat kérdezik, az „új”, leszokás utáni életéveiket számol-
ják, azt mondják, öt-, nyolc-, tízévesek. Sokat jelent az is, ha 
egymásnak tudnak segíteni a leszokottak, azzal ugyanis 
nemcsak a társuknak, hanem saját maguknak is jót tesznek: 
érzik, hogy másnak tudnak adni, segíteni.

Egyedül nagyon keveseknek sikerül leszokniuk, s nagyobb 
a visszaesés veszélye is, illetve megtörténik, hogy akik egye-
dül próbálkoznak, függőséget váltanak.

Ha eljutnak az üresség érzéséhez, 
akkor ezt az ürességet ki kell tölteni 
valamivel. Szerencsés alanyok ebből 
a szempontból azok, akiknek hobbi-
juk van, ugyanis azzal leköthetik 
magukat, hogy ne legyen idejük az 
alkoholra gondolni.

Arra sincs általános szabály, mennyi 
időbe telik a leszokás. Vannak kéthe-
tes, de akár kilenc hónapos progra-
mok is. Mielőtt egy központból távo-
zik valaki, felmérik, hogy boldogul-e 
a külvilágban is, hiszen új életformát 
kell megtanulnia, mielőtt a központ 
biztonságából kikerül.

Nagyon jó kombináció a kórház, az 
elvonás, a fizikai függőség megszün-
tetése után elmenni egy ilyen köz-
pontba vagy azonnal csatlakozni egy 
csoporthoz, hogy folyamatosan fej-
leszthesse, erősíthesse magát az 
immár absztinenciát gyakorló volt 
függő.

Csak az számít,                                    
hogy ma ne igyak

Mindenkinek adni kell egy esélyt, 
nincs elveszett ember, csak az elve-
szett, akinek már agykárosodása 
van. Meg kell várni azt a pillanatot, 
amikor a beteg rááll az elhatározás-
ra, és nem szabad haragudni rá, 
mondta a szakember. Meg kell érte-
ni, hogy ők beteg emberek, bármi-
lyen nehéz is ez adott esetben, és 
támogatni kell őket. A páciensnek 
pedig fel kell számolnia a mérgező 
kapcsolatait, a kocsmacimborákat, 
mert ők nem segítik a gyógyulását.
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dését is célul tűzte ki a kanadai Portage-modell, amelyet a 
helyi adottságokhoz, illetve keresztény szemléletünkhöz 
idomítottunk. Ötven év felett a személyiség kialakult, nehe-
zebben megy a tanulás, bár volt példa arra, hogy ennél idő-
sebb lakók sikeresen vettek részt a hosszú távú programon. 
Ezért is ajánljuk a 12 napos terápiás programot az idősebb 
generációnak. Az egészséges életmód kialakítása, negatív 
viselkedésmód megváltoztatása, az érzések felismerése, 
indulatkezelés, önsegítés elsajátítása során az együttéléshez 
szükséges képességek fejlődnek.

Olyan kompetenciákat kérnek számon egymástól a lakók a 
csoportterápia során, mint: pontosság, szavahihetőség, sze-
mélyes higiénia, együttműködési készség, megfelelő önkife-
jezés, felügyelet elfogadásának képessége, csoportos tevé-
kenység végzésére való készség. Mindezek mellett egyéni 
terápia, munkaterápia, interaktív csoportfoglalkozásokon 
való részvétel, sport, szervezett szabadidős tevékenységek, 
konyhai szolgálat és különböző felelősségek elvállalása 
során készülnek fel a rehabilitációban részt vevők a „kinti 
életre”, arra, hogyan lehet megvívni a szermentes élet küz-
delmeit, és hogyan lehet örömöt találni benne. 2005-től, 
amióta a terápiás otthon megnyílt, több mint 300 személy 
vette igénybe a rehabilitációs lehetőségeket.

Az utógondozás elmaradhatatlan 
része a felépülésnek. Azok a lakók, 
akik megértik ennek a szükségessé-
gét és beépülnek egy-egy támogató 
csoportba (több mint tíz ilyen csoport 
van az országban) vagy befogadó 
gyülekezetbe, sokkal nagyobb esél�-
lyel épülnek fel, maradnak meg tisz-
tán, józanul. Az „öregfiú találkozók-
ra” évente háromszor kerül sor, azok 
számára, akik a hosszú távú terápiás 
programon vettek részt. Otthonos, 
meghitt hangulatú találkozók ezek, 
ahova rendszerint „hazajönnek”.

Ezenfelül az utógondozást háromna-
pos országos találkozók során, az 
egyhetes nyári utógondozói családos 
táborban, a támogató csoportokban, 
egyéni terápiás üléseken vagy család-
terápiás üléseken végezzük, igény és 
szükség szerint.

Többféle függőséggel is foglalkoznak. 
Tapasztalatuk szerint milyen típusúban 
szenvednek a legtöbben, és mi lehet 
ennek az oka?

Európai viszonylatban Románia az 
ötödik helyet foglalja el az egy főre 
eső alkoholfogyasztás tekintetében, 
uniós viszonylatban pedig a második 
helyen áll – derül ki az Egészségügyi 
Világszervezet (WHO) 2017-ben köz-
zétett jelentéséből. Romániát az euró-
pai országok közül csupán Litvánia, 
Oroszország, Fehéroroszország és a 
Moldovai Köztársaság előzi meg, az 
Európai Unióban pedig a második 
helyen áll. A listavezető Litvániában 
az egy főre jutó évi alkoholfogyasz-
tás 18,4 liter, Romániában ez a men�-
nyiség 13,7 liter, miközben világvi-

„Voltam olyan ünnepélyen is, ahol a 18 év absztinenciát töl-
tötte be az az ember, akiről lemondott mindenki. Az utcán 
volt, semmije nem volt, és mégis 18 éve tiszta. Ő mosolyogva 
azt mondta: az számít csak, hogy ma ne igyak. S ezt szoktuk 
is mondani, azt próbáld meg, hogy ma nem iszom. Lehet, 
hogy nehéz, de megtehető, s másnap egy másik nap van. 
Hogy mit tudok ajánlani? Azt, hogy senki ne adja fel. 
Remény mindig van. Nem sikerül egyből? Nincs világvége. 
Visszaesett valaki? Megtörténik. Akkor az a visszaesés erő-
sítse meg. De olyan nincs, hogy próbálkozgatunk abszti-
nensnek lenni: most eltelik két-három hét tisztán, majd 
megint iszunk, újabb két-három és megint… Így nem megy. 
A leszokáshoz felelősséggel és éretten viszonyuljunk.”

Megelőzés, terápia, utógondozás

Összetett segítséget kínál szenvedélybetegeknek az előző 
beszélgetésben már említett marosvásárhelyi Bonus Pastor 
Alapítvány. Képviseletében Bartha Éva klinikai pszicholó-
gus válaszolt kérdéseinkre.

Három pillérre épül munkájuk: prevenció, terápia és utógondo-
zás. Kérem, mutassa be néhány szóban, milyen módszerekkel 
dolgoznak e három területen!

A Bonus Pastor Alapítvány, Református Mentő Misszió mun-
kájának egyik sajátossága éppen abban áll, hogy megtalálha-
tó benne a folytonosság, illetve végigkövethető azoknak az 
élete, akik részt vesznek valamilyen programban, és ebben a 
követésben partnerek. Olyan önkéntes munkatársaink van-
nak, akik részt vettek több mint tíz évvel ezelőtt a gyermek-
táborban, és az élmény, amiben részük volt, visszahozza őket 
évről évre munkatársként, sokszor saját gyerekeiket is 
hozva résztvevőként. Arra törekszünk, hogy munkatársként 
beépüljenek, képződjenek azok a felépült szerhasználók is, 
akik segítőként szeretnék tovább folytatni életpályájukat, 
akik befejezték a hosszú távú terápiát, tapasztalatuk van 
arról, hogy mit jelent a felépülés, visszaesés-megelőzés, akik 
belülről ismerik a függőséget, függőségeket.

A prevenciós munka színterein (iskola, gyülekezetek, ifjúsá-
gi fesztiválok, konferenciák, cégek) az a célunk, hogy 

ledöntsük a tabukat, amelyek a sze-
rekhez, szerhasználathoz és szer-
használókhoz kötődnek, megértes-
sük, felismerhetővé tegyük a függő-
ség fogalmát, érzékenyítsük a gyere-
keket, fiatalokat, felnőtteket egy-
aránt. Fontos része a prevenciós 
munkának a pedagógusok és szülők 
érzékenyítése, szükség esetén, 
együttműködve, szakemberekhez 
való irányítása. Alkalmanként 
cégeknél is tartunk prevenciós elő-
adást, különösen ott, ahol a cégveze-
tők függőség (szerencsejáték-, alko-
hol- vagy drogfüggőség) jelenlétét 
érzékelik az alkalmazottak körében.

Az ajánlott terápiás programjaink 
rövid és hosszú távúak. A rövid távú, 
12 napos program ismertetőt ad a 
szenvedélybetegség kialakulásáról, 
lefolyásáról, a visszaesés megelőzésé-
ről, az utógondozási lehetőségekről. 
Az evangéliumot szavakkal és tettek-
kel hirdetik, ami nagyon sok embert 
megérint. Az egyéni és csoportos 
beszélgetések során a legtöbbször 
megtörténik az, ami lehetetlennek 
tűnik kezdetben: megnyílnak a részt-
vevők, közel engedik magukhoz a 
problémát, felismerik, hol kell, hol 
lehet változtatni, hogy a kapcsolataik 
kezdjenek helyreállni. Ajánljuk, hogy 
a családtagok is vegyenek részt eze-
ken a programokon, hisz a függőség 
nem egyszemélyes probléma, hanem 
kapcsolati betegség, az egész családot 
érinti.

A hosszú távú, 3–9 hónapos terápiás 
program az 50 évnél nem idősebb fel-
nőtt férfiaknak ajánlott. Azért fontos 
az életkor, mert a személyiség fejlő-

Bartha Éva klinikai pszichológus
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szonylatban 6,4 liter az átlag. Ez meg is magyarázza, miért 
az alkohol okozza a legtöbb gondot, bár vannak kábítószer- 
és szerencsejáték-függőséggel küzdők is.

A férfi és női alkoholizmusnak melyek a figyelmeztető jeleik?

Nőkben sokkal hamarabb kialakul az alkoholizmus, mint 
férfiakban. Hamarabb alakul ki a tolerancia, fizikai és pszi-
chikai függőség egyaránt. A nőkre a zugivás jellemző, 
hiszen sokkal erősebb társadalmi elítélésnek vannak kitéve. 
Változott a helyzet napjainkban, a fiatal generáció körében, 
ahol elfogadottabb a nők alkoholfogyasztása. 

Az alkoholfüggőség kezelése során tapasztalatuk szerint miben 
segíthetnek – ha segíthetnek – a családtagok, hozzátartozók? 

Ellentmondásos a válaszom: egyfelől fontos a támogatás, 
másfelől sokszor akkor segít a hozzátartozó, ha nem segít”. 
Gyakran előfordul, hogy a társ, szülő – érthető módon, sze-
retetből, törődésből, vagy akár a helyzetbe való belefáradá-
sában – átvállalja a felelősséget, tehermentesíti a függőt, 
ezzel még inkább benne tartva őt a kialakult helyzetben. 
Óhatatlanul kialakulnak azok a játszmák, amelyek társfüg-
gőséghez vezetnek. Olyan ördögi kör ez, amiből csak akkor 
lehet kilépni, ha az egyik fél változtat a rendszeren, elkezd a 
megszokottól eltérően viszonyulni.

Nem vállalja át a felelősséget a szenvedélybetegtől, szembesí-
ti őt – lehetőleg „prédikálás”, vádaskodás nélkül – tetteinek, 
szerhasználatának a következményeivel, és biztatja, segíti 
abban, hogy kérjen szaksegítséget. A legjobb, ha mindketten 
szakemberhez fordulnak. Nem segítenek a „menjen ő segít-
séget, kérni, hiszen ő iszik” típusú mondatok. Egy családtag 
szerhasználata az egész családot érinti, közös a probléma.

A kezelés feltétele az önkéntesség, vagyis az, hogy a függőségben 
szenvedő maga is akarja a terápiát. De alkoholisták esetében 
gyakori, hogy nem ismerik el, tagadják a probléma létezését. 
Ilyenkor mit lehet tenni?

Minden függőségben szenvedőre jellemző, hogy nem ismeri 
el vagy csak nagyon nehezen ismeri el a probléma létezését. 
Általában csak akkor, ha már egészségi, családi vagy mun-

kahelyi gondok jelentkeznek a függő-
ség miatt.

Egyik ismert magyarországi szakem-
ber szerint: motivált drogos nem léte-
zik. Ha valaki bekerül a rendszerbe, 
megtapasztalja, hogy mások is hason-
ló problémákkal, megélésekkel vagy 
akár (egzisztenciális) hiányokkal küz-
denek, elkezd éledezni, ráébredni a 
valóságra. Ha megtapasztalja a 
reménységet, meglátja, hogy mások-
nak is sikerült, elkezd reménykedni 
önmagára nézve is.

Gyakori-e a visszaesés, és mi a teendő, 
ha bekövetkezik?

Van olyan személy, aki már több 
mint tíz éve volt terápiás programon 
és azóta sem esett vissza. Van, akinek 
többszöri próbálkozásra van szüksé-
ge ahhoz, hogy felépüljön. A vissza-
esés nem akkor kezdődik el, amikor 
valaki újra a szerhez nyúl, legyen az 
alkohol, kábítószer vagy folyamatfüg-
gőség. A szenvedélybetegség egy 
magatartásforma. Akkor is vissza 
van esve valaki, ha nem fogyaszt 
(még!), de úgy viselkedik, viszonyul a 
helyzetekhez, mint a szerhasználat 
idején. Eltűnt a reménysége, nem örül 
az élet apró dolgainak, kezdenek a 
dolgok visszazökkenni a régi kerék-
vágásba. Ilyenkor már csak idő kér-
dése, hogy mikor kezd újra inni vagy 
drogozni, játszani. Létfontosságú 
betölteni azt az űrt, amit a szerek 
vagy a folyamatfüggőségek hagynak 
maguk után. 

Nagyváradon is működik támogató cso-
portjuk. Ehhez hogyan lehet csatlakozni?

Nagyváradon havi két alkalommal találkoznak a támogató 
csoportban szenvedélybetegek és hozzátartozók, közösen. 
Helyszín a Ştefan cel Mare (Püspöki) út 28. szám, Kocsis 
Tünde klinikai pszichológus vezeti a foglalkozást, nála is lehet 
jelentkezni a 0747/064–624 telefonszámon vagy csak betop-
panni a következő találkozóra október 12-én vagy 26-án. 

A munkatársaik hogyan védekeznek a kiégés ellen?

A kiégés veszélye minket sem kerül el. Ennek ellenére van-
nak olyan munkatársaink, akik 25 éve, a kezdetektől végzik 
ezt a munkát. A mások reménye nekünk is reményt ad. A 
munkakörök változtatása, újraértékelése, állandó képzések, 
továbbképzések, szupervízió, intervízió, csapatépítés, csalá-
dos hétvége, egymásra figyelés, Istenre figyelés mind ez 
idáig megtartott minket is, munkánkat is. Jó dolog találkoz-
ni, látni azokat, akiknek az életük megváltozott, helyreállt.

Szerencsejáték-függőség esetén van-e különbség az internetes 
játékoktól, hagyományos szerencsejátékoktól (kártya stb.), illetve 
a játékgépektől függők között?

A szerencsejáték-függőség kérdése nagyon árnyalt, bár sok 
tekintetben hasonló az alkohol-, illetve kábítószer-függőség-
hez. Mindenképpen impulzus-kontroll zavarról van szó. 
Különböző játékostípusok vannak: nem-probléma vagy rek-
reációs játékosok, kockáztató játékosok, probléma játéko-
sok, patológiás játékosok. A kezelés, felépülés szempontjából 
fontos különbséget tenni, bár amint említettem, a gyökerek 
azonosak.

Az internetfüggőség és problémás internethasználat újabb 
jelenség. Ennek két típusáról beszélhetünk: specifikus (egy 
bizonyos funkció, például online játék, chat, pornográfia 

túlzott használata) és generalizált (az 
internet multidimenzionális túl
használata). Egy másik meghatáro-
zás szerint az internetfüggőségnek öt 
típusa van: cyberszexuális addikció, 
cyberkapcsolati addikció, netkom
pulzió (például szerencsejáték vagy 
internetes vásárlás), túlzott informá-
ciószerzés (kompulzív böngészés), 
számítógép-addikció (túlzott játék).

Újabb és újabb addikciókat írnak le 
az internetfüggőségen belül: például 
az online aukciós addikció, „lövöldö-
zős” játékok (MMOFPS, massively 
multiplayer online first person 
shooter games), az online szerepjáté-
kok és változataik MMORPG-
addikció (massively multiplayer 
online role playing games), online 
stratégiai játékok stb.

A játékgépek világa teljesen más. 
Mindegyikre jellemző, hogy a való-
ságból egy virtuális világba visz, 
lehetőséget teremt a mindennapok-
ból, rutinból, problémákból való 
„menekülésre”. Rövid távon segít, 
hosszú távon még több gondot okoz. 
Bármilyen menekülési formát 
választ valaki, végső soron azt kell 
megvizsgálnia, hogy mitől menekül.

Fried Noémi Lujza
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Keresztesi József: Napló 1., Napló 2. Akadémiai út.* Ezzel a sze-
rény és visszafogott címmel jelent meg a Várad kiadó gon-
dozásában az egykori nagyváradi, később haláláig Szala
cson szolgáló református lelkipásztor történelmi esemé-
nyekben gazdag korrajza a 18. század második feléről, az 
akkori magyarországi, európai viszonyokról, egyházi és 
világi történésekről.

A mai olvasó számára a szerző életútjáról és naplójáról a két 
kötet borítójának belső lapján olvasható, a Budapesti Szemle 
című folyóiratban 1867-ben megjelent rövid ismertetés nyújt 
útbaigazítást. Ez a szöveg az alábbi összegzéssel zárul: „Álta-
lában becses adalék a XVIII. század közéletéhez, s más 
tekintetben is érdekes olvasmány.”

Az új, immár harmadik kiadáshoz a szöveget gondozó, sajtó 
alá rendező Tavaszi Hajnal írt tartalmas és eligazító előszót 
a mai olvasó számára. Első alkalommal jelent meg könyv 
formában Keresztesinek a nyugat-európai peregrináció ide-
jén írt naplója, a latin nyelvű szövegek magyar fordításával.

Tavaszi Hajnal megindokolja, miért tartották szükségesnek 
és időszerűnek a 21. században is megjelentetni, természete-
sen gazdag jegyzetanyaggal is ellátva, ezt az igen érdekes és 
gondolatgazdag, sajátos nyelvi világot megjelenítő művet, 
kiegészítve a lelkész családi és közéleti tevékenységére 
vonatkozó adatokkal: „A Napló társadalomrajza átfogó képet 
alkot a tiszántúli régió rendi világáról, melyben a közép
nemesség politikai befolyása meghatározó volt. Ugyanakkor 
diagnosztizálja a református egyháznak és református köz-
embernek a római katolikus egyházhoz mint államegyház-
hoz való viszonyát, az ellenreformáció és királyi pátensek, 
ediktumok és rezolúciók által kiváltott feszültségek mentén. 
A Keresztesi naplójában felvázolt történések súlypontja épp 
az 1790–91-es országgyűlés idejére és az azt követő periódus-

ra esik, ez a Tiszántúli Református 
Egyház szervezeti átalakulásának, a 
szuperintendenciában dúló belső 
ellentéteknek is az időszaka. Ezt a 
periódust az egyháztörténész Zoványi 
Jenő »a világi elem egyházkormány-
zati szereplésének kezdete és a lelké-
szeknek ez elleni küzdelmeként« 
határozta meg. Ennek a belharcnak 
lesz áldozata a Debreceni Református 
Kollégium tanára, Sinai Miklós püs-
pök, szenvedő alanya és időnként 
aktív résztvevője Keresztesi József 
szalacsi prédikátor.

Keresztesi feljegyzései is bizonyítják, 
hogy Nagyváradon a II. József tole-
ranciarendeletét követően is napi-
renden maradtak a római katolikus 
és a református egyház képviselői 
közötti csatározások.”

Ma már elmondható, hogy a feleke-
zetek közötti béke és együttműködés 
az esetek többségében megvalósul. 
Ennek bizonyítéka, hogy a reformá-
ció 500. évfordulóján együtt ünnepel-
tek az evangélikusokkal, reformátu-
sokkal, unitáriusokkal a római kato-
likus és a görögkatolikus, esetenként 
még a görögkeleti egyház vezetői is. 
Ennek így kellene lennie a hétköz-
napokon is.

Kupán Árpád

Betekintés a 18. századba – első kézből

Előbb sírsz, aztán meghökkensz, hitetlenkedve nevetsz, majd 
levegő után kapkodsz, és leesett állal nézed végig – nagyjából 
ezeket a stációkat járatja végig nézőjével Samuel Maoz 
Foxtrot című filmje. A Foxtrotot a Transilvania Nemzetközi 
Filmfesztivál (TIFF) kínálatában Nagyváradon is megtekint-
hettünk. Ha úgy tetszik, egyet előre, egyet jobbra, egyet 
hátra, egyet balra, és állj.

Feldmannéknál kopogtatnak. Daphna nyit ajtót, negyvenes, 
jó karban lévő nő, még hálóingben. Felkeltették. Nem látjuk, 
ki köszön neki, csak azt, hogy Daphnának kifordul a szeme, 
és a földre zuhan. A nyitott szobaajtóban áll a férje, Michael. 
Ő látja, amit mi addig nem. Katonák látogattak el hozzájuk. 
Hírt hoztak Jonathanról, a fiukról, aki az izraeli hadsereg-
ben szolgál. Rossz hírt.

* �Keresztesi József: Napló 1., Napló 2. Akadémiai út. Gondozta és sajtó alá 
rendezte Tavaszi Hajnal, fordítások: Dr. Nemes István. A Várad folyó-
irat kiadása, Nagyvárad, 2017, 883 oldal.

Előre, hátra, vissza 
Samuel Maoz: Foxtrot

Az epizodikus felépítésű Foxtrot első 
harmada mélységesen szomorú, 
egyetlen színészre összpontosító 
gyászdráma. Michael Feldmann (Lior 
Ashkenazi) arcát szinte egy percre 
sem hagyja el a kamera. Saul fia-mód-
ra időzik rajta vagy forog körülötte, 
folyamatosan szimmetrikusan, 
középre komponálva, gyakran függő-
legesen, a plafonról filmezve őt és ult-
ramodern, letisztult lakását, amelyen 
messziről látszik a jómód, miközben 
hang, emberi beszéd csak a látótéren 
részben vagy teljesen kívül eső sze-
replők révén szűrődik be, ismétlődőn, 

Csak nekik tűnik úgy, vagy tényleg napról napra ferdébben áll 
a lakókonténer?
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idegesítően, amint a rokonok, családtagok és a hadsereg erre 
a feladatra kijelölt emberei próbálják Michaelt fájdalmában 
támogatni. Daphna ájulása után nyugtató injekciót kapott a 
katonáktól, órákra ki van ütve, így Michaelnek teljesen 
egyedül kell végigszenvednie a sokk és a gyász első óráit. 
Minden erejét annak szenteli, hogy ne sírjon – ki tudja, 
milyen oknál fogva látja ezt ennyire fontosnak –, miközben 
a családtagok az ő vállán zokognak, neki pedig egyre vörö-
sebb, egyre vizenyősebb a szeme, egyre fásultabb a tekintete. 
Lebilincselő alakítása egy egész filmet elvinne a hátán, ám 
egyszer csak villámcsapásként érkezik az újabb hír, amit 
ezeken a hasábokon nem mesélek el a leendő nézőknek, 
mert nem akarom elrontani az élményt, elég az hozzá, hogy 
Michael fásultból dühössé válik, majd hirtelen váltással átlé-
pünk a második epizódba.

Jonathan egy világvégi katonai ellenőrző ponton végez szol-
gálatot a semmi közepén, három hozzá hasonlóan fiatal baj-
társával együtt. A legizgalmasabb dolog, ami történik velük, 
hogy néha egy-egy autót megállítanak, elkérik a sofőr és az 
utasok igazolványát, ellenőrzik, majd felemelik a sorompót, 

és továbbengedik őket, miközben egy 
másik világról, talán az ’50-es évek 
Amerikájáról álmodoznak. Ezenkívül 
leginkább csak arra kószáló tevéket 
kell átengedniük az útzáron. Este 
elköltik undorító konzervhúsból álló 
vacsorájukat, majd nyugovóra térnek 
lakókonténerükben, amely napról 
napra mélyebbre süllyed a mocsárba. 
Egészen addig, amíg nem történik 
valami egészen döbbenetes…

Nem tudom, szándékosan írta-e az 
utóbbi idők egyik legmeghökkentőbb 
filmjének a Foxtrotot Samuel Maoz, de 
az tény, hogy nemcsak a cselekmény 
fordulatai váratlanok, hanem a film 
stílusváltásai is. Míg az első harma-
dában semmilyen zene nem szólt, 
utána egy percre akár azt is hihetjük, 
átcsusszantunk musicalbe. Később 

hol vígjátékba illő, hol az abszurd határát súroló, hol egysze-
rűen húsba vágó jelenetek követik egymást, még egy várat-
lan animációs jelenet is belefér, miközben a néző törheti a 
fejét, hogy a gyász anatómiáját vagy kőkemény társadalom-
kritikát néz, esetleg a kettőt egyszerre. Egyébként ha a film 
hátterébe pillantunk, a társadalmi dimenziót láthatjuk erő-
sebben, a Foxtrotot ugyanis méretes politikai botrány vette 
körül az első fesztiválsikereikor. Az izraeli kulturális 
miniszter ugyanis nyíltan tiltakozott az ellen, hogy a film 
(szerinte) rossz fényben tünteti fel az ország haderejét, gya-
korlatilag hazaárulónak bélyegezte az író-rendezőt, ami 
miatt a minisztert a szervezők nyíltan felkérték, ne emelje 
jelenlétével az izraeli Oscarnak is nevezett Ophir-gála 
fényét. A Foxtrot végül Izrael jelöltje lett a legjobb külföldi 
film 2018-as Oscar-díjára, a rövidített listára fel is került, de 
jelölést nem kapott. Az azonban, ahogyan az izraeli filmes 
szakma összezárt körülötte, egyértelművé tette, hogy a 
miniszter valójában a teljes izraeli művészvilágnak üzent 
hadat, amit maga sem tagadott egy percig sem.

És hogy valóban az izraeli–palesztin konfliktusok bírálata-e 
a film? Erősen kétlem, hogy egy olyan biztos kezű filmes, 
mint Maoz, arra fecsérelné az idejét és a tehetségét, hogy 
egyetlen konkrét világpolitikai eseményre reflektáljon, még 
akkor sem, ha ez az esemény a saját hátsó udvarában zajlik. 
A Foxtrot üzenete ennél egyetemesebb: a háborúról mint glo-

bális jelenségről akar valamit mon-
dani. Arról, hogy a hétköznapi embe-
rek hétköznapi életét hogyan rombol-
ja teljesen értelmetlenül a fegyveres 
konfliktus, legyen szó akár csak egy 
esőben tönkrement frizuráról, 
néhány aszfaltra szóródott csecsebe-
cséről vagy annál szörnyűbb dolgok-
ról. Azok az abszurditások, amelyek a 
filmben történnek, görbe tükrei a 
valóságban történő céltalan háborúk-
nak és groteszk hozadékaiknak. Mint 
a foxtrott – igen, a tánc: lépünk előre, 
lépünk hátra, lépünk balra és jobbra, 
végül pedig ugyanott vagyunk, ahon-
nan elindultunk. Újra és újra. Lassú, 
elnyújtott, színészre építő jelenetek-
ben, káprázatos fényképezéssel, szo-
katlan, ferde vagy épp teljesen szim-
metrikus beállításokkal, átgondolt 
tempóváltásokkal vezet végig ezen a 
hullámvasúton Samuel Maoz, egy 
olyan fordulatos – mit fordulatos, haj-
tűkanyaros –, egyszerre laza és tragi-
kus, humoros és váratlanul könnyfa-
kasztó háborúellenes filmben, amely-
hez hasonlót nem sokat láttunk.

Nagy Orsolya

Foxtrot
(2017), Izrael–Németország–

Franciaország–Svájc 
A forgatókönyvet írta és a fil-

met rendezte: Samuel Maoz
Fényképezte: Giora Bejach
Zeneszerző: Ophir Leibovitch, 

Amit Poznanky
Szereplők: Lior Ashkenazi, 

Sarah Adler, Yonaton 
Shiray, Shira Haas

Foxtrott az ellenőrző ponton. ­
Jonathan egy másik világról álmodik

Ezt nem lehet feldolgozni. ­
Lior Ashkenazi döbbeneteset alakít
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Székely Csaba Bánya-trilógiájának második darabját, a 
Bányavakságot vitték színre Nagyváradon. Az első, a Bánya-
virág váradi bemutatása szintén Hunyadi István színész-
rendező nevéhez fűződik. A sorozat harmadik darabját, a 
Bányavíz címűt, a Szigligeti Társulat olvasószínház formájá-
ban mutatta be az akkori művészeti vezető, Szabó K. István 
rendezésében. Érdekesség, hogy mindhárom olvasva került 
a nézők elé, majd az első kettőből előadás is lett. A Bányavíz 
keményebb dió, a színházak – nem csak a váradi – fenntar-
tással kezelik, vélhetően azért, mert Székely Csaba a fiktív 
falu papjáról írta a történetet.

A helyszín a Bányavirágban még község volt. Ez a darab a 
bánya bezárása miatt munka nélkül maradtak tragikus 
komédiája. A Bányavakság szereplői nem nincstelenek. A 
férfi polgármester, az özvegyen maradt testvéré, Iringóé 
(Tasnádi-Sáhy Noémi) a ház. Jószáguk is van, talán némi 
földjük is. A szomszédnak, Izsáknak (Kiss Csaba) is jól megy, 
működik a fakitermelő üzeme, nagy háza, sok pénze van. A 
polgármester nem gáncstalan lovag, azonkívül, hogy része-
ges, nagyjából magáénak tekinti a falut. Nem lehet túl nép-
szerű. Izsák, aki a Turul Zászlóalj Harcosainak tagja, „jó 
magyar ember”, és részegen is bárkit meg tud verni, sokkal 
népszerűbb. Ince, a polgármester (ifj. Kovács Levente) okot 
is talál az ivásra: mindenki elment a faluból, aki számított 
neki; néhányan öngyilkosok lettek, a többiek elvándoroltak. 
Neki viszont ott van Izabella (Tőtszegi Zsuzsa), a kislánya, 
aki ha majd Kolozsváron elvégzi az egyetemet, hazajön. 
Igaz, már tíz éve tanul, és alig jár haza, de nem baj. Azért is 
kell a polgármesteri fizetés, mert sok pénzre van szüksége 
egy egyetemistának. A vagyon, a ház elúszott alkoholra.

Sötét titkok rejlenek a faluban. Ince a férfiasságától fosztotta 
meg a papot, aki a kislányához nyúlt, Iringó a férjét verte 
agyon. Az már csak ráadás, hogy az asszony által okozott 

autóbalesetben meghalt testvérének a 
felesége. Izsák két katonatisztet vert 
agyon a hadseregben – legalábbis 
ezzel kérkedik –, s az ebben a faluban 
dicsőség. Fáj a polgármesternek, hogy 
visszaminősítették a települést, de 
azért ez is jobb, mint nem vezetőnek 
lenni. A férfi attól retteg, hogy a mély-
magyarsága miatt is népszerűbb 
Izsák elhalássza előle a tisztséget. 
Ince szó szerint feljelenti riválisát, jön 
is a rendőr, aki mindenki döbbeneté-
re: román. Florin (Szotyori József), aki 
tud kicsit magyarul, a pálinkát sem 
veti meg, csak húst nem eszik, de még 
szalonnát sem, a többiek szemében 
legalábbis furcsa szerzet. Meg sem 
fordul senkinek a fejében, hogy nem 
lehet a közeget átverni. És mert ide-
gen, mert nem közéjük való, mert 
rájön a titkokra, pusztulnia kell.

Ráadásnak ott van Féleszű Sánta Feri 
(Kocsis Gyula), aki Nagyváradon 
került a faluba (a rendező és a dra-
maturg érezték szükségét beírni) 
egyfajta rezonőrnek, de hát ő is csak 
olyan, mint a visszaminősített köz-
ség népe: nem túl okos, szereti a 
pálinkát, és meglehetősen korláto-
zott szókinccsel vonja le a következ-
tetéseket.

Zárt világ ez a hegyek közötti falu, 
amelytől a valóság legalább olyan 

távol van, mint a város, ha nem távolabb. A faluban min-
denki mindent tud, de senki nem beszél. Ince megszegte a 
„törvényt”, a románokhoz ment, tőlük vár segítséget. A kor-
rupció, a bűnök, az erkölcs hiánya korántsem annyira elíté-
lendő, mint az „árulás”. Ebbe a világba csöppen bele Florin, 
aki lényegében rendes ember, özvegy, egyedül neveli a kisfi-
át, de ő az „ellenség”, szeretni nem lehet, félni kell tőle.

A nagyváradiak Bányavaksága szürreális és groteszk, e ket-
tőt a teátrális játék köti össze. A fekete nejlonba „csomagolt” 
szobabelsőbe a szekrényen keresztül lehet bejutni, aki 
bejön, rá jellemző táncot lejt. Nincs kint és bent, a Féleszű 
járkál, a színészek a közönség felé fordulva mondják a hang-
súlyosnak szánt replikákat. Minden egyben van, egy térben 
élünk, amit a későbbi előadásokon még inkább hangsúlyoz-
ni fog a stúdiószínház intimitása. (Az eredetileg az ünnepi 
évadnyitóra, a nagyváradi vár szabadtéri színpadára szánt 
előbemutatót a csapadékos idő miatt a kőszínházban tartották 
meg. – Szerk. megj.)

A bútorokat akkor rendezi el Ince és Iringó, amikor „ven-
dég jön”, a pálinkát teáskannából osztogatják, adni kell a 
látszatra.

Hunyadi felnagyítja a képeket, szürreális helyzeteket teremt, 
groteszk figurákkal. Érvényesíti a nyelvi humort, a helyzet-

komikumot, de pontosan érzi, mikor 
kell felvillantani a drámát. Kevésbé 
hangsúlyozza a lélektani motiváció-
kat, ha úgy tetszik, távolodik Csehov-
tól, és Hrabal felé kanyarodik, ami 
nem tesz rosszat a szövegnek, és hatá-
rozottan jót tesz az előadásnak. A 
rendező mind a Bányavirágban, mind 
a Bányavakságban felfedezi az elszige-
telt, pálinkából és nemzeti szlogenek-
ből összetett, cinkos hallgatás alkotta 
álközösség szürrealizmusát és gro-
teszkségét, erre épít pontosan és tuda-
tosan. Okos szereposztással, jó arány-
érzékkel állította színpadra korképét, 
mintha tudná, mire, hogyan reagál a 
közönség. A nagytermi bemutató 
közönségreakciói külön tanulmányt 
érdemelnének. Annyit feltétlenül 
meg kell jegyezni, hogy voltak pilla-
natok, amikor mintha megijedtek 
volna a teremben ülők, mintha nem 
mertek volna felszabadultan nevetni. 
Talán túl jól, túl hitelesen sikerült a 
röntgenfelvétel, és a váradi nézők 
megriadtak attól, amit láttak.

A színészek érzik az arányokat, 
karakterük groteszkségét néha teat-
ralitással hangsúlyozzák. Tasnádi-
Sáhyi Noémi Iringója túl a nagyszerű 
maszkon, mintha abból a faluból 
érkezett volna, ahol az asszony 
kemény, elrejti érzelmeit, menekülni 
vágyik, mégis marad, nem töri meg a 
hallgatást. Tasnádi-Sáhy végig benn 
marad a történetben, nem szól ki a 
közönség felé, nagyszerűen bánik a 
nyelvi humor adta lehetőségekkel, 
remekül mutatja meg az asszony 
komplexusait és villantja fel nőiessé-
gét. A teljesen új szerepkörben bizton-
ságosan mozog, nagyszerűen játszik.

Kacagtatóan nyugtalanító
Székely Csaba Bányavaksága a váradi színpadon

Jelenet az előadásból
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Ifj. Kovács Levente Incéje kívül-belül mocskos. Önző a vég-
telenségig, iszákos, hazug, gerinctelen. Nem ostoba, de 
gerinctelen és gyáva, sem polgármesterként, sem a magán-
életben nem mer szembenézni a valósággal. Elhiteti magá-
val, hogy minden úgy jó, ahogy van, hogy hivatalát csupán 
ellenfele veszélyezteti, ha megmarad a hivatala és a háza, 
akkor minden rendben lesz. Ifj. Kovács játéka az első pilla-
nattól kezdve érzékelteti a végkifejletet. Önmaga áltatásá-
ban mintha a nézőktől kérné a megerősítést, néha kifelé 
beszél, várja, hogy valaki komolyan vegye, igazat adjon 
neki. Megalázkodik, nem gonosz, félti a hatalmát, félelmeit 
harsánysággal leplezi. Számára ez a falu az egész világ. Ifj. 
Kovács játékában a komédiázás mögött ott rejlik az élet 
minden nyomorúsága, csalódása. Annak ellenére remek 
alakítás, hogy a szerep kívül esik a színész komfortzónáján.

Szotyori József Florinja joviális, rokonszenves, de érezhető, 
hogy tudatában van: itt és most ő a hatalom. Élvezi, hogy 
túljár a falusiak eszén, hogy szemükbe mondhatja: ismeri a 
titkaikat. Számára elképzelhetetlen, hogy életveszélyben 
lehet. Együtt kell érezni vele, amikor az életéért könyörög. 
Végül is ő a valamivel nagyobb fizetés, talán egy kitüntetés 
reményében ugyan, de csak a munkáját végezte. Szotyori 
ügyesen oldja meg a kétnyelvűséget, és akkor is hiteles, ha a 
román kiejtése nem tökéletes. Remek alakítást hoz.

Kiss Csaba Izsákja jómódú, korlátolt, a népszerűségében 
bízó izomagy. Érzéketlen hatásvadász, csak saját érdekei 
szerint cselekszik. Kiss olyan karaktert mutat meg, ami-
lyennel nemcsak eldugott falvakban találkozni, hanem ele-
gáns nagyvárosi irodákban is. Jó alakítás.

Kocsis Gyula ezúttal is, Féleszű Sánta Feri szerepében is 
nagyszerű. Ő az, aki mindent lát, mindenhol ott van, úgy 

tesz, mintha semmit sem értene. A 
végén kétségbeesetten ordítja trágár 
következtetését a világba, ami a sze-
replőkre, de ránk, nézőkre is vonat-
kozhat. Kocsis ebben az előadásban 
is kitűnő.

Szürreális, groteszk, kacagtató, de 
nyugtalanságot keltő Hunyadi István 
Bányavaksága a nagyváradi Szigligeti 
Színházban. Mondhatnánk, olyan, 
mint az élet, de nem mondjuk. Mert 
reménykedünk, hogy mégsem ilyen.

Simon Judit

Tóth Ágnes

Emlékeim Török Miklósról

Öt éve, 2013. október 17-én hunyt el Török Miklós Németor-
szágba emigrált nagyváradi író, 67 évesen. Milyen messze 
van Frankfurt, és milyen közel az emlékek! Mennyi törté-
net szakad fel bennem! Ám ha Török Mikire emlékszem, 
kénytelen vagyok az akkori (1964–1982 közötti) Váradot, a 
hozzá kapcsolódó személyeket, a ma már kuriózumnak szá-
mító eseményeket is feleleveníteni.

Mindketten Nagyváradon születtünk és nemcsak ugyanab-
ba az iskolába (ma Ady líceum), de első osztálytól érettségiig 
(1964) egy osztályba is jártunk. Nagy mókamester volt. 
Töriórákra az évszámokat csak kettesével tudta megjegyez-
ni, így aztán, amikor felelt, ezek úgy hangzottak, mintha 
telefonszámok lennének. A magyar szabadságharc 18-48-
ban, a Dózsa György-féle parasztfelkelés 15-14-ben volt, a 
második világháború 19-39 és 19-45 között zajlott. Persze 
részt vállalt minden kulturális programban és hülyeségben, 
az érettségi bankettre paródiát írt és adott elő a tanáraink-
ról. Családjáról csak annyit tudtam, hogy a nagymamája és 
nagytatája neveli. A szüleiről nem hallottam, nem beszélt 
róluk. Fogékony volt az irodalomra, művészetre. A Népi 
Művészeti Iskola színjátszó körén tanult sok más tehetséges 
fiatallal együtt, akikből később a Kortárs Színpad csapata 
nőtte ki magát. Írásai megjelentek az Utunkban, Ifjúmunkás-
ban, Igaz Szóban, Fáklyában. Aztán hallottam, behívták kato-
nának. Eltűnt a látókörömből egy évtizedre. Én férjhez men-
tem, kislányom született, de továbbra is írtam: novellákat, 
verseket. 1975-ben az Ady körön találkoztunk újra. Ekkor 
már Miki is tagja volt Varga Gábor és mások mellett a kör 
vezetőségének. Jó szervezők voltak. Sok tehetséges fiatalt és 
már befutott írót, költőt, lapszerkesztőt ismertek. Az akkori 
nagyváradi Ady kört tehetséges csapat alkotta. A szárnyai-
kat bontogató költők, írók minden péntek este bemutatkoz-
hattak és felolvashatták a műveiket, egyre nagyobb közön-
ség előtt, a Szakszervezetek Művelődési Házában vagy a 

megyei könyvtárban. (Ez a gyönyörű 
épület gyulladt ki 2018. augusztus 
25-én.)

Miki saját írógépén gépelte le a tagok 
írásait, indigóval sokszorosítva is, 
hogy a példányokat szét tudjuk osz-
tani a közönség között. (Azt az írógé-
pet én örököltem tőle később.)

A felolvasott írásokat a kör tagjai 
ízekre bontották, kritizálták vagy 
dicsérték, olyan vélemények hang-
zottak el, amikből tanulni lehetett. A 
műhelymunka mellett amolyan sza-
badegyetem jellege is volt az Ady kör-
nek a ’70-es, ’80-as években: egyete-
mi tanárok tartottak előadást iroda-
lomról, művészetről, ismert költők, 
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írók is elfogadták a meghívást, bemutatták a könyveiket és 
kíváncsian hallgatták a kör tagjainak kritikáit és felolvasott 
írásait. A Kör elismerésének első eredménye a Tavasz ’69 
című, majd 1975-ben a Hangrobbanás című antológia lett, 
később a kétnyelvű Bihari harmóniák válogatás.

Aztán kezdett romlani a helyzet. Ránk szállt a securitate. 
Irredenta szervezetnek hitték az Ady kört, titkos, rend-
szerellenes összeesküvésnek könyvelték el, ha felmentünk 
valamelyikünk lakására tovább vitatkozni versekről, írók-
ról, művészetről. Egy ilyen alkalommal csaptak le az 
államvédelmi szervek képviselői a kör tagjaira Varga 
Gabiéknál.

Elkezdődött a tortúra. Gabinál és Török Mikinél házkuta-
tást tartottak, berendelték őket kihallgatásra, órákig faggat-
ták őket. A szeku zaklatása hónapokig tartott. Durva fenye-
getések, lelki terror, többszöri váratlan látogatás a lakásu-
kon. Ekkor Miki a Lukács György (Castanilor, ma N. Jiga) 
utcában lakott. Többször berendelték és hosszas kihallgatá-
sokkal gyötörték. Nagyon lefogyott. Ezen a nyáron ismerte 
meg leendő feleségét, Lodyt, talán ez a sarjadó boldogság 
adott erőt és bátorságot neki elviselni a szekusok zaklatása-
it. 1976. április 1-én házasodtak össze, majd szeptember vége 
felé költöztek a Szacsvay utca 5. szám alá, közel az Ullmann-
palotához, ahol mi laktunk. Guszti, a férjem is részt vállalt a 
költözésben, ahol Várad „értelmiségi krémje” cipekedett, 
hősiesen birkózva a súlyos bútorokkal és a távolsággal. 
Végül minden a helyére került. Mikiék új lakása igen tágas 
volt. Korláttal szegélyezett diófa lépcső vezetett fel a galériá-
ba, ahol kis hálószoba és könyvtár volt kialakítva. Lent 
nagy előszoba, két tágas szoba, konyha, kamra, fürdőszoba. 
Sokszor negyvennél is többen gyűltünk itt össze. Állandó 
forgalom volt náluk, reggeltől éjfélig. A bejárati ajtajuk mel-
letti szegen egy notesz és egy ceruza lógott zsinóron, s ha 
nem voltak otthon, abba írtuk az üzeneteinket, sokszor jó 
nagy marhaságokkal megspékelve.

A pénteki irodalmi estek után legtöbbször Törökék lakására 
ment fel a társaság további agytágító beszélgetésre vagy 
bulira, néha hozzánk, esetleg Szilágyi Aliékhoz, Varga 
Gabiékhoz. A későbbi években a Szűcs Laci – Fodor Jutka 
házaspár és Sall Laci lakását is megszálltuk.

Török Mikiéknél sok jeles költővel, 
festőművésszel, színésszel, újságíró-
val ismerkedtem meg. Máté Imre 
érmihályfalvi költőt is Miki mutatta 
be. Örömteli évek voltak, amikbe 
üröm is vegyült: a kör tagjainak 
állandó megfigyelése. A szeku 
„érdeklődése” nyomasztóan hatott 
lelkiállapotunkra. Nyomasztó és 
megalázó volt. Beépített embereik 
állandóan jelentéseket írtak rólunk, 
egy időre megingatták a tagok közti 
bizalmat is, mert mindenki a másik-
ra gyanakodott. Ám a minket ért 
igazságtalanság, a düh, a szabadság-
vágy ihletet is jelentett. Nem fél-
tünk, hiszen együtt voltunk, és ez 
erőt adott a további alkotáshoz. Ren-
geteg szellemes és szúrós, allegori-
kus vers született, ezeket csak mi 
értettünk és a vájt fülű közönség. 
Állítom, olyan erős és virágzó kor-
szaka sem azelőtt, sem azután nem 
volt a nagyváradi Ady Endre Irodal-
mi Körnek, mint a megfélemlítések 
idején. (Az 1998-ban, a Bihari Napló 
kiadásában megjelent Péntek esti sza-
badságunk című dokumentumkönyv 
részletesen és hitelesen mutatja be a 
kör húszéves tevékenységét, megszó-
laltatva az egykori tagokat és a kör 
vezetőit.)

Török Miki a hetvenes évek vége felé 
megbetegedett. Festősegédként dolgo-
zott egy brigádban, és egy napon, 
amikor elköltöztették a raktárukat, 
Miki 30-50 literes festékbödönöket 
rakodott fel egy teherautóra egész 
délelőtt. Akkor sérülhetett meg a 
mellhártyája, aminek következtében 
összeesett a tüdeje, légmellet kapott, 
majdnem meghalt.

Felépülése után sűrűn töltöttük együtt a szabadidőnket 
Mikivel és feleségével, Lodyval. Hajnalba nyúlóan kanasz-
táztunk, beszélgettünk, söröztünk. Együtt nyaraltunk 
Gyantán, a Fekete-Körös völgyi kis hétvégi házunkban. Hét-
végeken kirándultunk, s Dámát, az okos bokszerüket is 
magukkal hozták. Egy szombati napon a férjem, Guszti azt 
javasolta, üljünk be a 850-es Fiatba és menjünk szedret szed-
ni. A Félixfürdőn túl tud egy jó szederbokros területet, s ha 
teleszedtük a kosarakat, bort készítünk a szederből. Dáma 
kutya is velünk tartott és örök hálára kötelezett minket. A 
hős kutya azon a szederszedős napon megmentette ötéves 
Krisztina kislányom életét egy feldühödött bikától. Ezt 
később Miki meg is írta Kutyadolgok című regényében. (Lásd 
a részletet Irodalom rovatunkban.)

Nehéz évek köszöntöttek ránk. Majd mindenki próbált 
menekülni Romániából, de mi szívósan kapaszkodtunk sze-
retett Váradunk szépségébe, illatába, történelmi és kulturá-
lis múltjába. Aztán Török Mikiéknél is betelt a pohár, ami-
kor 1980-ban Miki felsége, Lody hármas ikreket szült hét és 
fél hónapra, de az orvosok nemtörődömsége, a silány élet-
mentő felszerelések miatt a csecsemők meghaltak. Akkor 
határozták el, hogy elhagyják Romániát. Egy interjúban 

Miki így vall erről: „Elegem lett egy 
velejéig korrupt ország hazug társa-
dalmában, tizedrendű állampolgár-
ként vegetálni. Illusztráljam? ’80-ban 
hármas ikreink születtek. Hét és fél 
hónapra: két kislány és egy fiú. A 
diagnózis szerint három eleven mag-
zat vetélése történt. A testsúlyuk 
papíron 70 – 80 – 90 deka lett. A stan-
dard szerint tehát 1 kg alatt vetélés-
nek minősítve nem kaptak semmi 
ellátást. Így éltek egy, négy, illetve öt 
napig. Két hét múlva tudtam meg a 
csalást attól az ismerős nővértől, aki 
a születésükkor mérte meg őket, 
hogy 1,15 – 1,30 – 1,40 kg-osak voltak. 
Ezt reggel az orvosi konzílium dr. 
Petka igazgató elvtárs döntéseként 
változtatta meg. Koraszülöttként 
ugyanis vérplazmát és kezelést kel-
lett volna kapniuk, körülbelül akkori 
100 000 lej értékben. Összevetve: 
három magyar újszülött élete keve-
sebbet ért, mint egy gyári hibás 
Dacia. Így takarékoskodott a kórház, 
gondoskodott rólunk a Párt. Még 
lehetőséget se kaptam arra, hogy 
esetleg én vegyem meg a szükséges 
gyógyszereket. Utólag pedig, miután 
a gyermekeimet már eltüntette a 
kórház krematóriuma, hova mehet-
tem volna reklamálni az Úristenen 
kívül?!”

Miki édesanyja Frankfurtban élt – 
erről addig én sem tudtam –, így csa-
ládegyesítés jogcímén 1982-ben sike-
rült elhagyniuk Romániát pár hóna-
pos kisfiukkal. Kis Miki 1982. április 
25-én született, 7 hónapos volt, mikor 
elhagyták Váradot. Mikici útlevélké-
pét mindannyian megmosolyogtuk. 
A fotón egy csecsemő csodálkozott 
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fehér ingben, zakóban, nyakában sötét nyakkendővel. 
Második gyermekük, Tímea már Frankfurtban született, 
1987 őszén.

Török Miki Frankfurtban nehezen találta meg a helyét. Volt 
féreg- és rovarirtó, majd szállodai alkalmazott. 1986–92 
között a Verlag Sipos, Maecenatura Hungarica főmunkatár-
sa. 1994-ig papír- és írószerbolti kereskedő, majd vállalkozó. 
Csak egy évtized múlva kezdett újra írni, próbálta megszer-
vezni ott is a magyar értelmiségiek csapatát. 1997–2008 
között elvállalta a Frankfurti Német–Magyar Társaság 
elnökségét, fellendítve az irodalmi életet. Az én Élni fogsz 
című novelláskötetem is így jutott ki egy frankfurti könyv-
vásárra.

Cserna Csaba színész és jóbarát a Török Mikinek címzett 
posztumusz levelében így ír ezekről az évekről: „Sokáig a 
Német–Magyar Társaság által bérelt magyar standot vezetted 
a frankfurti könyvvásáron, majd amikor beköszöntött az 
európai demokrácia, a magyar kiállítóknak köszönhetően 
kaptál pár méternyi polchelyet, hogy bemutathasd az emigrá-
ció vagy a szórványban élők irodalmát. Volt, amikor az Ame-
rikai Egyesült Államok, Kanada, Ausztrália és Argentína 
magyar szerzőinek a könyveit állítottad ki, de az édes erdélyi, 
partiumi, felvidéki, délvidéki kiadók mindig képviseltethet-
ték magukat. Segíteni akaró jellemedből fakadóan, azokat a 
szerzőket állítottad ki a nemzetközi könyvvásáron, akiket 
elhallgattak, elnyomtak otthon, vagy később a változás után 
nem álltak az épp aktuális kormány kulturális látószögében. 
Sokszor meghívtad író-olvasó találkozóra a könyvvásár ven-
dégeként épp Frankfurtban tartózkodó magyar írókat és köl-
tőket. A Német–Magyar Társaság meghívottjaként körünk-
ben üdvözölhettük Batta Györgyöt, Czakó Gábort, Dalos Györ-
gyöt, Debreczeni Tibort, Farkas Antalt, Grendel Lajost, Jókai 

Annát, Kocsis Istvánt, Kozma Máriát, 
Králik Lórándot, Kukorelly Endrét, 
Mácsai Pált, Markó Bélát, Mensáros 
Zoltánt, Mezey Katalint, Niko Niko
lovot, Nikolits Árpádot, Pusztaszeri 
Lászlót, Schäffer Erzsébetet, Szalai 
Sándort, Szűcs Lászlót.” (A Búvópatak 
kulturális folyóirat 2018. májusi 
száma alapján.)

Utoljára 2012 júniusában találkoz-
tam Mikivel, amikor elhozta Nagy-
váradra a Darvas Szilárd emlékére 
összeállított zenés kabarét Cserna 
Csabával és Darvas Ferenccel. Farkas 
Antal református lelkész, író fogadta 
őket, a várad-velencei kultúrházban 
adták elő a darabot nagy sikerrel. 
Elutazása után küldtem Mikinek 
néhány fotót, melyek az előadás pil-
lanatait örökítették meg, de nem 
válaszolt. Érthetetlen csend követke-
zett. Nem jött levél, sem hír, aztán 
megtudtuk, halálos kór támadta meg 
a tüdejét. Török Miklós sok küzdelem 
és fájdalom után, 2013. október 17-én, 
Frankfurtban hunyt el. Utolsó kíván-
sága az volt, hogy szeretett szülővá-
rosában, Nagyváradon temessék el, 
az őt felnevelő nagyszülei sírja mellé. 
Kívánsága teljesült. Váradról indult 
el és Váradra tért vissza. Isten és az 
őt körülölelő anyaföld adjon neki 
örök nyugalmat és békességet!


