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2009, színes tinta, kollázs, papír, 70 × 50 cm
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Támogatónk  
a Communitas  
Alapítvány

A Várad folyóirat 
működését a Bihar Megyei Tanács  
biztosítja

Művészet

Kultúra

Társadalom

Kritika

Törzsasztal

Irodalom

Néhány nappal e lapszámunk zárása előtt alakult meg a 
Bihar megyei Értéktár Bizottság, a különböző szintű, hierar-
chikusan szerveződő értékgyűjtő testületek egyikeként. 
Ezek a bizottságok igazából úgy működnek, mint a különbö-
ző ligákba szervezett labdarúgó-bajnokságok, hiszen a helyi, 
megyei értékek közül kiemelkedő jelöltek érhetik el a táj-
egységi, majd a külhoni nemzetrészi, esetünkben az erdélyi 
szintet, s válhatnak az adott értékek az elit klub tagjaként 
hungarikummá. (Egyelőre az egyetlen ilyen példa Torockó 
épített öröksége – méltán.)

Amint a váradi értéktár bizottság alapító találkozóján 
elhangzott – ahol jó félszáznyian képviseltek különböző 
intézményeket, önkormányzatokat, szakmai és civil közös-
ségeket a Partiumi Keresztény Egyetem egyik előadótermé-
ben –, a most formálisan létrejövő értékkereső igazából nem 
jelent újdonságot, hiszen a maguk szakterületén a megjelen-
tek közül jó páran évek, évtizedek óta dolgoznak különböző 
jellegű eszmei vagy kézzelfogható értékek – mint a Nagyvá-
rad esetében különösen fontos épített örökség – ismertebbé 
tételéért, tudatosításáért rendezvények, kiadványok, emlék-
jelek hagyása által.

Ami a megnevezendő értékek sokféleségét illeti, ez némi 
kockázattal is jár, hiszen könnyen eshetnek, eshetünk abba 
a hibába, hogy össze nem mérhető, ezért igazán össze nem is 
mérendő értékeket helyezünk ugyanarra a polcra, mond-

Szűcs László

Gondolatok az értéktárról

juk, egy korszakos művészünk élet-
művét valamely egytálétellel. A 
másik gyakori eset, hogy azt gondol-
juk: ami régi, az máris magától érte-
tődően értékes – pedig legfeljebb 
csak érdekes –, s ami múlt, az csak 
dicső lehet, ezért az aranykönyv lap-
jaira illesztendő. Ezzel párhuzamo-
san nem kevesen hajlamosak legyin-
teni a ma teremtett értékekre. Ezért 
is túlzó az értéktárakkal kapcsolat-
ban a múlt emlegetésének túlsúlya, 
különösen akkor, ha az is cél, hogy a 
fiatalok érdeklődését is felkeltse ez a 
kezdeményezés, s hogy senki ne 
kötelező feladatként tekintsen a rész-
vételre.

A lényeg tehát, hogy bihari értékeink 
felmutatásakor ne féljünk jelenünk-
re is ugyanolyan büszkén gondolni, 
mint múltunkra. Igaz, ennek az is a 
feltétele, hogy ismerjük is azokat az 
értékeket, amelyek itt és most jön-
nek létre. Még akkor is, ha tudjuk, az 
érték időtállóságához a Körösön is 
sok víznek kell lefolynia.
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Lőnhárt Melinda (1975, 
Kolozsvár) tanár, költő. 
Első kötete, A látható 
hiány a Várad kulturális 
folyóirat kiadásában 
jelent meg 2014-ben 
Nagyváradon. Kolozsvá-
ron él.

Lőnhárt Melinda

Válaszutak

Menni akartál, ha kell, szökni is, 
látni, és tudni, és hallani, mit is, 
hogy milyen lehet kint a piactéren? 
Halszagú, lepcses kofák közé kerülve 
másféle zsibongást akartál, hogy érezd, 
milyen a palotakerten túli világ. 
Színeket, szagokat, utcákat akartál. 
Belekóstolni abba, amiről azt hitted, 
szabadság. Bármilyen legyen is, 
csak egészen más, mint a kifeküdt 
selyemdívány, pecsétgyűrűs, szakállas, 
bíborszínű kaftánba bújtatott királyi, 
atyai méltóság. Mit neked annyi választott 
tanító, poros pergamenszaggal orrodban,
hát mondd, ebbe a sikátorba vágytál? 
Ebbe az éjszakai fülledtségbe, szurokba, 
torokban dobogó szívbe, tévelygésbe? 
Ebbe a gyilkolás utáni csendbe és sötétbe? 
Sejted már, mi a puszta erő nyirkos tenyerének
izzadságfoltja a tőr nyelén? Bármikor rászorul, 
ahogy nyakad köré az orvul támadó. 
Melyik megvilágítatlan kapualjból szöknek majd 
rád egy-két erszényedben lapuló aranypénzedet 
kifigyelve vagy akár poros saruidért, melyekben 
útnak indultál? Rád gondoltam, jó hercegem, 
Sziddhártá, Rád gondoltam ma reggel, 
mikor a rég nem látott helyre megérkeztem, de 
semmi nem volt már a régi, csak én, vagy tán 
még én sem, mert minden új volt, és minden más, 
és minden olyan idegen. Mint egy régen elrontott 
számítás, és minden, mint egy tévedés,
s belém sajdult, milyen kevésen 
múlik sokszor minden,
s mennyi sokon 
milyen kevés.

desszer(ete)t 
bátyámnak

keserű a boldogság
a tömbökig felér
gomolygó vattacukrok
és méz fehér kenyér

vajként olvad a szádban
szemeden kicsorog
kis testét falatonként
a kuglercsillagok

leszopogatják szépen
a csontot megkapod
kis lábaskába téve
a holnap ott gagyog

libacomb egyszer kétszer
öt forint új ruha
a postás köszön csenget
vért hányik anyuka

és papírforgórétek
és vizet vegyenek
nézd csak ez a kis féreg
hogy munkát kenyeret

eladó minden nálunk
a világ moziban
nincs könnye vágya semmi
éhes kis teste van

remegne fájna kérne
ha szólna vallana
lebegő dinnyehéjként
csónakot bontana
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(hol paranoiám van, ott…)
hol paranoiám van, ott paranoiám van
a falban, a félben, a voltban, a mában,
a testben, az estben, a tájban, a házban

hol paranoiám van, ott paranoiám van
a lázban, a leszben, a nincsben, nemben,
nyakban, gerincben, fejben, hátban

hol paranoiám van, ott paranoiám van
az élben, a késben, a törtetésben,
a taposásban, a hősködésben

a versengésben, nagy akarásban,
közös felelőtlenségvállalásban
hol paranoiám van, ott paranoiám van

étel-italban, asztalban, ágyban,
kávéban, borban, cigarettában,
szétmorzsolt fogcsikorgatásban

az észben, ízben, porban, párban,
a vízben, vázban, fűben-fában,
szívben és szemben, az orrban-szájban

megkövesedett keserű füstben,
az állítmányban, télben-nyárban
a tagadmányban, tavaszban, őszben

nézd, istenem, úgy kergetőztem
és elcsitulnék a halálban

szúrd ki szemem, törd össze tükröm,
úgy fáj, ahogyan nő a szárnyam
ha paranoiám van, hát paranoiám van:

csillámló sziklafalként
a tündérnevetés
ha felragyogna újra
merészen mint a kés

magadhoz szoríthatna
de súlyos nem mered
s mert gyáva vagy szeretni
hát végül engeded

ne mérd és ne vond vissza
ajándék alamizsna
legyél szép szemű tiszta
állatok rejtett titka

Szakadék
Mert más nyelven beszél a szeretőm: új nyelvünk van,
olyan kis szösszenetekből adódik össze minden,
akár egy sóhaj, egy mosoly, egy legyintés a híd.
Mi mégis összetartozhatnánk valahogy. Most így.
Épp összeegyeztethetők. Akár egy jobb mondatban
az alany s az állítmány. Lehetne. Meglehetnénk. De
feltételes módból kijelentőbe hogy kerül át,
ha átkerül, s hogy alakul ez az ige?
Nem tudni. Üvegpillér. Meseszép. S ha megindul
egy egész ménes rajta? Hogy marad meg a személy
és a szám lázas, csatakos, őrült virradatban?
Ha megriadt, veszett vágtába kezd,
lesz ki meglássa vagy aki meghallja?
Megtorpan majd a sereghajtó Pegazus?
Vagy szárnyra kap és átrepülhet rajta?
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mindenki néz, senki se lát,
idézgetik a Bibliát,
s mit én látok, olyat nem látnak,

tekintetük üldöz hiába,
terelj vissza örök vakságba,
a semmit látó nemtudásba

Tamás Kincső

Lila hajtű 
(regényrészlet)

Nyolcasok
Körbe küldi a téglalap alakú karámban. Ballag a szürke homokon, oly-

kor a csizmája hegyét nézi, olykor a lovasát. 
– El tudja indítani a lovat?
Gabriela eddig élvezte, hogy ringatja a ló. Szorosabbra veszi a gyeplőt, 

térdével megszorítja a nyerget, lábszárát elemeli, majd a csizmabelsőkkel 
határozottan az oldalához csap.

– Elég, ha sarokkal megszorítja! – kiált oda az edző.
Felhő lépésből lassú ügetésre vált. 
Két kör bal száron. Aztán inti, átlósan közeledjen, jobbra fordítsa a 

lovat. Amikor látja, megy ez, szól, hogy álljon meg. A ló elé áll és mondja:
– Ne húzza a száját. Meghúzza, elengedi. Felhő tudja a dolgát. Ez egy. 

Kettő: vágtázott már életében?
A nő tétován csóválja a fejét. 
– Igen vagy nem? 
– Igen, de nem sokat – válaszolja bizonytalanul. 
– A vágta kétütemű mozgás. Ha ügetésben sikerült a nyeregben marad-

nia, menni fog. Elindítja, egy kör lépés, három kört üget bal száron. 
Próbáljon kikönnyíteni! A lónak is jobb, magának is. Azt jelenti, hogy min-
den második lépésnél felemeli a fenekét a nyeregből. Ha lehet, éppen 
akkor, amikor a ló az ellenkező oldali mellső lábát lendíti, mint amilyen 
irányba halad, azaz a külső lábát. Külső mellső lábát. Világos? Ezt jól látja 
a nyeregből, a lapocka erőteljes mozgásából. Az átló után a sarkon beugrat-
ja vágtába. Adjon neki csizmát, ne sajnálja!

A nő bólint, indítja a lovat. Amíg lépésben halad, magában elismétli, 
amit hallott. Kissé oldalra dől, figyeli, melyik lábával lép a ló. A lapocka 
mutatja. Az első ügető körben kísérletez, ki-kiemelkedik a nyeregből, majd 
huppan egymás után többször, míg végre elkapja a ritmust. Valóban úgy a 
legkényelmesebb, amikor a ló külső lábát emeli. Az edző inti, hogy még egy 
plusz kör. A nő élvezi a sikert, szíve a torkában dobog, mert az átló követ-
kezik. Vajon sikerül beugratnia a sarkon és fordítani egyszerre?

– Rajta! – kiáltja a férfi.
Igyekszik egyenesen tartani a lovat az átlóban, majd a karámhoz köze-

ledve biztatja, a kanyarban megtolja csípőből, így látta ezt falun a csőszle-

Tamás Kincső (1982, 
Csíkszereda) gyógysze-
résznek tanult Marosvá-
sárhelyen, később 
Kolozsváron. Sepsiszent-
györgy közelében, a 
Baróti-hegység lábánál 
lakik. Kötetei: A Csinált-
patak állatkertje (novel-
lák, 2016), Módos 
asszony üres kézzel 
(regény, 2017).
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– És most ugyanezt nagyban. Üget, nekihajtja, az akadály előtt szorítja 
térdből. Ha nem elég határozott, a ló kikerüli. Mert a ló mindig az egysze-
rűbb megoldást választja.

Az első kör nem sikerül, Felhő megtorpan a rudak előtt, megáll.
Csizmát az oldalába. Gabriela kikerüli az akadályt, üget egy kört, köz-

ben az jár a fejében, hogy nagyon leszállna már. A térde, combja fáradt, 
nincs szokva az erőltetett tartáshoz. Másodszorra sikerül átléptetni az 
akadályt. Kissé kibillen a nyeregben, de a lovon marad.

A férfi bólint.
– Léptesse le a lovat, négy kör! – kiált oda a lovasának. 
Gabriela kiveszi lábát a kengyelből, lógatja. Pihen. Arcán mosoly. 
Zsibbadtan száll le a pajta előtt. 
– Elfáradt?
– El.
– Jó. Mikor jön még? – néz a nőre. – Jön még?
– Jövök.
– Izomláza lesz estére. Találkozunk jövő vasárnap tíz órakor. Megfelel?
A nő tekintetét a ragyogóan tiszta, kék égre emeli. Vasárnap. István, 

Istvánka. Mit szólnak, hogy ebédidőben lelép?
– Megfelel – vágja rá, mielőtt túlagyalná a dolgot. – Mennyivel tarto-

zom?
Az edző barátságos árat mond. Hetente egyszer teljesen rendben van, 

gondolja a nő. Segít leszerelni a lovat. Felhő alig izzadt meg a nyereg alatt.
– Családja, gyereke? – kérdi a férfi, amíg a hevedert bontja. 
– Van egy fiam. Férjem is.
– Maga tehetséges. Ha tud, jöjjön még. És ha úgy dönt, hogy jön, vásárol-

jon nadrágot, cipőt, csepszet. És kobakot. Tudja, hol a lovasbolt? Az Ág utcá-
ban. Kesztyű sem árt. 

A nő kiszáradt, rózsaszín ajkai mosolyra futnak. Nem is bírja összébb 
húzni, hazáig tart a boldogság. Egyenesen az anyósa házáig hajt, hogy a 
fiúnak elmesélje, hol járt. Egy óra, néz a karjára. „Még összeüthetek vala-
mit ebédre.”

gényektől, akik a nyári estéken a felvonulásra készültek. Most végre ő ül a 
nyeregben, nem vágyakozó kislányként ácsorog a kapuban, akit a nagy-
mama óvva behúz a szoknyája mögé, amikor a lovasok előttük robognak 
el.

És Felhő beugrik. A nő kapaszkodik a szárakba, levágtázza a két kört. 
Máris fárad. 

Az edző megállítja. 
– A két gyeplőszárat úgy mozdítsa, mint az autó volánját. Nem egyiket 

húzzuk, hanem mindkettőt. Autót vezet, nem?
– De – mondja a nő kipirosodott arccal.
– Na, megy ez. Ügessen két kört bal száron, aztán jobbon – mondja a 

férfi és cigarettát húz elő a mellényzsebből. 
Fél szemét behunyva figyeli, hogyan boldogul a nő. A tartása kiváló, 

sarok és kobak egy vonalban. „A sarkát nyomhatná lejjebb”, gondolja a 
férfi, „de ez majd jön idővel.” A hatéves, betanított, jól belovagolt kanca 
kecsesen, könnyedén mozog, szőre csillog a déli nap fényében. A nő nincs 
ötven kiló, combjai nem mutatnak vastagnak a nyeregszárnyakon. Két 
öklét szorosan egymás mellett tartja, hüvelykujja felfelé mutat, a gyeplős-
zár és az alkar a ló szájától a könyökig egy vonalat alkot, nem törik meg. 
Felüléskor elmagyarázta, hogyan tartsa kezében a szíjakat, hogy a fogás 
biztos legyen.

– A gyeplőszár a gyűrűs- és a kisujj között feszül, a hüvelyk- és mutató-
ujj között hagyja el a kezet. A szárakra nem támaszkodunk, nem kapasz-
kodunk a ló szájába. A gyeplő határozott, de nem durva kontaktust teremt 
a ló és a lovas között. 

A nő fogása jó, a szártartás feszes, nem erőszakos. „A helyes ülés, a jó 
egyensúly tehetség és alkat kérdése”, gondolja a férfi. „Ej, ha mindenkivel 
ilyen könnyű lenne…” 

A karám bejáratához ballag, fogja a zárórudat, vállára emeli, a homok-
ra rakja. Odainti a nőt.

– Ezt a rudat kerüli, amíg nem szólok. Próbáljon minél szabályosabb 
köröket leírni. 

Eddigre a könnyített ügetés egészen jól megy. Azonban szűk körön tar-
tani a lovat nem olyan egyszerű. Gabriela koncentrál, hogy ne az egyik szá-
rat húzza.

– Amerre fordítja a lovat, azt a sarkát tolja előre, a heveder mellé, a 
másik lábat lazán engedje hátra. A lovat testsúlyból fordítjuk, nem kézből. 
És most léptessen át a rúdon, a végeken fordul. Nyolcast ír le. Érti?

A nő bólint. Nyolcasokat lovagol. Háta, dereka megizzadt, a nap egyre 
melegebb, a sál az arca előtt lobog. Zavaró. „Elég is lenne mára”, gondolja. 
Szeme sarkából figyeli, ahogy az edző a pálya közepén akadályt épít. „Csak 
nem akar ugrattatni is?” A férfi az állványok közé két rudat rak X alakban. 
A közepe alig harminc centi magas.
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A felszerelés
Három napig tart az izomláz. Nem csak comb- és fenéktájon, egész fel-

sőtestében, hátában, karjában is. Minden székről felállás, elindulás, hely-
változtatás fáj. István a szeme sarkából figyeli megváltozott feleségét. 
Gabriela nem jajgat, nem tüntet. Hétfő reggel, miután a fiút lerakja az óvo-
dában, Istvánt kiszolgálja reggelivel, kávéval, útnak engedi, pörgős ritmu-
sú zenét rak, az asztal és a konyhapult közt kisterpeszbe áll és óvatosan 
csípőkörzést végez, majd néhány guggolást, nyújtást. Gép elé ül, hogy a be- 
és kimenő számlákat, nyugtákat rendezze. Övé István régiségboltjának 
előkönyvelése. A legapróbb félmozdulat is a vasárnapi lovaglást juttatja 
eszébe, figyelmét rövid percekre képes a képernyőre, a feladatra fordítani. 
Ami halasztható, halasztja. Közepes fazékba vizet rak főni, zöldséget pucol 
a leveshez. Francia hagymaleves lesz. István imádja a francia fogásokat. 
Utána tehéntúrós gombóc sok mazsolával. A mazsolát kibontja, forró víz-
zel felönti, hogy puhuljon. Répát pucol a leveshez. „A lovak szeretik a sár-
garépát, valahol olvastam gyerekkoromban.” 

Kiteregeti a ruhákat. Hazaértére, az autó megtelik a ló szagával, a 
ruhákból dől a pajtaszag, azonnal gépbe rakja, ne váltson ki utálkozást a 
fiúkban. István és a fia gyomra kényes, nem bírják a nehéz ételeket, szago-
kat.

Odakint tíz fok fölött a tavasz. Megnyitja a teraszajtót. A bokszer rögtön 
megjelenik, lesi gazdája minden mozdulatát. A nő odalép, megpaskolja a 
fejét, beszél hozzá. Annyira jó kedve kerekedik, hogy a második kávé 
mellé rágyújt a konyhában. Lábát az asztal sarkára kalangyálja, úgy 
dohányzik a konyhaasztalnál. A laptopon új oldalakat nyit, mindenik a 
lovaglásról szól. Zárja az ablakokat a cukorbetegségről, diétákról, kezelés-
ről. Anyjával naponta beszél telefonon, érdeklődik, hogyan alakul a vér-
nyomása, szedi-e a gyógyszereit, mennyit mutat a reggeli vércukormérés. 
Minden beszélgetéskor hozzáfűz valamit, amit éppen olvasott, hátha meg-
fogan anyja fejében. „Két hét alatt profi hipochonder lettél”, gondolja, miu-
tán lerakja a telefont. Az asszony szívesen részletezi, mi fáj, hogyan aludt, 
hogyan nem, hány gyógyszert szed és mikor. Gabriela nem mondja, hogy 
lovagol. A kérdésre, hogy „Ti jól vagytok-e?” tömören válaszol: Minden 
rendben. 

Mielőtt a fiút kiveszi az óvodából, felkeresi a lovasboltot. Apró helyiség, 
a bejárati ajtó nyitásra, csukásra magas hangú rézcsengőbe botlik, ami 
hosszan szól, mint a ficánkoló csikók nyakában. Balról, az ajtó mellett áll-
ványon nyergek, a falon kantárok, színes kötőfékek. Piros, fekete és zöld 
nyeregalátétek átlátszó műanyagba csomagolva, hogy ne porosodjanak. A 
jobb oldali falon polcok, egymás mellé sorakoztatott kartondobozokban 
kefék. Gabriela nyolc különféle szőrű kefét számol. Zsírok, bőrápoló sze-

rek, villanypásztor. Minden, ami sportlovagláshoz, lótartáshoz kellhet. 
Sarkantyúk, zablák, fáslik. Egy hosszúkás fémtárgyat a kezébe vesz, elkép-
zelni sem tudja, mire való.

A bejárati ajtóval átellenben asztal, rajta kasszagép, az asztal mögött 
néhány lépcsőfok, majd üveges ajtó. Sokáig nézelődik. Sehol senki. A falon 
rámázott képek, fiatal, csinos lány talpig feketében, lóval. Minden fotón 
mosolyog.

Végre nyílik a fehér, üveges ajtó, alacsony termetű, sötétbarnára festett, 
szemüveges nő lép be, kezében ívpapírok. A bolt egy magánház utcai front-
ján kapott helyet, az asszony a lakásból érkezik. Rendezget az asztalon, 
odébb tolja a számológépet, közben odaszól: 

– Jó napot kívánok! Miben segíthetek?
– Lovaglócsizmát szeretnék. Nadrágot, kesztyűt.
– Önnek? – méri végig tetőtől talpig a nőt szemrebbenés nélkül a boltos. 
– Igen, nekem.
– Hol lovagol?
– A városi lovardában.
– Mironnál?
– Lehet – húzza lefelé szája sarkát Gabriela. Nem ismeri névről a tulajt.
– Egy kancsal, szemüveges, hangos alak?
– Az.
– A lányom is itt kezdte – fordul a csizmák felé a boltos. – Ő most 

Szentlászlón van – int a képekre a falon. – Hatéves korától lovagol.
– Díjugratás? – kérdi Gabriela.
– Meg díjlovaglás. Nemzetközi versenyekre jár. Hányas a lába?
– Harminchetes.
– Na, az most éppen nincs. Nyolcas lovaglócipőt tudok adni.
Magas szárú, fekete pár cipőt nyom a nő kezébe. Talpán szolid recék, 

sarok, elöl cipzár, bokában kétoldalt gumírozott.
– Ehhez csepsz jár – vesz le a polcról egy pár fekete, cipzárral ellátott 

téglalap alakú bőrt, alján dupla gumipantalló, másik végén kapocs. – Nem 
hordott még ilyet, igaz? – mondja a nő tétova arcát látván.

– Nem – rázza fejét a nő.
– Ide üljön, próbálja fel a cipőt. Télen nem baj, ha belemegy a vastag 

zokni.
Gabriela lassan ereszkedik a kerek, fonott tetejű székre, felhúzza bal 

lábra a fekete cipőt. Szép varrások rajta, orra hegyes, elegáns. A boltos 
nyújtja az egyik bőrdarabot. A nő forgatja, nézi, elölről vagy hátulról dugja 
a pantallóba a lábát.

– Várjon – mondja a boltos és a nő elé guggol.
Belebújtatja a cipő orrát a pantallóba. A csepsz szépen rásimul a fekete 

cipőre, takarja a nyelvet záró cipzárt, a gumírozást, csak a cipő orra lát-
szik, haránt a szép varrás. Hátulra kerül a cipzár, a boltos gondosan aláiga-
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zítja a nő szűk farmernadrágját. A kapocs kívülre. Gabriela feláll a székről, 
nézi a tükörben. Csodás. Mintha csizma lenne, csinosan idomul a lábszár-
hoz.

– Azért jobb, mert több mozgást enged a bokának, felvenni is könnyebb, 
mint a szűk csizmát, levenni is.

Jól mutat. Bár a cipőben kotyog a lába, megvásárol mindent, amit a bol-
tos a kezébe ad. Fekete lovaglónadrágot bőr bevarrással a belső combon, 
fenéken, vékony, fehér kesztyűt, szürke, napellenzős kobakot fekete bélés-
sel. Meg se moccan a fején.

A beszerzés örömétől megrészegülve ül kocsiba, a sok új holmit az 
anyósülésre halmozza. Legszívesebben a kávézóba hajtana, hátha találko-
zik ismerőssel, akinek elújságolhatja, hol járt, mit vásárolt. Az utastérben 
friss, festett bőrszag terjed.

– Anya, mi ez a szag? – kérdi a gyerek fintorogva. 
– Anya bevásárolt lovagló felszerelésből – mosolyog a nő, s a visszapil-

lantó tükörben figyeli a fiú arcát.
– Pfúj! És miért ilyen büdös?
„Az semmi, de mennyibe került”, gondolja a nő. „Apád vajon mit szól 

hozzá.”
A fiú elkéri, felpróbálja a szürke kobakot. Kiszálláskor kérdi, mit tegyen 

vele. Hagyd az autóban, mondja a nő.
Még mielőtt István hazajönne, gondot jelent, hova rakja, ahol nem 

megy a bőr szaga. A cipős szekrényben csinál helyet, a nadrágot a gardrób-
ba viszi, a fehér kesztyűt a fekete szövetre helyezi. Röviden gyönyörködik 
benne, majd a házimunkához lát, minden rendben legyen, mire István 
hazaér.

Vasárnapok
Vasárnaptól vasárnapig él. Hét közben elvégzi a feladatait, bevásárol, 

főz, rendben tartja a házat, számlákat, kifizetéseket. Délután park, de 
inkább játszótér és fagylalt, a görkorcsolya kikerül a csomagtartóból, 
dübörgött eleget a kanyarokban.

Lovaglónadrágban nem horzsolódik a térd, kesztyűs kezében biztosan 
áll a gyeplő. A nő ragyog az új felszerelésben. Liviu, a moldvai edző, aki 
egykor az ország vezető lovasklubjának dolgozott, elégedetten szemléli 
lovasát. Ügetve ugrattatja az akadályt, a nő ügyesen ráhajtja a lovat, ülése 
egyre stabilabb.

– Két év múlva megyünk az olimpiára! – biztatja tanítványát.

Gabriela mosolyog, tekintete a fiút keresi. Vasárnaponként elhozza, 
hadd homokozzon a pálya szélén, levegőn van. Addig is nem bántja a tudat, 
hogy hétvégeken megszökik a közös családi programokból.

István nem örül felesége új hobbijának.
– Összetöröd magad, hordhatjuk a meggykompótot a kórházba – mon-

dogatja. – Mindenünk megvan, éppen egy törött kezű, lábú anya hiányzik 
a házból.

„Három évig más nőt szerettél, hetente találkoztatok” – gondolja a nő. 
– „Ennyi nekem is jár.” 

Egészen addig nincs baj, amíg Liviu a hármas akadályt bevezeti. Első 
két ugrásnál nyeregben marad, a harmadik kapu fölött elveszti stabilitását 
és elengedi a lovat. Oldalra esik, puffan a kobak. A nő feláll, leporolja a 
ruháját. Vissza a lóra. És vissza a tempóból. „Ez tényleg versenyre akar 
menni velem”, csodálkozik.

Nincs izomláz. Minden vasárnap több kör tanügetést kér az edző, lábak 
kengyelen kívül. „Figyeljen a légzésre!”, kiált. Késő. A nő hasfala begörcsöl, 
hiába lélegez rövidet, hosszút, nem szűnik. A tanügetés fárasztó. „Ez adja a 
kondíciót, az állóképességet.” Reggelente, mielőtt az első cigarettára 
rágyújtana, lábat nyújt, elvégez ötven felülést, ötven guggolást. Negyedik 
vasárnap úgy ül a nyeregben, mintha előbb tanult volna lovagolni, mint 
járni.

A május heves viharokkal, gyorsan zöldülő fákkal érkezik. A várost 
elborítja az orgonaillat, a terek, parkok megtelnek színnel.

– Rossz hírem van – mondja Liviu edzés után. – Költözöm a lovakkal, 
ötven kilométerrel arrébb, az erdő alá. Nyárra visszakapom Biankát, 
Felhő hároméves csikóját. Eddig kint volt a ménesben. A két lónak hely 
kell, találtam egy kiadó nyaralóházat, már épül az istálló. Lesz rendes 
fogadószobám, ahol magácskát fogadhatom egy teára. Nincs senki, akihez 
alkalmazkodnom kell. Elegem van Miron nagy pofájából.

Mit mondhatna a nő, minthogy ötven kilométer nem gond, hetente egy-
szer belefér.

Nem fér. Az út két óra, a nyergelés, leszerelés fél óra, az edzés másfél. 
Sok. Egyszer sikerül elmennie, ekkor már június.

Az aszfaltról meredeken balra szűk földút vezet. Kaszálók, a domb dere-
kától erdő, fenyőbe hajló tölgyes. Hegyek és kék ég, illatos, virággal teli 
mezők.

Liviu boldogan fogadja, mint aki jó ideje nem látott embert, csúcsos tete-
jű rönkházba invitálja a nőt. Tágas előtér, asztal. Dohányszag. Mutatja a 
konyhát, a szerszámoskamrát. Az istálló felől hétévesforma kislány fut 
elő. Román. Napbarnított arcában élénk, nefelejcskék szemek, világosbar-
na, majdnem szőke haj, a rövidebb tincseket arcába sodorja a szél. Kérdez, 
Liviu felel, fut tovább. Viszi itatni a lovakat. Bianka, Felhő kancacsikója 
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engedelmesen követi, kötőféken. A nő ámul, a kicsi lány milyen biztos, 
értő kézzel irányítja a két lovat.

– Ki ő? – kérdi Gabriela. 
– Félárva lányka a faluból. Vakációra kaptam segédnek, otthon négy 

kisebb testvére maradt, azoknak se nagyon van mit enni. Hátha az Úr 
megbocsájt a bűneimből cserébe.

Liviu simít a haján, hátraigazítja a szemébe hulló ősz szálakat.
– Gyere, mutassam meg a pályát. Tegnap lekaszáltam.
A magácskát már csak játékból használja, rég tegeződnek.
A pálya nincs bekerítve, egy darabka kaszáló csupán, lejt, és tele 

vakondtúrással. Apró boglyákban áll a friss széna.
– Na? – kérdi a férfi büszkén. – Faragom a rudakat, egy-két hét és kész a 

teljes akadálypálya.
A nő csalódottan áll, nem tudja, mit mondjon.
A terep hepehupás, de Felhő ügyesen mozog a vakondtúrások között. 

Edzés után felküldi, lovagolja le a négyzet alakú tisztást, kinyújtott karral 
inti, mettől meddig, mikor forduljon. A tisztás alsó fele forrást rejt, az 
érdes élű sás és nád a ló szügyéig ér. Gabriela keresztülhajtja a lovat. Felhő 
nem akar belegázolni, félti a kecses lábait. Valahányszor kerülné a magas 
növényzetet, a nő az ösvényre kényszeríti.

A férfi utasítja a kislányt, rakjon kantárt a csikóra, vezesse elő. Szőrén 
felpattan Biankára.

– Gyere, mutatok valamit – mondja és vágtában indul a földútnak, amin 
a fát hordják az erdőről szekérrel, traktorral.

A ló másképpen mozog a szabadban. Orrlyukai kitágulnak, nyakát elő-
renyújtja, úgy szedi a lábát a csikó után. Hegyre fel kényelmes a vágta, 
Gabriela az ágak alatt a ló nyakára simul, kezét engedi a ló fejével együtt 
mozdulni, nem feszül a gyeplőszár. Hegymenetben nem veszti el a ritmust, 
különben is Liviu diktálja a tempót, ő csak engedi a lovat, hogy kövesse 
gazdáját.

Az erdő után tisztás nyílik, mint egy fennsík, feltárulkoznak a hegyek, 
amelyeket odalentről nem látni. Szürke sziklák, magasan köröző sasok. A 
lovak legelnek. Liviu a nőre néz:

– Érted már, miért jöttem el abból a koszfészekből?
Gabriela bólint. Nem akaródzik autóba ülni és legurulni a szűk fekete 

földúton. 
Másodszor a családdal érkezik, éppen útba esik a hétvégi kirándulás 

közben. Meggyőzi Istvánt, olyankor induljanak, hogy napvilágban belefér-
jen egy óra lovaglás. István megsimogatja a lovat, amit a felesége nyergel, 
majd indul a fiúval szétnézni a farmon. Találnak egy piros traktort, amibe 
be lehet ülni, Istvánka nem tágít a kormánykerék mellől. Apja ölbe veszi, 
hogy elérjék a pedálokat. Az üléskárpit foszlott, rozsdás rugók merednek 
kifelé. Traktorozunk, amíg anya lovagol, mondja. Mielőtt leszerelik a 

lovat, István is nyeregbe ül, hadd lám, milyen. Liviu kimért hangon, udva-
riasan beszél. Mutatja, hol az ösvény a tisztáson, menjen három kört, hadd 
érezze a lovat.

Felhő azonban levágja a sűrű széleket, István nem tudja belehajtani a 
magas fűbe. A kanca oda viszi, ahova akarja, az első kör után megáll a gaz-
dája előtt, hiába húzza a gyeplőt a férfi jobbra, majd balra, a ló nem fordul. 
Liviu rácsap a ló farára: „Eridj, né, ne légy lusta!” Nagy nehezen, sűrű biz-
tatásra indul. 

– Neki miért nem engedelmeskedik? – kérdi a nő. István tartása görbe, 
ülése bizonytalan, de kezdő lovasnál rendben van ez.

– Nem mindenki születik harcosnak – feleli a férfi és hosszan fújja a 
füstöt. Majd hozzáteszi: – mint te.

A nyár utazással telik, sűrű vendégséggel a kertben. Gabriela soha 
többé nem jut el a hegyek közé eldugott farmocskára. „Mi a franc ez? Ja, a 
hirtelen, tavaszi felindulásod…”, morog a férj, amikor a cipős szekrény alját 
túrva az egymásba hajtogatott pár csepszbe botlik.
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Debreczeny György

Versek Thomas Bernhard 
nyomán

nincsen semmi

járkálok a házban és szeretettel­
simogatom a tárgyakat­
ebben a házban nincsen semmi­
ami kriptára emlékeztetne­

járkálok a temetőben és szeretettel­
simogatom a sírokat­
ebben a temetőben nincsen semmi­
ami kriptára emlékeztetne­

ebben a temetőben­
valahogy minden olyan élő­
ebben az országban nincsen semmi­
ami kriptára emlékeztetne­

semmi ami Európa­
árnyékszékére emlékeztetne­
tényleg nincsen semmi­
amitől undorodni kellene

nem akart telni

kérdeztem magamat­
és válaszoltam­
de az idő csak­
nem akart telni­

ellenőriztem a koffereimet­
hogy jól be vannak-e zárva­
ellenőriztem magamat­
hogy jól be vagyok-e zárva­

kérdeztem magamat­
és nem válaszoltam­
de az idő­
így sem akart telni­

pedig minden koffer­
jól be volt zárva­
és én is jól be voltam zárva­
magam ellenőriztem magamat

a temetőben jó

a döblingi temetőben jó­
a döblingi temetőbe jó­
melegen fel kell öltözni­
a temető maga a művészet­

Döbling maga a temető­
a művészet maga a temető­
jó melegen fel kell öltözni­
hogyha a temetőbe igyekszünk­

Döblinget fel kell öltöztetni­
jó melegen­
hogyha a döblingi­
temetőbe igyekszik­

de ha a döblingi temető­
Döblingbe igyekszik­
le kell vetkőznie­
és ez maga a művészet

a temetések

az emberek azért­
járnak temetésekre­
hogy megfázzanak­
lebetegedjenek
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azt kérdezi

nézi a barokk angyalt­
a lépcsőfeljárónál­
és azt kérdezi­
ma ki a latrinaszolgálatos?­

nézi a barokk latrinát­
a lépcsőfeljárónál a szolgálatos­
és azt kérdezi­
ma ki az angyal?­

nézi a lépcsőfeljárót­
a latrinaszolgálatos angyal­
és azt kérdezi­
ma ki a barokk?­

nézi a barokk angyalt­
a latrinaszolgálatos­
és azt kérdezi­
ma ki a lépcsőfeljáró?

azt mondom

mindennap azt mondom­
magamnak­
nekem abszolút­
hallásom van mindennap­

mindennap ezt mondom­
magamnak­
abszolúte ezt­
hogy nekem hallásom van­

azt mondom én­
a mindennapoknak­
nekem abszolút hallásom van­
nekem magamnak

az emberek azért­
fáznak meg­
hogy temetésekre­
járhassanak­

és lebetegedhessenek­

az emberek azért­
fáznak meg­
hogy a temetéseken
lebeghessenek­

azért járnak temetésekre­
az emberek hogy­
megfázhassanak­
lebetegedhessenek­

és végre meghalhassanak

az ablakot kinyitja

kinyitja az ablakot­
a fenyőágakra nyíló ablakot­
hallgatja a fenyőágakat­

kinyitja az ablakot­
kinyitja a vízre néző ablakot­
és hallgatja a vizet

kinyitja az ablakot­
az erdőre néző ablakot­
hallgatja az erdőt­

kinyitja az ablakot­
a szakadékra nyíló ablakot­
még sincs a házban huzat
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azt mondom én­
az abszolút mindennapoknak­
hogy nekem hallásom van­
mindennap van hallásom­

mindennap azt mondom­
a hallásomnak­
hogy nekem mindig­
abszolút mindennap van

ha mondok valamit

ha mondok valamit­
nem értik amit mondok­
ha nem mondok valamit­
nem értik amit nem mondok­

ezek a végtelenül unalmas esték­
mondtam­
ezek az íztelen ízléstelen vacsorák
mondtam

ezek az élvezhetetlen lőrék­
mondtam­
ezek a nehézkes társalgások­
mondtam­

de nem hallották meg­
amit mondtam­
nem értették meg­
amit mondtam­

nem mondtam hogy szenvedélyes­
tönkretevők munkálkodnak itt­
kíméletlen zsákolók­
vagyis kizsákmányolók­

nem mondtam hogy mintha­
a középpontban a gyomor állna­
és azt sem mondtam­
hogy a fejet kikapcsolták teljesen­

de nem hallották meg­
amit nem mondtam­
nem értették meg­
amit nem mondtam­

mondtam

nem esik messze
Thomas Bernhard nyomán

a kalaptű­
a paraván előtt fekszik­
nagyjából itt 
fontos hogy ide essen­

(megmutatja a botjával)­
nem azért vagyunk itt­
hogy szívességet tegyünk­
a kalaptűnek­

pedig ha idejében kalapozunk­
és rendben mennek a dolgok­
hamar megtelik a kassza­
és futja kalaptűre­

a kalaptű mögött­
a paraván látható­
nagyjából itt
(megmutatja a botjával)­

ez itt a kassza­
ez meg itt a paraván­
a kalaptű pedig­
nem esik messze a kalapjától
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Lokodi Imre

Milyen is egy szürke gém?

Hírlik, kivágják a nagy égerfát, Raffai úr égerfáját, ahol a folyó széles 
ívben megkerüli a legelőt. Megül rajta száz, ezer varjú, ha leszállt az est, 
fürtökben lógnak, egyáltalán nem rebbentek fel, amikor filmeseket vit-
tem a folyópartra forgatni valami készülő mesefilmhez. Nem is értem, a 
folyónak minek megkerülni a legelőt, az ár levághatná a partokat, vehetné 
egyenesbe, nincs, ami elébe állhatna, kivéve Raffai úr égerfájának vaskos 
gyökereit. De nem, valamiért nem teszi, inkább lustán nagy félkörívet raj-
zol a televénybe, hord ide jócskán kavicsot és uszadékot a havasról, több-
nyire fenyőgallyat hord, elhozza a rönk- és fűrésztelepek szennyesét. Őszi 
és tavaszi nagy vizek után fuvarosok hetekig bányásszák a kavicsot, 
cigány asszonyok jó háttal kötnek uszadékból, cipekednek lefelé a berke-
ken, csecsszopó kölykök lógnak a keblükön, lepisilik anyjuk köldökét, a 
csalánok vörösre égetik lábszárukat, azt gondolnám, ilyen lehet az asszony-
kín. A fuvarosok nagy aknákat hagynak maguk után, meggyűlik bennük 
hét kövön, hetvenhét kövön felszivárgó folyóvíz, tiszta, mint a belenéző ég. 
A fuvarosok öblös lapáttal merik fel, isznak a kútba feküdt felhőkből 
hűvös kortyokat, köszörülik a torkukat, bepárásodik a szemük, üvegpo-
hárszemük van, nyáron ide járnak a leányok fürdőbugyit öblíteni, fürdő-
zések idején, szépen eltakarja őket a magasra nőtt vízparti hosszú fű, sás, 
és katángkóró, békében elvan a fauna, benne a vörös róka szeme 
vérmesedik, ha látja maga fölött elhúzni a szürke gémet, mindig elrepül 
valaholi szállására. A madár nagy imbolygó árnyékot vet a folyóra, a köly-
kök a vadzabosból lesik meg a meztelen lányokat, már csak olyan ez a 
meddő rozsnok, hogy több benne a léha, mag nélküli szalmaszál: csak 
zizeg, mintha a szél fújná, ha nem is. 

Emlékezetes hely nekem, nincs sok dolgom, elmegyek a fától elköszönni.
Emlékszel még Zére, kérdezem a fától, még ott áll a lábán, de a favágók 

minden percben jöhetnek a láncfűrésszel. Öles, masszív fa, nem is tudom, 
mi lesz vele, ha csak nem az, hogy a folyóba dől, amelyre most még szépen, 
békésen ráhajol és eljövendő nyarakról ábrándozik, majd gátat vet, begyűl 
az apró hal, a márnák nem, a márnák a súgókon maradnak, vagy elhúz-
nak felfelé. Nem is tudom, hogy lett ilyen görbe fa, holott az éger nem szo-
kott meggörbülni, mint parasztasszony a földeken. Általában egyenesen 
tör felfelé a vízpartokon, valahogy nem száll rá a dögkert felől közelítő réti 
sas, kifejezetten a varjak komor éjszakai szálláshelye csak. Itt láttam Zét 

szemlélődés ­
és megfigyelés
Thomas Bernhard nyomán

a szemlélődés­
és megfigyelés­
élvezet­
a leghatalmasabb­

ha a szemlélt­
vagy a megfigyelt­
nem tud róla­
akkor a legalantasabb­

akarom mondani­
akkor a leghatalmasabb­
a hatalom számára­
akkor a legalkalmasabb

Lokodi Imre (1960, 
Nyárádremete) újságíró, 
az Erdélyi Magyar Tele-
vízió műsorvezetője. 
Marosvásárhelyen és 
Kolozsváron végzett 
műszaki iskolát. Romá-
niai és magyarországi 
irodalmi lapokban, 
Budapesten megjelent 
antológiákban publikált. 
Novelláskötete Nekuláj 
almája címmel jelent 
meg 2016-ban, a Mentor 
Könyvek Kiadó gondozá-
sában.
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Manapság különben sem mérnek decire, féldecire gabonapálinkát, sem-
milyent nem mérnek, tudom, hogy az emberek a demizson pálinkákat a 
pádimentumok alá rejtették, miután meglett a razzia, mert a szénfekete 
purdét, Cukit, ha jól mondom, úgy ellátták metilalkohollal, hogy azóta a 
meggyesben szagolja az ibolyát. Csalán nő a sírján, mert ahová cigányt 
temetnek, ott csalán nő csakis, legalábbis azonnal megjelenik a felütött 
fakereszt körül, még mielőtt letelne a hatvan nap, hogy letapossák a 
párásztázók. Most, hogy eltűnt Rezes Jankó, visszafogottabb az élet a folyó-
parton, pedig aligha számított valamit. Szerencsétlen az, állították a 
szőke, sudár emberről, akinek ráadásul kék szeme volt, tiszta tekintettel, 
csak akkor zavarosodtak be a szemgolyói, amikor a kelleténél többet ivott, 
a Recsegő panzióban hangoskodott, az elején lelógó nadrágszíját forgatta. 
Né, a faszát kínálja Rezes Jankó, mondták az agglegények, elkapták, istene-
sen megagyalták Rezest, azt is mondták, sasfát kell állítani vele. Rezes 
Jankó azóta nem hord fát a folyópartról, általában akácra ment, szálig 
megkereste a patakokban, mert azt tartotta, hogy cigányfa a patakok fája, 
akárcsak a folyóparti fűz vagy a kövér éger, ám az akácban több a pénz, 
kevesebb a füst. Csak nem jó kinyitni a kályha ajtaját, mert a tűzben pattog 
az akác, mint a bolha, szikrát vet a tövis, beleég a szem aljába, mondta 
nekem egyszer, amikor találkoztunk a folyóparton és mellém telepedett. 
Nemcsak a szem aljába, hanem Bazsának a valagába is beleég, amikor a 
tűz mellett cseszkődünk, mondogatta Rezes Jankó a vízparton. Úgy nyerít 
a drága kancám, szép Bazsa, mint Mária Terézia királyné. Mondogatta 
Rezes Jankó a vízparton.

Rezes Jankó akkor tűnt el, amikor a Vidák legények megüzenték, taka-
rodjon, vagy megölik.

A görbe égerfa legalsó ágán átvetettek valami venyigéből font hurkot, 
azt mondták, Rezes Jankót felakasztják, a szemét a hollók ássák ki, dögker-
ti rókák szedik föl hulláját. 

Mostanában megint eljárok a Zakotára, a görbe éger környékére hor-
gászni, ahol a folyó széles ívben megkerüli a legelőt. Oda, ahol Rezes Jankó 
mellém szokott telepedni, és elmondja, hogy a márnák mind elhúznak fel-
felé, ha apad. Tudja, mert este csillagfénynél szokta a halak vonulását meg-
lesni. Oda menjek, mondja Rezes Jankó, ahol a nagy üszkös cövek áll, mint 
valami vízi szörny, körülötte csendes az öblöcske, jöhetnek balinok, vagy 
ha jól leeresztem a zsineget a súgókon, bejelentkeznek a zsemlék és a már-
nák is, nem csak mind apró hal. Jártam azelőtt az üszkös csönknél, de elűz-
tek a közeli dögkert lidérces hangjai. Nemhogy a sötét nagy madarak, ami-
kor jön a nagy eső, hanem az elveszett őzfiú is feszt ott bőg anyja után, jön-
nek a rókák, ugatnak, felfalt őzfiú szőre a róka száján fénylik, a vízpartról 
éhükben meglépett szukák kölykeznek a kiásott ökörkoponyák üregébe, 
szekérnyomba gyűlt vízben zöld békák párzanak, fészekből kiesett madár-
fióka bűzlik, legyek, mindenhol legyek lepnek meg, újságpapírba törölt 

fürdeni, itt láttam kijönni a vízből, a hajlott hátú éger gyökereibe kapasz-
kodni, és barnult köldökéből csorgott ki a napfény, lefolyt gömbölyű, kívá-
natos elején, a csokoládé combjain, a lábszárán, s mint egy fénytalapzat, 
megült a folyó felszínén. Gyere, Zé, nyújtottam a kezem, Zé azt mondta, 
hagyjam, boldogul ő egyedül; ekkor szakadt meg a fa bennem szerteágazó 
gyökere. Akkor láttam először csúnyának, vadnak, zavaros pataknak a 
folyót, ugyanolyan randának a legelőt. Most, ősz felé végképp utolérte a 
sorsa, mindenki elkerüli, csak előbb a marhacsordák, aztán a vasszájú 
juhnyájak kopasszák le porig, végül a csiperkészők. Gondolom, azóta sincs 
itt vágy, szerelem, semmi sincs már. Ha erre járok horgászni, mindig meg-
pihenek a vén éger tövében, nem sokáig már. Nem is értem, minek kivág-
ni, nem árt senkinek. Különben is, mire jó az égerfa, mert majdnem hogy 
semmire. Semmifa. Itt nem járnak az asszonyok patakra égerfakérget 
hántani, soha nem főznek nagy üstökben vörös festéket gyapjúnak, telje-
sen semmitmondó, ötlettelen vidék ez. Lepusztult vidéken tud az ember 
lepusztulni végképp, nem? Mindenesetre megfogadtam, nem foglalkozom 
Zével többé, hagyom. Azóta az eső megvert itt többször, százszor is, kiadós, 
csontig hatoló havasi esők, aztán valahányszor látom tisztulni, a nagy, 
beláthatatlan égszínkékből mindig hiányzik egy darab. Zé égszínkék 
fürdőbugyija, mert Zé mindig a galagonyabokor takarásában vetkőzött 
fürdésre, ott láttam a bokor ágára akasztott égszínkék bikinit, aztán azt se, 
szürke lett minden, mint a folyópart fövenye. Az égbolt itt fölöttem azóta 
is lukas, legfeljebb befoldozza magát valami szürke, kozmikus anyaggal. 
Még láttam egyszer álmomban Zét itt a galagonyafába vegyülni, a szép 
lobogó nőt, vérpirosra érett galagonyát, amikor a folyó vize hűlni kezdett, 
mert a szarvas a felső viaduktnál már a folyóba pisilt, a márnák pedig 
elrejtőztek a gyökerekbe. Ha erre járok, átölelem galagonyabokrot, magam-
hoz húzom mindenestül. Tudják, milyen egy galagonyabokrot ölelgetni?

Mondják, itt az égerfa környékén tűnt el végképp Rezes Jankó. A gazem-
ber. Eltűnt a lopott marhabőrrel, amit egy késő este vitt el Vidákéktól, amit 
a hátsó csűrkapura feszítettek. Arról a Rezes Jankóról beszélek, aki a múlt-
kor megfenyegette utcánk jó emberét. Azt mondta, Gergely bácsi, magát 
kicsapom a helyéből, né, lássa, így vágom ki a tövéből. Mutatta, hogy dől el 
a szál akác kint a folyóparton, annyi különbséggel, hogy a szál akác jóval 
magasabb Gergely bácsinál, hosszában kétszer-háromszor is kiteszi utcánk 
emberét. Mert csököttek itt a férfiak, mondják, megszületnek, nőnek vala-
meddig, aztán csak a törzsükben híznak, vastagodnak, amíg a guta nem 
üti meg szerre mind. Az az igazság, hogy Rezes Jankó nem lehetett részeg, 
mert aki részeg, az kidől maga is, amikor éppen azt mutatja, hogy dől el a 
szál akác a folyóparton, de Rezes Jankó nem, úgy állt srégen ott a Gergely 
bácsi udvarán, mint egy félig-meddig kilógatott karó, és nem is szalmahul-
lás volt Rezes Jankó lába alatt, hanem sikamlós sár, sárga hitvány agyag, 
ilyenkor csak esni tud a cigány, ha beivott gabonapálinkából. De nem. 
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segg bűzével szívja tele magát a csalán és a páfrány, rothadó fatönkön 
serény óriáshangyák ecetesítik a levegőt, oszló haltetem bűze a folyóról, a 
rothadó mátégomba taknyát csiga hordja szét. Ha arra járok, látom, hogy 
a cöveken áll a szürke gém fél lábon, az aknából kavicsot vakaró fiúk lapos 
kővel kacsáznak feléje, a szürke gém néha felrebben. Látták Rezes Jankót 
a dögkert környékén, mélyen hajolt az árokba, mondták, kiássa a dögöt, 
összeszedi a tojásokat a vízparti füzek csúcsára satírozott szarkafészkek-
ből, kiissza valamennyit. Ha minden igaz, este tüzet gyújt a folyó partján, 
pattog a nyesett száraz akác, Rezes Jankó asszonyával, szép Bazsával üze-
kedik, ilyenkor szép Bazsa kéjesen visít, vagy lehet, nem is, csak a dögkert 
valamelyik kései madara, amikor a vízen megyek át, s a horgászbotomra 
támaszkodom. Ha napnyugta után Rezes Jankó látja, hogy az égerfáról 
lógó hurok megtelik fénnyel, szépen elalszik. Tudják, milyen egy görbe 
égerfáról csüngő, holdfénnyel telt hurokkal elaludni?

Ülök az égerfa tövében, hátravetem magam, a kék eget nézem, megjön-
nek a kölykök is. Nem tudom, visszajáró vízi kölykök, vagy csak most kez-
dik a csatangolást? Jöttünk szürke gémet látni, mert szürke gémet mi még 
nem láttunk, mondja az egyik kis szeplős, és apró kézfejéről lenyalja a 
kiserkent vért, a szederinda sűrűn feltépi a kölykök elevenjét, szájuk sar-
kában a lilás vadgyümölcs. Mondom, ha szürke gémet akarnak látni, rej-
tőzzenek a vadzabosba, majd látják a szürke gémet, mint egy leszálló gépet 
a felszállósáv fölött, kitárt szárnyakkal egyensúlyozni a kiálló üszkös 
fához, ahol majd fél lábon áll, nézi a vizet, csak ritkán nyitja nagy V betűre 
a csőrét. Fogalmunk sincs, honnan jött, honnan kapott ide a szürke gém. 
Azt sem tudni, hol az éji szálláshelye, van-e párja, hol fészkel, amíg a 
házastárs a vizet nézi, a szürke vizet, vagy éppen a zavarost, ha felkavar-
ják a kavicsozó vad fuvarosok, vagy ha éppen a kutat keresik, ahol a 
lányok nyáron fürdőbugyit öblögetnek, nekik pedig a szemük párásodik. 
Várakozunk csendben, mert mondom a kölyköknek, a vadzabosban csend-
ben legyenek, hátha megjön a szürke gém. Tudom, valahonnan észak, 
vagyis a havasok felől kell jönnie, mert mindig arra repül el, ha fellebben 
az üszkös cölöp mellől, ami lehetett hídláb, amit a nagy víz görgetett lefelé, 
vagy a rönkmunkások melegedőhelye, vagy ki tudja, mi. A meddő rozs-
nokba búvó kölykök türelmesek, csak fel ne gyúljon a vadzabos, mert szá-
raz mogyorólevélből szivart csavarnak, s égjen a faluvég, a meddő rozsnok 
szalmája, mint tatárdúlás idején, amikor lehet, még nem rejtőztek erre 
szürke gémek, hanem csak a tágas mezőségi mocsarakban, ahol a vízima-
dárnak hurkot vetett a rejtőzködő magyar, hogy éhen ne forduljon fel. 
Nincs esély, intem a vadzabosban búvó kölyköknek, jönnek a fuvarosok, a 
késő őszi fuvarosok, megköpik a markukat, rakják bölcsőbe a maradék 
kavicsot, úgy szól, mint a koporsóra hulló száraz rög, s attól tartok, nemso-
kára megjelennek a favágók, a kezükben lógatják a hatalmas láncfűrészt, 
felbúgatják a fűrész motorját, vége mindennek, nem fog jönni a szürke 

gém, különben is menni készül, október elején mindenképpen megy, elhúz 
a folyóparti akácok ágai fölött, tollába kap a tövis, egy villanás, forogva 
hull alá a pihekönnyű tollú, ez volt a nyár, eddig. A fuvarosok öblös lapát-
tal merik fel a vizet, ahol a lányok nyáron fürdőbugyit öblítenek, már lát-
szik a fuvarosok lehelete, az üvegpohárszemük kezd párásodni, és még 
mindig nincs szürke gém. A kölykök elvonulnak, hagynak maguk után 
szétdőlt, letaposott vadzabost. Van szerencse, kiáltanak a fuvarosok, kiál-
tom is vissza, nincs szerencse, mert itt kiáltani kell, bár a dögkert némuló-
ban, csak a rókák és a sakál, ha igaz, hogy feljött ez az átkozott ragadozó 
Dobrudzsából, és mind kiássa a dögöket. Az iszapon felkapott a vadzabos, 
mert a meddő rozsnok a nedves talajokat szereti, ilyenkor már fekete 
szeme van, túlérett, feketedik.

Bevetem a horgomat kalandor márnára, megzörren a léha rozsnok, 
megmutatja magát a szürke gém. Egyenes és merev nyakkal figyel a hos�-
szú fűből, jól látszik a fekete bóbitája, mint egy hatalmas, fekete polyvába 
burkolózó vadzabszem. Egyszer csak meglendül, átrepül a folyó fölött, a 
fuvarosok égre emelik a lapátokat, integetnek neki hideg tükördarabok-
kal. Ez lehet a búcsú, az elköszönés. A madár nyílegyenesen levágja a par-
tokat, egyenesbe veszi, nincs, ami ellenálljon, az égerfa gyökere lefelé nő, 
szélesen elágazik a televényben. Mesélem a kölyköknek, ott volt a rozsnok-
ban a szürke gém. Látom, a kis szeplős fiú arcán alig észrevehető árnyék 
suhan át, nagyot nyel, összenéz a többivel, akik ráhagyják, hogy a kudar-
cot koravén, meglehetősen jól álcázó kérdéssel üsse el: mi lett, kivágták a 
görbe égert? Hm, milyen is meglátni a kék égbolt darabka szürke foltját?
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Merre csavarogsz, restaurátor?­
Akadna munka bőven.­
Már majdnem ott vagyok, ahol sosem leszel –­
világtalan jósnőket várok,­
elgyötört, tépett ajkakat,­
szájpadlások szédítő magasát,­
senkiháziakat, amputált lelkeket,­
akik kezüket-lábukat tördelve­
hisznek a csillagokban.

Korcs társulat
Január közepén új zöldövezet,
lila hagyma – könnyfakasztó tavasz,
(szökni próbáló emlékezet?)
korzó, promenád a konyha szűk sétánya,
az egykor búskomor, sötétbarna
olajfesték felett élénk téglafal,
karnyújtásnyira apró nap ocsúdik
domború, tejfehér üvegbúrába zárva,
világít éjjel vagy nappal, 
kétszázhúsz volttal meg egy foglalattal.
A hold, szokása szerint kereket old
a redőny száraz csontváza mögött.
Kellett ez nekem? Korai kísértés,
corpus delicti, bűnök virradása,
kávézacc-jövő, kártyavetés.

Ez nem kastély, nem is lakónegyed,
a közelben egykor kerékbe törtek
két parasztot, mert fát tettek a tűzre.
Nevük mögött fegyelmezett tömbök,
néhány szoba, szállók, olcsó órabérek,
házi őrizet, sietős aktusok,
közveszélyes, fekete partnerek.
(elemezgetem groteszk tisztaságod,
rágódom rajta, tépem, koptatom,
gyakran átöblít a féktelen zápor,
vacak ing csüng a ruhaszárítón.)

Keszthelyi György

Akasztott kabát
Hét végén mintha­
az ősi igazság számai­
határoznák meg a valós összeget.­
Süllyedések, emelkedések,­
menekvések sáros lábnyomai,­
ajtó sarkára akasztott kabát –­
megadom magam.­
­
AK–47,­
átpasszírozott életvitel,­
hasadó fegyverszünetbe hulló­
fehér galambok.­
Netán még cogito,­
úgy tűnik, ergo sum.­
Legyűr a lázas rendszabály.

Arculatok háza
Hat óra tíz perc – a lelki szegények­
bennem szunnyadnak keresztbe-kasul,­
ám boldog egy se lészen,­
mert az én országom nem a mennyeké.­
Áttekinthetetlen, jutányos tél vagyok,­
sehovatartozó gardrób, vasajtók­
mögé zárt, oldatlan arculatok háza.

*

Keszthelyi György (1955, 
Kolozsvár) költő, író. Ver-
set és prózát ír, grafikai 
munkákat, olajfestmé-
nyeket is készít. Kötetei: 
két verseskötet a MEK-
en, Lélekzárka (kisre-
gény, Bookart, 2014), 
Lódenes embermadár 
(versek, Kriterion, 2015).
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ahonnan egyszer utánad néztem,
míg egyre csökkentél, fogyatkoztál
a neonfényben, sötétedés után.
Ez volt a vágyam, a mézeshetem,
a betartatlan, megtépázott szabály.
Ma sem tudok rólad jóformán semmit,
távozásodat is mások jelentették,
csak az a fehér életgép, a halálos játék
kísért, mint egy kivégzőosztag.

Pocsék egy helyzet. Pazarló, léha testben
folytatni a nyűgös kezdőmondatot…
levágott karral nem írhat az ember,
a szertelenség továbbcsonkítása,
ütődött nyarak téli fagypontjai
fájnak, mint üszkös végtagok.
Hol voltál, hol vagy, te maradandó szókép?
Beköltöztél egy másik folytatásba?
Hiába kérdezek, faggatok, hiába
bámulom azt az iszapos partot,
ahonnan meleg vacsorát tálaltam 
a falkába verődött, apró halaknak –
nincsenek letisztult, koherens válaszok, 
csak szótagokká hegedt sebhelyek vannak.

A zarándok
A repedt vályogkemencét
hatalmas trailer cipeli át a városon,
sárga konstrukció, akár egy villamos.
A kemencéről voltaképpen nem tudni semmit.
Szíve akár a telihold, szendereg,
lenvászon terítő, parlagfű és néhány satnya
mezei virág – szerény illendőség – 
istenadta ornamentumok
kísérik, mint közönyös gyászhuszárok.
(ez is csak egy pallérozott álom, 
szemfényvesztés.
Ekképpen veszek búcsút önmagamtól).

Öreg vidék ez, nyáladzó kutyákkal,
csak nevetni tudok a hullaszállítón,
mea culpa – fekete öltönyök –
árva csavargók, büntetőjogok.
Pár kilométernyire nyekergő bégetés,
farkasfalka lohol időtlen testben. 

A tegnap előttem, a holnap farzsebemben,
törpefenyőként ember nő a padon,
korcs társulat, fajtiszta pusztaság,
testbe burkolózva – fagyban, hőségben –
mindenem elvész, mindent elhullatok.
Miféle álomkép ez? Miféle látomás?
Mindenevő okok, okozatok,
mozgó holttestek a földig érő égen.

Borostás letargia
-N-

Hol voltál, hol nem, ott, ahol
maradnod kellett volna még hosszú évekig,
ott, ahonnan kiestem, hiányoztam?
Hol voltatok, tékozló percek,
órák, hónapok, miért születtek, éltek tovább,
mint félrevezető útjelző táblák
a gesztenyefák északi oldalán? 
Olyan ez a szöveg, mint egy gyászbeszéd,
búcsúcsók az első kézfogás előtt.
Nevessetek csak. Szép kis paródia,
hozsannája az árnyékos oldalaknak,
melyek nap nap után belém sötétednek
estétől reggelig, de akár fordítva is.
Borostás vagyok, képzett hajléktalan,
beleépültem az időtlen nyomorba,
minden hétköznapom feneketlen katlan,
egy életévem hetet jelent, akár a kutyáknál,
egy negyvenes körte számomra napsugár,
te pedig úttest vagy, gyalogátkelőhely,
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Szombati István

Rajzok, életképek
Táska a sarokban

Helló, Szilvia! Remélem, akkor is hallasz, ha nincs nálad a mobil, mint 
ahogy én is hallom minden egyes szavad, amikor otthon felejtem a marok-
telefonom. Ha szombat, akkor, tudod, a zene hullámhosszán vidékre röp-
penünk, amíg te otthon a Hattyúk tavában csillogsz, glóriázol. Csak akkor 
csapódsz hozzánk, ugrándozol velünk, ha nem vagytok műsoron. Ilyenkor 
könnyed mozdulattal, játékosan billegsz, felvezetsz bennünket, míg a vége 
felé, mint a West Balkánon, nevetve számolod a feldobált bugyikat. Ha 
hozzánk tudsz csapódni, a bulizás elmarad, fordulunk vissza, vagy egy 
dögös szállodában várjuk a napkeltét.

Most, hogy magam jöttem, mint karó a szélben, recsegek-ropogok, csak 
a szentlélek tart valahogy egyben. Nemrégen tusoltam, hogy tisztuljak 
keveset, s míg a barátaim a kutya harapását szőrével gyógyítják, tolvajként 
osonok, próbálok meglépni, hogy szellőztessek picit. Már csak az a kérdés, 
mit érdemes látni ebben a városban.

A Yesterdayt dúdolom. John Lennon intelmeit várom, mint általában, 
ha nem tudsz elkísérni, nem fogod a kezem. Nyilván úgy billegek, mint 
egy sánta kecske. Hiába sürgetem, jöjjön egy villamos, az istennek se csen-
get. Te jártál már Katona fura városában? Bevallom, Szilvi, ha be kéne 
mutatnom, biztos belebuknék. Nagyváradhoz talán csak annyiban hason-
lít, hogy a katolikus templom itt is olyanforma, mint a Szent Lászlóé a 
Sebes-Körös partján. Sárgán futó kígyók erre viszont nem siklanak, 
helyettük négy keréken járó benzingőz ténfereg. Úgy érzem, somolyogsz. 
Lökött vagy, mondanád, megint kiborultál? Nézd meg Kodály házát, vagy 
Katona színházát!

Gondolom, nem „látod”, fellépek egy buszra, bár ebben az órában, akár-
csak otthon, a nyugdíjasok kasztja furikázik. Nem kell lyukasztani, él az 
ingyen bérlet meg a Való Világ, ami a busz-tévén sokkal színesebbnek hat. 
Mit mondhatnék, Szilvi, engem nem zavar. Otthon, mikor tiszta vagyok, 
kocsival mászkálok. Itt meg az a fontos, ha már lejöttünk haknizni, fogjak 
kezet Bánkkal.

Sulisok közt állok, nyilván valami sportversenyre terelik őket, mert 
nem látok táskákat. Bár lenne ülőhely, akárcsak a vének, inkább álldogá-
lok, hátha többet látok a környező világból. A nagyra nőtt kamaszok, dör-
zsölt farmerben, ronaldós pólóban topognak, számolnak, vitáznak: ki 
hányszor verte meg Darth Vadert, Skywalkert netes játékokban. A vének 

Folytatom hát éjféli misémet,
az alig szent lecke valahogy így szól:
Bármerre próbált szerencsét eddig, 
a magasztos miliők bármelyik pontján, 
folyton csődöt mondott, a forró fészek mélyén
csak az a bitang honvágy lobogott folyton-folyvást.
Ebben az átkozott vályogkemencében
odaégett már annyi dedikált, keltezett érzelem,
idegen galaxis, keletlen szenvedély,
hogy visszabomlott az ökrök, a bivalyok közé,
a kert alá, portulák mellé építette magát,
oda, ahol a pajta, a jászol téblábolt
és kegyetlenül üres lett az udvar.
Csak nagyanyó nyugszik a diófa tövében.

Parázslik benne a hatvankettedik nyár, 
a hatvankettedik deformált ősz 
édeskés illatú magzatvize.
Javítgatja az ezerkilencszázötvenötödik 
évben született, felsíró képzavart,
amelyből eleget senki meg nem érthet.
Bizarr kontrasztok. Egészen mást akart –
friss cipót, kalácsot, higgadt harmóniát,
furcsamód mindenki a tenyerébe csapott,
minden üzlet rögtön megköttetett…
mégis, mintha szöknének előle.
Azóta is süpped és szakad a part,
zizeg a paraszt, akárcsak a haraszt,
liheg a gebe, utolsókat rúgja,
ő pedig falvának rendületlenül…

Szombati István író, 
nyomdász. Váradon szü-
letett és tanult. Érettségi 
után nyomdászként 
ténykedett a betűk vilá-
gában. Lapokban közölt. 
Szerepelt az Ajtók c. pró-
zaantológiában. Önálló 
kötetét (A sikoly) a Dacia 
Kiadó hozta (1988). Buda-
pesten él.
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körülöttem, akár a zsiráfok, nyújtják a nyakukat: van-e ismert fazon, kivel 
jár újabban Xénia kisasszony, a polgármester lánya? Mert az igazi kirakat 
nem a képernyőn, hanem itt villog!

Merre vagy, Mariska, van új a nap alatt? Bajban vagyok, Rezső! Mi a 
baj, kis szívem, tapossák a lábad? Fél centit se látok, megint otthon hagy-
tam az utcai szememet! Ne búsulj, édesem, majd én közvetítek! Mit lát-
tál, Rezső? Mit kellett volna, kérdez vissza a férj. Azt mondta Szikszai, 
rossz érzése támadt, gyanús csomagot lát a kocsi hátuljánál… Ne foglal-
kozz vele, köhécsel a férje, Dani zöld hályogos, úgy lát, mint a bagoly, ha 
kinyomják a szemét. És ha felrobbanunk, kérdezi Mariska, nem izzad a 
kezed? Nyugodjál meg, szívem, egy világoszöld táska – valamelyik lányé 
– sohase robban, nem lehet András vagy Gertrudis királyné hűvös üze-
nete.

Vágyaink gödrében
Míg megvolt a putrijuk, nem kapták kézhez az új lakás kulcsait, Kriszti 

volt nekem a világ. Vele keltem és feküdtem, anyám somolyogva súgta 
betegeskedő apámnak: észrevetted, Dénes, Robi kanosodik. Ahogy kinyitja 
a szemét, szalad a teraszra, figyeli Krisztinát, kijön-e tornászni sárga biki-
niben?

Amikor tehettem, olyan pólót vettem, mint a nagyobb srácok, akik már 
rendesen túráztak, frankóbb csajokkal mászkáltak a korzón. Bár még alig 
serkent, pelyhedzett az állam, mindennap lehúztam apám mordályával. 
Mint egy pingált majom, vártam a gombgyárnál egy gesztenyefa mögött. 
Ha megint a mester fiával vagy a gyári Don Juannal fogsz kacsázni felém, 
a képetekbe lépek! Nem árt, ha tudjátok, bokszsuliba járok!

Mielőtt lecsengett a műszak, loptam egy szál rózsát a szemközti park-
ból. Ha valaki meglátott, rosszallóan nézett, lilulva, pirulva, zavartan 
dünnyögtem: anyámnak ígértem, de megment a zsebpénzem. Aztán, akár-
csak a nagyim, ha Krisztus elé térdelt, én is imádkoztam, egyedül gyere, 
álmaim tündére, szépítsd meg a lelkem, próbálj meg átvinni a vágyak túl-
partjára, holnap 13 és fél éves leszek!

Azt hiszem, péntek volt, éppen tizenhárom. Nem vagyok babonás, 
kéményseprő se jött, macskát se láttam átmenni előttem. A vérvörös rózsa 
mégis szúrni kezdett. Kriszti két sráccal jött. Hiába köszöntem, levegőnek 
néztek. Don Juan átfogta a vállát, a másik vézna fickó a táskáját cipelte. 
Nem volt mit csináljak, megettem a rózsát. Mentem a rakpartra, sírtam 
Attilával. Úgy nézett a világ, mintha nem léteznék.

Osztálytalálkozó

Gyönyörű nyári nap fésülte a tájat, elbújtak a felhők, harminc fok 
árnyékban, kezdtünk gyülekezni volt iskolánk előtt, számolgattuk egy-
mást, megvan-e még mindenki, aki nincs, megmaradt-e bennünk? Rögtön 
megfogadtuk, nem lesz ócska mese, mindenki kinyílik, akár a kökörcsin. 
Pacsizás és ölelkezés után kapkodtam a fejem, mint egy karmester, ha nin-
csen kellő összhang a pódium körül. Hétvége, szombat. „Kivettünk” egy 
osztályt az Ady líceumban. Én, ha jól emlékszem, az ablak mellett ültem 
Jóska barátommal. Mikor unatkoztunk a számok világában, az ablak felé 
néztünk, vártuk, hogy intsenek az udvaron virágzó gesztenyék ágai: addig 
gyertek, fiúk, míg nem kezdünk potyogni.

Forgattam a fejem, kíváncsian vártam, vajon ki kezdi? Nem volt nagy 
tolongás. A fiúk a lányokra, a lányok a fiúkra vártak. Én, szokásomhoz 
híven, a „szép lányokat” néztem. Megannyi üdén nyíló rózsa, nem láttam 
rajtuk az évtizedek nyomait, csak a szarkalábak fickándoztak picit fényes 
szemük körül.

Aztán, néhány perccel később, mint télen ruha nélkül, enyhén citeráz-
tam: máris földre vittek a tegnapi padtársak? Olyan szemmel néztek, mint 
a dilisekre. Pedig nem lettem „vékonyabb”, mint amilyen voltam. Időnként 
úgy érzem, tudós, feltaláló, polihisztor lettem! Felfedeztem, hogy erőlkö-
dés nélkül át tudok aludni ötven hosszú évet… Aztán hirtelen befogtam, 
lakatot tettem. Úgy éreztem, mindenki várja, hihetőbben szóljak, próbál-
jam kinyögni, milyen tételt húztam az élet asztaláról: kit, mikor, s miért 
próbáltam becsapni önmagamon kívül…

Valóban „felfedező” voltam, vagy csak ámítottam magam a polihisztor-
sággal? Ti már nem hiszitek, hogy ma volt a tegnap, hogy úgy vagyunk 
még egyben, akár a győztesek?

Ha mégis elsuhantak azok az évek, merhetem remélni, hogy egy gyors 
lábú csikóval a nyomotokba érek?
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Csak ami nincs, annak van bokra,­
csak ami lesz, az a virág,­
ami van, széthull darabokra.

(József Attila: Eszmélet)

Amikor kollégám megkérdezte: nem írnék-e lapszámunk 
képzőművészéről, Damó Istvánról, szívesen elvállaltam a 
felkérést. Örömest tettem, hiszen megőriztem jó emlékeze-
temben a grafikusművész bukaresti Creangă kiadós, Krite
rion-os korszakának könyvillusztrációit, borítóterveit, és 
máig tartó, Kecskemétre költözése utáni korszakának viselt 
dolgairól is volt tudomásom. Ismereteimet felfrissítendő, 

Szilágyi Aladár

A Damó-gravitáció rejtelmei

Damó István (1951, Nagy-
szeben) Brassóban érett-
ségizett, 1978-ban szer-
zett diplomát a bukaresti 
Nicolae Grigorescu Kép-
zőművészeti Főiskola 
grafika szakán. 1980–
1990 között a Kriterion 
Könyvkiadó és a Ion 
Creangă Gyermekkönyv-
kiadó grafikusaként dol-
gozott. 1990 óta Kecske-
méten él. Munkásságát a 
kép- és sokszorosító gra-
fika mellett a könyvil-
lusztrálás egészíti ki. 
Emellett festészettel, 
könyvtárgyak és 
művészkönyvek készíté-
sével is foglalkozik.

meghúzott vonalnál, hiszen akár a keze ügyébe került ceru-
zával is képes „festeni”, átmenetekben gazdag, változatos 
tónusvilágot teremteni. A lendületes, tiszta vonalvezetés, 
éppen a gyakran sokkolóan terjedelmes fehér felületek 
közegében, a foltok és a vonalak állandó küzdelmét eredmé-

nyezi. Ez a varázslat érvényesül 
művészünk fekete-fehér grafikái ese-
tében, színes munkái pedig a levegős 
képtérben ennél is felfokozottabb 
energiákat érzékeltetnek. Maga a 

nyomban felütöttem a neten Damó 
honlapját, és első kínálatként kigyö-
nyörködtem magam a Karácsony 
Benő regénye által ihletett sorozata: 
A megnyugvás ösvényein darabjain. 
Prima vista magával ragadott ezek-
nek a munkáknak a dinamikája, ele-
vensége.

Ugyan mi válhat egy rajzbűvészi eré-
nyekkel megáldott/megvert grafikus 
számára – még ha fest is! – fontosabb 
elemmé a vékonyabban-vastagabban 

Az úr haragosai c. sorozat, 2016–2017,
színes tinta, papír, 13 × 13 cm
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„Damó-tér” önszabályzó, metafizikus világ, melyben az 
anyagtalansággal határos anyag, avagy az anyaggal határos 
anyagtalanság öntörvényű, belső gravitációnak engedel-
meskedik. A megelevenedés/megelevenítés (Kecskemét = 
animáció?…) mutatványai, mintegy önnön absztrakt jellegü-
ket cáfolva, válnak reális – tehát létező – figurális entitások-
ká. Mert hát ezeknek a síkból már-már szinte térbe forduló, 

lebegő, cikázó, egymástól távolodó, 
egymáshoz közeledő, egymással oly-
kor csupán fekete köldökzsinórral 
kommunikáló, széthullott, szétraj-
zolt, minden összerakási kísérlettel 
dacoló, már-már plasztikus képződ-
ményeknek a játékos folthatásai, raj-

zos kontúrjai számos esetben azonosítható valóságelemeket 
is rejtenek: az antropomorf, biomorf, állati-növényi részle-
tek, vonagló vetélmények kavalkádja nem valamiféle vég-
ítélet-víziót sugall. Ellenkezőleg, Damó tudatosan fölépített, 
mozgalmas, artisztikus látomásai az életöröm igényélését 
sugározzák. Rajzainak hozzáállása, meleg színei nem vala-
miféle álszent derűlátás hordozói, ez a szín-forma világ egy-

szerre ironikus, groteszk, olykor tra-
gédiába hajló drámaisággal is telített. 
Művészünk tudatosan, vállaltan gon-
dolkodik-építkezik ciklusokban. Egy-
egy közös cím alatt futtatott soroza-
ta, állandó vizuális örömöket kínáló 
darabjaival, nem utolsósorban sajá-
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tos grafo-filozófiai eszköztár is. 
Metaforikus kifejezője, rendszerezője 
a művész világlátásának, létérzései-
nek éppúgy, mint korunk nagy kihí-
vásaihoz, veszedelmeihez való közös-
ségi viszonyulásának.

Mintegy műhelytitkainak feltárása-
ként, hadd idézzük – színes tintával, 
majd olajrúddal megfogalmazott 
Mese a lét adta játékról című sorozata 
apropóján – a művész utóbbi, igen 
gyakori eszközével kapcsolatos meg-
jegyzését: „Ez egy szájrúzshoz hason-
lítható rúd. Tulajdonképpen egy 
olyan olajfesték, amelynek az állaga 
kemény. Csodálatosan lehet szétterí-
teni a felületen, akár papírról, akár 
vászonról van szó. Egymással is lehet 
keverni a színeket, de tetszés szerint 
oldani is. Az előnye az, hogy a papí-
ron a festékanyagnak nincs olajfoltos 
udvara, pereme.” Ennek a ciklusnak 
a címét Zalán Tibor egyik költemé-
nyétől kölcsönözte. Damó Grafikaso-
rozatát érdemes összevetni Zalán ver-
sének szürreális vízióival, melyek 
egy nap történései mentén bomlanak 
ki. „Így ér a hajnal / ágak mozdulnak 
légüres térben / s apró színtelen zajjal 
/ elfoglalja bennem a finom termeket 
/ a félelem: / megérted-e az életem / 
mely épp csak annyit ér amennyit / 
elbírsz még belőle – / emeld föl mene-
külj / csak ne fordulj hátra / Én majd 
nézem halálra válva / ahogy távo-
lodsz / hideg asztalomon jéghideg 
borok / szétszórt papírlapok álompor-
ok.” Ritka szinkronicitás részesei 
lehetünk: művészünk képi poézisa 
azonos hullámhosszon, azonos frek-
vencián rezeg együtt a poéta szöveg-
beli képiségével. Mert a lét adta játék 

nem csupa öröm; kétségek, megválaszolatlan kérdések, a 
remény elvesztésétől való félelem egyaránt kísérti az ember-
fiát. S ha lepörgetjük a Mese a lét adta játékról ciklus figuráit, 
ezeket a csápjaikkal csapkodó, tagjaikat elhullató „damóid” 
lényeket, azok a szemünk láttára vergődik végig reményte-

len táncukat. Az oda-vissza irányú 
asszociációk libikókája a grafikus 
tudatos – minden látszólagos sponta-
neitása ellenére: következetes – rajz-
szándékának az eredménye. Az általa 
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kialakított, a szemlélő által nem könnyen dekódolható jel-
rendszer semmit nem bíz a véletlenre. Műkritikus barátjá-
nak – igaz, egy másik sorozatára vonatkozóan – így vall 
erről az őt állandóan gyötrő alkotói kérdésről: „A téma álta-
lában ugyanaz. Lehet, hogy közhely, de az egyénnek a kör-
nyezetéhez vagy másokhoz való viszonya foglalkoztat legin-

kább. Ugyanakkor az örök várakozás 
is: az állandó készenléti állapot. Meg 
az önvád, az önmarcangolás, a vala-
mi elől való rejtőzködés. Döntéseink 
jó vagy rossz következményei. »Sze-
rencsejáték az emberi életekkel« (Ken 

Kesey: Száll a kakukk fészkére). Indulataimat nem rejtem véka 
alá. Formai szempontból is állandó visszatérő motívumaim: 
az emberre emlékeztető alakok és testrészek; az érzéki felü-
letek, gesztusok. Nincs történet, de van megélt élmény. 
Ugyanakkor fontos támpont az olvasott vers vagy regény is, 
mert megerősíti bennem azt, amit gondolok a világról.”

Amúgy nem véletlen, hogy könyvkö
zeli ember létére különböző irodalmi 
alkotások válnak számára ihletfor-
rássá. Lapszámunkhoz szánt, csatol-
mányként elküldött munkáit kísérő 
villanyposta-szövegében a követke-
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zőket írta: „A fekete-fehér rajzok címei azonosak: AZ ÚR 
HARAGOSAI, avagy az el nem hangzott párbeszéd. Miért ez a 
hosszú cím? Az egyetemi évek alatt olvastam George Blond 
francia szerző könyvét, a FURIOŞII DOMNULUI címűt. Euró-
pa négy évszázadának vallási háborúiról szól. »Kemény« 
történetek. Azóta foglalkoztat a téma, bármit csinálok, ez a 

téma mindig vissza-visszatér. Annál 
is inkább, mert igen aktuális. Pár 
évszázad leforgása alatt az emberi 
tudat nem változott. A „kisember” 
ugyanolyan talajvesztett, kiszolgálta-
tott, magára hagyott, becsapott. 

A feje fölött dönt a mindenkori hata-
lom: PÁRBESZÉD NINCS.”

Végezetül hadd ejtsünk szót a főleg 
grafikusként számon tartott Damó 
István színvilágáról is. Mivel alapté-
mája az életöröm, a boldogságszomj, 
ennek a művészi attitűdnek termé-
szetes eszközei a meleg színek. Damó 
jobbára a már említett olajrúddal, 
akrillal, száraz- és olajpasztellal, 
valamint vizes technikákkal dolgo-
zik. Aranysárgái, narancsszínei, piro-
sai – ritkábban használt lilái, kékjei 
– még a legszéjjelrajzoltabb figuráit 
megjelenítő témaciklusokban is 
ennek a boldogságigénynek a jelzé-
sei. Ami pedig fekete-fehér rajzait 
illeti, azokon a szürke hihetetlenül 
változatos árnyalatai kínálnak gaz-
dag színélményt az achátszürkétől a 
szürkésfeketéig.

Egyébiránt – ha lehet válogatni egy 
életműben az értékrend felborításá-
nak a kockázata nélkül – ami engem 
illet: Damó István művészkönyv-tár-
gyai a kedvenceim közé tartoznak. 
Ezek a könyvre emlékeztető, három-
dimenziós, egyedi példányban meg-
született műalkotások ötletességük-
kel, mívességükkel, gondolatiságuk-
kal – lett légyen szó szitanyomatról, 
számítógépes grafikáról avagy hideg-
tű-technikával készült „könyvszob-
rokról” –, mind, mind a kedvemre 
valók… 
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A Nagyvárad Táncegyüttes januárban mutatta be új pro-
dukcióját, a Senki madara című táncjátékot. Az előadás 
Szabó T. Anna azonos című meseregénye alapján készült. A 
történet egy furcsa magyar juhászfiú, Tátos, és egy titokza-
tos japán darulány, Tori szerelméről szól, valamint – nem 
utolsósorban – az alkotás gyötrelmeiről és gyönyörűségei-
ről, egyedüllétről, barátságról, szabadságról és elmúlásról, 
a városi és vidéki élet közötti különbözőségekről, a magyar 
és keleti kultúra találkozásáról. TÓTH TÜNDÉVEL, a tánc-
játék rendezőjével az egyik próba előtt beszélgettünk az 
előadásról, a mesék világáról, az alkotásról, a színház vilá-
gáról és sok egyébről.

A színészi munkád mellett több ízben is rendeztél már előadáso-
kat. Még a temesvári színháznál kezdted az Óz, a csodák cso-
dája című előadással, Váradon pedig folytatódott a rendezések 
sora: Orfeum, Rómeó és Júlia (bábszínházi produkció), Áni 
Máni, Leánder és Lenszirom, most pedig a Senki madara. Mi 
késztetett arra, hogy színészi munkáid mellett rendezz is?

Kialakult bennem egyfajta közlési kényszer, amit így tud-
tam leginkább hasznosítani. Kíváncsi lettem arra, milyen 
lehet egy egész világot fölépíteni. Színészként egy ember 
belső világát építgetem. A rendezőnek az egészre kell rálát-
nia, az egészet kell átfognia. Ez az izgalmas kérdés már egé-
szen fiatalon, még egyetemistaként kezdett érdekelni. 
Kolozsváron olyan rendezői színházat láttam, ami új dol-
gokra inspirált. Szerencsére hamar lehetőségem adódott 
rendezőként is kipróbálni magam. Most is keresem a saját 
hangomat, saját utamat, saját stílusomat. Érdekelnek a jó 
történetek. A mesékben megtalálhatók az archetípusok. Egy 
történetben egész világok jönnek létre, anélkül hogy felfog-
nánk, mit jelképez a figura, milyen őstípust jelenít meg. Az 
identitáskeresés foglalkoztat rendezőként. Az átalakulások 
problematikája. Talán színésznő is ezért lettem, az átalaku-

A mese mindenkinek ott érinti meg 
a lelkét, ahol szüksége van rá
Tóth Tünde rendezőt kérdezte Tóth Hajnal

ban szintén az átváltozás a téma. 
Ebben a történetben is van olyan 
archetípus, amellyel azonosulni 
tudunk. Tátosnál is fontos az identi-
tás-, az útkeresés. Keresi a helyét a 
világban. Fájdalmas pont a történet-
ben az, hogy a szerelmi szimbiózis 
nem mindig segít önmagunk megta-
lálásában. Éppen ezért párkapcsolati 
gondok is kibontakoznak Tori és 
Tátos történetében. A nyugodt pusz-
tai világ mellé teremtettem egy 
várost, az ékszerész figuráját kibőví-
tettem. Kapcsolati rendszerekre épí-
tettem. Például ahogyan a város 
kezeli a művészetet. Ezért kapcsol-
tam össze az ékszerész-mecénás és a 

szem arra, mikor gyermekként nagyapáméknál meséket 
hallgattunk esténként a rádióból. Nagyon erősen megma-
radt ez az emlék. Nagyapám is nagyon szerette velem hall-
gatni ezeket az esti meséket. Persze a tévé előtt is tátottam a 
számat eleget, amikor meséket vetítettek. A magyar népme-
séket pedig nem lehet megunni. Szabó Gyula mesemondása 
csodálatos. A mai napig meghatározó élmény számomra. A 
szüleim szerettették meg velem az irodalom, a könyvek, a 
versek világát. Rengeteg könyvet kaptam tőlük. Annyi min-
dent köszönhetek nekik!

Mi ragadott meg leginkább a műben, ami arra késztetett, hogy 
megrendezd a Senki madarát?

Nagyon szeretem Szabó T. Anna költészetét. Szívesen olva-
som a verseit. Aztán rátaláltam erre a meseregényre. Elol-
vastam és kezdtem vissza-visszatérni hozzá. A Senki madará-

lások miatt. Mind a Leándernek és 
Lensziromnak, mind a Senki madará-
nak van köze Benedek Elekhez, a 
Nagyapó mesefájához. A szerzők (Szil-
ágyi Andor: Leánder és Lenszirom; 
Szabó T. Anna: Senki madara – szerk. 
megj.) bevallottan inspirálódtak belő-
le. Hogy miért fontos az identitás? 
Egy ember akkor érzi jól magát a 
világban, ha megtalálja azt, ami az ő 
feladata, szerepe. Mindenkinek más-
más feladat jut. Sorsfordító pillanat, 
ha valaki megtalálja az életcélját, 
vagy amikor valaki elveszíti ezt a 
célt. És ha valaki nem lelte még meg 
az életben a feladatát, akkor tengő-
dik. A gyermeknél is fontos, hogy 
tudja: ő kicsoda. Ez az egyik leglénye-
gesebb mozgatórugó az életben. E 
köré szerveződött a gondolkodásmó-
dom. A színpadon, a művészetekben 
minden ismétli önmagát. Éppen 
ezért a színházcsinálásban is megta-
lálható egyfajta útkeresés. Szeret-
ném tudni, mi felé tartunk, mi az az 
irány, ami továbblendíti a színházat.

Gyermekkorodban milyen meseélmé-
nyeid voltak?

A Cerceruska volt a kedvencem. Az is 
átváltozós mese. Megint az átváltozás 
témája, ugye… Bizonyára nem véletle-
nül, hiszen folyamatos változásban 
vagyunk mindannyian. Jól emlék-
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mesélő figuráját. Az egyedüliséget, azt, hogy Tátos „egyedül 
van az emberek között”, a város megteremtésének segítségé-
vel sikerült pontosan megfogalmazni. Magát a próbafolya-
matot úgy kezdtük, hogy összeültünk elolvasni a mesét. 
Érdekes volt az, hogy ki melyik figurával azonosul. Fölfejtet-
tük a mese rétegeit. Ezért csodálatos a mese, mert minden-
kit ott érint meg a lelkében, ahol szüksége van rá. Ha egy 
mesét mondunk el, használjuk a mesében rejlő terápiát.

Vagyis érdemes hinni a mesék varázserejében.

A varázslattal hadilábon állnak az emberek a mai világban. 
Sokan bűvésztrükként azonosítják. Mert rengeteg a szem-
fényvesztés manapság. Ezért a varázslat szót hallva sokan 
kételkednek. Egészen addig, amíg nem hat rájuk valaho-
gyan a mesevilág. A Senki madarát felváltva olvastuk a pró-
bákon. Érdekes, mindenki másképpen olvas egy-egy törté-
netet. És mindenkire különbözőképpen hat. Éppen ezért 
léteznek különféle értelmezések is. Ez minden történetre 

érvényes. Olyan nincs, hogy valaki 
nem jó mesemondó. Mindenki tud 
mesét olvasni, mesét mondani.

A gyermekeidtől szoktál-e ötletet, taná-
csot kérni?

Amikor kicsik voltak, néha beültek 
egy-egy próbára. Zsófi lányom mond-
ta az Óznál: „Ezt a szárnyas majmot 
rendezd ki belőle, mert tőle félek.” 
Andor fiam pedig a Rómeó és Júlia lát-
tán megjegyezte: egyáltalán nem így 
kell kardozni. Egyébként nem szok-
tam tanácsot kérni a gyermekeimtől. 
A Senki madara inkább felnőttmese, 
ám a gyermekek is érthetik, érezhe-
tik. Talán a hosszúsága miatt kicsi 
gyerekeknek nem való. Andor fiam 

nagyon szereti a mitológiát. Rengeteg mindent tud is, ami 
mitológiával kapcsolatos. Ha valamit tudni szeretnék, ami 
kötődik a mitológiához, legyen az kelta vagy éppenséggel 
japán, tőle kell megkérdezni. Egyébként a darumadárnak 
fontos szerepe van a japán mitológiában, és a magyar mon-
dákban is találni daruval kapcsolatos történeteket. A Senki 
madarában sem véletlenül lényeges a motívum.

Az előadásban nemcsak tánccal mesélik a történetet a szereplők, 
hiszen elhangzanak fontos szövegrészek a meséből. Emellett más 
szövegeket is beépítettél.

Az egész mese nyilván nem hangzik el az előadásban. 
Viszont elhangzanak mindazok a részek, amelyeket gondo-
latiságuk, költőiségük, zeneiségük miatt – és nem utolsósor-
ban a mese elmesélése végett – kihagyhatatlannak tartot-
tam. Emellett a magyar irodalomban (Nagy László, Szilágyi 

Domokos), népköltészetben, világiro-
dalomban (Samuel Beckett: Godot-ra 
várva) is találtam olyan remekműve-
ket, amelyekről úgy éreztem, kapcso-
lódnak valamiképpen a Senki mada-
rához. A japán kortárs irodalomban 
is találtam egy Tanikava Suntaro-
verset, ami nagyon megkapó volt, s 
amely az Életről szól és szervesen 
kötődik nem elsősorban a kisregény, 
sokkal inkább az előadás mondani-
valójához… Ezért került be az Élni 
című japán vers is az előadásba. S ez 
is milyen különös: próbán kiderült, 
hogy az egyik zenész, Szukits Éva, az 
együttes brácsása tud japánul. És el 
is mondja az előadásban a verset 

„(...) táncolni, nem szólni, táncolni, nem lenni, táncolni, nem tudni, 
forogni, elveszni” (Szabó T. Anna: Senki madara) 
A Senki madara előadásról Vígh László készített fotókat 

„Ekkorra már tudta, hogy egyedül 
van az emberek között”
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emberek a Senki madara történetét. Közel áll hozzám ez a 
mese. S mivel nem kész színdarab, hanem regény, nagy sza-
badságot, sokkal több lehetőséget adott nekem a rendezés-
ben. Fontos volt, hogy érthető színpadi kreáció jöjjön létre. A 
koreográfia aláhúz dolgokat, érzeteket, hangulatokat erősít 
meg. Az archetípusok önműködővé kezdenek válni akarva-
akaratlanul. Így lett például az előadásban egy egyszerű 
kenyérevésből utolsóvacsora-hangulat, pedig csak azt akar-
tam érzékeltetni, hogy fogy az étel. Vannak olyan kulturális 
kapcsolódási pontok, amelyek sokkal többet jelentenek, 
mint ahogy elsőre gondolnánk. A gyúrogatásnak megvan-
nak az eredményei. Tátos akár Hermész is lehetne. Új érze-
tek ébrednek pusztán attól, hogy helyesen van összerakva 
egy képlet, hiszen ezek az emberi lélekből íródtak.

Miféle feladatok várnak még rád ebben az évadban?

Munkás évadkezdés volt. Játszom a Szatmárnémeti Északi 
Színház Harag György Társulatának Bernarda Alba háza 

című előadásában, Bernardát alakí-
tom. Emiatt ingázom Várad és 
Szatmár között. Felújítottuk ebben az 
évadban a Leánder és Lenszirmot. 
Most itt a Senki madara. Furcsa, hogy 
míg erre az előadásra készültem, újra 
és újra felbukkant valamilyen japá-
nos vagy darvas motívum az életem-
ben. Az egyik divatházban kimonó-
kat lehetett vásárolni. Egy alkalom-
mal, amikor sétáltam a kutyámmal, 
a házunk közelében lévő tó mellett, a 
túlparton váratlanul felbukkant egy 
darumadár. Egyetlen daru és a 
tükörképe a tóban. Mert nincsenek is 
csodák, ugye… Visszatérve a kérdés-
re: teendőm mindig akad. Meg aztán 
mindig motoszkál valami ötlet a 
fejemben.

japán nyelven, a mesélő pedig magyarul. Rengeteg, a témá-
hoz illő anyagot gyűjtöttem össze. És aminek megtaláltam a 
helyét, az bekerült az előadásba. Nagyon tetszett Patrick 
Ness A daruasszony című regénye is. Az író rendkívül érde-
kesen építette föl. Nála is megtalálható az út- és motiváció-
keresés. A daruasszonyból nem emeltem be szöveget az elő-
adásba, hanem a városi érzeteket vettem át. Hogy milyen 
az, amikor egy művész felkapottá válik, vagy elkezdik ele-
mezni a műveit.

Szabó T. Anna gyönyörűen ír a Senki madarában a táncoló 
darvakról és a táncot lejtő festőlányról, Toriról. Gondolom, ez is 
közrejátszott abban, hogy táncjátékot vigyél színre.

A fehér darvak a tánc mesterei. A darvak tánca az előadás-
ban ugyanazt a hangulatot idézi, amit Szabó T. Anna megfo-
galmazott. Másfelől érdekesség az is, hogy a Nagyvárad 
Táncegyüttes is keresi az identitását. A társulat kötődik a 
néptánchoz, de más műfajokhoz is. Éppen ezért az új tánc-
előadás formanyelve eklektikus. Föllelhetők benne a 
magyar néptánc, a szving, a kortárs tánc, a street dance, a 
balett különféle elemei. A színhelyekhez, figurákhoz külön-
böző stílusokat kerestünk. Három koreográfus, Tőkés 
Imola, Györfi Csaba és Brugós Sándor Csaba segített a for-
manyelvek megtalálásában, kibontásában. A látványvilág is 
több stílust ötvöz. Cristina Breteanu jelmeztervezővel és 
Rákay Tamás díszlettervezővel nem először dolgoztam 
együtt. Az általuk megálmodott vizuális világot egészítik ki 
Izsák Előd digitális látványtervei.

Cári Tibor UNITER-díjas zeneszerzővel jó néhányszor koncertez-
tél együtt. Váradon is láthatott-hallhatott már benneteket a 
közönség a színházzenei koncertek alkalmával. Most pedig zenét 
írt neked az előadáshoz.

Teljesen más munkakapcsolat volt ez, mint az együttzené-
lés. A Senki madarához Cári Tibi népzenei ihletésű muzsikát 
komponált, meg japán hangzású zenét is írt, ami cimbal-
mon szólal meg. Trabalka Cecília (Traila) színész, DJ a 
modern elektronikus zenék, a hangsávok szakértője. Érde-
kes fúzió lett az előadásban Cári Tibi muzsikájából és Traila 
zenéjéből. Egy Mozart-ária is bekerült a Figaro házasságából: 
Cherubino áriája a szerelem kínjairól szól. Vivaldi Négy 

évszaka a másik klasszikus. Emellett 
szvingzenei elemek is bekerültek a 
táncjátékba. El kell mondanom még, 
hogy rengeteget tanultam, tanulok 
Alexander Ekman svéd táncos, kore-
ográfus előadásaiból. Van bátorsága 
ötvözni a stílusokat és totális színhá-
zat létrehozni. Fantasztikus tudás-
anyag birtokában van, és merészen 
szedi össze a produkcióit. Nagyon jó 
útnak és példának találom az ő 
művészetét.

A Senki madara színrevitele előtt már 
foglalkoztál japán kultúrával, művészet-
tel, vagy ez a mű irányított inkább 
efelé?

Szabó T. Annának köszönhetem, 
hogy elkezdtem foglalkozni a japán 
művészetekkel. Nagyon megfogott ez 
a kultúra. Sok szimpatikus dolgot 
találtam benne. Az egyik például az 
idősek tisztelete. Ami nemcsak az 
öregek tiszteletét jelenti, hanem azt, 
hogy mindenki tiszteli a nálánál idő-
sebbet, és hogy valaki neked is min-
dig tisztelettel tartozik. Az írásművé-
szetük is lenyűgöző.

Szabó T. Anna művében és az előadás-
ban is jelentőséget kap egy régi japán 
legenda, az ezer darumadár origami. 
Eszerint, aki elkészül ezer papírdaru 
hajtogatásával, annak teljesül a szíve 
kívánsága. Ha sikerülne ezer darut haj-
togatnod, volna valamilyen óhajod?

Hajtogatnék ezer darut azért, hogy 
tudjam: ezt megtettem magamért. 
Azt gondolom, mindenért meg kell 
dolgozni. Ahogyan ezért az új előadá-
sért is. Azt szeretném, értsék meg az 



58 59

király című regényét. Szabó T. Anna hozzáfűzte: a gyermekei, 
akik sok inspirációt nyújtanak neki, nagyon vágynak Japán-
ba, reméli, egyszer sikerül eljutniuk a felkelő nap országába.

Új könyveket is várhatunk az idén Szabó T. Annától. „Próza-
kötetemet épp tegnap adtam le, tavaszra jön ki. Nagyon sze-
mélyes írásokat tartalmaz. Nem kitalált történetek. Renge-
teg magamról szóló dolog található ezekben az írásokban – 
a gyermek- és kamaszkoromról, Kolozsvárról. Erre a könyv-
re inkább az érvényes, miszerint: minden történet igaz, az 
indulat általános. Határ a címe a kötetnek. Negyvenöt törté-

netet adtam le, én is 45 éves vagyok. 
Remélem, a szerkesztő benne hagyja 
majd mind a 45 írást. Inkább prózát 
akart most tőlem a Magvető Kiadó. 
Év végére várható ugyancsak a Mag-
vetőnél az új verseskötetem, amely-
nek Idegen nyelv a munkacíme. 
Egyébként a novelláskötetben is van 
egy ilyen című írás. Az új versek job-
bára utazásaim érzelmi lenyomatait 
tartalmazzák.”

A Senki madara című táncjáték nagyváradi premierjén 
jelen volt Szabó T. Anna költő, író, műfordító. Családja – 
férje, Dragomán György, gyermekei, Gábor és Pál, valamint 
anyósa, Dragománné Tiszai Katalin – is elkísérte az elő-
adásra, mely az ő azonos című meseregénye alapján készült. 
A bemutató után beszélgettünk egy kicsit a szerzővel.

„Különleges öröm nekem, hogy itt volt az előadáson szere-
tett anyósom is, aki csodálatos magyartanár, és aki Gyuri-
nak rengeteg könyvet olvasott fel, regényekkel ismertette 
meg gyermekkorában. Az anyósomnak sokat jelent a váradi 
színház, hiszen gyakorlatilag itt nőtt fel, itt táncolt, az édes-
apja egy időben műszaki igazgatója is volt a színháznak. A 
férjem darabját bemutatták a kolozsvári színházban, most 
meg az anyósommal néztem előadást a váradi teátrumban. 
Gyermekként, íróként többször jártam már Váradon, van-
nak kötődéseim a városhoz, színházi előadáson viszont még 
nem voltam itt.

Amikor a Senki madarát írtam, a történeten eluralkodott a 
líraiság. Picit bántott, hogy nem volt benne humor, irónia, de 
egészen egyszerűen ez nem fért bele a könyvbe. Az előadás-
ban megjelenítették a játékosságot az örök kamaszság, a szen-
vedély mellett, ugyanakkor eltalálták azt a belső ritmust, 
amit én a könyvhöz elképzeltem, váltogatták a dinamikát. A 
ritmus adja magát a tánchoz. Mindennek a kulcsa a ritmus. 
Mintha az ember dalt írna. A történet drámaisága megma-
radt, ám az előadásban a költőiséget kitágították a játékosság-
gal. Tudtak hozzá adni egy kis bohóctréfát. Az egyensúly lét-
rejött. Egy mosolyban sok minden lehet: derű, elfogadás, 
fricska. A táncjáték picit derűsebb lett, mint a könyv. Bár a 
könyv befejezése sem teljesen szomorú, nyitva hagyja a törté-
netet, még bármi lehetséges. És a táncelőadásban is benne 
volt a vadság, a vágy természetének visszaadása. Jó ötlet volt 
a városi szcéna létrehozása, a mesélő és az ékszerész figurája, 

az állandó rákérdezés, hogy mit akar 
a művész. Akárcsak ahogyan Koszto-
lányi gúnyolta Babitsot. A vizualitás is 
csodálatos lett. Rengeteg szépség talál-
ható a játékban. Például ahogyan a 
ruha bomlik ki, és abból lesz a szárny. 
A könyvben hasonló hangulatok 
következnek Rofusz Kinga rajzaiból. 
Az előadásban tetszett az összjáték, az 
elképesztő egység. A gondolatok egy-
mást segítették. Hatalmas ajándék 
volt számomra az elhangzó Szilágyi 
Domokos-vers – Megvert az Isten (Kéz-
irattöredék) –, a költő kamaszkorom 
legnagyobb idolja volt. A japán költő, 
Tanikava Suntaró Élni című versét 
nem ismertem. Jó, hogy rátalált Tóth 
Tünde, a rendező erre a versre. Örü-
lök, hogy nem volt időm hamarabb 
jönni, hogy csak a premierre érkez-
tem, és az elfoglaltságom miatt nem 
vettem részt próbákon, mert így nem 
befolyásoltam semmit, meglepetés lett 
minden. Nyugodt boldogsággal néz-
tem az előadás elébe, megkönnyebbü-
léssel jöttem ide. Bármikor örülök, ha 
létrehoznak valamit az alkotásaim-
ból, de ilyen ajándékra nem számítot-
tam. El vagyok varázsolódva.”

Apropó, Japán: Szabó T. Anna 
elmondta, sokfelé járt már, sokat uta-
zik, Japánban még nem volt. Egyéb-
ként Dragomán Györgynek épp mos-
tanság fordítják le japánra A fehér 

Egy mosolyban lehet derű, elfogadás 
és fricska
Szabó T. Annával beszélgetett Tóth Hajnal
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A házigazda, Horváth Péter községi jegyző későbbi vissza-
emlékezésében fontosnak tartotta megemlíteni azt, hogy 
Adynak nagyon ízlett a vörösboruk, de annak hatása nem 
látszott meg rajta annak ellenére, hogy reggeltől estig azt 
itta. A szőlőjükbe is kisétáltak vele, s a délutánt és az estét 
kellemesen töltötték. A költő elmerült a szőlőhegyről a Réz-
hegységre nyíló panorámában. Természetesen itt is szívesen 
itta a jó margittai bort. Megfordultak vele a Kóser vendéglő-
ben is, ahol mindig jó sört lehetett kapni. Ady kedélyes, sze-

retetreméltó volt, szemmel láthatóan 
jól és otthonosan érezte magát, s alig 
volt szó az irodalomról, az ő eszméi-
ről, Pestről, Párizsról. Margittai tar-
tózkodása gondtalan időtöltés, csalá-
dias barátkozás és fiatalos szellemi 
hancúrozás volt.

A Kóser vendéglőbeli sörözésre vis�-
szaemlékezett egy margittai fiatal-
ember is: Ady Horváth János társasá-
gában volt. Két pohár sört rendeltek 
sós kiflivel, majd leültek az egyik 
asztalhoz. 

„Mindenki odanézett:

– Ez ott az Ady… Jó cúgja van. Nézd, 
mekkorát húzott a pohárból… Nahát, 
ez az a híres Ady.

Efféle kis mondatok cseréltek gazdát, 
a fejek itt is, ott is összehajoltak, de 
aztán visszatértek a régi témához. Itt 
van Ady, megnézték, kész, nincs 
tovább.

Adyék megitták a pohár sörüket, 
elmentek. Akadt egy-két ember, aki 
pillanatra utánuk nézett. Persze nem 
lett volna tanácsos megkérdezni, 
vajon egyetlenegy verset is olvasott-e 
tőle valaki itt a sörözők közül? Mert 
hát itt nemigen volt szokás verset 
olvasni…”

Horváth János is felidézte később 
barátja látogatását: „Margittán igen 
jól érezte magát Ady. Édesanyám, 
testvéreim mind nagyon szívesen lát-
ták; egy délután kimentünk a sző-
lőnkbe, ott a tanya tornácán uzson-
náztunk, iddogáltunk (kitűnő, kelle-

Ismeretes, hogy Ady Endre jó barátságot ápolt Horváth 
János irodalomtörténész, egyetemi tanárral. Személyes 
ismeretségüket megelőzően az irodalomtörténész 1909-ben 
megjelentette Ady és a legújabb magyar lyra című tanulmá-
nyát, s ezt a költő is elismerően fogadta. Ez után találkoztak 
először Ady törzshelyén, a fővárosi Három Hollóban, majd 
Horváth János ott volt a Royalban megrendezett Ady-esté-
lyen, és többször meglátogatta Adyt a Meteor szállóban is. 
Barátságuk tovább mélyült, 1911 augusztusában Ady eleget 
tett barátja meghívásának, meglátogatta őt és családját a 
margittai szülői házban.

Péter I. Zoltán

Egy Ady-vers születésének előzménye

Ady Endre nem sokkal 
a margittai látogatás után

Péter I. Zoltán Podma
niczky-díjas helytörté-
nész, újságíró (1949, Nagy-
várad). 1991–2009 között a 
Bihari Napló munkatársa. 
A Budapesti Műszaki 
Egyetem műemlékvédő 
szakmérnöki karán ta
nult. 1992-től számos hely-
történeti és irodalomtör-
téneti könyve jelent meg.

A képeslap hátterében látható járásbíróság emeletes épületén túl volt 
a Kóser vendéglő rég lebontott földszintes háza
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A következő évben A­menekülő­élet című kötetben már 
benne volt Az­ősz­szerelmei, amelyben az őszi férgek kara így 
énekel: Hihu, hihu, jaj már a Nyárnak.”

Az­ősz­szerelmei­vers a Nyugat 1911. szeptember 1-i számában 
jelent meg először. Ebből közöljük az Őszi­férgek­kara­sza-
kaszt: Hihu,­hihu,­jaj­már­a­Nyárnak,­/­Hihu,­megyünk,­
megyünk,­/­Ezer­ásók­sirokat­ásnak,­/­De­víg­az­énekünk.­/­Hihu,­
hihu,­/­Az­Élet­oly­hiú­/­S­oly­szép,­mint­őszi­alkony­/­S­oly­szép,­
hogy­elmegyünk­/­S­oly­szép­az­Élet-balkon­/­Virágos­párkányán­
át­/­Bizton­bukni­a­mélybe.­/­Hihu,­hihu,­megyünk­/­Danolva­és­
nem­félve.­/­A­mi­szent­muzsikánkra­/­Ép­lábu­lesz­a­sánta,­/­
Nyár-életű­az­Ősz,­/­Jámbor­a­nyári­bősz,­/­Minden­kitárt,­hig-
gadt­lesz­/­És­minden­rendszeres­/­Oltsd­el­a­nagy­lángokat:­/­
Szeress,­szeress,­szeress,­/­Utólszor­és­kitártan,­/­Nagy,­ölelő­
könny-árban,­/­Hihu,­megyünk,­megyünk.­A vers hasonló című 
utolsó szakasza: Hihu,­hihu,­jaj­már­a­Nyárnak,­/­Hihu,­
megyünk,­megyünk,­/­Oltsátok­el­a­nagy­lángokat,­/­Szeressetek­

még­egy­utolsót,­/­Még­szól­a­mi­víg­
énekünk:­/­Hihu,­hihu,­/­Az­Élet­oly­hiú,­
/­Megyünk,­megyünk,­megyünk.

Tíz nap elteltével Horváth jános 
levelet ír a költőnek, s ebben meg-
jegyzi: „Az őszi féreg nem azt mond-
ja, hogy megyünk, hanem azt, hogy 
gyűjts. Látszik, hogy a vers nem 
Margittán készült, hanem valahol a 
zilahi hegyeken, a hihu közelében.” 
A költő válasza sem késlekedett 
sokat, szeptember 21-én a Prien am 
Chiemsee-i szanatóriumból írt: „…
hihu, hihu, hála Istennek kivétele-
sen jól vagyok itt, e pompás helyen, 
egy szanatóriumban. A viszontlátás-
ra Pesten…”

mes ízű borunk volt), s ő különösen egyik legidősebb 
bátyámmal nagyon összebarátkozott. Este otthon, vacsora 
után a kis virágos udvarra ültünk ki, sütött a hold, a szőlő-
lugason ciripeltek az őszi férgek, s egy nagy »szalacsi karos-
székben« ülve, fejét a tenyerébe hajtva gyönyörködött ben-
nük, s azt mondta, hogy ilyen szépet még nem is hallott. 
Mikor elutazott, egyik bátyámmal Székelyhídig elkisértük a 
vonaton.”

A Horváth-féle zárt kapualjas ház a Körtvélyesi (ma Bălces-
cu) utca 27. szám alatt volt. A margittai Horváth-házat az 
1980-as években eladta a család. Rövidesen az utcafrontnál 
beljebb egy pünkösdista imaházat emeltek. A 2002-re lebon-
tott családi házat egy évszázada még a szőlővel befuttatott 
tágas üveges tornáca és virágos udvara tette barátságossá. 
Adynak vendégeskedése alatt külön szobája volt itt. A család 
szőlője a Lüki-hegyen volt, a település keleti határában. Az 
emlékezők szerint Horváthéknak különleges, finom, feke-
tés-vörös boruk volt, amelyet „zsaké”-nak hívtak, valamiféle 
elmagyarosodott francia néven.

„Az egyik este a férfiak a verandán 
szivaroztak – emlékezett Horváth 
Péter fia, jános –, amikor Ady meg-
szólalt:

– Hallga csak, hallga: milyen szépen 
szól, ciripel a tücsök.
Horváth Péter sietett felvilágosítani 
Adyt:
– Nem tücsök az, Bandi, hanem őszi 
féreg. Őszike.
– Őszike? Még nem is hallottam 
soha, hogy ilyen létezik – jegyezte 
meg Ady.
– Pedig létezik, léteznek. Ezek éne-
kelnek olyanformán, mint a tücsök: 
chiu, chiu, chiu, chiu. Mintha azt 
mondanák: gyűjts, gyűjts! Ha az őszi-
kék énekelnek, már nem messze az 
ősz, hamarosan bekövetkezik a 
lombhullás, a hervadás.

A­Horváth­család­Körtvélyesi­
utcai­háza­az­1960-as­években

Horváth­János­irodalomtörténész­
egy­későbbi­képen
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„Sok helyre hívnak, azt gondolom, értékelik azt a fejlődést, 
amin a társulat az elmúlt években keresztülment. Ez rég 
elkezdődött, de még mindig tart, ami külön öröm számom-
ra, mert ez egy előre látható, dinamikus fejlődés, és bár 
kicsit furcsán hangzik, de számadatokban is jelentkezik. 
Több nézőnk lett, több bérletesünk, folyamatosan növekszik 
ez a szám. Konstans ez a 8-10%-os emelkedés, minden évre 
visszavezethető lett, bevételben, nézőszámban, a bérletesek 
számában.” Novák Eszter ötlete alapján bevezették a szabad-
bérleteket például azoknak, akiknek kevésbé kiszámítható 
a programjuk, ez is emelkedést hozott.

A fesztivált a Festum Varadinum követi április 29. és május 
13. között. Czvikker Katalin tagja az ünnepséget szervező 
kuratóriumnak, terveik szerint idén is lesz a Varadinum 
alatt fesztiválbérlet. Idén Székesfehérvárról, Egerből hoznak 
előadásokat, az Esztergomi Várszínház érkezik egy produk-
cióval és a debreceni Csokonai Színház is fellép.

Ebben az évben esedékes az Infinite Dance Festival is, ezen 
olyan társulatok is jelen lesznek Nagyváradon, amelyek 
még nem vagy nagyon-nagyon rég vendégszerepeltek 
nálunk.

A Lilliput Társulat művészeti vezetője, Botházi Daróczy 
Réka egy gyönyörű kislánynak adott életet, ezért a volt tago-
zatvezető, Lélek Sándor Tibor vette át a művészeti vezetői 
teendőket. Februárban elkezdődik a casting a következő 
iskolaprogramra, Át a Maszat-hegyen címmel Bartal Kis Rita 
rendez előadást, ehhez kapcsolódik egy rekettyei alkotótá-
bor, illetve idén is lesz a várban tábor, Esztergomba is men-
nek bábos táborba. 

Novák Eszter vezetésével iskolaprogramot is indított a Szig-
ligeti Társulat, lassan elkezdik a munkát az iskolákban. 
Annak a produkciónak is az évad vége felé lesz a bemutató-
ja, témája a barátság.

A Nagyvárad Táncegyüttes nagy vállalása volt idén, hogy 
erőteljes mentori program keretében a táncegyüttes tagjai 
kijárnak a megyében lévő amatőr néptánccsoportokhoz és 
egy nagyon fontos előadást készítenek elő. Hídavatás munka-
címmel készül a tavasszal bemutatandó előadás, és az iskola-

program részeként jön létre. A bemu-
tatót Nagyszalontán, az Arany János-
év záróeseményeként tervezik. A 
programot Dimény Levente művésze-
ti vezető irányítja.

Ady 140

Az Ady Endre Emlékmúzeum prog-
ramjainak sorából kihagyhatatlan az 
Ady Endre 140 program. A költő szü-
letésének 140. évfordulójától, azaz 
tavaly november 22-től kezdődően 14 
hónapon keresztül jelentkeznek a 
Müllerájban minden hónapban vala-
milyen érdekességgel, kiállítással, 
előadással – közli Imre Zoltán, a 
múzeum vezetője. Januárban A mene-
külő élet címmel tartottak másfél 
órás előadást Meleg Vilmos színmű-
vész közreműködésével. Ady istenes 
versei hangzottak el, Bartók Béla és a 
francia impresszionisták művei csen-
dültek fel, Imre Zoltán pedig A géni-
usz Ady címmel tartott előadást, 
melyben a 28 évesen elhunyt Egon 
Schielét is bemutatta, aki börtönbe is 
került erotikus tartalmú rajzai miatt. 
Schielét két téma foglalkoztatta, a 
halál és a nők. „Az életvitele is 
hasonlatos volt az Adyéhoz, de nem 
az a lényeg, hogy milyen volt az éle-
tük, hanem pontosan ez a párhuzam, 
hogy ne az életük miatt ítéljünk el 
vagy taszítsunk el egy költőt, hiszen 
A költőről beszélünk, a modern esz-
meiség költőjéről, a modern iroda-
lom legfontosabb alakjáról, Ady End-
réről. Nincs különbség a képzőművé-
szetben Picasso, a zenében Bartók 
Béla és a költészetben Ady Endre 
között” – mondja Imre Zoltán.

Az általuk vezetett intézmények idei kulturális kínálatáról 
kérdeztük Czvikker Katalint, a Szigligeti Színház főigazgató-
ját, Imre Zoltánt, az Ady Endre Emlékmúzeum vezetőjét, 
Meleg Vilmost, a Nagyváradi Állami Filharmónia menedzse-
rét és Szűcs Lászlót, a Várad Kulturális Folyóirat igazgatóját.

Saját feladatát elsősorban abban látja, hogy sikeres szerke-
zetet alakítson ki a Szigligeti Színház számára, „ami műkö-
dőképessé teszi, és kellő értéket tud adni annak a művészeti 
tartalomnak, amit az általam nagyra becsült művészeti 
vezetők kialakítanak” – mondja Czvikker Katalin. Fontos, 
hogy létre tudják hozni a kiegészítő programokat, melyek az 
évad előadásait erősítik, kiegészítik; például házigazdaként 
sikerült vendégül látni az Erdélyi Hivatásos Táncegyüttesek 
Találkozóját, de független színházak vagy kisebb produkci-
ók fellépéseit is szívesen fogadják. Bár a Szigligeti Stúdió 
elsősorban arra hivatott, hogy a kamara-előadásaiknak, a 
nagyszínpadon kevésbé megvalósítható programjaiknak 
otthon adjon, kitűnően működik próbateremként és 
kiállítóteremként is, de könyvbemutatók helyszínévé is vált. 
„Köztudottan nagyon jó a kapcsolatunk és egymást kiegé-
szítve működünk a Várad Kulturális Folyóirattal, és a 
Könyvmaratonnak vagy egyéb közös programjainknak 
teréül is szolgál ez a stúdió” – fogalmaz a főigazgató.

Fesztiválok, iskolaprogramok

A március 21–25. között jelentkező HolnapUtán fesztiválon, 
a tavalyi profilváltás nyomán hangsúlyosabban fordulva a 
fiatal alkotógeneráció felé, idén a meghívottakat és a feszti-
vál tevékenységi köreit is bővítik. A Magyar Színháztechni-
kai Szövetség segítségével olyan workshopot hoznak létre, 
melyen a legújabb fénytechnikát és a hangtechnikát is meg-
ismerhetik, illetve azok alkalmazásait létrehozott előadá-

sokban. A HolnapUtán fesztiválon öt 
művészeti egyetem diákjai lesznek 
jelen, jönnek Budapestről, Bukarest-
ből, Kaposvárról, Vásárhelyről és 
Kolozsvárról.

„A HolnapUtán szorosan illeszkedik 
abba a stratégiába, amit a megalaku-
lásunk óta fontosnak tartok, a fiatal 
generáció színházközelben tartását, 
hiszen a fiatalokkal közel kerülnek a 
szülők, nagyszülők is. Ez a generáció 
egy nagyobb kört is magával vonz, és 
őket a színház körül tudni nagy meg-
könnyebbülés is, hiszen ők azok, 
akik majd a felnőtt közönség nagy 
részét formálják, büszkeség is, hogy 
az új generációnak tudunk mondani 
érthető, értelmes, számukra is kódol-
ható formanyelven üzeneteket. Fon-
tos számomra, mi az az üzenet, amit 
megfogalmazunk, hogy mit képvise-
lünk, és amiben nemcsak a szórako-
zás van jelen, hanem mindaz a fon-
tos mondanivaló, ami egy értékren-
det tud benne kialakítani. (…) Szeret-
nénk felmutatni bizonyos története-
ket, melyek a maguk nyelvén kódol-
hatnak, rá szeretnénk mutatni, mi 
az, ami jó, és mi az, ami rossz, mi az, 
ami szép, és mi az, ami nem annyira 
szép, de nem ítélkezhetünk afelett 
sem” – mondja Czvikker Katalin, aki 
szerint sikerült felállítaniuk egy kri-
tikai és etikai mércét.

Tervasztalon a kultúra
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mert olyan előadásokat szeretne, amelyeket akár ötször-hat-
szor is eljátszanának, az igényektől függően. A vendégsze-
repléses operaelőadásokon általában telt ház van, de ezeket 
egyszer, esetleg kétszer látja a közönség. Ugyanakkor jó 
minőségű vetítőt is vásároltak, így nem kizárt, hogy vetített 
díszlettel, vendégénekesekkel, a filharmónia zenekarával, 
kórusukkal is tartanak operakoncerteket, -előadásokat.

Februárban vezényel majd Alexander Walker Angliából, 
közreműködnek Gabriel Croitoru és Simina Croitoru hege-
dűművészek. Csíky Boldizsár zongoraművész Brahms-, 
Strauss- és Wagner-műveket ad elő, Romeo Rîmbu vezényle-
tével. „Márciusban a nőnapi eseményt emelném ki, mert 
épp aznap játszunk, szintén Romeo Rîmbu fog vezényel, 
Matei Ioachimescu fuvolaművész lesz a szólista. A márciusi 
koncertsorozat 15-én Jankó Zsolt vezényletével és Fenyő 
László gordonkaművész meghívásával folytatódik, Strauss-, 
Erkel- és Dvorak-művek hangzanak majd el, 22-én pedig 
indul a kéthetes, évente megismétlődő tavaszi fesztivál. 
Ezen a japán meghívottak mellett vezényel Constantin 
Grigore karmester, valamint Tiberiu Soare is” – mondja az 
igazgató, aki a további programokat is ismertette.

Április 5-én, az ortodox húsvét nagycsütörtökén vokál-
szimfonikus hangverseny lesz, Cherubini Requiemjével, 
Rîmbu vezényletével. Április 19-én Beethoven műveiből 
válogatnak, Viniciu Moroianu zongoraművész lép fel, a kon-
certet Tiberiu Popovici Franciaországban élő karmester 
vezényli. Április 26-án ismét Tiberiu Soare vezényel, akkor 
Ravel-, Anastasiu- és Bizet-művek csendülnek fel. Május 
10-én Roman Kim hegedűművész Németországból, Andrea 
Barizza karmester Olaszországból érkezik, koncertjükön 
Rossini-, Paganini- és Brahms-művek szólalnak meg. Május-
ban több zongoraest is lesz, 24-én fellép Dana Borşan, 31-én 
pedig egy Bach-medalion lesz műsoron, Ilarion Ionescu-
Galaţi karmester dirigál. A júniusi évadzárásra ismét film-
zenei koncerttel készülnek, Werner Gábor magyarországi 
karmester vezényletével. Remélhetőleg addig felszerelik a 
vetítővásznat, így filmrészleteket is láthatnak a nézők.

Terveznek fellépéseket mind egyetemi hallgatókkal, mind a 
művészeti iskola diákjaival, és folytatják a Posticum vezető-
jével, Rencsik Imrével való egyezség alapján elkezdett soro-

zatot, a dzsesszkoncerteket is. Két 
dzsesszestet már tartottak, további 
kettőre az évad második felében vár-
ják a közönséget.

„Nagyon örülök, hogy a megyei 
tanács vezetésében megvan az a szán-
dék, hogy segítse a filharmóniát a fel-
újításokban, a körülmények javításá-
ban. Régóta álmodtunk arról, hogy 
egy külső liftet tudjunk beszereltetni, 
így a mozgásukban korlátozottakat is 
tudjuk fogadni” – mondja az igazgató. 
Kisebb belső átalakításokat is tervez-
nek, ezekkel a koncertlátogatók kom-
fortérzetét tudják növelni.

Holnap Feszt, Könyvmaraton, 
pályázat

„Év elején beindult egy hosszabb távú 
új projektünk, részvételünk egy RO–
HU-s projektben (Romanian–Hunga
rian Cross-Border Education Centre 
of Cultural and Historical Heritage). 
Ennek az a célja, hogy Várad-Velen-
cén, a római katolikus kultúrházban 
– amely 1936-ban épült, s a kilencve-
nes évek közepén ott működött egy 
ideig az Ady Endre Sajtókollégium – 
egy multifunkcionális, multikulturá
lis központot alakítsunk ki. Ha 
elnyerjük a támogatást, előbb az épü-
let átalakítása várható, s ha minden 
jól alakul, 2020-ban már működni 
fog – kezdi Szűcs László a Várad Kul-
turális Folyóirat idei terveinek szám-
bavételét. – Nyilván, ebben az évben 
ez még nem érinti a mi kulturális 
ajánlatunkat, hiszen nagyon örülnék, 
ha eljutnánk év végéig legalább oda, 
hogy a tervek elkészüljenek, kedvező 

A februári előadás Bartók és Ady esetleges kapcsolatát tag-
lalja, ismerhették-e egymást vagy sem, volt-e hatásuk Bartók 
Béla zeneszerzésére Ady verseinek. A meghívott Szegő Péter 
lesz Kolozsvárról, ő Bartókról beszél, illetve zongorajátékkal 
mutatja be Bartók stílusát, alkotói nyelvét, míg Imre Zoltán 
Ady Endrének az életét taglalja, kitérve a lehetséges bartóki 
kapcsolatra.

Márciusban Rockenbauer Zoltán mutatja be a Csinszka, a 
halandó múzsa – Ady özvegye, Babits szerelme, Márffy hitvese 
című könyvét. Az áprilisi program meghívottja Beke László. 
Ő a képzőművészekről, a filozófusokról s Ady Endréről 
beszél majd, arról, hogy az akkori párizsi politika hogyan 
viszonyult a szabadság eszmeiségéhez, hogyan fejlődik Ady 
ebben a korszakban. Minden hónapra terveznek koncerte-
ket, s bemutatják A műhelyben-t, Ady egyetlen színdarabját 
is. A programsorozat 2019. január 27-ig tart, Ady halálának 
100. évfordulójáig, a záróesemény helyszíne a filharmónia 
lesz. Az emlékmúzeum Facebook-oldalán folyamatosan tájé-
koztatnak az újdonságokról.

„Kiállításaink is ebben az ütemben változnak, január vége 
óta az Ady halálával és annak körülményeivel kapcsolatos 
anyagunk látható. Fotók, dokumentumok a költő utolsó 
napjait mutatják be, a közvetlenül halála után megjelent 
Nyugat Ady-számát. Tabéry Gézának is állítunk egy emlék-
tárlót, az félévente újul meg. Tabéry Géza volt ennek a múze-
umnak a létrehozója. Büszkék lehetünk rá, hogy itt volt 
Váradon, kitartott Várad mellett, nehéz sorsa volt, mégis 
meg tudta ezt a múzeumot nyittatni sok utánjárással. Itt a 
múzeumban íróként is helye van Tabéry Gézának is” – 
fogalmaz Imre Zoltán. Tabéry Géza 1958 januárjában, hat-
van éve hunyt el. Reggel bejött dolgozni a múzeumba, 
később élettelen testét Ady Endre íróasztala mellett találták 
meg, a ravatalát is a múzeumban állították fel.

A következő, márciusi tárlat témája Ady nagyváradi szerel-
mei lesznek, például Marton Gabi. „Később lesz egy olyan 
kiállítás, ami Párizzsal foglalkozik, onnan is sok dokumen-
tumunk van. Vélhetően lesz egy Lédáról szóló kiállítás, 
hiszen neki köszönhetjük, hogy Ady kimegy Párizsba. A hol-
naposokról sem feledkezünk meg, novemberben pedig 
olyan képeket állítunk ki, melyeket még nem láthatott a 

nagyváradi közönség” – foglalja 
össze az idei terveket Imre Zoltán.

Meghonosítanák az operát 
Váradon

Az ősszel induló új zenei évad előké-
szítése még folyik, de a 2017/18-as 
évad tavaszi koncertjei is tartogat-
nak meglepetéseket – mondja Meleg 
Vilmos, a Nagyváradi Állami Filhar-
mónia igazgatója. Sok esetben helyet 
adnak más rendezvényeknek, főként 
a zenés műfajt vállalják fel szívesen, 
mert az igazgató úgy véli: a filharmó-
nia épülete méltó arra, hogy házigaz-
dája legyen olyan kulturális progra-
moknak, amelyek a város érdekében 
jönnek létre.

Meleg Vilmos szerint fontos olyan 
terek létrehozása a házban, amelyek 
kiállításoknak is otthont adhatnak. 
Az Ovi D. Pop által vezetett Varadi
num Fotóklubbal együttműködési 
szerződést kötöttek, ennek alapján 
nagynevű fotósok kiállításait, orszá-
gos, európai szintű versenyek kép-
anyagát állítják ki. Szeretnének 
helyet nyújtani zenei témájú köny-
vek bemutatóinak is.

Február 18-án Jankó Zsolt és a filhar-
mónia kórusának közreműködésével 
a Parasztbecsület csendült fel koncert-
körülmények között, néhány díszlet-
elemmel. Meleg Vilmos elmondta, 
menedzseri tervének egyik alappillé-
re, hogy Nagyváradon igazi operát 
honosítsanak meg a 2018/19-es évad-
ra, a színház épületében. Mindkét 
színtársulattal egyezséget kötne, 
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latot, valamilyen egyeztetés folyjon, működtessünk közös 
online platformot, amely segítene elkerülni a párhuzamos-
ságokat. Két hete is volt olyan könyvbemutatónk, amelyre 
egy másik lett rászervezve, hasonló érdeklődésű közönsé-
get megszólítva. Annyian már nem vagyunk. Folyamatos 
kommunikációval ezen valahogy változtatnunk kell. 
Korábban úgy véltem magam is, hogy egy ekkora városban, 
mint Nagyvárad, nem gond, ha párhuzamosan futnak ese-
mények, de be kell látni, nem akkora a piac, hogy ezt meg-
engedhessük magunknak. Magyar szempontból egy ötve-
nezresnél is kisebb város, s kultúrát, pláne kortárs kultú-
rát, kortárs irodalmat ennek a közegnek is csak egy kis 

töredéke fogyaszt. Azért a kép nem 
mindig kedvezőtlen, a mostani talán 
az egyik legerősebb évadja a már 
több mint tízéves Törzsasztal-soro-
zatnak. Február 2-án, Grecsó Kriszti-
án estjén zsúfolásig megtelt a köny-
vesbolt, sokaknak csak állóhely 
jutott. Egy ilyen telt ház, a sok gazdá-
ra talált könyv után úgy érzem, még-
iscsak érdemes folytatni.”

Fried Noémi Lujza

esetben meginduljon maga az építkezés. A hely sokféle ren-
dezvény számára alkalmas, van egy nagy előadóterem, több 
kisebb terem, alagsor, továbbá tervezzük a manzárdosítást, 
vendégszobák kialakításával. Szeretném kiállítótérként is 
hasznosítani, illetve szakmai tanácskozásokat is lehet szer-
vezni, ahol vendégül tudjuk látni a résztvevőket. Komoly 
kihívást jelent a helyszín, hiszen Nagyváradon az ilyen kul-
turális terek jobbára a központban vannak, Velence e tekin-
tetben hátrányos helyzetű. Nem lesz könnyű az embereket 
meggyőzni arról, hogy kijöjjenek a Kolozsvári útra, bár való-
jában nincs is messze, hiszen a nagyváradi vár – amely 
egyre inkább be van kapcsolva a város kulturális-civil vérke-
ringésébe – onnan gyalogszerrel három-négy perc.

Visszatérve 2018-ra, az alaptevékenységünkhöz tartozik a 
Várad folyóirat és a Biharország havilap szerkesztése-kiadása, 
továbbá ezek online változatai. Utóbbi, a biharmegye.ro eseté-
ben lesz komolyabb váltás, márciusban elindul új verziója, 
ami látványában és szerkezetében is újat kínál. Mindkét folyó-
iratnál törekszünk arra, hogy a nyomtatott változat és az 
online lap tartalmában komolyabb különbségek legyenek, az 
online gyorsabban reagáló, hírérzékenyebb, míg a nyomtatott 
változat elemzőbb, a jelenségekre figyelő. Folytatjuk a könyv-
kiadást, a két előttünk álló legnagyobb kihívás Péter I. Zoltán 
teljes, háromkötetes Ady-életrajza és Kormányos Lászlótól a 
Nagyvárad Krónikája, ennek kiadásán immár második éve 
dolgozunk. Együttműködésben a Holnap Kulturális Egyesület-
tel újabb életmű-kiadásokat tervezünk, Emőd Tamásét vagy 
Tabéry Gézáét. Nemrég mutattuk be az Élő Várad antológiát, a 
könyvet Kolozsvárra és Budapestre is elvisszük, április elején 
a budai Nyitott Műhelybe várjuk az olvasókat.

A hatodik alkalommal jelentkező Holnap Fesztet megpró-
báljuk áthozni az év első felére, valószínűleg a Varadinum 
utánra időzítve. Ez részben visszatérés a kezdetekhez, más-
részt úgy éreztük, túlságosan közel került időben másik 
nagy rendezvényékünkhöz, a novemberi 
Könyvmaratonhoz. Mindkét programunk lebonyolításában 
nélkülözhetetlen az a segítség, amit évek óta megkapunk a 
Szigligeti Színháztól.

Fontos változás, ami hozzájárulhat ahhoz, hogy szorosabb 
kapcsolattartást tudjunk az olvasókkal kialakítani, hogy a 

Várad folyóirat a közeli hetekben új, 
a szerkesztőségek számára alkalma-
sabb székhelyre költözhet, erre ígére-
tünk van fenntartónktól, a Bihar 
Megyei Tanácstól. Szeretném azt is, 
hogy ne csak Nagyváradon legyünk 
jelen, hanem több rendezvényt tart-
sunk vidéken. Nemrég jártunk 
Albison, s közel nyolcvan ember jött 
el egy remek hangulatú könyvbemu-
tatóra. Érzékelem azt, hogy a vidé-
ken élő emberekben is van igény 
olyan kulturális eseményekre, ami-
lyenekkel ritkábban szólítják meg 
őket. Albison is (Bogyoszló község) 
volt, aki elmondta, rájuk leginkább 
úgy gondolnak, hogy csak szórakoz-
tató, mulatós programok érdeklik a 
vidéki embereket, ebben valamiféle 
lenézést érzékelnek. Tehát meg kell 
tudjuk szólítani azt a kultúra iránt 
érdeklődő réteget, amelynek tagjai 
másra is vágynak, mint nótaestre, 
kabaréra.

Tizedik alkalommal jelentkezik 
ősszel a már említett Könyvmara
ton, tehát jubilál. Még van időnk 
gondolkodni azon, hogyan tegyük 
emlékezetessé; többször változtat-
tunk a formáján, a helyszínein, pró-
bálunk az igényekhez alkalmazkod-
ni. Nagyon nehéz Váradon úgy szer-
vezni irodalmi rendezvényt, hogy 
azt az érdeklődést, amit az ember 
megálmodik, el is tudja érni. Sok 
apró összetevője van a sikernek: 
megtalálni a megfelelő időpontot, 
kínálatot, s azt hatékonyan népsze-
rűsíteni. Továbbra is gyakran szer-
vezünk egymásra rendezvényeket. 
Próbálkoztunk azzal, hogy a part-
nerintézményekkel felvéve a kapcso-



70 71

néven hatalmas családi telep létesítését vette tervbe [ifj.] 
Rimanóczy Kálmán műépítész, aki ez iránt tegnap benyúj-
totta ajánlatát a városhoz. A vasúti pályaudvar mögött, a 
Püspöki országúttól balra fekszik az építész hatalmas telke, 
amelyet parcellázás útján tisztviselő teleppé akar kifejlesz-
teni, csupa modern családi házakból. [...] A Százház kertvá-
ros, ahogy Rimanóczy elkeresztelte a kiépítendő új város-
részt, a tervezet szerint 109 házhelyből áll.” A cikkből meg-
tudható az is, hogy ifj. Rimanóczy Kálmán egyenként 600–
800 négyzetméternyi telkeket parcelláztatott ki. Ezekre 
három- és négyszobás házakat tervezett, az épületek előtt 
kis kertet hagyva. Nagyvárad közgyűlése 1910 januárjában 
egyhangúlag és nagy lelkesedéssel fogadta el a javaslatot, és 
megadta az engedélyt parcellázásra.

A telep közepét átszelő, a Püspöki 
úttal párhuzamosan futó utcát han-
gulatosan Aranyfácánnak (ma 
Traian Lalescu) nevezték el, amely a 
Pray György (Berzei) utcából ágazott 
le. Merőlegesen rá, a Püspöki útról 
leágazva a következő virág- és 
madárnevű utcákat jelölték ki: 
Borostyán (Lacul Roșu), Fülemüle 
(Vagonului), Gyöngyvirág 
(Locomotivei), Nefelejcs (Michelange-
lo), Szegfű (Zimbrului) és Ökörszem. 
Ezt az utcát mára már „elnyelte” a 
blokkrengeteg. Kertváros nyugaton 

Kevesen emlékeznek ma már az egykori nagyváradi Kert-
városra, bár az is igaz, hogy ez a kis városrész sem igen tük-
rözi az eredeti elképzeléseket, a kezdetben felépített stílusos 
házakból is egyre kevesebb maradt napjainkra. Azok is 
átépítve. Ennek okait az alábbiakban próbáljuk összefoglal-
ni, a Kertváros vázlatos történetével együtt.

Ezt a városrészt 1910-ben kezdték épí-
teni a Vad-patakon túl, a Püspöki (ma 
Ştefan cel Mare) úttól délre. Az új 
negyed létrehozásáról először a 
Nagyváradi Napló 1909. november 13-i 
száma adott hírt: „Százház kertváros 

Péter I. Zoltán

Nagyvárad kertvárosa

Talán ez az épület őrzi legjobban 
Rimanóczy eredeti elképzelését

Ez a sarki ház is eredeti, 
de már átalakítva

Tá
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ad

al
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Nagyvárad­1910. június 26-i száma.­Ebből megtudhatták az 
érdekeltek: „A házak bizonyos harmóniában állnak majd, de 
a tervezés kerülte az uniformis rendszert, az egyformasá-
got, ami esztétikailag ártott volna, hanem a bájos villaszerű 
házak különböző stílusban épülnek. A fő szempont a terve-
zésnél, mint az építkezésnél a kitűnő anyag, semmi cikor-
nya, de diszkrét, finom, nemes dísz s a belső praktikum, csi-
nos elrendezés, a célszerű beosztás. A Kertváros ilyenképp 
az angol cottage benyomását fogja kelteni…” A szerző – való-
színűleg a tervrajzok ismeretében – ismerteti a házak beosz-
tását, elrendezését, még arról sem feledkezve meg, hogy 
drótfonatos vaskerítés határolja majd az udvarokat. Ez utób-
bi stílusos kerítésnek már nyoma sincs egyetlen udvarnál 
sem. Rimanóczy ingyenes házterveket is felajánlott, de sen-
kit sem kötelezett arra, hogy azok közül válasszon. Tervez-

tek játszóhelyet (oda épült 1938-tól az 
ortodox Kék templom), kis vásárcsar-
nokot, iskolát, nyári mulatóhelyet és 
egy épületet a negyed biztonságán 
őrködő rendőri különítménynek. 
Hogy az utóbbi épületek nem való-
sulhattak meg, annak oka az első 
világháború kirobbanása volt. Szó 
volt a villamosvasút meghosszabbítá-
sáról is, de ez csak 1930-ban készült 
el.

A telkekre 1910 tavaszán árverést 
tartottak, júniusra már túl voltak az 
előmunkálatokon, néhány ház építé-

Erre a negyedre azért volt szükség, 
mert bár a városközpontban ekkor 
már sorra épültek a szebbnél szebb 
többemeletes bérházak, az azokban 
levő bérlakások a magas lakbérek 
miatt nem jelentettek megoldást a 
középosztály, a tisztviselőréteg szá-
mára. A Kertvárosban viszont az 
építtetők 35-50 évre terjedő bankköl-
csönt nyújtottak. Ki gondolt még 
akkor arra, hogy mi történik közben 
Nagyváradon a bankkölcsönök lejár-
táig?

De­milyen­is­lesz­a­Kertváros? Ezzel a 
címmel közölt terjedelmes cikket a 

nagyjából a mai Bârsei utca vonaláig terjedt. Ott volt a kora-
beli vámház, néhány árusbódé társaságában. Ezeknek az 
utcáknak két oldalán átlagosan hat-hat telket mértek ki az 
Aranyfácán utcáig, kivéve a Fülemüle egyik oldalát, ahol 
hét telek volt, míg az Ökörszem utcában nyolc, illetve kilenc, 
de némileg keskenyebbek.

A fenti utcák folytatódtak az Aranyfácán utcán túl is négy 
vagy öt teleknyi hosszúságban a mai Ioan Cantacuzino utcá-
ig. Azon túl továbbra is mező húzódott.

A vállalkozó kötelezte magát, hogy a saját költségén készít 
aszfaltjárdákat és fásít is. A város vállalta a víz és a villany 
bevezetését, valamint a csatornázás meghosszabbítását. Az 
utcák kikövezése és a Pray György utcából vezető út melletti 
járda aszfaltozása is a város feladata lett.

A­térképen­a­Püspöki­út,­a­mai­Bârsei,­a­Ioan­Cantacuzino­és­a­Lacul­
Roşu­utcák­határolták­az­eredeti­Kertvárost

Itt­már­egy­kis­neobrâncovenesc­stílus­is­
megjelent­a­közel­százéves,­felújított­házon
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hosszabbították az akkori Vitéz János (a mai Corneliu 
Coposu) utcáig. A Püspöki (akkori Árpád vezér, mai Ştefan 
cel Mare) úttal párhuzamosan létrehozták az egykori Kert-
város határában a Kinizsi Pál (a mai Ioan Cantacuzino) 
utcát, ettől délre pedig az előzőkkel párhuzamosan a Frank-
lin Benjamin (mai Moldovei) és a Vitéz János (mai Corneliu 
Coposu) utcát. Mára ezen a részen a magánházak helyét 
tömbházak foglalják el.

Az eredeti Kertváros erre az időre északnyugati irányban is 
terjeszkedett az Aranyfácán (akkori Szent József, mai 
Traian Lalescu) utca meghosszabbításával, illetve az ettől 
délre korábban létesített Kinizsi Pál és Franklin Benjamin 
utcák révén. E két utca meghosszabbításában, velük párhu-
zamosan kisebb utcákat is létrehoztak. Mindhárom a 
Nadányi (a mai Transilvaniei) utcáig, és részben azon túl is 
húzódott. Ezeknek az utcáknak a házai a tömbházasítás 
áldozatai lettek.

A negyed házainak egy része elpusztult az 1944. szeptember 
6-i bombázáskor. A háború után folytatódott az építkezés, 
beépítették a bombatölcsérekkel szabdalt, foghíjas telkeket, 
majd némileg bővítették a városnak ezt a negyedét, de már 
rég nem Rimanóczy eredeti tervei alapján.

A hetvenes-nyolcvanas években az erőltetett tömbházépíté-
sek miatti esztelen rombolás elérte ezt a kellemes, kertvá-
rosi negyedet is. A Traian Lalescu – az akkori 16. Februarie 
– utcától délre szinte minden házat lebontottak. A proletá-

rokról elnevezett Püspöki úton egy 
sor tömbházat húztak a Kertváros 
elé, emiatt az itteni utcák elején az 
egykori házaknak csak egy része 
maradt meg. Kertváros megmaradt 
házai közül a legtöbbet mára átala-
kították, volt, amelyet lebontottak, 
hogy helyükre a tulajdonosok ízlése, 
anyagi helyzete szerint jobbára a 
mai kor stílusában építkezhessenek. 
Így aztán mára igencsak vegyes kép 
alakult ki, a Rimanóczy Kálmán 
elképzeléseit tükröző legrégibb 
házak mellett ott láthatók az 1930-as, 
az 1940-es években építettek, a köz-
vetlenül a második világháború utá-
niak, majd az 1960–1970-es évek 
házai mellett a jelenkor ízléses vagy 
hivalkodóan giccses „palotái” is. 
Mindezek a változások részben a fej-
lődés velejárói, de ettől még őszintén 
sajnálhatjuk, hogy ifj. Rimanóczy 
Kálmán terve, az egységes Kertváros 
nem valósulhatott meg maradékta-
lanul. De a megépült házakat sem 
becsülték; átépítették, lebontották 
őket úgy, hogy mára hírmondójuk 
sem maradt a jobb sorsra érdemes 
Kertvárosban!

sét is megkezdték. Júliusban az utolsó 42 telekre is árverést 
hirdettek. Egyetlen feltételt szabtak: a vevő köteles az árve-
rést követő év tavaszáig hozzákezdeni az építéshez. Ennek 
ellenére akadt olyan vevő is, aki bár a telket megvette, 
mégis várt az építéssel. A már előzőleg említett napilap 1910. 
július 31-i számában ez olvasható: „tizenöt családi ház építé-
se folyik most, amelyek között legtetszetősebb a Rimanóczy 
Kálmán emeletes, kastélyszerű épülete. Ez a tizenöt új ház 
novemberre már teljesen kész és lakható lesz.” Négyen az 
első év telére be is költöztek új házukba. Rimanóczy házá-
ban bolthelyiséget is létesítettek. Sajnos, az újság semmi 
közelebbit nem mondott róla, így csak tippelni lehet, hogy 
talán a Gyöngyvirág (Locomotivei) utca 2. szám alatti, Püs-

pöki út sarki, ma is meglévő házról 
lehet szó, amelyet a második világhá-
ború után alaposan átépítettek.

1911 tavaszára kiépítették a negyed 
infrastruktúráját, két utcát is fásítot-
tak, gyalog- és kocsiutat készítettek.

1912-ben a bankhitelmegvonások 
miatt, akárcsak országszerte, Vára-
don, ezen belül a Kertvárosban is 
megcsappant az építkezési kedv. 
Aztán kitört az első világháború, és 
ez sem kedvezett a további építkezé-
seknek. Így aztán a szépen eltervelt 
Kertváros torzóban maradt. 

Kertváros további története

Az építkezések majd csak az 1920-as 
évek elején folytatódtak, de még 
1926-ban is mindössze húsz telken 
építettek lakóházat. Később tovább 
nőtt a lakóházak száma. Az egykori 
negyed határában, a mai Bârsei utca 
sarkán, a Traian Lalescu utca 39. 
szám alatti telket megvásárolta a 
római katolikus egyház, s 1931-re egy 
kultúrház-kápolnát építtetett. Ezt 
bővítették, alakítgatták később, 
kialakítva 1989-re a Szent József-plé-
bániatemplomot. Az 1928-ban létre-
hozott itteni ortodox parókia a 
Locomotivei 7. szám alatti telkén 
1938-ban letette templomának alap-
kövét, de a következő évben az épít-
kezés félbemaradt. Majd csak 1946-
ban folytatták, és 1952-ben szentelték 
fel a Kék templomot.

Az 1940-es évek elejére a déli irány-
ban futó párhuzamos utcákat meg-

A Szent József-
plébániatemplom
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királyra semmiképp se tehet esküt tisztességes magyar 
ember!” Azt, hogy a Trianonban megvont új határok vissza-
vonhatatlanok, véglegesek, jóformán senki sem hitte! Még a 
románok egy része sem. Ők főleg azért nem, mert a legsovi-
nisztábbak szüntelenül azt harsogták, hogy „de la Nistru 
până la Tisa!”, (a Dnyesztertől a Tiszáig), hogy amit kaptak, 
az kevés, a Trianonban Magyarországnak hagyott Tiszántúl 
is a „történelmi Nagy-Románia” része.(…)

Háborgott mindenki, számon kérve a rögtön megszegett, 
demokratikus színezetű gyulafehérvári határozatokban 
rögzített nemzetiségi jogokat. Eközben senki nem gondolt 
arra, hogy Trianont nem Gyulafehérvárott „határozták el”, 
hanem abban a titkos, Románia és az antant között még 
1916 augusztusában megkötött egyezményben, amelyben e 
területeket Romániának ígérték, ha az antant oldalán 
beavatkozik a háborúba. (…) Önérdekeitől ösztökélve, sok 
partiumi, főleg bihari magyar már akár elfogadta volna 
„érvényesnek” a történelmi Erdély elcsatolását, ha „cserébe” 
jogtalannak tekintik a partiumi területek megszállását és 
bekebelezését. Tény, hogy az ún. történelmi Erdélytől nyu-
gatra eső, és 1920-ban Romániához csatolt, kb. 100 kilométer 
szélességű területsávról még Trianonban is vitáztak, a dön-
tés nem volt olyan egyhangú, mint Erdély esetében. (…) A 
mindvégig valamiféle csodában hívő magyar lakosság a Tri-
anonban diktált béke hírére nagy izgalomba jött: „Nem nyu-
godhatunk bele, hogy ezután Romániához tartozzunk! 
Milyen címen és milyen jogon? Ha belenyugszunk, nincs 
Isten, aki ezen többé változtasson!” A realitások iránt érzé-
kenyebbek – és a tehetősebbek – viszont nem hőbörögtek. 
Nem tápláltak illúziókat, de nem is próbáltak beilleszkedni 
az új helyzetbe. Hanem egyszerűen fogták magukat, össze-
pakolható motyójukat, és áttelepültek, akkori közkeletű 
kifejezéssel: repatriáltak a Kis-Magyarországnak megha-
gyott területekre. Apám viszont azon a nézeten volt, hogy a 
közös sorsot közösen vállalni kell. Az áttelepülőket a hábo-
rú alatti lógósokhoz, vakbélműtétesekhez hasonlította. (…)

Születésemig öt év telt el az első világháború befejezése, 
illetve Erdélynek és Kelet-Magyarország egy részének Nagy-
Romániához való „önkéntes egyesülése” óta. Öt év alatt az 
ötödik román kormány volt már funkcióban, amit az 
magyarázott, hogy a régi Kis-Romániából (Moldovából, 

Munténiából, Olténiából) Nagy-
Romániává való átalakulás kiélezte a 
hatalomért vívott belső pártküzdel-
meket. A belső politikai és hatalmi 
versengés akkor az ókirályságbeli, 
„történelmi” román liberális és kon-
zervatív párti politikusok és az egye-
sülést kiharcoló, erdélyi és bánsági 
román nemzeti párti politikusok 
között volt a legélesebb. Ahogy támo-
gatták egymást a háború előtt és 
alatt a „szent cél”, Nagy-Románia 
megteremtése érdekében, úgy rontot-
tak egymásnak, személyeskedve, 
ellenfelüket sértegetve-mocskolva a 
háború „győztes” befejezése után.

Apám, akivel nyiladozó értelmű 
korom óta oly sokszor meghánytuk-
vetettük a világ sorsát, már kezdet-
ben komoly politikai éleslátásról tett 
tanúbizonyságot, amikor azt vélte, 
hogy az első világháborúban egyik 
oldalon sem találjuk az igazságot, 
amiért érdemes volt annyi millió 
embernek az életét áldoznia! Mind-
két oldalon az erőszakos területszer-
zés, a befolyási övezetek kiterjesztése 
volt a cél. És a Párizs környéki béke-
szerződések – köztük a Magyarorszá-
got oly páratlanul sújtó trianoni – 
épp olyan igazságtalan nemzetiségi-
területi megoszlást teremtettek Euró-
pának ezen a részén, mint amilyen a 
sokat bírált, háború előtti volt! Ha 
nem igazságtalanabbat és természet-
ellenesebbet. Egyik betegséget nem 
lehet – illetve nem érdemes – egy 
másik betegséggel gyógyítani. Euró-
pa beteg maradt 1918–1920 után is. 
Csak mások feküdtek az ágyba, és 
változtak az „orvosok” – vélte apám. 
Mindez annyiban tartozik emlékezé-

Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg, részint a 
Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozatban közlendő rész-
leteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból válogattuk.

Sz. A.

Apám kezdetben nem látta kilátástalannak a helyzetét a 
román postánál. Az első esztendőkben semmi esetre sem. 
Hiszen az új államhatalomnak az ország nagymérvű terüle-
ti növekedése miatt hosszú ideig még gondolnia sem lehetett 
arra, hogy a Monarchiától, illetve Magyarországtól örökölt 
nem román állami alkalmazottakat románokra cserélje – 
kellően fölkészített saját, román anyanyelvű káderek hiá-
nyában. Ámbár e tervéről a kezdet kezdetétől fennen szóno-
kolt öt-tíz jobboldali, nacionalista, soviniszta politikai ala-
kulat és magyargyűlölettől lihegő politikus. A román kor-
mányok már akkor azt kérték, majd követelték, hogy a szol-
gálatukba került, egykori magyar királyi állami alkalma-
zottak tegyék le az esküt az új román hatalomra, Nagy-
Románia lojális szolgálatára. Aztán kezdjék el mihamarabb 
a román államnyelv elsajátítását, olyan szinten, hogy a 
fokozatosan bevezetett román nyelvű adminisztrációban 

Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (2.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

eligazodjanak. Akkor még, a húszas 
évek elején kevés nyoma volt a hiva-
talos román politikában a későbbi, 
nyíltan soviniszta-fasiszta kormá-
nyok követelésének, hogy nyelvtu-
dástól függetlenül, csakis román 
etnikai származásúak maradhassa-
nak az állam szolgálatában. Erre 
csak az 1929–1933 közötti gazdasági 
válság okozta nagy munkanélküliség 
idején került sor, mind fenyegetőb-
ben. Így próbálták ugyanis az alulról 
fölfelé törekvő, munka nélkül 
maradt román etnikai elemnek biz-
tosítani a kenyeret, megadni az 
előbbre jutás lehetőségét, a többi 
nemzetiség terhére. (…)

Ma már szinte el sem képzelhető, 
mekkora ellenállásba ütközött ez a 
követelés. Oka az volt, hogy először is 
a trianoni békét még vagy nem írták 
alá, vagy ha már aláírták, a magyar-
ság körében senki nem tartotta 
komolynak a dolgot. „Úgyis megvál-
tozik ez a helyzet! Pár hét, pár hónap 
az egész, addig guggolva is ki lehet 
bírni!” – ez volt Erdélyben a magya-
rok és a magyar anyanyelvű zsidók 
általános meggyőződése. Valóságos 
politikai mozgalom indult a magyar 
nemzetiségű állami, városi, postai, 
vasúti alkalmazottak körében: 
„Esküt tenni árulás! A betolakodott 
román állami hatóságokra, a román 
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ből, amibe belevetette magát. Másodszor anyánk maradék 
hozományából egy bukaresti „jószívű, segítőkész” ügyvéd 
zsebébe vándorló tízezer lej adta vissza az életét. Dr. Ioan 
Udrea úr elintézte, hogy elbocsátott apánkat hadirokkantsá-
ga és más, általa kieszelt „érdemei” miatt korkedvezmén�-
nyel, 47 évesen, kényszernyugdíjazzák. Nagy üzlet volt 
azidőtt egyes bukaresti ügyvédek számára, hogy korrupt 
összeköttetéseik és a kapott összegeknek egyes miniszterek-
kel való megosztása révén, egyedi esetekben, meg tudták 
változtatni az ügyfeleik számára előnytelen minisztériumi 
döntéseket. (…)

Apa följegyzései szerint dr. Popovici Nicolae prefektus ren-
deletére a háztulajdonosokat kötelezték a szobák számának 
és a bennük lakóknak a bejelentésére. Azt is oda kellett írni, 
hogy az illető mikor telepedett le Nagyváradon. Ennek a 
lakbértörvény érvényesítésén túl az volt a célja, hogy megál-
lapítsák, ki, milyen illetőségű, és ha nem „idevalósi”, intéz-
kedni lehessen sürgős kiutasítása felől. Szüleimnek is iga-
zolniuk kellett, hogy noha nem váradiak, olyan területről 
származnak, amelyik szintén Nagy-Romániához került: az 
Érmellékről. Ez nem járt izgalom nélkül. Közben Moşoiu 
tábornok „a román állam biztonsága ellen folytatott üzel-
mek” miatt három hónapra betiltotta a Nagyvárad megjele-
nését. Ez csak növelte később az előfizetők és az olvasók szá-
mát. Az év végén, amikor a lap munkatársa, Perédy György 
megírta, hogy a románok leszedik a Vármegyeháza nagyter-
mében Feszty Árpád Zsolt eljegyzése című képét, újabb egy 
hónapra betiltották az újságot. Újabb előfizetők!… Abban az 
időben (is) mindent meg lehetett írni, ami nem igaz, csak azt 
nem, ami tény. Elkezdődött a volt osztrák–magyar tisztek 
összeírása Nagyváradon, hogy egy kicsit ők is idegeskedje-
nek. A magyar nyelvű újságok – az egyre gyarapodó fehér 
foltjaik mellett – állandóan román nyelvű (Anunţ, Publicaţiu-
ne, Ordin, vagyis: Értesítés, Közlemény, Rendelet címmel) hiva-
talos közlemények közzétételére voltak kötelezve, és min-
den megjelent példány fejlécén ott díszelgett a „Cenzurat” 
jelzés. A vendéglátás, az üzleti élet pangott. Apa följegyzi, 
hogy a Félixfürdőben koszos éttermi terítékek, félvilági 
nők, piszkos kabinok és lézengő, kifürkészhetetlen foglalko-
zású, kétes alakok fogadták a fürdő vendégeit. Minden azon-
nal elbalkániasodott. Egyre gyakoribb volt a vita a román 
pincér és a magyar vendég, avagy a magyar pincér és a 

román vendég között, hogy milyen 
nyelven kell beszélni Nagy-Romániá-
ban. Ezek a viták némelykor pofoz-
kodássá fajultak – persze, eléggé egy-
oldalúan, mert próbált volna egy 
magyar ez okból megütni egy 
románt!… A cenzúra erőszakoskodá-
saival szemben elhangzottak azért 
román részről is elítélő szavak. 
Kocsán János, a Nagyvárad művelt 
cikkírója Aurel Lazărt idézte: „A leírt, 
kimondott eszmék, gondolatok soha 
nem okoztak annyi bajt, mint amen�-
nyit az elfojtott eszmék, szenvedé-
lyek.” A román értelmiség tolerán-
sabb része pedig amiatt bírálta az 
erdélyi magyarságot, hogy… túl pas�-
szív. A magyar újságírók próbálták 
bizonygatni, hogy a szigorú cenzúra 
és a közéletbe való tömeges bekap-
csolódás nem fér össze, kizárja egy-
mást. Arról nem is szólva, hogy az új 
román választójog egész Váradon 
csupán 2700 főt részesített a válasz-
tás jogában! A Fő utcát (a Rákóczi 
utat) már elkeresztelték Bulevardul 
Regele Ferdinandra. A Szigligeti Szín-
ház is új nevet kapott: Teatrul Regina 
Maria (Mária Királyné Színház) lett 
belőle. Kellő számú román közönség 
hiányában akkor még csak magyar 
társulat szerveződött, és időnként 
román stagione-társulat látogatta a 
várost.

Váratlanul kitört vérhas-járvány bor-
zolta a váradi kedélyeket, utcánként 
egy-két beteget ismertek el a hatósá-
gok. A város piszkos volt, főleg a kül-
városi utcák, amerre szüleim is lak-
tak, tele szeméttel. Csatornázás sem 
volt, a járdák mellett úgynevezett 
„folyók” vitték el vagy hagyták ott a 

seim tárgykörébe, hogy nagymértékben meghatározta kis-
gyermekkorom, serdülőkorom, majd fiatal férfikorom jó 
néhány esztendejének a körülményeit, „világnézeti” – 
inkább úgy mondanám: az etnikai származásomból követ-
kező – látásmódomat. Családunk érmelléki, Bihar megyé-
nek abból a keleti, nagyobbik feléből való, amelyik a triano-
ni békediktátum következtében Romániához került. De 
évtizedeken át magyarok maradtak az addig is teljesen vagy 
részben magyar lakosságú falvak, járások, városok, köztük 
szülővárosom, Nagyvárad is, a szétvágott régi Bihar várme-
gye Romániához csatolt részében. Formailag belenyugodtak 
az új helyzetükbe, kiegyeztek az egyelőre megváltoztatha-
tatlannak tűnő hatalmi viszonyokkal, próbáltak hozzá iga-
zodni, megkísérelték átvészelni az időt, míg „jön a változás”, 
az „igazságszolgáltatás”, de lélekben – kevés kivétellel – int-
ranzigens irredentává, magyarán: engesztelhetetlen, terüle-
ti revíziót óhajtó magyarrá váltak. (…) Az erdélyi magyarság 
elsöprő többsége a trianoni békeszerződés mielőbbi revízió-
jáért „imádkozott”, egy radikálisabb kisebbsége pedig tett is 
valamit, amire lehetősége volt. Eskü alatt állítom, hogy leg-
alábbis abban a körben, amelyben én mozogtam, falusi és 
városi rokonságom, többségük fillérező-nyomorgó sorban 
élő szegény, vagy állásából nemzetisége miatt eltávolított, 
kenyértelen és megfélemlített magyar, valamint a váradi 
magyar középosztály és a még feljebb élők általam ismert 
gyermekei, magyar iskolatársaim, mint egy megszállott 
szekta tántoríthatatlan hívei, szurkoltak a trianoni béke-
szerződés revíziójáért, a Magyarországhoz való visszacsatla-
kozás ábrándjáért, függetlenül a magyarországi társadalmi-
politikai helyzet alakulásától!

Lehet, hogy ha 1919 és a trianoni békeszerződés után a 
román államhatalmi politika bölcsebb, ha nem engedi sza-
badjára – megfélemlítés és erőszakos megszelídítés céljából 
– a román soviniszta kilengések terrorlegényeinek tényke-
déseit, az erdélyi magyarság gondolkodóbb része egy 
Masaryk típusú romániai demokrácia légkörében eljut a 
társadalmi-politikai összevetésig, és egy humánus romániai 
demokrácia, teljes és valós erdélyi nemzetiségi jogegyenlő-
ség esetén Románia javára billen gondolkodásában a mér-
leg, szemben az állandó magyarországi heccelődések és szél-
sőséges nacionalista uszítás hőzöngéseivel, valamint az ott 
restaurált feudális kasztrendszerrel. Erre a józan mérlege-

lésre azonban maguk a romániai 
viszonyok nem adtak lehetőséget. 
Annyira felháborítóan, minden ígé-
retet és aláírt kisebbségvédelmi szer-
ződést megcsúfolóan voltak kezdettől 
fogva, a harmincas évektől mindegy-
re halálosabb veszedelmet előrejelző 
módon magyarüldözők. Az sem vál-
toztat a tényeken semmit, hogy míg 
Magyarország őszintén és nyíltan 
hivatalos rangra emelte a területi 
revízióra irányuló törekvéseit, a 
román kormányok a magyarüldözést 
sose kormánynyilatkozatokkal, 
hanem az ultranacionalista és vas-
gárdista különítmények és pártok 
ténykedéseivel valósították meg. A 
mindenkori kormányokban mindig 
akadt a szereposztás szerint egy-egy 
politikus, akinek a tárcája hatásköré-
be utalták a nemzetiségi jogok, a 
kisebbségek ügyének „rendezését”. 
Ígéretekben sose volt hiány, de a 
helyzet a húszas évek elejétől a har-
mincas évek végégig egyre romlott. 
Kétszínű játék folyt, ami csak fölher-
gelte még a különben belenyugvóbb, 
beletörődőbb nemzetiségi rétegeket 
is. Az általános etnikai elnyomorodá-
son túl, súlyos egyéni tragédiákkal is 
járt ez a román asszimilációs vagy 
retorziós politika: nem tudnám pár 
oldalon fölsorolni hirtelenjében 
azoknak az általam is ismert kishi-
vatalnokoknak, kisembereknek a 
névsorát, akik üldöztetésük, állás-
vesztésük, nyelvvizsgára hajszolásuk 
miatt lettek öngyilkosok, beleértve 
saját édesapámat is, aki kétszer is 
öngyilkosságra szánta el magát. Nem 
rajta múlt, hogy egyik kísérlet se vég-
ződött tragédiával. Először egy jóér-
zésű román rendőr húzta ki a Körös-
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A nagyváradi Euro Foto Art Galériában december végén 
nyitottak meg egy tárlatot, melyen börtönökben – köztük a 
nagyváradiban – készült képeket állítottak ki. A délelőtti 
megnyitón sokan ültek a székeken, civil ruhában, így bele-
telt néhány percbe, míg e sorok írója rádöbbent: rabok 
között foglal helyet, akiket elhoztak az eseményre. A meg-
nyitón beszélt Marius Paul Hliban igazgató, a börtön főpa-
rancsnoka és Dan Lele lelkipásztor is, a háttérben pedig ott 
volt Gabriel Ţica főparancsnok, a fegyház nevelési és 
pszichoszociális részlegének aligazgatója, később őt kérdez-
tük egyebek mellett a váradi börtönről, az elítéltek társada-
lomba való visszailleszkedésének módjáról és nehézségeiről.

A Nagyváradi Fegyház a Büntetés-végrehajtási Intézetek 
Országos Igazgatóságának (Administraţia Naţională a 
Penitenciarelor) alárendelt intézmény, közintézményként a 
védelmi, közrendi és nemzetbiztonsági intézmények között 
tartják nyilván, tudtuk meg Ţica főparancsnoktól. Mint 
mondta, a nagyváradi fegyház története 1868-ban kezdődött, 
akkor kezdték építeni a jelenlegi helyén. (A korábbi évszá-
zadokban többnyire a várban tartottak fogva elítélteket.) Az 
évek során a börtön bővült, fejlődött. Jelenleg körülbelül 
450-en laknak bent, ki előzetes letartóztatásban, ki elítélt-
ként tölti itt büntetését maximális biztonságú, zárt vagy 
nyílt büntetés-végrehajtási fokozatban. A rabok többsége 
Bihar vagy Szilágy megyei, legtöbbjüket vagyon vagy sze-
mély ellen elkövetett bűncselekmény miatt ítélték el.

Felkészíteni a visszailleszkedésre

A fegyháznak a felügyelet mellett a társadalmi visszaillesz-
kedést segítő kulcsszerepe is van, szögezte le az aligazgató, s 
megtudhattuk tőle, hogy a társadalmi reintegrációt segítő 
tevékenységek elsősorban azért fontosak, mert olyan elfog-

A szabadulás után sem könnyű

laltságokat teremtenek az elítéltek-
nek, melyek megelőzhetik újabb bűn-
cselekmény elkövetését. A társadal-
mi reszocializációt segítő munkájuk 
során olyan tevékenységekbe vonják 
be az elítélteket, melyekkel segítenek 
megelőzni újabb bűncselekmények 
elkövetését. Figyelemmel kísérik azt 
is, hogy az elítéltekben megfelelő 
szemlélet alakuljon ki a jogrendről, a 
társadalmi együttélésről és a munká-
ról is, hogy ezzel is megkönnyítsék 
majdani visszailleszkedésüket.

A nagyváradi fegyházban három 
területen nyújtanak támogatást a 
majdani visszailleszkedésben, ezek 
az oktatás-nevelés, a pszichológiai és 
a szociális támogatás. Ezek alkalma-
zásakor figyelembe veszik az egyéni 
jellegzetességeket, szükségleteket, de 
a kockázatokat is, melyeket a bűnö-
zői viselkedés jelenthet – tudtuk meg 
Gabriel Ţica parancsnoktól. „Az okta-
tási programok részeként a tanulás 
mellett a képességek fejlesztésére, 
alkotó tevékenységekre és a szabad-
idő eltöltésére is figyelünk, hogy ezek 
során egy szociális, autonóm és fele-
lősségteljes viselkedés kialakítását 
segítsük. Ezen belül tanfolyamokról, 
szakmai képzésekről, nevelő hatású, 
kulturális, vallási, sport- és szabad-
idős tevékenységekről és könyvtár-
használatról beszélünk – sorolta. – 

szennyes vizet és a beléjük dobált hulladékot. Vérhason 
kívül többnyire súlyos lefolyású skarlát, tífusz, himlő, 
kanyaró is terjedt, ritkított bennünket, főleg külvárosi gye-
rekeket. A szomszédságunkban is több velem egykorú ját-
szótársam vált a járványok áldozatává. Mi sem úsztuk meg 
a bátyámmal, de legalább életben maradtunk. Az űrszékes 
kocsik tartalmukat végigcsöpögtetve kocogtak keresztül a 
külvároson, maguk is terjesztve a bűzt meg a fertőzést. Egy 
Dancse nevű vállalkozó lyukas, túlcsordultig töltött tartá-
lyokkal hordta el a kerti budik összegyűjtött tartalmát. A 
piacokon sok volt a rossz, éretlen, fertőzött gyümölcs. Nem 
az általános béke és boldogság éve volt tehát ez, még a bevo-
nult és „honfoglalással” elfoglalt románok számára sem.

1920 őszén elterjedt Váradon az álhír, miszerint Nagyszalon-
tát Magyarországhoz csatolják, ezért kiüríti a román kor-
mány. Más területek visszaadásáról is lábra keltek ellen-
őrizhetetlen ábrándhírek. A józan újságírók nem győzték 

cáfolni ezeket, de hiába, mert heve-
sebb érzelmű magyar olvasók – isme-
retlenek, névtelenül – megfenyeget-
ték őket és lapjaikat, hogy „elintézik” 
őket, mert közvetett módon „a romá-
nok érdekeit védelmezik”. Holott csu-
pán a fölösleges bizakodást próbálták 
leszerelni, mert már akadtak, akik 
az álhír hatására elkótyavetyélték 
váradi javaikat, és Szalontára tódul-
tak, hogy ott lehessenek, mire Hor-
thy darutollas katonái átveszik a 
várost…

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár
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Az egyházak képviselőinek jelenléte is fontos a börtön életé-
ben, ezt a meggyőződés-, vélemény- és vallásszabadsághoz 
fűződő jogot nem szabad korlátozni. A fegyházban több fele-
kezet képviselői tartják meg vallási szertartásaikat, és 
lelkigondozást is végeznek. Egyértelmű, hogy a vallási érté-
keknek megvannak a megfelelőik a jogszabályokban is, 
ezért a vallási tanítások betartása segíthet szabadulás után 
a helyes és társadalmilag elfogadott életforma kialakításá-
ban, tette hozzá az aligazgató.

Börtön után munkát és lakást találni a legnehezebb

A fogva tartás idején tehát megteszik, amit lehet, de van-e 
lehetőségük a büntetés letöltése után követni a volt rabok 
sorsát, kérdeztük Gabriel Ţicát. Mint elmondta, a szabadulás 

után a fegyház személyzetének nincs 
semmilyen hatásköre a volt elítéltek-
kel szemben. Más intézmények sin-
csenek felhatalmazva arra, hogy 
figyelemmel kövessék a visszaillesz-
kedés folyamatát vagy szükség ese-
tén beleavatkozhassanak. „Azonban 
a szabadságvesztéssel járó bünteté-
sek letöltésének vége felé a legtöbb 
rab részt vesz a szabadulásra felké-
szítő programban. Ennek során tájé-
koztatják őket azokról a lépésekről, 
amelyeket meg kell tenniük a társa-
dalomba való visszailleszkedésük 
érdekében. Megismertetik velük a 
reintegráció fogalmát és a szociális 

Pszichológiai és szociális támogatáson az összes olyan tevé-
kenységet értjük, melynek célja szakszerű segítségnyújtás a 
büntetésüket itt töltő raboknak a lelki vagy szociális problé-
máik megoldásában, hogy ily módon is felkészítsük őket a 
közösségbe való visszatérésre” – tette hozzá.

A beiskolázás, képzés fontos oszlopa a reintegrációnak, 
elsősorban az írni-olvasni nem tudó vagy a közoktatásból 
kimaradt rabok számára. Elemi, általános és középiskolai 
szintű képzés is folyik a fegyházban, az oktatók, pedagógu-
sok két tanintézetben dolgoznak a közösségben. Általában 
az elítéltek tíz százaléka, mintegy 50 ember tanul a fegy-
házban. „Azoknak, akik megtanulnak megfelelően írni, 
olvasni és számolni, vagy éppen szakképesítést szereznek, 
könnyebb lesz a szabadulásuk után munkát találniuk, és 
már a törvényes jövedelem megszerzése is segíthet abban, 
hogy ne kövessenek el újabb bűncselekményt” – mondta az 
aligazgató.

Mivel Bihar többnemzetiségű megye, 
azt is megkérdeztük, előfordul-e és 
jelent-e gondot, ha az elítélt nem 
vagy csak nagyon keveset tud romá-
nul, s mit tesznek ilyen esetekben. 
Mint megtudtuk, hogy ha valame-
lyik nemzeti kisebbséghez tartozó 
vagy más nemzetiségű, például kül-
földi elítélt, előzetes letartóztatásban 
lévő nem beszél románul, akkor 
előbbiekkel a börtönnek a kisebbség 
nyelvét beszélő alkalmazottja, utób-
biakkal idegen nyelvet ismerő alkal-
mazott beszél. Eddig mindig sikerült 
áthidalni a nyelvi nehézségeket, sőt a 
jogszabályok egy része is elérhető 
négy különféle nyelven, mondta 
Gabriel Ţica.

Foto: Christian FilipescuFoto: Gheorghe Talpoș
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támogatás alapelveit, ezek később megkönnyíthetik szá-
mukra a reszocializáció folyamatát. Pszichológiai tanács-
adást is nyújtanak nekik a témában a visszailleszkedés 
érdekében, és megteremtik a lehetőségét annak, hogy szaba-
dulásuk után is részesüljenek támogatásban” – fogalmaz az 
aligazgató.

Ţica parancsnok arról is beszélt, milyen gondokkal szembe-
sülnek az egykori elítéltek szabadon bocsátásuk után. „A 
szakirodalomból is kiderül, hogy a legtöbbjüknek munka-
helyet és szociális lakást szerezni a legnehezebb. Ennek két 
fő oka van, az első a volt elítéltek szakképzésének és mun-
katapasztalatának hiánya, a második a munkaadók bizal-
matlansága. Nem titok: egyes alkalmazók kizárják őket a 
munkaerőpiacról. A szociális lakás megszerzése is nagyon 
nehéz, mivel ilyen kevés van, a várakozási lista hosszú, és 
az odaítélés szempontjai is megnehezítik a büntetett előéle-
tűek lakáshoz jutását. Ha nem támogatják egy volt elítélt 
munkába állását és lakhatásának megoldását, nagyon ros�-
szak a kilátásai, kevés választja el őt egy esetleges újabb 
bűncselekmény elkövetésétől, a visszaeséstől” – jelentette ki 
a parancsnok.

Stratégia már van

Az, hogy egy társadalomban vannak rabok, annak a követ-
kezménye, hogy állampolgárainak egy része áthágta azokat 
a szabályokat vagy megsértette azokat az értékeket, amelye-
ket ismernie és tiszteletben tartania kellene. Ahhoz, hogy 
csökkenjen a bűncselekmények száma, az alapoknál, azaz a 
családban és az iskolában kell kezdeni ezeknek az értékek-
nek és szabályoknak a tudatosítását, hogy már gyermekkor-
ban bárki magáénak vallja őket, hívta fel a figyelmet az 
aligazgató.

A szakember szerint a visszaesők számának csökkentésé-
ben segítene egy olyan intézményi háttér megteremtése, 
mely valódi támogatást nyújthatna a börtönből szabadul-
taknak ahhoz, hogy a büntetésük letöltése után megtalálják 
a helyüket a társadalomban. A gondolkodásmódnak is meg 
kell változnia, hogy a volt rabokat ne rekesszék ki a társada-
lomból, ne marginalizálják őket.

Gabriel Ţica szociológiát vég-
zett a Nagyváradi Egyetemen, a 
bűnözés megelőzése és a társa-
dalmi beavatkozás témakör-
ében mesterfokozatot szerzett 
Bukarestben, szociológiából 
doktorált a kolozsvári Babeş–
Bolyai Tudományegyetemen. 
Szerzőként és társszerzőként 
több tudományos cikket jegyez 
a foglyok társadalmi visszail-
leszkedésének témájában, köny-
ve Recidivism şi excluziune 
socială (Visszaesés és társadalmi 
kirekesztés) címmel jelent meg 
2016-ban. Az Európai Börtönne-
velési Társaság (European 
Prison Education Association) 
tagja. A Nagyváradi Fegyházban 
2004-ben kezdett dolgozni neve-
lőtisztként, 2007-től 2017-ig a 
nevelési részleg vezetője volt, 
2017 áprilisától aligazgató.

Jó hír, hogy az első lépésen már dolgoznak, kormányhatáro-
zattal jóváhagyták az Országos Reintegrációs Stratégiát. A 
második lépés hosszadalmasabb, nehezebben megvalósítha-
tó. Ha részünkről, tevékenykedjünk a társadalom bármely 
területén is, nem nő a befogadási készség a volt elítéltek 
iránt, bizonyos, hogy a kirekesztésük újabb bűncselekmé-
nyek elkövetéséhez vezet, vezethet, hangsúlyozta a mentali-
tásváltás szükségességét a parancsnok.

Mivel januárban a váradi önkormányzat jóváhagyta a fegy-
ház lehetséges elköltözését Váradcsehibe, arra is kíváncsiak 
voltunk, a parancsnok szerinte milyen előnyökkel járhat az 
új hely. Az utóbbi években már többször felvetődött az ötlet, 
hogy Váradcsehibe, a volt katonai lőtér helyére költöztessék 
a fegyházat. Az elképzelést több okból is jónak tartja Gabriel 
Ţica. Elsősorban azért, mert a másfél száz éves fegyház inf-
rastruktúrája nem felel meg az európai uniós elvárásoknak, 
melyek a személyek büntetőeljárási követelményeire vonat-
kozó irányelveket tartalmazzák – ezeket az európai ajánlá-

sok és törvények szabják meg. „A cel-
lák, a sétálóudvarok, a sportpálya, a 
szabadidős és reintegrációs tevékeny-
ségekhez használt helyiségek jelen-
leg nem felelnek meg ezeknek az elő-
írásoknak, nincs megfelelő hely a 
járműveknek stb. A költözéssel a 
nagyváradi fegyház megfelelne az 
országos és az európai standardok-
nak mind infrastrukturális szem-
pontból, mind a fogva tartás körül-
ményeinek tekintetében. Ennek 
eredményeként kevesebb elmarasz-
taló ítélet születne az Európai Emberi 
Jogi Bíróságon a nem megfelelő bör-
tönviszonyok miatt” – összegezte az 
aligazgató.

Fried Noémi Lujza
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zet nyitányában tovább árnyalódik ez a helyzet: „Sose tudtam 
apámnak elmesélni, hogy mit jelent az íróság”.

Innentől kezdve a regény az íróvá válás történeteként is olvas-
ható: mintha minden epizód, szereplő, megszólalás egyetlen 
pontban, az írás mozzanatában sűrűsödne össze: „DE-vel nem 
kezdünk mondatot” – ezzel nyit a regény, és „De”-vel zárul, 
mintha az elbeszélés folyamatos jelen időként tételeződne. Az 
írás jelenéből tekintünk vissza az egyes fejezetekben rekonst-
ruált élethelyzetek jelen idejéhez; ez a perspektívakezelés egy-
szerre foglalja magában a szemlélődés és a felidézésen keresz-
tüli értelmezés mozzanatát.

A narrátor egyes életkorait úgy rekonstruálja, hogy az adott 
szakaszt az elbeszélés jelenéből, a jelenvaló tudáshorizont 
felől szemléli. Az emlékezetben megmaradt élmények és hely-
zetek ilyen módon egy tágabb kontextusban, társadalmi-poli-
tikai összefüggéseikben jelennek meg.

Az erdélyiség kérdését leginkább a család felmenőinek külön-
bözősége szemlélteti. Egyik részről adott az otthon, az Alföld-
höz tartozó Kisjenő társadalmi berendezkedése, amellyel 
szemben tételeződik Barót, azaz a Székelyföld: „Itt nincsen 
semmi” – summázza a székely nagynéni a két régió összeférhe-
tetlenségét. A Baróton töltött vakációk a másság tapasztalatá-
val szembesítik a főhőst, partiumi barátai még hetekig rácso-
dálkoznak tájszólása miatt.

Honnan kezdődik Erdély? – ehhez a kérdéshez térünk vissza a 
katonaság kapcsán is, ahol a laktanyába zárt tisztek történetei 
a térségről szóló diskurzusok széttartását szemléltetik. Ebből a 
szempontból érdekes párhuzamot von a narrátor saját beszéd
hibája és Ceaușescu titkolt dadogása között: a franciatanárnő, 
aki a főhőst felkészíti a bölcsészettudományi kar felvételi vizs-
gájára, elárulja, hogy a „kondukátor” jellegzetes kézmozgásával 
tulajdonképpen beszédének ad ütemet, hogy leplezze fogyaté-
kosságát. Ironikus, ahogy az írói ambíciókat tápláló fiatal tör-
ténetmondó és a megalomán vezér egymás mellé kerül, és 
talán ez a párhuzam jelentőségteljesebb, mint azt gondolnánk: 
„Senki sem találhat ki magának szülőföldet a semmiből, mindenki 
hozott anyagból dolgozik” – állítja az elbeszélő, mintegy szemlél-
tetve az önéletírások és egyáltalán az emberi történetmesélés 
objektivitásának alapvető és áthidalhatatlan hiányát.

Ebbe a hozott anyagba a másság meg-
élésén túl azok az irodalmi referenci-
ák is beletartoznak, amelyekkel a 
regény egyértelműen kapcsolatban 
áll. A Tüskevár és az Iskola a határon 
meghatározó olvasmány- és létélmé-
nyek: egyik a természetszemlélésben, 
másik a bentlakásos iskolában, majd a 
katonaságban segít tájékozódni a 
határhelyzetek sajátságos mitológiájá-
ban.

Az írói kibontakozásban az irodalmi 
előképek mellett megjelenik egy jelen-
tős mentor, Cs. Gyimesi Éva, a kolozs-
vári bölcsészettudományi oktatás 
kiemelkedő egyénisége. A felvételi 
vizsga, a bölcsészlét első tapasztalatai 
összemosódnak az ő nevével, illetve a 
forradalom előtti és közvetlenül utáni 
erdélyi értelmiségi pályamodell pers-
pektíváival. Nem véletlen, hogy a kötet 
éppen kettejük párbeszédét idézi meg a 
regény zárásában: „Mivel szeretnél fog-
lalkozni, kérdezte Cs. Gyimesi Éva (…) 
Mondtam neki, hogy könyvet fogok írni. 
Miről szól majd, kérdezte, én pedig rávág-
tam, hogy természetesen az egészről.”

Az Egy dadogás története így, 
metaregényként tárja fel önmagát 
olvasója előtt: az emlékezés és ezáltal 
történeteink viszonylagosságára, vala-
mint az önélet- és történetírás tökélet-
lenségére hívja fel figyelmünket úgy, 
hogy mindeközben folyamatosan ref-
lektál az íróvá válás folyamatára, 
amely jelenidejűként tételeződik, 
hiszen ezen mozzanat magában hor-
dozza önmagunk újra- és újraírásának 
lehetőségét is.

Biró Árpád Levente

Vida Gábor új regényében egyszerre otthonos és idegen az 
elképzelt tér: ugyanaz a narrátori személyesség hozza jóleső 
közelségbe, mint amelyik időről időre megfelelő távolságtar-
tásra inti olvasóját. Mintha mi is bevonódnánk az elbeszélő 
kamaszkori természetfelfedezés-játékába; az ismerős tájat épp 
csak magunk mögött hagyva merőben eltérő törvények fel-
ségterületére érkezünk, ahol alakítói nem, csak szemlélői 
lehetünk a történéseknek. A regény első felében felbukkanó 
vadles-epizód így válik az elbeszélés központi motívumává: az 
Egy dadogás története ugyanis úgy járja körül a család és a szü-
lőföld elbeszélhetőségének kérdését, hogy a szemlélődést jelöli 
ki a múlt megértésének szerzői és olvasói stratégiájaként.

Már a cím is ezt, a megfigyelés kitüntetett szerepét vetíti 
előre. A dadogás miatt jobbára magába forduló kisfiú éppen 
beszédhibája folytán jut az elbeszélés (írás) képességének bir-
tokába; és saját Bildungsroman-történetével párhuzamosan 
egy rendszer széthullásának jellegzetes élethelyzeteit is az 
olvasó elé tárja. A regény társadalomkritikai éle nem választ-
ható szét a családtörténettől, hiszen a narrátor szubverzív 
módon azt mutatja meg, hogy a társadalmi hanyatlás a család 
működésének disszonanciáival áll egyenes arányban.

A fülszövegben kiemelt frázis („Szülőföldet akartam írni 
magamnak”) alapján joggal gondolhatná az olvasó, hogy Vida 
Gábor regénye a népszerű Erdély-elbeszélések sorába illeszke-
dik. Ennél azonban jóval rétegzettebb a narráció problémafel-
vetése, amely a beavatástörténetek identitás-kríziseit, vala-
mint az önéletírás lehetségességét és az írói hitelesség kérdés-
felvetéseit egyaránt tárgyalja.

A „Hogyan beszélhetnék én önmagamról?” kérdés megválaszolá-
sa már nem csupán azért jelent problémát, mert a narrátor 
fizikailag képtelen tisztán ejteni a szavakat. A dadogás sokkal 
inkább valamiféle metafizikai szinthez kapcsolódik, hiszen az 

önazonosság és az otthon alapvető 
konfliktusai jócskán túlmutatnak a 
rendszer zsarnokságán, és az olyan 
konstrukciókban ragadhatók meg, 
mint a nemzeti és felekezeti identitás, 
vagy éppen a különböző történelem-
szemléletek, s e fogalmak mentén a 
címben jelzett kommunikációs elégte-
lenség újabb értelmezési lehetőségei-
hez jutunk el. Innen nézve válik vilá-
gossá a narrátor álláspontja, aki nem 
az elnyomó rendszerekről szóló meg-
szokott diskurzust mondja fel újra, 
hanem azt mutatja meg, hogy a közös-
ségek hogyan termelik újra önnön 
kilátástalanságukat.

A regény tizenkilenc, kijelentésszerű 
fejezetcíme az életrajz egy-egy jelentős 
vonatkozására irányítja az olvasó 
figyelmét. A családi kapcsolatokra, 
életterekre, földrajzi-etnográfiai régi-
ókra, az egyén fejlődéséhez köthető 
fogalmakra vonatkozó felsorolás érté-
kek rendszerévé áll össze a tartalom-
jegyzékben.

Mindezen koordináták közül egyértel-
műen a család a legmeghatározóbb 
közeg. Nem véletlen, hogy a regény 
alaphangját az apa és a felnőtt novel-
lista fia közötti párbeszéd adja meg: 
„DE-vel nem kezdünk mondatot, nyilat-
koztatta ki apám, én pedig azonnal 
rávágtam, hogy: de.” Az irodalom feje-

„Ahogy mesélni könnyebb”
Vida Gábor új kötetéről*

* �Vida Gábor: Egy dadogás története. 
Magvető, Budapest, 2017.
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Meg teli van ilyen csapdákkal, hogy „Már egy hete csak….” 
és akkor már nincs kijárat belőle, már csak a beleélés van, 
és igazából ez benne a road movie (persze jobban szeret-
ném snow movie-nak olvasni, ha a címet komolyan ves�-
szük, ám minden nekem sem járhat ingyen!), ezért kell 
olvasni csak tovább és tovább (jaj, de jó, szól belém az élet: 
„Mindig tovább, mindig tovább csak menni kell” – Szeder-
Szabó Krisztina hangján)!

Néhány jól sikerült fejezete több mint az egész. Több, jobb, 
szárnyalóbb. Akárcsak az északi összetett sífutásba, KKJ 
többféle mesteri (pl. balladai ismétlés, sűrítés, mágikus 
realizmus stb.) húzással játszik és játssza el nekünk a p(r)
ózát. Igazából bármibe belekezdhetne, kitűnően írná meg, 
de egyelőre talán jobb, ha nem tudjuk (meg), mire képes! 
Nem vagyok biztos benne, hogy érettek vagyunk rá!

Az egész könyv anyagának felépítése egyszerű és átlátható: 
múlt, jelen és lélek. Így haladunk. Egyre csak befelé, ahol 
majd fogást találunk magunkon. A legjobb fejezetekben 
megvalósul: az igazi szövegtest a soul movie, már-már az 
élet maga: bejárjuk a múltat a jelenben és lélekké leszünk!

Mint a hittanórákról túlkorosságuk miatt sorra eltiltott 
kisgyerekek bölcsessége az elsőáldozás utáni kakaózás 
közben, villannak fel elemi igazságok itt („Felnőttnek 
akartam látszani, mert szíven ütött, hogy nem bízik ben-
nem, hogy a földhöz, ami a számára a legnagyobb kincse-
ket rejtegette, még kicsinek tart” – 33. o.; „emlékeinket 
másnak hajkurásztuk (…)” – 125. o.; „hogy már ne is tudjam, 

ki vagyok” – 140. o.; „a magamról 
való tudás legalább annyira 
repetitív, mint a hibák, amiket 
minduntalan elkövetek” – 153. o.; 
„miközben persze irigykedtem is, 
hogy úgy birtokol engem, ahogy én 
magamat soha” – 189. o.; „hogy tes-
temnek ebbe az egyetlen darabkájá-
ba szuszakoljam a teljes integritáso-
mat” – 193. o.; „szerettem volna újra 
eljutni önmagamhoz” – 194. o.; 
„vigasz az idegen sóhaj” – 275. o.). 
Vagy ahogy Nádas Péter Saját halálá-
ban mondja: „A lélek emlékezete nél-
kül a test nem érthető.” (34. o.)

Lelkünk rajta, ha nem merünk alá-
merülni e kitárulkozó tudásban.

Hrapka Tibor borítója szép, de úgy 
érzem, a funkcionalitása túlságosan 
egyirányú, lezáró, egyszerűsítő ígé-
retet tesz az olvasónak. Ezt érzem a 
fülszövegek kiválasztásánál is. S bár 
a könyv szépen jelzett fejezetekből 
áll, még sincs tartalomjegyzék, 
pedig a fejezetcímek fontos szerepet 
játszanak az egészben.

Sall László

(mottó) „a lélekkel együtt a test is 
megadta magát”

Előbb csak a vágóasztalomon található tavalyi felbontatlan 
lakbér meg adóbevallás borítékokat tettem-vettem-
illesztettem, mégsem lehet úgy nekimenni egy könyvnek, 
hogy nő, s akkor első, de nem is közös látásra már szeret-
jük, pedig lehet, amúgy mi más lenne az első látásra, aztán 
innen már attitűd-váltás csapott be, felvágtam egy minden 
bizonnyal kedvezményes kölcsönt reklámozó ánégyes lapot 
könyvjelző hajszálakká, s így vágtam neki a folytatásnak, 
de ez is kevésnek bizonyult, nem tudtam mindent kijegyze-
telni, ami szerintem fontos, végül megtanultam az egész 
könyvet kívülről belülre; de persze ilyenkor sajnálom ám, 
hogy nincs már ep, hogy beemelje ezt a tudást a női Kána-
ánból a magyar kánonba, ahogy én is itt majd persze, 
Király Kinga Júlia könyvéről* megteszem a magam kísérle-
tét.

Mondjuk, de nem tehetem, hát írom, hogy a véggel lesz 
érdemes kezdeni, nevezetesen hány ember lett (sőt lesz!) 
értelmesebb, (hát írom!) egészségesebb ettől a mondjuk ki: 
regénytől.

Hányan tudják megvetni a lábuk így akárhány évesen is és 
ezt mondani: „És most mégis itt voltam.” (113. oldal) Most. 
Voltam. S ezzel megadva minden létezhető és nélkülözhetet-
len paramétert: indul, zajlik és be is fejeződik e könyv! KKJ 
hús és vér szereplőket teremt rögtön az első oldalon, meg 
hozzá megfelelő démonokat is! Használja, majd kiüríti, 
lemezteleníti őket, és szép lassan megszabadul e névre, 
megnevezésre talált démonaitól és visszatér saját magához.

Mi meg közben szemtanúi lettünk egy teremtés nővé, fel-
nőtté és emberré válásának. Máris megérte volna!

Nagyon nehéz úgy regényt olvasni, 
hogy ismerem a hazugságokat. 
Amikről szólna, amikről elvárhat-
nánk, hogy szóljon egy ilyen regény!

Ez a regény azonban hamar testet 
ölt és eszmél is magára, benne az 
alkotója is saját történelmi szövet-
testére. KKJ bátran, ám könnyed 
mozdulatokkal – és hát örömmel! – 
távolítja el viaszos tapaszként 
működő mondataival az elmúlt bő 
negyedszázad reumatikus fantom-
fájdalmait a saját önfelfogásának 
útjából („a hősnek hitt férfiak tiszte-
lete tart távol elsősorban önma-
gunktól” 140. o.). Hamarosan eljön 
majd az ideje megjelölni azokat az 
alkotásokat, melyek majd az új iro-
dalmi s azon belül is az új prózai 
század megszületésénél fontos szere-
pet játszottak. Ez a könyv szerintem 
mindenképpen ott kell majd legyen. 
Az írás ismét az önmagára találás 
eszköze, az alkotás az önmagára 
lelés, a saját élményekben való ott-
honteremtés eszköze. Az emlékek 
megírhatóságának a százada vagy 
legalábbis évtizedei jöttek el ismét. 
A társadalmi feldolgozás ideje vagy 
elmúlt már ismét, vagy soha nem is 
volt szükség rá!

És mindezekkel együtt a könyv élve-
zetes, olvasmányos, megcsinált.

Lelkünk rá

* Király Kinga Júlia: Apa Szarajevóba ment 
(regény). Pesti Kalligram, 2017.
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Nagyváradon valami nagyon jó és fontos történik. A sze-
münk láttára, előadásról előadásra alakul át egy tánc-
együttes színházzá, egészen pontosan táncszínházzá, 
remekül ötvözve a hagyományos néptáncot a kortárs tánc-
cal. Három kiváló koreográfus: Brugós Sándor Csaba, 
Györfi Csaba és Tőkés Imola teremt hagyományt, 21. száza-
di táncszínházat alkotnak, megőrizve az értékeket. A tán-
cosok pedig fáradhatatlanul tanulják ezt a dinamikus, élő 
színházi nyelvet és formát. Számos néptáncegyüttes műkö-

Madarat táncáról

dik Erdélyben, táncszínház viszont 
kevés, kőszínházban talán egy sem. 
A Szigligeti Színház a nehezebb utat 
választotta, amikor a Nagyvárad 
Táncegyüttest a táncszínház felé 
vezette, de látván az előadásokat, a 
nézők számát, illetve a fiatalok von-
zódását ezekhez a produkciókhoz, a 
legmegátalkodottabb hagyományőr-

ző is beláthatja: így lehet és így érdemes átörökíteni a népit 
a városi kultúrába. 

A Senki madara a szó legjobb értelmében táncszínházi elő-
adás, melyben magában a népi és a kortárs a legmagasabb 
színvonalon van képviselve és alkot nagyszerű egységet, 
ötvözetet. Tóth Tünde rendező Szabó T. Anna meséje nyo-
mán a mai kor kérdéseit megfogalmazó előadást állított 
színpadra. Két mondavilág, kultúra, két életforma találko-
zik a térben és időben, hogy mindegyik kövesse a maga 
útját. A művész a szabad, de magányos repülést választja, az 
alkotás örömétől megfosztott pedig a beilleszkedést.

Tátos (l nélkül) magyar népmesei figura, míg Tori, a leánnyá 
lett darumadár a japán mondavilághoz tartozik. A fiú 
ismerkedik a világgal, a faluval és várossal, szerelemmel, 
művészettel. A lány más kultúrából, más életmódból érke-
zik, rajzaiban olvad össze az ő régi és új világa. A szerelem 
mindkettőjük új tapasztalata, de elválásuk sorsszerű. Az 
alkotás magányos folyamat.

Izgalmas, ahogy megmutatkoznak a kulturális különbségek 
és hasonlóságok. A daru megjelenik mind a magyar, mind a 
japán mondavilágban, többé-kevésbé ugyanazt jelentve: a 
szabadságot. A táltos, esetünkben Tátos, az erős, de testi és 
lelki gyógyításra, csodákra képes férfi is megtalálható 
mindkét kultúrában.

A Senki madara szereplői élhetnék napjaikat akár japán 
faluban is, de a juhászkutya, a juhok, a nyáját terelő juhász 
a magyar mesék, balladák főszereplői, úgyhogy nem nehéz 
arra a döntésre jutni: a jelképes japán fa ellenére ez bizony 
magyar falu. A város is lehetne Tokió vagy Budapest, akár 
Bukarest, de úgy gondolom, mégis Várad. Erre utal, hogy 
egy adott pillanatban a mesélők műveltségi versenyében a 
Körös-parthoz kötődő több név is elhangzik.

A mesélők is a népi kultúrák részei, az előadásban Trabalka 
Cecíliára és Brugós Sándor Csabára hárul a nehéz feladat, 
de inkább előbbire. Trabalkában tehetséges színészt és zene-
szerzőt fedeztünk fel. Humora, mozgáskészsége, szövegértel-
mezése megerősíti, jó döntés volt szerződtetni őt. Másik fel-
fedezésünk, a Tátost alakító Kacsó Bálint József fiatal tánc-

művész, aki nemcsak mozgásával, de 
arcjátékával is meggyőző. Brugósról 
és Tőkés Imoláról rég tudjuk, hogy 
nagyszerű táncosok, koreográfusok, 
és színésznek sem utolsók. Györfi 
Csaba is bizonyította már, hogy 
nagyon tud táncszínházat koreogra-
fálni.

Cári Tibor UNITER-díjas komponista 
több előadásban kényeztetett el kife-

Senki madara
Szabó T. Anna meséje nyomán
Rendezte és színpadra 

alkalmazta: Tóth Tünde
Koreográfus: Brugós Sándor 

Csaba, Györfi Csaba, Tőkés 
Imola

Zene: Cári Tibor, Trabalka 
Cecília

Díszlet: Rákay Tamás
Jelmez: Cristina Breteanu
Videomontázs: Izsák Előd
Színész: Trabalka Cecília
Táncosok: Brugós Sándor Csaba, 

Forgács-Popp Jácint, Kacsó 
Bálint József, Kerekes Dalma 
Gabriella, Pintea Carmen 
Theodora, Schmith Nándor 
Gyula, Szabó Enikő Ágnes, 
Szabó Mercédesz, Szerefi 
Ilona, Szőnyi József, Timár 
Tímea, Tőkés Imola, Vizeli 
Dániel

Gyerekszereplő: Benedek Dávid
Zenészek: Bartalis Botond, 

Dallos Levente, Székely 
István, Székely Boglárka, 
Szukits Éva, Veres Lóránt, 
Trabalka Cecília
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„Megerőszakolták, miközben haldoklott.” „Még mindig nem 
tartóztattak le senkit?” „Hogy lehet ez, Willoughby rendőr-
főnök?” – ezek a rövid, velős üzenetek olvashatók a Missou-
ri állambeli Ebbing kisváros határában, egy elhagyatott út 
mellett álló óriásplakátokon. Kiötlőjüknek, Mildred Hayes
nek (Frances McDormand) nem áll szándékában szó nélkül 
hagyni azt a tényt, hogy a lánya brutális meggyilkolásának 
ügyében a rendőrség finoman fogalmazva nem áll a helyzet 
magaslatán. Martin McDonagh filmje – a legjobb filmnek 
járó Oscar-díj egyik jelöltje és esélyes várományosa – elvét-
ve sem moralizál, karaktereit messze túlvezeti a várt sztere-
otípiákon, mindeközben kegyetlenül, véresen szórakoztató.

A címben szereplő három óriásplakát szövegét Mildred ala-
posan átgondolta. Nincs benne rágalmazás, csak néhány, 
rendőrségi dokumentumokkal igazolható tény, illetve két 
egyszerű kérdés. A plakátok bérlését kifizette, jogi alap az 
eltávolításukra nincs. Hogy aztán mennyire jogos 

Senki nem ártatlan, senki nem gonosz
Martin McDonagh: Három óriásplakát Ebbing határában

Willoughby rendőrfőnököt (Woody 
Harrelson) személyesen vonni kérdő-
re a nyomozás eredménytelenségé-
ért, vitatható, és az is tény, hogy 
Ebbing városának jóravaló lakói nem 
nézik jó szemmel a tévéhíradóba is 
bekerülő plakátakciót. Ám Mildred 
hajthatatlan, és hiába is mutat a 
rendőrfőnök megértést irányában, 
nem mond le tervéről: azt reméli, 
hogy ha nem engedi a hét hónappal 
azelőtti gyilkosságot kikopni a köz-
tudatból, kényszerítheti a hatóságo-
kat, hogy ne álljanak le az üggyel.

A Három óriásplakát Ebbing határában 
Martin McDonagh-nak csak a har-
madik nagyjátékfilmje, de a színház 

Valamit tenniük kell – Woody 
Harrelson és Sam Rockwell

jező, beszédes, szellemes zenéjével, ezúttal nagyszerű muzsi-
kájában összefonódnak a keleti és magyar taktusok.

Cristina Breteanu jelmezei azon túl, hogy szépek és funkcio-
nálisak, mintegy bevezetnek a magyar és japán mondavi-
lágba. Dicséretre méltók Rákay Tamás díszletei, színpadké-
pei, a város és a falu képeit jelenítve meg szuggesztíven.

Tóth Tünde színpadra állításában a Senki madara a felvetett 
kérdéseken túl, drámaian szép pillanatokban, de sok humor-
ral, derűvel mesél szerelemről, magányról, a falu meghittsé-
géről, a város zajos forgatagáról és nem utolsósorban az alko-
tásról. Megmutatja az egyén különlegességét, a csoport, ha 
úgy tetszik, a társadalom húzó, egyben beolvasztó erejét. Tori 
a művészetbe, Tátos a közösségbe menekül. A lány madár-
ként röpül tovább, a fiú nevébe sosem kerül vissza az „l” betű. 

Talán azért sem kapta meg, mert nem 
volt elég erős hozzá. A rendező nagy-
szerű ritmusérzékkel váltogatja a jele-
neteket, a mesélők szerves részei az 
előadásnak, az eredetiben elhangzó 
kortárs japán vers erősíti a történetet. 
A szereplők mindegyike hitelesen, 
magas tánc- és színpadi tudással látja 
el feladatát. Több szerepben, különbö-
ző koreográfiákban mutatják meg 
tehetségüket és tudásukat.

Őszinte és szerethető előadás a nagy-
váradi Senki madara.

Simon Judit
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őszintén emberi alakítás a film fő mozgatórugója, de nem 
feledkezhetünk meg Sam Rockwellről sem (hogy lett már 
49 éves?), aki a mániákusan erőszakos, rasszista, mégis 
anyámasszony katonája rendőr, Jason Dixon szerepében a 
film egyik legmeredekebb karakterfejlődését mutatja be.

Aki látta az Erőszakikat, az a néhol rajzfilmszerűen eltúl-
zott erőszak és a megszámlálhatatlan szitokszó mögött-
között most is mélységesen emberi filmre számíthat. A 
főbb szereplők bármelyikével könnyű együtt érezni: ki 
mondhatja el magáról, hogy minden nap túlcsorduló szere-
tettel búcsúzik el munkába menet a családtagjaitól, min-
den alkalommal bölcsen gondolva arra, hogy a sors akár 
úgy is hozhatja, hogy többé nem látja őket? Vagy hogy 
maradéktalanul képes nap mint nap teljesíteni a hivatá-
sát? Vagy hogy könnyedén megéli a felnőtt létet, és felelős-
séget vállal minden tettéért? McDonagh karaktereinek is 

vannak hibái, de egyikük sem alap-
vetően gonosz vagy jó. Miért megy 
keresztül pálforduláson a velejéig 
kegyetlen Dixon rendőr, miután az ő 
élete is a feje tetejére állt? Miért nem 
adja fel bosszúkampányát Mildred, 
amikor már az egész közösség ellene 
fordul – részben jogosan –, és való-
színűleg saját lelkiismerete is az 
ellenkezőjét diktálná? Meglepő 
módon sok mindenre a szeretet és 
az empátia a válasz. De ebben a 
filmben még azt is elhisszük, hogy a 
szereplők mindezt valóban a poén 
kedvéért teszik.

Nagy Orsolya

Nem kellene packázni Mildreddel – 
Frances McDormand

Jöhet a második Oscar? – 
Frances McDormand

világából érkezett brit rendező-forgatókönyvíró nevét már a 
szakma és a közönség is jól ismeri. 2005-ös rövidfilmje, a Six 
Shooter Oscar-díjat ért, első nagyjátékfilmje, az Erőszakik (In 
Bruges) pedig a kétezres évek egyik legkellemesebb meglepe-
tését tartogatta a moziba járóknak. A Három óriásplakátot is 
feketekomédiaként szokás emlegetni, és bár az igaz, hogy 
feketébb nehezen lehetne, viccesnek is elég gyakran vicces, 
ám komédiának meglehetősen tragikus. McDonagh tehetsé-
ge éppen abban áll, hogy a nemritkán végletesen erőszakos 
képsorok nevettető párbeszédekkel és súlyos emberi érzel-
mekkel alkotnak furcsa háromszöget. A film egyik nagy 
erőssége, hogy minden percben képes meglepni a nézőt: ne 
tápláljunk illúziókat, azzal ellentétben, amit látatlanban 
gondolnánk, ez nem egy újabb Elcserélt életek, nem az ember-
telen, korrupt hatóságokkal a végsőkig dacoló és gyermeké-
ért mindent feláldozó, elnyomott nő története. Frances 
McDormand szabadszájú Mildredje éppúgy harcol a saját 
lelkiismeretével, mint az impotens rendőrséggel, és nem 
megy a szomszédba egy kis önbíráskodásért. Az eleinte 
„főellenségnek” tűnő Willoughby seriff pedig a film legem-
beribb és legszerethetőbb figurája. A cselekményszálak a 
legváratlanabb helyeken futnak össze, és a szereplők a leg-
váratlanabbul reagálnak az eseményekre vagy éppen egy-
másra, miközben a film hangulata folyamatosan, gyakran 
egyetlen jeleneten belül is változik: nevetésből döbbenetbe, 

meglepetésből sírásba fordul oda-vis-
sza, hullámvasútszerűen.

Ahol a forgatókönyv gyengeségei 
kiütköznek – a néhol kínos, humo-
rosnak szánt párbeszédeknél, illetve 
a számos, megmagyarázhatatlanul 
tökkelütött szereplőnél –, ott derül ki 
igazán, hogy mi is alkotja ennek a 
filmnek a gerincét. A főszereplők 
alakításai önmagukban is elegendők 
lennének ahhoz, hogy szükség esetén 
kihúzzák a csávából a Három óriás-
plakátot. McDormand semmit sem 
veszített az erejéből a Fargo óta, ami-
ben 1996-ban Oscar-díjat kapott a 
mindenórás rendőrnő megformálá-
sáért. Mostanra pedig, hogy már 
koránál fogva is igazi veteránná 
lépett elő – fanyar mosolya, vizenyős, 
kék szeme ezer zseniálisan megírt 
replikánál is többet mond. 
Harrelsonnal, aki a seriff szerepében 
cselekményben és karakterben is 
kiegyensúlyozza a természeti csapás-
ra hajazó Mildred személyiségét, 
meghökkentően rokonszenves párost 
alkotnak. A két elemi erejű, nyers és 

Három óriásplakát Ebbing 
határában (Three 
Billboards Outside Ebbing, 
Missouri), USA, 2017

A forgatókönyvet írta 
és a filmet rendezte: Martin 
McDonagh

Fényképezte: Ben Davis
Zene: Carter Burwell 
Szereplők: Frances 

McDormand, Woody 
Harrelson, Sam Rockwell
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Kőrössi P. József (): Krusovszky Dénes a Törzsasztal eddigi leg-
fiatalabb íróvendége. Tudtam, hogy létezik ilyen költő, azt viszont 
nem, hogy kiváló novellista is. Számomra igazán nagy élmény a 
Törzsasztal azért is, mert olyan írókat hozok, akiket, esküszöm, 
különben nem olvasnék. Találkoztam már Dénes írásaival az Élet 
és Irodalomban, verseivel főleg, de hogy mekkora kaliber, föl se 
fogtam addig, amíg el nem olvastam a könyveit, amik eddig meg-
jelentek, és amelyekről most beszélni fogunk. 1982-ben született, és 
2004 után, amikor az első könyve megjelent, az Édes anyanyel-
vünk pályázaton megosztott harmadik díjat kapott, azóta folya-
matosan elementáris dolgok történnek az ő írói pályáján. Sorra 
jelennek meg a könyvei, és ezekkel sorra komoly sikereket ér el. 
2008-ban Móricz Zsigmond-ösztöndíjas volt, ez még nem olyan 
nagy dolog, ezt szinte minden fiatal író meg tudja kapni, ám 
ugyanebben az évben Junior Prima díjas volt magyar irodalom 
kategóriában; s nagyon fiatalon József Attila-díjas költő. Még soha 
nem találkoztunk. Pár órája futottunk össze – nem véletlenül – a 
határon –, ott találkoztunk, majd külön-külön jöttünk Váradig. Ez 
is ritka. Úgyhogy én is most fogom őt megismerni, remélem.

Debrecenben születtél. Én, amikor jövögetek szerzőkkel Buda-
pestről Váradra egy kocsiban, és ha ezek a szerzők történetesen 
Debrecenben születtek, vagy onnan származnak és költöztek 
később az ország más részére, ahogy közeledünk, egyre idegeseb-
bek lesznek, és egyre jobban szidják Debrecent. Neked milyen a 
viszonyod a várossal?

Krusovszky Dénes (): Speciális. Debrecenben születtem, 
de nem ott nőttem fel, hanem Hajdúnánáson. Debrecentől 
40 kilométerre van, ami nem túl sok, de volt egy időszak, 
amikor vonattal majdnem négy és fél óra volt, ami vicces. 
De hát Debrecen vonzáskörzetében van, odaköltöztek a szü-
leim a nyolcvanas években, ott kaptak állást, ott tanítottak. 
Aztán apám az egyetemen kezdett tanítani, akkor ő elkez-
dett visszafelé járni, de mi maradtunk Hajdúnánáson. Ott 

Krusovszky Dénes

Engem az irodalom teljessége érdekel

nőttem fel, ott végeztem a gimnáziu-
mot. Debrecenbe mindig csak bejáro-
gattam. És amikor a bátyám Debre-
cenbe ment egyetemre, az ő albérlet-
ében elég sokat voltam, szóval van 
egy elképzelésem a városról, egész 
gyerekkoromban sokat jártunk be. 
Már Budapesten voltam egyetemista, 
akkor költöztek be a szüleim Debre-
cenbe, úgyhogy megint oda járok 
hozzájuk. Látogatom őket. Így az a 
kényelmes viszonyom van Debrecen-
nel, hogy egyszerre ismertem és vol-
tam kívülálló benne. Kicsit turista-
ként mozgok Debrecenben.

Borbély Szilárd Debrecen-képét isme-
rem. Téreyvel is sokat beszélgettem 
Debrecenről, de ahhoz a lelkesült 
nemszeretéshez, ami bennük van 
Debrecennel kapcsolatban, nekem 
igazából nincs közöm, távol éreztem 
magam tőle.

Nemrég találkoztam Károlyi Csabá-
val, és ő mondta, hogy így a debrece-
ni írók, úgy a debreceni írók; akkor 
mondtam neki: jó, jó, mondhatja 
nekem, de én nem vagyok debreceni. 
Azt mondta: de. Mondtam, hogy nem 
vagyok, mert ugyan ott születtem, de 
nem éltem ott soha. Erre azt mondta, 
nem az számít, hogy hol születtél. 
Van olyan nézőpont, ami szerint deb-
receni író vagyok, de szerintem nem.
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KrusovszkyDénes
költő,  
szerkesztő

Debrecenben született 1982-ben. 2004-ben 
első kötete a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma által meghirdetett Édes 
anyanyelvünk pályázaton megosztott har-
madik díjat kapott vers kategóriában. Ala-
pító tagja volt 2005 és 2009 között műkö-
dött Telep Csoportnak, korábban a Puskin 
Utca és az Ex Symposion irodalmi folyó-
iratok, illetve a József Attila Kör világiro-
dalmi sorozatának szerkesztője volt.
2008-ban Móricz Zsigmond ösztöndíjas, 
ugyanabban az évben Junior Prima díjas 
magyar irodalom kategóriában. 2017-ben 
Zelk Zoltán díjat kapott.
2014-től alapító főszerkesztője 
a Versum külföldi költészettel és műfordí-
tással foglalkozó online világirodalmi 
folyóiratnak. Tagja a József Attila Körnek 
és a Szépírók Társaságának.

Önálló kötetei:
Az összes nevem, versek, Széphalom 

Könyvműhely, 2006
Elromlani milyen, versek, Kalligram, 

2009
A felesleges part, versek, Magvető Könyv-

kiadó, 2011
Mindenhol ott vagyok, gyerekversek, 

Magvető Könyvkiadó, 2013
A fiúk országa, novellák, Magvető Könyv-

kiadó, 2014
Kíméletlen szentimentalizmus, esszék, 

kritikák, L’Harmattan, 2014
Elégiazaj, versek, Magvető Könyvkiadó, 

2015

Az előző oldalpáron: 

Krusovszky Dénes és Kőrössi P. József
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: Tisztáztuk és terjeszteni fogjuk, hogy nem. Ugorjunk egy 
nagyot. Van egy Telep Csoport, amelynek alapítója vagy. 

: Ez fiatal költők önszerveződő csoportja volt.

: Néhány nevet mondjál.

: Pollágh Péter, Sopotnik Zoltán, Nemes Z. Márió, 
Dunajcsik Mátyás, Szabó Marcell, Sirokai Mátyás, Deres 
Kornélia, Bajtai András.

: Minden korosztály, nem szeretek nemzedéket mondani vagy 
generációt, mert szorosabb kapcsolódást jelent, de végül is min-
den „nemzedék” igyekszik egy csoportot, társaságot, csoportosu-
lást létrehozni. Miért van erre szükség?

: Ez önmagától értetődő módon kezdődött. Van egy hát-
tértörténet, nagyjából az én középiskolai éveim, nem volt 
benne mindenki a csoportból, de volt egy mag, kamaszként 
ismerkedtünk meg a sárvári táborban, ami viszonylag híres 
dolog. Minden évben megtartják Sárváron a Kárpát-meden-
cei középiskolai költők és írók találkozóját. A ’70-es évektől 
a mai napig működik ez. Fontos találkozási helye lett írói 
ambíciókkal rendelkező kamaszoknak. És azokban az évek-
ben, amikor én ott voltam, ez ’98, ’99 és 2000, ott többekkel 
találkoztam a későbbi Telep Csoportból. Kialakult egy kez-
deti barátság. Ez mindig áprilisban volt, eltöltöttünk pár 
napot, utána haza kellett menni az ország különböző pont-
jaira, és aztán nem találkoztunk, legfeljebb egy év múlva – 
ugyanott. De ez mégis meghatározó volt. És az volt még 
meghatározó, hogy milyen szerzőkkel találkoztunk, kik vol-
tak a zsűriben. Mezey Katalin volt az egésznek a szervezője. 
Amikor középiskolás költőjelöltként oda kerültem, Kemény 
István volt az egyik zsűritag, ő nagy hatással volt mindenki-
re, meg hát Térey, Vörös István, Peer Krisztián.

: Ők Mezey Katinak az első csoportjából, az első sárvári kör 
tagjaiként ismertek.

: Igen, ők ezt a sárvári dolgot átmentették, és volt elég 
hosszú ideig egy budapesti asztaltársaság, összejártak. Én 
már nem láttam, csak tudtam róla. Aztán a későbbi Telep 
Csoport tagjaival találkoztam az ELTE bölcsészkaron, vala-

hogy a folyosón összefutottunk, és 
felismertük egymást, hogy előtte pár 
évvel Sárváron ezt meg azt csinál-
tuk. A következő lépcsőfok egy JAK-
tábor volt Szigligeten, az alkotóház-
ban a József Attila Kör tábora. Min-
dig vannak versszemináriumok. És 
volt egy év, amikor Marno János volt 
a szakértő, aki a fiataloknak a verse-
it birizgálta, én pont nem voltam, a 
többiek, akik később a Telepet alkot-
ták, ott voltak, és azt találták ki, 
hogy ezt a nyári versszeminárium 
dolgot hetente tartani kellene Pesten. 
Egyikünk albérletében találkozgat-
tunk. Följött Marno is, meg más szer-
zők, kibeszéltük a verseinket. Abban 
a lakásban kezdett körvonalazódni 
ez a dolog. Onnan indult ki, hogy 
olvassuk egymás verseit, beszélünk 
róla, de jó lenne, ha lenne valami 
felülete, pár nappal később nyugod-
tabban vissza tudnánk olvasni eze-
ket a szövegeket, akár jegyzeteket is 
el tudnánk helyezni. Kitaláltuk, hogy 
csináljunk egy blogot, a versszeminá-
riumot folyamatossá tenni az online 
térben.

: És nyilvánossá tenni, gondolom.

: Igen. Eleinte az volt a fő elképze-
lés, hogy az esteken elhangzó verse-
ket folyamatosan újra tudjuk olvasni. 
És mindenki föltette másnap, amit 
felolvasott pénteken, a következő 
heti találkozóig ott lehetett olvasni, 
meg jegyzetelgetni. Egymásnak szán-
tuk, csak nyilván a blog könnyen 
hozzáférhető felület, és azt vettük 
észre, kezdik olvasni az emberek, 
kezdenek olyanok is 
kommentelgetni, akik nincsenek 

benne ebben a körben. Ez afelé vitte az egész dolgot, hogy 
szervezettebben csináljuk. A találkozók egy idő után meg is 
ritkultak, de a blog megmaradt. A blogra föltette mindenki a 
készülő verseit vagy az új verseit, és kommenteltük egy-
mást, meg mindenféle módon kötekedtünk egymással, és ez 
lett, ez a blog a Telep Csoport maga. Eleinte nem is mi nevez-
tük magunkat Telep Csoportnak, hanem akik írtak róla, 
hogy van ez a blog. Az egyszerűség kedvéért Telep volt a 
blognak a neve, elkezdtek bennünket Telep Csoportnak 
hívni. Mi azt határoztuk el, hogy ne burjánozzon el a dolog, 
nem nyitottunk ki teljesen, megmaradtunk csoportként. Ha 
valaki látott egy jó fiatal költőt, akkor meghívta, hogy ő is 
tegyen föl. És aztán a blogfelületről átkerültek a szövegek a 
nyomtatott irodalmi folyóiratokba, volt egy-két különszám, 
a Kalligramnak volt először Telep Csoport különszáma, más 
lapokban is volt. Ez ment évekig.

Kemenes Henriette (l): Nem gondolkoztatok antológia kiadá-
sán?

: Megjelent egy Telep-antológia 2009-ben, ami vicces tör-
ténet volt, mert 2005-ben indult, akkor volt az első közös fel-
olvasóestünk, az már Telep Csoport-felolvasóest volt, ebből 
volt több. Ezekhez a tematikus lapszámokhoz kapcsolódóan 
voltak felolvasásaink, népszerűek is voltak, ez 2005-től 
2009-ig ment, elég sok szó volt róla, meg élénk kritikai 
fogadtatás volt, vita is, hogy akkor ez most milyen költészet, 
jó-e, mi ez az egész.

: Csak költők voltak?

: Ez csak költőkről szólt. Ez a blogos felület eleve költőknek 
kedvez. Prózát olvasni fárasztó is monitorról, meg lassúbb 
folyamat, de ahhoz, hogy egy-egy verset elolvasson bárki és 
kommentelje, – akkor még lájkolás nem volt – arra tökéletes 
volt. Aztán a Scolar Kiadó elindított egy kortárs költészeti 
sorozatot. A Scolarnál volt akkor szerző Bán Zoltán András, 
aki figyelte kritikusként a Telepet. És amikor a Scolar meg-
kérdezte, milyen fiatal költőket lenne érdemes kiadni, akkor 
ő azt mondta: a Telep Csoportot. Meg is keresett minket a 
Scolar Kiadó, és ebből lett az antológia. Szerintem az ő ötle-
tük az volt, hogy mivel akkor volt a legnépszerűbb ez a dolog, 
akkor volt a Telepen a legnagyobb figyelem, csinálnak egy 

antológiát, s azt majd a Telep viszi 
tovább, reklámozza. Nagyon örültem 
ennek az egésznek, ám mi már be 
akartuk fejezni az online működést. 
Megjelentették az antológiát, de ami-
kor megtudták, hogy az antológia 
bemutatója egyben a mi búcsúbulink, 
a kiadónál nagyon szomorúak voltak. 
De a könyv megjelent, egyébként Bor-
bély Szilárd írta az utószót, és Szegő 
János írt hozzá rövid bevezetést, Bor-
bély hosszú utószava külön megjelent 
a Kalligramban, a folyóiratban, aztán 
a saját esszékötetében is, meg ebben 
az antológiában is benne van. Filoló-
gusoknak érdekes, hogy vannak 
különbségek a verziók között. Szá-
munkra ez fontos pillanat volt, csak 
addigra elfáradt már ez a felület. 
Kezdtek a Telep fiatalabb tagjai is 
saját kötetet kiadni, valahogy az egész 
csoportdinamika kezdett kifutni aló-
lunk, mindenki a saját pecsenyéjét 
akarta sütögetni inkább, mint a cso-
portét. 2009 volt ennek a végpontja.

: A Puskin Utcának van valami 
köze a Telephez?

: Nyilván elég sok átfedés van, a 
Puskin Utca az ELTE bölcsészkarának 
volt akkor kulturális folyóirata, 
akkor kezdődött a Puskin Utca, ami-
kor véget ért a Telep, pár évvel élte 
túl, 2012 volt talán, amikor az utolsó 
szám kijött. Négyen szerkesztettük: 
Szabó Marcell, Deres Kornélia, én és 
aki benne volt a Telepben is, Úrfi 
Péter, aki nem költő, hanem szer-
kesztő.

: Általa jött a kapcsolat a Magyar 
Naranccsal?
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: Az egész blogos ügy után volt egy éhség bennünk a 
nyomtatott formátum iránt, ami bennem most is megvan. 
Bár most is szerkesztek online folyóiratot.

: Melyiket?

: A Versumot.

l: Épp arra akartalak kérni, hogy a Versumról mesélj egy 
picit.

: Ez sokkal későbbi ügy. Olyan honlap, ami versfordítá-
sokkal foglalkozik, nem közöl magyar szerzőktől szöveget, 
csak külföldi irodalmat magyar nyelven. Vagy esszéket. Az 
oda felkerülő szövegek nagy része versfordítás. 2013–14-ben 
kezdtük, azt láttuk, hogy ez az egész műfordítás dolog, külö-
nösen a versfordítás nem néz ki jól. Amikor elkezdtünk iro-
dalmat olvasni, én, meg azok, akikről a Versum kapcsán szó 
van, ugyanúgy olvastunk külföldi költőket, mint magyaro-
kat. Ez mindig fontos volt, hogy külföldieket olvassunk, lás-
suk, mi történik máshol. Volt két híres sorozat, amin én szo-
cializálódtam, az egyik a Lyra Mundi, ami a klasszikus köl-
tőket adta ki az Európánál, és a másik is az Európánál volt, 
amit sokáig Vas István szerkesztett, a Napjaink költészete 
című sorozat a ’60-as évek végétől ’95-ig működött. És aztán 
mind a kettő tulajdonképpen megszűnt. A Lyra Mundinak 
voltak utórángásai, egy-egy kötetet még kiadtak, korábban 
megjelentek újraszerkesztett vagy újrafordított változatait. 
De ezek a sorozatok, amik számunkra iránytűként működ-
tek nemzetközi líra szempontjából, megszűntek. Én gimis 
koromban a hajdúnánási könyvtárban láttam, hogy van ez 
a sorozat, elolvastam belőle egy kötetet, ami érdekelt, és 
akkor arra gondoltam, ez marha jó, ebből nekem még kell, s 
végigolvastam az egész sorozatot. Délutánonként jártam be 
a könyvtárba, mindig levettem egy újabb költőt, és így ebbe 
az egész világirodalmi dologba bele lehetett látni. Ez a két 
sorozat annyira jó volt, hogy ha ezt a kettőt olvasta bárki, 
lehetett egy képe arról, miről szólt az elmúlt két-háromszáz 
évben ez az egész, amit világlírának lehet hívni, vagy annak 
hívják jobb híján. Ha van egyáltalán ilyen, de ha van, eze-
ken a sorozatokon keresztül bele lehetett nézni. Azt vettük 
észre, hogy ezek már nincsenek, és a folyóiratok ugyan 
közölnek fordításokat, de elég elszórtan, ráadásul nehezebb 

visszakeresni a print folyóiratokban 
megjelent fordításokat, de van igény 
a versfordításra olvasói oldalról is. 
Rengeteg költő fordít magának, az 
asztalfióknak, csak azért, mert sok 
külföldi lírát olvas, és van egy csomó 
olyan vers, ami nagy hatással van rá; 
gyakran nem is jelennek meg ezek a 
szövegek. Akkor mi csináljunk egy 
olyan fórumot, ami jobb híján meg-
próbálja ezt az űrt betölteni.

l: Hogy működik? Vannak költők, 
akik lefordítanak egy verset, és azt nek-
tek elküldik?

: Három tipikus eset van. Az egyik, 
hogy vannak olyan költők, akikről 
tudjuk, hogy sokat fordítanak, és 
megkérjük őket, hogy bármit, amit 
fordítottak, szívesen megnéznénk, s 
ha olyan, akkor le is közölnénk. 
Ennek egyik alverziója, hogy olyan 
költőket is megkeresünk, akikről 
tudjuk, egy-egy nyelvterületnek a 
szakértői, mondjuk Vörös István a 
cseh irodalomnak a fordítója. Ő 
olyan, hogy benyomsz egy gombot, 
kérdezed: nincs az asztalfiókodban 
cseh kortárs líra? Ő pedig küld egy 
háromszáz oldalas szöveghalmazt, 
mert ezeket ő magának fordítja. A 
kiadók nem nagyon szeretnek külföl-
di lírát kiadni, mert nem lehet elad-
ni.

: Magyart se nagyon.

: Igen, de külföldit aztán végképp. 
Vörös, aki a cseh tanszék vezetője 
volt, egyfolytában fordítja a kortárs 
cseh lírát; akkora vershalmaz van 
nála, amivel nem mehet oda a 

kiadókhoz, nem fognak 500 oldalas kortárs cseh líraantoló-
giákat kiadni. Ami nekünk jó, mert föltesszük a honlapra 
szépen, lassan, és ott elérhető lesz, és ez úgy működik, hogy 
archívum is akar lenni. A mostani keresőmotorja viszony-
lag jó, rá lehet keresni nyelvre, országra, szerzőre, fordítóra, 
meg kulcsszavakra. Minden héten jönnek le új fordítások. 
Azt szeretném, hogy kiépítgessünk egy külföldi költészet 
adatbázist. Ha fölmész a honlapra, és éppen az érdekel, 
milyen észt kortárs költők vannak, akkor ott megtalálod a 
fordított nyelvek közt az észtet, rákattintasz, s kijön az, ami 
eddig megjelent, és akkor valami benyomásod lehet erről. 
Ez az egyik. A másik, hogy mi is elég sokat olvasunk külön-
böző nyelveken, akik szerkesztjük a Versumot, egymás közt 
is le vannak osztva a nyelvterületek, angolos, németes, fran-
ciás, spanyol-portugálos stb. A Versum holdudvarában van 
még egy csomó, az izlanditól az oroszon át akármeddig. Én 
azt szoktam csinálni, hogy ha látok egy nagyon jó amerikai 
angol költőt, akkor elkezdek rákeresni, írok neki, és meg-
próbáljuk nyélbe ütni, hogy ebből fordítás legyen. Így épül 
fel a honlapnak a tartalma, ehhez próbálunk esszéket vagy 
interjúkat mellékelni. Minden szerzőről van egy kis élet-
rajz. Az az online felületben az a jó, hogy linkekkel próbál-
juk interaktívvá tenni.

: Tehát ez a Versum. Érdemes megjegyezni, követni. Nemrég 
Barna Imre volt itt a vendégünk, aki elsősorban műfordítóként 
ismert, és a vele való beszélgetésben fölmerült elég hangsúlyosan, 
hogy minden generációnak újra kellene fordítani a maga számá-
ra a fontosabb műveket. Nálatok, a Versum környékén ez felme-
rül-e?

: Fel. Szerintem csináljuk is, de versekkel. Ő Rozsban a 
fogó címmel újrafordította a Zabhegyezőt. És az Európánál 
Camus Közönye is megjelent újrafordításban. Neki ez egy 
ilyen ambíciója, tényleg fontos dolog. Nádasdy Ádámmal 
beszélgettem erről sokat, aki a Shakespeare-eket fordította 
újra, meg most Dantét. Ez a lírában ráadásul a prózához, a 
nagy művekhez képest könnyen megvalósítható dolog. A 
régi Lyra Mundi sorozatban azt szerettem, hogy egy csomó 
vers több fordításban volt meg. Néha négy fordítás szerepelt 
egymás mellett. Persze a líra olyan anyag, ami valahogy ezt 
igényli, fordításon keresztül is úgy működik, hogy különbö-
ző szerzők különböző módon fordítják, teszik a saját nyelvü-

kön hozzáférhetővé az idegen nyel-
ven írott verset. Úgyhogy ezt mi is 
csináljuk. Én most egy William 
Carlos Williams-verset fordítok, ami 
megjelent a híres amerikai költészeti 
antológiában. Én egy picit mást gon-
dolok róla, mint a meglévő magyar 
fordításban éreztem, és úgy gondol-
tam, van értelme kicsit bogarászni.

: Amikor te fordítasz, Krusovszky-
vers születik?

: Bizonyos szempontból igen. Ez 
talán kikerülhetetlen.

: És nem az a vágy van a fordítóban, 
hogy itt van egy „nyersanyag”, és abból 
csinálok egy nagyon tökös saját verset? 
Ha kapok egy nyersanyagot, amit a 
sajátommá tudok tenni?

: Különböző fordítói attitűdök van-
nak, ahogy fordítói iskolák is. Van a 
formahű és a tartalomban 
kompromisszumkész. Vagy van, ami 
inkább tartalomcentrikus. Ez orszá-
gonként is változik. Nálunk különö-
sen a nyugatos hagyomány miatt, for-
mahű fordítási eszmény uralkodik. 
Ez mostanában ér véget. A német 
vagy francia nyelvterület inkább 
tartalomcentrikus. Egy csomószor 
nem fordítják rímbe a rímes szöveget, 
ezt az egészet elengedik, és a tartalmi 
hűségre törekszenek. Az angol és az 
amerikai között is van ilyen különb-
ség. Az amerikai is inkább a tarta-
lomra fókuszáló, míg az angol a 
legformakövetőbb Európában. Ezek 
kulturális kérdések, különböző iro-
dalmi hagyományoktól, belső hagyo-
mányoktól függnek. Amit ma 
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Nádasdy csinál, szembemegy a magyar hagyománnyal. Ez 
nem tiszteletlenség, csak egy másik alternatíva; néha jó egy 
kultúrának, ha van ilyen is, meg olyan is. Babitsot nem radí-
rozza ki, ha van egy új Dante. Nádasdy egyik kiindulópontja, 
amit mesélt nekem is, az volt, hogy ő, ugye, olasz szakon 
tanította az Isteni színjátékot, és nem lehetett párhuzamosan 
olvasni a magyar meg az olasz szöveget, mert nem ugyanaz. 
Babitsé nem felelt meg az olasznak. És akkor azon kezdett el 
dolgozni, hogy egy olyan fordítást csináljon, ami úgy tanít-
ható, ami tartalmilag fordítható. De ez nem Babitsnak az 
annulálása. Azt hiszem, én tartalomkövető fordító lennék. 
Ha egymásra találunk a szöveggel, jó esetben sikerül is meg-
értsem annyira az eredeti szöveget, hogy abból egy olyan 
magyar verziót csináljak, ami nem erőszakolja meg. Bizo-
nyos stíluselemekben persze benne kell legyek, mert az én 
megoldásaimon keresztül, az én költői nyelvemen szólal 
meg, de azért nem akarom, hogy ezek Krusovszky-versként 
olvasható szövegek legyenek. A versfordítás akkor működik, 
ha az jó magyar vers lesz a végén. Azt el kell engedni, hogy 
egy az egyben az eredeti tükörfordítása legyen. Jól megszóla-
ló magyar versként kell működnie. Ha pontos a fordítás, de a 
nyelv nem annyira erős, akkor nem fog működni. Szóval jó 
verseket kell írni fordítás közben. Én igyekszem, hogy ne 
tegyek erőszakot a szövegeken. Ami nem megy, azt nem for-
dítom le. Van egy ilyen opció.

l: Volt már ilyen?

: Volt. Elég sokszor. És vannak olyan versek, amiket én 
nagyon szeretek, fontos versek a magam szempontjából ere-
detiben, és szerettem volna lefordítani, de egyszerűen nem 
ment. Az én nyelvemen nem jött át, vagy nem éreztem azt 
benne, amit az eredetiben.

: Ez csalódás?

: Nem. De ilyenkor mindig megpróbálok valakit rávenni, 
akiről azt gondolom, meg tudja csinálni. Csinálja meg, hogy 
legalább az ő fordításán keresztül tudjam magyarul olvasni. 

: Te mennyire tartod gyorsnak a saját pályádat? Fölsoroltam, 
hogy rövid idő alatt mennyi fontos, jelentős dolog történt veled. 
Elmennék egy kicsit abba az irányba is, hogy több műfajú író 

vagy. És aztán beszéljünk a könyvekről. 
Szóval mennyire tartod gyorsnak a 
pályát, ami mögötted van? 

: A sárvári időkben, 16-17 évesen, 
mint minden kamasz, aki szeretné 
költőnek érezni magát minél hama-
rabb, voltak teljesen elborult elképze-
léseim. Komolyan gondoltam, hogy 
legyen kötetem 18 éves korom előtt, 
mert mit tudom én, kinek volt. Nem 
akarom kimondani a nevét. És aztán 
ilyen, hogy legyen öt kötetem 25 éves 
korom előtt.

: Tényleg? Ilyen előre eltervezetten?

: Igen, de aztán egyik se jött össze. 
De motoszkálásként arra mindig jó 
volt, hogy ne hagyjam magam ellus-
tulni. Volt ilyen periódus az egyetem 
elején. Sárváron háromszor voltam, 
mind a háromszor megnyertem, ami 
nagy dolog volt kamaszként. És akkor 
tényleg azt hittem, jön a kötet, meg 
minden. Aztán bekerültem az egye-
temre 18 évesen, más közegbe, ott 
inkább irodalomelmélet iránt érdek-
lődő figurák voltak, és volt 18 éves 
koromtól 22-23-ig egy olyan szakasz, 
amikor nagyon lelassultam. Ezen az 
változtatott, hogy újra találkoztam a 
sárváriakkal, és egymást kezdtük 
doppingszerként használni. Irigyked-
tünk a másikra. Hogy megyek haza, 
aztán megpróbálok egy olyat írni, 
amit tőlem is lehoznak. És az felgyor-
sította. Most már nem gondolok 
semmi ilyesmit. Azt gondolom, sze-
retnék jó könyveket írni. Az igazából 
mindegy, mikor jelennek meg. Azt 
nem mondom, hogy nincs bennem 
néha ilyen éhség. Nem látom, merre 

kellene mozognom, és mi az, amivel ebben az időszakomban 
jól tudnék rezonálni, vagy milyen irodalom az, és akkor azt 
nyomni erőbedobással. Díjakban ez soha nem merült föl, 
viszont fontossá vált, hogy az irodalmat életmódszerűen 
éljem meg. És ezzel együtt járt az, hogy szeretnék publikálni.

: Ez a profizmus, hogy életmódszerűen éled meg, nincsen más 
életformád. Most a sokoldalúságodra akarok rátérni. Volt 
Örkény-drámaösztöndíjad is, aztán a próza felé fordultál, elké-
szültél egy regénnyel. És az utóbbi időben erős a publicisztikai 
jelenléted is. Szeretném, ha erről is beszélnél, például a blogodon 
közölt, a Kárpát-Medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft.-vel 
kapcsolatos publicisztikáidról, ami kritikai magatartást is tük-
röz. No, szóval ez a sok műfajúság.

: Én alapvetően verseket kezdtem el írni, mindig is az 
érdekelt. És tényleg, ez a 15-től 30-ig tartó időszak szinte 
kizárólag a versekről szólt. Közben én mindent olvastam. 
Nem úgy koncentráltam a versekre, hogy azt írom, és csak 
azt olvasom. Folyamatosan olvastam prózát. Meg szeretek 
drámát olvasni, jobban, mint színházba járni. Fura szokás.

: Mi ennek az oka? Hogy jobban szeretsz olvasni drámát, mint 
elmenni színházba és megnézni.

: Mert a színház egy értelmezés. Én meg szeretek a szö-
veggel közvetlenül találkozni.

l: Ugye, tőled Az üveganyát vitték színpadra?

: Írtam több drámát, amikkel mindenféle gondom van, 
meg ezzel elég sokat kell dolgoznom, hogy közelebb kerüljön 
ahhoz, amit én szeretnék igazából megírni. Volt egy darab, 
amiért az Örkény-ösztöndíjat kaptam, azt még nem mutat-
ták be. És volt Az üveganya című darab, eredetileg rádiójá-
téknak készült, a Kossuth rádióban el is készült egy rádiójá-
ték verziója, adásban volt többször. Azt eleve úgy írtam meg, 
hogy olyan rádiójáték legyen, ami színpadon is működhet. 
Aztán egy dramaturg, aki ezt olvasta, megkeresett, a zala-
egerszegi színháznál dolgozott, hogy őt ez érdekelné; végül 
ott ment három évadon keresztül, ami elég jó dolog volt. 
Nyilván a színházak sem mernek nagyot álmodni, egy 
évadra írtunk alá szerződést stúdiószínházban, és aztán 

még egy évadig ment a stúdióban, 
utána átkerült a nagyszínházba egy 
évadra. Szóval az elég sikeres előadás 
volt. A színház mindig izgatott, de én 
nem vagyok színházi szerző. Elég sok 
olyan ismerősöm van, akik viszont 
színházi szerzők, de ez egy olyan 
világ, amiben benne kell élni. Én a 
költészettel meg a prózával, a műfor-
dítással működök, de a színházzal 
már nem, nem ismerem eléggé. Van 
elképzelésem arról, mit szeretnék 
kezdeni ezzel, mert izgat, hogy ez 
micsoda, de nem vagyok bejáratos a 
színházakba. Ne úgy képzeljük el a 
színházi szerzőket, ahogy Bulgakov 
színházi regényében, hogy állandóan 
ott sertepertélnek a színpad mögött, 
és színésznőkbe szerelmesek. S még 
valami a drámaolvasásról. Ez onnan 
is jön, hogy olyan helyen nőttem föl, 
ahol nem volt színház. Jártunk be 
ugyan Debrecenbe színházba, néha 
igen, néha nem, de nem volt egy szín-
házi világ körülöttem, viszont a szö-
vegek ott voltak. Ezeket otthon 
magamnak olvasgattam nagy szín-
házi élet híján. Amit most látok, a 
mai színház nem erről szól. Nem úgy 
keletkeznek a szövegek, hogy valaki 
otthon ül és írja őket. A kortárs szín-
házban a társulat, az író, a rendező 
együtt dolgozik, ez egy munkafolya-
mat. Én meg úgy gondoltam: meg-
írom, odaadom, és ők megcsinálják, 
de nekem ahhoz már ne is legyen 
közöm. Zalaegerszegre lementem 
egy-két próbára. 

: Beengedtek?

: Ők hívtak. Szerették volna, hogy 
ott legyek.



106 107

: Nem nagyon szeretik a rendezők, ha a szerző ott sertepertél.

: Szerintem ők szerették volna. Jobban is, mint én. El is 
mentem egyszer-kétszer. De nem éreztem azt, hogy nekem ott 
helyem lenne, kibicnek éreztem magam az olvasópróbákon. 
Ráadásul zavarba ejtett, amikor kérdezték, hogy: na, na, mi 
van? Nem tudtam mit mondani. Mindig azt mondtam, oldják 
meg, azért van a dramaturg, meg mit tudom én. Valahogy 
elmenekültem. De ez nem rossz menekülés volt, csak rájöt-
tem, nem feltétlenül tudok nekik mit mondani. És az biztos, 
hogy abban nem fogok tudni segíteni nekik, hogy hogyan kell 
játszani, mert fogalmam sincs. Hiába én írtam a szöveget. 
Nekem van egy elképzelésem a figuráról. Hogy azt egy színész 
hogyan oldja meg, az az ő ügye. Nagyjából ez a kapcsolatom. 

: Nézzük meg ezt a publicisztikai vonaladat. Igazából te foglal-
koztál először kemény hangon a Kárpát-medencei Tehetséggondo-
zó társasággal, aminek röviden és tömören az a lényege, hogy a 
magyar állam egy szűk társaság számára körülbelül háromszor 
annyi pénzt adott, mint a teljes könyvkiadásra és tehetséggondo-
zásra. Az egész magyar könyvkiadás kap egy évben négyszázmil-
lió forint támogatást a magyar államtól – hozzávetőlegesen mon-
dom, lehet plusz-mínusz húsz százalék, de nagyjából ennyi, míg ez 
a társaság több mint egymilliárdból gazdálkodhat úgy, hogy egy 
nagyon szűk kör mozgatja ezeket a pénzeket. Nagy felháborodást 
váltott ki a kulturális életben, gyakorlatilag kilóra vennék meg a 
fiatal írókat ezekből a pénzekből. Dénes volt az egyik első, aki 
előbb a blogjában, később a vitában megszólalt. A verseid meg a 
prózád alapján az ember nem gondolná, én nem gondolnám leg-
alábbis, hogy te ilyen harcias ember vagy. Nem nagyon törődtél 
azzal, mi lesz ennek a következménye, hogy ha te ebbe beleszállsz.

: Ezek nem olyan következmények, amiktől nekem tarta-
nom kell. Nem azért, mert kívül állok az egészen, hanem 
azért, mert nem akarom, hogy ezektől a dolgoktól tartsak, 
meg nem tartok számot arra sem, hogy ha én ezt nem írom 
meg, akkor helyette viszont valamit, amúgy sem tartanám a 
markomat.

: Mi szólalt meg benned, amikor először megszólaltál?

: Én ezt az egész publicisztika dolgot annak a részének 
érzem, ami az irodalmi élet. Ahogyan a különböző műfajo-

kat vagy műnemeket sem tudom 
szétválasztani, azt gondolom, engem 
az irodalom érdekel, az irodalom tel-
jessége érdekel, és van, amiben jobb 
vagyok, meg kevésbé jó, de attól még 
a teljessége érdekel. Ehhez hozzátar-
tozik ez is. Én nehezen érzem egyön-
tetű álláspontnak, amikor valaki azt 
mondja, hogy de hát én csak írni 
akarok, és nincs véleménye, meg 
visszatartja, ami lenne, és nagyon 
óvatoskodik. Én azt gondolom, vitáz-
ni kell. Ez egy olyan ügymenet, 
amelyben folyamatos vitákra van 
szükség. Folyamatos viták voltak 
mindig is. Amikor termékeny kor-
szaka volt a magyar irodalomnak, 
abban mindig nagyon súlyos viták 
voltak. Ez nem rossz, ettől nem kell 
félni. És nem kell mindenkivel jóban 
lenni. Ez nem a személyeskedésről 
szól, hanem arról, hogy különböző 
nézetek vannak, különböző elképze-
lések, különböző körök, és ha azt 
látom, hogy számomra ez az egész 
fontos, és közben olyan dolgok tör-
ténnek benne, amik engem marhára 
zavarnak, akkor nem tudom megen-
gedni magamnak azt, hogy erről ne 
alkossak véleményt és azt ne tegyem 
közzé.

Egyébként ez egy Facebook-poszt volt 
eredetileg, amit a Magyar Narancs 
átvett, aztán annak lett visszhangja. 
És aztán a vitának újabb lépcsőfokai, 
meg körei. Írtam még a Narancsban 
egy-két publicisztikát ezzel kapcso-
latban, volt, aki ott válaszolt, és én 
arra viszontválaszt írtam. Volt egy 
nyilvános vita, én is vendégként vet-
tem részt a kerekasztal-beszélgetés-
ben. Lehet annyiban hagyni ezeket a 

dolgokat, de akkor a hazugságok egy része egy csomó eset-
ben megmarad. Én, amikor tudok, igyekszem reagálni. 
Egyébként pont ma a Literán mutattam egy hasonló szituáci-
ót. Kertész Imre-emléktáblaavatásra mentem tegnap, nem 
hívtak meg, nem hívtak meg senkit, ez egy minisztériumi 
dolog volt, de elmentem, kíváncsi voltam, mi történik, és 
megírtam, hogy ezt az egész ügyet hogy látom, egyáltalán 
Kertésszel mi történik, hogyan preparálják ki a Kertész-élet-
művet, és hogyan csinálnak belőle egy ilyen comme il faut 
szerzőt.

: Mi történt ezen a táblaavatáson?

: Minden flottul ment. Megjelent Balog Zoltán délben, 
ahogy meg volt hirdetve, Schmidt Máriával lekapták a leplet 
az emléktábláról, Balog elmondott egy 80 százalékban Ker-
tész-idézetekből álló szöveget, hangsúlyozva azokat a része-
ket, amikor Kertész a naplóiban a bevándorlókról ír. Hogy 
igen, igen, ezt a fenyegetést már 2004-ben Svédországban 
észrevette. Szóval ez megy, abba gyűrik bele a Kertész-élet-
művet, amibe egyébként nem fér bele. És, ugye, nem volt 
meghíva sem a Kertészt kiadó Magvető Kiadó, sem a Szép-
írók Társasága, amelynek Kertész a tagja volt, sem a Széche-
nyi Akadémia, aminek Kertész ugyancsak tagja volt. 
Viszont koszorúzott az Írószövetség, amiből Kertész kilé-
pett. Azért ezek elég súlyos ferdítések, vagy nem is tudom, 
manipulációk. S persze ott a táblán a Kertész Imre Intézet 
neve, amit Schmidt Mária hozott létre egymilliárd forint-
ból; most az új hír, hogy hatszázmillióért vettek nekik egy 
villát, de tevékenység nincsen mögötte. Ha megnézzük a 
Kertész Imre Intézet honlapját, az egy szöveg arról, hogy 
majd itt lesz egy honlap. És nem lehet tudni, mit csinálnak, 
mit csináltak eddig az egymilliárd forintból. De az emlék-
táblán az ő nevük van ott. És Kertész számomra fontosabb 
annál, mint egy vállrándítással tudomásul venni. De ebben 
nincs düh, én nem gondolom, hogy ezek a szövegek feltétle-
nül változtatnának valamin, de, mondjuk, az én mentálhigi-
énés állapotomnak jót tesz az, hogy én ezekre legalább rea-
gáltam. A Kárpát-medencei Tehetséggondozóval hasonló a 
helyzet. Ezek eldöntött dolgok. A Kertész-ügy is eldőlt, már 
van Kertész Intézet, már ott van az egymilliárd, már csinál-
ják, nem lehet látni, hogy mit, de csinálnak valamit a hát-
térben.

: Beszéljünk a novelláskötetedről, ez 
az első prózaköteted. A fiúk országa. 
Kilenc novellát tartalmaz. Majdnem azt 
mondtam, kilenc történet, de sokkal 
több történetről van szó, kilenc novellá-
ban. Többnyire két férfi, sok esetben egy 
apa és egy fiú, más esetekben fiúk törté-
netei, de mindig van valahol a háttér-
ben egy anya, egy szerető vagy egy ked-
ves, egy feleség. Igazából mindegyik 
novella a férfi gyávaságáról, a hazug-
ságról szól, ezek mindenütt fontos szere-
pek. Vegyük csak az első történetet: Mie-
lőtt apámat kettéfűrészelték. Ugye, döb-
benetes. Kíváncsi lennék, elsőre ki, mire 
gondol. Mindenkinek vannak szerintem 
olyan gyermekkori élményei, hogy elvi-
szik a szülők a cirkuszba, ott jön a 
bűvész, és kettéfűrészeli a művésznőt, 
aki mozgatja kezét-lábát, fejét. De itt az 
apát fűrészelik ketté. És valóban, az apa 
a nagyobbik fiúval meg a kisebbik fiú-
val elmegy a cirkuszba, és ott ez megtör-
ténik. Hát úgy történik meg, ahogy a 
valóságban történik meg, és nem úgy, 
ahogy a cirkuszban. És olyan leírásokat 
tartalmaznak a novelláid, amelyeket 
nem lehet, én mint olvasó nem tudom 
elképzelni másképp, csak úgy, hogy aki 
ezt elmondja, az személyesen érintett. 
Itt is ez a két fiúgyerek, sok minden van 
a háttérben, alkohol, és nemcsak a szü-
lőknek az alkoholizálása, hanem a fia-
talok alkoholizálása is. Sokszor olyan 
erősek a történetek, hogy én mint olvasó 
arra gondolok, itt valami személyes 
érintettség is kell legyen.

: Valóban azt lehet jól megírni, 
ami valamilyen módon érint. Van 
olyan prózaíró, aki távoli témákról is 
nagyon jól tud írni, de én főleg ezek-
nek a novelláknak az írása közben, 
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habár sok olyan novella van benne, ami nem önéletrajzi, de 
olyan témákat találtam, vagy ezek a témák találtak meg a 
novellákhoz, amik majdnem úgy érintettek meg, mintha 
önéletrajziak lennének. Kicsit írás közben azzá is váltak. Az 
írás közben váltak azzá. Mondjuk, az alkoholizmus, hogy 
van-e valami közöm hozzá, látom, ezért izgat, és akkor 
ehhez jöttek ezek a történetek, hogy én ezt hogyan tudom 
megfogni. Azt szerettem volna elkerülni, hogy szociális 
vagy szociológiai nézőpontú próza legyen, hogy ne ezen 
legyen a hangsúly, ne a társadalmi jelenségen, hanem 
inkább a személyes történeten. Azokat a novellákat tudtam 
végigírni, amik olyan dolgokat mozgattak meg, vagy olyan 
emléket hívtak elő, amitől tényleg személyessé vált a törté-
net. De ezek jelentős része kitalált történet, csak olyan ele-
mekből építkezik, amiknek egy része nem kitalált, egyéb-
ként ez nem műhelytitok, de nem is annyira érdekes külső 
szempontból. Maga az eljárás lehet, hogy érdekes, de ezeket 
nem fogja valaki megtalálni, aki nem én vagyok. Írás köz-
ben jól szórakoztam azzal – és ez segített is, hogy folyamato-
san benne maradjak a történetben –, hogy mindegyikbe 
beleraktam valami konkrét személyes élményt.

: Olyan, amikor a festő belerajzolja vagy belefesti magát az 
adott képbe?

: Igen. Én tudom, hogy az egyik novellában az az utca 
vagy az az ember tényleg létezett. Ez az olvasó szempontjá-
ból nem érdekes, mert nem erről szól a novella, csak szóra-
koztatott írás közben, hogy valós figurákat írtam bele a hát-
térbe, és azokat vegyítettem fiktív elemekkel. Vagy behe-
lyeztem egy valós figurát egy fiktív környezetbe. Valahogy 
ezt a kettőt próbáltam folyamatosan összeboronálni.

: És ott a hideg. Egyszerűen döbbenetes. Nagy-nagy drámák 
történnek, és közben érezzük, hogy csattog a téli jeges eső a 
hátunkon, fúj velünk szembe az erős szél.

: Van a hideghez egy ilyen viszonyom, amit próbáltam 
magamnak rendezni ezekben a szövegekben. Nem sikerült telje-
sen, de megjelenik, és fontos. Két-három novella volt készen, ami-
kor észrevettem, hogy igazából mi érdekelt. Ezeket elkezdtem 
írni. Karakterek jelentek meg, történetmorzsák, és abból kibonta-
kozott egy történet. Én azt végigírtam, és csomószor, kicsit mint 

a versnél, önmagukat irányítják ezek a 
dolgok, és jó esetben afelé irányítják 
magukat, hogy be is fejeződnek egy pon-
ton, és lesz belőlük egy történet. Rossz 
esetben nem. Az írásnak a sajátja, hogy 
nem mindig jön össze. De a kötetbe 
került novellák ilyenek, legalábbis azt 
éreztem, hogy megtaláltam a témákat, 
ezek kibontják magukat. Visszanézve 
esett le, hogy itt folyamatosan a férfisze-
repről van szó, illetve arról a dologról, 
ami nagyon problematikus helyzet 
most, mindig is az volt, de most különö-
sen az: milyen szerepben vannak a férfi-
ak különböző helyzetekben. Van egy ma 
is létező elképzelés egyfelől az alfahím-
ről, másfelől a családfenntartóról, har-
madrészt sikeresnek kell lenni. Nagyon 
szerettem a Mad Men című tévésoroza-
tot, nem tudom, mennyire néztétek.

: Nem nézek tévét tizenvalahány éve.

: Le lehet tölteni. Az ötvenes évek 
Amerikájában játszódik, és az ottani, 
háború utáni generációnak a siker 
iránti nem tudom mijéről szól. Csupa 
férfi. A nagy férfi-imidzs. Az ötvenes 
években menyire erős volt. Ameriká-
ban pláne. Megnyerték a háborút, 
hazajönnek, gazdasági felvirágzás, 
meg mit tudom én. Még háziasszony-
ok a nők, kevesen dolgoznak. Ez már 
azért így nincs. De ennek a szerep-
nek az emléke megvan. Egy jellegze-
tes probléma, hogy a férfiak ezzel 
nem nagyon tudnak mit kezdeni. A 
nők sem, de én a férfi részét érzem 
magamhoz közelebbinek. Persze az is 
izgat, hogy közben erre a nők hogyan 
reagálnak. Ezeknél a novelláknál 
inkább a belső férfinézőpont volt a 
fontos, hogy mik ezek a helyzetek, 

amikor félremegy, vagy nem megy félre, vagy mik a kihívá-
sok, hogyan lehet ma férfinak lenni, mi a jó férfiszerep, mi 
az, ami nem az. És ha nem az, vagy félremegy, akkor ezek 
milyen jelenségekkel járnak. És amikor már az egész kötet 
része volt, egyértelmű volt, hogy itt az összes novella vala-
miféle módon, különböző korszakokban, különböző szituá-
ciók között, de nagyjából ezt vizsgálja. És ez a fiúkorszak 
picit ennek az infantilizmusára akar utalni. A férfibarátsá-
gok mindig olyan fiúsak maradnak.

: A fiú-szülő, fiú-felnőtt viszony is tele van hazugságokkal. 
Gondolok itt a Tisztáson című novellára. A fiú hazugságba 
keveredik, de ott van egy erkölcsös nagybácsi, aki a tisztáson 
lebukik, mert éppen félrekefél. Tehát így buknak le a fiúk, és így 
buknak le az erkölcscsősz nagybácsik, a felnőttek.

l: Úgy éreztem, az egész könyvön végigmegy ez a megfelelni 
nem tudás. Tehát különböző életkorú fiúknak, kicsit idősebb 
embereknek ki van szabva egy rész az életből, egy kontúr, ahova 
egyszerűen bele kell préseljék magukat. És ez gyakran nem megy 
nekik.

: Egy csomószor eleve probléma, hogy azt se tudják, 
minek kell megfelelni. Nem tiszta helyzet, hogy nekem 
minek kell megfelelnem. Most is, amikor van ez a zaklatási 
botrány sorozat, van egy ilyen férfiszerep, a macsó, a nem 
tudom, mi, de végső soron egy undorító vergődés lesz belőle. 
Ez sem egy szerep, a macsó sem szerep, a nagy férfi sem sze-
rep, a sikeres férfi sem szerep, ez valahol máshol kellene 
eldőljön, de van egy ilyen fura vágyakozás. Én ezt amúgy 
eléggé jellemző férfitulajdonságnak érzem, hogy olyan sze-
repre vágyunk, amibe abszolút nem illünk bele. És olyan 
szerepekben próbálunk sikeresek lenni, amiket valószínű-
leg el kellene engedni, vagy másképpen, másban sikeresnek 
lenni. És ezeknek a novelláknak a szereplői sokszor ebben a 
helyzetben vannak. Azért szeretném éreztetni, hogy ez nem 
feltétlenül ezredfordulós vagy a kétezres éveknek a problé-
mája, hanem egy folyamatos probléma. Ez mindig is problé-
ma lesz, hogy a különböző nemi szerepek vagy társadalmi 
szerepek mennyire kitölthetők egy ennél szabadabb vagy 
ennél esendőbb személyiség anyagával. A szerepek túl 
merevek, mindig ez van, hogy túl merevek, mi meg ember-
ként elvileg nem lennénk ilyen merevek. És akkor folyton 

valami hiátus képződik, amiből a 
frusztrációk keletkeznek.

: Készülő regényed a Könyvhétre jele-
nik meg. Miért csak jövőre jelenik meg? 
Én azt hallottam Téreytől, meg még 
valaki mástól, azért nem akarja, hogy 
az idén jelenjen meg, mert az idén meg-
jelent Nádas Péter hatalmas nagy köny-
ve, ezért több író nem akarja megjelen-
tetni az idén a sajátját, mert akkor nem 
lesz esélye az Aegon díjra. Mert Nádas 
biztosan elviszi. Ezt beszélik a városban.

: Én adtam le későn a kéziratot. És 
a kiadónak van egy menetrendje, 
amelyben különböző szerzőket, idő-
sebbeket, fiatalabbakat mikor jobb 
megjelentetni, és van az elég jól futó 
Margó Fesztivál, a nagyközönséget 
elérő irodalmi fesztivál. És akkor ezt 
találták ki, hogy a fiatalabb szerzők 
könyveit a Margó Fesztiválokra idő-
zítik. Mert a Margó hozza a közönsé-
get, és ez jót tesz a könyveknek. 
Egyébként az elmúlt másfél évben, 
amióta ez működik, tényleg úgy 
tűnik.

: Olyannyira, hogy az idén a Margó-
ra a Magvető kihozta Krasznahorkait 
mint fiatal írót. És Parti Nagy Lajost, 
mint fiatal írót, háromszázan álltak 
sorba dedikálásért.

: Krasznahorkai könyve nem 
jelent meg, Krasznahorkai volt a 
sztárvendég. Támasztottam a falat, 
mert nem lehetett már ülőhelyet 
találni, pedig elég nagy a terem. 
Totth Benedeknek, Horváth Viktor-
nak jelent meg az új regénye, Potozky 
Lászlónak, Szécsi Noéminek, aki fia-
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talabb prózaíró. Spirónak a könyve most jön novemberben, 
mert Spirónak nem kell Margó Fesztivál, Krasznahorkainak 
pedig februárban jön, ami amúgy halott időszak, de 
Krasznahorkainak teljesen mindegy, hogy halott időszak-
ban jelenik meg vagy sem. Én szeptemberben adtam le a 
könyvet úgy, hogy az eredeti terv az volt, októberben jelenik 
meg. Nyilván éreztem, hogy ez nem fog beleférni. Majdnem 
négy évig írtam. Sok munka van benne. Ha egy ilyen köny-
vet lead valaki, nyilván azt szeretné, hogy már másnap 
megjelenjen. Én is azt szerettem volna. És mondta a kiadó, 
hogy mi lenne, ha inkább jövőre. Akkor egy picit azt érez-
tem, úristen, ez milyen hosszú, ez még nem tudom, hány 
hónap. Aztán aludtam rá egyet-kettőt, és beláttam, jó lesz. 
Aztán mikor hallottam, hogy Nádas fogja kapni az Aegon 
díjat, végképp azt gondoltam, nagyon jó lesz. Ez egy hos�-

szabb szöveg, a szerkesztése is tovább 
tart, végül Könyvhét lesz, ez egészen 
biztos. És az lesz a címe a regénynek, 
hogy Akik már nem leszünk sosem.

: Ez már eldöntött?

: Igen, bár az utolsó pillanatig vál-
tozhat, de elvileg eldöntött dolog.

(Elhangzott 2017. november 10-én 
Nagyváradon, az Illyés Gyula 

könyvesboltban. Az írott változatot 
Tóth Hajnal közreműködésével 

Szűcs László szerkesztette.)


