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Két emlékezetes mozzanatot szeretnék felidézni a szeptem-
beri Holnap Feszt programjai közül, azokat, amelyeknél azt 
tapasztalhattuk, hogy a különböző elemek kölcsönhatása a 
szemünk előtt válik élő alkotássá, teremtett értékké. Meg-
esett, hogy ez tudatos komponálás eredménye volt, máskor 
pedig egyszerűen így alakult, igaz, nem volt mellékes, hogy 
ehhez adottak voltak a körülmények. Kezdem ez utóbbival. 
Athena Farrokhzad költő és az ő fordítóinak estje már azál-
tal izgalmasnak ígérkezett, hogy négy nyelv szólal meg egy-
más mellett – svéd, angol, magyar, román –, ám az egész 
akkor vált egészen varázslatossá, amikor a Fehérfehérré című 
kötet ugyanazon részletei hangzottak el egymás után ma
gyarul, majd románul a két váradi teátrum egy-egy művész-
nőjének előadásában. Utána pedig az eredeti svéd változat-
ban és ritmusban a szerző felolvasásában is meghallgattuk, 
azt tapasztalva, hogy az élményből semmit sem veszítünk 
amiatt, hogy egy szót sincs szerencsénk érteni svédül.

Hogy aztán nem sokkal később már Athena legyen az, aki a 
Szigligeti Stúdióban szerezzen élményt a szavak jelentésén 
túl az Aranyhal című performance-ból, amelyet nagyváradi 
illetőségű, jobbára Vásárhelyen és Kolozsváron tanuló szín-
művészetis hallgatók adtak elő az Élő Várad csoport öt szer-
zőjének szövegeit alapanyagként használva. Szándékosan 
nem fogalmaztam úgy, hogy az ötök szövegeit előadva, 

Szűcs László

Aranyból van a hal

hiszen annak lehettünk a tanúi, 
hogy egyfajta küzdelem zajlott (nem 
feltétlenül itt, előttünk, hanem már a 
próbafolyamat napjaiban) a szavak, a 
megjelenítés, a gesztusok, a mozdula-
tok, a helyzetteremtő szándék körül. 
S a végeredmény azt mutatta, hogy 
mindez működött, jól működött 
együtt az írói, rendezői, előadói 
elképzelés. Egyénenként és csapat-
ban is.

E lapszámunk következő oldalain, az 
irodalmi rovatban az Aranyhal teljes 
irodalmi anyagát olvashatják, ami 
persze nem jelenti azt, hogy minden 
itt leírt szó el is hangzott a stúdió-
ban. Viszont ezek átolvasása után szí-
vesen megnézném újra ezt a rendkí-
vül izgalmas előadást; már csak 
azért is érdemes lenne legalább egy-
szer még előadni, hogy rögzítsék. 
Nos, ilyen az, amikor működik vala-
mi. Amikor a hal tényleg aranyból 
van, legalábbis aranyat ér.
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1. jelenet

Az Író: Nem tudok erről beszélni. Leírnom is képtelenség. Mintha gondo-
lataim útját elállná valami. Oda nem illő szavak ostromolják a tollat, 
összefüggéstelen és minden eredetiségtől mentes mondatfoszlányok 
terülnek szét a klaviatúrán. Klaviatúra! Még ez a szó is. Mintha bárki is 
használná manapság.
Napok óta kerülöm a témát, lehet, már hetek óta. Mindenről szíveseb-
ben, képzeletbeli hősök szerelméről, az utcán szembejövők demográfi-
ai mutatóiról, városunk lakóinak ökológiai lábnyomáról, de erről…
Ilyenkor jön a kapkodás, a körömrágás, a telefon szüntelen bütykölése, 
tegnapelőtt délután három szerszám is, laptop, mobil, tablet. Tabletta 
erre van, kérem? Ez olyan ozsváthzsuzsis lett. Már a stílus sem az 
enyém.
Neked persze hiába mondom, úgy tartják, öt másodperc alatt mindent 
elfelejtesz. Első mondataimat jó eséllyel már kimosta agyadból a víz. 
Kopoltyúidon keresztül távozott, s a vízforgató rendszer újrakeveri az 
emlékeket. Tulajdonképpen te már mindent láttál, és semmit sem. 

Aranyhal: Hé!
Az Író: Eszembe jut az az álmom is, amikor a bábszínházba nem a Zöldfa, 

hanem a Kossuth utcán keresztül mentem be, volt ott valami hátsó 
bejárat, egyenesen a színpadra vitt. Ezt is elmondom, hogy hamarabb 
teljen az a harminc perc.

Aranyhal: Csak a többiek is jussanak szóhoz!
Az Író: Agyamon az akarom tompa érzése. A precíz Bocsárdi-érzése kéne, 

meg a szemfényvesztés Afrim-érzése is kéne. Ezek is szar viccek, töltöm 
velük az időt.

Aranyhal: Azt tudnám végre eldönteni, hogy én vagyok-e a fickó agyában, 
vagy ő van-e az enyémben…

Az Író: Mintha a tenger fenekén lebegnék, és kimosná a víz az agyamból a 
gondolatokat. A kopoltyúimon keresztül belekeverné a nagy világóce-
ánba, aztán nem kapom a megkezdett mondataimat.

Aranyhal: Ő van az enyémben.
Az Író: Ha hármat kívánhatnék…
Aranyhal: Végre!

Biró Árpád Levente 
(1993, Nagyvárad) a BBTE 
önálló magyar nyelv, 
kommunikáció, közkap-
csolatok szakain végzett, 
a kommunikációs kész-
ségfejlesztés mesterkép-
zés másodéves hallgatója 
és a nagyváradi Sziglige-
ti Színház kommuniká-
ciós felelőse. Színházi 
tárgyú szövegeit a 
Korunk, a Játéktér és a 
Várad közölte. Morzsák 
című első dramolettjét az 
Oberon Csőszínház vitte 
színre (2012), Szent Lász-
ló csudatettei című mese-
játékát a Szigligeti Szín-
ház Lilliput Társulata 
mutatta be (2015).

Élő Várad – Aranyhal est
Biró Árpád Levente

Aranyhal
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Az Író: …aranyhal lennék én is, hogy a Nagy Zajból kihallhassam az egyes 
embereket, és az ő kívánságaikon keresztül ismerjem meg a saját vágya-
im. Aztán…

Aranyhal: Egyszerre csak egyet!

2. jelenet

Elbeszélő Egy: Amikor egy reggel Biró Árpád Levente nyugtalan álmából fel-
ébredt, aranyhallá változva találta magát ágyában. Jobb oldalán fekve 
kényelmetlenül maga alá gyűrte parányi uszonyát, jóformán a halfélék 
testi felépítésének tudományos megnevezéseit sem ismerte, saját állapotá-
nak meghatározása így már elejétől kezdve erősen hiányosnak bizonyult.

Elbeszélő Kettő: Szárazföldön való túlélésének idejét tíz percre saccolta, 
bőkezű volt saját magával, mint ahogy az ember általában véve is bőkezű 
magával. Fájdalmasan feszülő pikkelyei, fülében a hol alélt, hol felerősödő 
alaktalan zaj és látószögének szűkülése viszont meggyőzték arról, hogy 
szarul saccolt.

Elbeszélő Egy: Azt kívánta, bárcsak vizet érne.
Elbeszélő Kettő: Bárcsak ne kívánta volna, hogy vizet érjen. Amint fizioló-

giai folyamatai a halak természetes állapotának nyugvópontjára kerül-
tek, mintegy lehalkíthatatlan fülhallgatóból, az emberek minden vágyát 
egyszerre hallotta, a tiedet is, a tiedet is, a tiedet is, a tiedet is, a tiedet is és 
még a tiedet is.

3. jelenet

Doktor: Kérem a következőt. Biró úr! Nahát. Türelmetlen egy fickó.

(Eurythmics: Sweet dreams. Táncolni kezd. Jó mozgása van, úgy táncol, mint aki 
nem doktornak, hanem táncosnak készült. Néhány tíz másodperc után bebat�-
tyog a színre egy kalauznő, kikapcsolja a zenét. A doktor úr összeszedi a levetett 
holmiit. A vasutasné végignézi, morcosan, aztán leül és komótosan elővesz egy 
sztaniolba csomagolt parizeres szendvicset.)

4. jelenet

Kalauznő: Mindenki arra panaszkodik, lassan mennek a vonatok. Gyalog 
is lehagyom. Ezt mondják. A menetidő, valóban, évről évre nő. A váro
sok közötti távolság táguló csillagközi tér, a vonaton töltött idő pedig 
valójában időtlenség. Aki ide felszáll, az nem érzi az öregedést, annak 
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nem sorvad tovább az ínye, nem mélyülnek ráncai, nem nő a füle, a 
tükörből önnön szobra néz vissza rá. Húsz éve, amióta itt dolgozom, 
csak akkor öregszem, amikor leszállok a vonatról. Ekkor átlagban 
három hajszálat veszítek, 0,02 milliméterrel leszek alacsonyabb, szöve-
teimben nő a zsírtartalom, csontjaimból ekkor vesznek ki az ásványok. 
Rajtam nem, a szobámon látszik az öregedés: ahogy a falon felfelé 
kúszik a nedvességfolt, alattomosan, azt hiszi, nem látom; ahogy sűrű-
södik a levegő, és már szellőztetni sem lehet, ahogy sárgul a papír az 
éjjeliszekrényen. Ebből tudom, hogy mégiscsak telik az idő. Az órák, a 
percek, mint másnak a vonalzó, nekem munkaeszközök. 
Sosem kívántam időtlenségben élni, egyetlen vágyam volt: hogy újra 
láthassam őt. Két éven keresztül minden reggel láttam a vonaton. Én 
hét óra harminc perckor szálltam fel, ő nyolc óra öt perckor, az 53-as 
helyről, ahová a bérletem szólt, pontosan láttam, ahogyan szétnézett, 
majd helyet foglalt a 28-as széken. Két hónapba került, amíg biccenteni 
kezdtünk egymásnak, a 117. napon rám mosolygott, márciusban azt is 
tudtam, hogy melyik vonattal utazik haza, bár arra nem sikerült rájön-
nöm, miért ingázik nap mint nap csaknem 170 kilométert. Sohasem 
beszélgettünk, de kérdések nélkül is mindig mindent tudtunk egymás-
ról. Szereti a krimiket. Rossz kedvében zenét hallgat és csak néz ki a 
fejéből, ugyanezt csinálja, ha ihletet gyűjt, mert egyébként rajzol. Hogy 
jól vagy rosszul, nem tudom. Az anyjával él, aki szendvicset pakol neki 
reggelenként. Ő mindig bosszankodik, mert szalvétába csomagolja, a 
papír pedig átveszi a felvágott nedvességét és ráragad a kenyér héjára. 
Én magamnak csomagolom a szendvicseket, már akkor is magamnak 
csomagoltam, sztaniolba. Ezt megláthatta, mert a 236. reggelen moso-
lyogva felmutatta a szendvicset. Kissé elmérte a sztaniolpapír méretét, 
és kilógott belőle a kenyér, de legalább nem ragadt rá.
A bölcsészkari államvizsga után hetekig utaztam még céltalanul a 
vonaton, csak hogy őt láthassam. Minden félretett pénzemet elvonatoz-
tam. Aztán úgy döntöttem, vasutas leszek, ezen a vonalon. Jól állt raj-
tam a kalauzruha. Neki aznap lejárt a bérlete. „Figyeljen, mert lejár a 
bérlete.”
„Tényleg. Köszönöm.” Mindössze ennyit beszéltünk, és soha többet nem 
szállt fel a vonatra.
Munkavégzésem precíz, szeretem a választott szakmámat. Erre a főnö-
keim is felfigyeltek, és felajánlották, hogy e helyett a szárnyvonal helyett 
nekem adják a fővárosba vezető nemzetközi vonatot. Nem mentem.
Szeretnek az emberek. Én is szeretem az embereket. Különösen a fiata-
lokat. Sokan utaznak ezen a vonalon fiatalok, a végállomás egyetemis-
ta város. Amikor látom, hogy egyedül ülnek, úgy intézem, hogy út végé-
re egymás mellé kerüljön egy fiú és egy lány. Ilyenkor azt kívánom, bár-
csak én is mellé ültem volna egyszer.
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5. jelenet

(Bejön a színre egy lány, leül, a Kalauznő behoz egy fiút, és leülteti mellé. A lány 
olvas, bele-belekukkant az ölében lévő könyvbe. A fiú mellette rajzol. A gondola-
taikat halljuk.)

Lány: A jel tehát egy olyan érzékelhető dolog, jelenség, amely azáltal válik 
jellé, hogy valaki számára mást mond, mint ami ő maga. Szent Ágoston 
szavaival: „Jel az, ami az érzékelésnek önmagát, a léleknek pedig önma-
gán kívül valami mást tár elébe.” A jelként szereplő dolgot mint érzékel-
hető jelenséget tekintjük és hozzákapcsoljuk a tőle független tartalmat, 
mert az a más tulajdonképpen a lényeg, ami a jel révén megragadható-
vá válik. A meghatározásból a fogalom három összetevője következtet-
hető ki: 1. jeltárgy, 2. jeleszköz, 3. a jelet interpretáló ember. Ennek a 
három összetevőnek a kapcsolatát a következő ábra szemlélteti.

(A Fiú elkészül a rajzzal, nézegeti, a lány odapillant, elkerekedik a szeme.)

Lány: Hallja a gondolataimat?
Fiú: Hát persze, hogy hallom.
Lány: Ilyen nincs is.
Fiú: Látod, itt ülök melletted.
Lány: Tanulnom kéne. Általános nyelvészet…
Fiú (rápillant a könyvre, hangosan beszél): Általános nyelvészet? 
Lány (hangosan): Igen. (gondolatban) Talán bölcsész lenne?
Fiú (hangosan): Matematikus vagyok.
Lány (hangosan): És akkor honnan tudod, hogy általános nyelvészetet olva-

sok?
Fiú (gondolatban): Na baszki.
Lány (gondolatban): Miért nem válaszol?
Fiú (hangosan): Én is voltam bölcsész. 
Lány (hangosan): Tényleg?
Fiú (hangosan): Igen.
Lány (hangosan): Akkor talán tudnál nekem segíteni…
Fiú (hangosan): Sajnos, nem itt végeztem.
Lány (hangosan): Hanem?
Fiú (hangosan): Svájcban.
Lány (hangosan): Aha. Ott biztos más.
Fiú (hangosan): Ja.
Lány (gondolatban): Csend. Mondjon már valamit.
Fiú (hangosan): Mit?
Lány (hangosan): Mit?
Fiú (hangosan): Semmit, semmit.
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Lány: Ha ilyen hülyeségeket beszél, akkor inkább… bárcsak megcsókolna!

(A fiú megcsókolja a lányt. Vadul csókolóznak, feltűnnek még egyéb csókolózó 
párok, felhangzik Kylie Minogue All the lovers című dala. Egy magányos alak 
nézi a szerelmeseket.)

Magányos Alak:
Lágy őszi tájból és sok kedves nőből
próbállak összeállítani téged
– de nem tudom erőből
ilyen a meleg-élet
hol vagy te
kit anyám 
megálmodott
ki lehetne 
párod, ott
oldalborda
itt csak képzelet
milyen lehetne
nő
veled
alakod bennem
bután
kapkod előképek
után
csecse nekem nem becse
– ajándék, mellyel nem lepem

viharsarokba lép delem
a fájdalom, hol lételem
csak mellékesen létezem
– másképpen

másképpen enter köszönöm kérdésed jól vagyok enter dolgozgatok 
enter tanulgatok enter éldegélek
csupa gyakorító és néhány emotikon
boldogság az ennedikon

másképpen 
lehet érteni 
másképpen
lehet élni is
másképpen
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mindenki csinálja
másképpen
– boldogul:
a nemzetközi mértékrendszerben
nincs konszenzus a boldog élet mértékegységét tekintve

Világosodik lassacskán az elméd?
A legenda oda. 
Ha azt hitted fiad nem – 
hát te voltál az ostoba.
A hímszerelmen csüggök
nem peték öblös zaján
s ha gondoltad talán
majd feleség
ház
kutya
gyermek-unoka
– ezt a szerelmet a törvényhozás
nem legalizálja tán soha

S én, ki meztelen ülök az ember törvényszékén
kit megannyi száj magára vesz
egy buzi Archimédesz,
ki magából annyit veszt, 
amennyi a kiszorított remény súlya
mit tudnék tenni mondd
anyám
önmagamért
vagy
ellenem
?
Bár
Lehetne
Szeretnem
Nekem
?
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Jock Evelin

Hárompár

Indián hó sötét jegén megrepedt egy inam. Háromnál tovább nem tud 
számolni a meg nem született fiam. Acél lepkeszárny úgy ég, mint a sok-
szor kialudt gyufaszálon a negyedik próbálkozás, a kifáradt, feladó 
magyar ráadás megfelelője. Én szédülök a szenteltvíztől, megártott a 
szentháromság, a keresztre vetül ma a tegnapi bátorság. Meg merem-e 
lépni, amit a Szentlélek diktál, Jézus aláír, az Isten kikiált ? – Úgy legyen! 
És úgy lesz, mit neked Afrika? Szegény népmesei fiúba szorult, elrontott 
taktika. Fej, tor, potroh – rovarok – három, ami megfog, megtart, nem 
mozog. Párna, lepedő, takaró – az ágyban is ugyanígy folyik az adó. Itt is, 
ha hárman érnek egymáshoz, a harmadik a negyedikért sír, a második az 
elsőnek áldoz… és vezet, kezet nyújt, bújt összeroppant ágak közé már 
olyan lény, aki ne tudná, hogy a három ráadása a négy? Ha nem, hát légy 
te az, aki rájön, érezd, hogy már jön a megszáradt rizsfőzelék a kisded szá-
jába – ez apánk madárlátta hamuban sült pogácsája.

Jock Evelin Érmihály
falván született, a BBTE 
újságírás szakos egyete-
mi hallgatója. Gyerekko-
ra óta ír több műfajban, 
felcseperedve viszont a 
versekkel kötött életre 
szóló barátságot.

Örökké ­
komplikált nő
Három életem van.
Belőlem közel se lehet
Macska
Csak ha
Karmolni kell,
Meg ha inni
Tejet.

Három ingem van.
Gyakran mosok feketét:
Szintet lépek,
Szívem, érted?
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Megteltem – nem cipelem más
Örökké komplikált
Szemetét.

Háromszor három az kilenc –
Elloptad a kedvenc bögrémet!
Repedt lehet,
Nem mehetek…
Meg kell ragasszam a lelkem,
Amely a tiédből áll össze –
Többé lett.

Három – ha romba dönt a halom
Álrigolya és festett majom.
Neked lehet,
Nekem nemet
Mond az Isten a kérésemre.
Szárnyaltunk a múltban –
Ma azért lihegek a talajon.

Három szent, ami egy lélek.
Ki bír számolni tovább háromnál?
Nincs már erő,
Felemelő…
Ki bír kölcsönkérni és megfizetni
Többet
Egy álomnál?

Már nincs
Hármatlan éjszaka –
Ma nem kellett kimennem,
Nem hívtak háromszor,
Sőt egyszer sem
három órakor reggel.

Nincs már három francia párna,
A férj elment, a gyerek se bánja.
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Három
Mínusz
Minden, ami maradt
az egy hosszú alvás
és két makk –
egészség.

Egy a három
Kicsi falu.
Három sarkán kocsma,
a negyediken templom.
Döntés.

Kicsi ember.
Három centje maradt,
a falu felé haladt.
Költés.

Egy a templomé,
kettő maradt,
vajon merre halad
a kicsi ember tovább?

Három sarkán kocsma,
mind nyitva áll.
A torka is nonstop,
a szíve se zár.

A templom is nyitva,
a kocsma se zár.
A pénze is véges,
az ideje is már:

– Három centből,
ha csak Istennek adok,
a Jézuska haragszik,
a Szentlélek halott.
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Három az eggyé,
Eggyé a három.
Négy ajtó közül
az egyiket bezárom.

Zárom a templomot –
hisz ha a három az egy,
Isten is egy.
Jézus is egy.
A Szentlélek is egy.
Akkor a legjobb, 
ha a kicsi ember
a kocsmába megy,
mert az három,
tehát egy.

Fél végtelen
Fél végtelen.
Még van kiút a mocsárba,
Jobb a barna kávé,
Mint a téli jeges eső –
Színben, zamatban, szobában.

A másik fél végtelen.
Szeplős napfelkelte, lihegő illat –
Himlős napnyugta, holdkaréj.
A végtelenségig mélyen szívhat

természetes zöldet,
kéket, de főleg átlátszót –
Szürke az ég, zöld a fű.
Átlátszol.

A bolygó egy üveglap.
Kettészelt végtelenek,
Kettőspont, sok vessző
És nagy fordított kérdőjelek.
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Színmérgezés.
Szürke alapon fél három.
Nincs két egész?
Mert a végtelenségig várom,
várnám, áhítom, hogy látnám,
lássam – hogy indul a vonat
Stockholmba.

De ki ­
a harmadik?
Háromágú csillag.
Az egyiken te,
a másikon én.
Így szép.
De ki a harmadik?

Letöröm a szarvait,
egyiken se vagy te,
másikon se vagyok én.
Már csúnya.
De ki a harmadik?

Énekeljük a dalait,
egy sort te,
egyet én,
de kié a harmadik?

Nyugalmas este andalít.
te sem kiáltasz,
én sem kiáltok.
Hova lett a harmadik?

Megtörik a belé vetett hit:
én sem tudom, ki az,
te sem tudod, ki az.
Vesszen a harmadik!
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Létezik-e harmadik?
Én sem hiszem,
te sem hiszed –
mert letörtük a szarvait.

Földi jó
3 az 1-ben
1-ben a 3 –
ki nem találom,
kérnék-e kávét,
kérném-e az Istent,
ha egy órája várom

a választ
a kérdésre:
Mennyire fáj
egy realistának az,
amit vetítenek neki?
Egy elképzelt táj.

Mert a három prímszám,
és ha hárman isznak
három pohárból vizet,
lehet, nem drága még,
de megfizethetetlen lesz,
ha a természet se fizet

adót.
Ha jó
a hajó,
ami a vízen menne,
jó lenne,
de nem mehet majd,
ha rossz lesz már a földi jó…
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Kificamodott, mondta, tekintetét hideg vizes borogatásként megdagadt 
bokáján nyugtatva. Puffadt volt és feszesen sima, világos orgonaszínű, úgy 
nézett ki, mint egy nagyobbacska stresszlabda. Legszívesebben szétnyom-
kodtam volna, hogy oldja már ki belőlem is a felhalmozódott feszültséget. De 
visszafogtam magam. Kificamodott, sóhajtotta, mintha a lába, vagy legalább-
is a bokája, tőle teljesen független életet élne, hogy neki ebbe beleszólása 
nincs és nem is lehet, mint a kamaszok, csinál, amit akar, aztán a saját bőrén 
majd csak megtanulja. Csak gyereket haza ne hozzon. Tapasztalat, tanuló-
pénz. Kificamodott, ez olyan, hogy ezen valahogy mindenkinek át kell esnie, 
mint a bárányhimlőn vagy a hokedlin. Most két hétig pihennie kell. De hogy, 
mikor annyi a dolog? Rátekertem a gumifáslit, ő felpakolta lábát a sámlira, 
fejét hátravetette a kosztól és faggyútól kifényesedett fotel háttámláján. 
Tokájának vékony bőre kifeszítve rezonált lassú szívverésére. A vécébe öntöt-
tem az ecetes vizet. Elővettem egy öblös porcelánedényt, kezemre húztam 
egy pár fehérporos gumikesztyűt, amiből legalább hat tucat hevert a kagyló 
alatti kartondobozban. A hosszú évek alatt lopkodta ki a kórház laborjából, 
volt, amelyik már teljesen használhatatlan, annyira kiszáradt. Sosem kér-
deztem tőle, hogy miért, hogy mit akarhat ennyivel. Mint egy térképet, kite-
rítettem magam elé a használati utasítást, aztán kavarni kezdtem a hajfesté-
ket. Az ecset és az edény csengő dallamot produkált, a szoba dohos levegőjé-
ben csípős ammóniaszag terjedt szét. Látszik, hogy hozzászokott a vegysze-
rekhez, mert őt egyáltalán nem zavarta. Nem is bánnám, mondta, miközben 
újságpapírt tűrtem szúrós gyapjúpulóvere nyakába, de nem fejezte be, csak 
sóhajtott. Nem gyújtunk rá? Miután felkentem a festéket ritkuló, pihés hajá-
ra, a fogason lógó háziköntöse felé mutatott. Tudod, hogy neked ezt nem 
lenne szabad, de nem hagyta, hogy befejezzem. Felemelte sovány, összeasza-
lódott mutatóujját, tágra nyitotta üveges, de még most is virgonc szemét, és 
egy szál cigivel sűrűn barázdált ajkai szorításában, csak annyit mondott, 
hogy de, igenis mindent szabad. Az ölemben vittem ki a konyhába. Kiélvezve 
minden egyes slukkot, jólesően és szótlanul dohányoztunk anyámmal a nej-
lonabroszra könyökölve. Nem is bánnám, mondta ki végül mégis, miközben 
vizes vattát nyomkodtam a hamuzóba és törölgetni kezdtem májfoltos hom-
lokáról a hajfestéket, nem is bánnám, ha nem ez lett volna az utolsó lábam. 

2017. aug. 31.

Kemenes Henriette

A legkisebb királyfi esete a féllábúval

Kemenes Henriette 
(1988, Nagyvárad) a 
Nagyváradi Állami Egye-
tem joghallgatója volt, 
jelenleg a Partiumi 
Keresztény Egyetemen 
magyar nyelv és irodal-
mat tanul. Verset és 
rövidprózát ír, fordít. Az 
Élő Várad Műhely tagja. 
Kinde Annamária-díjas. 
Ez év májusától a Várad 
szerkesztőségi titkára
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Asszonyállat-monológ
Nézd, ebből az ötlejesből például, anyád töltött káposztát hajtogatott 

nekem a múltkor, hogy megmutassa, hogyan kell csinálni. Ültünk a lép-
csőn, mellettünk a kávé reklámbögrében. Mer’ egy igazi nő ez meg az, így 
és így satöbbi. Gesztikulálás nagyban. Hogy ő tizenhat évesen a hóna alá 
csapott szakajtókosárból ííííígy szórta ne, a tyúkok elé a tengerit. Ííígy, ne! 
Az í-t jól elhúzta, el a nagyfrancba, közben vastag karjaival hatalmas fél-
köröket rajzolt a levegőbe, a tricepsze, mint egy zuhanó hőlégballon vász-
na, úgy lobogott a szélben. Tartottam tőle, hogy még a végén szájba vág, itt 
maradok fog nélkül. Kissé behúzott nyakkal, hunyorgó szemmel néztem, 
amit ő a naiv csodálat jelének tudott be, és magában helyeselve nyugtázott. 
Csodáltam is, persze, ezt a töltött káposztából feltörő elragadtatást, a rizs-
szemek közt megbújó lázas indulatot, a lapulevélbe göngyölt hitet, a kuk-
tába zárt lappangó feszültséget, ami majd orgazmikus gejzírként tör a fel-
színre. Az összeverődő lábasok csengése, mint egy asszonyélet örök háttér-
muzsikája. Azt mondta, nem baj, hogy anyám nem tanított meg töltött 
káposztát csinálni, meg hogy majd ő, bízzam csak rá. Szánakozó tekintet-
tel eresztette fejemre hatalmas tenyerét, pár másodpercre teljesen eltakar-
ta fölöttem az eget. Nézett rám, mint az ázott kutyára, mondanom kellett 
valamit. Semmi baj, válaszoltam, hogy összegyűrte az ötösöm. 

2017. aug. 27.

Bl. sc. ap.
Teljes nevével írta alá az átvételi szerződést, kézhez kapta a garanciale-

velet, és miután a rakodók elmentek (csubukot nem hagyott, még jó, hogy 
ingyen jár a házhoz szállítás), elégedetten nyugtázta, hogy a nagyszoba 
falának csak a háromnegyedét foglalja el az egyébként egész falas tévé-
szekrényként reklámozott alapdarab. Még jobb is így, gondolta. A szőnyeg 
sarkait gondosan a bútor alá nyomkodja, lerágott körmei szabad erőkifej-
tést engednek a párnás ujjbegyek számára. Szemén át egészen az esztéti-
kai érzéke bugyraiba hatol a zöld fal és a barackmag tónusú PAL-bútor kre-
álta színhatás, és egyre biztosabb abban, hogy jól döntött. Csapsejtjeit 
melengeti a látvány, a krómhatású fogantyúk szinte visszakacsintanak. A 
kábé nyolcvan centinyi megmaradt falrész elég teret hagy az anyósnyelv-
nek, úgyhogy az asszony se kommentálhat. Vagy lehet, vásárol egy magas 
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CD-tartót, átlátszó plexiből, színes ledekkel. Amikor lejár a részlet a szek-
rényre, eladja a mostani tévét az interneten, ne égesse már magát ezzel a 
kis szarral, és beszerez egy nagyobbat. Igazi házimozit. Persze, csak az 
után kezdi árulni a régit, miután már megvan az új, nem akar beletesped-
ni a tévéhiány keltette nihilizmusba, vagy ilyesmi. Előrelátó. Alig várja, 
hogy holnap beszámolhasson kollégáinak az évszázad vásáráról, arról, 
hogy ő most tényleg kifogta a nagyhalat. Promóciós termék, így, kövér 
piros betűkkel. Mert ő nem vágja direkte kukába a postaládába gyömö-
szölt, félig megázott hipermarket-katalógusokat. Mer’ hülye, aki. Mivel 
kiállított darab volt, extra tizenöt százalék esett a már eleve leszállított 
árból. Ezt kapd ki, apafej, így fogja felvezetni az egészet holnap a cégbe’. 
Utolsó darab volt, sajna, de átjöhettek majd meccset nézni, kuncog magá-
ban. Rárobban utolsó doboz sörére és a sarokülőre dobja magát. Izzadt 
bőre egybeolvad a műbársony kárpittal. Minden a legnagyobb rendben, 
minden a helyén, bejött az élet. Nagyot kortyol a szőkéből, felőle most már, 
mit bánja ő, jöhet a gyerek is.

2017. aug. 12.
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Mihók Tamás

három

élt ott három angyal
három – vadházasságban bizony
a bolond
a hitvány
s a csupa-izom.

én három végről hallottam
az ami volt
az ami van és az ami lesz
az első kettőt kívülről dalolom
az utolsó nem ereszt.
,
három görcs a világmindenség rejtjele
kábítószer halál meg nyálcsere
addig jó a rossz míg a rossz jó, vajon?
Kháron: bokaficam a partvonalon.

ide kell a három
válasz:
juh vagy kecske,
válassz!

Mihók Tamás (1991, 
Nagyvárad) költő és 
műfordító. A Nagyváradi 
Állami Egyetem román–
angol szakán végzett (BA 
és MA). Az ELTE BTK-n 
kétéves ösztöndíjban 
részesült cserediákként. 
Rendszeresen publikál a 
Familia, Poesis 
International, Echinox, 
Vatra, Prăvălia Culturală 
és Itaca (Dublin) folyó-
iratokban. Román nyel-
ven írt kötetei: Șantier în 
rai (Tracus Arte, 2013) és 
winrar de tot (Tracus 
Arte, 2015).
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silent party
fehér műanyag székekben
ébredünk fel a teraszon
natália tejet iszik én pedig
talpam gyógyuló sebeit
kaparászom
tegnap a napfelkeltét várva
tengerisünre léptem
egy elkényeztetett poronty
kinyújtózott & bőrömbe mart
lábfejem a korlátra pakolom
natalia megsimogat & elmeséli
milyen volt a benzinkúti juhászkutya
társaságában fotózkodni
tesszaloniki mellett
hossssszú volt mint visszafogott
alexandrinusaid aludtál a buszban
fölöttünk az istenek silent partyt
nyomattak a mosdó felől pedig
görög mulatós hallatszott
hárombusznyi turistát invitálva
hogy magukon könnyítsenek
a dionüszosziak a villámoktól pislogó
eget kémlelték az apollóiak az eldugult
piszoárt én pedig akár egy fikusz
kibontottam virágaim
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külváros
mindegy hogy beszélünk vagy sem
nálad a kertben don quijote
mindig sötét van és a kutyák ugatása
más évszázadból visszhangzik
a falak megőrizték a 77-es rengés repedéseit
és a meglapuló apácák kétségbeesését
a fűben heverő kukoricacső-halmocska
maga a remény megsimogat zsenge
szőlő és mosószerillat viharváró
mocskos ruha a bőrünk
és a sarokban egy szőlőprés
mint szélmalom üresben zakatol

polgári védelem napja
fürdőszobánk linóleumán
a fizika törvényei úgy sorakoznak
mint áru a halpiacon itt minden

kétséget elnyel a víz csobogása
a polgári védelem napjára
emlékezünk kinevettél amikor

elvesztettem a sapkám az éjjeli
923-ason és jól megmondtad
a frankót amikor elvesztettem

a szüzességem lélegzetünket
visszatartjuk cigarettánkban
bűnös parázs hamvad
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DQ No X
amikor a sárkány fejeinek száma
már nem hét de még nincsen hat
mind a helyén maradhat.

de ha a sárkány fejeinek száma
már hat de még nem hét
fejezd be
a mesét.

XXX
nézd, Soros,
egy kétsoros!
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Ozsváth Zsuzsa

Hurok

Hosszú az út, zöldje biztat.
Porzó föld radíroz talpat.
Ma éjjel az isten altat.

Mérleg
Vannak megfejtéseim. Gondolataim sokszor alantasak, máskor védtelenül 
jámborak. Hogyan érhetném el bármelyiket is innen, ebből a posványos 
köztes létből, ami úgy ragaszt magához, mint legyet a légypapír? Nem lehe-
tek más, mint középszerű. Az isten és az ördög is látja lelkem, de egyik sem 
vesz magához. Én a mérleg vagyok, akit senki sem akar.
Jogom van választani, a kitétel a különbözőség. Egyik ilyen, másik olyan, 
aztán megint egy ilyen és megint egy olyan. Sosem lehet egyszerre ilyen is 
meg olyan is. Én vagyok a legjobb barátnők mellett a harmadik. 

Hosszú az út, zöldje biztat.
Porzó föld radíroz talpat.
Ma éjjel az isten altat.

Naiva
Amikor az első sört kibontottuk, még igencsak féltem tőle. Nem ismertem, és 
ez a félelem óvatosságra intett. Például abban, hogy miket mondok el 
magamról. Igazából rettenetesen vonzott, és ettől hatványozottan meg 
akartam neki felelni. Ez nem szerelem volt, csak mondom, valami 
borzasztó, végzetesnek ígérkező vonzalom. Nem ismertem, de sejtettem a 
veszélyt. 

Ozsváth Zsuzsa zs-vel és 
th-val. Echte nagyváradi. 
Nyert már irodalmi (Kor-
társ Hangon) és dalszö-
vegíró (MR2 Petőfi rádió) 
pályázatot is. Publikál a 
kolozsvári Helikonban, 
valamint magyarországi 
(Agria) megjelenése is 
volt már.
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És amikor a második sört kibontottuk, megadtam magam. Vagyis, tudtam, 
hogy bármi is lesz, vállalom a fájdalmat, megbékéltem a gondolattal. Ezt a 
másodikat nagyon sokáig ittuk. Olybá tűnt, mintha soha nem akarna 
elfogyni. Azért minden jellemző tulajdonsága megmaradt, ami a folyama-
tot illeti. Az elején frissítő, hűs, pezsgő, ami, ha nem gurítom le idejében, las-
san veszít az erejéből, a szénsav elpárolog, a hűsből langyos lesz, a végére 
pedig már szinte kellemetlen és meleg, mint a vizelet. Ez a része tartott a 
legtovább. Szomjasak voltunk, emiatt újra és újra beleittunk a maradék 
lébe. Nekem nagyon rosszul esett, hányingerem lett, úgy éreztem, már a 
hatodik sörnél járunk. Be vagyok baszva. Ő pedig bírja, és én nem értem, mi 
történik, de mintha ő meg pontosan tudná, sőt, mintha élvezné az egészet.
Majd egyszer csak – szinte észre se vettem, mikor – kiürültek az üvegek. 
Kóvályogtam, a nyelvem a lábam helyett botladozott, és már csak annyit 
akartam, hogy hazaérjek.
Amikor a harmadik sört kibontottam, arra gondoltam, hogy milyen fölösle-
ges volt az előző kettőt meginni, ő ott hagyta a maradékát és lelépett, nem 
folyt bele a kellemetlenségekbe és többé semmi másba se, ami engem illet.
Hál’ istennek, gondoltam, meg olyanokat, hogy három a magyar igazság, 
és erre legyintettem, mert mit tehettem volna mást. Nincs kedvem erről 
beszélni. Most pedig hányni fogok.

Hosszú az út, zöldje biztat.
Porzó föld radíroz talpat.
Ma éjjel az isten altat.

Dzsó
Két légy úszik a vécében. Megszólal az egyik: hé, Dzsó, hova mész azzal a 
pisztollyal a kezedben? Hé, Dzsó, mondom, hova mész azzal a pisztollyal a 
kezedben?
Azt mondja a másik: Megyek, megölöm anyámat. Tudod, rajtakaptam egy 
fickóval. Megyek s lepuffantom az öreglányt. Tudod, rajtakaptam egy fickó-
val. Ez nem fasza.
Hallgatnak.
Azt mondja az egyik: Huh… hé, Dzsó, hallom, lelőtted az anyádat. Most puf-
fantottad le. Hé, Dzsó, hallom, lelőtted az öreglányt. Rendesen földet ért, je. Je.
Azt mondja a másik: Igen, le biza, lelőttem. Tudod, itt lófrált a városban. 
Igen, lelőttem. Tudod, elkaptam az öreglányt a városban lófrálni. És pisz-
tolyt fogtam rá. És lelőttem, úgy van. És még egyszer belelőttem, bébi. Je.
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Azt mondja az egyik: Hé, Dzsó, hova menekülsz most?
Azt mondja a másik: Egészen délre, Mexikó felé, úgy van. Egészen délre, ott 
szabad lehetek. Senki se talál rám, semmi hóhér nem fog kötelet tenni a 
nyakamba. Higgy nekem, most mennem kell.
Azt mondja az egyik: hé, Dzsó, jobban teszed, ha megszöksz.
Azt mondja a másik: Viszlát, mindenki.
Csend.

Hosszú az út, zöldje biztat.
Porzó föld radíroz talpat.
Ma éjjel az isten altat.

*

(Helyszín: Mexikóváros. Naiva egy parti koktélbár pultján könyököl egykedvű-
en. A távolban Dzsó tűnik fel, határozott léptekkel közeledik.)

Dzsó: Hé, csapos, lökj meg egy fél whiskyvel, de szárazon!
Csapos: Haver, ez itt Mexikó.
Dzsó: Je! (Oda se nézve, nagyot kortyol a pohárból.) Ez mi az isten? Tequilát 

adtál nekem? Hé, csapos, lepuffantalak, mint az öreglányt!
Csapos: Haver, mondom, ez itt Mexikó. Ismerem a fajtádat, én a helyedben 

meghúznám magam. Jó tanács.

(Naiva mindeközben a mellette történő eseményeket figyeli. Dzsó észreveszi.)

Dzsó: Mi a helyzet, bébi? Iszol valamit?
Naiva: Kösz, nem. 
Dzsó: Ne csináld már. Jól nézel ki, meghívlak valamire.

(Naiva a fejét rázza.)

Dzsó: Hé, csapos! Lökj ide egy sört! És még egy… tequilát. Cheers, kedves!
Naiva: Az az igazság, hogy másnapos vagyok.
Dzsó: Hah, bébi. Mit ünneplünk?
Naiva: Egy pasival kevesebb.
Dzsó: Csakugyan?
Naiva: Összetörte a szívem.
Dzsó: Én összetöröm a csontját a gazfickónak.
Naiva: Meglépett. Az isten tudja, merre. 
Dzsó: Gyáva kutya. Hé, drága, ne félj, megvigasztallak. Én barátja vagyok 

az igazságnak. Nemrég rajtakaptam az anyámat egy fickóval, je. Egy 
igazi gazemberrel, tudod. És igazságot tettem.



26

Naiva: Tudtam, mire számítsak, mégis belementem a játékaiba. Nem tudom, 
miért csinálom ezt. Újra és újra és még egyszer újra elkövetem ugyanazo-
kat a hibákat. Úgy érzem, az egész életem rajtam éli ki magát, és nekem 
semmi hatalmam fölötte.

Dzsó: Hé, bébi! Én mindig a saját kezemben tartom a sorsomat, úgy van. 
Egy jó nagy szerszámom van, igen. Úgy hívom: az igazságosztó, je!

Naiva: Amúgy mi a neved?
Dzsó: A nevem Dzsó.
Naiva: Hé, Dzsó?
Dzsó: Hm?
Naiva: Megyek.
Dzsó: Hát jó. De tudod, ha szükséged van rám, itt megtalálsz.

(Naiva lemászik a pult magas székéről és elindul az óceán felé. Az alkonyat 
aranyba burkolja a látóhatárt. Naiva meredten nézi. Egyszer csak felugrik vala-
mi a vízből. Naiva meglepődve tapasztalja, hogy a fickándozó valami egy 
arany­­fényben úszó hal.)

Hal: �Vajon valóság vagy fantázia,
amit itt látsz, kedves kis naiva? 
Ragacsos mindennapok, lám, 
nyakig az időhurokba’. 
 
Jön az élet, elsőre kezet ráz, 
körbeszagol, minden szó csupa máz. 
Következőre már ismer, 
harmadjára kitör a frász. 
 
Vajon valóság vagy tévképzet,  
hogy arany vagyok és a végzet 
segítő uszonyát nyújtom feléd?

Naiva: Szerintem valóság vagy. Én látlak.
Hal: Te tudod. Három kívánságod meghallgatom.
Naiva: És teljesíted őket?
Hal: Ebben kell bíznod.
Naiva: Hát, jó.

(Lemegy a nap Mexikóvárosban. Esti fények gyúlnak szerte az utcákon. A sarki 
hentesboltban Mérleg záráshoz készülődik.)

Mérleg: Kétszáz év múlva biztosan más ember lennék. Ott van a tágas ég, a 
madarak folyvást körözve lesik a betevő falatot, én pedig együtt érzek 
velük. Tágra nyílt szemmel, alig pislogva kutatom a messze terülő földet, 
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azt a kies pusztát, vagy a végtelenbe nyúló meredélyeket. Haj, hol van 
még a holnap, élünk addig is a már romló táp koncain, de istenemre mon-
dom, van miért! Ha kétszáz év múlva is, de van, és én bátran tekintek 
elébe múltnak, jövőnek, csak ezzel a fránya jelennel nem tudok mit kez-
deni, és az isten, akire mondok, az is bizonytalan a jelent illetően. Tudunk 
dicső múltat s vészes jövőképet írásból, képből, filozofikus jóslatokból, de 
ki mondja meg a mostot, ki mondja meg, mi az éppen történőkben a leg-
jobb, avagy legméltóbb döntés bármiben. És még ezek után is mondom 
igazán, hogy van miért. Ez, ez a jóllehet buta, naiv vágy a jelen kisilabizá-
lására, merthogy hiszem, hogy aki tudja, mit tehet a következő lépés 
ügyében éppen most, amikor ezeket mondom, az tud mindent és megáll-
hat a gondolkodásban. Az olyan, mint a madár, amely ott köröz a tágas 
égen, lesvén a betevő falatot, tágra nyílt szemmel, mert figyelme a most
ban meghatározza az elkövetkező bizonyosságot: részéről, hogy lesz-e 
eledel, amellyel túlélhet a következő pásztáig. És nem tart már soká, míg 
eljön.
Kétszáz év múlva biztosan más ember lennék, mert tudnám, mire számít-
sak. Folyton a következő lépésre.

(A bolt ajtaján kopogtatnak. Dzsó az. Mérleg megrázkódik.)

Mérleg: Zárva!
Dzsó: Ne viccelj, nyisd ki, haver!
Mérleg: Uram, zárva vagyok!
Dzsó: Hé, csak vásárolni akarok, két perc az egész.
(Mérleg az ajtóhoz megy, kinyitja.)
Mérleg: Siessen. Be kell zárnom a boltot, uram.
Dzsó: Adj három liter bikavért.
Mérleg: Kérem?!
Dzsó: Három liter bikavért. Van?
Mérleg: Meg… megnézem hátul. (Hátramegy, magában motyog.) Uramisten, 

kétszáz év múlva se lennék felkészülve erre a kétségkívül nem közép-
szerű kérésre… (Visszatér, fennhangon.) Uram, azt hiszem, maga szeren-
csés ember. Pont maradt annyi, ugyanis.

Dzsó: Kösz. A visszajárót tartsd meg.
Mérleg: Uram.
Dzsó: ’ccakát.

(Dzsó távozik. Mérleg megbabonázva néz utána.)

Mérleg (magában, motyogva): …mert figyelme a mostban meghatározza az 
elkövetkező bizonyosságot: részéről, hogy lesz-e eledel, amellyel túlél-
het a következő pásztáig. És nem tart már soká, míg eljön.
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*

Helyszín: Dzsó álma.

Gyerek vagyok, anyu, hozd le nekem a csillagot.
Vannak még vagy elhulltak a sok-sok csillagok?

Emlékszem, anyu, amelyiket elsőre hoztad, elhagytam;

A második aláhullt, 
A harmadik elégett.
Magam is elhagytam és elhulltam – és most jól figyelj –

nézd, anyu, égek.

Anyu, nézd, a szívem milyen kormos már,
mint azok a szép régi csillagok.

Anyu, látod, éppen most jól meghalok.

– Anyu, nekem tényleg annyi! –

Anyu, én már annyit fájtam.
Anyu, én már annyit hazudtam.

Anyu, miért van ez és én mit csináljak?

(Belép Naiva. Testének egyik fele öregségre utaló ráncokkal tele.)

Naiva (különös hangsúllyal, szinte dallamszerűen, ideges, egybefolyó táncszerű 
mozgások közepette):

Van egy fekete felhő felettem, az vagyok én.
És a mérgező borostyán a fán szintén én vagyok.
Én vagyok az a mocskos egy a bourbon utcán, amin sétálsz.
Én vagyok a kisfiú, aki nehezen tolja, és megríkatja.
Van egy piszkos tű a gyerekedben, haha, szúrj meg.
Üres üvegek még mindig kézben, még mindig halott, még mindig én.
Én vagyok az öltöny és nyakkendő, amelyik eltöri az utcát és még mindig 

többet akar.
Én vagyok a 45-ös a szádban, én egy mocskos, mocskos kurva vagyok.

Nézd, én vagyok
Az, aki nem lehet szabad
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Összpontosítani túl fiatal, de látni túl öreg
Hé, nézd, én vagyok
Amikor senki sem akar látni
Nézd, mit hoztál erre a világra, pont, amit látni akarsz
Hé, anyám, hé, anyám, nézd, én vagyok

(Ekkor megjelenik Mérleg, hatalmas mérlegtányérokkal salapálva.)

Mérleg (különös hangsúllyal, szaggatottan):
Hiúságban a legnagyobbként
Fölényüket kihasználva
Nem tudom elhinni a dolgokat, amiket mondasz
Nem tudom elhinni, nem tudom elhinni az árat, amit fizetsz
Semmi sem tud megmenteni

Az igazság elveszett, az igazságot megerőszakolták
Az igazság halott
Zsinórjaid húzva az igazság kikészült
Igazat nem keresve, a győzelem a minden
Én ezt oly zordnak, oly valósnak találom

(Az elhangzottak után immár némában: Naiva ideges, egybefolyó táncszerű moz-
gása és Mérleg ritmikus salapálása fokozódik, Dzsó a másik kettő által közrefogva 
ide-oda kapkodja a fejét, majd meghatározatlan idő múlva végre felébred.)

Dzsó: Anyuuuuuuuuuuuu!!! (Felül az ágyon.) Huh. Bébi. Lepuffantottam az 
öreglányt, úgy van. De… mi ez? Hogy kerültem ide?

*

(Mexikóváros, óceánpart, éjszaka. Az aranyhal a vízszínen bugyborékol, a par-
ton egy bekapcsolva hagyott diktafonnak intézi mondandóját. Szélcsend, a vételt 
semmi nem zavarja.)

Hal: Az emberek megőrülnek a csillogásért. A múltkor is kifogott egy 
halász, mondom neki, ha elenged, teljesítem három kívánságát. Hát 
persze, rögtön kapott az alkalmon, kért mindenféle szart, például 
luxusvillát, meg Audit A6-ost, ha lett volna negyedik kívánság, a felesé-
gét is lecseréli. De aztán jól rábaszott az öreg és csakhamar elverte az 
összes vagyonát (meg a feleségét), a felhalmozott cuccok meg mentek a 
zaciba. Megvan a képességem, hogy segítsek, de hiába, mert nem enge-
dik, hogy segítsek. Nem tudják, mi az, hogy segítség. A csillagokkal is 
megszívják, látnak hármat lehullni, kívánnak mindenfélét, amit nem 
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is akarnak igazán, vagy egyszerűen nincsenek tudatában a következ-
ményeknek. Úgy érzem, nem vagyok önmagam. Nem hagynak. Akkor 
vagyok igaz, ha hasznos a segítségem. De ezek a buta emberek nemcsak 
magukat, hanem engem is nyomorba hajszolnak. Az átkozott telhetet-
lenségükkel! Haszontalan vagyok. Nem akarok több kárt okozni! Én 
nem teljesítek több kívánságot. Sem egyet, sem kettőt, sem hármat. Én 
meghallgatok mindenkit, de egyébre nem vagyok hajlandó.

(A diktafon lemerül. Hal, látván, hogy az éjszakát lassan felváltja a hajnali 
derengés, visszabújik a víz alá. Érkezik Naiva.)

Naiva: Hal! Hal! Merre vagy? (Csend.) Hal, kérlek, gyere elő! Gondolkodtam.

(Hal – morcosan – előjön.)

Hal: Hát itt vagy, kis naiva?
Naiva: Megvannak!
Hal: Micsodák?
Naiva: Hát a kívánságok.
Hal: Hát hogyne. A kívánságok. No, halljuk, mit kíván a ma… mai helyzet.
Naiva: Rájöttem, hogy boldog akarok lenni. Azt hiszem, elsőnek egy férfit 

kívánok.
Hal: Mert ha végre lesz egy pasid, boldog leszel?
Naiva: Igen! Aztán… szeretném, ha felvennének egy új munkahelyre.
Hal: Mert akkor elégedett leszel?
Naiva: Naná! És még az is jó lenne, ha…
Hal: Szó se lehet róla. Ezektől még nem leszel boldog, drága. Az idő nem áll 

meg. Pasid lesz, örülsz neki, aztán az első vitánál kitör a frász. Vagy fel-
vesznek a munkahelyre, hurrá, aztán rájössz, hogy a főnököd egy ski-
zofrén hajcsár. A boldogság nem konstans, és főleg nem jár ingyen. Vért 
kell érte izzadni. És elsőre tanulni a derűt. A naivitást hagyd meg a tini 
lányoknak. 

Naiva: Akkor mit kívánjak?
Hal: Tőlem ugyan semmit. Különben is, nyugdíjba vonultam. Csak meg-

hallgatok, de nem teljesítek.
Naiva: A szavamba vágtál.
Hal: Én csak segíteni akarok rajtad! De te sem tudod, mi a segítség…
(Megjelenik Dzsó.)
Dzsó: Én vagyok a segítség. Most pedig kuss legyen.

(Dzsó golyót röpít a halba.)

Naiva: Dzsó! Te lelőtted az aranyhalat?! 
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Dzsó: Je, bébi. Lepuffantottam a kis nyavalyást, úgy van.
Naiva: Ó, ne. Ez nem lehet! Dzsóóóóóó!!!

(Pár utcával arrébb Mérleg nyitáshoz készül. Az ablakon keresztül látható, 
amint tesz-vesz odabent. A helyiségből egy gramofon bágyadt dallama szűrődik 
az utcára.)

Csöndes az ég, csak a nemalvó sejt hallgatag
tapodni megtorpant angyaltalpakat
a titokban végbement csalódás oltára előtt.
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A sepsiszentgyörgyi Magma Kortárs Művészeti Kiállítótér-
ben június 5. – augusztus 25. között volt megtekinthető a 
netWorks csoportos nemzetközi tárlat. Ezen országos premi-
erként olyan alkotásokat mutattak be, amelyeket a hálózat-
elmélet inspirált.

A kiállítás kurátorai, Kispál Ágnes Evelin, Bartha József és 
Kispál Attila a nagy népszerűségnek örvendő fiatal tudo-
mányt, a hálózatok tudományát, valamint az erdélyi szár-
mazású neves tudós, Barabási Albert László munkásságát 
tekintették kiindulópontnak a koncepció, illetve a szelekciós 
elvek kidolgozásában. Hazai román és magyar, valamint 
magyarországi, szlovén alkotók műveivel találkozhattak a 
tárlatlátogatók; közöttük – a papíralapú rajztól a videoins
tallációig, a dokumentarista, tényfeltáró munkától a kísérle-
ti objektumokig – a hálózatelvű gondolkodás mint konstruk-
ciós elv jelentette a kapcsolódási szálat.

A hálózatok felettébb szükséges voltáról

A világ mint kapcsolatrendszer, mint összefüggések halma-
za, mint hálózat már a világról alkotott legkorábbi elképzelé-
sekben megjelent, mint sors vagy mint isteni gondviselés, 
később mint determinizmus vagy szisztéma, rendszer. A val-
lásos, filozófiai világkép számtalan esetben feltételezi a rend, 
a rendszer, a törvényszerű kapcsolódások meglétét, s ez hol 
Isten, hol egy világrend, hol valamiféle matematikailag leír-
ható vagy tudományos képlet formájában fogható meg.

De nemcsak a tudományos vagy vallásos világértelmezés, 
világértés tekintette a rendszerelvűséget alaptézisnek, 
hanem éppolyan erővel jelent meg a művészetben, irodalom-
ban, s a vizuális alkotások is számos esetben axiómaként 
építenek a hálózatelvűségre („Akár egy halom hasított fa…”  – 

Fám Erika

Hálózatgenerátorok és hálózatelemzők

Fám Erika (1973, Sepsi-
szentgyörgy), a BBTE filo-
zófia szakán végzett, 
Münchenben folytatta 
posztgraduális tanulmá-
nyait, Nürnberg-Erlan
genben írta doktori dis�-
szertációját. Filmes tár-
gyú írásait romániai ma
gyar lapokban, az Apertú-
rában, a Csigalépcsőben 
közölte. A mozgókép és 
filmművészet oktató CD 
szerzője, a Torony doku-
mentumfilm rendezője. 
Sepsiszentgyörgyön él, a 
Magma Kortárs Művésze-
ti Kiállítótér munka
társa.

József Attila: Eszmélet – vagy „Csillag-
hálóban hányódunk…” – Pilinszky 
János: Halak a hálóban).

A háló értelmezhető szorító, kénysze-
rítő körülménynek, de interpretálhat-
juk biztonságos, kiszámítható környe-
zetként is, ahogyan azt Laplace* egy 
univerzális képlet lehetőségeként vil-
lantotta fel. („Egy értelmes lény, aki 
minden adott pillanatban ismerné az 
összes, a Természetet elevenen tartó 
erőt és a benne lévő lények kölcsönös 
helyzetét, ha elég hatalmas értelem-
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mel bírna, hogy adatait elemzésnek vesse alá, képes lenne 
egyetlen formulába sűríteni az univerzum legnagyobb 
testjeitől egészen a legkönnyebb atomokig mindennek a moz-
gását: egy ilyen értelmes lény számára semmi sem volna 
bizonytalan, és a jövő éppúgy, mint a múlt, jelen volna szemei 
előtt.”) Az ember arra törekedett, mint társas, társadalmi 
lény, hogy a háló menedékét megtalálja vagy megteremtse; a 
hálózatépítés részben kényelmet, de egyúttal kontrollálható-
ságot is jelentett. Ahogyan a vallásos kontextusban az isteni 
mindenhatóság, úgy a ma létező, kialakított hálókban az 
átláthatóság és a felülvizsgálhatóság, ellenőrizhetőség és az 
irányíthatóság lehetősége és korlátozó ereje nyilvánul meg.

A hálózatelmélet a matematikával, illetve a valószínűség-
számítással szorosan összekapcsolódva létezett, a 21. század 

elején nőtte ki magát önálló tudo-
mánnyá. Úgy tűnik, hogy egyre 
növekvő népszerűségre tett szert, 
hiszen a világértés, világértelmezés 
kulcseszközeként használják, és egy 
olyan kapocstudományról van szó, 
amely számos tudományos diszciplí-
nát köt össze, egy olyan híd, amely 
sajátos megvilágításban és kontextus-
ban láttatja különböző tudományok 
eredményeit.

Barabási Albert László, a hálózattudo-
mány megteremtője, a skálafüggetlen 
hálózatok kapcsán állítja, hogy nin-
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csenek homogén hálók, hogy a hálóknak általában van egy 
sajátos struktúrájuk, amely az eddig vizsgált hálók mind-
egyikében érvényes, legyen az emberi kapcsolatok hálója, 
gazdasági vagy biológiai háló, hiszen mindegyik hálóban 
létezik néhány nagyon erős csomópont és számos gyenge, s 
az erősek dominálják, szabályozzák a hálók működését.

A művészeti szféra is kezelhető hálóként, amely valóban a 
többi hálóhoz hasonlóképpen viselkedik, és nagyon hasonló 
szerkezettel bír. A műalkotásokban fellelhető, bemutatott, 
felhasznált hálók azonban sok értelemben eltérnek a tudo-
mányosan vizsgált, valós hálóktól, hiszen itt az alkotói sza-
badság számos öntörvényű módosítást eredményez, de ez 
nem azt jelenti, hogy ellenzi vagy megkérdőjelezi a tudomá-
nyos eredményeket, hanem továbbgondolja őket a kritika, a 

játékosság vagy egyszerűen a logikai 
konvertálás jegyében.

Művészet és tudomány hálózati 
kapcsolódásai 

A Magmában kiállított 14 alkotás szá-
mos esetben kapcsolódik a valós élet 
szociológiai, antropológiai, statisztikai 
megközelítéséhez. Szombathy Bálint 
Futballgram című térképe hat jelentős 
futballmérkőzés lenyomatát rögzíti, a 
világbajnokságon játszó csapatok játé-
kát követve rajzolja meg a labda útvo-
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nalát. Kartonlapokra filctollal rögzítve létrejön egy háló, 
amely a lekicsinyített pályán számos egyenes vonalú mozgást 
ábrázol, ahogyan a labdát követve haladnak a csapattagok. 
Egy olyan lenyomat született, amely analogonja lehet bármely 
játéknak, életeseménynek vagy akár az egyén vagy egy közös-
ség életútjának. Leegyszerűsített formája ez a mozgásnak, 
amelyből minden részlet kimarad, csupán a mozgás, az 
elmozdulás követése és rögzítése az egyetlen irányelv.

Hasonló térképet készített Matei Bejenaru Útikalauz című 
munkájában. Ennek nagyon praktikus, pragmatikus szerepe 
is volt, hiszen elkészülésének idejében, 2005–2007 időszaká-
ban vázolta azokat a lehetséges útvonalakat, amelyek az ille-
gálisan Nagy-Britanniába eljutni kívánók számára adva vol-
tak, azokat a szamizdat alternatívákat, amelyek csak bizo-

nyos kapcsolatok révén voltak elérhe-
tők. Egyfajta titkos térkép ez, a hiva-
talos repülő- vagy hajójáratokhoz 
képest nem ellenőrzött és nem meg-
bízható információhalmaz, azonban 
kapaszkodó és lehetséges megoldás, 
akárcsak a kalóztérképek vagy az 
elrejtett kincs megtalálásához szük-
séges, sokszor kétes vagy félrevezető 
útmutató.

Ugyancsak valós térképet alkotott a 
szlovéniai IRWIN alkotócsoport. Ők 
2001-ben kezdeményezték, hogy létre-
jöjjön az a hiányzó összefüggésrend-
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szer, amely a kelet-európai művészek mozgását, tevékenysé-
gének lenyomatát rögzíti, hiszen ez csupán töredékesen és 
többnyire nem hivatalosan, hanem szájhagyomány és emlé-
kezés révén maradt meg a köztudatban. Ezt pótolandó létre-
hozták azt a térképet, amelyen a legfontosabb művészeti köz-
pontokat és művészeket kapcsolták össze Kelet-Európában. 
Szerkezetét tekintve nagyon hasonlít ez a térkép a Barabási 
Albert László által definiált skálafüggetlen hálókhoz, hiszen 
itt is nagyon kevés erős csomópontot és sok gyenge csomó-
pontot találunk, és érvényesek azok a szabályok, amelyek jel-
lemzők más hasonló, sokkal bonyolultabb hálók esetében.

Hálózatokat épített és a hálózatokra épített a nemzetbiz-
tonság a kommunista Románia idejében, amikor kitünte-

tett figyelemmel követték a művé-
szek munkáját, a titkosszolgálat 
folyamatosan megfigyelte az alkotó-
kat, hiszen ők a szabadság sajátosan 
tág dimenzióját jelképezték és kép-
viselték. Mădălina Brașoveanu Meg-
figyelt művészek: Nagyvárad – Maros-
vásárhely – Sepsiszentgyörgy művésze-
ti hálózatának nyomai a volt Securi
tate irattárában című kurátori pro-
jektjében nagyváradi, marosvásár-
helyi és sepsiszentgyörgyi művészek 
kapcsolatrendszerét kutatta a volt 
Securitate irattárában, és egy olyan 
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hálózatra világított rá, amely a személyes és a közösségi 
szabadság ellenében jött létre. Azok a dokumentumok, 
amelyeket a közönség a Magmában megtekinthetett, nem-
csak egy letűnt kor szellemét idézik, hanem a kegyetlen 
kontroll működésére is rávilágítanak. Titok aligha létezhe-
tett, és bármilyen ártatlan gesztus, szó vagy cselekedet 
sokak számára jelenthette szabadságuk elveszítését, a meg-
hurcoltatást, a bebörtönzést. Ez egyeseket szenvedélybeteg-
ségbe, másokat emigrációba kergetett, és sokakat fosztott 
meg az alkotás lehetőségétől.

A fent említett alkotások, projektek valóságalapú vázlato-
kat mutatnak be egy-egy társadalmi, csoportdinamikai 
jelenségről, és ennyiben a tudományos megfigyelés és rög-

zítés eszköztárát használják, ekkép-
pen a hálózatelmélet számára is 
szolgáltatnak forrásanyagot, illetve 
olyan sajátos területekre hívják fel a 
figyelmet, amelyek nem föltétlenül 
kerülnek be a tudományos vizsgáló-
dások territóriumába.

Másfajta hálók

Az Artpool Művészetkutató Központ 
archívumából olyan művekkel 
kerülhettek kapcsolatba a nézők, 
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amelyeket a levél mint közlési, kommunikációs és alkotási 
forma segítségével fogalmaztak meg, a levél által közvetí-
tettek információkat, üzeneteket, érzéseket, hangulatokat 
és sok más nonverbális tartalmat. Hiszen a levél nemcsak 
a szavakkal való kommunikáció eszköze (itt elsősorban a 
kézzel alkotott, nem csak írott levélre utalok – a kiállított 
anyag is hasonló levelek halmazából áll), hanem számos 
vizuális összetevőt is tartalmazhat, és természetesen egy 
vizuális provokáció is, hogy a fehér vagy nem feltétlenül 
üres lap olyan tartalmakat kapjon, amelyek meghaladják a 
szokványos verbális üzenetet. A kapcsolatművészet kertje / 
Ray Johnson website projekt címet viselő nagy méretű gyűj-
temény egy részével találkozhatott a sepsiszentgyörgyi 
közönség. Ez a levelezést, a levelet, a levélalkotást mint 
vizuális művészeti műfajt (mail-art) mutatja be, és Galántai 

György kapcsolatépítésébe, levélhá-
lójába enged betekintést az 1980-as 
évek elejétől az 1990-es évek elejéig. 
Ez a levélháló nemcsak Európából, 
hanem a világ számos országából 
kötött össze művészeket, ismeretle-
nül is.

A technikai eszközök mint hálózat-
építők jelennek meg a netWorks kiál-
lításon. Váncsa Domokos Twitt-
clockja (net-art) egy Twitter hálót épí-
tett, s az összekötő elv nem más, 
mint az idő: a világ különböző helye-
iről érkező üzenetek a Twitteren 
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jelennek meg és időrendbe kerül-
nek. Természetesen a véletlenszerű-
ség is szerepet játszik ebben a háló-
építésben, hiszen a képernyőre nem 
kerülhet fel minden üzenet, amely 
egy adott pillanatban a közösségi 
hálón megjelenik. Hasonló elvre 
épül Vasile Croat (Horváth László) 
munkája, az Urban Confuse, amely 
egy paradox tézisre épít, nevezete-
sen hogyan juthat el a szerző A-ból 
(0 kilométerkő, Budapest, Clark 
Ádám tér) B pontba, ha rábízza 
magát a navigátorra és passzívan 
átengedi magát az utasítások végre-
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hajtásának. Egyszerre több navigátor segítségét kérve, 
különböző útvonaltervek nyomán indul útnak az alkotó 
autójával, kiszolgáltatva a technika önkényének. Mintegy 
csapdaként jelenik meg az a sokféle háló, amelyeket mint 
segédeszközt, mint protézist kínálnak az ember által gyár-
tott eszközök. Ebben az esetben nem egyértelmű a háló 
fenntartó, megtartó, segítő ereje, hanem inkább a negatív 
tartalmak hangsúlyozására, az akadályok felállítására 
alkalmas kelepceként jelenik meg.

Szabályos mértani szerkezete van Pacsika Rudolf szobrá-
nak, az Illetékességnek: tizenegy kerekes széket kapcsolt 
egymáshoz úgy, hogy zárt kört alkotnak. Csak a kör szű-
kül vagy tágul, nincs egyéni, illetve lineáris mozgás, csak 

kollektív és körkörös, koncentrikus 
elmozdulások vannak; a célközön-
ség hiányzik, mintha önálló életre 
keltek volna a kerekes székek, pon-
tosabban ugyanabba a korlátozott 
helyzetbe kerültek, amelyben felté-
telezhető használóik vannak, hiszen 
ez a szobor –  bár mozgó-szobor – 
helyhez kötött, a mozgása korláto-
zott, szoborléte pedig egy nagyon 
pontos földrajzi definiálhatóságot 
követel meg. Olyan hálót épített 
Pacsika, amely használaton kívülivé 
tette a kerekes székeket, de nem 
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fosztotta meg őket attól, hogy valamilyen funkciójuk 
mégis legyen, hiszen ezek az objektumok az egymásra-
utaltság felfokozott állapotát közvetítik.

A túlszerkesztett háló (Pacsika) ellenpontjaként volt jelen 
Lia Perjovschi gondolattérképe (21. század, A Tudás Múzeu-
ma), amelyeknek egyetlen csomópontja az én, a gondolko-
dó lény, az alkotó, a művész, aki összegyűjtötte egy csillag-
hálóba a számára alapvetően meghatározó információkat, 
tényeket, egy-egy gondolati egység köré tömörítve. Itt 
nincs semmilyen más szabály, mint a szubjektív szűrés 
vagy olykor a szabad ötletek, vagy valamilyen egyénileg 
felállított kutatási elv, amely szokatlan, újszerű kapcsola-
tok létrejöttét eredményezheti.

Sok esetben a háló nem látható, 
vonalszerű jelenség, hanem az azo-
nosság vagy a hasonlóság is lehet 
kapcsolóelem a háló építésében. Ezt 
bizonyította Csíki Csaba 50 000 $ 
című installációja is: 15 paprikajan-
csi-elvre épülő kimerevített levegő-
zsák csak véletlenszerűen kerül 
egymással kontaktusba, elsőként a 
látogató, a néző közreműködésével, 
közbenjárásával, hiszen a kapcsoló-
dás az érintkezésen keresztül, a 
mozgás, a mozgatás által valósul 
meg, amely nemcsak hang-, hanem 
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fényeffektusokkal is visszajelez az interaktív játékban. A 
véletlenszerűség és a kiszámíthatatlanság talán ebben az 
esetben jellemzi leginkább a hálót, amely az adott keretek 
között és játékszabályokkal ugyancsak egy nehezebben 
elemezhető összefüggésrendszerként működik.

A netWorks kiállítás része Anghel 
Judit interjúja Barabási Albert 
Lászlóval, ezt a Small/Big World 
kiállítás részeként készítette 2016-
ban. 
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Bizonyosságok és dilemmák, tézisek és antitézisek együttes 
halmazát képezte a háló tematikájára épülő kiállítás a Mag-
mában, hiszen a netWorks nemcsak betekintést nyújtott a 
lehetséges és a létező hálók világába, hanem a hálókhoz való 
viszonyunkról, illetve a hálók ránk gyakorolt hatásáról is szá-

mos kérdést tett fel vagy fogalmazott 
újra úgy, hogy mindegyik kiállított 
mű a háló sajátos, egyéni definícióját 
nyújtotta, egy komplex, dinamikus 
hermeneutikai udvarral bővítve azt.
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Es
sz

é Értelmiségi körökben manapság egyre gyakrabban hallani, 
hogy a Gutenberg-galaxisnak leáldozott, az írott szövegek 
kultúráját egyre inkább a képek veszik át. Elég csak a min-
dennapjainkban körülnézni: bárhol járunk, mindenütt 
képekbe (reklámtáblákba) ütközünk, esetleg rövid szlogenek-
kel ellátva. Sem idő, sem mód sincs többé a hosszas, érvelő 
meggyőzésre. Ergo vegye végre magára a mindennek ellenére 
szövegeket gyártó íróféle: jobb, ha felhagy szöveggyártó tevé-
kenységével, vagy mindenesetre mérsékeli azt, mivel befoga-
dó piac híján nem fog tudni megélni belőle. Ez utóbbi mondat 
már maguktól a szerzőktől ered(het) némi önsajnáló-ironi-
kus éllel, különösen ha visszhangtalansággal szembesülnek.

Irónia és önsajnálás ide vagy oda, induljunk ki egy kissé 
messzebbről, az érzékek területéről. A látás, hallás, ízlelés, 
tapintás, szaglás a maguk azonnaliságában hatnak. Egy 
képet, de már egy színt látva is azonnal kialakul valamilyen 
benyomásunk, ugyanúgy egy hang, dallam, építészeti forma 
is letaglózhat, szinte hipnotikusan kerülünk a hatásuk alá. 
Kicsit hasonlóan ahhoz, ahogy Tolsztoj hőse beszél a zenéről 
a Kreutzer szonáta című elbeszélésben. „Azt mondják, a zene lel-
ket emelően hat – szamárság, nem igaz. Hat, hat, rettenetesen hat, 
magamról mondhatom, de egyáltalán nem lelket emelőn. Nem hat 
sem lelket emelőn, sem lelket lealacsonyítón, hanem a lelket föl-
zaklatón (…) A zene arra ösztönöz, hogy elfeledkezzem magamról, 
valódi állapotomról, valami más állapotba visz át, nem a maga-
méba.”

A művészetek mindegyike érzékek közvetítő közegeire, médi-
umokra van ráutalva. „Az eszme érzéki látszása” – így tanul-
tuk a pedáns Hegeltől. Ahol az érzéki nem a jelentésnek alá-
rendelt, engedelmes szolgáló, merthogy épp általa, benne 
mutatkozik meg, amit tartalomnak nevezünk. A kép lényege, 
hogy látszik, megmutatkozik, a zenének, hogy hallható. 
Mindkettő érzékelhető, de másképpen. (Az érzékek éppen 

Lakatos Fleisz Katalin

Az írás hatalomnélkülisége

Lakatos Fleisz Katalin 
(1978, Nagykároly)        
irodalomtörténész.     
Doktori tanulmányait 
Debrecenben és Finn
országban végezte.      
Tanulmányt, könyv
kritikát és rövidprózát 
publikál.

hipnotikus hatásuknál fogva meg is 
téveszthetik az embert. Nemcsak esz-
tétikai értékek tapasztalhatók meg 
általuk, de sokkal könnyebben nevel-
hetnek engedelmes piaci fogyasztóvá 
is. Erre még később rátérünk.) A 
művészeteknél maradva viszont azok 
a személyiség maximumát igénylik. 
Ha egy képet hosszan szemlélünk, 
akkor egészen biztosan érintve 
vagyunk a forma, szín- és vonalkeze-
lés egyediségétől, és lassan-lassan 
magába vonz a megfestett világ. A sze-
mélyiségünkkel érzékeljük, de úgy, 
mintha egész valónk a látásban össz-
pontosulna. A zenével is valami 
hasonló a helyzet: a hangot, a dalla-
mot érzékeljük, de általuk valami 
mást is, ami szavakkal nehezen 
körülírható. Chopin igenis a zene által 
mondható melankolikusnak, de nem 
úgy, mint ahogy a melankólia a min-
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Nemcsak a képeket, épületeket olvas-
suk, hanem akár a természeti tájat – 
és egymást is.

Honnan tehát az a súlyos deficit, a 
„nem elég” kínos érzése, ami az írott-
nyomtatott szöveg auráját körüllengi? 
Ami még magát a szerzőt is elfogja 
nyomtatásban megjelenő szövege lát-
tán? Itt van az unalomig ismerős szö-
veg, mert minden vesszőjét ismerem, 
és…? Vajon elolvassa valaki? Vagy ott 
fog porosodni valamelyik könyvtár/
weboldal zugában? Legfeljebb egyik-
másik túlbuzgó, szemüveges filosz 
figyel fel rájuk, aki talán a vizsgáit 
szeretné színesíteni? Különben is az a 
név akárki másé is lehetne… Biztos, 
hogy ez a név én vagyok? Tizenhárom 
betű egymás mellett… És a kétely 
mondatait még hosszan folytathat-
nánk. 

Nemrégiben egy irodalmi beszélgeté-
sen valahol, az értelmiségi helyzeté-
ről szót ejtvén, napjaink vezető gon-
dolkodói – maguk is tollforgató embe-
rek – egyetértettek abban, hogy nap-
jaink értelmiségének feladata nem 
merülhet ki csakis az írásban. Habár 
az írás az elmélyülésnek kedvez, ez 
tagadhatatlan, mégis az a kívánatos, 
ha több platformon állunk helyt: 
tanárként, előadóként, szervezőként, 
szerkesztőként – fordítóként akár. Az 
írás nem elég.

De ha az írásnak pusztán a financiá-
lis oldalát nézzük, mondhatjuk, hogy 
a szövegeket gyártó ember helyzete 
más korokban sem volt rózsás. Idéz-
hetjük Csokonai elhíresült-megszen-
vedett mondását A méla Tempefőiből: 

dennapokban megvalósul. Chopin melankolikus plusz még 
valami más. És ez a csakis a zene nyelvén formát kapó más a 
szerző védjegye. Ettől lesz Chopin és nem Beethoven.

Az érzéki művészetek birodalmában az irodalom, aminek az 
eszköze a szó, kicsit kilóg a sorból. A szónak ugyanis nincs 
más külön érzékisége, teljes egészében az értelem érzéki meg-
jelenésének hordozója. És itt megint csak Hegel és nyomán 
Gadamer meglátásait figyelheti meg az olvasó. De ez csak a 
mediális különbség dolga és nem annyira befogadásé. Az olva-
sásban is hasonló a helyzet, mint a többi művészeti tevékeny-
ségben. Egy jó könyv, már rögtön, az első mondatától, megte-
remti a maga holdudvarát. A zenéhez és a képhez hasonlóan, 
bevonz, elcsábít a maga világába. A kibetűző olvasás, bár ha 
szigorúan az időben mérjük, lassúbb folyamat, mint a képek 
vagy a zene befogadása, azonban behozza a maga hátrányát 
azzal, hogy olvasni, már a teljes szöveg megismerése előtt, 
izgalmas tevékenység. Merthogy éppen a lassú kibontakozás 
táplálja az olvasás élvezetét. És még az idő sem állítható hátrá-
nyára, mert nemcsak a mindennapokban megtapasztalt line-
áris, előrehaladó idő létezik. Példának okáért maga az olvasás 
is megteremtheti a maga saját idejét. Épp a belefeledkező időt-
lenségben, a megállított időben, ha úgy tetszik. 

Az írás-olvasás a művészeti ágak között nemcsak hogy nincs 
hátrányban, de az olvasás maga egyfajta összérzéki tapaszta-
latot is nyújthat. A nagy életélvező, Krúdy Gyula egyes novel-
lái semmi másról nem szólnak, csakis egy-egy jól sikerült 
vendéglői ebédről vagy vacsoráról. Hol van itt a szellem, a 
mögöttes tartalom? – sóhajthat az írásban valami komolysá-
got elváró igényes olvasó. Semmiképp sem a szöveg mögött, 
mintha a szöveg egyről beszélne és másról szólna. Mintha 
valamilyen titokzatos tartalmat fedne el. Mert ahogy az olva-
sásban, és csakis abban megérezzük a gulyásleves ízét, az 
maga szellemi folyamat.

Az írott szövegek univerzumának tehát nem a más médiu-
mok által megvalósuló művészeti ágak az ellenlábasai. Az 
olvasás egyenrangú a képzőművészet, zene, építészet, szob-
rászat, design nyújtotta élményekkel. Aki bármelyiket 
élvezni tudja, valószínűleg az olvasást sem utasítja el. Már 
csak azért sem – hogy újra Gadamert idézzem –, mert min-
den megértő tevékenység leírható az olvasás metaforájával. 
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„az is bolond, aki poétává lesz Magyarországon.” De Arany János 
és Petőfi idejében sem lehetett csak az írásból megélni. Az 
érzékeny, magának való Arany mennyire vágyott egy kis 
„független nyugalomra”, ahol a „világ zaja nem zavarja!” 
Kézenfekvő volt a napilapok szerkesztőségében való minden-
napos robot Adyék, Tóth Árpádék idejében – elvégre ez is írás, 
habár a piaci igényeknek, a híréhségnek kiszolgáltatott.

Írni tehát nem elég. Pedig soha nem volt annyi önjelölt író-
költő, és annyi irodalmi folyóirat, mint manapság. És akkor 
egyéb megjelenési fórumokról, platformokról, mint a közös-
ségi oldalak, blogok, nem is beszéltünk. Bárki bármit gondol, 
vél a világról, azonnal megjelentetheti. Nincsenek stílusbeli, 
eredetiséget mérő korlátok. A nyomdafesték van, amit nem 
bír el, az internet tűréshatára viszont végtelen. Az írás 
mindennek ellenére mégsem elég. Ha kérdezik, mivel foglal-
kozol, és feleletképpen azt mondod, író vagy, némi tisztelettel 
vegyes csodálkozással fognak rád nézni, amiben lenézés és 
rosszallás is lappang. Mintha egy kicsit naplopó is lennél. 
Csodabogár, különutas mindenképp. Miközben a piacgazda-
ság hatalmas kabátjának egyik zsebecskéjében megbújva, 
mondjuk, árufeltöltő munkásként leélhetsz egy életet 
viszonylagos biztonságban. Habár egészen szűkre szabott tér-
ben mozoghatsz, de léted konkrétan azonosítható.

Alighanem az a rossz közérzet, ami az írást övezi, magából az 
írásból (is) eredeztethető. A franciák tudnak erről sokat, 
Maurice Blanchot Az irodalmi tér című munkáját kell elolvas-
nunk hozzá. Blanchot egy helyütt így ír – habár gondolatai 
visszatérőek a könyvben: „Az író olyan nyelvhez tartozik, ame-
lyet senki sem beszél, senkihez sem szól, nincs középpontja, és sem-
mit sem fed fel. Azt hiheti, hogy önmagát állítja ebben e nyelvben, 
de amit állít, teljesen megfosztott az éntől. Abban a mértékben, 
amennyire az író helyet ad annak, ami íródik / önmagát írja, már 
soha többé nem tudja kifejezni önmagát, és többet tehozzád sem 
folyamodhat, még át sem adhatja a szót a másiknak. Ahol ő van, 
pusztán a lét beszél – ami azt jelenti, hogy a beszéd többé nem 
beszél, hanem van, a lét puszta passzivitásának szenteli magát.”

Blanchot gondolatmenetében az írás teljes elkülönböződés az 
éntől, végeérhetetlen másság. Senki földje. Párhuzamként 
rögtön adódik Rimbaud elhíresült mondása: „én – az mindig 
valaki más.” Mert abban a pillanatban, ahogy leírjuk az én 

szót, kiengedjük a kezünkből végtelen 
lehetőségek prédájává. A lehetséges 
birodalmába jutunk, szemben napja-
ink piacgazdaságának jól körülhatá-
rolt szerepeivel, ahol talán túlontúl is 
otthonosan mozgunk. És egy olyan 
imaginárius térben, ahol az én akárki, 
és a másik más lett, amely egyszerre 
van is meg nincs is, – mert kifejező
erejétől fogva létezik, de imaginárius 
voltánál fogva csak addig van, amed-
dig olvassák – hajlamosak vagyunk 
az elbizonytalanodásra. Akár az írói 
életforma kapcsán. Mennyire valós az 
az élet, amely imaginárius világokat 
alkot? Az érzékek ezzel szemben 
viszont azonnali élményt, kielégülést, 
sőt, biztos evidenciát nyújtanak. És – 
tegyük hozzá – az érzékek kiszolgálá-
sára hatalmas iparágak épülhetnek, 
az imagináriusnak sokkal kisebb a 
piaca. És a piacgazdaságban túlhaj-
szolt, a munka világában jól teljesíteni 
akaró ember – az élvezet iparágai sze-
rint – vevő a tiszta, különösebb mély-
fúrást, megértést nem igénylő élveze-
tekre. Míg a tegnap még teljesen isme-
retlen, mára már befutott megasztár 
sztárságának biztos tudatában maga-
biztosan mozog különböző tévéstúdi-
ókban, addig az egyről a kettőre nem 
jutó író legfeljebb könyvei eladott pél-
dányszámait figyelheti aggódó tekin-
tettel. Némi elégtételt jelenthet mégis-
csak az írónak, hogy szövegeit olvasni 
fogják akkor is, amikor az épp aktuá-
lis megasztárra már senki sem emlé-
kezik? Talán. De ha már elégtételt 
jelenthet számára valami, inkább az, 
hogy a lehetségesnek, amivel nap mint 
nap kísérletezik, egyik oldala ugyan a 
semmi, másik oldala viszont a van. És 
ez a „van” létezőbb mindennél.
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk részleteket egy nagyváradi posta-
mester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlékira-
tából. Újabb sorozatunkat a hadikórházak világából, majd a 
halálos fejsebét csodával határos módon túlélő fiatalember 
háború utáni emlékeiből válogattuk. Érmellék, azon belül Albis 
szülötte 1892. október 8-án látta meg a napvilágot, egy föld nél-
küli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbemaradt önélet-
írása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti „bol-
dog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait és Tria-
non után váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig 
bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdélyi lapok-
ban olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészség-
gel, humorral, végzettségénél magasabb műveltséggel rendelke-
ző tollforgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilincselő 
olvasmány.

Sz. A.

Nagyváradon minden sajtóterméket, szerkesztőséget és 
nyomdát lefoglaltak1919. március 23-án; a munkatársak egy 
részét vagy szélnek engedték, vagy kinevezték, vagy lecsuk-
ták. Kit, mikor, miért? Nehéz volt eldönteni. A szektás-balos 
intézkedések közt jelentősnek tartottam azt a súlyos hibát, 
hogy kizárták a középparasztokat is a munkástanács-
választásokból, funkciókról nem is szólva. Így aztán sike-
rült a proletárhatalomnak maga ellen hergelnie ezt az ellá-
tás szempontjából is nagyon fontos réteget. Lehet, hogy ez 
az intézkedés visszaütés volt a Tanácsköztársaság kikiáltása 
előtti napon, március 20-án tartott megyei békéltető agrár-
bizottsági ülésen történtek miatt. Akkor ugyanis összeültek 
a földigénylések, földfoglalások és bérkövetelések dolgában 
dönteni. Járásonként két-két munkaadó és munkavállaló 
tárgyalt. A munkaadók javaslata ez volt: évi 50–400 koronát 
kapjanak a cselédek, valamint 4 mázsa búzát, 12 mázsa két-
szerest, 24 kg szalonnát és sót, 24 liter petróleumot, 300 

négyszögöl vetésnek valót. Napszám 
átlag 8–15 korona legyen, nyáron 
több, télen kevesebb. Ezzel szemben a 
munkások mindennek több mint a 
kétszeresét követelték, mind ter-
ményben, mind élelmiszerben, mind 
pénzben. A vita heves volt, és senki 
se tudta, hogy fölösleges, mert más-
naptól úgyis más világ lesz, és egyik 
se kapja, amit kér, és senki se ad sem-
mit, hanem elveszik tőle, ami a „tár-
sadalomnak”, a proletárdiktatúrá-
nak kell.

Érdekes volt, hogy március 21. után 
egy nagyobb létszámú, volt rendőrsé-
gi, csendőrségi csoport, amelyik 1918. 
november elsején „visszavonult”, és 
többszöri felhívás ellenére is csak 
egyetlenegy személy volt hajlandó 
közülük szolgálattételre jelentkezni, 
most tömegesen jelentkezett a Vörös 
Őrségbe! A direktórium ezt örömmel 
fogadta, holott tudnia kellett volna, 
hogy ez „menekülés” volt a védettség-
be, és éppen hogy tartania kellett 
volna ettől a nagy buzgalomtól. 
Megyei Véd- és Karhatalmi Direktó-
rium alakult, többek között Gábor 
Dezső katonatanácsi vezető, Patócs 
János városi direktóriumi tag és 
Tatár Géza bátyám részvételével. A 
Forradalmi Törvényszék ellenőrzését 
Váradon Végh Dezső látta el. A 
megyei direktórium elhatározta az 
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Jár a baka, jár (23.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból
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összes egylet, úri kaszinó, olvasó- és pártkör, polgári és fele-
kezeti jótékony egyesület felügyelet alá helyezését, vagyoná-
nak leltározását, a könyvtárak selejtezését (még ha hozzáér-
tő emberek végezték volna!), a forradalomellenes egyesüle-
tek feloszlatását. A jegyzők és az elöljáróságok tagjai min-
denütt „lelkesen” csatlakoztak a proletárdiktatúrához. Egy 
nappal előbb még Károlyi nyakát is fojtogatták volna, ha 
tehetik. Most Kun Béláért lelkesedtek. Tettették félelemből a 
„boldogságot”… 

A falvak forradalmi bizottságai lefegyverezték a helyi 
csendőrséget, nemzetőrséget, és teljesen új Vörös Őrséget 
kezdtek szervezni, jó ösztönnel, de mint egyhamar kiderült, 
fentről ezt „kilengésnek” minősítették. Utasították őket: a 
helyi csendőrőrsöket hagyják a helyükön, és vegyék fel a 
Vörös Őrségbe. Ezt Tatár bátyám élesen ellenezte, hiszen a 
csendőrök között sok volt a korábban egyértelműen forra-
dalomellenes, szocdemverő elem, olyan is, aki belelőtt a 
követelőző népbe. Most dekkolt, és vörösőrt akartak belőle 
csinálni!

Tatár bátyám, ahányszor csak találkoztunk, mindig tele volt 
panasszal, felháborodással. „Szétrombolják a lakásokat, 
tönkretesznek műemlék kastélyokat, széthordanak min-
dent, miért tűrjük? A proletárökölnek le kell sújtania arra 
is, aki belülről gyengíti a néphatalmat. S az anarchiát dicső-
ítő, hatalmával visszaélő vagy nem létező hatalmát mímelő, 
műveletlen hordalékelemeket el kell szigetelni – dohogott. – 
Az ilyen ember nem lehet testvérünk, barátunk, táma-
szunk, hasznunkra való akkor se, ha egyébiránt proletár-
sorsban él! Az ilyen csakis maga miatt él úgy, ahogy, nem 
azért, mert az osztályellenség oda lenyomta. Előbb szedje 
össze magát jellemben, tartásban, és csak aztán jelentkez-
zék szolgálattételre. A néphatalom jövőjét nem adhatjuk 
szellemileg csecsemőkorban tipegő, az értékeket romboló, 
fölmérni, óvni képtelen, infantilis emberek kezébe!”

A falusi direktóriumok nemigen értették, hogy minek kell 
beszolgáltatniuk a fegyvereket – mégpedig halálbüntetés 
terhével! –, mikor náluk jó helyen vannak. Hogy most a 
csendőrök kapják vissza, mint „vörösőrök”? A közalkalma-
zottak főbizalmi testülete elhatározta: minden erejével a 
Tanácsköztársaság mellé áll, eltörli az eddigi hivatali rango-

kat. Anné elvtárs, a postaigazgatóság 
direktóriumi vezetője közölte, hogy 
mostantól a vezető beosztású hivatal-
nokoktól az altisztekig mindenki 
egyformán és egyszerűen „a Magyar 
Tanácsköztársaság hivatalnoka”. Na, 
gondoltam, jól van, ha csak ettől függ 
a proletárhatalom győzelme a min-
den irányból újra támadó idegen 
fegyveres erőkkel szemben. A direk-
tórium kiáltványának „Nemzeti 
jogok” című fejezete leszögezte: csak 
osztálykülönbség létezik; a nemzeti 
elnyomás bármely formája megen-
gedhetetlen, az anyanyelv szabad 
használata nem korlátozható. Ez tet-
szett a magyaroknak is, a románok-
nak is.

Április 7-ig meg kellett választani a 
falusi tanácsokat, a járásiakat április 
10-ig, a megyeit 12-ig. Sok helyütt 
azonban nem sikerült elfogadtatni a 
proletárlistát, ott azonnal új válasz-
tást rendeltek el, mert a hatalom 
viszont nem fogadta el azokat, akiket 
a nép választott. Ez már a falu kezdő-
dő ellenállása volt, főleg a középpa-
rasztságé. Április 14-én ült össze elő-
ször Váradon a megyei tanács, 120 
taggal; ebből 20 fő volt váradi. A járá-
sokat egyenként 5–10 ember képvi-
selte. Tatár Géza bátyám is tagja volt 
természetesen a megyei tanácsnak. 
Dr. Katz Béla mondott beszédet. „A 
megválasztott tanács hódító hadse-
reg, amely a nép ellenségeit letörte. 
Hadjárat folyik a népuralom ellen a 
régi rend képviselői részéről, hogy 
lealacsonyítsák a munkásság ural-
mát” – mondotta többek közt. A 
románság képviselői Mihai Guiut 
választották be a direktóriumba, 
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egyébiránt 12 tagot küldtek az Országos Tanácsülésre. Mint 
később aztán kiderült, ez a Guiu „elvtárs” mindvégig az 
intervenciós román hadsereg és a kormány ügynöke volt a 
tanácsban! Informálta megbízóit a megbeszélésekről, a 
védelmi tervekről, együttműködött a szintén forradalomel-
lenes Jánossy Gyula rendőrkapitánnyal, titokban román 
„felszabadító” csoportokat szerveztek. Guiu agitált, szerve-
zett, Jánossy falazott neki.

Kun Béla március 30-án nyilatkozatot adott a bécsi Neue 
Freie Presse című lapnak. „Mi nem állunk területi integritás 
alapján” – mondotta akkor. Ez nyílt felajánlkozásnak tűnt 
az antant számára, hogy vele mindenről lehet tárgyalni. 
Taktikai nyilatkozatnak fogtuk föl, ami körülbelül azt jelen-
ti: nem zárkózik el, de nem is fogad el semmit, például a Vix-
jegyzékben foglaltakat se, megegyezés nélkül. Április végére 
ennek ellenére szépen feladta az abban követelt újabb terü-
leteket, köztük Bihar megyét, Váradot, és csak azután for-
dult fegyveresen az antantgyűrű ellen. Akkor mi már 
román megszállás alá kerültünk. 

Pár nappal a nyilatkozat előtt, március 27-én került sor Vára-
don az üzemek és a gyárak kisajátítására. De elvették a kis-
emberek lakóházát is, túlkapások sorozata keserítette el az 
eleinte lelkes lakosságot. Az üzletek árukészletét zárolták, 
leltározták. Intézkedtek a munkásság fejadagjának növelésé-
ről, tervezet készült az ingyenes, általános orvosi ellátásról, 
a direktórium lefoglalta a tüdőszanatóriumot és a fürdőket 
is a munkásoknak. A proletárgyerekek ingyen látogathatták 
a fürdőket, a magánparkokat is megnyitották nekik. A ren-
delkezések, a szigorú felszólítások egymást érték a tanács-
kormány hatalomra kerülése után. A fegyverek beszolgálta-
tásáról, az ellentmondás nélküli engedelmességről, arról, 
hogy levelet csak nyitott borítékban szabad feladni, minden-
féle ingóság és vagyontárgy szocializálásáról, a még működő 
nemzeti tanácsok azonnali feloszlatásáról, és hogy 48 óra 
alatt köteles mindenki bejelenteni a birtokában levő élelmi-
szerek mennyiségét, a muzeális értékeit, a festményeket stb. 
Továbbá: lefoglalták a könyvtárakat, felügyelet alá vonták az 
iskolákat, elrendelték az analfabéták sürgős és ingyenes 
oktatását, valamint azt is, hogy a tanulók, a diákok minden 
szombaton délután kötelezően vegyenek részt a „szocialista 
tudományos világnézetet” ismertető oktatáson. Elrendelték 

továbbá, hogy a hadifoglyok, a rok-
kantak, a hadiözvegyek és -árvák 
házbért ne fizessenek a főbérlőknek, 
a volt lakástulajdonosoknak. Ezen jól 
összekaptunk Tóth úrral, lakásunk 
tulajdonosával, de megnyugtattam, 
ne izgassa magát, mert miután meg-
szűnt a házak magántulajdona, úgyse 
lenne övé a házbér se. Azt viszont, ha 
szépen megkér, és ha nem meséli el 
senkinek, én továbbra is fizetem 
neki. Féltem eközben, hogy elszólja 
magát valahol, följelentenek, és akko-
riban minden efféle rendelkezés meg-
szegőit halálbüntetéssel fenyegette a 
falragasz!

A háromtagú Mezőgazdasági Tanács 
döntött a földműveléssel és a mező-
gazdálkodással kapcsolatos ügyek-
ben, kötelező módon. Engedélye nél-
kül a falvakból, gazdaságokból 
elszállítani, értékesíteni semmit, 
sehol nem volt szabad. Morgott is a 
nép, hogy most is csak „fent” dönte-
nek mindenről, mint a régi, úri világ-
ban. A karhatalom fölött csakis a 
Megyei Kormányzótanács rendelkez-
hetett. Szeszes italt fogyasztani, áru-
sítani, magánházban is, statáriális 
bűntettnek számított. A kerékpáro-
kat rekvirálták, népszerűtlen az a 
rendelkezés is, amelyik az ún. fölös 
lakrészek rekvirálását írta elő. 
Magányos személy számára egy 
szoba járt, házaspárnak – mint pél-
dául mi voltunk akkor Piroskával – 
kettő, de nekünk csak egy volt belőle. 
Mondtam is Tóth úrnak viccből, 
hogy húzzon már föl még egy szobát 
a másik mellé, mert annyit engedé-
lyezett nekünk a néphatalom. Sajna, 
komolyan vette, nem értette a tréfát, 
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és ezen megint jól összevesztünk. Négy szobán felül minden 
lakrészt rekviráltak. Igazolás alapján szellemi alkotónak 
egy dolgozószobát, ügyvédnek és orvosnak egy várószobát 
is mentesíttetni lehetett.

Mindeme bejelentéseket a premontreiek épületében, a jog-
akadémia I. emeletén kellett megtenni. A villákat, nyári 
lakokat a direktórium lefoglalta. A bérlőkijelölés joga a 
hatóságé lett, így a Tóth úrékkal kötött megállapodás nem 
volt elegendő, hogy szoba-konyhánkat lakhassuk: meg kel-
lett szerezni hozzá a hatósági engedélyt is. Ott viszont köve-
telték érte a hatósági bért. Most aztán két helyre fizessünk, 
amikor egy fillérünk is alig akadt? Tóth úrékkal emiatt 
újabb konfliktusunk támadt, mindig olyan okokból, amik-
ről nem mi tehettünk, hanem az idők. Ő nem értette se az 
idők szavát, se a kényszerhelyzetet, érthetően ő is 
szegényembernek tartotta magát, noha háza volt, és tiltako-
zott a megrablása ellen. Mondtam, hogy a direktóriumtól 
kérjen méltányosságot, mert én csak bérlője vagyok, és egy-
szerű postai alkalmazott. Ordítozott velem, hogy akkor 
azonnal költözzem ki, kérjek „vörös barátaimtól” lakáski-
utalást, ő ingyen nem koptatja a házát senkivel. Féltem, 
hogy mire hazamegyek egy nap a munkahelyemről, felesé-
gemet és holmimat az utcán találom. Tóth úr senkivel se 
mert egyébiránt ujjat húzni, kizárólag velem akarta megvív-
ni a proletárdiktatúra-ellenes hősi harcát, a magántulajdon 
és a lakbér védelme érdekében. A rekvirált helyiségeket 
bútorzatukkal együtt kellett átadni a kijelölt proletárcsalá-
doknak. A hatóság elrendelhette a konyha és a mellékhelyi-
ségek közös használatát is, nagylakásos kiscsaládok kötele-
ző összeköltöztetését. Gyanítom, hogy ezek a lakosság jó 
részét irritáló intézkedések a szovjet-orosz minta másolatai 
voltak. Ott előfordult, hogy lepedőkkel elválasztott nagyobb 
szobában három-négy családot is elhelyeztek, ideiglenesen 
persze, de még tíz-húsz év múlva is ott éltek.

Március 25-én, egy keddi napon, kirendeltek bennünket a 
postáról is egy népgyűlésre, a Szent László térre. A gyűlés a 
proletárdiktatúra erősítését, támogatását volt hivatott szol-
gálni, szükséges voltát és jelentőségét magyarázni. A tömeg 
betöltötte a szép nagy teret, a betorkolló utcákat is. Dr. Katz 
Lipót tartotta a beszédet, és kijelentette, hogy hiába fog 
össze a cseh tőkés, a román bojár és az antanthadsereg. 

„Világforradalom előtt állunk, nekik 
veszniük, nekünk győznünk kell!” 
Végh Dezső a Vörös Hadsereget mél-
tatta, Mihai Guiu románul beszélt, 
ugyanebben a hangnemben, hirdetve 
az egység, a kitartás, a fegyelem fon-
tosságát minden dolgozó ember 
részéről. Szóba került ott is, hogy 
minden ház az államé, lakbérért kell 
laknia a volt tulajdonosnak is. A 
munkás által megépített kis házakra 
azonban ez nem vonatkozik. Tóth 
úrra gondoltam, igazolnia kellene, 
hogy ő is dolgozó ember, és el lenne 
simítva minden gubanc.

Egészségügyi Tanács is alakult, tagjai 
dr. Berkovits René, dr. Meer Samu és 
dr. Sándor János voltak. A szervezett 
munkások félárú temetése, egy kre-
matórium sürgős létesítése vetődött 
föl elsőként, mint szükségesség. A 
Püspök- és a Félixfürdőt is lefoglal-
ták, hogy a „henye urak” helyett a 
dolgozó proletárnép pihenjen ott. Az 
eddig bekerített római katolikus püs-
pöki palota kertjét megnyitották. A 
sporttér, a Schlauch-kert, a Rhédey-
park, a Bunyitay-liget rendbe hozását 
rendelte el a direktórium, a proletá-
rok használatára. Elrendelték azt is, 
hogy a megyei megbízottaknak vagy 
helyettesüknek románul is kell tud-
niuk beszélni, hogy a nemzetiségi 
lakosokkal anyanyelvükön érintkez-
hessenek. Szigorú hivatali rendet is 
előírtak, minden ügyet azonnal el 
kell intézni, imigyen szólt a rendelet: 
a restancia büntetendő! Nagy volt a 
szénhiány, ezért a megyei vezető 
szervek elrendelték azt is, hogy a 
vonatok csak másnaponként közle-
kedjenek.



51

A propagandabizottság a Katolikus Körben székelt. Az Ady 
Társaság a továbbiakban mint „kulturális direktórium” 
működött, vezetőjévé Tabéry Géza írót választották, illetve 
jelölték ki. A kulturális direktórium elrendelte a színház 
köztulajdonba vételét, és a színibizottság tagjaivá Erdélyi 
Miklóst, Szigeti Jenőt és Molnár Rezsőt nevezték ki. Elhatá-
rozták a művészi értékű műsorok, előadások előtt magya-
rázó, bevezető ismeretterjesztő kiselőadások rendszeresíté-
sét. Két nap múlva, március 27-én, csütörtökön délelőtt 
nagy vöröskatonai felvonulást is rendeztek Nagyváradon. 
A volt hadapródiskola udvarán tartott szemlét a Vörös Had-
sereg váradi egysége. Itt is dr. Katz Lipót beszélt. Méltatta, 
hogy a világon a második proletárdiktatúra a magyaroké. 
„Csak ez az egy út létezik hazánk megvédésére: a proletár 
hadsereg hősi harca!” Reményét fejezte ki, hogy „ellensége-
inket rövidesen az 1914-es határok mögé szorítjuk vissza.” 
Utána díszfelvonulás következett a Rákóczi úton, a 
Sztaroveszky utcán, a Nagypiacon, a Zöldfa utcán át, a 
Szent László térre.

Nem tartottam különösen hangulatkeltőnek, hogy a vörös 
hatalom által kibocsátott, lapban közölt vagy kiragasztott 
minden rendelkezés így kezdődött: „Ezen rendelet ellen 
vétők letartóztattatnak, és ellenük statáriális eljárás tétetik 
folyamatba!” Hogy mit szóltak az egyházak? A római katoli-
kus püspöki palotában hét szobát hagytak meg Széchényi 
püspöknek, a többit rekvirálták közcélokra. A zárdákat is 
elvették, minden benne lakott személynek meghagyva 
lakás gyanánt a jogos egy szobát. A rekvirált szobákat lakás-
sá kezdték átalakítani. Ami a református egyház helyzetét 
illeti, Sulyok István esperes – későbbi református püspök – 
az egyházmegyéje március 23-i közgyűlésén „az evangélium 
alapjára helyezkedve”, egyetértését fejezte ki a kommuniz-
mussal! (Lásd: Nagyvárad, 1919. március 27-i szám, 4. oldal.) 
Hangoztatta, hogy revízió alá kell venni a református egy-
házmegye alkotmányát, biztosítani kell a vallásoktatás 
iskolán kívüli lehetőségét, kérte az egyházi célokra szerzett 
tőke engedélyezését.

A falvakban megtiltották a földosztást, szervezni kezdték a 
nagybirtokon az állami gazdaságokat, a nagyüzemi gazdál-
kodást. Abbahagyatták a földigénylők összeírását, amíg az 
ún. földtörvényt ki nem adja a mezőgazdasági népbiztosság. 

Hirtelen megállt a jelentkezés a 
Vörös Hadseregbe. Pedig Jeges Ernő-
nek és Lampérth Nemes Józsefnek 
Kmetty Jánossal közös toborzó pla-
kátjai ott virítottak minden keríté-
sen, házfalon. De szájról szájra ter-
jedt a rémhír az intézkedések nyo-
mán, hogy ez is csak olyan úri világ, 
mint a többi, csak mások lettek az 
urak! Bírálták félve, egymás közt az 
emberek, hogy városon elvették a 
házakat, a földet is elveszik falun, 
ahelyett hogy adnának. Ellenséges 
hangulat alakult ki még a törpebirto-
kosok körében is: „Rongyosok, nincs-
telenek uralma! Hát bűn az, ha az 
ember a munkájával összekapart 
magának három holdat? Irigyli, per-
sze, a sok koszos! Az urakét már 
elvették, ott rohad az is, nem aratja 
le, nem veti be senki! Most az én 
bevetett földem kellene?” Tíz kör-
mükkel kezdték kiszedegetni megint 
a földből a magot, inkább a disznó 
egye meg, legalább hús legyen belőle, 
ha már kenyér nem lesz! Hiába nyug-
tatgatta a parasztságot Katz Lipót, 
nem volt semmi foganatja. Ides azt 
írta: „Nem hiszen itt mán senki, sen-
kinek, fijam! Nem tudom, te mennyi-
re vagy benne, de azt megint jól 
elizélték az új urak! Hagyták vón 
ránk, a parasztokra, ők azt se tudják, 
mék a búza, mék a rozs, és mégis ők 
dirigálnak!” 

Tudtommal egyetlen faluban sem 
alakult szövetkezet Bihar megyé-
ben! Lehet, az idő rövidsége volt az 
oka, lehet, hogy más. A bizalmatlan-
ság, a földéhség figyelmen kívül 
hagyása. Vetőmagot lehetett igényel-
ni a nagybirtokok bevetésére is, de 
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nemigen mozdult senki. Azt is hallottuk viszont, hogy 
egyes nagybérlők fölmentek Pestre, volt saját autójuk, vagy 
volt rá pénzük, hogy béreljenek – hiszen a vonat nem járt 
–, letették a termelésbiztosi vizsgát, és úgy jöttek vissza, 
mint az uradalomhoz kinevezett biztosok. S voltak, akik 
voltak; nyúzták a napszámost, lopták a mozdítható értéke-
ket, dugiban átjátszották a javakat a földesúrnak, a pap-
nak. A szegény nép – javarészt sunyin – cserbenhagyta a 
forradalom vezetőit, helyi szószólóit, nem hitt nekik, pas�-
szív volt, és várta vissza az urakat! Biztos volt benne, hogy 
visszatérnek, és számonkérés lesz a vége. Ezért aztán kérte 
ugyan a földet, de még kollektív alapon se igen fogadta el a 
többség. Mi volt vajon ennek az oka? Hiszen a tanácsvá-
lasztásokon viszont leszavazott az egész falu, és mind a 
munkástanácsra alkalmasnak vélt személyekre adták a 
voksukat. Csak tovább forgott a március 21-én meglendí-
tett kerék…

1919. április 16-án Csucsa, majd Vaskoh irányából erős táma-
dást indított a román hadsereg. A párizsi békekonferencia 
küldötteként az angol Smutz tábornok április elején Buda-
pestre utazott, és felajánlott a Tanácsköztársaság vezetőinek 
egy új, a korábbi Vix-jegyzéknél előnyösebb, 25 kilométerrel 
keletebbre húzódó demarkációs vonalat, jelezve, hogy elfo-
gadása esetén ez lenne majd a végleges határvonal. Ennek 
értelmében nem került volna a románok kezére Szatmárné-
meti, Nagyvárad és Nagyszalonta városa és környéke, de 
semleges zónába illesztették volna őket a békekötésig. A 
tanácskormány a szomszéd államok képviselőivel közös 
tanácskozást javasolt, további meglepetések elkerülése 
végett, mire kiderült, hogy az angolszász irányzattal és 
ajánlattal szemben az erősebb, harciasabb francia vonalnak 
van több esélye arra, hogy azt Párizs, azaz a békekonferen-
cia is elfogadja. A franciák úgy ítélték meg, célszerűbb, ha a 
cseh és a román csapatok hadat üzennek a proletárdiktatú-
ra Magyarországának, mint az angolszász kompromisszum. 
A szerb-horvát-szlovén királyság nem állt kötélnek, noha 
Franchet d’Espèrey tábornok a helyszínen szervezte a 
Tanácsköztársaság elleni általános inváziót. A csehek is 
húzódoztak eleinte, arra hivatkozva, hogy nincsenek kellő-
en felkészülve. Ekkoriban olasz tisztek irányították a cseh 
csapatokat. A román koronatanács viszont április 10-én úgy 
döntött: támad!

E döntés eredménye volt csapataik 
átlépése a Nyugati-Kárpátokon. A 
legnagyobb erőket a Técső–Szatmár–
Csucsa vonalra összpontosították, 
azzal a céllal, hogy mennél nagyobb 
tiszántúli területek elfoglalása mel-
lett, elszigeteljék egymástól a magyar 
és a közelinek vélt szovjet erőket. 
Kratochvil ezredes, a Székely Had-
osztály parancsnoka már előzőleg 
titkos üzeneteket váltott a franciák-
kal, a székely ezredek hazabocsátásá-
ért különféle ígéreteket tett, enged-
ményeket helyezett kilátásba. – Ezek-
ről írjanak a történészek, de egész 
Nagyvárad erről suttogott a proletár-
diktatúra ottani utolsó, válságos nap-
jaiban. Nem is tanúsítottak a Székely 
Hadosztály tagjai – kevés kivétellel – 
megfelelő ellenállást, így aztán, 
mivel délen a francia haderők is 
megindultak, megszállták Makót és 
Hódmezővásárhelyt, a támadó 
román, francia és cseh erők május 
elsejére elérték a Tiszát.

Váradon 1919. április 20-án ért véget 
a proletárdiktatúra. A lakosság és a 
felfegyverzett vörös egységek nem 
tanúsítottak számba vehető ellenál-
lást. Valamelyes „rendet” teremtettek 
ugyan a vörösök, az előző, a Károlyi-
időszakhoz képest, de ez nem az erő-
sebbek, hanem az általános félelem-
keltés rendje volt! Nem volt idő kiala-
kítani a hit, a meggyőződés rendjét, 
túl sok volt a szónoklat, a tanítás, 
kevés a vele mindenben egyező pél-
damutatás, gyakorlat. Fejetlen volt a 
visszavonulás is. Senki se tudott 
jóformán semmit, minden mindegy 
volt, csak itt ne lőjenek, ott ne legyen 
harc. Talajtalanul hallgatták az 
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emberek a fegyverropogást, fogadták el a bizonytalan kime-
netelű román elözönlést. „Mindegy már, majd lesz valahogy 
– mondogatták –, csak nem ellenállni, nehogy szétágyúzzák 
azt is, amit a háború megkímélt!” A proletárhatalmat csak 
az érintettek, a szocialisták és a menekülő kommunisták, a 
Hazát meg csak az értelmiségiek, a nacionalista meggyőző-
désű dzsentrik, hivatalnokok, alkalmazottak siratták, ők is 
többnyire tétlenül vagy menekülésre csomagolva.

Feledhetetlenül szomorú látvány volt a házakon kilógatott 
fehér lepedők erdeje, köztük itt-ott a román lakosság nem-
zeti lobogója. A helyben maradt munkástanács-tagok és elöl-
járók mellén fehér kokárda, egy-egy magyar falu pedig „fel-
tartott kéz” volt – mesélte, aki arra járt. És számítgatás, féle-
lem, remegés. Döglött pillangók a fehér zászlók, a kavargó 
szélviharban. A románok egyszerre fölbátorodtak, megele-
venedtek, fenyegető magatartást vettek föl, hangoskodtak, 
nemzeti színű, piros-sárga-kék kokárdákkal aggatták tele 
magukat. Az urak – mármint a proletárdiktatúra által sakk-
ban tartott magyar urak – pedig bájolgó képet öltve paroláz-
tak velük, igyekezve jó pontokat szerezni a jövőre nézve. Az 
eltávolított, régi rendbeli elöljárók barátságosan kvaterkáz-
va vették át „ideiglenesen” a román csapatok parancsnokai-
tól a korábbi beosztásukat, ha meghagyták őket. Mint 
ahogy napsütésben kiakasztja az ember a mosott ruhát, hir-
telen felkerekedő esőben pedig beviszi. Eszébe se jutott lát-
szólag senkinek, hogy holnap újra átadhatja a posztját és az 
ügyeket a közelesen kinevezendő román vezetőségnek. Hol 
az őrnél, hol a rabnál a puska, mint egy társasjátékban, 
derűsen adogatják át a helyüket és a hatalmukat: „Most te 
jössz, megint!” Egyelőre nincs is harag, nincs számonkérés, 
de csak addig, amíg nincs rá utasítás. Akkor viszont jön a 
helyezkedés, a végrehajtás és belső ingadozás véletlenszerű-
sége, minden a szerencse és az összeköttetés dolga lett.

A Bihar megyei direktórium április 18-án határozta el Várad 
kiürítését, és adta át a vezetést a régi polgármesternek. Egy-

ben kiadta az utasítást a megyei, a 
városi tanács és direktóriumok tagja-
inak, hogy „a legközelebbi vonattal, 
felelősségük terhe mellett” utazza-
nak Budapestre. Vonat, persze, sehol. 
Tatár bátyám gondolkodás nélkül 
ment egy vörösőr autóján, és vitte 
magával Ágnest. Alig volt időnk elkö-
szönni egymástól. Román röplapok 
jelentek meg az utcákon, román és 
magyar nyelven, hogy a felszabadító 
román hadsereg átveszi a terület 
fölötti ellenőrzést, mindenki marad-
jon a helyén, megtorlástól ne féljen, 
bántódása senkinek nem eshet. A 
csendőrparancsnokság távirati utasí-
tását előbb olvastuk a postán – ahon-
nét André elvtárs is eltávozott –, 
mint a címzett hivatalok. Az utasítás 
szerint április 20-án, a román hadse-
reg Váradra való bevonulása napján:

– �a szesztilalom betartandó;
– �addigra a Vörös Őrség mindenütt 

lefegyverzendő;
– �a fegyvereket be kell szolgáltatni;
– �aki ellenáll, azt a helyszínen le kell 

lőni;
– �a közigazgatást a régi főszolgabíró-

ságok veszik át;
– �álljanak a felszabadító román had-

sereg rendelkezésére.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette ­
Szilágyi Aladár
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Emlékének idézése több szempontból is időszerű. Egyrészt a 
nagy háborúként ismert és csak később első világháború-
nak nevezett tragikus eseménysor évfordulójára való emlé-
kezéssorozatba illő téma, másrészt a világégés idején ő volt 
az egyedüli államfő, aki már akkor szorgalmazta a békét, 
amikor a központi hatalmak még nyerésre álltak. Másrészt 
kerek évfordulója van születésének, trónra lépésének és 
nem utolsósorban boldoggá avatásának.

1887. augusztus 17-én született a Habsburg-Lotaringiai-ház 
főhercegi családjában. A bécsi bencés gimnáziumban tanult, 
ahol szigorú katolikus szellem uralkodott, de mélyen vallá-
sos édesanyja hatására is már gyermekkorától kezdve a 

Kupán Árpád

A béke apostola
95 éve hunyt el IV. Károly, az utolsó magyar király

keresztény eszmények uralták életét 
és cselekedeteit. Tizennyolc évesen 
katonai pályára lépett, a politikától 
távol tartotta magát. 1911-ben megnő-
sült, Zita bourbon-pármai hercegnő-
ben méltó társra talált, hisz ő is 
hasonló szellemiségű, gondolkozású 
volt.

Ferenc Ferdinánd trónörökös tragi-
kus halála után, amely a nagy hábo-
rú kitöréséhez vezetett, Károly her-
ceg lett Ausztria–Magyarország trón-
örököse, de a politikai életben 
továbbra sem vett részt. Viszont kez-
dettől fogva részt vett a háborúban. 

Kupán Árpád (1938, 
Dobra) történész, érde-
mes tanár. Kolozsváron 
szerzett történelemtaná-
ri diplomát 1958-ban, 
tanított Zetelakán, Ká
rászteleken, Mezőteleg
den, volt levéltáros, veze-
tett diákszínjátszó kört, 
helytörténeti kutatáso-
kat folytatott. Mezőte
legd társmonográfusa, 
többkötetes ismeretter-
jesztő közíró, Nagyvára-
don él. 2009-ben Magyar 
Kultúráért Díjjal tüntet-
ték ki.

A koronázáskor, 1916. 
december 30-án
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A keleti fronton döbbent rá, hogy a hadsereg és a tartalékok 
kimerültek, és így sürgősen kompromisszumos békét kelle-
ne kötni. 1916-ban a román támadás után az erdélyi hadse-
regcsoport parancsnokságával bízta meg Ferenc József. A 
már Bukarest felé haladó ellentámadás idején, 1916. novem-
ber 21-én meghalt a császár, és a 29 éves főherceg lett az 
utódja a trónon. Károlyt 1916. december 30-án a budai vár-
ban, a háborús viszonyok és a kedvezőtlen időjárás miatt 
egyszerűsített ceremóniával koronázták magyar királlyá. 
Trónra lépésekor kiadott kiáltványában így fogalmazott: 

„Mindent meg akarok tenni, hogy a 
háború szörnyűségeit és áldozatait a 
legrövidebb idő alatt megszüntessem 
és a béke súlyosan hiányolt áldásait 
népeim számára visszanyerjem.”

A korabeli napilapok részletesen 
beszámoltak a koronázási ünnepség-
ről, olyannyira, hogy a javában zajló 
világháború eseményei szinte telje-
sen háttérbe szorultak a lapok hasáb-
jain. Az ünnepségnek viszont voltak 
kellemetlen mozzanatai is, ami szin-
tén nem kerülte el a szemfüles újság-
írók figyelmét. Az első ilyen esetről 
egy vidéki lap, az Esztergom és Vidéke 
számolt be 1917. január 5-én a követ-
kezőképpen: „Zita királyné értékes 
és szép csipkekendője a koronázási 
szertartás alatt leesett, és a királyné 
a földön felejtette. Amikor a királyi 
pár és a koronázás hivatalos résztve-
vői kivonultak a templomból, Csányi 
Károly, a bazilika fősekrestyése talál-
ta meg, s átadta a királyi udvar tiszt-
viselőjének, akit a kendő megkeresé-
sére küldtek ki. A tisztviselő felírta a 
szerencsés megtaláló nevét, és öröm-
mel vitte vissza az értékes kendőcs-
két a királynénak.”

A Pesti Hírlap az 1917. január 7-i szá-
mában egy még bizarrabb, szintén a 
koronázási szertartáshoz kapcsolódó 
esetről írt. Ebből idézünk: „A koroná-
zási mise a vége felé közeledett, a 
király koronázása már megtörtént, 
de hátra volt még a királyné megko-
ronázása, amikor dr. Leopold Antal 
hercegprímási irodaigazgató az oltár 
legfelső lépcsőjén, tehát ott, ahol 
csak egyházi funkcionáriusok for-
dulnak meg, egy kékes színű, hosszá-
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ban átlyukasztott, háromszög alakú topázt pillantott meg. 
Felemelte az ékkövet és abban a biztos hitben, hogy az ékkő 
a koronázásnál használt egyházi ruhák valamelyikéről 
eshetett le, a követ átadta az esztergomi bazilika fősekres-
tyésének. Vasárnap délután a budavári koronázó főtemplom 
plébánosa beszélgetés közben elmondta dr. Leopoldnak, 
hogy a Szent Koronából hiányzik egy topáz. Dr. Leopold 
megemlítette, hogy ők találtak egy ékkövet, de abban a 
hiszemben, hogy az valamelyik egyházi ornátusról hullott 
le, Esztergomba küldte. Itt oldódott meg a talány, és másnap 
már Esztergomból visszavitték az ékkövet, majd megállapít-
va, hogy az a Szent Koronából esett ki, visszahelyezték azt. 
Így Szent István koronája az ezeréves ékkövekkel csorbítat-
lanul került vissza a koronaterembe.”

Ezzel még nem zárult le a koronázáskor történt esetek ügye, 
a Pesti Hírlap 1917. január 18-án helyesbítést jelentetett meg: 
„Közöltük, hogy a koronázás alkalmával a Szent Koronának 
egy ékköve elveszett, de megtalálták. Annak idején úgy szól-
tak a hírek, hogy az elveszett, de megkerült kő topáz volt. Ez 

téves, amennyiben az elveszett kő 
egy kék zafír volt, aminthogy a topáz 
nem kék, hanem sárga kő.

Ez alkalommal megemlítjük a histó-
riai hűség kedvéért, hogy a koroná-
zási ünnepség leírásába foglalt az az 
állítás, hogy a király Szent István 
kardjával végezte a szokásos vágáso-
kat, téves, amennyiben Szent István 
kardja Prágában őriztetik, és az a 
kard, amelyet a király használt, egy 
XVI. századbeli olasz kard volt.”

Mindezeket a koronázással kapcsola-
tos malőröket azért tartottuk szüksé-
gesnek felidézni, hogy ezzel is hitele-
sebbé tegyük az akkori kor hangula-
tának és a korabeli sajtó munkájá-
nak a bemutatását.

Zita királyné és IV. Károly király
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A háború végül – mint köztudott – a központi hatalmak 
vereségével végződött. Ausztria–Magyarország szétesett, fel-
bomlott. IV. Károly, hogy az átmenet újabb vérontás nélkül 
menjen végbe, visszavonult a kormányzástól, de a trónról 
nem mondott le. A Monarchia összeomlása után el kellett 
hagynia Bécset, s családjával Svájcban talált menedéket.

Miután az új államhatalom aláírta a megalázó, a birodal-
mat és Magyarországot is feldaraboló békediktátumot, az 
érintett országokban felerősödtek a revíziós és a szociális 
radikalizmust követő irányzatok. Ezt látva Károlyban feléb-
redt a népeiért érzett felelősségtudat. 1921-ben kétszer is 
kísérletet tett a trón visszafoglalására, hogy felelős és törvé-
nyes uralkodóként segítse a sokat szenvedett ország helyre-
állítását. E kísérletei kudarcot vallottak. Ekkor újabb 

bizonyságát adta emberi nagyságá-
nak. Nem akarta Magyarországot 
polgárháborúba sodorni, így inkább 

vállalta sorsát, hogy saját országá-
ban elfogják és kiszolgáltassák 

ellenfeleinek.

A nyugati hatalmak, az 
utódállamoktól is ösztö-
nözve, hogy véget vesse-
nek IV. Károly esetleges 
újabb kísérletezéseinek, 
a távoli Madeira szigeté-
re száműzték családjá-
val együtt. Itt a mostoha 
életkörülmények, az 
elszenvedett kudarcok 

felőrölték életerejét, 
egészségét, és fiatalon, 

alig 34 évesen, 1922. április 
1-én meghalt.

A mindenétől megfosztott, ha
zájából elűzött Zita királyné hét 

gyermekével és szíve alatt a két hó
nappal később megszülető nyolcadik-
kal állt reményvesztetten, mélyen 
megrendülve a halottas ágynál.

Az utókor elismerése

A nemes szándékú, mindig jóra 
törekvő, tragikus sorsú uralkodó 
már életében elnyerte sok ember elis-
merését és szeretetét, korai halálával 
pedig mélységes részvétét. Tisztelete 
gyorsan terjedt nemcsak birodalmá-
nak népei között, hanem az egész 
világon. Az 1925-ben megalakult Ká­
roly király imaliga a népek békéjéért 
elindította egyházmegyei szinten a 
mélyen hívő katolikus államfő és 

IV. Károly király és 
a trónörökös Ottó főherceg
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családapa boldoggá avatási eljárását, majd 1955-ben terjesz-
tette fel kérését a római pápához. A hosszadalmas boldoggá 
avatási pert csak 2003. április 12-én zárták le, amikor 
II. János Pál pápa jelenlétében felolvasták a dekrétumot, 
amely szerint „IV. Károly király életében hősiesen gyakorol-
ta az isteni sarkalatos erényeket: okosság, igazságosság, 
mértékletesség”. 2004. október 3-án került sor a hivatalos és 
nyilvános boldoggá avatására.

A boldoggá avatási ünnepet a pápa a szokásoktól eltérően 
nem halálának, hanem házasságkötésének évfordulójára 
tette. II. (Szent) János Pál a boldoggá avatási ceremónián 
minden politikus számára példaként állította IV. Károlyt, 
mert ő a keresztény elhivatottságot politikai tevékenysége 
során is igyekezett követni. A szentté avatási kongregáció 
vezetője a boldoggá avatás utáni kritikákra felelve hangsú-
lyozta, IV. Károly igazságosan és szeretettel szolgálta hazá-
ját, példás keresztény, férj, családapa és uralkodó volt. A 

mindig békére törekvő Károlyt nem 
azért emelték oltárra, mert Habs-
burg, vagy mert uralkodó volt, 
hanem mert jámbor keresztényként 
élt és cselekedett.

Boldog IV. Károly áldott személye a 
népek életében a kohéziós erő szere-
pét tölti be, közelebb hozza egymás-
hoz az egyes országokat és népeket, 
nemcsak Európában, hanem az egész 
világon is. Halálának 95. évforduló-
ján szükségesnek tartottuk áldott 
emlékét felidézni. Tesszük ezt abban 
a reményben, hogy a mai vezetők, 
politikusok is találnak követendő 
példát IV. Károly életében, közéleti 
szereplésében.

Boldog Károly király gyermekei



59

K
ul
tú
ra Volt egyszer, hol nem volt, idén megint volt, méghozzá ötö-

dik alkalommal Holnap Feszt Nagyváradon. Svédországi 
vendégekkel, Diógyerekekkel, színészekkel, zenészekkel, 
könyvek társaságában, performance-szal, délelőtti és esti 
beszélgetésekkel.

Színházi premierrel kezdődött a szeptember 21–23. között 
megtartott Holnap Feszt nyitónapja, amely egybeesett a 
magyar dráma napjával. A Kapufa és öngól című előadást, a 
nagyváradi és székelyudvarhelyi teátrumok által meghirde-
tett Drámázat elnevezésű pályázat debüt díjas alkotását, 
Körmöczi Kriván Péter darabját Tasnádi-Sáhy Péter kollé-
gánk rendezte. Előadás után még marasztalták a közönséget 
a Szigligeti Stúdióban, a fekete teremből a fehérbe invitál-
ták az érdeklődőket egy beszélgetésre. Ennek moderátora, 
Biró Árpád Levente, a Szigligeti Színház kommunikációs 
felelőse elmondta: a teátrum fontosnak tartja, hogy teret 
adjon kortárs hazai drámáknak, s hogy lehetőséget teremt-
senek fiatal tehetséges alkotóknak a megmutatkozásra. 
Érzékeny, problémafelvető szövegekkel foglalkoznak. A 
Drámázat III. című kötetben öt színdarab szövege található, 
a legjobb pályaművek. A drámapályázat Debüt kategóriájá-
nak nyertese, Körmöczi Kriván Péter meseíró, mesemondó, 
drámapedagógus és a második díjas Varga László Edgár, a 
marosvásárhelyi Látó szépirodalmi folyóirat szerkesztője 
volt jelen az esten. Mindketten szóltak arról, mi ösztönözte 
őket, hogy jelentkezzenek a pályázatra. Varga László Edgár 
elmondta: ő inkább költő, vannak azonban olyan témák, 
amelyek drámában a legjobban kifejthetők. A drámáját pár 
éve kezdte írni, s a kiírás ösztökélte, hogy fölelevenítse a 
darabot. Véleménye szerint a drámánál roppant fontos a 
szerkesztés, érdekes része ez a munkának. A költészetben 
inkább a munkafolyamat első része a fontosabb. Persze 
lehet, ezt csak azért érzi így, mert ez volt az első drámája, 
nincs kellő tapasztalata. A drámatémát könnyű volt megta-

(A)mit hozott a Holnap

lálnia, generációjának bizonytalan-
sága volt a kiindulópont. A jövőben 
inkább verseket szeretne írni. Hama-
rosan megjelenik a verseskötete, s 
már egy következő versciklus is 
kiadásra vár.

„Fogalmam sem volt, milyen egy 
dráma” – mondta Körmöczi Kriván 
Péter. Gyermekkorától fogva a mesék 
érdekelték. Aztán a pályázat fölkel-
tette az érdeklődését arra nézvést, 
hogyan is kell drámát írni. Csak le 
akarta írni az érzéseket, az örömöt 
és fájdalmat. Elkezdte drámásítani a 
szövegét. Furcsa volt látni a szöveg 
megelevenedését. Érdekes érzés volt 
látni az előadást, hatással lenni 
emberekre. „A betűkből szavak lesz-
nek, a szavakból mondatok, a mon-
datokból mozgás, a mozgásból érzés, 
az érzésből pedig csend.” Csoda ez, 
ami történhet bárkivel. Körmöczi 
Kriván Péter elmondta: ez az előadás 
lendületet adott neki ahhoz, hogy 
folytassa a „drámázást”. Átdolgozza, 
gatyába rázza a már meglévő másik 
drámáját. És születőben van egy 
következő is.

Mindkét ifjú alkotó elárulta: nem 
nagyon szoktak (kortárs) színdarabo-
kat olvasni. Mire Novák Eszter, a 
Szigligeti Társulat művészeti vezetője 
megjegyezte: a „normális” emberek 
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nem is szoktak drámákat olvasgatni csak úgy. A drámákat 
színpadra kell állítani, nem élnek színház nélkül, ezért ezek 
a szövegek inkább a színházi formákban gondolkodóknak 
valók. Novák Eszter hozzáfűzte: a pályakezdő drámaíró a 
legtöbbet abból tanul, ha látja a szövegét megvalósulni.

Városok háromszögében

A második napon két jóízű beszélgetés folyt a Darvas – La 
Roche-házban. Először Mátyás Zsolt Imre színművész, ren-
dező Diógyerekek című novelláskötetét mutatták be. A szer-
zővel Szűcs László beszélgetett. A Holnap Kulturális Egyesü-
let gondozásában megjelent kötet, amelynek szép és ötletes 
borítóját Benkő J. Zoltán tervezte, az elengedések könyve; 
Mátyás Zsolt Imre rövidprózáira jellemző a meghökkentés. 

Hogy igazából mit is ért elengedésen? 
Sok mindent jelent a szó. Elengedett 
érzéseket, kiíródott frusztrációkat. 
„Már nem tudni, én engedem el őket, 
vagy ők engednek el engem” – mond-
ta Mátyás Zsolt Imre. Intuitívan jön-
nek a történetek, bevillan a kép, s 
pörög az egész, mint egy film. „Néha 
nem érem utol.” Aztán mégiscsak 
bevárja a történet a szerzőt. Mátyás 
Zsolt Imre említést tett arról is: szí-
nészként sokszor ütközik olyan prob-
lémába, hogy hiába jó egy szöveg, 
valahogy mégsem lehet kimondani, 
vagy nehéz kimondani hitelesen. 
Ezért a novellák írásakor ügyelt arra 

Angela Lupşea és Simon Judit a Holnap Feszt megnyitóján a Darvas 
– La Roche-házban



61

is, hogy jól kimondható legyen a szöveg. A történetek zömé-
nek van reális alapja, de aztán a szerző egyszer csak elru-
gaszkodik a valóságtól. Az ötletek a mindennapokból kerül-
nek ki, s aztán jöhet a mese, a képzelet. Némelyik elbeszélé-
sében a zenének is jelentősége van, mégpedig műfaji megkö-
töttség nélkül, hiszen a hang lehet autózúgás vagy szimfó-
nia. Az előbbiben is lehet zeneiség. Egyébiránt dobolni 
tanul, a nagyváradi Orbán Miklós dobos a mestere. A dobo-
lás is elrepítette egy különleges világba. Mert az utazás bel-
sőleg is történik, nem csak fizikailag. Szemlélődni önma-
gunkban hasznos, ha nem is mindig kellemes.

Mátyás Zsolt Imre Marosvásárhelyen született, Nagyvára-
don alapított családot, és a temesvári színház művésze. Sok-

féle kötődés, élmény fűzi mindmáig 
Vásárhelyhez anélkül, hogy lokálpat-
rióta lett volna. Színészként pedig jól 
érzi magát Temesváron. E városok 
háromszögében él, és bizonyára 
ennek köszönhető, hogy nem lett a 
belső világa „belterjes és ingersze-
gény”. A Béga-parti város hihetetlen 
energiákat bocsát ki. Nagyon válto-
zatos a lakosság összetétele. Minden-
féle impulzus éri ott az embert, 
pezseg a város. Ebből olykor ki kell 
szabadulni és csak szemlélődni, 
mondjuk, a Nyárád mentén. „Sokszor 

Szűcs László és Mátyás Zsolt Imre a Diógyerekek című novelláskötet 
bemutatóján
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bíráljuk a saját szemétdombunkat. Jó kitekinteni másfelé – 
ezért is jó ebben a háromszögben való mászkálás.”

A nagyváradi Theatron Egyesület – Varázshegy Színházi 
Műhely is szóba került, amelynek Mátyás Zsolt Imre az ala-
pítója-vezetője. Jó néhány évig intenzíven működtette. Egy 
idő után belefáradt, egyelőre pihenteti a műhelyt, bár nem 
tervek nélkül.

A temesvári Csiky Gergely Állami Magyar Színházról is 
szólt. A múlt évad nagyon gazdag és érdekes volt. „Egy szin-
tet lépett a színház a múlt évaddal.” Kicsit szellősebbnek 
ígérkezik az új szezon, kevesebb produkció várható, aztán a 
következő évad megint húzós lesz. Egyébként épp a könyv-
bemutató előtti este volt Temesváron az évad első premiere: 
Görgey Gábor darabját, a Wiener Walzert mutatták be.

A forradalomtól a rasszizmusig

Este Svédországban élő vendégeket üdvözölhettek a Holnap 
Feszt szervezői. Athena Farrokhzad költő, műfordító (fran-
cia és angol nyelvből fordít svédre), drámaíró, irodalomkri-
tikus Teheránban született, kisgyermek volt, amikor család-
jával Svédországba települtek. Az 1983-ban született Athena 
svédnek tartja magát. Svéd költőnek. Első, Vitsvit című ver-
seskötete 2013-ban jelent meg. Magyar fordításban 2015-ben 
látott nyomdafestéket a Holnap Kulturális Egyesület gondo-
zásában. A könyvet már megismertették az irodalombará-
tokkal Váradon tavalyelőtt. Most a költőnővel is találkoz-
hattak az érdeklődők. Athenával Simon Judit újságíró 
beszélgetett angol nyelven, gyorsan és érzékletesen tolmá-
csolva magyarul mondandóját. A meghívott elmondta: több-
ször volt már Romániában, de Erdélyben még soha nem járt. 
Verseskötetét Svetlana Cârstean fordította le román nyelv
re. Svetlanával 2012-ben találkozott Stockholmban, a 
Román Kulturális Intézetben; egy közös műfordítói projekt-
ben vettek részt. Román és svéd költők dolgoztak együtt két 
hétig. Svetlanával hamar összebarátkozott Athena. Úgy for-
dították le egymás munkáit, hogy egyik sem ismerte a 
másik nyelvét. A francia volt a közös nyelv. Azóta is tartják 
a kapcsolatot, közös kötetük is lett. „Sok közös van bennünk 
– és főleg az írásainkban” – mondta Athena. Hiába, hogy 

más-más kultúra, teljesen más közeg, 
más ország, öt éve tevékenykednek 
együtt, közös projektjeik vannak. Ő 
még 2013-ban fordította le Svetlana 
könyvét. Érdekességképp megemlí
tette, hogy a romániai Gaudeamus 
könyvfesztiválon tíz divatos skan-
dináv krimiíró regényei mellett 
Athena verseskötetét mutatták be. És 
hogy milyen témák foglalkoztatták 
versíráskor? Forradalom, háború, 
migráció és rasszizmus. Ezekről 
akart írni a magyarul Fehérfehérré 
címet viselő kötetben, ugyanakkor 
az emlékeknek is fontosságot szánt. 
Líraian megközelítve a makropoliti-
kai kérdéseket, nagyon intim szem
szögből, nem csupán egy személy 
szempontjából. Minden emberre 
másként hatnak ezek a dolgok, és 
másféle stratégiákkal dolgozzák föl 
ezeket. A család erre nagyon megfe-
lelő közeg.

Athena verseskötetének magyar for-
dítója Sall László nagyváradi szüle-
tésű, Göteborgban élő költő. Hogy 
miként bukkant rá Athena verseire? 
Sall László elmesélte: kíváncsi volt 
arra, mivel is foglalkoznak mostan-
ság az egykori svéd gyermekversek 
szerzői. Aztán kedvenc göteborgi 
könyvtárosát, Malin Anderssont 
kezdte faggatni arról, mit írnak 
manapság a fiatalok, milyen művek 
születnek, amiket le kell fordítani. 
Nos, így kerültek hozzá Athena Far-
rokhzad költeményei.

Athena hozzáfűzte: a költők hálásak, 
ha fordítják a verseiket. Izgalmas 
munka a műfordítás, és jó érzés a 
folyamat részesének lenni. Vitsvit 
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kötetét tizenegy nyelvre fordították le. Három esetben – a 
kínai, az orosz és a magyar fordításoknál – fordult elő, hogy 
megnézte a könyvet, és csak annyit tudott mondani: jól néz 
ki, mert egy mukkot nem értett az egészből.

György Kamilla szintén Svédországban él; nyelvészként 
segített a versek végső magyar szövegének kialakításában. 
Lektorálta a munkát, összevetette, hogy a fordítás mennyire 
felel meg az eredetinek. A könyv magyar címe: Fehérfehérré. 
A vitsvit svéd szónak több jelentése is van. A fordító és a lek-
tor sokat töprengett a címen is. A fehér lehet fénykitörés. 
Fehér a hó, a tej. A szónak kapcsolata van az anyanyelvvel. 
És végső soron a fehérnek pozitív kicsengése van – magya-
rázta Athena. Kamilla pedig hozzátette: Athena szövege 
telis-tele van többjelentésű kifejezésekkel, szójátékokkal. A 
gondolatok pedig vissza-visszatérnek, új vetületek keletkez-
nek.

A verseskönyv külleme sem átlagos. 
A borítója fényes, ezüstszínű. Akár 
egy tükör. A fehér lapokon pedig 
fekete csíkok, s a csíkokban fehér 
betűkkel a verssorok.

Elhangzott továbbá: Teheránban is 
bemutatta már könyvét. A cenzúra 
miatt nehéz ott kötetet megjelentet-
ni. Merthogy nagy a diaszpóra a 
világban, kellene a perzsa nyelvű 
könyv is, de Athena nem szeretne 
kompromisszumokat kötni.

A versekből háromnyelvű felolvasás 
volt. Kovács Enikő, a Szigligeti Társu-
lat színművésze magyarul, Ioana 

Athena Farrokhzad (középen) svéd költő többnyelvű estjén (jobbra 
György Kamilla és Sall László)
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Dragoş Gajdó románul, Athena pedig svédül olvasott fel. A 
két színésznő teljesen más stílusban adta elő a verseket, 
érzéseiknek megfelelően, aszerint, ahogyan hatottak rájuk 
a művek. Kovács Enikő csöndesebben, szelídebben, Ioana 
Dragoş Gajdó vehemensebben, expresszívebben interpretál-
ta Athena líráját. Érdekes, hogy utolsó részletként mindket-
ten ugyanazt az alkotást választották, pedig nem beszéltek 
össze. A versek szépen hangsúlyozzák a különféle generáci-
ók megjelenítését, hiszen mindegyik sor úgy kezdődik: 
„Apám mondta; Anyám mondta; Öcsém mondta; Nagy-
anyám mondta…”

A kiadó elhozott néhány ajándék példányt a résztvevőknek, 
s akinek jutott belőle, a beszélgetés után dedikáltathatta a 
könyvet.

*

A fesztivál a Szigligeti Stúdióban folytatódott, melynek 
fehér termében az Aranyhal – Nyolc jókedvű diákok című elő-
adást tekinthette meg a közönség. A produkciót az Élő 
Várad Mozgalom fiatal szerzőinek különféle műfajú írásai-
ból „gyúrták össze”, s nagyváradi illetőségű színinövendé-
kek játszották el Balogh Attila színművész rendezésében. 
Álmokról, vágyakról esett szó – olykor melankolikusan, 
líraian, olykor humorosan. Volt, aki eljátszotta, milyen 
lehet aranyhalnak lenni, és volt Hey, Joe! feldolgozás is. 
Volt, aki kalauz lett, hogy megtalálja a szerelmet, s aztán 
afféle vonatozó „szerelemistennőként” hozta össze a páro-
kat, ültette egymás mellé a fiúkat s leányokat. Aztán tova-
úszott az aranyhal a kívánságokkal. Az előadást az Oberon 
Kulturális Egyesület szervezésében, a Bihar Megyei Tanács 
támogatásával először az Éjszaka a színházban program 
során lehetett látni. Második előadása is nagy siker volt, 
telt ház előtt.

Arany-életmű és még sok minden más

A fesztivál harmadik napján, délelőtt Várad Café címmel 
tartottak beszélgetést a Silent kávézóban, a 15 éves Várad 
folyóiratról, a nagyváradi kulturális életről, problémákról, 
hiányosságokról, megvalósításokról és tervekről.

Délután Közkinccsé lett az Arany-élet-
mű címmel várta az érdeklődőket 
beszélgetés és könyvbemutató a Dar-
vas – La Roche-házban. Dánielisz 
Endre, a 92 esztendős nagyszalontai 
irodalomtörténész, pedagógus, író, 
helytörténész derűs és ízes beszédét 
élmény volt hallgatni. A tanár úrral 
Szilágyi Aladár és Szűcs László 
beszélgetett. Dánielisz Endrét néhány 
nappal korábban a Magyar Érdem-
rend lovagkeresztjével tüntette ki 
Áder János, Magyarország köztársa-
sági elnöke. A kitüntetést Mile Lajos 
kolozsvári főkonzul adta át a szalon
tai Hajdúhét keretében. Ennek kap-
csán Dánielisz Endre elmesélte: már-
cius elején, az Arany János-emlékév 
kezdetén Áder János Szalontára láto-
gatott. A hajdúvárosban Dánielisz 
Endre mutatta meg az Arany-emlék-
helyeket az államelnöknek. Sok érde-
kességet mesélt Arany Jánosról, a 
városról, Szalonta híres szülötteiről a 
helytörténeti séta alkalmával. „Úgy 
látszik, Áder János agyában megült az 
ötlet: ennek az embernek adjunk egy 
lovagkeresztet” – jegyezte meg moso-
lyogva Dánielisz tanár úr.

A most bemutatott könyv két részből 
áll. Több évtizeden át készült az 
Arany-életművet teljes egészében 
bemutató kritikai kiadás, a sorozat 
19 kötetből áll, a 13.-ba Dánielisz 
Endre is bedolgozott. Mint elhang-
zott: a térségben minden bizonnyal a 
tanár úr az egyetlen, aki a kritikai 
kiadás valamennyi kötetét nem csu-
pán elolvasta, hanem közérthetően, 
olvasmányosan össze is foglalta 
mindezt, végigkísérve az olvasót az 
Arany-életrajzon és -életművön. 
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Tanulmányaiban tudatosan használja a közérthető magyar 
nyelvet, ám ez egyáltalán nincs a tudományosság kárára. 
Ezek a tanulmányok szerre megjelentek a Várad folyóirat-
ban, nyelvészeti anyagai a Biharországban, most pedig a 
frissen bemutatott könyvben.

A kötet második részében az a többrészes portré található, 
amelyet tavaly nyári beszélgetéseik alkalmával Szilágyi 
Aladár készített a „kultúrmindenessel”. Figyelemreméltó és 
kacskaringós Dánielisz Endre életútja a fésűs-, majd cuk-
rászsegédségtől a tanítóságig. Tizenhat évesen, a magyarok 
szalontai bevonulása után lett az Arany-múzeum teremőre. 
Pár évig őrizte az emléktárgyakat. Sok ritkaságot látott, 
még Aranynak az epekövét is, ám sajnos jó néhány tárgyat 

(épp 135-öt) elraboltak 1944 októberé-
ben. Két évig tanult teológiát, így 
Dánielisz Endre lévita-lelkész is. 
Köröstárkányban tanítóskodott. 
Akármi történt is, nem csüggedt el. 
Egyszer kilyukadt a tüdeje, de „vala-
hogy befoldozták”. Kilencvenen túl a 
combnyaktörés után is szépen fel-
épült. Sőt, nagyon is fürge mind fizi-
kailag, mind szellemileg.

Nagyszalonta jeles személyiségeiről 
is szólott, páldául Fux Pál képzőmű-
vészről, báb- és díszlettervezőről, 

Dánielisz Endre irodalomtörténész 
dedikálja legújabb kötetét
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Sinka Istvánról, aki pásztorból lett költő, dr. Kiss Ferenc 
orvosprofesszorról, anatómusról, Kiss Istvánról, a szalontai 
Arany János-szobor alkotójáról.

Hamarosan újabb kötettel jelentkezik, amely a Biharország 
lapban megjelent nyelvészeti, nyelvhasználatról és -helyes-
ségről, szép, helyes beszédről szóló cikkeit tartalmazza majd.

Az irodalom vajon mi? – Avagy a város mint 
játszótér

Az Élő Várad Műhely és a Fiatal Írók Szövetségének (FISZ) 
tagjai az év hátralévő hónapjaiban öt alkalommal találkoz-
nak Nagyváradon. A nyitányt a Holnap Feszten tartották 
meg, az Élő Váradot Biró Árpád Levente képviselte, a Fiatal 
Írók Szövetségét pedig Szőllőssy Balázs és Hyross Ferenc. A 
beszélgetést Tasnádi-Sáhy Péter, az Élő Várad Műhely ötlet-
gazdája, irányítója moderálta.

Hyross Ferenc 1992-ben született Budapesten, jelenleg is ott 
él. Pannonhalmán érettségizett, 2016-ban diplomázott az 
ELTE PPK pszichológia szakán. Versei 2010 óta jelennek meg 
nyomtatott és online folyóiratokban. Tömegvonzás című 
kötete 2016-ban jelent meg.

Szőllőssy Balázs 1981-ben született. Költő, szerkesztő, a Fiatal 
Írók Szövetségének titkára. Megjelent kötete: A szabadság 
két jelentése (2010). Decemberben jelenik meg második ver-
seskötete.

Biró Árpád Levente a Szigligeti Színház kommunikációs 
felelőse, a Babeş–Bolyai Tudományegyetem doktorandusza, 
színház- és bábszínháztörténettel foglalkozik, amikor pedig 
az irodalom világában barangol, a szöveg performativitása 
érdekli. A találkozón mindhárman olvastak föl írásaikból.

Mint ahogy Tasnádi-Sáhy Péter is fogalmazott: egy friss 
barátság első momentumai ezek. A cél az, hogy minél többet 
megtudjanak egymásról. Azután arról folytattak eszmecse-
rét, hogy igazából mi is az irodalom. Ferencnek az irodalom 
leginkább a kreativitást jelenti. Az irodalom kicsit több 
annál, mint a saját belső világ, az érzések szublimálása. Fon-

tos az egyéni és az univerzális talál-
kozása. Árpi hangsúlyozta: irodalom 
nélkül lehet élni, de nem érdemes. 
Ami lényeges: valamilyen módon 
megkerülhetetlenné tenni az irodal-
mat. Balázs a szabadság kis köreiről, 
a kreatív terekről beszélt. Ferenc 
pedig megjegyezte: ha a várost úgy 
nézzük, mint játszóteret, jókat lehet 
játszani. Péter szerint kultúra közös-
ség nélkül nem létezik. Élő kultúrá-
nak kell hogy legyen közössége. És 
léteznek olyan terek, amelyekbe úgy-
mond bevonzódnak a szövegek.

A valóság vizsgálatának egyik 
formája a művészet

Ezután következett Gáspárik Attila 
színművésznek, a Marosvásárhelyi 
Nemzeti Színház főigazgatójának 
Váradról indult című estje. A vendég-
gel előbb színházi témákról Simon 
Judit, majd személyesebb dolgokról 
egykori középiskolai osztálytársa, 
Szűcs László beszélgetett.

Gáspárik Attila egy 1919-es plakátot 
is hozott magával. A pakát azon utol-
só előadások egyikét hirdeti, amit 
még nem román világban játszott a 
színház. A régi falragaszon Gróf 
László neve is szerepel. Budapesten 
találta ezt a régi váradi színháztörté-
neti érdekességet, amelyet most a 
Várad szerkesztőségének ajándéko-
zott. Megjegyezte: még Földes László 
váradi színművész tanította meg rá, 
hogy össze kell kaparni az utolsó pici 
emlékeket is. Az ócskapiacok fölöt-
tébb szükséges voltára pedig az egyik 
nagybátyja ébresztette rá.
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Gáspárik Attilának tavaly jelent meg A színház kiterjedése 
című könyve. Emellett írt egy könyvet Kovács György szín-
művészről, drámaíróról is. Soha nem látta őt, de érdekelte a 
személyisége. Gáspárik hangsúlyozta: a színháznak óriási 
érdeme van a magyar nemzet kialakulásában. A színház 
egy nyelv köré csoportosult. Ugyanakkor demokratikus 
intézmény volt, hiszen egy térben lehetett az arisztokrata a 
földművessel. Kovács György sztár volt. Évtizedeken át taní-
tott is. Nehezen vészelte át a második világháborút. A fasiz-
mus elől menekülnie kellett. Minden oka meglett volna, 
hogy ne ejtsen ki soha többé magyar szót. Ám ő nem így 
tett. Művészete szimbólummá vált. A leghitelesebb Kossuth-

figurát ő játszotta. Emellett ő lett a 
versmondás Latinovitsa Erdélyben. 
Gáspárik hangsúlyozta: szeretné a 
színjátszást behozni a közgondolko-
dásba. És szeretné, ha lenne egy szín-
házi múzeum valahol Erdélyben. „A 
színház volt a minden annak idején” 
– fogalmazott.

Gáspárik Attilát foglalkoztatják az 
1989 előtti besúgások, jelentések, 
amelyek a színház berkeiben történ-
tek. A Securitate érdeke az volt, hogy 
mindenkiről mindent tudjon. Sok-
szor így tudtak kordában tartani 
embereket. A titkosrendőrség játéka 
az is, hogy egymásnak ugraszt egyé-
neket. Annak idején ez volt az oka 
Kolozsvár és Marosvásárhely értel-
miségi körei acsarkodásának is. 
Panek Zoltán és Sütő András is ezért 
ment egymásnak. Gáspárik Attilát 
érdekli, hogy a színjátszást mennyire 
befolyásolja a titkosrendőrség, hogy 
a színházak mennyi kompromisszu-
mot vállaltak és vállalnak manapság, 
és hogy miként játszottak össze a 
hatalommal. „A valóság vizsgálatá-
nak egyik formája a művészet” – 
jelentette ki.

Irodalom és színház kapcsolatáról 
szólván kifejtette: a jövő színháza 
még jobban elszakad az irodalomtól. 
Azt a színházat szereti, ahol a színész 
önmagát adja. „Engem már nem érde-
kel Shakespeare, hanem az érdekel, 
hogy Kovács Géza milyen mint Ham-
let.” Visszavonna a rendezői színhá-
zakból. A kortárs színháznak önma-
gát kellene megfogalmaznia. A mozi 
megjelenése a színházra is hatott. Sok 
előadásban használnak mozgóképe-

Gáspárik Attila átadja ajándékát, egy 1919 tavaszán készült 
nagyváradi színházi plakátot
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ket is. Egyébként meg „a színház nagy kurva, minden művé-
szetből lop egy kicsit, és aztán kikeveri a sajátját”.

A színház mellett a média világa is foglalkoztatja. Írásokat 
publikált, tévézett, rádiózott. Szűcs Lászlóval a diákéveket is 
fölelevenítették a „Mogyorósban” (mai nevén Ady Endre 
középiskola). Egykori tanáraikról, osztálytársaikról is 
meséltek. Az est dedikálással és pezsgőzéssel zárult, a 
remek kárásztelki sampányt Gáspárik hozta.

*

Zenével, a titokzatosan hangzó Columbo’s Wife együttes – 
Nagy Orsolya (ének), Imre Zoltán (gitár), Emődi Tamás 
(gitár), Antal János (billentyűk), Herman Szabolcs (basszus-

gitár), Makai Dimény Zoltán (dobok) 
– koncertjével búcsúzhattunk az 
idei Holnap Feszttől. A váradi zene-
kar tagjai kedvtelésből muzsikál-
nak, és nagyon jól csinálják ezt. 
Világslágereket, blues- és rockdalo
kat dolgoznak föl. Ebben a felállás-
ban ez volt a második koncertjük a 
Moszkva Kávézóban. A Columbo’s 
Wife ismét egy hangulatos, jó kon-
certtel örvendeztette meg közönsé-
gét, méltó befejezéseként a rendez-
vénysorozatnak.

Tóth Hajnal

A Columbo’s Wife együttes fesztiválzáró 
koncertje a Moszkva klubban
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A Szent Lászlót ábrázoló első váradi köztéri szobrok a 
Kolozsvári testvérek, Márton és György nevéhez fűződnek. 
De ezeket nem a városban, hanem a várban állították fel. 
Először 1370-ben Szent István, Szent Imre és Szent László 
álló szobrát formázták meg bronzból. Ezeket egymás mellé 
állították fel a várudvarban. Húsz évvel később ugyanez a 
két szobrász Szent László aranyozott bronz lovas szobrát 
készítette el, jobbjában szekercével. A lovas szobrot 1390. 
május 20-án Luxemburgi Zsigmond király, német-római csá-
szár és Mária királyné jelenlétében avatták fel. Ezeket a 
szobrokat 1660-ban a törökök elpusztították. Csak leírás 
maradt fenn róluk.

A lovagkirály első városbeli szobra

A török hódoltságot követően Nagyváradon a második köz-
téri szobrot, kőből, a káptalan adományából, a városalapító 
Szent László király tiszteletére emelték. 1739. június 23-án 

Péter I. Zoltán

Szent László első nagyváradi köztéri 
kőszobra

állították fel a Kispiac (a későbbi 
Szent László, mai Unirii tér) mértani 
középpontjában. Nemigen lehettek 
megelégedve vele a váradiak, ezt tük-
rözi K. Nagy Sándor 1885-ben a 
városról és megyéről írt útirajza is: 
„Egy szentnek, egy magyar király-
nak szobra ez, ki Nagy-Váradot egy-
kor fényessé és hatalmassá tette, – 
egy szobor, mely egykor pompás 
dísze volt ennek a térnek, akkor, 
midőn a mostani emeletes házak 
helyét apró földszinti nádas házak 
foglalták el, – egy szobor, mely utóbbi 
időben annyi éretlen gúnynak volt 
kitéve azok részéről, kik nem tudnak 
e szoborról egyebet minthogy az ott 
áll elhagyatva: – ez a Szent László 
szobra… Azt mondják: megkoptál, – 
de akik azt mondják, nem gondolják 
meg (sőt nem is tudják), hogy feletted 

Péter I. Zoltán Podma
niczky-díjas helytörté-
nész, újságíró (1949, 
Nagyvárad). 1991–2009 
között a Bihari Napló 
munkatársa. A Budapesti 
Műszaki Egyetem mű
emlékvédő szakmérnöki 
karán tanult. 1992-től 
számos helytörténeti és 
irodalomtörténeti köny-
ve jelent meg.

A képeslap bal szélén levő fehér ló irányában látható Szent László 
egykori kőszobra 
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már annyi idő viharzott el, amennyi éppen elég volt arra, 
hogy három egészséges nemzedéket elseperjen az élők sorá-
ból. Másfél század bizony le is koptathatta már koronádról 
az aranyozást s megviselhette palástodat, melyet ezelőtt 
másfél századdal készített a szobrász omlatag mészkőből! 
Hiszen az alatt a másfél század alatt nem javítottak a te öltö-
zeteden éppen semmit! Elveszett a te gondnokod, sőt arról is 
elfeledkeztek, hogy tulajdonképpen ki volna a te gondnokod 
s ki állított téged ide?…

[Az újvárosi római katolikus plébánia iratai közül] csak az 
1823. május 4-i Canonica visitatio emlékezik meg legelőször 

e szoborról, s ez is csak annyit mond 
róla, hogy »igen régi szobor, de felál-
lítóját ismerni nem lehet«.

Élt azonban a jelen század legelején 
egy okos ember, ki megírta a váradi 
püspökség történetét: Keresztúri 
József Alajos, aki ismerte ezt a gaz-
dátlan szobrot s azt írja reá vonatko-
zólag, hogy Gróf Csáky Miklós ősei 
nemes példáját követve a város véd-
szentjének, a Szent Királynak tiszte-
letére szobrot állított ide a piac köze-
pére (»in medio Urbis Varadiensis 
foro«) az 1739-ik évi június 23-ik nap-
ján.

Tehát ez a sokszor kigúnyolt szobor 
már száznegyvenhat év óta áll itt egy 
püspök kegyeletéből! Ez alatt az idő 
alatt aztán nem csoda, ha megkopott 
is, minden gondozás nélkül. Másfél 
század viharzott már el felette s ez 
alatt gazdátlanná vált, elfeledték 
gondozni. De legyünk egészen igazsá-
gosak… voltak a régi öregek között, 
kik igyekeztek kegyeletben tartani 
ezt a szobrot, [így Szenczy István 
kanonok, Kondé Miklós püspök és 
Jedlicska Antal kanonok]…”

A kőszobrot 1892-ben átköltöztették a 
Pray György (ma Berzei) utcai papne-
velde kertjébe, hogy helyette 1893. 
szeptember 10-én Szent László bronz-
szobra kerüljön a tér közepére. Az 
első világháború után, 1923-ban 
Szent László bronzszobrának is el 
kellett hagynia Újváros főterét, a 
román városvezetés áthelyeztette a 
római katolikus püspöki palota kert-
jébe, a székesegyház főhomlokzata 
elé. Helyébe a tér közepére 1924. 

Szent­László­barokk­stílusú­kőszobra­
az­egykori­szeminárium­kertjében
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november 21-én Ferdinánd román király lovas szobrát állí-
tották. De álljunk itt meg a későbbi szoborcserék felidézésé-
vel, ugyanis cikkünk témája nem ez, hanem Szent László 
első köztéri kőszobra, s azt, mint láttuk, 1892-ben a székes-
egyház közelében levő egykori papnevelde udvarán állítot-
ták fel.

Néhány zavartalan évtized következett a barokk szobor éle-
tében, majd az államosítás után a szobrot a püspökségi kert-
be dobták. Az 1960-as évek legelején a múzeum néhány 
alkalmazottja, többek között Jurcsák Tibor, Nicolae 
Chidioșan, Vlad Spoială úgy vélte, hogy veszélyben van az 
egykori magyar király kőszobra, ezért átszállították az 

akkori múzeum (a Múzeum utcai 
mai Gyermekpalota épülete) udvará-
ra, s ott titokban elásták, hogy meg-
védjék a pusztítástól. Elismeréssel 
szólt róluk a rendszerváltást követő-
en Jakobovits Miklós, felidézve Hora 
Coriolan akkori szavait: „Eljön még 
az idő, amikor ki lehet majd ásni és 
értékelni lehet Szent László szobrát.”

Ez az idő 1999 tavaszán jött el, 
Tempfli József római katolikus püs-
pök jóvoltából.

Vélekedések	a	szoborról

A szobor kiásásának ötlete már köz-
vetlenül a rendszerváltás után meg-
született, többször tárgyaltak is erről 
a Varadinum kuratóriumi ülésein is, 
de a feltárás mindig elmaradt. Talán 
amiatt is, hogy annak idején eléggé 
kritikusan nyilatkoztak a szoborról 
a szakemberek, s emiatt fenntartásai 
voltak a megyés püspöknek a feltá-
rással szemben. Többek között Biró 
József művészettörténész doktori 
értekezésében is bírálóan vélekedett 
a szoborról, azt írva, hogy aránytala-
nul nagy fejével egy szomorú karika-
túra benyomását kelti. Jakobovits 
Miklós a szobor feltárása előtt túlzó-
nak találta Biró József megállapítá-
sát. Mint mondta: „A szegedi Fekete 
múzeumban láttam egy csodálatos 
Szent László-szobrot. Szinte 300 éves 
barokk szobor volt. Az is nagy fejjel 
készült, groteszk felfogásban. Ennek 
megvan a maga oka, a jellegzetessé-
ge, a meseszerűsége. Hogy honnan 
indul a művészetben ez a szemlélet? 
A régi etruszk művészetben gyökere-

A­restaurált­kőszobor­a­bazilika­
mellékbejáratánál
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zik. A klasszikus görög és római felfogással ellentétben ez 
esetben inkább az élet mindennapjait akarták visszaadni, 
és kicsit groteszk, közvetlen hangulatban túlozták el a figu-
rákat. Ez a szemlélet folytatódott a román kori szobrászat-
ban is. A szenteket és Jézust általában nagy fejjel ábrázolták. 
Nem azért, mert a szobrász nem tudta a megfelelő arányo-
kat, hanem sokkal inkább azért, mert a fej szuggesztivitásá-
val akarta kifejezni a rendkívüli lelkierőt. Ebben az esetben 
a szépség a különösség felé tolódott el, tehát a művészi erő 
és szuggesztivitás váltotta fel az addig megszokott szépség 
fogalmát. Ez figyelhető meg a barokk szobrászatban is. Ese-
tünkben Szent László kőszobránál is.”

A	szobor	feltárása

Felfokozott izgalommal gyülekezett 
egy kis csoport 1999. március 25. reg-
gelén az egykori múzeum udvarán, 
hogy kiássák a föld alá rejtett Szent 
László-kőszobrot, hogy utána restau-
rálhassák és méltó helyen felállíthas-
sák. A feltárását Alexandru Sășianu 
művészettörténész és Jakobovits 
Miklós festőművész vezette, s jelen 
volt még Jakobovits Márta kerami-
kus, Emődi András tanár, könyvres-
taurátor. Mindannyian az udvarnak 
azon a részén gyülekeztek, amelyet 
még Jurcsák Tibor mutatott meg 
Sășianu Alexandrunak azzal, hogy 
ha majd eljön az idő a szobor kiásásá-
ra, tudja, hol kell keresni.

A Secco Kft. három munkatársa kez-
dett hozzá a feltáráshoz. Vezetőjük, 
Sipos Tibor jó érzékkel óvatosságra 
intette őket. Miután felbontották az 
aszfaltréteget, a gyenge minőségű 
betonlap alól mintegy tíz centi mély-
ségben előtűnt a szobor palástjának 
redője. Felszabadult öröm váltotta fel 
az izgalmat: valóban jól emlékeztek 
a szemtanúk, közel négy évtized táv-
latából is, majd folytatták a munkát. 
Óvatosan távolították el a földet az 
oldalára fektetett szoborról. Először 
úgy tűnt, hogy csak jelentéktelen 
sérüléseket szenvedett, de amikor a 
nyakához értek, már látszott, hogy a 
feje le van törve. Valószínűleg akkor 
történt ez, amikor a gödörbe eresz-
tették. Bár kezdetben csak konzervá-
lásról esett szó, ez bizonyossá tette, 
hogy szakavatott kőrestaurátorra 
van szükség. Pótolni kell a kisebb 
lepattant részeket, valamint a bal 

A­szobor­feje
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kezét, az országalmával együtt. Hiányzott a koronáról is a 
fémkereszt és a másik kezéből a jogar. Ezek fémrészek, ha 
az elásáskor meg is voltak, a föld alatt elrozsdásodtak. 
Találtak is néhány korrodálódott fémtöredéket. Az ország-
alma nem került elő. A letört kar helyzetéről következtetni 
lehetett arra, hogy a szobrot valószínűleg torzóban ásták el. 
Jakobovits Miklós a helyszínen megjegyezte, hogy a kiegé-
szítés mellett rétegenként fel kell tárni a festéknyomokat 
is, amelyek azt igazolják, hogy egykoron ez a műalkotás 
festett volt, mint a barokk szobrok legtöbbje. Tudomásunk 
szerint 1890-ben javították legutóbb, a talapzattal együtt. A 
Nagyvárad napilap szerint ekkor fehér színnel vonták be, 
de arról nem írtak, hogy előzőleg esetleg színes is lehetett 
volna. A feltárt szobornál jól felismerhető volt ez a fehér 
réteg, de a pántoknál az aranyozás is, míg máshol a lehám-
lott fehér alatt a piros festék. A festéknyomok alapján érde-
mes lett volna mérlegelni azt is, hogy akárcsak annak ide-
jén, most is festve állítsák fel a szobrot. De ez nem történt 
meg.

A kőszobor újraállítása

Mivel Szent László kőszobra rosszabb állapotban volt, mint 
ahogy azt remélték, restaurálni kellett. Magyarországról 
hívtak szakavatott kőrestaurátort, Kőrösi Antalt, ő pótolta a 
szobor hiányzó részeit is. Újramintázta az országalmát, a 
szoboralak egyik lábát és kézfejét. Rézből elkészítette az 
országalma kettős keresztjét, a jogart, a kardot, valamint a 
korona keresztjét.

Több elképzelés is született arról, hová is állítsák majd fel. 
Végül Tempfli József megyés püspök a Varadinum ünnepség 

keretében a már restaurált szobrot 
2000. május 21-én a székesegyház 
oldalbejárata mellé helyeztette. Saj-
nálatos, hogy az eredeti négyzetes 
alapú, felfelé karcsúsodó, füzéres jón 
pillérfő-formában végződő talapzata 
– vagy annak hiteles másolata – 
helyett egy jellegtelen, ráadásul igen 
alacsony posztamentumra helyezték. 
Ez utóbbin semmi sem emlékeztet 
arra, hogy kit is ábrázol a szobor, 
mindössze annyi olvasható rajta: 
„Krisztus születése / 2000-ik / 
kereszténységünk / 1000-ik / éve 
tiszteletére.”

Talán eljön majd az idő arra is, hogy 
váradi barokk köztéri szobrászatunk 
egyedül megmaradt emléke, amely-
nek egyházi értéke is jelentős, vissza-
kapja eredeti talapzatát, helyreállítva 
ezzel a kompozíció stílusegységét. 
Bizakodást adhat erre Böcskei László 
megyés püspök egyik nyilatkozata, 
mely szerint egy esetleges áthelyezés-
kor a kőből készült királyalakot 
magas talapzatra helyeznék, mert 
úgy alkották meg, hogy ne szemből, 
hanem alulról nézzenek rá. A püspök 
hozzátette, rendelkeznek fényképpel 
a szobor eredeti helyéről, illetve meg-
van az eredeti oszlopszerű emelvé-
nyük is…
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Angela Lupşea jogász a Bihar Megyei Műemlékvédő Alapít-
vány igazgatója. Kezelésükben van a város néhány fontos 
turisztikai látványossága: a Darvas – La Roche-ház, a város-
háza tornya, a neológ zsinagóga, s maga a felújított vár. 
A hét helyszínen két-három éven belül végleges formáját 
elnyerő városi múzeummal kapcsolatos terveiről 
Simon Judit és Szűcs László kérdezte a szakembert.

Mit jelent az, hogy Ön a felelős vezetője a nagyváradi várnak?

Tavaly kértek fel, hogy kapcsolódjak be a leendő Vár- és 
Városi Múzeum (Muzeul Cetăţii şi al Oraşului Oradea) létre-
hozásának előkészítésébe, a tervezett kulturális intézmény 
dokumentációjának összeállításába, azzal a céllal, hogy az 
új intézményt a vonatkozó törvény alapján akkreditáljuk. A 
kérésre igent mondtam, s valóban, a vár is része a projekt-
nek.

Mikorra várható, hogy az új múzeum megkapja az akkreditálást?

Ez két fázisban történik. Az első a működési engedély, 
ennek kibocsátását követően az intézmény működését 
figyelemmel követik. Az akkreditáció-kérés magában fog-
lalja a működési engedély kérvényezését. Ebben ismertet-
jük, milyen ingatlanaink vannak, bemutatjuk az ezek 
kihasználására vonatkozó terveket, azt, hogy mit szándéko-
zunk tenni, milyen tevékenységeket tervezünk. Az intéz-
ményt ez idő alatt monitorizálja a művelődési minisztérium 
akkreditálási bizottsága, s egy év után megkaphatjuk az 
akkreditálást, ha betartottuk a feltételeket, továbbá minden 
úgy alakul, ahogy azt belefoglaltuk a dokumentációba.

Ez az jelenti, hogy a dokumentáció összeállításától kezdve egy-
másfél év szükséges egy ilyen jellegű intézmény akkreditálásá-
hoz?

Igen, de közben már folytathatunk 
tevékenységet a működési engedél�-
lyel, és nincs tudomásom arról, hogy 
lett volna arra precedens, hogy a 
működési engedéllyel bíró intézmény 
később ne kapta volna meg az 
akkreditációt.

A városi múzeum kapcsolódik a megyei-
hez vagy különálló intézmény lesz?

A vonatkozó törvény értelmében a 
múzeum lehet a megyei tanács alá-
rendeltségében, mint az egész 
megyét lefedő Körösvidéki Múzeum, 
vagy lehet a városi tanács alárendelt-
ségében. Szabályos lehetőség a városi 
múzeum létrehozása. A városi múze-
umnak több kirendeltsége lesz: a 
Darvas – La Roche-ház, a Cion (neo-
lóg) zsinagóga, a városháza tornya, a 
Városháza (Teleki) utcai zsinagóga, és 
persze maga a vár, hiszen lényegében 
minden onnan indul, ott lesz a múze-
um központja. A Körösvidéki Múze-
umhoz tartozik több emlékmúzeum, 
az Ady Endre, az Aurel Lazăr, a Iosif 
Vulcan múzeumok, hasonló lesz az új 
múzeum struktúrája is. Ugyanakkor 
szeretném megjegyezni, hogy a 
Körösvidéki Múzeum, személy sze-
rint Aurel Chiriac igazgató úr nyitott 
abban, hogy támogassa az akkre
ditációt. A szakemberek, muzeológu-
sok, a vár esetében régészek alkotta 

Csupa múzeum lesz a város
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tudományos tanács számára készített dokumentáció össze-
állításában is segít. Nincs konkurenciaharc a két intézmény 
között, hiszen Várad olyan város, ahol megél és képes 
együttműködni két múzeum.

Amikor ön vette át a váradi szecessziót bemutatni hivatott Dar-
vas – La Roche-ház vezetését, azt nyilatkozta, szeretné, ha ez egy 
élő múzeum lenne, nem holt tárgyak gyűjteménye. A látogatók 
ne csak nézelődjenek, hanem vegyenek is részt az intézmény éle-
tében.

Így van, és a jövőben is ezt szeretném. Az elmúlt közel más-
fél évben, amióta megnyitottuk a házat a látogatók előtt, 
próbáltuk ide vonzani az embereket, helyieket és turistákat 
egyaránt. Egyelőre csak a belső részre lehetünk büszkék, a 
külső falrészek ugyanis nagyon rossz állapotban vannak. A 
szakemberek elismeréssel szóltak arról, hogy nem ódzko-

dunk attól, hogy megmutassunk 
valamit, ami még nincs restaurálva. 
Szívesen vesszük, ha minél többen 
megnézik a műemlékeket, a műtár-
gyakat. Időközben pályáztunk a ház 
szakszerű felújításához szükséges 
összegekre. Az, hogy mi népszerűsí-
tettük ezt a házat, rendezvényeket 
tartottunk itt, hozzájárult ahhoz, 
hogy megnyertük a pályázatot, 
amelynek feltétele volt egyebek mel-
lett, hogy a restaurálásra váró épület 
nyitott legyen, működjön, legyen 
része a turisztikai útvonalaknak. 
Jelenlegi állapotában is használjuk, 
és éppen azért pályáztunk, hogy az 
épület régi pompájában ragyogjon. A 

Angela Lupşea
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pályázat egyik feltétele volt, hogy bemutassuk, hogyan gyü-
mölcsöztetjük a restaurálást követően a ház értékeit. Jelen-
leg a földszintet és az emeletet használjuk, a felújítás után 
birtokba vesszük az alagsort is. Megkeressük azokat a 
multikulturális, multifunkcionális művészi tevékenysége-
ket, melyek által minden alkotóközösség megtalálhatja a 
helyét ebben az épületben, tisztelve a ház sajátosságait. 
Nemrégiben nyitottuk meg a művészeti líceum végzős hall-
gatóinak kerámiakiállítását, és úgy köszöntöttem őket, 
hogy Isten hozott a házatokban. Pályázatunkban azt is jelez-
nünk kellett, milyen ajándéktárgyakat forgalmazunk, 
hogyan népszerűsítjük a házat, és milyen rendezvényeket 
szervezünk benne. Bátorítjuk a helyi művészeket, hogy a 
ház sajátosságaira emlékeztető tárgyakat alkossanak, s eze-
ket értékesítjük. A felértékelő bizottság egyik látogatása 
alkalmával meglepődtek, hogy nálunk az ajándéktárgyak is 
művészi alkotások. A pályázat pozitív megítélése után, de a 
szerződés megkötése előtt is ellátogattak ide az uniós pályá-
zatokat elbíráló és pénzeket megítélő minisztériumi szak-
emberek, hogy megbizonyosodjanak arról, valós értékekről 
van szó.

Fontos azt is kiemelni, hogy a Darvas – La Roche-ház az első sze-
cessziós múzeum lesz Kelet-Közép-Európában. 

Az épület határozottan magán viseli a szecesszió jegyeit, de 
a leendő múzeumban szeretnénk bemutatni az összefüggé-
seket: azokat is, akik benne éltek, és a városi térben való 
elhelyezkedését. Minden múzeumot a hely sajátosságai sze-
rint kell kialakítani, figyelembe véve azt is, milyen szerepet 
szánnak neki a város életében. Néhány turista megjegyezte, 
a berendezés nem kizárólag szecessziós. Mi elmagyaráztuk, 
hogy az épület stílusa teljességgel szecessziós, a berendezés 
pedig azt mutatja meg, hogyan éltek ebben a házban az 
elmúlt évszázadban, szinte napjainkig.

A Városháza (Teleki) utcai zsinagógának korábban elkezdődött a 
felújítása, aztán megtorpant. Folytatódik-e a munka, s lehet-e 
már tudni, mi lesz az épület funkciója?

Ezt a műemléket a városháza a megyei múzeummal, az izra-
elita hitközséggel és a bukaresti amerikai nagykövetséggel 
közösen kezdte felújítani. Az elkövetkezőkben a város átve-

szi a munkálatok folytatását, hogy 
kialakítsa benne a váradi zsidóság 
múzeumát, közösen a Körösvidéki 
Múzeummal.

Holokausztmúzeumról beszélünk?

Nem, elsősorban a zsidók itteni éle-
tét, munkásságát mutatja be, hozzájá-
rulásukat a város és a megye fejlődé-
séhez. Ebből a szempontból Várad-
nak és a megyének különleges a tör-
ténelme.

Ugyancsak egyedi kezdeményezésük a 
térségben a tervezett szabadkőműves 
múzeum, méghozzá abban az épület-
ben, ahol egykor valóban szabadkőmű-
ves-páholy működött.

Ott egy olyan épültet kell átalakítani 
látványos létesítménnyé, mely a kö
zelmúltig közigazgatási célokat szol-
gált. Valóban, ez volt egykor a Szent 
László páholy háza. Fel kellett kutat-
nunk a dokumentumokat, hogy lás-
suk, hogyan nézett ki, hogyan műkö-
dött, amikor megépült. Hangsúlyozni 
szeretném, a városvezetés nem vonja 
kétségbe a szabadkőművesek pozitív 
szerepét a város fejlődésében. Erre az 
objektumra is pályáztunk, és úgy 
tűnik, megkapjuk rá a finanszíro-
zást. Rekonstruáljuk az épületet az 
eredeti formájában, ide értve a belső 
tereket is. A finanszírozást a páholy 
épületének a rekonstrukciójára kap-
juk, majd következik a berendezés, 
amelynek a költségeit a városi tanács 
fedezi.

Hogyan tudják autentikusan bemutatni 
az épület belső tereit?
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Az építészek, művészettörténészek, akik elkészítették a ter-
veket, megtalálták a korabeli dokumentumokat. Olyan ter-
veket készítettek ezekhez, melyek alapján bemutathatjuk a 
páholyt. Amint a Darvas – La Roche-ház esetében, itt is az 
épület eredeti funkciójának szimbolikáját hangsúlyozzuk. 
Találni kellett valamit, amivel kiemelhetjük a szabadkőmű-
ves jelképeket. Reméljük, ezt a textil- és bőrművészettel tud-
juk megvalósítani. Ez a két anyag képes leginkább megjele-
níteni ezeket a főleg férfias jelképeket. Természetesen ezt az 
épületet is szeretnénk beemelni a turisztikai látványossá-
gok közé.

Nem tartanak esetleges politikai támadásoktól?

A szabadkőműves múzeummal kapcsolatban? Nem hiszem. 
Amikor műemlékekről van szó, nem helyezheted előtérbe a 
politikát. Az épített örökséget, a történelmi műemlékeket 
eredeti állapotukban kell megmutatni, és el kell fogadni, 
hogy ezeknek a nagyiparosoknak, tőkéseknek, fontos sze-
mélyiségeknek köszönhető a város fejlődése. Nem mond-
hatsz mást, mint a valóságot. Egyébként a Szent László 
páholyt magyarok alapították ugyan, de a két világháború 
között román személyiségek is tagjai voltak.

Alighanem félreértett, nem román–magyar ellentétekre gondol-
tunk, hanem arra, hogy a szabadkőművesekhez ellenségesen 
viszonyulnak egyes magyarok is, románok is.

Ez egy műemlék épület, amely megkapta ezt a besorolást, 
természetes, hogy ez a kulturális örökségünk része. Nem 
feltétlenül a szabadkőművesség okkult oldalát kívánjuk 
bemutatni, de ha kicsit is tanulmányozza valaki magát a 
szabadkőművességet, rájön, hogy csak kivételes erkölcsi tar-
tású, a társadalom által megbecsült emberek lehettek tagjai 
egy páholynak. Ha mi nyitott, demokratikus társadalmat 
akarunk, amely értékeli a kulturális örökséget, akkor erre 
nem tekinthetünk negatívumként.

Úgy tudjuk, az eddig felsoroltakon túl a Fekete Sas palotában is 
jelen lesznek.

A multifuncionális termet, a volt Szabadság mozit alakítjuk 
át, akár pályázati források bevonásával, akár saját költség-

vetésből; azt a rendkívül szép termet 
hasznosítani kell. Immár befejező-
dött a passzázs és az épületegyüttes 
teljes restaurálása, most következik 
ez a terem. Azért is döntöttünk 
ennek az intézménynek, a városi 
múzeumnak a létesítéséről, mert a 
városnak egyre több felújított műem-
lék épülete van, s ezeket egyetlen 
intézménynek kell tisztességesen 
kezelnie, karbantartania, a nagykö-
zönségnek megmutatnia. A polgár-
mesteri hivatal közintézmény, nin-
csenek ilyen felkészültségű szakem-
berei. A múzeumokat és közgyűjte-
ményeket szabályozó törvény a leg-
jobb eszköz az új intézmény létreho-
zásához. Akkor mondhatjuk, hogy ez 
valóban nagyszabású intézmény, 
amikor száz százalékban működik.

Amikor akkreditálunk egy múzeumi 
intézményt, akkor a dokumentáció-
ban lefektetjük, ennyi és ennyi léte-
sítményünk lesz, de egy-két évig 
mindegyik valamilyen fázisban van. 
Amikor elkezdődik a Darvas-ház res-
taurálása, meghatározunk egy mini-
mális alkalmazotti létszámot a 
múzeum működtetéséhez, de ők az 
akkreditálás pillanatában még nem 
lesznek alkalmazva, mivel az épüle-
tet restaurálják, azaz nem működik. 
Ugyanez a helyzet a többi létesít-
ménnyel is. A Cion zsinagóga már 
működik, része a kulturális turiszti-
kai kínálatnak. Tudjuk, milyen 
nehézségekbe ütközünk az alkalma-
zottak tekintetében, a látogatási idők 
meghatározásában. Ez lényegében jó 
tapasztalat, mert tudjuk, mikor szük-
séges több ember egy helyszínre és 
mikor kevesebb, tudjuk, hány embert 
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kell alkalmaznunk. Szükségünk van olyan szaktudással 
bíró emberre, aki koordinálja a két zsinagógát.

Mikorra várható, hogy a városi múzeum valamennyi eleme 
működni fog, beleértve a Fekete Sast is?

Úgy gondolom, ezt 2019 második felében, legkésőbb 2020-
ban érjük el. Ez szoros, de tartható határidő, hiszen a vár, a 
neológ zsinagóga, a városháza tornya már rendben műkö-
dik, s a Darvas-ház is mindaddig látogatható, ameddig meg 
nem kezdődik a restaurálása.

Örömmel nyugtázhatjuk, hogy mindegyik létesítmény multi­kul
tu­rális, jelen van a román, a magyar és a zsidó kultúra is.

Ezt természetesnek tartom. Örülök, hogy most elmondha-
tom, én részben magyar családból származom, beszélek, 
írok, olvasok magyarul – igaz, nem anyanyelvi szinten –, és 
mindig számíthattam a magyar közösség támogatására. 
(Angela Lupşea szeptemberben magyar nyelven mondta el 
köszöntőbeszédét a HolnapFeszt megnyitóján a Darvas-házban – 
szerk. megj.) Az, hogy beszélem a nyelvet és mindig nyitott 
voltam az együttműködésre, számos személyes sikert hozott 
nekem. Eszembe sem jutna elutasítani az együttműködést 
valakivel azért, mert magyar. Ez kizárt. Aki ismer engem, 
nagyon jól tudja, hogy ha valaki nem tudja magát jól kifejez-
ni románul, én azonnal magyarul kezdek beszélni az illető-
vel. Tanúsíthatják ezt azok a váradiak is, akik részt vesznek 
a homlokzatfelújítási programban, hogy a séták alatt bármi-
kor szívesen beszélek magyarul. Néha megjelennek rosszin-
dulatú írások, hogy elutasítottam egy kiállítást a Darvas-
házban, amiért magyarul volt, de úgy hiszem, az elmúlt 
évben bebizonyítottam ennek ellenkezőjét.

Ha már szóba hozta, kérjük, foglalja össze a homlokzatfelújítási 
program lényegét.

Ez egy nagyon bátor program, amit a város támogat és 
működtet. Rájöttünk, ha a város nem támogatja a tulajdono-
sokat tanácsadással, tervekkel, esetleg a költségek valami-
lyen formában való átvállalásával, akkor a városkép nem-
hogy nem változik, de folyamatosan romlik. Lehet, nem a 
legkellemesebb visszaszerezni a tulajdonosoktól a beruhá-

zás költségeit, de nincs más lehető-
ség, hiszen közpénzről van szó. A 
program folyamatban van, és a régi 
házak lakásainak tulajdonosai kez-
dik megérteni, hogy fontos megszépí-
teni a város arculatát. Az, hogy vala-
ki a központban lakik, némi anyagi 
áldozatot is feltételez, olyan polgári 
tudatot, amit egy gyönyörű belváros 
megérdemel.

A Zöldfa (Vasile Alecsandri) utcát 
hamarosan átalakítják sétálóutcának, 
ott is számos épület szorul felújításra.

Minden ingatlannak elkészült a 
műszaki dokumentációja, nyolcvan 
százalékuknak már van építési enge-
délye. Négy épületen el is kezdtük a 
munkálatokat, a többihez akkor 
fogunk hozzá, amikor megkötjük a 
partneri szerződést a vállalkozások-
kal, vagy a tulajdonosok vállalják a 
költségeket. Ha nincs meg a szüksé-
ges anyagi fedezetük, a helyiségeket 
átveszi a város. Ezzel egyidejűleg 
kezdjük az utcát átalakítani sétáló
utcává.

Mi lesz az egykori ruhagyárnak a kör-
nyezetébe nem illő, többszintes épületé-
vel?

Egyelőre marad. Ilyen rövid idő alatt 
a terveket a meglévő épületekhez kell 
igazítani. Ez nem jelenti azt, hogy a 
jövőben nem keressük meg a tulajdo-
nosokat, hogy meggyőzzük őket a 
volt gyárépületek átalakításának 
szükségességéről. Gondolom, amikor 
majd látják, hogy a tulajdonukban 
álló nem éppen esztétikus épület egy 
sétálóutcán áll, lesznek annyira nyi-
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tottak, hogy ne csak az anyagi hasznot tartsák szem előtt, 
hanem legyenek tekintettel a városra is. Számos európai 
példa van arra, hogy ilyen ipari létesítményeket vonzóvá, 
funkcionálissá lehet tenni. A befektetőknek is vonzóbb egy 
olyan, a főteret a várral összekötő sétálóutca, amelyiken res-
taurált régi épületek állnak. Most, ha az utcára egy befekte-
tőt vagy turistát viszel – a látványtól nem lesz túl lelkes.

Nagyváradon már van egy sétálóutca, a Fő (Republicii) utca, 
ahol hamarosan befejeződik az épületek restaurálása. Jó 
lenne, ha a tulajdonosok is nyitottabbak lennének, és nem 
csak aszerint válogatnák meg a bérlőket, hogy ki fizeti a leg-
többet. A szakemberek szerint a Fő utcán nem feltétlenül az 
utca jellegéhez illő üzletek is vannak. Lehet, meg kell győz-
nünk a boltok, éttermek tulajdonosait, találjuk meg azt az 
együttműködési formát, amely ha egy-két évig anyagilag 
nem is túl előnyös, de közép- és hosszú távon az üzletfejlesz-
tés nagyobb biztonságot, ismertséget és hasznot hozna szá-
mukra.

Visszatérnénk kicsit a bérházak felújítására. Sok bérlő megvette 
a lakást, amelyben él, így a városnak számos tulajdonossal kell 
megegyeznie; többségük idős, nyugdíjas. Továbbra is érvényes, 
amit a polgármester mondott, hogy a város restaurálja az épüle-

tet, a tulajdonosok pedig a rájuk eső 
részt, mint egy kölcsönt, de kamatmen-
tesen, részletekben fizethetik vissza a 
városnak?

Igen, a projektet így gondoltuk el, és 
működik. A Szent László tér 5. szám 
alatti Kovách-ház volt a „pilot pro-
jekt”, ahol alkalmaztuk a 442. számú 
törvény adta lehetőségeket, felajánl-
va az anyagi hozzájárulást – a város 
nem adhat kölcsönt. Ez a törvény a 
műemlék épületek lakástulajdonosa-
inak bizonyos mértékű hozzájárulá-
sáról beszél; előírja a műemlék épüle-
tek részbeni vagy teljes finanszírozá-
sát. A város számára lehetetlen teljes 
mértékben finanszírozni ezeknek az 
ingatlanoknak a felújítását, hiszen 
akkor évente csupán egy-két épület 
megszépítésére futná… 

(Az Erport.ro oldalon megjelent beszél-
getés szerkesztett, rövidített változata.)
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Nosztalgiával manapság sok mindent el lehet adni, de ha 
ennek az az eredménye, hogy szórakoztatóbb, többekhez 
szóló, egészen egyszerűen jobb közönségfilmek születnek, 
nem lehet sok kifogásunk a trend ellen. És ha a „szórakozta-
tó” ebben az esetben egyben ijesztőt, vagy éppen nagyon 
ijesztőt jelent, attól sem kell megijedni (csak képletesen), 
mert akkor ez azt is maga után vonja, hogy nemcsak a mozi-
ba járó közönség kap valamit, amit már régen nem kapott, 
hanem azt is, hogy Stephen King is megkapja, ami már 
régen járt volna neki: egy horrorregénye olyan mozifilmes 
adaptációját, ami viszonylag hű az eredeti regényhez, 
ugyanakkor minőségileg sem lehet ellene kifogást emelni – 
ugyanis arra, hogy mindkét feltétel teljesüljön, mindeddig 
nem volt példa.

Miért félünk a bohóctól?
Andy Muschietti: Az

Egy papírhajót sodor az esővíz az 
Egyesült Államok északkeleti részén 
fekvő Maine állam csendes városká-
ja, Derry utcáin, a járdaszegély alatt. 
A kis Georgie kacagva szalad utána 
sárga esőkabátjában. A hajócska hir-
telen eltűnik egy csatornanyílásban. 
A kisfiú utánakukucskál – papírhajó-
ja nem tűnt el, valaki elkapta. Egy 
mosolygós bohóc leskelődik kifelé a 
nyílásból…

Az ikonikussá vált kezdő jelenetsor 
és az ezt követő események a nyolc-

Ki van a csatornában? – Georgie 
a papírhajóját keresi, mást talál



81Van kedved játszani? – Bill Skarsgård 
mint Krajcáros, a táncoló bohóc 

vanas évek közepe óta rémisztgetik az olvasókat, majd 1990-
től a tévénézőket is, jócskán megdobva a bohócfóbia 
(coulrophobia) előfordulási statisztikáit előbb Amerikában, 
majd az egész világon. Bár a gonosz bohóc archetípusát nem 
Stephen King találta ki, töretlen popkulturális népszerűsége 
egyértelműen neki tulajdonítható. King regényeiből egyéb-
ként ritkán készült jó film – azok, amelyek nagy rendezők 
kezébe kerültek, és kritikailag is sikeresek voltak, például 
Stanley Kubrick Ragyogása (The Shining) vagy Brian de 
Palma Carrie-je jócskán átformálták a regény történetét, és 
a szerző (s a megrögzött rajongók) tetszését a legkevésbé 
sem nyerték el. A valóban osztatlan sikert arató A remény 
rabjai (The Shawshank Redemption) vagy az Állj mellém! (Stand 
By Me) nem tartozik King horrorregényei közé, nem tartal-
maz természetfeletti elemeket. Igencsak érett hát, hogy va
lamelyik olyan könyve kapjon méltó filmadaptációt, amely 
miatt Kinget az ijesztés királyaként szokás emlegetni.

Az Az (It) mozifilmes adaptációjának ötlete már régóta fog-
lalkoztatta a jogtulajdonost. A televíziós minisorozat inkább 

korrekt volt, mint jó, és az, hogy 
végül megmaradt a kollektív emléke-
zetben, leginkább a címszereplő 
gonosz bohócot zseniálisan alakító 
Tim Currynek köszönhető. A moziba 
szánt verzión 2009-ben kezdtek dol-
gozni, majd számos reménytelennek 
tűnő leállás és két rendező „elfo-
gyasztása” után 2015-ben indult el az 
immár eredményt is hozó munka. A 
projektet végül révbe navigáló direk-
tornak, az argentin Andy Muschiet
tinek nincs hosszú filmográfiája, de 
a 2013-as, Guillermo del Toro 
mentorálásával és Jessica Chastain 
főszereplésével készült Mamából már 
egyértelmű volt, hogy az ijesztőbbik 
végéről ragadja majd meg a vaskos, 
kétkötetes regény történetét és han-
gulatát.
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És talán nem is baj, hogy ennyit késlekedett az új Az. Nem-
csak a történet sajátos számmisztikája miatt, amely szerint 
a gonosz épp 27 évente indul újabb támadásra az álmos kis-
városban, a televíziós adaptáció megjelenése óta pedig épp 
ennyi idő telt el, hanem azért is, mert 2017-nél keresve sem 
találhattak volna a filmkészítők jobb évet arra, hogy az 
utóbbi időben a mozis produkciók által méltatlanul elha-
nyagolt korosztálynak, a negyvenesekének egy kalandos 
nosztalgiautazással a kedvére tegyenek. Ehhez egyetlen 
lényeges dolgot kellett megváltoztatni a történetben a 
regényhez képest: míg Stephen King 1986-ban megjelent ere-
detijében a főszereplők gyermekkora a ’60-as évekre volt 
tehető, a filmben egy huszárvágással a ’80-as évekre hozták 
előre az idősíkot, ami egyrészt az úgynevezett X-generáció 
gyerekkorának időszaka, másrészt arra is tökéletesen meg-
felel, hogy a második rész cselekménye, amely a gyerekek 
felnőttkorában zajlik, pontosan napjainkra essen majd.

Ez a nosztalgiavonat egyébként tavaly érte el az utazási 
sebességet a Netflix Stranger Things című szériájával. Az 
1983-ban játszódó történet úgy volt Stephen King-hommage, 
hogy konkrétan semmi köze nem volt a szerzőhöz, de aki 
olvasott már a „horrorkirálytól” bármit, az tudja, hogy 
könyvei komoly inspirációforrást jelentettek az alkotóknak, 
pedig nem kifejezetten horrorsorozatról volt szó. Viszont 
sikerült valamit kilopnia a King-könyvekből (meg Steven 
Spielberg ’80-as évekbeli filmjeiből), valami olyasmit, amit 
most az Aznak végre sikerült a mozivászonra is visszacsem-
pésznie, valamit, ami már nagyon régóta hiányzott: jóked-
vet, kedvességet, szívet.

Horrorfilmnek besorolható tehát az Az, és tagadhatatlanul 
félelmetes is, de nem ettől jó. Attól jó, hogy a rendezőnek 
sikerült megértenie, hogy ezt a könyvet kizárólag a gyerek-
szereplőkre, a köztük elhangzó párbeszédekre, kapcsolataik 
sajátos dinamikájára, kisvárosi életük szépségeire és (sok-
szor megrázó) nehézségeire alapozva szabad adaptálni. Az 
Az legnagyobb erőssége az ifjúsági film és a horror közötti 
egyensúly: Muschietti kitűnő arányérzékkel adagolja a hát-
borzongató ijesztéseket és a nyári vakáció hangulatát, a csa-
tornában leselkedő, alakváltó ősgonoszt és a felszabadultan 
bicikliző, életük sorsfordító nyarát élő gyerekek egymás 
közti piszkálódásait. Patikamérlegen kellett mindezt kimér-

ni ahhoz, hogy működjön, hiszen egy 
felnövéstörténetet kellett rémisztő 
horrornak álcázni – persze másfelől 
azt is mondhatnánk, hogy egy vérfa-
gyasztó horrort kellett a gyermekkor 
utolsó gondtalan nyarának történeté-
be beágyazni. Ez az a pont egyébként, 
ahol valamit veszített is a film: a 
könyvhöz képest meglehetősen kevés 
konkrétumot tudunk meg a gyere-
kek előéletéről és családi hátteréről. 
Így ha Muschetti nem akart az ijesz-
tésből engedni, magyarán, jelentős 
játékidőt kívánt szentelni a 
horrorjeleneteknek, kénytelen volt a 
karakterjellemzések egy részéről 
lemondani.

A Vesztesek Klubja – csak a gyerekek mernek 
szembeszállni a gonosszal
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Az (It) 
(Amerikai Egyesült Államok, 
2017)
Stephen King azonos című 

regénye alapján a forgató-
könyvet írta: Chase Palmer, 
Cary Fukunaga és Gary 
Dauberman

Rendezte: Andy Muschietti
Fényképezte: Chung-hoon 

Chung
Szereplők: Jaeden Lieberher, 

Jeremy Ray Taylor, Sophia 
Lillis, Bill Skarsgård

A gonoszt alakító Bill Skarsgård alaposan átgondolta Krajcá-
ros, a táncoló bohóc karakterét, nagyon erős jelenléttel viszi 
a hátán a rémisztő jeleneteket, de az igazi bravúr mégis a vég-
telen természetességgel, szimpatikusan játszó gyerekszerep-
lőké, vagyis a héttagú Vesztesek Klubjáé, akik az ezerarcú 
gonosszal szemben veszik fel a halált megvető harcot, és idő-
közben a felnövés útján is elindulnak. Mert a rájuk leselkedő 
gonosz nem mindig természetfeletti: a felnőttek világában a 
kegyetlenség, az erőszak, a halál visszafordíthatatlansága 
semmivel sem kevésbé rémisztő, mint a piros lufikat lengető 
Krajcáros bohóc. Ezt a gondolati vonalat kell majd Muschiet
tinek (ha ő marad a rendező) a második részben még tovább 
vinnie, mégpedig a gyerekekből felnőtteké vált Vesztesekkel 
és a gonosz bohócból talán a könyvhöz hasonlóan eredendő 
gonosszá avanzsáló Krajcárossal. Kíváncsian várjuk.

Nagy Orsolya
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NyáryKrisztián     
kommunikációs 
szakember,  
könyv- 
kiadó, író,  
irodalom- 
történész

Budapesten született 1972-ben. A pécsi Janus 
Pannonius Tudományegyetem magyar nyelv 
és irodalom – művészettudomány szakos hall-
gatója volt, 1995-től ugyanitt egyetemi tanár-
segéd lett. Kutatási területe a 19. század első 
felének magyar költészettörténete. 1994–1998 
között a Szépliteratúrai Ajándék című folyó-
irat szerkesztője. 1996-tól a budapesti Főpol-
gármesteri Hivatalban sajtóreferens, 1997-től 
sajtófőnök. 2000–2001-ben egy piackutató 
intézet vezetője, majd egy stratégiai kommu-
nikációs cég vezető tanácsadója. 2015. április 
1-től a Magvető Kiadó és az Athenaeum 
Kiadó igazgatója. 2016. július 1-től a Líra 
Könyv Zrt. kreatív igazgatója.
2012-ben kezdte publikálni a Facebookon 
magyar írók és költők szerelmi életéről szóló 
írásait, s ezek nagy népszerűségre tettek szert. 
A posztok alapján megjelent Így szerettek ők 
című kötete a 2012. év egyik könyvsikere volt, 
elnyerte a Magyar Könyvtárosok Egyesülete 
által adományozott Fitz József-könyvdíjat.
További kötetei: Így szerettek ők 2., Corvina, 
Budapest, 2013; Igazi hősök – 33 magyar, 
Corvina, Budapest, 2014; Merész magyarok 
– 30 emberi történet, Corvina, Budapest, 
2015; Festői szerelmek, Budapest, Corvina, 
2016; Játékok és szerelmek, Corvina, Buda-
pest, 2017 (Kováts Krisztával); Eminent 
Hungarians, Corvina, Budapest, 2017.
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Nyáry Krisztián
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86Nyáry Krisztián és az őt kérdező Kőrössi P. József 
a szeptemberi Törzsasztal-esten az Illyés Gyula 
könyvesboltban
Fotó: Balogh Andrea
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Kőrössi P. József (): Örülök, hogy ilyen szép 
számban eljöttek a mai Törzsasztalra. Itt ül ebben a 
székben Nyáry Krisztián. Rengeteg elfoglaltságból 
szakítottuk ki erre az alkalomra. 1972-ben született 
Budapesten. Pécsen végzett, ott volt tanársegéd. 
Kutatási területe a 19. század első felének magyar 
költészettörténete. Nem lettél volna ilyen népszerű, 
ha azt folytatod irodalomtörténészként. Igaz, amúgy 
mitől lenne népszerű egy irodalomtörténész? Van 
még egy hasonló, ő is vendége volt a Törzsasztalnak, 
Szilágyi Zsófia. Ti ketten ma tényleg, kicsit vulgári-
san fogalmazva, taroltok a népszerűségben. Elég 
csak annyit mondanom: Nyáry Krisztiánt a 
Facebookon 35 ezren követik. Említettem, Pécsen vol-
tál tanársegéd. Abbahagytad ezt a kutatást, a 19. 
század költészettörténetét, vagy csak úgy elmaradt? 

Nyáry Krisztián (): Már a kilencvenes évek 
közepén is, amikor tanársegéd voltam, igaz volt, 
hogy költséges hobbi egyetemen tanítani. 
Magyarországon, ahogy mindenütt Kelet-Euró-
pában, akkor kezdett szükség lenni kommuni-
kációs szakemberekre. Igaz, nem tanították előt-
te, de már igény volt rá, hogy a fogyasztókkal, az 
olvasókkal, a vásárlókkal, kinek mije van, pro-
fesszionális módon kapcsolatot tartsanak cégek, 
hivatalok, társaságok, színházak. Toborozták az 
embereket, akiknek ezekkel kell foglalkozni, és 
senki nem értett hozzá. Nekem az egyetemen 
volt egy egyébként erdélyi filozófia szakos kollé-
gám, aki elkerült Budapestre, a városházára saj-
tófőnöknek. Hívott, menjek oda dolgozni. Mond-
tam, nem értek hozzá. Mondta, ő se. És akkor 
kalandvágyból váltottam, bár egy ideig próbál-
tam párhuzamosan csinálni, tanítottam Pécsett 

is, meg dolgoztam Budapesten. De a kettő együtt 
már nem ment. Volt egy időszak, amit úgy hív-
tak, hogy az intercity-tanárok kora, vonaton 
bejárták a jó tanárok az összes egyetemet. De 
egy idő után rájöttek az egyetemek, hogy ez 
nekik nem jó, oda kell őket kötni. Engem már 
nem lehetett odakötni, Budapesten dolgoztam, a 
családom is ott élt. De hobbiként megmaradt az 
irodalomtörténet, ilyesmit olvasgattam akkor, 
amikor volt egy kis szabadidőm.

 Azt olvastam egy interjúban, te nem tekinted 
magad irodalomtörténésznek.

 Nem, mert az egy szakma, az embernek kell 
hozzá legyen egy akadémiai, egyetemi karrierje, 
kutatási területe, tanítványai, publikációs listá-
ja. Szilágyi Zsófiának megvan ennek minden 
kelléke, elképesztően fontos dolgokat tesz le az 
asztalra. Én voltam valaha irodalomtörténész, 
ma legfeljebb irodalmár; irodalommal foglalko-
zó ember. Amit publikálok, az alapvetően egy 
szórakoztató ismeretterjesztő műfaj. A tudo-
mány egy szűk szegmensen halad, és megvan-
nak a saját szabályszerűségei. Ez nem az. Ráadá-
sul olyan embereknek akartam elmesélni egyéb-
ként engem is érdeklő történeteket, akiknek 
nem ez a szakmájuk, tehát nem irodalommal 
foglalkoznak.

 Az irodalomtörténész sem csak a szakmának 
dolgozik.

 Magyarországon többnyire igen. És ez nem 
feltétlenül jó.

Nyáry Krisztián

Nem a szobrokra vagyunk kíváncsiak
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 Az egyetemi tanár a szakmához tartozik? Vagy a gimnáziu-
mi tanár?

 A gimnáziumi tanár kicsit más. De akit irodalomtörté-
nésznek neveznek, aki felkent irodalmár, ő a szakmának 
beszél, szakmai metanyelvek vannak, amit a nem beavatot-
tak nem is értenek. Ez magyar és német sajátosság. Mi való-
színűleg onnan vettük egyébként. Mert a francia, az angol-
szász területen elvárják egy komoly tudóstól, hogy tudjon 
beszélni azoknak is, akiknek nem ez a szakterületük, csak 
érdeklődnek. Nálunk nincs ilyen elvárás. Ezt a szegmenst, 
ami a szigorú tudományosságot a szórakoztató műfajoktól 
elválasztja, az angol így nevezi: middlebrow, köztes műfaj. 
Népszerű életrajzok tartoznak ide és hasonlók. Én igazából 
az ismerőseimet, barátaimat akartam szórakoztatni.

 Mégis úgy látom, van ennek a műfajnak, amit te szórakozta-
tó ismeretterjesztésnek nevezel, irodalomtörténészi háttere. A 
munka folyamatában vannak olyan fázisok, amelyekben iroda-
lomtörténészi eszközökkel kell élned: kutatás, könyvtározás, ren-
geteg olvasás.

 Persze, ez sokban hasonlít hozzá, csak nincs egy tudomá-
nyos hipotézis, nem akarok bebizonyítani semmit. El aka-
rok mesélni történeteket. Ráadásul mint volt irodalomtörté-
nész azt is gondolom, elsősorban az irodalomtudomány 
dolga, hogy a művekről beszéljen, a művekre felhívja a 
figyelmet, azokkal kapcsolatban mondjon el valami újat. Én 
emberekről mesélek, emberi sorsokról, akik történetesen 
lehetnek éppen írók is. Tehát kicsit mással foglalkozom, jól-
lehet Magyarországon az irodalomtörténet életrajzközpon-
tú. Különben erről viták voltak már akkor is, amikor egye-
temista voltam: kell-e tudnunk, az író ki volt, mi az ő élet-
rajzi háttere, vagy sem.

 Két tábor van. Az egyik azt mondja, hogy igen, a másik azt, 
hogy nem. Szilágyi Zsófi Kosztolányi- és Móricz-monográfiát írt, 
és mind a két esetben erősen benne van az ő leírásában a két író-
nak az élete, anélkül nem is érthetnénk meg. Én is így gondolom 
egyébként.

 A legfontosabb persze az irodalmi mű, de… Vegyünk egy 
verset, az a legegyszerűbb, annak sokféle tulajdonsága van. 

Van egy nyelv, amelyen született, egy 
kulturális regiszter, amiben megért-
hető, ugyanakkor van ritmusa, rím-
képlete, de van még egy fontos tulaj-
donsága: egy név, ami oda van írva 
fölé. A szerző. Erről el is feledkezhe-
tünk. Egy jó vers akkor is jó, ha sem-
mit se tudunk a szerzőről. Ha egy nor-
vég embernek tökéletes norvég 
műfordításban odaadjuk Radnóti 
Miklósnak a Levél a hitveshez című 
versét, tudja értelmezni. Olvas egy 
szép szerelmes verset, megnyílnak az 
értelmezésnek különböző csatornái, 
ad neki valamit. De ha még azt is 
tudja, hogy aki azt írta, milyen élet-
helyzetben írta, a halál torkában, ki 
volt Radnóti Miklós, miért volt akkor 
ott, akkor sokkal többet megtud erről 
a szövegről, sokkal többet ad neki. És 
minél inkább megyünk vissza az idő-
ben, annál fontosabb. Ha elolvassuk 
Tandori Dezső egy versét, nem kell 
tudnunk, ki az a Tandori. Nem kell 
feltétlenül tudni. De Vörösmarty Gon-
dolatok a könyvtárban című versét 
ember legyen a talpán, aki tudja értel-
mezni anélkül, hogy tudja, ki volt 
Vörösmarty, mikor élt, miért ezt írta.

 Nem akarom, hogy itt leragadjunk, 
de azért megjegyezném, hogy nem egy-
egy műre gondoltam, hanem az életmű-
re. Móricz életműve az ő életrajzának 
alapos ismerete nélkül nem biztos, hogy 
a helyén értékelhető.

 Jó, de ez csapdát is jelent. Szoktam 
tartani Rendhagyó irodalomórát, és 
ott azzal szeretem megtréfálni a gye-
rekeket, hogy levágjuk a neveket a 
versek fölül, és sokkal bátrabban 
kiválasztják, hogy melyik a rossz 
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vers. Nagy embernek, nagy költőnek is lehet rossz verse. És 
fordítva is igaz. Azt is szoktuk csinálni, hogy más költő 
nevét teszem oda, teljesen másként értelmezik ugyanazt a 
verset, ha az van fölé írva, hogy Karinthy Frigyes, vagy ha 
az, hogy Ady Endre.

 Térjünk rá a könyveidre. Mint említettem, az Így szerettek 
ők darabjai a Facebookon jelentek meg először. Barátaidnak 
akartál kellemes perceket szerezni, de néhány hónap alatt több 
ezer olvasód lett. Én egy barátnémtól hallottam először róla, 
akkor még nem is voltam nagy Facebook-szörföző, egy kiadói 
kolléganőm rajongva beszélt ezekről. Neki egészen jó irodalmi 
műveltsége van, de számos esetben lepődött meg, amikor téged 
olvasott, mert új ismereteket szerzett, olyasmikről olvasott, 
amikről nemigen tudott.

 Láttam én is az olvasók visszajelzéseiből, hogy meglepte 
őket, miközben én nem alapkutatásokat végeztem. Ezek 
tudhatók ama szűk kör számára, amely azzal foglalkozott. 
Nyilvánvaló, hogy egy Szabó Lőrinc-kutató, mondjuk, 
Kabdebó Lóránt ezerszer többet tud Szabó Lőrinc magánéle-
téről, mint én, de én többet tudok, mint egy Szabó Lőrincet 
kedvelő vagy szerető átlagosan művelt olvasó. Ami nem illik 
bele a tankönyvi sémákba, arról nem feltétlenül szoktak 
tudni. Ha az ember elolvas egy monográfiát, akkor ott van, 
vagy egy lábjegyzetben, netán egy folyóirat elfeledett cikké-
ben. Én ezeket mesélem el.

Kétfajta visszajelzést kaptam. A szakmán kívüliek általában 
azt írták: „Ezt miért nem tanultuk az iskolában?” A szak-
mán belüliek közül sokan viszont azt mondták: „Hát ezt 
mindenki tudja.” A mindenki tudja az a picike közösség, a 
magyar irodalomtudomány közössége, amelyhez én is tar-
toztam. Ötszáz ember, tágan értelmezve. Ott nem titok 
egyik ilyen történet sem. Akinek ez a kutatási területe, az a 
konferencia szünetében, kávézás során elmeséli. Én is 
onnan tudtam egy csomó történetet. És aztán az ember utá-
nanéz, ellenőrzi az adatokat, innen vannak ezek a sztorik. 
Nem csináltam mást, mint kinyitottam néhány ablakot meg 
ajtót, és akkor más is belelát.

 Az Így szerettek ők első kötetének fülszövegében olvasható: 
„Sajnálom, hogy nem most tanítok magyar irodalmat. Nyáry 

Krisztián szövegeivel nagy sikert arat-
nék a diákok körében. Netán még az iro-
dalmat is megszerettetném velük. Így 
maradnak a barátok, akiknek szorgal-
masan küldöm a Facebookon megjelent 
írásokat, bizonyítva velük azt is, hogy 
ez a közösségi oldal nem csak butaságok 
terjesztésére való. Thank you, Mr. 
Zucker­­­berg! Köszönöm, Krisztián!” 
Szeg­vári Katalin írja. Lényeges, amire ő 
rátapint, és ezt kérdem is tőled, mert 
vannak itt, úgy tudom, tanárok, akik 
nem tudom, milyen tantárgyat taníta-
nak, de mindegy is, mert a lényeg az, 
hogy ezekkel az írásokkal, ezzel a mód-
szerrel megváltoztatható az irodalomta-
nítás. A lényeg az, hogy egyrészt izgal-
massá, érdekessé lehet tenni az órát 
ezzel a módszerrel, másrészt tudom, 
hallom, hogy egyszerű emberek, akik 
mondjuk nem olvastak Szabó Lőrinc-
verset, ennek alapján mennek és keresik 
a műveket, a könyveket, a te írásaid 
alapján lesznek olvasói a magyar iroda-
lomnak.

 Nekem is vannak ilyen tapaszta-
lataim, visszajelzések, amiknek 
nagyon örülök, büszke is vagyok 
rájuk, de ez nem volt a célom. Az 
elsődleges célom a szórakoztatás volt. 
S aztán kiderült, hogy ennek lett egy-
fajta olvasásnépszerűsítő funkciója. 
Az első visszajelzés Székelyudvar
helyről érkezett. Szabó Károly 
könyvtáros írta, hogy ő érzi ezeknek 
a Facebook-posztoknak a hatását, 
mert írok, mondjuk, Tersánszky Józsi 
Jenőről, és másnap keresik a köny-
vet. Alapvetően kultikus életrajzokat 
tanulunk, vagy pedig semmilyet, 
ilyen telefonkönyvszerűt. Született, 
meghalt és néhány évszám. Miköz-
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ben ezek érdekes emberi sorsok. Azt, hogy egy ilyen szerel-
mi történetet tananyagként tanítsanak, nem tanácsolom. 
De fölkelteni az érdeklődést vele, úgy tűnik, működik. 
Ennek egyszerű oka van. Ahhoz, hogy valami iránt fölkelt-
sük az érdeklődést, az adott közösség érdeklődését le kell 
tudni tapogatni. Ez nem nagy találmány, hogy az iskolában 
ülő, általában középiskolás fiatalok érdeklődésének közép-
pontjában mi van. Hát a szerelem. Ezzel valóban érdekessé 
lehet tenni. Ma nehéz dolguk van az irodalomtanároknak, 
Magyarországon különösen, mert központilag szabályozott 
a tanterv. Megvan az, hogy hol kell tartani márciusban, 
áprilisban, emiatt kevés idő marad az érdekességekre. 
Ráadásul az irodalmi kánon olyan, hogy bekerülni be lehet, 
kiesni nem nagyon, tehát dagad-dagad. Tanár legyen a tal-
pán, aki megtalálja ezeket a kicsi érdekességeket, ami 
berántja a diákot. Úgy tűnik, ez működik így is, és nemcsak 
diákoknál, hanem felnőtteknél is. És kiderül, nem annyira 
a szobrokra vagyunk kíváncsiak. Amikor ezeken a rendha-
gyó irodalomórákon megkérdezem a gyerekeket, mi jut 
eszükbe Petőfi Sándorról, akkor mindig nagyon elszomoro-
dom, mert általában a saját városuk főterén álló szobor szo-
kott eszükbe jutni, egyik kezével a kardján, másikkal az 
égre mutat, és valami távoli, nehezen megközelíthető, unal-
mas figurát képzelnek el. És amikor beszélgetés közben 
kiderül, hogy ő egy izgalmas fiatalember volt, elképesztően 
humoros, ugyanolyan problémákkal küszködött, mint bár-
milyen fiatalember, akkor érdekessé válik. Az irodalom 
intézményrendszere, a tankönyvkiadás, az oktatás, a min-
denféle kulturális intézményrendszer falakat húz az olva-
sók és a szerzők közé, mert szenteket gyártottunk az elmúlt 
kétszáz évben.

 Na, akkor megint ott tartunk, mint az elején, hogy az élet
műhöz vagy az életmű megértéséhez az író személyisége, élet-
történetei is fontosak. Könnyebb izgalmasabbá tenni az életmű-
vet, ha a személyiséget megismerik. Már említetted Ter­sánsz
kyt. Két könyvedben is van egy-egy történet róla. Az egyik a 
Merész magyarok – majd erről is beszélünk – című könyved, 
az első történet pedig az Így szerettek ők-ben olvasható. Álta-
lában jellemző ezekre a történetekre, hogy vagy nagyon drá
maiak, tragikusak, vagy valami elementáris szépség van ezek-
ben a kapcsolatokban. Tersánszky és a felesége történetében 
mindkettő ott van.

 Nagyon-nagyon szeretem Ter
sánszkyt, és azt is szeretném, ha még 
többen szeretnék. Azért írtam róla 
két szempontból is, mert a magánéle-
te, szerelmi élete is érdekes és nem 
tanulság nélküli. Egyébként az ő 
morális döntései, az írószerephez 
való viszonya is példaértékű. Minden 
politikai rendszerben – és hosszú 
ideig élt, úgyhogy hét vagy nyolc 
külön politikai rendszer jutott neki – 
a lehető legmorálisabb választ adta 
anélkül, hogy megbüntette volna 
saját magát. Mert az is egy válasz, 
mint Hamvas Béla tette, kivonulni a 
társadalomból, Százhalombattán 
raktárat őrizni. Tersánszky olyan 
volt, mint a saját figurái. Ő tényleg 
egy vagabond, csavargó figura, de 
nem alkudott meg semmilyen politi-
kai rendszerrel. Erről elmondom a 
kedvencemet. Amikor Rákosi Mátyás 
hatvanéves volt, minden jó írónak 
kellett írni egy ünneplő művet egy 
album számára. Különböző módon 
lehetett ezt kikerülni, Réz Pál példá-
ul azt mondta, ő lesz a kötet segéd-
szerkesztője, s akkor nem kell bele 
írni.

 Mert a kettő összeférhetetlen.

 Aztán van az a lehetőség, amit 
Illyés Gyula választott, hogy elkül-
dött egy verset, aminek az égvilágon 
semmi köze nem volt Rákosihoz. Azt 
mondta, ez jutott róla eszébe. Ez is 
egy lehetőség. De kimaradni nagyon 
nem lehetett belőle, mert azért bün-
tetés járt volna. Tersánszky írt egy 
novellát a Nadrágtartógyáros cím-
mel, ami egy kopasz emberről szól, 
hasonlít egyébként Rákosira, és tet-
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szeleg a tükör előtt a nadrágtartóival, egy ilyen paprika-
jancsi figura. És ezzel nem tudtak mit csinálni. Büntetésül 
nem is jelenhetett meg felnőtt újságban. De valami miatt 
azt gondolták, gyerekirodalmat még csinálhat. És akkor 
írja meg a Misi mókus kalandjait. Csodával határos módon 
átmegy a cenzúrán, senki nem veszi észre, hogy ez egy 
antikommunista kulcsregény. Ugye, gondoljunk bele, ott 
van Misi mókus, aki nem akar olyan lenni, mint a többiek. 
Neki fekete farka van, a többinek vörös. És akkor elmegy 
megkeresni az örökké termő fát, ami egy kommunista utó-
pia, és kiderül, hogy ott egyáltalán nem jó lenni, mert min-
denki retteg attól, hogy megeszi a krokodil. Egy szabadság-
hős. Ezt nem vették észre, úgyhogy elképesztő példány-
számban fogyott, mire észrevették. És egy csomó ilyet csi-
nált. Elképesztően szórakoztató. Érdemes olvasni. És 
egyébként példaszerű.

 Maradjunk Tersánszkynál, aki nagy nőcsábász volt. Vártam, 
amikor olvastam, vajon benne van-e az a történet, amit nagyon 
szeretek, és szeretek elmesélni. Egy hosszú éjszaka után haza-
megy, lopakodik be a hálószobába, a felesége fölébred, és azt 
mondja: Józsi, rajtad nincs gatya. „Istenem, kiraboltak!” – vála-
szolja az író. Szóval ilyen is volt Tersánszky. Szerinted mennyire 
tekinthető a te könyved bulvárirodalomnak? 

 Azért nehéz ez, mert nincs köztes regiszter Magyaror-
szágon. Nehéz neki nevet adni. Az angolban ez infotain
ment, szórakoztató ismeretterjesztés. Ebben a szegmensben, 
az irodalomtudomány szélén ez nem létezik. Ezért jobb 
híján bulvárnak is szokták nevezni. De hát azért ez nem 
Győzike-típusú bulvár. Annyiban szórakoztató igényeket 
elégít ki valóban, hogy másoknak a magánéletéről mesélek 
történeteket. De azért is lett ez ilyen népszerű, mert van egy 
olvasóréteg, amelyiket érdekli; mindenkit érdekel másnak a 
magánélete, de nem a Győzike magánélete, hanem azoknak 
az embereknek az életére vagyunk kíváncsiak, akikre föl-
nézhetünk, akiket tisztelünk, jobban meg akarjuk ismerni 
őket. És ezt az igényt, az értelmiség bulvárigényét bizonyos 
módon kielégíti. Abban különbözik a Magyarországon meg-
szokott bulvártól, hogy törekszem arra, hogy minél inkább 
igaz történeteket meséljek el. Ebben persze az a nehézség, 
hogy naplók, levelek, visszaemlékezések alapján dolgozok. 
Az, hogy mi volt az objektív igazság, sose fogjuk megtudni. 

Hallottam már olyat, hogy valaki egy 
szerelmes levélben nem mond igazat, 
de olyat is, hogy valaki a naplójában 
becsapja önmagát. Mindenesetre 
törekszem rá, hogy a megismerhető 
igazságot mondjam el.

 Előfordult már, hogy kiegészítettél, 
kibővítettél vagy terelgettél egy-egy 
legendát, történetet valamilyen más 
irányba?

 Nem, de mert röviden mesélem el 
a történeteket, óhatatlanul azokat a 
szálakat mondom el, amik nekem 
fontosak. Még egy nagymonográfia 
sem mondja el az embernek az életét 
a maga teljességében, de minél rövi-
debb, minél tömörebb, annál inkább 
arra kényszerül a szerző, hogy azt 
mesélje el belőle, ami érdekes. Tehát 
ezek az én narratíváim. Más mást 
találna fontosnak egy-egy ilyen élet-
ből, de hogy hozzátegyek valamit, 
vagy átírjam, azt azért próbálom 
elkerülni.

Mindig jobbak azok a megírható tör-
ténetek, amelyeknek sok forrásuk 
van. Mondjuk József Attila, Kozmu
tza Flóra és Illyés Gyula szerelmi 
háromszögét azért jó elmesélni, mert 
mind a hárman megírták, és mind a 
hárman máshogy. És akkor az ember 
megpróbálja kitapogatni azt, ahogy a 
leginkább valószínű.

 Amikor megjelent az első kötet, az 
Így szerettek ők, a Magyar Narancs-
ban volt egy kettős interjú, Margócsy és 
te nyilatkoztatok, vagy kérdeztek titeket 
párhuzamosan. És hát Margócsy, aki 
irodalomkritikus, meglehetősen kemé-
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nyen fogalmazott. Azt kérte számon, amire te nem törekedtél. 
Amiről itt is beszélgettünk, hogy te nem akarsz irodalomtörté-
nész lenni, nem irodalomtörténész vagy, hanem egy szórakozta-
tó ismeretterjesztő irodalmat hoztál létre. Ő pedig éppen a tudo-
mányosságot kérte számon.

 Ebben a beszélgetésben kilencven százalékban egyetér-
tettünk. De hát az érdekes nyilván az volt, amiben nem, és 
ez került be abba az anyagba. Ha van irodalomtörténész, aki 
számomra fontos, akkor az ő. Az én kedvenc korszakomról, 
a 19. századról olyan alapossággal nagyon kevesen tudnak 
írni, mint ő. Kétségtelen, hogy ő a tudományosság szem-
pontjait kérte rajtam számon. Egyébként azt is állította, 
hogy nem fogunk tudni soha érzelmeket rekonstruálni. Ez 
a tudomány szempontjából igaz. Ő azt a példát hozta, amiről 
én egyébként nem írtam, azért is jó példa, mert nem jó 
munkadarab vagy példa lenne. Az, hogy Petőfi a Cipruslom-
bok Etelkéje iránt mit érzett, sose fogjuk megtudni. A kör-
nyezetük úgy tartotta számon, hogy ez szerelem. Petőfi sze-
relmének hívta ezt a kislányt, szerelmes verseket írt hozzá. 
De hogy egyébként mit érzett, azt a tudomány sose fogja 
megtudni. Ez igaz. De én azok alapján az információk alap-
ján, amiket fölsoroltam, írhatom azt, hogy ez egy szerelem – 
erről éppen nem írtam –, mert a valószínűség ezt mutatja. 
De a tudomány valóban nem fog érzelmeket rekonstruálni, 
nem is dolga neki. 

 Miután megjelent az első kötet, és elkezdted az Így szerettek 
ők második kötetének a darabjait írni, szerepet játszott-e az első-
nek a sikere, már volt benned tudatos törekvés arra, hogy ezt a 
műfajt kikerekítsd?

 Volt még annyi történetem; persze nyilvánvaló, hogy ha 
ez nem lett volna sikeres, akkor nem lett volna kiadó, aki 
kiadja. De úgy éreztem, meg a kiadó is, hogy ha még van mit 
elmesélnem, akkor legyen. Egy harmadik kötetnyi is lett 
volna, de azt már nem akartam, mert meguntam volna saját 
magamat, hogy megint írók szerelmével foglalkozom. Nem 
akartam a saját ötletem rabszolgájává válni.

 A második kötet megjelenésekor volt egy botránygyanús tör-
ténet, hogy így mondjam, amiből tényleg egy igazi nagy botrány 
is lehetett volna. Nem lett igazi nagy botrány, de kis botrány lett. 

És akkor most kérdezlek téged: Kölcsey 
valóban szerelmes volt Szemere Pálba?

 Igen, de hogy ez milyen szerelem 
volt, azt nem tudjuk, és erről nem is 
írtam. Annak, aki Kölcseyvel foglal-
kozott mint irodalomtörténész, nem 
volt titok, hogy Kölcsey Ferenc 1810 
és 1814 között szerelmes volt Szemere 
Pál nevű barátjába. Neki szerelmes 
leveleket írt, őt szerelmemnek szólí-
totta, szerelmes verseket küldött 
neki. Erről van egy okos vita meg 
egy buta vita. Az okos vita, amiben 
szívesen részt veszek, arról szól, hogy 
ebben az időszakban, a szentimenta-
lizmus korszakában egy ilyenfajta 
szerelemérzéshez feltétlenül kapcso-
lódhat-e bármilyen erotikus tarta-
lom. Erről lehet vitatkozni. Nekem az 
az állításom, hogy ez nem egy szok-
ványos, a korban megszokott, áradó 
érzelem. Férfiak között is előfordult, 
összevissza ölelgették-csókolgatták 
egymást, amit ma idegennek érez-
nénk, de ez akkor szokás volt. Köl-
csey még ehhez képest is egyedi 
érzelmet táplált Szemere iránt, 
egyébként is foglalkoztatta több írá-
sában is a férfiak közötti antik görög 
szerelem. De az, hogy neki ezt meg-
előzően vagy ezt követően volt-e sze-
relme, akár férfi, akár nő, volt-e meg-
élt szerelmi kapcsolata, ezt nem tud-
juk. Nagy valószínűséggel soha az 
életben nem volt.

 Elfojtott azért lehetett.

 A legvalószínűbb az, hogy ez a fél-
szeg, visszafogott, depresszióra hajla-
mos, fél szemére vak, csúnyácska fia-
talember, amikor Debrecenből elke-
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rül Pestre, amelynek már van kulturális, irodalmi élete, 
amelynek a központi figurája Szemere Pál, aki pont az ő 
ellentéte: a társaság középpontja, a nők imádják, sármos, 
jóképű, humoros, a hatása alá kerül, és elkezd érte rajonga-
ni. És egy idő után, amikor ő is beépül ebbe az irodalmi köz-
életbe, megtalálja a helyét, akkor el is múlik ez az érzés. Ezt 
a történetet írtam én meg. És az egy értelmes vita, hogy 
minek tekintsük ezt a szerelmet. Mert ez szerelem, nagyon 
máshogy nem lehet nevezni, legalábbis Kölcsey részéről. 
Hogy Szemere ebből mit vett észre, azt nem tudjuk. Nagy 
nőcsábász volt, úgyhogy valószínűleg semmit.

A buta vita pedig az, hogy lehet-e egyáltalán ilyet írni a Him-
nusz című vers írójáról. Kölcseynek egyébként a legnagyobb 
tragédiája ma az, hogy nem látszik ki az életműve a Him-
nusz mögül. Nekünk nagyon nagy szerencsénk, hogy ilyen 
remek himnuszunk van. Viszont az, hogy mindenki ismeri, 
és ilyen erősen a nemzeti kultúránk része, nem hagyja, 
hogy észrevegyük mögötte Kölcseyt. Miközben egy hallatla-
nul jelentős szerző, elképesztően jó versei meg esszéi van-
nak, mély gondolkodású, a saját koránál sokkal modernebb 
dolgokat leíró költő. De ha megkérdezünk egy átlagosan 
művelt, irodalomból érettségizett embert, hogy mit írt Köl-
csey, akkor a Himnusz mellett esetleg a Husztot említi, és 
kész. Ezért nehéz megközelíteni az életművet, agyonnyomja 
a tény, hogy ő írta a himnuszunkat. Egyébként hogy ilyen a 
himnuszunk, ahhoz már van köze Kölcsey személyiségé-
nek. És akkor vissza is kanyarodunk az első témához, hogy 
az életmű és az életrajz hogyan függ össze. Őt mai meghatá-
rozással mániás depressziós alkatú embernek neveznénk, 
amit úgy kell elképzelni, hogy volt másfél év az életében, 
amikor a birtokát sem hagyta el. Ebből fél évig a küszöböt 
sem lépte át. Ekkor írta a Himnuszt. És annak, hogy kibe volt 
szerelmes, nincs köze ahhoz, hogy milyen a himnuszunk, 
meg hogy számára a hazafogalom hogyan alakult, de annak 
igen, hogy foglalkoztatta ezeknek a mély, elementáris érzel-
meknek, amit egy ember érezhet, az egymáshoz való viszo-
nya. Több levelében meg esszéjében előfordul fiatalkorában, 
hogy a szerelem és a barátság valójában ugyanaz, ezen filo-
zofálgat. Aztán egyszer csak megjelenik egy másik szál, és 
azt mondja, nem is csak ez a kettő hasonlít, hanem a haza-
szeretet is. És egy idő után ugyanazt írja a hazaszeretetről, 
mint amit korábban a szerelemről meg a barátságról írt. 

Ennek már van köze az ő hazafias 
meg filozófiai költészetéhez.

 De az, amit most mondasz, egy 
kicsit visszavetítése a dolgoknak, hiszen 
nem ő döntötte el, hogy ez a vers lesz a 
magyar himnusz.

 Sőt. Életében kétszer írta le, hogy 
mit tart a legfontosabb műveinek. 
Egyszer hat, máskor tizenkét verset 
sorol fel, nincsen köztük a Himnusz. 
Formakísérletnek szánta. És ráadá-
sul ettől jó. Mert ha neki egy nagy 
nemzeti himnuszt kellett volna írnia, 
másmilyet ír. Egy tévedésen alapul 
egyébként az egész, mert ő szerette 
volna újra felfedezni Balassi Bálintot. 
Balassi akkor újdonság volt. Egyszer 
már elfelejtették, és elkezdték újra 
elővenni. Ő a Jaj, régi szép magyar nép 
kezdetű versről úgy gondolta, Balas-
si-vers, és ennek a mintájára akarta 
megírni a saját Himnuszát, ami 
ugyanígy a nemzetpusztulásnak a 
himnusza. Még a két szép tép, nép 
rímpár is onnan van. Sose tudta meg: 
ezt nem Balassi írta, hanem Rimay 
János. És megírta ezt a versét. Egy-
szer egy levelében, ha jól emlékszem, 
Bajzának azt írja, tervezik, indítanak 
egy minőségi folyóiratot, és oda fogja 
majd küldeni a jó verseket, ami meg 
kevésbé jó, azt elküldi Kisfaludynak 
az Aurórába. Aztán a Himnuszt elkül-
di az Aurórába. Megjelenik, semmi 
visszhangja nincsen, és aztán a 
reformkor második felében, már a 
halála után, részben azért, mert Köl-
csey-vers, és elindul egy kultusza a 
halála után, elkezdik előadni, szaval-
ni, de nem első helyen. Aztán megze-
nésíti Egressy Béni a Szózatot, sikeres 
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lesz a pályázat, hát írjunk ki még egyet. És akkor veszik elő 
a Himnuszt, de nem lesz olyan sikeres, mint a Szózat. 1848. 
március 15-én a Nemzeti Színházban, mikor előadják a Bánk 
bánt, és kiderül, hogy a közönség egyáltalán nem erre 
kíváncsi, elkezdenek hazafias énekeket énekelni vagy elő-
adni a színészek. Az első tízben ott sincs benne a Himnusz, 
nem jut eszükbe. Mondjuk, nem is túl lelkesítő. De akkor 
még nem jöttek rá, hogy ez micsoda. Később, nagyon-
nagyon lassan. Azért egyedi és zseniális a mi himnuszunk-
nak a története, mert lényegében a 20. század közepéig 
immanensen fejlődik, válik nemzeti himnusszá úgy, hogy 
ezt nem egy fejedelem rendeli meg, mint ahogy ez szokott 
lenni, nem himnusznak íratják, hanem azzá válik. Már a 19. 
század nyolcvanas éveiben benne van abban a háromban, 
ami a legfontosabb, de igazából a húszas években válik az 
első helyen játszott himnusszá. 1918-ig a himnusz a Gott 
erhalte. 

 Nem tudom, észrevették-e, hogy egy irodalomtörténész 
beszélt itt most. Mindenesetre a kiadó – nem tudom, neked ebben 
mennyi szereped vagy részed volt – az Így szerettek ők második 
kötetét ezzel a Kölcsey–Szemere „szerelmi történettel” provokál-
ta. Nem tudom, ez kiadói döntés volt-e, mert a népszerűség…

 Közös döntés volt.

 Akiről szó van, mégiscsak a magyar Himnusz alkotója. A 
magyar társadalmat képzeljük magunk elé, hogy hát egy homo-
szexuális férfi…

 Ezt a szót se írtam le.

 Igaz, de lényegében mégiscsak ez volt. Mondom, képzeljék el 
a magyar társadalmat.

 Én nagyon szeretem Kölcseyt. Valószínűleg mindazon 
költők közül, akikről írtam, a leginkább hozzá értek. És ott 
volt az a történet, amit én pontosan tudtam, mégis hosszan 
gondolkodtam rajta, hogy én ezt megírhatom-e, pont ezért, 
hogy most ebből lesz-e valami botrány vagy sem. És tudtam, 
egy picit meg fogom bánni, ha megírom, de azt is tudtam, 
nagyon megbánnám, ha nem írnám meg. Így aztán megír-
tam.

 Mennyire boldogok vagy boldogtala-
nok a te hőseid? Néhányat fölsorolnék, 
mert nem lehet mindenkiről beszélni. S 
nem csak az írók. A festők közül a Fes-
tői szerelmek című könyvedből Mun-
kácsy, Mednyánszky László, Kurdi 
Bálint, Czóbel Béla, és akinek egyenesen 
letepert a története, Batthyány Gyula. 
Róla szeretném, hogy külön beszéljünk, 
de most erre a kérdésre válaszolj.

 Erre a legegyszerűbb válasz azt 
mondani: persze, hogy nem boldo-
gok, nincs olyan, hogy boldog ember. 
Az életünkben vannak pontok, ami-
kor boldogok vagyunk, meg van, 
amikor boldogtalanok. Mindenkinek 
ilyen az élete, csak kinek melyikből 
jut több.

 Nyilván a kérdésem arra vonatko-
zott, hogy ezekben a történetekben 
mennyire boldogok vagy boldogtalanok.

 Van egy olyan szegmens a magán-
életben is, hogy amiben különbözik 
egy magyar 19–20. századi írónak az 
élete egy svájci vagy kanadai társá-
tól, az a magyar történelem. Bőven 
kínál olyan lehetőséget a 20. századi 
magyar történelem, hogy azért olyan 
nagyon boldogok ne lehessünk. Ezért 
könnyebb hőssé is válni. Nem lehet 
úgy elmondani egy magánéleti törté-
netet, hogy pusztán egy szerelmi tör-
ténet legyen, mindig keresztbehúzza 
valamilyen történelmi kataklizma, 
és ez az egész magánéletet átalakítja. 
Egy svájci költőnek vagy írónak 
olyan problémája nem volt, hogy 
fegyverrel kellett várnia a nyilasokat 
vagy a nácikat, hogy ne vigyék el a 
feleségét, mint ahogy Tersánszky 
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tette. Ez azért átírja a teljes életműveket meg életrajzokat is. 
És van, akinek sok boldog pillanat jut, másnak meg keve-
sebb.

 Ott van például Szabó Lőrinc és Korzáti Erzsébet története, 
ami szintén tragédiába torkollt. Valamennyire ismerve Szabó 
Lőrinc személyiségét, azt gondolom, ebben a kapcsolatban az ő 
önzése egyféle boldogság is volt, de Erzsébet ebből semmit nem 
élvezhetett.

 Én erre azt mondanám, anélkül, hogy megint pszicholo-
gizálni akarnék, hogy az nem véletlen, hogy egy 25 éven át 
tartó szerelmi kapcsolat, sőt szerelmi háromszög az 25 évig 
tart, ehhez három ember kell. És persze benne van Szabó 
Lőrincnek az önzősége, de benne van a másik két ember-
nek, a két nőnek…

 …a feleségnek és a szeretőnek…

 …a hozzáállása ehhez.

 Két nő ment tönkre végül is ebben a kapcsolatban.

 Mind a ketten megtehették volna, hogy kilépnek belőle. 
Nem a legdrasztikusabb módon, hanem egyszerűen ott-
hagyják. De egyik sem bírta. Nem lehet fölmenteni őket 
sem. Mondom, ez egy tragikus szerelmi háromszög is volt. 
Hol az egyik, hol a másik asszony akart öngyilkos lenni. 
Borzalmas ember volt Szabó Lőrinc, egyébként meg egy hal-
latlan zseni. De nem lehet azt mondani, hogy ez egyedül 
rajta múlt. Egy ilyen embert nyugodtan faképnél lehet hagy-
ni. Ahogy sokan meg is tették. 

 Ugyancsak olvasható Babits és Török Sophie házasságának 
története. Ugye, Török Sophie-ról is nagyon könnyen mond le 
Szabó Lőrinc – Babits javára. Pedig gyakorlatilag már eljegyez-
ték Török Sophie-val egymást, és akkor jön a képbe Babits, Szabó 
Lőrinc pedig csak úgy, mint ahogy el kell engedni egy, nem 
tudom, egy kutyust vagy egy tárgyat az utcán, elengedi Török 
Sophie-t, s az így lesz Babits felesége.

 Erről ő azt mondja, annyira szerette Babitsot, mesteré-
nek tekintette, imádta, az életét adta volna érte, és egy olyan 

mondatra, hogy neked milyen szép 
menyasszonyod van, azt kérdezte: 
akarod? Hát igen. Akkor átadta.

 Szabó Lőrinc a naplójában azt írja, 
hogy éppen borotválkozik, amikor 
Babits megjelenik a háta mögött. Látja 
a tükörből. Egyfajta sóvárgással nézi. 
Kérdi, hova megy. Akkor együtt laktak. 
Szabó Lőrinc ott lakott Babitsnál. És 
akkor mondja, hogy megy találkozni 
Sophie-val. És akkor megfordul a fejé-
ben, hogy itt ez a pasas, a barátom, 
mondhatnánk azt is, hogy a szerelmem. 
Egyszerűen lemond érte a menyasszo-
nyáról. És pár nap múlva bejelentették a 
házasságot a Centralban, Babits és 
Török Sophie. Idefelé jövet beszéltünk 
erről, mondtam neked, hogy meggyőző-
désem, Babits és Szabó Lőrinc barátsá-
gának megszakadásában – gyakorlati-
lag évekig nem álltak szóba egymással 
– Török Sophie bosszúja benne van.

 Ez elég természetes reakció erre. 
Ebben a történetben mindenki furán 
viselkedik, ezt lássuk be. Az is, aki 
átadja a menyasszonyát, az is, aki 
elkéri, de az a menyasszony is, aki 
azt mondja, hogy jó. Azt is szokták 
mondani, valójában Török Sophie 
egyszerűen csak az irodalmi életbe 
akar bekerülni.

 Beszéljünk a Festői szerelmekről 
is. Az előbb említettem, engem Batthyá-
ny Gyula története küldött egy kicsikét 
érzelmileg padlóra. Egy homoszexuális 
festőről van szó, akit imádtak a nők, 
férfiszépségversenyt nyert, egy lap női 
szavazóitól 15 ezer szavazatot kap, hogy 
ő a legszebb magyar férfi. Izgalmas 
alkat, feleségül veszi Károlyi Zsuzsan-
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nát, aki Károlyi Mihály testvére. És akkor innen folytasd te a tör-
ténetet.

 Ebben bizonyos értelemben csak mellékszál, hogy ő a 
férfiakat szerette.

 És volt egy gyereke Károlyi Zsuzsától.

 Egy nagy zárójel: a magyar társadalom a 20. század ele-
jén, de még a 19. század második felében is két társadalmi 
csoportnak engedte meg, hogy nyíltan azonos neműekkel 
folytassanak viszonyt: az arisztokratáknak meg a művé-
szeknek. Ő mind a kettő volt, neki ezt végképp elnézték. 
Mindenki tudta, hogy a férfiakat szereti. Ugyanakkor az is 
egy elvárás volt, hogy attól még legyen neki felesége, lehető-
leg gyereke is, és ilyen esetekben ezt meg is csinálták. És 
még azt sem lehet mondani, hogy rossz házasságban élt 
volna. Kölcsönösen tisztelték egymást a feleségével. Az 
egyik leggazdagabb arisztokrata családról beszélünk. A 
Károlyi-vagyon óriási volt, a Batthyány-vagyon már olyan 
nagyon nem, de azért jelentős.

 Batthyány Lajos dédunokája, ugye?

 Igen. Ő a korabeli társasági élet első számú festője.

 Dilettánsnak is tartották, meg abszolút művésznek.

 A dilettáns meg a zseni közt van valóban. Elképesztően 
jó képei is vannak, meg sok kevésbé jó. De az biztos, hogy 
aki igazán számítani akart, az megfesttette vele a maga 
portréját. Különleges képek ezek. Most kezdik 
újrafelfedezni.

 Ez a könyvednek köszönhető?

 Nem, nem, inkább fordítva. Kieselbach Tamás és 
Molnos Péter művészettörténészek tettek sokat ezért, ők 
szedik össze hagyatékokból a Batthyány-képeket. Neki az a 
története, hogy az arisztokrata, történelmi nevű művészt, 
aki ráadásul még homoszexuális is, a második világhábo-
rú után koholt vádak alapján letartóztatják. Egy barátjá-
nak beszél a kocsmában arról, hogy látott katonavonato-

kat menni. Bebörtönzik, mindenét 
elveszik, ő pedig elképesztő lelkierő-
vel, méltósággal végigcsinálja a leg-
keményebb börtönt, ahol minden 
tulajdonságáért, azért, hogy homo-
szexuális, azért, hogy művész, azért, 
hogy arisztokrata, elképesztő meg-
aláztatásokban van része.

 ’56-ban szabadul.

 És nem sokkal később meg is hal.

 De van itt még egy fontos dolog. 
Felajánlják neki, akkor már idős, hogy 
elhagyhatja az országot, de ő nem 
akarja elhagyni Magyarországot. Döb-
benet.

 És a fia ’56-ban hal meg. Vele ér 
véget Batthyány Lajosnak a család-
fája. Nagyon tragikus történet. A 
magánéleti része is érdekes. Az, 
hogy beleszeret egy olyan férfiba, 
aki a korszak Gatsby-figurája. Autó-
versenyző, színházakban lép fel, 
minden nő szerelmes belé, egy 
német származású szintén arisztok-
rata, akiről egyszer csak kiderül, 
hogy a fehérterror idején az egyik 
legkegyetlenebb ember volt, elké-
pesztően sok embert gyilkolt meg, 
aztán el is tűnik a környezetéből. 

 A másik, akiről még beszéljünk itt a 
Festői szerelmek kapcsán: Lotz Károly. 
Akinek nevelt lánya áll modellt. Nem 
egyszer-kétszer, hanem egy hosszú élet 
során őt festi meg. Félaktok is vannak. 
És nagy valószínűséggel nemcsak 
modellje volt, hanem más viszony is 
kialakult közöttük. Bár ezt te sem állí-
tod egyértelműen.
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 Valószínű, több volt köztük, mint modell és művész 
viszonya. Nevelt lánya volt. Úgy volt a nevelt lánya, hogy 
neki egy Jakobey Károly nevű festő volt a legjobb barátja, 
vele közösen udvaroltak egy Ónody Anna nevű színésznő-
nek, s Jakobey vette el. De úgy alakult, hogy Anna Lotz 
Károlynak lett a szeretője. A két barát el is távolodott egy-
mástól. Aztán elvált a házaspár, és Anna hozzáment, de már 
ötvenvalahány éves korában, és hozott három gyereket a 
házasságba Jakobeytől. Ráadásul szerencsétlen Jakobey, 
amikor a felesége és a barátja összeházasodtak, meg is halt 
rögtön. Valamit akar mondani Lotznak, elindul Lotz műter-
mébe, de összeesik az ajtóban, ott hal meg. És ott van ez a 
három gyerek, kamaszok, kettő elkerül különböző nevelő-
intézetekbe, és ott marad a Kornélia nevű lány, aki gyönyö-
rűen zongorázik. És egy idő után azt látja a környezetük, 
hogy átveszi egy kicsit az anyja helyét. Vele utazgat, rendkí-
vül sok képen megjelenik. Lotz bizonyos értelemben a dua-
lizmus utolsó időszakának hivatalos udvari festője volt, 
minden nagy budapesti középületnek a freskóit ő festette, 
Pozsonytól Marosvásárhelyig nagyon sok helyen képe van. 
És ha ezeket megnézzük, nagyon sok képen megjelenik 
Jakobey Lotz Kornélia, aki a nevét is fölvette a nevelőapjá-
nak. Néha mitológiai alakként, néha valóban akt, néha 
magyar parasztlányként, Pallas Athénéként, még Szűz 
Máriaként is. Húsz éven keresztül a lányát festi, s az – bár 
rengeteg kérője van – nem is megy férjhez addig, amíg a 
nevelőapja él. Semmilyen vérségi kapcsolat nincs köztük. És 
amikor meghal Lotz, utána megy férjhez, és soha nem 
beszél arról, hogy mi történt. Aztán ő intézi Lotz síremlékét 
a Fiumei úti temetőben, ez a Lotz család síremléke, oldalt ott 
van mindenkinek a neve, ám szemben csak a kettejük neve 
látszik, ő is oda lett eltemetve. Ott egy szobor is, Lotz Ká
rolynak a szobra, mellette pedig egy félakt nő, aki a vállára 
teszi a kezét, és az bizony Lotz Kornélia. Ezt a szerelmet, 
különleges kapcsolatot ő is jónak látta megörökíttetni az 
örökkévalóságnak.

 Nem mehetünk el úgy, hogy nem beszélünk a Márffy 
Ödön – Csinszka kapcsolatról. Csak néhány dolgot. Tényleg ret-
tentően izgalmas és egyben szép történet. Ha jól emlékszem, 
Márffy negyvenéves, amikor Csinszkával összeházasodnak. 
Korábbról ismerik egymást, még Ady életéből. Márffyt sokszor 
betiltják, nem állíthat ki, holott amikor kiállít, külföldön is, az 

összes képét el tudja adni. Kialakul egy 
furcsa helyzet, attól, hogy be van tilt-
va, valamelyest elszegényedik, és az 
Ady örökségéből kénytelenek élni. 
Csinszka az Ady-jogok örököse, s 
Márffyt mindig zavarta, hogy Ady 
felesége, volt felesége az ő felesége, meg 
tudott a Babits-történetről is. Beszélj 
erről egy kicsit.

 Amikor Csinszkáról beszélünk, 
akkor mindenkinek, ugye, Ady jut 
eszébe először. Miközben sokkal 
rövidebb ideig tartó házasság volt, 
mint a Márffyval való tizenöt évig 
tartó, ami kevésbé volt viharos. 
Ebből a házasságból is látszik azért, 
hogy Csinszka egy főállású múzsa 
volt. 

 Tessék ezt szépen fogadni. Csodálom 
ezt a nőt, mert a saját korában azzal a 
bátorsággal, amivel ő élni tudott és élni 
akart…

 Egyszerűen inspirálta, hogy 
művészek miatta alkotnak valamit. 
Ehhez nem is kellett feltétlenül sze-
relmi viszony. Móricz és közte nem 
volt semmi ilyesmi, mégis beleírta őt 
Móricz az Erdély-trilógiába, és erre 
hallatlanul büszke volt Csinszka. 
Fontos volt, hogy mindig legyenek 
körülötte művészek, férfiak, akiket ő 
valamilyen módon megihlet, miköz-
ben hallatlan féltékeny volt 
Márffyra. Márffynak minden 
modelljét megpróbálta elmarni. Volt 
egy híres modell, akit több festő is 
megfestett, egy szerb zongoramű-
vésznő, azt írta egyik levelében róla, 
hogy olyan, mint a kismacska, most 
kell megfojtani, mert aztán kifejlő-
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dik. Ezt a tizenöt évet a művészettörténészek is úgy hívják 
Márffy életében, hogy a Csinszka-korszak. Lényegében csak 
Csinszkát festette különböző módon, még Csinszka halála 
után is sokáig. A háború után – ahol egyébként bátran visel-
kedik Márffy, menti az üldözötteket, Móricz Zsigmonddal, 
amíg Móricz él, ’40-ben aláírják az első tiltakozást közösen 
a zsidótörvények ellen – újra betiltják, tiltott kategóriába 
kerül.

 Ő az, akinek az életműve egy részét az oroszok elégetik? 
Azzal fűtenek az orosz katonák.

 Igen. A Csinszka-villában, ugye, az ő villájuk onnan lesz, 
hogy amikor Gogának…

 …Csinszka eladja a csucsai kastélyt.

 Igen, de nyomott áron kell eladni. De legalább van rá egy 
vevő. És abból a pénzből, miközben infláció van Budapes-
ten, kéri, hogy azonnal kell venni valamit, mert napról 
napra kevesebbet ér. Móricz Zsigmond felajánlja nekik 
egyik telkét. Azt veszik meg. Utána az Ady-jogokból meg 
néhány Márffy-kép árából építik a házat: egy kicsike, de 
szép villa. Egy pici Erdélyt akar Csinszka létrehozni, regé-
nyes fákat ültet, az egészet a saját képére formálja. Orosz 
katonák mennek oda be ’44 végén, s valóban Márffy-
képekkel fűtenek. És aztán vége van a háborúnak. Márffy 
rövid ideig újra festhet, még főiskolai tanári állást is kap, de 
mikor kiderül, hogy neki a szocialista realizmushoz nem 
lesz köze, akkor a margóra szorul. És elvesz egy Csinszkával 
szöges ellentétben lévő nőt. Egy csendes, nagyon kedves, sta-
bil partnernek számító, művészetekben jártas hölgyet vesz 
feleségül, akit elnevez Cseszkának.

 Csinszkának ugye nem lehetett a „keresztapja”. 

 Végig nagyon érdekes helyzet az ő házasságukban, hogy 
ott van egy nő, Adynak a felesége, akinek még a neve is Ady-
tól van, valójában Csinszka magát nevezte el Csinszkának, 
vagy kiprovokálta, hogy Ady elnevezze Csinszkának. 
Később még a névjegyére is azt írta, hogy Márffy Csinszka. 
És utána nincs más választás, meg kell teremteni a saját 
Csinszkáját, akkor lesz a Cseszka.

 Csinszka halála is furcsa. Nagy ven-
dégjárás volt náluk, és egy ilyen vendég-
ség napján – láncdohányos volt, iszoga-
tott is – állítólag szakított vele az egyik 
szerelme. Idős férfiakat szeretett elsősor-
ban. Az is szóbeszéd tárgya, hogy ez a 
férfi Márffynak a bátyja volt, mások 
szerint Bárczy, budapesti polgármester.

 Akkor már nem polgármester, 
volt polgármester.

 A lényeg az, hogy egyszer csak rábo-
rul az asztalra, egyesek szerint azonnal 
meghal, te úgy írod, kórházban hal meg 
két-három nap múlva.

 Bizonyos értelemben azonnal 
meghalt, pontosabban agyvérzést 
kapott, leborult az asztalra, akkor 
még fölállt, fölment a szobájába, és 
akkor valószínűleg jött egy második 
agyvérzés, abból már nem tért magá-
hoz. Elvitték kórházba, de már nem 
tért magához.

 Most elmondok egy történetet, amit 
senki nem ismer, vagy nagyon kevesen. 
Nekem van egy könyvem: Csinszka 
1935-ben megjelentette a verseit; nagyon 
rossz versek.

 Legalább két jó van benne…

 Főleg Ady-epigon, mindenesetre 
érdekes. Én kiadtam ezt a verseskönyvet 
kilencvenvalahányban újra, két kiadást 
ért meg, tehát nagy siker volt. És meg-
kaptam ajándékba valakitől az 1935-ös 
első kiadást, Csinszka és versei, azt 
hiszem, ez a címe. Most nem ez az érde-
kes, hanem ez a példány dedikálva van 
Tabéry Gézának, aki neki vőlegénye volt. 
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És ebben a könyvben, a hátlapjára kézzel írott levél van Csinszká-
tól, amiben azt írja, hogy ezt a könyvet el akarja neki küldeni. 
Ott ez a levél, mondom, ezt befűzte valaki, aki ezt nekem ajándé-
kozta. És a levél mögött van egy másik levél. Tehát a Tabérynak 
dedikált könyvben a Csinszka levele, amiben el akarja küldeni 
neki ezt a könyvet. És van egy másik levél. Ez Márffy Ödön levele 
Tabéryhoz, ő küldi el a könyvet a Csinszka-levél kíséretében, és 
azt írja, ő otthon találta meg a könyvespolcon ezt a könyvet. 
Olyan döbbenetes gesztus ez Márffy részéről, aki akkor már özve-
gye Csinszkának. Elküldi az első szerelmének a könyvet, amit a 
szerelme nem tudott elküldeni. Na, ez a könyv az én tulajdonom.

 Ez szép történet.

 Van még neked az Igazi hősök című könyved, ami szintén 
rettenetesen izgalmas. Jó lenne, ha két személyről beszélnél, az 
egyik Halassy Olivér, akiről elmondhatjuk, hogy ő az első 
paralimpikon, hiszen a ’32-es olimpián nyertes vízilabdacsapat-
ban fél lábbal úszva…

 Egyébként úszóként is. Nemcsak vízilabdásként.

 Ő miért igazi hős? Aztán Papp Lászlóról. És még lesz egy 
utolsó kérdésem.

 Halassy Olivér azért, mert annak a példája, hogy kilátás-
talan helyzetből hogy lehet felállni és megcsinálni valamit. 
Ő egy újpesti munkáscsaládból származó fiatalember volt, 
akinek – ugyanúgy, mint Teller Edének – elvitte a lábát a 
villamos. Ez akkor is azt jelentette, hogy vége a sportolói 
karriernek. Focizott egyébként, és akkor elkezdett úszni. És 
az olyan jól ment neki – akkor egy ismert versenyszám volt, 
a szabad vízi úszás, a Dunán úsztak –, hogy ezeket a verse-
nyeket fél lábbal megnyerte. És volt egy elképesztő sportme-
nedzser, bizonyos értelemben máig neki köszönhető, hogy a 
magyar férfi vízipóló világhírű. Komjádi Bélának hívták, 
maga is sántított; ő látta, hogy ebben a srácban benne van 
valami. Beválogatta a vízilabdacsapatába, Halassy Olivér ott 
volt az 1932-es és a ’36-os első nagy magyar vízipóló-váloga-
tottban. De a legnagyobb sikerét 1934-ben egy világbajnok-
ságon aratta, amikor neki köszönhetően megnyerték a 
magyarok a világbajnokságot, majd utána megnyerte az 
ezerméteres úszásversenyt is. Az élete 20. századi magyar 

élettörténet. Hallatlanul népszerű 
volt, társasági figura, szeretett mulat-
ni, ott volt a pesti mulatókban, aztán 
a háborúban is kiválóan viselkedett. 
Több zsidó sporttársát igyekezett 
menteni. Például úgy, hogy vitézi 
címe volt az apja miatt, és amikor 
máshogy nem tudott valakit mente-
ni, levette az ujjáról a vitézi gyűrűt, 
és odaadta neki, mert azzal nem állí-
tották meg. És aztán a között a 
néhány ember között volt, aki meg-
maradt a magyar úszósportnak a 
háború után. Ő és még páran kezdték 
megszervezni ezt az egészet. 1946-
ban egy ilyen rendezvényről ment 
haza taxival, amikor megállította két 
orosz katona, és mondták, a taxit tes-
sék átadni. Ő pedig azt mondta, hogy 
nem. Őt is meg a taxisofőrt is a hely-
színen lelőtték. Természetesen ezt 
eltussolták, rablógyilkosságról írtak 
a lapok, de mindenki tudta, miről 
van szó. Ha Amerikában élt volna, 
már a harmadik filmet csinálják 
róla. 

 Papp László miért igazi hős? A 
könyvből megtudjuk, de pár szóban 
mondd el itt is.

 Nem csak azért, mert a teljes 
nincstelenségből elképesztő munka-
bírással meg szorgalommal eljutott 
oda, ahova. Én amiatt akartam írni 
róla, hogy milyen emelt fővel viselte 
azt, hogy a politikának tulajdonítha-
tóan nem lett soha profi világbajnok. 
Eltiltották, és mindenféle gusztusta-
lan, gonosz módon vették el tőle azt a 
lehetőséget, hogy az első profi 
magyar ökölvívóbajnok lehessen. És 
ebből is fölállt, ahogy mindenből. 
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Egyébként alapvetően jó ember volt. Nagyon sokaknak segí-
tett. Iszonyúan alulról kezdte, és soha nem felejtette el, hon-
nan jött. Pedig aki magasra kerül, könnyen elfelejti.

 Ismerjük ezeket is, igen. Végül azt akarom tőled kérdezni, 
hogy rokonok, hozzátartozók, örökösök, leszármazottak nem 
kifogásoltak-e, nem támadtak-e, nem akadékoskodtak-e? Ugyan 
te nem bántod azokat, akikről írsz, de mégiscsak kiteregeted a 
dolgaikat.

 Csak az ellenkezője. Például Halassy Olivérnek a lánya 
írt nekem néhány évvel ezelőtt egy nagyon szép levelet.

 Mondjuk, az más dolog, mint a szerelmi történetek.

 A szerelmi történeteknél az szokott lenni – ezért jutal-
mazó dolog a Facebook, ahol én ezeket rövidített formában 
szoktam először publikálni –, hogy néha órákon belül előke-
rül egy rokon, egy leszármazott, hagyatékkezelő, és küld 
valami olyan dokumentumot vagy képet, ami nem ismert, 
és kiegészíti vele. Például amikor Kemény Jánosról írtam, 
akkor közvetítőn keresztül jelentkezett egy kilencven év 
körüli néni, aki a Kemény család rokona. És mondja, hogy 
hát erről nem illik beszélni, de azért elmondja, hogy ez így 
volt, de még akkor azt is hozzá.

Egyszer fordult elő velem visszautasítás. A Petőfi Irodalmi 
Múzeumban őrzik egy fontos magyar 20. századi regényíró 
hagyatékát. Neki élt egy szerelme Londonban, aki nem volt 
azonos a feleségével, és majdnem minden nap írt neki egy 

postai levelezőlapot. Ennek az író-
nak nem volt naplója. Ezekben a 
levelezőlapokban benne van min-
den. Egy ideig írja, hogy így szeret-
lek, úgy szeretlek, aztán leírja, mi 
van vele. Hogyan kérte vissza a kéz-
iratát, kivel hogyan veszett össze, 
mit gondol a magyar irodalmi élet-
ről, ez mind benne van a levelekben. 
Ám ennek az írónak az van a vég-
rendeletében, hogy nem jelenhet 
meg tőle más, csak az, amit ő maga 
eljuttatott a nyomdáig. És a hagyaték 
kezelője szó szerint érti. Amikor 
megírtam ezt a történetet, elküldtem 
neki, mert idézek e képeslapokból. Ő 
azt mondta, ez tényleg így volt, de 
nem lehet közölni, mert ezt nem 
engedi a végrendelet. Úgyhogy majd 
amikor letelik a hetven év, valaki 
megírja. Így aztán még önöknek sem 
mondhatom meg, hogy Ottlik Gézá-
ról van szó.

 Köszönöm szépen a figyelmüket.

(Elhangzott 2017. szeptember 15-én 
Nagyváradon. Az írott változatot Tóth 

Hajnal közreműködésével Szűcs László 
szerkesztette.)
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