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Az őszi könyvszezonra készülve, terveket, kéziratokat s nem 
utolsósorban pályázati űrlapokat nézegetve, böngészve érde-
kes folytonosságra lettem figyelmes. Úgy alakult, hogy a 
közeli hónapokban néhány olyan, részben nagyváradi kötő-
désű életpályával, illetve a kor Nagyváradjának történéseit 
és hangulatait megidéző naplóval ismerkedhet meg majd az 
olvasó, amelyeknek szerzői jobbára csak szűk szakmai 
körökben ismeretesek. Vagy még ott sem. S a kiadói véletlen 
vagy a szerkesztői gondosság úgy hozta-hozza, hogy ezek a 
személyiségek szinte generációról generációra követték egy-
mást.

Időben a legtávolabbi, rendkívül érdekes kortörténet 
Keresztesi József (1748–1812) református lelkipásztor önélet-
írása. Ennek egyediségét az adja, hogy szemben a 19–20. szá-
zad gazdag szöveganyagával, Várad 18. századi viszonyaiba 
kevés hasonló szöveg kínál betekintést. Külön szerencse, 
hogy a tiszteletes, aki Nagyvárad után Szalacson is szolgált, 
igen érdeklődő s tapasztalatait hitelesen visszaadó ember 
volt.

Egy nemzedékkel később élt Szilágyi Lajos (1784–1865) Bihar 
megyei középnemes, táblabíró. Gazdag közéleti pályáját, 
kapcsolatait (például Kazinczy Ferenccel) Fazekas Csaba 
miskolci történész kutatásai alapján adjuk közre.

Szűcs László

Könyvelőzetes: korrajzok 
és pályaképek

Végül következik két huszadik száza-
di történet: Nagy Andor (1884–1943) 
újságíró is megírta a harmincas évek 
elején a maga Ady-történetét, Tavasz 
Váradon címmel. Közel nyolc évtized 
múltán a maga idejében is már joggal 
bírált memoárt egy olyan fennma-
radt példány alapján publikáljuk újra, 
melyhez egykor a holnapos Emőd 
Tamás írt érdekes széljegyzeteket.

A Várad olvasói számára a legkevésbé 
ismert szerző neve igen ismerősen 
csenghet, hiszen folyóiratunkban több 
éve közöljük folytatásokban a 19. szá-
zad végén Albison született, jó tollú 
váradi postamester, Mozog Nagy Imre 
visszaemlékezéseit. Ezek különösen az 
első világháborút követő évekről 
kínálnak érdekes és hiteles története-
ket. Az eddig ismeretlen részletekkel 
szolgáló könyv irodalmi kuriózum-
mal is előrukkol majd, derék posta-
mesterünk ugyanis egy ismert 
Reményik-vers „ötletadója” volt.
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Ozsváth Zsuzsa
Nincs úr a nap alatt

A kicsi állat

Nem tudom elengedni. Nyika szorította a korlátot, a tömör vascső szinte 
meggyűrődött a keze alatt. 

Már ősz volt; elkopott rét terült az enyhén dombos vonulat előtt. Nem 
használták semmire, belepte mindenféle gaz; csak egy ócska vaskorlát 
mutatkozott valahol a közepe felé, de az sem emelkedett ki igazán a sík táj-
ból, egészen elvesződött a hosszúra nőtt, szikkadó szamártövisek között. 

Hideg volt, a vascső is hideg volt, Nyika egészen fagyosnak érezte.
Néhány pillanattal korábban Nyika tekintete találkozott egy egészen 

kicsi állat tekintetével. Két pici szembogár villant a fű közül; egy fej követte, 
majd a fejet egy test. Ott állt az állat, most már teljes testi valójában. 
Beleszagolt a levegőbe, majd egyenesen Nyika szemébe nézett. Egy ideig így 
figyelték egymást, és az állat – nem tudni, mikor – mozdult és Nyika már 
nem érte el. Eltűnt a fűrengetegben; két pici, megbolydult szembogár futott 
szét utána a földön.

Nyika szorította a korlátot, és immáron úgy tetszett neki, hogy a kicsi 
állat orrát szorítja, amely a közéjük szorult időben egészen megnyúlt, vagy 
talán rosszul emlékezett; nedves és hideg az orr, mint a vascső. Nyika saj-
nálta úgy szorítani azt a hosszú orrot, még meggyűrődne a keze alatt, és 
egészen meglepődött, mikor a vascső hidege úgy csípte meg, mint hecsedlit 
a dér.

Nyika beleszagolt a levegőbe. Körülnézett; de akkor, abban az időben 
sehol nem volt semmi. Nem tudom elengedni; és Nyika meredten bámulta 
a vaskorlátot.

Ozsváth Zsuzsa zs-vel és 
th-val. Echte nagyváradi. 
Nyert már irodalmi 
(Kortárs Hangon) és dal-
szövegíró (MR2 Petőfi 
rádió) pályázatot is. Pub-
likál a kolozsvári Heli-
konban, valamint ma
gyarországi (Agria) meg-
jelenése is volt már.
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Volna, ha
Mondhatná, hogy korábban mennyi különös tervet forgatott a fejében. 

Először zongorázni akart, de nem volt zongora; aztán elkezdett gitározni, az 
elég jól ment, úgy volt, hogy majd ír saját dalt, nem is egyet, aztán mindeb-
ből semmi sem lett, vagy hát ki tudja, még bármi megtörténhet. De már szé-
gyelli szóba hozni, olyan szánalmasak ezek a soha meg nem valósult vagy 
el sem kezdett ábrándok, olyan szánalmas, hogy csak beszél róluk, ennyi 
erővel azt is mondhatná, hogy egy időben űrhajósnak készült, ment is volna 
felkészítőre; aztán erre a felkészülésre is mindig csak készülni kellett, mert 
tolódott, tolódott a végtelenbe, át a galaxison, egészen addig, amíg már 
nagyjából elhitte azt, hogy erről lemondhat. Persze semmiről sem mondott 
le igazán, csak szégyell beszélni róla, minden ott kapálózik a légüres térben, 
már amennyire kapálózhat valami a légüres térben.

Szóval mondhatná, hogy egy nyomorult lusta disznó, de azért csak nem 
mondja, mert ha saját dal meg űrhajó nem, azért került más egyéb. Egyebek, 
pontosabban. De hát ezek a ráncosodó tervek olykor-olykor lecsapnak, és 
jól belecsípnek, és ég utána a helye, és még kettőt fúr a lelkiismeret is. 
Szóval minek is mondja; ha más mondja, az is ugyanolyan szánalmas, mint-
ha ő mondaná. Nincs űrhajó. Nincs szkafander. Nincs zongora. Van gitár. 
Nincs dal. Van valami más?

Kilégzés
Már egy ideje nincs meleg víz. A szoba hideg, a padló, mintha jeget 

tapodnék mezítláb; a taxi melegít.
Közeleg a tavasz. Már itt kapirgál a ház előtt, beletúr a meredt földbe, 

vizsgálja az ajtó repedéseit, küszöb alatt les, éles napfénnyel riogat. Nincs 
menekvés.

Úgy olvadnak a szavak, mint a hó. Hiszen már nyoma sincs a télnek; 
tócsányi betűhalmaz csak, mi utána maradt. S hát azok meg? Hadonászó 
halandzsa-osztag tömpe lándzsákkal.

Melegítek majd vizet. Jó forrót, hozzá hideget, hogy több legyen, egy test 
nagy felület. Csend van.

Bámulom a plafont, felgyorsul a szívverésem, jönnek a szavak kérlelhe-
tetlenül és utálom mind. Nem akarom őket mondani, el akarom felejteni, 
mint a fontos dolgokat.
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De elmondom és menten elvesződnek, elpárolog bármi jelentés, kiürül, 
és kiürülök.

Lehúzni a rolót, nem szólni egy árva szót sem, foszlott falról lógnak cér-
naszál mondatok.

Topáz
A kristályárus csaj flegmán válaszolt. Az még hagyján, hogy csak közép-

kategóriás ásványokból meg kristályokból készült tömegékszereket árult, 
de valószínűleg azt sem tudta, hogy néz ki egy topáz; szóval a Tiffanyhoz 
például tuti nem vették volna fel. Kisvártatva megérkezett a férje. Bányászok 
vagyunk, mondta a pasas, aztán ez ennyiben maradt.

Kettőt szólt a harang, fél órával múlt egy meghatározhatatlan délutáni 
óra. Enyhe szél mozgatta a fákat, alapvetően nyugalom volt, csak a gyerek-
zsivaj jelezte, meg a negyvenpercenként induló, keréken guruló turistavo-
natok, hogy múlik az idő.

Nem fog eljönni. Ezt gondolta a lány, aki a padon ücsörgött. Nem fog 
eljönni, pedig járt valaki a fejében. Nem azért ücsörgött a padon, mert való-
ban azt a valakit várta. Pedig várhatta is volna, mert jöhetett is volna, ha 
megbeszélik, hogy valahol ott lesznek egymásnak.

Négyet szólt a harang. Legalább tíz fekete, komolyan csillogó autó hajtott 
be a bazilika udvarába. Biztonságiak és nagyon fontos emberek szálltak ki, 
ők is feketék voltak és ők is komolyan csillogtak a fényben.

Sohasem lehet tudni semmit se biztosan.
Azonban mire a harang újra megkondult, valami mégis bizonyossá vált, 

pontosan a padon ücsörgő lány fejében. Hogy a negyvenpercenként induló 
kisvonatok hiába jelzik az idő múlását, az a valaki csak a fejében fog topo-
rogni szakadatlan, és nem lesznek ott sehol sem egymásnak. 

A további napokban pedig már csak az ég tudja, mikor indultak a kisvo-
natok, meg egyáltalán hova.

A biztonságiak jöttek elöl, utánuk a fontos emberek csillogtak végig a 
hídon, majd újabb és újabb biztonságiak. Mind fekete volt, komoly és tény-
leg nagyon fontos. És nem utolsósorban jóllakott. 

Van egy kocsma, illetve kávézó, összeszokott, érdekes, kreatív társaság-
gal. Épp valamilyen rendezvényt szerveznek. Ismerősök, illetve ismerősnek 
hatnak, mert olyanok, mint egy kocsmában, illetve kávézóban az összeszo-
kott, kreatív társaságok, akik épp valamilyen rendezvényt szerveznek. 
Beszélgetnek is, nem csak szerveznek, például az egyiknek eszébe jut egy 
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Jarmusch-film, lám, nemcsak kreatív, de intelligens, jó fej társaság is. Isteni 
a kávéjuk.

Egy ember áll az úttesten, mint aki mindjárt olyat mond, amit kisvártat-
va megbán. Nem ez lenne az első eset, látszik rajta. Közben elered az eső és 
még mindig ott áll az ember, mint aki már rég elmondta a magáét és az 
utolsó szóra vár. 

Jóleső csend van a kávézóban. A jó fej társaság elvonul ebédelni, beszé-
dük áthallatszik a teraszra; azért mégsem zavaró az alapmoraj. Hűvös van, 
esett az eső, kellemetlen az alulöltözöttség.

Hát, ha lenne topáz, akkor gyémánt is, én meg nem vagyok olyan hülye, 
hogy ha lenne topáz, akkor csak úgy egy utcai standon villogjak a cuccaim-
mal, hát az tényleg tiszta hülyeség lenne azért. Értem, köszi, válaszol a kissé 
megszeppent vásárló, majd rákérdez a rózsakvarcra. A horoszkóp szerint, 
ugyanis.

Az úttesten álló ember már nem áll az úttesten: kicsivel odébb talált egy 
gyalogos-átkelőhelyet, most ott fut át párszor az agyán, hogy a te anyádat is, 
marha béemvés, itt márpedig zebra van. Aztán elvonul a béemvé, meg a 
skoda is, az ember pedig megindul. Hiába, az utolsó szó csak akkor lehet 
bárkié, ha van mire válaszolni.

Új vendégek érkeznek a teraszra. 
Rózsakvarc, az van. Nem egy topáz, de azt mondják, hasznos. A horosz-

kóp szerint, ugyanis.
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Debreczeny György

megérkeztünk

megérkeztünk a kórházhoz
a biciklit le kellett lakatolni
négyre mentünk a doktor úrhoz
hogy a varratokat kiszedje
de a kerékpáron nem is láttam varratokat
sem pedig fedőkötést
egy répaföld melletti Marosvásárhelyet
kellett még megépítenünk
túlérzékeny cigarettára kellett gyújtanunk

mikor a kórházhoz megérkeztünk
túl nagy volt már a sokadalom
a teremtéstörténetet le kellett lakatolnunk
de el is toltuk a kerékpárt a répaföldre
ráragasztottuk a fedőkötést és lelakatoltuk
gyorsan összevarrtuk Marosvásárhelyet
aztán megépítettük a túlérzékeny cigarettát
hát persze hogy rá kellett gyújtanunk

Debreczeny György 
1958-ban született Buda-
pesten, jelenleg is ott él, 
könyvtárosként dolgo-
zik. Legutóbbi kötetei: 
tértivevényes csillagok 
(Syllabux, 2015), Két 
hang, tíz ujj (Nyírfalvi 
Károllyal közösen, Vár 
Ucca Műhely, 2015), fáj is 
meg nem is (Syllabux, 
2016).
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zsebkendőnkkel 
integetünk
Genet nyomán

tengereket szeltél át
a tortavágó késsel
mit láttál az őrtoronyból
azzal a gyönyörű szemeddel?

elhagytam a zsebkendőmet
és az esetlegességek birodalmát
ahol magunkat láttam
épp hadonásztunk

fekete nadrágot viselt
zöld cipőt rózsaszín kiskabátot
és püspöklila alsógatyát
a férfi aki vizelt

a tengerbe vizelt valaki
aki a talapzaton állt
utánozta a patakcsobogást
a lombok a gombok zizegését

az ökör
akarom mondani a tükör
bennünket dicsfénnyel övez
övünket dicsőséggel fényezi

elvesztettem tortavágó késem
és a zsebkendőmet
püspöklila alsógatyában
most akkor mivel hadonásszak?

az ökör a talapzaton állt
és a zsebkendőre vizelt
de mondja csak
mi van a szentostyával?
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isten elment
ő már csak ilyen
jön aztán elmegy
csak tudnám hová

most hogy jóllaktam
ostyával és prédikációval
arra kell törekednem
hogy egyre nagyobb seggfej legyek?

nem a szeretetet
hanem a gyűlöletet
találja ki valaki
így teremt hitet költészetet

zsebkendőnkkel integetünk
a templomi játékokon
a bordélyt ábrázoló paraván
az oltár előterébe nyomul

a meztelen lány
egy meztelen lány
újságból kivágott képe
most koszos folt
a színe olyan
mint a madárürülék1 

a halnak nehezebb
lezuhannia
mint az égbolton
lebegő madár 
ürülékének

valaki újságpapírba
csomagolta a halat
és hazavitte
egy szakállas halász
adta neki

1 Abe Kobo
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kalitka ajtaján
kopogtatott a madár
be akart menni
a meztelen lányhoz
újságot olvasni

Ulysses bolyongásai*

James Joyce-nak ajánlva

szép az aki szépen él
táncparkettje pengeél
tisztes segge teszi az embert
vagyis a tisztességét
ha becsülettel kitörli

tetemekkel telepetézett 
síkság felett
egy szeméremdombról
tábornok szónokol 
elesett tisztjeinek

küzdj tovább
dolgozz tovább
légy szófogadó háziállat
vagy derék kváziállat
szülj halottakat te szűz

mi győztünk
a klozettgyárosok
és a kloákatúrók
lettek végre szellemünk
azaz szellentésünk urai

nagy jövő áll mögöttünk
mindent megtettünk
vagyis megettünk a csatatéren
étvágya emésztése teszi az embert
legjobb ha nem emészti magát

* �Az Ulysses motívumainak 
felhasználásával
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zabosédes illatos lóhugy
kanyarulatánál meg-megállva
felnézünk az istállótetőkre
és vitatkozunk
hogy melyik templom merre van

klozett-trónusán ül 
a koronás idióta
jobb keze a tökén
esküszik épp
isten engem úgy segéljen

isten rólam úgy regéljen
ígérem 
és nem teszem meg 
nem ígérem 
és megteszem

és megvakarja úrfelmutatáskor

visszagyömöszöltük 
a háborút
kollázs Ürmös Attila Miss Budapest! c. írásából*

deres mosolya körül szakáll tartózkodott
nem messze tőle stroboszkóp és sztetoszkóp
rövid megszakításokkal
erős fényt árasztottam
felgyorsítottam barátunkat Olivért
az ő merevített oldalú táskájában
hosszas sétákat tettünk a háborúban

a konyha elindult a rasztahajú fickó felé
akit a rakéta füstje megcsapott
a háború vállára egy kitömött
verebet drótozott

* �http://www.litera.hu/
hirek/urmos-attila-miss-
budapest-ahol-zsemlet-sut-
neked-a-pek
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hajnalban szakállas szovjet filmdrámák
többször sírva fakadtak
a csónakháznak gyermeke született

a hátam mögött Bada Dada csónakázott
de ő már meghalt
mondtam a lánynak
hogy én szeretkezni jöttem
de közbejött néhány háború 
és éjszaka volt a tágas nappaliban
kilencvenháromban egész Budapesten

Olivér oldaltáskájába
visszagyömöszöltük a háborút
igaz egy kicsit méltatlankodott
te már meghaltál mondtam neki
nappal volt a tágas éjjeliben
a kitömött veréb hosszas sétákat tett
a kényszerzubbony-színű katonai jurtában

végül egy üveg sörrel önként leült a számítógép elé
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Szombati István

Esküvői fotó

A második infarktusom után kezdtem érezni, nincsen több kegyelem, 
számon tart a kaszás, nem árt figyelni rá. Ami a tegnap még könnyedén 
szárnyalt, mára döcögős lett. Üljek, mint egy szobor, karba tett kézzel, 
hagyjam, hogy letojjon minden apró madár? Tegyek úgy, mint apám, jár-
káljak a kertben, faragjak pipákat, idézzem a múltat?

Miután egyedül maradtam, Rozi hamar elment, az elektromos kütyük 
háttérbe szorultak. Memoárba kezdtem, mint az ismert fejek, hátha össze 
tudok szedni olyan eseteket, melyekből mások is okulnak. Míg könnyen 
ment a mozgás, mint aktív koromban, reggel hatkor keltem. Megittam a 
kávém gyűszűnyi barackkal, s püföltem a kezem, ha nem akart mozdulni. 
Kívántam a dohányt, mint a legtöbb függő. Ha tudtam puhítani, füstszű-
rőst kerestem. Ilyenkor valaki kemény hangon szólt rám: ne feledd, 
Szamosi, számon tart a kaszás! Vagy talán úgy érzed, nincs több feladatod? 
A migránstáborokba hányszor vittél jó szót, csokit vagy egyebet?

Ültem a tornácon, ittam a kávémat, cigit puhítgattam fél béna kezem-
mel. Úgy tűnik, barátom, motyogtam magamban, már nemcsak az ördö-
gök, a köszvény is riogat. Miért büntetsz, Uram, néztem az ég felé, úgy 
véled, hibáztam, nem mindig hoztam helyes döntéseket? A négylábú pej-
kók sohase botlanak?

Talán az se volt méltányos, hogy míg mások sorba álltak a napi betevő-
ért, nekünk odahaza terült az asztalkánk. Kertes házban laktunk, mindig 
volt meleg víz. Nem néztek be kintről a szurkáló jégcsapok. Míg mellettem 
volt Rozi, sohase tettem fel a garasos kérdést: érzel még olyan ízt, mint az 
akácmézben? Ha elfogynak belőlünk, érdemes még élni? Mikor veszed 
észre, hogy zörögsz, mint a kóró, mit erős szelek ráznak? Mit tehetnél még, 
hogy fejben és lélekben helyrebillentsd magad? Ha van pénzed hatszázig, 
miért kuporgatod? Miért nem próbálsz jótékonykodni ott, ahol érdemes 
lenne? Miért nem álmodsz egy-két alapítványt? Meddig kapaszkodsz még 
a tegnapi emlékbe, mely mindig feljebb lökött a hosszú szamárlétrán? Még 
mindig úgy gondolod, szeretett a város, sose ment a susmus, ha vörös 
nyakkendőben, embernyi kutyáddal flangáltál az utcán?

Leülök, felállok, topogok egy helyben, mint egy mankós kecske. 
Simogatást várnék, cseppnyi vigasztalást. Végül, nem tudom, miért, körbe-

Szombati István író, 
nyomdász. Váradon szü-
letett és tanult. Érettségi 
után nyomdászként 
ténykedett a betűk vilá-
gában. Lapokban közölt. 
Szerepelt az Ajtók c. pró-
zaantológiában. Önálló 
kötetét (A sikoly) a Dacia 
Kiadó hozta (1988). Buda-
pesten él.
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járom magam. Nyakkendőt kötök, nem éppen pirosat, inkább olyat, mely 
pindurit dukál sárguló arcomhoz. Utakat keresnék. Újakat, járhatókat. 
Úgy néz ki a dolog, köröttem minden kétarcú lett. A melankólia méze 
egyre ecetesebb. Bontsam sejtjeire a fajsúlyos főnevet, hogy fogyasztható 
legyen? Be tudom-e látni, hogy nem éppen testvére a szikrázó kedélynek? 
Ha nem tudom vezetni a vénülés szekerét, nem lehet, hogy végleg vakvá-
gányra érek? Mit kellene tennem, hogy megfeleljek nektek, és tulajdon 
magamnak? Próbáljak még csenni egy-két kanálnyi finom akácmézet? 
Vagy a szakrális csoda, ahogy a művészek mondanák, kizárt? Táncoljak 
még tovább, próbáljam turbózni tegnapunk tangóit? Nem kéne belátnom, 
hogy a melankóliának érdekes íze lett? Azt hiszed, öreg, zseni lettél te is, 
mint a világhírű festők? Kihez mernél szólni? A roggyant melósokhoz, kik 
nagyon sovány nyugdíjukat várják? Van-e közös nevezőtök? Az a méz és 
emez még mindig olyan lenne? Hogyha képes lennél magadba szállni, azt 
hiszed, még lenne mit ízlelned? Remélni mered, hogy a búvópatak feltűnik 
még egyszer? Nem fogsz félni többet, hogy a derült égből lesújthat valami?

Melankólia. Ízlelgetem, játszom, forgatom magamban. Ha tudnám, 
darabokra szedném. Jó lenne, ha tudnám, mikor kopogtatott ez a fura cím-
szó. Talán akkor, mikor (félig) lebénultam? Vétkezett a kezem, mikor még 
szuperált? Tehetek én arról, hogy naponta csak két-három beadványt lehe-
tett örömmel szignálni?

Ha valami vigasztalt, talán a puszta tény, hogy nem a rendszerváltás, 
hatodik X-em taszított félre. Míg nem jött a bénulás, nagyra nőtt kutyám-
mal jártam a belvárost esti sétáimon. Hízott a májam, ha magamban nyug-
táztam, – az utcaneveken kívül – nem változott semmi. Évekig kínlódtak, 
míg a megkezdett panelekre végre tető került. Mi történt, uraim, néztem az 
„ifjabb” kollégákat, drágább lett a benzin?

Ahogy jöttek a maroktelefonok, az okos „villanyposták”, megkért a 
fiam (a rendszerváltás után zöldhatárra lépett), csipkedjem magamat, 
válaszoljak rögtön, ha bepötyög valamit. A skype, az élő fénykép mindig 
tűzbe hozott. Nagyon jó érzés volt szemtől szemben ülni, figyelni egymás-
ra. Ám egy idő után, bárhogy erőlködtem, nem mozdult az ujjam. Mi a 
helyzet, apám, befogták a szádat? Mint a megtelt kukák, ijedten pillogtam, 
s akár a zsenge must, erjedni kezdtem. Sejtette, hogy baj van, hazajött 
Hágából. Földig ért a haja, s mint a zárlatos konnektor, sercegett, szikrá-
zott. Akárcsak régebben, ha nem tetszett valami, cifrán káromkodott: a jó 
kurva életbe, meghalt minden szomszéd? Annyi voltál nekik, hogy senki 
se figyel rád?

Alig két nap alatt eladta a házam. Felejtsd el, ki voltál, köpte a szemem-
be, mire megszeppentem: hová akarsz vinni, a Szent László híd alá? Az öre-
gek házába! Elment minden eszed? Nyugtatott, vigasztalt: ha van még szür-
keállományod, próbáld meg használni! Vagy azt se fogtad még fel, hogy 
embernyi kutyád is feldobta a talpát?



16

Mint a vesztesekre, ha számol a bíró, úgy éreztem magam. Ki lettem ütve? 
Nyugalom, papus, vigasztalt a fiam, ha van némi szerencséd, találsz még 
olyan nőt, amilyen anyám volt. Ültök a fák alatt, a sétálókertben, s ha moz-
dul majd az ujjad, pimasz mozdulattal be tudod zavarni csipkés bugyijába.

Amitől tartottam, be is következett. Miután bentlakó lettem, mint madár 
a trágyára, mindenki rám szállt, hogy emlékszem-e még erre meg arra. 
Hogy legalább itt, bent, próbáljak lépni, kreálni valamit.

A legelső héten, mielőtt cseppent volna kevés abból a mézből, Takács úr, 
a fél lábbú cipész költögetett.

– Hallotta, hogy esik? – kérdezte az öreg nagyon álmos hangon.
– Honnan tudja, Dezső, ha a fején van a plédje?
– A lábam súg, Szamosi.
– Melyik, Takács bácsi?
– Az, amelyik elszállt.
Úgy hallottam, felkel, kopogott a mankó. Az ablak felé lépett, s akár egy 

riporter, lelkes hangon mondta: van isten, Szamosi, limuzin fékezett a sétá-
lókertünkben!

Szórakozzál mással, gondoltam magamban. De az öreg suszter nem 
hagyta abba: az isten fia kopog, nézzen ki, Szamosi!

Igazat mondott, ott volt egy limuzin és Krisztus helyett Rozi, a feleségem 
mása! Nagyot nyerítettem, mint hágáskor a csődör.

– Foglaljak egy helyet? – kérdezte Dénes, mikor reggelizni indult a többi 
öreg után.

– Menjen csak – intettem, s a főgondnokra néztem, aki a folyosó végén 
próbálta vezetni a kalapos hölgyet.

– Itt vagyunk, asszonyom, ez itt a Kánaán! – A szobákat mutatta, a für-
dőt, az étkezdét, mely később új formát kap. – Ha kikenjük a hasunk, lehet 
horgolni, bridzsezni, römizni…

–  Homokozó nincsen? – kérdezte jéghideg zöngékkel a kalapos hölgy 
társa. Mikor észbe kapott, puhított keveset: – Merre nézel, anyus? Itt az 
okostelefonod, és kérlek, ne rejtegesd azt a könyökmankót!

Az új lakónk megszeppent, restelkedve nézett, kapkodta a fejét, hányan 
„értékelték” a lánya belépőjét? De leginkább akkor jött zavarba, mikor 
engem is észrevett. Rendezte ruháját, hullámos tincseit. Nyilván nem értet-
te, miért raktam félre reggeli postámat, amit nemrég kaptam kézhez.

–  Ha idevalósi lenne… – kezdte a főgondnok, hogy segítsen a jövevény 
zavarán.

– Anyám itt született! – nyelvelt az ifjú hölgy a könyökmankós helyett. – 
Mit gondol, főmufti, ide hoztam volna, ha nem lenne gyökere?

Beindult a címszó, mohón ízlelgettem a maradék mézemet. Ahogy telt az 
idő, egyre édesebb lett. Szakasztott olyan volt, mint az elhunyt nejem. 
Mikor a nevén szólítottam, nemcsak az arca, a kalapja is égett.

– Maga még emlékszik rám? – pillogott könnyezve.
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– Nem én bábáskodtam a római utadnál?
– Gyere, ne tátsd a szád – rángatta a lánya –, hosszú útról jöttünk, nem 

árt, ha lefekszel!
– Meg tudsz bocsátani? – kérdezte esendőn.
– Úgy gondolod, van mit?
– Ígérem, Mihály, később megbeszéljük.
– Megtudhatnám, Rozi, mikor lesz a később?
Miután csukódott az ajtó, a főgondnok elnézést kért tőlem a „durva” köz-

játékért. Semmi gond, intettem, a fiam se volt különb, aggódnak értünk, 
ahogy mi is értük. Topogtam keveset, nemigen tudtam még, mit kezdjek 
magammal. Azon gondolkoztam, mit mondott a suszter, hová kéne menni. 
Reggelizni talán, vagy vissza az elillant időbe? Sose lelkesedtem, ha hívott a 
nagyfőnök a piros irodába, de hogy őszinte legyek, én se voltam különb, miu-
tán a helyére kerültem. Nos, ott láttam meg Rozit a főnököm előtt. Tudtam, 
kiről van szó, jó nevű táncos volt, döntőt is nyertek országos versenyen.

– Mit gondol, Szamosi, megbízhatunk benne, utazhat Rómába?
– Utazhat, Bárány úr – (akkor még elvtárs volt) –, az apját jól ismerem, 

üzemi titkár volt, az anyja, mint a nejem, a tanügyben dolgozott! – Hamar 
rábeszéltem, úgy láttam, nem bánta. – Ha valami zűr lesz, a balhét én 
viszem el.

– A nejeddel hogy vagytok – kérdezte a főnök, miután Rozit elengedtük. 
– Hozzam be faluról, keressek jobb helyet?

– Ha egy évet se bír ki Sárdagasztó Pusztán, gondolja, rávehet valakit, 
hogy kimenjen helyette?

Azt hiszem, pindurit nőttem a vén főnök szemében. Bár nem volt feleme-
lő érzés egyedül aludni, lesni a hétvégét, mikor hozza haza a szolgálati 
kocsim. Ám kárpótolt a magány rejtett gondolata: itt a hasonmása, a táncos 
lábú Róza! Mindennap felugrott tágas irodámba, mikor kerül pecsét okmá-
nyok végére? Nyilván azt is tudta (finoman céloztam), hol és merre lakunk, 
s hogy a drága nejem csak hétvégén kopogtat. Ha rám nyitna egy este… – 
suhantam boldogan a remények szárnyán. Lehunytam a szemem, terült az 
asztalkám. Virággal, tésztákkal, üdítőkkel vártam. Hallani véltem könnyed 
röppenését:

– Itt vagyok, arkangyal! Ha tényleg énrám vártál, miért kell bambulnod, 
tátanod a szádat?

Amikor elkaptam, csókolgatni kezdtem, dühösen dobbantott, s emelte a 
hangját.

– Állj! Nagyon kérlek, Mihály, kattintsd fel a villanyt!
– Miért tenném, Rozi?
– Mert lát a feleséged!
– Nem mondtam volna még, hogy Sáros Pusztán tanít?
– Elhiszem, arkangyal, de a szeme ott van. Vagy nem tehozzád simul az 

esküvői képen?
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Far-hát, répa nélkül
– Megint itt vagy, Téglás – kérdezte a pincér –, miért kell foglalnod a leg-

jobb asztalomat? A sarokasztaloknál már nem érzel ízeket?
– Nyugodj meg, Bodrogi, kezdek tollasodni. Nem jár már a Cájtung? Nem 

vetted észre, hogy ragyog a csillagom, hogy minden hirdetésben kőművest 
keresnek?

– Az én vendégeim pedig asztalt szeretnének, főleg csúcsidőben!
– Hozhatsz ide bárkit, nem fogom felfalni.
– Látod azt a fickót?
– A narancssárga ingest, csokornyakkendővel?
– Tudod-e, hogy hívják?
– Kosztolányi Dezső?
– Ügynök, üzletkötő egy óriási cégnél. Ha nem kell repülnie, ide szokott 

járni reggel és délelőtt. Megkérhetlek, Téglás, hogy szóljál a gyomrodnak?
– Nyugodj meg, Bodrogi, rendben lesz minden!
Ahogy odaért a bróker, az ügybuzgó pincér kihúzott egy széket, s hogy 

adjon a látszatra, az overallos embert Kelemen mesterként próbálta eladni.
– Nyugodj meg, Széplaki, ennek a fiúnak nem omlik a fala! Inkább az a 

gondja, mikor beül hozzánk, hogy levessel vagy raguval kezdje-e.
– Maga is tokányt kért? – kérdezte a bróker, ahogy Bodrogi elment. Mivel 

nem jött válasz, bekapcsolta apró noteszgépét.
– Én még nem rendeltem – erőlködött Téglás, s mint a kifogott hal, élén-

ken ficánkolt, megpróbált „falni” a kóbor illatokból.
–  Igaza van, uram – helyeselt a bróker –, egy ilyen vendéglőben nem 

könnyű kiszúrni a legjobb falatokat.
A kőműves bólintott, mintha azt mondaná: könnyű neked, faszi, halvány 

fingod sincsen, mi az én bánatom.
–  Maga levesekkel vagy húsfélével kezdi? – nézett rá a bróker, miután 

bezárta a gépét. – Mi a véleménye, ha nyúlgerincet mondok?
Nem lehetne farhát? somolygott magában, arra talán telik.
– Tudja, uram, honnan a vadhús szeretete?
– Vadászni jártak?
– Amíg élt az apám, természetvédő volt, magaslesre jártunk. Bármikor 

érkeztünk, otthon várt az anyám. S akár egy hangoskönyv, mondta a szöve-
get: végy két sárgarépát, vágjad jó apróra, hagymával és petrezselyemzölddel, 
aztán forrald lassan Egri bikavérrel. Miután a finom fűszerekkel puhára 
spékelted, helyezd bele szépen a pácolt nyúlgerincet, forgassad sokáig, 
mondjuk, másfél napig…

Téglás sokáig tátogott, járt a nyeldeklője. Mire kijött a főpincér, hozta a 
paprikást, kifordult az ajtón, úgy érezte, evett. Abban reménykedett, amíg 
összeszed valamit, egy ideig ellesz.
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Hajós Eszter

Erdőgömb tavasszal
Détroit: Droit Dans Le Soleil (2013)

de ezek a fuldoklások, ez a tegnap óta hallgatom a szívverésem. várom, 
hogy kibarlangrajzolják a belső terek üres falait. minden nap tisztára 
mosom magam, de kezdődik elölről. szakadatlanul mindig elölről. így kön�-
nyű. nem kell emlékezni, ha nincsenek emlékek.

ez a kinek a kezét fogom. ez a ki kapaszkodik belém azzal, hogy ki akar 
húzni. mibe vagyok én belezuhanva? tudatállataim meg nyugodtan mene-
telnek, nem engedtem még be fűnyírót meg fanyírót, tényleg. élnek a gon-
dolati fák, csak a levelük hullt avarrá.

a fű is él az avar alatt. csak ez a szívverés ne lenne ilyen, félek, összeza-
varom a létezésemmel a bokrok alatti tavak sima tenyerét. belenézek a 
tókörbe, és reménykedem, nem magam fogom látni benne. magamba utál-
ni, az lenne borzalmas, de nem, ez nem ő.

egy udvaron állok egy ház előtt, a ház ajtajához fehér korlátos lépcső 
vezet. létrával jöttem, le az égről, de amint leértem, nem tudtam visszatá-
masztani a létrát az égnek. és nincs hová tennem, nincs, egyik lábamat se, 
így lépegessek. elsüllyed a föld, amint érzem.

mondhattál volna egy szót, mondjuk, hogy kakukkfű, szerettem volna 
ilyesmiket gondolni. hátha a gondolatok megakadnak a szagokon, nem kell 
a létrámmal tovább, de kell. mert nem mondtál persze semmit, mit is mon-
danál. így könnyű.

láttalak. és mit néztél? én meg a létrámmal, istenem. melyik felhő alatt 
állok, megnéztem az eget, de közben eltűnt a létra és már csak te voltál, de 
létra nélkül. elhullott felhők, van-e felhő a szobában? de nem mertem 
bemenni a házba a lépcsőn.

a levegőt próbáltam, hogy mondjuk, legalább a légzés menjen, ne ront-
sam el mindig az ütemet. tudsz hagyományos tempóban lélegezni? aztán 
azok a félretett levegők. ne vegyél a szívedre. ne verd a szívemet! de így, 
tudom, így csak félremegy.

minden szakadékba belezuhanok. köhögünk, nem hallak a köhögéstől. 
azt mondom, várj, bekötöm a zoknimat, mert a cipőmmel már hiába jön-
nék, hát elment nélkülem. lábnyomokat etetek. maradtál volna a házzal, 
vagy építenéd a létrámat, hogy hazamenjek, de jössz.

Hajós Eszter (1990, Bu
dapest) a Károli Gáspár 
Református Egyetem iro-
dalom- és kultúratudo-
mány mesterszakán ta
nul. Írásai egyebek mel-
lett a Látóban, a Helikon-
ban és az Irodalmi Szem-
lében jelentek meg.
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ki tudnál nyitni a tekinteteddel egy ablakot? de te nem értesz az olyan 
létrákhoz, amikkel elmehetek, maradáshoz meg nem kell létra. növényépü-
letek, a legszebb épület az erdő. felhőket gyűjtünk, csendesen. úgy fogod a 
kezem, hogy elengedsz.

szíven talált szögek, fáj az agyamban egy kamra. nézel rám, belém 
nyílsz, rettenetesen félek a rettegésemtől. meg mit csináljak ennyi nyitott 
ablakkal, amikor tél lesz? bejön a hó, itt fog dombosodni, minden, te meg 
majd nézed a szemem és azt mondod, amit nem.

mindenki eltéveszti a szavait. nekem is pont akkor lyukad ki a zoknim, 
amikor a cipőm leveszem. egyszerre túl sok és túl kevés, mert mindig lehet 
még menni hová, de minden egyes lépést külön meg kell tenni. valami értel-
metlen vízszintes létrát kellene építeni szerinted,

szerintem nem. nem hallak a levegőtől. tönkreteszi a Nap az égbolt lát-
ványát. így nem látom, milyen. ülök a tanácstalanságommal egy pokrócon, 
ő hozta, nem én. összetévesztettél magaddal. egyedül nézek a szemembe. 
belefulladok a szívverésembe, tegnap már így.

de aztán azok a barlangrajzok. cirill betűket sugdoss a fülembe. a sza-
vaknak nincs árnyékuk, de van. nehéz ez, rettenetesen tud az a ház lenni, 
így körém gömbölyödik, pedig be se mentem, hát hogy. a Nap és a madár 
esete, de nem, hagyom, hogy maradj. tudsz imával kezet mosni?

így megyünk, te velem, én magammal. hideg van? én nem láttam. és 
azok a lépcsők, így sorban, hogy merjek fellépni az első fokra? miért akar-
nék föléd magasodni? én nem tehetek se magamról, se rólam. közben meg 
hullatom rád a levelem.

leengedem a Napot. milyen idő van az utcán? este van. az az udvar, 
megint, szerintem ma a kertben alszom. a fák rám hullatják a levelüket. a 
cipőfűzők kötődése. úgy megyünk egymás mellett, mint a fák. azért rakod 
a zsebedbe a kezed, mert félsz, elveszíted?

a te levegőd veszem, de te nem fuldokolsz. ha nem adnál, nem kapnál, 
különben megfulladnál. nem lehet csak adni vagy csak venni a levegőt. de 
talán mégiscsak az a hógömb, megint odabent sétálunk, miért nem hiszem 
el egy szavamat sem?

ott dombosodik a hó, miért nem inkább őszi lehullott lombos erdő 
gömbbe hoztál, mikor tudod, hogy fázom. nem tudom, hogy megyek ki. ide-
bent meg hideg van. nekem hideg, mert neked meleg. a létra a keresztem, és 
rajta az ég, de elvesztem, mert elvetted a létrám

és áthelyezted. visszakapaszkodni az égre, de hol az ég. égről jöttem? a 
Nap meg bámul, dobálja a tüzeket a földre. egymást nézik, de vajon látják-e 
az egymástól a másikat? a felhőket minden oldalról kékesre festetted. miért 
hoztad a világra? miért nem vitted vissza?

de talán ez, ez a vissza veszett el. vagy sosem van.

2016. 09. 29. 11:55:40
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Napsütést szóban
Ólöf Arnalds: Moldin (Við Og Við, 2007)

kőmadár röpült át a vízmosók felett. ez még azokban az időkben történt, 
amikor a sárgafények nem hatoltak át a fájdalomkerítésen. a fekete rács elég 
haragot tartott még magában akkor, amivel el tudta kergetni a körbefutáso-
kat.

a levegőben is egészen másféle volt a levegővételek összetétele, a levegőve-
télések homokzúgása miatt. fáztak a fakérgek, a felhők pedig néha akkorát 
tüsszentettek, mint amekkora hegyek süllyedtek a földbe a kerítésen túli fáj-
dalomtól.

valamiért akkor maradt egy szabad kézfogásod s azt épp nekem szántad. 
nem szerettem volna megkérdezni, mi történt, hallottam én már könnyet 
földre gördülni. te pedig olyan nehezet vettél a levegőből, mintha híd lett 
volna.

vagy ablak. a kőmadár ettől majdnem visszafordult, de végül csak túlre-
pülte az ordításainkat, amikkel olyan távolságosan hallgatunk. A félelem sok-
kal kevésbé kapaszkodott bele a levegőbe mégis, mint amikor visszataláltál 
végre.

nem tudom, miért fáztál úgy, én nem fáztam kicsit se. benyitott egy fény 
és én akkor valamiért nyitott voltam a fényre. a kézfogásod virágoskert volt, 
földig érő virágok nélkül. a vízmosók felől érkező szélben mosolygás szédült.

néha ilyeneket is lehetett látni erre. de akkor épp nem néztem oda, mert 
azzal foglalkoztam, te nézz. azt mondtad, üres az árnyékod, nincs sűrűsége, 
árnyéka, pedig itt állsz fölötte. ez mit jelent, nem tudtam, ahogy te tudtad, 
hogy tudom.

mi bánt, amikor bántanak. és amikor nem. hogy milyen a fájdalom 
ragasztója, mit használ, amikor egy elrugaszkodáshoz hozzáragasztja magát. 
pedig a fájdalomkerítést azért építették, ne legyen itten futkosás, aludjon a 
körömágy.

aztán a vakarózás, megint, a sebek. félig nyitottam ki a szemem, vagy félig 
csuktam be, azzal a tekintettel, amiről azt gondolnám, szeret. de akkor épp 
nem ide néztél, mert azzal foglalkoztál, ne nézz. tudtam, de nem fájt. nem 
nekem.

bennem akkor valahogy megnyugodtak a zuhanások. az a mosolygás min-
den homok ellenére ott zuhogott szerte. a kőmadár meg visszatalált, ivott a 
mosott vizekből. de miért mossák a vizet. a kerítésen túl hideg volt a kezeknek.

itt nincs baj, itt minden kéz egy másikba kapaszkodik. egy kéz egyedül 
még lehet hideg, két kéz már mindenképp meleg. de akkor a mi kézfogásunk 
olyan súlytalan lett, mintha a levegőnek se lenne súlya, amiből a fák nőttek a 
belső tájképen.
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nem szabad körülötted ilyen hideg levegőnek lenni, mert abban mások is 
fáznak. de ez nem ilyen, ezt nem lehet így, mondom a Napnak, süssön már, 
amikor nem süt. megérthetné, hogy vannak Naptalan napok.

a sárgafények botladoztak, de erős a kerítés, mindig erősebb. elaltattuk a 
fénycsecsemőket, és mi is elaludtunk. az ég leért a földig és belegyökerezett, a 
te virágaid meg csak úgy voltak, sehogy. nem volt híd sehol, de ha nincs folyó, 
talán minek is.

hallgattam, amikor épp azt mondtam, örülök a megtalálkozásnak. az ilye-
neket te már meg sem hallod, ahogy én sem hallom már, amikor nem hallasz. 
de mikor kezdtük a kerítést odabent, mikor kezdődött a félelem a fájdalom-
tól.

a körbefutások miért szorítanak, az ölelés miért rabság. hol a kötél, ami a 
bőrbe vág. kezek után kapsz, mert úgy érzed, ha üres kézzel kell megállj, bele-
süllyedsz a földbe azokkal a hegyekkel, akiktől senki sem köszönt el.

néztelek, hogy mit nézel, de nem látok a tekintetedbe, csak akkor, ha rám 
nézel. a föld miért föl-, amikor lent van? a kerítés meg épült, építgettük, azok-
kal a mozdulatokkal, amik köveket gördítenek el. te kacskaringósan minden-
felé, én az égnek.

hideg kezek zsebekben. a fázásod körülölelt. a kőmadár meg megállt 
akkor fölöttünk és nem nézett le. más terekben beszélünk. pedig visszatalál-
tál, de talán mégsem ide. szél fújta a fáidat, az én fáim csendben ölelkeztek a 
földdel.

sötét van, most ez a természetes fény. milyen hidat lehetne, vagy milyen 
ablakot, de a levegő nem várt, nem engedte meg, hogy úgy döntsünk, nem 
döntünk. felhőkké rendeződtek a tér bizonytalanságai, ennek örültem. van-
nak Napos napok.

a nappal fenn maradt Hold, mondtad, én meg, hogy a Nappal fenn maradt 
Hold. mi így értjük egymást. ilyen égen. milyen híd ez, amelyik ablak? előre 
néztünk, te a horizontot láttad, én az eget a földdel összekötő fákat.

gömbölyű szavak. könnyeket gördítettél el az útból. árnyék nélkül állunk, 
akkor már így, de egy sárgafény áthatolt a fájdalomkerítésen és te megijedtél. 
akkor nincs elég harag, de honnan haragudjunk elő egy haragot is?

az átérés fájdalma. kéz tud kezet mosni, a kezek egymást mossák. néztél, 
rám, de talán nem engem. nem fájt, nem ez. a virágnak kell a gyökér, és akkor 
talán megkapaszkodtál. ott volt a mosolygás, ahol az előbb az árnyékod nem 
volt. megmostuk benne a kezünket.

kértél, beszéljek. na persze, a Nap mondja el a napsugarakat szóban. a 
fakérgek ölelték a fákat. meleg lett. szabad volt a tekinteted, akkor láttam. lát-
talak. az ölelés napsütés, öleljük egymást. megsimogattál a szempilláddal, 
mondod.

öleléskor nem kell mondani a másiknak, ő is öleljen.

2016. 01. 13. 0:25 – 2016. 12. 28. 22:13 – 2016. 12. 29. 16:28:13
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Hogyan válaszolsz 
a napsugárra

Détroit: Ange De Désolation (Horizons, 2013)

Szerteszétkérdőjeleztem magam. Itt állni, itt, valami hülye túl világos ég 
alatt, minek bámulom az eget. Csak az eget látom, pedig nem mindenhol van-
nak egek, tudod. De én hol vagyok? Kitettem magam nekik, kitettek. 
Leállítottak a lábnyomomról, elvették az árnyékomat, aztán meg az, hogy de 
amúgy menjek, valamerre menni kell, ha állni már nincs hol.

Nem véd semmi. A mások árnyékai és lábnyomai sértenek. Azt se tudom, 
hol voltam végig, az összes lábnyomomat és árnyékomat felszedegették sorra. 
Elsüllyedtek az akarásaim valami túl hosszú tengerben, nem tudtak megka-
paszkodni akarni, mert mást akartak. Most nem tudom, mit kell akarnom. 
Mit akartak az akarásaim.

Egyik erdőt a másik után hallgatom el, kisóhajtom, kitüsszögöm, fogal-
mam sincs, mibe fogok belefulladni, ha a szavakért is kapkodnom kell, mert 
elfogytak. Nincsenek magamhoz szavaim. Mi van akkor, ha elfogynak a sza-
vaim és csöndben maradok magammal? Ez lenne a végcél, amit minden alag-
út eltakar a hülye fekete tércsömörületével?

És mégis ez a kényszeres túlkommunikáció, szavakba zárni össze a szét. 
Kapaszkodni minden kapaszkodásba, belezuhanok én már bárkibe, aki egy 
tekintettel megszólított. Nem merek megszólalni, minden sorom vers, ne 
beszéljetek, minden sor vers. Versnek hallok mindent, vagy tényleg minden 
vers?

Borzalommal tölt el, hogy mindent meg kellene írni. Amikor nem írok. 
Írok? Talán csak valami zuhanás van, mert nem tudom, melyik kapaszko-
dásban akarok megkapaszkodni, melyik felém nyújtott kéz legyen ölelés. 
Nem, sohasem az kell, amelyik felém, csak mindig az, amelyik pont nem. 
Így zuhanni. Miért keveredek össze mindenkivel, aki kinyitja rám a 
szemét?

Elvesztettem a lábnyomokat és az árnyékokat, minek mutogassak, senki 
sem hibás, csak hibák vannak, nincsenek. Elmentek a cipőim nélkülem, 
fogalmam sincs, ki engedte, hogy elengedjem a kezem. Lekapcsolni a lámpá-
kat, miért nem látok a sötétben jól? Miért félek a sötétben. A kapcsolók, per-
sze, de azokat meg sosem találom meg időben.

Ajtók vannak, meg van ez az erőszakos, türelmetlen kíváncsiság, hogy hol 
a helyem. Hogy legyen már egy hely, ahol vagyok. Félek, hogy rossz ajtókon 
megyek be, hogy eltévedtem és senki se tudja megmondani nekem, mit aka-
rok, hát ha megmondanák, csak azt nem akarnám, s minden mást igen. 
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Nyitva felejtett ajtók, meg ajtók, amiket én nyitok ki, véletlenül, vagy akarás-
sal.

Aztán ezek a küszöbön egyensúlyozások, mert bemenni, na azt nem, 
pedig úgy tűnik, úgy látják, mindenki úgy lát, mintha ott lennék bent a szo-
bában, pedig hol vagyok, sehol. Keresem a határokat, nehogy már dönteni 
kelljen, se erre, se arra, és amíg esetlenül botladozom, mindenféle ajtókat 
kinyitnak nekem, meg ablakokat, minden.

Aztán meg összevissza másemberek életét élem, ha már a saját kabátom 
kidobtam a téllel, hát minek, ha csak most van. Végigmentem a vizeken, 
megtanultam a vizeket, ja, minden nap megtanultam egy vizet és elfelejtet-
tem újra. Minden nap újra új nap, kezdem elölről, három liter víz, a levegőt 
számolatlanul veszem.

Mindig csak utazó, vendég, sohasem lesz már saját ágyam? A reinkarnáci-
ót próbálgatom, pedig még élek. Hiába a napi négy-öt halál, még mindig ezen 
a félrevezetett úton kellene valamerre menni, ezek a hülye kíváncsi szemeim 
vannak, meg az a nézésem, hogy mindenki azt hiszi, ismer valahonnan.

Amikor én sem ismerem magam, hát honnan? Ahhoz kellene egy tér, 
ahol, mondjuk, találkozom magammal és beszélgetünk. Az égbolt meg a 
hülye felhőivel, miért tanítom az embereket az égboltra, amikor én sem 
értem? Ja, mutogatni az égboltra, az megy, nem én, az égbolt, nézd, a felhők, 
pedig az másélet. Nem az égbolt életét élem.

Lépcsők és létrák nélkül kellene fölmennem. Kezek nyúlnak értem. 
Persze, menjek úgy, hogy visznek? Magamtól talán nem tudok? Jól fekszel a 
földön? Felemeljelek? És akkor ez a bénult tekintetem, amit az égboltra rög-
zítettem, mert félek lenézni. Borzalmas lenne látni, hogy lábnyom és árnyék 
nélkül állok a földön, teljesen egyedül magammal.

De ne, ne kapcsoljatok lámpát, pontosan azt akarom látni a sötétben, 
amit nem látok, ahhoz meg nem kell a hazugság. Egyben leírni szavakat, 
valaki leírta egyben a nevét az enyémmel, amikor én egy betűt sem merek 
leírni, külön. Hát igen, vannak nincsek. Nyitott tükörben állunk. Te készen 
állsz rám, én nem állok készen magamra.

Napok óta olyan helyeken élek, ahol nem is vagyok. A bennem felejtett 
szoba meg, azokkal a nehezen nyitható ablakaival. Nem találom a bejáratot 
az ajtón, és így, így kell akkor, végig, magamon. Zárjatok már tenyérre. A fák 
erdőben szeretnek lakni, nem? Lélegzésárnyékok, miért teszel rám árnyé-
kot? Milyen kézbe kapaszkodtam megint?

Azt akarom, amit nem akarok, talán ez, vagy hogy a túl hosszú tengernek 
a végét kellene megkeresni, de a tér értelmezhetetlenné zsugorodott. 
Folyamatosan leírni szavakat és kihúzni, kitörölni, átírni, mikor az idő csak 
megy, minden megmásíthatatlanul ott van, ahol volt, miért hiszem, hogy 
bármi alakítható. Napok óta nappal van, visszamenőleg.

A hegy lábánál állok és nem akarok felmenni, pedig tudom, hogy fent 
van, ahol a helyem van, és nem fog lejönni, akihez megyek, mert az nem 
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úgy van, hogy én itten csak várok, hogy majd lejön, amikor fel kell men-
nem, de merre a fent és én merre vagyok abban, amikor mindent félrekép-
zeltem és félreakartam. Félretérképeztem a tájat, és ezzel a térképpel kelle-
ne feljutni?

Az égbolt árnyéka. Sütött a Nap az egyik égen, aztán átsütött a másik 
égre, így, pedig azt hittem, soha többé nem látni egy Napot se. Sötétben a 
dolgok önmaguk árnyékai, nem? Minden ajtó és lámpa nyitva. Hová 
tegyem a lábnyomaimat, hát nem vihetem a kezemben őket! Közben árnyé-
kot ejtettem a földre, te oda néztél, én oda néztem, ahova néztél. Most egy-
mást nézzük?

Nincs releváns véleményem. Lépcsőt kellene építeni, de akkor az a tehe-
tetlen tanakodás, mi számít lépcsőnek, egy fok is lépcső? Vagy csak, ha több 
van? És ha egy fok függőlegesen áll, az is lépcső? Ha egy lépcső fokait füg-
gőlegesen egymásra tornyozzuk? Ha összevissza dobott fokok vannak csak? 
Vagy a funkciója teszi lépcsővé a lépcsőt, hogy fel lehet rajta jutni valahová?

És így, így nem, nem fogok tudni lépcsőt és csak állok tovább. Leér-e a 
madarak árnyéka a földre? A Napot is eltaposta, már ez, pedig láttam a 
Napot, csak máshol volt. Máshonnan látom az eget? Hogyan beszélek veled, 
ha már magammal se tudok? Miből lehetne szavakat készíteni, hogy ne 
homok legyen megint. A szó kézfogás, nem?

Hogyan kapaszkodhatnék meg egy földben, amikor a Nap is mindenkire 
süt. A leesett napsugarakat szedegetni, újracsináljuk a Napot, de ha koszos 
lett? Elkeveredik-e bármivel? Ha rátapad a kosz, sötétet világít? A leesett eső 
tiszta? Amikor valamit megtisztítunk, valami más piszkos lesz. Mossuk a 
kezem a vízben. Te tudod mosni a kezem?

Behúztam a függönyöket, mégsem áll el a napsütés. Nézd, ott az égbolt, 
az égbolt ajtó, nem? A felhők árnyékok? Akkor is van tekintetem, ha lecsu-
kom a szemem. Néztük az esőt, hogy megint mit beszél az ég, mit nem 
értünk. Amikor az emberek különböző módon fejezik ki egymást. Befelé 
fejezem ki magam.

És mi lesz, ha eltévedek az égbolton, te pedig nem találod meg az égbol-
tot se? Rögzítsük a tekintetünket egy távolabb levő fix pontra. Csak az lehet 
fix, ami távolabb van? A távolabb levő állni látszik, míg a közeli suhan. Két 
fény több teret világíthat be, lehet, de ha egyek lennénk, erősebb fényt 
adnánk. Mindenkire sütni, egy Nap vagyunk, lehet.

És akkor az, hogy de nem, nem a hegy lábánál állok, hanem egy másik 
hegyen. Neked is le kell jönni, meg nekem is, különben mi lesz, semmi. Mert 
az nem úgy van, hogy majd ott vársz a hegyen, amikor le kell jönnöd. Az 
átrajzolt térképek átrajzolják a teret. Ez nem olyan, mint a fák áttelepítése, 
nincsenek még fák, a magnál tartunk épp.

Nem növünk össze egy fává?

2016. 09. 13. 15:46 – 2016. 12. 26. 11:59:09
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Keszthelyi György

Új világcsend vénülése

Úgy állnak mind – a rivaldafényben –,­
mint visszaesők, akiket kitagadtak­
a szentélyi csendből.­
A dívák továbbra, nagyközönség előtt,­
belépődíjért, hastáncos hírnévért,­
de mindenekelőtt az embergyűlölő,­
kőszívű sorompó parancsszavára­
tágulnak, felszámolva az őrszolgálatot.­
Lazulnak ínyben, garatban, nyelőcsövön,­
öblösre tárják a főbejáratot.

A bohócok, mihelyt kilépnek­
a méregdrága ivóból, étkezdéből,­
ahol desszertestálon bűvös kavicsot, varázsigét­
kapnak ráadásként, hadd merevedjen­
a légies biztonságérzet,­
vaskábel legyen a vezérfonal,­
áttestálják a koldus filckalapját,­
összevizelt, szaros gatyáját,­
templomaik tornyát és harangját­
a fekete bozótok perzselő hevére – a siralomházra.

Pár óra múlva besötétedik,­
bomlik az ész, a szögesdrót kerítés,­
átöltöznek a dörzsölt szökevények,­
kancák közelednek díszes galoppban,­
véres nyálat pisál az idomár.

Keszthelyi György (1955, 
Kolozsvár) költő, író. Ver-
set és prózát ír, grafikai 
munkákat, olajfestmé-
nyeket is készít. Kötetei: 
két verseskötet a MEK-
en, Lélekzárka (kisre-
gény, Bookart, 2014), 
Lódenes embermadár 
(versek, Kriterion, 2015).
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Csattog az ostor, hasad a bőr,­
nincs kékszesz, gépolaj, kattogó motorok,­
csak jómódú, mély ráncok vannak, ­
himbálódzó, haldokló farkak,­
csak inkontinencia és­
lusta magömlés,­
székrekedések, hígfosok.­
Jobb lesz, cédák, latrok, ha most békén hagylak,­
jobb lesz, ha elhallgatok.

Örökösödés
Elalvás előtt azon gondolkodtam,­
ha egyáltalán felébredek – (sosem tudhatni),­
ágyam fölé egy elavult kakukkos órát akasztok,­
amely tízpercenként kakukkolni fog,­
megszünteti aggodalmaim.­
Félálmomban már az ajtók, az asztalok­
helyeket cseréltek, nem voltam már otthon,­
fülesbagoly-órát kerestem egy zsibárusnál,­
olyan órát, amely egyfolytában huhog­
és folyton győzköd, hogy indulni kéne, az óramutató is ­
visszafelé pörög, kattan a kulcs a zárkaajtóban,­
itt az idő, uram.

Végül egy holló-órát vásároltam,­
csókák is élnek benne és varjak,­
egyfolytában kárognak, fekete szárnyuk­
halotti lepel,­
eltakar minden villanyégőt.­
De jól választottam,­
nem kapok levegőt,­
üres lettem. Fölöttem, alattam­
se tér, se vér, asztalt terítek,­
belém csimpaszkodik egy öreg fa gyökere,­
száz romlott nő­
csonttá aszott karja.­
(miért is írtam ezt? Úgysem értitek…)
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Égrendelet
Körülöttem nem keringenek­
sem pulzárok, sem tej- vagy ecetutak.­
Nem emelkedem bárányfelhők közé,­
amelyek tulajdonképpen terített asztalok.­
Rejtett tárnákban, árkokban élek,­
akár a veszett, vak denevérek.­
Errefelé nem ugrándoznak ­
zsibongó, spicces nyulak, mókusok,­
nem röpköd’ az archeopteryx­
és a többi megkeresztelt őslény.­
(Ők az előszavak és a lábjegyzetek,­
fekete lyukak, hófehér törpék,­
akik apró templomokban élnek.)

Későn születtem. Úgy ötvenévesen.­
Nem voltam tizen-, sem huszonéves.­
Bennem lihegnek az ágyakhoz kötözött­
őrült naprendszerek, az eszelős csillagok,­
a vergődő színek. A minimalisták.­
Ezért nem keresem a fővárosokat,­
csak a rejtett ösvények, a falvak érdekelnek,­
a déjà vu hófödte csúcsa.­
Ott melegszem, ott rakok tüzet,­
ott hintem magamra a tél parazsát.­
Ne kortyolja senki ­
a lelenc szüzek vérét!­
Dicsőítsétek a díszes kandallót,­
a magasztos, fukar palotát.
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Rend van
Elméletileg rend van –­
külső és belső szeméttelep,­
újrahasznosítható idegbajok,­
értelmetlen, zagyva libasorban­
a félelmek csírája, alkonyi fénye, árnya­

Begubózom egy hűvös spájzba,­
előrelátásból… hogy majd a maradékok­
hivatásszerűen ki- és eltartanak­
hosszú, nincstelen éveken át.

Fekete kalap, fekete posztókabát –­
ne keressetek itt hibát, se szinonimát­
silány álcanépek! Szarkazmusomban­
annyi a biztonság, mint ott fenn, a kötélen,­
toronymagas képtelenség vagyok.­
Kitapintom például a vakablakot,­
a tűzfalat és a lichthofot,­
penészes pince ásít a mélyben.­
Nincs védőhálóm,­
ne hagyj hát magamra. –­
Fogadalmak és jelentések könyve:­
Kelj fel és járj! Életre varázsollak,­
nehogy egy szép napon keménykötésbe­
zárva emlékeztess, hogy karon fogva­
átsétáltunk egyszer az eltűnt városon.­

(Agyonvert idő – rideg vánkosom,­
pótcselekvéseken vergődő szívek,­
idillikus vallomás, halandzsa…­
türelmem fogytán, lelécelek.­
Minden rikító növényt kitépek,­
elmúlást tálalok, mint az arzén –­
ezen tengődöm, ebből élek.)
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Metamorfózis
Április elsején­
nem alszom, mégis óránként ébredek,­
mindig olyankor, amikor­
a fellegek felett újra és újra­
meggyúl a kanóc, s a petróleumlámpa­
életet ad a nádfedélnek.

Április elsején­
szépen lebarnulok a hold sugarában,­
eszem, iszom vagy koplalok.­
Ezen az egyetlen napon­
elhagy a tériszony,­
őrülten szeretlek, veszett farkasként­
égre üvöltelek,­
átöltöztetlek, mint az életet,­
de meg sem érintem meztelen tested.

Április elsején­
nincs szívem, lelkem, se tyúkszemem,­
reteszek zárnak, csavarok ­
tartanak össze.­
Nem írok, nem olvasok. Április elsején­
mecset, zsinagóga, ­
relikvia, rugós, szovjet óra,­
templomkapu, vagy­
ócskavas vagyok.
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Színterek a végállomásig
Azokban az ősrégi, pogány, a kereszt szentségét fel sem ismerő időkben még 
nem merült fel bennem a kérdés: vajon mennyi időt vesz igénybe a 
képtelenbe való beilleszkedésem? És vajon képes leszek rá? Elfogad-e így 
továbbra, legalább középtávra a test, a lélek (amely egy korlátok nélküli, 
igénytelen testforma), kitartanak-e a többi, láthatót, láthatatlant összefogó 
kapcsok, varratok, az indulatok nélküli fogadalmak abban a hatalmas 
sejtben, amelynek osztódása ijesztő zajban, felhajtásban, fülsiketítő, ünnepi 
csinnadratták és elektromos hangszerek által szerteüvöltött delíriumos 
dicshimnuszok vezérletében képezi újra a biomatematikát? Megállja-e 
helyét a szó? Lényegtelen. A sodrásnak nincsenek szabályai. 
A cirkusz, mint mindig, újra megérkezett, a jelek szerint nem vándorol 
tovább, sőt, mintha egyre terjeszkedne a sátor. 
Morog a tigris, az oroszlán, irigylik a két lábon ugrándozó majmot. Pedig 
ha sejtenék…
Homo ludens:
Hosszú kartoncsövet hord magával folyton az idősödő asszony, ezen a 
hangszórón át kiáltja világgá bánatát, vádbeszédeit, amelyek mégis 
nevetésben végződnek mindannyiszor.
Vagyis hogy a román és a magyar színház akadályozza a közlekedést, 
útban áll, dinamót és dinamitot gyártanak gyárakban, üzemekben, 
amelyekkel vak bűnözők liftekben rejtőzve lesnek áldozataikra. Éjjel meg 
nappal. Fekete szárnyak suhognak közben, eltakarják a megfigyelő 
kamerákat. De hát akkor mit ér az olajfestékkel fehérre festett haj, táska, az 
angyali körmök? A béke legkézenfekvőbb reklámjai. 
Meg-meghajol az óriás templom előtt, meg-meghajol előtte a templom. Csak 
a felfuvalkodott pulyka kergetné el onnan, az, aki a mankóssal is örök 
harcban áll az alamizsnáért.
Fiát lelőtték New Yorkban, ott, ahol mindenki a Central Parkban alszik, két 
colttal az övében. Aztán a tengerbe vetik magukat.
Centekre szabott új világ.
Itt pedig egészen más városok vetélkednek, veszett kutyák udvarai.
A keskeny falusi földúton esténként aláereszkedik a bivalycsorda, állat, 
ember ott hagyja lábnyomát a sárban.
Kóberes teherautó gördít vissza a fegyelmezett kockák közé.

Naponta belépek a kis kávézóba, megveszem azt az ördögi, összekotyvasztott 
löttyöt, amelynek mégis saját történelme van, majd átszaladok a 
szomszédos cukrászdába egy gömb fagylaltért. Visszavár a ház, a nyitott 
ajtó, mozdulatlanul, csak az illatos gőz emelkedik büszke biztonságban a 
neoncsövek irányába. Csend van, nyugalom, optimista derűlátás a 
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vasfüggöny mögött. Billentyűkön szalad az a rengeteg ujj, Vivaldi sír fel egy 
másik teremben, Istenem, az a kolozsvári hegedűművész… esténként 
orgonahangok hullámoznak át a kőfalon. Szent György szobra kiegészíti az 
élményt. Padokba nem ülök, csak ritkán, olyankor, amikor el tudom viselni 
a faszerkezetek átkozott recsegését.
Keskeny kis utcákon tárolja magát a valamikori visszatekintés.
Meddig nyúlnak fel a járdaszéli akácfák?
Mi történik, ha reggelre kitépik magukat a földből, helyükben csak száraz 
bombatölcsérek maradnak? Így adakozik a szókincs a hetedhét képzelet 
égisze alatt.
Éljen hát Kuba! Fel, fel, Cuba libre! Ki mit ad, azt harap és nyeli a hűtött 
forró égövet. Citromízűvé válik a rendszer.
Kérek egy kürtöt, trombitát vagy bármilyen más fúvós hangszert!
Fújnak és szívnak. Miért válik úrrá a nikotin ott, az udvartól elrekesztő 
rácsok mögött is? Pusztít a füst és éltet. Ez már nem ellentét, hanem 
párhuzam.
Uram, ó, uram, jöjjön már közelebb, jaj, de hát ismerlek, adj egy cigarettát 
és ne húzd vissza a kezed. Finom, selymes a tenyered. Nem viszel haza 
innen?
A táncosnő szereti az egzotikumot, a páradús levegőt az üvegteremben. És 
ráadásul a tejcsokoládét. Nyakán lecsurog az illatos izzadság, a kísértés 
egyik kelléke vagy egy rövid mennybemenetelé. Gyönyör és undor koktélja.
Nem képes felejteni. Megtalál majd a világ végén is. Értem én, de híd alatt 
alszom, hol itt, hol ott, mint a kapitalisták, telefonszámom sincs.
Akkor is.
Jó, itt a többi cigaretta, ite, missa est. Nincs szemem, süket vagyok már. – 
Szellem volt, beteg angyal, el kell innen tűnni minél hamarabb. 

Volt viszont az a… hol nem volt… lehet-e részletezni azt, ami már nincs? 
Azaz folyton ott van, ahol senki másnak nem szoríthattam helyet? Ahol 
nincs kakukkos óra, sem rugók, sem mutatók. Törpék, óriások között, fák 
ágain vérvörös gyümölcsök társaként, néhány verssorban és még ki tudja, 
hol. Hogy miért, azt máig sem tudom.
Mindenütt rossz, de legjobb sehol.
Behúzódik szobámba a konyha, kezem feje hagyma, fokhagyma, meghintve 
őrölt paprikával. Szaft kell, mert elfő az ebéd. Feladatom van, 
embertársaim. Nem léháskodhat a püspök úr, ez műhely és szentély, nem 
sétatér.
Biztat a feketerigó. Korán térünk nyugovóra, hajnalban ébredünk.
Cséplések évszaka következik, a szócsépléseké, évtizedekkel ezelőtt 
megdolgozott aratás ocsmány eredménye.
Szégyenkezve húzza meg magát egy sarokban Steinway, fiaival együtt, 
magukra húzzák a fekete leplet, lehullanak a kottalapok.
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Csattan a kalapács, kirántom magam alól a három emeletet, a 
lakógyűléseket, világgá indulunk mindannyian. Igen ám, de a mágnes… 
maradni kell, itt, valami elérhető közelségben. Hát lecövekel az ember. Pár 
lépés a főtér, nem tudom letépni magam a köldökzsinórról.
És átrendeződik a színtér. A háttérben esküvő, hegycsúcsok, táncoló lovak, 
egymáshoz tapadó színes házak, és ami legfontosabb: egy zenebohóc.
Ez viszont csak az egyik világ.
Nem tagadhatom meg a többit sem, tisztelem azt a zavarodott, különös, de 
egyéni logikával rendelkezőt, amely mindig átszűrte rajtam a szavakat.
Minőségellenőrzés, az ostor jól irányzott visszacsapásai. Kegyetlen vívódás, 
önvád. Nem tudnék végleg megbékülni önmagammal. Mi működik még 
önkéntes szorgalommal, ellenállva a kerékkötőknek, mi az, ami féktelen, 
aminek gödröt kéne ásni? Vagy szobrot emelni? Ez itt a kérdés. A kétkedés. 
Mondhatnám: ugyanolyan minden naplemente, vissza mégsem térhetek a 
vágyott tettek békés színhelyeire. A cementkorlátok szigorában elveszti ízét 
a távoli üzenet, tiszta szerencse, hogy néha lehunyt szemmel átléphetek a 
láthatáron, elgyalogolhatok a végállomásig. Lesz-e valaha állandó, 
szüntelen, stabil?
Hull a csábos porcukor, a törökméz, a színes konfetti. Mámort sejtető, hamis 
ékszerek.
Gyűrött arcomon kitekert, sérült hangsúlyok, gesztusok árkai. 
Félrevezetnének, ha elhagyna az emlékezet. De itt van még, hiába szelektál 
a belső uraság. 
Mégis csak veszített az, aki nem ismerhette meg a ritkulás állapotát. 
Kiváltképp a ritkított szavakét, a bujdosó partizánok jelbeszédét a vadászok 
birodalmában.
Cserélődnek a díszletek, a kosztümök, női hangon koldulnak szerelmet síró 
lovagok, királylányok aranyozott lakkcipellőkbe bújtatott talpai alatt.
Vajon mit szólna mindehhez Keresztelő Szent János? Hát Pilátus? Mosná-e 
kezeit?
Megszállott éjszakák egyike következik, kérem a nap utasait, hagyják el a 
szerelvényt. A megsemmisülésből merít reggelre információt a koponyában 
rejtőző titkos ügynök.
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Sidingborne-nak határában kövér fű nőlt, ám legelésző baromban méges 
hejányt szenvedett e domb. Széltiben s hosszában híresztelték, hogy bolond a 
pór, ki jószágát a bánatfának töviben leledző vajákos mezőre ereszti: ehun 
elapadott a tőgyeknek teje s rettenetes nyavalyák plántálódtak beléjök.

Allakos Annie fikarcányit se gondót az efféle babonákkal: mendemon-
dák, sosem látta azokat maga szemivel – hogyan hihetné?

Egy viganós kikeleti napon fölterelte kecskéit, kik ízibe rákaptak a dús 
csemegére. Szemlátomást gyarapodott a testök. Annie dudúlva a béresnek 
pityókos nótáját kuprodott a cserfának tövibe. Kicsinyég gunyorgott a 
pletykajárásokon, mellyeket e hely köröl csaptak a falubéliek.

Idegen fekete boksa szökkent elébe – tán a pokolbúl. Szarvait hun 
főtartotta, hun öklelte. Szűkiben pislogott az allakos jányra s olly mekegést 
csinát, mintha valamit szólana hezzája.

A jány sémogatással édesgette, ám egyszeribe’ arra ocsúdozott, hogy a 
boksa helyett jóképű legént halmoz gyengédségivel. Pirút. Sikkantott. 
Lapossan mustrálta a bakból kélt szerzetet. Dús sötétbarna hajzata s kék 
szemei egencsak a tetszésit lelték. Erőss izmait fölvette vón, mint a pompá-
zatos palástot a kerálkisasszon.

– Ki vagy, szép legén? – mosolygta.
– Én őrizem e dombot s vámot szedek: ha azt megadod, minden kecskéd-

ben majdan két geda bebeg.
–  Mi e vám? – a jány nem vetette meg az ördöngös alkúkat, ha a 

pereputya gazdagsága forgott szóba’.
– Gyűjjél hezzám az estve cicerélni s a csillagok nyoszolyáján fekünni!
Allakos Annie – a szüzességnek állapotjában – csupán sejdítette, mílly jó 

bírhatik lenni ama cicerézkedés s mendenkább vágyakozott az égnek 
peslákoló ablakiban heverni fehéren, mint egy pőre holdsarló. Dobbant a 
szíve a rengeteg gedáért, mellyeknek árábúl ficimántos gúnyát ölthet min-
denik Allakos s büffenésig tömheti feneketlen bendejét.

A jány a setétségnek lepliben várta az őrizőt. A Jóistennek hűs levegőege 
vótt a testin.

A boksa mekkenve bukkant föl a cserfának eres töviben. Kecskebukát 
vetett s legén lett belűle. Allakos Annie előszöribe’ szégyellősen állta a ku

Pilizota Szandra 1976-
ban született Dunaújvá-
rosban, jelenleg is ott él, 
kertészként dolgozik, 
gyerekkora óta ír.

Pilizota Szandra
Murron Skeats Fattyadék c. pajzán históriás 
kötetéből

Az allakos jány és a boksa
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tódzó kezeknek és csókoknak ostromzatát. Ám mindenik tagjai bogárodzni 
kezdett. Vére zuborgott a füliben. Esméretlen vadság uralgott el rajta s rossz 
cemende módján viselte a legénnek gerjedelmit. A nászpárnak öszvegu
bódzott árnyoka mögött vérszín hold hájasbodott. Abban kuvik rikoltott 
olly hosszan, mint a legénnek furmánykodó lőcse a jánynak lábaköziben. 
Addig hóhérolta őtet a derék rúd édessen, mígnem az allakos jány elalélt a 
kéjtetéstűl.

A boksás legén béváltotta ígéretjét. Az Allakosak kivakarództak a 
nyomorúságbúl, ám ez rögvest a szemit szúrta az adószedőnek, bizonyos 
Ondok Ethelbertnek.

Ez az Ondok Ethelbert tottyas valaggal, pókhasát tolván űte meg rozoga 
gebéjét, mellynek patái szinte belégyökeredztek a fődbe gazdájának 
csudálkodó kapzsiságátúl. Az adószedőnek lógó tokázatja reszketett a 
gyönyörűségtűl látván az ikergedákat tápláló anyakecskék ármádiáját.

– Ímé a tized, mi az Úrjézusnak jussa!
A jobbágyak alázatnak süvegelésibe bútatták útálkozásukat. Allakos 

Annie átkozódó ráolvasást súgdosott Ethelbert dudorodó bendejének: 
„Pokolvar a beledbe, címeres gazembör!”

Ondok megragadta az orczátlan jányt s gigájában marasztalta a szuszt. 
Allakos Annie fúlódva tátogott, mint potyka a parton. A többi szegén pór 
jajongott.

– Kigyelem adathat a titkotokér’ cserébe! Másként e’ boszorkány a tűz-
nek étke leszen! – elengedte Annie-t, ki aztán tövirűl hegyire elregélte, 
miképpen lelt rájok a szerencse.

Ondok Ethelbert az Akasztottak Dombjára hajtatta a kecskéket s álomba 
fütyölte tökkelütött kutyamosóit, hogy nyugodalmassan kovácsolhassa 
plánumjait.

„Kétszeress a jószág? Huszadon osztozzon a csuhás, mer’ a tized csak 
megfekünné szerén’ fogásokhó’ való gyomrát!”

Várt s várt. Jó pár órán keresztűl semmi nem tőrtént, majd egy fekete 
boksa mutatkozott. Rakonczátlanul ugrott s a levegőégbe öklelt. Szűkiben 
pislogott az Ondok Ethelbertre s olly mekegést csinált, mintha vajmit 
szóllana hezzája.

Az adószedő látta, hogy a boksa megbukfencezett s legénné változott.
– Te vagy a dombnak őrizője?
– Én, s vámot szedek: ha kévánod, minden kecskédben majdan két geda 

bebeg!
– Mit tegyek érette, te őriző?
– Gyűjjél hezzám az estve s tégyük, mit Lót a felebarátival!
Ethelbert még sosem vetemedett ekkora ondokságra, ám a vagyonoso-

dás adódó módozatja elsöpörte skrupulusait: „Végtére a nyüstűllés egy
ízbéli!”
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Éccaka az Ondok Ethelbert visszatért s felkénálta hájjas enmagát a hirte-
lenjében a dombon termő boksának. Alfele iázta fogadta bé a baknak hím-
vesszejét. Fülibe garasok csengtek s gedapaták doboltak. Szilaj mohóság lett 
szívének koronás kerálya s mint a bűnös Lót lelt élvet eme fertelmetességben. 
Mögéjük a hold vérveressen kélt. Teljessen kereken, mint az adószedőnek 
szottyos ülepe s eszméletjének megbicsakolása a baszharagban.

Midőn lelke vesszaszállott ruhátlan s öszverúgdalt enmagába, a napsu-
garaknak sárga s pörzsölő kardjaival vítta harcát.

Elölső lábival hejába próbálta a csipát dörgülni a szemibűl. Szőrösűlt 
írháját rémegve méregette s a jajszó bebegve mekegett belűle.

Intse e példabeszéd a kapari népeket, kik nyaklótalanúl kaparintanák a 
bőségnek szaruját. Geda és garas? Fortúna asszony nékik s az Ondokoknak 
nem hasas.

A katona és a kéváncsi 
pórleány

Sidingborne majorságinak vótt virányos s csiápolós tavaszja. Űzvén a 
szironyoss telet mező porozta a szerelmesseknek vágyát s mézelni hítta 
azoknak kikiricses ágyát. Ki-ki fekütt béle, akár úr, akár szóga: pecke s 
pecse vitte vígságos pokolra.

Öldöklő Allan magában restségit nyújtotta menden testtájában. Sárga 
szirmokhoz jól dukált ezüstes láncingje s létinek fortunáját szerette, mit 
Esten lábi elé tétt: „Ehun a jussod, te bátor!”

Elibe tétte biz a szerencsét: testesűlést es adott néki. Mókusas orczácskát 
s nevet – Ulla, ki örök mosolyin vött magának félkigyelmet.

Toppantott az Ulla háta megett húzva a gedát s véle egyetemben bégette 
hát:

– Esten itten, te szép katona! Én vagyok az Ulla, ki kérdésivel jő hozzád! 
Mondd ám, de az igazat: melly dolog a’, mi fődbe ütött lukat?! – mutogált a 
fű közé gyakott kardra, mely kihúzni enmagát jusztális nem hadta.

Feltápászkodott a katona – látván Ullának sete küszködésit – s kirántot-
ta súlyos fegyverit napnak sugárában feredőztetve pengéjit:

– Ez kardom, melly olly tiszta, mert rút ellen vére mossa! Estent, Brithont 
s az allakos lyányokat védem véle!
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Félkigyelmű Ulla húga dán rabsorsra jutott s ha nővéri erre gondótak, 
ajkik rívásra hajólt.

Öldöklő Allan vígasztalta vóna, ha Ullának zord idösanyja nem lött vóna. 
Szakadályt vert közibük annak parancsolatja s szívök bimbaja hervatt.

– Ulla, te kószás leány! Hozd má’ a gedát! Keserűlöd, mit Esten mér reád, 
te engedetlen! Csíp a vessző az én kezemben!

Széjjelfoszlott Allannek félkigyelmű fortunája: ám mellyiben a pórle-
ánynak lúdtalpa emlékezés ösvényit tiporta.

Nem tobak cserzette s nem csiszlér kalapálta, kovácsnál készűt lúpatára 
a patkó. Tűznek árnyokában rőtnek tűnt vellás szakálla Öldöklő Allannek, 
ki fütyöllésben cinkével versengett.

Míg nagy munkálkodásban izzattak s dagattak a möstörembörnek 
izmai, Allan viselte magát, ment világnak restje. Térjmegucca szalmájába 
huppant, bendejibe egy egész kerek cipó zuttyant. Seritaltúl csukollása 
támatt s látott leányzókat, legott hármat. Öszveléptek s Ulla lött belőlök.

– Esten itten, szép katona! Én vagyok! Az Ulla! Mondd ám, de az igasságot, 
sok kicsiny láncod mért nem vágod?

– Láncaimbúl inget csinát a jó mestör, mellyel Jézus Urunkér’ vonúlok. 
Királhoz hű szüem e nehéz gúnya s benne lakozik erőm. Ellent zúzok halál-
ra s főjin gondolatot nyitok. Ingem gyámolában ment Estenben bízok… – 
mondókája félbeszakatt: Ullának tönyörös leves szalatt s idösanyjának kor-
holása:

–  Ulla, Ulla, te kószás leány! Hány intés hezza eszed?! Bájad tészed 
gyesznyó katonának?! Ország-világ hí majd csávásdézsának!

Seres valóbúl alakúlt vágynak álma. Allan epedett a rívó Ulla után, hejába.

Búzaszőke pórleány, a Félkigyelmű Ulla, ő vott az Éva a vásárba. Báván 
rácskotolta a szotyakos almát csudálva népeknek sokadalmát s kigyelme 
mégse’ teljesbedett egészre, mert az Esten őtet butának teremté.

Teremté szamárnak s a katonának – Öldöklő Allannek – haragos szüléi 
szavaknak elleniben: eleven tilalomfaként állott a katona pecse s ő maga a 
leány elibe:

– Esten itten, félkigyelmű Ulla! Én vagyok a’! A szép katona! Kérdésidre 
válaszolok nyomban s te kedvemre téssz falun künn, a bokorban!

–  Esten itten, szép katona! Ódalamat kéváncsiság fúrja! Mondd, de az 
igazat, melly kéncseket hordol az öv alatt? – böködött ágyékán a dudorra s 
ujji görbűlt marokra.

– Kardom van itten alúl s döfödni bír igen vadúl!
– Mutasd hát! Érzeni vágyom vasát! Fegyver még sohse vótt a kezemben!
–  Tűled ő könnyedén emeli főjit s néked csak tartani kék őtet tövig! – 

örvendett Allan a leánynak kévánalmán, melly egyátalán nem szólott 
akaratja elleniben s vitte vón őtet harsonás baszdühnek heviben.
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– Ulla, Ulla, rossz leány! Lábad katona után jár?! Marsírozni fogsz biz s 
vesszőm hasítozni talpadon! – Ulla anyja erőss vótt, mint a marha: leányát 
jól nyakon csapta s magával húzta: a katona orczájárúl a bőrt ondok péllan
tással nyúzta.

Ájtatosságnak óráján vótt Ulla menden ujja egyberakva. Kérte Estent 
papnak ékes laténsága által: idösanyja békéljék meg a kéváncsisággal. 
Vessző s lepcsentés ne érje, ha kérdez s lássa okosodásinak a válaszokat.

Imája tótágassan teljesbedett: szép katonának térgyében kérgesedett.
– Szűz Máriának malasztja orczádon esteni fényesség! Szüemet lopta el, 

te póri szépesség! – vitte Allan a gyóntatófülkébe s Félkigyelmű Ulla tötte 
faggatódzásit magassan az embörnek bűnire.

– Ódalamat fúrja s elűlem rejted: öved alól kardodat milly élesre fented?
– Az Úrnak kardja mendent vág: nőstényszernek tárja likát!
– Kard es és kulcs es?! Lám, milly a formázatja!
Öldöklő Allan övét megoldotta s egy szemivel bámúlt Ullára a pecs.
– Ez a’! Hosszú es s kemén es! Ádáz csatában véle vagyok legén! Víjál véle, 

kardos menyecske! Makrancos likadba dúlni ereszd be!
Nyomogálta a leány a víg hímtagot, melly hamarjában lelt cuppos valagot.
A katona esmérte a hadi művészetnek csínját-bínját s bészakajtotta 

Ullának bástyás likát: fakatt ottan szűzi vér s semminemű vért nem védte 
már a pinát.

Toszkodásban toccsant a fülke, gyönyörüket Esten penitenciának kűdte. 
Szerelmük lött válasz mendenre s Ulla többé nem kérdett: teljess kegyelmi-
vel vött magának férjet.

– szironyoss – zúzmarás
– szakadály – szakadék
– tobak – tímár
– csiszlér – asztalos
– térjmegucca – zsákutca
– csávásdézsa – moslékosedény
– rácskotol – rágcsál
– szotyakos – túlérett
– lepcsentés – pofon
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Farsangnak farkán 
avagy a botlábú leány

Potruháját tólta, ám nem a canterbury pispek vótt a’! Az uccát rótta szé-
gyeniben orczáját takarván s tekéntetét lóbálván a templomnak magos 
ormán.

Fürge lábi lépcsőkre hágtak s mögadta magát a köves némaságnak. Kezi 
szentöltvizet vöttek s körösztöt kanyarítottak, terehin az aprószentek 
dobóltak. 

Gwen a gyóntatófülkéhez sietett s így szólott a rácsozaton átal:
– Oldozzá’ föl, atyám, mert vétkeztem! Farsangnak farkán tisztaságomat 

véreztem!
– Az Úrnak kigyelme végtelen, dúsan méretik az egyháznak hatalmassá-

ga által! Mesélj, melly legén rontott!
–  A farsangnak farka nemzette bűnöm ártatlan gyümölcsit, kit botlá

bimnak köszönhetek. Buja tánczolást akartam a mulaccságban. Térgyim 
csámpássan hajóltak vad rugódzásban. Botlottam s botlottam: nevettek a 
népek rajtam! Padoknak mögibe búttam hát s seritalba górtam magam 
nagy bánatját s hadtam azt beléfúlni, majd szüem ugrott utána. Ám elibém 
állott a favágónak fia, Ragyabunkó Donnie. Setéten mosolygott ű s vaskossan 
híni átallott, ment a szép tőlgyek az erdőn: „Te, Gwen! Tánczos lábod kéljen 
erőre vélem!” Válaszótam: „Röstellést nékem, de a táncznak tudományihoz 
suta vagyok!” Horkantott: „Mögtanítlak én!” Kérdtem: „Népeknek nevetsé
gin?” Ragyabunkó Donnie erőskedett vélem: „Egyet se félj, te Gwen! A fák 
nem bírnak a nyelvökre kapni, merthogy olyanjuk nincsen! Jer vélem s 
népeknek írigy sárga epéjin fog röpűlni lábod!” Máres az erdőre szöktünk, 
hol a muzsika a madaraknak torkábúl termett. Abbúl verágzott a mulaccság 
meg a fejszés turpisság! Aszondotta Donnie, mellyeimet a tuskóra kék tönni 
s faromat mörösztöni billegve, mert azt szereti a fejsze. Szerszámjával 
hátulrúl hasogatni kezdett, csúnyámba méllyesztett meleget. Verejtékem 
ontottam s kétfelire remegett a lábom: ficánkós vótt az én tánczom!

–  Leányom, az ördög kísértésinek engedtél: az Úr kigyelméért egy 
meaculpával fizessél!

– Atyám… Gyónásom még nem ért véget! Vallok többi parázna téttet!

– Vesszatértem a póri mulaccságba s hevűlvén űttem a tarjagos padon. 
Peckem forrósági bokámig folyt, de nagyon. Megpéllantottam a kádárnak 
csökött fiát, Kis Craiget s tekéntetem kecsegtetett néki mendenféle szépes-
séget. Magamhó’ csábítgattam s ű duda nyekergésit tiporni hítt. Pirúlva 
mondottam: „Félem a tánczot, mert jobb lábom a balnak gáncsot vet!” Craig 
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felelte: „Mögtanítlak én!” Sütöttem szememet lefelé: „Sűllyed a főd alattam, 
ha látnak, ament jutok ragadmányul a botlásnak!” Kis Craig nem hadta 
annyiban a dógot, ajkimra nyomott bátorító csókot: „Jer vélem! A pinczébűl 
nem hallik a hordóknak beszédje! Dongájuk vagyon azoknak s nem csúnya 
szájok!” Pincze ótalmában kaptam leczkét az új tánczbúl. Meleg vótt, uccu 
búttam ki gúnyámbúl. Craig súgott, hogy a tőlgyhordóra kék fekünni s néki 
kék tőlgy tőgyeket nyomkodni. Dagasztotta mellyemet s alulrúl es tuszkót, 
ahun tőgy ugyan egy sem vótt. Dorongja köpűlte a táncznak ritmusát: így 
szeröztem a dongázásnak tudását!

– Megbocsájtó az Úr s utad kigyelméhez két mea culpa!
– Atyám, roptam én más legénnel es! Még egy szégyennel tetézem gyóná-

somat!
– Hallgatlak, leányom, könnyebbűljön lelked!

–  Járásimba hótt a lőcsös podagra. Így űttem a padra meg viszketeg 
valagra. Ekkor gyütt hezzám a harmadik legén, Frederick lovagnak egy íjá-
sza szegén! Szájábúl sűlt lógott s retyegett ű szívemnek mélyibűl igazat, 
mitűl likam még enkább hasatt: „Jer vélem, te Gwen, ropni dudának, dob-
nak a tilinkónak halásáig!” „A’ nem lehet sosem, hogy a sok nép tánczóni 
lásson s nevesse, hogy gáncsom enmagamnak vetem!” Szűzességet színleni 
nem restelltem. „Mögtanítlak én, te Gwen, te pirúlló szép! Bakugrásink 
Estenig fog érni s a népek tánczunkról fognak regélni!” Trompfolt reám az 
Íjász Sean s gernyedt ízibe, hogy csókolhasson. Hírlik, hogy a jó íjászt nem 
a nyilárúl esmérik, annál enkább célpontjárúl, mi estálló elejiben gúvatt 
főlhajtott szoknyástúl. Sean a számszeríj vótt s pecse a vérbő pinában 
pecegő nyíl. Belűlem sékodott a kín, de illyen a katona s a pór: kéjt supál 
bárhol.

Csuhásnak szuszúlása feszétette a gyóntatásnak szekrényit s a szent 
embör lelte Gwen orczáján a Sátánnak erényit:

–  Akadnak ollyan vétkek, mellyek penitenciát nehezen mérnek! 
Tánczóltál buján, ment rosszéltű szajha? Itten nem elég három Mea culpa!

– Mit csinájjak, hogy Estennek irgalmát nyerjem? Atyám, segélj ebben!
–  Jer bé s vezeklésed legyen ropás mennybéli muzsikára, angyaloknak 

nagy csudálatjára!
Gwen bétömte visellős enmagával a fülkét s a pap szándoka kinyilatkoz-

tatott: „Kisértésnek ereji által legyőzettem, bongó haranggal jobbítsd lel-
kem, Jóesten!”

– Atyám! Nincsen itten muzsika! Hol a’?
– Zeng e zene általad: mulaccság reverendám alatt. Verd félre hírit s járd 

a szenteknek tánczát térgyen kupródva, hogy a paráznaság ne érjen 
lukodba!

Gwen szőres dorongot ragadott s húzni kezdé: a beste pap jajdúlt s feddé:
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– Két harangom igen kényes jószág! Kötelinek kék lassú jóság! Gyöngéden, 
ha mozgatnád, ízibe hallanád, miképpen csendűl a dallam az égbűl.

Angyaloknak dala reszellős herregés a papnak gigájában, mert a malaszt 
harangozott tojásin röstellés hiányában. Templomnak nagy tornyiban es 
két harang kondúlt s a sok népség imádkozni fordúlt. Angyalok azok éppen 
nem vóttak: szivökben bűnöket hordtak.

Urunk, Jézus Krisztus dícsértessék s a táncz mendenkinek a lábira essék! 
Jobb evilágon aligha akad, csak ha a leánynak combi kétfelé hasad s ha ami 
belémegy, abbúl nől es valami: baszdühes legénnek erőss fattyadéki!
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Józsa Evelin

Haikuk

5.

Hány nő könnye kell,
hogy ily’ széles tengerek
keletkezzenek?

7.

Kendőbe zárva
a dzsinn teljesíti-e
a kívánságot?

17.

Vajon a felhők
is gyorsúszásban ússzák
le az ötvenet?

19.

Ajándék nélkül
ez a fa sem karácsony.
Nesze, egy hajszál.

20.

Én zöld kabátban
szeretek hógolyózni
a koli előtt.

Józsa Evelin (1993, Duna
szerdahely) a Selye János 
Egyetem magyar–angol 
szakos végzős hallgatója. 
Az Opusban és a Kortárs 
Hangon utolsó két köte-
tében jelentek meg mű
vei. Alistálon és Komá-
romban él.

A Várad folyóirat külön-
díjas szerzője a Kortárs 
Hangon 2017 irodalmi 
pályázaton.
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21.

Lehettem volna
gépíró a nyolcvanas
évek elején.

22.

Eljönnél-e velem
randizni holnapután
este kilenckor?

23.

Átrohannál-e
utánam, ha pirosat
jelez a lámpa?

25.

Ha megengednéd,
szívesen kiszívnám gyen-
géden a nyakad.

27.

Nem vagyok képes
szeretni, csak bántani.
Ezt dobta a gép.

29.

„Nincs késő” – mondtad.
Ó, dehogyis nem! Nézz ránk!
„Elvesztettelek.”
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30.

A Karamazov
testvérek rossz társaság
az állomáson.

33.

A vákuumcso-
magolás sem ment meg a
szomorúságtól.

35.

A vörösbor nyo-
mot hagyott az alsó aj-
kamon. Száraz volt.

38.

Odaadnám szí-
vemhez a kulcsot, de most
átépítés van.

50.

A hirtelen le-
forrázott teából fel-
szálló gőz Te vagy.
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Csató Anita

Lajos bácsi

Két nap eltelt, és már itt voltak a takarítók. Nem a rokonai jöttek, hanem 
cégtől bérelt emberek. Az ablakból néztem őket, arra gondoltam, hogy 
ennyi az egész. Idegenek jönnek, leszedik a pókhálókat azokból a sarkokból 
is, amiket Lajos bácsi már nagyon régen nem tudott elérni, leporolják a port 
a szekrény tetejéről, meg azokról a fehér polcokról is, melyekbe úgy olvad-
tak bele az apró porszemek, mint hópelyhek a téli földbe. Majd szúrós szagú 
fertőtlenítőszeres vízzel felmosnak, nem hagyva maguk után mást, csak 
kórházillatot, amitől az ember gyomra erős görcsbe rándul.

Másnap újabb csapat jelent meg a ház előtt, színes overálokba bújt mun-
kások festékes hordókkal, meg hosszú létrákkal a kocsijuk platóján. Arra 
gondoltam, hogy mennyire értelmetlen volt a takarítók munkája, hisz most 
jönnek és még nagyobb felfordulást csinálnak a házban, mint azelőtt volt. 

Az ablak mögül néztem, ahogy nagy átlátszó ponyvákat vittek be a lakás-
ba letakarni a bútorokat, majd a kisebb darabokat az udvarra tolták, s mun-
kához láttak. Az ablakokról leszedték a függönyöket, bárki könnyen belátott 
az utcáról. Már a mi portánkon is érződött a maró festékszag, az összes szo-
bát kimeszelték szép lassan. Láttam, ahogy a nagyszobában felcsiszolták a 
régi, sárgás festéket, ami úgy vált le a falról, mint az elhalt bőr télen a száraz 
kezekről. Nem maradt semmi, csak felkarcolt üres falak, meg pár lyuk, amik-
ben egykor szögek ívelődtek, a szögeken pedig képek függtek. Fotók a gyere-
kek és unokák bérmálkozásairól, esküvőiről és a közös karácsonyokról. Nem 
akasztották vissza őket, a lyukakat betömték szürke gittel, majd fehér festék-
kel lefestették a falakat. Mielőtt elmentek, hosszan szellőztettek, minden 
ablakot nyitva hagytak, a kereszthuzat kivitte az utcára a fertőtlenítőszer és 
a festék szagának gyomorforgató egyvelegét. A steril, vegyi tisztaság volt ez.

Harmadnap megjelentek az unokái. Furcsa volt itt látni őket nyáron, 
hiszen ezelőtt csak karácsonykor fordultak meg a környéken. Bentről néz-
tem, ahogy egymás után sorakoznak kint az autók a kapuja előtt, s fekete 
ruhás alakok sétálnak ki-be a házba. A házba, mely most minden bizonnyal 
tisztább, mint valaha volt, az egykori otthonba, ahol a múlt emlékeit most 
klórszag lengi be. Azon gondolkodtam, hogy vajon mennyivel lett idegenebb 
számukra a hely. Észreveszik-e, hogy az idegenek, amikor itt jártak, nemcsak 
Lajos bácsi illatát űzték el a falak közül, hanem az emlékét is?

Csató Anita (1991, Mis-
kolc) az egri Eszterházy 
Károly Egyetemen eszté-
tika szakirányos böl-
csészdiplomát szerzett, 
jelenleg végzős magyar–
etika tanár szakos hall
gató. 

A Várad folyóirat külön-
díjas szerzője a Kortárs 
Hangon 2017 irodalmi 
pályázaton.
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Észreveszik-e, hogy a kandalló ajtajában megrepedt az üveg tavaly télen, 
de nagyapjuk már nem tudta kicserélni? Észreveszik-e, hogy a virágokat 
már egy hete nem locsolta senki? Észreveszik-e, hogy a képeket, ha akarnák, 
sem tudnák már többé visszaakasztani a falra?

Nem tudom, mennyire hiányozhat egy ember, akit csak egy évben egyszer 
láttak. Nem tudom, mennyi emlék marad egy emberről, akinél gyerekként 
nyarakat töltöttek, de felnőttként elfelejtették felköszönteni a névnapján.

Néztem, ahogy idegesen jönnek-mennek, ki-be, a magas, fekete hajú férfi 
pedig mérgesen lépett közbe a két szeplős nő párbeszédébe. Nem hallottam, 
miről beszéltek, de gesztusaik alapján így is biztos voltam benne, hogy 
veszekednek. Furgonok érkeztek a házhoz és újabb munkások. Ezúttal nem 
volt náluk semmi felszerelés, üres kézzel sétáltak be az udvarra. A magas 
férfi kezet fogott velük, majd bevezette őket. A nők kint maradtak, nem 
beszéltek. Rossz érzés fogott el, ahogy néztem őket az ablakom mögül. Most 
először éreztem azt, hogy talán nem kellene látnom, ami történik, lehet, 
hogy én is pont annyira idegen vagyok, mint az elmúlt napokban a házba 
ki-be sétáló emberek, s nincs jogom ahhoz, hogy szemtanúja legyek, hogyan 
csomagolnak be egy életet.

Mégis maradtam, láttam, ahogy a munkásemberek megpakolt karton-
dobozokat cipeltek a furgonokhoz. Csak sejtettem, mi lehet a dobozokban: 
ruhák, cipők, étkészletek, könyvek, dísztárgyak. Egy élet emlékei kemény, 
közönyös kartondobozokba kötve. A magas férfi irányította a folyamatot, a 
nők csak álltak.

Fürkésztem az arcukat függönyöm árnya mögül, de nem láttam semmit. 
Azt mondtam magamnak, hogy azért nem látok semmit, mert túl messze 
vagyok tőlük, az ember nem láthatja tisztán a másik ember arcát, ha egy 
utca feszül közé, no meg az ablak is elválaszt, a függöny is torzít. 
Mondogattam magamnak sokáig, valamiért úgy éreztem, hogy nem bír-
nám elviselni, ha kimondanám, hogy azért nem látok semmit, mert az arco-
kon nincs is mit látni: csak közöny és unalom. Lajos bácsira gondoltam és 
arra, hogy ezeket a vonásokat nem örökölhették tőle. Szégyelltem magam-
nak is bevallani, hogy nincs sok emlékem róla, de ami van, abban sohasem 
volt ilyen az ábrázata. Emlékszem, ahogy mosolyogva visszaadta a gyere-
keknek a kerítésen átrepült labdát. Fel tudom idézni, ahogy a boltban reg-
gelente nevetve maga elé engedett minket a sorban, mert tudta, hogy mi 
mindig rohanunk. Emlékezni akarok rá így, nevetve, kedvesen, nem aka-
rom és nem is tudom mások hideg tükrében viszontlátni, mert az nem az 
én Lajos bácsim lenne többé. 

Gondolataimból a kapucsengő zenéje rántott ki. A magas, fekete hajú 
férfi csengetett. Tűnődve a kapuhoz sétáltam, azon merengve, vajon mit 
szeretne.

– Azt hiszem, ez a maguké – mondta, s egy kopott borítékot nyomott a 
kezembe.
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Biztos voltam benne, hogy tévedett, hiszen nem tudok róla, hogy bár-
mink is Lajos bácsinál lett volna, de a kíváncsiságom győzött, s felbontom a 
borítékot. Közben fél szemmel a férfit figyeltem, magas, fekete hajkoronája 
alatt húgaihoz hasonló szeplős arc húzódott meg, közelről tisztán láttam a 
hasonlóságot a három testvér közt.

Régi, egészen gyűrött fényképet húztam elő a borítékból. Családi kép, én 
vagyok rajta a férjemmel és a kisebbik fiammal. Hirtelen nem tudtam azo-
nosítani az udvart, ahol készült, rosszul elkapott pillanatkép, egészen elmo-
sódik a környezet, én pont kifordulok a képből, a férjem a gyerekhez beszél, 
észre sem vettük, hogy fotóznak. Aztán meglátom a háttérben a kis kerti 
asztalt a lugas alatt, az asztalon a tortaszeletet, és egyszerre visszatérnek az 
emlékek: a fiam ballagása után készült a kép, a mindig mosolygós szomszéd 
bácsinak is vinni szeretett volna egy szelet tortát, így átkísértük. Be sem 
mentünk a házba, csak az udvaron ültünk le a lugas alatt, ebből kaphatott 
el egy pillanatot Lajos bácsi.

– Szeretett fotózni. A falon volt ez is, gondoltam, lehet, szeretnék.
– Köszönöm.
Kezet nyújtott a férfi búcsúzóul, a tenyere hideg és érdes volt, a tekintete 

messziről jött, de a szeplői, amik összekötötték húgaival, valahonnan isme-
rősek voltak. Valamiért nem tudtam kiverni a fejemből a gondolatot, hogy 
talán egykor Lajos bácsi ráncoktól redőzött bőrét is hasonló kis 
pigmentfoltok díszíthették. Aztán, ahogy sarkon fordult a férfi, felszisszen-
tem az erős illattól, amit maga mögött hagyott.

– Sajnálom, a fertőtlenítőszerek és a festék. Egészen beleivódik az ember 
bőrébe. Tudja, csak a szokásos egészségügyi nagytakarítás – mondta keserű 
félmosollyal.

A képet szorongatva néztem, ahogy elsétált, beszállt az autójába, s elvit-
tek mindent, ami Lajos bácsit egykor az utcánkhoz kötötte. Három nap. Egy 
hét sem, s felszámoltak mindent a portán, ami róla mesélt, de a fertőtlení-
tőszer és a festék elviselhetetlenül steril szaga még napokkal később is 
marta az utca lakóinak orrát.
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Erdély Miklós:
Hurokfilm installáció,
digitális rekonstrukció, 
C3 1983 / 2014, loop, néma
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A sepsiszentgyörgyi Magma Kortárs Művészeti Kiállítótér 
sajátos kiállítás helyszíne: a budapesti C3 Kulturális és Kom-
munikációs Központ Alapítvány videoállományának, video
archívumának válogatott munkáit mutatja be, Kozma Éva 
és Peternák Miklós kurátori munkájának köszönhetően. A 
Videó: akkor és most / Video: then and now című kiállítás 
olyan keresztmetszetét kínálja a magyar videoművészet, 
videotörténet sajátos világának, amely nemcsak kronologi-
kus vonalvezetés mentén halad, hanem a műfaji sokszínű-
ség megmutatására is fókuszál.

A kiállítás különlegessége, hogy kizárólag időalapú, mozgó-
képes alkotásokat mutat be, amelyek képernyő-függő digita-
lizált művek, és egyértelműen az elektromos hordozók 
összefüggésrendszerében válhatnak láthatóvá. Többszörös 
kiszolgáltatottságukban a videoművek törékenyek, sérülé-
kenyek, és korlátozottságuk nemcsak időbeli határaikra 
vonatkozik, még ha végtelen ismétlésre állítható is a vissza-
játszás, hanem technológiai és infrastrukturális közegre is 
szükség van az elérhetőségükhöz, mobilitásuk lényegesen 
korlátozott egy állóképhez viszonyítva.

Hogyan születik újjá?

A videoművészet megjelenése nagy vonalakban egyidős a 
videokamera és a videolejátszó készülékek piacon való meg-
jelenésével, a mozgóképkészítés ekkor már nemcsak a film-
gyárak privilégiuma, a szakavatott filmesek zárt ajtós vilá-
ga. A ’60-as évek végétől egyre többek kezébe került video-
kamera, sok esetben egyszerűen csak a fényképezőgépet 
helyettesítette, családi mozgókép-albumok létrehozásának 
céljával, de lehetőség nyílt a kísérletezésre is, és megszüle-

Fám Erika

A videó kontinuitásáról

Fám Erika (1973, Sepsi-
szentgyörgy), a BBTE 
filozófia szakán végzett, 
Münchenben folytatta 
posztgraduális tanulmá-
nyait, Nürnberg-Erlan
genben írta doktori dis�-
szertációját. Filmes tár-
gyú írásait romániai 
magyar lapokban, az 
Apertúrában, a Csigalép-
csőben közölte. A mozgó-
kép és filmművészet 
oktató CD szerzője, a 
Torony dokumentum-
film rendezője. Sepsi-
szentgyörgyön él, a 
Magma Kortárs Művé-
szeti Kiállítótér munka-
társa.

tett egy új vizuális műfaj. Ekkor még 
nagyon szűk réteget érintett, majd 
egyre több képzőművész érezte von-
zónak a mozgóképben való kifejezés 
lehetőségét, amely nem jelentett sem-
milyen műfaji kötöttséget és nem 
akart megfelelni semmiféle filmes 
követelménynek. Bár nagyszerű 
lehetőségnek tűnt a videó mint 
műfaj, szűkebb alkotóréteg számára 
jelentett kihívást, míg a nagyközön-
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ség, a befogadók elsősorban a videolejátszók nyújtotta 
kényelmet élvezték; e szerepet később a házimozi vette át, 
és a ’90-es évektől a multimedialitás és az intermedialitás 
egyik eszköze lett csupán a videó.

Az okostelefonokkal új korszak indult a videó történetében, 
hiszen a privát videók ma már teljesen természetes részei a 
mindennapi képalkotási szokásainknak; mindenféle művé-
szi indíttatás nélkül, mintegy kulturális, társadalmi lét-
szükségleteink egyikévé nőtte ki magát a videók készítése. 
Olyan technikailag jól felszerelt társadalmi körülmények 
között élünk, hogy a videók mobilitása, megosztása, nézett-
sége exponenciálisan megnövekedhetett – minimális erőfe-
szítés árán –, egy sajátos videó-univerzum jött létre, a számí-
tógépes hálózatoknak, a közösségi oldalaknak, valamint a 
személyes felszereltségünknek köszönhetően. Soha ilyen 
mennyiségű mozgóképanyag nem volt mozgásban, mint ma, 
és soha ekkora tömegekhez nem jutott el. A videó reneszán-
szát éljük. A műfaj továbbfejlesztette magát, ma már nem-
csak a facebook-on megosztott videotartalmak népszerűek, 
hanem a youtube-on aktív megszámlálhatatlan vlogger, 
azaz video-blogger jelentet meg naponta videókat, köztük jó 
néhányan többmilliós nézettségnek örvendenek.

Természetesen korántsem használják ki a ma videósai a 
videóban rejlő nagyszerű technikai lehetőségeket, de az már 
csupán az oktatási rendszer felelőssége, hogy az iskolákban 
ne csak írni és olvasni tanítsák meg a gyermekeket, hanem 
a képi tartalmak megértésére és létrehozására is felkészít-
sék a fiatal generációt.

Bódy Gábor 1983-ban a ready-made-ek, késztermék-képek 
kapcsán jósolja meg, vetíti előre azt a kort, amikor nem fel-
tétlenül lesz szükség saját készítésű videókra. Bár a saját 
készítésű videók kora nem szűnt meg és nagy valószínűség-
gel nem is fog megszűnni, beigazolódott, hogy ma már 
egyre több konzerv-kész videót használunk, továbbítunk, de 
nagyon sokszor átírunk, értelmezünk, rekontextualizálunk 
vagy éppen GIF-et készítünk belőlük.

„Nemsokára bekövetkezhet, hogy feleslegessé válik minden 
egyéni forgatás, és pusztán a televíziókból vett »ready 
made« képekre, mint egy szótárra támaszkodva, kifejezhe-

KissPál Szabolcs: 
Edging, 2003, loop, sztereó
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tővé válnak gondolataink…” (Bódy 
Gábor: Jelentéstulajdonítások a kine-
matográfiában, in Végtelen kép, Pesti 
Szalon, Budapest, 1996, 21. oldal)

A magyar videó(art)

A magyar videózás és ezzel együtt a 
magyar videoművészet a hetvenes 
évek elején vette kezdetét, amikor 
nagyon szigorúan állami ellenőrzés 
alatt állt. A videót, mint a legtöbb 
más európai országban, Magyaror-
szágon is a képzőművészek fedezték 
fel. Az első videó Bódy Gábor nevé-
hez kötődik, a mű címe Végtelen tük-
röződés, a Négy bagatell című filmjé-
ben látható. A videoművészetet 
később Hajas Tibor, Szirtes János, 
Erdély Miklós, Maurer Dóra neve 
fémjelzi, s alakulásában kiemelkedő 
szerepe volt a Balázs Béla Stúdiónak 
is. További jelentős magyar alkotók: 
Forgács Péter, Hegedűs Ágnes, Lux 
Antal, Nemes Csaba, Németh Hajnal, 
Pásztor Erika Katalina, Peternák 
Miklós, Révész L. László, Sárosi 
Anita, Sugár János.

Nem lehet hivatkozni a magyar 
videó sajátos jellegére, hiszen olyan 
individualista alkotásokról van szó, 
amelyek nem egy stílusirányzat vagy 
egy jól meghatározott koncepció 
mentén haladnak. Közösnek az 
összetéveszthetetlen európai, illetve 
kelet-európai lenyomatuk tekinthető, 
továbbá az, hogy számos dokumenta
rista valóságelemből építkeznek, 
illetve minimalizmusuk is nyilván-
való. Nem a bravúrkodás vagy a 
lenyűgözés a szándékuk, hanem 

Maurer Dóra: Térfestés, 
Buchberg projekt, a film 
digitálisan restaurált, szerzői 
változata, Maurer Dóra 
engedélyével, BBS / C3, 1982–
1983 / 2016, 30’, hangos
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meglehetősen puritán eszközökkel próbálnak olyan össze-
függéseket megvilágítani, amelyeket a mindennapi 
vizualitásunk megkerül vagy nem vesz észre; leginkább fel- 
vagy lefokozzák a valóság ritmusát, hogy láthatóvá váljanak 
a még meg nem kérdőjelezett evidenciák.

Videós alkotói csoportosulások ritkábban alakultak ki, 
főként napjainkban, amikor az egyéni alkotás került előtér-
be, de ez nem zárja ki a többszerzős munkák létrejöttét, 
illetve számos olyan nemzetközi fórum létezik ma már, ahol 
találkozhatnak, együtt gondolkodhatnak, és megmérettet-
hetnek a videoművészet képviselői.

Használati útmutatás egy mozgókép-kiállításhoz

A C3 Kulturális és Kommunikációs Központ Alapítvány cél-
jai közé tartozik, hogy gyűjteményében megőrizze, digitali-
zálja, interneten is elérhetővé tegye a nagyközönség számá-
ra a legjelentősebb magyar médiaművészeti alkotásokat, 
ezek közt videomunkákat is.

A Magma Kortárs Művészeti Kiállítótér négy termében 
huszonnyolc alkotó negyvenhat műve látható, ezek har-
minc hordozó közvetítésével jutnak el a látogatókhoz, emel-
lett igénybe vehető a video-kutatósarok, néhány DVD és a 
C3 online katalógusa és archívuma is.

A Magma termeiben számos képernyőn villognak már 
korábban elindított, végtelen (napi nyolcórás) körforgásra 
állított mozgóképek. Aligha lehet olyan kényelmesen körbe-
járni egy ilyen kiállítást, mint egy olyan teret, ahol csak 
állóképekkel találkozunk. Kicsit olyan ez, mintha egy sok 
képernyős moziterembe lépnénk be, de nem helytálló a 
hasonlat, mert bár valóban sok képernyő van, sok mozgóké-
pes anyag jelenik meg, itt nincs elsötétítve a tér és nincse-
nek székek, nincs a vetítésnek kezdete és vége, és mozijegyet 
sem kell venni. Inkább olyan ez, mintha sok ablakból – 
Alberti metaforájával élve (Alberti: „mintha ablakon néz-
nénk ki, úgy kell a síkra vetíteni a látványt, s az ablak kere-
te választja le a képet környezetétől”) tekinthetnénk ki szá-
mos másik hely és idő koordinátával definiálható ismeret-
len világba, ahol éppen történik valami. Semmiképp sem 

Peternák Zsigmond:
Möbius-tér, 2008, 
13’05”, sztereó
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időzhetünk mindegyik munkánál 
annyit, amennyit egyenként megkí-
vánnának, inkább csak belekóstolha-
tunk az élménybe, az érzésbe, hiszen 
többnapos jelenlétet és figyelmet 
követelne a teljes anyag befogadása. 
Inkább hagyatkozhatunk a 
videomunkák képi vonzóerejére, 
arra a képi-mágneses-térre, amely 
körüllengi az alkotásokat, és ha 
engedünk vonzásuknak, minden 
bizonnyal közel kerülhetünk ahhoz 
a néhányhoz, amelyre időt szánunk 
és hagyjuk, hogy megszólítson.

A kiállított videomunkák révén vis�-
szaléphetünk az időben, hiszen a 
magyar videokészítés legkorábbi idő-
szakából is találkozhatunk alkotá-
sokkal, így többek közt Bódy Gábor, 
Maurer Dóra, illetve Erdély Miklós 
korai műveit is láthatjuk. A Térfestés 
Maurer Dóra egyik legismertebb 
alkotása: egy valódi kastélytér sajá-
tos kifestése adott terv alapján. A 
harmincperces mozgóképanyag egy 
munkafolyamat lenyomata, amely 
mérnöki munka, újszerű kompozíció, 
egy új teret alkot, egy új kastélyt hoz 
létre.

Erdélyi Miklós installációja Super 
8-as hurokfilm, amely Bernáth Aurél 
Reggel című festményét használja 
háttérnek, ami előtt egy mozgó 
emberi árnyék jelenik meg, bár nem 
megy el senki a projektor előtt. Bódy 
Gábor több videójából válogathat az, 
aki a DVD-lejátszó asztalánál foglal 
helyet: ezek javarészt filmes kísérle-
tek, s Bódy tanulmányokat, számos 
jegyzetet is fűzött hozzájuk filmel-
méleti kutatásai során.

Sugár János: 
A halhatatlan tettesek,
videoopera, zene: Litván 
Gábor, 1988, 30’33”, hangos
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Kép és hang hangsúlyos találkozási felületeként több olyan 
videomunkát láthatunk, ahol a zene – több alkalommal is 
az opera műfaja – ad sajátos meghosszabbítást a mozgókép-
anyaghoz. Sugár János videooperája videotechnikus szak-
emberekkel készített interjúkat használt partitúraként, 
ezekre Litván Gábor szerzett zenét, és hivatásos operaéneke-
sek éneklik el. De nemcsak zenei élményről, hanem a kép-
készítés folyamatáról is készült dokumentatív videó, mint 
például Peternák Zsigmond videója Csörgő Attila Möbius-
szalag-létrehozásáról.

A kísérleti jellegű munkák közül kiemelhető az a kollektív 
alkotás, amelyet a Magyar Képzőművészeti Egyetem 
intermédia szakos hallgatói készítettek. Több évfolyam 
diákjainak közös munkája ez: 16-os és 35-ös filmszalagra, 
celluloidra rajzoltak, festettek, karcoltak, újszerű hatásokat, 
tartalmakat, képélményeket keresve. A nyersanyagot, mely 
hulladék filmanyag, afféle found footage film, újszerűen 
használják, alakítják át.

Egészen friss, aktuális videomunkák is láthatók, ezek egy 
része egykori vagy jelenlegi intermédia szakos hallgatók 
munkája, többnyire videokísérletek, szín és forma határbon-
tások, montázspróbálkozások. Aktuálpolitikai, illetve társa-
dalmai vonatkozású, töltetű videók, többnyire az emigráns-
sors kérdését boncolgatják, különböző megközelítésekben. 
Katarina Sevic Könnyű és gyors magyarul című alkotása egy 
magyar nyelvkönyv mondatait jeleníti meg Újvidék sajátos 
helyszínein. Hámos Gusztáv emigránsként próbálja elma-
gyarázni idegeneknek vagy akár földönkívülieknek, hogy 
mit is jelent a magyar himnusz és a Szózat, amelyeket szil-
veszterkor egymás közvetlen közelében hallhatunk.

Társadalmi jelentéstartalmakkal teli alkotás Esterházy 
Marcell v.p.n. v2.0. című videója, amely egy felgyorsított fel-
vétel, és a generációk közti fázis- és ritmuseltolódás lenyo-
matait próbálja átmenteni. A nagypapa lényegesen lassab-
ban eszik a többieknél, és ahhoz, hogy a nagypapa ritmusát 
normálisra srófolja, felpörgeti az összes többi családtag moz-
dulatát. Már-már gegszerű, komikus hangulatú lesz a videó 
a mozgásritmusok különbözőségének és sebességének tulaj-
doníthatóan, magában hordozva az átjárhatatlanságot a csa-
ládtagok privát világa között.

Katarina Ševic: 
Könnyű és gyors – 
magyarul,
2004, 13’, sztereó
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Videók aurájában

A 20. század első felében Walter Benjamin A műalkotás a 
technikai reprodukálhatóság korában című művében többször 
is hangsúlyozza, hogy a műalkotás aurája eltűnik a repro-
dukció során. Mindenképpen hálásnak kell lennünk 
Benjaminnak, hogy megteremtette a műalkotás aurájának a 
terminusát, mert minden valódi alkotásnak, amelynek van 
ereje, egyértelműen aurája is van, és ez érvényes a reprodu-
kált, illetve a digitális, technikai hordozókon közvetített 
munkákra is. A videóknak is van aurájuk. Ennek köszönhe-
tően érezzük, hogy közelebb léphetünk és megengedhetjük 
magunknak, hogy részeltessünk az aurából és magunkkal 
vihessünk valamit belőle.

Megrázó erejű alkotás Németh Hajnal Összeomlás – passzív 
interjú című munkája. Hetvenperces videoinstalláció, opera-
film, amely autóbalesetek túlélőinek interjú-szövegeit hasz-
nálta fel egy nem mindennapi opera létrehozásához; a zenei 
keret teljes egészében megfelel a műfaji elvárásoknak, azon-
ban az összes többi összetevő szokatlan, bizarr. Elsősorban 
azok a vallomásos interjúszövegek hatnak, amelyeket soha 
nem énekelnének el a túlélők, viszont operaénekesek által 
előadva egészen új jelentéssel bővülnek, sőt átminősülnek, 
fokozódik az egyszerű mondatok ereje, a tragikum sokkal 
relevánsabb módon mutatkozik meg. Nemcsak a szöveg szo-
katlan Németh Hajnal munkájában, hanem a valódi opera-
énekesek hétköznapi öltözéke is, és még meghökkentőbb a 
háttér, a tér, amelyben mindezeket láthatjuk: egy BMW 
gyár, melyben rendes munkaritmusban dolgoznak az alkal-
mazottak. Minden autóbaleset egészen új értelmet nyer 
ebben a video-kontextusban, természetesen a túlélők vonat-
kozásában és a tragikum mellett egy transzcendentális 
dimenzió is megjelenik, illetve az életbe vetett hit találkozik 
a kapitalista termelő-fogyasztó társadalom hatékonyságá-
val, profitorientáltságával.

Lenyűgöző és csodálkozásra késztető alkotás KissPál Sza-
bolcs Edging című videója. A madarak röptéről készül felvé-
telekkel alkot egy olyan sémát, hálót, amely teljes lefedés-
ben mutatja a vetített kép keretéből ki- és oda berepülő 
madarak útját, azaz pontosan onnan repül be a következő 
madár, ahonnan az előző madár kirepült. A természetben ez 

Hámos Gusztáv:
1984 utolsó napja,
1985, 6’04”, sztereó
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aligha történhetne meg, a valószínűségszámítás eszköztárát 
használva kizárt, lehetetlen, éppen ezért válik különleges 
élménnyé, hogy eldobott labdák módjára repülnek a mada-
rak pontosan meghatározott pályákon; valaki, akárki, lát-
hatatlanul irányítja őket. Ezt a hatást természetesen számí-
tógépes képszerkesztéssel éri el a szerző. A videomunka tisz-
ta szerkezeti felépítése határozza meg javarészt a szédülete-
sen szép, nehezen követhető irányvonalak játékát, zenéjét, 
ritmusát. A mozgóképek csak az égen repülő madarakat lát-
tatják, sok helyszín és sokféle madár jelenik meg a vetített 
falfelületen, amelynek az elhelyezése is kategorikusan fel-
erősíti az alkotás hatásfokát, hiszen a vetített kép függőle-
ges keretrészei egybeesnek a Magma lépcsőháza falfelületé-
nek határaival és olybá tűnik, mintha a madarak nekicsa-
pódnának a falnak és leesve visszarepülnének, mintha 
valóban labdaszerűen viselkednének, a sérülés, a veszély, a 
zuhanás képzetét hangsúlyozva. A kép, a mindenkori kép 
keretproblémáját is kiválóan tárgyalja KissPál alkotása, 
olyan kérdéseket tesz fel, amelyek a mindenkori alkotó szá-
mára folyamatosan jelen vannak, nevezetesen, ahhoz, hogy 
képet alkossunk, azaz kiemeljünk, folyamatosan le kell 
mondanunk, ki kell zárnunk. Mi az, ami a képben marad, 
és mi az, ami nem kerül be? Az off-screen, a hors champ 
éppolyan fontos a képi tartalmak, a jelentésrétegek létrejöt-
tében, mint a kép látható összetevői, ahogyan azt Gilles 
Deleuze fogalmazza meg a Mozgás-kép című művében. A 
keret szükséges része a képnek. Keret nélkül nem létezik a 
kép. A madarak röpte csak akkor válik tartalommá, ha 
találkozik a kerettel, azzal a későbbi kerettel, amely egyál-
talán nem szólhatott bele röptük irányába és egyáltalán 
nem korlátozta azt. A madarak realitását felülírja a keret 
realitása, minden más realitást ellenpontoz a keret, mert 
minden alárendelődik létének, a kép tartalma, szerkezete; a 
kép világát mintha egyedül a keret determinálná.

A Magmában nemcsak állva nézhetünk mozgóképeket és 
sétálgatva, peripatetikusan viszonyulhatunk, élvezhetjük 
befogadói státusunkat, hanem elhelyezkedhetünk a bejárat-
hoz közel elhelyezett székeken is, válogathatunk a 
videokínálatból, és szakíthatunk időt egy hosszabb találko-
zásra is a valamikori magyar video-art nagyjaival.

(A kiállítás 2017. április 23. és május 26. közt volt látogatható.)

MKE Intermédia: 
hagyományos filmkészítés.
Válogatás a Rigó Mária 
kurzusán készült 
munkákból,  2010–2015
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Es
sz

é A II. világháború legtragikusabb és legszörnyűbb eseménye 
a hitleri Németország által végrehajtott népirtás – holo
kauszt –, amely a zsidókat és a cigányokat sújtotta. Ennek a 
borzalmas, embertelen cselekedetnek egyik leghitelesebb 
krónikása egy nagyváradi orvos, dr. Nyiszli Miklós, aki 
1930-tól 1937-ig volt orvos Nagyváradon, majd az úgyneve-
zett zsidótörvények életbelépése után 1937-től 1941-ig 
Felsővisón, 1942-től 1944-ig Szaploncán dolgozott.

1944 májusában Auschwitzba deportálták, ahol a német faj 
felsőbbrendűségét hirdető és e tan „tudományos” megalapo-
zására törekvő dr. Josef Mengele boncolóorvosa lett. Az 
elgázosított hullákat kellett felboncolnia, hogy „bizonyíté-
kokat” szolgáltasson ennek az elméletnek a megalapozásá-
hoz.

Egy borzalmas és nehéz év után 1945 januárjában, Ausch-
witz felszámolásakor egyike volt annak a hatvanhatezer 
rabnak, akiket erőltetett menetben Németországba vittek. 
Itt érte meg 1945. május 5-én a felszabadulást.

Hazatérve váradi lakását üresen találja, mivel feleségét és 
leányát is deportálták. Hat hónappal később érkeztek haza 
szerettei. Találkozásukat könyvének utóhangjában így írta 
le: „Csengő szól hirtelen és ajtó nyílik. Nőm és gyermekem 
lépnek be rajta. Bergen-Belsen, a hírhedt megsemmisítő 
tábor volt felszabadulásuk helye, onnan tértek jó egészség-
ben haza. Ennyit elmondtak, a többit sírták órákon át, de 
így is megértettem és tudtam mindent.

Most van értelme tovább! Van kiért és miért! Dolgozni aka-
rok ismét. Jó érzés lesz a segíteni tudás kielégültsége, de 
halottakat nem boncolok többé.”

Kupán Árpád

Áldozatból lett vádlott
A tragikus sorsú dr. Nyiszli Miklós életének kevésbé ismert epizódjai

Ennek ellenére csak 1949-ben folytat-
ta orvosi praxisát. Előbb üzemi 
orvosként, 1951-től haláláig kórházi 
orvosként dolgozott. Ennyi idő kel-
lett ahhoz, hogy feldolgozza magá-
ban az általa átélteket. Ehhez az első 
lépés könyvének megírása volt. 1946. 
március havában az alábbi nyilatko-
zattal indítja a könyvet:

„Nyilatkozat

Alulírott dr. Nyiszli Miklós orvos, A. 
8450 tetoválási számot viselő volt KZ 
fogoly, e szerzésemben megjelenő 

Kupán Árpád (1938, 
Dobra) történész, érde-
mes tanár. Kolozsváron 
szerzett történelemtaná-
ri diplomát 1958-ban, ta
nított Zetelakán, Kárász-
teleken, Mezőtelegden, 
volt levéltáros, vezetett 
diákszínjátszó kört, hely-
történeti kutatásokat 
folytatott. Mezőtelegd 
társmonográfusa, több-
kötetes ismeretterjesztő 
közíró, Nagyváradon él. 
2009-ben Magyar Kultú-
ráért Díjjal tüntették ki.
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ján túl az ember szól hozzánk. Olyan 
ember, akit a látottak orvosból íróvá 
avattak, legmélyebb emberi tragiku-
mot figyelő és lejegyző, az átélteket 
képekbe rögzítő íróvá.”

Mindezek után, számunkra megma-
gyarázhatatlan módon, 1947. május 
28-án Nagyváradon, a színház termé-
ben, telt házas közönség jelenlétében, 
vita tárgyává tették a szerző könyvét, 
„irodalmi törvényszéket” tartva.

Nagyváradon ekkor két magyar nyel-
vű napilap jelent meg: a Népakarat, a 
Szociáldemokrata Párt és a Fáklya, a 
Román Kommunista Párt Bihar 
megyei lapja. Román nyelven viszont 
csak a Lupta Poporului című hetilap 
létezett, mint a Román Kommunista 
Párt bihari lapja. A magyar lapok 
előbb hírt adtak az irodalmi törvény-
székről, majd beszámoltak róla, a 
román lap viszont nem írt erről. Elő-
ször a Fáklya harangozta be a közel-
gő eseményt május 22-én a követke-
zőképpen: „A Demokrata Zsidó Nép-
közösség kultúrbizottsága rendezésé-
ben komoly irodalmi esemény szín-
helye lesz 27-én kedd este a Városi 
Színház. Egy igen sokat vitatott és a 
maga nemében egyedülálló mű, »dr. 
Nyiszli Miklós: Doktor Mengele bon-
colóorvosa voltam« – felett ítélkezik 
a nyilvánosság bevonásával az iro-
dalmi törvényszék. A törvényszék 
elnöke dr. Nádai István, szakbírái 
Mihalca Adrian és Horvát Sándor. A 
könyv vádanyagát Csehi Gyula 
ismerteti, a védelmet Rodán László 
látja el. A beidézett tanuk a társada-
lom minden rétegének reprezentán-
sai.” 

művet, mely az emberiség történetének legsötétebb lapjait 
foglalja magában, minden indulattól mentesen, a valóság-
nak megfelelően, a legkisebb túlzás és színezés mellőzésével 
írtam meg, mint közvetlen szemlélője és szereplője az ausch-
witzi krematóriumok és máglyák munkájának, melyeknek 
tüzeiben apák, anyák és gyermekek milliói enyésztek el.

Mint az auschwitzi krematóriumok első orvosa, számtalan 
boncolási és törvényszéki orvostani jegyzőkönyvet szer-
kesztettem és láttam el tetoválási számom kézjegyével. Ezen 
okmányokat főnököm, dr. Mengele ellenjegyezte, így postáz-
tam a berlin-dahlemi Institut für rassenbiologische und 
anthropologische Forschungen1 címére, a világ egyik legne-
vesebb orvosi fóruma számára. Minden valószínűség sze-
rint ma is fellelhetők a nagy kutatóintézet irattárában.

Munkámmal nem törekszem irodalmi sikerre. Nem író, 
orvos voltam, amikor a minden képzeletet felülmúló borzal-
makat átéltem, és most, hogy leírásukra sor került, most 
sem az író igényével, hanem az orvos tollával írtam meg 
könyvemet.

Kelt Nagyváradon, 1946. március havában

Dr. Nyiszli Miklós”

A könyv Mengele boncolóorvosa voltam címmel jelent meg 
Magyarországon, a Világ című folyóirat támogatásával. 
Kiadója a Magyar Lajos alapítvány, a nyomdai munkát Tata-
bányán végezték.

Az első kiadáshoz az alábbi sorokat írta a támogató: „A 
pokol mindennapjai: embereken végzett kísérletek, tömeg-
pusztító mérgesgázok kipróbálása, boncolási eredmények. A 
haláltábor krematóriuma első orvosának emlékirata a 
humánum és az embertelenség egyenlőtlen küzdelmének 
hű krónikája.”

A kolozsvári Kohn Hillel szociológus, közíró, akit szintén a 
német koncentrációs táborba hurcoltak, majd onnan kisza-
badulva a Romániai Demokratikus Zsidó Népközösség elnö-
ke és a Bolyai Tudományegyetem tanára lett, így értékelte 
Nyiszli Miklós könyvét: „Az orvos józan, tudományos hang-

1 �Fajbiológiai és Embertani 
Kutatóintézet
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A Fáklya 1947. május 28-i lapszáma, melyben az irodalmi tör-
vényszéken elhangzottakról számoltak be, sajnálatosan 
hiányzik a nagyváradi megyei könyvtár gyűjteményéből 
(feltehetően valaki kivágta a bekötött lapszámok közül). Így 
hosszas utánajárással Budapesten, az Országos Széchényi 
Könyvtárban sikerült megkapnunk – ugyanis a régebbi 
lapokat kihelyezett raktárakban őrzik. Itt az alábbi summás 
összefoglaló olvasható: 

„A vádlott: a fasizmus”

A Városi Színház zsúfolásig telt terme bizonysága volt 
annak a rendkívüli érdeklődésnek, amelyet városszerte kel-
tett dr. Nyiszli Miklós »Mengele boncoló orvosa voltam az 
auschwitzi krematóriumban« cimű könyve felett tartott iro-
dalmi törvényszék.

A bíróság, a vádló, a védő, a tanúk és a közönség egyforma 
megrendüléssel élték át mindazokat a szörnyűségeket, ami-
ket a fasizmus az egész emberiségre zúdított és ha más nem, 
az mindenesetre igazolta az ilyenfajta törvénykezések meg-
tartását. Annak ellenére, hogy különböző világnézetű, párt-
állású és vérmérsékletű emberek szólaltak fel, egységesen 
nyilvánult meg mindnyájuk akarata a tisztánlátásra és 
szándéka, hogy a fasizmusnak utolsó maradványait, még 
nyomát is el kell törölni.

Nem hallgathatjuk el, hogy ennek az estének volt néhány 
zavaró, sőt bántó momentuma is s ezt elsősorban annak a 
könyvnek kell betudnunk, amely az irodalmi törvényszék 
megtartására nem az okot, hanem csak az alkalmat szol-
gálta. Ugy érezzük, hogy nem jártak eléggé utána a külön-
ben hosszúranyúló tárgyaláson annak, miért vált ki ez a 
könyv mindenütt annyira ellentétes érzéseket, miért lett 
Erdélyben is Pesten is szenvedélyes sajtóviták közép
pontjává?

A könyv dokumentum-értékét a benne felsorolt adatok 
adják, s azokat senki sem olvashatja megrendülés, felhábo-
rodás és harag nélkül. De az adatokon túl gyakran, túl 
gyakran lép előtérbe a szerző emberi hibáival, gyengeségei-
vel, szűk látókörével és egész évvel az események után is 
tisztázatlanul maradt zavaros nézeteivel.

Az az ember, aki ezt a könyvet írta, 
nem gyűlölte s talán ma sem gyűlöli 
azokat, akik sok millió ártatlannak 
és sok millió szabadsághősnek voltak 
hóhérai. Nem látta meg akkor s nem 
látta meg könyvének megszerkeszté-
se idején, mik voltak a hitlerista őr
jöngésnek, a tömeggyilkosságoknak 
igazi okai? Nincsen rosszabb irányitó, 
mint az a szemtanu, aki ennek a 
nagy tömegtragédiának közepette 
pillanatra sem tudott túlemelkedni a 
saját kicsiny személyén, nem látta 
meg azt, hogy csak áldozatok, hanem 
hősök is és saját hibáit nem kemény 
önbírálattal, hanem gyanútlan 
dicsekvéssel meséli el; sokkal több 
oldalt szentel a maga mutogatásának, 
mint a sok százezer áldozatnak, aki-
nek pusztulását tehetetlenül, de rész-
vétlenül is végignéznie adatott.

A könyv szerzőjének fejére olvasták 
érzéketlenségét, szolgalelkűségét a 
hitvány gyilkosokkal szemben, alig 
palástolt csodálatát az ikrek vivi-
szekciójáig fajult német áltudomá-
nyosság iránt. Utolsó szó jogán tar-
tott felszólalásában érthetetlenül 
meg sem kísérelte, hogy magatartá-
sát megindokolja.

A tárgyalás során sok őszinte, komoly 
szó hangzott el; ha nem is tett bizony-
ságot minden felszólaló teljes tisztán-
látásról, mindnyájuknál megnyilvá-
nult az a szándék, hogy megvilágítsák 
maguk előtt s a hallgatóság szemében 
is, mi volt a fasizmus és mit kell ten-
nünk mindannyiunknak azért, hogy 
soha többé ilyen gyalázatnak, szé-
gyennek és pusztulásnak se cinkosai, 
se áldozatai, se tanui ne legyünk.
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*

A biróságot dr. Nádai István, dr. Mihalca Adriánné, Pintér Ist-
ván főmérnök képviselte; jegyző Vadász Pál volt; a vádló szerepét 
Csehi Gyula, a védőét dr. Rodán László látta el; a tanuk sorában 
megjelent Popoviciu Vazul főesperes, Ványa Döme polgár­mester
helyettes, Lukács Imréné, Lőwy Jenőné, dr. Imre Andor, dr. Török 
Andor, Gréda József.”

A szociáldemokrata napilap, a Népakarat, mely ekkor már 
a 13. évfolyamában járt, a május 28-i számának 3. oldalán  
Irodalmi törvényszéket tartottak tegnap este a színházban 
címen az alábbi beszámolót közölte: „Témájánál és a dolgok 
természeténél fogva rendkívüli érdeklődés kisérte egy 
élményregénynek olyan nyilvános megvitatását, mint 
amilyenre tegnap került sor a váradi színházban. Doktor 
Nyiszli Miklós váradi orvosnak Dr. Mengele boncolóorvo-
sa voltam az auschwitzi krematóriumban című könyvét 
tárgyalták irodalmi törvényszék keretében. Az a módszer, 
ahogyan a vád és a védelem a meglátás különböző síkjaira 
vetítette a fascizmus kegyetlenségeit mérlegelve ezt a 
dokumentumot tulajdonképpen eleve elutasította magától 
a mű irodalmi fajsúlyának mérlegelését. Politikai hatóere-
jét taglalta és a könyvből kivilágló magatartása felett 
itélkezett.

Az irodalmi törvényszék elnöki tisztét dr. Nádai István látta 
el és a biróság tagjai voltak dr. Mihalca Adrianné és Pintér 
István főmérnök is. A vádiratot Vadász Pál ismertette. 
Tanuként tettek vallomást Popovici Vazul esperes dr. Imre 
Adolf orvos, Ványa Döme alpolgármester, Gréda József író és 
Löwi Jenőné.

A vádat Csehi Gyula elvtársunk és kollegánk képviselte. A 
tárgy fölé ivelő szemszögből vizsgálta a »vád tárgyát« meg-
világítva a vádirat meglátásait és a tanuvallomásokat. Meg-
állapította, hogy a könyvnek nincsen távlata, a hóhérokkal 
szemben bizonyos fokú alázatot árul el, az áldozatok szenvedé-
seivel szemben pedig ridegséget. Ugyanakkor a keresztény köz-
vélemény felé ferde képet állít a fascizmusról, amelynek részlet
meg­nyilatkozása volt a zsidók pusztitása. [Itt csak zárójelben 
jegyezzük meg, hogy Csehi Gyula pedig nem említi a cigá-
nyokat, akik szintén áldozatai voltak a holokausztnak.]

Dr. Rodán László a védelmet látta el 
és széles alapon igyekezett bizonyíta-
ni a szerző élményeinek determinált 
lehetőségeit, dokumentális szándé-
kát, s lehető segélynyújtását.

Végül a szerző hangoztatta a végszó 
jogán jóhiszemű szándékát. A biróság 
végül egyes vádpontok alól felmentet-
te, másokban elmarasztalta művet.”

Hogy mennyire megviselte a sokat 
szenvedett és rettenetes borzalmakat 
átélt Nyiszli Miklóst ez a példátlanul 
kegyetlen „irodalmi törvényszéki 
tárgyalás”, az abból a tényből is kitű-
nik, hogy csak 1949-ben kezdte újra 
gyakorolni orvosi hivatását, előbb 
üzemi orvosként, majd 1961-től halá-
láig kórházi orvosként dolgozott 
újból Nagyváradon.

A nemzetiszocialista háborús bűnö-
sök ellen folytatott nemzetközi per 
során őt is beidézték, és 17 tárgyalá-
son volt jelen. Itteni „szerepléséről” 
1948-ban Tanú voltam Nürnbergben 
című cikksorozatában számolt be a 
Budapesten megjelenő Világ című 
folyóiratban.

A szörnyű lágerélet, majd a háború 
utáni meghurcolások, csalódások fel-
őrölték egészségét, és 1956. május 
5-én elhunyt. A nagyváradi neológ 
zsidó temetőben alussza örök álmát, 
sírköve meglehetősen rossz állapot-
ban van, csak idő kérdése, mikor 
omlik össze.

Talán ez az írás is felkelti a figyelmét 
azoknak, akik tudnak és akarnak 
valamit tenni azért, hogy ezt meg-
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akadályozzák, és hogy ne menjen feledésbe a neve és bátor 
cselekedete, amellyel a gonosz, embertelen eszmék ellen 
harcolt könyvének megírásával is.

Végül, de nem utolsósorban említsük meg azt is, hogy halá-
la után, 1964-ben és 1968-ban Orvos voltam Auschwitzban 
címmel újra kiadták könyvét, s kiegészítésképpen közzétet-
ték benne a nemzetiszocialista háborús bűnösök ellen 
Nürnbergben folytatott nemzetközi perben tett tanúságté-
telének részleteit is.

A háborús bűnösöket leleplező munkája, mint a láger- és 
börtönirodalom dokumentumértékű alkotása nemzetközi 

pályát futott be. Román fordításban 
1965-ben és 1971-ben jelent meg, 
kiegészítve a nürnbergi perbeli 
tanúságtételének részleteivel. New 
Yorkban angolul jelent meg és 
három kiadást ért meg, 1975-ben 
lengyelre és franciára fordították le, 
1975-ben Rio de Janeiróban spanyo-
lul, 1982-ben Londonban ugyancsak 
angolul, szintén 1982-ben szerb-hor-
vát nyelven, 1988-ban Tel-Avivban 
jiddis nyelven, Kölnben németül 
adták ki.
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk részleteket egy nagyváradi posta-
mester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlékira-
tából. Újabb sorozatunkat a hadikórházak világából, majd a 
halálos fejsebét csodával határos módon túlélő fiatalember hábo-
rú utáni emlékeiből válogattuk. Érmellék, azon belül Albis szü-
lötte 1892. október 8-án látta meg a napvilágot, egy föld nélküli 
zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbemaradt önéletírása 
gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti „boldog”(?) béke-
időket, frontélményeit, kései tanulmányait és Trianon után 
váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig bezárólag. A 
két világháború között nagyváradi, erdélyi lapokban olykor cik-
keket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészséggel, humorral, vég-
zettségénél magasabb műveltséggel rendelkező tollforgató hagya-
téka hiteles dokumentum és lebilincselő olvasmány.

Sz. A.

A Magyar Nemzeti Tanácsnak eleinte nem volt semmiféle 
tekintélye Nagyváradon. Rablások, csőcseléknépség hőzön-
gései megyeszerte, lövöldözések, a piaci árusok kifosztása, 
zsidó-, román- és magyarellenes nacionalista kilengések, 
földesúri kastélyok feldúlása, értékeinek széthordása jelez-
ték, hogy a helyzet romlik. A Tisza István temetéséről haza-
térő, már hatalmukat vesztett urak kocsiit – Beöthy László-
ét, Miskolczy Ferencét, Malatinszky Lajos volt főispánét, 
Fráter Barnabás alispánét stb. – megtámadták a falvakban.

Én éppen Albison tartózkodtam, az eljegyzésemen, amikor 
1918. november 6-án egy Kolozsvár felől érkező, lázongó és 
raboló katonákat szállító szerelvényre a kadétok gépfegyver-
rel tüzet nyitottak a váradi vasútállomáson. Több halott és 
sebesült maradt a helyszínen. A katonák „nekünk már nem 
parancsol senki, pláne nem a zsidók!” felkiáltással fogadták a 

támadást, majd látva, hogy több kettő-
nél, lecsendesedtek, elszéledtek, fegy-
verüket szépen leadták. A Nemzeti 
Tanács elrendelte a középületek, ban-
kok megszállását, közélelmezési 
tanács alakítását, polgárőrség szerve-
zését, a nyolcórás munkanap, a vasár-
napi munkaszünet, a korai záróra 
bevezetését, valamint a 15 évesnél fia-
talabbak esti közlekedésének tilal-
mát. Ez mind helyes volt. Bár lett 
volna, aki következetesen betartassa.

A zavargások fokozódtak a megyé-
ben. A falvak nagy részében elkerget-
ték a jegyzőt. Albison Ides védelmezte 
meg a zendülőkkel szemben, csak őrá 
hallgattak, mert tudták, mennyi 
összetűzésünk volt vele. Elzavarták a 
bírót, feltörték a terményraktárakat. 
A veszélyesebb helyzet a román és 
vegyes nemzetiségű falvakban ala-
kult ki, vérengző zendülések formájá-
ban. Sortüzek, halottak, sebesültek – 
holott a háborúnak elvileg vége… Az 
minden elfogultság nélkül megálla-
pítható, hogy a megyében főleg a 
román lakosság szervezte a zendülé-
seket, a rendzavarásokat, követelve a 
helyi hatalom átvételét a „zsidó bolse-
vistáktól” és a „magyar nemesektől”. 
Közben a magyar parasztot szurkál-
ták véresre, mert a zsidó és a magyar 

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (19.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból
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úr megszökött. Ez az állapot a Nemzeti Tanácsok ellen han-
golta az értelmiséget. A magyar parasztság is kétségbeesett. 
A nemzetőrség kíméletlen fellépése – ahol erre sor került – 
viszont a románság vezetőit bőszítette föl. Ciorogariu püs-
pök, aki Zile trăite (Megélt napok) című, 1926-ban megjelent, 
elvadultan soviniszta-nacionalista emlékirataiban szól erről, 
beszámol egyebekről is. November közepe táján Váradon a 
fölmentett Malatinszky Lajos főispán helyére dr. Ágoston 
Péter jogakadémiai tanárt nevezték ki.

A román kormány a németek kivonulása után átvette a ha
talmat Bukarestben – most az antantpárti garnitúra követ-
kezett. Megszállta Csernovitzot, és megkezdte hirtelenjében 
összeszedett csapatainak átdobását – vonaton! – Erdélybe. 
Bár Kolozsvárra csak karácsonykor vonultak be, november 
közepén már a városig jutottak némely román ezredek. A 
Károlyi-kormánynak nem volt fegyveres ereje a fegyverszü-
neti egyezmény szerint jogtalan előrenyomulás meggátolásá-
ra; könyörgései, kérései pedig az antant részéről nem ered-
ményeztek semmiféle beavatkozást. Elkezdődött az ún. tör-
ténelmi Magyarország területének cseh, román, szerb csapa-
tok általi fokozatos, csöndes, lassú, de megállíthatatlan 
elözönlése. Károlyi tiltakozik, Jászi vitázik, anarchia dúl, de 
sehol semmiféle érdemleges, szervezett ellenállás. Szovjet 
távirat jön Budapestre: „Erdély munkásai nem azért szaba-
dultak meg a grófoktól, hogy a bojárok szolgái legyenek!” Ez 
egybecsengett a magyar szervezett dolgozók reményeivel. 
Kezdett a magyar kommunista szervezkedés lendületet 
kapni. November 24-én meg is alakult Budapesten a kommu-
nisták pártja, nem csekély mértében annak a lényegében 
véve nacionalista reményektől fűtött csoportnak a támoga-
tásával, amely abban bizakodott, hogy ők, talán ők majd 
szembeszállnak!

Az időjárás se kedvezett volna már az utcai bolyongásaink-
nak Ágnessel, de – mint említettem – nem is erőltettük. 
Rábíztuk a beláthatatlan jövőre, meg a véletlenekre. Nekem 
közben alkalmam nyílt egy szerény, de elvileg véglegesnek 
mondható lakás kibérlésére. Egy addig alig ismert rokkant 
kollégám, Fábián Ferenc olyan beteg lett, hogy nem tudta 
tovább a szolgálatát ellátni. Hallotta, hogy lakásgondjaim 
vannak, és hogy én is a „Dollinger-brigád” egykori tagja 
vagyok, akárcsak ő. Fölkeresett, előadta, hogy el akar köl-

tözni Váradról Szalontára, lakását 
felmondja még aznap. Ha érdekel, 
menjek el este a Téglavető utca 4. 
számú ház tulajdonosához, Tóth 
úrhoz, kerékgyártó iparoshoz, és 
béreljem ki azonnal, ha nekünk meg-
felel kezdetnek egy szoba-konyhás 
lakás. Hát már hogyne felelt volna 
meg! Megköszöntem Fábián kollégá-
nak, meg a sorsnak is, a nem várt szí-
vességet, illetve szerencsét, mely 
utóbbiban ritkán volt részem… Este 
fölkerestem Tóthékat, és lefoglalóz-
tam a megürülő lakást. Mikor Fábián 
kolléga elköltözött, a kulcsát már 
nekem adta át.

Azonnal megírtam Érolasziba, 
micsoda szerencsénk van, Zsófi 
néném mindjárt jött is Piroskával 
megvásárolni a bútort, hogy mire 
meglesz az esküvő, bútorozott bérelt 
lakásban kezdhessük a közös életün-
ket. Háború után, egy bizonytalan 
kimenetelű forradalom elején és 
békekötés előtt – ez a bizonytalan 
helyzet a kereskedőket is óvatosság-
ra intette. Ha valami jobb árujuk 
volt, igyekeztek elrejteni, a pénzben 
ez idő tájt már nemigen bíztak. Ezért 
csupán két ágyat, két éjjeliszekrényt, 
egy díványt, két ruhásszekrényt meg 
négy széket vásárolhattunk, de még 
ágyba való deszkát se, nem is szólva 
a szalmazsákba való szalmáról. A két 
helyre fizetett lakbér meg a drága 
étkezdei kosztolás az én pénztárcá-
mat nagyon kimerítette. Volt még 
vagy 75 koronám, amikor egyik este 
– még az átköltözésem előtt – azt 
mondja Karmazsinné: most éppen 
lehet tűzifát kapni. „Jó lenne, ha 
venne Nagy úr vagy három köbmé-
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tert. Annyit adnak. Ha nem lenne rá elég pénze, mi örömest 
kisegítjük, csak szóljon!” Az igazat megvallva, a fűtenivaló 
nekem eszembe se jutott. Efféle gondom otthon sose volt, 
mert eltüzeltük, ami a ház körül meg az erdőben akadt. A 
katonaságnál és az albérletekben nem én fűtöttem, legfel-
jebb senki. Azonnal csináltunk Karmazsinnéval egy gyors 
számítást: van 75 koronám, a fának 60 korona méterje, 
talán ha kölcsönöz 150-et, megvehetem, szállítással együtt. 
De rosszul számoltunk. Nem ismertem a házirendet, hogy a 
száraz kapualjba – a Téglavető utcában ilyen volt – nem 
lehet a fát szállító kocsival behajtani. November végén, egy 
szerdai napon került sor az én fám szállítására, szakadó, 
sűrű, hideg esőben. Aznap még nem ebédeltem, de mire a fa 
bekerült a fáskamra elé, már egyetlen fillérem se maradt. 
Vacsorára a csillagokat néztem volna, ha nem zuhog az eső.

Karmazsinéktól restelltem megfejelni a kölcsönkért 150 
koronát, ezért inkább éheztem, nem ettem. Akár hiszi az 
olvasó, akár nem, így koplaltam egy hétig, pedig csak azon 
múlott, hogy valakitől még kölcsönkérjek valamennyit. 
Ennél büszkébb „kanigyerek” akartam lenni. Eközben már 
nemcsak ajánlott leveleket, hanem pénzesleveleket és kész-
pénzt is kezeltem; egy fillérhez se nyúltam hozzá, még olyan 
alapon se, hogy két nap múlva visszateszem. A böjt nyolca-
dik napján már nem bírtam tovább az éhezést. Meg a nagy, 
büszke kivagyiságot. Mikor az ablakom elől éppen elfogyott 
a közönség, bezártam, értékeimet a kasszába tettem, a kul-
csot zsebre vágtam, és benéztem a nemzetőrség szobájába. 
Nem volt bent senki, egyedül egy árva manlicher puska állt 
a falnak támasztva. Magamhoz vettem a fegyvert, s imád-
kozva az égiekhez, hogy ne találkozzam senkivel, a közeli 
vécébe surrantam be. Meghökkenésemre ott állt a vizelde 
egyik csészéjénél a szakaszvezető, a fegyver gazdája. Látás-
ból ismertük egymást. Eltette komótosan, amit a kezében 
tartott, begombolta a nadrágját, aztán azt kérdezte a legna-
gyobb lelki nyugalommal:

– Maga mit akar a fegyveremmel?
– Agyonlőni magamat!

Kicsavarta a kezemből. Könnyű volt, hiszen majd eldőltem 
az éhezéstől. Kikérdezett, miért. Én megszégyenülve mond-
tam el az okot. Ő meg lemarházott.

– Maga nem normális! – sziszegte, 
hogy zajt ne csapjunk. – Fegyvert lop, 
mert éhezik? Közben pénzt kezel? 
Miért nem a pénzből lop el valamen�-
nyit? Most, amikor az egész országot 
hordja széjjel a népség-katonaság, 
dobálja el a fegyverét, rabol, foszto-
gat, maga meg az elhagyott fegyvert 
lopja el, mert éhezik annyi pénz 
között? Normális ember maga?! 
Utána meg engem lőjenek fejbe, 
maga miatt? Jöjjön, megetetem, aztán 
megbeszéljük!

Úgy kísért vissza a szobájukba, mint-
ha rajtakapott bűnöző lennék. Én 
elöl, ő mögöttem a fegyverrel. Sze-
rencsére, kollégák nem kószáltak 
arrafelé. Bementünk a nemzetőrség 
szobájába, kicsomagolta a tízóraiját, 
kettőbe vágta, ő is falni kezdte a 
magának hagyott részt, én is a 
nekem adottat. Hallgattunk. Nézte, 
hogyan nyomkodom le a száraz fala-
tokat. Üveget vett elő, benne ásvány-
víz. Azt is meghúzatta velem. Aztán 
ideadta a fegyvert:

– Na, most lője főbe magát!
– Ne szégyenítsen meg!…
– Úgysincs benne golyó! Hülyeség az 
egész, hogy mi itt „őrizzük” a postát 
maguknak. Nem kaptunk egy szem 
töltényt se!

Kacagni kezdtünk. Én kesernyésen 
faltam a jó házikenyeret, nyeltem rá 
az ásványvizet.

Az agyam is mindjárt jobban fogott. 
Eszembe jutott, hogy az az étkezdés, 
ahová járok, amikor nem tudott a 
húszkoronásaimból visszaadni, min-
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dig azt mondta: „Majd leétkezi, Nagy úr, ha elfogyott a 
pénze. Nekem sosincs apróm, de megjegyzem, hogy kinek, 
mivel tartozom!”, csak én nem jegyeztem meg – nagyvona-
lúságomban –, amit az étkezde tulajdonosa ígért. Most, hogy 
ettem pár falatot, hirtelen eszembe jutott. Elmeséltem ezt is 
a szakaszvezetőnek. Megint jót kacagtunk, ő inkább röhö-
gött – ez a jobb kifejezés.

– No hallja, magánál nagyobb őrültet se láttam még, pedig 
két szemmel nézem a világot! 

A főnök már keresett, hogy sorba állnak az ablakom előtt. 
Mondtam, hogy a vécén voltam, elnézést kértem mindazok-
tól, akiket megvárakoztattam.

Aznap délben megjelentem – többnapi kihagyás után – az 
étkezdében, és emlékeztettem a tulajt az ígéretére.

– Most szükségem lenne rá, zavarban vagyok anyagilag!
– Semmi vész, Nagy úr, foglaljon helyet!

Valami szerény ebédet hozott, de két fogást, és ebéd volt, 
akármilyen is. Leettem nála a tartozását, mint a Nóti 
Károly-féle bohózatban Salamon Béla a csillárt… Akárhány-
szor hallom a rádióban, minduntalan az én esetemet juttatja 
eszembe ez a jól sikerült bohózat.

Valami – megfejthetetlen – azonban még idekívánkozik. 
Azon a reggelen, amikor én a nemzetőrségi szobából elloptam 
a fegyvert, – mint utólag kiderült – Ides így szólt Etelkához:

– Olyan furcsa idegesség van bennem, Etelka! Annak a rossz 
kölyöknek valami baja lehet, mert mindig sírhatnékom van! 

Biztosan éhezik szegény ebben a fel-
fordulásban. Vihetnétek neki valami 
kis falnivalót!
– Nem bánom, Ides, úgyis szeretném 
én is látni, hol fog lakni Imre. Most 
sütöttem friss kenyeret, viszek neki 
belőle. Meg egy kis szalonnát, aszalt 
gyümölcsöt.

Érolaszi felé vette az útját Váradra 
jövet, ott csatlakozott hozzá Lovas 
Zsiga, Zsófi néném első urától való 
fia. Meg jött velük Piroska is, mind 
felpakolva. Persze csak annyira, 
hogy ne tűnjék föl, a batyukban mi 
van. Mert az ennivalót út közben 
gyakorta elrabolták az emberek egy-
mástól. Gyakrabban a portyázó, rab-
lással foglalatoskodó, jobbára idegen 
– cseh, bosnyák, montenegrói, hor-
vát, román, ruszin, lengyel, német, 
szerb –, volt közös hadseregbéli, szö-
kött, hazafelé özönlő katonák. Ők is 
talán csak azért, mert sokkal mes�-
szebb kellett menniük a szülőhe
lyükig, mint a magyaroknak, akik 
többségükben itt szorongtak a Kár-
pát-medence közepén.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette ­
Szilágyi Aladár
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Az első világháború alatt számos országos és helyi szervezet 
végzett olyan jótékonysági akciót, amelynek a háború 
következményeinek enyhítése, a hadirokkantak, árvák és 
özvegyek támogatása volt a célja. Ezek során szerepeltek 
azok a fából készült szobrok, amelyekbe adomány ellenében 
vasszöget, írásos vaslemezt verhettek az adományozók. 
Ebből adódóan e szobrok vasvitéz, vashonvéd és vaslevente 
néven vonultak be a köztudatba, illetve a szögek miatt pik-
kelyes vitéz néven is emlegették némelyiket.

Kivétel nélkül jótékonysági akciók keretében jöttek létre 
ezek a szobrok, ezért az Áldozatkészség szobrának is nevez-
ték őket. Az alapötletet a Bécsben 1915. március 6-án felállí-
tott Wehrmann in Eisen szobor szolgáltatta. A történeti 
Magyarország területén 1915. május 23-án, Pozsonyban állí-
tották az első ilyen jellegű szobrot, s ezt tucatnyi hasonló 
követte. A cél a civil lakosságtól való pénzgyűjtés volt, a 
hadba vonult katonák özvegyeinek és árváinak támogatásá-
ra, valamint a háború következtében nyomorba jutottak 
javára. Mivel a szobrok állításának elsődleges célja a polgári 
lakosság adakozási hajlandóságának serkentése volt, ez a 
körülmény alapvetően meghatározta a szobrokhoz kapcso-
lódó eljárásokat. Már az Áldozatkészség elnevezés is azt 
kívánja érzékeltetni, hogy itt többről van szó egyszerű jóté-
konysági akciónál. Ahogy a fronton harcoló katonák életü-
ket és vérüket áldozzák a haza oltárán, úgy kell a civil 
lakosságnak is meghoznia a maga anyagi áldozatát. A szob-
rokba vert minden egyes szög egyaránt jelzi az áldozathoza-
talt és az együvé tartozást az otthon maradtak és a fronton 
harcolók között. Nem véletlen, hogy a szögeléseknek szabá-
lyos szertartásuk alakult ki. Meghatározott időszakonként, 
ünnepélyes keretek között, neves személyiségek közremű-
ködésével volt lehetőség arra, hogy bárki saját kezűleg verje 

be a megvásárolt szöget, amelyen 
külön adomány ellenében a nevét is 
feltüntethette. Az adományozók 
nevét emlékkönyvben is megörökí-
tették, emléklapot kaptak, sőt az 
országos akció keretében állított 
budapesti szobor esetében még jel-
vény is járt az adományozóknak. 
Igyekeztek tehát minél jobban be
vonni a személyt a szobrokhoz kötő-
dő szertartásokba, illetve – ahogy a 
szervezők nevezték – történelmi 
mozgalomba. Ma úgy mondanánk, 
interaktív akció volt, ami kuriózum-
nak számít a szobrok történetében.

Döntő többségükben az I. világhábo-
rú első felében, 1915–1916-ban készül-
tek ezek a szobrok, amikor még úgy 

Péter I. Zoltán

A nagyváradi Áldozatkészség 
szobra

Péter I. Zoltán Podma
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tűnt, hogy a háborút megnyerheti a Monarchia. Egyszerre 
kellett jelképezniük a fronton harcoló katonák hősiességét 
és az otthon maradt lakosság áldozatkészségét. Az előbbit a 
szobrok kivitele, az utóbbit pedig a szobrokba vert szögek 
jelenítették meg. A szobrok többsége a világháború egyszerű 
katonáját formázza meg.

Nagyváradi szoborállítási kezdeményezés

1915. augusztus 1-én Pozsony példáját követte Nagyszeben, 
majd augusztus 18-án Kolozsvár is. Augusztus 31-én a Nagy-
váradi Napló azt írta: legyenek már a nagyváradiak is annyi-
ra lokálpatrióták, hogy mikor adakoznak, gondoljanak a 
nagyváradi elesett katonák özvegyeire és árváira is, ezért 
állítsanak fel itt is egy Áldozatkészség szobrot.

Ugyanez a lap szeptember elején újra felvetette a szoborállí-
tás ügyét, majd ismertette azt az elvet, amelynek alapján az 
Áldozatkészség szobra segítségével adományokat lehet gyűj-
teni a hadiözvegyek és -árvák javára. „A nemzeti áldozat-
készség szobra fából készülne. A szobrot borító, s az adakozó 
nevével ellátott bronzpikkelyek legkisebb megváltási ára 2 
korona – hogy mindenki, a legszegényebb ember is leróhas-
sa nemzeti adóját, de természetes, hogy a jobbmódú és 
vagyonosabb lakosság, a társadalmi, pénzügyi, kereskedel-
mi és ipari élet társaskörei, pénzintézetei, részvénytársasági 
vállalatai, anyagi erejükkel arányosan progresszíve maga-
sabb összeggel vesznek részt a nemzeti áldozatkészség szo-
borba öntésének hazafias munkájában.” A továbbiakban 
megírták, hogy a szobrot Karácsonyi Géza kiváló szobrász 
„hazafias kézséggel” díjtalanul mintázná meg, s az elképze-
lés szerint a Bémer téren állítanák fel.

Fráter Barnabás alispán, Rimler Károly polgármester és 
Obrincsák István honvéd ezredes felhívással fordult a nagy-
közönséghez 1916 májusában a helyi lapokban, a szoborállí-
tást előkészítő bizottság nevében. Ismertették a szoborállí-
tás célját, s felhívásukat azzal zárták, hogy 1916. május 22-re 
a városháza nagytermébe várják az érdekelteket.

A jelzett napon a városháza dísztermében megtartották a 
gyűlést. A jegyzői asztalon mindenki megtekinthette Kará-

csonyi Géza szobrászművész terve-
zett alkotásának kicsinyített mását. 
A szobor az Isonzó Őre nevet kapta, s 
Bihar hős fiát ábrázolta, a népfelke-
lőt, aki páratlan vitézségével és kitar-
tásával bámulatba ejtette a világot. 
Megalakították a szoborbizottságot 
is, részt vett benne szentkereszthegyi 
Kratochvil Károly ezredes is.

1916. július második hetében az egyik 
helyi lap örömmel számolt be arról, 
hogy Karácsonyi Géza elkészült a 
szobor megmintázásával, Mikes 
Ödön festőművész pedig megrajzolta 
az adakozók részére kiállítandó 
díszes okiratot, illetve a plakátot. 
Úgyszintén Mikes Ödön rajzolta meg 
az erre az alkalomra kiadott képes-
lapok katonaalakját, az Isonzó őrét.

Már javában készült a szobor, ami-
kor a végrehajtó bizottság a sajtó 
útján tudatta az érdeklődőkkel a 
részleteket is. A fából készült szobor-
ba rézszegekkel lemezeket vernek 
majd be az adakozók. A végrehajtó 
bizottság gyűjtőíveket bocsátott ki az 
elöljáróságokhoz, testületekhez, 
cégekhez a beverendő rézszegek 
megváltása érdekében.

Közölték, hogy az Áldozatkészség 
szobra, valamint annak talapzata 
különféle nagyságú rézszegekkel és 
rézlemezekkel lesz beborítva. Ezek 
ára a következő: a mintegy 2 cm 
átmérőjű rézszeg megváltási ára 1 
korona. Erre a szegre az adakozó 
nevének csupán a kezdőbetűit vésik 
fel. A mintegy 3 cm átmérőjű rézszeg 
megváltási ára 2 korona. Erre az ada-
kozó teljes nevét rávésik. A mintegy 
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4 cm átmérőjű rézszeg esetében a felvésett teljes név mellé 
még egy díszes oklevelet is adnak. A rézlemezek ára: a 20 
négyzetcentiméteresé 20 korona, a 25 négyzetcentiméteresé 
50 korona. A rézlemezekre az adakozó teljes nevén kívül 
egy jelmondat vagy családi címer is bevéshető. Ez utóbbia-
kért újabb 25 koronát kell fizetni. Elöljáróságok, intézmé-
nyek, testületek, egyesületek stb. a fenti áraknak legalább a 
kétszeresét fizetik majd.

A szoborbizottság igyekezett a lakosság érdeklődését állan-
dóan fenntartani az Áldozatkészség szobra iránt, ezért ha 
sűrűbben nem is, de legalább havonta egy-egy újabb infor-
mációt közölt a helyi újságokban. Így történt ez 1917. szep-
tember havának vége felé is, amikor a Nagyváradi Napló 
megírta, hogy a szobor alsó része már teljesen ki van farag-
va, és a felső rész is ki van nagyolva. A szobrot Molnár 
József faszobrász munkálta.

Véglegesen eldöntötték, hogy a szobrot a városháza, a Szent 
László-templom és a Körös-part által alkotott háromszög 

közepére állítják fel. Kőszeghy József 
főmérnök megtervezte és Mészáros 
Miklós elkészítette azt a magyaros 
stílusú, sátortetős művészi faépít-
ményt, amely megvédi majd a 
faszobrot az idő viszontagságaitól.

Mialatt ha lassan is, de készült a 
faszobor, 1917 januárjában Karácso-
nyi Géza szobrászművész a szobor 
kicsinyített másolatú gipszöntvénye-
it több példányban is elkészítette. 
Ezeket Obrincsák István ezredes jóté-
kony célból kisorsoltatta. A sorsje-
gyekből néhány nap alatt 3000 koro-
na gyűlt össze a nagyváradi honvéd-
ezred özvegyei és árvái részére.

Obrincsák István ezredes, a 4. hon-
véd pótzászlóalj parancsnoka megtol-

A szoboravató egyik 
pillanata
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dotta ezt az összeget még 5100 koronával, melyet az ezredes 
néhány hét alatt gyűjtött a honvédektől.

1917. április 19-én ülésezett a szoborbizottság Rimler Károly 
polgármester elnökletével. A megbeszélésen elhangzott, 
hogy a szobor öt-hat hét múlva készül el teljesen, akkorra 
meglesz a szobor fölé tervezett védőtető is.

A polgármester tudatta, hogy a gyűlés napjáig a szoborra és 
annak nemes céljára begyűlt 25 311 korona adomány, a 
kiadás 1551 korona volt, így a maradvány 23 760 korona, s az 
„gyümölcsözőleg” van elhelyezve.

Április 28-án ismét ülésezett a bizottság, s bejelentette, elké-
szült Karácsonyi Géza szobrászművész Isonzó őre szobra. A 
bizottság tagjai megtekintették a szobrot a művész műter-
mében, és elragadtatással nyilatkoztak a kitűnő, művészi 
munkáról, amely – véleményük szerint – méltóképpen és 
monumentálisan örökíti meg Bihar hős fiait. Úgy tervezték, 
hogy a szobrot már május 28-án leleplezhetik.

Végül a leleplezési ünnepséget 1917. június 17-re időzítették. 
Erre az alkalomra egy „emelkedett hangú” levéllel meghív-
ták Károly királyt, illetve József főherceg vezérezredest is. 
Május 16-án a váradi ezredek itteni parancsnokainak enge-
delmével külön katonai futárok mentek a frontra, hogy kéz-
besítsék Nagyvárad ünnepies meghívóit az Isonzó őre szobor 
leleplezésére. Rövidesen megérkeztek a frontokról a válaszle-
velek, közöttük Kratochvil Károly ezredesé, aki a 4. honvéd 
gyalogezred tiszti és legénységi küldöttségét vezeti majd.

1917. június 14-én került a talapzatára a szobor. Ezzel egy 
időben a városháza előtti téren a király képviselőjének, 
József főhercegnek díszsátort, a szobor elé emelvényt építet-
tek, ahonnan az ünnepi beszédek fognak elhangzani. A 
leleplezés napján a szürke aszfaltra piros szőnyegeket fek-
tetnek le egészen a díszsátorig. A szobrot három nappal az 
ünnepség előtt még barna lepel burkolta.

A szoboravató előtti nap délutánján megérkezett az olasz 
harctérről a 4. honvéd gyalogezred küldöttsége Kratochvil 
Károly ezredessel az élen. A vendégeket Rimler Károly pol-
gármester, Kőszeghy József városi főmérnök, továbbá a hon-

védezred itthon levő tisztikara várta 
a pályaudvaron. Az üdvözlőbeszédek 
elhangzása után Kratochvil ezredes 
egyenként odament a fogadásra meg-
jelent tisztekhez és kezet fogott 
velük. Ezután leszállt a vonatról a 
négyes honvédeknek a harctérről 
jött rohamosztaga Ungár hadnagy 
vezetésével. Az osztag teljes harctéri 
felszerelésben, fején rohamsisakkal 
jött meg az ünnepségre. A kijáratnál 
összegyűlt váradiak megéljenezték a 
küldöttséget.

Ünnepélyes szoboravató

A váradi Áldozatkészség szobrát 1917. 
június 17. délelőttjén leplezték le, 
nagy ünnepség keretében. Utána 
ünnepi ebédre invitálták a város ven-
dégeit, majd a Szigligeti Színházban 
ünnepi est következett.

De lássuk a délelőtt eseményeinek 
részleteit a korabeli sajtó leírása 
alapján: A szobor körül megtelt min-
den talpalatnyi hely, csak a díszszá-
zad előtti vörös futószőnyeg maradt 
üres. A szőnyeg végén a fotográfus és 
mozioperatőr helyezkedett el, hogy 
az érkezőket megörökítse.

Tizenegy óra előtt néhány perccel 
már ott volt minden előkelőség, s csu-
pán a király és a német császár képvi-
selőit és a püspököt várták. Díszma-
gyarban Rimler Károly polgármester, 
a fáradhatatlan Kőszeghy József 
főmérnök, Rimanóczy Béla igazgató, 
Lukács Ödön helyettes polgármester, 
Mangra Vazul görögkeleti metropoli-
ta, Radu Jakab görögkatolikus főka-
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nonok, továbbá Hess táborszernagy, Kornhaber altábornagy, 
Fülöpp altábornagy, Perneczky altábornagy, Obrincsák ezre-
des, Csécsi-Nagy Imre huszár ezredes, dr. Grósz Emil egyete-
mi tanár, főtörzsorvos, dr. Fornéth főtörzsorvos, gróf Tisza 
Kálmán huszár őrnagy, országgyűlési képviselő, Fanta hetes 
huszár őrnagy, Lábán Lajos táblai elnök, Baumann alezredes 
és még igen sokan, újságírók és az egész nagyváradi színtár-
sulat. Leírhatatlan lelkesedést kelt már Kratochvil ezredes-
nek, a váradi honvédek legendás hírű parancsnokának meg-
érkezése, akit József főherceg bízott meg a képviseletével…

A himnuszok elhangzása után az ünnepi beszédet Gróf Szé-
chényi Miklós püspök tartotta. Az egyházfő beszédét lelkes 
éljenzés fogadta. Ezután katonás léptekkel Kornhaber Adolf 

altábornagy lépett a szónoki emel-
vényhez. Ezt követően Rimler Károly 
Nagyvárad város nevében átveszi az 
Isonzó őrét, köszönetet mondva a szo-
borért. Végezetül Bihari Ákos elsza-
valta Sas Edének az erre az alkalomra 
írt ünnepi ódáját. Az ünnepséget a 
Szózat akkordjai fejezték be, majd dr. 
Cziffra Kálmán főispán a király leme-
zét erősítette fel a szobor talapzatára, 
Fráter Barnabás alispán és Rimler 
Károly polgármester pedig Bihar vár-
megye, illetőleg Nagyvárad város 
lemezeit. A lemezek felszögelésében 
Rimanóczy Béla segédkezett.

Az avatás utáni események

Nem sokkal az Áldozatkészség szob-
rának felállítása után, június 26-án 
ülésezett a végrehajtó bizottság. 
Beszámoltak az addig tett intézkedé-
sekről és cáfolták azt a mendemon-
dát, miszerint a szobor már 80 000 
koronába került volna. Hiteles okmá-
nyokból megállapították, hogy az elő-
munkálatok, a szobor készítése, 
annak anyaga, az ünnepség stb. 
11 000 koronába került.

Isonzó őrének szobra nem árválko-
dott a téren, nemcsak a szegek és táb-
lácskák ünnepélyes beverésekor 
élénkült meg a forgalom környékén, 
hanem különféle rendezvényeket is 
tartottak a tövében. Például az újvá-
rosi községi polgári leányiskola 
növendékei özv. Beleznay Antalné 
igazgatónő kezdeményezésére és 
vezetésével egy októberi vasárnap 
délelőtt ünnepélyt rendeztek ott a 
nagyváradi hadiárvák és -özvegyek 

Mikes Ödön festőművész 
alkalmi képeslapja
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javára. Az ünnepségen részt vett a polgármester is, s e ren-
dezvény alkalmából átnyújtotta az iskolának azt a diplomát, 
amit a 600 korona gyűjtéséért kaptak. A műsor után a hon-
védzenekar Scharf karnagy vezetésével térzenét adott.

József főherceg 1917 októberében 2000 koronát küldött az 
Isonzó őre alap javára. Mivel a szobor avatására nem jöhe-
tett el személyesen, és Kratochvil ezredest bízta meg a kép-
viseletével, most az ő útján gondoskodott arról, hogy a szob-
ron a nevét 2000 koronás lemezzel örökítsék meg.

Hogy az Isonzó őre szobrot megóvják a tél viszontagságaitól, 
december első hetében bevitték a városháza lépcsőházába, 
pontosabban annak fordulójára.

A faszobrot 1918 tavaszán ismét kivit-
ték a városháza előtti helyére.

1918 júniusában ülésezett a szobor 
végrehajtó bizottsága és úgy határo-
zott, hogy a begyűlt összegből egyelő-
re 100 000 koronát szétosztanak a 
hadiárvák számaránya szerint, azu-
tán a gyűjtés további eredményeihez 
képest ismét egy hasonló összeget, 
úgyszintén a hadiárvák számának 
arányában. Hogy a fennmaradó 
összegnek mi lett a sorsa, arról nincs 
tudomásunk. Az ellenben tény, hogy 
1919. április 20-án a román csapatok 
bevonultak Nagyváradra és hivatalo-
san is átvették a város kormányzá-
sát. A város vezetése már egy nappal 
előtte sürgette a románok bevonulá-
sát, attól félve, hogy visszatérhetnek 
az elmenekült vörösök, akik márci-
usban bevezették Nagyváradon is a 
Tanácsköztársaságot. Városparancs-
noknak még a bevonulás napján Hol
ban román tábornokot nevezték ki.

Az Áldozatkészség szobrának 
utóélete

Hogy ezek után mi történt az Áldozat-
készség szobrával? Erről Kordics Imre 
számolt be Egy nagyváradi honvédszo-
bor története című írásában: „Ezek a 
szobrok a vesztes háború következté-
ben elpusztultak. A trianoni diktátu-
mot követő új hatalom katonái meg-
semmisítették a magyar honvédet 
szimbolizáló Áldozatkészség szobro-
kat. Így történt ez 1919-ben Váradon is, 
egy újsághír tanúsága szerint a dara-
bokra tört szobrot a bevonuló román 
katonák a Körösbe dobták…”

Kratochvil Károly ezredes, 
a négyes honvédek legendás 
parancsnoka
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A magyar irodalomnak vannak olyan személyiségei, akik 
magánéletének rejtett történései halálukat követően is fog-
lalkoztatják a közvéleményt, meglepetéssel szolgálnak az 
utókornak, izgalomba hozzák olvasóikat, sőt állásfoglalásra 
is késztetik őket. Ilyen személyiség Jókai Mór, akinek 
magánéleti problémái egyaránt foglalkoztatták barátait és 
ellenségeit. Az író halála után többen is igyekezetek felfedni 
Jókai házasságainak rejtett titkait; nemcsak jeles írók, Jókai 
kortársai, hanem közemberek vagy zsurnaliszták is tollukra 
tűzték ezt a témát. Az utóbbiaktól származó kiadványok ma 
is kallódnak, irodalomtörténeti értékük vitatott, de a 
magánkönyvtárak mélyéről vagy az antikváriumok polcai-
ról néha ránk köszönnek.

Az említett „lappangó” kiadványok egyike az író születésé-
nek 100. évfordulóján látott napvilágot Kisvárdán, a Kis
várdai Állami Bessenyei György Reálgimnázium Petőfi 
Önképző körének kiadásában, Jókai emlékkönyv 1825–1925 
címmel. A Jókai-méltatás szerzője Virágh Ferenc helytörté-
nész, újságíró-szerkesztő, jogász volt, aki Jókai mindkét „bot-
rányosnak” minősített házasságára kitért irományában.

Jókai 1848. augusztus 9-én, az ünnepelt színésznővel, Labor-
falvi Benke Rózával kötött első házasságával is botrányt 
kavart. Hogy a történet több évtized távlatából is esemény-
ként hatott, bizonyítja Virágh Ferenc írása is, aki Jókai első 
házasságát ecseteli, a Petőfi–Jókai „összezördülés” okán:

„Jókainak összezördülése, majd végleges összeveszése Petőfi-
vel, szintén ez időből való és szorosan összefügg Jókai házas-
ságával. Egy kis összezördülésért Jókai már előbb elhagyta 
Petőfivel közös lakásukat s abba a házba költözött, hol Labor-
falvi Róza is lakott” – idézzük a kiadványt. Eközben a viszony 

gyorsan érett, s egy svábhegyi lako-
mán Jókai bejelentette barátainak az 
eljegyzést, mire a jelen levő Petőfi 
elhalványodva lecsapta a kést, villát s 
egy szót se szólva lerohant a hegyről. 
Erre a momentumra Jókai másképp 
emlékezett vissza, ezt a kiadvány láb-
jegyzetében olvashatjuk: „A szerkesz-
tőségben násznagyául kérte fel Pető-
fit, ki e szóval: – lehetetlen – indulato-
san hagyta el a szobát. Azonban Jókai 
fantáziájának ezer szépítő képe között 
könnyen elvész az igazság, úgy hogy a 
kartársak fenti elbeszélése inkább 
érdemel hitelt” – véli a szerző.

A frigyet még a forradalom és szabad-
ságharc napjaiban is „bűnül rótták 
fel” Jókainak, olyannyira, hogy a 

Farkas László

A Jókai-titok

Farkas László (1953, 
Nagyvárad) születésétől 
fogva, néhány hónapos 
megszakítást leszámítva, 
szülővárosában él. Fő
ként Várad társadalmi 
élete foglalkoztatja, ki
emelten az úgynevezett 
kis Magyarország idejé-
ből. Több-kevesebb rend-
szerességgel helyi lapok-
ban jelentek meg írásai.
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közönség is elfordult tőle. A bujdosás éveiben és azok után az 
ünnepelt művésznő és a sikeres Jókai kapcsolata lassan 
egyensúlyba került. Az ünnepelt díva, Laborfalvi Róza 1886. 
november 20-án bekövetkezett halála az írót összetörte, a 
nehéz napokban fogadott lánya, Jókai Róza Feszty Árpádné 
volt legfőbb támasza.

Jókai második, 1899. szeptember 16-án Nagy (Grósz) Bellával 
kötött házasságát is kirívó esetként tárgyalta korának társa-
dalma, a 75 éves író és a színi pályájának kezdetén levő szí-
nésznő kapcsolata sem volt mindennapi. A közönséget állan-
dóan foglalkoztatta a két ember kapcsolata, családi élete. 
Virágh Ferenc, bár röviden, utalást tett a frigyre, melyről az 
ország lakossága megdöbbenéssel értesült. A fiatal lányt Jókai 
egy ideig elkísérte fellépéseire, aztán egyszerre bejelentette 
nősülési szándékát. A rokonság és a barátok tiltakoztak, erre 
az idős író még jobban megmakacsolta magát és feleségül 
vette Bellát. Ekkor a rokonság és rajongótábora teljesen elfor-
dult tőle, a barátai is elhagyták. A hátralévő közel négy évben, 
jegyzi meg Virágh, anyósa és felesége zsarnokoskodtak felette.

Az író életének új fejezete Mikszáth Kálmánt is foglalkoztat-
ta, ennek lényegét lélektanilag igen pontosan látja: „Jókai 
nyilvános élete voltaképpen idáig terjed, ami ezentúl van, az 
már nem tartozik szorosan az életrajzhoz, annak elbeszélése 
csak rossz szokás. Csecsemőkorában még Napóleon is bizo-
nyosan csak olyan csecsemő volt, mint a többi, és talán olyan 
tehetetlen fecsegő aggastyán lett volna kilencvenéves korá-
ban, aminők a kilencvenes aggastyánok. Csak a közepe 
Napóleon. A zúzmarával ellepett fák télen mind egyformák. 
Mostani nősülése éppolyan abnormis, mint az ötvenegy év 
előtti. Akkor ő volt túlságosan fiatal a feleségéhez, most a 
felesége (húszéves leány) volt túl fiatal hozzá. Ő maga észre 
sem látszott venni e számbeli különbségeket az évek között, 
mert megzavarta, hogy a múzsájával más elszámolási 
viszonyban állt: a múzsája fiatal maradt örökké, és őt is fia-
talon tartotta hajlott korában is.”

A pletykára éhes sajtó persze szenzációt kavart a házasság-
ból, de nem csak ennyi történt: az idős Jókai fiatal színésznő 
felesége és annak családja ellen elszabadultak az antiszemita 
szenvedélyek. Ezekkel akart szembeszállni a nagyváradi 
közönség, amikor 1901 februárjában egy nőegyleti estélyre, 

majd 1901 októberében a szatmári 
színházzal egy időben vendégszerep-
lésre hívta meg Jókainét, s ezeknek 
dobta oda a kesztyűt egy nagyváradi 
újságíró, a fiatal Ady Endre is, aki a 
Nagyváradi Napló 1901. november 7-i 
számában A poétakirály és felesége 
című cikkében így írt: „A Jókai pár, 
vagy Jókainé jövetelénél országra 
szóló tüntetést csináljon Nagyvárad. 
Minden szeretetünk, rajongásunk és 
– elkeseredésünk egyesüljön egy 
impozáns, nagy hullámú ünnepben, 
mely elfojtja teljesen a hitvány 
obskurusok aljas lármáját. Hangos 
nagy tüntetésben egyesüljünk, mely-
nek melegségét belsőségét érezzék 
meg a szent öregember és az ő 
Seherezádéja, ki áldott legyen, hogy 
ifjúvá és boldoggá tette a mi nagy öre-
günket…! Várjuk, nagy ünneplő kedv-
vel várjuk a királyt és a királynőt, 
kikről tündérmesék fognak majd 
tündérien zengeni sok száz esztendő 
múlva is.”

A következő napokban azonban 
váratlanul megváltozott a helyzet, a 
Nagyvárad 1901. november 9-i száma 
ugyanis már a Jókainé-ellenes pozso-
nyi antiszemita jellegű tüntetésekről 
tudósította olvasóit, másnap, novem-
ber 10-én pedig közölte a hírt: 
„Jókainé nem jön Nagyváradra.” 
Pedig akkor a lap már a Szigligeti 
Társaság ülésén hozott határozatot is 
közölte Jókaiék meghívásáról.

A megváltozott döntést a Nagyváradi 
Napló november 14-i számában meg-
jelent, aláíratlan cikk s ugyanott 
Jókainak a szatmári fellépést vissza-
mondó levele indokolja. A Szatmárra, 
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Szilágyi Dezsőnek írott levél Jókai öregkori vergődéseinek és 
eszményei melletti kiállásának megrázó dokumentuma.

Egy évvel később Jókai Mór és neje eleget tett a nagyváradi 
meghívásnak. A lelkes fogadtatást követő banketten az 
ünnepelt írónak bemutatták Ady Endrét.

Az író életrajzát taglaló írásokban utalások vannak arra, 
hogy Jókai hozzátartozói és barátai nem rajongtak az új fele-
ségért, sőt nem szerették. Kettejük nem éppen felhőtlen kap-
csolatára halvány utalást, már-már rejtélyes mondatokat 
találunk Bródy Sándor egyik írásában, a Budapesten megje-
lenő Jövendő 1903. március 15-i számában, de ezek a monda-
tok csak a szellemóriás iránti féltést tükrözik.

Az 1925-ben, az író születésének 100. évfordulójára megjelenő 
Jókai Emlékköny, melyet Kőrösi Henrik szerkesztett, és mely-
nek előszavát Rákosi Jenő jegyezte, nem tartalmaz az író 
házasságára vonatkozó negatívumokat.

Még a Nyáry Krisztián által írt Így sze-
rettek ők című munkában sem talál-
tunk semmit Jókai és Nagy Bella 
benső viszonyára vonatkozóan. Nyáry 
az agg író és a fiatal lány viszonyának 
kezdetére tér ki, miszerint eleinte a 
lány csak egyszerű rajongóként köze-
ledett, aztán elmondta, hogy színésznő 
szeretne lenni, ezért szeretne bejutni 
valamelyik színiiskolába. Az író elsza-
valtatja vele Arany János Tetemre hívás 
című versét. Vagy a művészi előadás-
mód, vagy a lány nőies idomai győzték 
meg az írót, mindenesetre tandíjmen-
tes helyet szerez neki Rákosi Szidi 
híres színiiskolájában. Nemsokára 
már Nagy Bella művésznéven áll szín-
padra az óbudai színházban, ahol első-
sorban Jókai darabjait játszották. Azu-



78

tán jött a házasság, melyben öt évet éltek együtt, saját vallo-
másaik szerint „boldogan”.

Ezt a „boldog” felszínt zavarták meg az író halála után meg-
jelentetett botránykavaró írások. Talán a „nagy vagyon átka” 
ülte meg történetüket.

Nyáry írásából megtudjuk, hogy Jókai minden vagyonát Bel-
lára hagyta, ennek ellenére a hagyatékért még a ’20-as évek-
ben is pereskedtek. Ezeket a pereket végül Nagy Bella nyerte 
meg. Ő a zsidótörvények miatt emigrálni kényszerült, és 122 
évvel férjének születése után, 1947-ben Londonban halt meg.

Az említett röpiratozás egyik képviselője, aki a Jókai-titkot 
kívánta felfedni, egy Biharból elszármazott zsurnaliszta, 
Fényes László1. Fényes az író halálának évében, 1904-ben 
Jókai Mór utolsó évei (Tanu-vallomások) címmel Budapesten 
jelentette meg ominózus kiadványát. Az éradonyi származá-
sú Fényes Elek unokát ez a kiadvány tette „híressé”. Életútja 
a fölbirtokosból dzsentrivé válók tipikus életútja. 1904-ben 
megjelent harmincoldalas röpirata tette ismertté, melyet a 
Jókai Mór környezetében élők tanúvallomásaiból állított 
össze. Megszólaltatta a nagy író inasait, svábhegyi szomszéd-
ját, az erzsébetvárosi plébánost, egy siófoki orvost, írókat és 
Jókainé francia társalkodónőjét.

Fényesnek „a sajtólovagok által nemzeti özvegynek kikiáltott” 
Jókai-örökös Nagy Bella ellen indított támadása, a látszólagos 
feltárás, tulajdonképpen vádzuhatag az örökös ellen. „Vajon 
Jókai Mór nagyságának, emléke nemességének árt-e az, hogy 
megírják róla: nem boldog volt, csak kereste a boldogságot és 
szenvedett? Semmi sem jellemzi jobban az emberek hipokrízi-
sét, mint hogy félnek: az igazság árthat Jókai Mór emlékének. 
Az én hitem Jókai Mór nagy stíljében olyan erős, hogy még 
akkor sem félteném emlékét az igazságtól, ha az igazság ada-
tai az élet külső körülményeit élő ember gyöngeségeiről 
beszélnének. De ellenkezőleg. Lelkiismeretes utánajárás ada-
tai tesznek tanúbizonyságot, hogy Jókai héroszi türelemmel 
tűrte ábrándjainak szertefoszlását s noha teljes tudatában volt 
mártíromságának: egy hős büszkeségével nyomta el panasza-
it, hogy csak a legközelebbi környezete hallott ajkáról pana-
szos szavakat. Jókai Mór utolsó évei nem voltak mások: mint 
egy nagy szívnek s nagy elmének szenvedései.”

Jókai Róza Feszty Árpádné hosszú 
évekig pereskedett dr. Jókai Mórné 
Nagy Bellával a Jókai-művek kiadásá-
ból származó jövedelemért. A peren a 
Nagy Bella ellen felsorolt vádak meg-

1.  �Fényes László (Éradony, 
1871. aug. 10. – New York, 
1944. jan. 30.): újságíró. 
Gyógyszerésznek, majd 
mérnöknek készült, de 
egyetemi tanulmányait 
abbahagyva 1894-től 
újságíró lett. 1910-től Az 
Est munkatársa. 1917-ben 
Nyíregyházán képviselő-
vé választották. Pártonkí-
vüli volt, de közel állt a 
polgári radikálisokhoz és 
a Károlyi-párthoz. Főleg 
riportjaival tűnt ki. 1918 
októberében a Nemzeti 
Tanács tagja és a nemzet-
őrség kormánybiztosa. 
1919 végén nyílt levélben 
tiltakozott a fehérterror 
embertelenségei ellen, 
ezért a Tisza István meg-
gyilkolásában való bűn-
részesség ürügyével vád 
alá helyezték. 1921-ben 
bizonyítékok hiányában 
felmentették. Ezután 
mint a Népszava munka-
társa folytatta a Horthy-
rendszer leleplezését, 
újabb sajtópere elől azon-
ban 1926-ban kénytelen 
volt külföldre emigrálni. 
Bécsben az Arbeiter Zei-
tung munkatársa. 1934-
ben az osztrák fasizmus 
előretörése miatt Po
zsonyban telepedett le, 
Csehszlovákia német 
megszállása után, 1938-
ban Franciaországba, 
onnan 1940-ben az Egye-
sült Államokba menekült. 
Munkái: Igazolás a Ma­
gyar Ipar és Kereskedelmi 
Bank sajtóperében (Bp., 
1904); Jókai Mór utolsó évei 
(Bp., 1904); Egy vöröske-
resztes ember naplója a Bal-
kán-háború idejéből (Bp., 
1913). Irodalom: Rónai 
Mihály András: Párizsi 
rege (Bp., 1947); Jászi Osz-
kár: F. L. emlékezete 
(Huszadik Század, 1948. 3. 
sz.).
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fogalmazása kísértetiesen hasonlít a Fényes-röpirat tanúval-
lomásaihoz. Hogy csak néhányat idézzünk:

Csendes József inas 1901 márciusától állt Jókaiék szolgálatá-
ban, és mintegy fél évig volt ott. Egyszer nagyon összevesz-
tek (Jókaiék), azaz „a méltóságos asszony rontott neki a mél-
tóságos úrnak (…) Aztán a méltóságos úr egy levéllel küldött 
Eötvös Károlyhoz, aki aztán egy hétig minden nap ki is jött 
a dolgokat rendbe tenni.

Emlékszem, amint a kocsin egyszer azt mondta a méltósá-
gos úr Eötvös nagyságos úrnak: 

– Már megöregedtem, most lőjem agyon magamat?”

Krenn Károly jómódú gazdálkodó ember a Svábhegyen. 
Több mint húszéves ismeretség kötötte Jókai Mórhoz azál-
tal, hogy Jókai az ő fuvarját szokta használni.

Az ő vallomásából két esetet emelnék ki röviden. Az egyik 
1901-ben történt. „Jókai késő este kért fuvart, ami szokat-
lan volt, az viszont sűrűn előfordult, hogy a méltósága 
fogatott be vendége részére, de ilyenkor a méltóságos már 
aludt. A nagyobbik fiú fogott be és vitte lefelé a méltóságos 
urat. Útközben a fogat után mentek és szidalmak közt vit-
ték vissza az urat, aki könnyezett.” Az elbeszélő szerint 
Grósz Bella és anyja sokszor minősíthetetlen szavakkal 
szidták Jókait.

Krenn Károlyné meséli el a következőt: Elszámolni ment a 
hölgy az Erzsébet körúti lakáshoz, de Jókainé még aludt. A 
parancs pedig úgy szólt, hogy amíg ő fel nem kel, Jókai sem 
kaphat reggelit. Az író már könyörgött a reggeli kávéért, 
amit a szakácsné titokban be is vitt neki, Krenn Károlyné
nak pedig azt mondta, hogy az íróval nem úgy bánnak, 
mint egy beteggel, hanem mint egy fogollyal.

Staar Alice francia társalkodónő volt, aki 1903-ban, február-
tól júniusig volt Jókaiéknál alkalmazásban. Idézünk a tár-
salkodónő vallomásából: Arra a kérdésre, igaz-e, hogy nem 
adtak Jókainak rendesen enni, ezt felelte a hölgy: „Igaz. Meg 
kell jegyeznem, hogy Jókai szeretett jól enni, de mindenből 
csak azt kapta, ami maradt. Hiszen legutoljára szolgáltak fel 

neki s bizony sokszor kevés maradt. 
Különösen a reggelijével volt baj.”

Gábor Kálmán inas szintén rövid ideig 
volt alkalmazásban, mindössze pár 
hónapig. Csak egy esetet mesélt el, és 
arra a kérdésre, hogy nem tréfa volt-e, 
azt felelte, hogy biztos nem, mert 
utána Jókai szégyenkezve besietett a 
szobájába. Történt pedig, hogy Jókai 
egyszer ebéd után kezet akart csókol-
ni a feleségének, az ráütött a kezére és 
rákiáltott, takarodjék innen.

Augustine Robert társalkodónő val-
lomásából inkább az író által írásai-
ért kapott pénz sorsára derül fény. 
Elmondása szerint az író nevére 
érkezett minden pénzösszeget a fele-
ség vagy annak családja vett fel. Ha a 
postatiszt kérte, hogy maga az író 
írja alá az utalványt, otthon írta alá 
a Grósz család valamelyik tagja és 
úgy vitték a postára.

A Tóthfalussy Béla erzsébetvárosi 
plébános által elmesélt eset: 
„Fiuméban, az Európa szálló teraszán 
ültem többed magammal, közel a 
szálló kapujához. Egyszer egy kocsi 
állt meg, felismertem benne Jókai 
Mórt, aki kiszállván a portással 
beszélt. Aztán visszament a hintóhoz 
és segített nejének, született Grósz 
Bella úrnőnek kalapskatulyáit 
leszedni. Grósz Bella úrnő eközben 
fölállt a kocsiban s a lovak egyszer 
csak megindultak. Az úrnő a kocsi 
párnáira zökkent vissza s ekkor, leg-
nagyobb ámulatomra messze hallha-
tó hangon orditott rá a kocsi mellett 
álló és az egész kocsi megrándulás-
ban ártatlan Jókai Mórra.
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– Vén szamár, nem tud vigyázni?

Szegény Jókai Mór csendesen lehajtotta fejét és nem mon-
dott semmit.”

Dr. Zalai Sámuel a következőket mesélte el nagyobb társa-
ságnak: „A Jókaiék villájában voltam egyszer és a nagy 
poéta rosszullétről panaszkodott. Mielőtt megvizsgálhattam 
volna, rákiáltott a felesége: »Vén szamár, mit fecsegsz itt 
össze-vissza, menj inkább dolgozni.«”

Márkus József író akciót akart indítani Jókainak akkori 
környezetéből való kiszakítására, de a barátok belátták, 
hogy ez a dolog nem megy, és Jókai szándéka ellenére ez 
lehetetlen. Ő meséli a következőkben, hogy többször próbál-
ta rávenni Jókainét és annak anyósát, hogy bánjanak job-
ban az agg íróval, de egyszer furcsa választ kapott, mégpe-
dig a következőt: „Jókai egy alávaló gazember!” Jókainé 
anyja pedig ezt mondotta ugyanekkor: „Jókai csak azóta iga-
zán nagy ember, mióta mi vagyunk mellette.”

A Nagy Bellát elmarasztaló vádak minden bizonnyal meg-
rendelésre íródtak, a hangulatkeltés hátterében feltűnik 
Jókai Róza Feszty Árpádné alakja is, de Jókai magánéletének 
utolsó fejezetét továbbra is homály fedi.

A „közfelháborodást” keltő viszonyra vonatkozó oknyomozó 
„vallomásokat” tompítja az író vallomása. Jókai az Öreg 
ember nem vénember. Képzelt regény négy részben, 1900 című 
regényében válaszol minden támadásra.

„Kedves Barátném!

Önnek a hozzám írt szeretetreméltó levele indított ennek a 
furcsa irodalmi válfajnak a megírására.

Mert furcsa ennek már a címe is: idegen nyelvre lefordítva 
tiszta képtelenség.

Hogyan? »Ein alter Mann ist kein alter Mann?« – »Un homme 
vieux n’est pas un homme vieux?« – »An old man is not an old 
man?« – »Ten sztari cslovek bit nye sztari cslovek?« »Uomo 
vecchio non é uomo vecchio?« Hisz ez nonszensz!

Az ám; mert az európai nyelvek egyi-
kében sincsenek meg ezek a finoman 
megkülönböztető hasonnevűségei 
(szinonima) a magyar szavaknak.

Ha azt mondjuk valakinek: »öreg 
ember«, az szelíd megtisztelés, de ha 
azt mondjuk: »vén ember«, az már 
ócsárlás; a »vén asszony« pedig éppen 
háborús eset (casus belli).

Vannak azonkívül még »régi embe-
rek« is, a szentírásban olvashatunk 
»ó-embert«, sőt a harmadévi képvise-
lőház névjegyzékén végigfutunk, 
még »ócska emberekre« is találunk.

S mindezekre az európai nyelveknek 
csak egy kifejezése van: »alt, vieux, 
old, sztari, vecchio«.

De még furcsább a címhatározó: 
»Képzelt regény.«

Hát vannak nem képzelt regények 
is?

Ennek az értelme az, hogy ezek a 
történetkék csak az írójukra nézve 
képzeltek; de valósággal mind emlé-
kezetben élő történetek, amikbe 
aztán a szerző beleképzeli magát.

(…)

Azt mondta ám Aesopus meséjében a 
bátor vadász, hogy »nem az oroszlánt 
keresem én, hanem csak a nyomát«. 
Kegyed aztán szíves volt nekem hír-
neves férfiak példaképeit fölemlíte-
ni, akik bátrak voltak az oroszlán-
nyomokat követni, s magába az 
oroszlánba is belekötni.
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Akkor ittasít a csók, amikor még 
nincs szentesítve. Húsz évi aszkéta 
élet után az első csók!

Hogy fut annak a tüze át egyszerre 
minden idegen! Az új életre támadt 
szív kergeti a vért az erekben!

Ne trombitáljon az ítélet napján az 
arkangyal, hanem csókokat csattog-
tasson. Arra a hangra következik a 
feltámadás!

Minő királyi érzés az, hogy a világ 
legszebb asszonya az enyim! Enyim 
testestül, lelkestül, mielőtt pap, tál-
tos, anyakönyvvezető hozzákötözött 
volna.”

Férfiak, akik gyakorlati kivitelben érvényesítették ezt a 
mondást: »Öreg ember nem vén ember«.

Ebből az ötletből írom én most, kegyednek válaszul, ezt a 
képzelt regényt, vagyis regénykéket.

(…)

Óh, ti gyerekek! Húsz, harminc, negyvenesztendős gyere-
kek! Ti nem is tudhatjátok, hogy mi a szerelem! Az ifjú sze-
relme tigris; de az öreg ember szerelme boa constrictor! Lát-
tatok már boa constrictorokat a mézesheteikben? Én láttam 
elégszer Kelet-Indiában. Az a szerelem! (…)

A szerelem mámorának meg kell előzni a hideg szertartásokat.

Valami istenítő érzés van abban, hogy szeret a nő, nem 
azért, hogy »férj« leszek; hanem azért, hogy »férfi« vagyok.
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Szürreális, meseszerű világban bóklászhatott az, aki elláto-
gatott Bölöni Vilmos retrospektív tárlatára a nagyváradi 
várba. A Váradról elszármazott, több éve gyermekei mellett 
Magyarországon élő grafikus, festőművész, színházi és báb-
színházi díszlet- és jelmeztervező májusban újból szeretett 
városában állított ki.

Türkizbe öltözött madárijesztő, bohóc, kék madár (talán a 
boldogságé) és kék macska a kék édenben késztet ámuldozás-
ra és képzelődésre. Mitológiai alakok és fantáziafilmbe illő 
figurák, marionettek bűvöletes világára, valamint a régi 
Nagyvárad varázsos hangulatait megidéző festményekre cso-
dálkozhatunk rá a vár fejedelmi palotájának földszinti kiállí-
tótermeiben. Néhány Weiss István-fotográfia pedig egy-egy 
hajdani bábelőadás, mesejáték világába enged bepillantást.

Az egyéni kiállítást az Ars Nobilis Egyesület, a Varadinum 
Kulturális Alapítvány és a Vármúzeum szervezte a XXVI. 
Festum Varadinum keretében. A megnyitóra csak úgy tódul-
nak az emberek, egykori kollégák, jó barátok, ismerősök és 
olyan érdeklődők, akik csak hírből, hallomásból ismerték 
eddig Bölöni Vilmost, aki most a tárlatnyitóra visszatért a 
Körös-parti városba.

A művész több évtizedig tartó színházi és bábszínházi mun-
kássága mellett mindvégig kitartott régi szerelme, a festé-
szet mellett. Művészetére erős hatást gyakorolt a teátrum és 
a bábszínház. A megnyitón Indig Dávid művészettörténész 
bevezetőjében szólt a Bölöni-képeken fölfedezhető szimbólu-
mok erejéről is.

Meleg Vilmos színművész méltatta az „életműszelet-kiállí-
tást” és egyúttal Bölöni Vilmos színházi tevékenységét. Mint 

Bölöni Vilmos kék édene

mondta, Bölöni ösztönös ráérzéssel 
skiccelte föl s valósította meg ötleteit, 
lett légyen szó színpadképről, bábról, 
jelmezről vagy díszletről. Svejk, 
Szentivánéji álom, A lovagkirály, 
Rockpassió, A dzsungel könyve, Három 
nővér, Kurázsi mama, Zárt tárgyalás, 
Othello, A dada, Indul a bakterház, I. 
Erzsébet, Csárdáskirálynő, s még sorol-
hatnók azon előadásokat, amelyek-
nek képi világát ő tette egyedivé, utá-
nozhatatlanná. Mindig megtalálta 
művészi látásmódját. E látványvilág 
a színházi élmények részévé vált, s a 
produkciók valamelyest „bölönis” 
előadássá váltak. Összetéveszthetet-
lenül. Az utóbbi tíz évben csak ven-
dégként járhatott itt Bölöni Vilmos, 
mégsem elszakadva a várostól, Várad 
„aranyhajnalától”.

A kiállításon meg lehetett vásárolni a 
tavaly megjelent, Bölöni Vilmos 75 
című albumot is. (A mostani tárlaton 
bemutatott alkotások majdnem 
mindegyike repróként megtalálható 
a kötetben.) Wittek Zsolt, a kiadvány 
szerkesztője elmondta: e könyvet a 
művész találta ki. Hogy milyen alko-
tások kerüljenek bele, milyen papír-
ra legyen nyomtatva. És nagyon 
érdekesen írt életútjáról, pályájának 
alakulásáról. „A pátoszt és a banali-
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tást jó elkerülni a művészetben. Bölöni Vilmos sosem kérke-
dett tudásával. Ám a rajzokból, festményekből minden kide-
rül” – zárta mondandóját Wittek.

Az ide-oda „szétszóródott” alkotásokat magángyűjtemé-
nyekből szedték össze a szervezők. Váradról is, ám a legtöb-

bet Magyarországról és Svédország-
ból. A művésznek annak idején nem 
csupán itt volt kiállítása: húsz éven 
át rendszeresen részt vett Bukarest-
ben a festészeti biennálékon és dísz-
lettervezői triennálékon. Aztán 
magyarországi kiállítások következ-
tek, Budapesten, Sopronban. Szabó 
József (Ódzsa) színházi rendező 
ekként fogalmazott Bölöni 2004-es 
soproni tárlatnyitóján: „Bölöni Vil-
mos különleges személyiség a kor-
társ magyar művészetben: egyszerű, 
szerény, természetes és hallgatag. 
Rejtőzködő művészember. Nem szíve-
sen beszél magáról. Az önreklámozás 
ismeretlen fogalom számára. (…) 
Bölöni Vilmos a nagyszínházban az 
én rendezésemben esett át a tűzke-
resztségen. Bertolt Brecht Svejk a 
második világháborúban című szín-
művének tervezését bíztam rá. A 
kezdő díszlettervező a bábszínház-
ban szerzett ördöngös technikájával 
felejthetetlen színpadi látomással 
ajándékozott meg. Lent felépítette 
kissé stilizáltan, ám német precízség-
gel Svejk kedvenc sörözőjét, a 
Kehelyhez címzett kocsmát. Fent, a 
színpadi térben elhelyezett egy óriás 
szoborformát: a diktátor lecsapni 
készülő kezét, amely alatt minden 
kisember, minden szereplő, minden 
katona halálra szánt légy volt csu-
pán. A fenyegető kéz emelkedett és 
süllyedt, fel és alá, fel és alá. Lecsapni 
készült. (…) Bölöni Vilmos díszletter-
vezőként is jelesre vizsgázott. És – 
bárhogy titkolná – poétikus alkat: a 
szimbólumok nyelvén is ért és beszél 
a művészetben. Tapasztalt, sikeres 
díszlettervező. De megmaradt hűsé-
gesen festőművésznek. Thalia nem 

Bölöni Vilmos a mostani 
nagyváradi tárlatnyitón
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tudta elhódítani őt legkedvesebb munkaeszközétől: a festő-
állványtól. Hűséges palettájához, festékjeihez, ecsetjeihez. 
Hűséges a kifeszített, lealapozott vászonhoz, amelyen meg-
örökíti színes emlékeit, festői vízióit…” (Ódzsának ez az írása 
egyébként meg is jelent a Várad folyóirat 2004/5. számában.)

A képzőművész Ódzsa által emlegetett szerénysége és szűk-
szavúsága a mostani vernisszázson is megmutatkozott. Job-
bára csak annyit mondott, hogy gyermekei és azok barátai 
nélkül ez a rendezvény nem jöhetett volna létre. A megnyitó 
protokolláris része után érdeklődésünkre még elmondta: az 
utolsó színházi munkája a Szigligeti Társulatnál a Csárdáski-
rálynő volt. Magyarországon, a gyermekei mellett van a 
helye. S hozzáfűzte: „Csendben, jól élünk ott. De hát Vára-

don nőttem fel, és egyszer majd való-
színűleg itt fognak eltemetni.”

A már említett albumban pedig 
summázatként ezt írja munkásságá-
ról: „Született képzőművész, rajzoló-
festő ember vagyok, máshoz nem is 
értek. A színház, melynél harminc 
évig alkalmazásban voltam, és ahol 
több száz előadásnak terveztem 
díszleteket, jelmezt és maszkot, 
valamint több száz bábot, lassan 
hivatásommá vált. Még a tisztán fes-
tészeti anyagomat is erősen áthatja 

A Bölöni Vilmos által 
tervezett díszlet a Făt-
Frumos cel urât című 
előadáshoz
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a színház. Kivételt képeznek korábbi munkáim. Életem 
első felében, 1966-tól a ’80-as évek végéig rendszeresen 
kiállító művész voltam, tagja vagyok a Képzőművészek 
Romániai Szövetségének, a Barabás Miklós Céhnek, szám-
talan kiállításon vettem részt, jó sajtóvisszhanggal. Vágy-
álmom, ha Isten éltet még pár évig, mint nyugdíjas, szaba-
don szeretnék csak festészettel foglalkozni. Fő célkitűzé-
sem a teljes szakmai felszabadultság, az örömfestészet 

elérése. Általános művészi célkitű-
zésem: kapcsolódni ennek a szűkebb 
hazának – amit Erdélynek hívnak – 
multikulturális hagyományaihoz, 
megtartani azt, ami a legfontosabb, 
a stílust.”

Tóth Hajnal

Néhány báb és 
előadásképek (Weiss István 
fotói) a vernisszázson 
Fotó: Csikos Rolland
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Ecsetvonások címmel Tolnay Tibor-emlékkiállítás nyílt Nagy-
várad szecessziós múzeumában, a Darvas – La Roche-házban, 
az idei XXVI. Festum Varadinum második hetén. Az egyik 
termet zsúfolásig megtöltő régi barátok, ismerősök, érdeklő
dők harminchárom Tolnay-festményt szemlélhettek meg.

A festőművész, grafikus Tolnay Tibor 1932. július 6-án szüle-
tett Nagyváradon, és 2009. október 27-én távozott e földi lét-
ből, búcsút véve szeretett városától. Tollrajzait tartalmazó 

első könyve 1994-ben jelent meg Sze-
relmem, Várad címmel. E szerelem 
múlhatatlan volt, sokan úgy is emle-
gették őt, mint Várad festőjét. Persze 
járt-kelt ő sokfelé, bebarangolta 
Erdélyt, gyönyörű képeket festett 
Brassóról, Farkaslakáról, Segesvár-
ról, Csíksomlyóról, s még sorolhat-
nánk.

Minden fehér más

Az Ecsetvonásokról 
a szecessziós múzeumban  

Fotó: Csikos Rolland
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A vernisszázson Thurzó Sándor József muzsikált brácsán. 
Néhány Macalik Alfréd- és Charlotte Hampe-szerzeményt 
játszott, s hozzáfűzte: Tolnay Tibor kedvencei közül váloga-
tott erre az alkalomra. A szervezők részéről Kecse Gabriella 
emlékezett meg Tolnay Tiborról, a talpig becsületes művész-
emberről. A harminchárom festményt a Tolnay család 
bocsátotta a szervezők rendelkezésére.

Pásztor Sándornak, a Megyei Tanács 
elnökének köszöntője után Szilágyi 
Aladár közíró méltatta a művészt és 
alkotásait. Elmesélte: Tolnayt a het-
venes évek elején ismerte meg. Tör-
tént ugyanis, hogy 1969-ben egy fia-
tal, tehetséges értelmiségiekből ver-
buválódott nagyváradi színjátszó 
együttes színre vitte az Elektra című 
előadást Schneider Antal rendezésé-
ben. A színpadképet Tolnay Tibor ter-
vezte. „Tibor lelkesen vett részt 
ennek a csapatnak a munkájában. 
Nemcsak képzőművész volt, hanem 
színházi díszletek megálmodója, 
kirakatrendező, ugyanakkor vállalt 
közéleti szerepeket is” – hangzott el. 
A Meleg Attila vezette MM Pódium 
társulatával pedig igyekezett új lel-
ket vinni a nagyváradi vár néhány 
termébe – azokban az időkben (a 
kétezres évek elején), amikor még 
nem volt rendbe téve az épület, ami-
kor még nem volt úgy fölpezsdülve 
az élet ott, mint az utóbbi esztendők-
ben.

Szilágyi Aladár arról is szólt, hogy a 
tárlat anyagának majdnem fele téli 
kép. Tolnay Tibornak ugyanis ked-
venc évszaka volt a tél a színei miatt. 
„A fehérnek rengeteg árnyalata léte-
zik. Szürkés, kékes, lilás árnyalatok. 
Minden fehér más” – hangsúlyozta 
Szilágyi Aladár. Felhívta a figyelmet 
például egy Segesvárról készült alko-
táson „a fehérek csodás kavalkádjá-
ra”. Tolnay Tibor szíves-örömest csa-
vargott. Sok erdélyi képet készített. 
Ám járt ő Szentendrén és Nagybá-
nyán is. Fogékony volt mindenre. 
Magába fogadta, majd kibontotta a 
képet. Megfestette a segesvári árká-

Tolnay Tibort egy 
alkalommal otthonában 
kerestük fel. Mindig 
szeretettel, érdekesen mesélt  
Fotó: Tóth Hajnal
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dot, a Körös-parti havazást, a hegyvidéki vihart. Nem bánta 
a fázlódást. Mert abban a pillanatban épp az volt a fontos, 
hogy megragadja a havazás hangulatát, vagy az, hogy a 
vihart festőileg megfogja. És az esősugarak vágják, csapkod-
ják a képet. Az esőn átszűrődő látvány pedig csodálatos, a 
fény- és színhatás különös. Ihletettség, szeretet, tudás – ezek 
jellemzik Tolnay Tibor művészetét. Szilágyi Aladár befeje-

zésképp megjegyezte: Várad egymás-
ra rétegződő élményeket ad. Remél-
hetőleg lesz mindig újabb nemzedék, 
amelyik továbbviszi Várad e poézisét 
a saját stílusában.

Tóth Hajnal

Fotó: Csikos Rolland
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Kitárta kapuját a Körösvidéki Múzeum új székháza: az egy-
kori Nagyváradi Királyi Hadapródiskola impozáns épületé-
ben öt termet nyitottak meg. A teljes átköltözés körülbelül 
egy év múlva várható. Az új székhely megnyitóján promi-
nens vendégek vettek részt, az esemény sajtónyilvánosság 
előtt, de zárt körben zajlott. A Világkép gyapjúba szőve (a 
kisinyovi múzeum kollekciója), a Népművészeti motívumok a 
hagyományos népviseletben (a debreceni Déri Múzeum anya-

ga), a Nagyváradi kortárs festők és 
szobrászok művei a Körösvidéki Múze-
um gyűjteményéből, a Fekete József-
emléktárlat és a Nistor Coita-emlék
tárlat című kiállításokat a nagykö-
zönség május 20-tól, a Múzeumok 
Éjszakája programsorozattól kezdő-
dően látogathatta.

Látogatók igyekeznek az új 
székházba a Múzeumok 
Éjszakáján

Hadapródiskolából múzeum
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Aurel Chiriac, a Körösvidéki Múzeum igazgatója a vendégek 
üdvözlése után örömét fejezte ki amiatt, hogy tíz évig tartó, 
hosszadalmasra nyúlt felújítás után végre megnyithatnak öt 
termet.

Pásztor Sándor, a Bihar Megyei Tanács elnöke hangsúlyoz-
ta: nemhiába az lett az esemény elnevezése, szlogenje, 
hogy Visszatérés a normalitáshoz. Több lesz ez az épület 
Várad szívében, mint egyszerű múzeum, hiszen jó lehető-
ség ez a megyének, hogy regionális jelentőségű kulturális 
intézetté váljon a Körösvidéki Múzeum. Bár még közel egy 
év szükségeltetik a teljes átköltözéshez, rendre nyitnak 
majd meg újabb és újabb termeket. A múzeum munkatár-
sai folyamatosan hurcolkodnak majd, és szerre belakják az 
építményt.

Ionuţ Vulpescu kulturális miniszter üzenetét (a tárcavezető 
a rendezvény idején az Amerikai Egyesült Államokban tar-

tózkodott) Alexandru Pugna állam-
titkár adta át. Egyúttal hangsúlyozta: 
a Körösvidéki Múzeum új székhelye 
14 ezer négyzetméter területet foglal 
el, ezáltal a Körösvidéki lesz a legna-
gyobb múzeum Romániában.

Dr. Papp László, Debrecen polgármes-
tere azt emelte ki, hogy a kultúra 
várost, közösséget épít. Nemzeteket 
is képes összekötni. A Várad és Deb-
recen közötti együttműködés hosszú 
évszázadokra vezethető vissza, a két 
város múzeumai közötti jó kapcsolat 
sem új keletű, s a továbbiakban is 
hosszú távra terveznek. Debrecen 
szeretne 2023-ban Európa kulturális 
fővárosa lenni. Ha sikerül elnyerni e 

Szőnyegekbe szőtt 
szimbólumok
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megtisztelő címet, abból Nagyváradnak és egész Bihar 
megyének is előnye származhat a különféle gazdasági, egy-
házi, kulturális együttműködések jóvoltából, taglalta Debre-
cen elöljárója.

Maurizio Passerotti, Dél-Tirol tartomány romániai tisztelet-
beli konzulja az Aurel Chiriachoz fűződő többéves barátságá-
ról szólt, s megjegyezte az új székházról: „Az épületet háború-
ra tervezték, és most a kultúrának és békének ad helyet.”

Ha már jó kapcsolatokról, együttműködésről van szó: a 
nagyváradi múzeumigazgató örömmel köszöntötte a neves 
budapesti építészt is, az Ybl Miklós-díjas Wagner Pétert, aki 
kreativitásával és tudásával segíti a továbbiakban is a pro-
jektet.

Varvara Buzilă, a kisinyovi Néprajzi és Természettu-
dományi Múzeum munkatársa, a Világkép gyapjúba szőve 

tárlat kurátora a szőtteseken, kárpi-
tokon látható jelképekről beszélt. A 
szőnyegek készítői a kozmosz meg
annyi szimbólumát megjelenítették 
alkotásaikon. Az asszonyok beleszőt
ték a szőnyegekbe a búza és a szőlő 
meséjét, a halottak útját, a lélek föle-
melkedését a paradicsomba, a folyók 
hullámzását, a zöldellő természetet 
és megújulást, meg persze még sok 
minden mást.

Magyari Márta néprajzkutató, a 
debreceni Déri Múzeum munkatársa 
elmondta: a hetvenes években már 
volt etnográfiai kiállítás Váradon a 
cívisvárosbeli Déri Múzeum anya-
gából, mégpedig egy népművészeti 

A néprajzi kiállításon
Fotók: Csikos Rolland
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kerámiatárlat. A mostani egy keresztmetszet: a néprajzi 
gyűjtemény viseletegyütteseiből válogattak. Népviseleti 
darabok, eredeti öltözetek kerültek a váradi kiállítóterembe 
a Dunántúlról, Kalotaszegről és Matyóföldről. A ruhadara-
bok mellett cipők, fejrevalók gazdagították, a huszadik 
század elején készült grafikák és fotók egészítették ki a kol-
lekciót. Az egyik érdekesség egy 1817-ből való torockói férfi 
bőröv volt.

A köszöntők, méltatások után a jelenlévők végigjárhatták 
a kiállítótermeket, megszemlélhették a kiállításokat. Elő
ször a szőnyegeket, a gyapjúba szőtt világképeket, hiszen 
abban a teremben volt a megnyitó. Azután következett a 
kortárs képzőművészeti anyagok megtekintése. A Nistor 
Coita- és Fekete József-emléktárlatokról Chiriac igazgató 
mondott méltatást. A 2013-ban elhunyt Nistor Coita özve
gye is jelen volt a vernisszázson. Coita művészetében 
különös fontossággal bír a vonalak ereje és az alkotó sze-
mélyes mitológiája. A látogatók megcsodálhatták Fekete 
József alkotásait is. Az 1979-ben elhunyt művész a modern 
romániai szobrászat jelentős egyénisége. Az egyik pannón 
lévő tájékoztatón olvashattunk „élettel teli formáinak 
nemességéről, melynek a létezés szabadságát kell aján-
dékoznia”. Néhány szobrát Romain Rolland derűs 
regényhőse, (élet)művésze, Colas Breugnon ihlette, a 
képzőművészeti alkotások címe a regénycím lett. Néhány 

kisplasztikát Nina Cassian-vers 
inspirált.

A Nagyváradi kortárs festők és szobrá-
szok művei című tárlaton is érdemes 
volt elidőzni, hogy aztán átvándorol-
junk a Debrecenből hozott néprajzi 
kincsekhez. A már említett kétszáz 
esztendős bőröv mellett láthattunk 
egyebek mellett őcsényi (Tolna me
gye) papucsot, Bács-Kiskun megyéből 
származó tulipános ládát, Torda-
Aranyos vármegyei zsinórövet, 
mezőkövesdi matyó asszony gazda-
gon díszített, hímzett ünnepi visele-
tét, Püspökbogádból való bőrköd-
mönt, mezőkövesdi sátoros kendőt, 
bakonyi kanászkalapot és szűrt.

Látnivaló volt bőven, s az épületből 
kisétálva még meg-megállhattunk a 
tágas parkban – ez majdan szabadté-
ri rendezvényeknek lesz alkalmatos 
színhelye.

Tóth Hajnal
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A május utolsó hetében évente megrendezett Temesvári 
Eurorégiós Színházi Találkozó, ismertebb nevén TESZT a 
tizedik kiadásához érkezett. A jubileumi seregszemle május 
21-én kezdődött és 28-án ért véget, ez idő alatt tizenhat 
országból huszonkilenc produkció mutatkozott be a Csiky 
Gergely Állami Magyar Színház színpadain, illetve a város 
különböző helyszínein.

Imponáló számokat tud felmutatni a temesvári színházfesz-
tivál mind az előadások, mind a részt vevő országok tekinte-
tében. A TESZT elsődleges célja volt bemutatni a régió szín-
házait, a térség kultúráját; első perctől azt tűzte zászlajára, 
ami Shakespeare óta a színház lényegeként fogalmazódik 
meg: tükröt tartani az emberi természetnek, a társadalmi 
mozgásoknak, mindannak, ami éppen most történik a 
világban, a régióban, a városban, az otthonokban. A TESZT 
nem verseny, nem osztanak ki díjakat, mert amint Balázs 
Attila, a Csiky Gergely Színház igazgatója, aki egyben feszti-
váligazgató is, annak idején megfogalmazta, a seregszemle 
célja bemutatni a térség színházi irányzatait, az együtt élő 
nemzetiségek előadásait, az együttélés lehetőségeit, továbbá 
azt, hogy nyelvektől függetlenül a problémák, kérdések, 
helyzetek hasonlóak.

A találkozó évről évre gazdagodott, egyre több nyelven szó-
laltak meg az előadások, egyre több formanyelv jelent meg 
Temesváron, ami rangot, elismerést teremtett a fesztiválnak 
és a színháznak egyaránt.

A közönség tódult az előadásokra, hetekkel a fesztivál nyitó-
napja előtt elkeltek a jegyek. Eleinte érzékelhető volt, hogy a 
szervezők nemcsak arra figyelnek, hogy nagyszerű produk-
ciókat hívjanak meg, de arra is, hogy a nézők is megtalálják 

Megújulás előtt a tizedik évébe 
lépő TESZT

a maguk kedvenceit a meghívottak 
között, akár azzal a kockázattal is, 
hogy egyes produkciók nem mindig 
nyerik el a vájt fülű szakemberek tet-
szését, noha még a legfinnyásabbak 
sem vádolhatták azzal a szervezőket, 
hogy nem a minőséget tartják szem 
előtt.

Egyre több egyetemistát és fiatalt 
hívtak meg, tanulni, ismerkedni, és 
persze néhányukat dolgozni is – 
blogolni, a szervezőknek segíteni. 
Hogyan tanulhatna a fiatal drama-
turg, a rendezőhallgató, ha nem elő-
adásokat nézve, arról nem is szólva, 
mennyire érdekes, hogy az ő szem-
szögükből milyen, mit jelent egy elő-
adás. Okulásukra szolgálnak a szak-
mai beszélgetések, ezeket Upor Lász-
ló dramaturg, fordító moderálja tíz 
éve, töretlen lelkesedéssel. Egyszóval 
a színházi találkozó az elmúlt évti-
zedben egyaránt igyekezett szólni a 
nézőkhöz, a tapasztalt és a fiatal 
szakemberekhez.

Balázs Attila direktor és Gálovits Zol-
tán akkori művészeti vezető, jelenle-
gi művészeti tanácsadó fáradhatatla-
nul járták a színházakat, válogatták 
az előadásokat a fesztiválra. Aztán 
Balázs, elfoglaltságai miatt, rábízta a 
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válogatást Gálovitsra, pillanatnyilag ő dönti el, milyen elő-
adások szerepeljenek a seregszemlén. Egyre népesebb lett a 
szervezői csapat, idén szinte követhetetlen volt, ki, mivel 
foglalkozik a fesztivál napjaiban, és fiatalok is sokkal töb-
ben voltak, mint az elmúlt években.

Európa, ezen belül a mi térségünk is változik, amit a szín-
háznak tükröznie kell – hangzik el minden alkalommal, 
amikor erről a művészetről esik szó, és persze felvetődik a 
kérdés, hogy helye van-e a színpadon a politikának. Tompa 
Andrea író, kritikus moderálta Az alkotók társadalmi felelős-
ségvállalása című kerekasztal-beszélgetést, melynek résztve-
vői – Gianina Cărbunariu (Románia), Maja Pelević és Olga 
Dimitrijević (Szerbia), Schilling Árpád (Magyarország) – 
egyebek mellett arról beszéltek, hogy a színház feladata az 
embereket, a társadalmat érintő kérdések megfogalmazása. 
Noha szerintük a színház elsőrendű célja nem a politizálás, 
térségünkben lassan mindent átsző és ellenőrizni próbál a 
politika, úgyhogy kikerülhetetlenek az erre vonatkozó kér-
dések. A válaszokat viszont a nézőkre kell bízni – vélték a 
színházi szakemberek.

Az idén látott produkciók mindegyike – leszámítva az one 
to one előadásokat – valamilyen módon állást foglalt a kon-
tinens országait érintő politikai és társadalmi kérdésekben. 
Az alkotók fontosnak vélték, hogy hozzászóljanak a mene-
kültválságoz, a gazdasági migrációhoz, az elszegényedéshez, 
a környezetszennyezéshez, a fegyveres konfliktusokhoz, az 
önkényuralomhoz, a múlt feldolgozásának szükségszerű-
ségéhez.

A fesztivál egy eurorégiós előadással indult. Az Exit című 
produkciót a temesvári magyar, az aradi román, a zombori 
szerb színház művészei játsszák, a magyarországi Schilling 
Árpád rendezte. Az üres térben, valamelyik brit repülőtér 
hangárjában vagy elhagyatott építményében várakozó 
magyarok, szerbek és románok reménykednek abban, hogy 
Angliában jobb élet várhat rájuk. Álmaik nem magasröptű-
ek, csupán munkahelyet, szállást és annyi bért remélnek, 
amennyiből az otthoniaknak is juthat. Az Exit forgatóköny
vét a színészek improvizációjára építette és gazdasági migrá-
cióval foglalkozó szakemberek bevonásával készítette Schil-
ling Árpád és Láng Annamária, valamint Bíró Bence drama-

turg. Izgalmas, ahogyan a szélsőséges 
körülmények között a különböző ha
gyományú térségekből érkező embe-
rek egymáshoz és önmagukhoz, vala-
mint a körülményekhez viszonyul-
nak, ahogy a szabadsághoz, annak 
lehetőségéhez közelítenek, és félelme-
tes, hogy e térség lakói szemrebbenés 
nélkül elfogadnak egy vezetőt, meg 
sem próbálnak önállóan cselekedni.

A Birdie című multimédiás produkció 
döbbenetes erővel szól a menekült-
kérdésről. Az Agrupación Senor 
Serrano társulat Spanyolországból 
érkezett Temesvárra, a performance 
rendezése csapatmunka. Az alkotók 
egy fotóból indultak ki: Afrikában 
egy falakkal elzárt spanyol város 
hatalmas golfpályájának kerítésén 
menekültek próbálnak átmászni. 
„Olyanok, mint a madarak.” Számító-
gépes programokkal, közelről, élő-
ben vetített színpadnyi, méretará-
nyos terepasztallal csodálatra méltó 
pontossággal ábrázolnak és fogal-
maznak. A másik kiindulópont 
Hitchcock Madarak című filmje és a 
bejátszás, amelyben az amerikai ren-
dező elmondja: a madarak nem létez-
nek, ők a félelmeink megtestesítői. 
Amúgy a birdie szó jelentései: madár, 
illetve egy golfjátékkal kapcsolatos 
kifejezés.

Urbán András a jugoszláviai – így és 
nem másként – Herceg János művé-
nek motívumai nyomán írta és ren-
dezte a Gogoland című előadást. Har-
sányan, agresszívan erős képekkel és 
szöveggel – azaz a tőle az utóbbi 
években megszokott színházi nyel-
ven szól a hazugságról, megalkuvás-
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ról, a művészet és ezen belül a színház szerepéről. Néha túl 
direkten, esetenként túl hosszan, de határozottan ellent-
mondva a szintén elhangzó futurista kiáltványnak. A behó-
dolás a hatalomnak a kultúra, a művészetek pusztulásához 
vezet, a színháznak éppoly kegyetlennek kell lennie, mint a 
valóságnak – állítja a rendező. Urbán előadásaival kapcso-
latban lehet finnyáskodni a harsánysága és agresszivitása 
miatt, számon lehet kérni, hogy több produkciójában is 
ugyanazt a formanyelvet használja, de lehetetlen elvitatni a 
hatást, melyet kivált. Az Urbán-előadások, tavaly a Magyar, 
idén a Gogoland, olyanok, mint a világ, amelyben élünk: 
kegyetlenek. Többen távoztak az előadás alatt, amire látha-
tóan számítottak az alkotók, merthogy ez a szabadság meg-
nyilvánulása. A valósággal nem könnyű szembenézni.

A Szabadság: a legdrágább kapitalista szó, a belgrádi BITEF 
társulat rendhagyó előadása a szabadság tematikáját járja 

körül sajátosan és izgalmasan. Maja 
Pelević és Olga Dimitrijević dráma-
író, dramaturg észak-koreai útjuk 
tapasztalatait dolgozták fel. Már 
maga a cím is faramuci, merthogy a 
drága meghatározás két értelmet 
rejt: drága, azaz fontos, szeretnivaló, 
és drága, azaz sokba kerül. Az angol 
fordításban utóbbi jelent meg. A két 
alkotó, akik színésznek is jók, a 
dokumentumértékű anyagok közé 
fikciót is csempészett, utóbbit később 
önmaguk „leplezték le”. Vetítésekkel, 
fotókkal illusztrált előadásuk közben 
„eredeti észak-koreai” szuveníreket 
kínáltak megvételre, a terembe 
bemenet vagy kijövet adakozni lehe-

Szabadság: a legdrágább 
kapitalista szó



96

tett egy koreai kislány örökbefogadására. Az előadók elbe-
szélése, a vetített filmek, fotók, a tiltott helyeken készült fel-
vételek drámai képet mutatnak. Egy-egy utalás hangzott el 
csupán a szerbiai politikai és társadalmi viszonyokra, de 
nyilvánvaló volt: az előadás arra hívja fel a figyelmet, bár-
milyen sokba kerül a szabadság, a demokrácia, ez az egyet-
len járható út, és arra is, hogy a kisebb-nagyobb szabadság-
korlátozások milyen rendszerhez vezethetnek. A produkció 
nagy érdeme, hogy az író és előadók humorral, a demagógi-
át és a pátoszt messze elkerülve tudtak szólni egy drámai 
helyzetről.

A művész felelősségét boncolgatta Gianina Cărbunariu az 
Artists Talk (Közönségtalálkozó) című előadásban. A bukaresti 
ARCUB Kulturális Központ és a Piese Refractare Egyesület 
produkciója interjúk, közönségtalálkozók anyagaiból írt fik-
ció, de amint az előadás ismertetésében Cărbunariu fogal-
maz, „a valóságos személyekkel való hasonlóság nem vélet-

len”. Az író-rendező nevével fémjel-
zett produkciókat mindig érdeklő-
déssel várom, ugyanis fontos, 
mindannyiunkat személyesen érintő 
társadalmi és politikai kérdéseket 
feszeget. Az Artists Talkban azt mutat-
ja meg – remek színészi alakítások-
kal –, hogy a különböző művészek 
hogyan viszonyulnak a különböző 
társadalmi és politikai helyzetekhez.

A bukaresti MACAZ Bárszínház Szö-
vetkezet Ti nem láttatok semmit! című 
előadását David Schwartz rendezte, 
Alex Fifea játssza, Cătălin Rulea jegy-
zi a díszletet és zenét, valamint köz-
reműködik dobon. A dokumentumok 
alapján készült monodráma a társa-

Artists Talk 
(Közönségtalálkozó) 
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dalom működését, a rendőrök elesettekkel szembeni kegyet-
lenségét, a bűnnel és bűnüldözéssel kapcsolatos közbeszédet 
mutatja meg. Az előadás érdekessége, hogy Fifea ebben a 
2014-ben Bukarestben történt tragédiát dolgozta fel: a rend-
őrségen halálra verték Daniel Gabriel Dumitrache alkalmi 
parkolási segítőt, amiért elfutott, amikor meglátta a járőrö-
ket. A színész kikérte a jegyzőkönyveket, beszélt a meggyil-
kolt fiú családjával, figyelte a kommenteket a szociális háló-
kon. Megrázó szöveg és előadás készült mindebből, remek 
színészi előadásban.

Rabih Mroué libanoni drámaíró, rendező, médiaművész 
mélyen emberi történetet írt testvéréről, Yasserről, s az fel-
kérésére vállalta, hogy előadja. Yasser Mroué, a család hete-
dik gyermeke művészi álmokat dédelgetett. A libanoni pol-
gárháborúban 17 évesen kapott fejlövést csodával határos 
módon túlélte. Fél oldala lebénult, de újra megtanult írni, 

olvasni, beszélni, gondolkodni. Meg-
rázóan szép, minden dagályosságtól 
mentes, a felépülési napló felhaszná-
lásával komponált szöveg, nagyszerű 
vetítések, Yasser Mroué már-már 
szenvtelen előadása katartikus 
élményt nyújtott. A Felhőn lovagolok 
az emberi története okán erőszak- és 
háborúellenes felkiáltás, most, ami-
kor a Közel-Keleten folyamatosan 
ropognak a fegyverek és emberek 
ezrei vesztik életüket.

A németországi Oliver Zahn a repre-
zentáció és valóság kapcsolatát bon-
colgatta a Helyzet kinyújtott karral 
című előadásban. A színpad különbö-

A hajótörés
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ző pontjain Sara Tamburini civilben, díszletek és kellékek 
nélkül, Hitler-köszöntésbe merevedik. Egy férfihang a kar-
lendítés művészettörténeti megjelenéseit elemzi, hogy jelent 
meg ez a festészetben, a filmben, majd a társadalomban az 
1784-ben készült Horatius esküje című festménytől a fasizmu-
son és nácizmuson át egészen a 2013-ban bemutatott, bot-
rányt okozó Jonathan Messe-előadásig, sőt a jelenlegi Zahn-
produkcióig. A hang néha megkérdezi a már remegő lány-
tól, hogy szerinte be kell-e tiltani a karlendítést. A válasz: 
igen. Bármiről beszéljen a hang, ez a fajta karlendítés min-
den művészeti magyarázat ellenére a nácizmus jelképe 
marad.

Az olaszországi Koreja Színház a Katër i Radës. A hajótörés 
című kortárs operában az olasz partoknál 1997-ben elsül�-
lyedt, férfiakkal, nőkkel, gyermekekkel teli apró albán hajó 
tragédiáját dolgozta fel. A vízbe fúltak és túlélők története 
ez, kifejező zenével, gyönyörű hangú énekesekkel, akiknek 

a játéka is szép. Drámai hangok és 
alakítások, festői szépségű zárójele-
nettel.

A 10. TESZT műsorán szerepeltek 
kevésbé harcias előadások is, de 
ezekből sem hiányoztak a mai társa-
dalmi, emberi vonatkozások, vagy 
legalábbis ezek szándéka.

A fesztivál egyik legjobb előadása a 
budapesti Látókép Ensemble szoba-
színháza. A társulatot Hajdu Szabolcs 
rendező-színész neve fémjelzi. Az 
Ernelláék Farkaséknál című előadásuk 
filmváltozatának nemzetközi sikere 
nyomán a társulat közelebb került a 
mainstreamhez. Hajdu rendezett 

 Kísérlet az élet 
újrarendezésére
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már Temesváron, ahol újabb produkcióra készül. A jubileu-
mi találkozóra a Budapesten nagy sikernek örvendő Kál-
mán-nap előadásukat hozták. A szereplők Török-Illyés Orso-
lya, Földeáki Nóra, Szabó Domokos, Gelanyi Imre, és persze 
Hajdú is játszik. A szobaszínházi előadásban egyszerű, min-
dennapi történet jelenik meg, két házaspár életéből. Nincse-
nek nagy indulatok, világmegváltó beszélgetések. Magán-
drámák vannak, szépen, emberi hangon, szinte eszköztele-
nül eljátszva. Mégis kiderülnek a társadalmi és jellembeli 
különbségek, az, hogy a szeretet nem mindig elég a boldog-
sághoz.

Az amszterdami BOG társulat Kísérlet az élet újrarendezésére 
című produkciója nagyon szerethető előadás. A születés és 

halál között van az a pár évtized, 
amit életnek nevezünk. A négy fiatal 
színész sok humorral és még több 
költőiséggel beszél a gyermek- és 
kamaszkorról, a felnőtt életről, az 
öregségről, arról, hogy végül nem 
marad más, mint az összegyűjtött 
kacatok és néhány fénykép. Mégis 
érdemes végigjárni az életnek neve-
zett utat, mert annyi vicces, komoly 
és szép történik ezalatt.

Kelemen Kristóf rendezte a Miközben 
ezt a címet olvassák, mi magunkról 
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beszélünk című előadást. A budapesti Füge Produkció és 
Trafó Kortárs Művészetek Háza közös független előadásá-
ban öt fiatal színész beszélt a főiskoláról, a pályakezdésről 
és a színészi pálya lehetőségeiről vagy a lehetőségek hiányá-
ról. A produkció színháztörténettel indult, pontosabban az 
1969-ben vizsgaelőadásként bemutatott Közönséggyalázással, 
ami akkoriban kisebb botrányt is keltett. Aztán a színészek 
megkísérelték eljátszani, hogyan alakult akkoriban a színé-
szek élete, és hogyan alakul manapság. Akkoriban a szí-
nészt tisztelet és csodálat övezte, manapság örül, ha van 
munkája. Akkoriban mindenkinek lett szerződése, ha nem 
Pesten, hát vidéken, manapság csak a szerencsések esnek 
kenyérbe a főiskola végeztével. Pontosabban azok, akiknek 
osztályvezető tanáruk valamelyik színház igazgatója és 
szerződteti néhány tanítványát. Sajnos csalódás volt a hos�-
szú lére engedett mesélés, panaszkodás, a rejtett nosztalgia, 
hogy azokban az időkben bezzeg minden végzett színész 
kapott állást. Rossz idők járnak a független társulatokra, 
színházakra, de azért a színészsorsról szóló előadást illett 
volna legalább korrektül megrendezni és előadni.

Idén sem maradtak el az one man show-k, pontosabban az 
one woman show-k. Kétségtelenül dicséretes, hogy egy szí-
nésznő bevállal egyedül egy megírt szöveg nélküli, azaz 
improvizációra alapozott előadást, mert akkora színpadi 
tudás és magabiztosság szükséges hozzá, hogy ez csak keve-
seknek sikerül. Béres Márta One Girl Show-ját Urbán András 
rendezte. A szabadkai Kosztolányi Dezső Színház tehetséges 
művésze a színészi és női létről készített előadást, amely itt-
ott magán hordozta Urbán kézjegyét, de korántsem volt 
annyira erős és feszes, mint a vajdasági rendező nagyszín-
padi produkciói. Béres előadása inkább bájos volt, mint 
megrázó.

Az amszterdami Lisa Verbelen írta és adta elő az ONE. című 
egyszemélyes produkciót. Tehetséges, szép hanggal megál-
dott, humorral teli színésznő, kár, hogy utóbbit visszafogta. 
A háttérben hatalmas, hangjegyek helyett ábrákkal teli vetí-
tett kotta fut, itt olvasható az alapszöveg, ezt Verbelen han-
gokkal, néha gesztusokkal illusztrálja, saját magával tercel. 
A színpadon körbeforog egy reflektor. Életről, időről, térről, 
érzelmekről, gondolatokról szól a produkció. Jó előadás, de 
kicsit vérszegény.

A fesztivál minden napján, déltől, 
különböző helyszíneken one to one 
performance-okra (amikor egyetlen 
néző jelenti a publikumot) lehetett 
elmenni. Kiállítóterembe, romkocs-
mába, elegáns szállodába, vízibicik
lire.

A látottak közül csak az I will dance 
you till the end of… című produkció 
hasonlított színházhoz. A műsorfü-
zet négy szereplőt nevez meg, de egy-
szerre csak ketten foglalkoznak a 
nézővel az elegáns hotel szobájában, 
illetve folyosóján. Az ausztriai (Linz), 
de nemzetközi Silk Fluegge társulat 
produkcióját Silke Grabinger rendez-
te. A performance érdekesen interak-
tív, és meglepetést tartogat a végére, 
nem kiszámítható, hogy mivel zárul. 
A többiről ez nem mondható el.

Ez mennyire vagy mitől színház? – 
lebeg a kérdés a fesztiválozók között, 
felett. Némely produkció – és nem 
csak a performance-ok – a blöff hatá-
rát súrolja, az önreklámozás néha 
több szerephez jut, mint a produkció 
és a néző együttvéve.

A performance-ok előadóit nem is 
illik színésznek nevezni, ők 
performerek, azaz előadók, és ez így 
helyes. A színészmesterség azért 
ennél sokkal többet feltételez. Ugyan-
akkor magánbeszélgetésben elhang-
zik, hogy a kortárs színház már rég 
nem színészekről szól, már a megne-
vezés is elavult kezd lenni. Azért 
ilyen messzire nem kellene elmenni, 
ennyire sarkítva fogalmazni, és a 
kortárs színház meghatározásakor 
sem a kis, független, egy- vagy 
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néhány személyes truppokból kellene következtetéseket 
levonni. Európa és a világ színpadain születnek kőszínházi 
és független, korszerű előadások, hagyományos és alterna-
tív terekben, melyeket rendezők állítanak színpadra, és szí-
nészek játszanak. Wilsontól Andrei Şerbanon át Pintér Bélá-
ig, elég széles a paletta, amelyről válogatni lehet. Persze a 
kísérlet fontos, sőt elmaradhatatlan a színházban, de túlzás 
kijelenteni, hogy csak ezek lennének mérvadók a kortárs 
színjátszásban, még akkor is, ha sznobság vagy tudálékos-
ság hallatja esetenként a hangját.

Tévedés ne essék, nem a kevés vagy egy színésszel készült 
produkciókkal, a különböző formanyelvekkel, megfogalma-
zásokkal akadnak gondok, hanem az one to one perfor

mance-ok elképzeléseivel, művészi 
hatásának a hiányával. Igaz, ez a 
hiány nem egy esetben a színpadi 
produkciókban is megjelenik. Ezekre 
az előadásokra viszont fölösleges szót 
vesztegetni.

Nagyszerű ellenkező példa az egysze-
mélyes produkcióra, másképp fogal-
mazva az one man show-ra a bolgár 
Ivo Dimcsev Songs from My Shows 
című lenyűgöző koncert-előadása. 
Noha a produkció előzetese perfor
mernek nevezi, Dimcsev színházmű-
vész. Az már csak ráadás, hogy maga 
írja az előadás szövegeit, zenét sze-
rez, jelmezeket tervez. Gyönyörű 
orgánuma, három oktávot átfogó 
énekhangja csak eszközök, egyénisé-
gével képes hatni, lelkesíteni, érzel-
meket kiváltani. Minden gesztusa, 
mozdulata pontosan kidolgozott, 
semmit sem bíz a véletlenre, noha 
könnyedségéből azt lehetne hinni, 
helyben talál ki mindent. Kezéről, 
gesztusairól tanulmányt lehetne írni.

Dimcsev előadása a 10. Temesvári 
Eurorégiós Színházi Találkozó nagy-
szerű záróakkordja volt. Bocsánatos-
sá tette, hogy a jubileumi fesztiválon 
túltengtek a kísérleti produkciók, a 
performance-ok.

Úgy hírlik, jövőre megújul a találko-
zó. Bizonyára jó irányba kanyarodva 
folytatja útját a különleges, kultúrá-
kat, nyelveket, művészeket, fiatalo-
kat és középnemzedéket a színház 
varázsával összekovácsoló, a maga 
nemében egyedi TESZT.

Simon Judit
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Az irónia és a társadalomkritika szinte a kezdetektől szer-
ves része volt a horrorfilm műfajának – elég, ha csak az első 
zombifilmekre gondolunk. A kétezres évek elejétől a műfaj 
számtalanszor átalakult és feléledt haló poraiból – hogy stíl-
szerű legyek –, ám sajnos a legutóbbi hullám már annyira 
kegyetlenkedősre sikeredett, hogy a sokkoláson túl egyebet 
nem is tudott felmutatni. S bár a társadalmi kommentár és 
a mögöttes mondanivaló fel-felsejlett a „tortúrapornók” 
mögött is, a mostani, legújabb vérfrissítés visszavett a kín-
zásból, végre elfelejtette az ázsiai szellemgyerekeket, és vis�-
szahozta a gondolatiságot, méghozzá függetlenfilmes tála-
lásban.

A Tűnj el! (Get Out) kritikusok tömegei szerint ennek a leg-
újabb hullámnak az eddigi legtisztább példája. Alacsony 
költségvetésű, gyakran szerzői filmekről van szó, amelyek 
nem akarnak túl sokat markolni, nem próbálnak látván�-
nyal vagy effektekkel lenyűgözni, nem ömlik bennük a vér 
meg a különböző belső szervek, viszont van egy többé-
kevésbé eredeti gondolat mögöttük, amit frappánsan, rövi-
den és izgalmasan képesek átadni. A Tűnj el! mindezek mel-

Feketén-fehéren
Jordan Peele: Tűnj el! (Get Out)

lett azt a páratlan szerencsét is 
magának tudhatja, hogy egy olyan 
pillanatban született, amikor üzene-
te, amely máskor nem tűnt volna 
többnek, mint egy átlag Meghökkentő 
mesék-epizód, politikailag nagyot 
tudott robbanni. Ez ugyanis egy 
olyan, faji kérdéseket feszegető film, 
egy fekete apától és fehér anyától 
származó komikus tollából és rende-
zésében, egy fekete fiúból és fehér 
lányból álló párról, amely az ameri-
kai Obama-adminisztráció végnapja-
iban született, és Donald Trump 
elnökségének hajnalán került a 
mozikba. És ha már ennyit hangsú-
lyoztuk a politikai felhangját, azért 
azt is sietünk leszögezni, hogy ez a 
film hihetetlenül vicces és szórakoz-
tató.

A fiatal, tehetséges brooklyni fotós, 
Chris (Daniel Kaluuya) első látogatá-
sára készül barátnője, Rose (Allison 
Williams) családjához. Izgul, mint 
bárki tenné a helyében, csak egy 
kicsit még jobban: kiderül ugyanis, 
hogy a lány elfelejtett szólni a szülei-
nek arról, hogy Chris fekete. Rose 
szerint persze ennek az égvilágon 
semmilyen következménye nem lesz, 
hiszen apukája „harmadszor is 
Obamára szavazott volna, ha teheti”, 

Jó hangulatban anyuék 
háza felé – Daniel Kaluuya 
és Allison Williams
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és egyébként is, kedvese elhiheti, hogy ha a szülők rasszis-
ták lennének, biztosan nem vinné őt hozzájuk. Bár a srácot 
barátja azonnal figyelmezteti, hogy jobban tenné, ha az 
égvilágon semmilyen fehér csaj családjához nem menne 
látogatóba, Chris józanul áll a dolgokhoz. 

Armitage-ék rezidenciája a semmi közepén áll. Hatalmas 
építmény, kicsit a gyapottermelő rabszolgatartók házára 
emlékeztet. Rose szülei azonban tényleg jó fejnek tűnnek. 
Az idegsebész apa (Bradley Whitford) és a hipnoterapeuta 
anya (Catherine Keener fantasztikus, mint mindig) egymást 
ugratják, szeretetükkel elárasztják lányukat, és gond nélkül 
elfogadják Chris faji hovatartozását is. Armitage úr termé-
szetesen azonnal közli vele, hogy harmadszor is Obamára 
szavazott volna – valószínűleg szerinte ezzel éreztetheti a 
fekete fiúval, hogy itt aztán senki nem rasszista. Annak, 
hogy a házban két alkalmazott dolgozik – egy kertész és egy 
házvezetőnő –, és mindketten feketék, láthatólag a ház ura 
is érzi az iróniáját. De ez még csak az első furcsaság, amin 
akár könnyedén túl is lehetne lépni – annál feltűnőbb, hogy 
ezek az alkalmazottak gyanúsan üres tekintettel járnak-kel-
nek, mintha nem is igazán tudnák, hol vannak, és mit kell 
tenniük.

A film cselekményének lényege 
egyébként elég hamar leszűrhető, és 
bár fordulatos, igazi nagy meglepeté-
seket nem tartogat. Nem is ez a cél. 
Az elsőfilmes Jordan Peele forgató-
könyvíró-rendezőt eddig leginkább 
komikusi pályafutásából ismerhet-
tük. Olyan előadóművészként, aki-
nek származása miatt mind a fehér, 
mind a fekete Amerikába van némi 
belátása, nem is a sokkolást vagy pol-
gárpukkasztást tűzte ki célul, sokkal 
inkább azt, hogy humorral, számta-
lan kikacsintással reflektáljon tabu-
nak számító faji-politikai problémák-
ra. Filmjének igazi pikantériája pedig 
az, hogy itt nem kopaszfejűek vagy 
bakancsos neonácik a feketéket 
elnyomó gonoszok, hanem felvilágo-
sult, liberális fehérek. Abban pedig, 
hogy elkészíthette, két dolog játszott 
alapvető szerepet: a műfaj utóbbi 
évekbeli alakulása, illetve a 
Blumhouse stúdió puszta léte – ez a 
stúdió az elmúlt időszakban számos 
kis költségvetésű horrorra és 
thrillerre adott pénzt, és komoly sze-
repet játszott a műfajban történt leg-
újabb fordulatban.

George Romero 1968-ban 114 ezer dol-
lárból forgatta Az élőhalottak éjszaká-
ját, széles körben ezt tartják az első 
zombifilmnek. A műfajra mindaddig 
kevéssé jellemző módon szerzői film 
volt. És bár az élőhalottak maszkjai 
igencsak rémisztőek, a film erőssége 
mégis a cselekmény mögött rejlő lep-
lezetlen társadalomkritika: mi az 
ember, mitől tartjuk a másikat teljes 
értékű embernek, és ki jelenti ránk 
az igazi veszélyt? Az évtizedek alatt 
számos kultikussá vált, de szűk 

Vajon Missy mi a csodának 
kavargatja folyton a teáját? 
– Bradley Whitford 
és Catherine Keener
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réteghez szóló horrorfilm született, ám a fősodor szemszögé-
ből nagyon sokáig lesajnált műfaj volt. Legjobb filmnek járó 
Oscar-díjat a horrorok közül csak A bárányok hallgatnak-nak 
sikerült elnyernie, és az is szigorúan véve inkább krimi-
thriller, mint horror. A közvélemény az ezredfordulón kezd-
te komolyabban felkapni a fejét a műfajra, amikor a zseniá-
lis marketingkampánnyal bevezetett Ideglelés vagy a végső 
csavarjával kedélyeket borzoló Hatodik érzék széles körben 
ismertté vált, és nemcsak azért, mert ezek számos moziba 
eljutottak, hanem azért is, mert igazán jó filmek voltak. 
Nem sokkal később megérkezett A kör – és vele az újabb vér-
frissítés, egyenesen Ázsiából. Sajnos azonban a beözönlő 
fekete hajú szellemkislányok hamarosan teljesen elkoptat-
ták a japán–koreai egzotikum újszerűségét, az Ideglelés által 
elindított „found footage” (talált felvétel) hisztériának pedig 
túl sokáig tartott, hogy végre beleálljon a földbe. Követke-
zett a Fűrész, és vele – ahelyett, hogy okos, fordulatos 
thriller-horrorok jöttek volna – egy rettenetes, véres, szerep-
lőt és nézőt kínzó alműfajhullám, folytatások és újrázások 
végtelen – és végtelenül unalmas – sorával, ami rövid úton 
agyon is csapott mindent, amit az ezredforduló óta a műfaj 
kivívott magának.

Az újabb friss levegő beeresztése tehát már úgy kellett, mint 
egy falat kenyér. Ha a Tűnj el! nem is világrengető alkotás, 
azt mindenképpen a javára kell írni, hogy függetlenfilmes 
hagyományokat elevenít fel, egyszerűségre törekszik, nem 
akar elkápráztatni, mer (nagyon) vicces lenni, és nem célja, 
hogy a rémülettől kiugrassza nézőjét a fotelből, sokkal 

Tűnj el! (Get Out) – 
USA, 2017

Írta és rendezte: Jordan 
Peele

Szereplők: Daniel Kaluuya, 
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Caleb Landry Jones, Betty 
Gabriel, Catherine Keener

Zene: Michael Abels
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inkább mondani akar valamit. Talán 
olyasmit, ami nem fog mindenkinek 
tetszeni – de hát ez a műfaj sosem 
szólt tömegekhez. Az azonban beszé-
des, hogy a legnagyobb kritikai olda-
lakon, ahol a nyomtatásban és inter
neten megjelent filmkritikákat 
összesítik, horrorra egyáltalán nem 
jellemzően nagy (a Rotten Toma
toeson 99) százalékot tesznek ki a 
pozitív kritikusi vélemények. Legyen 
ez a műfaj újabb megújulásának a 
jele, és annak a záloga, hogy a továb-
biakban e sorok írója is képes legyen 
ismét kortárs horrorfilmet nézni.

Nagy Orsolya

Valami nagyon nem 
stimmel a házvezetőnővel – 
Betty Gabriel
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