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SzGcs LAszLO

Osszkép-rajzolatok

A korabbi években megszokottnal majd kétszer annyi ideig
tartott, ezzel aranyosan tobb programot is kinalt az idei
Festum Varadinum. Kinalata a korabbiakhoz hasonléan
mar-mar zavarba ejten eklektikus képet mutat. A kérdés
az, hogy ez a tematikai sokoldalisag elényére valik-e a ren-
dezvényfolyamnak. A kérdésre nem tudok hatarozott igen-
nel valaszolni.

Mar csak azért sem konny a valasz, mivel egyfeldl az
érdekl6ddk szama nem feltétleniil mércéje a mingségnek,
masfeldl a programok dompingjében konnyen és bantéan
elsikkadhat a legigényesebben el6készitett esemény is.
Amugy abban sem vagyok biztos, hogy egy szigoribb
miisor-gyomlalas onmagaban hozzajarulna-e a figyelem
Osszpontositasahoz, az érdeklédés fokozasahoz. S itt nem
feledhet6 a média felelGssége sem, hiszen nagy szerepe
lehetne abban, hogy érdeme és értéke alapjan adjon nyilva-
nossagot a kulturalis kinalatnak. Ugyancsak vizsgalatra
érdemes, ha van igény e két hét kiértékelésére, hogy miként
lehet megszoélitani a remélt kozonséget az eddig bevett mod-
szerek, csatornak (sajto, miisorfiizet, Facebook) mellett.

Azon feltétleniil valtoztatni kellene, hogy a teljes, végleges
program ne csupan egy-két héttel a kezdés el6tt valjon
ismertté. Az is mérlegelés targya lehetne, hogy csokkenjen a
rendezvényhelyszinek szama, tudatosuljon a befogadéban

néhany allandé Varadinum-helyszin.
A programok sokfélesége azt nyilvan
nem teszi lehet6vé, hogy egyetlen
varadi helyre lehessen Gsszpontosita-
ni a figyelmet. Ugyanez akadalyozza
egyeldre azt is, hogy legalabb a kultu-
ralis kinalatot tematizalni lehessen,
koncepcioét felvazolni, igy hat beke-
ril minden a csomagba, egymassal
nem kommunikald, egymashoz sem-
milyen formaban nem kapcsolodo
kezdeményezések. Egy ilyen gondola-
ti iv megrajzolasaban lehetne szerepe
az el6készit6 munkat legalabb nyolc-
tiz honappal korabban megkezdg,
dontéshelyzetbe hozott szakmai tes-
tiiletnek. S6t, azt sem tartom elkép-
zelhetetlen gyakorlatnak, ha évrél
évre egy felels kurator vinné végig
az adott Festumot, nyilvan a koncep-
ci6 megvalosulasat, hatékony kom-
munikiciéjat segitd szakemberekre
tamaszkodva. Igy a palettara felke-
riilé rengeteg szinarnyalatbol akar
aranyos és esztétikus osszkép is
kialakulhat.



Irodalom

LONHART MELINDA

Aki valaszol?

Az id6 egy ironikus periszkop,

hangosan rohog velem sziiletett vaksagomon.

Néha kozel hozza a tavolit,

vagy épp ellenkezdleg:

olykor zokogdsban tor ki amiatt,
ami kozeli, de elhomadlyosul.

Az id6 egy nagyanydamtol
meqorokolt recsegd radiokésziilék:
Jaték és muzsika,

Aki kérdez,

Aki vdlaszol.

LONHART MELINDA (1975,
Kolozsvar) tanar, kolto.
Elso kotete, A lathato
hiany a Varad kulturalis
folyoirat kiadasaban
jelent meg 2014-ben
Nagyvaradon. Kolozsva-
ron él.

A masik gondolat

1

Koran indultam ttnak, tul kordn,

s lattam, ahogy a nap -

lattam, amit jobb lett volna nem
latnom - széval valahogy

éppen fennakadt, akdr a

torkunkon a szé, a gorcs, a hallgatds
egébe martott habzé indulat:

csak kodbe-nydlba fojtott
fulladdsroham maradt.



2.

Megérkeznék mégis magamba,
a jelenembe, bdr egy napra,
bekoltoznék:

hogy ne a miilt, a volt, az emlék,
hogy a velem is torténhessék
legyen jelen, legyen velem,

hogy az fogja meg a kezem,
amit, s ahogyan én szeretnék,

s ha mar a tegnap felett palcat tortem,
ma mdr ne tudjam, elfelejtsem,
s ragyogo, tiszavirdg-életii
napom egyetlen, egyszerii
vendége lehessek magamnak,

a most felsiré pillanatnak!

3.

Uj hazam épiil régi alapokra.

A vdros alatt ott van a mdsik vdros.

A gondolat celofanjan dttetszo, hervadt rozsa.
Lehetett volna & a szirmot bontd,

Lehetett volna mdsik gondolat.

Tavaly tavasszal sodorta el a Szamos,
Folyoba dobtam ajandékodat.



TaMAS KiNcSO
FEHER KAVICSOK

egy boldog szerelem torténete

Gyilkos banda

Negyedik napja nem irsz. Illetve harmadik, mert utoljara vasarnap reg-
gel adtal életjelt magadrdl, hogy pakolsz, még egyszer, bicsiképpen meg-
fiirdesz a tengerben és indulsz. J6 soka tart az utad, hallod-e. Aggédom
érted, ahogyan az anyak szoktak, nem alszom, nem tudok elaludni, helyette
éjszakaba nyaléan levelet irok, aztan otkor ébredek, és kezdddik a kovetke-
zG nap.

Mak ma a megszokottnal is szemtelenebb volt, pillanat nyugtom nem
volt a reggelben, a macska is nyavog egyvégtében, kimegy, bejon, azt se
tudja, mit akar, veszekszem mindkettével. Mak nem iilt ma a barikadként a
teraszajtonak tamasztott falemezen, mint tegnap, békésen, fél labon,
hanem amint felugrott, csipte-vagta az eltolt teraszajté6 gumiszalagjat.
Elhajtottam, visszarepiilt, kergetéztiink az udvaron, hatha megijed, de nem
fél, nem ismer tiltast, parancsot, se azt, hogy Nem szabad!, Az anyad uriste-
nit!, Hagyd mar abba, kurva holld!. Képzelheted, min mentem keresztiil
tavasszal, amikor egyre nyultak a nappalok, és tudtam, hogy ez annyit
alszik, illetve {il nyugton, egy helyben, amennyi az éjszaka, s ameddig a nap
fennjar, csak rombol. De most mar jalius vége és az este érezhetGen beljebb
kiszott, megnyugtat6. Megnyugtatd, hogy megyiink a télbe, de csak emiatt.
Kevés. Nagyon kevés.

Ma reggel jottek a villanyoérat leolvasni, amikor megallt a fehér aut6 a
kapu el6tt, azt mondtam magamban: nem hiszem el, megint eltelt egy honap!
Mindjart vége a nyarnak. Es az eleje elég hideg volt, mondja a né, akin ezuttal
nincs gumicsizma, de faszt se az idGjaras érdekel engem, és az se vigasztal,
hogy szeptemberben Gjabban nyari meleget mériink, mert szeptember
tizenkettedikétdl iskola, és nemcsak a gyerekeknek, hanem nekem is. Itt a
nyar, ez a rovidke nyar, most kellene szeresselek, semmi mas dolgom nem
volna, amig a gyerekeim az apjukkal nyaralnak, mint téged szeretni. Es te
nem vagy sehol. Nyaraltal, utaztal, most visszamégy dolgozni, és nem irsz,
nem valaszolsz a leveleimre, egyetlen iizenetet, egyetlen arva, nyomorék
sort sem. Ha legalabb tudhatnam, merre indulsz a reggelben, hova vezet az
utad, kapkodsz-e, vagy te is id6ben kelsz, mint én, titkon, fejben épitenék
kozos reggeli programot, mert ebben a korban, enyémben sem, de a tiedben
f6leg, az ember mar nem valtoztatja a szokasait, ugy kell elfogadni a masi-

6

TamAs KINcsO (1982,
Csikszereda) gyogysze-
résznek tanult Marosva-
sarhelyen, késobb Ko-
lozsvaron. Sepsiszent-
gyorgy kozelében, a Ba-
roti-hegység labanal
lakik. Elsé kisprozait az
Irodalmi Jelen kozolte,
irasai online és nyomta-
tott folyoiratokban jelen-
nek meg.



kat és szeretni, ahogy van, az éjjeli bagolybdl nem lesz pacsirta, és forditva.
De megoldas mindig van, ha két ember szereti egymast, és egyiittlétre
vagyik.

De egyiittlét nincs, nincs szeretkezés a reggelben, egy kurva nagy fekete
hollé eszi az idegeimet helyette. Tegnap még nevettem, amikor elvétette az
ugrast és beesett a konyhaba, a széltdl, amit hossza szarnyaval csapott, sza-
naszét repiiltek a kisebb magnesek és gyerekrajzok a hiitGszekrényrdl, s
ett6l gy megijedt, hogy megszantam, és kiengedtem a bejarati ajton.
Utanaszoltam kacagva: mint Flintstone-ékndl a tigris, ajton ki, ablakon be,
soha nem szabadulok téled. Kisétalt nagy, giilii szemekkel.

Ma egyéb repiilt be a kitart teraszajtén, amin keresztiil a hollot egyene-
sen a hiit6bdl etetem, éspedig idei rigofidka, olyan ligyetlenek, butacskak
ilyenkor, ahogy a fészket elhagyjak. Fogtam, lattam, semmi baja, csak a
GPS-t még nem sikeriilt beallitani, el akartam engedni, ki, ugyanazon a
lyukon, ahol bejott. Hat ez a hiilye nem felrepiil masfél méter magasra,
helyben? Majdnem kikapta a kezembdl! Visitott szerencsétlen rigé, meg-
ijedt a rémségtdl, kis, vékonyka csére mellett sziirke kullancs, és amikor
elengedtem, ismét berepiilt a hazba, elszaladt a konyvespolcig, mintha
onnan remélne segitséget, Mak pedig nyGjtotta a nyakat, lattam, fontol-
gatja, be merjen-e jonni utana, igen nagy a csabitas, a rigécska meg nézte
az alsé sor konyv tetején iicsorgd rozsaszin szerencsemalacot, amibe
régebben a gyerekeim gy{ijtottek apréopénzt (most mar zsakocskaba gytj-
tik, a malacot gyambaszni kellett, hogy a hasan kiengedje a vagyont), de a
vidam, rézsaszin malac nem segitett a rigocskanak, én viszont szép gyen-
géden megfogtam, és kiengedtem a bejarati ajton, ahol Mak nem varta,
mert a konyhanal allt lesben. Nemez, a puli a kiiszobrdl értetlenkedve
kaszalodott fel, és kideriilt azonnal, hogy a fioka elsd napjait tolti a rideg
és kemény foldszinten, mert a repiiléssel szarul all, viszont ligyesen atsur-
rant a puli hasa alatt, annak meg annyi a sz6re, nem is latta, és lasst egy
madarhoz képest, mert az Ur az allatok helyvaltoztatasi képességeihez
igazitotta agyuk sebességét, és elszaladt ligyesen a ribizlisorig. De érkezett
Mak suhogva, és ha a puli nem kapta el, nem is merte volna, mert akkorat
kialtottam ra, hogy ijedten huzédott meg a rongyaiban, Mak elkapta sze-
gényt, és uzsgyi ki vele, az erddbe. Igy osztjak nalunk a halalt, ilyen
konyorteleniil és gyorsan. Amig futécipét vettem, latom, a macska is
ugrik a ribizli alatt, és csak most értettem meg, azért iil Gjabban ott, mert
0 is rigora vadaszik, akik meg a ribizlit hordjak szorgalmasan elfelé,
miota pirosodni kezdett, szemenként, fiirtonként, ahogy érik. Nekem nem
madarijesztém van, kérlek szépen, a gylimélcs védelmére, mint minden
mas, rendes embernek, hanem egyenesen madarfogdim, sot, egy egész
madargyilkos banda. Minap beléptem a kicsi hazba, rakjam az agyra a
lecsopogtetett mentat a masik mellé, ami mar jol szarad (a nem poros), hat
a szonyeg kozepe csupa toll, a macska oda hurcolta legfrissebb aldozatat,
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idei madarfiat, csak a farka maradt. Ugrik a bokor alatt, aztan nyalja a
mancsat kényesen. Ralépett az elhullatott ribizlire, vagy csak elazott a
harmattél.

Szomoruan indult hat a reggel, kételen-kedvetlen felszéltam a bokrok
kozé, ahol Mak eltlint, hossz( csdrében a segitségért rikoltozé rigocskaval:
elastad-e, fiam, a rigot, megyek futni. Mert a holl6 olyan, hogy amit ma nem
eszik meg, azt elrakja holnapra, s6t, nem ismer olyat, hogy ma, a hollé csak
a holnapra, holnaputanra gondol, s arra tévedhetetlen onszigorral Ggy,
mint inséges napokra. De azt, hogy miként toltotte meg télen a kicsi kaly-
haba val6, hasogatott fa sorkozét kutyaszarral, maskor mesélem el, mert
most ott tartunk, hogy nem érdemelte volna, hogy velem tartson, de a
hivasra el6suhogott azonnal, és repiilt ki a kapun, repiilt a fejem felett, és az
Gton mar nem is haragudtam ra, hanem azt figyeltem, milyen lazan vitor-
lazik, méteres szarnyaval rateriil a felszallo, meleg aramlatokra, ahogy
ragadozokhoz illik, nem kapkod, nem csapkod, mint a vizbe falok, csak
lebeg, fordul, ivesen kanyarog, és élvezi. Elvezet nézni is. Egy nap majd szé-
pen orra esek a kovon, addig figyelem a hollés eget, az jo lesz, mert ezek a
kovek, kavicsok élesek, majd készitek fotét a felhorzsolt tenyeremrdl, tér-
demrd], hatha megsajnalsz.

A patakban mosdottam, feketében ma is, de lélek se mozdult ilyen
koran, hat levetkéztem. Olyas ruhaban szaladok, mint a gi, ami kdpenysze-
r{, kétoldalt kotével, konnyl levetni, nem kell kibGjni beldle. A patak vize
meleg és zavaros. Felsétdltam a hidra, leiiltem pihenni, odajott Nemez,
hogy simogassam, és a komondor, aki tavalyel6tt keriilt a kornyékre, és
ismer, a pofaja kajaszagu volt, fGttétel-szagl, aminek most annyira nem
orliltem, de j6 volt nézni, ahogy jatszik a két nemezsz6ri, egyik fehér,
masik fekete, akar a jin és jang. Az jutott eszembe, egyik szukat le kéne cse-
rélnem kanra, megsziinne a verekedés, egy ilyen komondor vagy kuvasz
éppen j6 volna. De nem tudok megvalni t6liik, mindkett6t én neveltem,
egyiket jobban szeretem, mint a masikat. Szilvat. Szilvat, a vezérszukat job-
ban szeretem. Ma nem jott utanunk, mert amikor kiléptem a kapun, a fél-
méteres gerendara, ami eddig is ott volt, hogy a szokést nehezitse, nagy,
sulyos kovet raktam, amivel a jobb oldali kapuszarnyat tamasztom ki szél-
ben, hogy ne iisse le a kocsit, amig beallok vagy ki. A tegnap felfart lécek-
b6l mara ketté maradt, mas megoldast kell talalnom. Mak nem jott fel a
hidig, az erd6 tolgyesebbik végébdl karogott utanunk, hogy 6 ott megvar,
hanem a szemem mar annyira megszokta a fekete arnyat az égen, f61don,
ajtéban, ablakban és mindenhol, hogy mar egy nagyobbacska hazi legyet
is hollénak nézek hirtelen.

Semmi hazddzkodas, semmi guggolas meg fekvtamasz. Nincs erém
ma. Futni is csak azért mentem, Mak repiilje meg a korét, hogy aztan nyu-
godt lélekkel bezarhassam egész napra. Nem aludtam, csak négy 6rat, és ne
kérdezd, miért, mert ahogy a kolt6 is mondja:
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O, jaj, szegény pillaim alma elveszett,

Add vissza véle egyiitt elillant eszemet!
Aki a szerelemnek kinyitja a kaput,
Annak bizony az dlma a tart kapun kifut.

Az ismeretlen arab koltd. Az Ezeregyéjszakaban. Eldontottem: ezeregy
levelet irok neked, minden nap egyet, ahany mese a konyvben van, az
harom és fél évnél egy honappal tobb, azok lesznek az én ezeregy fehér
kavicsom.

Tegnap a bacsi mesélte, nemrég meglatogatta egy nd, aki életében nem
volt szerelmes. A masszOr a nére nézett, amint meggyotort, faradt arccal
belépett a lakasaba, és azt mondta: Maga szerelmes. Kérdi a nd, honnan
tudja. Mert nem tud aludni.

Te vajon hogy alszol?

Nem bizom az agyamban, nemrég vettem egy szép jegyzetfiizetet, abba
irom napko6zben, amirdl este be akarok szamolni neked. Olyan szép, mint
egy ékszer, ha latnad, s ha latnad egyaltalan, ha valaha is eljonnél, hogy
megnézd, mennyi csodaszép holmim van, akar a mesékben az arab arnék-
nek, akiket feleségiil vesz a kalifa, és ellat sajat palotaval, ékszerrel, finom
kelmébdl késziilt ruhakkal, valogatott ételekkel, rabnékkel, biztosan belém
szeretnél. Bar ez se torvényszerd, mert volt, aki jart nalam, latta mindezt a
szépséget és gazdagsagot, mégse tudott Ggy szeretni, ahogy kellett volna.
Nem igaz szeret6re talaltam, csupan irigyeim szama nott eggyel.

Aztan hazajott Mak és azonnal verni kezdte az ajtét, hogy tudtomra
adja, megérkezett. Ilyenkor, reggel, nincsenek legyek, kinyitom az ajtét, 6
besétal és lesi, melyik cipovel osonhat kifelé, mert a varjufélék csaladja
arrél hires, hogy minden egyes képviselGje lekiizdhetetlen és gyogyithatat-
lan kleptomanidban szenved. A gyerekcipdket, amikkel konnyedén elrepiil,
és soha tobbé nem latom Gket, ha a holl6 ugy akarja, elraktam, most a
bakancsomat hurcolta kifelé, az nehezebb. Egyszer csak bejott Panda, néz-
tem, mi baja, nézett bargyin, hogy marpedig neki baja van, jogosan kéredz-
kedik be. Szilva a kapunal ugatott, és a nyitott ajton, a kolléga jogan felba-
torodva besétalt Nemez is, majd a holl6, hogy megnézze, mi ez a csddiilet.
Csak amultam, hogyan telik meg pillanatok alatt allattal az el6szobam. A
macska a fotelban aludt, ahol mindig, mert reggel az el6szobaban melegi-
tek, ott a legtobb hely, és kozben beszélgetek az allatokkal. Mert én mar
csak allatokkal értekezem, mint Assisi Szent Ferenc. Makot probalom meg-
gy6zni, hogy amig ram var, ne tépje-vagja tovabb az ajtét, mar mindent
leragott, amit lehetett, még egy kis piros burkolat maradt a fém fiilecskén,
ami az ajt6 csukott szarnyat rogziti, addig nem nyugszik, amig az is le nem
keriil, aztan még mindig talal némi szilikont, s ha megunja, siman lyukat
vag a fenyGbe, hogy a szivem szakad meg, amikor latom, és hidba minden
ordibalas meg seprii és futas korbe az udvaron. Olyan lelkesen csépeli az
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ajtét, hogy mondom neki: Mdk, benned egy fakopdncs veszett el! Régebben,
amikor még nem tudott repiilni, beugrott a kinti asztal ala, fedezéket remél-
ve, és ott jol meglapogattam a ciroksepriivel, hatha tanul bel6le. De az alnok
fajzat magasan tartja a fajdalomkiiszobét, szivés, meg se parittyazza. Tavaly
futas utan gyakoroltam a dzséval, a bottal az udvaron, egy méter harminc
hosszl és stlya van, mert tomor keményfa, mindenik kutya kapott beléle,
aki nem volt tisztaban a bot korkoros palyajaval, ahogy tettem-vettem egyik
kezembdl a masikba, hogy ligyesedjen az agyam, mert az elsé fegyveres
edzésen majdnem elsirtam magam, amikor kideriilt, milyen béna vagyok.
En, aki azt hittem, mindenre rall a kezem, mert iigyesen banok a sepriivel,
s végigkapaltam, -gereblyéztem a nyarakat. A macska harom kort futott faj-
dalmaban a haz koriil, kutya az elsg, véletleniil inkasszalt iités utan tobbé
meg se kozelitett. De Mak? Azt iitheted, verheted. Kapott egy nagyot, hango-
sat a fejére, azt hittem, betort a koponyaja. Kicsit felborzolta magat, kicsit
leiilt a 1épcsdre, két perc mulva ismét ki akarta oldani a cip6fiizém, de vala-
mi hallatlan elszantsaggal. Ugyhogy idén tavasszal haza se hoztam a botot,
ott all, az edz6terem falan. Pénteken az utolsé edzés, akkor hazahozom, s a
bokkent is, a fakardot és a tantot, a fakést, mert augusztusban nincsenek
rend szerinti edzések, csak a hetes edzdtabor, és oda vinnem kell fegyvere-
ket. Majd, az edzdtabor alatt elmesélem, milyen csoda dolog a fegyverhasz-
nalat, hogyan pontositja a mozdulatokat, mert minden mozdulat szoge
megno és kinyilik, ha az ember karjat fegyver hosszabbitja.

Elindultam, hogy megfogom a holl6t, mert a zuhany alatt sem lesz nyug-
tom, ha nem, vittem a z6ld pokrécot, amin napozni szoktam, leteritettem a
ribizlisor mellé, mint aki valéban napozni késziil, ilyenkor elsé dolga, hogy
nekilat a pokréc sarkanak, és iiti, vagja, mihamarabb tépje szét. Hat ligye-
sen raboritottam a pokréc masik sarkat, de az se konny{, mert a holl6 gya-
nakvo és gyors, a szeme pedig nagy korben lat, a szemgoly6 forog a fejében,
mint a ragadoz6 madaraké, nem rogzitett, mint a libakon, akik raérnek
egész nap a fejiiket tekergetni, hogy lassak, amit kell. A ragadozok att6l szé-
pek és méltosagteljesek, hogy nincs egyetlen folosleges mozdulat, az Ur
megoldotta, hogy ne kelljen energiat pazarolniuk a fejiik forgatasara, ami
repiiléskor a légellenallast, de a répképet is megvaltoztatna. Hat ennek a
hollénak is forog a szeme, de én minden aldott nap tuljarok az eszén. Nem
konnyd elkapni, puszta kézzel nem is prébalkozom, mert iszonyatos erével
csip. Ha mar a nyaka megvan, és karmait a karomba mélyeszti, az annyira
nem faj, azt vallalom, de a holl6cs6ért nem, az hasit, ha a szandék olyan.
Marpedig Mak nem kimél és nem kegyelmez. Amikor az irgalmat osztottak,
0 mar kibajt a tojasbol, és a marciusi napban gyonyorkodott, mert ezek kol-
tenek minden madarak koziil legkorabban. A szarnya végét sikeriilt elkap-
nom, de nem sajnaltam és nem féltem, hogy kirantom a vadonataj tollat (az
utolso par evezotolla még mindig fehér tokban novekszik, atyaisten, milesz
itt, ha az is king), mert a hollok, szarkak és varjak tolla erds, mint a pancél,
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a sorét, ha tavolrol éri, lepereg rola. Olyan Gsszevissza csavartam a pokroc-
ba, hogy a ketrechez érve alig tudtam kibGjtatni bel6le, és lehetsleg a ket-
recbe, kiilonben nem csinaltam semmit, de azt sok munkaval. Volt mar
olyan, hogy kirepiilt, miel6tt racsuktam az ajtot. A két reteszen kiviil csava-
ros karabinerrel zarom az ajtot, mert ennek a rigli kutyafasza, tiszta una-
lombol két perc alatt kinyitja.

Igy végre-valahara beallt a nyugalom, és én gyorsan lejegyeztem a szép,
Uj flizetembe, ami eddig tortént, kékkel, amit este megirok, és pirossal, amit
majd mas napokon, mert ki tudja, eljon a nap, amikor nem torténik semmi
emlitésre mélto, és akkor legyen mit mesélnem. Tudod, hogy japanok nem
irnak pirossal, csak gyaszjelent6t? Naluk a piros a halal szine. Vajon én is
halalra itélem mindazt, amit nem irok meg ma, ezen morfondiroztam
mosogatas kozben, mert messze a kazanhaz, és amig ideér a meleg viz,
mosogatok, aztan egybdl zuhany. Megméretkeztem, mint szokas szerint,
otvenketts egész hét, lehetnék kevesebb is, ha ezek a kurva arabok nem sze-
retnének annyira zabalni, hogy Gjabban elalvas helyett eszembe jut, hogy
kivanok valami édeset, és fel is kelek és eszem, kiilonben nincs nyugoda-
som. De mar nem érdekel, mert ha nyolcszor ki tudom magam hizni, nem
érdekelnek a kilék, se ami van, se ami nincs. J61 vagyok, szép vagyok. O, ha
latnal! Aztan kinyitottam az aikidés fiizetemet, mert minden edzés mas-
napjan leirom, mit csinaltunk el6z6 este, mintegy ismétlés, odairom, ha
valami kiilénoset, konnyen elfelejthet6t tanultam az adott technikaval kap-
csolatban. De aikidérél lesz idém irni az edzdtaborban, ami hamarosan
kovetkezik, akkor napi 0t 6ra aikidéval telik, egyéb se lesz a levelekben,
tudom eldre. Aztan kinyitottam a harmadik noteszomat is, ami tulajdon-
képpen zsebnaptar, és abba irom, mit dolgoztam aznap, mert mint mond-
tam, az iskola egy dolog, de most sziinet van, és nincs tanitas (ami jo, mert
szabad vagyok, szeretlek, jaj, hogy raérnék most szeretni téged!), de azon
kiviil dolgozatokat irok és forditok, amire igen nagy a kereslet, mert ilyen
végzettségli szakember egyaltalan nincs a varosban, aki spanyolrél vagy
spanyolra atiiltet, emellett persze tudok romanul és angolul, a munkat az
egyetem dékanja kiildi hozzam, mar csak tiszteletbdl is eleget kell tennem.
Olyan hataridéket vallalok, amit képes vagyok teljesiteni, és mindig iddére
elkésziilok. De nézem, a zsebnaptarban egész hét, annak minden datuman
a napi elvégzett munka helyett annyi van irva, jaj, egyetlen napon pontosit-
va: jaj = O = nulla munka.

Marpedig a nulla munka nem jot jelent, mert megszoktam, hogy jol élek,
és a gazdasag fenntartasara az el6adoi fizetésem nem elég. Idén sokat dol-
goztam, mondhatni, jobban kerestem, mint a volt férjem, aki tehetséges és
roppant ligyes lizletember, eszméletleniil sok pénzt forgat, és mindig masét.
En masképpen keresem a fizetSeszkozt (nem mondom, csak azért se, hogy
a kenyerem), a munkam kevésbé latvanyos, mert fejben elvégzem. Annyi lat-
szik, hogy gép el6tt iilok, és mindenféle oldalak meg dokumentumok kozott
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kattintgatok, néha igen gyorsan. Az emberek, idegenek, gyakran feltétele-
zik, hogy valami kiilonleges képességgel rendelkezem, amivel 6k nem, hogy
keveset dolgozom, mégis jol keresek és sok a szabad idom, pedig nincs
nekem semmiféle kiilonleges képességem, hacsak nem az elszantsag meg a
kitartas, a tobbit megtanultam az évek folyaman. Tanulni pedig mindenki
tud, tudna, aki érdeklddik a vilag dolgai irant.

Amig tegnap a bacsi az auram térképét allitotta fel testem felé tartott
tenyerével (nem, nem ért hozzam, ezért nevezem humbukoldsnak), mondta,
a szivemmel van baj, meg a hatammal, ami nagy terhelést jelent, mondom,
hat dolgozom, elég sokat, és nincs munka aldozatok nélkiil, valaminek
tonkre kell menni, ha az ember dolgozik, ez szabaly, erre 6 azt mondja,
latod, mint Kémives Kelemenné a balladaban, a férje beépitette szegényt,
mondom, mily csodas analégia arra, hogy a férfi, ha megszallottan dolgo-
zik, fel kell aldoznia a feleségét, csaladjat, hiszen az asszony eped utana, és
ha soka tavol marad, mas férfiak kezdenek koriilotte legyeskedni, ezt meg-
el6zendd, inkabb megoli szépen, szép gyongéden. Hogy bassza meg Kémives
Kelemen, és a volt férjem is, mert erre ment ra a hazassaga, enyém meg
arra, hogy hagytam kiszallni az agybodl Ggy, hogy sose kérdezte: neked jo
volt-e, elég volt-e? Nem kérdezett semmit, 6, kiszolgalva, mint a csaszar, a
zuhany ala, aztan kavét f6zott, és ragyajtott az udvaron, kozben intézte az
tigyeit telefonon, mert {igye volt mindig b6ven, & egy ilyen iigyes ember.
Igen, jol értetted, az 6 hazassaga és az én hazassagom, mert két kiilon hazas-
sagban éltiink, kétféleképpen éltiik meg az egyiitt toltott hét évet, és ez a
kétféle latas, kétféle élet a mai napig nem egyeztethetd, és meg se probaljuk,
mert, ha megprobalnank, azonnal kitérne a harmadik vilaghaboru, és k6
k6von nem marad. O hiy, mindig hiv, kirandulni, tengerre, ide meg oda,
amikor indul, ha gyerekkel, a ko6zos gyerekeinkkel. Van baratndje, aki sze-
reti és szolgalja, ahogy kell, de mit szamit, 6 csak azért van, hogy legyen ki
szeresse és szolgalja. Tegnap ram irt, hogy mikor is a lovaglééra, mondom,
ma o6ttdl, hogy akkor 6k kint alszanak, masnap is lovagoljon a kislany,
legyen lovak kozott, s menjek én is, ha van kedvem. Ilyenkor mindig azt
mondom, amit kell, hogy dolgozom minden szabad percben, mert az erdész
most ment el a pénzemmel, és a sziilinap sem olcsé buli, mert a gyerekek
megszoktak, hogy minden kérésiiket teljesitjiik, ami hasznosnak vagy jopo-
fanak tlinik, és hat két, laza, cseppet sem konvencionalis sziil6 vagyunk. A
volt férjemt6l tanultam meg élni, 6 annyira tud, az én csaladdomban mindig
csak a munka volt, a kétkezi munkabdl szarmaz6 vagyon halmozasa, és a
kotelezd pihenés, élni mar nem maradt se kedv, se idd, csakhogy mire meg-
tanultam, 6 mind azalatt nem tanult t6lem semmit, mert azt hiszem, titkon
féltékeny volt a gyors észjarasomra, meg hogy flinek, fanak, mindenféle
csuf bogaraknak tudom a latin és magyar nevét, némelyiknek az angol,
roman és a spanyol nevét is, s hogy neviikon nevezem az él6lényeket, nem
mondom, hogy az az izé ott, ne, otthonosan mozgok a vilagban, s ezt a tuda-
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somat szivesen igénybe vette a cégnél, de a négy fal kozott el nem ismerte
volna a vilagért se, hogy okosabb vagyok nala, ha lehet ezt igy 6sszehason-
litani. O meg erre azt feleli: hagyd a pénzt, a pénz jon és megy, és persze igaza
van, ha valaki tudja, hogyan jon-megy a pénz, 6 igen, s azt is, hogy csak
duma a részemrdl, hogy ne menjek vele sehova, soha ne aludjunk egy fedél
alatt, egy satorban, egy kocsiban, mert pénziink volt mindig, nekem is, és
neki is, koriilbeliil egyforma aranyban, csakhogy 6 szerette kolteni, Ggy
éltiink, mint a grofok, 6 Ggy él most is, mig én szivesen felvagom a fat, ha
méterben rakjak az udvaromra. Inkabb leszek favag, mint rablancon tar-
tott grofnd, kérem, ez nem is téma.

Amikor megismertem, tiz éve mar annak, ha nem tobb, ugy lett az
enyém, hogy akarata ellenére megtartottam a terhességet. Neki mar volt
gyereke, akit nyolc honapos koraban hagyott el, mondvan, 6 fiatal még
ahhoz, hogy futarnak hasznaljak, amikor baratok jonnek babalatni, és
éppen nincs cukor a kavéhoz, huszonkettd volt, a palyaja csicsan. Amerre
eljart, ahol meghalt, mindenkit terhesen hagyott maga utan, koztiik a cég-
tarsndjét, mert ketten vezetik a céget, és az a n6 kiilonleges vércsoporttal
rendelkezik, a megszakitott terhesség utan tobbé nem lehet gyereke, igy
aztan egy életre bebiztositotta maganak a barmi {iriigyén valo iivoltés jogat.
Uvoltenek telefonon. A nét szeretem, tisztelem maskiilonben, bar voltak
apré nézeteltéréseink, amelyeket nem sikeriilt egyeztetni, a kapcsolatunk
erdsen diplomatikus, mégis benséséges. Azt mondta, amikor latta, hogy
bizony én ratenyereltem a szép, kozkivant férfira: bine, bine, ca-1 ai acum, dar
cum faci sd ramdnd? Ami magyarra forditva annyit tesz: jo, hogy most a tied,
de hogyan éred el, hogy maradjon?

Entropia, kérem. Ez az entropia. A vilag szérédasra, rendetlenségre vald
eredendd torekvése. Valami tarsasagba csoppentem j6 miultkor, éppen a
varos kiemelkedd tehetségei fejtegették, mit is takar a fogalom: entrépia.
Egyik a tavoli és végtelen vilaglirbdl példalédzott, masik az ablak el&tti di6-
faval, hogyha az nem felfelé, hanem lefelé néne, az volna az entrépia, én
csak néztem, mert ennyi 6korséget rég nem hallottam, mire megjegyeztem:
Entrépia az, amikor rendet raksz a kisiskolds korti gyereked szobdjaban, katego-
rizdlsz, szétvdlogatsz, legot a legohoz, puzzle-t a puzzle-hoz, konyveket a konyves-
polcra, majd bemész eqy hét miilva, és amit a rend helyett taldlsz, az maga az
entrépia. Eppen csak meg nem tapsoltak, és azért nem, mert né vagyok, és
bar mindenki tudja, hogy erds k6zom van mindenféle tudomanyokhoz, fér-
fiként beismerni, elismerni és fejet hajtani egy okos né elott emberfeletti
erofeszités. Ezért a masodik koldus meséjében az ifji mondata megraga-
dott, és nem megy ki a fejembdl soha t6bbé: hogy a faszba ilyen egyértelmi
mar mégis, hogy a no észben és valldsban aldrendelt Iélek. Ilyen mondatok és
ez a fajta viselkedés, ha csak ra gondolok, annyira lelomboz, hogy minden
kedvem elmegy az élettdl, pedig ma mar alig érzem hiz6dni az izmot a csi-
pOmben; a fajdalom hetekig kinozott, a bacsi érti a dolgat, eddig mindene-
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met meggyogyitotta. Ha ennek itt, veled majd egyszer vége lesz, elmegyek
hozza, hogy gyogyitsa meg a szivemet is, ami koriil mar most baljésan
bizsergett a tenyere. Ilyen a szerelem, mindig szomoru is, mert az ember,
nem a naiv és fiatal, hanem aki volt mar szerelmes, mert szerelemre sziile-
tett, véges folyamattal kalkulal, ami alnok m6don minden percében és pil-
lanataban az idvosség igéretével kecsegtet. Bassza meg a 16. S mindez csu-
pan azért, hogy az ember ne veszitse el a gyerekcsinalé jokedvét minden
keser(i tapasztalat ellenére. Mocsok természet mit el nem kovet veliink,
hogy tGjra és Gjra végrehajtsuk a programot jobb gének utan kutatva, koz-
ben meg hissziik, hogy itt az érzés, ami fontos, pedig dehogy, egyetlen cél a
szaporodas, csakhogy az evolici6 szarik a szivre, és az se érdekli, ha a gye-
rekek szivjak meg, gyerekbdl is csak a java maradjon, csak a legjobb, legélet-
revalobb. A tobbi, aki érzelmileg, fizikailag vagy szellemileg gyenge, felké-
sziiletlen vagy annyira ontelt, hogy talértékeli képességeit, pusztuljon.
Mint szegény rigd ma reggel, aki Ggy vagott neki a nagyvilagnak, hogy nem
tudott repiilni. Rosszkor, rossz helyen, mondhatnank. De mikor vagyunk jé
helyen? Es hogy megfelel6 idében, arrél inkabb ne is beszéljiink.

Zarom levelem. Mak egész nap iilt a zarkaban, mint aki blinhédik, és
csak ritkan jutott eszembe, hogy ki kéne engedni, nem adtam a pihenésem,
a nyugalmam ma. Hadd blinhddjon, mint a fekete kutyava valtozott nové-
rek, kiket a mesebeli lany minden nap megkorbacsol az ifrit parancsara,
aki gonosz névéreit kutyava valtoztatta, nehogy sokadjara is megessen a
szive a gonoszokon, akik nem atallottdk a halalba dobni nem egyszer és
nem kétszer, mert ilyenek vagyunk, ha valaki, valami isteni eré nem vigyaz-
za minden lépésiink, mindig mindent megbocsatunk, a kurva életbe. Napra
nem mentem, pedig siitott eleget, fekiidtem a kanapén, nem olvastam, nem
aludtam, csak fekiidtem, és nem tudtam eldonteni, depresszios vagyok-e
vagy faradt.

Most zarom levelem, nincs kedvem tobbet irni, mert mindig csak én
beszélek, én irok, és a tapasztalat azt mutatja, hogy aki tobbet ir, tobbet
megy, nagyobbat mozdul, az szeret jobban, és mindig én vagyok az, nekem
kell annak lenni, aki jobban szeret, és nagyon unom mar. Bocsasd meg a
durva szavakat, ma nem vigyaztam a szamra, ahogy szoktam, nem ment a
finom urind, mert ma egész nap olyan pasik jutottak eszembe, akikkel
semmi kedvem lefekiidni, s akik, mar csak att6l, hogy eszembe jutnak,
legyilkoljak bennem az Grindt, mert érint6legesen sincs koziik az Griember-
hez, és nem is lesz. Pedig nagyon kellene, hogy valaki 6lbe vegyen és elrin-
gasson végre, bizony istenemre, nagyon tudnam érte szeretni.
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DEBRECZENY GYORGY

[semmi

(mellékdalok sikosito nélkiil)

Ionesco-motivumok felhaszndldsaval]

31

van amikor van idénk

és van amikor nincs idénk
a borotvalkozdsra

amit mindenki szeret

vagy ugy hogy van idénk
és van gy hogy nincsen
a borotvdlkozdsra

amit mindenki utdl

van mikor van idénk
és van mikor nincsen
borotvalkozaskor
arcunkat megvdgni

a macskdak mar

a templomban vannak
de ki van a spdjzban
de ki van a spajzban?

32,

szeretsz hadakozni?
borotvdlkozads idején
szeretsz vagdalkozni?
szereted a vagdalthist?

15

DEBRECZENY GYORGY
(1958, Budapest) konyv-
taros. Legutobbi kotetei:
teriilettel orzott kutya
(Syllabux, 2014), Csavar-
juk le a tetejét! (Bistey
Andras Hollokovy Vajk
Csaba igaz torténete c.
prozajaval kozos kotet-
ben, Nagy Lajos Kiado,
2015), tértivevényes csil-
lagok (Syllabux, 2015).



frissen vagy konzervben?
mert a hdaboriiban
frissen borotvdltan

illik haborizni

hid az ugyan nincsen
de visszafoglaljuk
mert a hdabortval
lefoglaljuk magunkat

haboriizni mindenki szeret
haboriizni mindenki utdl
elottem két 1t dll

elindulok mindketton

33.

istennek legyen hdla
felmdszott a macska

a fara

de lejonni mar nem tudott

a faliora legyet iit

a faliora annyiszor 1t
ahdnyszor tetszik neki

de egydltalan nem tetszik neki

most pedig ajtot nyitok

és bebocsatom a bibliadrust
akarom mondani

a biliarust

hirtelen nem is tudom
mit vasdarolnék inkdbb
iidvosséget

vagy éjjeliedényt

16



34.

mdr megint rohamom volt

fél éjszaka iitlegeltem a faliorat
aztdan imddkoztam

bar még habzott a szim

kicsit

de csitt

most 1j élet 11j szorongds
és 1ij roham kovetkezik

Uj vasdrlds pedig mar van par
biinbocsato céduldm

istennek a marketingnek

és a nyomdaiparnak legyen hdla

most pedig elfoglalom méltésaggal
mélto helyem az éjjeliedényen
megbocsdtok a biinbocsdto cédulanak
és kitorlom vele

35.

mdr nem reszket a lelkem
ivarérett kis strucc
maddrka se szallott rd
igy aztan

mar ne is vedd zokon
de nem jutottdl eszembe
kicsiny kis lednyka

te a nagy vilagnak

kicsiny kis elfeledettje
iires volt a duna

és nem is szaladgalt

én sem futottam utdnad
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mikor egyiitt voltunk
reszketett a kezem

roham utdn voltam

az isten dldjon meg engem

36.

ki mdst ha nem engem
kicsiny kis lednyka
mert én megérdemlem
megérdemlem azt én

senki nem tudhatja
hany éjszakdt
iildogéltem én
konyvekkel a szememben

azt csak én tudhatom
viszont a mosolyom
az milyen gyonyorii
nem is jutsz eszembe

a hatamon cipeltem haza
ezt a csodds tiikrot
amiben most éppen
nézegetem magam

37.

vdlasszunk magunknak
billogot kedvesem
riogassuk eqymadst

ha nincsen ellenség

uj hazat épitiink

épiil-szépiil a bastille

mdria valéria

vdlasszunk magunknak telepet
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mikor az orszdgiiton
dtment az orszdgcsirke
mar lehetett tudni
hogy lesz elég farhdt

lesz elég grillcsirke
aki gondolkozik

igy aztdn mar nekiink nem

nem kell faradoznunk

38.

iitlegeltem a faliorat
kicsiny kis lednyka
hatamon cipeltem haza
az éjjeliedényt

kicsit habzott a szam
borotvalkozdskor

nem is emlékszem madr
az emlékezésre

évmilliok teltek el
kalapemeléssel

a toalettrol jovet

sok errefelé a latnivalo

sotétséget kalapoztam
és fenyt

kalapom mellé tiiztem
a csendet

39.

mindenkitél szives
elnézést kérek
amiért nem kérek
elnézést senkitdl
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szall az ének

zeng az ének
lehasadnak réolunk
az ének

épp most taldlkozik

a boncasztalon

az dllam és az egyhdz
az esernyévarrogéppel

épp most taldlkozik
a boncnok asztalan
az dllam

és a feqyhdz

40.

szives elnézést kérek
amiért szivtelen vagyok
se pitvarom se kamram
nincs nekem sovényem

se felholdam

vagy vitorlam

de hdt a sziv fiatal marad
orokké

és sosem valik tatarrd
torokké

a sziv sosem vdlik tartarrd
porkoltté

vagy zsemlegombacca
mert a sziv nem olyan
szivem folé tiizom

ezt a fekete kokdrddt
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41.

a szdjukat kinyitottak
aztan meg becsuktdk
egy ideig a szdjukon
keresztiil vettek levegdt

hangok jottek ki a szdjbol
hangszalak rezegtek
engem nem érdekel

mit mondanak mdsok

nekem meg nincs semmi
érdemi vagy érdemtelen
mondanivalom
madsok szamdra

a szamat becsukom
szememet kinyitom
egy ideig a szememen
veszek levegot

42,

a nagyanyam
rozsdi éppoly sargdk
mint a kinai
nagyapam

a kinai

nagyapam rozsai
éppoly sargdk

mint a nagyanydm

a kinai rozsdk
nagyanyja

éppoly sdrga

mint a nagyapam
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nagyanydm sdrgdi
éppoly rozsak
mint

a kinai nagyapam

43.

sosem porkolodik meg
a tiizoltéparancsnok
nem késziil beléle
porkolt vagy paprikds

igy aztan nem is

koritik krumplival

és csak a legritkdbb esetben
esznek hozzd uborkdt

éljen és viragozzék

a krumpli meg az uborka
tévedésbél krumplivirdgra szdll
a paradicsommaddr

buddha felmutat
egy krumplivirdgot
és elmosolyodik

a koloradobogdr

44.

gyakran viragok élénkitik
a virdgabrdzoldsokat

a virdgok sokszor virdgokra
hasonlitanak leginkdabb

itt most nincs virdg

és nincsen gyiimolcs sem
de nincsen dllat sem
mivel nincs rd sziikség
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nem szavak altal

végzi sziikségét az dllat
nem jelenti be

hogy megy kezet mosni

nem érzem sziikségét
hogy szavak dltal
végezzem sziikségem
jo nekem a csend is

45.

bizonyos
kalapigazsdgokkal
csak akkor
szembesiil az ember

ha szemlesiitve
megemeli kalapjat
a kalap s a diszlet
sziirke és komor

a kutya megugatja

a juhtirés palacsintdat
de a juh nem ugat vissza
jobb ha az ember

nem ugat vissza

a kutyaugatds

nem esik messze

a terembura kutyafdjatol

46.

éppen imadkozom
mivel van rd idom
frissen borotvdltan
most pedig ajtot nyitok
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bar még habzik a szam

de mdr nem reszket a lelkem

nincs szeptember vége
kicsiny kis lednyka

elnézést kérek

sok errefelé a latnivalo
engem nem érdekel

a koloradobogdr

itt most nincsen virdg
kicsiny kis lednyka
sokat jelentesz nekem
sokat jelentesz rélam

47.

szegény kicsi torpe
orids volt valaha
osszetoporodott

de nem volt hupikék

helyére igyekszik
mert ott az 6 helye
a szanatorium
csodaszép kertjében

mit ér neki hat virmegye
szdz stadion jojjon ide
meg szdz zsdk szotyola
ne kopj a padlora

tébolyda kertjében

ott dllott eqy torpe

arra ment egy kutya
megszagolta és levizelte
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48.

ihaj csuhaj

hazament a vendéghaj
meg az drvalanyhaj
ez itt az drvahdz?

tegyiik fel

hogy feltessziik a pardkdt
csillagrendszerekre

meg az drvasdagra

ez a pardka

semmire se viszi asszonyom
a feledés fekete foltjdra
hasonlit

amely eltakarja a képet
emlékezés nemlétezés
mit kivdnsz télem?
mar elfelejtetted?

49.

szenvedéllyel

szenvedsz nappal
szenvedsz éjjel

szenvedni mindig érdemes

délben vilagos van
fejek sétalnak el
az ablakok elott
éjjel sotét az éj

valamit tennem kell
gondoltam magamban
s elkezdtem szenvedni
aztan meg folytattam
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elemlampat vettem
az olcsé vasdarban
hogy lassam a fényt
az alagut végén

50.

a térdfigyeld kamerdk
ma a lagyékot figyelik
mert fontos a lagysdg
no meg a keménység

a kutya helyett
a gazddja ugat
a tevék parzanak
a paravan halad

ha gatyat veszel fel
legyen benne gumi
vagy legalabb madzag
mert hasznos lehet még

hogyha honapokig
sivatagban pdrzol
hamar lesovanyodsz
de a pupod megmarad

51

az iivegvisszavdltéba
léptet fako lovin
visszavadltja

a walesi tartomdnyt

gy szégyellem magam
néha kiszalad a szamon
a szamom

mindenki a tancot jarja
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mindenki a végét jarja
a legjobb dolog

ami az embert érheti
az az aramiités

az emberek az dgyuk mellett
tartjak az éjjeliszekrényiiket
az agyukat pedig
az éjjeliedényben

52.

van hogy fazom
van hogy melegem van
van hogy hdnyingerem
de végiil mindig

feliilkerekedik bennem
a lelki finomsdg

és olyankor hanyok
szalonnds krumplit

imddom

a szalonnds krumplit
tepsiben siitom meg
kozepes langon

olvasztom piritom
zoldség és kolbdsz-
karikdkat is teszek bele
gy konnyebb kihanyni

53.

lesz majd elég farhat
meg faliéra
hasadnak az ének

de a sziv fiatal marad
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hangok jonnek ki a szdjbol
nagyanydam roézsdit
koritik krumplival

és csenddel

a kutya megugatja

a kicsiny kis lednykdt
felvessziik a pardkat
tébolyda kertjében

valamit tenni kell
pdrzanak a tevék

a szalonnds krumpli
léptet fako lovin

54.

fa voltam

de a nehéz helyzetbél
sikeriilt

kivigni magamat

faliora voltam

az idot iitottem
vertem iitlegeltem
bantalmaztam én

karora voltam

és a karhatalmat
nem hiiztam karoba
d dehogy

nem tettem én ilyet
inkdbb felkaroltam

a sétaloutcan

a kozrendbe belekaroltam
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55.

nem én voltam

nem én

nem én loptam biciklit

én nem csindltam semmit

ha nem jut eszembe semmi
akkor azt irom hogy semmi
sem Ok sem mi

nem csindlunk semmit

semmi semmi semmi
semmi semmi semmi
semmi semmi semmi
semmi semmi semmi

semmi semmi semmi
semmi semmi semmi
semmi semmi semmi
semmi semmi semmi
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LokoDI IMRE

Lehetetlen panzi6

Ez egy ilyen helyiség: elborzaszt, kicsinal, feldob, leiilepit. Pedig.

(Fazos)

Végre valakik, akik nem idi6tak, mondja Janosunk, a Recsegd panzié
fltdje. Latom, jambor tekintettel dédelgeti az Gjonnan jotteket, mar ameny-
nyire jambor tekintete lehet egy olyan embernek, aki meglehetGsen zord,
maganyos életet él, annak ellenére, hogy minden koriilmény adott a laza
tarsadalmi élethez; mar csak ilyen egy panzié, gondolom.

Hétvégén jottek fel a Recseglbe, lehettek vagy tucatnyian, semmivel sem
kevesebben. Kis, gyér tarsasag, de mindenképpen csapat. Volt koztiik kotot-
tebb mozgasi vagy éppen fiatalosan mozgékony, mondjuk Ggy: vegyesen.
Lepakoltak, aztan, inkabb kdotelességtudatbdl, lementek az udvarra, ahol
mindjart gépiesen az égre csavartak a fejiiket, és csak néztek felfelé. Kivétel
nélkiil a felhGket bamultak, mert felnéztem magam is, egyebet nem lathattak.

Meégis mit néznek, érdekl6dott Janosunk, mert 6 sem latott semmi szo-
katlant. Ha az usz6 fellegeket, akkor azokat a volgybdl is lathatnak, mon-
dott nekik ilyesmiket Janosunk tolakodéan és kéretlen, nem mellékesen
szégyenteleniil.

Mi vagyunk a napfénykeresok, mondtak a vendégek. Igen? Csakugyan?
Ha jol értem, akkor onok napfényt keresnek, okvetetlenkedett tovabb
Janosunk, majdnem raszéltam, minek ezt, Janosunk, hadd, keressék.

Arra gondoltam, egy Gjabb mozgalom lehet ez, valami z6ld kezdemény.
Akarmi legyen is, mégiscsak jobb, ha felfelé néznek, mintsem verébmodra
lefelé, esetleg idi6tan nyomogatnak a mobil gombjait. Mert van ugy, sok-
szor elnézem, a vendégek a sos flirdokrol visszatérve iilnek hallgatag a gan-
gon, iilnek a panzi6 kertjében, s mintha valami okbdl kifolyolag erdsen szé-
gyellnék magukat, folyton lesiitott tekintettel iilnek. Maguk elé néznek,
vagy éppen gombokat nyomogatnak, mikézben tudom, fel sem meriil ben-
niik, hogy valamitél is szégyellniiik kellene magukat. Lehet, éppen irnak
haza, hogy milyen klassz hely ez a Recseg®, de az is lehet, irnak haza, hogy
milyen csapnivaléan sziirke hely ez a Recsegd. Onnan veszem mindezt,
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hogy hangoztatta egyikiik, a s6s tavaknak kival6 a hatasuk, de a sobanyak-
nak annal kivalobb leveggjiik van, ha tehetné, minden idejét a fold alatt tol-
tené... Ezek utan, Ggy vélem, jol jott a kis csapat, melynek tagjai nem a séba-
nyak mennyezeti csillogasara, hanem természetes napfényre éhesek.

Mondom, a vendégek hosszas és alapos megfigyelése j6 szokasaim kozé
tartozik, bar ez alapjan messzemen6 kovetkeztetéseket levonni nagyon is 6va-
kodnék. A feliiletes vagy alapos megfigyeléseim tapasztalatait inkabb megtar-
tom magamnak. Ezekrdl a vendégekrsl annyit mondanék minddssze, hogy
erésen vézna, sapadt teremtések, kifejezetten februari gyerekek. Masnap a
csapat megint csak sziirke reggelre ébredt, valamivel hét 6ra utan fiirtékben
16gtak az ablakban, nézték az eget, hatha hajlandé végre megnyilni el6ttiik. Es
hajland6 volt megnyilni, lattam magam is, hogy a felh6k magiil el6bujt a nap,
valahanyan fényben fiirodtek, nyomas le az udvarra. Valamelyikiik vissza-
sz6lt, nyissatok neki is ablakot. Hogy ki az az 6, hat mindjart megtudtuk. Egy
almos tekintetdi, amugy Gszes, zord arcu, tagbaszakadt férfit csokolt pofan a
nap. Azért mondom, hogy pofan, mert nagyon is azt érdemli.

O a csapatvezeténk, mondta biiszkén egy vézna, madararct fi.. Janosunk
ekkor lement a pincébe, er6sen megrakta a kazant, kivételesen szaraz, erds
tlizli hasabokat valogatott. Legalabb kilencven fokra nyomatom, mondta
Janosunk. A szemdoldoke ekkor kezdett porkolédni.

(Hurok)

Hat megint a kutyak. Es a macskak, persze. Aranyos haziallatvilag, jélle-
het nem mindig felelnek meg ennek a jelzének. A tegnap a sos tavakra visz-
szajaré régi ismerds, szebeni szasz (még van bel6liik) kialtott le éjféltajt: te,
Johann, vidd a macskaidat a francba, nem lehet pihenni! A felsz6litas nyilvan
Janosunknak sz6lt, aki évente egyszeri alkalommal igy hallja magat szélitva
a szasztol. Tavasz van, nyavogos macskanasz, mit lehessen tenni. Hanem a
kutyak. A sotét éjszaka ebei jonnek meg valahonnan késé estére. Csatakosak,
van, amelyiknek mar voroslik az emldje, a faj nem hal ki. Szégyenteleniil
felfekiisznek a teraszra, a konyhardl varnanak valamit. Hajnalra belatjak,
hogy reménytelen helyzet, estére viszont jonnek megint telehullatni szérrel
a teraszt, otthagyni testiik saros nyomat a kovon. Ezt nem lehet birni, mon-
dogatja Janosunk, és veszi a hajitofat. A falka menekiil, mert, ugye, nem hara-
pos fajta, messzir6l acsarognak vissza Janosunkra mindig.

Ha ez mind nem volna elég, mindjart jonnek a seregek ugyancsak
Szeben fel6l, jonnek a havasokba terel6 pakularok, sokszor fiittyentenek.
Medvével egyenként harcba keld, félelmetes komondorok. Janosunk meg-
addéan nézi, amint felemelt hats6 labbal korbecsinaljak a panziét, mint az
afrikai ragadozok, ha kijelslik a birodalmat. Igy megy ez, arrél nem beszél-
ve, hogy a bojtarok két nap alatt teljesen leiiritik a bar konyakos és minden-
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féle polcat. Amit nem isznak meg, szamar viszi tovabb, atalvetd Unicumot.
Nem halatlan népség, hagynak ajandékba bégetd husvéti baranyt, kecskegi-
dat. Es meg van iizenve, ha jon a sefu valamikor a nyaj utan, meglesz az
arany nyaklanc. Zsebb6l, mellényzsebbdl jar ajandék.

Hanem Janosunk megjarja a kertet, kerités mentén kotoz. Ha lat vajast,
covekeket ver le, csakhogy masnap reggel kezdheti el6lrdl. Kiviilrdl tamad
a falka, onnan kapar. EI6bb matatnak, szaglasznak, csak megnézik, nem
ugatnak a Holdra. Tudjak, vagy érzik legalabbis, hogy a senki kutyajanak
csak 6vatosan szabad. A senki kutyai elhasalnak a mart alatt, amikor meg-
jonnek a szebeniek. A senki kutyai megint csak a mart alél leskel6dnek, ha
megneszelik, hogy megtérnek a Zengdrdl a vadaszok. E16bb a hajtok jonnek
nagy hanggal, tobbnyire gyalog jonnek le a hegyrdl, estefelére mar izomla-
zuk és jol kigyult arcuk van. A senki kutyai félelemmel lesik a masodik hul-
lamban érkezd tarsasagot. Dzsippel fuvaroznak elejtett vadat, és dzsippel
utaztatnak minden fényes agarat. Bezzeg, az agarak is ott fekiisznek el a
teraszon. A kébor senkié pedig elvarna, hogy Janosunk a hangjat felemelje,
de nem. S6t slaggal sem spriccel ez az ember, ha elmennek az agarak. Nem
priiszkol Janosunk, hogy a hely megint tele van hullatva kutyaszdrrel, hol
van az a hajitofa.

A falka egyszer csak abbahagyja, nem tudom, miért. Pedig az ilyenfajta
pimasz és szemteleniil kitart6, nem szokta abbahagyni. Csak az egyik kis
pincsi bijik at a covekek kozotti réseken, megy megragni Janosunk cseme-
téjét. Mert biztosra tudja, hogy a jo lépéssel tavolabb elhelyezett hurok a
nala gyavabb kutyaknak van vetve.

(Nedves)

Allithatom, egyaltalan nem a Recseg6 panziéban mért Unicum fokozta fel
a volgy hangulatat. Egyaltalan nem Kalmannak, a nyugalmazott torzsérmes-
hiilye beszéde sokkolta a volgy lakossagat. Az mas kérdés, hogy éppen
Kalman nyugalmazott torzsérmester és Janosunk, a Recseg6 panzi6 flitGje és
mindenese lettek a torténet gyokerei. Ehhez még hozzatartozik az az artatlan
koriilmény, hogy a panzié Gylimolcsolté Boldogasszony napjan megnyitott
teraszardl jol ralatni a Vermessy-patakra. Na jo, a patakra akkor lehet min-
den akadalyoz6 elem kizarasaval ralatni, ha az ember kiiil a teraszra és hat-
radél, egy Unicum mellett — ha nincs fontosabb megbeszélnival6 — nézel6dik.
Nézelsdik, és nem képzelddik, hangsilyozom. Igy van ez, minthogy akkor
Kalman is, Janosunk is a teraszon iiltek, — napi fontos megbeszélnivalon tal
— mar csak nézelddtek, és nem képzelddtek, ami, mondjuk, Janosunkra nem
jellemz6. Akkor szolt Kalman, hogy né. Akkor sz6lt le Janosunk mobilon,
hogy menjek, mert a flakonok elindultak felfelé a patakon.
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Nagy sz6, mondtam Janosunknak. Figyelmeztettem, varjon meg, addig
senkinek se nyilatkozzon, Kalmant pedig tudvalevé demencijjara vald
tekintettel nem kérdeznék. Nem csalas, nem amitas, a flakonok csakugyan
felfelé tartottak a patakon. Igyekezve Gsztak felfelé, a folyas ellentétes ira-
nyaba, természetellenesen.

Ha egy kisebb 0blocskében, nyugodt, majdhogynem all6 viz szinén
uszna a flakon, akkor azt mondhatnam, olyant még lattunk, légaramlat
viszi, amde olyan nincs, hogy a siigbkon, a sodrassal szembe menjen, és
minden kétséget kizardan a forrasvidék felé igyekezzen harom iires flakon.
Marpedig arra, és az sem kizart, mondta Janosunk, hogy felasznak egészen
a forrasig, rendes nevén a Degesek kutjaig. Kdlman szerint az sem elképzel-
hetetlen, hogy ott kiszallnak, és gyalog mennek fel a Zengé cstcsaig. O
tovabb nem jon, mondta Kalmanunk, izgalom, magas pulzusszamok, ilyes-
mik, elment haza, hogy adja be a napi masodik inzulint.

Egész csapattal verettiik a patak csalanosat, a flakonok utan futkostunk,
s a Zengdlt 6rzd erdész végiil belatva, hogy nem bolondultunk meg, készen
allt, ha indokolt, dupla csovii Winchesterébdl tiizet nyit a flakonokra, ter-
mészetesen speciel vaddisznénak gyartott toltényekkel.

Egyszer csak jott szembe még harom flakon, a felfelé iszokkal 6sszedor-
zsolodtek, majd jonni kezdett megszamlalhatatlan flakon. Kétliteres, mas-
feles, literes, hatul jottek a felesek, aztan a negyedesek. Tutti-frutti, mondta
egy mellettem bamul6 kisgyerek. Ekkor az erdész figyelmeztets 16vést adott
le, am a flakonsereg ra se hederitett. Senki se nydljon hozzuk, a flakonokat
senki ne provokalja, a gyermekeket pedig vigyék jo messzire, folytatta tény-
kedését erdésziink. Mindenki hatratette a kezét jelezve, hogy 6k aztan nem.
Janosunk szaladt a panzi6ig, hogy panik ne legyen. A kis szepl6s baros lany
ott allt, nézte az Usz06, szorosan egymashoz simulé flakonokat.

Né, csesznek a flakonok, mondta a kis szeplds baros lany.

Janosunk nem tudta, mit széljon, nyelt egyet. Erezte, megmozdult benne
a nedv. Kell, ami a nedvet az emberben megmozditja.

(Kopog)

Jott egy férfi, megkérdezte, van-e hely egy-két éjszakara a Recsegb panzi-
6ban. Van, mondtak. Nem is tudni, ki mondta, mert ilyenkor nincs semmi,
senki a helyén. Azért nincs, mert nagyhéten vendég altalaban nem szokott
érkezni. Nagyon ritkan, elvétve, igy aztdn nagyon lazara van eresztve a
program. Ilyenkor a vendéget gyanu 6vezi, a panzi6 népe fantaziaval 6ltoz-
teti, s6t ami ennél sulyosabb: leskel6dnek utana. Egyaltaldn nem szép.
Hangoztattam, annyi.

Az is lehet, hogy Janosunk mondta kelletleniil: van hely. Az is lehet, hogy
valamelyik illetéktelen konyhas avatkozott be. Ha a kis szeplds baros lany
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mondja, akkor minden rendben, a vendég fogadasa vagy elutasitasa az &
feladata. A férfi a hegyek fel6l érkezett, azért volt mindeneknél furcsabb.
Nem az, hogy a hegyek fel6l nem szoktak érkezni, de ez teljesen mas eset.
Emberiink nem hozott magaval tomény savészagot, mint altalaban; rendes
valltaska l6gott a hatan, nem atalvetd. Nem volt borostas, hanem frissen
beretvalt, és a hegyek feldl érkezdkkel ellentétben nem is volt mogorva.
Nem ivott erGs palinkat, kifejezetten eredeti gyiimolcslevet kért, és azt
mondta, valami salatat enne vacsorara, ha. Esetleg baranysiiltet, ajanltak
neki a konyharél, mire a férfi megrazta a fejét, azt mondta, nem lehet, bojt
van. Janosunk a leng6ajt6 mogiil leskel6d6tt, azt mondta, ez igen, ime a tisz-
teletremélt6 ember. Rendben vagyunk vele, mondta a panzi6 sziikszava
szakacsa, ami végtére is parancs: nem kell foglalkozni az idegennel, ha sala-
ta, akkor salata legyen.

Valéjaban nem Ggy van az, hogy nem kell foglalkozni vele. Tessenek
elképzelni egyetlen szal idegen férfit a kong6 panziéban, békét lehet hagyni
neki?

Janosunk begyujtott, hogy a férfinak legyen meleg fiird6vize, majd a
kazanhaz padjan bobiskolt éjfélig, mert Janosunk sem ma sziiletett gyerek.
Egyszer csak kipp-kopp, hallotta, hogy zaj van, elindult felfelé a 1épcson. Az
idegen ajtaja el6tt hallgatézott, semmi. Bolond vagyok, gondolta Janosunk,
elment lefekiidni. Masnap reggel jelentkezett az idegen, kért j6 adag salatat,
leadta a kulcsot, azt mondta, indul. K6szonte szépen a vendéglatast, fizetett.
A kis szeplGs baros lany elvette a pénzt, a férfi intette, hogy rendben, a visz-
szajaré nem kell. Mar csak a leng6 valltaskajat lattak, amint kénnyed lépé-
sekkel haladt.

A panzié népe igazabdl szembe se nézett jol az idegennel, bantak.
Kérdezték Janosunktoél, semmi se kiilonds, semmi se furcsa? Janosunk a
fejét razta, azt mondta, hogy rendes ember, kar, hogy elment ilyen hamar.
Aztan jutott eszébe a zaj, az éjféli kopogas. Felment az idegen szobajaba,
benyitott. Akkor latta meg a két 1abon all6, tancol6 asztalt. Janosunk érke-
zésére szépen négy labra ereszkedett, a félig poharban 16tykol6do viz szé-
pen elsimult. Janosunk azonnal beleivott, megfogadta, csak nekem mondja
el a latottakat. Janosunk eldontotte, ezentul csak salatat fogyaszt, hiaba is
kérdeznék a konyhasok, Janosunk, egy kis baranysiiltet?

Aztan mégis evett egy keveset, tojasosan. Hogy én milyen gyenge ember
vagyok, panaszkodik azéta Janosunk. Ki se mentiink még a bojtbol.
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CSONTOS MARTA

Nevet adott a fanak

A galamb visszatért csérében

virdgzo olajaggal, s szarnydt az

égre emelte, hogy a barkdn a

hajlott hati oreg lathassa, mint
gongyolik ki szirmukat a fényben

az apro, fehér viragkezdemények,
miként oldjdk bele illatukat Posszeidon
alvilagba meriild tengerébe, ahol

a planktonok kozott nem latszik,

hol gubbaszt csatakos giunydban

a vizek ura. Mert hidba prébdl
gyoztesen kikeriilni a ziirzavarbal,
hidba dofi szigonyadt a szikldk
oldaldba, nincs ki mellette szoljon,
kové valt telephelyén a megzaboldzott
engedelmesség.

Csak Pallasz Athéné dll ott, kezében
lobogo olajfdaklydval, ott dll, hogy
eliiltesse a csemetét, mely vérével

taplalia majdan az Edenbél kiiizott éhezét.
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Gyokércsuics-
intelligencia

Odalent édlelkeznek a mélyrétegek,

a tamadadst feloldja a védekezés,

senki nem kiild kdrbejelentést,
postaszolgdlatban vannak a gyokerek.

Az ellenség ellensége kozbelép,

a mutatvdanyosok szinkronban mozognak
kozponti agy nélkiil jon a parancs,

a szimbiozis altruista egyiittmiikodés.

Ma csak levendulara szallnak a méhek,
holnap a csillagfiirt vegytiszta izét
kortyolgatjak a habzo szirmokon,
nincsenek lélek-610 becstelenségek.

Arisztotelész emelte a kovek tetejére,

nemlétbol emelte a legalsé polcra,

oda, ahol a fény-hdrtya még éjfél-poros,

ahol nem latszik a fototropizmus tervszeriisége.

Példas tiirelemmel dllnak ort,

s ha idegenek gazolnak a megsargult lombba,
odalent haldl utdni ébredés van

riadoztatnak minden nyitva- s zarvatermot.

Jonnek madarak, dongdk, zengélegyek,
végiil mindenki megkapja a jussdt,

csak regisztralni kell a novényi hir-levélre,
s feltarulnak a rejtett parameéterek.
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Takarodo
egy angyaltrombitanak

A végdllomads fenn a tetd széle,

majd ott helyredllhat az egyensily,

bar a piacon szabvanymeéretnek mondtak,
most gy nézek le a szentjanosbogarakra,
hogy kozben a csillagokat dllitom pellengérre.

Meérgezett nyilaimat rejtem, piros
harangszoknydam kavarog a szélben,
egy lathatatlan kéz mdr vetkdztetne,
csak gy kalandbol, mamorosan, s
kifektetne a fény-ablak négyzetére.

Most mégis legjobb takaroddt fiijni,
szerzodés szerint lejart a garanciam,

a szépség kora is eléviilt bennem,

illatom szemétgodorbe szokott, iiritem
poharam hajdan volt Szokratész emlékére.

Es j6 Fléra

A furiak ott dllnak a fak koriil,
lehazudtak mar minden dgat,
kéreg ald kergették a megaldzott
szelet, Ok lettek a hianyban

a kozmikus hajotorottek.

Nincs védelem, a lombok
kiiizettek a térbol, s a kisérteties

csendben ott dllnak, ott vetkdznek
a furidk premier planban.
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A lehullott fészekben nem marad
meg az dlom, a magdnyos drnyékok
tetd ald bujnak, s egymdsra uszitjak
a gazdatlan maddrseregeket.

Odin iil két hollo szarnydn

a farkasordito hideg tetején,

s a Hold eziistjébe karcolja a Telet.

De j6 Flora egy konnyii hajnal
infravorosében, s a mezitelen szerelem
olelésétol bolcsojiikben megmozdulnak
az Igébdl kiszakitott viragfejek.
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DINOK ZOLTAN

Lovas Zoltan és az oregasszony

Sok sérelem érte az életben. Reggel felkelt, bevette a gyogyszereit, aztan
irni kezdett. Most mar hagyta semmitmondé kéziratait, nem keriilgette
prozaban a forré kasat, végre belekezdett a nagy miibe. Az elsd két-harom
oldal alig negyed ora alatt elkésziilt. Ahogy befejezte a gépelést, szilinetet
tartott. Ragyujtott, majd amikor elnyomta a csikket, atolvasta az elsé olda-
lakat, de nem volt elégedett magaval. Ujrairni azonban nem volt kedve.

Aztan megjott megint a kedve, lazasan piifolte a billenty{izetet. Kiadta
magabdl, ami évek 6ta felgyiilemlett benne. Ugy gondolta, eddig csak a felét
irta meg. Ismét sziinetet tartott. Lement a haz elé, ahol a szomszéd Misi
bacsi az autéjat mosta éppen.

— Hogy megy az alkotas, ir6 uram? — kérdezte tréfasan az oreg.

—Jol haladok — valaszolta kurtan.

Nagyokat szippantott a friss leveg6bdl, majd ismét ragyajtott.

— Es maga hogy boldogul?

Misi bacsi legyintett. Kicsit gondterheltnek latszott. Az ir6 nyugtazta,
nem csak neki vannak gondjai, és oriilt, hogy nem kellett vele 6rakat tré-
cselni tytkokrol meg kiscicakrél. Elnyomta a cigarettat, aztan felment a
lakasba. Irni azonban mar nem volt kedve. Este misére késziilédott. Mar
régen volt templomban. Hatig mar nem is irt semmit. Szépen fel6ltozott,
aztan beiilt a templomba. Eppen kezdédostt a mise. Néhany kozépkora férfi
lehajtotta a fejét a pap beszéde kozben.

— Mert Jézus a ti bineitekért halt meg! — mondta a pap.

Zoli is a padlét bamulta, nagyot sohajtott. Magaénak érezte az Atya
beszédét. A mise utan odajétt hozza egy vénasszony s megkérdezte:

— On Lovas Zoltan, az iré, ugye?

- Igen. Honnan tudja? - jott zavarba az iro.

- Hiszen van egy konyve, ahol ott a fotéjal

— Ja persze, de buta vagyok!

A néni oriilt, hogy egyik kedvenc iréjaval beszélgethet: csillogtak a sze-
mei, szavaibol melegség aradt. Azért arcan latszott a szenvedés is, hiszen jol
tudta, hogy egy poklot jart iréval van dolga.

— Es most ir valamit?

— Hogyne! Az egyik f6 m{ivemen dolgozom.
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- Jaj, nagyon oriilok!

— De ez csak egy hosszu novella! Hogy konyv formajaban mikor jelenik
meg, azt nem tudom!

— Majd megveszem a folyoiratot!

— K6sz6nom, ez jolesik! — mondta zavartan Zoli.

— Es megkérdezhetem, mirdl szé1?

- Ez inkabb hadd maradjon titok!

- Jo, igaz is, ne haragudjon...

— Mar miért haragudnék? Csak ha foly6iratban megjelenik, akkor szere-
tem, ha megtudjak szivem gondjat-fajdalmat.

A néni elhallgatott.

— Valami baj van? — kérdezte az iro.

- Tudja, a fiam kérhazban van.

— No, mi baja van?

- Sokat ivott, aztdn eszméletét vesztette.

- Jaj, de szomort!

— Az én életem sem volt leanyalom.

— Elég sok embernek nem az. Egyaltalan kinek az?

- Szeretem magukat irékat, mert az igazsagot irjak meg.

— Igen, ahogy Jozsef Attila mondta. Torekszem én is, hogy az igazat
mondjam, minden kontorfalazas nélkiil.

- Egyszer nem irna rélam?

— Magarol? — lep6dott meg Zoli

— Igen. Vallalom a nevemet is.

- Hat... — jott zavarba az ird, ha ennyire akarja... én szivesen megteszem.

— Nagyon oriilnék neki — mosolygott a vénség.

De most mennem kell! Annyi teendém van otthon.

— Nekem is! Visz]at!

Az ir6 hazafelé menet elgondolkodott az aznap torténteken: elkezdte
végre f6 mlivét megirni, aztan a mise utan egy dregasszony arra kéri, hogy
ehelyett réla irjon... Mire hazatért, mar sotét volt. Vazolt egy karcolatot egy
Oregasszony mindennapjairél. Olyan jol sikeredett, hogy publikalni is akar-
ta. De nem ragddott ezen, egy szivar elszivasa utan visszatért inkabb a nagy
miihoz. Persze sokkal jobban is ment az...
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Kijavitani a hibat

Nogradi Dénes épp hazafelé tartott. Csiszos volt az Ut, 6vatosan lépkedett.
Ahogy hazahoz ért, a lakétomb el6tt talalkozott Sarival, a kutyajat sétaltatta.
Aranyos kamasz volt, gimnazista. Olyan arva, csendes. Angyali latvany volt,
ahogy a kis tacskot sétaltatta. Mikor a kozelébe ért Dénes, Sari megoriilt és
igy tidvozolte:

- Mi Gjsag, Dénes bacsi? Még mindig munkanélkiili?

— Igen. Epp bevasaroltam. Hogy megy a tanuls?

— Egész jol. Bar anyam néha nogat.

Dénes mosolygott. Mikor &6 volt ennyi id6s! Mar akkor is ir6 akart lenni.
Azaz akkor kezdte az irogatast. A levelesladaban egy levelet talalt. Ez allt benne:

- ,Kedves Nogradi ur! Novellajat k6zolnénk, ha nem lenne benne ennyi
nyelvtani hiba! Talan 6reg mar, hogy erre nem figyel? Ha a nyelvtani hibakat
kijavitja, kozoljiik irasat a lapban. Udy,...”

— Nahat! Nyelvtani hibak? Kezdem unni...

Azért ebéd utan mégis hozzafogott a hibak kijavitasahoz. Elég sok javita-
nival6 volt az irason, de Dénes tudta, miket kell javitani.

N6vére, Nogradi Helga nyelvész volt, jol emlékszik szavaira:

- Addig sose leszel j6 ir6, mig nincs nyelvtani tokéletességed!

Ugy hatarozott, kimegy a temet&be hozz4, s visz egy csokor viragot a sirjara.

Masnap meg is tette. A csokor viragot a sirra tette, kzben konnyezett.
Hirtelen régi osztalytarsa jelenik meg a hata mogott:

— Hat te mit csindalsz itt?

— A névéremnek hoztam egy csokor viragot.

— Az iras hogy megy?

Dénes nagyot séhajtott.

—Jol. Csak sok a nyelvtani hiba.

- Ha jol tudom, a névéred nyelvész volt, igaz?

— Igen. Epp ezért latogattam meg.

— Helga nekem is baratom volt. Mar annak idején mesélte, hogy nyelvtani
hibakkal kiizdesz!

Dénes akaratlanul is elnevette magat:

- Igen, de azért nem szarvashibakat kovettem el...

Az osztalytars nagyot séhajtott, megigazitotta a szemiivegét, majd azt
mondta:

— En apamhoz jéttem!

- J6, akkor én megyek is!

A bicsuzas kézben lecsiiszott a Nap a latohatar mogé. Dénes elfaradt, nem
vagyott masra, csak egy meleg agyra és konyvre. Este aztdn megjott drotpos-
tan a hir, hogy kozlik novellajat, de gondolatai egészen mashol kalandoztak,
Ujabb témakat adott neki vidamnak nem nevezhetd élete...
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A maganyos ivo

Az ivoban Ugy oten lehettek. Beszélgettek, de egyikiik félrehtizédott s
magaban iszogatott. Szanalmas latvany volt. Konyakot, likdrt, bort és sort
is ivott. Mar lathat6élag nem volt maganal, alaposan megartott neki a
szesz.

Egy asztalnal ketten kartyaztak is. Err6l az emberrdl beszélgettek.
Szantak és szidtak. A pincérnek amugy jé baratja volt ez az alak. Allitélag
munkasember, lakatos, s nehezen jott ki a feleségével. Meglehet, el is val-
tak, de mégis egyiitt éltek. Valészin{i, banataban iszik, nem 6romében.

- Szegény ember! — mondta az egyik.

— Még hogy szegény! Undorito!

— Ne bantsd! Az élet eleget bantotta!

- Az ilyen alakokat kidobnam!

— Még te is keriilhetsz ilyen helyzetbe!

Ekkor az iszakos felhajtotta a poharat és kért még egy konyakot. A pin-
cér maris adta.

— En a pincér helyében nem adnék neki!

— Fejezd mar be!

Elhallgattak. A részeges eltantorgott a mellékhelyiségbe. Pillanatokon
beliil megjelent egy kislany. Ugy tizenkét éves lehetett. Allt. Egymagaban.
A pincér tudta, hogy a részeg férfi lanya.

- Apadat keresed?

— Igen - szo6lalt meg fasult hangon.

— A vécén van, mindjart visszajon. Vard meg nyugodtan.

- J6 - felelt megszeppenve.

A részeg par pillanat mulva visszatért a helyiségbe, de észre se vette a
kislanyat. A kislany odament hozza.

— Apu!

Az ember odafordult.

— Szia, kislanyom! Mit akarsz?

— Miért vagy itt?

— Majd nemsokara hazamegyek. Az iskolabol jossz?

- Igen. De nem tudok a lakasba bemenni, mert nalad van a lakaskulcs.

- Ja, persze, a lakaskulcs.

S mar vette is eld, majd a kezébe nyomta. Az italszag csak Ggy aradt
beldle.

— Te nem jossz velem? — kérdezte a kislany.

— En nem. Még maradok. De hamarosan én is megyek.

- J6. De az ivasért anyu nem fog oriilni.

A vendégek figyelmesen lesték, mi torténik.

— Nem jossz? — kérdezte megint.
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— Nemsoka, nyugodj meg!

A kislany eltette a zsebébe a kulcsot, majd hazament. A részeg szégyell-
te magat. Igy, egy kislannyal a kocsmaban leégetni magat...

- Egy csapoltat!

- Maris!

Megitta, aztan elgondolkodott. Tudta, hogy az asszonytél majd kikap,
de 6 még soka jon haza.. persze addigra sem j6zanodik ki. Feleslegesnek
érezte az egész életet. Majd haragos képpel leszallt a székrdl és csendesen
és diilongélve kisétalt a kocsmabdl...
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SZILAGYI ALADAR

Faba rejtett, fabdél kibontott poézis

Vargha Mihaly miivészetérol

= A kémultq, bronzjelent szobrasznak sajat bevallasa sze-
Q) rint mégiscsak a fa a legszeretettebb anyaga. A miivész
N preferenciija érthet6 és sokszorosan indokolt, hiszen a fa
N minden egyéb matérianal nagyobb lehetGséget, szabadsa-
Q) got kindl az absztrakciéra és a figurativ megnyilvanula-
sokra, a szellem anyagba orokitésére és az anyag spiritua-
3=y lissa formalasara. A természet - ez a primer alkototars —
elémoddolja a miivész keze és alkotokedve ligyébe keriild
faanyagot, natira anyank az altala térben felkinalt

plasztikum fokozasara vagy redukcidjara ihleti az alkotot.

In memoriam Badsz Imre,
1994, fém, fa, gyep,
80x200x200 cm

Sz1LAGYI ALADAR koziré,
szerkeszto (1943, Pan-
kota). Kolozsvarott
tanult filozofiat. Publi-
cista, a Kelet-Nyugat
egyik alapitoja, kés6bb
foszerkesztaje. El-
beszélései, kritikai,
tanulmanyai kiilonb6z6
hazai és magyarorszagi
lapokban jelentek meg.
Az Erport.ro fomunka-
tarsa, a Varad szerkesz-
toje.

Raadasul nemcsak a térformak, gor-
biiletek adottsdgainak, hanem a
feliileteken kinalt természeti szi-
neknek a tovabbgondolasa is gazda-
gitja a lehetGségeket. S ha az igy lét-
rehozott munkakat (f6leg a nagy
meéretd konstrukciokra gondolok) a
szobrasz a masik, nagy alkotétarsa-
ra, az idore bizza, az a m{i belsé
fesziiltségeit felszabaditva, a kiilse-
jét patinasitva fejezi be, mintegy
biztositva annak 6nall6 utééletét.
Poézis ez a javabol, hiszen Vargha
Mihaly hol kultikus jellegi, hol dra-
mai, hol vallomasos fogantatasq,
gyakran a humort, iréniat sem nél-
kiil6zo, faba faragott lirat miivel.
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Victor Vasarely testamentumaban azt vallotta: ,Hiszem,
hogy az ember lelke mélyén ugyantgy vagyik a plaszti-
kum utan, mint ahogy a dallam, a ritmus vagy a koltészet
utan vagyik.”

Ez a ,plasztikum utani vagy” testesiil meg Vargha miivé-
szetében, lett légyen sz6 akar nagy méretl balvanyokrol,
netan természeti formaknak a szabad térbe visszahelye-
zett, antropomorf atkoltésérdl, akar organikus épitmé-
nyekrdl, avagy apro6 objektekrdl, sosemvolt targyakrol.
Erdekes médon, j6 néhany miniat{irszamba vehet6 mun-
kaja szinte sugallja a monumentalitasra valtas kivanal-
mat. Tudtommal a miivésznek voltak, vannak ilyen ira-
nyQ, lehetdségek hijan egyel6re megvaldsulatlan elképze-
lései. Kellg 1éptékben felnagyitva szinte barmelyik Vargha
alkotta ,biomorf” kisplasztika elképzelhet6 lenne ,kozté-
ri” szoborként is. Olykor csak jelzésszerd, antropomorf
sugallatuk, nem utolsésorban a negativ-pozitiv formak
jatéka miatt, a mlivész altal tovabb liregesitett, odvasitott
fadarabok egyszeri és megismételhetetlen térgorbiiletei
valésaggal predesztinaljak a Vargha-szobrok kozteresité-
sét. Arrél nem is szélva, hogy mennyire izgalmas lehet(ne)
kiprébalni: a kisplasztikak kifinomult formai, a tokélete-
sen csiszolt kiilsé feliiletek nyugalma és a durvan megmo6-
dolt vagy brutalisan megmunkalatlan belsé terek agresz-
szivitasa, a miivész formaelemzg és -teremtd kvalitasai-
nak hala, hogyan viselkednék a sokszorosara folnagyitva.
Azt, hogy a szobrok résein, hasadékain keresztiil csorgd
fény miként oleli koriil, valtoztatja meg az eredeti forma-
kat. Egyébirant Vargha Mihaly nagy tapasztalata koztéri
alkot6, hiszen tevékenységébe bdven belefér, mi tobb: élet-
miivének fontos paszmaja a realisztikus fogantatasq,
sposztmoderniil klasszicizalé” emlékmiiszobrainak, dom-
bormiiveinek sora; ezek kébdl, illetve f6leg bronzbol
késziiltek, kozkivanatra, koziileti megrendelésre. (Gabor
Aron, Benedek Elek, Szent Istvdn, II. Rakéczi Ferenc, Arany
Janos, Szdrazajtai Mdartiremlékmii, sepsiszentgyorgyi In
memoriam 56 emlékmii stb. stb.)

De hadd térjlink vissza Vargha Mihaly fabol késziilt kis-
plasztikaira, melyekkel foly6iratunk, a Varad majusi sza-
mat illusztraljuk. 2016-ban, budapesti kiallitasa alkalma-
val nyilatkozta, Kos Kdroly 6rokségét vallalva, hogy ,ugy

Arc, 2007,
fa, 43x15x10 cm
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Ureges bdlvany, 2015,
fa, 180x90x50 cm

kell modern miivésznek lenni, hogy
érz6djon az alkotasokban, honnan
jon a mlvész”. Meg hogy ,nekem
itthon, Erdélyben kell m{ivésznek
lennem, és a székelységemet, erdé-
lyiségemet a t6lem telhetd legkor-
szerlbb formaban szabad, érdemes
plasztikdban megfogalmaznom”. A
térbeliség igézetében €16 szobrasz
bevallasa szerint ,nem én diktalok
a fanak, a fa diktal a m{ivésznek,
inspiraljak az tiregek, a gorcsok, a
hasadasok. Szeretem beszéltetni a
fat, nem erdltetem ra a témat,
tovabbfejlesztem, ami benne rejlik”.
Gyakran készit finoman csiszolt
kisplasztikakat, amelyeknek a tel-
jes feliiletét gyongéden megmun-
kalja, valosaggal megszeliditi (Fan-
tomok, Menedék, 2016), maskor meg-
hagyva a fa kérgét, felhasznalva
annak természetes szépségét,
rafest, rarajzol (Tragikus maszk).
Egyik, nemzetkozileg, Japanban is
nagy elismerést nyert, illesztett
fabol késziilt sorozata, a Levélkiirt,
finom faragas és aprélékos csiszo-
las eredménye. Erre a sorozatara,
akar tobb, mas munkajara (Are,
2007; Ima 1, 2015) jellemz6, hogy a
kiilsé feliiletek letisztultsagat a
belsd terek, az ,odvak” durvabb
megmunkalasaval, elnagyolt kiva-
jasaval tarsitja; hol finom kivitele-
zéssel, hol nyers kivéséssel — akar
mind a kettével egyszerre — artiku-
lalja plasztikai lizenetét, olykor az
lireges részek élénkebb szinezésé-
vel tarsitva. (Erupcid, 2007) A ,vélet-
len” egyaltalan nem elhanyagolan-
doé eszkoze Varghanak, de a struk-
tarak tudatos felépitését gyakorta
racionalisan leegyszerisitett gor-
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Tragikus maszk, 1992,
fa, fasli, falevél,
60x48x25 cm
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Ima 1, 2015,
fa, 43x10x17 cm

biiletek szolgaljak. (Fej II., 1991)
Ontorvényf, a fa belsé tereit —
sebeit(!) - megnyito, a kinyilé ido-
mok titkait feltaroé, a kiils6 héjat
el6szeretettel érvényesiilni hagyoé
kompoziciéi sosemvolt formak
segitségével egy Uj mikrovilagot,
egy Gj valésagot teremtenek. , A
szobor ne akarjon mindenaron
simulékony lenni, ne akarjon tet-
szeni, épp ezért egy alkotasban sok-
szor szandékosan benne hagyom az
id6 vagy a koriilmények ejtette
sebeket” — vallja szamunk képzd-
miivésze. De Vargha Mihaly ,leg-
absztraktabb pillanataiban” sem
rugaszkodik el teljesen a valé vilag-
tol, a kortol, melyben él. Ennek
sokatmond6 bizonyitéka a mar
emlitett, Vukovdr alcimmel ellatott,
fabol, faslibol és falevelekbdl alko-
tott, 60x48x25 cm méretd Tragikus
maszk, avagy az illesztett fabol és
faslibol 2005-ben megmaédolt Emig-
rans.

Befejezésiil hadd idézziik Vargha
Mihaly, a szobraszkoltd ars
plasticajat: ,Egy haromszéki falu-
ban, Lemhényben eszméltem, csepe-
redtem fel; a falu vilaga, a természet
kozelsége egy életre »beoltott«. Ma
is erddn-mez6n keresem a feltolts-
dést, a hétkoznapi porgésbdl ott
oldodok fel igazan. Nem véletlen
tehat, hogy elsésorban a természe-
tes anyagok, a fa, a k& és ezek
kiilénboz6 fajtai vonzanak az alko-
tasban. Uveget, ipari hulladékot,
fémet csak néha hasznalok kont-
rasztként. Szeretem a fanak a sely-
mes tapintasat, az engedelmességét,
az illatat, a konek az érdességét,
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Emigrans, 2005,
fa, fasli, 75x30x12 cm

Vidam indidn, 2014,
fa, 110x25x25 cm
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hiivos érintését, karakterességét. Megtanultam faragni,
szeretek is, de az igazi élvezetet szamomra a lazan »Gssze-
rakott« épitmények, szakszoval élve az installaciok (Gssze-
szerelt térplasztikak) és az environmentek (tajba illesztett
plasztikai kompoziciok) készitése jelenti. A természeti tér-
ben szabadon terjeszkedé munkaimban érzem és élvezem
az alkot6i szabadsagot leginkabb, és ott latom kifejezddni
a munkassagomat meghatarozoé alapallast: a sziil6foldem-
hez val6 ragaszkodast, a természetszeretetet, valamint a
mai ember zaklatott, hajszolt, nemegyszer hitehagyott
lelki vilaganak kifejezését. Azt szeretném, ha munkaim
erre a mai, egyensilyat vesztett léthelyzetre adnanak gyé-
gyit6 valaszt.”

Zsofia, 2011,
fa, 120x40x40 cm

Zsofia, részlet
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VARGHA MIHALY (1961, Kéz-
divasarhely) tanulmanya-
it 1984-1988 kozott a Jasz-
vasari Képzomiivészeti
Intézetben végzi. 1990 6ta
a sepsiszentgyorgyi Szé-
kely Nemzeti Mzeum al-
kalmazottja, majd igazga-
toja. Itthon és kiilfoldon
szamtalan egyéni kialli-
tassal, kozos tarlatokon
valo részvétellel és koztéri
alkotassal biiszkélkedhet.

Seb, 2011,
fa, 72x24x19 cm









Fej 2, 2000,
fa, 70x40x35 cm

Olelkezés, 2005,
fa, 175x50x35 cm
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Martir, 2015,
fa, 35x15x15 cm



Menedék, 2016,
fa, 35x25x20 cm
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Mancs, 2014, Lidérc, 2015,
fa, 120x16x10 cm fa, 163x36x25 cm



Iszony IL, 2015,
fa, 71x50x27 cm



VERESS DANI

A végtelen mindket iranya

Brancusi Végtelen oszlopatol Mircea Cantor A végtelen lathatatlan része
cimi gyljteményéig

VERESS DANI (1988, Debre-
cen) az ELTE Atelier
doktorandusza. A 19-20.
szazad fordulojanak
miuvészetét, kiilonosen

W@y Minél tobb id6t toltok a szobraival és roéla sz6l6 konyvekkel,
annal kozelebb kellene férk6znom hias-vér valéjahoz, Bran-
¢y cusi mégis mesei figurava alakul at a fejemben. Népmesei
) ¢€desapava, akinek sok gyereket adott az Isten, és az egész
LL) életét odaszanta, hogy minél jobb embereket faragjon beld-

lik. A szobrai voltak a gyermekei. Illetve pontosabb, ha azt
irom, hogy a szoboridedi, amiket tobb, néha tucatnyi, egy-
mastol finoman kiilonbozo valtozatban elkészitett. Egy szo-
boridea egy gyermek. Ujra és Gjra elévette ezeket a fejében
apranként gyalult elképzeléseket, és kifaragta vagy kion-
totte mas anyagbodl, mas méretben, sokszor csak leheletnyi
eltéréssel, a tokéleteshez valamivel kozelebb esd valtozat-
ban. Ugy valésitotta meg ismét és ismét A kakas, A maddr a
térben, A csok valtozatait vagy a fektetett fejszobrokat, mint-
ha Mirceat, Barbut, Elenat vagy Mariat vette volna maga
mellé, hogy az erdét keriilve tanitsa az életre, netan kozo-
sen kiprobaljanak valamit, és hogy kozben a gyermek egy
leckényivel jobb emberré valhasson.

Ilyen gyermek, vagyis sokszor Gjragondolt szoboridea volt a
Végtelen oszlop is. Magasba tord, sudar formamantra: azo-
nos, kissé kerekded csonka gulak, amelyek felvaltva
nagyobb és kisebb alapsikjaikkal érintkezve sorakoznak
egymas felett. A csonka gula élei elGszor befelé futnak, de
miel6tt egy csticsban taldlkoznanak, hogy piramist alkos-
sanak, jon a kovetkez6 gulatorzo, amely fejjel lefelé fordi-
tott, tehat alul van a kisebb alapsikja, és az élek immar
kifelé tartanak. De megint csak akkora utat tehetnek meg,
mint a legalsé gila élei, mert kovetkezik a harmadik iker-
elem, egy talpara allitott test, hogy aztan a forditott parja-
ban folytatédjon... Talpukra és fejtetikre allitott csonka
gulak kovetik egymast minduntalan, kézben az élek eld-
szOr egymas felé futnak, majd szét: egymas felé és szét, egy-

annak nemzeti vonatko-
zasait kutatja. Az Apokrif
és a Sic Itur ad Astra
folyoiratok szerkesztdje.

mas felé és szét, és igy tovabb - a
végtelenségig.

Persze ez csak miivészettorténész-
kedés, kotelességizi dekonstrukcio.
Valéjaban valamelyik Végtelen oszlop
tovébol felnézve nem redukalt geo-
metriai elemek sorat, hanem magat
az oszlopot latom. Igaz, az oszlop
egészének latvanyaval egylitt érzé-
kelem az elemeit. Ezek az egyszerii
pillantassal kivehetd elemek pedig
nem 6nmagukban a csonka galak,
hanem a kettesével egymashoz
illeszkedd gulak. Kétféle parra tud-
nak 0sszeallni: Ha némi szemtorna-
val a talpara allitott piramiscsonkot
képzelem az oszlopelem also részé-
nek, akkor olyan, mintha homok-
orak tornyosulnanak egymason.
Ehhez azonban tényleg tornaztat-
nom kell a szemem, mert egyébként
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onkénteleniil Ggy latom, hogy az ismétl6dé forma alja a fej-
tetdre allitott, és a teteje a talpara allitott piramiscsonk. Igy
pedig az oszlop nem homokérasor, hanem szaloncukorlanc
vagy — még inkabb - végenincs zuzafiizér. (Egy mesebeli
kakas kifogyhatatlan zGzéja, amibdl barmennyiszer jollak-
hat az erd6 mellett laké édesapa a gyermekeivel, és igy
minden ebédjlik vasarnapi ebéd, az életiik pedig egy végte-
len vasarnap.)

Az oszlopok azért is dudorodé, és nem homorodé elemek,
vagyis zGzak, és nem homokoérak sorozatanak tinnek,
mert igy egy félbevagott elemmel kezd6dnek és végzddnek.
Mas szoval: a teljes oszlopok egy fél elemmel kezd6dnek,
illetve — hirtelen — egy elem felénél érnek véget. Ha ismét
tornaztatom a szemem, és most azt képzelem el, hogy az
oszlopok legalsé és legfelsd sikja is a kisebb négyzet (nem
pedig a nagyobb, mint valéjaban), akkor joval kevésbé
tlinik Ggy, mintha a foldben és az égben is folytatédna az
oszlop. Szocséplésnek tlinhet mindez, de a hatartalansag
érzetét majdnem annyira taplalja a kezd6- és zaréelemek
félbevagottsaga, mint maga a formaismétlodés és az oszlo-
pok magassaga.

LI

Akarhogy is, ezek a lapos, kvazi szinuszgorbékkel a zenit
felé kigy6z6 oszlopok valéban végtelennek mutatjak magu-
kat.

Vajon hatartalannak tlinnének a hasonl6an magas, egysze-
ri kormetszet{i oszlopok is? Valésziniileg. Brancusi szobrai
azonban nem pusztan végtelen oszlopok, hanem végtelen
kigyo6zasok is. A minduntalan Osszefelé, majd szétfutd
gulaélek ciklikusan novekedd, illetve fogyo testeket fognak
kozre. Az egyébként is csonka gila mindig csak egy révid
szakaszon terebélyesedhet, mert megszakad a novekedése.
De soha nem is fogy el. N6, majd fogy, és ismét ng, de
megint fogy... Es emiatt szimomra ezek az oszlopok életme-
taforak. Az életr6l szélnak, amely ciklikus, végteleniil cik-
likus, de mindenekel6tt végtelen.

Biztos nem igy tortént, én azért mégis azt képzelem, hogy
a Végtelen oszlop szamara kivalasztott fahasabokat

Brancusi a combjai kozé szoritva,
rajuk d6lve munkalta meg. A hasab
a miiterem padléjan, a hasabon
pedig a szobrasz fekiidt. E16bb kis-
baltaval, vésdvel és széles mozdula-
tokkal faragott, majd két kézre mar-
kolta a gyalut, és el6re-hatra délve
simitotta a fat. Gépiesen, az egysze-
ri mozdulatokba belefeledkezve
dolgoztak a karjai, érezte a melliz-
mait, gyongyozott a homloka, és a
hosszq, slird, sziirkiils szakallaba
egyre tobb forgacs repiilt. Kézben a
combjaival a mar megmunkalt,
kigy6z6 oszlopot szoritotta, hogy ne
fickandozzon alatta. Ahogy — akar
egy lassa herny6 — 6sszehtz6d6-
kinyjt6zo testével haladt, araszolt
elére, Ggy éppen szélesedett vagy
szlikiilt a csonka gila a labai
kozott, a terpesze hol nyilt, hol
zarodott. Amit mar kifaragott, a
combjaival érezte: a végtelen maga
mogott hagyott részét, a mindunta-
lan kigyo6zast, a véget nem éré6 hul-
lamzast. A ki soha nem teljesedd, de
soha el nem fogyo életet. Ahogy a
gyarapodas a fogyas, vagy a sziikol-
kodés a bovelkedés felé fut.

LKL

A Végtelen oszlop legismertebb valto-
zatat Brancusi nem faragta, hanem
vasbol ontette ki, hogy Zsilvasarhely
vilaghaboras emlékmiiveként szol-
galjon. Az akkor mar neves parizsi
szobrasz 1935-ben vallalta el a Gorj
megyei aldozatok emlékmiivének
tervezését, melyet egy kapu, egy asz-
tal és az oszlop: a Csék kapuja, a
Csend asztala és a Végtelen oszlop har-
masaként képzelt el.
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Az emlékmi emelésével mind a Gorj megyei faluban,
Hobitaban sziiletett szobrasz, mind valasztott motivumai
nagy utat kévetden latogattak haza. A formak kozben az
absztrakcié hosszt Gtjat is megjartak, a Végtelen oszloppal
mégis rokonithaté sok olténiai fejfa és tornacpillér (a
Brancusi nagyapja altal épitett apré hobitai fatemplom osz-
lopfdi is feltlinGen hasonldok); a malomkdszer a Csend asz-
taldnak modelljei pedig roman templomkertekben alltak,
temetési szertartasok idején alltak koriil 6ket. Emellett
mindharom emlékmi azt az érdes érzékiséget élteti tovabb,
melyet a szobrasz gyerekkoraban lesett el a sommas, rog-
szerl faragvanyokon dolgozé mesteremberektdl. A Parizs-
ba szakadt szobrasz rusztikus tervei lattan sokan meg is
rokonyodtek (modernebb formakra szamitottak), de az els6
vilaghaboris emlékmi valamivel az Gjabb vilagégés kezde-
te el6tt, 1938-ban elkésziilt. Kevés emlékmii van a vilagon,
amelyik a zsilvasarhelyinél avantgardabb és kiilonlegesebb:
a front felé a Zsil mentérél indulé katonakra nem egy obe-
liszket vagy egy kdoroszlant koszorazva, hanem az égig
nyujtott fejfa tovében és a Csend asztaldhoz telepedve emlé-
keznek. Ugyanakkor a szoboregyiittes ugy is bejarhato,
mint egy életallegéria: atléphetiink a 44 egymast egy testté
o0lel6 parbol szerkesztett kapun, lelilhetiink a csaladi kozos-
séget jelképezd asztalhoz, és eljuthatunk az egészen a talvi-
lag felé kigy6z6 oszlopig, a vilag tengelyéig.!

Mint sok klasszikus avantgard alkotasban, gy Brancusi
szobraiban is primitivizmussal szovetkezik a halad6 abszt-
rakci6. Azzal pedig mar egészen a neoavantgardot el6legezik
meg ezek — a kissé hihetetlen médon — a harmincas évekbeli
roman vidékre késziilt szobrok, hogy egy utvonalra felfizve
bejarhatok, séta formajaban interpretalhatok, akar egy
environment. (S6t, a malomkd&asztalt hasznalatba is vehetjiik,
letilhetlink hozz4, megterithetiink rajta.) Fanyar szérakozas
lenne megtudni, hogy a sztalinista (kultar)politikusok pon-
tosan mit fogtak fel ezekbdl az avantgard értékekbdl. Min-
denesetre azt biztosan felismerték, hogy Brancusi szobrasza-
ta Osszeegyeztethetetlen a szocialista realizmussal. Bukares-
ti partfogoi a szobraszt a 75. sziiletésnapja apropdjan, 1951-
ben akadémikussa igyekeztek avatni, de a szocreal szarny
megakadalyozta a terviiket. Ekkor mar csak két év volt
hatra a bukaresti Vilagifjisagi és Diaktalalkozoig, amelynek
a rendezéséhez minden megyének hozza kellett jarulnia.

Gorj megye vezet6i sziirrealis médon
agy lattak a legjobbnak, ha pénzzé
teszik azt a sok vasat, amibdl a Végte-
len oszlopot ontotték, és a kapott
Osszeget forgatjak bele a VIT koltség-
vetésébe. T6bbszor probalkoztak, az
anekdota szerint traktorral is, de
nem sikertiilt kidonteniiik Brancusi
»formalista” oszlopat.

Igy a zsilvasarhelyi emlékmii megér-
hette Ceausescu 1965-6s hatalomra
jutasat, s ez utobbi a szobrok torténe-
tében még annal is nagyobb fordula-
tot jelentett, mint Romaniaéban. Az
Uj fotitkar ikonna kialtotta ki az
1957-ben elhunyt Brancusi-t, a (nyu-
gati) vilagot megh6dité roman
parasztot, a roman zsenialitas letéte-
ményesét. A Ceausescu altal alapitott
allami Brancusi-kultuszban a szob-
rasz modernista torekvései helyett
Brancusi roman és paraszti szarma-
zasara, illetve népmiivészeti inspira-
ciéira helyezték a hangsulyt, és
innentdl fogva az allamszocialista
vezetés gondoskodott a szobrasz tel-
jes életmiivének népszeriisitésérol.
Vég nélkiil reprodukalt fémiivének a
zsilvasarhelyi szoboregyiittest és
mindenekel&tt a Végtelen oszlopot
nevezték ki. Az emlékoszlop mar
1966-ban bélyegre keriilt, 1977-ben, a
mester halalanak huszadik évfordu-
16jan pedig az ctlejesekre is raverték
a korvonalat. A roman vizualis kul-
tira mind nagyobb részében jelentek
meg Brancusi arcképei és miivei, az
allamszocializmus korabeli emléke-
zetpolitika altal rarott szerephez
csak Enescuét lehet hasonlitani.?

OO
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Brancusi és a zsilvasarhelyi szoborharmas lebilincsel6en
tragikomikus utééletét Mircea Cantor parizsi tarlata kap-
csan ismertem meg. A nagyvaradi szarmazasu Cantor alig-
hanem a legvaganyabb varadi ma Parizsban. A francia kor-
tars miivészet netovabbjat jelent6 Duchamp-dijat 2011-ben
vagta zsebre, ennek koszonhetGen mar kiallithatott a
Pompidou Kozpontban, és nemrég ugyanitt — egészen ponto-
san Brancusi Pompidou-hoz tartozo, Gjjaépitett miitermében
— La partie invisible de I'infini cimen mutatott be a szobrasz
romaniai kultuszat megorokitd gylijteményébdl 97 fotot, 18
targyat és egy propagandafestményt.

Cantor 1999 6ta gyarapodo fotd- és targyarchivuma alapjan
egyértelm, hogy a zsilvasarhelyi szobrok a roméan vizualis
kultara obligat elemeivé valtak. Gyereksir a varadi temet6-
bdl, amelyet a Csok kapujanak kicsinyitett masa keretez.
Tortaszépségverseny Varadon és homokszobor-épit6 ver-
seny Konstancaban, amelyekre Brancusi-masolatokkal lehe-
tett nevezni.. De ezek csak a kusturicai végletek, amelyek
elképzelhetetlenek lennének, ha az allami reprezentacio,
majd a marketing nem hasznalta volna (ki) slir{in az avant-
gard szobrasz miveit. A Végtelen oszlop logova butitott for-
maban ott diszlett vagy diszlik a pénzérméken, bankékon
és szamtalan bélyegen kiviil a TAROM Brancusi utan elke-
resztelt repiill6gépén, az Oltena kocsikon, a Coloana cigaret-
takon, az Enciklopédiai Kiad6 konyvein, az Etno Tv adasa-
nak jobb als6 sarkaban, de még Gheorghe Zamfir pansipjan
is. A zsilvasarhelyi szobrok nemzeti szimb6lumma, volta-
képpen a roman Eiffel-tornyokka valtak.

S6t, parhuzamosan nemzeti ornamensekké is. A Csend asz-
tala mellett sorakoz6 félgombokbdl szerkesztett székekbdl, a
Csok kapujanak kvazi pillérfejezeteib6l (a kettds hatarvonala
korré osszeolvadd, absztrakt cs6kolozo fejparbdl) és minde-
nekel6tt a Végtelen oszlop csonkagtla-parjaibél kozkelet
épiiletdiszek lettek. A Ceausescu-korban példaul a blokkha-
zak szell6zonyilasai és erkélymellvédjei rajzoltak ki ezeket a
mintakat, vagy a blokkok homlokzatara vakoltak fel 6ket. A
rendszervaltas utan pedig megjelentek az Gjabban épitett
templomok falképein a keleti szentek tarsasagaban, és
szamtalan vidéki kertes hazhoz terveztek olyan lépcséfelja-
rét vagy tornacot, amelyek felett kicsinyitett ,végtelen osz-
lopok” tartjak a tet6t. (Az oszlop motivumanak az olténiai

falvakbol Parizson és Zsilvasarhe-
lyen keresztiil a nemzeti ornamenssé
valasig tarté atjat — szigortan meg-
valtoztatva a megvaltoztatandokat —
a ,magyaros” tulipAndisz szerencsé-
sebb torténetéhez lehetne hasonlita-
ni: szintén a népi motivumkincsbdl
kolcsonozte a szazadfordulo miivé-
szete, mindenekel6tt Lechner Odén
és kovetdi emelték nemzeti orna-
menssé, az dllamszocialista id6kben
panelhazakat probaltak disziteni
vele, ma pedig sok kerteshaz-laké
valasztja a tulipant a keritése vagy a
homlokzata diszéiil egyszerlien a
szépérzékére hagyatkozva.)

A kiallitas és a katalégusa Brancusi
romaniai megitélésérdl és emlékeze-
térdl a legfontosabb (fent osszefog-
lalt) tudnivalékat arulja el, mikoz-
ben Cantor és a katalégusban rovid
esszét kozl6 Doina Lemny kevés
részletre tér ki, és ezek tobb esetben
puszta anekdotak vagy feltételezé-
sek. Igy jobbara a fotékbél és megle-
hetGsen részletes felirataikbdl bonta-
kozik ki annak a torténete, ahogy a
Ceausescu altal szabadjara engedett
kultusz elharap6dzott. Feltiing, hogy
Cantor egyetlen 1j, referenciaértéki
vagy idealtipikus felvételt sem mutat
magukrdl a zsilvasarhelyi szobrok-
rél, azok csak mas targyak, grafikai
munkak feliiletén jelennek meg —
rengetegszer. Ez a gesztus elgondol-
kodtaté, de nem zavard, sokkal
inkabb hianyzik annak a tisztazasa,
hogy a szobrasz hamis emlékezetét
meddig gondozta csak az allam, és
mikor jelentek meg az els6 olyan
Brancusi-kopidk, amelyeket nem a
propaganda keretében gyartottak le.
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A pont, amelytdl fogva a jelképesitett reprodukciok az
allam segitsége nélkiil is tovabb tenyésztek a vizualis kul-
tiraban, ez a tragikomikus torténet egyik legizgalmasabb
fordulata, ezt azonban nem preparalta ki a miivész a gy{j-
teményében.

Cantor nemcsak a torténeti feldolgozasrél mond le, egyéb-
ként is alig interpretalja ezt a képtenyészetet. Az archivald
mellett a konceptualis m{ivész Cantor alig nydl hozza az
anyagahoz. A gy{ijteményt — hasonléan a parizsi Jean-Luc
Mouléne vagy a budapesti Gruppo Tékmag hasonlé soroza-
taihoz — egyfajta ,kommentar nélkiil™-hozzaallassal, sok
tucat egyszeri sorba rendezett fot6 (és targy) formajaban
adja kozre. Mint m{ivész csak két eszkozt hasznal: egyrészt
halmoz, és a dokumentumok mennyiségével hat a nézgjére
(mint Brancusi a formaismétlésekkel), masrészt a masola-
tok/Gjrafelhasznalasok hitelességét helyezi elGtérbe. Tehat
nem tesz megjegyzéseket, nem helyez el hangsulyokat, nem
hasznal olyan beallitasokat, amelyek még groteszkebbnek
tlintetnék fel a dokumentumait, pusztan hagyja, hogy a
fotok megmutassak az utcabutorok, épiiletdiszek, aprobb-
nagyobb targyak gamatsagat és készitdik biiszkeséggel
keveredd felszinességét. (Megeshet, hogy azért, mert igy is
alig hihetGen groteszk, amit a vilagtengely-szoborral miivel-
tek.)

»A kiadllitasomnak csak azért van értelme, mert Brancusi
miitermében rendezhettem meg. Ez a lényeg benne” — mond-
ta Cantor, és a helyszin valéban fontos. Mindenekel6tt az
Atelier Brancusi kivételes és kiilonos hely. A Pompidou
egyetlen emlékhaz-filidléja, kozvetleniil a fGépiilet mellett
all, odatartozik, mégis elkiiloniil attdl, illetve egyszerre a
szobrasz egykori miihelye és annak masolata: a miivész
halalanak negyvenedik évfordul6jan épitették fel az eredeti
atelier alapjan — Brancusi intelmeinek megfelelGen —,
nagyon iigyelve arra, hogy minden szobor, szerszam és
targy ugyanarra a helyre keriiljon a miitermen beliil. Bran-
cusi rogeszmésen kisérletezett a miivei installalasaval,
vagyis hogy a szobrait milyen csoportokba rendezze, illetve
azok milyen szogben és tavolsagra alljanak egymashoz
képest. Elete vége felé egyre ritkabban adott el targyat a
miitermébdl, amit voltaképpen a sajat mizeumava és ottho-
nava alakitott.

Ebben az aprélékosan komponalt,
hatvanyozottan autentikus (ugyan-
akkor masolt) térben barmilyen
Brancusi miivészetével Gsszefiiggés-
ben 1évé tarlat jelentése arnyaléd-
na. A végtelen lathatatlan része eseté-
ben azonban ennél is nagyobb sze-
repe van a helynek, mert a kiallitasi
anyag valéjaban egy archivum és
nem mialkotasok egyiittese. Valo-
szinfileg barhol mashol rendezték
volna meg, Cantor tarlata a maga
fizikai val6jaban nem nyujtott
volna tébbet, mint a katalégus.
Viszont itt, a mliteremben, ahol
Bréancusi folyamatosan Gjragondolta
vagy a szoborideait, vagy a szobrai-
bol épitgetett teret, kozvetlen kap-
csolatba keriiltek egymassal az ere-
deti miivek (tobbek kozott a Csok
kapujdnak részlete, a Végtelen oszlop
parizsi valtozatai) és a felszines kul-
tusz keretében szakmanyba gyar-
tott, fércelt gamatsagok. Tragikomi-
kus és fesziilt ez a talalkozas: atide-
ologizalt, aranytalan, torz, sok
esetben betonbdl ontott vagy
milanyagbol fréccsontott tomegko-
pidikkal szembesiilnek Brancusi
szobrai — éppen abban a térben,
ahol a miivész mindent az anyagok-
nak, az aranyoknak és az elmélytii-
lésnek rendelt ala. Cantor az Gton-
utfélen elkattintott fotok, bolhapia-
cokon talalt kacatok ,kommentar
nélkiili” bemutatasaval néma ren-
dezdként viszi szinre az avantgard
és a giccs kozos torténetének egyik
fejezetét.

Mi pedig megpréobalhatjuk felfogni,

hogy a végtelennek nemcsak a
zenit, de a nadir felé sincsen hatara.
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2. Ha nagyon keressiik a parhuzamokat, akkor az allamszocializmus
korabeli magyarorszagi kultartorténetbdl Amerigo Tot, Nicolas
Schoffer és talan a leginkabb Victor Vasarely felfedezését, illetve a
Jrepatrialasukra” tett kisérleteket lehet a romaniai Brancusi-kultusz-
hoz hasonlitani. Fontos Gsszefiiggés, hogy mindegyik emlitett miivészt
a hatvanas évek méasodik felében karolta fel a magyarorszagi kultir-
politika, mindazonaltal a pArhuzamok t6bb okbdl is tavoliak: a Ma-
gyarorszagrol nyugatra elszarmazott és ott nevet szerzd képzomiivé-
szek még mind éltek ekkor, a budapesti dontéshozdk az életmiivek

modernista, jovokozpontd aspektusait
emelték ki, és egyikiik esetében sem épi-
tettek fel még megkozelitdleg sem olyan
kultuszt, mint amit Brancusi posztumusz
kapott. A magyarorszagi parhuzamokraél
Bodi Lorant Alkuk és poziciok. A nyugati
miivészemigracio kultirpolitikai szerepe a
Kdddr-korszakban cim{, megjelenés elott
all6 tanulmanykézirataban olvastam.

. Talan megtette helyette Alexandra

Croitoru a nemrég megjelent Brancusi. An
Afterlife cim{i kényvében (Bucharest-Ber-
lin, Salonul de proiecte — Archive Books,
2015), amelyre egyébként Cantor katalo-
gusa még csak nem is hivatkozik.
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PAPISTVAN

Tarzan, magyar kiraly

Esszé a posztmodern kvizrol

A tudas 6nmagaban véve nem elégséges szorakozas. Régebbi
felismerés ez, és nem is az enyém, nekem csak ugy eszembe
jutott, amikor lattam, nem a tévékozvetitést magat, hanem
az interneten futétlizként terjedd részletet a Maradj talpon!
kvizmisorbol, amelyben a fiatal jatékosnak egy haromszaz
évvel ezel6tt sziiletett magyar uralkodo6 nevét kellett kitalal-
nia, és néhany betli — egy T, egy R és egy Z — is meg volt adva
a megoldashoz. Az altalanos miiveltséggel birok szamara
kézenfekvd a Maria Terézia név, csakhogy a fiatalember a
rendelkezésére all6 hiisz masodperc alatt nem tudta kitalal-
ni a helyes valaszt, s6t, azt talalta kirakni a meglévd betiik
alapjan, hogy Tarzan.. Mintha mar egyaltalan nem is lenne
kinos egy ekkora mellélovés, pusztan csak szérakozom
rajta, mert a miiveltséghez valé viszonyulasunk valtozasa-
nak, lényegében egy paradigmavaltasnak apro, vicces, de
nagyon is arulkodo jelét ismerem fel benne.

A valtozas el6szor is abban mutatkozik meg, hogy régebben
a televiziéban be sem jatszottak volna egy ilyen jelenetet,
hiszen a magyar (de gondolom, barmelyik nép) panteon
nagy alakjait a majomemberrel Gsszetéveszteni felért egy
szentségtoréssel, és aki ilyen durva tévedésre képes volt, az
még csak a kozelébe sem juthatott volna egy televizios kviz-
jatéknak, nemhogy még adasba is keriiljon. Csakhogy id6-
kozben a tudas alapt modern kor helyét atvette a posztmo-
dern, amelyben mar nem a tudas, hanem a tajékozottsag, a
naprakészség és az informaciéfelhasznalas képessége lett
mérvadd. A mai kulturalis kozegben, amely valamivel
korabban a tévének, a jelenben pedig legf6képpen az inter-
netnek koszonhetGen rendkiviili médon kitagult, sokkal
inkabb jelen van Tarzan, mint Maria Terézia. Hogy ez a két
alak ugyanabban a torténetben bukkan fel, az nem pusztan
e parttalanna valt kulturalis kézegnek tulajdonithato, de

PAPISTVAN (1977, Nagyva-
rad) ujsagiro. A Nagyva-
radi Allami Egyetemen
szerzett politologusi dip-
lomat, mesteri képzésen
a PKE Filozofia és miive-
szet a nyilvanos térben
szakan vett részt. Egy
évig tanarként dolgozott.
Roman nyelvre forditotta
Déry Tibor Képzelt riport
egy amerikai popfeszti-
valrol cimii regényeét.
Tobb mint egy évtizede a
Bihari Naplo ujsagiréja,
2007 ota blogger is.

modern és posztmodern, azaz torté-
netiség és jelenvalosag, illetve tudas
és tajékozottsag dichotomiajanak a
megnyilvanulasa is egyben.

Filozé6fiai meg kultartorténeti koz-
hely immar az, hogy a posztmodern
korban elszallt a bizalom a nagy nar-
rativak irant, marpedig a torténelem
par excellence ilyen narrativa. A
rendszerbe szedett milt tanulmanyo-
zasa helyett a pArhuzamos beszéd-
modok, a kis torténetek, a talalt vagy
modositott szovegek, a fragmentu-
mok, az idézetek foglaljak el megér-
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demelt vagy kevésbé megérdemelt dominans helyiiket a
koztudatban. A torténelemtudomany helyét atveszi a kultu-
ralis antropolégia, a kulturalis tanulmanyok, és ezeknek a
keretében egy kis szegmensként kap helyet a mult vizsgala-
ta, rdadasul nem is a korabbi korok, események megismeré-
se céljabdl, hanem azért, hogy a segitségével feltarjak,
miképpen hat a mult egy adott kozosség jelenbeli kozgon-
dolkodasara, szokasaira, beszédmoédjara, divatjara stb. Tehat
a torténelem, amely a modernitasban a korabbi tapasztala-
tok felhalmozasanak és rendszerezésének koszonhetGen
egységesen elmesélhetd torténetként, ezaltal az altalanos
miiveltségbe is konnyen beépithetd ismeretanyagként jelent
meg, az a posztmodern kor embere szamara csupancsak a
jelenre valé hatasa miatt érdekes. E hatas vonatkozasaban
viszont nem indul senki és semmi elénnyel vagy hendikep-
pel, az a jelentGsebb, aki, ami jelenvalobb a mai kor kozveti-
t6 kozegeiben. Igy ma mar Maria Terézia cseppet sem fonto-
sabb, mint Tarzan, s6t, utébbirél, annak ellenére, hogy csak
fiktiv alak, sokkal tobben tudnak, igy hatasa is nagyobb.
Ebben mutatkozik meg a tudas és a tajékozottsag konfliktu-
sa, s a posztmodern korban azaltal bonyolédik, hogy megje-
lent a virtualitas mint a realitas egyenrang pandanja. De
errdl kicsit késébb.

El6tte még arrdl, hogy én is jarok kvizversenyekre Nagyva-
radon, méghozza kettore is. Az egyik egy klasszikus, az alta-
lanos miiveltségre alapozé jaték, a masik viszont egy nem-
zetkozi kviz, amelyik az el6bbit6l teljesen eltéréen nem a
korabban, mondjuk az iskolaban, az egyetemen, a kiilonbo-
z6 szakkorokben megszerzett tudast, hanem a naprakészsé-
get és mindenféle egyéb képességeket teszteli. Igy alapvetd
része ennek a versenynek az anagramma, a rébusz, az
asszociacios jaték, a kérdések koziil szinte egy sem vonatko-
zik torténelemre vagy komolyzenére, és csak ritkdn van
koziik a klasszikus irodalomhoz, tehat gyakorlatilag mell6-
zik a human miveltségnek azokat a részeit, amelyek a
tanultsag, az altalanos miiveltség alappillérei voltak egyko-
ron. Ehelyett a filmek, a videoklipek, a popkultira hosei, a
celebek vagy épp a képregények vilaga jelenik meg, és
nagyon sok az aktualitasra vonatkozé, tehat a jatékosok
napi tajékozottsagat firtatd kérdés. A modernizmusban az
elsajatitandoé ismereteknek meghatarozott koriik volt, ez
bomlott fel a posztmodernizmusban, amikor a popkultara

betort az elitkultira egyre maga-
sabbra emelkedd falai mogé, elemei-
re robbantva ezaltal az altalanos
miiveltég metanarrativajat. Ennek a
fejleménynek egyszerre kivalté oka
és kovetkezménye is az, hogy tuda-
sunk a posztmodernben mar nem a
mult-jelen-jové tengelyére flizddik
fel, hanem a folyamatos jelenben
keletkezik, alakul, gomolyog. Nincs
az id6ben megragadott, rogzitett
informaciéhalmaz, amelynek részei
egymasba épiilve koherens, rendsze-
rezett tudasanyagga allnanak Ossze,
mint amilyen korabban az altalanos
miiveltség volt, hanem részinforma-
ciok vannak, aktualis fejlemények
vannak, listdk vannak, felsorolasok
vannak. Mivel a posztmodern a
folyamatos jelen kora, ezért ma mar
nem elvaras azt tudni, hogy melyik
uralkodé mikor uralkodott és mit
vitt véghez, sokkal inkabb azok sze-
repelnek j6l egy mai kvizen, akik
olvassak a hireket, ismerik a leg-
Ujabb videoklipeket, hollywoodi fil-
meket. Nem a klasszikus miiveltség
letisztult, mondhatni hagyomany-
tisztel6 tudasanyaga az értékes és
érdekes, sot, kissé sarkitva azt is
irhatnam, hogy épp ellenkezéleg, ez
érdektelenné lett, mert a jartassag, a
képben levés, az aktualitdsok ismere-
te a dontd. Ez viszont ellentmond az
altalanos miiveltség fogalmanak,
hiszen a miiveltség egy hosszu folya-
mat eredményeként leiilepedett, alta-
lanosan értékesnek elfogadott tudas-
anyagot jelol, mig az aktualitasok
értékét idGbeli kozelségiik adja, illet-
ve az, hogy egy adott kontextusban
érdekessé és iddszertivé valtak, de
akar mar egy nap elteltével ismét
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érdektelenek lehetnek, és kikophatnak a koztudatbol, hogy
aztan egy Ujabb kedvezd koriillmény esetén Gjra felbukkan-
janak a kozfigyelem homlokterében. Az ilyen aktualis, efe-
mer informaciék mar csak e miatt az allandéan valtozo
kontextusfiiggdség miatt sem épiilhetnek be az altalanos
miiveltségbe, és azért sem, mert a magas kultira megkérdd-
jelezésével megindult bomlasi folyamat az altalanos miivelt-
séget is megkérddjelezte, de még az alapismereteket is elér-
te.

A modern korban nagy vivmany volt az irastudas elterjesz-
tése a szélesebb néprétegek kozott; ha mas nem is, de a
helyesiras az altalanos miiveltség alapjat képezé elemi tudas
része volt. A mai kvizeken azt veszem észre, hogy a helyes-
iras mar nem alapkovetelmény, mar nem rendelkeziink
ezzel az elemi és biztos tudassal sem, hanem csak amolyan
6hajként fogalmazddik meg a helyesiras igénye. Erre lehet
kiilonféle magyarazatokat talalni, mondjuk azt, hogy a mait
megel6z0 korokban sem tudott mindenki helyesen irni,
vagy hogy mostanaban elég siir{in valtoznak a helyesirasi
szabalyok, gyorsabban, mint ahogy az irasbeliség berogziilt-
ségei valtozni tudnak, vagy az id6hiany és az internet altal
el6allé gyors szovegezés lehetGsége, illetve kényszere miatt
vagyunk elnézdbbek az eliitésekkel, a félreirasokkal, félre-
olvasasokkal szemben. Bar lehet, hogy ez utobbi esetben
nem is elnézésrdl van szo, hiszen a félreolvasas, illetve a fél-
reértés egyfajta posztmodern sajatossagga ndtte ki magat,
merthogy a leirt szoveg sem szent és sérthetetlen gondolat-
rogzités, hanem jatékszer az olvaso, a szovegezd, az interpre-
tal6 kezében vagy elméjében. A mai technikai, kommunika-
cioés kortilmények folytan az emberi k6zosségeknek mar az
egyik legfontosabb kotdeleme, az iras is kezdi elvesziteni
egységességét, s6t, mar-mar le is kell mondani a helyesiras
elvarasardl. Ilyenforman nehéz altalanos miiveltségral,
kozos tudashalmazrol beszélni, ezzel szemben az irni tudas-
nak szovegezéssé valo atalakulasa, mondhatni fellazulasa is
revelacioszeriien fedi fel azt a folyamatot, ahogyan érvényét
veszti az altalanos miiveltség csaktgy, mint minden, ami a
modernizmusban monolitikus rendszerbe agyazodott.

Lényegében az altalanos miiveltség is egy rendszerezett
tudas, olyan struktira, amit szintenként b6viilé korok egy-
ségeként lehet leirni: az els6 szint korét képezik az elemi

iskolaban elsajatitott ismeretek, az
iras az olvasas, a szamolas, ezekre
raépiilnek a természet- és tarsada-
lomtudomanyok alapismeretei; a
kovetkezd, szélesebb korben pedig
azok a részletek, amelyek szervesen
tamaszkodnak az alaptudasra. Az igy
leirt koherens egység képezte a
kimivelt emberfék tudasanyagat. Az
altalanos miiveltség intézményes
modon, az oktatas, a fels6bb rétegek
hagyomanyai révén formalédott
hossz id6k soran, és noha szélesebb
kor szamara hozzaférhet tudas-
anyagot értlink rajta, de kialakulasa-
nak médja elitista volt, mint ahogy a
fenntartasa is az uralkodé tarsadal-
mi réteg érdekét szolgalja. A poszt-
modernben azonban az akadémiai
diskurzust felvaltottak a szélesebb
kord, nem egységes rendszerbe szer-
vez6do (szub)kulturalis, tarsadalmi
halézatok, melyek igyekeznek felsza-
kitani, legalabbis lazitani a hatalom
gyakorlasara alkalmasnak tekintett
intézmények kotottségeit. Az altala-
nos miiveltség is egy ilyen kotott
konstrukcio, amelynek érvényessé-
gét a posztmodern igyekszik elvetni,
mert azt az emberekre nehezedd
nyomas egy fajtdjanak tekinti. Egye-
bek mellett ezzel is magyarazhato,
hogy a kultarat hierarchikusan
elképzeld, a tarsadalmi egyenlétlen-
ségeket fenntarto, lényegében elitista
vétetésli miiveltséget megkérddjelez-
ve a popkultira betor a magas kulta-
raba. Ezt a fejleményt a posztmodern
a demokratizal6dasi folyamat része-
ként iinnepli, hiszen igy mar a
tudast, pontosabban a fontosnak vélt
tudast nem a tanarok, a pedagogu-
sok, a politikai, az akadémiai, a kul-
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turalis elit hatarozza meg — mar csak azért sem, mert a
posztmodernben a hagyomanyos osztalykiilonbségek is
elmos6dnak —, hanem maguk az egyes emberek vagy bar-
mely tetszbleges szubkultira tagjai, akiknek ha nem is pre-
cizen meghatarozott, de vilagos kritériumuk van: azt tekin-
tik tudasnak, ami érdekli 6ket, nem azt, amir6l masok,
toliik fiiggetlen intézmények, emberek, érdekcsoportok azt
allitjak, hogy az a tudas. A popkultara térnyerésének ered-
ményeként az éppen aktualis tomegfilm, konnyiizene, lek-
tlir, sportesemény, szérakozas, szamitastechnikai Gjdonsag
benyomul a tudas tartomanyaba és kiszoritja a malt patina-
jat hordozo, de a posztmodernben pusztan porosnak, tehat
érdektelennek tekintett mitologiat, klasszikus nyelveket,
klasszikus irodalmat vagy torténelmet. Ha gy tetszik,
Tarzan gy6zedelmeskedik Maria Terézia felett.

Az egymast kiszorité ismerethalmazok fentebbi felsorolasa-
bél mar kirajzolédik tudas és tajékozottsag konfliktusa,
mely alapvetGen abbdl adodik, hogy a tudas a mualtban meg-
szerzett és rendszerezett ismeretekre tamaszkodik, a tajéko-
zottsag viszont a jelenre vonatkozik, ugyanakkor elébbi az
igaz-hamis, utébbi pedig az aktualis-nem aktudalis értékelési
skalan mérendd. Azt immar tudjuk, mert tapasztaljuk, hogy
a posztmodern egyik leglényegesebb sajatossaga a diskurzu-
sok pluralitasa, ami azt feltételezi, hogy nincs kiemelt tudas,
nincs kiemelten fontos vagy a tobbinél fontosabb torténet,
ehelyett a kiilonb6z6 diskurzusoknak az értékét az egymas-
hoz viszonyitott poziciéjuk hatarozza meg. A jol ismert sakk-
metafora érzékelteti ezt a legjobban: a babok értékét a szaba-
lyok értelmében megszabott mozgasi lehetGségeik adjak,
mégis egy konkrét jatszmaban a babok ereje az allasban
elfoglalt poziciéjuk fiiggvénye, azaz konnyen elképzelhetd
olyan sakkallas, amelyben a leggyengébb babnak, a gyalog-
nak sokkal nagyobb értéke van, mint a legerdsebbnek tekin-
tett vezérnek. A posztmodernt is ilyen rogzitettségektdl men-
tes, aktualis helyzetek, poziciok altal befolyasolt korként kell
elképzelni, amelyben nemcsak a tudas nagyobb halmazai,
hanem annak legkisebb kozvetits egységei, az informaciok
is relativizalodnak, ugyanis a ,fogyasztok, tehat vagyok!” fel-
kialtassal jellemzett posztmodern korban az informacié is
fogyaszthat6 arucikké valt. Csakhogy nem feltétleniil igaz
informaciét fogyasztunk, mert a globalis vilagban az infor-
macio értékét nem annak igaz vagy hamis volta adja, hanem

az, hogy minél hamarabb minél t6bb
fogyasztohoz eljusson. Az anyagi
javakkal ellentétben, amelyek annal
értékesebbek, minél kevesebb van
bel6liik, az informacié annal becse-
sebb, minél tébb emberhez eljut, és
minél tobb ember szerzi meg ugyan-
azt az informaciot, lehet6leg minél
rovidebb idGintervallumon belil, az
az informacié annal aktualisabba
valik. Az informaciénak ez az onge-
nerald képessége vezet el a hamis
hirek (fake news), az alternativ valo-
sag, és a posztigazsag (post-truth)
vilagaba, ahol mar annak a felisme-
résnek vagyunk a tanii, hogy az
informacionak mas arucikkektsl
eltér6en nem jar le a szavatossaga,
hiszen csak a beallitastdl, a megvila-
gitastdl, a hangsilyozastol és a meg-
fogalmazastol fligg, hogy hamis-e
vagy sem, aktualitasa pedig egy csep-
pet sem fiigg az igazsagértékétdl. Sot,
ha az informaciénak pusztan a hasz-
nosithatésagat nézziik, és nem foglal-
kozunk az igazsagértékével, akkor
nyilvanval6va valik — az emberiség
torténetének kezdete 6ta tapasztalha-
t6 ez —, hogy egy hazugsag nagyon
gyakran sokkal jobban, kénnyebben,
hatékonyabban hasznosithat6, mint
egy igazsag, mely utobbi a legegysze-
riibb meghatarozas szerint a tények-
nek valé megfelelést jelent. Manap-
sag viszont, amikor a tarsadalmi
mozgéasok zome — és nemcsak az
informaciocsere, de példaul a banki
tranzakciok és a t6kearamlas is — az
interneten zajlik, egészen mast jelent
a tényeknek val6 megfelelés, ha jelent
még egyaltalan valamit. Igy ma mar
sokkal nehezebb tajékozodni, nehéz
egy sor eseményt, torténést, folyama-
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tot a tényeknek megfeleltetni, hiszen a virtualitasnak
ugyanolyan létjogosultsaga lett, mint a realitasnak. Az igaz-
sag relativizalodott a posztmodern gondolkodasmad és az
internet talalkozasa folytan.

A posztmodern a filozo6fia szintjén a nagy narrativak hite-
lességét kérdojelezte meg, az internetnek azonban olyannyi-
ra er0s ez a relativizalé ereje, hogy immar nemcsak a nagy
igazsagok, hanem a kis igazsagok, s6t, az elemi informaciok
is megkérddjelezddnek. Ez a jelenség a mindennapokban
pompasan tetten érhetd egy kvizjaték soran, ahol minden
bizonytalan, nemcsak az, hogy milyen témakban lehet kér-
désekre szamitani, de az is, hogy a tényeknek megfelel-e
egyik-masik valasz. A mai kvizben mar nem a megalapo-
zott, a mélyebb Gsszefliggéseket is értd tudast lehet kama-
toztatni, hanem az adott helyzetben hasznosithat6 informa-
ciét, illetve az adatok felhasznalasanak készségét, ami a
gyakorlatban gy csap6dik le, hogy nem az objektive helyes
valasz szamit, hanem az, hogy az adott helyszinen, ott és
akkor mit fogadnak el helyes valasznak. Ez az engedékeny-
ség is jorészt az internetnek tudhato be, hiszen ez az a virtu-
alis hely, ahol minden informaciét és minden informacié-
nak az ellenkezgjét is megtalalni. A kvizben is szamitasba
kell venni azt, hogy megszamlalhatatlan helyrdl lehet ada-
tokat gyjteni, és a kvizkészit6k dontik el, mit hasznalnak

forrasként, s annak persze egyalta-
lan nem kell megegyeznie a verseny-
z6k informacioforrasaival. Ennek
tudataban pedig nem is annyira meg-
hokkentd, hogy sokszor az értelme-
zés fliggvényében lehet ilyen vagy
olyan helyes valaszt is adni ugyanar-
ra a kérdésre. A posztmodern kviz
tehat nem jaték a tudassal, hanem
jaték az aktualitassal, a kiillonb6z6
kontextusokban értelmezendd infor-
macidkkal.

Mivel minden bizonytalan, és min-
den megkérdGjelezhetd, ez feloldja az
Osszes tarsadalmi rogzitettséget egy
kvizjaték soran, nincsenek elitek,
nincs tarsadalmi osztalyok szerinti
elkiiloniilés, és a kvizmester is lehet
lényegében barki, vagyis a posztmo-
dern altal idealisnak tekintett kozos-
ség jon létre. Nagyon érdekes, de
ebben a mikroko6zosségben korhatar
sincs: a kisgyerekektdl a nyugdijaso-
kig barki részt vehet benne, holott azt
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lehetne feltételezni, hogy egy id6s ember azért mégiscsak
mérhetetleniil tobbet tud egy gyereknél. Csakhogy a poszt-
modern kvizben a kérdések vonatkozhatnak barmire, raada-
sul az altalanos miiveltség helyét atvették az aktualitasok,
igy a naphosszat a szamitogép el6tt 1il6 fiatal lehet sokkal
tajékozottabb, mint egy egész életén at tanuld aggastyan.

Es ez még mindig nem minden. A posztmodern alapallasa
az, hogy nagyon nehéz, s6t, akar lehetetlen, ezért f6losleges
is megallapitani az informaciok igazsagértékét, ami nem-
csak az igazsag megragadhatatlansagat, de maganak az
informacionak a devalval6dasat is jelenti. A posztmodern
kvizben ez gy mutatkozik meg, hogy a vetélkedét a helyes
valaszadastdl teljesen fiiggetlen feladatok teljesitése megha-
tarozé mértékben befolyasolja. A versenyszabalyzat is Ggy
van kialakitva, hogy kiilonb6z6 jelvények megszerzésével
akar olyan csapatok is nyerhessenek, amelyek nem feltétle-
niil adjak a legtobb helyes valaszt. Merthogy ennek a jel-
vénygyUjtésnek koze sincs a tudashoz, vagy akar a tajéko-
zottsaghoz, hanem kiilonbozo készségeket, példaul a jaté-
kossagra valé hajlamot, a humorossagot méri, és persze a
fogyasztast Gsztonzi.

Nekiink, itt, Kelet-Eurépaban még szoknunk kell a poszt-
modernt. Ezért feltliné még az a fiatalember, akinek egy
kvizmiisorban a T az R és a Z betiik lattan Tarzan jut eszébe
Maria Terézia helyett. Azért kell szokni még ezt a kort,

mert barmily furcsa, de annak a
jatékosnak bizonyos mértékben
igaza is van, hiszen olyasvalakit
keresett a sajat elméjében, aki a
jelenben aktualisabb alak. Tarzan
raadasul nemcsak aktualisabb, de
id6tlen figura is, aki mindig hires
lesz, amig filmek, rajzfilmek, képre-
gények, klipek, reklamok lesznek, és
amikor kiesik ezekbdl a miifajokbdl,
akkor a figyelem kozéppontjabol,
nem pedig egy torténelem alatt és
alapjan kialakitott panteonbdl esik
ki, amiben nem is volt benne soha.
Ezenkozben Maria Terézianak hiadba
van kitlintetett helye a panteonban,
mert az id6kozben koddé valt. A
posztmodern ugyanis a torténelmi
amnézia egy formaja, ami a folyama-
tos jelen perspektivajaban fejez6dik
ki és reked meg. A kviz pedig a min-
dennapi élet posztmodernizmusa és
aradikalis demokracia egyik meg-
val6sulasa.

Udvozoljlik Maria Terézia kiralyné
helyett Tarzan magyar kiralyt.
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BOROS BRIGITTA

A képzelet ,mumusa’,

avagy hogyan befolyasolja a félelem a mindennapjainkat

Csupan kétféle félelem sziiletik egyiitt az emberrel: a leesés-
t6l és a zajoktdl valo félelem. A tobbi, legyen az a sotétségtdl,
a szlik helyektdl vagy az agyad alatt lapul6 szornytdl valo
félelem, mind az elméd sziileménye. Nemhiaba talalja ki
ezeket az ember: szeret félni. Ez a lételeme: a folytonos aggo-
dalom, hogy elfogadjak-e egy 0j kozosségben, kovetik-e
hazafelé a sotét utcan, s hogy mit tartogat szamara a jovo.

A félelem a képzeleted ,mumusa”, amely ott lappang valahol
az elméd legmélyebb bugyraiban, és amikor mar épp megfe-
ledkeznél réla, a semmibdl elGugrik és magaval rant a sotét-
ségbe. Ez az egyetlen k6z6s az emberekben: legyenek jok
vagy rosszak, a félelem érzete mindenkiben él. Ahogy Szé-
kely Janos is vallja: ,Mindenki fél valakit6l, mert mindenki-
tol fél valaki, mert egyetlen nagy félelem, egyetemes rette-
gés fogja és markolja Gssze ezt a szomoru foldet.”

Ugy gondolom, hogy a félelem a fantazia mellékterméke.
Aki fél, az konnyen el tudja képzelni a legrosszabb helyzete-
ket, amik vele torténhetnek, igy automatikusan elkertili
azokat. Vagy legalabbis megprobalja. Egy sotét utcaba sem
fordulsz be egyediil, mert félsz, hogy megtamadnak, kifosz-
tanak, elrabolnak vagy esetleg... Ugyan miért is sorolom fel
Oket?! Mindenkinek megvan a maga titkos félelme a sotét
utcakkal kapcsolatban!

A félelem érzetével az ember képes kiilonbséget tenni a jo és
rossz kozott. Ertelemszerfien a rossztél és az Gjtél mindig
tart az ember, de az j dolgok nem feltétleniil rosszak.
Hanyan élték mar at életiik soran a kornyezetvaltozastol
valo félelmet, legyen az egy Uj munkahely, Gj iskola, Gj lak-
hely? El6szor tartanak attél, mi fog rajuk varni egy j kor-
nyezetben, de aztan rajonnek, hogy val6jaban a félelem

BoRros BRIGITTA (1999, Bi-
har) anagyvaradi Mihai
Eminescu Fégimnazium
tanuléja. Hobbija az olva-
sas és az iras (a gyermek-
konyvek vilagnapjara
kiirt varadi meseiro
palyazat elsé helyezése
2016-ban; egyéb palyaza-
tok).

felesleges volt, a helyzet jobban ala-
kul, mint varnak.

A gyermeki képzelGerdnél nincs erd-
sebb, ezaltal a gyermekek félelmei is
nagyobbak. Gyakran félnek attol,
hogy valahol otthagyjak, bezarjak
Oket, rettegnek a sotéttdl, az éjszaka
nyitva maradt szekrényajtotol, fél-
nek az agy alatt lakoz6 szornytdl,
ezért nem merik kidugni a labukat
vagy a keziiket a takaré alol, és talan
megrémiti 6ket a szél mozgatta agak
arnyéka, de ez mind erds fantaziara
utal.

A félelmek mogott gyakran rossz
emlékek allnak. Ha tudom, hogy
megtamadott a szomszéd kutyéja,
legkozelebb megprébalom elkeriilni.
Ha viszont ezek a félelmek nem ,ele-
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gendbek”, az ember elég kreativ ahhoz, hogy Gj félelmet
talaljon ki maganak. Mara mar annyi kitalalt félelem van,
hogy mindenkire jutna kettd is. Aki példaul fél a tomegtdl,
annak elég kellemetlen élmény lehet minden tomegkozleke-
dési eszkozon val6 utazas, de nem ritka a baktériumoktol, a
pokoktdl és a bohocoktdl valo félelem sem. Vannak, akik a
hosszt szavaktdl rettegnek, nem mernek atmenni a hida-
kon, irté6znak a nyolcas szamtdl, valamint a 1éggémboktd] —
csak hogy néhany furcsa fobiat emlitsek...

A félelem ellen alkalmazott leggyakoribb ,védekez6 mecha-
nizmus” a ,nem tudom” és a ,nem”. Sokan félnek elmondani
a sajat véleményiiket, ezért, hogy a csalodast és a megban-
tast elkertiiljék, egyszeriien csak annyit mondanak: nem
tudom.

A szorongas, aggodalom és félelem jelenléte gyakran egész-
ségesebb, mint gondolnank! S6t, annak hianya az életlinket
veszélyeztetné. Gondoljunk csak bele: ha az ember nem tar-
tana a vadallatoktél, gondolkodas nélkiil maszna at az allat-
kerti keritést, hogy megolelje az oroszlant, tériszony nélkiil
pedig minden mésodik ember batran ugrana ki a hatodik
emeleti ablakbol...

A hit lehetne a félelem egyik alapanyaga: ha az ember fél,
gyakran ,megtér” és jo keresztényhez hiven buzgén imad-
kozik, bepodtolva ezzel a tobbéves kihagyast. A félelem lekiiz-

dése a hatalmas akaraterének
koszonhet6. Ha rettegsz a magasban,
magadtdl kell felmasznod a létra
fokain. Minél magasabbra jutsz,
annal konnyebben szabadulsz meg a
tériszonytol. A félelem emellett hata-
lom is lehet. Ha félelmet tudsz kelte-
ni masokban, nagy hatalom all a ren-
delkezésedre. Iranyithatod a koriilot-
ted lévoket a puszta akaratoddal, ha
ismered legnagyobb félelmeiket. Jus-
sanak esziinkbe a torténelem legna-
gyobb diktatorai: Hitler, Sztalin,
Mussolini, akik terrort alkalmazva
iranyitottak és tartottak sakkban
tobb millié embert.

Ugy hiszem, sziikségiink van a féle-
lem érzetére, mert nélkiile az élet
talan sokkal unalmasabb lenne. Nem
lenne meg a napi ,aggoédas-adagunk”,
ami felboritana az egyensulyt és a
valtozatossagot. Végezetiil pedig ne
feledjiik, nem a szekrényben lakoz6
szorny miatt kell aggédnunk, hanem
az elménkben lakozé ,mumus”
miatt.
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Mo0z0oG NAGY IMRE

Jar a baka, jar (18.)

Részlet a Fuijnak a fak, Ides cimii 6néletirasbol

2014-ben, az elso vilaghabori kitorésének szazadik évforduléja
tdjdn folytatdsban kozoltiink részleteket egy nagyvdradi posta-
mester frontélményeket meqorokito, torzoban maradt emlékira-
tabél. Ujabb sorozatunkat a hadikérhdzak vilagabél, majd a
haldlos fejsebét csoddval hatdros modon tiilélo fiatalember habo-
rii utdni emlékeibél valogattuk. Ermellék, azon beliil Albis szii-
lotte 1892. oktober 8-an latta meg a napvildgot, egy fold nélkiili

ez a nyugalmazott, sovénmad katoli-
kus tabornok. Nem volt szenilis, tisz-
tan és felhaboritéan bornirt médon
érvelt a maga torténelmileg teljesen
elavult nézetei mellett, sipités hang-
jan, parancsolashoz szokott, katonas
modorban, némi lenézéssel parosulé

S zsellércsalad sokadik gyermekeként. Félbemaradt onéletirasa
\@Q gyermek- és ifjiikordt, az elsd vildghdbori elétti ,boldog”(?) béke-
= idéket, frontélményeit, kései tanulmanyait és Trianon utdn

toleranciaval iranyunkban, hogy mi
mar nem értjiik 6t, de nem is tudjuk,
hogy mi a torténelmi és az isteni 6rok

vdradi polgdrként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig bezdrélag. A
két vilaghabori kozott nagyvdradi, erdélyi lapokban olykor cik-
keket, verseket kozlo, vitathatatlan irdskészséggel, humorral, vég-
zettségénél magasabb miiveltséggel rendelkezd tollforgaté hagya-
téka hiteles dokumentum és lebilincseld olvasmdny.

Sz. A.

Agnessel, a vilagbdl szinte kiesve, legfeljebb a kizellatas gond-
jaival kiiszkodve orvendeztiink egymasnak. Kélcsonosen
gy6zkodtiik egymast, hogy mindketténknek allnunk kell
adott szavunkat: 6neki férje, nekem menyasszonyom mellett
a helyiink. Mindekozben egyiitt sétalgattunk, vartuk egy-
mast, hivatalbél haza vagy oda befelé menet. S&t, Agnes egy-
szer be is invitalt f6bérlGjéhez, egy nyugalmazott, nyolcvan
év koriili tAbornokhoz, a régi és éppen most haldoklé, torté-
nelmi Gri Magyarorszag megrogzott hivéhez, elfogultan naci-
onalista egykori hatalmassagahoz, akivel baratsagos, de
heves vitakba bonyolédtunk minden alkalommal. O mindig
politizalt, szidta, gyllolte Karolyit, a koztarsasagot, Wilsont
beugraté csalénak nevezte, a szocidldemokratakat zsidé akti-
vistaknak, azokat pedig, akik nem katolikusok, istentelen
eretnekeknek. Mai kifejezéssel élve, sotét, reakcios ellenfor-
radalmar, kozépkori felfogast vallo, feudalista kiralyhivé volt

igazsag.

Agnes nem is merte megmondani
neki, hogy az 6 apja is szocialista
partember volt Varadon, csak azt val-
lotta meg, hogy jelenleg miibutorasz-
talos Kolozsvarott. ,Az nagyon
helyes! - bélintott az oregir. — Kivalé
szakemberek szazezreire van sziik-
ség! De az alkalmazottaira, segédeire,
inasaira jol vigyazzon a papaja! Mert
azok, mindegyre tobben, a rohadt
szocialistak befolyasa ala keriilnek,
munka helyett csak kovetel6znek,
sztrajkolnak, de egy biedermeier asz-
talkat sohase fognak gy megcsinal-
ni, mint a maga tiszteletre mélté
édesatyja! Még hogy nemzetiségi
egyenldség! — haborgott tovabb az
oreg. — Hogy jovok én ahhoz, hogy
egy bocskoros olahval, egy iiveges
tottal, egy tronorokos-gyilkos raccal,
istentelen bosnyakkal vagy mas effé-
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le népséggel egyenld legyek?! Ezt a sok 16gos, csalo, ludtalpas
zsido6 agyalja ki, hogy aztan 6 uralkodjék folottiink!”

Nem kellemetlenkedett kiilonben se Agnesnek, se nekem,
j6llehet tudta jol, hogy Agnes férjes asszony, s én még nétlen
volnék. De elfogadta, hogy ,régi, j6 baratok vagyunk”, csu-
pan elvarta, hogy kegyelmes, de legalabb mélt6sagos Grnak
szolitsuk, fiiggetleniil attdl, miféle megszolitas dukalt neki a
régi idokben. Azt is elfogadta, ha ,tabornok tur, alazatosan
jelentem”-mel vezettem be a mondandémat. Bejarondije,
mosondje — egy szomszédsagaban lakoé 6zvegyasszony —
mesélte Agnesnek, hogy ha kettesben maradt az éregirral,
sose Uszta meg anélkiil, hogy az a fenekét vagy a mellét meg
ne csipdesse, vidaman heherészve hozza, fol se vet6dvén
benne az az ,erkolcsi” probléma, illik-e ezt tennie vagy sem.

Sétainkon inkabb Agnes vitte a szét. Ennek két oka is volt.
Egyik, hogy ki volt éhezve beszélgettarsra, s ha ez széba
keriilt, nem titkolta, hogy miéta én 1912-ben Varadrdl haza-
utaztam, Ides hivé szavara, sose akadt olyan baratra — akar
nore, akar férfira —, akivel olyan jol el tudott volna tarsalog-
ni. Gondoltam, akkor miért vagta el a fonalat? De nem kér-
deztem. Masik, hogy - eltekintve oreg tanitommal folytatott
beszélgetéseimtdl —, se a falumbeliek, se csaladtagjaim,
kiilonosképp volt katonabajtarsaim korében nemigen akadt
Agneshez hasonléan szinesen és széles témakorben eszmét
cserélé tarsam. Es ez nekem is nagyon hianyzott. Rabiztam
hat, iranyitsa 6 a csevegéseinket, a maga kedve szerint. Es
volt bennem valamiféle bizonytalansagérzet, visszatartott-
sag is. Ha egy alkalommal nem talalkoztunk 6ssze jovet-
menet, rettentéen hianyzott. Ha megvartuk egymast, mar-
dosott a lelkiismeret: vajon tisztességes dolog-e az, amibe
beletarsalogjuk egymast nap nap utan, hiszen a kapcsola-
tunk szorossa tételének most mar, a hatéves megszakitas, az
0 férjhezmenetele és az én eljegyzésem utan, nincs komo-
lyan vehet6 tavlata. Még ha az 6 hazassaguk zatonyra fut is,
én nem tudtam volna magamat ravenni, hogy Piroskabol
bolondot csinaljak, érzelmi 6nzésbdl sem.

Etelka néném ugyan ,konnyitette” volna a lelkiismeretemre
nehezed6 nyomast, mert nem mult el olyan alkalom, ha
beszélgettiink egymassal, hogy ra ne mutatott volna valasz-
tasom hibas voltara. Mar nem is az 6 partfogoltjaval,

Csokasi Zsuzsival érvelt, hanem
azzal, hogy Piroska nem valé hoz-
zam szellemileg. Sose fogja majd
megérteni, hogy engem jobban érde-
kel egy j6 novella, egy szép vers, egy
gyonyord dallam, egy varazslatos taj,
mint 6t, akit mindeme dolgok hide-
gen hagyjak. Fizikailag se valé hoz-
zam - allitotta Etelka —, mert tulsa-
gosan torékeny. A hazimunkat még
csak ellatja, de ha sziilésre keriil a
sor, bele fog halni els6 gyermekének
a vilagrahozatalaba. Nem t{iri, nehe-
zen viseli el a fajdalmakat, a nehe-
zebb testi munkatél mindig ovtak,
sokat betegeskedett, milyen gyerme-
keket sziilhet, nevelhet 6 nekem?
Arca ugyan kedves, szépnek is mond-
haté, de modora érdes, humora
nincs, hallasa sincs, idegrendszere is
gyenge. Ez utébbival nem sokra ment
nalam Etelka ndvérem, mert ami az
idegrendszert illeti, nem sok dicse-
kednival6ja maradt Mozog Nagy
Sandor idesapam egész csaladjanak
sem! Anyam idegallapota, meg az
enyém, gondolom, az eddig leirtak
alapjan elbiralhat6; mindennek volt
mondhatd, csak er6snek nem. Nalam
raadasul az agyi sériilés hatasaval is
szamolni kellett. Etelka és Zsofi
nénéim meg gy pislogtak, valamifé-
le idegzeti rendellenesség kovetkezté-
ben, egész életiikon at — egyébirant
velem egyiitt! —, mintha enélkiil 1éle-
gezni se tudtak volna. Zoltan és Imre
fiaim, mikor mar olyan nagyocskak
voltak, hogy megfigyelni és a rendel-
lenességeket cstfolni is tudtak, erd-
szakolt gyors pislogasukkal utanoz-
tak a hozzank latogato, tikkes nagy-
nénjeiket, és titokban kacarasztak
rajtuk. (...)
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Kideriilt, hogy mialatt Piroskaék nalam jartak Pesten, ,férj-
fogéban”, Agnes folkereste odahaza a faluban Idest, s 6 elme-
sélte neki a dolgok allasat. Agnes megkérte Idest, tartsa titok-
ban az 6 latogatasat, bucsizaskor megkapta anyamtol egy
orosz fronton irt, neki szant versemet. Most, hogy elmesélte
a torténteket, elbégte magat... Ezek utan Agnessel mar rit-
kabban kerestiik a talalkozas alkalmait, de azok — az egy-
mas irant érzett vonzalmat kollegialis baratsagga erdltetve —
hetenként egyszer-kétszer mégiscsak létrejottek: osszefutot-
tunk, f6leg hazafelé menet, tisztara ,véletleniil”. J6lesd
beszélgetések voltak, de az el6z6 alkalmak egyértelmi érzel-
mi megnyilvanulasai nélkiil. Nem sétalgattunk kézen fogva,
csokvaltasrol tobbé szo sem lehetett: nem kisérgettiik egy-
mast oda-vissza a Széles utcai agybérletem és az Uri utcai
reakcios, 6reg tabornok fébérlete kozott. (..) Azt hiszem,
mindketten csodaltuk magunkat, gloriat vontunk a fejiink
folé, hogy mi most milyen tiszta erkolcs, jellemes emberek
vagyunk!... Ha ketténk késgbbi életén végigtekintek, inkabb
gyavak voltunk a sors altal elénk dobott kesztyfit folvenni.
En marhéanak tartottam magam utébb, Piroskaval vivott,
sok-sok oras lelki-érzelmi viaskodasain kozepett, nem pedig
gentlemannek.

Az 0sszeomlas utan — akkori ismereteim szerint — a Karolyi-
féle magyar politika két 1épését tartottam a magam részérdl
figyelemre méltonak. Egyik a Habsburg-hazzal val6 kovetke-
zetes szakitas volt. Mikor a kiraly a féderalizmust javasolta, a
Karolyi-kormany a perszonaluniéra voksolt, majd pedig a tel-
jes fliggetlenségre. Elt a reménység benniink: ez a 1épés elése-
githeti, hogy elkertiljiik Ausztria sorsat, és megorizhetjiik
hazank teriileti integritasat. Ez részint a valos helyzet hia-
nyos ismeretével fliggott Ossze, részint az el6zetes megallapo-
dasok leértékelésébdl taplalkozo, hit reménység volt. A
masik olyan hatarozott 1épés, amelyt6l az orszag gondolkozo
része sokat remélt: a fliggetlen és koztarsasagi Magyarorszag
kiilpolitikai iranyzatanak valtozasa, az antanttal valé barat-
kozas révén, ugyancsak a teriileti integritas meg6rzésének
abrandja volt. Nem mérte fel egyetlen felelGs vezetd se, hogy
valamit valamiért adnak csupan, a kiilso segitség sohase jon
onzetlen alapon, megértésbdl, plane meghatodottsagbdl, Ggy,
hogy megsajnalnak benniinket, még ha igazunk lenne is.
Amire az antant elkotelezte magat, mar 1915-16-tdl, az olasz
és a roman haboruba lépés 6sztonzésére, attdl nem tagitott,

ha apré részletekben — az egymas
érdekeit sért6 helyzetek miatt — el is
tért. Amellett az Gj magyar koztarsa-
sagot, belsd rendjének hianyaban,
senki sem érezte Nyugaton alkalmas-
nak arra, hogy akar a volt Monarchia
egyensulyozo6 szerepét egymaga atve-
gye, akar a keletrdl jovo bolsevizmus
gatja lehessen. Ez utébbi szempontbol
inkabb hétrdl hétre ,gyantsabba”
valt, abban a mértékben, ahogy a bal-
oldali szocialistak vagy a kommunis-
tak kezdtek mindinkabb hangadé sze-
repet betolteni a Karolyi-éraban. Az
antantnak meg se fordult a fejében,
hogy az északrol, keletrdl, tudatosan
Budapest felé nyomakodo, idegen
zaszléaljakat leallitsa, vagy ha igen,
csakis atmenetileg, és csakis azért,
hogy valamit kicsikarjon a Karolyi-
rezsimtdl (késGbb Kun Bélaéktodl) cse-
rébe. Aztan oda se hederitett, hogy a
tilalmat megtartja-e valaki vagy sem.
Erdekes, kevésbé ismert epizéd, hogy
Gombos Gyula vezérkari tiszt folajan-
lotta Karolyi gréofnak, hogy kiilonit-
ményt szervez, hogy megdvja hatal-
mat az anarchistaktol, a szocialista-
kommunista munkasoktél. Karolyi
azonban a ,munkassagot” valasztotta
tamaszul, mire GGmbos és tarsai
szembefordultak vele.

Karolyi a nemzetiségi kérdésben a
magyar hegemoéniat védte, Jaszi Osz-
kar pedig a ,magyar Svajc™-ért szallt
sikra. En, 6szintén megvallom, a
mind szélesebb korl szocialista-kom-
munista agitaci6 és a mindinkabb
elérenyomulo idegen fegyveres erdk
hatasara, Ggy véltem: arra kell
menni, mozdulni, amerre a nemzeti
érdekek, célok megvalésithatéonak
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tlinnek fol, mivel Erdélyben nemzetiségi igazsagot tenni se
demarkaciés vonalakkal, se hatarok ide-oda tologatasaval, se
egymas felnyarsalasaval, erGszakos asszimilalasaval nem
lehet. Egy ennyire osszekevert lakossagu teriileten olyan
Oszintén demokratikus rendet kell létrehozni, amelyikben
nem szamit senkinek a nemzetisége, a szarmazasa, csakis
az, hogy mit cselekszik egy tisztességes és egyenlGségre ala-
pozott, Uj tarsadalmi berendezkedésért, igazsagos tehervise-
lésért és altalanos demokratikus képviseletért. Ha valaki
szabad a maga sziil6helyén, ha nem szenved bantalmat ami-
att, hogy kinek-minek sziiletett, akkor otthon érzi magat,
hazajanak tekinti a sziil6foldjét, és nem torédik vele, ki,
milyen nyelven vallja ugyanezt. A megoldas tehat a minden-
kire kiterjedd, szazszazalékos egyenjogusag, a képviseleti
szervekben a szamarany figyelembevételével. Ilyen elvekhez
hasonlét vallottak ugyan a politikai partok koziil egyesek,
de teljesen azonosat nem. Egyik a masik réteggel keriilt
szembe vagy nemzetiségi, vagy osztalyalapon, folheccelve
magat is, ellenfelét is, ongyilkos médon.

Erdélybdl menekiilni kezdtek a székelyek, a parasztok is,
Bihar roman falvaiban megtamadtak a helybeliek az Erdély
belsejébdl menekiiléket, néhol megolték, kifosztottak Gket,
véres Osszetlizésekbe keveredve veliik. Nagyvaradon meg-
alakult a Nemzeti Tandcs. Tagjai a kovetkez6k voltak: Dr.
Grosz Menyhért, dr. Perczel Adolf, dr. Nagy Mihaly, Dutka
Akos, Kerekes Mano, dr. Fried Janos, Stern Béla, dr. Sarkadi
Lajos, Marton Mané, Antal Sandor, Bir6 Mark, Balogh
Karoly, Tabéry Armin, Katona Mihaly, Janossy Gyula rend-
érfékapitany, Berkes Ferenc, Agoston Péterné és Bretter
Danielné polgari radikalis partiak; Pelle Janos, dr. Katz
Lip6t, Rubin Adolf, Kalnai Pal, Schlinger Marton, Patocs
Janos, Herdi Ferenc, Melkun Istvan szocialistak vagy kom-
munistak. A katonak koziil Cserey Vilmos alezredes, Czenk
Alajos szazados, dr. Berkovics René ezredorvos, Politzer
Géza szazados, Tamas Gabor féhadnagy, Friedlander Sandor
hadnagy, dr. Franké Jézsef f6hadnagy, dr. Agoston Péter

zaszlos, Deutsch Ignac 6rmester, Szé-
kely Janos szakaszvezetd. (...)

Akik a Nemzeti Tanacsot jelolték,
tudniuk kellett, hogy Erdélyben és a
kelet-magyarorszagi peremvidéken
romanok is élnek, nagy szamban.
Tehat a Nemzeti Tanacsban ennek is
tiikkrozédnie kellett volna. Es azt is
tudniuk kellett, mennyire elharap6-
dzott az antiszemitizmus - kiilonbo-
z6 okok miatt — a haboru vége felé.
Nem vallott bolcs magatartasra a
varadi zsidosag részérdl, amely
akkor a varos lakossaganak 25 szaza-
lékat alkothatta, hogy egymas el6re-
tolasaval, még a katonak tobbségét is
maguk koziil valasztottak be. Ez a
hataloméhség az Agnes f6bérlgjéhez
hasonlé felfogas, siilt reakciésok
malmara hajtotta a vizet, a forrada-
lomnak nem hasznalt. A romansag —
még ha eltekintiink talz6 nacionaliz-
musuk, elszakadasi szandékuk indi-
tékaitdl — sem Gket varta a magyar
dzsentri, a félfeudalis Gri magyar
vezet6k helyébe.

A felsorolast egy évtizedekig rejtege-
tett, ma mar elsargult, gylirott-fosz-
ladoz6 Nagyvdrad lappéldany kozle-
ménye alapjan masoltam ide.

(Folytatjuk)

A szoveget gondozta és szerkesztette
SZILAGYI ALADAR
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PETER I. ZOLTAN

,A vilag legjobb apolondje”

Adyt 1913 tavaszatél a Graz melletti Maria Griin szanatori-
umban kezelték. A n6k valésaggal koriilrajongtak a koltot.
Koziiliik a lirajaban is nyomot hagytak: a pesti Machlup
Henrikné Zwack Mici, aki a Mylitta nevet kapta a kolt6tol, a
temesvari Weisz Ferencné Kossak Aranka, akit csak Kicsi-
nek neveztek, mig Ady versében ,kis, kék dereglye”™ként
szerepel. K6zottiik volt Sdndor Laszloné is — Nyanyuci,
ahogy Ady emlegette —, aki Gigyszintén 1913 tavasza 6ta volt
a Maria Griin-i szanatérium lakéja. Azt, hogy 6 a vilag leg-
jobb apoléndje, Ady Fehér Dezs6nének mondta késébb
Nagyvaradon. Sandor Laszloné emlékezése szerint: ,1913.
majus kozepén sulyos idegbajjal Maria Griinbe utaztam. Itt
ismerkedtem meg Adyval, aki az alkoholrél akart leszokni.
Ady, aki nagy nébarat volt, ez id6ben szerelmével, dr.
W/eisz] Flerenc]né temesvari bankigazgaté feleségével volt
egész intim baratsagban, akit leveleiben Kicsinek nevez.”

Sandorné, Bella is 0sszebaratkozott a Kicsivel, de ett6] még
titkon vetélkedtek a kolt6 kegyeiért, ami szemet szGrhatott
az Ggyszintén itt kezelt Fehér Dezsdnének is, aki feljegyezte:
»2Aggddva latom, hogy »Nyanyuci« tilsdgosan j6 néven veszi
Ady lankadatlan udvarlasat.”

Sandorné elsé benyomasa a kolt6rdl: ,Adyt nagyon jokedvi,
konnytivérd fianak ismertem meg, akin akkor még nyoma
sem volt a késébbi idében tapasztalt tépel6désnek, kesergés-
nek és vilagfajdalomnak. Ez id6ben [még] minden szerelem
kizarasaval, tisztan barati alapon, igen mély és igaz barat-
sag fejlodott ki kozottiink.”

Sandorné késébb néhany Maria Griin-i epizédot is elmesélt:
»A szanatériumban szigortian fogtak Adyt, csak minimalis
kevés bort vagy egy-egy pohar sort kapott étkezéskor. Ter-

PETER I. ZOLTAN Podma-
niczky-dijas helytorté-
nész, ujsagiro (1949,
Nagyvarad). 1991-2009
kozott a Bihari Naplo
munkatarsa. A Budapesti
Miiszaki Egyetem mii-
emlékvédo szakmeérnoki
karan tanult. 1992-t61
szamos helytorténeti és
irodalomtorténeti kony-
ve jelent meg.

mészetesen ez neki nem volt elég,
tehat Ggy oldotta meg, hogy megitta
a miénket. Nekiink hizokurank volt,
ihattunk sort, amennyit birtunk;
mindennap megdicsért a professzor,
hogy milyen okos asszonykak
vagyunk, hogy iparkodunk hizni, s
csak mikor a heti lemérés nem akart
eredményt felmutatni, kezdett gya-
nis lenni a dolog, s bizony szétiiltet-
tek harmunkat az asztalnal, mert
kisiilt a huncutsag. [..] Adynak sok
tiirelme nem volt Griinhoz, legalabb
kétszer egy héten le kellett menjiink
vele Gracba, ahol bizony nem egé-
szen betegekhez méltéan viselked-
tlink... Soha sem sikertilt Adyt j6za-
non hazavinni. [..] A Kicsi és én jani-
us ho 25. koriil egyiitt utaztunk el
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Griinbdl. Adynak nagyon fajt a tdvozasunk, sirt mint egy
gyermek, és hogy kissé megvigasztaljuk, valamelyik vastti
allomasrol kiildtiink neki egy vigasztal6 taviratot. Erre
valaszolta Ady az itt kovetkezd [janius 27-i] levelet:

»Kedves, josagos Nyanyuci, nagyobb az én eldarvultsigom, mint
ti csak sejthettétek is, amikor vigasztalni akard, kedves, de még
jobban elbiisito taviratotokat foladtatok. Nem tudtam, diihong-
jek-e mdar majdnem komikus kétségbeesésemen, vagy egyszeriien
sirassalak benneteket és magamat, s végiil is ez utobbit cseleked-
tem. Nem jo az embernek, ha szerencsés, és osszetaldlkozik sze-
retni valo, ritka emberekkel, mert keservesen lakol, mikor elsza-
kad t6liik. En mint egy biinbané gyerek, azon jajgattam s jajga-
tok, miota elmentetek, miért nem voltam hozzdtok szivesebb,
mulatsdgosabb, jobb és kevésbé szeszélyes. A Kicsinek csak par
sort merek most irni Temesvdrra, mert nem tudom, hazamegy-e,
s ha nem, a levelem nem keriil-e mds kezekbe...«

Griinbdl a masodik levél [valamikor jalius 5. el6ttrol]: »Ked-

ves jo Nyanyuci, lasd még mindig Griinben vagyok, holott nem

A Maria Griin-i
szanatorium

is sz0 mdr az utdlat arra, amit érzek |[...]
Itt egyre snasszabb a vendégsereg arca
és szaga. Ne sajndld tehat Griint, édes
Nyanyuci. Légy egészséges és vidam, és
Varadon nemsokdra igazi grazi kedvvel
fogunk mulatni..<”

Sandornénak, azaz Nyanyucinak az
Adyval valé kapcsolata tartésnak
bizonyult. 1913 jalius kézepén
Nyanyuci leutazott Nagyvaradra,
Ady is kovette, és az asszony bevalla-
sa szerint a talalkozas egy reggelig
tart6 lumpolassal végzddott. Veliik
voltak a kolt6 helyi baratai is.

Augusztusban mindketten Pestre
utaztak, az asszony szerint naponta
talalkoztak, valéjaban ett6l kezdve
kozel egy évig egylitt éltek. Baratsa-
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guk, legalabbis az asszony szerint, ettd] kezdve valt szere-
lemmé. Az életiik olyan volt ezutan — az asszony szerint —,
mintha férj és feleség lennének, nem tagadta azt, hogy Ady
baratndje lett. S6t, azt is elmesélte, hogy Ady azt mondta
neki: nem torddik azzal, hogy két gyermeke van, hagyja ott
morfinista urat, aki tgyse gyogyul ki szenvedélybetegségé-
b6l. Sandorné viszont azt allitotta: az 6 viszonyai kizartak,
hogy Adynak felesége legyen a vilag el6tt. Viszont nem
tagadta meg, hogy a baratndje legyen.

Ady Endre 1913-ban

Ady szempontjabdl ez egy laza kap-
csolat volt, hiszen bar késdbb is leve-
leztek, verseket is irt hozz4, ez nem
azt jelentette, hogy egyediili n6 lett
volna az életében.

»Sok kedvessége és josaga mellett is

az élet nem volt konny vele — emlé-
kezett Sandorné. — Szeszélyes, kisza-
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mithatatlan, sokszor giinyol6d6 volt, amiért ismét mint egy
blinbanoé gyerek kért bocsanatot. Komikusan kedves olyan-
kor, ha érzi, hogy ok nélkiil bant meg, de a ginyol6das 6rdo-
ge nem hagyja békén. [..] Dacara, hogy nem akar nekem f3j-
dalmat okozni, [ez] nem akadalyozza meg abban, hogy kis
csitri didklanyok hédolatat fogadja, s ezt kiszinezve adja eld.
Szinte tetszik neki, hogyha sirni lat, akkor 6 megvigasztal-
jon, s akkor ismét elmondhassa: »Csak te, Nyanyucikam, és
senki méas«. Pedig voltak mindig masok, apro, kisebb, révi-
debb ideig tart6 flortok. S annyira nem csinalt titkot beld-
liik, hogy egyik-masik kis csitrit felhozta nekem is bemutat-
ni, igy tobbek kozott egy kis medikat.”

Rovid ideig tart6 flortok? Ezek is lehettek, de voltak komo-
lyabb kapcsolatai is Adynak, hiszen ez id6 alatt ment a koltd
Mylitta utan Pestre, 1913 novemberében jegyezte el Dénes
Zsofiat, majd a kovetkezg év aprilisdban Csucsan megismer-
te Boncza Bertat, s aztan juniusban feleségiil is kérte.

1914. marcius 6-18. kozott Ady Nyanyucival az Adrian utaz-
gatott. Hazatérve Budapesten tisztaztak egymassal, hogy

Ady és Sandorné 1914
tavaszdn Velencében is jart

kapcsolatuk nem valhat hazassagga,
hiaba kérte Ady korabban is, hogy
legyen a felesége. A bucsuestélyt a
Central kavéhazban tartottak, ahol
bizony — Nyanyuci emlékei szerint —
nem valami vigan voltak, tobbet sir-
tak, mint nevettek, de mégis reggel
lett vége a bacstzasnak. Ady kikisér-
te a Varadra utazé asszonyt az allo-
masra, par nap malva 6 is hazauta-
zott Ermindszentre.

Sandor Laszloné tobb Ady-versrdl is
azt tartotta, hogy 6hozza kapcsolé-
dik. Ezek koziil talan csak a Nagyon
kozelbe keriiltiink-r6] mondhaté el ez
egyértelmiien: Kezdetben tan nem is
heviiltiink / S mégis: / Szép, dcska,
vdgykodo, jo szivek, / Be nagyon kozel-
be keriiltiink. / Szanon simulunk, hogy-
ha fazunk / S mégis, / Ha nem is adott
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még sok deriit, / Aldott a mi taldlkozdsunk. / Elsé titkunk fii rég
benétte / S mégis / Minden titkokndl batrabbakat / Kiild
nekiink a titkok mezdje. / Sokad lesz a célsagbél cél mar /S
mégis / Néha 1igy hajtom le a fejem, / Mint boldog, gydztes baj-
nok a célndl.

A févarosi Central kavéhazbeli bucstestélyt kovetGen is
folyt kozottiik a levélvaltas, néha talalkoztak is, de id6koz-

A fovdrosi Centrdl szdlloda,
kdvéhdz és vendéglo

ben Nyanyuci kibékiilt az uraval,
haza is hozta 6t a szanatériumbol, s
emiatt Ady latogatasai is ritkultak,
bar még jo ideig leveleztek. Kozvet-
len kapcsolatuk a csucsai eljegyzésig
tartott, de tovabbra is érintkezésben
maradtak, Nyanyuci anyas szeretete
Csinszkat is megnyerte.
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TOTH HAJNAL

HolnapUtan performance — vagy
amit akartok

(0 Otletes, kénnyed, mégis elgondolkodtat zenés szinhazi

S performance jott létre azon alkotémiihely soran, amelyet
V) szinész és rendezd szakos hallgaték hoztak létre néhany
: nap alatt az V. HolnapUtan Fesztivalon. A szélr6zsa minden

TOTH HAJNAL Gjsagiro,
szerkeszt6 (1971, Nagyva-
rad). Sziilovarosaban
érettségizett, ijsagiroi

iranyabol érkeztek didkok a nagyvaradi Szigligeti Szinhaz
fesztivaljara, &m mar az elsé napon, vagyis a lehetd legha-
marabb dsszeszokott, 6sszebaratkozott a tarsasag. A Hol-
napUtan Projekt két rendezdjével, Deli Szo6fiaval és Tarnoczi
Jakabbal beszélgettiink.

A HolnapUtan Projekt tizenkét Karpat-medencei szinész és
két rendezd szakos didknak adott lehetGséget a szakmai
talalkozasra, megmutatkozasra. A fesztival ideje alatt, az
alkotomiihely soran a meghivott 6t szinmivészeti egyetem
(a marosvasarhelyi, a kolozsvari, a budapesti, a kaposvari,
valamint az Gjvidéki fels6fokt miivészeti tanintézet) noven-

Deli Széfia és Tarndczi
Jakab felkonferdldsa
Fotdk: Fiilop Crisan Olivér

tanulmanyokat folyta-
tott, majd a PKE szociolo-
gia szakan diplomazott
(2007). El6bb a Bihari
Naplé riportere, szer-
kesztoje, majd a nagyva-
radi Reggeli Ujsag napi-
lap munkatarsa. 2014
majusatol a Varad folyo-
irat kulturalis rovatanak
szerkesztdje.

dékei nagyvaradi illetGségii fiatal
szerz6knek, a Virad folyéirat EI§
Virad projektje alkotéinak miivei
alapjan készitettek performance-t, s
ezt a fesztival zarénapjan lathatta a
kozonség a Szigligeti Stadidban.

Deli Szofiaval és Tarnoczi Jakabbal
még a performance bemutatasa elott
beszélgettiink (két esemény kozott) a
fesztival egyik estéjén, a stidionak is
otthont ad6 Sonnenfeld-palota udva-
ran. Szo6fia a Marosvasarhelyi Mvé-
szeti Egyetem masodéves hallgatéja
rendezd szakon. Hogy miért épp a
rendezést valasztotta? ,Kiskorom 6ta
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jarok szinhazba. Hamar elvarazsolt a szinhazi vilag. Es sze-
retek szervezkedni, irdnyitani is, ha nem is ez a legjobb
valasz most, vagy furcsan hangzik, igen, talan ezért valasz-
tottam a rendezést” — magyarazta Széfia mosolyogva. Az is
érdekes vele kapcsolatban, hogy szentendrei, mégsem
magyarorszagi egyetemet valasztott, hanem Marosvasar-
helyre jelentkezett. Az egyik baratjaval egy osztalyba akart
jarni, innen jott az otlet. Es hozzafizte: ,Tetszett a hely. Koz-
vetlenebbek és nyitottabbak itt az emberek.”

Tarnoéczi Jakab a budapesti Szinhaz- és Filmmivészeti Egye-
tem szinhazrendez6i szakan harmadéves, zenés szakirany-
nyal. Ascher Tamas az osztalyfénoke, Selmeczi Gyorgy zene-
szerzd, karmester, zongoramiivész, operarendezd és Novak
Eszter rendezd, a varadi Szigligeti Tarsulat miivészeti veze-
tGje is tanitja. A rendezdi szak harmadévén Gten vannak.

Hamar elkezdtek rendezni az egyetemen. Sok kozos ora,

Jelenet a HolnapUtdn
Projekt eléaddsdbol

ko6z06s jaték van a zenés szinész kép-
zésben részesiilé diakokkal. ,Nagyon
hasznos ez az egylitt-fejlodés, egyiitt-
tigyetlenkedés. Kis tarsulatként
miikodiink. Izgalmas ez az egylitt-
gondolkodas” — hangsilyozta Jakab.
Egyébként Tarnéczi Jakab salgotarja-
ni sziiletésii. Sziilévarosaban is tevé-
kenykedik az épiilgetd, fejl6do teat-
rumban, Nograd megye elsd kdszin-
hazaban. Mar az egyetemi évek elott
jatszott és rendezett a salgétarjani
Zenthe Ferenc Szinhazban. Jakab
elmondta: j6 egyiitt dolgozni az otta-
ni tarsulattal, kellemes érzés részt
venni ennek az alakuld, fejl6dé szin-
haznak a munkajaban. Nala nem
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gyermeki vagy volt a szinhaz blivkorébe keriilni, késébb
alakult ez ki, igy hozta a sors. Am mire leérettségizett,

magatol értet6dd volt, hogy szinhazrendez6i szakra felvéte-

lizik, hogy majd rendezdként lathasson ra a dolgokra.

Folpezsdiilt az élet a Fehér
teremben

Szdfia, Jakab és az egyik
szerepld

Ami a varadi workshopot illeti, el6-
szOr Ugy volt, hogy két csoport lesz.
Aztan egy csapat maradt, nem akar-
tak kettévalni. Hogy jobban megis-
merjék egymast, mindenki végigesi-
nalt egy személyiségtesztet is. A
kiilonféle karaktereket aztan az eld-
adasban humoros formaban meg is
jelenitették.

Tarnoéczi Jakab mar részt vett olyas-
féle alkotasban, amit par nap alatt
hoztak Gssze taborokban, de ott gyer-
mekek, illetve amat6r szinjatszok
voltak a résztvevGk. Amugy az a fon-
tos, hogy mennyire inspiral6 a kozeg
és a szoveg. Elég sok szoveget kaptak,
s mindegyikkel érdemes foglalkozni,
mondtak. Tobb olyan szoveg is kertilt
hozzajuk, ami friss, izgalmas, ami
felvet problémakat — elvontabb
moédon, s ez megadta igymond a
kezdd loketet. A cél: inspiralédni az
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irodalmi alkotasokbdl és a sajatjukként kezelni ezeket az
»alapanyagokat”.

Szofia is, Jakab is oriilt annak, hogy mar az els6 napon
Osszeszokott a kompania. Nem szamitottak erre. A két ifja
rendez6 szabad kezet kapott, és tiistént birtokukba is vehet-
ték a Sonnenfeld-palotat. Megbeszéléseket, probakat a
Moszkva Kavézo egyik termében is tartottak. Végiil a bemu-
tat6 el6adast a Szigligeti Stdié Fehér termében ejtették
meg.

Szofia mostanaig csak atutazéban jart Nagyvaradon. Jakab
volt mar a Kords-parti varosban, a Szigligeti Tarsulat Bubo-
rékok cim{i el6adasanak premierjén, ugyanis a produkciot
Novak Eszter rendezte, és eljottek a bemutatéra budapesti
tanitvanyai.

A projekt résztvevdi 6hatatlanul beszélgettek arrdl is, mi
var a fiatal miivészekre holnap vagy holnaputan, ha mar
Ggyis a HolnapUtan Fesztivalon malattak az idot. Lehet
,tologatni a megmaradt semmit”, és lehet ,kincseket dugni a
foldbe” (ahogyan ezek ilyen-olyan médon elhangzottak a
fiatalok el6adasaban). Deli Sz6fia szerint ha tervezgetésrol

Dalok, megzenésitett versek
gazdagitottdk a jatékot

van sz0, kérdés az is, mennyire te-
kintiink elére: egyik naprol a masik-
ra, vagy hosszabb tavra. Széfianak
hosszabb tava cél is van a tarisznya-
jaban, ami, ugy érzi, jo, hogy ott
talalhato. Masfeldl a kisebb felada-
tokra is kell 6sszpontositania, meg
persze a kozeled6 vizsgaidgszakra.

Tarnoéczi Jakab gy gondolja, tanul-
manyainak elérehaladtaval kezd
kinyilni a vilag. Tobb el6adasra
késziil - egyetemi kollégakkal is,
masokkal is. Jovére mind az 6t ren-
dez6 szakos hallgat6 rendezni fog a
budapesti Operahazban. ,Nagyon
varom mar. Selmeczi tanar ar follel-
kesitett benniinket. Frissen sziileté
kamaraoperakat is rendeziink jovo-
re. Ez az irany nagyon vonz6. Salgé-
tarjan is a sziviigyem. Rendezgként
esetleges, épp hova hivjak az embert.
Sok minden érdekel.”

84



NAGY ORSOLYA

Szerelemrol és koltészetrol

sallangok nélkul

Jim Jarmusch: Paterson

Cselekmény kevés van benne, koltészet annal tobb. Elsd
latasra lepukkant diszletek kozott zajlo lepukkant életek,
am beliilrdl beragyogija 6ket a miivészet, az alkotas és a
legjobbikfajta boldogsagkeresés. Annak ellenére azonban,
ahogyan ez elsd olvasasra tlinik, a Patersonban nyoma sincs
patosznak vagy erdltetett elemelkedettségnek — miért is
lenne, hiszen ez egy Jim Jarmusch-film.

Reggel negyed hét. Paterson (Adam Driver) felébred titkos,
ban magatél ébred a megszokott idében, de az nem volna
olyan érdekes —, felveszi karorajat, futé csokot lehel alvo
felesége, Laura (Golshifteh Farahani) vallara, aki ezt fél-
alomban finom hiimmogéssel nyugtazza. Kimegy az apré
lakas konyhajaba, megeszi a gabonapelyhét, majd gyalog
elsétal a munkahelyére, a buszallomasra, és elhelyezkedik a
huszonharmas busz volanja mogott. Mig az indulas percére
var, titkos jegyzetfiizetébe verseket kormal. Mert Paterson

e o2

nem egyszerl buszsof6r, de nem am. Kolt6 6, de titkos koltd

A voldnndl jon az
inspirdcio — Adam Driver

NaGY ORsoLya (1983,
Nagyvarad) 2008-t6l a
Reggeli Ujsag riportere,
majd szerkesztoje. 2009-
tol négy éven at a Kroni-
ka nagyvaradi tudésito-
ja, majd a Digi 24 roman
nyelvii hirtelevizio ri-
portere. Kétévnyi gyer-
meknevelési szabadsag
utan jelenleg a nagyvara-
di Szigligeti Szinhaz iro-
dalmi titkarsaganak
roman és angol forditaso-
keért felel6s munkatarsa.

- titkos minden szempontb6él, hiszen
nemcsak verseit tartja — feleségét
leszamitva — mindenki el6l rejtve,
hanem maga a koltészete, az inspira-
cidja is titkos helyekrol ered, rejtett
szépségekbdl, lathatatlan, a piszkos,
elszegényedett munkasnegyed iitott-
kopott épiiletei kozott megbuvo,
csakis egy kolt6 szamara lathaté kin-
csekbdl. A kihallgatott parbeszédek a
buszon utazé minden rendd, rangd,
kora és etnikumt embertdl épptgy
ennek a rejtézkodd patakként zigod
alkot6i vénanak az tizemanyagai
lesznek, mint a cselekmény helyszi-
ne, a fészereplGvel azonos nevet vise-
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16 New Jersey allambeli Paterson varosa, vagy annak egyet-
len turistalatvanyossaga, a vizesés a folotte atfut6 vasuti
hiddal, amelyen soha egyetlen vonatot sem latunk athalad-
ni, és az egész latvanyt egyébként is félig eltakarja egy halo-
kerités.

Am éppuigy, ahogyan ezek az apré szépségek a varos zugai-
ban megbijnak, a film sem latszik elsd pillantasra kolt6i-
nek. Nincsenek lassitasok, emelkedett zenék vagy nagyivi
jelenetek. Hosszan kitartott képek, konnyed kameramozga-
sok, hétkoznapi, gyakran hihetetleniil vicces parbeszédek
vannak, természetes fénnyel, emberre fokuszalé beallita-
sokkal, de a fiiggetlen filmekben sokszor talspilazott
szuperkozelikt6l mentesen. Paterson versei a képernydn is
megjelennek feliratként, mikozben irédnak, ironikus
modon felidézve a kozosségi halokon terjedd giccses motiva-
ciés posztereket, azzal az alapvet6 kiilonbséggel, hogy ezek-
nek a szabadverseknek a lehet6 legkevesebb koziik van az
internet Onjelolt Coelh6ihoz. Paterson verseiben — amelye-
ket a val6sagban egy elismert amerikai koltd, az '50-es és
'60-as évek New York-i iskolajanak jeles képviselje, Ron
Padgett bocsatott a film készitGinek rendelkezésére — a min-
dennapok Gsszetevdi, gy is mondhatnank, apré csodai
jelennek meg, bar ez az ut6bbi meghatarozas egyrészt tulsa-
gosan elcsépelt ahhoz, hogy visszaadja ezeknek a koltemé-
nyeknek a milyenségét, masfel6l szubjektiv meglatas kérdé-
se, hogy csoda-e példaul egy kék gyufasdoboz.

Vacsora pottyosben — Adam
Driver és Golshifteh
Farahani

Ami viszont egyértelmiien csoda
Paterson monoton életében, az szin-
tén miivészi ambiciokat dédelgetd
felesége és a kettejiik szivet-lelket
melengetGen szép kapcsolata —az a
szerelem, amely a férfi minden ver-
sét athatja. Pedig mind emberileg,
mind alkotéként szoges ellentétei
egymasnak. Mig Paterson eldugott
pinceirodajaban réja sorait a fiizetké-
jébe, Laura a sz6 szoros és atvitt
értelmében is atfesti a vilagot maga
koriil. Hol hires énekesnd akar lenni,
hol siitikiralynd, mikozben fekete-
fehér koroket, pottyoket és csikokat
fest minden sz6ba johet6 feliiletre a
lakasban, beleértve a tusol6 fiiggo-
nyét, az ajtofélfat, az asztalteritst,
illetve sajat magat is. Parjarol ponto-
san tudja, hogy nagy koltd, de egy
dolgot nem ért: 6 nem a nagyvilag-
nak szanja miveit, esze dgaban sincs
vilaghirnévre szert tenni, tokélete-
sen elég neki az, hogy a sorok meg-
sziiletnek benne, és odakeriilnek a
papirra. A boldogsag szamara nem
tobb, mint monoton, nap mint nap
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ismétl6do rutinja, a masnak akar zsakutcanak tind munka,
amelynek sordn mindig van id6 elkapni egy-egy megmoso-
lyogtat6 parbeszédfoszlanyt, meghallgatni a kolléga leg-
Ujabb siramait, megallni a vizesés tovénél és elfogyasztani
egy fekete-fehérre pottyozott héji narancsot, esténként
pedig meginni egy kors6 sort a kedvenc helyen, mikozben a
kocsma el6tt a hazaspar meglehetGsen ellenszenves kutyaja
varakozik tiirelmesen.

Adam Drivert — meglepetésemre — sok kritikus biralta a Star
Wars — Az ébredd erében nyjtott alakitasaért vagy inkabb
konvencionalisnak egy pillanatra sem mondhaté megjelené-
séért, amely valéban jobban illik egy fiiggetlen film fGszere-
péhez, mint egy sci-fi eposz aktualis f6gonoszahoz. Csinyasa-
gaban annyira kifejez6 az arca, hogy eszkoztelen alakitasa-
ban fel-felcsillané félmosolyaval, néha tobb ellentétes érzel-
met egyszerre tiikrozo arckifejezésével mintegy narralja a
torténetet, ugyanakkor onmagaban is gondolkodasra késztet.

Akit érdekel, arra is figyelhet, hogy Jim Jarmusch ezt a film-
jét is telezsufolta kulturalis utalasokkal, elsGsorban a Pater-
son varosat els6ként megénekls epikus koltét, William Car-
los Williamset megidézend6. Minden bizonnyal Williams

Paterson a vdros és

a fOszerepld neve is. Az
ikermotivum tobbszor is
visszakoszon a filmben

ihlette a Patersont atszové lokalpatrio-
tizmust is. Nem hinném, hogy talzas
azt allitani, Jarmusch egyfajta ars
poeticat fogalmazott meg tizenkette-
dik egész estés rendezésével. Hol van
a koltészet? Mindeniitt — akar egy kis-
varosi mosodaban, egy kapucnis
rapper-aspirans képében. Es ki a
miivész? Az asztalfidknak iré, szétlan
szovarazslo vagy a vilagot pottyosre
festd, szélvihar-természetli almodoz6?
A kérdést, ahogy az magatol érteto-
dik, a szerelem fogja eldonteni.

Paterson

(2016)

Irta és rendezte:

Jim Jarmusch
Fényképezte:

Frederick Elmes
Szereplok: Adam Driver,
Golshifteh Farahani,
Barry Shabaka Henley,
Cliff Smith
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Kaposvdron sziiletett 1953-
ban. Jogot (Pécsi Tudo-
madnyegyetem JTK), majd
filozéfiat (ELTE BTK) vég-
zett. 1977-1987 kozott a
PTJTK tandrsegédje,
adjunktusa. 1990-1998
kozott privatizdcios
tandcsado cégek iigyveze-
tdje, kozép- és nagyvdlla-
latok tarstulajdonosa.
1998-1999-ben az Orszd-
gos Rddio és Televizio Tes-
tiilet féigazgatdja. 1999 ota
szabadiszo iro.

Konypvei:

Vagyonregény (regény,
2001), Makk asz az Olaj-
fak hegyén (regény, 2003),
Triiffel Milan, avagy egy
kalandor élete (regény,
2009), Riikverc (regény,
2012), Hurok (regény,
2014)

Szinhdzi bemutatok:
Riikverc (Katona Jozsef
Szinhdz, 2013; Kassai
Thdlia Szinhdz, 2015),
Geldreigen (a Hurok
német forditdsa, Stuttgarti
Tri-Biihne Szinhdz, 2014)
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Megijedtek, amikor meghallottak,
hogy én is irni akarok

Kerékgyarto Istvannal K6rossi P. Jozsef beszélgetett

K6rossi P. Jozser (M): Ezt a taldlkozét mdsfél éve
szervezziik, kiilonbozd okokbol eddig nem jott létre,
de most szerencsére itt vagyunk. Egy nagyon kiilon-
leges irot fogunk megismerni, aki 47 éves koraban
kezdett irni — van erre példa a magyar irodalomban,
a vilagirodalomban is —, és 47 éves kordig nagyon
kiilonleges, az irodalomtdl, irdstol, irasmiivészettdl
nagyon tavoli élete volt. Ezt azért tartom fontosnak
hangstilyozni, mert mint hamarosan kideriil, ez a
korabbi iddszaka jelentds hatdssal volt késobbi iroi
munkdssdgdanak eqgy szegmensére. Negyvenhét éves
korodban kezdtél irni. Mi tortént addig?

KEREKGYARTO IsTVAN (V): Nem az, hogy késziil-
tem, hogy irni fogok. Nem egy el6késziilet volt.
Egy kedves vidéki varosban, Kaposvaron néttem
fol. Nyaralonk volt a kozeli Balatonon, ott toltot-
tem gyerekkorom 6ta minden szabadidét. Egy
kellemes, bukolikus dunantuli vilag volt.
Mészoly Miklésnal lathaté ez a dunantuli kedves
proza. Ott érettségiztem, majd jogot végeztem,
utana mindjart a bolcsészkart is. Jogi egyetemen
tanitottam jogbdlcseletet, de foleg filozofiat. A
pécsi jogi egyetemen. A rendszervaltas el6tt nem
sokkal kaptam egy ajanlatot, hogy egy onkor-
manyzatisag-modellt épitsiik ki Somogyban, ott
volt egy ilyen megyei kozigazgatasi kisérlet, amit
csinaltam egy évig. Majd a rendszervaltas hajna-
lan, vagy éppen megtortént mar, egy régi jogasz
baratom azt mondta, tegyem félre a filozofus dip-
lomamat, Magyarorszagon olyan vilag jon, ahol
az 1948-as allamositassal ellentétben, amikor
halaszlét f6ztek a halakbdl, a halaszlébdl kellene

egész halakat csinalni. Ez érdekes folyamat lesz,
privatizacio. Elég okosan latta elére, nagyon jo
pénziigyi jogasz volt amugy, érdekes élete volt;
aki még emlékszik, az én korosztalyom, Komlés
Janosra, az 6 fia volt. Zsenialis pénziigyi jogasz
volt Janos. Azt mondta, neked van egy vidéki
keresztény kapcsolatrendszered, nekem van egy
pesti zsid6 kapcsolatrendszerem, tegyiik Ossze.
Igy is volt, sokat tanitottam a pécsi jogon, min-
denfelé igyészek, birok, ligyvédek, vallalati jog-
tanacsosok voltak, széles kord kapcsolati tékém
volt, neki meg egy pesti belvarosi, masfajta kap-
csolati tokéje. Megesinaltuk Magyarorszag elsé
privatizacios tanacsado cégét, nagy ligyeket,
nagy cégeket mindenféle hibaival meg el6nyei-
vel, mindegy, tehat ez lezajlott, majd sajat
neviinkre is privatizaltunk, és kiilénbozo koze-
pes és nagy cégek tulajdonosa lettem. Hirtelen
bekeriiltem egy Gjgazdag vilagba, annak minden
szornyiiségével, ugyanakkor izgalmaval egyiitt.
Kevesen lattak beliilrél, hogyan jon ez létre, és
mi tortént. Ezt csinaltam vagy tiz évig, amikor
egy volt tanitvanyom szélt, hogy az Orszagos
Radi6 és Televizi6 Testiilet, az ORTT, a médiaha-
tésag keres olyan f6igazgat6t, akinek van jogasz
végzettsége, a pénzhez, a gazdasaghoz is ért vala-
mit, és a kultirahoz is van valami kéze. En ezt
megpalyaztam, megnyertem.

M £z dllamtitkdri rangot jelentett.

WV Igen. Ez egy kiilonos vilag volt, hirtelen beke-
riilni ebbe. Fel kellett hagyni a vallalkozassal. A
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feleségem, aki gyermekpszichologus, atvette a
céget, és nagyon iigyesen csinalta. En pedig beke-
riiltem egy masfajta vilagba. Az tortént, hogy volt
egy életem, ahol a tudomany volt az érték tiz
évig, amikor Wittgensteint kutattam, filozofia-
torténettel foglalkoztam, aztan lett egy idgszak,
amikor a pénz lett az érték, a tudas volt ott az
érték, itt a pénz lett az érték, de nagyon kemé-
nyen. Iszonyatos dolgok torténtek, megfenyeget-
tek, hogy hogyan torik el a karomat, igazi maf-
fiavilaggal talalkoztam, utana pedig jott a har-
madik: a politika, ahol meg a hatalom volt az
érték. Akkor voltam negyvenvalahany éves.
Erdekes volt belelatni ebbe a vilagba. Ezt csinal-
tam egy évig a Horn alatt, egy évig Orban alatt,
és akkor egy moralis dontést kellett volna hozni.
Anyagilag nem fliggtem ettdl a vilagtol, ezért
lemondtam. Azt hiszem, én voltam az egyetlen,
aki ebbdl a sok jobal kiszallt. Utana kezdtem irni.

B Azért nem dgy van az, hogy az ember leteszi az
dallamtitkdri poziciot, felhagy a vallalkozoi élettel,
majd leiil az iréasztalhoz, és regényeket kezd irni.
Valaminek torténnie kellett.

V Az tortént, hogy nekem Zavada Pali... Azt,
hiszem, volt itt Pali, ugye?

M Igen, kétszer is.

WV Mindenki tudja, kir6l beszélek. Zavada Pali-
val az egyetemen egy tanszéken dolgoztunk, &
szociologiat tanitott ugyanazon a tanszéken.
Mar didkkorunkbél ismertiik egymast. O Pécsen
végezte a kozgazdasagit, 6 kozgazdasz eredetileg,
utana a szociolégiat. Es 6hozza jartam fel sokat,
ott talalkoztam Parti Nagy Lajossal, Darvasi
Lacival, gyakorlatilag a magyar irodalom fcljart
Palihoz. O akkor egyediil élt, nagy szalont veze-
tett, tlzas, hogy szalon, mert igazabdl ivaszatok-
ba fulladt a dolog, de nagyon kellemes egyiittlé-
tek voltak ezek Pali lakasaban. Es én ott az irék-
nak meséltem a torténeteimet az iizleti vilagbol,

mondtak, milyen érdekes. Es nagyon oriiltek,
hogy van egy ember, aki nem ir, hanem olvas.
Ok mindannyian irtak, és az gy rendben volt,
én pedig ott voltam, aki amigy is mindig sokat
olvastam, a miivelt olvasoé, akinek volt vélemé-
nye. Es nagyon megijedtek, amikor meghallot-
tak, hogy én is irni akarok. Lajosnak mindenféle
otletei voltak. Tudniillik nagyon kinos, amikor
ott vannak az irék, és akkor a jébarat, akitdl
nem kell félni, ilyen szorny{iségeket ir, és azt
kell neki mondani, hogy figyelj, ez nagyon rossz,
te J6isten, ne kezdjél el irni. Es ez segitett, hogy
én lemondjak az allasomrdl; azt kértem a csala-
domtdl, hogy vigyék tovabb a csaladi céget,
nekem ne kelljen. Pontosabban ez bonyolultabb
volt, mert a feleségem nagyon megijedt, 6 egy
kérhazban volt pszichologus, és végre kikertilt,
élvezte ezeket a napi sikereket az lizleti vilag-
ban, és azt mondta: most visszaveszed tSlem a
céget? Mondom, nem veszem vissza. Kérek egy
évet, irni akarok. Egy évig valoban éjjel-nappal
irtam a Vagyonregény cimi kényvet, amibe
aztan Pali meg Lajos is a végén belenyult, de
egyre jobban tdmogattak mar. Zavada és Parti
bevitte a Magvet6hoz, megjelent. KésGbb tobb
kiadasban is, elég nagy sikere volt. Azért Vagyon-
regény, mert a rendszervaltas idején betekintést
ad a kulisszak mogé, egyrészt tényregény, a valo-
sagot masolja, masrészt kulcsregény, néhany
nevet megvaltoztattam. Erdekelte az embereket,
hogy mi tortént itt, hogy lett az, hogy egyik
szomszédom munkanélkiili, a masik pedig elkol-
tozott a palotajaba, mert t6kés lett. Kevesen lat-
tak, hogy mi volt ennek az igazi mechanizmusa.
En ezt beliilrél lattam.

B Nem voltak ebbé1 problémdid? Késdbbi konyve-
idben is hasonlé dolgokat feszegetsz, ezért is kértem,
hogy mutasd be egy kicsit a miltadat, mert sokat
meritettél onnan. Nem voltak konfliktusaid amiatt,
hogy te, azt is mondhatndnk, elarultad azokat a
disznésagokat, amiket kiviilrdl lattdl, amik a rend-
szervdltds hozadékai voltak?
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VW Nem kivilr6l, mert én is benne voltam
néhany disznésagban. Nem lehetett glaszékesz-
tyivel csindlni, ami ott folyt. Sokan most vissza-
kulcsoltak, hogy ki ki a konyvben, nemcsak iro-
dalomszeret6k vették, hanem pénziigyi emberek
is. Es keresték, ki ki a kényvben. Csak két
embert nevezek néven, az egyik Kunos Péter, 6t
még Hornék zartak be az Agrobank-iigyben, a
masik pedig Suchman Tamas, aki privatizaciés
miniszter volt akkoriban. Péter nagyon oriilt
neki, mert j6t irok. Suchman megharagudott
ram, aztan végiil kibékiiltiink, 6 korabban dia-
kom volt Pécsett. A tobbi nem sajat nevén szere-
pelt. Volt egyszer egy fogadas, ahol — most nem
mondom a nevét — egy jelent6s kozéleti szemé-
lyiségnek volt hazassagi évforduldja, ott tolon-
gott a magyar iizleti és politikai élet, két-harom-
szaz ember. Nézem a névsort, mondom, itt lesz
ma este az 0sszes szerepl6. Kéri Laci politologus-
sal mentiink, mondom: figyelj, ha valami gond
lesz valakivel — nagydarab gyerek —, legalabb allj
oda kozénk. Es a kovetkezd tortént: iiltlink ott
Lacival, és sorra jonnek hozzam. Figyelj, olvas-
tam, hat ez marha jo, ez nagyon j6. Nem értet-
tem, hogy miért oriilnek ezek ennek. Azt mond-
ja Kéri: szerintem azért, mert mindannyiéjukat
fesziti ez a kimondatlan dolog, és most helyettiik
kimondtad, nem név szerint, tehat nem vadolod
Oket blincselekménnyel. Ez egy ilyen revelaci6
volt az 6 szamukra is, nagy megkonnyebbiilés,
ez igy volt, mondhatta a fidnak, ha mar itt
vagyunk, igy torténtek a dolgok. Engem is meg-
lepett. Most sem értem pontosan ezt. Nemhogy
megharagudtak, hanem kimondottan oriiltek.

B A mdsik hasonlé konyved, de egészen mdskép-
pen, a Hurok cimii, a felcime Pénzmagyar, még
inkdbb mai korban jdtszodo regény; eqgy minisztéri-
umi beszélgetéssel indul, és egy dilernek az életével
zdrul. Kideriil, hogy minden mindennel 0sszefiigg,
kideriil, hogy kiilonbozo dttételeken keresztiil
hogyan ,szolgdlja ki” a diler viliga a miniszter vild-
gat. Ez is egy leleplezd konyv. Egy mechanizmust,

egy rendszert leplezel le ebben a konyvben. Beszél-
jiink errol kicsit!

WV Ez a Hurok egy kiilonos dolog. ElGtte a
Riikverc cim{i regényembdl lett szindarab,
negyedik éve jatsszak a Katona Jozsef Szinhaz-
ban Maté Gabor rendezésében; sziilettek mas
el6adasok is. Annyira oriiltem, hogy egy jol
miikodd szindarab lett, ami tele van parbeszéd-
del. Mikor nekialltam, két-harom hét alatt meg-
irtam, és utdna — van sok szinhdazi ismerdsom —
olvastak Alfoldit6l kezdve sokan, Balint Andras,
és mind huzogattak-tologattak, hat igen, igen,
nem tudom, meg jaj, nem jo, jo ez, de.. Megmu-
tattam Koltai Taméasnak. Az6ta meghalt, kivalo
szinikritikus, a legjobb magyar szinikritikus
volt. Azt mondta Koltai, ez nagyon jo, lehozzuk a
Szinhdz cim folyoiratban, csak varjunk harom
szamot, mert most kapunk allami tAmogatast,
és lehet, ha ezt lehozzuk, akkor nem kapunk
tobbet. Ugy is volt. Vartunk par hénapot. Megje-
lent. Kiilonosebb visszhangja nem volt. Akkor
azt mondtam, oké, nem kell a szinhazaknak,
teszek a szinhazakra, nem vagyok én szinhazi
szerz0, csinalok ebbdl egy regényt. Megcsinal-
tam, megjelent. Tulajdonképpen nem rossz kri-
tikakat kapott. Nyar kozepén kapok egy levelet
- rég kaptam ilyet: kézzel irt, boritékban, nem
e-mail, gyonyori levél — Stuttgartbdl, a stuttgar-
ti mlivész szinhaz fédramaturgja kiildte, aki
magyar, gyerekként vitték ki Magyarorszagrol,
tehat olvas magyarul. O megvette ezt a konyvet
a Konyvhéten, elolvasta, és szeretne darabot csi-
nalni bel6le. Mindjart irtam neki, hogy nem
kell semmit sem csinalni, hiszen megvan a
darab, adjon egy e-mail-cimet. Elkiildtem neki a
darabot, és meghivtak Bagossy Laszlot, aki
akkor még szabaduszo volt, hogy rendezze meg
az elGadast. Leforditottak németre. Akkor vol-
tak az én miitétjeim, Ggyhogy csak a bemutatoé-
ra tudtam elmenni Stuttgartba; nagyon jo el6-
adas volt. A lényeg, hogy ez darab volt, darabbél
lett a regény.
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Ez mar az a Magyarorszag, a mai Magyarorszag,
ahol 40 szazalék szegénységben él, ahol lebontot-
tak a demokratikus jogintézményeket, ahol az
emberek elkezdenek félni, ahol a hatalommal
visszaélnek és egymast tapossak. Ennek az egész
szerkezete olyan, hogy van egy megalazo és egy
megalazott, a kovetkezs részben a megalazott
lesz a megalazé. Es igy megyiink lefelé, lefelé,
lefelé. Nagyon szomord, rosszkedvii szoveg, én
ezt tudom, de amikor megindult a rendszerval-
tas, sokkal bizakodo6bb voltam, és ami lett ebbdl,
ez szorny{i. Ugy érzem, szornyfi. Es ezt rosszked-
vemben irtam.

B A Riikvercre visszatérve annyit még elmondok,
ugy indul, hogy egy — valdsziniileg hajléktalan —
meztelen embert egy hideg hajnalon fagyva taldl-
nak, pontosabban kihiilve egy parkban egy padon.
Innent6l ismerjiik meg a torténetet visszafelé — egé-
szen addig, mig ez az ember megsziiletik. Tehdt nem

a sziiletésétdl kezddodik. Néztem is, te 1953 augusztu-
saban sziilettél, 6 pedig decemberben.

VW Karacsonyra tettem a halalat, meg a sziileté-
sét is.

B Valamennyi konyvedben, amit én ismerek, min-
deniitt biinozés van, rongy emberek élete, reményte-
len emberek élete. Ezek koziil a Triiffel Milan
nagyon vidam életii ugyan, de 6 mégiscsak egy csalo,
egy szélhamos. Mi az, ami vonz téged ezekben?

WV Ez most meglep. Biztosan én is az vagyok. De
hogy rongy emberek, ezt nem mondanam.

B Hat azért a Hurokban vannak.

WV A Hurokban igen. A Riikvercben azért...

B Az nem rongy ember, aki elfogadja azt a megbi-
zdst, hogy egy szamara ismeretlen embernek eloszor

a kisujjdt torje el, esetleg ha nem engedelmeskedik,
akkor utdna a karjdat? Az nem rongy ember? Vagy ki

a rongy ember? Aki a megbizdst adja, vagy aki vég-
rehajtja?

WV Nagyon fontosnak tartom, hogy ha latunk
hajléktalanokat, marpedig Budapest belvarosa-
ban sokat latok, az ember azt hiszi, csak ez tor-
ténhetett vele, biztosan 6 tehet errél. Volt egy
idgszak, amikor a Vagyonregényhez interjiztam
veliik, és most megint mélyinterjaztam veliik. A
Fedél nélkiil cim lap szerkesztdségébe hoztak
nekem tobb hajléktalant, sokéranyi interjat csi-
naltam veliik. Es kideriilt, hogy ezek az emberek
nem rongy emberek, sGt.

B En rdjuk nem is mondandm.

WV Ezek kozott a figurak kozott sok érettségizett,
szakmat tanult, féiskolat végzett ember volt,
akik valamilyen médon kipottyantak abbdl a
vilagbél, amelyben éltek. Es ha kipottyantak,
elkezdtek inni, ha elkezdtek inni, onnan nagyon
nehéz visszajonni. Tehat értékes, izgalmas embe-
rekkel talalkoztam ezek kozott. Es én azt akar-
tam ebben bemutatni, hogy meghal valaki,
utana a kérbonctanon elmondjak, milyen sérii-
lései vannak, és kideriil a konyvbdl, hogy mikor,
hogyan szerezte ezeket, megyiink vissza, és azt
latjuk, hogy egy csomo hajléktalannak volt bol-
dog élete, volt vasarnapi ebéde rantott hassal,
uborkasalataval, voltak vallalati idiilések. Az én
h&som eljut Riigen szigetére vallalati tidiilésen.
Normalis életiik volt, de valahol ez a mai vilag
kiporgette 6ket abbdl a biztonsagbél. Abszolat
akarki figura, nem tartom rongy embernek.
Kideriil, hogy az apja bortonviselt, allandéan
beviszik, az anyja azért szerencsétlen probalja
nevelni, de...

B Nagyon megalizo rész, amikor gyerekként meg-
latogatjdk az apjdt a bortonben.

W Ugy gondolom, egy szerencsétlen aldozat ez a
fickoé, amilyen Magyarorszagnak lassan a fele az
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lesz; ugye, negyvenezer gyerek éhezik. Kemény
dolgok vannak.

B Nem akarom az igazamat bizonygatni, de & nem
egyediil megy ennek a szerencsétlen embernek az
ujjdt levagni vagy eltorni, hanem valaki elkiséri, és
ez nem a megbizo. Itt csak akarom mondani, hogy
van rongy ember.

VW Hogyne, persze, hogy vannak. Csak a f6hés
egy szerencsétlen aldozat. Es hat, ugye, meg is
lakol, mert a hajléktalantarsai levetkdztetik,
kirakjak egy padra, hogy fagyjon meg.

B Tulajdonképpen vele az torténik, amit szeretne. A
legtobbszor kideriil, hogy 6 igazdbdl nagyon szeret-
ne meghalni mar.

VW Igen, amikor mar ilyen koriilmények kozott
él. Itt a blin a szegénységnek vagy elesettségnek
a bline. A Hurokban a blin inkabb ebb6l a mai
magyar vilagbél fakad, a politikusok blindzésé-
bdl, hiszen nyilvanval6, hogy a legnagyobb pén-
zeket azért mégiscsak a politika kornyékén
nyuljak le, milliardokat. Szornyd, ami torténik.

B Akkor most térjiink rd a Triiffel Milanra, aki
egy nagyon kedves, mondhatndm kridys figura, és
ez nem csak azért jut eszébe az embernek, mert a
Taban az 6 gyerekkori viliga, ahonnan majd elin-
dul. Ez egy kedves szélhamos, ha azt mondom, hogy
gazember, akkor biztosan kiigazitasz, de azért gaz-
emberség is van benne. Es eqy vildgutazd, aki bejdr-
ja egész Eurdpat, sét Eszak-Amerikat, Dél-Amerikat,
és mindeniitt csaldsbol és azokbdl az otletekbdl él,
amelyek aztdan csaldshoz vezetnek. Folyamatosan
izgalmas dolgokat hajt végre, am végiil is mindig
abbdl él, hogy masokat becsap, rdvesz. De van egy
madsik szaimomra fontos eleme a konyvnek, szeret-
ném, ha errdl is beszélnél, hogy tulajdonképpen
mindent csindl, tijsdagiro is tobbek kozott egy id6ben,
és ott is eljut egészen a szélhdmossdg hatdrdig. Ott
jon rd egy igazi nagy triikkre, amit kés6bb meg is

csindl. A lényeg az, hogy tigy van 6 bedllitva, nem
tudom, jol latom-e, mintha az elsé igazi bulvarij-
sdgiro lenne. A mult szdazad elején vagyunk, a szd-
zadeld idészakaban, amikor szenzdciét csindl vala-
mibdl.

zzzzzz

generacio tagja.

B Biztosan kellett lennie eqy alaknak, akibél te
kiindultdl, akit te megtalaltal.

WV Itt két szal van. Az egyik a torténelmi, a
masik az, hogy miért nytlok én ehhez, vagy mit
kezdek én. Ugye, megirtam a Vagyonregényt,
utana a Makk dszt, ahol egy kamaszfia el6szor
talalkozik a felnétt vilaggal. '61-ben vagyunk
Magyarorszagon. Nyomjak a Kadar-kort, nyom-
jak az Gttordséget, a nagypapa, aki harmadren-
di ferences szerzetes, nyomja a katolicizmust, az
apa a technokrata. Nagyon hrabali, esendd kis
figurak, hiilyék, de szerethetdk. Sok ostobasagot
csinalnak, de szeretjiik, ahogy ezt csinaljak. Ez a
hrabali vilag lényege. Ett6] kiilonbozik a Hurok,
ott is kisemberek vannak, de ezeket nem lehet
szeretni. Ma mar demokracia van, lehetne
valasztani, lehetne masképpen, lehetne szembe-
menni dolgokkal.

B A Triiffel Milannak drukkolsz, mint ahogy a
viszkisnek drukkoltak az emberek.

WV A Vagyonregényben megirtam azt, amit én lat-
tam és tapasztaltam. Azt mondtam, keresek egy
vilagot a Makk dszban, amit ismerek: ez Kapos-
var, hatvanas évek. Utana azt mondtam, és itt
jon a Triiffel, hogy na, most menjiink el egy olyan
vilagba, ahol nem éltem, amit nem ismerek, épit-
siink f6l valamit. Ez egy tudatos valasztas volt,
hogy a sajat életem eseményei utan egy olyan
helyszint valasztottam a masodik konyvben,
ahol mar semmit nem ismerek, viszont engem a
hedonizmus mindig izgatott. Tudjuk, mi a kifeje-
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zés, élvezetek hajhaszasa, mondjuk, nem dur-
van. Es azt mondtam, legyen egy hedonista f6hé-
som. Romain Rolland-nak van egy isteni konyve,
sajnos kevesen ismerik, a Colas Breugnon. Gyo-
nyord. Egy 16. szazadi mlibutorasztalos élete.
Szereti az életet, a természetet, az italokat, az
ételeket, a munkajat, az antik figurakat, ahogy
az intarziaba beleteszi. En imadtam Colas
Breugnon-t, igy hivjak a f6host, és akartam egy
Colas Breugnon-i figurat csinalni. Gondolkoz-
tam, melyik az a kor, amikor Magyarorszagon
valaki hedonista médon élhet. Es addig keresgél-
tem, amig azt mondtam, ez a szazadfordulo
Budapestje, ahol a legtobb mulaté, vendégls, bar,
érzéki élvezet, fantasztikus éttermek voltak.
Végignéztem egy csomé étlapot, sokat kutattam.
Hihetetlen, sehol nincs a gasztronémia ahhoz
képest, ami akkor volt, a kilencszazas évek ele-
jén. Tehat egy gyonyor vilagot talaltam, és meg-
talaltam a Tabant. Azoknak mondom, akik nem
tudjak, pontosan hol van a Taban: a var mogott,
Budan, ahol van egy domb, egy ilyen kutyafutta-
tészerli. Gyonyord helyen van, mert a var az
egyik szomszéd, ott leszalad a Dunaig a draga
Taban, kis zegzugos utcak, ott voltak a présha-
zak, olyan volt, mint a Grinzing Bécsben, bort
mértek, racirmost mértek, mert racok és svabok
laktak, s mint Heiligenben, Ausztriaban, lehet
kapni helyi kolbaszt, szalonnat. Imadtak ide
atjonni a pesti urak, a Tabanban egyet mulatni.
Sz6lt a sramli, vagy szerb zene, vagy német zene.
J6 kajak voltak. Nagyon kedves hely. Kitalaltam,
hogy legyen egy figura, aki a Tabanban sziiletik,
s ha tabani, legyen az apja svab, ezért lett
Triiffel, ami németiil szarvasgombat jelent. A
szarvasgomba pedig nem mas, mint az innyel
élvezhetd élvezeteknek az egyik cstcsa. En
magam is kostolgattam. Volt egy ember, aki
szedte nekem a Borzsonyben kutyaval. Tehat
szarvasgomba, triiffel. Es Milan a keresztneve,
mert az anyja szerb csaladbél szarmazik. Es szép
lassan alakultak ezek. De ahhoz, hogy errdl a
korrol hitelesen irhassak, hat évig olvastam,

irtam, olvastam, irtam. Ehhez a Szabé Ervin
Konyvtar Budapest-gy{jteményét hasznaltam,
illetve van egy Saly Noémi nevii tiindérasszony,
aki Szegeden a bolcsészkaron tanitott franciat,
most a vendéglatéipari mizeum egyik fémunka-
tarsa, gyonyord konyvei vannak a régi budapes-
ti kavéhazakrol. Mindent tud Budapestrdl, illet-
ve van egy konyvtara, a dédapja volt Saly tabor-
nok, Budapest rendérfékapitanya a millennium
évében. A masik dédapja a Széchenyi fiird6t épi-
tette. Hires m{iépitész volt. Mondom, Noémi,
1911-ben vagyunk, titkos jatékbarlang. Es akkor
levesz két konyvet a konyvespolcarol. Nagyon jo
konyvek voltak ezek. Feleségem jott haza. Azt
mondja: ,Na, mi haszontalant olvastal ma?” Es
akkor mondtam, hogy ma, mit tudom én, az
ligets '920-as évekbeli helyzetérdl valamit.
Nagyon j6 idészak volt ez, hat évig irni. Egyéb-
ként Budapest akkor nagyon jo volt szélhamo-
sokban. Strassnoff Ignac, Jellinek Morton, Hor-
vath Menyhért.

B Azért ma sem dllunk rosszul.

WV Nem, a maiak nem. A maiak gengszterek.
Tok mas. Ezek a fickdk mind jomoda polgarcsa-
ladban néttek fol. Horvath Menyhért sziileié volt
az egész Horvath-kert. Tanult emberek voltak,
beszéltek harom-négy nyelvet, de valami miatt,
egy kartyaaddssag, egy kis mondén élet, kicstsz-
tak, a csalad kitagadta Gket, és ezek a mivelt,
nyelveket beszél6 figurak svihakok voltak, akik
mindig nagyon gazdagokat szedtek le. Itthon
feliiltek a Budapest-Bécs vagy a Budapest-Berlin
gyorsvonatra, vagy még inkabb a Berlin-Parizs
expresszre, és ott meghivtak kartyazni néhany
német ezredest. E16szor hagytak, hogy nyerje-
nek, aztan kés6bb lekopasztottak ket rendesen,
ahogy kell. Volt humoruk, volt egyfajta betyar-
becsiilet. En ezekré] elég sokat olvastam, tényleg
vilaghird volt ez a magyar szélhdmostarsasag,
de ezek nem tettek tonkre gy embereket, hogy
foldonfutok lettek. Ne hasonlitsuk a mai magyar
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vilaghoz, ahol ha kell, akkor 6lnek. Ezek szeret-
nivalé svihakok, én f6leg Strassnoff Ignacrol
mintaztam a figurat, igaz, a tobbiekbdl is vettem
be motivumokat.

B Népszerii lehetett, amilyen a viszkis rablé volt az
egyszerii emberek korében, drukkoltak, hogy minél
tovdbb szokjon.

W Es ezen beliil bemutatni a korabeli budapesti
éttermeket, 6ltozkodést, bordélyokat, a biiféda-
makat.

B Ha mdr a bordélyokndl és a szerelmi életnél tar-
tunk, szintén oridsi kiilonbség van. Mindegyik kony-
vedben vannak erds erotikus szdlak. Egyediil a
Triiffel Milanban ezek mindig nagyon-nagyon szé-
pek. Az 6 kapcsolatai a nékkel mindig nagyon szé-
pek és finomak, elegansak. Triiffel, a szélhamos a
szerelmeiben is nagyon elegansan tud viselkedni.
Pedig az elsében nagyot csalodik, és tulajdonképpen
ez el is inditja a biin utjdn, hogy uigy mondjam.

WV Igen. Egy n6 miatt torténik minden. Egy ng,
egy fiatal lany, akivel az elsd lopast elkoveti.
Aztan, ugye, Gjsagiro is lesz, amint mar emlitet-
tem, és torténik egy banki tolvajlas, egy bank-
ban dolgozé ember nagyon sok pénzt lop el a
sajat bankjatol, és megszokik az orszagbdl, és
akkor, ugye, a sajté nem nagyon sokat foglalko-
zik ezzel, de Triiffel fonoke megbizza 6t, hogy
nyomozzon ebben az iigyben mar mint Gjsagiro.
Es elindul ennek a banki tolvajnak a nyomaban,
és az Osztoneire hagyatkozva koveti Fiumén
keresztiil. Hova is? Korzikara, igen. Es mindig az
Osztoneire hallgat, és arra kivancsi, hogy én az 6
helyében hogyan cselekednék. Es akkor tgy cse-
lekszik. Igy mindenféle informaciés nyom nél-
kiil utoléri ezt a tolvajt, és el is kapja a hajon,

ugye.

B A hatévnyi munkdban a regény nyelve is benne
van, abban, amiket hozzdolvastdl.

V¥ Krudyt példaul nem mertem olvasni, féltem,
nehogy nagyon belemenjen a fiilembe Krady
nyelve. Rengeteg Gjsagot olvastam, ugye, Koszto-
lanyi, Ady és még sorolhatnank, ki mindenki irt
Ujsagot... nagyon magas zsurnaliszta nyelv volt.
Nyilvan nem irodalom, de a napilapok nyelve is
egy ilyen emelt nyelv, tele argéval, mindenféle
furcsa kiszolasokkal, és nagyon sok ilyent olvas-
va a fiilembe ment. Tehat ez a konyv egy kicsit
ezen a korabeli zsurnaliszta nyelven szdl. Ott
jarok a torténetben, ahol az elsd ostoba kis biin-
cselekmény miatt, a baratnégje miatt keriil Milan
bortonbe. Fél évre bezarjak, és menne vissza a
keresztapjahoz, aki nevelte 6t, a jomaédua tabani
vendéglds. Egyébként csak Ggy zarojelben, volt
egy Burgzsandar nevli vendégl6 a Tabanban, a
burgzsandar a vardrség tagja, és ez a ficko a var-
Orség tagja volt. Megnyitja a vendéglgjét. Latja,
hogy a varban, ha itt van Ferenc Jozsef, akkor
hatalmas kaja van, egyébként is a varban a hiva-
talnokok nagy ebédet csinaltak, és azt mondta, 6
a maradékot megveszi, lehozza neki két ember,
és a Burgzsandarban egy eziist koronaért svéd-
asztal, ki mit akar, abbdl eszik, a csdszar mai
ebédjét. Es ez miikodott sokaig. Olvastam errél a
figurardl. Es annyira tetszett, hogy megtettem
Triiffel gyamjanak és keresztapjanak. Kabon
Jozsefnek hivtak a valésagban. Biztam benne,
hogy nincsenek utédjai Kabonnak, nehogy bepe-
reljenek, hogy mit csinalok az 6siikbdl.

B Mindhdrom konyvedet olvastam, a Triiffelt, a
Riikvercet és a Hurokot, és mind a hdrom letehe-
tetlen. A Riikvercet egy nap alatt olvastam ki, reg-
geltdl estig. 170 oldal, egyszeriien képtelen voltam
madst csindlni, mondjuk, a tiizre raktam, hogy ne
fagyjak meg. A Triiffelnek pedig egyszeriien a figu-
rdja ragadott meg, tiindéri ember ez a Triiffel, és
kozben egy szélhamos. Eqy svihdk, ahogy te mond-
tad, taldn az pontosabb.

WV Hochstapler, mondja a német, nagyon jo sz6 a
szélhamosra. Thomas Mann az Egy szélhamos
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vallomdsaiban Hochstaplernek nevezi Felix
Krullt. Mann-nak ez egy gyonyori szép konyve.
Ott is egy ilyen szeretnivalo, helyes szélhamos
van. Kevés kedves konyve van Thomas Mann-
nak, de ez az.

B Szeretném, ha még valamirdl beszélnél a Triiffel
kapcsdn. Van benne egy pillanat, amikor mintha
egy korszakvaltds kovetkezne. Ugyanabba az étte-
rembe jdar, mint korabban Kosztolanyi, és késobb, ha
jol emlékszem a sorrendre, Szabo Dezsé. A Philadel-
phia kdvéhdzba. Es amig Kosztoldnyi jar oda, addig
az egy uri, elegans, hangulatos hely. Amint Szabo
Dezsd megjelenik, gogos, arrogans, zsémbes maga-
tartdsdval, ez az egész olyan, mintha eqy mdsik
orszdgba keriilnénk. Volt ezzel valamilyen szandé-
kod, vagy ez csak ugy jott?

W Igen, volt. En Ggy gondolom, ez az egész ked-
ves hochstaplerség, amit csinalt, ez a Monarchia
széteséséig tart. Az elsd vilaghabort egy olyan
sokk Eurépa szamara, hogy attél fogva nem
miikodnek ezek a kedves huncutsagok, nem
miikodnek ezek a kavéhazak Ggy, egyre inkabb
a Szab6 Dezs6-féle kiszorito, arrogans figurak
vilaga jon. Ugye, megtorténik a Horthy-féle
fehérterror, mas vilag jon Magyarorszagon.
Csehszlovakiaban nem. Csehszlovakiaban egy
vidam polgari demokraciat épitenek ahhoz
képest, ami Magyarorszagon torténik. Szerin-
tem ott van egy nagy leszakadas Eurdpatél, az
els6 vilaghabort utani idészakban, és egyre
romlik az a vilag. Es mondja az én h8som,
mikor Ferenc Ferdinandot lelovik, és hallja a
kavéhazban, hogy mi van, azt mondja, cséko-
lom, itt habora lesz, és elmegy, Dél-Amerikaba
emigral, majd ’33-ban hallja, hogy bontjak a
Tabant. Valoban lebontottak, okkal, mert Buda
egyik legértékesebb része, a R6zsadomb, a Svab-
hegy, a var és a Duna kozott, és ugye, ott van
gyogyviz, ott van a Rac flirdé most is. Abbdl a
vizb6l akartak szallékat csinalni, illetve kaszi-
nokat, kasziné- és fiirdévarost. Alkalmas ra a

hely, de aztan jott a masodik vilaghabor, utana
jott a kommunizmus, tehat soha nem valdsult
meg, de nem volt az rossz otlet, hogy a kis diile-
dezd hazakat lebontva csinalunk itt egy fantasz-
tikus kaszin6- és mulatévarost. Nem valésult
meg. Es Milan hazajon '33-ban a bontéasra, és azt
latja, hogy ez teljesen mas vilag. Az a régi,
archaikus kedvesség, ami még a Monarchia ide-
jén megvolt Pesten és Budan, mar nincs meg. Itt
mar nem lehet gy szélhamoskodni, itt mar
nem babra megy a jaték, masok, kegyetleneb-
bek, keményebbek a viszonyok. Igen. Szabd
Dezs6 oda jart, ez tény, nem én talaltam ki, és
elkezd ivoltozni a hires kavémesterrel, hogy
micsoda szart ad nekem, zaccot ad, vigye a fené-
be! Es akkor jon a kavémester, elnézést kér t6le,
és azt mondja, adja inkabb ide, mester, a lakas-
kulcsot, és Dezsd, a pincér, folmegy, és rendet
rak a hazban.

B Nem tudom, kideriilt-e, de eqy emlékiratot olva-
sunk, a Triiffel emlékirat, amit aztdn letétbe helyez.
De egy dolgot 6 nem tud, amit olvasni fogunk, és az
is izgalmas: 6t megfigyelik. Kovetik, megfigyelik,
jelentések késziilnek rola.

WV Ezzel narraciés szandékom is volt. Megérke-
zik egy spanyolnak, dél-amerikainak maszkiro-
zott figura a Philadelphia kavéhazba, irogat,
kiadja magat dél-amerikainak, mintha nem
tudna magyarul, elkezdi a visszaemlékezéseit
irni, egyik szoveg a visszaemlékezések, a masik,
amit 6 lat 33 Budapestjén. Tele van bestgokkal
az a vilag is, és raallitanak egy pincért. A pincér
jelentéseket ad réla, majd a kéziratat megszerez-
ve ez a renddrségi aktak kozé kertil, az 6 iratai.
A pincér azért kellett, mert nagyon nehéz, ami-
kor valaki egyes szam els6 személy{i konyvet ir,
amikor magarol beszél, akkor ki-kiszél az olva-
s6hoz.

B Tehit tudja, hogy ezt majd eqyszer valaki ldtni
fogja.
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WV Tudja, de kiviilrél nem latjuk 6t. Valoban
olyan elegans az a spanyol ruha, ami rajta van?
Azt mondja, hogy igen. De mi van, hogyha hazu-
dik? Es akkor jon a pincér, és mondja, hogy
kopott, szar maskara, latjuk, hogy ne higgyilink
azért neki mindent. Azért j6 egy olyat beallitani
az egyes szam elsd személybe, hogy kiviilrdl
mond roéla valaki valamit. Ezért kellett nekem ez
a pincér. Hogy kiviilrél is megmutassa. Ezek
utan mar nem hisziink neki annyira, mert nyil-
van magarol is hazudik, ha itt kideriil. Mert
elkezdesz hinni egy ilyen figuranak, ahogy
mesél. Kell valaki, aki azt mondja kiviilrdl: &,
dehogyis!

B A borokrol miért tudsz te ilyen sokat? Mindegyik
konyvedben. A Triiffelben van a kadarkarél egy
nagyon jo mondatod. Azt kiirtam magamnak. ,,A
kadarka nem tiiri a biiszke embert.” Miért?

VW Azért, mert nagyon mélyen terem. Tehat fut
a foldon, és le kell hajolni hozza. Az a helyzet,
hogy én ratalaltam a ménesi kadarkara. Keres-
tem azt, hogy egy hedonista szamara mik azok
az ételek, és mik azok az italok. Es volt egy nagy
borélményem. Egy igazi, mint a nagy borkoésto-
las. Ezt Tarjan Tamas berakta egy konyvbe. Gyo-
nyord konyv. A nagy kadarkakonyv. Abban azt
mondja, hogy a magyar irodalom kadarka-
gyongyszeme vagy borgyongyszeme ez, Ugy-
hogy megjelent kiilon is ez a kadarkafejezet. A
régi Magyarorszagon fantasztikus borvidékek
voltak, példaul ez a ménes-aradi. Azt nem tudja
senki, hogy a Ménesi utcat miért hivjdk Ménesi
ttnak Budapesten. Es nem tudjak, hogy azért,
mert ott volt a borkutatoé, és van Villanyi at, van
Sz616 Gt, van Bor Gt. A Ménesi Gt nem egy
ménesrdl szol, hanem errdl az Arad megyei
Ménesrdl. Aki ma elmegy megkostolni Balla
Gézanak ezeket a borait... hat az hihetetlen,
micsoda borok vannak! Ugy gondoltam, hogy
egy ilyen hedonistanak kell ismernie a borokat.
Harom mondatban elmondom gyorsan, nem

vacakolok. A taxissztrajk idején kollégamnak
olyan aut6ja volt, amit Magyarorszagon nem
tudtak szervizelni még, és nem tudtuk, hogy
taxissztrajk lesz. Kimentiink Bécsbe. A szerviz-
ben délben elkésziilt a kocsi, és Ruszton keresz-
tlil jottiink vissza. Ismeri valaki Ruszt nevét? Ez
a legkisebb magyar kiralyi varos volt Burgen-
landban. Magyar nem sok lakik mar, de gyonyo-
ri kis telep gélyakkal, széval gyonyori kisva-
ros. Nagyon j6 bora van, a Fert6-téhoz kozel.
Mondom, hogy bort innank. Akkor azt mond-
jak, ha magyarok vagyunk, akkor menjiink
Herr Vencelhez, beszél magyarul, és nagyon jo.
Elmentiink Herr Vencelhez, és mondja: maguk
még nem ittak bort. Hogyhogy nem ittunk bort?
Mondom neki, hogy az egri mittudomén, bika-
vér, meg a szekszardi, sok van. ,Az nem bohr,
kéhrem. Maguk nem ittak bohrt. Azok pancsok.
Most adok maguknak bohrt.” Hozott egy bort,
és magyarazni kezdte, hogy ez egy olyan hordoé-
ban van, amit beliil kiégettek; a barik sz6t még
nem ismerték, tehat koriilirta a barikot. Meg-
késtoltam azt a bort, egy kékfrankos volt, akkor
éreztem, hogy valami megvaltozott bennem.
Komolyan mondom, annyira bennem van az,
hogy ennek semmi koze nincs ahhoz, amiket
eddig ittam. Ez val6ban valami egészen kiilonos
mindség. Elég sokba keriilt ez a korty, hisz attél
fogva keresem. Ereztem, itt valami egészen mas
mindség van, és kideriilt, hogy ezt a mindséget
nagyon sok munkaval éri el. Egy t6ke terem,
mit tudom én, négy kilé szo616t, és azt mondja
ilyenkor a nagygazda, hogy tessék szives lenni
két fiirtot meghagyni, és az egész t6ke arra a két
fiirtre dolgozik. Es akkor lehet 22 cukorfoka,
meg lehet olyan beltartalma. Korabban Magyar-
orszagon az volt, hogy minél tobbet teremjen, jo
sok legyen, majd belerakunk cukrot, f6lnyom-
juk a cukorfokot, aztan lesz bel6le bor. '91-t61
elkezdtem végigjarni a magyar boraszatokat,
megismertem Taklert, Bockot, fantasztikusan
tudnak az emberek beszélni. Imadtam, ahogy
elmondtak ezeket. Attdl fogva egy barati korrel
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bejartuk a magyar borvidékeket, azéta is gyj-
tom a borokat. A legjobb jaték, amig nem futott
fol valaki, olcson nagy bort talalni, s majd kide-
riil, két év milva 6 lesz az év borasza, és tizsze-
resére megy az ar. Ez nagyon jo jaték. Megve-
szem 800 forintért, azt mondja, annyiért adja
azt a palackot, veszek bel6le husz palackot,
aztin kideril, két év mualva 3200 forintért
viszik. Balla is nagyon draga lett most mar. Sz6-
val nekem volt egy ilyen élményem, és ezt
adtam Triiffelnek. Az alkoholizmusatdl is el tud
allni, mert aki nagy borokat iszik, az nem lesz
alkoholista. Aki megérzi ezeket az izeket, zama-
tokat, az masképpen viszonyul. Tehat alkoholiz-
mus ellen, kigyégyitasnak, f6leg fiataloknak j6
bort kell kinalni. Valészinfileg van egy inyem is
erre, ki vagyok erre hegyezve, mert szegény
apamnak soha nem tudtam ezt atadni. Megkér-
dezte, mennyibe keriil. Ennyiért nem iszik ilyet.
O otthon az otellébol, izabellabél a lugasbdl csi-
nalta az iszonyatos borait. Es nem értette, hogy
azok miért iszonyatosak.

B Amikor a Riikvercet irtad, — most megint kalan-
dozunk egy kicsit mdsfelé — akkor, tigy tudom, bekol-
toztél eqy hajléktalanotthonba.

VW Nem, azért ennyire nem. Elmentem nappali
szallokra, nappali melegedGkbe, szallokba, és ott
beszélgettem egyrészt a vezetGkkel, masrészt
interjiztam. Nem koltoztem be, de sokat beszél-
gettem veliik.

W A nyelvet is ott szedted fol?

VW Fdleg a nyelv miatt mentem.

B Van egy csomé szleng. Mondj egy ilyet.

VW Szobelizés. A szobelizés kéregetés az utcan.

B Kérdezek eqy mdsikat. Mit jelent az, hogy iivege-
z€és?

WV Azt jelentette: bemasztunk a nagy kukakba,
és atfejtettiik egy bottal a kukat, addig fejtették,
mig az iiveget meg nem talaltak, hogy kivegyék.

B Nagy utazé vagy. Rengeteget utazol. Ilyenkor
mit csindlsz, viszed magaddal a laptopodat, és dol-
gozol is, vagy akkor dtadod magad az utazdasnak?

V¥ Nem. Csak utazom. Van egy gyerekkori bara-
tom, gimnaziumi osztalytarsam, aki hires mate-
matikus lett, Tokiéban él, Frankl Péternek hiv-
jak, 14 nyelvet beszél, zsenialis matematikus, és
vele utazunk. Kimegyek hozza Tokidba, és
onnan valahova megyiink. Azsidban mindenhol
voltunk mar. Akkor 6 zsonglorkodik, én is
tudok, tehat hat labdaval tudunk ketten is. Ugy
tudunk bemenni nyomortanyakra, az egyszert
vilagba, hogy zsonglérként megyiink.

B Van hat labddtok?

W Péter egyediil tud nyolc labdaval. O zsonglér.
23 évesen az akadémia intézetében volt mint
kandidatus, de letette a zsonglorvizsgat, és az
Astoridban labdazsonglorként lépett fel. El akar-
tak tiltani ett6l. Milyen dolog ez? K6z6s halmaz
nem sok van az Akadémiara jarok és az Astoria
bar kozonsége kozott. Tehat ilyen gond volt vele.
Szoval vele jarjuk a vilagot. Megrendits élmény
volt a vilag egyik legnagyobb nyomortelepe a
Fiilop-szigetek fé6varosaban, Manilaban, a
Smokey Mountain, Fiistolgé Hegyek. Vagy 500
méter magas szeméthalmaz, ahova hordjak a tiz-
milliés varos szemetét, ott vannak kiilonb6z8
bugyrok, ahol el6szor a gumikat kiszedik, ilyen
udvarokba kiilonitik el, a szemétbdl élnek az
emberek, ott laknak. Foljutottunk egészen a tete-
jére, ahol mar fiist van az 6ngyulladas miatt.
Szornyd, szornyl viszonyok. Japan szocialis
munkasok vittek oda benniinket, ott miisor volt,
labdazsonglér-miisorok. Tehat nem szokvanyos
turistautak ezek. Ez a baratom 14 nyelvet beszél,
masképpen miikodik az agya. Pécsett jart nalam
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is, bementiink a konyvtarba, ott volt egy antik-
varius, nala egy csomo6 norvég konyv. Hazatele-
piilt valaki Pécsre Norvégiabél, és hazahozta. Es
neki eladtak. Vett néhany norvég regényt, egy
norvég nyelvkonyvet és egy norvég szotart. E16-
szor elolvasta a nyelvkonyvet, hogy nézze a
nyelv struktarajat. Utdna megtanulta a fele sz6-
tart, s hozzakezdett regényt olvasni.

B Meséld mar el, légy szives, azt a torténetet, ami-
kor taxiba iiltetek, és egy koreai vett fol.

VW New Yorkban voltunk kinn a Bell Institute-
ben, ez is nagyon érdekes hely, harom Nobel-
dijas dolgozik ott, a tranzisztort ott talaltak fol.
Uliink egy taxiban. Majdnem minden taxis kore-
ai volt akkor, és Péter akkor mar elég jol megta-
nult koreaiul. Mint mondtam, Japanban él, és
el6adé tanar az egyetemen. Uliink hatul ketten,
és akkor elkezd koreaiul beszélni a taxisoférrel.
Nézte a sofor, hogy ki ez. Latta, fehér ember. Kér-
dezte, ki maga. A baratom azt felelte: hat én egy
magyar zsid6 vagyok, aki francia allampolgar,
és Japanban él. Tobbet nem kérdezett a pasi.

B Hogy van az, hogy te nagy Azsia-szerelmes
vagy, de a konyveidben én nyomdt nem latom
ennek?

WV Egy magyar iré irjon Magyarorszagrol. De
most benn vagyok egy regényben, a felénél tar-
tok, egy rendszervalté regény lesz, megint rend-
szervaltas. De mar én is belefaradtam a rossz-
kedviiségembe, és iréniaval, maré giinnyal aka-
rom megirni, hogy hogy jutottunk el a nyolcva-
nas évektdl idaig. Ebben van egy komoly laoszi
szal. Egyébként Laosz az egyik kedvenc orsza-
gom, a Luangprabang nev{i varos hihetetlen. Es
Luangprabangban van egy szal, de nem arulom
el, hogy mi. Minden fejezet kozben van egy
luangprabangi szal, aztan osszeérnek a dolgok.
Most elGszor teszek be egy ilyen vilagot, ami
nagyon mas, mint nalunk.

B Pista drdga, azzal kezdtiik, hogy 47 évesen kezd-
tél irni. Konnyii volt vagy nehéz a ,beilleszkedésed”?
Idézojelbe teszem a beilleszkedést, mert nem biztos,
hogy be kell illeszkedni az irodalomba, az irodalom
vildgaba. Egyaltaldan hogyan fogadtak téged? Annak
ellenére, hogy voltak kivdlo iré barataid.

VW Nem a 47 év volt a baj, hanem az, ahonnan
jovok; az volt a baj inkabb. Ez a vilag, ahol nehéz
megélni irodalombdl, nagyon nehéz, és voltak az
elején ilyenek, hogy ott vagyunk egy étterem-
ben, s akkor most fizessek? Nekem van pénzem,
de ha fizetek, Ggy néz ki, hogy be akarom maga-
mat vasarolni.

B Mdrmint a tébbieknek.

VW Igen. Nagyon nehéz dolgok voltak. Aztan
eljutottam elég gyorsan odaig, hogy ez nem
keriilt széba. De azért voltak mindenféle vadak,
hogy egy kiad6énal biztosan azért jelenek meg,
mert mittudomén, fizettem érte. Ezek nagyon
kinos dolgok. Vagy ott vagyunk a JAK-taborban,
az egyik iréné odaall elém, nem is ismertem, s
azt mondja: ,Maga tényleg olyan gazdag, ahogy
mondjak?” Mit lehet erre mondani? Nincs sz6
gazdagsagrol, normalis polgari 1étr6l van szo,
amit megengedhetek magamnak.

B Es megengedheted magadnak, hogy irjdl. Es nem
kell megrendeléseket teljesitened.

V¥ Ami nyilvan sokakat irrital. Id6vel ezek, Ggy
latom, mar elmultak. De eleinte bizony nehéz
volt. Mit akar itt ez az izé fick6?

B Most mdr nincsen ezzel semmi probléma. Ugy
latom, benne vagy a stiriijében. Koszonom szépen
még egyszer.

(Elhangzott 2015. november 6-an, Nagyvdradon.

A hanganyayg dtirdsa Toth Hajnal munkdja.
Szerkesztette: Sziics Ldszlo)
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A szerkeszto asztala

VARADINUM 2017 Az idei Festum Varadinumon t6bb prog-
rammal is képviseltette magat a Varad folyodirat. Bemutat-
tuk Molnar Krisztina Rita 0j, Kréta-rajz cim kotetét (a
tavaly is a Varadinum idején megismert Maléna kertje foly-
tatasat). Ugyancsak gyermekeknek sz6l6 konyveivel jart
Varadon a Naphegy kiad6 szerkesztdje, Kertész Edina. Az
el6z6 két rendezvényhez hasonléan az Illyés Gyula konyves-
bolt adott otthont a debreceni Alfold foly6irat estjének, ahol
Szirak Péter foszerkesztd és munkatarsai mellett jelen volt
és felolvasott Papp Andras és Térey Janos. A Szigligeti Stadi-
6ban bemutattuk Varga Gabor Az iires tér dicsérete cimii dra-
makotetét, a miivet gondozé Kriterion kiad6 igazgatdja, H.
Szab6 Gyula, valamint Kiss Torék I1diké és Meleg Vilmos
szinmiivészek kozremiikodésével. Sor keriilt Kormanyos
Laszl6 késziilg torténelmi munkajanak, a Nagyvdrad kroni-
kdjanak sajtobemutatéjara is. Ugyancsak majusban Berety-
tyoajfaluban Szilagyi Aladar kozremiikodésével mutattuk
be Baké Endre Irodalmi érvdrosok cimi konyvét, mely a
Varad kiadasaban jelent meg.

TorzsaszTAL Elorelathatéan szeptemberben folytatodik a
Torzsasztal sorozat, mely immar t6bb mint tiz éve szolgalja

Kormdnyos Ldszlo és Varga Gabor
Sziics Laszlo dramakotetének

bemutatdja a Szigligeti
Stiidio Fehér termében
Fotok: Csikos Roland

a Nagyvdrad kronikdja
sajtébemutatojian

a kortars magyar irodalom népsze-
risitését, egylittmiikodve a Szépirok
Tarsasagaval. Tervezett 6szi vendége-
ink: Nyary Krisztian, Kali Kinga,
Boka Laszl6, Vass Tibor. Ugyancsak
szeptemberben jelentkezik Gjra a
HolnapFeszt, valamint novemberben
a Konyvmaraton.

PALYAZATOK Majus elején a Szigligeti
Stadiéban Szilagyi Aladar és Sziics
Laszl6 adta at a Varad Esszintsiink!
cim{ palyazatanak dijait. Az est so-
ran a Szigligeti Szinhaz HolnapUtan
Fesztivaljanak egyik zarérendez-
vényeként az E16 Varad szerzédi olvas-
tak fel miiveikbgl. Foly6iratunk idén
is kozremiikodott az egri Eszterhazy
Karoly f6iskola hagyomanyos, Kor-
tdrs hangon elnevezési irodalmi
palyazataban; jelen lapszamunkban
két ifj szerz6 miiveibdl olvashatnak.
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