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A korábbi években megszokottnál majd kétszer annyi ideig 
tartott, ezzel arányosan több programot is kínált az idei 
Festum Varadinum. Kínálata a korábbiakhoz hasonlóan 
már-már zavarba ejtően eklektikus képet mutat. A kérdés 
az, hogy ez a tematikai sokoldalúság előnyére válik-e a ren-
dezvényfolyamnak. A kérdésre nem tudok határozott igen-
nel válaszolni.

Már csak azért sem könnyű a válasz, mivel egyfelől az 
érdeklődők száma nem feltétlenül mércéje a minőségnek, 
másfelől a programok dömpingjében könnyen és bántóan 
elsikkadhat a legigényesebben előkészített esemény is. 
Amúgy abban sem vagyok biztos, hogy egy szigorúbb 
műsor-gyomlálás önmagában hozzájárulna-e a figyelem 
összpontosításához, az érdeklődés fokozásához. S itt nem 
feledhető a média felelőssége sem, hiszen nagy szerepe 
lehetne abban, hogy érdeme és értéke alapján adjon nyilvá-
nosságot a kulturális kínálatnak. Ugyancsak vizsgálatra 
érdemes, ha van igény e két hét kiértékelésére, hogy miként 
lehet megszólítani a remélt közönséget az eddig bevett mód-
szerek, csatornák (sajtó, műsorfüzet, Facebook) mellett.

Azon feltétlenül változtatni kellene, hogy a teljes, végleges 
program ne csupán egy-két héttel a kezdés előtt váljon 
ismertté. Az is mérlegelés tárgya lehetne, hogy csökkenjen a 
rendezvényhelyszínek száma, tudatosuljon a befogadóban 

Szűcs László

Összkép-rajzolatok

néhány állandó Varadinum-helyszín. 
A programok sokfélesége azt nyilván 
nem teszi lehetővé, hogy egyetlen 
váradi helyre lehessen összpontosíta-
ni a figyelmet. Ugyanez akadályozza 
egyelőre azt is, hogy legalább a kultu-
rális kínálatot tematizálni lehessen, 
koncepciót felvázolni, így hát beke-
rül minden a csomagba, egymással 
nem kommunikáló, egymáshoz sem-
milyen formában nem kapcsolódó 
kezdeményezések. Egy ilyen gondola-
ti ív megrajzolásában lehetne szerepe 
az előkészítő munkát legalább nyolc-
tíz hónappal korábban megkezdő, 
döntéshelyzetbe hozott szakmai tes-
tületnek. Sőt, azt sem tartom elkép-
zelhetetlen gyakorlatnak, ha évről 
évre egy felelős kurátor vinné végig 
az adott Festumot, nyilván a koncep-
ció megvalósulását, hatékony kom-
munikációját segítő szakemberekre 
támaszkodva. Így a palettára felke-
rülő rengeteg színárnyalatból akár 
arányos és esztétikus összkép is 
kialakulhat.
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Lőnhárt Melinda

Aki válaszol?

Az idő egy ironikus periszkóp,
hangosan röhög velem született vakságomon.
Néha közel hozza a távolit,
vagy épp ellenkezőleg:
olykor zokogásban tör ki amiatt,
ami közeli, de elhomályosul.
Az idő egy nagyanyámtól
megörökölt recsegő rádiókészülék:
Játék és muzsika,
Aki kérdez,
Aki válaszol.

A másik gondolat

1.

Korán indultam útnak, túl korán,­
s láttam, ahogy a nap –­
láttam, amit jobb lett volna nem ­
látnom – szóval valahogy ­
éppen fennakadt, akár a­
torkunkon a szó, a görcs, a hallgatás ­
egébe mártott habzó indulat:­
csak ködbe-nyálba fojtott ­
fulladásroham maradt.

Lőnhárt Melinda (1975, 
Kolozsvár) tanár, költő. 
Első kötete, A látható 
hiány a Várad kulturális 
folyóirat kiadásában 
jelent meg 2014-ben 
Nagyváradon. Kolozsvá-
ron él.
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2.

Megérkeznék mégis magamba,­
a jelenembe, bár egy napra,­
beköltöznék:­
hogy ne a múlt, a volt, az emlék,­
hogy a velem is történhessék­
legyen jelen, legyen velem,­
hogy az fogja meg a kezem,­
amit, s ahogyan én szeretnék,­
s ha már a tegnap felett pálcát törtem,­
ma már ne tudjam, elfelejtsem,­
s ragyogó, tiszavirág-életű­
napom egyetlen, egyszerű­
vendége lehessek magamnak,­
a most felsíró pillanatnak!

3.

Új házam épül régi alapokra.­
A város alatt ott van a másik város.­
A gondolat celofánján áttetsző, hervadt rózsa.­
Lehetett volna ő a szirmot bontó, ­
Lehetett volna másik gondolat.
Tavaly tavasszal sodorta el a Szamos,­
Folyóba dobtam ajándékodat.



6

Tamás Kincső
Fehér kavicsok
egy boldog szerelem története

Gyilkos banda
Negyedik napja nem írsz. Illetve harmadik, mert utoljára vasárnap reg-

gel adtál életjelt magadról, hogy pakolsz, még egyszer, búcsúképpen meg-
fürdesz a tengerben és indulsz. Jó soká tart az utad, hallod-e. Aggódom 
érted, ahogyan az anyák szoktak, nem alszom, nem tudok elaludni, helyette 
éjszakába nyúlóan levelet írok, aztán ötkor ébredek, és kezdődik a követke-
ző nap.

Mák ma a megszokottnál is szemtelenebb volt, pillanat nyugtom nem 
volt a reggelben, a macska is nyávog egyvégtében, kimegy, bejön, azt se 
tudja, mit akar, veszekszem mindkettővel. Mák nem ült ma a barikádként a 
teraszajtónak támasztott falemezen, mint tegnap, békésen, fél lábon, 
hanem amint felugrott, csípte-vágta az eltolt teraszajtó gumiszalagját. 
Elhajtottam, visszarepült, kergetőztünk az udvaron, hátha megijed, de nem 
fél, nem ismer tiltást, parancsot, se azt, hogy Nem szabad!, Az anyád úriste-
nit!, Hagyd már abba, kurva holló!. Képzelheted, min mentem keresztül 
tavasszal, amikor egyre nyúltak a nappalok, és tudtam, hogy ez annyit 
alszik, illetve ül nyugton, egy helyben, amennyi az éjszaka, s ameddig a nap 
fennjár, csak rombol. De most már július vége és az este érezhetően beljebb 
kúszott, megnyugtató. Megnyugtató, hogy megyünk a télbe, de csak emiatt. 
Kevés. Nagyon kevés.

Ma reggel jöttek a villanyórát leolvasni, amikor megállt a fehér autó a 
kapu előtt, azt mondtam magamban: nem hiszem el, megint eltelt egy hónap! 
Mindjárt vége a nyárnak. És az eleje elég hideg volt, mondja a nő, akin ezúttal 
nincs gumicsizma, de faszt se az időjárás érdekel engem, és az se vigasztal, 
hogy szeptemberben újabban nyári meleget mérünk, mert szeptember 
tizenkettedikétől iskola, és nemcsak a gyerekeknek, hanem nekem is. Itt a 
nyár, ez a rövidke nyár, most kellene szeresselek, semmi más dolgom nem 
volna, amíg a gyerekeim az apjukkal nyaralnak, mint téged szeretni. És te 
nem vagy sehol. Nyaraltál, utaztál, most visszamégy dolgozni, és nem írsz, 
nem válaszolsz a leveleimre, egyetlen üzenetet, egyetlen árva, nyomorék 
sort sem. Ha legalább tudhatnám, merre indulsz a reggelben, hová vezet az 
utad, kapkodsz-e, vagy te is időben kelsz, mint én, titkon, fejben építenék 
közös reggeli programot, mert ebben a korban, enyémben sem, de a tiedben 
főleg, az ember már nem változtatja a szokásait, úgy kell elfogadni a mási-

Tamás Kincső (1982, 
Csíkszereda) gyógysze-
résznek tanult Marosvá-
sárhelyen, később Ko
lozsváron. Sepsiszent-
györgy közelében, a Ba
róti-hegység lábánál 
lakik. Első kisprózáit az 
Irodalmi Jelen közölte, 
írásai online és nyomta-
tott folyóiratokban jelen-
nek meg.
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kat és szeretni, ahogy van, az éjjeli bagolyból nem lesz pacsirta, és fordítva. 
De megoldás mindig van, ha két ember szereti egymást, és együttlétre 
vágyik.

De együttlét nincs, nincs szeretkezés a reggelben, egy kurva nagy fekete 
holló eszi az idegeimet helyette. Tegnap még nevettem, amikor elvétette az 
ugrást és beesett a konyhába, a széltől, amit hosszú szárnyával csapott, sza-
naszét repültek a kisebb mágnesek és gyerekrajzok a hűtőszekrényről, s 
ettől úgy megijedt, hogy megszántam, és kiengedtem a bejárati ajtón. 
Utánaszóltam kacagva: mint Flintstone-éknál a tigris, ajtón ki, ablakon be, 
soha nem szabadulok tőled. Kisétált nagy, gülü szemekkel.

Ma egyéb repült be a kitárt teraszajtón, amin keresztül a hollót egyene-
sen a hűtőből etetem, éspedig idei rigófióka, olyan ügyetlenek, butácskák 
ilyenkor, ahogy a fészket elhagyják. Fogtam, láttam, semmi baja, csak a 
GPS-t még nem sikerült beállítani, el akartam engedni, ki, ugyanazon a 
lyukon, ahol bejött. Hát ez a hülye nem felrepül másfél méter magasra, 
helyben? Majdnem kikapta a kezemből! Visított szerencsétlen rigó, meg-
ijedt a rémségtől, kis, vékonyka csőre mellett szürke kullancs, és amikor 
elengedtem, ismét berepült a házba, elszaladt a könyvespolcig, mintha 
onnan remélne segítséget, Mák pedig nyújtotta a nyakát, láttam, fontol-
gatja, be merjen-e jönni utána, igen nagy a csábítás, a rigócska meg nézte 
az alsó sor könyv tetején ücsörgő rózsaszín szerencsemalacot, amibe 
régebben a gyerekeim gyűjtöttek aprópénzt (most már zsákocskába gyűj-
tik, a malacot gyámbászni kellett, hogy a hasán kiengedje a vagyont), de a 
vidám, rózsaszín malac nem segített a rigócskának, én viszont szép gyen-
géden megfogtam, és kiengedtem a bejárati ajtón, ahol Mák nem várta, 
mert a konyhánál állt lesben. Nemez, a puli a küszöbről értetlenkedve 
kászálódott fel, és kiderült azonnal, hogy a fióka első napjait tölti a rideg 
és kemény földszinten, mert a repüléssel szarul áll, viszont ügyesen átsur-
rant a puli hasa alatt, annak meg annyi a szőre, nem is látta, és lassú egy 
madárhoz képest, mert az Úr az állatok helyváltoztatási képességeihez 
igazította agyuk sebességét, és elszaladt ügyesen a ribizlisorig. De érkezett 
Mák suhogva, és ha a puli nem kapta el, nem is merte volna, mert akkorát 
kiáltottam rá, hogy ijedten húzódott meg a rongyaiban, Mák elkapta sze-
gényt, és uzsgyi ki vele, az erdőbe. Így osztják nálunk a halált, ilyen 
könyörtelenül és gyorsan. Amíg futócipőt vettem, látom, a macska is 
ugrik a ribizli alatt, és csak most értettem meg, azért ül újabban ott, mert 
ő is rigóra vadászik, akik meg a ribizlit hordják szorgalmasan elfelé, 
mióta pirosodni kezdett, szemenként, fürtönként, ahogy érik. Nekem nem 
madárijesztőm van, kérlek szépen, a gyümölcs védelmére, mint minden 
más, rendes embernek, hanem egyenesen madárfogóim, sőt, egy egész 
madárgyilkos banda. Minap beléptem a kicsi házba, rakjam az ágyra a 
lecsöpögtetett mentát a másik mellé, ami már jól szárad (a nem poros), hát 
a szőnyeg közepe csupa toll, a macska oda hurcolta legfrissebb áldozatát, 
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idei madárfiat, csak a farka maradt. Ugrik a bokor alatt, aztán nyalja a 
mancsát kényesen. Rálépett az elhullatott ribizlire, vagy csak elázott a 
harmattól.

Szomorúan indult hát a reggel, kételen-kedvetlen felszóltam a bokrok 
közé, ahol Mák eltűnt, hosszú csőrében a segítségért rikoltozó rigócskával: 
elástad-e, fiam, a rigót, megyek futni. Mert a holló olyan, hogy amit ma nem 
eszik meg, azt elrakja holnapra, sőt, nem ismer olyat, hogy ma, a holló csak 
a holnapra, holnaputánra gondol, s arra tévedhetetlen önszigorral úgy, 
mint ínséges napokra. De azt, hogy miként töltötte meg télen a kicsi kály-
hába való, hasogatott fa sorközét kutyaszarral, máskor mesélem el, mert 
most ott tartunk, hogy nem érdemelte volna, hogy velem tartson, de a 
hívásra elősuhogott azonnal, és repült ki a kapun, repült a fejem felett, és az 
úton már nem is haragudtam rá, hanem azt figyeltem, milyen lazán vitor-
lázik, méteres szárnyával ráterül a felszálló, meleg áramlatokra, ahogy 
ragadozókhoz illik, nem kapkod, nem csapkod, mint a vízbe fúlók, csak 
lebeg, fordul, ívesen kanyarog, és élvezi. Élvezet nézni is. Egy nap majd szé-
pen orra esek a kövön, addig figyelem a hollós eget, az jó lesz, mert ezek a 
kövek, kavicsok élesek, majd készítek fotót a felhorzsolt tenyeremről, tér-
demről, hátha megsajnálsz.

A patakban mosdottam, feketében ma is, de lélek se mozdult ilyen 
korán, hát levetkőztem. Olyas ruhában szaladok, mint a gí, ami köpenysze-
rű, kétoldalt kötővel, könnyű levetni, nem kell kibújni belőle. A patak vize 
meleg és zavaros. Felsétáltam a hídra, leültem pihenni, odajött Nemez, 
hogy simogassam, és a komondor, aki tavalyelőtt került a környékre, és 
ismer, a pofája kajaszagú volt, főttétel-szagú, aminek most annyira nem 
örültem, de jó volt nézni, ahogy játszik a két nemezszőrű, egyik fehér, 
másik fekete, akár a jin és jang. Az jutott eszembe, egyik szukát le kéne cse-
rélnem kanra, megszűnne a verekedés, egy ilyen komondor vagy kuvasz 
éppen jó volna. De nem tudok megválni tőlük, mindkettőt én neveltem, 
egyiket jobban szeretem, mint a másikat. Szilvát. Szilvát, a vezérszukát job-
ban szeretem. Ma nem jött utánunk, mert amikor kiléptem a kapun, a fél-
méteres gerendára, ami eddig is ott volt, hogy a szökést nehezítse, nagy, 
súlyos követ raktam, amivel a jobb oldali kapuszárnyat támasztom ki szél-
ben, hogy ne üsse le a kocsit, amíg beállok vagy ki. A tegnap felfúrt lécek-
ből mára kettő maradt, más megoldást kell találnom. Mák nem jött fel a 
hídig, az erdő tölgyesebbik végéből károgott utánunk, hogy ő ott megvár, 
hanem a szemem már annyira megszokta a fekete árnyat az égen, földön, 
ajtóban, ablakban és mindenhol, hogy már egy nagyobbacska házi legyet 
is hollónak nézek hirtelen.

Semmi húzódzkodás, semmi guggolás meg fekvőtámasz. Nincs erőm 
ma. Futni is csak azért mentem, Mák repülje meg a körét, hogy aztán nyu-
godt lélekkel bezárhassam egész napra. Nem aludtam, csak négy órát, és ne 
kérdezd, miért, mert ahogy a költő is mondja: 
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Ó, jaj, szegény pilláim álma elveszett,
Add vissza véle együtt elillant eszemet!
Aki a szerelemnek kinyitja a kaput,
Annak bizony az álma a tárt kapun kifut.

Az ismeretlen arab költő. Az Ezeregyéjszakában. Eldöntöttem: ezeregy 
levelet írok neked, minden nap egyet, ahány mese a könyvben van, az 
három és fél évnél egy hónappal több, azok lesznek az én ezeregy fehér 
kavicsom.

Tegnap a bácsi mesélte, nemrég meglátogatta egy nő, aki életében nem 
volt szerelmes. A masszőr a nőre nézett, amint meggyötört, fáradt arccal 
belépett a lakásába, és azt mondta: Maga szerelmes. Kérdi a nő, honnan 
tudja. Mert nem tud aludni.

Te vajon hogy alszol?
Nem bízom az agyamban, nemrég vettem egy szép jegyzetfüzetet, abba 

írom napközben, amiről este be akarok számolni neked. Olyan szép, mint 
egy ékszer, ha látnád, s ha látnád egyáltalán, ha valaha is eljönnél, hogy 
megnézd, mennyi csodaszép holmim van, akár a mesékben az arab úrnők-
nek, akiket feleségül vesz a kalifa, és ellát saját palotával, ékszerrel, finom 
kelméből készült ruhákkal, válogatott ételekkel, rabnőkkel, biztosan belém 
szeretnél. Bár ez se törvényszerű, mert volt, aki járt nálam, látta mindezt a 
szépséget és gazdagságot, mégse tudott úgy szeretni, ahogy kellett volna. 
Nem igaz szeretőre találtam, csupán irigyeim száma nőtt eggyel.

Aztán hazajött Mák és azonnal verni kezdte az ajtót, hogy tudtomra 
adja, megérkezett. Ilyenkor, reggel, nincsenek legyek, kinyitom az ajtót, ő 
besétál és lesi, melyik cipővel osonhat kifelé, mert a varjúfélék családja 
arról híres, hogy minden egyes képviselője leküzdhetetlen és gyógyíthatat-
lan kleptomániában szenved. A gyerekcipőket, amikkel könnyedén elrepül, 
és soha többé nem látom őket, ha a holló úgy akarja, elraktam, most a 
bakancsomat hurcolta kifelé, az nehezebb. Egyszer csak bejött Panda, néz-
tem, mi baja, nézett bárgyún, hogy márpedig neki baja van, jogosan kéredz-
kedik be. Szilva a kapunál ugatott, és a nyitott ajtón, a kolléga jogán felbá-
torodva besétált Nemez is, majd a holló, hogy megnézze, mi ez a csődület. 
Csak ámultam, hogyan telik meg pillanatok alatt állattal az előszobám. A 
macska a fotelban aludt, ahol mindig, mert reggel az előszobában melegí-
tek, ott a legtöbb hely, és közben beszélgetek az állatokkal. Mert én már 
csak állatokkal értekezem, mint Assisi Szent Ferenc. Mákot próbálom meg-
győzni, hogy amíg rám vár, ne tépje-vágja tovább az ajtót, már mindent 
lerágott, amit lehetett, még egy kis piros burkolat maradt a fém fülecskén, 
ami az ajtó csukott szárnyát rögzíti, addig nem nyugszik, amíg az is le nem 
kerül, aztán még mindig talál némi szilikont, s ha megunja, simán lyukat 
vág a fenyőbe, hogy a szívem szakad meg, amikor látom, és hiába minden 
ordibálás meg seprű és futás körbe az udvaron. Olyan lelkesen csépeli az 
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ajtót, hogy mondom neki: Mák, benned egy fakopáncs veszett el! Régebben, 
amikor még nem tudott repülni, beugrott a kinti asztal alá, fedezéket remél-
ve, és ott jól meglapogattam a cirokseprűvel, hátha tanul belőle. De az álnok 
fajzat magasan tartja a fájdalomküszöbét, szívós, meg se parittyázza. Tavaly 
futás után gyakoroltam a dzsóval, a bottal az udvaron, egy méter harminc 
hosszú és súlya van, mert tömör keményfa, mindenik kutya kapott belőle, 
aki nem volt tisztában a bot körkörös pályájával, ahogy tettem-vettem egyik 
kezemből a másikba, hogy ügyesedjen az agyam, mert az első fegyveres 
edzésen majdnem elsírtam magam, amikor kiderült, milyen béna vagyok. 
Én, aki azt hittem, mindenre rááll a kezem, mert ügyesen bánok a seprűvel, 
s végigkapáltam, -gereblyéztem a nyarakat. A macska három kört futott fáj-
dalmában a ház körül, kutya az első, véletlenül inkasszált ütés után többé 
meg se közelített. De Mák? Azt ütheted, verheted. Kapott egy nagyot, hango-
sat a fejére, azt hittem, betört a koponyája. Kicsit felborzolta magát, kicsit 
leült a lépcsőre, két perc múlva ismét ki akarta oldani a cipőfűzőm, de vala-
mi hallatlan elszántsággal. Úgyhogy idén tavasszal haza se hoztam a botot, 
ott áll, az edzőterem falán. Pénteken az utolsó edzés, akkor hazahozom, s a 
bokkent is, a fakardot és a tantót, a fakést, mert augusztusban nincsenek 
rend szerinti edzések, csak a hetes edzőtábor, és oda vinnem kell fegyvere-
ket. Majd, az edzőtábor alatt elmesélem, milyen csoda dolog a fegyverhasz-
nálat, hogyan pontosítja a mozdulatokat, mert minden mozdulat szöge 
megnő és kinyílik, ha az ember karját fegyver hosszabbítja.

Elindultam, hogy megfogom a hollót, mert a zuhany alatt sem lesz nyug-
tom, ha nem, vittem a zöld pokrócot, amin napozni szoktam, leterítettem a 
ribizlisor mellé, mint aki valóban napozni készül, ilyenkor első dolga, hogy 
nekilát a pokróc sarkának, és üti, vágja, mihamarabb tépje szét. Hát ügye-
sen ráborítottam a pokróc másik sarkát, de az se könnyű, mert a holló gya-
nakvó és gyors, a szeme pedig nagy körben lát, a szemgolyó forog a fejében, 
mint a ragadozó madaraké, nem rögzített, mint a libákon, akik ráérnek 
egész nap a fejüket tekergetni, hogy lássák, amit kell. A ragadozók attól szé-
pek és méltóságteljesek, hogy nincs egyetlen fölösleges mozdulat, az Úr 
megoldotta, hogy ne kelljen energiát pazarolniuk a fejük forgatására, ami 
repüléskor a légellenállást, de a röpképet is megváltoztatná. Hát ennek a 
hollónak is forog a szeme, de én minden áldott nap túljárok az eszén. Nem 
könnyű elkapni, puszta kézzel nem is próbálkozom, mert iszonyatos erővel 
csíp. Ha már a nyaka megvan, és karmait a karomba mélyeszti, az annyira 
nem fáj, azt vállalom, de a hollócsőrt nem, az hasít, ha a szándék olyan. 
Márpedig Mák nem kímél és nem kegyelmez. Amikor az irgalmat osztották, 
ő már kibújt a tojásból, és a márciusi napban gyönyörködött, mert ezek köl-
tenek minden madarak közül legkorábban. A szárnya végét sikerült elkap-
nom, de nem sajnáltam és nem féltem, hogy kirántom a vadonatúj tollát (az 
utolsó pár evezőtolla még mindig fehér tokban növekszik, atyaisten, mi lesz 
itt, ha az is kinő), mert a hollók, szarkák és varjak tolla erős, mint a páncél, 
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a sörét, ha távolról éri, lepereg róla. Olyan összevissza csavartam a pokróc-
ba, hogy a ketrechez érve alig tudtam kibújtatni belőle, és lehetőleg a ket-
recbe, különben nem csináltam semmit, de azt sok munkával. Volt már 
olyan, hogy kirepült, mielőtt rácsuktam az ajtót. A két reteszen kívül csava-
ros karabinerrel zárom az ajtót, mert ennek a rigli kutyafasza, tiszta una-
lomból két perc alatt kinyitja. 

Így végre-valahára beállt a nyugalom, és én gyorsan lejegyeztem a szép, 
új füzetembe, ami eddig történt, kékkel, amit este megírok, és pirossal, amit 
majd más napokon, mert ki tudja, eljön a nap, amikor nem történik semmi 
említésre méltó, és akkor legyen mit mesélnem. Tudod, hogy japánok nem 
írnak pirossal, csak gyászjelentőt? Náluk a piros a halál színe. Vajon én is 
halálra ítélem mindazt, amit nem írok meg ma, ezen morfondíroztam 
mosogatás közben, mert messze a kazánház, és amíg ideér a meleg víz, 
mosogatok, aztán egyből zuhany. Megméretkeztem, mint szokás szerint, 
ötvenkettő egész hét, lehetnék kevesebb is, ha ezek a kurva arabok nem sze-
retnének annyira zabálni, hogy újabban elalvás helyett eszembe jut, hogy 
kívánok valami édeset, és fel is kelek és eszem, különben nincs nyugodá-
som. De már nem érdekel, mert ha nyolcszor ki tudom magam húzni, nem 
érdekelnek a kilók, se ami van, se ami nincs. Jól vagyok, szép vagyok. Ó, ha 
látnál! Aztán kinyitottam az aikidós füzetemet, mert minden edzés más-
napján leírom, mit csináltunk előző este, mintegy ismétlés, odaírom, ha 
valami különöset, könnyen elfelejthetőt tanultam az adott technikával kap-
csolatban. De aikidóról lesz időm írni az edzőtáborban, ami hamarosan 
következik, akkor napi öt óra aikidóval telik, egyéb se lesz a levelekben, 
tudom előre. Aztán kinyitottam a harmadik noteszomat is, ami tulajdon-
képpen zsebnaptár, és abba írom, mit dolgoztam aznap, mert mint mond-
tam, az iskola egy dolog, de most szünet van, és nincs tanítás (ami jó, mert 
szabad vagyok, szeretlek, jaj, hogy ráérnék most szeretni téged!), de azon 
kívül dolgozatokat írok és fordítok, amire igen nagy a kereslet, mert ilyen 
végzettségű szakember egyáltalán nincs a városban, aki spanyolról vagy 
spanyolra átültet, emellett persze tudok románul és angolul, a munkát az 
egyetem dékánja küldi hozzám, már csak tiszteletből is eleget kell tennem. 
Olyan határidőket vállalok, amit képes vagyok teljesíteni, és mindig időre 
elkészülök. De nézem, a zsebnaptárban egész hét, annak minden dátumán 
a napi elvégzett munka helyett annyi van írva, jaj, egyetlen napon pontosít-
va: jaj = Ő = nulla munka.

Márpedig a nulla munka nem jót jelent, mert megszoktam, hogy jól élek, 
és a gazdaság fenntartására az előadói fizetésem nem elég. Idén sokat dol-
goztam, mondhatni, jobban kerestem, mint a volt férjem, aki tehetséges és 
roppant ügyes üzletember, eszméletlenül sok pénzt forgat, és mindig másét. 
Én másképpen keresem a fizetőeszközt (nem mondom, csak azért se, hogy 
a kenyerem), a munkám kevésbé látványos, mert fejben elvégzem. Annyi lát-
szik, hogy gép előtt ülök, és mindenféle oldalak meg dokumentumok között 



12

kattintgatok, néha igen gyorsan. Az emberek, idegenek, gyakran feltétele-
zik, hogy valami különleges képességgel rendelkezem, amivel ők nem, hogy 
keveset dolgozom, mégis jól keresek és sok a szabad időm, pedig nincs 
nekem semmiféle különleges képességem, hacsak nem az elszántság meg a 
kitartás, a többit megtanultam az évek folyamán. Tanulni pedig mindenki 
tud, tudna, aki érdeklődik a világ dolgai iránt.

Amíg tegnap a bácsi az aurám térképét állította fel testem felé tartott 
tenyerével (nem, nem ért hozzám, ezért nevezem humbukolásnak), mondta, 
a szívemmel van baj, meg a hátammal, ami nagy terhelést jelent, mondom, 
hát dolgozom, elég sokat, és nincs munka áldozatok nélkül, valaminek 
tönkre kell menni, ha az ember dolgozik, ez szabály, erre ő azt mondja, 
látod, mint Kőmíves Kelemenné a balladában, a férje beépítette szegényt, 
mondom, mily csodás analógia arra, hogy a férfi, ha megszállottan dolgo-
zik, fel kell áldoznia a feleségét, családját, hiszen az asszony eped utána, és 
ha soká távol marad, más férfiak kezdenek körülötte legyeskedni, ezt meg-
előzendő, inkább megöli szépen, szép gyöngéden. Hogy bassza meg Kőmíves 
Kelemen, és a volt férjem is, mert erre ment rá a házassága, enyém meg 
arra, hogy hagytam kiszállni az ágyból úgy, hogy sose kérdezte: neked jó 
volt-e, elég volt-e? Nem kérdezett semmit, ő, kiszolgálva, mint a császár, a 
zuhany alá, aztán kávét főzött, és rágyújtott az udvaron, közben intézte az 
ügyeit telefonon, mert ügye volt mindig bőven, ő egy ilyen ügyes ember. 
Igen, jól értetted, az ő házassága és az én házasságom, mert két külön házas-
ságban éltünk, kétféleképpen éltük meg az együtt töltött hét évet, és ez a 
kétféle látás, kétféle élet a mai napig nem egyeztethető, és meg se próbáljuk, 
mert, ha megpróbálnánk, azonnal kitörne a harmadik világháború, és kő 
kövön nem marad. Ő hív, mindig hív, kirándulni, tengerre, ide meg oda, 
amikor indul, ha gyerekkel, a közös gyerekeinkkel. Van barátnője, aki sze-
reti és szolgálja, ahogy kell, de mit számít, ő csak azért van, hogy legyen ki 
szeresse és szolgálja. Tegnap rám írt, hogy mikor is a lovaglóóra, mondom, 
ma öttől, hogy akkor ők kint alszanak, másnap is lovagoljon a kislány, 
legyen lovak között, s menjek én is, ha van kedvem. Ilyenkor mindig azt 
mondom, amit kell, hogy dolgozom minden szabad percben, mert az erdész 
most ment el a pénzemmel, és a szülinap sem olcsó buli, mert a gyerekek 
megszokták, hogy minden kérésüket teljesítjük, ami hasznosnak vagy jópo-
fának tűnik, és hát két, laza, cseppet sem konvencionális szülő vagyunk. A 
volt férjemtől tanultam meg élni, ő annyira tud, az én családomban mindig 
csak a munka volt, a kétkezi munkából származó vagyon halmozása, és a 
kötelező pihenés, élni már nem maradt se kedv, se idő, csakhogy mire meg-
tanultam, ő mind azalatt nem tanult tőlem semmit, mert azt hiszem, titkon 
féltékeny volt a gyors észjárásomra, meg hogy fűnek, fának, mindenféle 
csúf bogaraknak tudom a latin és magyar nevét, némelyiknek az angol, 
román és a spanyol nevét is, s hogy nevükön nevezem az élőlényeket, nem 
mondom, hogy az az izé ott, ne, otthonosan mozgok a világban, s ezt a tudá-
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somat szívesen igénybe vette a cégnél, de a négy fal között el nem ismerte 
volna a világért se, hogy okosabb vagyok nála, ha lehet ezt így összehason-
lítani. Ő meg erre azt feleli: hagyd a pénzt, a pénz jön és megy, és persze igaza 
van, ha valaki tudja, hogyan jön-megy a pénz, ő igen, s azt is, hogy csak 
duma a részemről, hogy ne menjek vele sehová, soha ne aludjunk egy fedél 
alatt, egy sátorban, egy kocsiban, mert pénzünk volt mindig, nekem is, és 
neki is, körülbelül egyforma arányban, csakhogy ő szerette költeni, úgy 
éltünk, mint a grófok, ő úgy él most is, míg én szívesen felvágom a fát, ha 
méterben rakják az udvaromra. Inkább leszek favágó, mint rabláncon tar-
tott grófnő, kérem, ez nem is téma.

Amikor megismertem, tíz éve már annak, ha nem több, úgy lett az 
enyém, hogy akarata ellenére megtartottam a terhességet. Neki már volt 
gyereke, akit nyolc hónapos korában hagyott el, mondván, ő fiatal még 
ahhoz, hogy futárnak használják, amikor barátok jönnek babalátni, és 
éppen nincs cukor a kávéhoz, huszonkettő volt, a pályája csúcsán. Amerre 
eljárt, ahol meghált, mindenkit terhesen hagyott maga után, köztük a cég-
társnőjét, mert ketten vezetik a céget, és az a nő különleges vércsoporttal 
rendelkezik, a megszakított terhesség után többé nem lehet gyereke, így 
aztán egy életre bebiztosította magának a bármi ürügyén való üvöltés jogát. 
Üvöltenek telefonon. A nőt szeretem, tisztelem máskülönben, bár voltak 
apró nézeteltéréseink, amelyeket nem sikerült egyeztetni, a kapcsolatunk 
erősen diplomatikus, mégis bensőséges. Azt mondta, amikor látta, hogy 
bizony én rátenyereltem a szép, közkívánt férfira: bine, bine, că-l ai acum, dar 
cum faci să rămână? Ami magyarra fordítva annyit tesz: jó, hogy most a tied, 
de hogyan éred el, hogy maradjon?

Entrópia, kérem. Ez az entrópia. A világ szóródásra, rendetlenségre való 
eredendő törekvése. Valami társaságba csöppentem jó múltkor, éppen a 
város kiemelkedő tehetségei fejtegették, mit is takar a fogalom: entrópia. 
Egyik a távoli és végtelen világűrből példálódzott, másik az ablak előtti dió-
fával, hogyha az nem felfelé, hanem lefelé nőne, az volna az entrópia, én 
csak néztem, mert ennyi ökörséget rég nem hallottam, mire megjegyeztem: 
Entrópia az, amikor rendet raksz a kisiskolás korú gyereked szobájában, katego-
rizálsz, szétválogatsz, legót a legóhoz, puzzle-t a puzzle-höz, könyveket a könyves-
polcra, majd bemész egy hét múlva, és amit a rend helyett találsz, az maga az 
entrópia. Éppen csak meg nem tapsoltak, és azért nem, mert nő vagyok, és 
bár mindenki tudja, hogy erős közöm van mindenféle tudományokhoz, fér-
fiként beismerni, elismerni és fejet hajtani egy okos nő előtt emberfeletti 
erőfeszítés. Ezért a második koldus meséjében az ifjú mondata megraga-
dott, és nem megy ki a fejemből soha többé: hogy a faszba ilyen egyértelmű 
már mégis, hogy a nő észben és vallásban alárendelt lélek. Ilyen mondatok és 
ez a fajta viselkedés, ha csak rá gondolok, annyira lelomboz, hogy minden 
kedvem elmegy az élettől, pedig ma már alig érzem húzódni az izmot a csí-
pőmben; a fájdalom hetekig kínozott, a bácsi érti a dolgát, eddig mindene-
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met meggyógyította. Ha ennek itt, veled majd egyszer vége lesz, elmegyek 
hozzá, hogy gyógyítsa meg a szívemet is, ami körül már most baljósan 
bizsergett a tenyere. Ilyen a szerelem, mindig szomorú is, mert az ember, 
nem a naiv és fiatal, hanem aki volt már szerelmes, mert szerelemre szüle-
tett, véges folyamattal kalkulál, ami álnok módon minden percében és pil-
lanatában az üdvösség ígéretével kecsegtet. Bassza meg a ló. S mindez csu-
pán azért, hogy az ember ne veszítse el a gyerekcsináló jókedvét minden 
keserű tapasztalat ellenére. Mocsok természet mit el nem követ velünk, 
hogy újra és újra végrehajtsuk a programot jobb gének után kutatva, köz-
ben meg hisszük, hogy itt az érzés, ami fontos, pedig dehogy, egyetlen cél a 
szaporodás, csakhogy az evolúció szarik a szívre, és az se érdekli, ha a gye-
rekek szívják meg, gyerekből is csak a java maradjon, csak a legjobb, legélet-
revalóbb. A többi, aki érzelmileg, fizikailag vagy szellemileg gyenge, felké-
születlen vagy annyira öntelt, hogy túlértékeli képességeit, pusztuljon. 
Mint szegény rigó ma reggel, aki úgy vágott neki a nagyvilágnak, hogy nem 
tudott repülni. Rosszkor, rossz helyen, mondhatnánk. De mikor vagyunk jó 
helyen? És hogy megfelelő időben, arról inkább ne is beszéljünk.

Zárom levelem. Mák egész nap ült a zárkában, mint aki bűnhődik, és 
csak ritkán jutott eszembe, hogy ki kéne engedni, nem adtam a pihenésem, 
a nyugalmam ma. Hadd bűnhődjön, mint a fekete kutyává változott nővé-
rek, kiket a mesebeli lány minden nap megkorbácsol az ifrit parancsára, 
aki gonosz nővéreit kutyává változtatta, nehogy sokadjára is megessen a 
szíve a gonoszokon, akik nem átallották a halálba dobni nem egyszer és 
nem kétszer, mert ilyenek vagyunk, ha valaki, valami isteni erő nem vigyáz-
za minden lépésünk, mindig mindent megbocsátunk, a kurva életbe. Napra 
nem mentem, pedig sütött eleget, feküdtem a kanapén, nem olvastam, nem 
aludtam, csak feküdtem, és nem tudtam eldönteni, depressziós vagyok-e 
vagy fáradt.

Most zárom levelem, nincs kedvem többet írni, mert mindig csak én 
beszélek, én írok, és a tapasztalat azt mutatja, hogy aki többet ír, többet 
megy, nagyobbat mozdul, az szeret jobban, és mindig én vagyok az, nekem 
kell annak lenni, aki jobban szeret, és nagyon unom már. Bocsásd meg a 
durva szavakat, ma nem vigyáztam a számra, ahogy szoktam, nem ment a 
finom úrinő, mert ma egész nap olyan pasik jutottak eszembe, akikkel 
semmi kedvem lefeküdni, s akik, már csak attól, hogy eszembe jutnak, 
legyilkolják bennem az úrinőt, mert érintőlegesen sincs közük az úriember-
hez, és nem is lesz. Pedig nagyon kellene, hogy valaki ölbe vegyen és elrin-
gasson végre, bizony istenemre, nagyon tudnám érte szeretni.
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Debreczeny György

[semmi
(mellékdalok síkosító nélkül)

Ionesco-motívumok felhasználásával]

31.

van amikor van időnk
és van amikor nincs időnk
a borotválkozásra
amit mindenki szeret

vagy úgy hogy van időnk
és van úgy hogy nincsen
a borotválkozásra
amit mindenki utál

van mikor van időnk
és van mikor nincsen
borotválkozáskor
arcunkat megvágni

a macskák már
a templomban vannak
de ki van a spájzban
de ki van a spájzban?

32.

szeretsz hadakozni?
borotválkozás idején
szeretsz vagdalkozni?
szereted a vagdalthúst?

Debreczeny György 
(1958, Budapest) könyv-
táros. Legutóbbi kötetei: 
területtel őrzött kutya 
(Syllabux, 2014), Csavar-
juk le a tetejét! (Bistey 
András Hollókövy Vajk 
Csaba igaz története c. 
prózájával közös kötet-
ben, Nagy Lajos Kiadó, 
2015), tértivevényes csil-
lagok (Syllabux, 2015).
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frissen vagy konzervben?
mert a háborúban
frissen borotváltan
illik háborúzni

híd az ugyan nincsen
de visszafoglaljuk
mert a háborúval
lefoglaljuk magunkat

háborúzni mindenki szeret
háborúzni mindenki utál
előttem két út áll
elindulok mindkettőn

33.

istennek legyen hála
felmászott a macska
a fára
de lejönni már nem tudott

a falióra legyet üt
a falióra annyiszor út
ahányszor tetszik neki
de egyáltalán nem tetszik neki

most pedig ajtót nyitok
és bebocsátom a bibliaárust
akarom mondani
a biliárust

hirtelen nem is tudom
mit vásárolnék inkább
üdvösséget
vagy éjjeliedényt
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34.

már megint rohamom volt
fél éjszaka ütlegeltem a faliórát
aztán imádkoztam
bár még habzott a szám

kicsit
de csitt
most új élet új szorongás
és új roham következik

új vásárlás pedig már van pár
bűnbocsátó cédulám
istennek a marketingnek
és a nyomdaiparnak legyen hála

most pedig elfoglalom méltósággal
méltó helyem az éjjeliedényen
megbocsátok a bűnbocsátó cédulának
és kitörlöm vele

35.

már nem reszket a lelkem
ivarérett kis strucc
madárka se szállott rá
így aztán

már ne is vedd zokon
de nem jutottál eszembe
kicsiny kis leányka
te a nagy világnak

kicsiny kis elfeledettje
üres volt a duna
és nem is szaladgált
én sem futottam utánad
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mikor együtt voltunk
reszketett a kezem
roham után voltam
az isten áldjon meg engem

36.

ki mást ha nem engem
kicsiny kis leányka
mert én megérdemlem
megérdemlem azt én

senki nem tudhatja
hány éjszakát
üldögéltem én
könyvekkel a szememben
­
           azt csak én tudhatom­
           viszont a mosolyom 
az milyen gyönyörű
nem is jutsz eszembe

a hátamon cipeltem haza
ezt a csodás tükröt
amiben most éppen
nézegetem magam

37.

válasszunk magunknak
billogot kedvesem
riogassuk egymást
ha nincsen ellenség

új hazát építünk
épül-szépül a bastille
mária valéria
válasszunk magunknak telepet
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mikor az országúton
átment az országcsirke
már lehetett tudni
hogy lesz elég farhát

lesz elég grillcsirke
aki gondolkozik
így aztán már nekünk nem
nem kell fáradoznunk

38.

ütlegeltem a faliórát
kicsiny kis leányka
hátamon cipeltem haza
az éjjeliedényt

kicsit habzott a szám
borotválkozáskor
nem is emlékszem már
az emlékezésre

évmilliók teltek el
kalapemeléssel
a toalettről jövet
sok errefelé a látnivaló

sötétséget kalapoztam
és fényt
kalapom mellé tűztem
a csendet

39.

mindenkitől szíves
elnézést kérek
amiért nem kérek
elnézést senkitől
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száll az ének
zeng az ének
lehasadnak rólunk
az ének

épp most találkozik
a boncasztalon
az állam és az egyház
az esernyővarrógéppel

épp most találkozik
a boncnok asztalán
az állam
és a fegyház

40.

szíves elnézést kérek
amiért szívtelen vagyok
se pitvarom se kamrám
nincs nekem sövényem

se félholdam
vagy vitorlám
de hát a szív fiatal marad
örökké

és sosem válik tatárrá
törökké
a szív sosem válik tartárrá
pörköltté

vagy zsemlegombóccá
mert a szív nem olyan
szívem fölé tűzöm
ezt a fekete kokárdát
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41.

a szájukat kinyitották
aztán meg becsukták
egy ideig a szájukon
keresztül vettek levegőt

hangok jöttek ki a szájból
hangszálak rezegtek
engem nem érdekel
mit mondanak mások

nekem meg nincs semmi
érdemi vagy érdemtelen
mondanivalóm
mások számára

a számat becsukom
szememet kinyitom
egy ideig a szememen
veszek levegőt

42.

a nagyanyám
rózsái éppoly sárgák
mint a kínai
nagyapám

a kínai
nagyapám rózsái
éppoly sárgák
mint a nagyanyám

a kínai rózsák
nagyanyja
éppoly sárga
mint a nagyapám
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nagyanyám sárgái
éppoly rózsák
mint
a kínai nagyapám

43.

sosem pörkölődik meg
a tűzoltóparancsnok
nem készül belőle
pörkölt vagy paprikás

így aztán nem is
körítik krumplival
és csak a legritkább esetben
esznek hozzá uborkát

éljen és virágozzék
a krumpli meg az uborka
tévedésből krumplivirágra száll
a paradicsommadár

buddha felmutat
egy krumplivirágot
és elmosolyodik
a kolorádóbogár

44.

gyakran virágok élénkítik
a virágábrázolásokat
a virágok sokszor virágokra
hasonlítanak leginkább

itt most nincs virág
és nincsen gyümölcs sem
de nincsen állat sem
mivel nincs rá szükség
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nem szavak által
végzi szükségét az állat
nem jelenti be
hogy megy kezet mosni

nem érzem szükségét
hogy szavak által
végezzem szükségem
jó nekem a csend is

45.

bizonyos 
kalapigazságokkal
csak akkor
szembesül az ember

ha szemlesütve
megemeli kalapját
a kalap s a díszlet
szürke és komor

a kutya megugatja
a juhtúrós palacsintát
de a juh nem ugat vissza
jobb ha az ember

nem ugat vissza
a kutyaugatás
nem esik messze
a terembura kutyafájától

46.

éppen imádkozom
mivel van rá időm
frissen borotváltan
most pedig ajtót nyitok
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bár még habzik a szám
de már nem reszket a lelkem
nincs szeptember vége
kicsiny kis leányka

elnézést kérek
sok errefelé a látnivaló
engem nem érdekel
a kolorádóbogár

itt most nincsen virág
kicsiny kis leányka
sokat jelentesz nekem
sokat jelentesz rólam

47.

szegény kicsi törpe
óriás volt valaha
összetöpörödött
de nem volt hupikék

helyére igyekszik
mert ott az ő helye
a szanatórium
csodaszép kertjében

mit ér neki hat vármegye
száz stadion jöjjön ide
meg száz zsák szotyola
ne köpj a padlóra

tébolyda kertjében
ott állott egy törpe
arra ment egy kutya
megszagolta és levizelte
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48.

ihaj csuhaj
hazament a vendéghaj
meg az árvalányhaj
ez itt az árvaház?

tegyük fel
hogy feltesszük a parókát
csillagrendszerekre
meg az árvaságra

ez a paróka
semmire se viszi asszonyom
a feledés fekete foltjára
hasonlít

amely eltakarja a képet
emlékezés nemlétezés
mit kívánsz tőlem?
már elfelejtetted?

49.

szenvedéllyel
szenvedsz nappal
szenvedsz éjjel
szenvedni mindig érdemes

délben világos van
fejek sétálnak el
az ablakok előtt
éjjel sötét az éj

valamit tennem kell
gondoltam magamban
s elkezdtem szenvedni
aztán meg folytattam
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elemlámpát vettem
az olcsó vásárban
hogy lássam a fényt
az alagút végén

50.

a térdfigyelő kamerák
ma a lágyékot figyelik
mert fontos a lágyság
no meg a keménység

a kutya helyett
a gazdája ugat
a tevék párzanak
a paraván halad

ha gatyát veszel fel
legyen benne gumi
vagy legalább madzag
mert hasznos lehet még

hogyha hónapokig
sivatagban párzol
hamar lesoványodsz
de a púpod megmarad

51.

az üvegvisszaváltóba
léptet fakó lován
visszaváltja
a walesi tartományt

úgy szégyellem magam
néha kiszalad a számon
a számom
mindenki a táncot járja
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mindenki a végét járja
a legjobb dolog
ami az embert érheti
az az áramütés

az emberek az ágyuk mellett
tartják az éjjeliszekrényüket
az agyukat pedig
az éjjeliedényben

52.

van hogy fázom
van hogy melegem van
van hogy hányingerem
de végül mindig

felülkerekedik bennem
a lelki finomság
és olyankor hányok
szalonnás krumplit

imádom
a szalonnás krumplit
tepsiben sütöm meg
közepes lángon

olvasztom pirítom
zöldség és kolbász-
karikákat is teszek bele
úgy könnyebb kihányni

53.

lesz majd elég farhát
meg falióra
hasadnak az ének
de a szív fiatal marad
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hangok jönnek ki a szájból
nagyanyám rózsáit
körítik krumplival
és csenddel

a kutya megugatja
a kicsiny kis leánykát
felvesszük a parókát
tébolyda kertjében

valamit tenni kell
párzanak a tevék
a szalonnás krumpli
léptet fakó lován

54.

fa voltam
de a nehéz helyzetből
sikerült
kivágni magamat

falióra voltam
az időt ütöttem
vertem ütlegeltem
bántalmaztam én

karóra voltam
és a karhatalmat
nem húztam karóba
á dehogy

nem tettem én ilyet
inkább felkaroltam
a sétálóutcán
a közrendbe belekaroltam
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55.

nem én voltam
nem én
nem én loptam biciklit
én nem csináltam semmit

ha nem jut eszembe semmi
akkor azt írom hogy semmi
sem ők sem mi
nem csinálunk semmit

semmi semmi semmi
semmi semmi semmi
semmi semmi semmi
semmi semmi semmi

semmi semmi semmi
semmi semmi semmi
semmi semmi semmi
semmi semmi semmi
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Lokodi Imre

Lehetetlen panzió

Ez egy ilyen helyiség: elborzaszt, kicsinál, feldob, leülepít. Pedig.

(Fázós) 

Végre valakik, akik nem idióták, mondja Jánosunk, a Recsegő panzió 
fűtője. Látom, jámbor tekintettel dédelgeti az újonnan jötteket, már amen�-
nyire jámbor tekintete lehet egy olyan embernek, aki meglehetősen zord, 
magányos életet él, annak ellenére, hogy minden körülmény adott a laza 
társadalmi élethez; már csak ilyen egy panzió, gondolom.

Hétvégén jöttek fel a Recsegőbe, lehettek vagy tucatnyian, semmivel sem 
kevesebben. Kis, gyér társaság, de mindenképpen csapat. Volt köztük kötöt-
tebb mozgású vagy éppen fiatalosan mozgékony, mondjuk úgy: vegyesen. 
Lepakoltak, aztán, inkább kötelességtudatból, lementek az udvarra, ahol 
mindjárt gépiesen az égre csavarták a fejüket, és csak néztek felfelé. Kivétel 
nélkül a felhőket bámulták, mert felnéztem magam is, egyebet nem láthattak.

Mégis mit néznek, érdeklődött Jánosunk, mert ő sem látott semmi szo-
katlant. Ha az úszó fellegeket, akkor azokat a völgyből is láthatnák, mon-
dott nekik ilyesmiket Jánosunk tolakodóan és kéretlen, nem mellékesen 
szégyentelenül.

Mi vagyunk a napfénykeresők, mondták a vendégek. Igen? Csakugyan? 
Ha jól értem, akkor önök napfényt keresnek, okvetetlenkedett tovább 
Jánosunk, majdnem rászóltam, minek ezt, Jánosunk, hadd, keressék. 

Arra gondoltam, egy újabb mozgalom lehet ez, valami zöld kezdemény. 
Akármi legyen is, mégiscsak jobb, ha felfelé néznek, mintsem verébmódra 
lefelé, esetleg idiótán nyomogatnák a mobil gombjait. Mert van úgy, sok-
szor elnézem, a vendégek a sós fürdőkről visszatérve ülnek hallgatag a gan-
gon, ülnek a panzió kertjében, s mintha valami okból kifolyólag erősen szé-
gyellnék magukat, folyton lesütött tekintettel ülnek. Maguk elé néznek, 
vagy éppen gombokat nyomogatnak, miközben tudom, fel sem merül ben-
nük, hogy valamitől is szégyellniük kellene magukat. Lehet, éppen írnak 
haza, hogy milyen klassz hely ez a Recsegő, de az is lehet, írnak haza, hogy 
milyen csapnivalóan szürke hely ez a Recsegő. Onnan veszem mindezt, 

Lokodi Imre (1960, Nyá
rádremete) az Erdélyi 
Magyar Televízió műsor-
vezetője. Marosvásárhe-
lyen és Kolozsváron vég-
zett műszaki iskolát. 
Romániai és magyaror-
szági irodalmi lapokban, 
Budapesten megjelent 
antológiákban publikált.
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hogy hangoztatta egyikük, a sós tavaknak kiváló a hatásuk, de a sóbányák-
nak annál kiválóbb levegőjük van, ha tehetné, minden idejét a föld alatt töl-
tené… Ezek után, úgy vélem, jól jött a kis csapat, melynek tagjai nem a sóbá-
nyák mennyezeti csillogására, hanem természetes napfényre éhesek.

Mondom, a vendégek hosszas és alapos megfigyelése jó szokásaim közé 
tartozik, bár ez alapján messzemenő következtetéseket levonni nagyon is óva-
kodnék. A felületes vagy alapos megfigyeléseim tapasztalatait inkább megtar-
tom magamnak. Ezekről a vendégekről annyit mondanék mindössze, hogy 
erősen vézna, sápadt teremtések, kifejezetten februári gyerekek. Másnap a 
csapat megint csak szürke reggelre ébredt, valamivel hét óra után fürtökben 
lógtak az ablakban, nézték az eget, hátha hajlandó végre megnyílni előttük. És 
hajlandó volt megnyílni, láttam magam is, hogy a felhők mögül előbújt a nap, 
valahányan fényben fürödtek, nyomás le az udvarra. Valamelyikük vissza-
szólt, nyissatok neki is ablakot. Hogy ki az az ő, hát mindjárt megtudtuk. Egy 
álmos tekintetű, amúgy őszes, zord arcú, tagbaszakadt férfit csókolt pofán a 
nap. Azért mondom, hogy pofán, mert nagyon is azt érdemli.

Ő a csapatvezetőnk, mondta büszkén egy vézna, madárarcú fiú. Jánosunk 
ekkor lement a pincébe, erősen megrakta a kazánt, kivételesen száraz, erős 
tüzű hasábokat válogatott. Legalább kilencven fokra nyomatom, mondta 
Jánosunk. A szemöldöke ekkor kezdett pörkölődni.

(Hurok) 

Hát megint a kutyák. És a macskák, persze. Aranyos háziállatvilág, jólle-
het nem mindig felelnek meg ennek a jelzőnek. A tegnap a sós tavakra vis�-
szajáró régi ismerős, szebeni szász (még van belőlük) kiáltott le éjféltájt: te, 
Johann, vidd a macskáidat a francba, nem lehet pihenni! A felszólítás nyilván 
Jánosunknak szólt, aki évente egyszeri alkalommal így hallja magát szólítva 
a szásztól. Tavasz van, nyávogós macskanász, mit lehessen tenni. Hanem a 
kutyák. A sötét éjszaka ebei jönnek meg valahonnan késő estére. Csatakosak, 
van, amelyiknek már vöröslik az emlője, a faj nem hal ki. Szégyentelenül 
felfeküsznek a teraszra, a konyháról várnának valamit. Hajnalra belátják, 
hogy reménytelen helyzet, estére viszont jönnek megint telehullatni szőrrel 
a teraszt, otthagyni testük sáros nyomát a kövön. Ezt nem lehet bírni, mon-
dogatja Jánosunk, és veszi a hajítófát. A falka menekül, mert, ugye, nem hara-
pós fajta, messziről acsarognak vissza Jánosunkra mindig.

Ha ez mind nem volna elég, mindjárt jönnek a seregek ugyancsak 
Szeben felől, jönnek a havasokba terelő pakulárok, sokszor füttyentenek. 
Medvével egyenként harcba kelő, félelmetes komondorok. Jánosunk meg-
adóan nézi, amint felemelt hátsó lábbal körbecsinálják a panziót, mint az 
afrikai ragadozók, ha kijelölik a birodalmat. Így megy ez, arról nem beszél-
ve, hogy a bojtárok két nap alatt teljesen leürítik a bár konyakos és minden-
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féle polcát. Amit nem isznak meg, szamár viszi tovább, átalvető Unicumot. 
Nem hálátlan népség, hagynak ajándékba bégető húsvéti bárányt, kecskegi-
dát. És meg van üzenve, ha jön a sefu valamikor a nyáj után, meglesz az 
arany nyaklánc. Zsebből, mellényzsebből jár ajándék.

Hanem Jánosunk megjárja a kertet, kerítés mentén kötöz. Ha lát vájást, 
cövekeket ver le, csakhogy másnap reggel kezdheti elölről. Kívülről támad 
a falka, onnan kapar. Előbb matatnak, szaglásznak, csak megnézik, nem 
ugatnak a Holdra. Tudják, vagy érzik legalábbis, hogy a senki kutyájának 
csak óvatosan szabad. A senki kutyái elhasalnak a mart alatt, amikor meg-
jönnek a szebeniek. A senki kutyái megint csak a mart alól leskelődnek, ha 
megneszelik, hogy megtérnek a Zengőről a vadászok. Előbb a hajtók jönnek 
nagy hanggal, többnyire gyalog jönnek le a hegyről, estefelére már izomlá-
zuk és jól kigyúlt arcuk van. A senki kutyái félelemmel lesik a második hul-
lámban érkező társaságot. Dzsippel fuvaroznak elejtett vadat, és dzsippel 
utaztatnak minden fényes agarat. Bezzeg, az agarak is ott feküsznek el a 
teraszon. A kóbor senkié pedig elvárná, hogy Jánosunk a hangját felemelje, 
de nem. Sőt slaggal sem spriccel ez az ember, ha elmennek az agarak. Nem 
prüszköl Jánosunk, hogy a hely megint tele van hullatva kutyaszőrrel, hol 
van az a hajítófa.

A falka egyszer csak abbahagyja, nem tudom, miért. Pedig az ilyenfajta 
pimasz és szemtelenül kitartó, nem szokta abbahagyni. Csak az egyik kis 
pincsi bújik át a cövekek közötti réseken, megy megrágni Jánosunk cseme-
téjét. Mert biztosra tudja, hogy a jó lépéssel távolabb elhelyezett hurok a 
nála gyávább kutyáknak van vetve.

(Nedves) 

Állíthatom, egyáltalán nem a Recsegő panzióban mért Unicum fokozta fel 
a völgy hangulatát. Egyáltalán nem Kálmánnak, a nyugalmazott törzsőrmes-
ternek az előrehaladott cukorbajából és kezdődő demenciájából fakadó 
hülye beszéde sokkolta a völgy lakosságát. Az más kérdés, hogy éppen 
Kálmán nyugalmazott törzsőrmester és Jánosunk, a Recsegő panzió fűtője és 
mindenese lettek a történet gyökerei. Ehhez még hozzátartozik az az ártatlan 
körülmény, hogy a panzió Gyümölcsoltó Boldogasszony napján megnyitott 
teraszáról jól rálátni a Vermessy-patakra. Na jó, a patakra akkor lehet min-
den akadályozó elem kizárásával rálátni, ha az ember kiül a teraszra és hát-
radől, egy Unicum mellett – ha nincs fontosabb megbeszélnivaló – nézelődik. 
Nézelődik, és nem képzelődik, hangsúlyozom. Így van ez, minthogy akkor 
Kálmán is, Jánosunk is a teraszon ültek, – napi fontos megbeszélnivalón túl 
– már csak nézelődtek, és nem képzelődtek, ami, mondjuk, Jánosunkra nem 
jellemző. Akkor szólt Kálmán, hogy né. Akkor szólt le Jánosunk mobilon, 
hogy menjek, mert a flakonok elindultak felfelé a patakon.
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Nagy szó, mondtam Jánosunknak. Figyelmeztettem, várjon meg, addig 
senkinek se nyilatkozzon, Kálmánt pedig tudvalevő demenciájára való 
tekintettel nem kérdeznék. Nem csalás, nem ámítás, a flakonok csakugyan 
felfelé tartottak a patakon. Igyekezve úsztak felfelé, a folyás ellentétes irá-
nyába, természetellenesen.

Ha egy kisebb öblöcskében, nyugodt, majdhogynem álló víz színén 
úszna a flakon, akkor azt mondhatnám, olyant még láttunk, légáramlat 
viszi, ámde olyan nincs, hogy a súgókon, a sodrással szembe menjen, és 
minden kétséget kizáróan a forrásvidék felé igyekezzen három üres flakon. 
Márpedig arra, és az sem kizárt, mondta Jánosunk, hogy felúsznak egészen 
a forrásig, rendes nevén a Degesek kútjáig. Kálmán szerint az sem elképzel-
hetetlen, hogy ott kiszállnak, és gyalog mennek fel a Zengő csúcsáig. Ő 
tovább nem jön, mondta Kálmánunk, izgalom, magas pulzusszámok, ilyes-
mik, elment haza, hogy adja be a napi második inzulint.

Egész csapattal verettük a patak csalánosát, a flakonok után futkostunk, 
s a Zengőt őrző erdész végül belátva, hogy nem bolondultunk meg, készen 
állt, ha indokolt, dupla csövű Winchesteréből tüzet nyit a flakonokra, ter-
mészetesen speciel vaddisznónak gyártott töltényekkel.

Egyszer csak jött szembe még három flakon, a felfelé úszókkal összedör-
zsölődtek, majd jönni kezdett megszámlálhatatlan flakon. Kétliteres, más-
feles, literes, hátul jöttek a felesek, aztán a negyedesek. Tutti-frutti, mondta 
egy mellettem bámuló kisgyerek. Ekkor az erdész figyelmeztető lövést adott 
le, ám a flakonsereg rá se hederített. Senki se nyúljon hozzuk, a flakonokat 
senki ne provokálja, a gyermekeket pedig vigyék jó messzire, folytatta tény-
kedését erdészünk. Mindenki hátratette a kezét jelezve, hogy ők aztán nem. 
Jánosunk szaladt a panzióig, hogy pánik ne legyen. A kis szeplős báros lány 
ott állt, nézte az úszó, szorosan egymáshoz simuló flakonokat.

Né, csesznek a flakonok, mondta a kis szeplős báros lány.
Jánosunk nem tudta, mit szóljon, nyelt egyet. Érezte, megmozdult benne 

a nedv. Kell, ami a nedvet az emberben megmozdítja.

(Kopog) 

Jött egy férfi, megkérdezte, van-e hely egy-két éjszakára a Recsegő panzi-
óban. Van, mondták. Nem is tudni, ki mondta, mert ilyenkor nincs semmi, 
senki a helyén. Azért nincs, mert nagyhéten vendég általában nem szokott 
érkezni. Nagyon ritkán, elvétve, így aztán nagyon lazára van eresztve a 
program. Ilyenkor a vendéget gyanú övezi, a panzió népe fantáziával öltöz-
teti, sőt ami ennél súlyosabb: leskelődnek utána. Egyáltalán nem szép. 
Hangoztattam, annyi.

Az is lehet, hogy Jánosunk mondta kelletlenül: van hely. Az is lehet, hogy 
valamelyik illetéktelen konyhás avatkozott be. Ha a kis szeplős báros lány 
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mondja, akkor minden rendben, a vendég fogadása vagy elutasítása az ő 
feladata. A férfi a hegyek felől érkezett, azért volt mindeneknél furcsább. 
Nem az, hogy a hegyek felől nem szoktak érkezni, de ez teljesen más eset. 
Emberünk nem hozott magával tömény savószagot, mint általában; rendes 
válltáska lógott a hátán, nem átalvető. Nem volt borostás, hanem frissen 
beretvált, és a hegyek felől érkezőkkel ellentétben nem is volt mogorva. 
Nem ivott erős pálinkát, kifejezetten eredeti gyümölcslevet kért, és azt 
mondta, valami salátát enne vacsorára, ha. Esetleg báránysültet, ajánlták 
neki a konyháról, mire a férfi megrázta a fejét, azt mondta, nem lehet, böjt 
van. Jánosunk a lengőajtó mögül leskelődött, azt mondta, ez igen, íme a tisz-
teletreméltó ember. Rendben vagyunk vele, mondta a panzió szűkszavú 
szakácsa, ami végtére is parancs: nem kell foglalkozni az idegennel, ha salá-
ta, akkor saláta legyen.

Valójában nem úgy van az, hogy nem kell foglalkozni vele. Tessenek 
elképzelni egyetlen szál idegen férfit a kongó panzióban, békét lehet hagyni 
neki?

Jánosunk begyújtott, hogy a férfinak legyen meleg fürdővize, majd a 
kazánház padján bóbiskolt éjfélig, mert Jánosunk sem ma született gyerek. 
Egyszer csak kipp-kopp, hallotta, hogy zaj van, elindult felfelé a lépcsőn. Az 
idegen ajtaja előtt hallgatózott, semmi. Bolond vagyok, gondolta Jánosunk, 
elment lefeküdni. Másnap reggel jelentkezett az idegen, kért jó adag salátát, 
leadta a kulcsot, azt mondta, indul. Köszönte szépen a vendéglátást, fizetett. 
A kis szeplős báros lány elvette a pénzt, a férfi intette, hogy rendben, a vis�-
szajáró nem kell. Már csak a lengő válltáskáját látták, amint könnyed lépé-
sekkel haladt.

A panzió népe igazából szembe se nézett jól az idegennel, bánták. 
Kérdezték Jánosunktól, semmi se különös, semmi se furcsa? Jánosunk a 
fejét rázta, azt mondta, hogy rendes ember, kár, hogy elment ilyen hamar. 
Aztán jutott eszébe a zaj, az éjféli kopogás. Felment az idegen szobájába, 
benyitott. Akkor látta meg a két lábon álló, táncoló asztalt. Jánosunk érke-
zésére szépen négy lábra ereszkedett, a félig pohárban lötykölődő víz szé-
pen elsimult. Jánosunk azonnal beleivott, megfogadta, csak nekem mondja 
el a látottakat. Jánosunk eldöntötte, ezentúl csak salátát fogyaszt, hiába is 
kérdeznék a konyhások, Jánosunk, egy kis báránysültet?

Aztán mégis evett egy keveset, tojásosan. Hogy én milyen gyenge ember 
vagyok, panaszkodik azóta Jánosunk. Ki se mentünk még a böjtből.
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Csontos Márta

Nevet adott a fának

A galamb visszatért csőrében
virágzó olajággal, s szárnyát az
égre emelte, hogy a bárkán a
hajlott hátú öreg láthassa, mint
göngyölik ki szirmukat a fényben
az apró, fehér virágkezdemények,
miként oldják bele illatukat Posszeidon
alvilágba merülő tengerébe, ahol
a planktonok között nem látszik,
hol gubbaszt csatakos gúnyában
a vizek ura. Mert hiába próbál
győztesen kikerülni a zűrzavarból,
hiába döfi szigonyát a sziklák
oldalába, nincs ki mellette szóljon,
kővé vált telephelyén a megzabolázott
engedelmesség.

Csak Pallasz Athéné áll ott, kezében
lobogó olajfáklyával, ott áll, hogy
elültesse a csemetét, mely vérével
táplálja majdan az Édenből kiűzött éhezőt.

Csontos Márta (1951, 
Győr) költő, műfordító, 
esszéíró, gimnáziumi 
tanár. A Szegedi Írók 
Társaságának tagja. Leg-
utóbbi kötetei: Szerzők, 
múzsák, szenvedélyek 
(esszé, Accordia – Littera 
Nova közös kiadása, 
2011); Egografia 3 (aforiz-
mák, Littera Nova, 2012), 
A Sehol szélén (Littera 
Nova, 2014).
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Gyökércsúcs-­
intelligencia
Odalent ölelkeznek a mélyrétegek,
a támadást feloldja a védekezés,
senki nem küld kárbejelentést,
postaszolgálatban vannak a gyökerek.
Az ellenség ellensége közbelép,
a mutatványosok szinkronban mozognak
központi agy nélkül jön a parancs,
a szimbiózis altruista együttműködés.

Ma csak levendulára szállnak a méhek,
holnap a csillagfürt vegytiszta ízét
kortyolgatják a habzó szirmokon,
nincsenek lélek-ölő becstelenségek.

Arisztotelész emelte a kövek tetejére,
nemlétből emelte a legalsó polcra,
oda, ahol a fény-hártya még éjfél-poros,
ahol nem látszik a fototropizmus tervszerűsége.

Példás türelemmel állnak őrt,
s ha idegenek gázolnak a megsárgult lombba,
odalent halál utáni ébredés van
riadóztatnak minden nyitva- s zárvatermőt.

Jönnek madarak, dongók, zengőlegyek,
végül mindenki megkapja a jussát,
csak regisztrálni kell a növényi hír-levélre,
s feltárulnak a rejtett paraméterek.



37

Takarodó 
egy angyaltrombitának
A végállomás fenn a tető széle,
majd ott helyreállhat az egyensúly,
bár a piacon szabványméretnek mondtak,
most úgy nézek le a szentjánosbogarakra,
hogy közben a csillagokat állítom pellengérre.

Mérgezett nyilaimat rejtem, piros
harangszoknyám kavarog a szélben,
egy láthatatlan kéz már vetkőztetne,
csak úgy kalandból, mámorosan, s
kifektetne a fény-ablak négyzetére.

Most mégis legjobb takarodót fújni,
szerződés szerint lejárt a garanciám,
a szépség kora is elévült bennem,
illatom szemétgödörbe szökött, ürítem
poharam hajdan volt Szókratész emlékére.

És jő Flóra
A fúriák ott állnak a fák körül,
lehazudtak már minden ágat,
kéreg alá kergették a megalázott
szelet, ők lettek a hiányban
a kozmikus hajótöröttek.
Nincs védelem, a lombok
kiűzettek a térből, s a kísérteties
csendben ott állnak, ott vetkőznek
a fúriák premier plánban.
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A lehullott fészekben nem marad
meg az álom, a magányos árnyékok
tető alá bújnak, s egymásra uszítják
a gazdátlan madárseregeket.
Odin ül két holló szárnyán
a farkasordító hideg tetején,
s a Hold ezüstjébe karcolja a Telet.

De jő Flóra egy könnyű hajnal
infravörösében, s a mezítelen szerelem
ölelésétől bölcsőjükben megmozdulnak
az Igéből kiszakított virágfejek.
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Sok sérelem érte az életben. Reggel felkelt, bevette a gyógyszereit, aztán 
írni kezdett. Most már hagyta semmitmondó kéziratait, nem kerülgette 
prózában a forró kását, végre belekezdett a nagy műbe. Az első két-három 
oldal alig negyed óra alatt elkészült. Ahogy befejezte a gépelést, szünetet 
tartott. Rágyújtott, majd amikor elnyomta a csikket, átolvasta az első olda-
lakat, de nem volt elégedett magával. Újraírni azonban nem volt kedve.

Aztán megjött megint a kedve, lázasan püfölte a billentyűzetet. Kiadta 
magából, ami évek óta felgyülemlett benne. Úgy gondolta, eddig csak a felét 
írta meg. Ismét szünetet tartott. Lement a ház elé, ahol a szomszéd Misi 
bácsi az autóját mosta éppen.

– Hogy megy az alkotás, író uram? – kérdezte tréfásan az öreg.
– Jól haladok – válaszolta kurtán.
Nagyokat szippantott a friss levegőből, majd ismét rágyújtott.
– És maga hogy boldogul?
Misi bácsi legyintett. Kicsit gondterheltnek látszott. Az író nyugtázta, 

nem csak neki vannak gondjai, és örült, hogy nem kellett vele órákat tré-
cselni tyúkokról meg kiscicákról. Elnyomta a cigarettát, aztán felment a 
lakásba. Írni azonban már nem volt kedve. Este misére készülődött. Már 
régen volt templomban. Hatig már nem is írt semmit. Szépen felöltözött, 
aztán beült a templomba. Éppen kezdődött a mise. Néhány középkorú férfi 
lehajtotta a fejét a pap beszéde közben.

– Mert Jézus a ti bűneitekért halt meg! – mondta a pap.
Zoli is a padlót bámulta, nagyot sóhajtott. Magáénak érezte az Atya 

beszédét. A mise után odajött hozzá egy vénasszony s megkérdezte:
– Ön Lovas Zoltán, az író, ugye?
– Igen. Honnan tudja? – jött zavarba az író.
– Hiszen van egy könyve, ahol ott a fotója!
– Ja persze, de buta vagyok!
A néni örült, hogy egyik kedvenc írójával beszélgethet: csillogtak a sze-

mei, szavaiból melegség áradt. Azért arcán látszott a szenvedés is, hiszen jól 
tudta, hogy egy poklot járt íróval van dolga.

– És most ír valamit?
– Hogyne! Az egyik fő művemen dolgozom.

Dinók Zoltán

Lovas Zoltán és az öregasszony

Dinók Zoltán író, költő 
(1981, Kecskemét). Volt 
hírlapárus és könyvke-
reskedő. Írt regényt, kis-
regényt, drámát, novel-
lát, verset, esszét. Az 
álomvilág nagyúr cím-
mel 2010-ben jelent meg 
novelláskötete.
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– Jaj, nagyon örülök!
– De ez csak egy hosszú novella! Hogy könyv formájában mikor jelenik 

meg, azt nem tudom!
– Majd megveszem a folyóiratot!
– Köszönöm, ez jólesik! – mondta zavartan Zoli.
– És megkérdezhetem, miről szól?
– Ez inkább hadd maradjon titok!
– Jó, igaz is, ne haragudjon…
– Már miért haragudnék? Csak ha folyóiratban megjelenik, akkor szere-

tem, ha megtudják szívem gondját-fájdalmát.
A néni elhallgatott.
– Valami baj van? – kérdezte az író.
– Tudja, a fiam kórházban van.
– No, mi baja van?
– Sokat ivott, aztán eszméletét vesztette.
– Jaj, de szomorú!
– Az én életem sem volt leányálom.
– Elég sok embernek nem az. Egyáltalán kinek az?
– Szeretem magukat írókat, mert az igazságot írják meg.
–  Igen, ahogy József Attila mondta. Törekszem én is, hogy az igazat 

mondjam, minden köntörfalazás nélkül.
– Egyszer nem írna rólam?
– Magáról? – lepődött meg Zoli
– Igen. Vállalom a nevemet is.
– Hát… – jött zavarba az író, ha ennyire akarja… én szívesen megteszem.
– Nagyon örülnék neki – mosolygott a vénség.
De most mennem kell! Annyi teendőm van otthon.
– Nekem is! Viszlát!
Az író hazafelé menet elgondolkodott az aznap történteken: elkezdte 

végre fő művét megírni, aztán a mise után egy öregasszony arra kéri, hogy 
ehelyett róla írjon… Mire hazatért, már sötét volt. Vázolt egy karcolatot egy 
öregasszony mindennapjairól. Olyan jól sikeredett, hogy publikálni is akar-
ta. De nem rágódott ezen, egy szivar elszívása után visszatért inkább a nagy 
műhöz. Persze sokkal jobban is ment az…
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Kijavítani a hibát
Nógrádi Dénes épp hazafelé tartott. Csúszós volt az út, óvatosan lépkedett. 

Ahogy házához ért, a lakótömb előtt találkozott Sárival, a kutyáját sétáltatta. 
Aranyos kamasz volt, gimnazista. Olyan árva, csendes. Angyali látvány volt, 
ahogy a kis tacskót sétáltatta. Mikor a közelébe ért Dénes, Sári megörült és 
így üdvözölte:

– Mi újság, Dénes bácsi? Még mindig munkanélküli?
– Igen. Épp bevásároltam. Hogy megy a tanulás?
– Egész jól. Bár anyám néha nógat.
Dénes mosolygott. Mikor ő volt ennyi idős! Már akkor is író akart lenni. 

Azaz akkor kezdte az írogatást. A levelesládában egy levelet talált. Ez állt benne:
– „Kedves Nógrádi úr! Novelláját közölnénk, ha nem lenne benne ennyi 

nyelvtani hiba! Talán öreg már, hogy erre nem figyel? Ha a nyelvtani hibákat 
kijavítja, közöljük írását a lapban. Üdv,…”

– Nahát! Nyelvtani hibák? Kezdem unni…
Azért ebéd után mégis hozzáfogott a hibák kijavításához. Elég sok javíta-

nivaló volt az íráson, de Dénes tudta, miket kell javítani.
Nővére, Nógrádi Helga nyelvész volt, jól emlékszik szavaira:
– Addig sose leszel jó író, míg nincs nyelvtani tökéletességed!
Úgy határozott, kimegy a temetőbe hozzá, s visz egy csokor virágot a sírjára.
Másnap meg is tette. A csokor virágot a sírra tette, közben könnyezett. 

Hirtelen régi osztálytársa jelenik meg a háta mögött:
– Hát te mit csinálsz itt?
– A nővéremnek hoztam egy csokor virágot.
– Az írás hogy megy?
Dénes nagyot sóhajtott.
– Jól. Csak sok a nyelvtani hiba.
– Ha jól tudom, a nővéred nyelvész volt, igaz?
– Igen. Épp ezért látogattam meg.
– Helga nekem is barátom volt. Már annak idején mesélte, hogy nyelvtani 

hibákkal küzdesz!
Dénes akaratlanul is elnevette magát:
– Igen, de azért nem szarvashibákat követtem el…
Az osztálytárs nagyot sóhajtott, megigazította a szemüvegét, majd azt 

mondta:
– Én apámhoz jöttem!
– Jó, akkor én megyek is!
A búcsúzás közben lecsúszott a Nap a látóhatár mögé. Dénes elfáradt, nem 

vágyott másra, csak egy meleg ágyra és könyvre. Este aztán megjött drótpos-
tán a hír, hogy közlik novelláját, de gondolatai egészen máshol kalandoztak, 
újabb témákat adott neki vidámnak nem nevezhető élete…
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A magányos ivó
Az ivóban úgy öten lehettek. Beszélgettek, de egyikük félrehúzódott s 

magában iszogatott. Szánalmas látvány volt. Konyakot, likőrt, bort és sört 
is ivott. Már láthatólag nem volt magánál, alaposan megártott neki a 
szesz.

Egy asztalnál ketten kártyáztak is. Erről az emberről beszélgettek. 
Szánták és szidták. A pincérnek amúgy jó barátja volt ez az alak. Állítólag 
munkásember, lakatos, s nehezen jött ki a feleségével. Meglehet, el is vál-
tak, de mégis együtt éltek. Valószínű, bánatában iszik, nem örömében.

– Szegény ember! – mondta az egyik.
– Még hogy szegény! Undorító!
– Ne bántsd! Az élet eleget bántotta!
– Az ilyen alakokat kidobnám!
– Még te is kerülhetsz ilyen helyzetbe!
Ekkor az iszákos felhajtotta a poharat és kért még egy konyakot. A pin-

cér máris adta.
– Én a pincér helyében nem adnék neki!
– Fejezd már be!
Elhallgattak. A részeges eltántorgott a mellékhelyiségbe. Pillanatokon 

belül megjelent egy kislány. Úgy tizenkét éves lehetett. Állt. Egymagában. 
A pincér tudta, hogy a részeg férfi lánya.

– Apádat keresed?
– Igen – szólalt meg fásult hangon.
– A vécén van, mindjárt visszajön. Várd meg nyugodtan.
– Jó – felelt megszeppenve.
A részeg pár pillanat múlva visszatért a helyiségbe, de észre se vette a 

kislányát. A kislány odament hozzá.
– Apu!
Az ember odafordult.
– Szia, kislányom! Mit akarsz?
– Miért vagy itt?
– Majd nemsokára hazamegyek. Az iskolából jössz?
– Igen. De nem tudok a lakásba bemenni, mert nálad van a lakáskulcs.
– Ja, persze, a lakáskulcs.
S már vette is elő, majd a kezébe nyomta. Az italszag csak úgy áradt 

belőle.
– Te nem jössz velem? – kérdezte a kislány.
– Én nem. Még maradok. De hamarosan én is megyek.
– Jó. De az ivásért anyu nem fog örülni.
A vendégek figyelmesen lesték, mi történik.
– Nem jössz? – kérdezte megint.
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– Nemsoká, nyugodj meg!
A kislány eltette a zsebébe a kulcsot, majd hazament. A részeg szégyell-

te magát. Így, egy kislánnyal a kocsmában leégetni magát…
– Egy csapoltat!
– Máris!
Megitta, aztán elgondolkodott. Tudta, hogy az asszonytól majd kikap, 

de ő még soká jön haza… persze addigra sem józanodik ki. Feleslegesnek 
érezte az egész életet. Majd haragos képpel leszállt a székről és csendesen 
és dülöngélve kisétált a kocsmából…
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A kőmúltú, bronzjelenű szobrásznak saját bevallása sze-
rint mégiscsak a fa a legszeretettebb anyaga. A művész 
preferenciája érthető és sokszorosan indokolt, hiszen a fa 
minden egyéb matériánál nagyobb lehetőséget, szabadsá-
got kínál az absztrakcióra és a figuratív megnyilvánulá-
sokra, a szellem anyagba örökítésére és az anyag spirituá-
lissá formálására. A természet – ez a primer alkotótárs – 
előmódolja a művész keze és alkotókedve ügyébe kerülő 
faanyagot, natúra anyánk az általa térben felkínált 
plasztikum fokozására vagy redukciójára ihleti az alkotót. 

Szilágyi Aladár

Fába rejtett, fából kibontott poézis
Vargha Mihály művészetéről

Szilágyi Aladár közíró, 
szerkesztő (1943, Pan
kota). Kolozsvárott 
tanult filozófiát. Publi-
cista, a Kelet–Nyugat 
egyik alapítója, később 
főszerkesztője. El
beszélései, kritikái, 
tanulmányai különböző 
hazai és magyarországi 
lapokban jelentek meg. 
Az Erport.ro főmunka-
társa, a Várad szerkesz-
tője.

Ráadásul nemcsak a térformák, gör-
bületek adottságainak, hanem a 
felületeken kínált természeti szí-
neknek a továbbgondolása is gazda-
gítja a lehetőségeket. S ha az így lét-
rehozott munkákat (főleg a nagy 
méretű konstrukciókra gondolok) a 
szobrász a másik, nagy alkotótársá-
ra, az időre bízza, az a mű belső 
feszültségeit felszabadítva, a külse-
jét patinásítva fejezi be, mintegy 
biztosítva annak önálló utóéletét. 
Poézis ez a javából, hiszen Vargha 
Mihály hol kultikus jellegű, hol drá-
mai, hol vallomásos fogantatású, 
gyakran a humort, iróniát sem nél-
külöző, fába faragott lírát művel. 

In memoriam Baász Imre, 
1994, fém, fa, gyep, 
80×200×200 cm
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Victor Vasarely testamentumában azt vallotta: „Hiszem, 
hogy az ember lelke mélyén ugyanúgy vágyik a plaszti
kum után, mint ahogy a dallam, a ritmus vagy a költészet 
után vágyik.”

Ez a „plasztikum utáni vágy” testesül meg Vargha művé-
szetében, lett légyen szó akár nagy méretű bálványokról, 
netán természeti formáknak a szabad térbe visszahelye-
zett, antropomorf átköltéséről, akár organikus építmé-
nyekről, avagy apró objektekről, sosemvolt tárgyakról. 
Érdekes módon, jó néhány miniatűrszámba vehető mun-
kája szinte sugallja a monumentalitásra váltás kívánal-
mát. Tudtommal a művésznek voltak, vannak ilyen irá-
nyú, lehetőségek híján egyelőre megvalósulatlan elképze-
lései. Kellő léptékben felnagyítva szinte bármelyik Vargha 
alkotta „biomorf” kisplasztika elképzelhető lenne „közté-
ri” szoborként is. Olykor csak jelzésszerű, antropomorf 
sugallatuk, nem utolsósorban a negatív-pozitív formák 
játéka miatt, a művész által tovább üregesített, odvasított 
fadarabok egyszeri és megismételhetetlen térgörbületei 
valósággal predesztinálják a Vargha-szobrok közteresíté-
sét. Arról nem is szólva, hogy mennyire izgalmas lehet(ne) 
kipróbálni: a kisplasztikák kifinomult formái, a tökélete-
sen csiszolt külső felületek nyugalma és a durván megmó-
dolt vagy brutálisan megmunkálatlan belső terek agres�-
szivitása, a művész formaelemző és -teremtő kvalitásai-
nak hála, hogyan viselkednék a sokszorosára fölnagyítva. 
Azt, hogy a szobrok résein, hasadékain keresztül csorgó 
fény miként öleli körül, változtatja meg az eredeti formá-
kat. Egyébiránt Vargha Mihály nagy tapasztalatú köztéri 
alkotó, hiszen tevékenységébe bőven belefér, mi több: élet-
művének fontos pászmája a realisztikus fogantatású, 
„posztmodernül klasszicizáló” emlékműszobrainak, dom-
borműveinek sora; ezek kőből, illetve főleg bronzból 
készültek, közkívánatra, közületi megrendelésre. (Gábor 
Áron, Benedek Elek, Szent István, II. Rákóczi Ferenc, Arany 
János, Szárazajtai Mártíremlékmű, sepsiszentgyörgyi In 
memoriam 56 emlékmű stb. stb.)

De hadd térjünk vissza Vargha Mihály fából készült kis-
plasztikáira, melyekkel folyóiratunk, a Várad májusi szá-
mát illusztráljuk. 2016-ban, budapesti kiállítása alkalmá-
val nyilatkozta, Kós Károly örökségét vállalva, hogy „úgy 

Arc, 2007, 
fa, 43×15×10 cm
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kell modern művésznek lenni, hogy 
érződjön az alkotásokban, honnan 
jön a művész”. Meg hogy „nekem 
itthon, Erdélyben kell művésznek 
lennem, és a székelységemet, erdé-
lyiségemet a tőlem telhető legkor-
szerűbb formában szabad, érdemes 
plasztikában megfogalmaznom”. A 
térbeliség igézetében élő szobrász 
bevallása szerint „nem én diktálok 
a fának, a fa diktál a művésznek, 
inspirálják az üregek, a görcsök, a 
hasadások. Szeretem beszéltetni a 
fát, nem erőltetem rá a témát, 
továbbfejlesztem, ami benne rejlik”. 
Gyakran készít finoman csiszolt 
kisplasztikákat, amelyeknek a tel-
jes felületét gyöngéden megmun-
kálja, valósággal megszelídíti (Fan-
tomok, Menedék, 2016), máskor meg-
hagyva a fa kérgét, felhasználva 
annak természetes szépségét, 
ráfest, rárajzol (Tragikus maszk). 
Egyik, nemzetközileg, Japánban is 
nagy elismerést nyert, illesztett 
fából készült sorozata, a Levélkürt, 
finom faragás és aprólékos csiszo-
lás eredménye. Erre a sorozatára, 
akár több, más munkájára (Arc, 
2007; Ima 1, 2015) jellemző, hogy a 
külső felületek letisztultságát a 
belső terek, az „odvak” durvább 
megmunkálásával, elnagyolt kivá-
jásával társítja; hol finom kivitele-
zéssel, hol nyers kivéséssel – akár 
mind a kettővel egyszerre – artiku-
lálja plasztikai üzenetét, olykor az 
üreges részek élénkebb színezésé-
vel társítva. (Erupció, 2007) A „vélet-
len” egyáltalán nem elhanyagolan-
dó eszköze Varghának, de a struk-
túrák tudatos felépítését gyakorta 
racionálisan leegyszerűsített gör-

Üreges bálvány, 2015, 
fa, 180×90×50 cm  



47Tragikus maszk, 1992, 
fa, fásli, falevél, 
60×48×25 cm
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bületek szolgálják. (Fej II., 1991) 
Öntörvényű, a fa belső tereit – 
sebeit(!) – megnyitó, a kinyíló ido-
mok titkait feltáró, a külső héjat 
előszeretettel érvényesülni hagyó 
kompozíciói sosemvolt formák 
segítségével egy új mikrovilágot, 
egy új valóságot teremtenek. „A 
szobor ne akarjon mindenáron 
simulékony lenni, ne akarjon tet-
szeni, épp ezért egy alkotásban sok-
szor szándékosan benne hagyom az 
idő vagy a körülmények ejtette 
sebeket” – vallja számunk képző-
művésze. De Vargha Mihály „leg-
absztraktabb pillanataiban” sem 
rugaszkodik el teljesen a való világ-
tól, a kortól, melyben él. Ennek 
sokatmondó bizonyítéka a már 
említett, Vukovár alcímmel ellátott, 
fából, fásliból és falevelekből alko-
tott, 60×48×25 cm méretű Tragikus 
maszk, avagy az illesztett fából és 
fásliból 2005-ben megmódolt Emig-
ráns.

Befejezésül hadd idézzük Vargha 
Mihály, a szobrászköltő ars 
plasticáját: „Egy háromszéki falu-
ban, Lemhényben eszméltem, csepe-
redtem fel; a falu világa, a természet 
közelsége egy életre »beoltott«. Ma 
is erdőn-mezőn keresem a feltöltő-
dést, a hétköznapi pörgésből ott 
oldódok fel igazán. Nem véletlen 
tehát, hogy elsősorban a természe-
tes anyagok, a fa, a kő és ezek 
különböző fajtái vonzanak az alko-
tásban. Üveget, ipari hulladékot, 
fémet csak néha használok kont-
rasztként. Szeretem a fának a sely-
mes tapintását, az engedelmességét, 
az illatát, a kőnek az érdességét, 

Ima 1, 2015,
fa, 43×10×17 cm   



49Emigráns, 2005, 
fa, fásli, 75×30×12 cm 

Vidám indián, 2014, 
fa, 110×25×25 cm
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hűvös érintését, karakterességét. Megtanultam faragni, 
szeretek is, de az igazi élvezetet számomra a lazán »össze-
rakott« építmények, szakszóval élve az installációk (össze-
szerelt térplasztikák) és az environmentek (tájba illesztett 
plasztikai kompozíciók) készítése jelenti. A természeti tér-
ben szabadon terjeszkedő munkáimban érzem és élvezem 
az alkotói szabadságot leginkább, és ott látom kifejeződni 
a munkásságomat meghatározó alapállást: a szülőföldem-
hez való ragaszkodást, a természetszeretetet, valamint a 
mai ember zaklatott, hajszolt, nemegyszer hitehagyott 
lelki világának kifejezését. Azt szeretném, ha munkáim 
erre a mai, egyensúlyát vesztett léthelyzetre adnának gyó-
gyító választ.”

Vargha Mihály (1961, Kéz
divásárhely) tanulmánya-
it 1984–1988 között a Jász-
vásári Képzőművészeti 
Intézetben végzi. 1990 óta 
a sepsiszentgyörgyi Szé-
kely Nemzeti Múzeum al
kalmazottja, majd igazga-
tója. Itthon és külföldön 
számtalan egyéni kiállí
tással, közös tárlatokon 
való részvétellel és köztéri 
alkotással büszkélkedhet.

Zsófia, részletZsófia, 2011, 
fa, 120×40×40 cm

Seb, 2011,
fa, 72×24×19 cm
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53Fej 2, 2000, 
fa, 70×40×35 cm

Ölelkezés, 2005,
fa, 175×50×35 cm



54 Mártír, 2015,
fa, 35×15×15 cm



55Menedék, 2016, 
fa, 35×25×20 cm



56 Lidérc, 2015,
fa, 163×36×25 cm 

Mancs, 2014,
fa, 120×16×10 cm



57Iszony II., 2015,
fa, 71×50×27 cm 
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é Minél több időt töltök a szobraival és róla szóló könyvekkel, 
annál közelebb kellene férkőznöm hús-vér valójához, Brân
cuşi mégis mesei figurává alakul át a fejemben. Népmesei 
édesapává, akinek sok gyereket adott az Isten, és az egész 
életét odaszánta, hogy minél jobb embereket faragjon belő-
lük. A szobrai voltak a gyermekei. Illetve pontosabb, ha azt 
írom, hogy a szoborideái, amiket több, néha tucatnyi, egy-
mástól finoman különböző változatban elkészített. Egy szo-
boridea egy gyermek. Újra és újra elővette ezeket a fejében 
apránként gyalult elképzeléseket, és kifaragta vagy kiön-
tötte más anyagból, más méretben, sokszor csak leheletnyi 
eltéréssel, a tökéleteshez valamivel közelebb eső változat-
ban. Úgy valósította meg ismét és ismét A kakas, A madár a 
térben, A csók változatait vagy a fektetett fejszobrokat, mint-
ha Mirceát, Barbut, Elenát vagy Mariát vette volna maga 
mellé, hogy az erdőt kerülve tanítsa az életre, netán közö-
sen kipróbáljanak valamit, és hogy közben a gyermek egy 
leckényivel jobb emberré válhasson.

Ilyen gyermek, vagyis sokszor újragondolt szoboridea volt a 
Végtelen oszlop is. Magasba törő, sudár formamantra: azo-
nos, kissé kerekded csonka gúlák, amelyek felváltva 
nagyobb és kisebb alapsíkjaikkal érintkezve sorakoznak 
egymás felett. A csonka gúla élei először befelé futnak, de 
mielőtt egy csúcsban találkoznának, hogy piramist alkos-
sanak, jön a következő gúlatorzó, amely fejjel lefelé fordí-
tott, tehát alul van a kisebb alapsíkja, és az élek immár 
kifelé tartanak. De megint csak akkora utat tehetnek meg, 
mint a legalsó gúla élei, mert következik a harmadik iker-
elem, egy talpára állított test, hogy aztán a fordított párjá-
ban folytatódjon… Talpukra és fejtetőikre állított csonka 
gúlák követik egymást minduntalan, közben az élek elő-
ször egymás felé futnak, majd szét: egymás felé és szét, egy-

veress dani

A végtelen mindkét iránya
Brâncuşi Végtelen oszlopától Mircea Cantor A végtelen láthatatlan része 
című gyűjteményéig

más felé és szét, és így tovább – a 
végtelenségig.

Persze ez csak művészettörténész
kedés, kötelességízű dekonstrukció. 
Valójában valamelyik Végtelen oszlop 
tövéből felnézve nem redukált geo-
metriai elemek sorát, hanem magát 
az oszlopot látom. Igaz, az oszlop 
egészének látványával együtt érzé-
kelem az elemeit. Ezek az egyszerű 
pillantással kivehető elemek pedig 
nem önmagukban a csonka gúlák, 
hanem a kettesével egymáshoz 
illeszkedő gúlák. Kétféle párrá tud-
nak összeállni: Ha némi szemtorná-
val a talpára állított piramiscsonkot 
képzelem az oszlopelem alsó részé-
nek, akkor olyan, mintha homok-
órák tornyosulnának egymáson. 
Ehhez azonban tényleg tornáztat-
nom kell a szemem, mert egyébként 

veress dani (1988, Debre-
cen) az ELTE Atelier 
doktorandusza. A 19–20. 
század fordulójának 
művészetét, különösen 
annak nemzeti vonatko-
zásait kutatja. Az Apokrif 
és a Sic Itur ad Astra 
folyóiratok szerkesztője.
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Brâncuşi a combjai közé szorítva, 
rájuk dőlve munkálta meg. A hasáb 
a műterem padlóján, a hasábon 
pedig a szobrász feküdt. Előbb kis-
baltával, vésővel és széles mozdula-
tokkal faragott, majd két kézre mar-
kolta a gyalut, és előre-hátra dőlve 
simította a fát. Gépiesen, az egysze-
rű mozdulatokba belefeledkezve 
dolgoztak a karjai, érezte a melliz-
mait, gyöngyözött a homloka, és a 
hosszú, sűrű, szürkülő szakállába 
egyre több forgács repült. Közben a 
combjaival a már megmunkált, 
kígyózó oszlopot szorította, hogy ne 
fickándozzon alatta. Ahogy – akár 
egy lassú hernyó – összehúzódó-
kinyújtózó testével haladt, araszolt 
előre, úgy éppen szélesedett vagy 
szűkült a csonka gúla a lábai 
között, a terpesze hol nyílt, hol 
záródott. Amit már kifaragott, a 
combjaival érezte: a végtelen maga 
mögött hagyott részét, a mindunta-
lan kígyózást, a véget nem érő hul-
lámzást. A ki soha nem teljesedő, de 
soha el nem fogyó életet. Ahogy a 
gyarapodás a fogyás, vagy a szűköl-
ködés a bővelkedés felé fut.

<><><><><><><><><><><>

A Végtelen oszlop legismertebb válto-
zatát Brâncuşi nem faragta, hanem 
vasból öntette ki, hogy Zsilvásárhely 
világháborús emlékműveként szol-
gáljon. Az akkor már neves párizsi 
szobrász 1935-ben vállalta el a Gorj 
megyei áldozatok emlékművének 
tervezését, melyet egy kapu, egy asz-
tal és az oszlop: a Csók kapuja, a 
Csend asztala és a Végtelen oszlop hár-
masaként képzelt el.

önkéntelenül úgy látom, hogy az ismétlődő forma alja a fej-
tetőre állított, és a teteje a talpára állított piramiscsonk. Így 
pedig az oszlop nem homokórasor, hanem szaloncukorlánc 
vagy – még inkább – végenincs zúzafüzér. (Egy mesebeli 
kakas kifogyhatatlan zúzája, amiből bármennyiszer jóllak-
hat az erdő mellett lakó édesapa a gyermekeivel, és így 
minden ebédjük vasárnapi ebéd, az életük pedig egy végte-
len vasárnap.)

Az oszlopok azért is dudorodó, és nem homorodó elemek, 
vagyis zúzák, és nem homokórák sorozatának tűnnek, 
mert így egy félbevágott elemmel kezdődnek és végződnek. 
Más szóval: a teljes oszlopok egy fél elemmel kezdődnek, 
illetve – hirtelen – egy elem felénél érnek véget. Ha ismét 
tornáztatom a szemem, és most azt képzelem el, hogy az 
oszlopok legalsó és legfelső síkja is a kisebb négyzet (nem 
pedig a nagyobb, mint valójában), akkor jóval kevésbé 
tűnik úgy, mintha a földben és az égben is folytatódna az 
oszlop. Szócséplésnek tűnhet mindez, de a határtalanság 
érzetét majdnem annyira táplálja a kezdő- és záróelemek 
félbevágottsága, mint maga a formaismétlődés és az oszlo-
pok magassága.

<><><><><><><><><><><>

Akárhogy is, ezek a lapos, kvázi szinuszgörbékkel a zenit 
felé kígyózó oszlopok valóban végtelennek mutatják magu-
kat.

Vajon határtalannak tűnnének a hasonlóan magas, egysze-
rű körmetszetű oszlopok is? Valószínűleg. Brâncuşi szobrai 
azonban nem pusztán végtelen oszlopok, hanem végtelen 
kígyózások is. A minduntalan összefelé, majd szétfutó 
gúlaélek ciklikusan növekedő, illetve fogyó testeket fognak 
közre. Az egyébként is csonka gúla mindig csak egy rövid 
szakaszon terebélyesedhet, mert megszakad a növekedése. 
De soha nem is fogy el. Nő, majd fogy, és ismét nő, de 
megint fogy… És emiatt számomra ezek az oszlopok életme-
taforák. Az életről szólnak, amely ciklikus, végtelenül cik-
likus, de mindenekelőtt végtelen.

Biztos nem így történt, én azért mégis azt képzelem, hogy 
a Végtelen oszlop számára kiválasztott fahasábokat 
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Az emlékmű emelésével mind a Gorj megyei faluban, 
Hobiţában született szobrász, mind választott motívumai 
nagy utat követően látogattak haza. A formák közben az 
absztrakció hosszú útját is megjárták, a Végtelen oszloppal 
mégis rokonítható sok olténiai fejfa és tornácpillér (a 
Brâncuşi nagyapja által épített apró hobiţai fatemplom osz-
lopfői is feltűnően hasonlók); a malomkőszerű a Csend asz-
talának modelljei pedig román templomkertekben álltak, 
temetési szertartások idején állták körül őket. Emellett 
mindhárom emlékmű azt az érdes érzékiséget élteti tovább, 
melyet a szobrász gyerekkorában lesett el a sommás, rög-
szerű faragványokon dolgozó mesteremberektől. A Párizs-
ba szakadt szobrász rusztikus tervei láttán sokan meg is 
rökönyödtek (modernebb formákra számítottak), de az első 
világháborús emlékmű valamivel az újabb világégés kezde-
te előtt, 1938-ban elkészült. Kevés emlékmű van a világon, 
amelyik a zsilvásárhelyinél avantgárdabb és különlegesebb: 
a front felé a Zsil mentéről induló katonákra nem egy obe-
liszket vagy egy kőoroszlánt koszorúzva, hanem az égig 
nyújtott fejfa tövében és a Csend asztalához telepedve emlé-
keznek. Ugyanakkor a szoboregyüttes úgy is bejárható, 
mint egy életallegória: átléphetünk a 44 egymást egy testté 
ölelő párból szerkesztett kapun, leülhetünk a családi közös-
séget jelképező asztalhoz, és eljuthatunk az egészen a túlvi-
lág felé kígyózó oszlopig, a világ tengelyéig.1

Mint sok klasszikus avantgárd alkotásban, úgy Brâncuşi 
szobraiban is primitivizmussal szövetkezik a haladó abszt-
rakció. Azzal pedig már egészen a neoavantgárdot előlegezik 
meg ezek – a kissé hihetetlen módon – a harmincas évekbeli 
román vidékre készült szobrok, hogy egy útvonalra felfűzve 
bejárhatók, séta formájában interpretálhatók, akár egy 
environment. (Sőt, a malomkőasztalt használatba is vehetjük, 
leülhetünk hozzá, megteríthetünk rajta.) Fanyar szórakozás 
lenne megtudni, hogy a sztálinista (kultúr)politikusok pon-
tosan mit fogtak fel ezekből az avantgárd értékekből. Min-
denesetre azt biztosan felismerték, hogy Brâncuşi szobrásza-
ta összeegyeztethetetlen a szocialista realizmussal. Bukares-
ti pártfogói a szobrászt a 75. születésnapja apropóján, 1951-
ben akadémikussá igyekeztek avatni, de a szocreál szárny 
megakadályozta a tervüket. Ekkor már csak két év volt 
hátra a bukaresti Világifjúsági és Diáktalálkozóig, amelynek 
a rendezéséhez minden megyének hozzá kellett járulnia. 

Gorj megye vezetői szürreális módon 
úgy látták a legjobbnak, ha pénzzé 
teszik azt a sok vasat, amiből a Végte-
len oszlopot öntötték, és a kapott 
összeget forgatják bele a VIT költség-
vetésébe. Többször próbálkoztak, az 
anekdota szerint traktorral is, de 
nem sikerült kidönteniük Brâncuşi 
„formalista” oszlopát.

Így a zsilvásárhelyi emlékmű megér-
hette Ceaușescu 1965-ös hatalomra 
jutását, s ez utóbbi a szobrok történe-
tében még annál is nagyobb fordula-
tot jelentett, mint Romániáéban. Az 
új főtitkár ikonná kiáltotta ki az 
1957-ben elhunyt Brâncuşi-t, a (nyu-
gati) világot meghódító román 
parasztot, a román zsenialitás letéte-
ményesét. A Ceaușescu által alapított 
állami Brâncuşi-kultuszban a szob-
rász modernista törekvései helyett 
Brâncuşi román és paraszti szárma-
zására, illetve népművészeti inspirá-
cióira helyezték a hangsúlyt, és 
innentől fogva az államszocialista 
vezetés gondoskodott a szobrász tel-
jes életművének népszerűsítéséről. 
Vég nélkül reprodukált főművének a 
zsilvásárhelyi szoboregyüttest és 
mindenekelőtt a Végtelen oszlopot 
nevezték ki. Az emlékoszlop már 
1966-ban bélyegre került, 1977-ben, a 
mester halálának huszadik évfordu-
lóján pedig az ötlejesekre is ráverték 
a körvonalát. A román vizuális kul-
túra mind nagyobb részében jelentek 
meg Brâncuşi arcképei és művei, az 
államszocializmus korabeli emléke-
zetpolitika által rárótt szerephez 
csak Enescuét lehet hasonlítani.2

<><><><><><><><><><><>
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Brâncuşi és a zsilvásárhelyi szoborhármas lebilincselően 
tragikomikus utóéletét Mircea Cantor párizsi tárlata kap-
csán ismertem meg. A nagyváradi származású Cantor alig-
hanem a legvagányabb váradi ma Párizsban. A francia kor-
társ művészet netovábbját jelentő Duchamp-díjat 2011-ben 
vágta zsebre, ennek köszönhetően már kiállíthatott a 
Pompidou Központban, és nemrég ugyanitt – egészen ponto-
san Brâncuşi Pompidou-hoz tartozó, újjáépített műtermében 
– La partie invisible de l’infini címen mutatott be a szobrász 
romániai kultuszát megörökítő gyűjteményéből 97 fotót, 18 
tárgyat és egy propagandafestményt.

Cantor 1999 óta gyarapodó fotó- és tárgyarchívuma alapján 
egyértelmű, hogy a zsilvásárhelyi szobrok a román vizuális 
kultúra obligát elemeivé váltak. Gyereksír a váradi temető-
ből, amelyet a Csók kapujának kicsinyített mása keretez. 
Tortaszépségverseny Váradon és homokszobor-építő ver-
seny Konstancában, amelyekre Brâncuşi-másolatokkal lehe-
tett nevezni… De ezek csak a kusturicai végletek, amelyek 
elképzelhetetlenek lennének, ha az állami reprezentáció, 
majd a marketing nem használta volna (ki) sűrűn az avant-
gárd szobrász műveit. A Végtelen oszlop logóvá butított for-
mában ott díszlett vagy díszlik a pénzérméken, bankókon 
és számtalan bélyegen kívül a TAROM Brâncuși után elke-
resztelt repülőgépén, az Oltena kocsikon, a Coloana cigaret-
tákon, az Enciklopédiai Kiadó könyvein, az Etno Tv adásá-
nak jobb alsó sarkában, de még Gheorghe Zamfir pánsípján 
is. A zsilvásárhelyi szobrok nemzeti szimbólummá, volta-
képpen a román Eiffel-tornyokká váltak.

Sőt, párhuzamosan nemzeti ornamensekké is. A Csend asz-
tala mellett sorakozó félgömbökből szerkesztett székekből, a 
Csók kapujának kvázi pillérfejezeteiből (a kettős határvonalú 
körré összeolvadó, absztrakt csókolózó fejpárból) és minde-
nekelőtt a Végtelen oszlop csonkagúla-párjaiból közkeletű 
épületdíszek lettek. A Ceaușescu-korban például a blokkhá-
zak szellőzőnyílásai és erkélymellvédjei rajzolták ki ezeket a 
mintákat, vagy a blokkok homlokzatára vakolták fel őket. A 
rendszerváltás után pedig megjelentek az újabban épített 
templomok falképein a keleti szentek társaságában, és 
számtalan vidéki kertes házhoz terveztek olyan lépcsőfeljá-
rót vagy tornácot, amelyek felett kicsinyített „végtelen osz-
lopok” tartják a tetőt. (Az oszlop motívumának az olténiai 

falvakból Párizson és Zsilvásárhe
lyen keresztül a nemzeti ornamenssé 
válásig tartó útját – szigorúan meg-
változtatva a megváltoztatandókat – 
a „magyaros” tulipándísz szerencsé-
sebb történetéhez lehetne hasonlíta-
ni: szintén a népi motívumkincsből 
kölcsönözte a századforduló művé-
szete, mindenekelőtt Lechner Ödön 
és követői emelték nemzeti orna-
menssé, az államszocialista időkben 
panelházakat próbáltak díszíteni 
vele, ma pedig sok kertesház-lakó 
választja a tulipánt a kerítése vagy a 
homlokzata díszéül egyszerűen a 
szépérzékére hagyatkozva.)

A kiállítás és a katalógusa Brâncuşi 
romániai megítéléséről és emlékeze-
téről a legfontosabb (fent összefog-
lalt) tudnivalókat árulja el, miköz-
ben Cantor és a katalógusban rövid 
esszét közlő Doïna Lemny kevés 
részletre tér ki, és ezek több esetben 
puszta anekdoták vagy feltételezé-
sek. Így jobbára a fotókból és megle-
hetősen részletes felirataikból bonta-
kozik ki annak a története, ahogy a 
Ceaușescu által szabadjára engedett 
kultusz elharapódzott. Feltűnő, hogy 
Cantor egyetlen új, referenciaértékű 
vagy ideáltipikus felvételt sem mutat 
magukról a zsilvásárhelyi szobrok-
ról, azok csak más tárgyak, grafikai 
munkák felületén jelennek meg – 
rengetegszer. Ez a gesztus elgondol-
kodtató, de nem zavaró, sokkal 
inkább hiányzik annak a tisztázása, 
hogy a szobrász hamis emlékezetét 
meddig gondozta csak az állam, és 
mikor jelentek meg az első olyan 
Brâncuşi-kópiák, amelyeket nem a 
propaganda keretében gyártottak le. 
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A pont, amelytől fogva a jelképesített reprodukciók az 
állam segítsége nélkül is tovább tenyésztek a vizuális kul-
túrában, ez a tragikomikus történet egyik legizgalmasabb 
fordulata, ezt azonban nem preparálta ki a művész a gyűj-
teményében.3

Cantor nemcsak a történeti feldolgozásról mond le, egyéb-
ként is alig interpretálja ezt a képtenyészetet. Az archiváló 
mellett a konceptuális művész Cantor alig nyúl hozzá az 
anyagához. A gyűjteményt – hasonlóan a párizsi Jean-Luc 
Moulène vagy a budapesti Gruppo Tökmag hasonló soroza-
taihoz – egyfajta „kommentár nélkül”-hozzáállással, sok 
tucat egyszerű sorba rendezett fotó (és tárgy) formájában 
adja közre. Mint művész csak két eszközt használ: egyrészt 
halmoz, és a dokumentumok mennyiségével hat a nézőjére 
(mint Brâncuşi a formaismétlésekkel), másrészt a másola-
tok/újrafelhasználások hitelességét helyezi előtérbe. Tehát 
nem tesz megjegyzéseket, nem helyez el hangsúlyokat, nem 
használ olyan beállításokat, amelyek még groteszkebbnek 
tüntetnék fel a dokumentumait, pusztán hagyja, hogy a 
fotók megmutassák az utcabútorok, épületdíszek, apróbb-
nagyobb tárgyak gamatságát és készítőik büszkeséggel 
keveredő felszínességét. (Megeshet, hogy azért, mert így is 
alig hihetően groteszk, amit a világtengely-szoborral művel-
tek.)

„A kiállításomnak csak azért van értelme, mert Brâncuşi 
műtermében rendezhettem meg. Ez a lényeg benne” – mond-
ta Cantor, és a helyszín valóban fontos. Mindenekelőtt az 
Atelier Brancusi kivételes és különös hely. A Pompidou 
egyetlen emlékház-filiáléja, közvetlenül a főépület mellett 
áll, odatartozik, mégis elkülönül attól, illetve egyszerre a 
szobrász egykori műhelye és annak másolata: a művész 
halálának negyvenedik évfordulóján építették fel az eredeti 
atelier alapján – Brâncuşi intelmeinek megfelelően –, 
nagyon ügyelve arra, hogy minden szobor, szerszám és 
tárgy ugyanarra a helyre kerüljön a műtermen belül. Brân
cuşi rögeszmésen kísérletezett a művei installálásával, 
vagyis hogy a szobrait milyen csoportokba rendezze, illetve 
azok milyen szögben és távolságra álljanak egymáshoz 
képest. Élete vége felé egyre ritkábban adott el tárgyat a 
műterméből, amit voltaképpen a saját múzeumává és ottho-
nává alakított.

Ebben az aprólékosan komponált, 
hatványozottan autentikus (ugyan-
akkor másolt) térben bármilyen 
Brâncuşi művészetével összefüggés-
ben lévő tárlat jelentése árnyalód-
na. A végtelen láthatatlan része eseté-
ben azonban ennél is nagyobb sze-
repe van a helynek, mert a kiállítási 
anyag valójában egy archívum és 
nem műalkotások együttese. Való-
színűleg bárhol máshol rendezték 
volna meg, Cantor tárlata a maga 
fizikai valójában nem nyújtott 
volna többet, mint a katalógus. 
Viszont itt, a műteremben, ahol 
Brâncuşi folyamatosan újragondolta 
vagy a szoborideáit, vagy a szobrai-
ból építgetett teret, közvetlen kap-
csolatba kerültek egymással az ere-
deti művek (többek között a Csók 
kapujának részlete, a Végtelen oszlop 
párizsi változatai) és a felszínes kul-
tusz keretében szakmányba gyár-
tott, fércelt gamatságok. Tragikomi-
kus és feszült ez a találkozás: átide-
ologizált, aránytalan, torz, sok 
esetben betonból öntött vagy 
műanyagból fröccsöntött tömegkó-
piáikkal szembesülnek Brâncuşi 
szobrai – éppen abban a térben, 
ahol a művész mindent az anyagok-
nak, az arányoknak és az elmélyü-
lésnek rendelt alá. Cantor az úton-
útfélen elkattintott fotók, bolhapia-
cokon talált kacatok „kommentár 
nélküli” bemutatásával néma ren-
dezőként viszi színre az avantgárd 
és a giccs közös történetének egyik 
fejezetét.

Mi pedig megpróbálhatjuk felfogni, 
hogy a végtelennek nemcsak a 
zenit, de a nadír felé sincsen határa.
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2. �Ha nagyon keressük a párhuzamokat, akkor az államszocializmus 
korabeli magyarországi kultúrtörténetből Amerigo Tot, Nicolas 
Schöffer és talán a leginkább Victor Vasarely felfedezését, illetve a 
„repatriálásukra” tett kísérleteket lehet a romániai Brâncuşi-kultusz
hoz hasonlítani. Fontos összefüggés, hogy mindegyik említett művészt 
a hatvanas évek második felében karolta fel a magyarországi kultúr-
politika, mindazonáltal a párhuzamok több okból is távoliak: a Ma
gyarországról nyugatra elszármazott és ott nevet szerző képzőművé-
szek még mind éltek ekkor, a budapesti döntéshozók az életművek 

modernista, jövőközpontú aspektusait 
emelték ki, és egyikük esetében sem épí-
tettek fel még megközelítőleg sem olyan 
kultuszt, mint amit Brâncuşi posztumusz 
kapott. A magyarországi párhuzamokról 
Bódi Lóránt Alkuk és pozíciók. A nyugati 
művészemigráció kultúrpolitikai szerepe a 
Kádár-korszakban című, megjelenés előtt 
álló tanulmánykéziratában olvastam.

3. �Talán megtette helyette Alexandra 
Croitoru a nemrég megjelent Bran­cusi. An 
Af­­terlife című könyvében (Bucharest–Ber-
lin, Salonul de proiecte – Archive Books, 
2015), amelyre egyébként Cantor kataló
gusa még csak nem is hivatkozik.
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A tudás önmagában véve nem elégséges szórakozás. Régebbi 
felismerés ez, és nem is az enyém, nekem csak úgy eszembe 
jutott, amikor láttam, nem a tévéközvetítést magát, hanem 
az interneten futótűzként terjedő részletet a Maradj talpon! 
kvízműsorból, amelyben a fiatal játékosnak egy háromszáz 
évvel ezelőtt született magyar uralkodó nevét kellett kitalál-
nia, és néhány betű – egy T, egy R és egy Z – is meg volt adva 
a megoldáshoz. Az általános műveltséggel bírók számára 
kézenfekvő a Mária Terézia név, csakhogy a fiatalember a 
rendelkezésére álló húsz másodperc alatt nem tudta kitalál-
ni a helyes választ, sőt, azt találta kirakni a meglévő betűk 
alapján, hogy Tarzan… Mintha már egyáltalán nem is lenne 
kínos egy ekkora mellélövés, pusztán csak szórakozom 
rajta, mert a műveltséghez való viszonyulásunk változásá-
nak, lényegében egy paradigmaváltásnak apró, vicces, de 
nagyon is árulkodó jelét ismerem fel benne.

A változás először is abban mutatkozik meg, hogy régebben 
a televízióban be sem játszottak volna egy ilyen jelenetet, 
hiszen a magyar (de gondolom, bármelyik nép) panteon 
nagy alakjait a majomemberrel összetéveszteni felért egy 
szentségtöréssel, és aki ilyen durva tévedésre képes volt, az 
még csak a közelébe sem juthatott volna egy televíziós kvíz-
játéknak, nemhogy még adásba is kerüljön. Csakhogy idő-
közben a tudás alapú modern kor helyét átvette a posztmo-
dern, amelyben már nem a tudás, hanem a tájékozottság, a 
naprakészség és az információfelhasználás képessége lett 
mérvadó. A mai kulturális közegben, amely valamivel 
korábban a tévének, a jelenben pedig legfőképpen az inter
netnek köszönhetően rendkívüli módon kitágult, sokkal 
inkább jelen van Tarzan, mint Mária Terézia. Hogy ez a két 
alak ugyanabban a történetben bukkan fel, az nem pusztán 
e parttalanná vált kulturális közegnek tulajdonítható, de 

Papistván

Tarzan, magyar király
Esszé a posztmodern kvízről

modern és posztmodern, azaz törté-
netiség és jelenvalóság, illetve tudás 
és tájékozottság dichotómiájának a 
megnyilvánulása is egyben.

Filozófiai meg kultúrtörténeti köz-
hely immár az, hogy a posztmodern 
korban elszállt a bizalom a nagy nar
ratívák iránt, márpedig a történelem 
par excellence ilyen narratíva. A 
rendszerbe szedett múlt tanulmányo-
zása helyett a párhuzamos beszéd-
módok, a kis történetek, a talált vagy 
módosított szövegek, a fragmentu-
mok, az idézetek foglalják el megér-

Papistván (1977, Nagyvá-
rad) újságíró. A Nagyvá-
radi Állami Egyetemen 
szerzett politológusi dip-
lomát, mesteri képzésen 
a PKE Filozófia és művé-
szet a nyilvános térben 
szakán vett részt. Egy 
évig tanárként dolgozott. 
Román nyelvre fordította 
Déry Tibor Képzelt riport 
egy amerikai popfeszti-
válról című regényét. 
Több mint egy évtizede a 
Bihari Napló újságírója, 
2007 óta blogger is.
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demelt vagy kevésbé megérdemelt domináns helyüket a 
köztudatban. A történelemtudomány helyét átveszi a kultu-
rális antropológia, a kulturális tanulmányok, és ezeknek a 
keretében egy kis szegmensként kap helyet a múlt vizsgála-
ta, ráadásul nem is a korábbi korok, események megismeré-
se céljából, hanem azért, hogy a segítségével feltárják, 
miképpen hat a múlt egy adott közösség jelenbeli közgon-
dolkodására, szokásaira, beszédmódjára, divatjára stb. Tehát 
a történelem, amely a modernitásban a korábbi tapasztala-
tok felhalmozásának és rendszerezésének köszönhetően 
egységesen elmesélhető történetként, ezáltal az általános 
műveltségbe is könnyen beépíthető ismeretanyagként jelent 
meg, az a posztmodern kor embere számára csupáncsak a 
jelenre való hatása miatt érdekes. E hatás vonatkozásában 
viszont nem indul senki és semmi előnnyel vagy hendikep-
pel, az a jelentősebb, aki, ami jelenvalóbb a mai kor közvetí-
tő közegeiben. Így ma már Mária Terézia cseppet sem fonto-
sabb, mint Tarzan, sőt, utóbbiról, annak ellenére, hogy csak 
fiktív alak, sokkal többen tudnak, így hatása is nagyobb. 
Ebben mutatkozik meg a tudás és a tájékozottság konfliktu-
sa, s a posztmodern korban azáltal bonyolódik, hogy megje-
lent a virtualitás mint a realitás egyenrangú pandanja. De 
erről kicsit később.

Előtte még arról, hogy én is járok kvízversenyekre Nagyvá-
radon, méghozzá kettőre is. Az egyik egy klasszikus, az álta-
lános műveltségre alapozó játék, a másik viszont egy nem-
zetközi kvíz, amelyik az előbbitől teljesen eltérően nem a 
korábban, mondjuk az iskolában, az egyetemen, a különbö-
ző szakkörökben megszerzett tudást, hanem a naprakészsé-
get és mindenféle egyéb képességeket teszteli. Így alapvető 
része ennek a versenynek az anagramma, a rébusz, az 
asszociációs játék, a kérdések közül szinte egy sem vonatko-
zik történelemre vagy komolyzenére, és csak ritkán van 
közük a klasszikus irodalomhoz, tehát gyakorlatilag mellő-
zik a humán műveltségnek azokat a részeit, amelyek a 
tanultság, az általános műveltség alappillérei voltak egyko-
ron. Ehelyett a filmek, a videoklipek, a popkultúra hősei, a 
celebek vagy épp a képregények világa jelenik meg, és 
nagyon sok az aktualitásra vonatkozó, tehát a játékosok 
napi tájékozottságát firtató kérdés. A modernizmusban az 
elsajátítandó ismereteknek meghatározott körük volt, ez 
bomlott fel a posztmodernizmusban, amikor a popkultúra 

betört az elitkultúra egyre maga-
sabbra emelkedő falai mögé, elemei-
re robbantva ezáltal az általános 
műveltég metanarratíváját. Ennek a 
fejleménynek egyszerre kiváltó oka 
és következménye is az, hogy tudá-
sunk a posztmodernben már nem a 
múlt-jelen-jövő tengelyére fűződik 
fel, hanem a folyamatos jelenben 
keletkezik, alakul, gomolyog. Nincs 
az időben megragadott, rögzített 
információhalmaz, amelynek részei 
egymásba épülve koherens, rendsze-
rezett tudásanyaggá állnának össze, 
mint amilyen korábban az általános 
műveltség volt, hanem részinformá-
ciók vannak, aktuális fejlemények 
vannak, listák vannak, felsorolások 
vannak. Mivel a posztmodern a 
folyamatos jelen kora, ezért ma már 
nem elvárás azt tudni, hogy melyik 
uralkodó mikor uralkodott és mit 
vitt véghez, sokkal inkább azok sze-
repelnek jól egy mai kvízen, akik 
olvassák a híreket, ismerik a leg-
újabb videoklipeket, hollywoodi fil-
meket. Nem a klasszikus műveltség 
letisztult, mondhatni hagyomány-
tisztelő tudásanyaga az értékes és 
érdekes, sőt, kissé sarkítva azt is 
írhatnám, hogy épp ellenkezőleg, ez 
érdektelenné lett, mert a jártasság, a 
képben levés, az aktualitások ismere-
te a döntő. Ez viszont ellentmond az 
általános műveltség fogalmának, 
hiszen a műveltség egy hosszú folya-
mat eredményeként leülepedett, álta-
lánosan értékesnek elfogadott tudás-
anyagot jelöl, míg az aktualitások 
értékét időbeli közelségük adja, illet-
ve az, hogy egy adott kontextusban 
érdekessé és időszerűvé váltak, de 
akár már egy nap elteltével ismét 
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érdektelenek lehetnek, és kikophatnak a köztudatból, hogy 
aztán egy újabb kedvező körülmény esetén újra felbukkan-
janak a közfigyelem homlokterében. Az ilyen aktuális, efe-
mer információk már csak e miatt az állandóan változó 
kontextusfüggőség miatt sem épülhetnek be az általános 
műveltségbe, és azért sem, mert a magas kultúra megkérdő-
jelezésével megindult bomlási folyamat az általános művelt-
séget is megkérdőjelezte, de még az alapismereteket is elér-
te.

A modern korban nagy vívmány volt az írástudás elterjesz-
tése a szélesebb néprétegek között; ha más nem is, de a 
helyesírás az általános műveltség alapját képező elemi tudás 
része volt. A mai kvízeken azt veszem észre, hogy a helyes-
írás már nem alapkövetelmény, már nem rendelkezünk 
ezzel az elemi és biztos tudással sem, hanem csak amolyan 
óhajként fogalmazódik meg a helyesírás igénye. Erre lehet 
különféle magyarázatokat találni, mondjuk azt, hogy a mait 
megelőző korokban sem tudott mindenki helyesen írni, 
vagy hogy mostanában elég sűrűn változnak a helyesírási 
szabályok, gyorsabban, mint ahogy az írásbeliség berögzült-
ségei változni tudnak, vagy az időhiány és az internet által 
előálló gyors szövegezés lehetősége, illetve kényszere miatt 
vagyunk elnézőbbek az elütésekkel, a félreírásokkal, félre-
olvasásokkal szemben. Bár lehet, hogy ez utóbbi esetben 
nem is elnézésről van szó, hiszen a félreolvasás, illetve a fél-
reértés egyfajta posztmodern sajátossággá nőtte ki magát, 
merthogy a leírt szöveg sem szent és sérthetetlen gondolat-
rögzítés, hanem játékszer az olvasó, a szövegező, az interpre-
táló kezében vagy elméjében. A mai technikai, kommuniká-
ciós körülmények folytán az emberi közösségeknek már az 
egyik legfontosabb kötőeleme, az írás is kezdi elveszíteni 
egységességét, sőt, már-már le is kell mondani a helyesírás 
elvárásáról. Ilyenformán nehéz általános műveltségről, 
közös tudáshalmazról beszélni, ezzel szemben az írni tudás-
nak szövegezéssé való átalakulása, mondhatni fellazulása is 
revelációszerűen fedi fel azt a folyamatot, ahogyan érvényét 
veszti az általános műveltség csakúgy, mint minden, ami a 
modernizmusban monolitikus rendszerbe ágyazódott.

Lényegében az általános műveltség is egy rendszerezett 
tudás, olyan struktúra, amit szintenként bővülő körök egy-
ségeként lehet leírni: az első szint körét képezik az elemi 

iskolában elsajátított ismeretek, az 
írás az olvasás, a számolás, ezekre 
ráépülnek a természet- és társada-
lomtudományok alapismeretei; a 
következő, szélesebb körben pedig 
azok a részletek, amelyek szervesen 
támaszkodnak az alaptudásra. Az így 
leírt koherens egység képezte a 
kiművelt emberfők tudásanyagát. Az 
általános műveltség intézményes 
módon, az oktatás, a felsőbb rétegek 
hagyományai révén formálódott 
hosszú idők során, és noha szélesebb 
kör számára hozzáférhető tudás-
anyagot értünk rajta, de kialakulásá-
nak módja elitista volt, mint ahogy a 
fenntartása is az uralkodó társadal-
mi réteg érdekét szolgálja. A poszt-
modernben azonban az akadémiai 
diskurzust felváltották a szélesebb 
körű, nem egységes rendszerbe szer-
veződő (szub)kulturális, társadalmi 
hálózatok, melyek igyekeznek felsza-
kítani, legalábbis lazítani a hatalom 
gyakorlására alkalmasnak tekintett 
intézmények kötöttségeit. Az általá-
nos műveltség is egy ilyen kötött 
konstrukció, amelynek érvényessé-
gét a posztmodern igyekszik elvetni, 
mert azt az emberekre nehezedő 
nyomás egy fajtájának tekinti. Egye-
bek mellett ezzel is magyarázható, 
hogy a kultúrát hierarchikusan 
elképzelő, a társadalmi egyenlőtlen-
ségeket fenntartó, lényegében elitista 
vétetésű műveltséget megkérdőjelez-
ve a popkultúra betör a magas kultú-
rába. Ezt a fejleményt a posztmodern 
a demokratizálódási folyamat része-
ként ünnepli, hiszen így már a 
tudást, pontosabban a fontosnak vélt 
tudást nem a tanárok, a pedagógu-
sok, a politikai, az akadémiai, a kul-
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turális elit határozza meg – már csak azért sem, mert a 
posztmodernben a hagyományos osztálykülönbségek is 
elmosódnak –, hanem maguk az egyes emberek vagy bár-
mely tetszőleges szubkultúra tagjai, akiknek ha nem is pre-
cízen meghatározott, de világos kritériumuk van: azt tekin-
tik tudásnak, ami érdekli őket, nem azt, amiről mások, 
tőlük független intézmények, emberek, érdekcsoportok azt 
állítják, hogy az a tudás. A popkultúra térnyerésének ered-
ményeként az éppen aktuális tömegfilm, könnyűzene, lek-
tűr, sportesemény, szórakozás, számítástechnikai újdonság 
benyomul a tudás tartományába és kiszorítja a múlt patiná-
ját hordozó, de a posztmodernben pusztán porosnak, tehát 
érdektelennek tekintett mitológiát, klasszikus nyelveket, 
klasszikus irodalmat vagy történelmet. Ha úgy tetszik, 
Tarzan győzedelmeskedik Mária Terézia felett.

Az egymást kiszorító ismerethalmazok fentebbi felsorolásá-
ból már kirajzolódik tudás és tájékozottság konfliktusa, 
mely alapvetően abból adódik, hogy a tudás a múltban meg-
szerzett és rendszerezett ismeretekre támaszkodik, a tájéko-
zottság viszont a jelenre vonatkozik, ugyanakkor előbbi az 
igaz-hamis, utóbbi pedig az aktuális-nem aktuális értékelési 
skálán mérendő. Azt immár tudjuk, mert tapasztaljuk, hogy 
a posztmodern egyik leglényegesebb sajátossága a diskurzu-
sok pluralitása, ami azt feltételezi, hogy nincs kiemelt tudás, 
nincs kiemelten fontos vagy a többinél fontosabb történet, 
ehelyett a különböző diskurzusoknak az értékét az egymás-
hoz viszonyított pozíciójuk határozza meg. A jól ismert sakk-
metafora érzékelteti ezt a legjobban: a bábok értékét a szabá-
lyok értelmében megszabott mozgási lehetőségeik adják, 
mégis egy konkrét játszmában a bábok ereje az állásban 
elfoglalt pozíciójuk függvénye, azaz könnyen elképzelhető 
olyan sakkállás, amelyben a leggyengébb bábnak, a gyalog-
nak sokkal nagyobb értéke van, mint a legerősebbnek tekin-
tett vezérnek. A posztmodernt is ilyen rögzítettségektől men-
tes, aktuális helyzetek, pozíciók által befolyásolt korként kell 
elképzelni, amelyben nemcsak a tudás nagyobb halmazai, 
hanem annak legkisebb közvetítő egységei, az információk 
is relativizálódnak, ugyanis a „fogyasztok, tehát vagyok!” fel-
kiáltással jellemzett posztmodern korban az információ is 
fogyasztható árucikké vált. Csakhogy nem feltétlenül igaz 
információt fogyasztunk, mert a globális világban az infor-
máció értékét nem annak igaz vagy hamis volta adja, hanem 

az, hogy minél hamarabb minél több 
fogyasztóhoz eljusson. Az anyagi 
javakkal ellentétben, amelyek annál 
értékesebbek, minél kevesebb van 
belőlük, az információ annál becse-
sebb, minél több emberhez eljut, és 
minél több ember szerzi meg ugyan-
azt az információt, lehetőleg minél 
rövidebb időintervallumon belül, az 
az információ annál aktuálisabbá 
válik. Az információnak ez az önge-
neráló képessége vezet el a hamis 
hírek (fake news), az alternatív való-
ság, és a posztigazság (post-truth) 
világába, ahol már annak a felisme-
résnek vagyunk a tanúi, hogy az 
információnak más árucikkektől 
eltérően nem jár le a szavatossága, 
hiszen csak a beállítástól, a megvilá-
gítástól, a hangsúlyozástól és a meg-
fogalmazástól függ, hogy hamis-e 
vagy sem, aktualitása pedig egy csep-
pet sem függ az igazságértékétől. Sőt, 
ha az információnak pusztán a hasz-
nosíthatóságát nézzük, és nem foglal-
kozunk az igazságértékével, akkor 
nyilvánvalóvá válik – az emberiség 
történetének kezdete óta tapasztalha-
tó ez –, hogy egy hazugság nagyon 
gyakran sokkal jobban, könnyebben, 
hatékonyabban hasznosítható, mint 
egy igazság, mely utóbbi a legegysze-
rűbb meghatározás szerint a tények-
nek való megfelelést jelent. Manap-
ság viszont, amikor a társadalmi 
mozgások zöme – és nemcsak az 
információcsere, de például a banki 
tranzakciók és a tőkeáramlás is – az 
interneten zajlik, egészen mást jelent 
a tényeknek való megfelelés, ha jelent 
még egyáltalán valamit. Így ma már 
sokkal nehezebb tájékozódni, nehéz 
egy sor eseményt, történést, folyama-
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tot a tényeknek megfeleltetni, hiszen a virtualitásnak 
ugyanolyan létjogosultsága lett, mint a realitásnak. Az igaz-
ság relativizálódott a posztmodern gondolkodásmód és az 
internet találkozása folytán.

A posztmodern a filozófia szintjén a nagy narratívák hite-
lességét kérdőjelezte meg, az internetnek azonban olyannyi-
ra erős ez a relativizáló ereje, hogy immár nemcsak a nagy 
igazságok, hanem a kis igazságok, sőt, az elemi információk 
is megkérdőjeleződnek. Ez a jelenség a mindennapokban 
pompásan tetten érhető egy kvízjáték során, ahol minden 
bizonytalan, nemcsak az, hogy milyen témákban lehet kér-
désekre számítani, de az is, hogy a tényeknek megfelel-e 
egyik-másik válasz. A mai kvízben már nem a megalapo-
zott, a mélyebb összefüggéseket is értő tudást lehet kama-
toztatni, hanem az adott helyzetben hasznosítható informá-
ciót, illetve az adatok felhasználásának készségét, ami a 
gyakorlatban úgy csapódik le, hogy nem az objektíve helyes 
válasz számít, hanem az, hogy az adott helyszínen, ott és 
akkor mit fogadnak el helyes válasznak. Ez az engedékeny-
ség is jórészt az internetnek tudható be, hiszen ez az a virtu-
ális hely, ahol minden információt és minden információ-
nak az ellenkezőjét is megtalálni. A kvízben is számításba 
kell venni azt, hogy megszámlálhatatlan helyről lehet ada-
tokat gyűjteni, és a kvízkészítők döntik el, mit használnak 

forrásként, s annak persze egyálta-
lán nem kell megegyeznie a verseny-
zők információforrásaival. Ennek 
tudatában pedig nem is annyira meg-
hökkentő, hogy sokszor az értelme-
zés függvényében lehet ilyen vagy 
olyan helyes választ is adni ugyanar-
ra a kérdésre. A posztmodern kvíz 
tehát nem játék a tudással, hanem 
játék az aktualitással, a különböző 
kontextusokban értelmezendő infor-
mációkkal.

Mivel minden bizonytalan, és min-
den megkérdőjelezhető, ez feloldja az 
összes társadalmi rögzítettséget egy 
kvízjáték során, nincsenek elitek, 
nincs társadalmi osztályok szerinti 
elkülönülés, és a kvízmester is lehet 
lényegében bárki, vagyis a posztmo-
dern által ideálisnak tekintett közös-
ség jön létre. Nagyon érdekes, de 
ebben a mikroközösségben korhatár 
sincs: a kisgyerekektől a nyugdíjaso-
kig bárki részt vehet benne, holott azt 
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lehetne feltételezni, hogy egy idős ember azért mégiscsak 
mérhetetlenül többet tud egy gyereknél. Csakhogy a poszt-
modern kvízben a kérdések vonatkozhatnak bármire, ráadá-
sul az általános műveltség helyét átvették az aktualitások, 
így a naphosszat a számítógép előtt ülő fiatal lehet sokkal 
tájékozottabb, mint egy egész életén át tanuló aggastyán.

És ez még mindig nem minden. A posztmodern alapállása 
az, hogy nagyon nehéz, sőt, akár lehetetlen, ezért fölösleges 
is megállapítani az információk igazságértékét, ami nem-
csak az igazság megragadhatatlanságát, de magának az 
információnak a devalválódását is jelenti. A posztmodern 
kvízben ez úgy mutatkozik meg, hogy a vetélkedőt a helyes 
válaszadástól teljesen független feladatok teljesítése megha-
tározó mértékben befolyásolja. A versenyszabályzat is úgy 
van kialakítva, hogy különböző jelvények megszerzésével 
akár olyan csapatok is nyerhessenek, amelyek nem feltétle-
nül adják a legtöbb helyes választ. Merthogy ennek a jel-
vénygyűjtésnek köze sincs a tudáshoz, vagy akár a tájéko-
zottsághoz, hanem különböző készségeket, például a játé-
kosságra való hajlamot, a humorosságot méri, és persze a 
fogyasztást ösztönzi.

Nekünk, itt, Kelet-Európában még szoknunk kell a poszt-
modernt. Ezért feltűnő még az a fiatalember, akinek egy 
kvízműsorban a T az R és a Z betűk láttán Tarzan jut eszébe 
Mária Terézia helyett. Azért kell szokni még ezt a kort, 

mert bármily furcsa, de annak a 
játékosnak bizonyos mértékben 
igaza is van, hiszen olyasvalakit 
keresett a saját elméjében, aki a 
jelenben aktuálisabb alak. Tarzan 
ráadásul nemcsak aktuálisabb, de 
időtlen figura is, aki mindig híres 
lesz, amíg filmek, rajzfilmek, képre-
gények, klipek, reklámok lesznek, és 
amikor kiesik ezekből a műfajokból, 
akkor a figyelem középpontjából, 
nem pedig egy történelem alatt és 
alapján kialakított panteonból esik 
ki, amiben nem is volt benne soha. 
Ezenközben Mária Teréziának hiába 
van kitüntetett helye a panteonban, 
mert az időközben köddé vált. A 
posztmodern ugyanis a történelmi 
amnézia egy formája, ami a folyama-
tos jelen perspektívájában fejeződik 
ki és reked meg. A kvíz pedig a min-
dennapi élet posztmodernizmusa és 
a radikális demokrácia egyik meg-
valósulása.

Üdvözöljük Mária Terézia királynő 
helyett Tarzan magyar királyt.
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Csupán kétféle félelem születik együtt az emberrel: a leesés-
től és a zajoktól való félelem. A többi, legyen az a sötétségtől, 
a szűk helyektől vagy az ágyad alatt lapuló szörnytől való 
félelem, mind az elméd szüleménye. Nemhiába találja ki 
ezeket az ember: szeret félni. Ez a lételeme: a folytonos aggo-
dalom, hogy elfogadják-e egy új közösségben, követik-e 
hazafelé a sötét utcán, s hogy mit tartogat számára a jövő.

A félelem a képzeleted „mumusa”, amely ott lappang valahol 
az elméd legmélyebb bugyraiban, és amikor már épp megfe-
ledkeznél róla, a semmiből előugrik és magával ránt a sötét-
ségbe. Ez az egyetlen közös az emberekben: legyenek jók 
vagy rosszak, a félelem érzete mindenkiben él. Ahogy Szé-
kely János is vallja: „Mindenki fél valakitől, mert mindenki-
től fél valaki, mert egyetlen nagy félelem, egyetemes rette-
gés fogja és markolja össze ezt a szomorú földet.”

Úgy gondolom, hogy a félelem a fantázia mellékterméke. 
Aki fél, az könnyen el tudja képzelni a legrosszabb helyzete-
ket, amik vele történhetnek, így automatikusan elkerüli 
azokat. Vagy legalábbis megpróbálja. Egy sötét utcába sem 
fordulsz be egyedül, mert félsz, hogy megtámadnak, kifosz-
tanak, elrabolnak vagy esetleg… Ugyan miért is sorolom fel 
őket?! Mindenkinek megvan a maga titkos félelme a sötét 
utcákkal kapcsolatban!

A félelem érzetével az ember képes különbséget tenni a jó és 
rossz között. Értelemszerűen a rossztól és az újtól mindig 
tart az ember, de az új dolgok nem feltétlenül rosszak. 
Hányan élték már át életük során a környezetváltozástól 
való félelmet, legyen az egy új munkahely, új iskola, új lak-
hely? Először tartanak attól, mi fog rájuk várni egy új kör-
nyezetben, de aztán rájönnek, hogy valójában a félelem 

felesleges volt, a helyzet jobban ala-
kul, mint várnák.

A gyermeki képzelőerőnél nincs erő-
sebb, ezáltal a gyermekek félelmei is 
nagyobbak. Gyakran félnek attól, 
hogy valahol otthagyják, bezárják 
őket, rettegnek a sötéttől, az éjszaka 
nyitva maradt szekrényajtótól, fél-
nek az ágy alatt lakozó szörnytől, 
ezért nem merik kidugni a lábukat 
vagy a kezüket a takaró alól, és talán 
megrémíti őket a szél mozgatta ágak 
árnyéka, de ez mind erős fantáziára 
utal.

A félelmek mögött gyakran rossz 
emlékek állnak. Ha tudom, hogy 
megtámadott a szomszéd kutyája, 
legközelebb megpróbálom elkerülni. 
Ha viszont ezek a félelmek nem „ele-

Boros Brigitta

A képzelet „mumusa”,
avagy hogyan befolyásolja a félelem a mindennapjainkat

Boros Brigitta (1999, Bi
har) a nagyváradi Mihai 
Eminescu Főgimnázium 
tanulója. Hobbija az olva-
sás és az írás (a gyermek-
könyvek világnapjára 
kiírt váradi meseíró 
pályázat első helyezése 
2016-ban; egyéb pályáza-
tok).
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gendőek”, az ember elég kreatív ahhoz, hogy új félelmet 
találjon ki magának. Mára már annyi kitalált félelem van, 
hogy mindenkire jutna kettő is. Aki például fél a tömegtől, 
annak elég kellemetlen élmény lehet minden tömegközleke-
dési eszközön való utazás, de nem ritka a baktériumoktól, a 
pókoktól és a bohócoktól való félelem sem. Vannak, akik a 
hosszú szavaktól rettegnek, nem mernek átmenni a hida-
kon, irtóznak a nyolcas számtól, valamint a léggömböktől – 
csak hogy néhány furcsa fóbiát említsek…

A félelem ellen alkalmazott leggyakoribb „védekező mecha-
nizmus” a „nem tudom” és a „nem”. Sokan félnek elmondani 
a saját véleményüket, ezért, hogy a csalódást és a megbán-
tást elkerüljék, egyszerűen csak annyit mondanak: nem 
tudom.

A szorongás, aggodalom és félelem jelenléte gyakran egész-
ségesebb, mint gondolnánk! Sőt, annak hiánya az életünket 
veszélyeztetné. Gondoljunk csak bele: ha az ember nem tar-
tana a vadállatoktól, gondolkodás nélkül mászná át az állat-
kerti kerítést, hogy megölelje az oroszlánt, tériszony nélkül 
pedig minden második ember bátran ugrana ki a hatodik 
emeleti ablakból…

A hit lehetne a félelem egyik alapanyaga: ha az ember fél, 
gyakran „megtér” és jó keresztényhez híven buzgón imád-
kozik, bepótolva ezzel a többéves kihagyást. A félelem leküz-

dése a hatalmas akaraterőnek 
köszönhető. Ha rettegsz a magasban, 
magadtól kell felmásznod a létra 
fokain. Minél magasabbra jutsz, 
annál könnyebben szabadulsz meg a 
tériszonytól. A félelem emellett hata-
lom is lehet. Ha félelmet tudsz kelte-
ni másokban, nagy hatalom áll a ren-
delkezésedre. Irányíthatod a körülöt-
ted lévőket a puszta akaratoddal, ha 
ismered legnagyobb félelmeiket. Jus-
sanak eszünkbe a történelem legna-
gyobb diktátorai: Hitler, Sztálin, 
Mussolini, akik terrort alkalmazva 
irányítottak és tartottak sakkban 
több millió embert.

Úgy hiszem, szükségünk van a féle-
lem érzetére, mert nélküle az élet 
talán sokkal unalmasabb lenne. Nem 
lenne meg a napi „aggódás-adagunk”, 
ami felborítaná az egyensúlyt és a 
változatosságot. Végezetül pedig ne 
feledjük, nem a szekrényben lakozó 
szörny miatt kell aggódnunk, hanem 
az elménkben lakozó „mumus” 
miatt.
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk részleteket egy nagyváradi posta-
mester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlékira-
tából. Újabb sorozatunkat a hadikórházak világából, majd a 
halálos fejsebét csodával határos módon túlélő fiatalember hábo-
rú utáni emlékeiből válogattuk. Érmellék, azon belül Albis szü-
lötte 1892. október 8-án látta meg a napvilágot, egy föld nélküli 
zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbemaradt önéletírása 
gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti „boldog”(?) béke-
időket, frontélményeit, kései tanulmányait és Trianon után 
váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig bezárólag. A 
két világháború között nagyváradi, erdélyi lapokban olykor cik-
keket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészséggel, humorral, vég-
zettségénél magasabb műveltséggel rendelkező tollforgató hagya-
téka hiteles dokumentum és lebilincselő olvasmány.

Sz. A.

Ágnessel, a világból szinte kiesve, legfeljebb a közellátás gond-
jaival küszködve örvendeztünk egymásnak. Kölcsönösen 
győzködtük egymást, hogy mindkettőnknek állnunk kell 
adott szavunkat: őneki férje, nekem menyasszonyom mellett 
a helyünk. Mindeközben együtt sétálgattunk, vártuk egy-
mást, hivatalból haza vagy oda befelé menet. Sőt, Ágnes egy-
szer be is invitált főbérlőjéhez, egy nyugalmazott, nyolcvan 
év körüli tábornokhoz, a régi és éppen most haldokló, törté-
nelmi úri Magyarország megrögzött hívéhez, elfogultan naci-
onalista egykori hatalmasságához, akivel barátságos, de 
heves vitákba bonyolódtunk minden alkalommal. Ő mindig 
politizált, szidta, gyűlölte Károlyit, a köztársaságot, Wilsont 
beugrató csalónak nevezte, a szociáldemokratákat zsidó akti-
vistáknak, azokat pedig, akik nem katolikusok, istentelen 
eretnekeknek. Mai kifejezéssel élve, sötét, reakciós ellenfor-
radalmár, középkori felfogást valló, feudalista királyhívő volt 

ez a nyugalmazott, sovénmód katoli-
kus tábornok. Nem volt szenilis, tisz-
tán és felháborítóan bornírt módon 
érvelt a maga történelmileg teljesen 
elavult nézetei mellett, sipítós hang-
ján, parancsoláshoz szokott, katonás 
modorban, némi lenézéssel párosuló 
toleranciával irányunkban, hogy mi 
már nem értjük őt, de nem is tudjuk, 
hogy mi a történelmi és az isteni örök 
igazság.

Ágnes nem is merte megmondani 
neki, hogy az ő apja is szocialista 
pártember volt Váradon, csak azt val-
lotta meg, hogy jelenleg műbútorasz-
talos Kolozsvárott. „Az nagyon 
helyes! – bólintott az öregúr. – Kiváló 
szakemberek százezreire van szük-
ség! De az alkalmazottaira, segédeire, 
inasaira jól vigyázzon a papája! Mert 
azok, mindegyre többen, a rohadt 
szocialisták befolyása alá kerülnek, 
munka helyett csak követelőznek, 
sztrájkolnak, de egy biedermeier asz-
talkát sohase fognak úgy megcsinál-
ni, mint a maga tiszteletre méltó 
édesatyja! Még hogy nemzetiségi 
egyenlőség! – háborgott tovább az 
öreg. – Hogy jövök én ahhoz, hogy 
egy bocskoros oláhval, egy üveges 
tóttal, egy trónörökös-gyilkos ráccal, 
istentelen bosnyákkal vagy más effé-

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (18.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból
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le népséggel egyenlő legyek?! Ezt a sok lógós, csaló, lúdtalpas 
zsidó agyalja ki, hogy aztán ő uralkodjék fölöttünk!”

Nem kellemetlenkedett különben se Ágnesnek, se nekem, 
jóllehet tudta jól, hogy Ágnes férjes asszony, s én még nőtlen 
volnék. De elfogadta, hogy „régi, jó barátok vagyunk”, csu-
pán elvárta, hogy kegyelmes, de legalább méltóságos úrnak 
szólítsuk, függetlenül attól, miféle megszólítás dukált neki a 
régi időkben. Azt is elfogadta, ha „tábornok úr, alázatosan 
jelentem”-mel vezettem be a mondandómat. Bejárónője, 
mosónője – egy szomszédságában lakó özvegyasszony – 
mesélte Ágnesnek, hogy ha kettesben maradt az öregúrral, 
sose úszta meg anélkül, hogy az a fenekét vagy a mellét meg 
ne csipdesse, vidáman heherészve hozzá, föl se vetődvén 
benne az az „erkölcsi” probléma, illik-e ezt tennie vagy sem.

Sétáinkon inkább Ágnes vitte a szót. Ennek két oka is volt. 
Egyik, hogy ki volt éhezve beszélgetőtársra, s ha ez szóba 
került, nem titkolta, hogy mióta én 1912-ben Váradról haza-
utaztam, Ides hívó szavára, sose akadt olyan barátra – akár 
nőre, akár férfira –, akivel olyan jól el tudott volna társalog-
ni. Gondoltam, akkor miért vágta el a fonalat? De nem kér-
deztem. Másik, hogy – eltekintve öreg tanítómmal folytatott 
beszélgetéseimtől –, se a falumbeliek, se családtagjaim, 
különösképp volt katonabajtársaim körében nemigen akadt 
Ágneshez hasonlóan színesen és széles témakörben eszmét 
cserélő társam. És ez nekem is nagyon hiányzott. Rábíztam 
hát, irányítsa ő a csevegéseinket, a maga kedve szerint. És 
volt bennem valamiféle bizonytalanságérzet, visszatartott-
ság is. Ha egy alkalommal nem találkoztunk össze jövet-
menet, rettentően hiányzott. Ha megvártuk egymást, mar-
dosott a lelkiismeret: vajon tisztességes dolog-e az, amibe 
beletársalogjuk egymást nap nap után, hiszen a kapcsola-
tunk szorossá tételének most már, a hatéves megszakítás, az 
ő férjhezmenetele és az én eljegyzésem után, nincs komo-
lyan vehető távlata. Még ha az ő házasságuk zátonyra fut is, 
én nem tudtam volna magamat rávenni, hogy Piroskából 
bolondot csináljak, érzelmi önzésből sem.

Etelka néném ugyan „könnyítette” volna a lelkiismeretemre 
nehezedő nyomást, mert nem múlt el olyan alkalom, ha 
beszélgettünk egymással, hogy rá ne mutatott volna válasz-
tásom hibás voltára. Már nem is az ő pártfogoltjával, 

Csókási Zsuzsival érvelt, hanem 
azzal, hogy Piroska nem való hoz-
zám szellemileg. Sose fogja majd 
megérteni, hogy engem jobban érde-
kel egy jó novella, egy szép vers, egy 
gyönyörű dallam, egy varázslatos táj, 
mint őt, akit mindeme dolgok hide-
gen hagyják. Fizikailag se való hoz-
zám – állította Etelka –, mert túlsá-
gosan törékeny. A házimunkát még 
csak ellátja, de ha szülésre kerül a 
sor, bele fog halni első gyermekének 
a világrahozatalába. Nem tűri, nehe-
zen viseli el a fájdalmakat, a nehe-
zebb testi munkától mindig óvták, 
sokat betegeskedett, milyen gyerme-
keket szülhet, nevelhet ő nekem? 
Arca ugyan kedves, szépnek is mond-
ható, de modora érdes, humora 
nincs, hallása sincs, idegrendszere is 
gyenge. Ez utóbbival nem sokra ment 
nálam Etelka nővérem, mert ami az 
idegrendszert illeti, nem sok dicse-
kednivalója maradt Mozog Nagy 
Sándor idesapám egész családjának 
sem! Anyám idegállapota, meg az 
enyém, gondolom, az eddig leírtak 
alapján elbírálható; mindennek volt 
mondható, csak erősnek nem. Nálam 
ráadásul az agyi sérülés hatásával is 
számolni kellett. Etelka és Zsófi 
nénéim meg úgy pislogtak, valamifé-
le idegzeti rendellenesség következté-
ben, egész életükön át – egyébiránt 
velem együtt! –, mintha enélkül léle-
gezni se tudtak volna. Zoltán és Imre 
fiaim, mikor már olyan nagyocskák 
voltak, hogy megfigyelni és a rendel-
lenességeket csúfolni is tudták, erő-
szakolt gyors pislogásukkal utánoz-
ták a hozzánk látogató, tikkes nagy-
nénjeiket, és titokban kacarásztak 
rajtuk. (…)
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Kiderült, hogy mialatt Piroskáék nálam jártak Pesten, „férj-
fogóban”, Ágnes fölkereste odahaza a faluban Idest, s ő elme-
sélte neki a dolgok állását. Ágnes megkérte Idest, tartsa titok-
ban az ő látogatását, búcsúzáskor megkapta anyámtól egy 
orosz fronton írt, neki szánt versemet. Most, hogy elmesélte 
a történteket, elbőgte magát… Ezek után Ágnessel már rit-
kábban kerestük a találkozás alkalmait, de azok – az egy-
más iránt érzett vonzalmat kollegiális barátsággá erőltetve – 
hetenként egyszer-kétszer mégiscsak létrejöttek: összefutot-
tunk, főleg hazafelé menet, tisztára „véletlenül”. Jóleső 
beszélgetések voltak, de az előző alkalmak egyértelmű érzel-
mi megnyilvánulásai nélkül. Nem sétálgattunk kézen fogva, 
csókváltásról többé szó sem lehetett: nem kísérgettük egy-
mást oda-vissza a Széles utcai ágybérletem és az Úri utcai 
reakciós, öreg tábornok főbérlete között. (…) Azt hiszem, 
mindketten csodáltuk magunkat, glóriát vontunk a fejünk 
fölé, hogy mi most milyen tiszta erkölcsű, jellemes emberek 
vagyunk!… Ha kettőnk későbbi életén végigtekintek, inkább 
gyávák voltunk a sors által elénk dobott kesztyűt fölvenni. 
Én marhának tartottam magam utóbb, Piroskával vívott, 
sok-sok órás lelki-érzelmi viaskodásain közepett, nem pedig 
gentlemannek.

Az összeomlás után – akkori ismereteim szerint – a Károlyi-
féle magyar politika két lépését tartottam a magam részéről 
figyelemre méltónak. Egyik a Habsburg-házzal való követke-
zetes szakítás volt. Mikor a király a föderalizmust javasolta, a 
Károlyi-kormány a perszonálunióra voksolt, majd pedig a tel-
jes függetlenségre. Élt a reménység bennünk: ez a lépés előse-
gítheti, hogy elkerüljük Ausztria sorsát, és megőrizhetjük 
hazánk területi integritását. Ez részint a valós helyzet hiá-
nyos ismeretével függött össze, részint az előzetes megállapo-
dások leértékeléséből táplálkozó, hiú reménység volt. A 
másik olyan határozott lépés, amelytől az ország gondolkozó 
része sokat remélt: a független és köztársasági Magyarország 
külpolitikai irányzatának változása, az antanttal való barát-
kozás révén, ugyancsak a területi integritás megőrzésének 
ábrándja volt. Nem mérte fel egyetlen felelős vezető se, hogy 
valamit valamiért adnak csupán, a külső segítség sohase jön 
önzetlen alapon, megértésből, pláne meghatódottságból, úgy, 
hogy megsajnálnak bennünket, még ha igazunk lenne is. 
Amire az antant elkötelezte magát, már 1915–16-tól, az olasz 
és a román háborúba lépés ösztönzésére, attól nem tágított, 

ha apró részletekben – az egymás 
érdekeit sértő helyzetek miatt – el is 
tért. Amellett az új magyar köztársa-
ságot, belső rendjének hiányában, 
senki sem érezte Nyugaton alkalmas-
nak arra, hogy akár a volt Monarchia 
egyensúlyozó szerepét egymaga átve-
gye, akár a keletről jövő bolsevizmus 
gátja lehessen. Ez utóbbi szempontból 
inkább hétről hétre „gyanúsabbá” 
vált, abban a mértékben, ahogy a bal-
oldali szocialisták vagy a kommunis-
ták kezdtek mindinkább hangadó sze-
repet betölteni a Károlyi-érában. Az 
antantnak meg se fordult a fejében, 
hogy az északról, keletről, tudatosan 
Budapest felé nyomakodó, idegen 
zászlóaljakat leállítsa, vagy ha igen, 
csakis átmenetileg, és csakis azért, 
hogy valamit kicsikarjon a Károlyi-
rezsimtől (később Kun Béláéktól) cse-
rébe. Aztán oda se hederített, hogy a 
tilalmát megtartja-e valaki vagy sem. 
Érdekes, kevésbé ismert epizód, hogy 
Gömbös Gyula vezérkari tiszt fölaján-
lotta Károlyi grófnak, hogy különít-
ményt szervez, hogy megóvja hatal-
mát az anarchistáktól, a szocialista-
kommunista munkásoktól. Károlyi 
azonban a „munkásságot” választotta 
támaszul, mire Gömbös és társai 
szembefordultak vele.

Károlyi a nemzetiségi kérdésben a 
magyar hegemóniát védte, Jászi Osz-
kár pedig a „magyar Svájc”-ért szállt 
síkra. Én, őszintén megvallom, a 
mind szélesebb körű szocialista-kom-
munista agitáció és a mindinkább 
előrenyomuló idegen fegyveres erők 
hatására, úgy véltem: arra kell 
menni, mozdulni, amerre a nemzeti 
érdekek, célok megvalósíthatónak 
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tűnnek föl, mivel Erdélyben nemzetiségi igazságot tenni se 
demarkációs vonalakkal, se határok ide-oda tologatásával, se 
egymás felnyársalásával, erőszakos asszimilálásával nem 
lehet. Egy ennyire összekevert lakosságú területen olyan 
őszintén demokratikus rendet kell létrehozni, amelyikben 
nem számít senkinek a nemzetisége, a származása, csakis 
az, hogy mit cselekszik egy tisztességes és egyenlőségre ala-
pozott, új társadalmi berendezkedésért, igazságos tehervise-
lésért és általános demokratikus képviseletért. Ha valaki 
szabad a maga szülőhelyén, ha nem szenved bántalmat ami-
att, hogy kinek-minek született, akkor otthon érzi magát, 
hazájának tekinti a szülőföldjét, és nem törődik vele, ki, 
milyen nyelven vallja ugyanezt. A megoldás tehát a minden-
kire kiterjedő, százszázalékos egyenjogúság, a képviseleti 
szervekben a számarány figyelembevételével. Ilyen elvekhez 
hasonlót vallottak ugyan a politikai pártok közül egyesek, 
de teljesen azonosat nem. Egyik a másik réteggel került 
szembe vagy nemzetiségi, vagy osztályalapon, fölheccelve 
magát is, ellenfelét is, öngyilkos módon.

Erdélyből menekülni kezdtek a székelyek, a parasztok is, 
Bihar román falvaiban megtámadták a helybeliek az Erdély 
belsejéből menekülőket, néhol megölték, kifosztották őket, 
véres összetűzésekbe keveredve velük. Nagyváradon meg-
alakult a Nemzeti Tanács. Tagjai a következők voltak: Dr. 
Grósz Menyhért, dr. Perczel Adolf, dr. Nagy Mihály, Dutka 
Ákos, Kerekes Manó, dr. Fried János, Stern Béla, dr. Sarkadi 
Lajos, Marton Manó, Antal Sándor, Bíró Márk, Balogh 
Károly, Tabéry Ármin, Katona Mihály, Jánossy Gyula rend-
őrfőkapitány, Berkes Ferenc, Ágoston Péterné és Bretter 
Dánielné polgári radikális pártiak; Pelle János, dr. Katz 
Lipót, Rubin Adolf, Kálnai Pál, Schlinger Márton, Patócs 
János, Herdi Ferenc, Melkun István szocialisták vagy kom-
munisták. A katonák közül Cserey Vilmos alezredes, Czenk 
Alajos százados, dr. Berkovics René ezredorvos, Politzer 
Géza százados, Tamás Gábor főhadnagy, Friedländer Sándor 
hadnagy, dr. Frankó József főhadnagy, dr. Ágoston Péter 

zászlós, Deutsch Ignác őrmester, Szé-
kely János szakaszvezető. (…)

Akik a Nemzeti Tanácsot jelölték, 
tudniuk kellett, hogy Erdélyben és a 
kelet-magyarországi peremvidéken 
románok is élnek, nagy számban. 
Tehát a Nemzeti Tanácsban ennek is 
tükröződnie kellett volna. És azt is 
tudniuk kellett, mennyire elharapó-
dzott az antiszemitizmus – különbö-
ző okok miatt – a háború vége felé. 
Nem vallott bölcs magatartásra a 
váradi zsidóság részéről, amely 
akkor a város lakosságának 25 száza-
lékát alkothatta, hogy egymás előre-
tolásával, még a katonák többségét is 
maguk közül választották be. Ez a 
hataloméhség az Ágnes főbérlőjéhez 
hasonló felfogású, sült reakciósok 
malmára hajtotta a vizet, a forrada-
lomnak nem használt. A románság – 
még ha eltekintünk túlzó nacionaliz-
musuk, elszakadási szándékuk indí-
tékaitól – sem őket várta a magyar 
dzsentri, a félfeudális úri magyar 
vezetők helyébe.

A felsorolást egy évtizedekig rejtege-
tett, ma már elsárgult, gyűrött-fosz-
ladozó Nagyvárad lappéldány közle-
ménye alapján másoltam ide.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette ­
Szilágyi Aladár
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Adyt 1913 tavaszától a Graz melletti Maria Grün szanatóri-
umban kezelték. A nők valósággal körülrajongták a költőt. 
Közülük a lírájában is nyomot hagytak: a pesti Machlup 
Henrikné Zwack Mici, aki a Mylitta nevet kapta a költőtől, a 
temesvári Weisz Ferencné Kossak Aranka, akit csak Kicsi-
nek neveztek, míg Ady versében „kis, kék dereglye”-ként 
szerepel. Közöttük volt Sándor Lászlóné is – Nyanyuci, 
ahogy Ady emlegette –, aki úgyszintén 1913 tavasza óta volt 
a Maria Grün-i szanatórium lakója. Azt, hogy ő a világ leg-
jobb ápolónője, Ady Fehér Dezsőnének mondta később 
Nagyváradon. Sándor Lászlóné emlékezése szerint: „1913. 
május közepén súlyos idegbajjal Maria Grünbe utaztam. Itt 
ismerkedtem meg Adyval, aki az alkoholról akart leszokni. 
Ady, aki nagy nőbarát volt, ez időben szerelmével, dr. 
W[eisz] F[erenc]né temesvári bankigazgató feleségével volt 
egész intim barátságban, akit leveleiben Kicsinek nevez.”

Sándorné, Bella is összebarátkozott a Kicsivel, de ettől még 
titkon vetélkedtek a költő kegyeiért, ami szemet szúrhatott 
az úgyszintén itt kezelt Fehér Dezsőnének is, aki feljegyezte: 
„Aggódva látom, hogy »Nyanyuci« túlságosan jó néven veszi 
Ady lankadatlan udvarlását.”

Sándorné első benyomása a költőről: „Adyt nagyon jókedvű, 
könnyűvérű fiúnak ismertem meg, akin akkor még nyoma 
sem volt a későbbi időben tapasztalt tépelődésnek, kesergés-
nek és világfájdalomnak. Ez időben [még] minden szerelem 
kizárásával, tisztán baráti alapon, igen mély és igaz barát-
ság fejlődött ki közöttünk.”

Sándorné később néhány Maria Grün-i epizódot is elmesélt: 
„A szanatóriumban szigorúan fogták Adyt, csak minimális 
kevés bort vagy egy-egy pohár sört kapott étkezéskor. Ter-

mészetesen ez neki nem volt elég, 
tehát úgy oldotta meg, hogy megitta 
a miénket. Nekünk hízókúránk volt, 
ihattunk sört, amennyit bírtunk; 
mindennap megdicsért a professzor, 
hogy milyen okos asszonykák 
vagyunk, hogy iparkodunk hízni, s 
csak mikor a heti lemérés nem akart 
eredményt felmutatni, kezdett gya-
nús lenni a dolog, s bizony szétültet-
tek hármunkat az asztalnál, mert 
kisült a huncutság. […] Adynak sok 
türelme nem volt Grünhöz, legalább 
kétszer egy héten le kellett menjünk 
vele Grácba, ahol bizony nem egé-
szen betegekhez méltóan viselked-
tünk… Soha sem sikerült Adyt józa-
non hazavinni. […] A Kicsi és én júni-
us hó 25. körül együtt utaztunk el 

Péter I. Zoltán

„A világ legjobb ápolónője”

Péter I. Zoltán Podma
niczky-díjas helytörté-
nész, újságíró (1949, 
Nagyvárad). 1991–2009 
között a Bihari Napló 
munkatársa. A Budapesti 
Műszaki Egyetem mű
emlékvédő szakmérnöki 
karán tanult. 1992-től 
számos helytörténeti és 
irodalomtörténeti köny-
ve jelent meg.
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Grünből. Adynak nagyon fájt a távozásunk, sírt mint egy 
gyermek, és hogy kissé megvigasztaljuk, valamelyik vasúti 
állomásról küldtünk neki egy vigasztaló táviratot. Erre 
válaszolta Ady az itt következő [június 27-i] levelet:

»Kedves, jóságos Nyanyuci, nagyobb az én elárvultságom, mint 
ti csak sejthettétek is, amikor vigasztalni akaró, kedves, de még 
jobban elbúsító táviratotokat föladtátok. Nem tudtam, dühöng-
jek-e már majdnem komikus kétségbeesésemen, vagy egyszerűen 
sirassalak benneteket és magamat, s végül is ez utóbbit cseleked-
tem. Nem jó az embernek, ha szerencsés, és összetalálkozik sze-
retni való, ritka emberekkel, mert keservesen lakol, mikor elsza-
kad tőlük. Én mint egy bűnbánó gyerek, azon jajgattam s jajga-
tok, mióta elmentetek, miért nem voltam hozzátok szívesebb, 
mulatságosabb, jobb és kevésbé szeszélyes. A Kicsinek csak pár 
sort merek most írni Temesvárra, mert nem tudom, hazamegy-e, 
s ha nem, a levelem nem kerül-e más kezekbe…«

Grünből a második levél [valamikor július 5. előttről]: »Ked-
ves jó Nyanyuci, lásd még mindig Grünben vagyok, holott nem 

is szó már az utálat arra, amit érzek […] 
Itt egyre snasszabb a vendégsereg arca 
és szaga. Ne sajnáld tehát Grünt, édes 
Nyanyuci. Légy egészséges és vidám, és 
Váradon nemsokára igazi grazi kedvvel 
fogunk mulatni…«”

Sándornénak, azaz Nyanyucinak az 
Adyval való kapcsolata tartósnak 
bizonyult. 1913 július közepén 
Nyanyuci leutazott Nagyváradra, 
Ady is követte, és az asszony bevallá-
sa szerint a találkozás egy reggelig 
tartó lumpolással végződött. Velük 
voltak a költő helyi barátai is.

Augusztusban mindketten Pestre 
utaztak, az asszony szerint naponta 
találkoztak, valójában ettől kezdve 
közel egy évig együtt éltek. Barátsá-

A Maria Grün-i 
szanatórium
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guk, legalábbis az asszony szerint, ettől kezdve vált szere-
lemmé. Az életük olyan volt ezután – az asszony szerint –, 
mintha férj és feleség lennének, nem tagadta azt, hogy Ady 
barátnője lett. Sőt, azt is elmesélte, hogy Ady azt mondta 
neki: nem törődik azzal, hogy két gyermeke van, hagyja ott 
morfinista urát, aki úgyse gyógyul ki szenvedélybetegségé-
ből. Sándorné viszont azt állította: az ő viszonyai kizárták, 
hogy Adynak felesége legyen a világ előtt. Viszont nem 
tagadta meg, hogy a barátnője legyen.

Ady szempontjából ez egy laza kap-
csolat volt, hiszen bár később is leve-
leztek, verseket is írt hozzá, ez nem 
azt jelentette, hogy egyedüli nő lett 
volna az életében.

„Sok kedvessége és jósága mellett is 
az élet nem volt könnyű vele – emlé-
kezett Sándorné. – Szeszélyes, kiszá-

Ady Endre 1913-ban
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kapcsolatuk nem válhat házassággá, 
hiába kérte Ady korábban is, hogy 
legyen a felesége. A búcsúestélyt a 
Centrál kávéházban tartották, ahol 
bizony – Nyanyuci emlékei szerint – 
nem valami vígan voltak, többet sír-
tak, mint nevettek, de mégis reggel 
lett vége a búcsúzásnak. Ady kikísér-
te a Váradra utazó asszonyt az állo-
másra, pár nap múlva ő is hazauta-
zott Érmindszentre.

Sándor Lászlóné több Ady-versről is 
azt tartotta, hogy őhozzá kapcsoló-
dik. Ezek közül talán csak a Nagyon 
közelbe kerültünk-ről mondható el ez 
egyértelműen: Kezdetben tán nem is 
hevültünk / S mégis: / Szép, ócska, 
vágykódó, jó szivek, / Be nagyon közel-
be kerültünk. / Szánón simulunk, hogy-
ha fázunk / S mégis, / Ha nem is adott 

míthatatlan, sokszor gúnyolódó volt, amiért ismét mint egy 
bűnbánó gyerek kért bocsánatot. Komikusan kedves olyan-
kor, ha érzi, hogy ok nélkül bánt meg, de a gúnyolódás ördö-
ge nem hagyja békén. […] Dacára, hogy nem akar nekem fáj-
dalmat okozni, [ez] nem akadályozza meg abban, hogy kis 
csitri diáklányok hódolatát fogadja, s ezt kiszínezve adja elő. 
Szinte tetszik neki, hogyha sírni lát, akkor ő megvigasztal-
jon, s akkor ismét elmondhassa: »Csak te, Nyanyucikám, és 
senki más«. Pedig voltak mindig mások, apró, kisebb, rövi-
debb ideig tartó flörtök. S annyira nem csinált titkot belő-
lük, hogy egyik-másik kis csitrit felhozta nekem is bemutat-
ni, így többek között egy kis medikát.”

Rövid ideig tartó flörtök? Ezek is lehettek, de voltak komo-
lyabb kapcsolatai is Adynak, hiszen ez idő alatt ment a költő 
Mylitta után Pestre, 1913 novemberében jegyezte el Dénes 
Zsófiát, majd a következő év áprilisában Csucsán megismer-
te Boncza Bertát, s aztán júniusban feleségül is kérte.

1914. március 6–18. között Ady Nyanyucival az Adrián utaz-
gatott. Hazatérve Budapesten tisztázták egymással, hogy 

Ady és Sándorné 1914 
tavaszán Velencében is járt
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még sok derüt, / Áldott a mi találkozásunk. / Első titkunk fű rég 
benőtte / S mégis / Minden titkoknál bátrabbakat / Küld 
nekünk a titkok mezője. / Soká lesz a célságból cél már / S 
mégis / Néha úgy hajtom le a fejem, / Mint boldog, győztes baj-
nok a célnál.

A fővárosi Centrál kávéházbeli búcsúestélyt követően is 
folyt közöttük a levélváltás, néha találkoztak is, de időköz-

ben Nyanyuci kibékült az urával, 
haza is hozta őt a szanatóriumból, s 
emiatt Ady látogatásai is ritkultak, 
bár még jó ideig leveleztek. Közvet-
len kapcsolatuk a csucsai eljegyzésig 
tartott, de továbbra is érintkezésben 
maradtak, Nyanyuci anyás szeretete 
Csinszkát is megnyerte.

A fővárosi Centrál szálloda, 
kávéház és vendéglő
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Ötletes, könnyed, mégis elgondolkodtató zenés színházi 
performance jött létre azon alkotóműhely során, amelyet 
színész és rendező szakos hallgatók hoztak létre néhány 
nap alatt az V. HolnapUtán Fesztiválon. A szélrózsa minden 
irányából érkeztek diákok a nagyváradi Szigligeti Színház 
fesztiváljára, ám már az első napon, vagyis a lehető legha-
marabb összeszokott, összebarátkozott a társaság. A Hol
napUtán Projekt két rendezőjével, Deli Szófiával és Tarnóczi 
Jakabbal beszélgettünk.

A HolnapUtán Projekt tizenkét Kárpát-medencei színész és 
két rendező szakos diáknak adott lehetőséget a szakmai 
találkozásra, megmutatkozásra. A fesztivál ideje alatt, az 
alkotóműhely során a meghívott öt színművészeti egyetem 
(a marosvásárhelyi, a kolozsvári, a budapesti, a kaposvári, 
valamint az újvidéki felsőfokú művészeti tanintézet) növen-

Tóth Hajnal

HolnapUtán performance – vagy 
amit akartok

dékei nagyváradi illetőségű fiatal 
szerzőknek, a Várad folyóirat Élő 
Várad projektje alkotóinak művei 
alapján készítettek performance-t, s 
ezt a fesztivál zárónapján láthatta a 
közönség a Szigligeti Stúdióban.

Deli Szófiával és Tarnóczi Jakabbal 
még a performance bemutatása előtt 
beszélgettünk (két esemény között) a 
fesztivál egyik estéjén, a stúdiónak is 
otthont adó Sonnenfeld-palota udva-
rán. Szófia a Marosvásárhelyi Művé-
szeti Egyetem másodéves hallgatója 
rendező szakon. Hogy miért épp a 
rendezést választotta? „Kiskorom óta 

Tóth Hajnal újságíró, 
szerkesztő (1971, Nagyvá-
rad). Szülővárosában 
érettségizett, újságírói 
tanulmányokat folyta-
tott, majd a PKE szocioló-
gia szakán diplomázott 
(2007). Előbb a Bihari 
Napló riportere, szer-
kesztője, majd a nagyvá-
radi Reggeli Újság napi-
lap munkatársa. 2014 
májusától a Várad folyó-
irat kulturális rovatának 
szerkesztője.
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Deli Szófia és Tarnóczi 
Jakab felkonferálása
Fotók: Fülöp Crişan Olivér
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járok színházba. Hamar elvarázsolt a színházi világ. És sze-
retek szervezkedni, irányítani is, ha nem is ez a legjobb 
válasz most, vagy furcsán hangzik, igen, talán ezért válasz-
tottam a rendezést” – magyarázta Szófia mosolyogva. Az is 
érdekes vele kapcsolatban, hogy szentendrei, mégsem 
magyarországi egyetemet választott, hanem Marosvásár-
helyre jelentkezett. Az egyik barátjával egy osztályba akart 
járni, innen jött az ötlet. És hozzáfűzte: „Tetszett a hely. Köz-
vetlenebbek és nyitottabbak itt az emberek.”

Tarnóczi Jakab a budapesti Színház- és Filmművészeti Egye-
tem színházrendezői szakán harmadéves, zenés szakirán�-
nyal. Ascher Tamás az osztályfőnöke, Selmeczi György zene-
szerző, karmester, zongoraművész, operarendező és Novák 
Eszter rendező, a váradi Szigligeti Társulat művészeti veze-
tője is tanítja. A rendezői szak harmadévén öten vannak. 
Hamar elkezdtek rendezni az egyetemen. Sok közös óra, 

közös játék van a zenés színész kép-
zésben részesülő diákokkal. „Nagyon 
hasznos ez az együtt-fejlődés, együtt-
ügyetlenkedés. Kis társulatként 
működünk. Izgalmas ez az együtt-
gondolkodás” – hangsúlyozta Jakab. 
Egyébként Tarnóczi Jakab salgótarjá-
ni születésű. Szülővárosában is tevé-
kenykedik az épülgető, fejlődő teát-
rumban, Nógrád megye első kőszín-
házában. Már az egyetemi évek előtt 
játszott és rendezett a salgótarjáni 
Zenthe Ferenc Színházban. Jakab 
elmondta: jó együtt dolgozni az otta-
ni társulattal, kellemes érzés részt 
venni ennek az alakuló, fejlődő szín-
háznak a munkájában. Nála nem 

 Jelenet a HolnapUtán 
Projekt előadásából
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gyermeki vágy volt a színház bűvkörébe kerülni, később 
alakult ez ki, így hozta a sors. Ám mire leérettségizett, 
magától értetődő volt, hogy színházrendezői szakra felvéte-
lizik, hogy majd rendezőként láthasson rá a dolgokra.

Ami a váradi workshopot illeti, elő-
ször úgy volt, hogy két csoport lesz. 
Aztán egy csapat maradt, nem akar-
tak kettéválni. Hogy jobban megis-
merjék egymást, mindenki végigcsi-
nált egy személyiségtesztet is. A 
különféle karaktereket aztán az elő-
adásban humoros formában meg is 
jelenítették.

Tarnóczi Jakab már részt vett olyas-
féle alkotásban, amit pár nap alatt 
hoztak össze táborokban, de ott gyer-
mekek, illetve amatőr színjátszók 
voltak a résztvevők. Amúgy az a fon-
tos, hogy mennyire inspiráló a közeg 
és a szöveg. Elég sok szöveget kaptak, 
s mindegyikkel érdemes foglalkozni, 
mondták. Több olyan szöveg is került 
hozzájuk, ami friss, izgalmas, ami 
felvet problémákat – elvontabb 
módon, s ez megadta úgymond a 
kezdő löketet. A cél: inspirálódni az 

Fölpezsdült az élet a Fehér 
teremben

Szófia, Jakab és az egyik 
szereplő
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irodalmi alkotásokból és a sajátjukként kezelni ezeket az 
„alapanyagokat”.

Szófia is, Jakab is örült annak, hogy már az első napon 
összeszokott a kompánia. Nem számítottak erre. A két ifjú 
rendező szabad kezet kapott, és tüstént birtokukba is vehet-
ték a Sonnenfeld-palotát. Megbeszéléseket, próbákat a 
Moszkva Kávézó egyik termében is tartottak. Végül a bemu-
tató előadást a Szigligeti Stúdió Fehér termében ejtették 
meg.

Szófia mostanáig csak átutazóban járt Nagyváradon. Jakab 
volt már a Körös-parti városban, a Szigligeti Társulat Bubo-
rékok című előadásának premierjén, ugyanis a produkciót 
Novák Eszter rendezte, és eljöttek a bemutatóra budapesti 
tanítványai.

A projekt résztvevői óhatatlanul beszélgettek arról is, mi 
vár a fiatal művészekre holnap vagy holnapután, ha már 
úgyis a HolnapUtán Fesztiválon múlatták az időt. Lehet 
„tologatni a megmaradt semmit”, és lehet „kincseket dugni a 
földbe” (ahogyan ezek ilyen-olyan módon elhangzottak a 
fiatalok előadásában). Deli Szófia szerint ha tervezgetésről 

van szó, kérdés az is, mennyire te
kintünk előre: egyik napról a másik-
ra, vagy hosszabb távra. Szófiának 
hosszabb távú cél is van a tarisznyá-
jában, ami, úgy érzi, jó, hogy ott 
található. Másfelől a kisebb felada-
tokra is kell összpontosítania, meg 
persze a közeledő vizsgaidőszakra.

Tarnóczi Jakab úgy gondolja, tanul-
mányainak előrehaladtával kezd 
kinyílni a világ. Több előadásra 
készül – egyetemi kollégákkal is, 
másokkal is. Jövőre mind az öt ren-
dező szakos hallgató rendezni fog a 
budapesti Operaházban. „Nagyon 
várom már. Selmeczi tanár úr föllel-
kesített bennünket. Frissen születő 
kamaraoperákat is rendezünk jövő-
re. Ez az irány nagyon vonzó. Salgó-
tarján is a szívügyem. Rendezőként 
esetleges, épp hová hívják az embert. 
Sok minden érdekel.”

Dalok, megzenésített versek 
gazdagították a játékot
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Cselekmény kevés van benne, költészet annál több. Első 
látásra lepukkant díszletek között zajló lepukkant életek, 
ám belülről beragyogja őket a művészet, az alkotás és a 
legjobbikfajta boldogságkeresés. Annak ellenére azonban, 
ahogyan ez első olvasásra tűnik, a Patersonban nyoma sincs 
pátosznak vagy erőltetett elemelkedettségnek – miért is 
lenne, hiszen ez egy Jim Jarmusch-film.

Reggel negyed hét. Paterson (Adam Driver) felébred titkos, 
néma ébresztőórájának nem hallható csörgésére – valójá-
ban magától ébred a megszokott időben, de az nem volna 
olyan érdekes –, felveszi karóráját, futó csókot lehel alvó 
felesége, Laura (Golshifteh Farahani) vállára, aki ezt fél-
álomban finom hümmögéssel nyugtázza. Kimegy az apró 
lakás konyhájába, megeszi a gabonapelyhét, majd gyalog 
elsétál a munkahelyére, a buszállomásra, és elhelyezkedik a 
huszonhármas busz volánja mögött. Míg az indulás percére 
vár, titkos jegyzetfüzetébe verseket körmöl. Mert Paterson 
nem egyszerű buszsofőr, de nem ám. Költő ő, de titkos költő 

– titkos minden szempontból, hiszen 
nemcsak verseit tartja – feleségét 
leszámítva – mindenki elől rejtve, 
hanem maga a költészete, az inspirá-
ciója is titkos helyekről ered, rejtett 
szépségekből, láthatatlan, a piszkos, 
elszegényedett munkásnegyed ütött-
kopott épületei között megbúvó, 
csakis egy költő számára látható kin-
csekből. A kihallgatott párbeszédek a 
buszon utazó minden rendű, rangú, 
korú és etnikumú embertől éppúgy 
ennek a rejtőzködő patakként zúgó 
alkotói vénának az üzemanyagai 
lesznek, mint a cselekmény helyszí-
ne, a főszereplővel azonos nevet vise-

Nagy Orsolya

Szerelemről és költészetről 
sallangok nélkül
Jim Jarmusch: Paterson

Nagy Orsolya (1983, 
Nagyvárad) 2008-tól a 
Reggeli Újság riportere, 
majd szerkesztője. 2009-
től négy éven át a Króni-
ka nagyváradi tudósító-
ja, majd a Digi 24 román 
nyelvű hírtelevízió ri
portere. Kétévnyi gyer-
meknevelési szabadság 
után jelenleg a nagyvára-
di Szigligeti Színház iro-
dalmi titkárságának 
román és angol fordításo-
kért felelős munkatársa.

A volánnál jön az 
inspiráció – Adam Driver
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lő New Jersey állambeli Paterson városa, vagy annak egyet-
len turistalátványossága, a vízesés a fölötte átfutó vasúti 
híddal, amelyen soha egyetlen vonatot sem látunk áthalad-
ni, és az egész látványt egyébként is félig eltakarja egy háló-
kerítés.

Ám éppúgy, ahogyan ezek az apró szépségek a város zugai-
ban megbújnak, a film sem látszik első pillantásra költői-
nek. Nincsenek lassítások, emelkedett zenék vagy nagyívű 
jelenetek. Hosszan kitartott képek, könnyed kameramozgá-
sok, hétköznapi, gyakran hihetetlenül vicces párbeszédek 
vannak, természetes fénnyel, emberre fókuszáló beállítá-
sokkal, de a független filmekben sokszor túlspilázott 
szuperközeliktől mentesen. Paterson versei a képernyőn is 
megjelennek feliratként, miközben íródnak, ironikus 
módon felidézve a közösségi hálókon terjedő giccses motivá-
ciós posztereket, azzal az alapvető különbséggel, hogy ezek-
nek a szabadverseknek a lehető legkevesebb közük van az 
internet önjelölt Coelhóihoz. Paterson verseiben – amelye-
ket a valóságban egy elismert amerikai költő, az ’50-es és 
’60-as évek New York-i iskolájának jeles képviselője, Ron 
Padgett bocsátott a film készítőinek rendelkezésére – a min-
dennapok összetevői, úgy is mondhatnánk, apró csodái 
jelennek meg, bár ez az utóbbi meghatározás egyrészt túlsá-
gosan elcsépelt ahhoz, hogy visszaadja ezeknek a költemé-
nyeknek a milyenségét, másfelől szubjektív meglátás kérdé-
se, hogy csoda-e például egy kék gyufásdoboz.

Ami viszont egyértelműen csoda 
Paterson monoton életében, az szin-
tén művészi ambíciókat dédelgető 
felesége és a kettejük szívet-lelket 
melengetően szép kapcsolata – az a 
szerelem, amely a férfi minden ver-
sét áthatja. Pedig mind emberileg, 
mind alkotóként szöges ellentétei 
egymásnak. Míg Paterson eldugott 
pinceirodájában rója sorait a füzetké-
jébe, Laura a szó szoros és átvitt 
értelmében is átfesti a világot maga 
körül. Hol híres énekesnő akar lenni, 
hol sütikirálynő, miközben fekete-
fehér köröket, pöttyöket és csíkokat 
fest minden szóba jöhető felületre a 
lakásban, beleértve a tusoló függö-
nyét, az ajtófélfát, az asztalterítőt, 
illetve saját magát is. Párjáról ponto-
san tudja, hogy nagy költő, de egy 
dolgot nem ért: ő nem a nagyvilág-
nak szánja műveit, esze ágában sincs 
világhírnévre szert tenni, tökélete-
sen elég neki az, hogy a sorok meg-
születnek benne, és odakerülnek a 
papírra. A boldogság számára nem 
több, mint monoton, nap mint nap 

Vacsora pöttyösben – Adam 
Driver és Golshifteh 
Farahani
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ismétlődő rutinja, a másnak akár zsákutcának tűnő munka, 
amelynek során mindig van idő elkapni egy-egy megmoso-
lyogtató párbeszédfoszlányt, meghallgatni a kolléga leg-
újabb sirámait, megállni a vízesés tövénél és elfogyasztani 
egy fekete-fehérre pöttyözött héjú narancsot, esténként 
pedig meginni egy korsó sört a kedvenc helyen, miközben a 
kocsma előtt a házaspár meglehetősen ellenszenves kutyája 
várakozik türelmesen.

Adam Drivert – meglepetésemre – sok kritikus bírálta a Star 
Wars – Az ébredő erőben nyújtott alakításáért vagy inkább 
konvencionálisnak egy pillanatra sem mondható megjelené-
séért, amely valóban jobban illik egy független film főszere
péhez, mint egy sci-fi eposz aktuális főgonoszához. Csúnyasá-
gában annyira kifejező az arca, hogy eszköztelen alakításá-
ban fel-felcsillanó félmosolyával, néha több ellentétes érzel-
met egyszerre tükröző arckifejezésével mintegy narrálja a 
történetet, ugyanakkor önmagában is gondolkodásra késztet.

Akit érdekel, arra is figyelhet, hogy Jim Jarmusch ezt a film-
jét is telezsúfolta kulturális utalásokkal, elsősorban a Pater
son városát elsőként megéneklő epikus költőt, William Car
los Williamset megidézendő. Minden bizonnyal Williams 

ihlette a Patersont átszövő lokálpatrio-
tizmust is. Nem hinném, hogy túlzás 
azt állítani, Jarmusch egyfajta ars 
poeticát fogalmazott meg tizenkette-
dik egész estés rendezésével. Hol van 
a költészet? Mindenütt – akár egy kis-
városi mosodában, egy kapucnis 
rapper-aspiráns képében. És ki a 
művész? Az asztalfióknak író, szótlan 
szóvarázsló vagy a világot pöttyösre 
festő, szélvihar-természetű álmodozó? 
A kérdést, ahogy az magától értető-
dik, a szerelem fogja eldönteni.

Paterson 
(2016)

Írta és rendezte: 	
Jim Jarmusch
Fényképezte: 	

Frederick Elmes
Szereplők: Adam Driver, 

Golshifteh Farahani, 
Barry Shabaka Henley, 

Cliff Smith

Paterson a város és 
a főszereplő neve is. Az 
ikermotívum többször is 
visszaköszön a filmben
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Kerékgyártó         István     
író,  
jogász

Kaposváron született 1953-
ban. Jogot (Pécsi Tudo-
mányegyetem JTK), majd 
filozófiát (ELTE BTK) vég-
zett. 1977–1987 között a 
PTJTK tanársegédje, 
adjunktusa. 1990–1998 
között privatizációs 
tanácsadó cégek ügyveze-
tője, közép- és nagyválla-
latok társtulajdonosa. 
1998–1999-ben az Orszá-
gos Rádió és Televízió Tes-
tület főigazgatója. 1999 óta 
szabadúszó író.

Könyvei:
Vagyonregény (regény, 
2001), Makk ász az Olaj-
fák hegyén (regény, 2003), 
Trüffel Milán, avagy egy 
kalandor élete (regény, 
2009), Rükverc (regény, 
2012), Hurok (regény, 
2014)

Színházi bemutatók:
Rükverc (Katona József 
Színház, 2013; Kassai 
Thália Színház, 2015), 
Geldreigen (a Hurok 
német fordítása, Stuttgarti 
Tri-Bühne Színház, 2014)
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Kőrössi P. József (): Ezt a találkozót másfél éve 
szervezzük, különböző okokból eddig nem jött létre, 
de most szerencsére itt vagyunk. Egy nagyon külön-
leges írót fogunk megismerni, aki 47 éves korában 
kezdett írni – van erre példa a magyar irodalomban, 
a világirodalomban is –, és 47 éves koráig nagyon 
különleges, az irodalomtól, írástól, írásművészettől 
nagyon távoli élete volt. Ezt azért tartom fontosnak 
hangsúlyozni, mert mint hamarosan kiderül, ez a 
korábbi időszaka jelentős hatással volt későbbi írói 
munkásságának egy szegmensére. Negyvenhét éves 
korodban kezdtél írni. Mi történt addig?

Kerékgyártó István (): Nem az, hogy készül-
tem, hogy írni fogok. Nem egy előkészület volt. 
Egy kedves vidéki városban, Kaposváron nőttem 
föl. Nyaralónk volt a közeli Balatonon, ott töltöt-
tem gyerekkorom óta minden szabadidőt. Egy 
kellemes, bukolikus dunántúli világ volt. 
Mészöly Miklósnál látható ez a dunántúli kedves 
próza. Ott érettségiztem, majd jogot végeztem, 
utána mindjárt a bölcsészkart is. Jogi egyetemen 
tanítottam jogbölcseletet, de főleg filozófiát. A 
pécsi jogi egyetemen. A rendszerváltás előtt nem 
sokkal kaptam egy ajánlatot, hogy egy önkor-
mányzatiság-modellt építsük ki Somogyban, ott 
volt egy ilyen megyei közigazgatási kísérlet, amit 
csináltam egy évig. Majd a rendszerváltás hajna-
lán, vagy éppen megtörtént már, egy régi jogász 
barátom azt mondta, tegyem félre a filozófus dip-
lomámat, Magyarországon olyan világ jön, ahol 
az 1948-as államosítással ellentétben, amikor 
halászlét főztek a halakból, a halászléből kellene 

egész halakat csinálni. Ez érdekes folyamat lesz, 
privatizáció. Elég okosan látta előre, nagyon jó 
pénzügyi jogász volt amúgy, érdekes élete volt; 
aki még emlékszik, az én korosztályom, Komlós 
Jánosra, az ő fia volt. Zseniális pénzügyi jogász 
volt János. Azt mondta, neked van egy vidéki 
keresztény kapcsolatrendszered, nekem van egy 
pesti zsidó kapcsolatrendszerem, tegyük össze. 
Így is volt, sokat tanítottam a pécsi jogon, min-
denfelé ügyészek, bírók, ügyvédek, vállalati jog-
tanácsosok voltak, széles körű kapcsolati tőkém 
volt, neki meg egy pesti belvárosi, másfajta kap-
csolati tőkéje. Megcsináltuk Magyarország első 
privatizációs tanácsadó cégét, nagy ügyeket, 
nagy cégeket mindenféle hibáival meg előnyei-
vel, mindegy, tehát ez lezajlott, majd saját 
nevünkre is privatizáltunk, és különböző köze-
pes és nagy cégek tulajdonosa lettem. Hirtelen 
bekerültem egy újgazdag világba, annak minden 
szörnyűségével, ugyanakkor izgalmával együtt. 
Kevesen látták belülről, hogyan jön ez létre, és 
mi történt. Ezt csináltam vagy tíz évig, amikor 
egy volt tanítványom szólt, hogy az Országos 
Rádió és Televízió Testület, az ORTT, a médiaha-
tóság keres olyan főigazgatót, akinek van jogász 
végzettsége, a pénzhez, a gazdasághoz is ért vala-
mit, és a kultúrához is van valami köze. Én ezt 
megpályáztam, megnyertem.

 Ez államtitkári rangot jelentett.

 Igen. Ez egy különös világ volt, hirtelen beke-
rülni ebbe. Fel kellett hagyni a vállalkozással. A 

Megijedtek, amikor meghallották, 
hogy én is írni akarok
Kerékgyártó Istvánnal Kőrössi P. József beszélgetett
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feleségem, aki gyermekpszichológus, átvette a 
céget, és nagyon ügyesen csinálta. Én pedig beke-
rültem egy másfajta világba. Az történt, hogy volt 
egy életem, ahol a tudomány volt az érték tíz 
évig, amikor Wittgensteint kutattam, filozófia-
történettel foglalkoztam, aztán lett egy időszak, 
amikor a pénz lett az érték, a tudás volt ott az 
érték, itt a pénz lett az érték, de nagyon kemé-
nyen. Iszonyatos dolgok történtek, megfenyeget-
tek, hogy hogyan törik el a karomat, igazi maf-
fiavilággal találkoztam, utána pedig jött a har-
madik: a politika, ahol meg a hatalom volt az 
érték. Akkor voltam negyvenvalahány éves. 
Érdekes volt belelátni ebbe a világba. Ezt csinál-
tam egy évig a Horn alatt, egy évig Orbán alatt, 
és akkor egy morális döntést kellett volna hozni. 
Anyagilag nem függtem ettől a világtól, ezért 
lemondtam. Azt hiszem, én voltam az egyetlen, 
aki ebből a sok jóból kiszállt. Utána kezdtem írni.

 Azért nem úgy van az, hogy az ember leteszi az 
államtitkári pozíciót, felhagy a vállalkozói élettel, 
majd leül az íróasztalhoz, és regényeket kezd írni. 
Valaminek történnie kellett.

 Az történt, hogy nekem Závada Pali… Azt, 
hiszem, volt itt Pali, ugye?

 Igen, kétszer is.

 Mindenki tudja, kiről beszélek. Závada Pali-
val az egyetemen egy tanszéken dolgoztunk, ő 
szociológiát tanított ugyanazon a tanszéken. 
Már diákkorunkból ismertük egymást. Ő Pécsen 
végezte a közgazdaságit, ő közgazdász eredetileg, 
utána a szociológiát. És őhozzá jártam fel sokat, 
ott találkoztam Parti Nagy Lajossal, Darvasi 
Lacival, gyakorlatilag a magyar irodalom följárt 
Palihoz. Ő akkor egyedül élt, nagy szalont veze-
tett, túlzás, hogy szalon, mert igazából ivászatok-
ba fulladt a dolog, de nagyon kellemes együttlé-
tek voltak ezek Pali lakásában. És én ott az írók-
nak meséltem a történeteimet az üzleti világból, 

mondták, milyen érdekes. És nagyon örültek, 
hogy van egy ember, aki nem ír, hanem olvas. 
Ők mindannyian írtak, és az úgy rendben volt, 
én pedig ott voltam, aki amúgy is mindig sokat 
olvastam, a művelt olvasó, akinek volt vélemé-
nye. És nagyon megijedtek, amikor meghallot-
ták, hogy én is írni akarok. Lajosnak mindenféle 
ötletei voltak. Tudniillik nagyon kínos, amikor 
ott vannak az írók, és akkor a jóbarát, akitől 
nem kell félni, ilyen szörnyűségeket ír, és azt 
kell neki mondani, hogy figyelj, ez nagyon rossz, 
te Jóisten, ne kezdjél el írni. És ez segített, hogy 
én lemondjak az állásomról; azt kértem a csalá-
domtól, hogy vigyék tovább a családi céget, 
nekem ne kelljen. Pontosabban ez bonyolultabb 
volt, mert a feleségem nagyon megijedt, ő egy 
kórházban volt pszichológus, és végre kikerült, 
élvezte ezeket a napi sikereket az üzleti világ-
ban, és azt mondta: most visszaveszed tőlem a 
céget? Mondom, nem veszem vissza. Kérek egy 
évet, írni akarok. Egy évig valóban éjjel-nappal 
írtam a Vagyonregény című könyvet, amibe 
aztán Pali meg Lajos is a végén belenyúlt, de 
egyre jobban támogattak már. Závada és Parti 
bevitte a Magvetőhöz, megjelent. Később több 
kiadásban is, elég nagy sikere volt. Azért Vagyon-
regény, mert a rendszerváltás idején betekintést 
ad a kulisszák mögé, egyrészt tényregény, a való-
ságot másolja, másrészt kulcsregény, néhány 
nevet megváltoztattam. Érdekelte az embereket, 
hogy mi történt itt, hogy lett az, hogy egyik 
szomszédom munkanélküli, a másik pedig elköl-
tözött a palotájába, mert tőkés lett. Kevesen lát-
ták, hogy mi volt ennek az igazi mechanizmusa. 
Én ezt belülről láttam.

 Nem voltak ebből problémáid? Későbbi könyve-
idben is hasonló dolgokat feszegetsz, ezért is kértem, 
hogy mutasd be egy kicsit a múltadat, mert sokat 
merítettél onnan. Nem voltak konfliktusaid amiatt, 
hogy te, azt is mondhatnánk, elárultad azokat a 
disznóságokat, amiket kívülről láttál, amik a rend-
szerváltás hozadékai voltak?
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 Nem kívülről, mert én is benne voltam 
néhány disznóságban. Nem lehetett glaszékesz-
tyűvel csinálni, ami ott folyt. Sokan most vissza-
kulcsolták, hogy ki ki a könyvben, nemcsak iro-
dalomszeretők vették, hanem pénzügyi emberek 
is. És keresték, ki ki a könyvben. Csak két 
embert nevezek néven, az egyik Kunos Péter, őt 
még Hornék zárták be az Agrobank-ügyben, a 
másik pedig Suchman Tamás, aki privatizációs 
miniszter volt akkoriban. Péter nagyon örült 
neki, mert jót írok. Suchman megharagudott 
rám, aztán végül kibékültünk, ő korábban diá-
kom volt Pécsett. A többi nem saját nevén szere-
pelt. Volt egyszer egy fogadás, ahol – most nem 
mondom a nevét – egy jelentős közéleti szemé-
lyiségnek volt házassági évfordulója, ott tolon-
gott a magyar üzleti és politikai élet, két-három-
száz ember. Nézem a névsort, mondom, itt lesz 
ma este az összes szereplő. Kéri Laci politológus-
sal mentünk, mondom: figyelj, ha valami gond 
lesz valakivel – nagydarab gyerek –, legalább állj 
oda közénk. És a következő történt: ültünk ott 
Lacival, és sorra jönnek hozzám. Figyelj, olvas-
tam, hát ez marha jó, ez nagyon jó. Nem értet-
tem, hogy miért örülnek ezek ennek. Azt mond-
ja Kéri: szerintem azért, mert mindannyiójukat 
feszíti ez a kimondatlan dolog, és most helyettük 
kimondtad, nem név szerint, tehát nem vádolod 
őket bűncselekménnyel. Ez egy ilyen reveláció 
volt az ő számukra is, nagy megkönnyebbülés, 
ez így volt, mondhatta a fiának, ha már itt 
vagyunk, így történtek a dolgok. Engem is meg-
lepett. Most sem értem pontosan ezt. Nemhogy 
megharagudtak, hanem kimondottan örültek.

 A másik hasonló könyved, de egészen máskép-
pen, a Hurok című, a felcíme Pénzmagyar, még 
inkább mai korban játszódó regény; egy minisztéri-
umi beszélgetéssel indul, és egy dílernek az életével 
zárul. Kiderül, hogy minden mindennel összefügg, 
kiderül, hogy különböző áttételeken keresztül 
hogyan „szolgálja ki” a díler világa a miniszter vilá-
gát. Ez is egy leleplező könyv. Egy mechanizmust, 

egy rendszert leplezel le ebben a könyvben. Beszél-
jünk erről kicsit!

 Ez a Hurok egy különös dolog. Előtte a 
Rükverc című regényemből lett színdarab, 
negyedik éve játsszák a Katona József Színház-
ban Máté Gábor rendezésében; születtek más 
előadások is. Annyira örültem, hogy egy jól 
működő színdarab lett, ami tele van párbeszéd-
del. Mikor nekiálltam, két-három hét alatt meg-
írtam, és utána – van sok színházi ismerősöm – 
olvasták Alfölditől kezdve sokan, Bálint András, 
és mind húzogatták-tologatták, hát igen, igen, 
nem tudom, meg jaj, nem jó, jó ez, de… Megmu-
tattam Koltai Tamásnak. Azóta meghalt, kiváló 
színikritikus, a legjobb magyar színikritikus 
volt. Azt mondta Koltai, ez nagyon jó, lehozzuk a 
Színház című folyóiratban, csak várjunk három 
számot, mert most kapunk állami támogatást, 
és lehet, ha ezt lehozzuk, akkor nem kapunk 
többet. Úgy is volt. Vártunk pár hónapot. Megje-
lent. Különösebb visszhangja nem volt. Akkor 
azt mondtam, oké, nem kell a színházaknak, 
teszek a színházakra, nem vagyok én színházi 
szerző, csinálok ebből egy regényt. Megcsinál-
tam, megjelent. Tulajdonképpen nem rossz kri-
tikákat kapott. Nyár közepén kapok egy levelet 
– rég kaptam ilyet: kézzel írt, borítékban, nem 
e-mail, gyönyörű levél – Stuttgartból, a stuttgar-
ti művész színház fődramaturgja küldte, aki 
magyar, gyerekként vitték ki Magyarországról, 
tehát olvas magyarul. Ő megvette ezt a könyvet 
a Könyvhéten, elolvasta, és szeretne darabot csi-
nálni belőle. Mindjárt írtam neki, hogy nem 
kell semmit sem csinálni, hiszen megvan a 
darab, adjon egy e-mail-címet. Elküldtem neki a 
darabot, és meghívták Bagossy Lászlót, aki 
akkor még szabadúszó volt, hogy rendezze meg 
az előadást. Lefordították németre. Akkor vol-
tak az én műtétjeim, úgyhogy csak a bemutató-
ra tudtam elmenni Stuttgartba; nagyon jó elő-
adás volt. A lényeg, hogy ez darab volt, darabból 
lett a regény.
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Ez már az a Magyarország, a mai Magyarország, 
ahol 40 százalék szegénységben él, ahol lebontot-
ták a demokratikus jogintézményeket, ahol az 
emberek elkezdenek félni, ahol a hatalommal 
visszaélnek és egymást tapossák. Ennek az egész 
szerkezete olyan, hogy van egy megalázó és egy 
megalázott, a következő részben a megalázott 
lesz a megalázó. És így megyünk lefelé, lefelé, 
lefelé. Nagyon szomorú, rosszkedvű szöveg, én 
ezt tudom, de amikor megindult a rendszervál-
tás, sokkal bizakodóbb voltam, és ami lett ebből, 
ez szörnyű. Úgy érzem, szörnyű. És ezt rosszked-
vemben írtam.

 A Rükvercre visszatérve annyit még elmondok, 
úgy indul, hogy egy – valószínűleg hajléktalan – 
meztelen embert egy hideg hajnalon fagyva talál-
nak, pontosabban kihűlve egy parkban egy padon. 
Innentől ismerjük meg a történetet visszafelé – egé-
szen addig, míg ez az ember megszületik. Tehát nem 
a születésétől kezdődik. Néztem is, te 1953 augusztu-
sában születtél, ő pedig decemberben.

 Karácsonyra tettem a halálát, meg a születé-
sét is.

 Valamennyi könyvedben, amit én ismerek, min-
denütt bűnözés van, rongy emberek élete, reményte-
len emberek élete. Ezek közül a Trüffel Milán 
nagyon vidám életű ugyan, de ő mégiscsak egy csaló, 
egy szélhámos. Mi az, ami vonz téged ezekben?

 Ez most meglep. Biztosan én is az vagyok. De 
hogy rongy emberek, ezt nem mondanám.

 Hát azért a Hurokban vannak.

 A Hurokban igen. A Rükvercben azért…

 Az nem rongy ember, aki elfogadja azt a megbí-
zást, hogy egy számára ismeretlen embernek először 
a kisujját törje el, esetleg ha nem engedelmeskedik, 
akkor utána a karját? Az nem rongy ember? Vagy ki 

a rongy ember? Aki a megbízást adja, vagy aki vég-
rehajtja?

 Nagyon fontosnak tartom, hogy ha látunk 
hajléktalanokat, márpedig Budapest belvárosá-
ban sokat látok, az ember azt hiszi, csak ez tör-
ténhetett vele, biztosan ő tehet erről. Volt egy 
időszak, amikor a Vagyonregényhez interjúztam 
velük, és most megint mélyinterjúztam velük. A 
Fedél nélkül című lap szerkesztőségébe hoztak 
nekem több hajléktalant, sokórányi interjút csi-
náltam velük. És kiderült, hogy ezek az emberek 
nem rongy emberek, sőt.

 Én rájuk nem is mondanám.

 Ezek között a figurák között sok érettségizett, 
szakmát tanult, főiskolát végzett ember volt, 
akik valamilyen módon kipottyantak abból a 
világból, amelyben éltek. És ha kipottyantak, 
elkezdtek inni, ha elkezdtek inni, onnan nagyon 
nehéz visszajönni. Tehát értékes, izgalmas embe-
rekkel találkoztam ezek között. És én azt akar-
tam ebben bemutatni, hogy meghal valaki, 
utána a kórbonctanon elmondják, milyen sérü-
lései vannak, és kiderül a könyvből, hogy mikor, 
hogyan szerezte ezeket, megyünk vissza, és azt 
látjuk, hogy egy csomó hajléktalannak volt bol-
dog élete, volt vasárnapi ebéde rántott hússal, 
uborkasalátával, voltak vállalati üdülések. Az én 
hősöm eljut Rügen szigetére vállalati üdülésen. 
Normális életük volt, de valahol ez a mai világ 
kipörgette őket abból a biztonságból. Abszolút 
akárki figura, nem tartom rongy embernek. 
Kiderül, hogy az apja börtönviselt, állandóan 
beviszik, az anyja azért szerencsétlen próbálja 
nevelni, de…

 Nagyon megalázó rész, amikor gyerekként meg-
látogatják az apját a börtönben.

 Úgy gondolom, egy szerencsétlen áldozat ez a 
fickó, amilyen Magyarországnak lassan a fele az 
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lesz; ugye, negyvenezer gyerek éhezik. Kemény 
dolgok vannak.

 Nem akarom az igazamat bizonygatni, de ő nem 
egyedül megy ennek a szerencsétlen embernek az 
ujját levágni vagy eltörni, hanem valaki elkíséri, és 
ez nem a megbízó. Itt csak akarom mondani, hogy 
van rongy ember.

 Hogyne, persze, hogy vannak. Csak a főhős 
egy szerencsétlen áldozat. És hát, ugye, meg is 
lakol, mert a hajléktalantársai levetkőztetik, 
kirakják egy padra, hogy fagyjon meg.

 Tulajdonképpen vele az történik, amit szeretne. A 
legtöbbször kiderül, hogy ő igazából nagyon szeret-
ne meghalni már.

 Igen, amikor már ilyen körülmények között 
él. Itt a bűn a szegénységnek vagy elesettségnek 
a bűne. A Hurokban a bűn inkább ebből a mai 
magyar világból fakad, a politikusok bűnözésé-
ből, hiszen nyilvánvaló, hogy a legnagyobb pén-
zeket azért mégiscsak a politika környékén 
nyúlják le, milliárdokat. Szörnyű, ami történik. 

 Akkor most térjünk rá a Trüffel Milánra, aki 
egy nagyon kedves, mondhatnám krúdys figura, és 
ez nem csak azért jut eszébe az embernek, mert a 
Tabán az ő gyerekkori világa, ahonnan majd elin-
dul. Ez egy kedves szélhámos, ha azt mondom, hogy 
gazember, akkor biztosan kiigazítasz, de azért gaz-
emberség is van benne. És egy világutazó, aki bejár-
ja egész Európát, sőt Észak-Amerikát, Dél-Amerikát, 
és mindenütt csalásból és azokból az ötletekből él, 
amelyek aztán csaláshoz vezetnek. Folyamatosan 
izgalmas dolgokat hajt végre, ám végül is mindig 
abból él, hogy másokat becsap, rávesz. De van egy 
másik számomra fontos eleme a könyvnek, szeret-
ném, ha erről is beszélnél, hogy tulajdonképpen 
mindent csinál, újságíró is többek között egy időben, 
és ott is eljut egészen a szélhámosság határáig. Ott 
jön rá egy igazi nagy trükkre, amit később meg is 

csinál. A lényeg az, hogy úgy van ő beállítva, nem 
tudom, jól látom-e, mintha az első igazi bulvárúj-
ságíró lenne. A múlt század elején vagyunk, a szá-
zadelő időszakában, amikor szenzációt csinál vala-
miből.

 Nem az első, hanem az első bulvárújságíró-
generáció tagja.

 Biztosan kellett lennie egy alaknak, akiből te 
kiindultál, akit te megtaláltál.

 Itt két szál van. Az egyik a történelmi, a 
másik az, hogy miért nyúlok én ehhez, vagy mit 
kezdek én. Ugye, megírtam a Vagyonregényt, 
utána a Makk ászt, ahol egy kamaszfiú először 
találkozik a felnőtt világgal. ’61-ben vagyunk 
Magyarországon. Nyomják a Kádár-kort, nyom-
ják az úttörőséget, a nagypapa, aki harmadren-
dű ferences szerzetes, nyomja a katolicizmust, az 
apa a technokrata. Nagyon hrabali, esendő kis 
figurák, hülyék, de szerethetők. Sok ostobaságot 
csinálnak, de szeretjük, ahogy ezt csinálják. Ez a 
hrabali világ lényege. Ettől különbözik a Hurok, 
ott is kisemberek vannak, de ezeket nem lehet 
szeretni. Ma már demokrácia van, lehetne 
választani, lehetne másképpen, lehetne szembe-
menni dolgokkal.

 A Trüffel Milánnak drukkolsz, mint ahogy a 
viszkisnek drukkoltak az emberek.

 A Vagyonregényben megírtam azt, amit én lát-
tam és tapasztaltam. Azt mondtam, keresek egy 
világot a Makk ászban, amit ismerek: ez Kapos-
vár, hatvanas évek. Utána azt mondtam, és itt 
jön a Trüffel, hogy na, most menjünk el egy olyan 
világba, ahol nem éltem, amit nem ismerek, épít-
sünk föl valamit. Ez egy tudatos választás volt, 
hogy a saját életem eseményei után egy olyan 
helyszínt választottam a második könyvben, 
ahol már semmit nem ismerek, viszont engem a 
hedonizmus mindig izgatott. Tudjuk, mi a kifeje-
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zés, élvezetek hajhászása, mondjuk, nem dur-
ván. És azt mondtam, legyen egy hedonista főhő-
söm. Romain Rolland-nak van egy isteni könyve, 
sajnos kevesen ismerik, a Colas Breugnon. Gyö-
nyörű. Egy 16. századi műbútorasztalos élete. 
Szereti az életet, a természetet, az italokat, az 
ételeket, a munkáját, az antik figurákat, ahogy 
az intarziába beleteszi. Én imádtam Colas 
Breugnon-t, így hívják a főhőst, és akartam egy 
Colas Breugnon-i figurát csinálni. Gondolkoz-
tam, melyik az a kor, amikor Magyarországon 
valaki hedonista módon élhet. És addig keresgél-
tem, amíg azt mondtam, ez a századforduló 
Budapestje, ahol a legtöbb mulató, vendéglő, bár, 
érzéki élvezet, fantasztikus éttermek voltak. 
Végignéztem egy csomó étlapot, sokat kutattam. 
Hihetetlen, sehol nincs a gasztronómia ahhoz 
képest, ami akkor volt, a kilencszázas évek ele-
jén. Tehát egy gyönyörű világot találtam, és meg-
találtam a Tabánt. Azoknak mondom, akik nem 
tudják, pontosan hol van a Tabán: a vár mögött, 
Budán, ahol van egy domb, egy ilyen kutyafutta-
tószerű. Gyönyörű helyen van, mert a vár az 
egyik szomszéd, ott leszalad a Dunáig a drága 
Tabán, kis zegzugos utcák, ott voltak a préshá-
zak, olyan volt, mint a Grinzing Bécsben, bort 
mértek, rácürmöst mértek, mert rácok és svábok 
lakták, s mint Heiligenben, Ausztriában, lehet 
kapni helyi kolbászt, szalonnát. Imádtak ide 
átjönni a pesti urak, a Tabánban egyet mulatni. 
Szólt a sramli, vagy szerb zene, vagy német zene. 
Jó kaják voltak. Nagyon kedves hely. Kitaláltam, 
hogy legyen egy figura, aki a Tabánban születik, 
s ha tabáni, legyen az apja sváb, ezért lett 
Trüffel, ami németül szarvasgombát jelent. A 
szarvasgomba pedig nem más, mint az ínnyel 
élvezhető élvezeteknek az egyik csúcsa. Én 
magam is kóstolgattam. Volt egy ember, aki 
szedte nekem a Börzsönyben kutyával. Tehát 
szarvasgomba, trüffel. És Milán a keresztneve, 
mert az anyja szerb családból származik. És szép 
lassan alakultak ezek. De ahhoz, hogy erről a 
korról hitelesen írhassak, hat évig olvastam, 

írtam, olvastam, írtam. Ehhez a Szabó Ervin 
Könyvtár Budapest-gyűjteményét használtam, 
illetve van egy Saly Noémi nevű tündérasszony, 
aki Szegeden a bölcsészkaron tanított franciát, 
most a vendéglátóipari múzeum egyik főmunka-
társa, gyönyörű könyvei vannak a régi budapes-
ti kávéházakról. Mindent tud Budapestről, illet-
ve van egy könyvtára, a dédapja volt Saly tábor-
nok, Budapest rendőrfőkapitánya a millennium 
évében. A másik dédapja a Széchenyi fürdőt épí-
tette. Híres műépítész volt. Mondom, Noémi, 
1911-ben vagyunk, titkos játékbarlang. És akkor 
levesz két könyvet a könyvespolcáról. Nagyon jó 
könyvek voltak ezek. Feleségem jött haza. Azt 
mondja: „Na, mi haszontalant olvastál ma?” És 
akkor mondtam, hogy ma, mit tudom én, az 
ügető ’920-as évekbeli helyzetéről valamit. 
Nagyon jó időszak volt ez, hat évig írni. Egyéb-
ként Budapest akkor nagyon jó volt szélhámo
sokban. Strassnoff Ignác, Jellinek Morton, Hor-
váth Menyhért.

 Azért ma sem állunk rosszul.

 Nem, a maiak nem. A maiak gengszterek. 
Tök más. Ezek a fickók mind jómódú polgárcsa-
ládban nőttek föl. Horváth Menyhért szüleié volt 
az egész Horváth-kert. Tanult emberek voltak, 
beszéltek három-négy nyelvet, de valami miatt, 
egy kártyaadósság, egy kis mondén élet, kicsúsz-
tak, a család kitagadta őket, és ezek a művelt, 
nyelveket beszélő figurák svihákok voltak, akik 
mindig nagyon gazdagokat szedtek le. Itthon 
felültek a Budapest–Bécs vagy a Budapest–Berlin 
gyorsvonatra, vagy még inkább a Berlin–Párizs 
expresszre, és ott meghívtak kártyázni néhány 
német ezredest. Először hagyták, hogy nyerje-
nek, aztán később lekopasztották őket rendesen, 
ahogy kell. Volt humoruk, volt egyfajta betyár-
becsület. Én ezekről elég sokat olvastam, tényleg 
világhírű volt ez a magyar szélhámostársaság, 
de ezek nem tettek tönkre úgy embereket, hogy 
földönfutók lettek. Ne hasonlítsuk a mai magyar 
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világhoz, ahol ha kell, akkor ölnek. Ezek szeret-
nivaló svihákok, én főleg Strassnoff Ignácról 
mintáztam a figurát, igaz, a többiekből is vettem 
be motívumokat. 

 Népszerű lehetett, amilyen a viszkis rabló volt az 
egyszerű emberek körében, drukkoltak, hogy minél 
tovább szökjön.

 És ezen belül bemutatni a korabeli budapesti 
éttermeket, öltözködést, bordélyokat, a büfédá-
mákat.

 Ha már a bordélyoknál és a szerelmi életnél tar-
tunk, szintén óriási különbség van. Mindegyik köny-
vedben vannak erős erotikus szálak. Egyedül a 
Trüffel Milánban ezek mindig nagyon-nagyon szé-
pek. Az ő kapcsolatai a nőkkel mindig nagyon szé-
pek és finomak, elegánsak. Trüffel, a szélhámos a 
szerelmeiben is nagyon elegánsan tud viselkedni. 
Pedig az elsőben nagyot csalódik, és tulajdonképpen 
ez el is indítja a bűn útján, hogy úgy mondjam.

 Igen. Egy nő miatt történik minden. Egy nő, 
egy fiatal lány, akivel az első lopást elköveti. 
Aztán, ugye, újságíró is lesz, amint már említet-
tem, és történik egy banki tolvajlás, egy bank-
ban dolgozó ember nagyon sok pénzt lop el a 
saját bankjától, és megszökik az országból, és 
akkor, ugye, a sajtó nem nagyon sokat foglalko-
zik ezzel, de Trüffel főnöke megbízza őt, hogy 
nyomozzon ebben az ügyben már mint újságíró. 
És elindul ennek a banki tolvajnak a nyomában, 
és az ösztöneire hagyatkozva követi Fiumén 
keresztül. Hova is? Korzikára, igen. És mindig az 
ösztöneire hallgat, és arra kíváncsi, hogy én az ő 
helyében hogyan cselekednék. És akkor úgy cse-
lekszik. Így mindenféle információs nyom nél-
kül utoléri ezt a tolvajt, és el is kapja a hajón, 
ugye.

 A hatévnyi munkában a regény nyelve is benne 
van, abban, amiket hozzáolvastál.

 Krúdyt például nem mertem olvasni, féltem, 
nehogy nagyon belemenjen a fülembe Krúdy 
nyelve. Rengeteg újságot olvastam, ugye, Koszto-
lányi, Ady és még sorolhatnánk, ki mindenki írt 
újságot… nagyon magas zsurnaliszta nyelv volt. 
Nyilván nem irodalom, de a napilapok nyelve is 
egy ilyen emelt nyelv, tele argóval, mindenféle 
furcsa kiszólásokkal, és nagyon sok ilyent olvas-
va a fülembe ment. Tehát ez a könyv egy kicsit 
ezen a korabeli zsurnaliszta nyelven szól. Ott 
járok a történetben, ahol az első ostoba kis bűn-
cselekmény miatt, a barátnője miatt kerül Milán 
börtönbe. Fél évre bezárják, és menne vissza a 
keresztapjához, aki nevelte őt, a jómódú tabáni 
vendéglős. Egyébként csak úgy zárójelben, volt 
egy Burgzsandár nevű vendéglő a Tabánban, a 
burgzsandár a várőrség tagja, és ez a fickó a vár-
őrség tagja volt. Megnyitja a vendéglőjét. Látja, 
hogy a várban, ha itt van Ferenc József, akkor 
hatalmas kaja van, egyébként is a várban a hiva-
talnokok nagy ebédet csináltak, és azt mondta, ő 
a maradékot megveszi, lehozza neki két ember, 
és a Burgzsandárban egy ezüst koronáért svéd-
asztal, ki mit akar, abból eszik, a császár mai 
ebédjét. És ez működött sokáig. Olvastam erről a 
figuráról. És annyira tetszett, hogy megtettem 
Trüffel gyámjának és keresztapjának. Kabon 
Józsefnek hívták a valóságban. Bíztam benne, 
hogy nincsenek utódjai Kabonnak, nehogy bepe-
reljenek, hogy mit csinálok az ősükből.

 Mindhárom könyvedet olvastam, a Trüffelt, a 
Rükvercet és a Hurokot, és mind a három letehe-
tetlen. A Rükvercet egy nap alatt olvastam ki, reg-
geltől estig. 170 oldal, egyszerűen képtelen voltam 
mást csinálni, mondjuk, a tűzre raktam, hogy ne 
fagyjak meg. A Trüffelnek pedig egyszerűen a figu-
rája ragadott meg, tündéri ember ez a Trüffel, és 
közben egy szélhámos. Egy svihák, ahogy te mond-
tad, talán az pontosabb.

 Hochstapler, mondja a német, nagyon jó szó a 
szélhámosra. Thomas Mann az Egy szélhámos 
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vallomásaiban Hochstaplernek nevezi Felix 
Krullt. Mann-nak ez egy gyönyörű szép könyve. 
Ott is egy ilyen szeretnivaló, helyes szélhámos 
van. Kevés kedves könyve van Thomas Mann-
nak, de ez az.

 Szeretném, ha még valamiről beszélnél a Trüffel 
kapcsán. Van benne egy pillanat, amikor mintha 
egy korszakváltás következne. Ugyanabba az étte-
rembe jár, mint korábban Kosztolányi, és később, ha 
jól emlékszem a sorrendre, Szabó Dezső. A Philadel-
phia kávéházba. És amíg Kosztolányi jár oda, addig 
az egy úri, elegáns, hangulatos hely. Amint Szabó 
Dezső megjelenik, gőgös, arrogáns, zsémbes maga-
tartásával, ez az egész olyan, mintha egy másik 
országba kerülnénk. Volt ezzel valamilyen szándé-
kod, vagy ez csak úgy jött?

 Igen, volt. Én úgy gondolom, ez az egész ked-
ves hochstaplerség, amit csinált, ez a Monarchia 
széteséséig tart. Az első világháború egy olyan 
sokk Európa számára, hogy attól fogva nem 
működnek ezek a kedves huncutságok, nem 
működnek ezek a kávéházak úgy, egyre inkább 
a Szabó Dezső-féle kiszorító, arrogáns figurák 
világa jön. Ugye, megtörténik a Horthy-féle 
fehérterror, más világ jön Magyarországon. 
Csehszlovákiában nem. Csehszlovákiában egy 
vidám polgári demokráciát építenek ahhoz 
képest, ami Magyarországon történik. Szerin-
tem ott van egy nagy leszakadás Európától, az 
első világháború utáni időszakban, és egyre 
romlik az a világ. És mondja az én hősöm, 
mikor Ferenc Ferdinándot lelövik, és hallja a 
kávéházban, hogy mi van, azt mondja, csóko-
lom, itt háború lesz, és elmegy, Dél-Amerikába 
emigrál, majd ’33-ban hallja, hogy bontják a 
Tabánt. Valóban lebontották, okkal, mert Buda 
egyik legértékesebb része, a Rózsadomb, a Sváb-
hegy, a vár és a Duna között, és ugye, ott van 
gyógyvíz, ott van a Rác fürdő most is. Abból a 
vízből akartak szállókat csinálni, illetve kaszi-
nókat, kaszinó- és fürdővárost. Alkalmas rá a 

hely, de aztán jött a második világháború, utána 
jött a kommunizmus, tehát soha nem valósult 
meg, de nem volt az rossz ötlet, hogy a kis düle-
dező házakat lebontva csinálunk itt egy fantasz-
tikus kaszinó- és mulatóvárost. Nem valósult 
meg. És Milán hazajön ’33-ban a bontásra, és azt 
látja, hogy ez teljesen más világ. Az a régi, 
archaikus kedvesség, ami még a Monarchia ide-
jén megvolt Pesten és Budán, már nincs meg. Itt 
már nem lehet úgy szélhámoskodni, itt már 
nem babra megy a játék, mások, kegyetleneb-
bek, keményebbek a viszonyok. Igen. Szabó 
Dezső oda járt, ez tény, nem én találtam ki, és 
elkezd üvöltözni a híres kávémesterrel, hogy 
micsoda szart ad nekem, zaccot ad, vigye a fené-
be! És akkor jön a kávémester, elnézést kér tőle, 
és azt mondja, adja inkább ide, mester, a lakás-
kulcsot, és Dezső, a pincér, fölmegy, és rendet 
rak a házban. 

 Nem tudom, kiderült-e, de egy emlékiratot olva-
sunk, a Trüffel emlékirat, amit aztán letétbe helyez. 
De egy dolgot ő nem tud, amit olvasni fogunk, és az 
is izgalmas: őt megfigyelik. Követik, megfigyelik, 
jelentések készülnek róla.

 Ezzel narrációs szándékom is volt. Megérke-
zik egy spanyolnak, dél-amerikainak maszkíro-
zott figura a Philadelphia kávéházba, írogat, 
kiadja magát dél-amerikainak, mintha nem 
tudna magyarul, elkezdi a visszaemlékezéseit 
írni, egyik szöveg a visszaemlékezések, a másik, 
amit ő lát ’33 Budapestjén. Tele van besúgókkal 
az a világ is, és ráállítanak egy pincért. A pincér 
jelentéseket ad róla, majd a kéziratát megszerez-
ve ez a rendőrségi akták közé kerül, az ő iratai. 
A pincér azért kellett, mert nagyon nehéz, ami-
kor valaki egyes szám első személyű könyvet ír, 
amikor magáról beszél, akkor ki-kiszól az olva-
sóhoz.

 Tehát tudja, hogy ezt majd egyszer valaki látni 
fogja.
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 Tudja, de kívülről nem látjuk őt. Valóban 
olyan elegáns az a spanyol ruha, ami rajta van? 
Azt mondja, hogy igen. De mi van, hogyha hazu-
dik? És akkor jön a pincér, és mondja, hogy 
kopott, szar maskara, látjuk, hogy ne higgyünk 
azért neki mindent. Azért jó egy olyat beállítani 
az egyes szám első személybe, hogy kívülről 
mond róla valaki valamit. Ezért kellett nekem ez 
a pincér. Hogy kívülről is megmutassa. Ezek 
után már nem hiszünk neki annyira, mert nyil-
ván magáról is hazudik, ha itt kiderül. Mert 
elkezdesz hinni egy ilyen figurának, ahogy 
mesél. Kell valaki, aki azt mondja kívülről: á, 
dehogyis!

 A borokról miért tudsz te ilyen sokat? Mindegyik 
könyvedben. A Trüffelben van a kadarkáról egy 
nagyon jó mondatod. Azt kiírtam magamnak. „A 
kadarka nem tűri a büszke embert.” Miért?

 Azért, mert nagyon mélyen terem. Tehát fut 
a földön, és le kell hajolni hozzá. Az a helyzet, 
hogy én rátaláltam a ménesi kadarkára. Keres-
tem azt, hogy egy hedonista számára mik azok 
az ételek, és mik azok az italok. És volt egy nagy 
borélményem. Egy igazi, mint a nagy borkósto-
lás. Ezt Tarján Tamás berakta egy könyvbe. Gyö-
nyörű könyv. A nagy kadarkakönyv. Abban azt 
mondja, hogy a magyar irodalom kadarka-
gyöngyszeme vagy borgyöngyszeme ez, úgy-
hogy megjelent külön is ez a kadarkafejezet. A 
régi Magyarországon fantasztikus borvidékek 
voltak, például ez a ménes-aradi. Azt nem tudja 
senki, hogy a Ménesi utcát miért hívják Ménesi 
útnak Budapesten. És nem tudják, hogy azért, 
mert ott volt a borkutató, és van Villányi út, van 
Szőlő út, van Bor út. A Ménesi út nem egy 
ménesről szól, hanem erről az Arad megyei 
Ménesről. Aki ma elmegy megkóstolni Balla 
Gézának ezeket a borait… hát az hihetetlen, 
micsoda borok vannak! Úgy gondoltam, hogy 
egy ilyen hedonistának kell ismernie a borokat. 
Három mondatban elmondom gyorsan, nem 

vacakolok. A taxissztrájk idején kollégámnak 
olyan autója volt, amit Magyarországon nem 
tudtak szervizelni még, és nem tudtuk, hogy 
taxissztrájk lesz. Kimentünk Bécsbe. A szerviz-
ben délben elkészült a kocsi, és Ruszton keresz-
tül jöttünk vissza. Ismeri valaki Ruszt nevét? Ez 
a legkisebb magyar királyi város volt Burgen-
landban. Magyar nem sok lakik már, de gyönyö-
rű kis telep gólyákkal, szóval gyönyörű kisvá-
ros. Nagyon jó bora van, a Fertő-tóhoz közel. 
Mondom, hogy bort innánk. Akkor azt mond-
ják, ha magyarok vagyunk, akkor menjünk 
Herr Vencelhez, beszél magyarul, és nagyon jó. 
Elmentünk Herr Vencelhez, és mondja: maguk 
még nem ittak bort. Hogyhogy nem ittunk bort? 
Mondom neki, hogy az egri mittudomén, bika-
vér, meg a szekszárdi, sok van. „Az nem bohr, 
kéhrem. Maguk nem ittak bohrt. Azok pancsok. 
Most adok maguknak bohrt.” Hozott egy bort, 
és magyarázni kezdte, hogy ez egy olyan hordó-
ban van, amit belül kiégettek; a barik szót még 
nem ismerték, tehát körülírta a barikot. Meg-
kóstoltam azt a bort, egy kékfrankos volt, akkor 
éreztem, hogy valami megváltozott bennem. 
Komolyan mondom, annyira bennem van az, 
hogy ennek semmi köze nincs ahhoz, amiket 
eddig ittam. Ez valóban valami egészen különös 
minőség. Elég sokba került ez a korty, hisz attól 
fogva keresem. Éreztem, itt valami egészen más 
minőség van, és kiderült, hogy ezt a minőséget 
nagyon sok munkával éri el. Egy tőke terem, 
mit tudom én, négy kiló szőlőt, és azt mondja 
ilyenkor a nagygazda, hogy tessék szíves lenni 
két fürtöt meghagyni, és az egész tőke arra a két 
fürtre dolgozik. És akkor lehet 22 cukorfoka, 
meg lehet olyan beltartalma. Korábban Magyar-
országon az volt, hogy minél többet teremjen, jó 
sok legyen, majd belerakunk cukrot, fölnyom-
juk a cukorfokot, aztán lesz belőle bor. ’91-től 
elkezdtem végigjárni a magyar borászatokat, 
megismertem Taklert, Bockot, fantasztikusan 
tudnak az emberek beszélni. Imádtam, ahogy 
elmondták ezeket. Attól fogva egy baráti körrel 
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bejártuk a magyar borvidékeket, azóta is gyűj-
töm a borokat. A legjobb játék, amíg nem futott 
föl valaki, olcsón nagy bort találni, s majd kide-
rül, két év múlva ő lesz az év borásza, és tízsze-
resére megy az ár. Ez nagyon jó játék. Megve-
szem 800 forintért, azt mondja, annyiért adja 
azt a palackot, veszek belőle húsz palackot, 
aztán kiderül, két év múlva 3200 forintért 
viszik. Balla is nagyon drága lett most már. Szó-
val nekem volt egy ilyen élményem, és ezt 
adtam Trüffelnek. Az alkoholizmusától is el tud 
állni, mert aki nagy borokat iszik, az nem lesz 
alkoholista. Aki megérzi ezeket az ízeket, zama-
tokat, az másképpen viszonyul. Tehát alkoholiz-
mus ellen, kigyógyításnak, főleg fiataloknak jó 
bort kell kínálni. Valószínűleg van egy ínyem is 
erre, ki vagyok erre hegyezve, mert szegény 
apámnak soha nem tudtam ezt átadni. Megkér-
dezte, mennyibe kerül. Ennyiért nem iszik ilyet. 
Ő otthon az otellóból, izabellából a lugasból csi-
nálta az iszonyatos borait. És nem értette, hogy 
azok miért iszonyatosak.

 Amikor a Rükvercet írtad, – most megint kalan-
dozunk egy kicsit másfelé – akkor, úgy tudom, beköl-
töztél egy hajléktalanotthonba.

 Nem, azért ennyire nem. Elmentem nappali 
szállókra, nappali melegedőkbe, szállókba, és ott 
beszélgettem egyrészt a vezetőkkel, másrészt 
interjúztam. Nem költöztem be, de sokat beszél-
gettem velük.

 A nyelvet is ott szedted föl?

 Főleg a nyelv miatt mentem.

 Van egy csomó szleng. Mondj egy ilyet.

 Szóbelizés. A szóbelizés kéregetés az utcán.

 Kérdezek egy másikat. Mit jelent az, hogy üvege-
zés?

 Azt jelentette: bemásztunk a nagy kukákba, 
és átfejtettük egy bottal a kukát, addig fejtették, 
míg az üveget meg nem találták, hogy kivegyék.

 Nagy utazó vagy. Rengeteget utazol. Ilyenkor 
mit csinálsz, viszed magaddal a laptopodat, és dol-
gozol is, vagy akkor átadod magad az utazásnak?

 Nem. Csak utazom. Van egy gyerekkori bará-
tom, gimnáziumi osztálytársam, aki híres mate-
matikus lett, Tokióban él, Frankl Péternek hív-
ják, 14 nyelvet beszél, zseniális matematikus, és 
vele utazunk. Kimegyek hozzá Tokióba, és 
onnan valahova megyünk. Ázsiában mindenhol 
voltunk már. Akkor ő zsonglőrködik, én is 
tudok, tehát hat labdával tudunk ketten is. Úgy 
tudunk bemenni nyomortanyákra, az egyszerű 
világba, hogy zsonglőrként megyünk.

 Van hat labdátok?

 Péter egyedül tud nyolc labdával. Ő zsonglőr. 
23 évesen az akadémia intézetében volt mint 
kandidátus, de letette a zsonglőrvizsgát, és az 
Astoriában labdazsonglőrként lépett fel. El akar-
ták tiltani ettől. Milyen dolog ez? Közös halmaz 
nem sok van az Akadémiára járók és az Astoria 
bár közönsége között. Tehát ilyen gond volt vele. 
Szóval vele járjuk a világot. Megrendítő élmény 
volt a világ egyik legnagyobb nyomortelepe a 
Fülöp-szigetek fővárosában, Manilában, a 
Smokey Mountain, Füstölgő Hegyek. Vagy 500 
méter magas szeméthalmaz, ahová hordják a tíz-
milliós város szemetét, ott vannak különböző 
bugyrok, ahol először a gumikat kiszedik, ilyen 
udvarokba különítik el, a szemétből élnek az 
emberek, ott laknak. Följutottunk egészen a tete-
jére, ahol már füst van az öngyulladás miatt. 
Szörnyű, szörnyű viszonyok. Japán szociális 
munkások vittek oda bennünket, ott műsor volt, 
labdazsonglőr-műsorok. Tehát nem szokványos 
turistautak ezek. Ez a barátom 14 nyelvet beszél, 
másképpen működik az agya. Pécsett járt nálam 
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is, bementünk a könyvtárba, ott volt egy antik-
várius, nála egy csomó norvég könyv. Hazatele-
pült valaki Pécsre Norvégiából, és hazahozta. És 
neki eladták. Vett néhány norvég regényt, egy 
norvég nyelvkönyvet és egy norvég szótárt. Elő-
ször elolvasta a nyelvkönyvet, hogy nézze a 
nyelv struktúráját. Utána megtanulta a fele szó-
tárt, s hozzákezdett regényt olvasni.

 Meséld már el, légy szíves, azt a történetet, ami-
kor taxiba ültetek, és egy koreai vett föl.

 New Yorkban voltunk kinn a Bell Institute-
ben, ez is nagyon érdekes hely, három Nobel-
díjas dolgozik ott, a tranzisztort ott találták föl. 
Ülünk egy taxiban. Majdnem minden taxis kore-
ai volt akkor, és Péter akkor már elég jól megta-
nult koreaiul. Mint mondtam, Japánban él, és 
előadó tanár az egyetemen. Ülünk hátul ketten, 
és akkor elkezd koreaiul beszélni a taxisofőrrel. 
Nézte a sofőr, hogy ki ez. Látta, fehér ember. Kér-
dezte, ki maga. A barátom azt felelte: hát én egy 
magyar zsidó vagyok, aki francia állampolgár, 
és Japánban él. Többet nem kérdezett a pasi.

 Hogy van az, hogy te nagy Ázsia-szerelmes 
vagy, de a könyveidben én nyomát nem látom 
ennek?

 Egy magyar író írjon Magyarországról. De 
most benn vagyok egy regényben, a felénél tar-
tok, egy rendszerváltó regény lesz, megint rend-
szerváltás. De már én is belefáradtam a rossz-
kedvűségembe, és iróniával, maró gúnnyal aka-
rom megírni, hogy hogy jutottunk el a nyolcva-
nas évektől idáig. Ebben van egy komoly laoszi 
szál. Egyébként Laosz az egyik kedvenc orszá-
gom, a Luangprabang nevű város hihetetlen. És 
Luangprabangban van egy szál, de nem árulom 
el, hogy mi. Minden fejezet közben van egy 
luangprabangi szál, aztán összeérnek a dolgok. 
Most először teszek be egy ilyen világot, ami 
nagyon más, mint nálunk.

 Pista drága, azzal kezdtük, hogy 47 évesen kezd-
tél írni. Könnyű volt vagy nehéz a „beilleszkedésed”? 
Idézőjelbe teszem a beilleszkedést, mert nem biztos, 
hogy be kell illeszkedni az irodalomba, az irodalom 
világába. Egyáltalán hogyan fogadtak téged? Annak 
ellenére, hogy voltak kiváló író barátaid.

 Nem a 47 év volt a baj, hanem az, ahonnan 
jövök; az volt a baj inkább. Ez a világ, ahol nehéz 
megélni irodalomból, nagyon nehéz, és voltak az 
elején ilyenek, hogy ott vagyunk egy étterem-
ben, s akkor most fizessek? Nekem van pénzem, 
de ha fizetek, úgy néz ki, hogy be akarom maga-
mat vásárolni.

 Mármint a többieknek.

 Igen. Nagyon nehéz dolgok voltak. Aztán 
eljutottam elég gyorsan odáig, hogy ez nem 
került szóba. De azért voltak mindenféle vádak, 
hogy egy kiadónál biztosan azért jelenek meg, 
mert mittudomén, fizettem érte. Ezek nagyon 
kínos dolgok. Vagy ott vagyunk a JAK-táborban, 
az egyik írónő odaáll elém, nem is ismertem, s 
azt mondja: „Maga tényleg olyan gazdag, ahogy 
mondják?” Mit lehet erre mondani? Nincs szó 
gazdagságról, normális polgári létről van szó, 
amit megengedhetek magamnak.

 És megengedheted magadnak, hogy írjál. És nem 
kell megrendeléseket teljesítened.

 Ami nyilván sokakat irritál. Idővel ezek, úgy 
látom, már elmúltak. De eleinte bizony nehéz 
volt. Mit akar itt ez az izé fickó?

 Most már nincsen ezzel semmi probléma. Úgy 
látom, benne vagy a sűrűjében. Köszönöm szépen 
még egyszer.

(Elhangzott 2015. november 6-án, Nagyváradon.­
A hanganyag átírása Tóth Hajnal munkája. ­
Szerkesztette: Szűcs László)
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Szűcs László 
a Nagyvárad krónikája 
sajtóbemutatóján

Varga Gábor 
drámakötetének 
bemutatója a Szigligeti 
Stúdió Fehér termében
Fotók: Csíkos Roland

Varadinum 2017 Az idei Festum Varadinumon több prog-
rammal is képviseltette magát a Várad folyóirat. Bemutat-
tuk Molnár Krisztina Rita új, Kréta-rajz című kötetét (a 
tavaly is a Varadinum idején megismert Maléna kertje foly-
tatását). Ugyancsak gyermekeknek szóló könyveivel járt 
Váradon a Naphegy kiadó szerkesztője, Kertész Edina. Az 
előző két rendezvényhez hasonlóan az Illyés Gyula könyves-
bolt adott otthont a debreceni Alföld folyóirat estjének, ahol 
Szirák Péter főszerkesztő és munkatársai mellett jelen volt 
és felolvasott Papp András és Térey János. A Szigligeti Stúdi-
óban bemutattuk Varga Gábor Az üres tér dicsérete című drá-
makötetét, a művet gondozó Kriterion kiadó igazgatója, H. 
Szabó Gyula, valamint Kiss Törék Ildikó és Meleg Vilmos 
színművészek közreműködésével. Sor került Kormányos 
László készülő történelmi munkájának, a Nagyvárad króni-
kájának sajtóbemutatójára is. Ugyancsak májusban Beret�-
tyóújfaluban Szilágyi Aladár közreműködésével mutattuk 
be Bakó Endre Irodalmi őrvárosok című könyvét, mely a 
Várad kiadásában jelent meg.

Törzsasztal Előreláthatóan szeptemberben folytatódik a 
Törzsasztal sorozat, mely immár több mint tíz éve szolgálja 

A szerkesztő asztala

a kortárs magyar irodalom népsze-
rűsítését, együttműködve a Szépírók 
Társaságával. Tervezett őszi vendége-
ink: Nyáry Krisztián, Kali Kinga, 
Boka László, Vass Tibor. Ugyancsak 
szeptemberben jelentkezik újra a 
HolnapFeszt, valamint novemberben 
a Könyvmaraton.

Pályázatok Május elején a Szigligeti 
Stúdióban Szilágyi Aladár és Szűcs 
László adta át a Várad Esszintsünk! 
című pályázatának díjait. Az est so
rán a Szigligeti Színház HolnapUtán 
Fesztiváljának egyik zárórendez
vényeként az Élő Várad szerzői olvas-
tak fel műveikből. Folyóiratunk idén 
is közreműködött az egri Eszterházy 
Károly főiskola hagyományos, Kor-
társ hangon elnevezésű irodalmi 
pályázatában; jelen lapszámunkban 
két ifjú szerző műveiből olvashatnak.


