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Vitatott végeredményű átépítése előtt állt a váradi főtéren 
egy szobor, mely a pár lépésnyire, a Holdas templom mellett 
215 esztendeje született Gozsdu Manó (Emanuil Gojdu) alak-
ját örökítette meg. Úgy két esztendeje szedték darabjaira és 
szállították el, amikor a munkálatok nyomán a Szent László 
tér már inkább holdbeli tájra emlékeztetett. Bevallom, nem 
sokat gondolkodtam azóta, hogy mi lehet a talapzatával 
együtt jó nyolc méter magas kőalak sorsa. Feltételeztem, 
hogy az időszerűvé vált restaurálás után a múzeum raktárá-
ban várja, hogy visszakerüljön a város egyik közterére, ha 
már a városvezetés úgy döntött, hogy a tér felújítása után 
nem térhet vissza a Kovách-féle ház elé. A sikeres ügyvéd, 
országgyűlési képviselő, későbbi krassói főispán, aki Pesten 
elsőként vezette be ügyvédi irodájában a magyar ügykezelé-
si nyelvet, végrendeletében a „román nemzet Magyarorszá-
gon és Erdélyben élő és a görögkeleti ortodox hitet gyakor-
ló” részére hagyta vagyonát; ennek emlékét őrzi ma a 
Gozsdu-udvar a magyar fővárosban. A nevét viseli jelenleg 
is szülővárosának egyik elit középiskolája. A románság 
mindenképpen úgy tekint rá – joggal –, mint aki sokat tett 
nemzettársai érdekében, kisebbségi jogaikért. Miközben 
ifjúkorában magyarul verselt, s nagybátyja volt a magyar 
íróként ismert Gozsdu Eleknek.

A minap viszont egy sajtóhírből arról értesültem, hogy a 
hálás utókor – legalábbis a mai városvezetés – viszont azt 

Szűcs László

Szoborkeringő

tartotta helyesnek, hogy a szobor az 
ősi strand közelében egy elhanyagolt, 
gazos, bokros helyen szerénykedjen, 
miközben Vitéz Mihály lovas szobra 
egy percre sem került el a főtérről, 
pedig neki annyi köze volt a város-
hoz, hogy már hatalmát vesztve eltöl-
tött itt egy éjszakát, mikor Bécsbe 
igyekezett – sikertelenül – támogatá-
sért lobbizni a császárhoz. Igaz, volt 
olyan elképzelés, hogy Mihályt az 
Olaszi temető helyén kialakított 
parkba költöztessék, s helyét – egy 
másik lovat megülve – egy későbbi 
király, Ferdinánd foglalta volna el. 
Ebből – sajnos vagy szerencsére – 
nem lett semmi. Úgy hiszem, hogy a 
királyok helyett a város mai lakói 
számára éppen Gozsdu alakja lehet-
ne egy közös szimbólum, akire talán 
még a főtér kompromisszumos név-
adójaként is gondolhatnánk, akár 
úgy is, hogy az emlékére egy új, 
emberléptékű, a mai kor vizuális igé-
nyeinek megfelelő szobrot készíttes-
senek.
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Müller Dezső

Halálközeli villanások

1.

Akkor
bogársötét volt
az éjszaka
s a Hold
összezsugorodott
a szénfekete égen

2.

Akkor
kialudt gyertyák
lettek a csillagok
s felhőkké dagadtak
a koromsötétségben

3.

Akkor
minden megtébolyult
karórák toronyórák
mind megálltak
s a csönd is felhólyagzott
a nesztelen térben

Müller Dezső költő, lel-
kipásztor (1953, Zilah). A 
kolozsvári Protestáns 
Teológiai Főiskolán vég-
zett 1979-ben. Verseit 
több-kevesebb rendsze-
rességgel 1989 óta közlik 
romániai és magyaror-
szági lapok. Nyolc önálló 
kötete jelent meg.
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4.

Akkor
dús könnycseppek
buggyantak
szemem gubójából
s a kezem fejé-
re gördülve
tövisekké váltanak

5.

Akkor
sűrű ködszárnyak
borultak
páncél-homlokomra
s kiszivattyúzták onnan
a hajnali derengést

6.

Akkor
minden fény
kicsordult belőlem
s olyan üressé váltam
mint egy imbolygó
léggömb

7.

Akkor
Don Quijote
elszántságával
csatáztam
sötét árnyakkal
szilaj szélmalmokkal
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8.

Akkor
kigyulladt lámpaként
ocsúdtam föl
s a pirkadat
láng uszályát
tüzes hintókat
láttam az égen

9.

Akkor
a szívem kelyhén
kiserkenő vércsepp
a reménység
katicabogarává
lett számomra.

10.

S akkor
miután átsuhantam
a fekete tű fokán
szememből kigöngyölt
csillagok folytak.
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Satuba szorult
Már nem ismernek
az otthoni hegyek
talpam alól kövek
kavicsok kisiklanak
hanyatt-homlok
menekülnek
valamikor édenkertem
volt az erdő
mint parázsló
cigaretta füstjét
tüdőmbe szívtam
ázott tölgy- és
bükkfáinak illatát
ma már a verőfényes
dombok is elkerülnek
s én árvaságom
batyuját hordozva
satuba szorult féregként
összekucorodom

Valahára
Ha vörhenyes
sebeimről írok
akkor lírát piszkítok
irodalmat fertőzök
ha ingoványba süllyedt
embertársaimról írok
akkor megdorgálnak
dilettánsnak neveznek
de ha olyan örömről
derűről írok
mit legbelül
semmi sem indokol
akkor megdicsérnek
vállamat megveregetik
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s azt mondják szerényen
látod ez a vers
nem ósdi nem vérszegény
valahára a költő is
előcammogott belőled

Vonszolom
Hogy tudott
a lángoló természet
hogy tudott
az izzó anyaméh
egy ilyen silány
torzonborzot
kipréselni magából
amilyen én vagyok
egyetlen útnak sem
jutottam a végére
örömeim mind felszívódtak
jottányit sem látok belőlük
jóllakottságom élvezeteim
ideig óráig melengettek
sebek tövisek örvényében
tengetem napjaimat
alig látok hallok érzékelek
ürítésemmel is gond van
s mint kiherélt igaállatok a terhet
úgy vonszolom életemet
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Sose menekülök
Egy mohó csillag
vibrál bennem
hiába etetem
szóval verssel
ékes rímmel
hiába itatom
rőt lánggal
pattogó szikrával
verőfénnyel
sikamlós csápjával
gerincvelőmben turkál
fülemben kotorász
homlokom csont-
üstjében caplat
s halántékom harang-
lábánál kolompol
sose menekülök
ínyvörös ködszárnyától

Vakarom
Idegen ég alatt
idegen tájon
idegen hegyek tövében
idegen fák árnyékában
idegen házak mellett
idegen patakok előtt
s fura idegen
emberek között
éltem sokáig
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szentjánosbogár-fényemet
szemaforként
szórtam feléjük
s most, hogy itthon vagyok
rühként vakarom
magamról a sötétséget.

Zilah
Kisvárosomban
minden megváltozott
a katicabogár-szemű
parányi házakat
penészes mohaként
kigyomlálták
a megrozzant csűrök
összetöpörödött pajták
s pöttömnyi ólak
vadnyomként eltűntek
az utcákat körutakat
jegenyefa-magasságú
házakkal tűzdelték tele
ocsúdó emlékeimben
vörhenyes sebektől
vonaglik a táj
s csak az ég őrzi még
kökény színét
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Kitárul
Megkopasztottak
mint gyümölcstelen fát
mit se vihar
se eső nem kímél

pőrén élek
dombtalan sivatagban
árvaságom illatát
hurcolja a szél

de fölöttem
csattogó
gólyacsőrként
olykor-olykor
kitárul az ég

Vinnem
Odaátra
az ég kökénykék
zománcát
a fehér-csuhás
hegyeket
a kentaurtestű erdőket
a fluoreszkáló kövek
páncélingjét
embriókorom álmait
s hűséged
márvány obeliszkjét
vinném magammal



12

Hajós Eszter

Növények növése

Liv Ulvik Band: Du Er I Ferd Med Å Borde (Kampenjazz, 2015)

19%-on állt a növények növése, amikor eldöntötte, nem érdekli többé. ült 
és nem érdekelte, tökre örült, hogy idáig eljutott, s ráadásul ilyen hamar, 
szinte kapásból. a fűnövés már 25%-nál tartott, meg virágok is nyíltak, de 
még mindig nem gondolta meg magát. vagy hogy nem is gondolt erre, 
mert ha nem érdekli, ugye, nem is gondolhat rá. gondolta. félt mondjuk, 
ha így előre kimondja, mi az, ami nem érdekli, már eleve belefészkeli 
magát a fejébe, jól belelakja magát, összelakja, szét-, akkor meg így ez az 
egész csak valami bárgyú önáltatás.¶

ült és tele volt a nemérdekléssel, egészen otthonosnak találta, ahogy a 
reggeli felhőket, amik eltakarnak minden eget. néha nem volt benne biz-
tos, nem az ég takarja-e el az egész felhőt, ami így csak néhol látszik ki, 
ott, ahol látjuk, hogy van, de ez meg tuti közhely, ni, közhelyeket gondol, 
ettől meg elszégyellte magát, és inkább igyekezett csak a nemérdekléssel 
foglalkozni, arról meg be kellett látnia, hogy így, na, szóval érted, így 
eléggé ostoba és hamis, csupa téveszméje van és félreműködik, akárhon-
nan is nézzük.¶

aztán eszébe jutott, talán nem is közhely, vagy hogy mi közhely egyálta-
lán, még ezt se tudja, de így legalább nem kell válogatnia a pillanatok 
között, mikor szégyenkezzen. a fák már 45%-on voltak, durva, hogy eltelt 
az idő, közben a virágok túl is voltak már talán a 100-on, na mindegy, 
erről lemaradt. érdeklődéssel szemlélt valami éppen kibomló levelet, 
aztán észrevette, érdeklődik, és megijedt, hogy ha elkezd valami más 
iránt érdeklődni, mint ami iránt ugye nem, akkor lehet, hirtelen felébred 
benne az az érdeklődés is, és akkor meg megint mire ment.¶

lenézett a földre, neki ne vonja el semmi kis hülye levél a figyelmét a 
nemérdeklésről, ami a legfontosabb, nyilván. sikerült, ennek ismét csak 
örülnie lehetett, tök jó ez a nemérdeklés, sok benne a sikerélménye. a 
növények növése meg összezavarodott közben, vagy őt zavarta össze, 

Hajós Eszter (1990, 
Budapest) a Károli Gás-
pár Református Egyetem 
irodalom- és kultúratu-
domány mesterszakán 
tanul. Írásai egyebek 
mellett a Látóban, a Heli-
konban és az Irodalmi 
Szemlében jelentek meg. 
Étrendjét tekintve vegán.



13

merthogy a virágok már visszafelé haladtak, talán 65%-nál jártak, és így, 
a nulla felé, hogy akkor majd egyszer újrakezdjék a nulláról, micsoda 
hülyeség. bezzeg a fák, azok csak haladtak a 100 felé, de hogy elérik-e, 
talán nem érik el sose, akkor meg megint nem jó.¶

a füvekről pedig eleve nem lehet sehogy se tudni semmit, főleg, hogy elő-
került az az ellenszenves fűnyírógép, akit csak távolságból ismer, na az 
mindent összegyalogolt az üvöltözésével, és akkor aztán honnan lehetne 
itten kitudni bármit. nem akarta hagyni, hogy ez az összezavarodottság 
összezavarja, de akkor kicsit elbizonytalanodott, mi van, ha az ő összeza-
varodottsága zavart össze mindent, vagy legalábbis ő látja az összezava-
rodottsága miatt a dolgokat összezavarodottnak, de nem, ezzel nem 
akart, tényleg, hát belevetette a tudatát a nemérdeklésbe mélyen.¶

vagy hát megcsúszott valami növényen és úgy, már azt hitte, nem is talál 
vissza és innentől béke, de akkor meg a Nap sütése jött túl közel, nem is 
értette, mi dolga a Napnak így idebent. aztán hold-hidegre váltott, igen, 
ismerte ezt, csak nem a Nappal meg a Holddal, azért is kezdte ezt a szar 
nemérdeklést, vagy miért. csak akkor meg arra gondolt, hogy ezzel a 
nagy nemérdekléssel abba a hibába esett, hogy elkezdte érdekelni a 
nemérdeklés, bár ez talán már túlzás, megint túlkombinálta a dolgot, na 
mindegy, annyira nem lepődött meg magán mondjuk.¶

aztán közben a napsütés megint beletolakodott a szemébe meg a bőrébe, 
megint 100%-on van, a növények legalább nem csapongnak így, ilyen 
gyorsan. bárcsak egy fa elérné a 100-at, de akkor meg megijedt ettől, mert 
ha eléri, lehet, ő is visszaindul, a nulla felé és annyi, mint a virágok, na az 
kéne még csak. hát megmaradhat-e bármi úgy, hogy elért egy végállapo-
tot? nem akarta, hogy ez érdekelje, szóval ment tovább, a füvek 
nemérdeklésére, mert na, azok aztán tuti nem érdeklődnek összevissza, 
elvannak a Nappal meg a vízzel, gondolta, de hát persze lehet, hogy nem.¶

akkor meg ráeszmélt, hogy itt egy nem van, ami lehet jó is, tudjuk, az 
érdeklésre mondott nem, amit ugye csinálunk, de lehet persze az a nem 
is, ami a nemérdeklést tagadja, az meg nagyon is nem jó nem, hát épp a 
nemérdeklés az, amit nem szabadna egy nemmel megfosztani a nem-től. 
amúgy is inkább igen lenne, de az meg túlzás, nyilván, egy 100%, miköz-
ben legfeljebb 75-ön van, na mindegy, a füvek frissen nyírt szagát próbál-
ta elkergetni a gondolatmenetétől, amikor egy fa elérte a 64%-ot. meg 
közben még pár bokor is már minimum 58-on volt, elég menthetetlenül.¶

örült, hogy legalább a napsütés elkussolt, 0-ra érkezett, remélte, ott is 
marad, de hát a Nap, ugye, azzal az izgága természetével, sohasem áll meg 
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sehol. de nem, a Napot nem szabad gondolnia, rémült meg váratlan inten-
zitással, hát a Nap, tudjuk, a Nap. igyekezett kivetni a Napot érdeklődése 
fényéből. egy véletlenül lemaradt virág épp akkor érte el a 99%-ot, ami-
kor odanézett, na ettől végképp, de nem, tényleg, inkább valami darazsat 
kezdett bámulni, az mit csinál ilyenkor, igazán, a virág meg csendben 
visszafelé indult. nem várja meg a Napot.¶

a rémület viszont nem tudott hová menni, merre bukdácsolni, hát csupa 
sár meg tüske minden, szóval visszajött és talán még a nemérdeklésnél is 
sokkal inkább volt, ott sötétlett álmosan. majdhogynem megrémült a 
rémültségétől, hogy akkor tulajdonképpen nem is nemérdeklődik, 
hanem például retteg, akkor meg egész idáig arra volt büszke, hogy fél, 
mennyire félreérti magát, még azt sem tudja, pontosan mit csinál. és ha 
mondjuk a nemérdeklés alapvetően csak félelem, vagy legalábbis félelem-
gyökerű, de nem, ezt nem egyszerűsítheti le csak így.¶

egy tüske 83%-on volt, nézte a tüskéket és nem akarta, hogy a félelem 
érdekelje, de a nemérdeklés már nem tudott elég erős lenni, főleg, hogy a 
növények növekedése mérhetetlen lett. csak abban lehetett biztos, egy fa 
épp elérte a 100-at, de arra már nem akart gondolni, mi lesz vele, merre 
mennek a fák tovább, ha végük. a Napot várta, hogy az mondjuk, maka-
csul sugarazzon rá, azt szerette a Napban, azt a makacsságot, ni, ez olyan, 
mint én. aztán persze csak belefúródott az ujjába a rémülete, minek 
támaszkodott le a földre, amikor eddig is ült valahogy.¶

a föld is visszatámaszkodott rá, érezte a tenyerén a földtenyeret, na most 
ez mire volt jó. valami bokrok közben 0-ra értek, és annyi, nem indultak 
vissza, semerre. a végállapotok, amik véglegek, kezdte gondolni, és elő 
akarta venni megint a nemérdeklést, de az a virág került elő, amelyik 
lemaradt, és látta, az a 0-ról nem visszaindult, hanem hogy valami egé-
szen más, értelmezhetetlen törtszámok lettek, az az új nulla pedig nem az 
ő nullája volt, hanem csak egy újabb 0, mint amilyen ő volt, meg a többi, 
akik szintén, épp így nem indultak vissza. mondjuk tudhatta volna.¶

2016. 07. 23. 10:49 – 2016. 09. 10. 8:13:28
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Brandan: Yggdrasil

Volt ez a mag, növekedett, vagy mit csinált, és aztán így egy földre talált, 
már egészen helyen volt, mintha a helye volna ez, amire tehát már előre 
készült, a növekedésével, talán, mint aki tudja, földre talál, vagy hogy így 
talált a földre épp, a készülésével.

Szépen növekedett volna tovább, hogy akkor itten végre helyen van, a 
helyén mondjuk, kipróbálhatja, milyen gyökerezni meg kihajtani, milyen 
érdekes, de aztán az, hogy te igenis csipkebokor leszel, eltakarni az árnyé-
kokat a színeiddel.

Meg az, hogy így most, és nem akkor, amikor úgy amúgy, pedig már 
majdhogynem virág lett éppen, de a föld meg a szél, a környező növények 
szaga, a Nap tekintete, ahogy ránézett, valahogy minden erőszakossá vált, 
dühössé düh nélkül.

Mert akkor ez az akarás nem az ő akarása volt, neki legfeljebb szeretése 
lett volna és kicsit akarása, de akkor így most az akarása már arra kezdett 
vonatkozni, hogy azt akarja, ne akarjon tőle senki semmit úgy, hogy ő azt 
nem akarja.

Pedig jó volt a föld és jó volt a szél, a növények és a Nap, minden ugyan-
ott maradt, csak ő akkor már nem érezte jól magát ugyanott, olyat meg nem 
lehet, hogy elkezd gyökerezni meg kihajt itt, és aztán, ha nem tetszik, 
továbbmegy.

Nem válogathat így, az már egy másik mag lenne, ahogy az is, amelyik-
ből a csipkebokor nő, hát hogy tudna ő csipkebokor lenni, amikor nem az, 
nyilván, hanem valami virág, még maga sem tudja, milyen, hát ki se próbál-
hatta még, mi lesz, ha nem fél.

De a félelem akkor erős lett és nem lehetett kipróbálni semmit, a Nap 
tekintete meg a környező növények szaga felborzolta a szelet, és a föld, így 
alatta, már nem volt egészen jó, csak föld volt, amitől fél, a szél meg nem 
vitte tovább, de miért nem.

Talán kellene a beleegyezése a szélbe, ami nem volt meg mégse, se előre, 
se utólag, sehogyan sem tudta volna eldönteni a szelet, hogyan dönthetné 
el, akarja-e, ha azt sem tudja, jó-e ez a föld, mégis, s ha elröpülne, az egyirá-
nyú szél többé nem hozná vissza.

Pedig nem is a csipkebokor volt akkor az akarás, hanem a legyél itt, és 
abból is főleg a legyél, de annyira összecsipkebokrosodott a tér akkor, 
annyira beletüskésedett az égbe a csipke, hogy nem lehetett semmit hallani 
jól a túl piros szagtól.

Akarás lett, ez lett a baj, hát magától is elindul a mag, ha hagyják, ha 
annyi időt kap, amennyi alatt szépen kifejlődhet, de ha nem kap, ha elve-

Reggelig keresték a Napot
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szik az időnek mondjuk a felét, a harmadát, bármi, szóval akkor is lehet fej-
lődni, de milyen virág lesz abból.

Ha lesz, egyáltalán, ebben a levegőtlenségben, a környező napsugarak is 
kicsorbultak és leestek a földre, mindenütt ezek a leesett napsugarak, akik-
nek nincsen hazaútjuk, a szél pedig felborzolta a felszínüket, de hagyta 
kihűlni őket mind.

A félelme szülte a másik akarását, vagy hogy, mi történt, de nem tudta 
ezt gondolni, mert azt gondolta, nem fél, csak nem akar, ennyi, és közben a 
másik árnyék lett és alá zuhant, ne légy az árnyékom, van saját, és még azt 
sem tudom megmutatni a fénynek.

Ki akar úgy Nap lenni, hogy más Holddá lesz? Nem lehet két Nap? 
Milyen tükör ez? Nem szeretem az árnyékokat, akkor sem, ha világosak. A 
végén két Hold lesz, vagy mi lesz, tényleg, ha az egyik kéz védekezik, lehet, 
védekezik a másik is.

Amikor szeretni kellett volna, akarás lett, és akkor menekülni, de hová, 
más földre? Égre? Egymást árnyékolva a fényükkel. Pedig nem is akarás 
volt, csak szeretés, talán, a Nap meg nézte a magot meg a földet, hogy lesz-e 
virág, összekapaszkodik-e a földdel,

vagy megint lehúznak egy redőnyt, túl sok a napfény.

2016. 09. 01. 6:55 – 2016. 12. 05. 16:06:18
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Kemenes Henriette

Agár 

Megalkuvásunk pinceszobáit el fogják ­
önteni az olvadó havak, s megkezdődik,­
ágyunk alá épített titkos városunk népének ­
hosszú vándorlása. Valami átázhatott idebenn, ­
­
szivacsos agyvelő, bedagadt ajtón egy ­
bódulatig rángatott kilincs. [Mindig csak­
az fájt igazán, ha nem fájt semmi.]
Éjjel több helyen becsorgott a víz, ­
­
hanyagul lerúgott bal cipőd dombjáról ­
nézek most lefelé a sűrű csészerengetegre. ­
Vékony falak salétromos sóhaján túl, fogai ­
közt hozza a tavaszt egy hárfahátú agár. 

2016. december 18.

Kemenes Henriette 
(1988, Nagyvárad) a 
Nagyváradi Állami Egye-
tem jogi karán szerzett 
diplomát. Érdeklődési 
köre a büntető törvény-
könyvtől a verseskötetek 
felé tolódott, különösen a 
kortárs költők verseit 
olvassa előszeretettel. 
Verset és rövidprózát ír.
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AHA-élmény
Ismét bocsánatot kellene ­
kérnem, amiért, végül is, ­
engem ez egyáltalán nem ­
érdekel, hallom a beszédet, ­
a nyelv mégis ismeretlen,
csak azt tudom biztosan, ­
hogy keménnyé fagy rajtam
a bőr, ha nem sietek, pedig ­
vigyáznom kellene arcom ­
homokszemcséire, miket ­
minden évben leperget ­
a szitakezű novemberi fagy. ­
Mégsem érzek fenyegetést ­
ebben az egészben, csak ez ­
a tompa nyomás van velem, ­
mint egy lassan áramló, ­
langyos szürkület a város ­
felett, elkopott smirgli ­
egy lüktető halántékon.­
Végül mégiscsak eszembe ­
jutnak a mentás savanyúcukor ­
zacskójába, gondos figyelemmel ­
gyűjtögetett nyugdíjszelvények, ­
egy fényesre kopott, sötétkék ­
füss mellény, az emlékek lovairól ­
patakzó veríték a szekeret nyomó ­
súlyos átok alatt, és minden, ami egy ­
koporsóból kilopott retikülbe elférhet. ­
­
Míg a bal hüvelykujj lepattan a tönkről, ­
a jobb kéz szorítása a balta nyelén – ­
­
változatlan. 

2016. december 26.
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Khepri-változat
Mászóka fokaira csempészett
zsilettpengék cinkos vigyora
villan az éjben, ágyunk alól
előkúsznak a ledöntött
homokvárak szörnyei.
Hagyjatok belőlem valamit
nekem is, mire megjön
a holnap nem marad hajlék,
csak feszület. Csöndben
nyüszít az éjszaka, fekete
húsát a hajnal kutyái tépik.
Állok mozdulatlan, mint
az üvegcsontú gyermek, míg
a Napot lassan lábaimhoz görgeti
egy tükörkék szkarabeusz bogár.

2016. december 28.

Hangya
A hangyában van egy állandó, ­
lesben álló, aprócska rezzenés, amit ­
arra a pillanatra tartogat, mikor ­
kockacukrot hall koppanni a konyhakövön. ­
Cukormentes napjain, míg a hangya ­
ügyes-bajos dolgát végzi, rezzenése, ­
egy háromlábú széken, a tűzhely mellett, ­
kényszer-tétlen pihen benne.­
Túlélés –­
ösztön vagy szándék. ­
De akkor mi ez a ­
r e z z e n é s ? 

2016. szeptember 21. 
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Mese hat megadott szóval
Aznap történt, mikor betakart minket az ég, ez az izzó, szilánkos tükör. 
Magunkat láttuk benne, integettün, s az ég mindannyiszor visszaintegetett. 
Tudtuk előre, hogy így lesz, hisz mi voltunk a kiválasztottak. Számoltuk a 
megmaradt hónapokat, napokat s a teljes sötétség közeledte ajkunk 
holdsarlóját egyre lennebb görbítette. Az utolsó estén csöndesen vízbe 
fojtottuk és eltemettük összes állatainkat, felégettük a házat, a kertet, s 
levetettük a ruhánk. A száraz füvet szél borzolta, fönn már csattogtak a 
villámok s a megvadult asztalok riadtan vágtattak a mezőn. Egy pillanat 
lehetett vagy annyi sem. Vége volt. Eltompult a fergeteg s a csönd pernyéje 
feketén szállt alá. A tükör ott hevert porrá törten csupasz talpunk alatt. 
Csak álltunk egymással szemben, fényév vagy karnyújtásnyi távolságban, 
már nem tudom, hisz összetört a tér is. Az idő, mint a megolvadt üveg 
csorgott kihegyezett könyökünkről. Nem moccant egyikünk sem. Csak 
szemem rebbent néha nehezen, pillámról sűrű ezüst szilánk hullt a mélybe. 
Hó temette be a tájat, fogunkon fenődtek a fagy kései. Néztük egymást 
nesztelen s meztelen, ahogy átlátszó testünkből lassan kiserken a piros vér, 
majd a hajszál-patakok megrajzolják felszíni érrendszerünk. Óriások 
voltunk, lábunknál, ami a világból maradt. Elaludtunk. Alvadt vérünk 
lassan kérget formált bőrünkön, a könny leragasztotta szemünk, a hosszú 
évek pora betapasztotta szánk és fülünk. Kígyózó indákká nőttek körmeink. 
Amikor eljött az új tavasz, mi fákká lettünk, kipattantak az első rügyek, 
majd virágba borultunk, viaszos leveleinken kopogott az eső. Ősszel mézes 
termést hoztunk. Érdes testünket majmok mászták, vállunkon színes 
madarak hada fészkelt, gyökerünk bolyhai közé nedves orrú állatok 
vackoltak. Évek milliói peregtek, a fák helyén két hegy lett, s végül ők is 
eggyé forrtak. Majmokból lett, kíváncsi, emberforma teremtmények tűnnek 
fel a hosszú gerincen olykor, s bár ésszerű magyarázat nincs rá, mégis 
sokáig elidőznek itt. Némelyikük csak ül, mások az eget kémlelik, esetleg 
szunyókálnak a napsütötte hegyoldalon. Egyikük egyszer fennakadt 
szemekkel bámult maga elé, majd fülét hirtelen a földre tapasztotta s 
feszülten figyelt. Esküszik rá, hogy a mélyben mintha két szív dobbant 
volna, lehet, csak egy, nem hallani tisztán a morajlástól, de bizonyos volt 
benne, hogy dobbant valami. Ha tényleg két szív van odalenn, magyarázta, 
nagyon közel lehetnek egymáshoz, összesimulva, valahogy úgy, mint 
fokhagymában két szomszédos gerezd.­
­
Kinevették.
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Mátyás Zsolt Imre

Az utolsó vonal

Napok óta megállás nélkül rajzoltam: görbéket, vonalakat, köröket, 
ellipsziseket, csigavonalakat, örvényeket, utakat. Satíroztam, összekötöt-
tem pontokat. Találkozások? Ütközetek? Nem ettem, csak vizet ittam, mégis 
úgy éreztem, egy örökkévalóságig bírnám ezt csinálni. Csak ezt, és többé 
semmi mást. Számoztam, számoltam, töröltem, újrakezdtem. Formák, sar-
kok, szögek, félkörök, spirálok, testek, színek, minden ott kavargott előt-
tem, mintha a Teremtő egy hatalmas üstben kozmikus zakuszkát rotyogtat-
na, és én lennék a kukta, aki kavargatja ezt a… gyuvecset.

…és akkor… egy picit elmozdult minden. minden. Csak épp egy másod-
percnyit az óralapon, egy foknyit a földgömbön, egy fényévnyit a Galaxisban, 
egy világévnyit az univerzumban. Csak épp egy picit. Annyit csak, hogy a 
szfinx feje fölött nem az Északi-csillag ragyogott, hanem az Aldebaran. 
Mintha megszédültem volna: álltam a kapuban, a kígyó a lábam előtt teker-
gőzött, az oltárkő fölött szikrázott a kristálykorona, amint az északkelet 
felől beömlő fény megtört rajta. Káprázott a szemem, egy pillanatra elva-
kultam. De belül világosság volt. A külső fény áradt szét bennem és a füle-
imben lüktetni kezdett a vér. Lehajoltam, és fejénél fogva megragadtam a 
kígyót. Megmerevedett. Mintha jéggé dermedt volna. Egy villanás és már 
egy virágba borult vándorbot volt a kezemben. „A kilencszeres áldás!” – 
zúgott a fülemben. A kilencszeres áldás! De a mérleg másik serpenyőjében 
ott feküdt csendesen összetekeredve a kilencszeres bukás is. Így került 
egyensúlyba minden. Bennem pedig ott kavargott, forrt a választás: a két 
pólus… És bennem kavargott a kérdés is: vajon a két pólus, fent vagy bent, 
egyesül-e a háromban? Ez volt a választás: fent vagy bent. Fény vagy sötét? 
Könnyű vagy nehéz? Élet vagy halál? Lélek vagy sár?

Rajtam kívül senki sem volt már, mind elmentek, nem bírták szusszal, 
kidőltek. Kiürült a világ körülöttem, csak a madarak maradtak, hogy éne-
kükkel emlékeztessenek: nem vagyok egyedül a teremtésben.

Aztán elkezdett esni az eső, először csak csepergett, majd lassan egyre 
sűrűbb és sűrűbb lett, zuhogott, ömlött fentről a langyos áldás, és mosta 
belőlem a krétarajzokat, az összes munkát és tervet, amit valaha is kitalál-
tam és megrajzoltam, addig mosott, míg nem maradt bennem egyéb, mint 
egy hatalmas fehér munkatábla, aminek közepén egy meztelen ember állt 

Mátyás Zsolt Imre szí-
nész, rendező (1968, 
Marosvásárhely). 2013 
óta közöl írásokat a 
Váradban és az Erdélyi 
Riportban.
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háttal nekem. Sokáig néztem azt a meztelen alakot, miközben egyre esett az 
eső, negyvenkét napig néztem, és körülöttünk a világ lassan megtelt vízzel. 
Lebegtünk a semmi felett, mint a kezdetek kezdetén, a munkatábla közben 
szép lassan tutajjá változott. Éjszakánként körülöttünk a víz felszínén feliz-
zott egy tűzkör, ami hajnalig égett kék-zöld-vörös lángokkal és távol tartotta 
tőlünk az összes tengeri szörnyet, leviathánt, no meg a démonokat: a szar-
vas fejűt, a sörényest, a szárnyast és azt a kétlábú, zöld szemű, hosszú hajú 
fura lényt, amit nőnek neveznek, a parasztok valami Lilithként, a 
míveltebbek a habokból megszülető Vénuszként emlegetik, tudják, az a 
bizonyos fatális fámma, akinek nyomában mézbe forgatott láva ömlik szét 
az ember fiának ereiben. Mikor letelt negyvenkét nap, a meztelen férfi 
szembefordult velem. A meglepetéstől szólni sem tudtam: én magam álltam 
a tábla közepén!

Aztán minden átmenet nélkül elállt az eső és mi továbbra is ott ringatóz-
tunk a hatalmas tenger kellős közepén további negyvenkét napig. 
Negyvenkét nap után a víz eltűnt a földekről, mintha nem is esett volna. A 
föld felszínét hatalmas repedések barázdálták és a levegőben finom vörös 
porfátyol lebegett körös-körül. Földbe gyökerezett lábakkal álltam és tátott 
szájjal bámultam meztelen önmagam. És ez az önmagam egyszer csak elin-
dult felém. Mozdulni sem tudtam. Ő csak jött feltartóztathatatlanul, annyi-
ra határozottan, hogy az volt az érzésem, átgyalogol rajtam. Amikor hoz-
zám ért, egyszerűen belém olvadt. Hatalmas lélegzetként hatolt belém, 
hogy azt hittem, menten szétreped a tüdőm. Mint amikor az újszülött elő-
ször vesz lélegzetet. Most bőgnöm kellene? Nem volt hangom. 

Fejem felett a füstszínű félhomályban szabályos időközönként halk síp-
szó jelzi a ritmust. Nem a tangóét, az enyémet. Hallga’ csak: a ritmus tulaj-
donképp belőlem lüktet. Én magam vagyok a ritmus, a sípszó és a hozzákö-
tött diagram csak egyszerűen anyagi formát ad neki. A lelket én szolgálta-
tom. Mintha belém költözött, rám csavarodott volna a rajztábláról az összes 
vonal: tele vagyok mindenféle huzalokkal, drótokkal, vékony műanyag 
tömlővel. Bal könyökhajlatomban eltűnik egy ilyen tömlő, a színe kék, jobb 
könyökhajlatomból kijön egy tömlő, a színe piros. Két meridián, az egyik a 
tragikus vénámba bújik be, a másik a komikusból távozik. Groteszk autópá-
lya az ember teste, mindenféle gyanús elemek futkároznak rajta, benne. 
Időnként valahol keletkezik egy dugó, és abban a pillanatban hatalmas fel-
fordulást okoz. A teljes mentőegység a helyszínre vonul, kivéve egyet. Az 
távolról, hűvösen, passzívan szemléli a nyüzsgést. Tudja, hogy úgyis mind-
egy: ideig-óráig tartható fenn csupán a dugómentes közlekedés, aztán vala-
hol így is, úgy is keletkezik egy újabb. Mire való ez az állandó riadókészült-
ség? Minek arra a rövid időre? Nem jobb lenne nyugalomban létezni, távol 
ettől az életnek nevezett katyvasztól? Mondjuk, egy tengerszem kristályvi-
zű tükre fölött lebegni, mint a kezdetekkor, amikor még sem földek, sem 
hegyek nem valának, és nem kellett külön elválasztani a világosságot a 
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sötétségtől, a nappalt az éjszakától, a vizet a szárazföldtől, a jót a rossztól, a 
férfit a nőtől? Amikor, ha azt mondom: én vagyok, akkor valóban én vagyok, 
és valóban vagyok. Nemcsak eljátszom, elmókázom, eltáncolom, hogy 
vagyok. És minden más is, ami rajtam kívül van, az valóban van, körülöt-
tem, mellettem, alattam, és mind jól megférünk egymással. Nincs gyúródás, 
nincs ego, nincs klausztrofóbia. A többiről már nem is szólva. 

Azon morfondíroztam, mi lenne, ha meggyújtanék egy szál gyufát? A 
hadseregben annyi idő alatt kellett ingre-gatyára vetkőzni, illetve teljes 
menetfelszerelésbe öltözni, amennyi idő alatt leégett egy szál gyufa. Az 
altiszt lángra lobbantotta, a baka nekiveselkedett, és repültek a gombok, 
szakadtak a madzagok, bogra húzódtak a fűzők… Rémálom, amit addig gya-
koroltattak az újonccal éjfél és hajnali három közt, míg már hányingere 
volt a megaláztatástól, és szívdobbanások választották el attól, hogy gyil-
kosságért halálbüntetést mérjen a fejére a haditörvényszék. Szikrázó, fel-
lobbanó gyufaszálak tűzijátéka világította meg a háló mennyezetét, miköz-
ben száz szerencsésebb flótás az igazak vélt álmát horkolta a téli éjszaká-
ban. De egyszer mindenkinek fellobbant a gyufája.

Szóval ez a gyufa jutott eszembe, meg az, hogy vajon most képes lennék-e 
arra a performance-ra? Ki tudnék-e vetkőzni egyetlen gyufalobbanásnyi idő 
alatt mindenből, amire azt mondják: én? Addig hergeltem önmagamban a 
szunnyadó macskabajszú altisztet, míg az pokoli vigyorral valóban hozzá-
szorította a gyufa fejét a kátrányhoz. Hatalmas sercenéssel vette kezdetét 
életem utolsó vetkőzős jelenete. Tiszta csontbrigád! (Óóóóóóóóóóóóóóóóóó, 
Jenőőőőőőőőőőő!!!) Az első pillanattól fogva jeges rémület szorította össze a 
mellkasomat: mivel kezdjem a sztriptízt? Honnan? A lábujjaimtól, a fejem 
búbjától, a körmeimnél, a rekeszizmomnál, netán az agyalapi mirigyemnél 
kezdjek kivetkőzni földi porhüvelyemből, vagy a lépemnél? Hol szenvedjek 
hajótörést? Netán a Langerhans-szigetek közvetlen közelében, hogy kön�-
nyebben szárazra evickélhessek a vesék homokos tengerpartján? Netán az 
orrom hegyénél? Pont ott! Hisz most addig sem látok! Pedig milyen egysze-
rűnek tűnt: ruha semmi rajtam, csak egy pelerin, meg a drótok, huzalok, 
tömlők posztmodern maskarája. Olyan vagyok, mint egy pop-art alkotás. 
Orromból két kis kunkori csövecske lóg, szálvádor dáli bizonyára csúnyán 
megirigyelne érte, számban egy csillogó skálájú toronyórányi hőmérő épp 
most üti el az egyenlítő fölötti 40. fokot, legalábbis celziusz szerint, és a 
rádióban folyton esőt jósol egy indián hangú nazális hölgy, aki bele-belesül 
a saját sajttorta receptjébe. És minden sejtem, szervem, zsigerem elkezd 
egyszerre mozogni, zsibongani, nyüzsögni, forrongani, bugyborékolni, jön-
ni-menni, mintha ebédhez kongattak volna a szegények konyháján! A lepe-
dő, amivel előzékenyen és jó idejében letakartak a jól megkent kezek, 
nehogy a hidegházban megfázzak, ólomsúllyal préseli ki tüdőmből az utol-
só lélegzetet, azt a negyvenöt grammnyi sóhajt, amit a teremtőtől kaptam, 
amikor kirángattak anyámból erre a világra, s a nagylábujjamra bogozott 
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VIP névjegykártya már vörös árkot égetett a bőrömbe. Kezd nagyon elvisel-
hetetlennek tűnni ez a vidámparki muri. Pedig csak annyi kellene, hogy 
megrázzam magam, és megszűnne minden! De nehéz, nagyon nehéz! És 
közben telik az idő! És a sípszó még mindig eléggé tiszta, bár egy picit sza-
porább, mint elébb. És mi ez a fura émelygős-savanykás íz a számban, a 
nyelvem mögött? Vér? Nem, nem, nem… Azt túlontúl ismerem. A kéknek 
különben is fanyarabb az íze. Netán félsz? Majom! Mennyit hőbörögtél, 
hogy a halál csak egy küszöb, egy kapu, most pedig összecsinálod magad? 
Pedig csak valóban annyit kellene tenned, hogy könnyedén belököd azt a 
lengeszárnyú pókhálóajtót, mint egy dandy, egy Bob herceg, vörös rózsával 
a fogaid közt, és egy diszkrét köhintéssel magadra vonod a figyelmet:

– Helló, picinyeim! Megjöttem! Pezsgőt mindenkinek!
És a tánckar első bugyogós fekete bőrű nőjét magadhoz ölelve máris 

jöhetne a mennyei dansz mákábr. De nem, nem vagy képes rá, öregem, 
mert nem írni, hőbörögni kell erről, hanem bemerészkedni. Bemerészkedni?! 
De hová?! Hát magadba, fiam! Jaj, ez a hang megnyugtató, és máris melegebb 
van. A sípolás is szabályosabb, a diagram sem annyira hektikus. Hm, s az a 
huncut gyufa valahogy nem akar végigégni! Valami nagy disznóság van itt 
készülőben, valami hülye farsangi tréfa. Á, sejtem már! Nem vágtok át, 
bitangok! Na, hol vannak a férfinénik, meg hol van tizennegyedik Lajoska, 
meg izé, az a sánta festő, a tulúz lotrek, és hol bujkálnak a gőzölgő abszint 
zöld páriái, lá gulü a kontinensnyi seggével, barátaim az ingoványban, elv-
társaim a gályán? És ki az az őrült don kihóté, aki egy hóna alá szorított 
ejfeltoronnyal a mulen rúzs forgólapátját megtámadja? Milyen előadás ez, 
uraim? Melyik plakátra nyomtattak ki minket? Hagyják már abba ezt a 
nyavalyás kánkánt! Nem volt még főpróba sem, így nem lehet bemutatót 
tartani ég és föld között! És különben is tévedés van a kréta körül: ha jól 
tudom, nincs szülinapom! Minek köszönhetem ezt a mókát?! Hahó, van itt 
egyáltalán valaki?! Hahó!!! 

– Van, fiam!!! ÉN vagy itt, és hiszed, nem hiszed, ez a nap az új születésnapod. 
Kapsz egy tortát is. Most megint csak egy gyertya lesz benne. Jól gondold meg, 
mit kívánsz majd, amikor elfújod! …………………………………………………………………………........ 

Pár pillanatig fogalmam sem volt, hol vagyok, aztán lassan tisztulni kez-
dett a kép. A hajókabin közepén hevertem, körülöttem papírlapok és színes 
kréta mindenfelé. A táblán egy rajz, az utolsó, amit majdnem befejeztem. 
Negyvenkét éven és negyvenkét napon keresztül rajzoltam ugyanazt a raj-
zot, és sose sikerült befejeznem. Mindig javítanom kellett valamit rajta. Hol 
hozzátettem egy-egy vonalat, árnyékot, hol meg kitöröltem. Sosem volt tel-
jes a kép. És most végre elérkeztem az utolsó mozdulathoz. Egyetlen vonal 
hiányzott már csak. Egy apró kövecske a mozaikból. A zárókő, amit negy-
venkét évig csiszolgattam magamban, de sosem mertem a helyére illeszteni. 
Mintha féltem volna az utolsó pillanattól. Mint egy táncos, aki egy életen 



25

keresztül táncol egyetlen tangót, de sosem fejezi be. A vége előtt egy lépéssel 
mindig megáll, mert tudja: az utolsó lépés az maga a Halál. Azt csak akkor 
lehet megtenni. Talán én is attól rettegtem, hogyha a helyére kerül az utolsó 
vonás, többé már nem lesz értelme tovább rajzolni, tervezgetni. Mi lesz 
utána? Amikor minden vonal összeér? Lehet, hogy eljött az akkor? Amikor 
az utolsó lépés következik már csak? Most hihetetlenül lelassul minden. A 
negyvenkét év viszont hihetetlenül gyorsan elrepült.

Hm… A helyzethez képest derűsen állapítom meg: soha életemben nem 
éreztem magam ennyire könnyűnek. Mondjuk, nem is igen csodálkozom 
ezen. Hiszen a krétapor nem túl kalóriadús. Lázat idéz elő, azt is csak addig, 
míg az ember megkapja a felmentő igazolást. Na de meddig lehet folyton 
felmentő igazolásért folyamodni, drágáim? Meddig tart a hitel? „Teheted, 
mit teszel, hisz van, aki tűrje”* – úszik valahonnan elmém pocsolyájára ez a 
blőd szöveg. Vagy netán egy versidézet? Úristen, de bunkó vagyok, hisz ezt 
az a nyomorult Garcilaso de la Vega izzadta ki egy vagy száz gyötrelmes 
éjszakán, amikor őt is veszélyesen megközelítette az a hírhedt fatális 
fámma. Nincs új a nap alatt, uraim! Mindig ez történik. Egyszer csak megérke-
zünk egy újabb kikötőbe. Mindig reggel érkezünk. Egyikünk mindig kiszállsz, 
másikunk mindig tovább hajózok. Mindig így történik – nyalogattam a szám 
szélét, miközben az álmai virágtengerén ringatózó nőt bámultam kiégett 
szemekkel. Igen, az a bizonyos fatális fámma, akinek nyomában mézbe for-
gatott láva ömlik szét az ember fiának ereiben, az most ott feküdt meztele-
nül a függőágyban és lágyan ringatózott a hullámok ritmusára, minden 
lélegzetvételével kisebbfajta földrengést idézve elő a gyengébb idegzetű és 
labilisabb lelkületű vízi és szárazföldi teremtmények ártatlan tömegében, 
miközben a hajó épp kikötni készült. De a hullámzás erős volt, nem lehetett 
eléggé megközelíteni a kikötőt. Sebaj, süvöltött a kapitány vidáman a han-
gosbemondóba, majd horgonyt eresztünk az öböl közepén! A nő lustán hasra 
fordult, feltárva gyönyörű hátának itt-ott apró barna anyajegyekkel tarkí-
tott bársonyos mezejét. Olyan volt, mint egy kifeszített vászon, ami vágytól 
remegve várja, hogy végigszántson rajta az írón. Kezemben izzadt a zsírkré-
ta, amit hónapok óta használtam, és ami sehogy sem akart elfogyni. Hát 
már sosem lesz vége?! A hullámzás önkéntelenül közelebb lódított a függő-
ágyhoz. Nem volt menekvés: a kréta már megtalálta az első két anyajegyet, 
és összekötötte őket egy viszonylag egyenes vonallal. Fel se ocsúdhattam 
első meglepetésemből, a kréta máris tovább siklott a következő pigmentpötty 
irányába. Majd a negyedik, az ötödik következett… mind megannyi kikötő 
vagy sziget ezen a hullámzó, háborgó óceánon. Őrült tempóban táncolt a 
kréta a nő hátán, egyik pontról rohant a másikra, árnyékok villódzása, gör-
bék, egyenesek gyors váltakozása, megint szédültem, émelyegtem, szemem 
előtt időnként elsötétedett a világ, de nem bírtam megállni. Aztán végre 
elfogyott a kréta. Lihegve kapkodtam a levegőt, felhajtottam a múlt század-
ból itt felejtett konyak utolsó cseppjeit, és hátamat a kajüt oldalának vetve 

* �Gabriel García Márquez: A szerelemről és más démonokról.
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próbáltam összeszedni magam és szerteszóródott gondolataimat. Ekkor a 
nő ásítva ébredt, nagyot nyújtózva felült háttal nekem, a függőágyban. A 
hátáról… a saját arcmásom bámult vissza rám! Na, hogy sikerült? – villantot-
ta rám válla fölött rettenetes zöld tekintetét a bestia. Kissé csiklandoztál 
álmomban, drágám! – dorombolta macskamódra, miközben kíváncsian 
vizsgálta a hátát a fejem fölött lógó tükörben. Ügyes vagy! Pontosan ezt a 
tetkót álmodtam magamnak a teremtés kezdete óta, mosolygott kajánul. 
Mindig tudtad, hogy csak én hozhatom ki a legjobbat belőled… és felém dobta 
az almát. Röptében kaptam el a gyümölcsöt a számmal, mint egy kutya. De 
figyelmetlen voltam és a fejem a deszkafalnak csapódott. Akkorát kondult, 
mint egy hatalmas harang. A fal kettényílt, a szobát egyszerre friss levegő 
árasztotta el, és hangos tücsökcirpelés töltötte be a teret. Jólesik a friss leve-
gő, kellemesen hűti túlforrósodott halántékomat. Tétován körbenézek, a 
hely ismerős, de egyáltalán nem vagyok benne biztos, hogy ébren vagyok. 
Semmi sem garantálhatja, hogy nem egy újabb álom veszi kezdetét. 
Révetegen meredek az órára. Nemsokára éjfél. Most indul útjára az utolsó 
intravénás lélekvíz. Volt nappal, és lőn estve. Mindjárt letelik a negyvenkét 
nap. És utána már semmi sem lesz olyan, mint előtte. 

De vajon lesz-e egyáltalán utána?
Elalvás előtt még egyszer sikerül körülnéznem, de hiába keresem, a fatá-

lis fámma felszívódott. Ezúttal sem vitt magával. Csak az illatából hagyott 
valamit emlékeztetőül a zsigereimben.

Szempilláim ólomsúlyúak. Ereimben szétárad a fluidum vitae. A hajó 
orra lassan a hullámok fölé emelkedik. Elhagyjuk a kikötőt.

Úgy látszik, maradt még vonal a krétában…
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Juhász Tibor

Édes zsír

Anyám nem győzte a munkát, mikor idősebb lettem, elküldött dolgozni, 
télen kizavart az erdőbe fáért, kapáltam a szomszédoknak az iskola után, nem 
mehettem játszani, nem tanulhattam. Munka után zsíros kenyeret kaptam, 
kis cukorral. A fiatalabb testvéreim kinézték a számból a falatot, irigykedve 
hallgatták, ahogy ropognak a fogaim alatt a szemcsék. Nem akartam, hogy 
megnőjenek, féltem, hogy majd nekik is dolgozniuk kell és eleszik előlem az 
édességet. Ha nem volt cukor, akkor becsuktam a szemem, és zsír helyett vajat, 
felvágottat képzeltem a kenyérre. Egy kislány, Katika mutatta, hogy így kell.

Talán az első napom lehetett az óvodában, sírtam, mert anyámat akartam. 
Az óvónő a játéksarokba vitt, azt mondta, van itt ló, katona, orvosos és étkész-
let, minden közös, bármivel játszhatok. Katika odajött hozzám, hogy csukjam 
be a szememet, biztos azért bömbölök, mert éhes vagyok. Valami hideg tár-
gyat nyomott a számba, szalámis-vajas kenyér, mondta, ne rágjam össze, 
mert ez mindenkié, de nemsokára kapunk igazit is. Onnantól kezdve jól visel-
tem magam, tudtam, hogy itt olyan reggelit ehetek, amilyet otthon soha.

Katikával együtt jártunk iskolába is, nagyon szép lány volt, két copfba 
fogva hordta a haját, masnikat kötött a fonatok végébe. Hazakísértem őt, 
éjszakánként átszöktem hozzájuk, kilopakodtunk a falu szélére, együtt 
fogunk élni, ígértük egymásnak. Éjfél után értem haza, anyám megvert, hol 
csavarogtál, kérdezte, én meg nem válaszoltam neki. Egy alkalommal elmond-
tam az igazat, akkor még jobban ütött, magánkívül ordibálta, hogy már csak 
ez hiányzott, még egy gyerek, te is olyan vagy, mint az apád! Hamarosan 
Katika szülei is rájöttek, hogy hol csavarog a lányuk, őt az apja verte meg. 
Éjszaka már nem találkozhattunk, de mindig hazakísértem, azt terveztük, 
hogy megszökünk. Egy nap hiába vártam rá. Elindultam a házuk felé, egy 
másik fiúval sétált, nevettek, a fiú néha a vállához ért. Számon kértem őket, a 
srác ütött először, én meg vissza, aztán a lány is kapott. Még abban az évben 
kimaradt az iskolából, nem sokáig tudta rejtegetni a növekvő hasát, azóta is 
szüli a gyerekeket. Ráncos, kövér asszony lett belőle, meg kellett volna szök-
nünk, mondta egyszer, én meg legyintettem, olyan vagy te, mint az anyám, 
Katika.

Anyám sokakkal összeállt. A pénznek nincs szaga, állította, mikor rákér-
deztem, hogy minek járnak ide ennyien, én meg erre azt feleltem, hogy azért 
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édesanyámnak sem könnyű, valami nehezet emelhetnek ott a bácsikkal a 
sötétben, azért nyögnek annyira. Felpofozott, de egyáltalán nem fájt, akkorra 
már megszoktam, hogy ütnek. A kapcsolatai csak pár hónapig tartottak, de 
minden szeretője úgy viselkedett, mintha az apám lenne. Meg akarták mon-
dani, hogy mit csináljak, elküldtek, hogy hozzak bort, cigarettát, pár szelet 
kenyeret a szomszédból, tudták, nekem adni fognak, mert sajnálnak. 
Kikötötték, hogy haza kell vinnem a kenyeret, a szomszédok meg azt mond-
ták, hogy egyem meg gyorsan, nekem adják, nem másnak. Az utolsó férfit 
Jánosnak hívták, ő még arra sem vette a fáradságot, hogy átzavarjon minket 
a konyhába, végigvágta anyámat az asztalon, lerángatta róla a nadrágot, és 
úgy akarta vele. Anyám sikoltozott, hogy legalább ne a gyerekek előtt, ellen-
kezett a férfival, de János ettől csak idegesebb lett, belemarkolt a hajába, hát-
rahúzta és úgy verte az asztalba a fejét. Hátulról ütöttem le azt a szerencsét-
lent, a részegségtől meg a meglepődéstől azt sem tudta, hogy mi történik. 
Minden erőmmel vertem, hogy dögöljön meg, aztán anyámat is, aki elhúzott 
Jánostól.

Akkor költöztem be a városba, az unokatestvéremhez. Ők találtak nekem 
munkát, raktári kisegítő lettem a Sirilla bútorgyárban. Az unokatestvérem, 
Ferenc, már nős volt, két kisgyermek apja. Kezdetben csak a kajába fizettem 
bele, azt mondták, hogy a kanapé nem kerül semmibe. Munka után segítet-
tem nekik a ház körül, néha még a rezsibe is beszálltam. De egyre többet 
akartak, mert állítólag túl jó dolgom volt, mások fizetnek azért, hogy fedél 
legyen a fejük felett, össze kellene tennem a kezeimet, hogy ilyen rokonaim 
vannak. Több pénzt kértek, mert iskolába mentek a gyerekek, én meg csak 
ettem, fogyasztottam a vizet meg az áramot, hiába mondtam nekik, hogy ti 
veszitek a szalámikat, a sonkát, én elélnék a zsíron is, de azt kiabálták, hülye 
vagy, elvette a szegénység az eszed. Az egész fizetésemet elszedték volna, azzal 
az indokkal, hogy egy család vagyunk. Egy reggel felkaptam a cuccaimat, 
elindultam munkába, és nem mentem vissza hozzájuk. Kollégáimnál húztam 
meg magam, egy-két napig tudtak szállást adani. Okultam az unokatestvére-
im gonoszságából, kérdezés nélkül kifizettem azt a pár napot, amit náluk töl-
töttem, és vacsorára sem kértem semmit, csak zsíros kenyeret, csodálkoztak, 
milyen jóízűen eszem.

Ez sem ment sokáig, az egyik munkatársamnak, Pistinek a felesége, Vera, 
kihasználta, hogy én délelőttös vagyok, a férje meg délutános. Mikor a férfi 
elment otthonról, rám nyitott a fürdőszobába, elkezdett vetkőzni, én szólni 
sem tudtam a megdöbbenéstől, már teljesen meztelen volt, mikor kinyílt a 
fürdőszobaajtó, és ott állt Pisti. Meredten nézett ránk, Vera gyorsan maga elé 
kapta a ruháit és kiszaladt a fürdőből. Próbáltam elmagyarázni, hogy ez nem 
az, aminek látszik, de Pisti megfenyegetett, hogy még egy szó és üt, végignéz-
te, ahogy felöltöztem és összeszedtem a cuccaimat. Aznap az állomáson alud-
tam, hajnali háromkor zárt be, sétáltam a környéken, fél ötkor visszamen-
tem, aludtam még egy órát. A gyárban cseszegettek, hogy jól elintézted Pistit, 
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meg hogy abba a kézbe szarsz, amelyik segít, egyikőjük sem akart már befo-
gadni. Leszámoltam, és átmentem az üveggyárba, a Tarjánglassba, nehéz 
munka volt, védőruhában kellett dolgozni a negyvenfokos melegben. 
Egyfolytában izzadtam, de legalább meg tudtam fürödni. Pár hétig hajlékta-
lanszállón aludtam, a személyzet kedves volt, látták rajtam, hogy nem vagyok 
alkoholista, csak szerencsétlen, kimosták a ruháimat, hogy normális legyen 
a megjelenésem. Nem szerettem a szállót, büdösek voltak az emberek, elhú-
zódtam tőlük, folyamatosan ittak, mint a gyárban, kínálgattak azok is, de 
nem fogadtam el, nem lehettem könnyelmű, albérletre gyűjtöttem, két hónap 
alatt összeszedtem rá a pénzt, egy kis lakást béreltem a Garzonban. Nagyon 
lepukkant volt, hűtő és tévé nélküli, hemzsegtek a csótányok, a szomszédban 
meg éjjel-nappal szólt a zene, rugdosták a falat, sikoltoztak, rászorítottam a 
párnát a fejemre, úgy aludtam. Máshová nem tudtam menni, arra kevés volt 
a pénzem, hogy a kauciót is letegyem, gyűjtögettem, nem költöttem semmire, 
néha vettem egy kis vajat, egy rúd szalámit, gyümölcsöket, de nem bírtam 
megenni az egészet, ott penészedtek a konyhaszekrényen.

Hamarosan összejöttem Mártával, a Tarjánglassban dolgozott ő is, futó-
szalagnál. Azt hazudtam neki, hogy anyámnál lakom, munka után beültünk 
kávézni, megvártam, míg elmegy a busszal, utána mentem vissza a Garzonba. 
Ő ajánlotta fel, hogy költözzek hozzá. Hónapokig nem veszekedtünk, aztán 
jöttek a gondok, gyereket akart, házasságot, mert úgy érezte, hogy megállt az 
élete, nem halad, van egy munkája, egy albérlete, ennyi, szeretne egy kisba-
bát, hiszen a gyerekvállalás teszi igazán felnőtté az embert. Huszonhárom 
éves voltam akkor, ő huszonnégy, egyenesbe akartam hozni az életem, arra 
vágytam, hogy legyen megtakarításom, féltem, nekem is úgy kell majd élni, 
mint anyámnak, egyik napról a másikra. Márta ezzel nem tudott mit kezde-
ni, úgy értetlenkedett, mint a munkatársaim, mikor kiderült, hogy én nem 
iszok. Olyan volt neki a gyerek, mint a kollégáimnak az ital, egyedüli öröm-
forrás az életben. Nagyon összevesztünk, nem akartam megütni, ezért elro-
hantam, akkor mentem haza, gondoltam, megnézem, mi van anyámékkal, 
nem láttam őket már két éve.

Mikor beléptem az ajtón, éppen főzött valamit, a sparhelt előtt állt, János 
meg az asztalnál ült, a borospalack ott volt a keze ügyében, egy darabig még 
néztük egymást, én, János meg az anyám, nem tudom, hol voltak a testvére-
im, nem is érdekelt. Én ide nem jövök vissza, gondoltam, de a szállóra sem 
akartam, az állomás hidegére sem vágytam, Márta volt az egyetlen esélyem 
arra, hogy fedél legyen a fejem fölött. Mi lesz, ha elveszted a munkádat, kér-
deztem tőle, mikor visszamentem hozzá, hogyan gondoskodnánk a babáról? 
Ő meg örült, hogy végre komoly dolgokról van szó. A felelősségről, az önfel-
áldozásról beszélt, meg arról, hogy mindig volt valahogy, ha kell, akkor zsíros 
kenyeret fog enni, de a gyereknek megteremti a jó életet, hiszen rosszabb 
körülmények között is élnek emberek. Bólintottam, és a hűtőhöz indulva 
megkérdeztem, van-e kristálycukor. Kíváncsian nézett rám, nevetett.



30

Dan Sociu

Mikor először elvetéltem

nem szeretném hogy megharagudj
vagy hogy szemrehányásnak vedd mindezt
de bizony mikor először elvetéltem
verseid egyáltalán nem segítettek rajtam
nem szeretném hogy félreérts
sem hogy elhamarkodott és fölösleges ­
		  következtetéseket vonj
de második elvetélésemnél
a költők érzékeny lények tudom
de a másodiknál
kérlek ne gondolj rosszat rólam
verseid tényleg egyáltalán nem segítettek rajtam
és azt hiszem
sőt biztos vagyok benne
és nehogy azt hidd hogy nem szeretem amit írsz
de meg vagyok győződve afelől
hogy ha még egyszer megtörténne
mármint a vetélés
verseid egyáltalán nem segítenének rajtam

Dan Sociu (1978, Boto
sány) költő, prózaíró, 
műfordító. Versei angol, 
német, lengyel, spanyol, 
szerb, svéd, szlovén és 
magyar nyelven is olvas-
hatók (az Egy zacskó cse-
resznye című antológiá-
ban). Nyolc kötete látott 
napvilágot, köztük mű
fordításai Charles Bu
kowski, Seamus Heaney 
és E.E. Cummings versei-
ből.
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Félelemből
beszarok
szomorúságomban
fogaim romlottak
verseim egyre rövidebbek
és ritkábbak
egy héten belül
tizenegyezer eső
hátamnak nem kevés
úgy élek
mintha a következő
diktatúrára edzenék
az amcsi filmek koherenciájától
rám jön a sírás
félelemből
nem kívánok
már semmit
mikor először eszek cseresznyét
az évben
nem az én ajtóim ezek
amiket becsapok
egy nő azt mondja
megfáztam ott
lenn
rémülten
és bizonytalanul
lenézek
a padlóra
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Shanghai truelove ltd.
14:30, kislányom szundikál.
A kislányok akik pizsamáját gyártották
a világ másik oldalán
halkan horkolnak.

xxx
ajkadhoz nyomom ajkam
ahogy szokás
egyik tenyeremmel megnyomom a melled ahogy szokás
majd a másikat is megnyomom ahogy szokás
enyhén megemellek és lehúzom a bugyikád ahogy szokás
ajkadhoz nyomom ajkam ahogy szokás
szétterpesztem lábad ahogy szokás
szorongatlak hogy beléd verjem ahogy szokás
mozgok előre-hátra ahogy szokás
óvatosan nehogy kipattanjon ahogy szokás
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A sürgősségi 
röntgenasszisztens
Felnagyított sajgó májam
a fekete-fehér monitoron –
ezüstözött körmei
nemi szőrzetem
fehér szálait sebtében
megérintik.

Izzadok és szégyellem,
hogy izzadok.
Szégyellem, hogy ennyire girhes vagyok
és beteg.
Neveletlen májam
megszégyenít a sügősségi
röntgenasszisztens előtt.
Anyám, akivel fizetésekről és
betegbiztosításokról dumál,
ő is szégyelli a májam.
Szégyelli hogy nincs munkahelyem
hogy nincs biztosításom
és már csak elhunyt apám nevének köszönhetően
nem dobnak ki az utcára.
A város fele apám
növendéke volt.
Májam
gúnyt űz nevéből.
Mennyi rám pazarolt
drága technika.
Egy senki vagyok
és a sürgősségi szöszi
röntgenasszisztens
sosem fog úgy megérinteni
mint egy életerős férfit.

Mihók Tamás fordításai

Mihók Tamás (1991, 
Nagyvárad) költő és mű
fordító. A Nagyváradi 
Állami Egyetem román–
angol szakán végzett (BA 
és MA). Az ELTE BTK-n 
kétéves ösztöndíjban 
részesült cserediákként. 
Rendszeresen publikál a 
Familia, Poesis Interna
tional, Echinox, Vatra és 
Prăvălia Culturală folyó-
iratokban. Két román 
nyelven írt kötete jelent 
meg.
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Bányai Tamás

Agnieszka

Kis híján fellökte a légnyomás, pedig igyekezett minél messzebbre 
kerülni az ágyútól. Amint letette a homokkal teli zsákot, fordult vissza, a 
tűzszerészekre bízva a többit. Azok gyorsan dolgozhattak, mert alig tett 
néhány lépést, a homokkal és ekrazittal töltött harminc és feles mozsár fel-
robbant. Az ágyú csövének repeszdarabjai apró lukakat hasítottak az erőd 
falába.

Reggel óta ez megy, gondolta Ádász Mihály, s egy pillanatra még azt sem 
bánta volna, ha egy repeszdarab a fejébe fúródik: legalább véget vet a szen-
vedésnek. Kutya élet ez így, s ki tudja, még mi vár rá. Hadifogság valahol 
Szibériában.

Ez a gondolat már alig egy hete, a San folyón átívelő vasúti híd felrob-
bantásakor is felmerült benne. Azóta tombol a pusztítás. Lőszerraktárak, 
ágyúk repültek a levegőbe a sors gonosz tűzijátékaként. Hogy semmi ne 
kerüljön a muszka kezére.

– A keserves úristenit! – káromkodott hangosan, bele a nagyvilágba, fel 
a borús égre, s ettől mintha egy kicsit jobban érezte volna magát. Önámítás. 
Káromolhatod Istent, a világot, a sorsodat, mely idevetett, semmi sem segít.

Reggel elcsigázottan hallgatták Bori őrmestert, aki szerint Kuzmanek 
gyalogsági tábornok feladja az ellenállást. Végsőkig kimerült, éhező embe-
rekkel folytatni a harcot egyenlő az öngyilkossággal.

A többiek csak bólogattak némán, mintha bárki is kérte volna tőlük, 
hogy jóváhagyják a generális döntését. Más kiutat ők sem láttak. A muszká-
val még csak megbirkóznának, de az éhínséggel szemben nem elég a 
magyar virtus.

Pedig kell lenni valami kiútnak. A szenvedést nem lehet szenvedéssel 
tetézni.

Ádász Mihálynak eszébe jutott Szerjozsa, akit még januárban egy kitö-
rés alkalmával ejtettek fogságba a szabadkai honvédhuszárok. A búskomor 
orosszal a Zagrodnia erődben találkozott. Társai gúnyolták a magának való, 
honvágy kínozta fiatalembert, vagy legalábbis úgy tűnt, heccelődnek vele, 
erre még orosz nyelvtudás nélkül sem volt nehéz rájönni. A szőke legény 
szemmel láthatóan nehezen viselte a fogságot, bár a hadifoglyok sem éltek 
rosszabb körülmények között, mint a magyar vagy osztrák bakák.

Bányai Tamás (1946, Bu
dapest – 2017., Budapest) 
író. 1972–2013 között az 
Amerikai Egyesült Álla-
mokban élt. Mire min-
den jóra fordul (Magyar 
Napló, 2008) című regé-
nyével elnyerte a 
Barankovics Alapítvány 
regénypályázatának első 
díját. Hét kötete jelent 
meg nyomtatásban, az 
utolsó a Texasi álmok 
(kisregény, Hungarovox 
Kiadó, 2016).

Hozzánk küldött utolsó 
írásának közlésével 
búcsúzunk Bányai Tamás 
barátunktól, a Várad 
folyóirat 2006. évi irodal-
miriport-pályázatának 
győztesétől, próza rova-
tunk állandó szerzőjétől, 
aki 2017. április 3-án 
hunyt el.
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Neki most már jó lesz. Egy-két napon belül bevonulnak az oroszok, nem 
kell tovább sínylődnie, szolgálhatja újra a cár atyuskát.

És én? Szibériából ki fog kiszabadítani?
Elindult, újabb homokkal teli zsákért, munícióért egy másik löveg felrob-

bantásához.
Valaki rákiáltott, még időben ugrott el a társzekér útjából. Rongyos nép-

felkelő ült a bakon, ostorát lendítette a magasba, és Ádász Mihály nem tudta 
eldönteni, hogy feléje akar-e suhintani vagy a lovakat ösztökélni. Két gebe 
volt a szekér elé fogva, ám úgy tűnt, a kettő sem elég a teherhez. A lovak fúj-
tattak, párafelhő áradt a pofájukból, nehezen lépdeltek, félő volt, hamarosan 
összeroskadnak. Tudhatta ezt a bakon ülő is, mert nem csapott közéjük.

Ádász Mihálynak a gebék láttán felcsillant a szeme. Mint a fuldoklónak, 
aki szalmaszálat lát lebegni a víz felszínén.

Agnieszka!
Sejtelme sem volt, mit remélhet a nőtől, hiába lett a szeretője. Februárban 

találkozott vele először, amikor a Várdomb lábánál felállított gulyáságyú 
előtt toporgott ebédosztásra várva. Agnieszka tőle tíz méterre álldogált, 
sóvárgó szemekkel figyelte az ételosztást. Miután megkapta silány adagját, a 
nő előtt elhaladva, inkább csak magának jegyezte meg félhangosan:

– Neked is felkopik az állad, ugye, galambom?
A nő meghallotta és Ádász Mihály nagy meglepetésére magyarul válaszolt.
– Fel bizony. Napok óta korog a gyomrom. Nekünk már semmi sem jut. 

Azzal a kevéssel, ami megmaradt, a bakákat etetik.
Szembefordult a nővel, közelebbről is szemügyre vette. Agnieszka sápad-

tan, bánatosan tekintett rá, beesett, sovány arcából reménykedve csillogtak 
barna szemei. Fekete, bokáig érő kabátba burkolózott, fejét vastag kendővel 
óvta a hidegtől, így korát is nehéz volt megállapítani, de hogy fiatal menyecs-
ke, arra esküdni mert volna.

Utólag már nem tudta eldönteni, meg aztán nem is sokat töprengett efö-
lött, hogy a sajnálat vagy valami más kerítette hatalmába.

– No, várj egy kicsit – mondta, majd megkerülte a gulyáságyút és odalé-
pett egy megtermett szakállas legényhez.

– Van dohányom, Gyula.
A megszólított baka elismerően füttyentett.
– Ejha! – dörmögte. – Oszt mennyi?
– Három pakli. Cserébe. De nem ám ezért – bökött Mihály a gulyáságyú 

felé. – Nyersáru kéne.
Dohányból még jutott valamennyi mindenkinek a körülzárt városban, 

de nem mindenkinek elegendő. Ádász Mihály nem szívelte a bagót, ám már 
régen felismerte az értékét. Aki élt vele, az nagy becsben tartotta.

Gyula előbb ódzkodott, de nagy volt a kísértés. Fanyar ábrázattal megva-
karta feje búbját és körülnézett. Aztán intett a kezével, hogy türelem, s 
eltűnt. Visszatérve egy tarisznyát adott át Ádász Mihálynak.
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– Meg ne lássák! Dugd a köpenyed alá! Friss lócomb, meg egy jó kilónyi 
zab, amit ez a kanca már nem tudott megzabálni – mondta vigyorogva. – 
Na, ide a bagóval. A szütyőmet meg hozd vissza, komám.	

A nő türelmesen várakozott, csak akkor mozdult meg, amikor Ádász 
Mihály odaért mellé és intett neki, hogy kövesse. Túl sok volt körülöttük a 
csukaszürke egyenruha. Kétsaroknyit haladtak szótlanul a Zamkowán, elöl 
a férfi, a nő meg szorosan a nyomában. Egy beomlott falú ház előtt álltak 
meg.

– Hát akkor – húzta elő köpenye alól a tarisznyát Ádász Mihály – itt a 
vacsorája.

Agnieszka belenézett a tarisznyába, aztán Mihályra emelte csodálkozó 
tekintetét.

– Ez mind? – kérdezte hitetlenkedve. Válasz helyett csak jóváhagyó főbó-
lintást kapott. – De hiszen ebből magának is jut.

Ádász Mihály elnevette magát.
– Csak nem itt akar osztozkodni?
A nő zavarba jött. Lesütötte a szemét.
– Nem úgy. De eljöhetne hozzám, és ott…
Ádász Mihály nem kérette magát. Igaz, hogy éhes volt, ki nem volt far-

kaséhes az oroszok által körülzárt és lassan már mindenben hiányt szenve-
dő Przemyslben. A moslék – mert így nevezte –, amit a tábori konyhán 
kapott, éppen csak az éhhaláltól mentette meg. Ebben a városban mindenki 
koplalt. Mégsem az ételből akarta a részét, amit dohányért cserélt.

Ami valójában csábította, az elképzelt otthon melege, ha csak egy órára 
is. Legalább egy rövid időre elmenekülni a szutykos, holtfáradt, letargiába 
süllyedt bakák mellől. És hogy ezt a kis időt egy nő társaságában töltheti el, 
az meg már egyenesen az Isten áldása.

Agnieszka lakása a piactér közelében volt a Rynek utcában, egy kétszin-
tes polgári házban. Boltíves szűk folyosó vezetett a keskeny kis udvarra. Az 
első, jobb kézre eső szoba-konyhás hajlék ajtaja a konyhára nyílt, amelynek 
puritán berendezését egy kredenc, egy asztal, három szék, valamint egy 
öntöttvas lábú tűzhely alkotta.

Agnieszka vízben főzte meg a kockákra vágott lóhúst, sóval ízesített zab-
kását készített hozzá. Szótlanul ettek, a nő mohón kanalazta magába az 
ételt. Mihály nézte, ahogy eszik, és gyönyörködött benne. Most, hogy kihá-
mozta magát az ormótlan kabátból és lekerült fejéről a kendő, jóval fiata-
labbnak tetszett, már-már inkább gyereklánynak, mint érett fiatalasszony-
nak.

Ádász Mihály szépnek találta, s nem töprengett azon, vajon azért véli-e 
így, mert hónapok óta nem került ilyen közelségbe egy nőhöz. Diószín haja 
hátul kontyba fogva, csak bal fülét takarta egy rakoncátlan hajtincs. Magas 
homloka volt, keskeny orra és vékony szája, arcbőre a csontra tapadt ránc-
talanul, s mindez még feltűnőbbé tette nyugtalanul csillogó barna szemét.
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Később teát ittak – ebből nem volt hiány –, s még akkor sem eredt meg a 
nyelvük, mindössze néhány semmitmondó szót váltottak, mindketten a 
másikat méregették, mintha azt akarnák kitalálni, egyezik-e a gondolatuk. 
Aztán ugyanolyan mohón estek egymásnak, ahogy korábban az ételt kíván-
ták. Az elfojtott vágyakat ugyanúgy csillapítani kellett, ahogy a kínzó éhsé-
get is.

Egy héttel később Ádász Mihály a maradék dohányát is feláldozta nyolc 
szem krumpliért. Krumplit már hetek óta nem látott senki, de Mihálynak 
meg sem fordult a fejében az eredetét firtatni. Elégedett volt a cserével, s 
még inkább azzal az örömmel, amellyel Agnieszka fogadta. Mintha kincse-
ket szórt volna a lába elé.

Ekkor tudta meg a nőről, hogy árvaházban nevelkedett, majd egy mun-
kácsi magyar családhoz került cselédnek. Ott ismerkedett meg Janek 
Zeromszkival, aki nem sokkal a háború kitörése előtt elvette feleségül.

– És? – kérdezte Ádász Mihály, zavarában a füle tövét vakargatva. 
Mindezidáig fel sem merült benne, hogy a nőnek férje is lehet. Ösztönösen 
az ajtó felé tekintett, mint aki a férj váratlan megérkezésétől tart. – És ő 
most hol van?

Agnieszka felsóhajtott. A feje bűntudatosan lehorgadt, nem mert Mihály 
szemébe nézni.

– Nem tudom – suttogta alig hallhatóan. – Utolsó levelét még karácsony 
táján kaptam, abban azt írta, hogy a szerb frontra vitték.

– Tehát ő is katona.
Ádász Mihály szemlátomást megkönnyebbült. Szerbia messze van, és 

Janek Zeromszki amúgy sem tudná átverekedni magát az oroszokon. 
Sokáig nem fog hazatérni, gondolta, mégis kényelmetlen érzés fogta el.

Mióta Agnieszkával találkozott, Rozika csak most jutott eszébe először. 
Korábban nem volt nap, hogy ne képzelte volna maga elé menyasszonyá-
nak pirospozsgás arcát, szégyenlős mosolyát, szemérmes tartózkodását. Az 
orosházi pék lányát még az előző év májusában eljegyezte, ám hiába igyeke-
zett őt meggyőzni a szerelembe vetett hitéről és tántoríthatatlan hűségéről, 
a lány nem adta magát, mert – mint mondta – mit gondolnának róla a 
népek. Mintha mindenkiről lerína, hogy eljutott az ölelkezés beteljesedésé-
hez. Majd az esküvő után, ahogy tisztességes, hajtogatta Rozika kitartóan, 
pedig a vágy neki is ott égett a szemében, és egyszer már majdnem, ott a 
gyopárosi tó fűzfáinak árnyékában, de akkor is csak majdnem.

Augusztusra tűzték ki az esküvőt, ámde időközben lelőtték a trónörö-
köst, és a kutya Szerbiát meg kellett leckéztetni. A mogorva pék nem enged-
te, hogy előbbre hozzák a lagzit, talán féltette lányát a hadiözvegységtől, bár 
hangosan csak annyit mondott: nem kell ezt elsietni, augusztusra úgyis 
vége lesz a csetepaténak, a császár nem teketóriázik.

Ő is úgy képzelte, hitte, hinni akarta. És a vidám bakák, az önfeledt kato-
nanóták, a virágesővel kísért csapatszállító vonatok látványa tényleg azt a 
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benyomást keltette, mintha a vurstliban felállított céllövöldéhez masíroz-
nának. 

Rozikának csak a csókja maradt.
Janek legalább asszonyának forró testi szerelmét is magával vihette 

emlékül.
Hirtelen, lelkének valamelyik eltitkolt mélységéből, féltékenység kerítet-

te hatalmába. Nem tudott szabadulni a gondolattól, hogy egy másik baka 
– bizarr módon még az is felötlött benne, talán éppen Janek, bár arra nem 
tudott választ adni magának, miként kerülhetne Szerbiából Orosházára – 
most éppen az ő Rozikájával enyeleg, alkalmasint nála nagyobb sikerrel.

Haragtól szikrázó szemmel nézett Agnieszkára, mintha rajta akarná 
számon kérni azt, ami Rozikával megeshet, vagy mintha Agnieszka éppen 
őt csalná meg hites urával, amiért is megérdemelne egy kiadós verést.

Agnieszka feltekintett és az a szánalmas mosoly, ami kiült az arcára, egy 
szemvillanás alatt eloszlatta haragját. Felállt a hokedliről, odalépett a 
nőhöz és magához szorította. Gyengéd ölelése megbocsátás volt, amely fel-
oldozta mindkettőjüket a bűntudat alól.

Éjszaka a dunyha alatt még felidézte Rozika arcát, őt képzelte maga 
mellé az ágyba, ám az amúgy is homályos kép pillanatok alatt elmosódott, 
elűzte a valóság.

Ennek is már vagy három napja, talán négy is. Összefolytak a napok. 
Szakaszától egy percre sem tudott elszabadulni, mindenkit a pusztításra 
vezényeltek ki. Semmi sem kerülhet a muszka kezére. A lőporraktárakat és 
az ágyúkat felrobbantották, a lőszerkészletet a San folyóba süllyesztették. 
Sorra robbantották fel az erődöket is, előbb a Dunkovickit, majd a Lipnicát, 
az Ivanova Gorát, aztán a többit is egymás után. Elszabadult a pokol. A soro-
zatos detonációt az orosz lövegek becsapódásai kísérték. A cári tüzérség 
folyamatosan lőtte a még sértetlenül álló erődök környékét, hogy megaka-
dályozzák felrobbantásukat. Szórványos támadásokat is indítottak a még 
ép erődítmények elfoglalására, ám a védők minden esetben sikeresen vis�-
szaverték az orosz rohamokat.

Tamássy altábornagy szavait Tabódy őrnagy közvetítette a legénység-
nek. Dicsérte katonáit hősiességükért, kitartásukért, s hogy a legvészterhe-
sebb időben sem ejtettek foltot a magyar honvédek becsületén. A muszka 
sohasem tudta volna legyőzni őket, hiszen a túlerővel szemben is eredmé-
nyesen helytálltak, ám az éhínség felőrölte erejüket. Utánpótlásra nincs 
remény, minden tartalékot feléltek. Éppen ezért, mondta az őrnagy, a 
parancsnokság Kuzmanek tábornokkal egyetértésben úgy határozott, hogy 
feladják a további ellenállást.

A katonák fásultan hallgatták az őrnagyot. A főtisztek döntöttek és ők 
beletörődtek a sorsukba. Csak Ádász Mihály nem tudta elfogadni a döntést. 
Azt, hogy fogságba essen, sehogy sem tudta megemészteni. Látta a várban 
fogva tartott orosz katonákat, és azt is tudta, tisztességes bánásmódban 
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részesülnek, ami talán az oroszok részéről is elvárható. Azzal is tisztában 
volt, hogy a hadifogolytábor nem börtön, ahol sötét cellákba zárják az 
elítélteket, de a rabság akkor is rabság, ráadásul egy idegen országban, fel-
mérhetetlen távolságra az otthontól.

Ha kivitelezhetőnek tartotta volna, hát átszökik az orosz vonalakon, de 
ezt a gondolatot gyorsan elvetette, hiszen az az út, ha egyáltalán túléli, épp-
úgy a hadifogolytáborba vezet, mint a maradás a körülzárt, sorsára hagyott 
városban.

De valami kiútnak akkor is kell lenni!
Ekkor jutott eszébe Agnieszka.
Mit és hogyan tudna segíteni, arról fogalma sem volt. De ő legalább 

ismeri a helyi viszonyokat, esetleg kifundál valamilyen megoldást. Úgy kép-
zelte, Agnieszka segítségével talán meghúzódhat valahol, amíg az oroszok 
teljesen megszállják a várost, szükségtelenné válik az ostromgyűrű, és ezál-
tal lehetősége nyílik a szökésre. S akkor majd csak eljut valahogy az övéi-
hez. Krakkó és Ungvár sincs elérhetetlenül messze.

Elindult a Rynek utca felé.
Agnieszka úgy tessékelte beljebb, mintha számított volna jöttére. A nya-

kába csimpaszkodott, sovány karjait a nyaka köré fonta, mint egy gyerek, 
aki rég látott apjának örül. Aztán leültek a konyhaasztal mellé, egymással 
szemben.

– Feladjuk a várost – közölte Ádász Mihály, miközben Agnieszka arcába 
bámult merev tekintettel.

Rémületet látott a nő szemében, és ezt rossz előjelnek vélte.
– Talán már holnap bevonulnak az oroszok – mondta. – Minket meg 

elvisznek hadifogságba.
Elhallgatott, valamiféle válaszra várva. A nő azonban nem felelt. Arcát a 

kezébe temette, mintha egy csúfság elől akarná eltakarni. Egy percig így ült 
magába roskadva, majd amikor elhúzta kezét az arca elől, könnyek csillog-
tak a szemében, és olyan kétségbeesettnek tűnt, hogy Mihály megsajnálta.

Úgy érezte, ez a pillanat alkalmatlan arra, hogy elmondja, mik a tervei. 
Amúgy sem tudta, miként hozza szóba, hiszen még arról sem volt fogalma, 
mit várhat a nőtől. Egyáltalán tud-e, s ha igen, miként segíteni.

– Most mi lesz? – kérdezte Agnieszka szipogva.
– Azt nem tudom. Azt viszont igen, hogy nem akarom Szibériába vitetni 

magam. Valahol meg kéne húzódnom, ameddig… – Zavarba jött és elhallga-
tott. Most, hogy kimondta, reménytelenül hosszúnak látta azt az időt, amit 
bujkálással kellene eltöltenie. És keresztülvihetetlennek azt, amit elképzelt. 
Mégis folytatta: – Úgy gondoltam, talán te, vagy esetleg nálad…

Agnieszka felkapta fejét, szeme tágra kerekedett a meglepetéstől, majd 
Ádász Mihály számára teljesen váratlanul felpattant a székről, egy ugrással 
megkerülte az asztalt, a férfi ölébe huppant és lesodorva fejéről a sapkát, 
beletúrt a hajába.



40

– Itt maradsz, ugye? – kérdezte a férfi arcát simogatva. – Ugye itt 
maradsz velem?

Hangja tele volt megkönnyebbüléssel, szemlátomást úgy örült, mint az 
elveszett gyermek, aki hosszas kallódás után végre hazatalált.

Ádász Mihály megnémult a nem várt reakciótól. Igaz, akarván sem 
tudott volna szóhoz jutni, mert Agnieszka nyelve ugyancsak megeredt.

Magába fojtott félelmeiről kezdett mesélni, hogy milyen borzalmas volt 
átélni a város ostromát egyedül. Úgy, hogy senki nem volt mellette, aki 
bátorította volna, amikor elszabadult a pokol, amikor szünet nélkül sorban 
csapódtak be az orosz lövedékek, s ő reszketve bújt a dunyha alá, fejét a pár-
nába fúrva, mintha az bármitől is megvédené. És igen, talán ez hihetetlenül 
hangzik, de az egyedüllét akkor volt a legelviselhetetlenebb, amikor az 
ágyúzás abbamaradt, és halálos csend vette körül, mintha kihalt volna a 
világ.

– El sem tudod képzelni, hogy embere nélkül milyen szörnyű egy nőnek 
még békeidőben is, nekem elhiheted, árvaházban nőttem fel, de ez, ami itt 
körülöttünk történt az elmúlt nem is tudom már, mióta, a rettegés a halál 
árnyékában, ez mindennél borzasztóbb volt – mondta Agnieszka.

Lefejtette karját a férfi nyakáról, egy kissé hátrább tolta magát, szégyen-
lős mosoly ült ki az arcára és úgy kérdezte halkan:

– Elhiszed nekem, hogy mégsem a haláltól féltem?
Ádász Mihály rábólintott. Ismerte jól ezt a megmagyarázhatatlan érzést. 

Ő sem a haláltól félt a lövészárokban várva az orosz gyalogság támadását. 
Igazából nem gondolt arra, hogy perceken belül ő is eleshet. Jobban rette-
gett attól, hogy körülötte halnak meg a társai, s ő ott marad magára a hábo-
rú vérzivatarában értelmetlenül egyedül.

A világot egymaga senki sem teheti élhetővé.
Aznap éjjel Agnieszka ölelése még forróbb volt, mint előtte bármikor. 

Mohón és szenvedélyesen adta át magát a testi gyönyörnek, és telhetetlen 
volt, a végtelenségig akarta nyújtani azt a kéjérzést, amiben részesült, s ami 
mindkettőjüket elévülhetetlenül boldoggá tette.

Szinte ugyanabban az időben az oroszok megkezdték bevonulásukat a 
városba. A civil lakosság a házakba húzódott, a Monarchia hidegtől, éhség-
től és fáradtságtól elcsigázott katonái lábhoz tett fegyverrel várták szomorú 
sorsuk beteljesedését. Nehéz volt belátni, hogy bár egy végsőkig kimerült, 
ámde mégsem legyőzött hadsereg adta meg magát.

Március a vége felé közeledett, tavasznak kellett volna megérkeznie, 
olvadásnak, kikeletnek, de a tél még makacsul tartotta magát. A Rynek 
utcai ház lakásában is dermesztő hideg uralkodott, kínszenvedéssel járt 
kibújni a meleg dunyha alól.

Agnieszka kelt fel előbb. Dideregve lépett ki a szobából, hogy a megma-
radt s eleddig féltve őrzött vödörnyi szénnel meleget teremtsen emberének. 
Ádász Mihályt csak akkor noszogatta ki az ágyból, amikor a tűzhelyre tett 
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fazékban felforrt a víz, és a konyhában már elég meleg volt ahhoz, hogy a 
hokedlira helyezett lavórban megmosakodjanak.

A férfi öltözködni kezdett, a nadrágot már felhúzta, éppen csukaszürke 
zubbonyának ujjába bújtatta volna karját, amikor Agnieszka rászólt.

– Hohó! – nevetett. – Elfelejtetted, hogy már nem mienk a város? Ha vala-
ki meglát ebben a mundérban, úgy visznek Szibériába, mint a sipirc.

– De hát… – fogott hozzá Ádász Mihály, hogy elmagyarázza, mindezt ő is 
tudja, éppen ezért esze ágában sincs kilépni a lakásból, azon kívül pedig 
ugyan honnan szerezne más öltözéket.

– Na, várj csak! – szakította félbe Agnieszka még mindig nevetve, s magá-
ra hagyta a konyhában tanácstalanul tébláboló férfit. Eltűnt a szobában. 
Kisvártatva egy nadrággal és zakóval a karján tért vissza.

– Janek ruhái – mondta a világ legtermészetesebb hangján, mintha a 
sarki ruhaboltból szerezte volna be az imént.

Ádász Mihály elképedt, és ösztönösen tiltakozni akart. Hogyisne! Azt 
már nem! Hogy a férjed ruhájában díszelegjek? Végül mégiscsak elismerést 
váltott ki belőle Agnieszka talpraesettsége, ugyanakkor azonban kelletlenül 
öltötte magára Janek ruházatát. S még mindig keresett valami kifogást.

– Nem passzol rám – húzta el a száját, és valóban, a nadrág egy kicsit 
hosszú volt meg bő is, a kabát lötyögött rajta.

– Persze, hogy nem – replikázott kitartóan Agnieszka. – Nagyjából egy 
méret vagytok, de ne feledd, ezek békebeli holmik. Te sem voltál ilyen 
vékonydongájú, amíg ki nem éheztettek. Ezen könnyen lehet segíteni. Majd 
én igazítok rajtuk.

Valamivel később Ádász Mihály megbarátkozott a gondolattal, hogy sze-
retője férjének a ruháját viselje. Agnieszka a lehetőségeihez mérten kiváló 
munkát végzett. Felvarrt a nadrág aljából, valamelyest be is szűkítette, a 
kabát hátulját is összefogta egy kicsit.

– Ebben a városban mások se néznének ki jobban – jegyezte meg 
Agnieszka, hogy elejét vegye a férfi esetleges ódzkodásának. – Ne hidd, hogy 
te vagy az egyetlen, aki ilyen keszegre fogyott. A civilek se éltek jobban a 
bakáknál. Azok is leadtak néhány kilót a ruhájuk alól.

A cipő mérete nem stimmelt, de a sötétszürke szövetnadrág elégségesen 
takarta a csizma szárát, a vattázott fekete zakó pedig egy pulóver fölött 
viselve nem is tűnt olyan bőnek. Senki nem mondaná meg rólam, gondolta 
Ádász Mihály, hogy egy napja még a császár mundérját hordtam. 
Mindamellett nem szándékozott a városban mutatkozni.

Az orosz megszállás első napjait – mondhatni – felhőtlen boldogságban 
töltötték, akár egy házaspár, igaz, nagyon szűkös mézeshetében. Agnieszka 
is csak az oroszok bevonulását követő negyedik napon hagyta el a lakást, 
amikor már minden lehetséges élelemből kifogytak. Beszerző útja sikerrel 
járt, hiszen két üveg lekvárral és egy fekete rozskenyérrel tért vissza. 
Lelkendezve mesélte, hogy a hírek szerint hamarosan más is kapható lesz a 
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boltokban, mert az oroszok rengeteg élelmiszert hoztak magukkal, s a fel-
újítási munkára fogott civileknek is élelemmel fizetnek.

Ádász Mihály nem örült a hírnek. Arra a következtetésre jutott, hogy az 
oroszok véglegesen akarnak berendezkedni, s ezt egyáltalán nem tartotta 
lehetetlennek. Ha felújítják és megerősítik az erődrendszert, senki sem 
tudja kiűzni őket. Márpedig ő nem maradhat itt az idők végtelenségéig.

Türelmetlensége napról napra fokozódott, a bezártságtól, a kényszerű 
semmittevéstől egyre ingerültebb lett.

Tavaszodott már, az idő is barátságosabb lett, amikor egy napon 
Agnieszka megpúpozott kosárral állított be. A kosarat az asztalra tette és 
vidáman állt a férfi elé.

– Nézd, mi mindent hoztam! – mondta lelkendezve.
Ádász Mihály egyetlen pillantást vetett a kosár tartalmára. A fej káposz-

ta, a maroknyi gomba, de főleg a kenyér és a sajt láttán összeszaladt a nyál 
a szájában. Ám ahogy meglátta a káposzta alá rejtett húsdarabot, úgy érez-
te, elsötétül előtte a világ.

– Te nyomorult lotyó! – szakadt fel belőle minden elkeseredése. – Az oro-
szoknak is odaadod magad egy darab húsért?

És már lendült is a keze.
A pofon teljesen váratlanul érte Agnieszkát. Megtántorodott, és elveszít-

ve egyensúlyát a tűzhelynek esett. Ösztönösen kapaszkodni akart és eköz-
ben leverte a tűzhelyen árválkodó üres fazekat. Az edény nagyot koppant a 
konyha kövezetén. Az ütődés hangja egy másodperc alatt kijózanította 
Ádász Mihályt.

Vadul cikáztak a gondolatai. Egyszerre érzett furcsa elégtételt és önsa-
nyargató megbánást. De félelmet is, hiszen Agnieszka bosszúból feladhatja 
az oroszoknak, s akkor ugyanúgy nem kerülheti el a hadifogságot, mintha 
maradt volna kapituláló egységénél.

Egy percig dermesztő csend telepedett közéjük. Egyikük sem tudta fel-
fogni, mi történt és miért. Értetlenül és hitetlenkedve meredtek egymásra.

Agnieszka mozdult meg előbb. Ádász Mihály döbbenetére nem támadt 
neki, nem futott ki a konyhából, nem kiáltott segítségért. Ehelyett, akár egy 
hűséges kutya, amelyik engesztelni akarja gazdáját, odalépett a férfi elé, 
átfogta annak derekát, s fejét a mellére hajtva alig hallhatóan suttogta:

– Kérlek, ne bánts! Nem úgy volt, hidd el…
Hangtalanul zokogni kezdett, a válla rázkódott, fejét úgy szorította 

Ádász Mihály melléhez, mintha egyszer s mindenkorra oda akarná ragasz-
tani, hogy soha senki ne szakíthassa ki a férfi oltalmából.

Ádász Mihály nem kért bocsánatot és nem kért magyarázatot a kosár 
tartalmáról. Önvád kínozta hirtelen támadt haragja miatt, hogy minden 
keserűségéért Agnieszkát büntette igaztalanul, ám ugyanakkor még forrt 
benne az indulat, a tehetetlen düh, amit sorsának alakulása váltott ki belő-
le, s amit nagyon nehezen tudott lenyelni.



43

Enyhülést még az esti szeretkezés sem hozott számára, pedig Agnieszka 
most más volt, hiányzott belőle a buja mohóság, kéjes, halk sikolyai mélyről 
feltörő sóhajokká szelídültek, mintha még el sem követett bűnei alól is fel-
oldozást nyerne a férfi karjában, megváltást az ölelésben.

Ádász Mihály képtelen volt elaludni. Mozdulatlanul feküdt az ágyon, 
átkarolta az alvó Agnieszkát és a plafont bámulta. Akárha a mennyezetre 
kivetítve látná ismét azt a februári hajnalt, amikor nem titkolt félelemmel 
és egyidejűleg vad elszántsággal várták az orosz gyalogság újabb támadá-
sát. Tőle balra kitartóan okádta lövedékeit egy géppuska, amely ritkította 
ugyan a támadók sorát, de sokan még így is sértetlenül jutottak át a gyatra 
akadályt jelentő drótsövényen.

Az utolsó pillanatban vette észre a muszkát, aki zöldesszürke, kucsmás 
óriásként tornyosult föléje, s ami történt, az olyan gyorsan zajlott le, hogy 
még utólag visszagondolva rá sem tudta eldönteni, mennyire volt tudatos 
az, amit véghez vitt. Az orosz katona megcsúszhatott a jeges talajon, s 
egyensúlyát vesztve már fegyverét sem tudta használni, ő meg, mintegy 
védekezésképpen, maga elé emelte Mannlicher karabélyát, mintha azzal 
akarná feltartani a lövészárokba, így éppen a fejére zuhanó testet. Az orosz 
egyenesen a karabélyra szerelt szuronyra dőlt, a bajonett meg felnyársalta. 
A súlyos test kis híján kicsavarta kezéből a karabélyt, ám így az orosz kato-
na nem rá, hanem mellé esett a lövészárokba.

Egy gyors, erőteljes mozdulattal kirántotta szuronyát az orosz melléből, 
elsősorban azért, hogy ismét használni tudja, ha kell. Erre azonban nem 
került sor, mert az az ember, aki szinte a semmiből előjőve támadta meg 
személyes ellenségeként, mozdulatlanul hörgött, szétnyíló ajkai közül vér 
buggyant elő, mint akinek foghúzás közben szakították fel az ínyét, és 
bámult rá értetlenül csodálkozó szemmel, mintha elhomályosuló tekinteté-
vel azt kérdezné: miért tetted ezt, pajtás.

Ő meg bénultan állva nézte végig az orosz rövid haláltusáját, kis ideig 
teljesen megfeledkezve arról, hogy körülötte folyik az öldöklés, amely – sze-
rencséjére – már távolodott tőle, mert az orosz gyalogság ezúttal is megfu-
tamodott.

A lövészárokból, akár egy elkábított beteg, révülten támolygott vissza az 
erődbe. Bizonyosan ölt már, talán nem is egyszer, s még azzal sem áltathat-
ta magát, hogy a golyó, amelyik végzett egy ismeretlen ellenséges katoná-
val, esetleg nem az ő fegyveréből származott. De a szerencsétlen oroszt az ő 
szuronya döfte halálra. Közvetlen közelről, a szeme láttára. És ezt sokáig 
nem tudta kiverni a fejéből.

Feküdt az ágyon, nyitott szemmel meredt a mennyezetre, s ha Agnieszka 
nem riad fel, s tolja fejét előbb az álláig, majd még följebb, csókra nyíló szá-
ját nyújtani, talán még ki is kel az ágyból, hogy az első keze ügyébe kerülő 
tárgyat odavágja a plafonhoz, csakhogy ne lássa többé annak az orosz baká-
nak odafentről visszanéző, számonkérő tekintetét.
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De Agnieszka csókjával eltűnt a látomás, és néhány perc múlva mély 
álomba zuhant.

Május volt már, a San folyó felől tavasz illatát hozta a szél, amikor Ádász 
Mihály, Agnieszka unszolására, kimerészkedett a lakásból.

– Nincs mitől tartanod – mondta Agnieszka –, senki nem mondja meg 
rólad, hogy katona vagy.

– Az lehet – vonakodott a férfi –, de egy szót sem beszélek lengyelül. Mit 
mondok, ha valaki megállít?

– Ez legyen a legnagyobb bajod. Ebben a városban sokan élnek, akik 
csak németül, ruszinul vagy csehül beszélnek. Meg magyarul.

Elsétált az Óratoronyig, álmélkodva nézte, hogy a piactérre kitelepedett 
néhány kofa, akárcsak a boldog békeidőkben. Gyönyörködött a már erőtel-
jesen rügyező tulipán- és vadgesztenyefákban, a folyópart felé haladva 
figyelte a madarak röptét. Elfogta a honvágy, s ez megerősítette korábbi 
elképzelését, hogy vissza kell jutnia az övéihez.

Az a képtelen ötlete támadt, hogy Agnieszkát is magával viszi, hiszen 
annyira megszokta már, meg egyébként is, egy útra kelt pár kevésbé gya-
nús, mint egy magányos férfi.

Mondta volna, hogy mit tervezett el, de Agnieszka nem engedte szóhoz 
jutni:

– Azt beszélik a városban, megint ostrom lesz. Az osztrák–magyar meg a 
német seregek Jankownál már elérték a Visztulát és közelednek Przemysl 
felé. Igazat mondhatnak, hiszen látni való, mennyire készülődnek valamire 
az oroszok. Mindenütt nagy a sürgés-forgás, a katonáknak egy perc nyug-
tuk sincs, lázas tevékenység folyik mindenütt, olyan a város, mint a felboly-
dult méhkas.

Ádász Mihály hitte is, nem is. Neki nem tűnt fel semmi szokatlan moz-
golódás, igaz, ő alig egy órára hagyta el a lakást, épp csak a folyópartig 
merészkedett le, s figyelme elsősorban arra a változásra irányult, amit a ter-
mészet hajtott végre február óta. De reménykedett, hogy övéi visszafoglal-
ják a várost és újra szabad emberként mozoghat.

Agnieszka igazat mondott.
Alig néhány nappal később ismét megdördültek az ágyúk, többmázsás 

gránátok romboltak le házakat, vájtak mély tölcséreket a földbe, folyama-
tossá vált az égzengés, mintha sok száz kínpadra húzott ember üvöltene fáj-
dalmában.

A mindössze pár napig tartó ostrom alatt Agnieszka egyre szótlanabb 
lett, s arca nem csak félelmét tükrözte, de szomorúság is kiütközött rajta. 
Ádász Mihály megértette a félelmét, ám hogy azon kívül mi bántja, arról 
hiába faggatta. Válasz helyett csak bújt hozzá görcsösen, mintha soha nem 
akarná elengedni.

Amikor a központi hatalmak csapatai elfoglalták az erődöket és a mene-
külő orosz csapatok nyomán diadalmámorban bevonultak a városba, 
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Ádász Mihály kötelességének tartotta jelentkezni a parancsnokságon, ahol 
alaposan kifaggatták, ám végül elhitték minden szavát, s rögtön beosztot-
ták a 39. honvéd hadosztályhoz.

Agnieszkát napokig nem látta és hiányát nehezen tudta leküzdeni. 
Június közepén alakulata a várost elhagyni készült, s egységétől akkor 
tudott elszabadulni nagyon rövid időre, ami csak annyira volt elegendő, 
hogy búcsút vehessen tőle.

Sietős léptekkel igyekezett a Rynek utca felé, s befordulva a sarkon meg-
látta Agnieszkát, amint kilépett lakóházának kapuján.

A piactér felől két mankójára támaszkodva egy féllábú katona jött 
Agnieszkával szemben, és Ádász Mihály már éppen kiáltani akart a nőnek, 
álljon meg, amikor meghallotta, hogy Agnieszka felsikolt, Janek, Janek!, s 
már borult is a féllábú katona nyakába.

A meglepetéstől megtorpant, s egy percig döbbenten bámulta a jelenetet, 
miközben érezte, összeszorul a szíve és könny szökik a szemébe. Aztán 
gyorsan megfordult és megszaporázta lépteit, hogy mielőbb eltűnjön a 
következő sarkon.

Öt nappal később Ádász Mihály haslövést kapott Lembergnél. Nem szen-
vedett sokáig. Életének utolsó, révült perceiben a sajgó fájdalmat is fölülírta 
a gyűlölet, amit Agnieszka iránt érzett. Hiszen ha ő nem kerül az útjába, tár-
saival együtt hadifogságba esik, ahol minden bizonnyal éhezik, fázik, még 
ha nyomorultul is, de él, s valamikor, ha Isten is úgy akarja, hazakerül Oros
házára, ahol, késéssel ugyan, ám mégis megtarthatja esküvőjét Rozikával.

Isten azonban másként akarta, nem nyújtott segítséget a szanitéceknek, 
akik minden igyekezetük és erőfeszítésük ellenére sem tudták Ádász 
Mihályt megmenteni a haláltól.

Agnieszka évtizedeken keresztül hűségesen és odaadóan viselte gondját 
férjének, Janek Zeromszkinek, a lengyel légió megrokkant bakájának.

Takáts Rozáliához, az orosházi pék egy szem lányához természetesen 
elérkezett vőlegényének halálhíre, ami nagyon lesújtotta, esténként sokáig 
sírdogált, s lelkében még hónapokig gyászolt.

1918-ban férjhez ment a szentetornyai molnár legidősebb fiához, egy év 
múlva megszülte első fiúgyermekét.
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Képpel írott objektíven szubjektív történelem, de azt is 
mondhatnám: vizuális napló egy korról. Egy korról, amiben 
élnünk adatott. Hiszen amit Ioan Horvath Bugnariu grafi-
kusművészként, de filozofikus mélységekig hatoló gondol-
kodóként is most felvillant előttünk, az maga az élet. A min-
dennapi élet az öreg kontinens, Európa szegletén. Korkép, 
amely ugyanakkor kórkép is. A 21. századi fogyasztói társa-
dalom kelet-európai változatának ismerős, hazai megnyilat-
kozása. Élesen fájdalmas, mindennemű köntörfalazás nél-
küli meztelen igazság.

Az eldobott, széttaposott, már senkinek sem kellő, funkció-
jukat vesztett használati tárgyak és az eldobott, széttaposott 
lelkek már csupán testiségükben kellő, funkcionáló világa. 
A szemét, a beszédes szemét térhódítása egy beteg gyökerei-
ből ugyan kifordított, de meg nem gyógyított világban. A 
legvadabb szocializmusból a legvadabb kapitalizmusba for-
dult világban. Amelynek képi krónikásává szegődött egy 
éles szemű, a társadalmi jelenségek iránt különleges érdek-
lődést mutató, érzékeny lelkületű, kiváló rajzkészséggel 
megáldott grafikusművész, dr. Ioan Horvath Bugnariu egye-
temi tanár, a Romániai Képzőművészek Szövetsége Kolozs-
vári Fiókjának elnöke.

Tette pedig ezt már a kezdet kezdetétől, művészi pályája ala-
kulásának első éveitől mind a mai napig. Mert, azt is mond-
hatnám, ilyennek született. Örök ellenzékinek és örök 
avantgárdnak. Aki képesnek bizonyult már szinte a kívülál-
ló szemével, hideg szemlélőként, szociográfiai pontossággal, 
de ugyanakkor különleges művészi érzékenységgel is fellel-
tározni mindazt a látványdömpinget, ami élete, életünk 
állandó kísérője.

Németh Júlia

Kórképek
Ioan Horvath Bugnariu grafikus művészetéről

S ha a jelenkori történelem múzeu-
mában ezek a kísérőjegyek nem kap-
hatnak is helyet, mert – ahogyan ő 
maga fogalmaz szépírói kvalitásokat 
felvillantó doktori értekezésében – 
romlandóak, beemelte őket a magas 
művészetbe, öröklétet kölcsönözve 
ilyenformán számukra. Tette pedig 
ezt már akkor, amikor az effajta 
világlátás és művészi megnyilatko-
zás a komor kor visszásságai elleni 
tiltakozást is jelentette.

Amit nem lehetett annak idején meg-
írni, azt a képzőművészet nyelvére 
fordítva közölte a világgal, megalkot-

Németh Júlia (1941, Arad) 
műkritikus, újságíró. A 
BBTE-n diplomázott 
1964-ben, 1975-től a ko
lozsvári rádió munkatár-
sa, művelődési rovatá-
nak vezetője, 1990–2005 
között a Szabadság napi-
lap rovatvezetője, az 
Erdélyi Művészet folyó-
irat munkatársa. Leg-
utóbbi kötete: Jakobovits 
Márta – monográfia 
(2009). Kolozsváron él.
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va azt az egyedi, külön bejáratú ábécét, amelynek jelentés-
hordozó piktogramjai mindent elárultak arról, ami szóban 
és írásban tabunak számított.

Hiszen a pop-art, a tengeren túli kontinensről a múlt század 
második felének közepe táján hozzánk beszivárgott irány-

zat nálunk már önmagában is tiltakozás értékűnek bizo-
nyult.

Ennek a követőjeként vált ismertté és elismertté a kolozsvá-
ri Ion Andreescu Képzőművészeti Főiskola grafika szakán 
1970-ben végzett és 1972–73-ban ösztöndíjasként a párizsi 
egyetemeken cizellálódott Ioan Horvath Bugnariu is. Ahol 
megismerkedett az éppen feltörekvő fotórealizmussal, de 
bevallása szerint azt is megtanulta, hogy a történelem nem 
csupán iskolai tantárgy, hanem olyan érzelem és ősi örök-
ség, ami ereinkben csordogál. Nem bűn és nem érdem, 
hiszen mindenképpen létezik, de ami valójában van, s ami a 
mienk, az viszont a jelen.

Az alkotásban, de a művészképzés-
ben is – 1970 óta egyetemi káder – ez 
a meggyőződés vezette. A rajz, a kom-
pozíció, a metszetkészítés, könyvgra-
fika és belsőépítészet mellett 1974-től 
művészi fotózást, nyomdatechnikai 
ismereteket és írásművészetet is taní-
tott. Malevich, Paul Klee és Kan
dinszkij nyomdokaiba lépve rajzban 
gondolkodott, hogy aztán fokozato-
san egyre nagyobb teret hódítson 
alkotóművészetében a fénykép, s 
megteremtse a maga sajátosan egye-
di művészi világát, amelyben felol-
dódtak az írás, a nyomdai termék, a 
kompozíció, a fénykép, a reklámhir-
detés, a könyvművészet közti hatá-
rok. A reklámok és a könyvgrafika 
pedig megteremtette számára azt az 
anyagi alapot, ami fedezte autonóm 
művészi tevékenységét. Függetlenít-
hette magát az eladási kényszertől, 
megőrizve ezáltal totális művészi 
szabadságát. Az ország legrangosabb 
nyomdájában, a szebeniben szerzett 
tapasztalatai pedig fölöttébb hasz-
nosnak bizonyultak, és alapját képez-
ték az ofszet sorozatait és litográfiáit 
kísérő technikai bravúroknak.

Itt felsorakoztatott posztmodern 
hangvételű kőnyomataiban és vegyes 
technikával (fotó, lito- és kollográfia, 
olaj) készült, figyelemfelkeltő, az esz-
tétikumot a filozófia irányába is kiter-
jesztő, a napisajtóból és fogyasztói tár-
sadalmunk végtermékeiből ihletődött 
alkotásaiban a művész szarkasztikus 
humorral fűszerezett, megdöbbentő 
éleslátással dolgozza föl, nemesíti 
műalkotássá korunk negatív kísérője-
lenségeit, konkrétumait.

Szabadság-3 / Libertatea-3, 
litográfia, 48 × 64 cm

Artikel Nummer,
litográfia, 65 × 49 cm
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központú művészi világát. Amely 
sajátosságában markánsan kiugró, 
egyedi és összetéveszthetetlen.

Az a komplexitás, az a sokoldalúság, 
az a művészi, társadalmi és emberi 

érzékenység, humanitás, ami Ioan 
Horvath Bugnariut, az embert jel-
lemzi, nyer képi megformálást alko-
tásaiban. Aki például a sokat szidott 
– és joggal sokat szidott – falfirkában 
is képes meglelni mindazt, ami 

„Az összevisszaságban találd meg az egyszerűséget, a hangza-
varban a harmóniát” – biztatott Albert Einstein. S mintha 
csak Horvath Bugnariu mesterhez intézte volna szavait, aki 
messzemenően élt a lehetőséggel, és a képzőművészet, a gra-
fika nyelvére fordította a tudós tanácsot. Hogy ismerte-e a 
mondást, nem tudom, de hogy munkássága az egyszerűség 

és az ellentétekben rejlő harmónia sajátosan megkapó egy-
velege, az biztos. Hiszen jobbára a napisajtó szolgáltatta kirí-
vó passzusokból, a pornográfia határát súroló képi és politi-
kai dömpingből, valamint a szerteszét dobált hulladék, az 
enyészet, a bomlás, a romlás konkrét jegyeiből építkezve 
teremtette meg gondolatiságba hajló, de erőteljesen látvány-

Hírek / Buletin de ştiri, 
litográfia, 56 × 78 cm



51

sokat látott, sokat hordott, teherben 
megfáradt, kifeslett fonott szatyor 
esetében. Megejtő relikvia egy kor-
ról. De maga a Relikvia sorozat egé-
sze sem nélkülözi a hangulatában 
visszafogottabb, valamelyest akár 

pop-idegennek is feltüntethető ele-
meket.

Horvath Bugnariu alkotóművészeté-
re, grafikai megnyilatkozásaira 
ugyanis éppen ez az összetettség, ez 

nagyon is emberi: a társadalommal, a kirekesztő társada-
lommal szembeni fellépés, a feleselés, az ellenállás egy fajtá-
jának megnyilvánulását, s mint ilyet megörökítésre, művé-
szi átlényegítésre érdemesíti. Hiszen régóta eljutott már a 
popkultúra lényegi alapjainak a felismeréséhez és sokoldalú 
kiaknázásához.

Gunyorosan kihegyezi a helyzeteket, szarkasztikus élesség-
gel ugraszt ki momentumokat, „ba tu, ba tu”-szerű, kezdet-
leges, gyermeknyelvi ákombákomokkal fűszerezve a politi-
kusi purparlét, ugyanakkor azonban a lírai megjelenítések-
től sem idegenkedik. Az elmúlás méla báját például aligha 
lehetett volna érzékletesebben megfogalmazni, mint a 

Szabadpiac / Piaţă liberă, 
litográfia, 48 × 68 cm
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a már szinte perzselő formai-gondolati tömörség jellemző. 
Mintapéldája ennek az Emlékezetnyomok sorozat, amelynek 
sokatmondó, árnyalatokban gazdag sejtelmességét a 
művész által a sötéttől a világos felé tendáló formai bravúr 
biztosítja.

De szólnunk kell a művészi kombinatorika tárgykörét fesze-
gető, hol kellemesen, visszafogottan megkapó, hol pedig 
harsogó szín- és formaegyvelegekről (Ideas for all events, 
Girls) és egynémely munkájának a kollázs technika szolgál-
tatta felületi gazdagságáról, sajátos faktúráiról is.

Amint arra 2009-ben, nagyszabású, kolozsvári művészeti 
múzeumbeli tárlatának méltatása során is utaltam, Horvath 
Bugnariu szemléletmódjában felismerhető mindaz, amit a 
tárgykörben kora mondanivaló, szerkesztés, technikák 
terén felsorakoztat. A múlt század első évtizedeinek avant-
gárd művészete erőteljesen élt a grafika szabadságával: a 
képi megjelenítés spontaneitásával. A grafika mondhatni 
kísérleti terepévé vált a képzőművészetnek. Ezt az irányu-
lást vélem felfedezni immár 21. századi miliőbe és köntösbe 
helyezve Horvath Bugnariunál is, mintegy ellentétben a 
kolozsvári grafikai iskola kezdeti szakaszának klasszikus 
hangvételével. De ezen túlmenően is, az írott szót, a pikto-
gramot, a mindennapok képi közhelyeit művészi tartalom-
mal telített társításokkal kiteljesítő alkotásaival messzeme-
nően illusztrálja napjaink posztmodern, transzavantgárdot, 
pop-artot felölelő grafikai jelrendszerét.

A képi kommunikáció effajta felfogása-alkalmazása a kép-
zőművészetben a legmesszebbre megy el a bizonyos és 
bizonytalan összefüggések sejtetésében. Hatásmechanizmu-
sa többrétegű: tetten érhető a látvány képi megfogalmazásá-
ban, amelytől olykor a festészeti eszközök alkalmazása sem 
idegen; a látvány meghökkentő, gyakorta szatirikus voltá-
ban; a képi megjelenítést gyakran kísérő szövegben (mely-
nek szerepe a jelzéstől a központi funkcióig terjedhet); végül 
– ami talán a legfontosabb – azokban a tudatalattit megmoz-
gató intellektuális társításokban konkretizálódik, amelye-
ket az előző hatásrétegek a nézőre gyakorolnak.

Az effajta láttatásmód a nyelvi eszközökkel szemben előnyt 
élvez: azt is képes kifejezni, amit szavakba foglalni lehetet-

Olcsó hírek / Ştiri ieftine,
litográfia, 56 × 78 cm
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len. Ez a többlet képezi aztán karizmatikus hatásának fő 
forrását.

Ioan Horvath Bugnariu korának „terméke”, s ez a kor fölöt-
tébb összetett, ideálisnak még véletlenül sem mondható. 
Visszásságaira a művész érzékenyen, értelmi és érzelmi fel-
hangoktól kísért grafikai megnyilvánulásokkal reagál. Az 
idealizálásnak még a csíráját is elkerülve vonja le művészi 
igazságkeresésének konzekvenciáit: az összkép korántsem 
biztató, sokkal inkább fájdalmasan őszinte, szókimondó. 
Kíméletlen, mint a kor maga. A társadalom, amely felfalja, 
elbagatellizálja a legnemesebb érzelmeket is, amely jelrend-

szerré degradálja az emberi kommu-
nikációt, amely a pragmatizmuson 
kívül vajmi kevésnek tulajdonít 
jelentőséget. A felsorakoztatott 
anyagból összeálló összkép tehát 
nem más, mint szarkasztikus szatíra, 
a szellemi értékek elsekélyesedésé-
nek kipellengérezése, a pénz- és nye-
reségközpontúság eluralkodásának 
kritikája, a médiabeli manipuláció és 
szenzációhajhászás visszásságainak 
feltárása.

Girls, litográfia, 
48,5 × 66 cm

Outlying District News-1,
litográfia, 70 × 49 cm 
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57 La vie en rose, 
litográfia, 
56 × 79 cm

A mód, ahogyan Horvath Bugnariu 
reagál környezetének üzenetére, aho-
gyan kiragadja a nagy egészből azt a 
csöppnyi, de fölöttébb jellemző részt, 
amelyet a fotó és a grafika eszközei-
vel megjelenít, a művészt és az 
embert egyaránt jellemzi. A művészt, 
aki nyitott szemmel jár a világban, 
aki a legszokványosabb vagy éppen-
séggel taszító jelenségekben is felfe-
dezi a művészi átlényegítés lehetősé-
gét-szükségszerűségét, és az embert, 
akitől a kritikus-szarkasztikus hoz-
záállás ellenére a lírai megközelítés 
sem idegen.

A sajátos látószögek, a részletek egy-
máshoz való viszonya, maga a kom-
pozíció olyan művészre vall, aki 
nemcsak benne él kora valóságában, 
hanem képes azt a lényegre összpon-
tosítva, maximális tömörséggel és 
művészi igazmondással, eredeti nyel-
vezeten a befogadó tudomására 
hozni.

(Elhangzott Ioan Horvath Bugnariu 
LITHO című kiállításának megnyitóján, 
2016. október 13-án a sepsiszentgyörgyi 
Lábas Házban.)
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Sánta Csaba kisplasztikái első látásra mintha különös talált 
tárgyak lennének. Különösek, mert ismeretlenek és tárgy-
ként, önmagukban megfejthetetlenek, de tartalmilag mégis 
ismerős anyagból dolgoznak.

Minimálisra tömörített információk 
ezek, a közlés tehát szűkszavú, a lát-
vány mégis pregnáns – mert egyszer-
re sok mindent ölel magába. Vegyük 
tehát sorra: a formák leginkább ősi, 
primitív kultúrákat idéznek meg, 
rituális ábrázolásokat, totemisztikus 
tárgyakat. Azonban ezek egyike sem 
egyértelmű – az alkotó leginkább a 
formai viszonyok szintjén nyitott 
környezetére, így a mű látványa sem 
a konkrétumok szintjén hat. Mélyebb 
tartományban találhatóak azok a 

Farsang, 2005

Ungvári-Zrínyi Kata

Tömörítő látásmód két és három 
dimenzióban
Sánta Csaba kiállítása a sepsiszentgyörgyi Lábas Házban*

* �Sánta Csaba Bronzba 
öntött álmok című kiállítá-
sa 2017. március 5–26. 
között volt megtekinthető 
a sepsiszentgyörgyi Lábas 
Házban.

Ungvári-Zrínyi Kata 
(1987, Marosvásárhely) 
műkritikus, képzőmű-
vész. Tanulmányait a 
kolozsvári Képzőművé-
szeti Egyetem grafika 
szakán és a londoni 
Goldsmiths University 
Visual Cultures tanszé
kének kortárs művészet-
történet szakán végezte. 
A marosvásárhelyi B5 
Stúdióval dolgozik 
együtt, szakírói és kurá-
torasszisztensi szerepkö-
rökben. Szabadúszóként 
különböző projektekben 
tevékenykedik.
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rétegek, amiket a munkáiban aktivál: nem egyes asszociáci-
ókra épít, hanem olyan formulákat talál, amelyek alapvető, 
archetipikus koordinátákat foglalnak magukba.

Így fog a munka sűrítetten felvonultatni olyan primer kate-
góriákat, mint az organikusság és a geometria, a statika és 
az egyensúly, valamint dinamikát képviselő elemeket, mint 
a kerék, a körforgás (spirál) és a végtelen linearitás. Mind-
ezek a legkezdetlegesebb, stilizált formában, mintegy gyer-
mekies egyszerűséggel, közvetlenséggel és intenzitással hat-
nak. A kisplasztikák formai alapminőségekből építkeznek, 
ezért azt az érzetet keltik, hogy kódolt, organikus vizuális 
ábécék, és akár játéktárgyként is használhatók lehetnének, 
gyermekek számára.

Mivel a kompozíció a legtöbb esetben kompakt elemek 
illesztéséből épül fel, ezek találkozásai sokszereplős törté-

nethez hasonlók, amelyben mind-
egyik szereplő sajátos karakter és 
nélkülözhetetlen elem. Ez történik 
formai szinten is: a találkozás 
feszültséggel teli – mivel az elemek 
csak érintkeznek, és soha nem 
olvadnak igazán össze. Ennek 
köszönhető, hogy a többi megidézett 
kategória mellett a számszerűség is 
megjelenik, a részletek különállósá-
ga miatt. Megvan tehát az egy, a 
kettő és a három – talán ezek a leg-
hangsúlyosabbak, akár mágikusnak 
is nevezhetők: egy forma/fonat/
csúcsdísz, két láb/fül/oszlop, három 
támaszkodási pont – ez így, együtt 
képezi az egyik legalapvetőbb rend-

Három grácia, 2010
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ban, nem pedig standard elemek (pl. 
egyforma pöttyök) ismétlésével, csu-
pán a mennyiségekre figyelve.

Az archetipikus formulák kedves 
humorral válnak emberközelivé, 
amelyben az erotika és a formai nai-
vitás egyenlő szerepet játszik. Az 
idegen-ismerős tárgyak megszólíta-
nak.

Különleges jelenség a szobrocskák-
ban a kétdimenzióshoz közelebb álló 
felületek megjelenése, ami kibillenti 
azokat a puszta szobor-létből. A felü-
letek státusa: kép, ablak, történet, 
lehetőség, fikció – a szoborszerű, 
plasztikus környezetben. Képnek 
nevezhetők: így közös kép lesz, ami a 
Nászt élteti, (jövő)kép vetül ki a Böl-
csőben, Nár­cisszusz is vonzó, anyagi 
képpé válik önimádatában, a Hét 
ördög jelenléte kép a dobozban, és 
részben a Párta is egy világnak fel-
mutatott képet jelent.

Ezen a kiállításon viszont a kép szó 
szerinti értelemben is megjelenik: az 
alkotó világa ugyanis (most először) 
egy másik médiumban, kétdimenzi-
ós, festett, grafikai alkotásokban is 
feltárul. Ezek a művek igazi szere-
lemgyerekek. Energiájuk friss, naiv 
humoruk még jobban kibontakozik – 
itt, a szobroktól eltérően lehetőség 
nyílik a gazdag narratívákra is, és 
sokkal közvetlenebben hatnak. Tob-
zódó vitalitásukban megmutatkozik 
Sánta érzékenysége, de a szobraiból 
kölcsönzött szintetizáló, tömörítő 
látásmód vagy karakterérzék is: 
ezért képes annyira líraian magával 
ragadni a halvány Közeledés érzékeny 

szert, amely a Tündér két változatában és a Nárcisszuszban 
is megjelenik. Ha viszont gyermeki tekintettel keressük, 
az egész tízes számrendszert felfedezhetjük ebben a forma-
világban – a maga implicit, organikus, egyénített formájá-
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vonaljátéka, és ezért tud olyan expresszíven hatni egy-egy 
poén: az Ábrahám és Izsák meglepett kecskéje, a Pár zöldben 
égbe kalimpáló lábai, vagy a Madonna virágokkal kissé kajla, 
feszengő Giocondába kényszeredett testtartása, komikus 
tekintete.

A művek formajátéka ismerős stílu-
sokból, világokból kölcsönöz, de kre-
ativitásuk kirobbanóan egyedi. A 
képek felvonultatása valóban dübör-
gő premier.
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Es
sz

é File Gabriella (1964, 
Csíkszereda) költő, író a 
BBTE Bölcsészkarának 
magyar–orosz szakán 
végzett. Orosz nyelvet 
tanított a Mezőségen, 
majd a Márton Áron 
Gimnáziumban. 1996-
ban családjával áttelepe-
dett Magyarországra; 
2011 óta Budapesten 
oktat egy két tannyelvű 
gimnáziumban. Versei 
antológiákban jelentek 
meg, és van két önálló 
kötete is. Esszéit az Iro-
dalomismeret c. szaklap 
közölte.

Fájdalom és öröm, szerelem és féltés, mellőzöttség, önsors
rontás – nem magyar kiváltságok. Egyetemes sikoly-üstökö-
sök a végtelenbe felröppentve.

Fák, erdők, aranyló nap égen és tóvízen, andalító méla nyu-
galom; ring a csónak a vízen, ring a lélek az érzések partta-
lan áradásában. Mire való a sok szépség, mire az emberi 
élet? Hol ér véget? A lélek halálával? A test halálával? Min-
den embert érintő élmények, kérdések. 1888-ban hódította 
meg Vajda János a nádas tavat – ezt a konkrét, tudományo-
san vizsgálható élőhelyet – a lélek tükrének. És az erdőt, a 
haldokló falombot, majd az égboltot „vándor-színész felhői-
vel”, csillagaival, üstökösével. Eget-földet ostromló vergődé-
sében szüksége is volt e merész távolságokat megsejtető 
hódításra.

Végzete a tündöklő nő, aki a pénzzel való kacérkodásba 
végül belebukott. Szegény, könnyű kis pille! Szerette, mert 
elérhetetlen volt, s vágyaival a szegény különc nem bírt. Elő-
ször sírt fel magyar nyelven a szerelem és gyűlölet egyszer-
re, kijelölve az utódok útját. Ő röptette fel a Nyárba Ady héja 
madarát halálos nászra, Juhász Gyula félresikerült nyak-
kendőiben Vajda óta van ott az örök Anna, az ő nyomán sírt 
fel József Attila szíve az édes mostoha után. Szemérmes kis-
asszonyok, piruló feleségek mellé a költészetnek Vajda hódí-
totta meg az örök Nőt és vele együtt a férfi és nő örök har-
cát.

A modern ember elveszített minden meghittséget az életé-
ben. A táj – az otthonos, a szabadságot sugalló –, melyért 
lehet vágyakozni (Csokonai: Az estve), melyben lehet gyö-
nyörködni (Petőfi: Az Alföld), mely ihlete lehet zseninek, a 19. 
század végére eltűnik a költő szeme elől. Marad a belső táj, 

File Gabriella

Vajda János, az „üstökös”

mely barna színbe vonja még a verő-
fényes nyarat is, marad a lélek erde-
je, melyre ónos eső hull és melyben 
őszi szél süvölt. Még feltűnnek a 
konkrét tájelemek, még lehet tudni, 
hogy a váli erdő fáit látjuk, a palicsi 
tó vizén ring a csónak, de ez a konk-
rétság mindig átcsúszik az absztrak-
cióba, és láthatóvá válnak a lélek 
éppen lüktető vagy már csak sajgó 
sebei. És mintha Vajdán még az idő 
sem segítene. Húsz év múlva egy 
emlék felvillanására újra lüktetni 
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kezd a szív, mint hajdanán a hús-vér alak láttán. Mitől van 
hatalma az emléknek? Attól, hogy kifog a józan ész hűvössé-
gén, és izzik és izzást csihol? Még a Montblanc jegén is? 
Attól, hogy számvetésre késztet váratlanul? Attól, hogy 
őrültségre ragadtatja magát tőle az esendő? Attól, hogy alat-
tomosan megbúvik valami rejtett helyen, és onnan tör elő 
elorozva a békét az elméből is? Attól, hogy elég a töredéke 
hangnak, színnek, illatnak és máris jelenné változtatja a 
múltat? Talán. Jaj a lélek ingoványán tévelygőnek! Gina haj-
koronája, alakja, szeme, homloka íve lidércfény csupán – az 
elömlő bánatot felváltja a düh –, szitok kél az éjben: „S min-
den önző és hiú fény, / Mely nem érez, mégis éget, / nem 
érez, hogy ragyoghasson: / Legyen átkozott tevéled!” (Gina 
emléke, XV).

A nő, aki betölt egy férfiéletet, térben és időben csak más 
koordináták között létezhet, csak így képes uralni a férfit 

Irodalmunk élete sír mellett felhangzó halotti beszéddel és 
könyörgéssel kezdődik. Mintha az égi hatalom arra kárhoz-
tatta volna költőinket, hogy az értékek őrzését, siratását vál-
lalják magukra, és a veszteségek fájdalmát kiáltsák világgá 
– ha szétszakad ajkuk, akkor is.

Siratták a magyar télben túl korán kivirágzott mandulafát, 
a kőkertté változott hazát, a gályákra ítélt zsoltáros hitet, a 
„csillagok hullását”… és szegény, olykor-olykor elfarkasult 
önmagukat a mindig ordas időkben.

„Világot hamvasztottam el szívemben / és nincs jó szó, mely 
megríkasson engem” (József Attila: Mint gyermek) – és mégis 
ott a lágy bánat a szemben, e lélektükörben.

Hogy mikor, miért változik a szarvas-ember farkas-
emberré? Talán amikor felismeri, hogy a csupa csősz világ 

örökre. Így születik eget ostromló fáj-
dalomból, sértettségből, gyűlöletből, 
vágyakozásból az egy örök szerelem. 
Így lehet örök téma egy költő számá-
ra, mert küzdenie kell a miértekkel. 
Amíg nincs válasz a miért nem sze-
ret, miért nem engem választ, miért 
a vagyon a fontos, miért… kérdések-
re, addig írni kell róla, addig gondol-
ni kell rá, véresre kaparni a sebeket 
gyűlölködve és önsajnálattal, jéggé 
kell dermeszteni a szívet, és Niobét 
kell megidézni… és társnak kell sze-
gődni az üstökös mellé, és a nagy 
égbolton az egyszeri, megismételhe-
tetlen ragyogást kell felmutatni a 
Művel.

rácsai között él? Vagy amikor saját 
pokla legalsó bugyrában elmerül? 
Vagy amikor megfosztatik a névtől 
(„Attila név nincs”), kenyértől, szere-
lemtől, örökre gyermekké nyomorít-
va? Ez a rejtélyes, nehezen szétvá-
lasztható múlt-jelen-jövő varázside-
je.

És vajon HOL a tér, ahol „varázs-
üttön” megállva egyszerre csak ész-
reveszi az ember, hogy „takaros 
ordas” lett, s elrejteze benne még az 
ünőszó is? Ez a léleknek rejtett, még 
az Én előtt is ritkán kinyitott hete-
dik szobája – s itt a szívben „űznek 
vala” ordas indulatok. S itt – e belső 

Szarvas-ember, farkas-ember
(József Attila Bánat c. verse nyomán)
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térben áll az Én félszeg mosollyal takarva a bánatot, és itt 
ing a törött agancs vádlón, emlékeztetve a hajdani szarvas-
ra, és ide hullanak a setét iszony hulló eperlevelei.

Minden futás, minden menekülés, minden átváltozás a 
lélekben zajlik, az emberi lélek külső szem által láthatat-
lan terében, olyan térben, ahol az objektív időmérés, 
oknyomozás lehetetlen. Csak az álomra hunyt, azaz a 
külső látásra vakká tett szem képes meglátni a lélek 
mélyén rejtőző farkast és az áldozattá vált (feláldozott?) 
szarvast.

Az ember maga a paradicsom és maga 
a pokol. E kettősség gyötrelmébe vet-
tetett magyar és nem magyar – ez 
jutott osztályrészül az egész emberi-
ségnek. Nem tehet mást költő és nem 
költő, mint: kimondani a rettenetet, 
és imádkozva kérni az égi Hatalmast, 
hogy szabadítson meg a pokol kínzá-
sától, és vezessen vissza a paradicsom 
nyugalmába. Hiszen ezt kéri már a sír 
mellett felhangzó ama Könyörgés is.
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk részleteket egy nagyváradi posta-
mester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlékira-
tából. Újabb sorozatunkat a hadikórházak világából, majd a 
halálos fejsebét csodával határos módon túlélő fiatalember hábo-
rú utáni emlékeiből válogattuk. Érmellék, azon belül Albis szü-
lötte 1892. október 8-án látta meg a napvilágot, egy föld nélküli 
zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbemaradt önéletírása 
gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti „boldog”(?) béke-
időket, frontélményeit, kései tanulmányait és Trianon után 
váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig bezárólag. A 
két világháború között nagyváradi, erdélyi lapokban olykor cik-
keket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészséggel, humorral, vég-
zettségénél magasabb műveltséggel rendelkező tollforgató hagya-
téka hiteles dokumentum és lebilincselő olvasmány.

Sz. A.

– Ez mind szép! – mondtam Ágnesnek, egyik utunkon haza-
felé, a szocdemek fűt-fát követelő tízpontos kiáltványára 
utalva. – Egyet is értenék vele, ha a realitását el tudnám 
képzelni. Az, hogy új, valamiféle demokratikusnak mondha-
tó kormányzat jött létre, a Károlyi-kormány, az már nem 
vitás. De ha a külföld nem ismeri el, ki tárgyal az úgyneve-
zett ellenséges országokkal? És melyek azok, akikkel tár-
gyalni kellene? Már a román, a csehszlovák, a délszláv 
komitékkal is? És vajon miről? Lemondanak-e a területi igé-
nyeikről? Vagy arról alkudozzunk velük, hogy melyik 
gatyánk szárát vágják vagy ne vágják le? A földreformhoz ki 
adja a földet? A földesúr, az arisztokrata? Adja, vagy el kell 
venni tőle? Ha ez utóbbi, ki tegye? A mindenütt felhergelt 
csőcselék, vagy valamiféle nem létező szervezett forradalmi 
erő? És mit kezd vele a nép, ha elveszi? Odaadják annak, 
akinek eddig nem volt? Helyes! S magamról tudom, hogy 

annak megműveléséhez nekünk 
szerszám, igavonó állat és még sok 
minden kéne. Vagy parlagon marad, 
de a „népé”? És ki dönti el, hogy 
kinek a saját tulajdonú nagyüzeme 
„fontos”, köztulajdonba veendő? No 
és a tizedik pont!… Mondja meg már 
valaki, hogy egy országban, ahol a 
lakosság lekvárjára, madzagjára, 
ajtókilincsére is szüksége van az 
államhatalomnak, akár Tisza, akár 
Károlyi áll az élén, miből, kinek a 
terhére és mi módon fizesse ki az 
állam azt a szépen hangzó, sokféle 
kártalanítást? És ha egyszer elsöpör-
te a vihar a Habsburgokat, ha meg-
szűnt a Monarchia, vajon a forradal-
mi Magyarország miért fizessen 
azért, amit nem ő csinált? Csupa üres 
duma ez, Ágnes! Gondolkodni is kel-
lene rajta, nemcsak megfogalmazni, 
elszavalni, üvöltözni, fölvonulni!

Ágnes kacagott:

– Látja, ez hiányzott nekem! Ez a 
mindenen áthatoló, kételkedő, szúrós 
tekintet, amelyik a szólamokat egy 
pillantás alatt átvilágítja, a megala-
pozatlan dolgokat szuronyvégre tűzi, 
és felmutatja. Nagyjából igaza van! 
De ez se ér semmit. Akkor viszont 
mit akarjunk?

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (17.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból

Tá
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ad
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om
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Előadta aztán, amit éppen itt, Nagyváradon, 1918. október 
12-én, a Nagysándor utcában dr. Aurel Lazăr ügyvéd lakásán 
összehívott erdélyi román nemzetiségi vezetők tanácskozá-
sáról írtak a lapok. Ezen részt vett Teodor Mihali, az Erdélyi 
Román Nemzeti Párt vezetője, azután olyan politikusok, 
mint Alexandru Vaida-Voevod, Vasile Goldiş, Ioan Ciordaş, 
Ştefan Pop-Cicio és sokan mások. Pár héttel előbb még Mihá-
lyi Tivadarnak,Vajda Sándornak, Pap-Csicsó Istvánnak, 
Goldis Lászlónak, Csordás Lászlónak írták a nevüket ők is, a 
lapok is. Ettől még többségükben a Romániával való egyesü-
lés hívei voltak, kisebbségük Erdély autonómiáját tűzte ki 
célul.

Reggel 9-től délután 5-ig tartott a tanácskozásuk, Goldiş, Vlad 
és Lazăr kapott megbízást a közös nyilatkozatuk megszövege-
zésére, aztán Vaida-Voevod olvasta fel azt a magyar parla-
mentben, 1918. október 18-án. Én akkor éppen Pesten voltam, a 
Váradra tartó ingázások közepett. Károlyi a palotájába invitál-
ta a román pártvezéreket, ott Jászi Oszkár és Garami Sándor 
javaslatokat kért tőlük – micsoda naivitás volt ez már akkor! – 
arra nézve, hogy miképpen lehetne teljesíteni az erdélyi román 
nemzetiségi követeléseket a Magyarországtól való elszakadás nél-
kül… Dr. Aurel Lazăr kijelentette: ők csakis az egyesült román-
ság érdekeit hajlandók képviselni. A nyilatkozat ugyanis 
leszögezte, hogy az erdélyi és magyarországi románságot a 
magyar parlament nem illetékes (!) az elkövetkezendő fegy-
verszüneti és béketárgyalásokon képviselni. Erre és az erdélyi 
románság sorsának eldöntésére csakis a román nemzetiségi 
vezetők bizottsága illetékes. A parlamentben a szlovák Juriga 
Sándor – bár a hangnemét bírálta –, nyomban Vaida-Voevod 
nyilatkozata mellé állt.

A lényeg: az erdélyi és az Erdélytől nyugatra élő románság, 
valamint a bánáti románok hangadó vezetői az ókirálysággal 
való egyesülés kierőszakolásán munkálkodtak, erre jogosítot-
ta fel, biztatta fel őket az antanthatalmakkal 1916-ban, az 
erdélyi betörés előtt, Bukarestben kötött titkos megállapodás. 
– Függetlenül attól, hogy a Monarchia szétesése pillanatában 
ők is éppen legyőzött és szétesett állapotban voltak! Arról nem 
is szólva, hogy ráadásul kötötte őket egy bukaresti béke, a 
központi hatalmakkal való együttműködési szerződés. A köz-
ponti hatalmak összeomlásának időszakában minden voltak, 
csak éppen győztesek nem, az antant oldalán!…

A trónjáról lecsúszó IV. Károly kirá-
lyunknak is voltak „kitűnő” húzásai. 
Még a forradalom kitörése előtt, az ő 
parancsára, Horthy Miklós tenger-
nagy, a flotta parancsnoka átadta a 
szerb-horvát-szlovén királyság (a jugo-
szlávok) képviselőinek Pólában, harc 
nélkül, jegyzőkönyvileg az egész oszt-
rák–magyar flottát! Nem hinném, 
hogy volna, aki ezt utólag is érti. Mert 
ugyanakkor az uralkodó tíz köröm-
mel, harminckét foggal ragaszkodott a 
trónjához, úgy kellett 1919 elején 
lemondásait követőleg kiebrudalni 
őfelségét és családját Német-Ausztriá-
ból. Hát mire építette maradási szán-
dékát, ha fegyveres erői szétszéledtek, 
ami megmaradt, azt meg precízen, 
jegyzőkönyvileg adta oda?

Váradon 1918 októberében Dutka Ákos 
költő és hírlapíró kapta a „történelmi 
feladatot”, hogy a Magyar Nemzeti 
Tanács megalakulásáról szóló hírt 
bejelentse a városháza erkélyéről. 
Ekkor már a tömegben a magyar nem-
zeti zászlók és néhány vörös lobogó 
mellett sok száz piros-sárga-kék 
román nemzeti lobogót is lengettek a 
jelenvoltak. És sokan éltették az októ-
ber 12-én a városban ülésezett Erdélyi 
Román Komitét, Ferdinánd királyt, az 
„egyesülést” Romániával. Bár még 
akkor ezt hivatalosan nem mondta ki 
senki. Ugyan az újságok írtak az 1916-
os, antanttal kötött titkos bukaresti 
megállapodásról, mindenki természe-
tesnek tartotta volna – a felhevült 
nemzeti érzésektől elbódult román 
nacionalistákon kívül –, hogy ez a tit-
kos egyezmény már ne legyen érvé-
nyes, hiszen azóta Románia vereséget 
szenvedett, és ha jól megnézzük, 1918 
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nyarán lényegében nem is létezett: német megszállás alatt, 
németbarát kormányával az élen zuhant lefelé, a központi 
hatalmakkal együtt, a politikai, katonai lejtőn.

Persze, volt nekik egy másik vezető garnitúrájuk is készenlét-
ben, nem úgy, mint nekünk szokott lenni a vesztett háborúk 
végén. És ez a másik garnitúra lázasan dolgozott külföldön 
azért, hogy az 1916–1917. évi vereség mărăşeşti-i győzelemmé, 
az egész hadjárat általuk hozott áldozattá, a bukaresti megalá-
zó béke kényszerhelyzetté dicsőüljön. Kiváló, ügyes és céltuda-
tos politikusaik voltak mindig, mindenféle szövetségre, annak 
sikerére vagy kudarcára eleve fölkészülten. – Lásd a második 
világháború elejét és végét…

A népek önrendelkezéséről szóló nyilatkozatok, valamint a 
pesti Vadászkürt szállóban megalakult Magyar Nemzeti 
Tanáccsal szinte egy időben létrejött, a románok lakta terüle-
teken működésbe lépő Román Nemzeti Tanács ténykedései a 
politikával nemigen foglalkozó emberekben is fölbizgatták a 
bizonytalanság érzését: mi lesz most, a háború után? Valóban 
elszakadnak-e eddig Magyarországhoz tartozó területek? Új, 
idegen államok alakulnak-e? Egyesülnek-e az ország területén 
élő nemzetiségek ezekkel a szomszéd államokkal? Vagy elfo-
gadják Károlyi, Jászi és mások autonómia- és önrendelkezési 
ajánlatait? Egyáltalán mit akarnak az antant nagyhatalmai a 
felbomlott Monarchia népeivel?

Erjedésnek indult minden. Siegler Konrád tábornok, Erdély 
katonai parancsnoka és Erdély kormánybiztosa, Apáthy Ist-
ván professzor tilalma ellenére, Kolozsvárott már október 
utolsó napján emlékezetes tüntetések zajlottak le, ahol éltet-
ték a polgári demokratikus forradalmat, de egyaránt han-
goztatták mind a magyar nemzetiség történelmi, mind a 
román nemzetiség újabban megfogalmazott, Erdélyre vonat-
kozó unionista álláspontját. Ez nem járt összetűzések nélkül. 
Ráadásul a kezdetben fele-fele arányban nemzeti párti és 
szociáldemokrata párti összetételű Román Nemzeti Tanács-
ban fokozatosan a nemzeti pártiak váltak többségivé, mivel 
a román szocdemek eleinte kevésbé követelték az uniót 
Romániával. Mindenütt kiengedték a politikai foglyokat, 
internáltakat, az ország más részébe száműzöttek kezdtek 
visszatérni, az úgynevezett kultúrzónát megszüntették. 
Döntő kérdésekben a budapesti forradalmi kormány kikérte 

a helyi lakosság, a nemzetiségek véle-
ményét, törekedett az „integritás” 
elve illúziójának a megtartásával tel-
jesíteni is a követelések közül, amit 
csak lehetett.

Temesvár és Resicabánya környéke 
volt még erőteljesen forradalmi válto-
zásokat követelő terület. Itt kikiáltot-
ták a Bánsági Köztársaság autonómiá-
ját, ami persze keresztezte a román 
nacionalista törekvéseket. A munká-
sok tüntettek a szabadság, független-
ség, a néphatalom mellett. A Zsil-völ-
gyi bányászok – románok és magya-
rok – önkényesen gyakorolták a hatal-
mat ezen a vidéken. Nem ismertek el 
maguk fölött semmiféle hatalmi szer-
vet. Még az odairányított páncélvonat 
is kénytelen volt előlük Dévára vissza-
vonulni. Az eddigi reguláris hadsereg 
felbomlása után, előbb helyi munkás-
alakulatok, forradalmi őrségek pró-
bálták fenntartani a rendet, kevés 
eredménnyel. Az uradalmakat megtá-
madó, kirabló, a falu földesurait, veze-
tőit elkergető román parasztmozgal-
mak sok helyütt a sovén nacionaliz-
mus leplei voltak. Egyes román falvak-
ban a pópák vezették a helyi nemzeti 
tanácsokat, s ők nem a budapesti for-
radalmi kormányzat, hanem a Román 
Nemzeti Komité utasításait követték 
vagy „előlegezték” meg. Az összetűzé-
sek több erdélyi faluban, birtokon 
véres összecsapásba torkollottak, 
egyik fél a másikat vádolta az öldöklé-
sekért. Míg a Magyar Nemzeti Tanács 
Kelet-magyarországi Főkormánybiz
tossága a forradalmi közigazgatás 
megszervezésére törekedett, meghir-
detett elvei alapján, a románoké az 
ókirálysági közigazgatás kiépítésére 



70

használta fel az eseményeket, ott, ahol erőre kapott, és nemze-
tiségi támogatást élvezett.

Ráadásul a Román Nemzeti Tanács kísérletet tett önálló erdé-
lyi, román nemzetiségű haderő szervezésére is, a közös hadse-
regből hazatért, kivált, megszökött vagy leszerelt román kato-
nákból. Katonatanácsuk Bécsben székelt, Iuliu Maniu vezeté-
sével mintegy száz tiszti tagja volt, az ötezer főnyi szászvárosi 
román gyalogezredre és a bécsújhelyi román alakulatokra 
építkezve. Ezek a katonák – osztrák engedéllyel – felesküdtek 
a román nemzeti lobogóra, cserébe viszont az osztrák belügy-
minisztérium a bécsi zavargások letörésére vette őket igény-
be. Maniu viszont az egész bécsújhelyi tábort kérte magának. 
Ha sikerül a terve, az olasz frontról tízezerszámra hazaözönlő 
román nemzetiségű, volt közös ezredekbeli katonával jelentős 
fegyveres erőre tett volna szert. Ultimátumot küldtek a 
Magyar Nemzeti Tanácsnak, a Károlyi-kormánynak, hogy a 
Tiszáig terjedő Torontál, Temes, Krassó-Szörény, Arad, Bihar, 
Szilágy, Szatmár, Mármaros, továbbá Csanád, Békés, Ugocsa 
megyéket mint „román területeket” ürítsék ki, és adják át a 
Román Nemzeti Tanács által szervezett román fegyveres erő-
nek, az anyaországgal való egyesítés végett. Jászi akkor uta-
zott Aradra, hiábavaló tanácskozására, amelynek során a 
maga naiv „keleti Svájc” elképzeléseit adta elő, amit a romá-
nok azonnal elutasítottak.

És eközben Belgrádban aláírták az antantot képviselő franci-
ák a november 15-i katonai egyezményt a Károlyi-kor
mánnyal, amelyik politikai és katonai demarkációs vonalat 
húzott Erdély délkeleti és északnyugati, nagyjából a Maros 
vonalával elválasztható részei közt anélkül, hogy az erdélyi 
magyar közigazgatás felszámolását előírta volna. Mindez 
halomra döntötte Maniu és az általa szervezett román fegyve-
res erő, a Román Nemzeti Tanács „hadserege” által ultimá-
tumban követelt elképzeléseket, a kérdés „radikális” megoldá-
sát illetően. Bár itt-ott próbálkoztak fegyveres betöréssel, de 
erőiket az 1918. december elsejei, Gyulafehérvárra tervezett 
román nemzetgyűlés szervezésére összpontosították, hogy 
ezáltal nyomást gyakoroljanak a párizsi béketárgyalásokra, 
az antanthatalmakra, amelyek közül némelyik igen bizonyta-
lankodó álláspontot foglalt el még ekkor az erdélyi kérdésben, 
ellentétben mindazzal, amit egybehangzóan ígértek Romániá-
nak 1916 augusztusában, a bukaresti titkos egyezményben.

Az óvatosabb erdélyi magyarok azon-
ban máris megkezdték – különösen az 
1918. november 13-án, az antanttal 
kötött belgrádi katonai megállapodás 
aláírása és nyilvánosságra hozatala 
után – az ország nemzetiség lakta terü-
leteiről a „beköltözést” Magyarország 
színmagyar lakosságú megyéibe, főleg 
Budapestre. Elsősorban az exponált 
hivatalnokok és azok, akiknek volt 
némi okuk retorziótól tartani, eddigi 
románellenes magatartásuk miatt.

A fegyverszüneti egyezmény ösztö-
nözte az újonnan alakítandó államok 
fegyveres erőinek és az antantcsapa-
toknak a megjelenését a Felvidéken, 
Erdély keleti, délkeleti részén s a Dél-
vidéken. Ez sokat sejtető intézkedés 
volt, ugyanakkor hangoztatták, hogy 
a békekötésig mindenütt meg kell 
hagyni a régi magyar közigazgatást, s 
az működjék együtt a helyi nemzetisé-
gi lakosság forradalmi, nemzeti taná-
csaival. Aztán aki bírta, marta. Itt úgy, 
amott másképp, valahogy mindenütt 
létrejött valamiféle ideiglenes félme-
goldás, csak a Károlyi-féle köztársa-
ságnak nem akart létrejönni a meg-
bízható fegyveres hatalma, amellyel 
kikényszeríthesse, szükség szerint, 
akaratának végrehajtását! A frontok-
ról hazaözönlő katonák nemzetiségi 
csoportokra bomlottak, elszéledtek, 
fosztogattak, néhol randalíroztak. 
Anarchikus állapotok alakultak ki, 
minden központi jószándék és meg-
egyezésre való hajlandóság ellenére.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette ­
Szilágyi Aladár
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A török hódoltság idejének 32 éve alatt, 1692-ig a vártól nyu-
gatra levő Péntekhely területe nem sokat változott Houf
nagel 1598-i rajzához képest. De a vártól keletre levő Velen-
ce, illetve a tőle délre levő Vadkert a törökök ostroma során 
teljesen elpusztult. A Körös jobb partján Olaszi részben meg-
maradt, s a törökök palánkkal vették körül. Olaszi kerítése 
a Körös partjánál az egykori országút (a későbbi Sztaro
veszky, a mai Magheru utca) mentén a Páris-patak hídjáig (a 
Kórház utca torkolatában, a mai Fő utcánál volt) húzódott, 
majd innen tovább a Páris-patak vonalát követte egész a 
Körösig, nagyjából a mai Alsó Garasos hídig.

Várad képe a török hódoltság idején

Az 1691. október 11-én felvett katonai térkép egyértelműen 
igazolja: a törökök 32 éves uralma után Velence nem épült 
újjá, helyén pusztaság volt. Ugyanezen térkép szerint a vár-
tól nyugatra levő, Evlia Cselebi által Nagyvárosnak nevezett 
rész az egykori Szombathelyt is magában foglalta. A török 
Nagyváros nyugati határa nem sokkal terjedt túl a mai két-
tornyú református templomon. Minderre az egykori kato-
nai térkép és a mai várostérkép összevetéséből következtet-
hetünk.

Az 1691. évi térképen a Nagyváros nyugati falán túl egy sar-
kain bástyaszerűen megépített erődítmény is látható, ez való-
színűleg elpusztult az 1692. évi ostrom során. Evlia Cselebi 
szerint e várost körülövező védműnek 12 zsindellyel fedett 
bástyája és négy kapuja volt. Északon a Körössel párhuzamo-
san palánkkerítés húzódott, amely keleten az Aranyos-bás-
tyával átellenben levő várárokig vezetett. A déli palánkkerí-
tés nemigen változott a török uralom előttihez képest.

Az osztrák csapatok 1691–1692-ben 
nyolc hónapig ostromolták a várat, 
ennek során a Kálvária-hegyről szét-
lőtték a várost, aztán a törökök fel-
gyújtották azt és visszavonultak a 
várba. A török őrség végül 1692. júni-
us 6-án, szabad elvonulás mellett fel-
adta, majd másnap elhagyta a várat. 
A kivonulást követő napon ünnepi 
hálaadó istentiszteletet tartott Ben
kovich Ágoston püspök a szabadban, 
egy sátor alatt, templom ugyanis 
ekkor már egy sem volt a városban.

Az ostrom során a várat övező váro
sok szinte teljesen elpusztultak. A 
vártól nyugatra, ahol előzőleg a törö-
kök egy új várost, az úgynevezett 
Nagyvárost építették több dzsámival, 

Péter I. Zoltán

Várad újjáépítése a török 
hódoltság után
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munkatársa. A Budapesti 
Műszaki Egyetem mű
emlékvédő szakmérnöki 
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minden csupa rom volt, a váron túl kelet és dél felé, hol egy-
koron Velence és Vadkert városok álltak, házaknak már 
nyoma sem maradt az 1660. évi ostrom óta. Lakható házak 
csupán a Körös jobb partján Olasziban maradtak, de ezek is 
romos állapotban.

Bunyitay Vince Mathias Kaiserfeld táborkari főmérnöknek 
az ostromot ábrázoló rajza alapján megállapította: „A rajz 
főhelyét, balról, a vár foglalja el. Falai között Szent László 
székesegyházának már semmi nyoma, helyén egy nagy, 
ötszögű várkastély emelkedik, kétségkívül ugyanaz, melyet 
még Bethlen Gábor épített. A kastély déli oldalánál egy 
mecset karcsú minaretje magaslik ki, s ez az egyedüli épség 
a várban; körülötte minden egyéb puszta vagy éppen rom. A 
vártól nyugatra egy emeletes, négyszögű épület áll fedetle-

nül, valószínűleg ugyanaz, melyet 
Varkocs Tamás egy régi klastromból 
alakított át kastéllyá. E körül, tehát a 
tulajdonképi város helyén, nincs 
egyetlen egész épület; leégve, lerontva 
minden. A váron túl kelet és dél felé, 
hol egykor Velence és Vadkert külvá-
rosok álltak, házaknak már híre 
sincs [ezek már elpusztultak 1660-ban – 
sz. m.]. Lakható házak csupán a Körös 
jobb partján, Olasziban állanak; de 
ezek is ritkán, rendetlenül, amint 
soraikat megbontotta a pusztulás.” De 
itt is csak 93 egészen romba dőlt, 12 
szintén romlott, de még kijavítható, 

Georg Houfnagel 1598-ból 
való, Váradot ábrázoló 
metszete
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és csak 102 ház és pincelakás, úgynevezett putri maradt lak-
ható állapotban. Még 1699-ben is, a káptalan levéltárának 
egyik dokumentumában az olvasható, hogy Várad városa 
csak rom, s Benkovich püspök is azt írja a királynak benyúj-
tott emlékiratában, hogy Várad teljesen elpusztult.

Újrakezdés a romokon

Benkovich Ágoston püspök 1702-ben bekövetkezett haláláig 
a romok eltakarításával, a püspökség újjászervezésével volt 
elfoglalva.

A Rákóczi-szabadságharc kitörése után, 1703. augusztus 
6-án Bercsényi Miklós kurucaival együtt megjelent Várad 
alatt. A vár ekkor a császári csapatok kezén volt. Az előző 
hónapban a császári seregek Diószegnél meglepték és szét-
verték a kurucokat, emiatt tört a városra augusztusban Ber-
csényi. A városban levő, osztrák zsold alatti, úgynevezett 
rác csapatokat Kis Balázs vezette. A rácokat a kurucok lever-
ték, Olaszit pedig felgyújtották, így amit addig ott építettek, 

az mind a tűz martalékává vált. A 
következő években a kurucok meg-
semmisítették a Köröstől délre fekvő 
települést is. Kezdetét vette a vár 
körülzárása, amely évekig tartott, s 
azlatt amit a kurucok megkíméltek, 
elpusztították a német-rác hadak. 
Miután Károlyi Sándor a kurucok 
nevében 1711-ben a majtényi síkon 
letette a fegyvert, Váradon is béke 
lett.

A váradiaknak a várvédők támogatá-
sát III. Károly király (VI. Károly csá-
szár) 1712. november 27-én császári 
dekrétummal ismerte el, egyben 
megerősítette a II. Rudolf által 1600-
ban adományozott összes kiváltsá-
got, egyebek mellett a városnak ado-
mányozott címer és pecsét használa-
tának jogát.

Várad 1691. október 11-én 
felvett katonai térképe
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A	városok	újjáépítésének	kezdetei

Mivel a romokban heverő települések közül Olasziban 
maradtak aránylag épségben épületek, Benkovich püspök 
megfogyatkozott híveinek az első templomot itt építi fel, 
saját udvarán, nem messze a Körös partjától. Bunyitay Vince 
könyvében az olvasható: „Nekieresztették a katonaságot 
Várad összelőtt s rombadőlt épületeinek s a legénység, ki 
kosárral, ki talyigán, ki vállain összehordta Olasziban, a 
Körös partján, a falaknak, a fedélnek valót. És amilyen 
gyorsan együtt volt az anyag, oly gyorsan, hamarosan az 
építés is megtörtént.”– A templom építése a források szerint 
1693-ra tehető. Ez lett a Szent Brigitta-templom; átalakítva 
napjainkban is látható a Széchenyi (mai Traian) tér 5. szám 
alatti tömbház mögött, a város legrégibb szakrális épülete-

ként. A kis templom falaiba talán a 
közeli romos dzsámi köveit is beépít-
hették. Ugyanis a városban a törökök 
után – Bunyitay Vince szerint – 
három mose maradt: egy Olasziban a 
Körös hídjának közelében; másik a 
város piacának közepén; a harmadik 
a várban. Mind a három leégett, fel-
dúlt állapotban jutott a keresztények 
birtokába, és ezeket mind lebontot-
ták.

A Szent Brigitta tiszteletére szentelt 
római katolikus templomot kezdettől 
fogva a ferencesek is birtokolták. 

Mathias­Kaiserfeld­
táborkari­főmérnök­
ostromot­ábrázoló­rajza
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1703-ban, amikor Bercsényi kurucai felgyújtották Olaszit, a 
templom is leégett. Majd csak Csáky Imre bíboros állíttatta 
helyre 1722-ben.

Benkovich Ágoston az ősi katedrális helyén, a várban sze-
rette volna felépíteni székesegyházát. Erre vonatkozó kérvé-
nyét még 1692-ben benyújtotta a királyi kancelláriához, de 
még hét év elteltével sem kapott választ. Emiatt 1699-ben 
ismét a királyi kancelláriához fordult, ismételten azt kérve, 

hogy egyházát a régi helyén, a vár-
ban építhesse fel, vagy ha ez nem 
lehetséges, akkor a váron kívül jelöl-
tessék ki számára hely. A várbeli 
építkezéshez nem kapott engedélyt a 
püspök, mivel az még mindig hadite-
rületnek számított. Emiatt más hely 
után kellett néznie. „Ez a hely min-
den valószínüség szerint a későbbi 
püspöki magtár udvara volt [a Széche-
nyi tér északi részén, a mai Oltea 
Doamna iskola udvarának helyén – sz. 
m.]. Itt kezdette építeni Benkovich     
a székesegyházat Koch János bécsi 
építésszel, akivel 1702. május 1-jén 
kötött szerződést. Egyhajós templom 
lett volna, két négyzetes toronnyal, a 
tornyok alapját 3 négyzetölre [kb. 5,7 
négyzetméterre], a főhajót 12 öl [kb. 
22,8 méter] hosszúra, s 7 öl [kb. 13,3 
méter] szélesre, a szentélyt 5 öl [kb.   
9,5 méter] és 2 láb [kb. 0,6 méter] hos�-
szúra s 4 öl [kb. 7,6 méter] szélesre  
tervezte, ehhez járult volna egy 5 öl 
[kb. 9,5 méter] hosszú sekrestye,  
amely az auditóriummal egyenlő 
nagyságú lett volna. A tornyok tető 
nélkül 10 öl [kb. 19 méter] magasak 
lettek volna. Alap-, avagy tervrajz 
nem maradt reánk; az alapfalakat 
lerakták ugyan és Benkovich 1702. 
október 2-án még 750 forintot előle-
gezett az építés költségeire, de a püs-
pöknek ugyanezen hónapban bekö-
vetkezett halála a terv folytatását 
meggátolta” – amint az Bunyitay 
Vince A váradi püspökség története ala-
pításától a jelenkorig című művének 
4., Málnási Ödön szerkesztette köte-
tében olvasható. A falak ekkor körül-
belül 4 méter magasan emelkedtek 
ki a földből, de a templom torzóban 
maradt.

A Szent Brigitta-templom 
19. századi ábrázolása
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Benkovich püspök ezt megelőzően, 1699-ben már „váradi 
udvarházából” keltezte leveleit. Ez egy egyszerű földszintes 
ház volt, inkább gazdatiszti laknak szánva a Szent Brigitta-
templommal átellenben, amely még 1700-ban sem volt telje-
sen befejezve.

A Szent Ferenc-rend tagjai már 1692-ben megérkeztek 
Váradra, de mivel egykori klastromuk helyét a Körös bal 
partján nem lelték meg, Olasziban telepedtek le, a Szent Bri-
gitta-templom szomszédságában. És bár Bunyitay Vince 
közelebbről nem határozta meg a ferencesek rendházának 
helyét, a kis templommal való „szomszédság” azt jelenthet-
te, hogy a Szent Brigitta-templommal szemben, az utca 
másik oldalán lehetett, ugyanis egy másik helyen azt írja, 
hogy az új székesegyház építését a püspöki lak udvarán 

kezdték el, a jezsuiták és a ference-
sek között mintegy odaszorítva.

A püspök mint főpásztor és földesúr a 
jezsuita atyákat régi helyükön vissza-
állította, s klastromuk telkének és 
tartozékainak birtokában megerősí-
tette. Ez a telek a középkori Szent 
Egyed-templom helyén állt (a későbbi 
Széchenyi tér és a Sztaroveszky utca 
sarkán), melyet 1576-tól a jezsuiták 
birtokoltak, és vélhetően az 1660-as 
ostrom során pusztult el. Ugyanezen 
a telken építették fel a jezsuiták új 
társasházukat és templomukat 1703-

A Kispiac a 19. század 
második felében a Szent 
László-templommal és 
a katolikus püspöki lakkal 
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ra, de alighogy elkészültek velük, mindkettő el is pusztult a 
Rákóczi-szabadságharc alatt. A rend tagjai a várba menekül-
tek, ott is maradtak új rendházuk és templomuk felépültéig.

Bunyitay feltételezése szerint a káptalan tagjainak lakása 
sem lehetett távol a Szent Brigitta-templomtól, bár csak Far-
kas István olvasókanonok házáról maradt tudósítás; ez a 
ferencesek szomszédságában állott.

Nem tett le a várbeli székesegyház építéséről Benkovich 
utóda, Csáky Imre püspök sem. Az után, hogy 1712-ben meg-
érkezett Váradra, „először is új székesegyház s püspöki lak 
építésére gondolt, de nem kevés nehézséggel járt azok helyé-
nek megválasztása. Csáky nem is gondolt arra, hogy Benko
vich építkezését folytassa. Szemei előtt inkább lebegett a vár. 
Ez ellen is sok kifogást lehetett ugyan tenni, de mellette szól-
tak a múltnak emlékei, a püspökség hagyományai. Ott állt 
hajdan Szent László egyháza és sírja. „Csáky lépéseket tőn a 
várban nyerendő hely iránt. A bécsi haditanács nem tett 
ellenvetést, sőt a hely kijelölését már 1713-ban elrendelte. De 
a következő évben, minthogy a törökök hatalma még végle-
ges megtörve nem volt, arra a gondolatra jöttek, hogy meg-
nagyobbítják a várat s védműveit kiterjesztik. Ehhez képest 
1714 elején újabb rendelet jött Bécsből, mely Csáky várbeli 
építkezését lehetetlenné tüntette fel. A bíboros ebbe nehezen 
tudott megnyugodni. Még hónapok múltával is ír Savoyai 
Jenő hercegnek s gróf Pálffy Miklós nádornak, hogy ő felsé-
gét más határozatra bírják, de eredménytelenül.”

Ha egyelőre nem sikerült is a székesegyház és püspöki palo-
ta építéséhez hozzáfogni, lassan megkezdődött a lakóházak 
építése mind Olasziban, mind a vár körül, az egykori Péntek-
hely és Velence helyén. A korabeli viszonyok ismeretében 
nem szabad tartós építményekre gondolni, ezek jobbára 
minden alap nélkül emelt háromosztatú vályog- vagy vert 
falú házak lehettek, nád- vagy zsindelyfedéllel. Ezeknek a 
nagy része is sorra elpusztult az 1703 utáni polgárháborús 
időkben.

Összefoglalóként elmondható, hogy a 18. század elején lassan 
kibontakozó építkezéseknek a kurucok 1703. augusztus 6-i 
támadása vetett végett. Előbb Olaszit pusztították el, ekkor 
leégett a kis templom a püspöki és kanonoki házakkal, a 

ferencesek és jezsuiták épületeivel 
együtt. A következő években meg-
semmisültek a Körös bal partján épí-
tett házak is. De nem csak a kurucok 
okozták az alig újjáéledt város pusz-
tulását, ezt Málnási Ödön is bizonyí-
totta: „…Várad katonai parancsnoka, 
br. Löwenburg Frigyes altábornagy 
Váradon és környékén teljesen 
elpusztíttatta mindazt, amit azelőtt e 
vidéken állomásozó tíz kuruc ezred 
meghagyott.[…] Váradolasziban a püs-
pöki székháznak még a tégláit is 
elhordatta.” A váradiak majd csak 
1712-től foghattak neki ismét az újjá-
építésnek…

Olaszi újjáépítése

A bizonytalan, polgárháborús állapo-
tok miatt Csáky Imre, aki 1702 
decembere óta váradi püspök volt, 
csak 1712 nyarán jött Váradra. Akkor 
is azzal fogadta Kébell Mihály nagy-
prépost, hogy nincs szállásra alkal-
mas rezidencia, hacsak az ő „kis 
házikója” nem. Ezért a püspök ideig-
lenes szállást építtetett magának, de 
azt alig használta, mert még az 1723. 
év végét is Diószegen töltötte. Lehe-
tetlen ma már megállapítani, hogy 
hol építtette fel ideiglenes szállását. 
Vélhetően Olasziban, a kis templom 
közelében, ahol elődje és a kanono-
kok laktak. Ezt erősíti meg Bél 
Mátyás visszaemlékezése is 1726-ból: 
„[Olaszi] a váradi püspök birtokában 
van, akinek háza is van itt.” Egyéb-
ként ez a városrész némileg megőriz-
te a középkori szerkezetét, a 18. szá-
zadi területe részben megegyezett a 
korábbival.
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Az egykori Velence és Váralja benépesedése

Az egykori Velence – mint láttuk – 1692-ben, a vár visszafog-
lalásának évében már lakatlan terület volt, csak ezután kezd-
tek itt építkezni. A későbbi dokumentumok Katonavárosként 
vagy Rácvárosként emlegették a vár körüli új települést.

„Bizonytalan a 18. század első felében Katonavárosnak, Rác-
városnak, illetve Városároknak nevezett területek egymás-
hoz (és Velencéhez) való viszonya és pontos elhelyezkedése – 
állapította meg könyvében Emődi András. – Bár a köztudat 
Velence korai megnevezéseként tartja számon a Katonavá-
rost, a század első felének kamarai összeírásai egyöntetűen 
a váradi várhoz tartozó és annak közvetlen szomszédságá-
ban (attól elsősorban keletre, tehát Velence irányában) talál-
ható és a fiskus tulajdonát képező településrészt nevezik hol 
így, hol úgy. E területen kamarai jobbágyok és zsidók laktak, 
ez utóbbiaknak a század derekán már zsinagógájuk is volt 
itt. Annak ellenére, hogy a területet több forrás Rácváros-
nak titulálja, szerb lakosságnak itt nincs nyoma, az elneve-
zés az 1692 utáni évekből származhat, amikor többnyire 
valóban szerb katonák lakták, akik feltehetően 1714 után 
Újvárosra telepedtek át.” Vélhetően valóban az történhetett, 
hogy a több mint 30 éve puszta területnek – amelyen egyko-
ron Velence volt – először a várhoz közeli részén telepedtek 
meg a rácoknak titulált görögkeleti (ortodox) vallású kato-
nák, többségükben románok, s emiatt nevezték ezt a részt 
Rácvárosnak vagy Katonavárosnak. Az új telepesek között, 
de már a köztudatban is ismeretlen volt Velence neve. Ami-
kor 1714-ben a várparancsnokság rendelete alapján a vártól 
500 lépés távolságra minden házat lebontattak stratégiai 
megfontolásból, akkor nem csak a vártól nyugatra, hanem 
attól keletre Katonavárost is lebonthatták. Logikus lépés, 
elvégre ha az volt a cél, hogy az ellenség a vár közelében ne 
találjon fedezéket, ennek minden irányban érvényt kellett 
szerezni. Ezt követően – akárcsak Újváros esetében – e kele-
ti határvonalon túl népesedett be újra az egykori Velence. E 
határvonalat berajzolták szaggatott vonallal a Halácsy-féle 
térképbe (1859) is, nagyjából észak–dél irányban. Ettől kelet-
re építették újjá Velencét 1714 után.

A vár hadászati jelentőségének csökkenésével és a Helytartó-
tanács 1782. évi engedélyével kezdett benépesülni a várárok 

közvetlen előtere is, immár Váralja 
néven, gyakorlatilag minden irány-
ból körülfogva a vár hatalmas épít-
ményét, védműveit. Önálló hatóságát 
1792-ben állították fel.

Málnási Ödön vélekedése szerint 
Benkovich püspök székely tiszttartó-
ja, Barlog István telepített e püspöki 
birtokra székelyeket, belényesi romá-
nokat és úgynevezett nomád rácokat. 
Ez utóbbiak gyorsan megsokasodtak, 
és róluk kapta az egykori Velence a 
Rácváros nevet.

Újváros megalapítása

Újváros 1714-ben, a vártól nyugatra 
jött létre. Mint már jeleztük, a had-
ügyi tanács stratégiai megfontolás-
ból, hogy egy esetleges támadó sereg 
ne találjon a vár közelében védelmet, 
a vártól számított 500 lépés távolság-
ra (nagyjából a későbbi Nagyvásár/
December 1. tér nyugati vonaláig) 
minden házat lebontatott. „E szabad 
tér Váradon ötszáz lépés szélesre sza-
batott; ami azon belül esett, pusztul-
nia kellett. Katonai szigorral kiada
ték a parancsolat, hogy aki 1714 tava-
száig ki nem költözködik, háza »nya-
kában vonattatik bizonyosan«. A ki
zavart lakosok: »rác, görög, török s 
más egyéb gyülevész népből álló pur
gerség« a vártól nyugat felé, ötszáz 
lépés távolságra nyert új lakhelyet. 
Így keletkezett a régi város (Péntek-
hely) romjai felett a mai Nagyvásár 
tér, s ettől nyugatra a mai Újváros”

Újvárost északon a Körös, délen a 
Pece határolta. A Pece nyomvonala 
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kelet felől nyugat irányában a későbbi Gillá nyi/Cantemir 
utcától északra (a Cicero utca nyomvonalában) hagyta el a 
vár környékét, majd a Vámház/Sucevei utca torkolatánál 
északi irányba fordult, hogy onnan a Pece-soron (a későbbi 
Váradi Zsigmond, mai Kogălniceanu utcán) folytassa útját 
egészen a Zárda/Mihai Viteazul utcáig. Innen ismét észak 
felé fordult egészen a Felső Pece utca/Cuza Voda végéig – a 
kapucinusok telkéig –, ahonnan ezzel párhuzamosan ismét 
nyugat felé tartott. Az utca közepe táján dél felé haladt a 
meder (a későbbi Bertsey utca helyén), majd ettől nyugatra a 
későbbi Rózsa/Kogălniceanu utca nyomvonalát követve, 
keresztezve a Kert/Avram Iancu utcát, majd elérkezett a 
Rhédey-kert hez, hogy annak északi részén hagyja el a 
várost. Nyugaton Újváros a 18. században nemigen terjedt 

túl a mai kéttornyú református 
templomon.

E nevében is új városnak a központi 
tere a Kispiac (a későbbi Szent Lász-
ló, mai Unirii tér). A Kispiac a 18. szá-
zad elején még mocsaras lapály volt. 
A káptalan 1714-ben a tér északnyu-
gati részén – a későbbi püspöki lak 
helyén – mészárszéknek, míg a 
későbbi Kossuth utcában serfőző 
háznak szakíttat helyet. A tér nyuga-
ti részén levő mészárszéktől délre (a 
mai görögkatolikus püspökség 
helyén) a püspöki mészárszék volt. 
Egyébként kezdetben a Kispiacot 
jelentéktelen szalma- és zsindelyfe-
deles házak övezték. Északkeleti 
szegletében egy „rozoga” földszintes 
épület állott. „A múlt idők eme 
maradványának nevével először az 
1714. esztendőben találkozhatunk – 
jegyezte le Lakos Lajos levéltáros. – 
Elnevezése ekkor még a Sasjegy alat-
ti csapszék. […] Maga az épület egy 
alacsony és zsendellyel fedett alkot-
mány, mely rendeltetésére nézve 
városháza is lett volna, akkor még 
három szobából állott. E város 
magistrátusa úgy döntött, hogy 
abból egyet a maga részére mint 
tanácstermet, egyet pedig mint csap-
szék megtart, míg a harmadikat [a­
Kossuth/Independenţei­utca­sarkán­
levőt]­mint a város boltját bérbeadja. 
A Kossuth utcában, közvetlenül a 
Sas csapszék mellett állott a Deák-
káptalan és a város közös tulajdonát 
képező serház. E két szerény épületet 
1722-ben egybeolvasztották.” Később, 
a váradi újjáépítés kezdeti szakasza 
után többször átépítették és emeletet 
húztak rá.

A­Fekete­Sas­szálló­immár­
emeletes­formában
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Ellentétes érzelmeket keltett mindig is a kívülállókban a 
szabadkőművesség. A szervezet zártsága, okkultizmusa, rej-
telmes szertartásai, a hagyományokhoz való ragaszkodása a 
kíváncsiság és a félelem keverékét váltja ki: vágyat a titkok 
megismerésére és az ismeretlentől való félelmet is.

Fura rítusaival, bonyolult szimbólumrendszerével, zártságá-
val, titokzatosságával a szabadkőművesség mindig nagy 
hatást gyakorolt a kívülállókra, kiváltva azok csodálatát 
vagy féktelen gyűlöletét. Tagadhatatlan viszont a történe-
lem során gyakorolt elbűvölő ereje és befolyása, lenyűgöző 
történelmi útja, filantropikus hagyománya.

Írásom témájának kiindulópontja lehet a mozgalom alaptör-
vénye, alkotmánya, amelyet 1723-ban James Anderson skót 
lelkész dolgozott ki. Ez az alkotmány – bár idővel néhány 
naiv fejezetét törölték – lényegében máig alapja a páholyok 
felépítésének és működésének. Egyik legfontosabb része a 
Régi kötelmek című fejezet, melynek első része tisztázza a 
szabadkőművesek viszonyát Istenhez és a valláshoz a követ-
kezőképpen: „A Kőmívesnek ebbeni mivoltából való Köteles-
sége, hogy engedelmeskedjék az Erkölcsi Törvénynek, és ha 
helyesen érti művészetét, soha sem lész belőle Istentelen 
Ostoba Ember, sem hitetlen Szabad Gondolkodó. De míg a 
Régi Időkben a Kőmívesek minden országban arra voltak 
kötelesek, hogy annak az Országnak vagy Nemzetnek vallá-
sát kövessék, amelyben éltek, akármilyen is lett légyen az, 
most alkalmasabbnak véljük csak annak a Vallásnak a 
követésére kötelezni őket, amelyben minden ember egyet-
ért, meghagyván kinek-kinek a maga különös Vélekedését. 
Legyenek tehát jó és igaz Férfiak, a Becsület és Tisztesség 
Emberei, bármely Felekezet vagy Meggyőződés különböztes-
se meg őket egymástól.”

Kupán Árpád

A szabadkőművesség 
és a kereszténység

Kupán Árpád (1938, 
Dobra) történész, érde-
mes tanár. Kolozsváron 
szerzett történelemtanári 
diplomát 1958-ban, taní-
tott Zetelakán, Kárász
teleken, Mezőtelegden, 
volt levéltáros, vezetett 
diákszínjátszó kört, hely-
történeti kutatásokat 
folytatott. Mezőtelegd 
társmonográfusa, több-
kötetes ismeretterjesztő 
közíró, Nagyváradon él. 
2009-ben Magyar Kultú-
ráért Díjjal tüntették ki.

A szabadkőművesség olyan téma, 
melyet évszázados története során 
körüllengett a titokzatosság, a tévhit, 
az előítélet. A múltban, sőt jelenleg is 
jelennek meg olyan művek, melyek 
érveltek, érvelnek mellette vagy uszí-
tottak, uszítanak ellene, ám kevesen 
írtak róla elfogulatlanul. Magyaror-
szágon Kiszely Gábor történész, poli-
tológus, teológus huszonhat éve gyűj-
ti és rendszerezi mindazokat az 
anyagokat, amelyek valaha is megje-
lentek a szabadkőművességről. Ezek-
nek birtokában már két könyvet írt, 
amelyekben ennek a rejtélyes társa-
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ságnak a történetét, eszmevilágát tárja az olvasó elé elfogu-
latlanul, tényszerűen.

Még egy szerzőre hívjuk fel a figyelmet, Nagy Töhötömre 
(1908–1979), aki ünnepélyes négyfogadalmas jezsuita páter, 
„professor quattuor votorum solemnium” volt, majd pedig a 
pápa jóváhagyásával laikus állapotba visszahelyezve Dél-
Amerikában szabadkőműves lett, elérve a 33-as magas fokot, 
így ő tökéletesen ismerte a két rendet, melyek egymás leg-
nagyobb ellenségei. Megírta a Jezsuiták és szabadkőművesek 
című könyvét, ez 1963-ban jelent meg először, spanyol nyel-
ven, majd magyarul is napvilágot látott. Mindkét oldalról 
kapott dicséretet, de támadást még többet. Véleményünk 
szerint könyvével missziót teljesített. Nem hallgatta el egyik 
oldal tévedéseit, sőt bűneit sem, de történelmi szempontból 
nyilvánvalóvá teszi, hogy mennyire érthető volt mindkét 
szervezet reakciója.

Hogy ki kezdte a harcot, ma már nem lehet megállapítani, de 
mindkét fél folytatta írásban és szóban, könyvekben és sajtó-
ban, adminisztratív úton, egészen a kivégzésekig, gyilkossá-
gokig. Nagy Töhötöm felvetette s megpróbálta megválaszolni 
a kérdést, hogy a szabadkőművesség vallás-e, és felsorolja 
pró és kontra a látszatokat. A mellette szóló érvek: az üléster-
müket templomnak nevezik, oltáruk van, melyen a Biblia áll, 
orgonájuk, szertartásaik – ezeket liturgiának nevezik –, az 
élet transzcendens eseményeire – születés, halál, házasság – 
önálló, hosszú liturgiájuk van, a nagymester beiktatásakor a 
szabadkőműves tanokra (dogmákra) esküsznek. Az ellene 
szóló érvek: nem vallás, mert hiányzik belőle a dogmarend-
szer, hiányzik az erkölcstan és a megszervezett kultusz. 
Nagy Töhötöm tehát kimondja, hogy a szabadkőművesség 
nem vallás, de hangsúlyozza a szabadkőművesek istenhitét, 
Biblia-tiszteletét, ugyanakkor elhallgatja, hogy egy részük 
vallásellenes, tagadja ezeket az értékeket (elsősorban a fran-
cia, spanyol, portugál és olasz szabadkőművesek, a Nagy 
Oriens páholyok tagjai). Ugyanígy nem mutat rá, hogy a sza-
badkőművesek vallásossága puszta deizmus, egy racionalis-
ta hit, mely elismeri ugyan a teremtő, világ felett álló Isten 
létét, őt a Világegyetem Nagy Építőmesterének nevezi, de 
tulajdonképpen tagadja, hogy ennek az Építőmesternek a 
világhoz továbbra bármi köze is volna, így eo ipso tagadja a 
természetfeletti kinyilatkoztatást, amin a kereszténység 

alapszik. A szerző mint jól képzett 
teológus tudhatta, hogy ez a szabad-
kőműves istenhit tagadása a keresz-
ténységnek.

Ennek ellenére pozitívan értékeljük 
Nagy Töhötöm nézeteit, s ezt az aláb-
bi, a könyvéből vett idézettel is indo-
koljuk: „Az Egyház nem tartja vallás-
nak, üldözte őket eddig, mert a sza-
badkőművesek minden vallást meg-
tűrtek békésen maguk között. De 
mivel az egyház ma már magáévá 
tette a vallási szerelmet (ökuménia), 
nincs tovább elvi oka üldözni őket. 
Ha vallás volna a szabadkőművesség, 
akkor az összes protestáns és vasfüg-
gönyön kívül élő ortodox egyházfők 
két vallást gyakorolnak egyszerre, 
mert köztudottan ezek túlnyomó 
része szabadkőműves, beleértve a 
vatikáni zsinatra meghívott megfi-
gyelőket is. A pápa a szabadkőműve-
seket nem hívta meg erre a zsinatra. 
Én a szabadkőműveseket jónak, 
erkölcsösnek, igaz elvek hirdetőinek 
ismertem meg. Van ateista csoport is 
köztük, de őket az óriási többségben 
levő hívő szabadkőművesek hereti-
kusoknak tartják, és csak nem is 
közlekednek velük.”

Könyvének megjelenése után, 1964-
ben Nagy Töhötöm nyílt levéllel for-
dult VI. Pál pápához, így fogalmazva: 
„(…) Két évszázaddal ezelőtt indult el a 
küzdelem az egyház és a szabadkőmű-
vesség között, új gyűlölettel szaporít-
va az amúgy is csatatérré vált világot. 
A szellemi harc hamarosan áttért a 
bíróságok, börtönök, üldözések szo-
morú területére. Mindkét fél kötete-
ket írt sérelmeiről. A szabadkőműve-
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Ferenc főmestersége készítette elő az 
1890-es években, majd az 1899-es tiszt-
újításon főmesterré választott dr. Vá
rady Zsigmond teljesítette ki. A nagy 
tekintélyű, sikeres ügyvéd, éles tollú 
publicista, „a szabadkőművesek Euró-
pát járó eszének” titulált személyiség 
a radikalizmus elindítója volt nem-
csak Váradon, de az egész magyaror-
szági szabadkőművességben.

A szabadkőműves körökben nagy 
vitát kiváltó, három részből álló Tár-
sadalmi programja új irányokat jelölt 
ki a szabadkőművesség számára, a 
filozófia, a filantrópia és a progres�-
szió intézményévé igyekszik tenni 
azt. Helyteleníti az ún. svéd rendsze-
rű szabadkőművességet, amely csak 
keresztény embert vesz fel a szerve-
zetbe, és a B’nai B’rit – Szövetség Fiai 
nevű szervezetet, mely csak zsidó 
hitfelekezetűeket tömörít, s ragasz-
kodik a szabadkőműves alkotmány 
első paragrafusához, mely szerint „a 
szabadkőművesség tagjaitól hitval-
lást nem kíván, hanem jó hírnevű, 
független férfiakat fogad tagjául, kik 
testvériesen egyesülnek a szellemi és 
erkölcsi nemesülésre irányuló törek-
véseikben, tekintet nélkül fajra, nem-
zetiségre, vallásra, társadalmi hely-
zetre vagy pártállásra”. A program 
egyik lényeges pontja volt az antikle-
rikalizmus is, ami azonban nem 
jelentette a katolikus vallás profani-
zálását, az egyház kigúnyolását, csak 
az egyházi hierarchia bűneinek osto-
rozása és a mesterséges népbutítás 
leleplezése volt a célja.

Dr. Várady Zsigmond hírnevét és 
tekintélyét gazdag és sokoldalú köz-

sek sokszor lettek elítélve – alaptalanul. A szabadkőművesség 
nem titkos társaság, az állami szerveknek betekintésük van 
működésükbe. Az egyetemes szabadkőművesség az istenhit 
alapján áll; azt tagjaitól is megköveteli, és mert ő maga nem 
vallás, tagjainak szabadon engedi gyakorolni vallásukat, 
melyet csak a katolikus tagok nem tehetik, mert ki vannak 
közösítve. A Pacem in terris enciklika a vallási türelemnek oly 
mértékét hirdette meg, melybe a szabadkőművesség tökélete-
sen beillik. Különösen a protestáns testvérek felé lenne ked-
vező mozzanat, ha az egyház rendezné szellemi viszályát a 
szabadkőművesekkel, mert tudott dolog, hogy ők nemcsak 
nem ítélik el a szabadkőművességet, hanem papjaik, főpapja-
ik nagy számban részt vesznek életében, külön biztosítva 
ezzel a maguk részéről a szabadkőművességen belüli erkölcsi 
élet ellenőrzését és a hit ébrentartását. A katolikus egyház 
ezzel a kiközösítéssel már eleve lemond erről a kedvező befo-
lyásról, holott a talaj őt készen várja, nem kevesebb előnyök-
kel, mint bármely más területen. A világ szebb lesz, ha egy 
gyűlölettel kevesebb fogja megterhelni. Égen és földön min-
denki örülni fog, hogy egy lépéssel közelebb jut az emberiség 
az általános békéhez, melynek megteremtésén senki annyit 
nem dolgozik, mint Szentséged.”

Sem a könyv, sem a nyílt levél nem hozta meg a kívánt ered-
ményt, a kölcsönös ellenségeskedés szinte napjainkig fenn-
maradt. Pedig a páholyok hatása, virágzása már a múlté. Ma 
a világnézeti harc a kereszténység és a marxizmus, valamint 
ateizmus között folyik. XXIII. János pápa volt az első, aki 
nem erősítette meg a kiátkozó bullát, s azóta hallgatólagosan 
lekerült a napirendről a katolikus egyház harca a szabadkő-
művesek ellen. Ezt a feladatot más erők vették át, s más esz-
közökkel folytatják, de mindkét fél befolyása egyre gyengül.

A nagyváradi szabadkőművesség kezdetei a XVIII. század 
végére tehetők. 1780 körül jött létre a Probitate (Becsületes-
ség) nevű páholy; kevés adat maradt fenn róla, csupán 
pecsétje ismert, s hogy 1790-től állítólag Péchy Imre bihari 
alispán álmosdi birtokán működött, és tagjai között volt 
Ivánka László, Csanádi László, valamint két nagy költőnk, 
Kazinczy Ferenc és Kölcsey Ferenc.

Az 1876-ban megalakult László király páholy virágkora a XX. 
század első évtizedére tehető. Ezt a virágkort Berkovits 



83

életi tevékenységével vívta ki. Nemcsak sikeres és elismert 
ügyvéd volt, hanem nagy tekintélyű városatya, törvényha-
tósági bizottsági tag, számtalan egylet, társaság vezetője s 
nem utolsósorban a református egyház főgondnoka. Bizo-
nyára nem kis szerepe volt abban, hogy a város akkori 
három református lelkésze, Sulyok István, Csák Máté és 
Domokos Károly csatlakoztak a szabadkőművességhez, s 
hosszabb ideig aktívan részt vettek annak munkájában. 
Sulyok István az 1900-as évek elején a László király páholy 
különböző bizottságaiban volt elnök vagy tag, sőt 1903-ban 
helyettes főmesternek is megválasztották. A későbbi évek-
ben, ahogy a váradi páholy egyre inkább radikalizálódott, a 
lelkészek fokozatosan visszavonultak, nem vállaltak vezető 
szerepet.

1906-ban Sáfrány Lajos, a Református Tanítónőképző igaz-
gatója is belépett a páholyba, s jelentős szerepet vállalt az 
oktatási problémákkal kapcsolatos szabadkőműves elvek 
kidolgozásában és népszerűsítésében. Fontos szerepet 
kapott a váradi szabadkőműves mozgalomban Gyenge János 
református lelkész, aki Bélzeréndről került Mezőtelegdre 
1912-ben, s ekkor lett a László király páholy tagja. Ugyan-
csak ekkor jelent meg könyve Egyház és állam szétválasztása 
címmel, melyet a Nagyváradi Napló „szenzációs irodalmi, 
társadalmi és politikai eseményként” harangozott be. A 
könyvet méltató névtelen cikkíró, valószínűleg szabadkő-
műves, így értékelt: „Gyenge János könyve a legbátrabb har-
cos iratok egyike, amely a klerikalizmus ellen megjelent. 
200 oldalon, nagy tudással és kemény, szókimondó bátor-
sággal állítja az olvasó elé azokat a heroikus küzdelmeket, 
amelyeket a Francia Köztársaság az állam és az egyház szét-
választása érdekében megvívott. Súlyos szavakkal ostoroz-
za a klerikalizmust, különösen erős kritikát gyakorol a 
pápák felett, akik oly makacsul ellenezték a francia kormá-
nyok törekvéseit. (…) A francia szeparációs küzdelmeket, a 
Dreyfus-pört, a pápák politikáját, a Francia Köztársaság 
küzdelmeit a ’80-as években nagy tudással és bő adatokkal 
beszéli el ez a könyv.”

1913. január 17-én dr. Várady Zsigmond, aki ekkor ország-
gyűlési képviselő volt, politikai okokból öngyilkos lett. 
Közel egymillió korona értékű vagyonának általános örö-
köseiként végrendeletében a László király páholyt és a 

nagyváradi református egyházat 
tette meg. Kívánsága az volt, hogy a 
páholyra hagyott vagyonrészből 
legyen emberbaráti alapítvány, mely-
nek kamataiból egy-egy olyan egyént 
jutalmazzanak évenként, aki a nem-
zet vagy a város kulturális, humanis-
ta emelkedéséért hasznos szolgálatot 
tett. Kiadható az évi jövedelem oly 
cél, vállalkozás vagy egyesület támo-
gatására is, mely a humanista szelle-
met, testvériséget, összetartást és a 
boldogságot szolgálja. A református 
egyháznak hagyományozott örökség-
ről így rendelkezett: „a kamatokból 
teljesen szegény, tehetséges reformá-
tus tanuló kiképzésére és nevelésére 
adassanak ki évente ösztöndíjat”. 
Íme, így gondolkozott élete végére 
készülve egy váradi szabadkőműves.

A váradi református egyház és a 
helyi szabadkőműves-páholy közötti 
kapcsolatnak még ismert egy fontos, 
egyébként záró mozzanata. Amikor 
1920. május 18-án a Horthy-rendszer 
új kormánya belügyminiszteri ren-
delettel feloszlatta a szabadkőműves 
egyesületeket, a László király páholy 
vezetősége, hogy a páholy vagyona 
ne kerüljön a román állam tulajdo-
nába, elhatározta, hogy „a reformá-
tus egyházra bízza annak kezelését, 
kifejezetten kulturális célra, mert így 
nyugodtak lehettek, hogy a reformá-
tus egyház mindenkoron magyar 
célokra fogja azt felhasználni” – írta 
a zsidó főmester, dr. Grósz Menyhért 
1928-ban az akkor már illegálisan 
működő Magyarországi Szimbolikus 
Nagypáholy helyettes főmesterének. 
E levélben olvashatók a megállapo-
dás főbb pontjai is, ezek a követke-
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zők voltak: „A László király páholy vagyonát és a dr. Várady 
Zsigmond-féle alapítványt átadjuk a református egyháznak 
további kezelés végett. A vagyon kamatjai kulturális célokra 
használhatók fel. Időtartam 32 év, mely után a vagyon az 
egyházé lesz. Ha bármikor a László király páholy e néven 
vagy más néven is újból megkezdi működését, az egyház a 
vagyont a páholynak visszajuttatja. Meg van állapítva a 
tagok száma is, akik a vagyon visszaadását kérhetik.”

Ezerkilencszázhuszonkilenc áprilisában újjáalakult a Lász-
ló király páholy, a Romániai Szimbolikus Nagypáholy 
védelme alatt, s kérte az egyháznak átadott vagyon vissza-

szolgáltatását az 1920. június 22-én 
létrejött megállapodás szellemében. 
Az átadás-átvétel 1929. augusztus 
24-én megtörtént. Később a László 
király páholy, melynek már a neve is 
vörös posztó lehetett a hatóságok 
szemében, nem sokkal újraalakulása 
után beolvadt a Bihar páholyba. A 
Bihar páholyt 1937 márciusában 
betiltották, ezzel lezárult a magyar 
szabadkőművesség története Nagy-
váradon.
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Két romániai lány úgy döntött, hogy világgá megy. Így is 
lett. Cătălina Moş és Szabó Réka (mindketten a nagyváradi 
Partiumi Keresztény Egyetem reklámgrafika szakán végez-
tek, munkáikról előző számunkban olvashattak) útra kel-
tek, s meg sem álltak Indiáig, pontosabban Nyugat-
Bengáliáig. Kóboroltak, alkottak egy ottani falucska 
művésztelepén, és Kőrösi Csoma Sándor dardzsilingi sírját 
is felkeresték. Egy hónapos indiai útjuk tapasztalatait fog-
laltuk össze.

A két fiatal művész képviselte Romániát február 12–20. 
között az I. International Land Art Symposium elnevezésű 
programban. Mindketten részt vettek már sokféle kiállítá-
son, művészeti eseményen, több biennálén is szép eredmén�-
nyel szerepeltek. És most a nyugat-bengáliai Narrative 
Movements alkotótáborba is eljutottak egy sikeres pályázat 
jóvoltából.

Tóth Hajnal

Csak egymás szemébe kellett 
néznünk, és minden működött”
Cătălina Moş és Szabó Réka első indiai útja

Az alkotótábor résztvevőit háromta-
gú zsűri – Ashraf Elhady (a Land Art 
Symposium kurátora), Bibek Santra 
(a program művészeti felelőse) és 
Goran Mihajlov (a Narrative Move
ments Alapítvány kulturális tanács-
adója) – választotta ki.

Bibek Santra (teljes nevén 
Bibekananda Santra) neves indiai 
művész, akinek a szülőfalujában, 
Khumdarában található az alkotótá-
bor. A világszerte ismert alkotó 
rokonsága mindmáig ebben a falucs-
kában él. Bibek Santra visszaviszi 
szülőfalujába a nagyvilágban szer-

Tóth Hajnal újságíró, 
szerkesztő (1971, Nagyvá-
rad). Szülővárosában 
érettségizett, újságírói 
tanulmányokat folyta-
tott, majd a PKE szocioló-
gia szakán diplomázott 
(2007). Előbb a Bihari 
Napló riportere, szer-
kesztője, majd a nagyvá-
radi Reggeli Újság napi-
lap munkatársa. 2014 
májusától a Várad folyó-
irat kulturális rovatának 
szerkesztője.

K
ul
tú

ra

Életkép – Szabó Réka 
alkotása
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zett tapasztalatait, és nem mellesleg új művészeti mozgal-
mat szeretne elindítani Indiából, ami túlmutat a posztmo-
dernen. Az foglalkoztatja, mi lehet a posztmodern utáni 
következő lépés. Törekvéseihez a világ minden országából 
keres művészeket, fiatal és örökifjú alkotókat – magyarázta 
Cătălina Moş.

„Mivel már több hasonló természetművészeti alkotótábor-
ban vettem részt, egy egyiptomi képzőművész ismerősöm 

hívta fel a figyelmemet erre a pályá-
zási lehetőségre. Cătălina régi barát-
nőm még az egyetemről, és – bár ő 
eddig nem foglalkozott természetmű-
vészettel – biztattam, hogy pályázzon 
ő is, hátha sikerül együtt megten-
nünk ezt az utat. Valami csoda foly-
tán mindkettőnket beválogattak, sze-
rintem nem véletlenül, fantasztikus 
időt töltöttünk ott, mintha Isten is 
így akarta volna… A pályázás úgy zaj-
lott, hogy fotókat kaptunk a helyről, 
és azok alapján a hely szelleméből 
kiindulva kellett készítsünk egy kész 
tervet, rajzot, anyagszükséglettel, 
méretekkel, illetve részletes 
koncepcióleírással. Ezenkívül a szo-
kásos dokumentumok, önéletrajz, 
portfólió, hivatalos papírok kellettek 
még. Ezek alapján válogattak be a 
nemzetközi csapatba, ahol 36 képző-
művész vett részt húsz különböző 
országból. Nem tudnám megmonda-
ni, mi nyerte el a zsűri tetszését, 
talán az, hogy természetes anyagok-
ból építkeztünk, a helyszínen fellel-
hető adottságokat kihasználva, és a 
koncepciónk az életre, az elmúlásra, 
egyfajta globális folyamatra épült 
fel” – fogalmazott lapunknak Szabó 
Réka.

*

A lányok Budapestről indultak 
útnak, Rómában és Abu-Dzabiban 
váltottak repülőt, így érkeztek Kal-
kuttába, ahol négy napot töltöttek a 
tábor megkezdése előtt. Próbálták 
kihasználni az ott töltött időt és min-
den fontos helyet megnézni a város-
ban. „Ez aztán átértelmeződött, mert 
attól függetlenül, hogy kész tervek-

Az alkotótábor plakátja 
a résztvevők portréjával
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kel érkeztünk, minden érdekes volt… Már csupán az is, hogy 
sétálunk az utcán, és hagyjuk, hogy inspiráljon a minden-
másképp-van-világ. Szóval ez nem az a hely, ahová az ember 
turistaként érkezik meg, és próbálja körbeszaladni a fontos 
helyeket… Már Kalkuttában találkoztunk néhány képzőmű-
vésszel, akik ugyancsak a táborba igyekeztek. Így már ott 
összekovácsolódott egy kis csapat, innen mentünk tovább 
együtt vonattal a mintegy 50 kilométerre lévő kisvárosba, 
Singurba, ahol találkoztunk a többiekkel” – fogalmazott 

Réka. A vonatozás is kaland volt, 
hiszen a szerelvénynek nem volt ajta-
ja sem például, ám amint ez a lányok 
által készített fotográfiákon látható: 
ez mit sem zavarta az utasokat.

Kalkuttában fölfedezték az indiai 
„Moszkva kávézót”. A The Indian 
Coffee House nevezetű szórakozó-
hely ugyanis azt jelenti az ottani 
értelmiségieknek, mint a nagyvára-
diaknak a Moszkva, még akkor is, ha 
egészen más a hangulata.

Kalkuttában csupán egyszer láttak 
fehér embert, másutt egyáltalán nem 
találkoztak fehér bőrűekkel. Kicsit 
furcsa is volt, amikor vidéken kedves 
csodálkozással bámulták meg őket. 
Épp választási időszakban érkeztek 
Indiába, meghökkentő volt számuk-
ra, hogy milyen erős ott a kommu-
nista szerveződés. Az is furcsa, aho-
gyan és amiért az indiaiak szemetel-
nek az utcán. Nem hanyagságból 
dobálják el a szemetet, hanem azon 
spirituális megfontolásból, hogy 
evvel gazdagítják a földet. Egyébként 
nagyon öntudatosak az indiaiak, job-
ban, mint sok európai. A buddhiz-
mus és a hinduizmus mellett új vallá-
sok is kialakultak, olyanok is, ame-
lyek az említett kettőt ötvözik, vagy e 
kettőnek és a keresztény vallásnak 
az elegye.

„Singurban volt a szállásunk a szer-
vezők ismerőseinél. Különböző csalá-
doknál voltunk elosztva, nagyon 
bensőséges volt az ottani életbe való 
betekintésnek ez a módja. Innen jár-
tunk ki minden reggeli után a har-
minc kilométerre lévő Khumdarába, 

A falubeli emberek kedves 
rácsodálkozással nézték az 
alkotó művészeket

…És akadt, aki segített is
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a kis faluba. Itt mindenki választott magának egy helyet, 
ahol elkészítette helyspecifikus munkáját. A helyiekkel 
ugyan nem tudtunk kommunikálni verbálisan, ők nem tud-
tak angolul, de lélekben és hangulatban végig együtt vol-
tunk, csak egymás szemébe kellett néznünk, és minden 
működött. Elképesztően jó embereket ismertünk meg. A 
»jó«-n nem az ember fizikai vagy szakmai minőségét értem, 
hanem olyanfajta globális jóságot, lelki nyitottságot, amit 
eddig sosem tapasztaltam” – mesélt tovább Réka.

Jól működött a metakommunikáció, 
magyarázott mindenki kézzel-lábbal, 
megértették egymást, hiszen szívvel-
lékkel fogadták őket a falubeliek. A 
szervezők csak azért bántódtak meg, 
ha úgy vették észre, hogy valamelyik 
művész lenézi a szegény sorsú, vá
lyogházakban éldegélő embereket. 
Ám ilyesmi nemigen történt. Cătăli
na megjegyezte: olyan tiszteletet 
soha sehol nem kaptak, mint ott, 
azoktól az emberektől. Kíváncsiak 
voltak rájuk, a gondolkodásukra.

Az ottani emberek tele vannak élet-
erővel. A lányokat az is lenyűgözte, 
hogy nem láttak elszomorodott, cél-
talanul bolyongó embereket. Inspirá-
ló figyelni őket. Indiában a réginek, 
hagyományosnak és a modernnek a 
kontrasztja is érdekes, például a vá
lyogkunyhóban lakó ember a leg-
újabb okostelefonjával.

*

Csoportkép a falubeliekkel Készül a szürreális 
Fa a jövőből
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Az alkotótábor témája a fény-árnyék-tükör volt. A művészek 
bambuszból, sárból, szalmából, gyapotból formáltak kreáci-
ókat. Mindenki két-két alkotást fabrikált. Cătălina egyik 
munkájának címe: A Hold fázisai. Bambuszból köröket for-
mázott. E körök jelentették az égitestet – az újholdtól a tele-
holdig. A holdakat a víztükrön próbálta életre kelteni. 
Másik alkotásának címe: Itt nyugszanak félelmeim és nőnek 
reményeim. Az élet és a halál motívuma foglalkoztatta, s eze-
ket zöldellő rizs és kereszt jelképezte. Cătălina mosolyogva 
mondta, hogy a kacsák féltek a kereszttől, és nem dézsmál-
ták meg a rizset. Emellett készült sárból tapasztott fürdőző 
bivaly, amelynek füleit eldobott szandálok jelenítették meg. 
Sárból formált csónak is létrejött.

Réka bambuszból és cérnaszálakból hozott létre alkotást. 
Életkép című munkáját életre keltette a szél és a víz mozgása. 
Másik kreációja egy képzeletbeli vagy jövőbeli élőlényt for-
máz meg, ami lehet fa vagy valamilyen állat. A Fa a jövőből 
elnevezésű mű a faluban talált anyagokból született meg.

A művésztelepen egy magyarországi 
művésszel, a szentendrei Márkus 
Péter szobrásszal is megismerkedtek. 
Márkus már vagy húsz éve rendsze-
resen jár Indiába. Bibek Santrával is 
jó barátságban van, közös kiállításuk 
is volt már. Márkus Péter pátyolgatta 
a lányokat, kicsit apáskodott is, segít-
ségükre volt mindenben, amiben 
csak tudott.

A falubeliek körbevették a fiatal 
művésznőket alkotás közben, s 
álmélkodva figyelték, mit csinálnak. 
Eleinte fura volt, de aztán hozzászok-
tak. Cătălina és Réka játszott is a 
gyermekekkel, mindannyiuk örömé-
re. Amikor Cătălina rizset ültetett, 
térdig sárban tapicskolva, a falusiak 
jóízűen kikacagták. Néhány vályog-
viskót is kifestettek a táborlakók. 
Vidám színek és vidám lelkek…

Egyébként is mindenki szeretett 
mindenkit. Igazi hippivilág volt ez a 
művésztelep. „Nem lehetsz ott, ha 
nem tudsz szeretni” – állapította meg 
Cătălina.

A táborzáró ünnepség is nagyszerű 
volt. A romániai leányok száriban, 
pirosra festett talppal vigadtak.

*

„A következő állomásunk 
Dardzsiling – Kőrösi Csoma Sándor 
sírjának a meglátogatása. Hálófülkés 
vonattal utaztunk 600 kilométert. 
Amikor Dardzsilingben kerestük 
Kőrösi Csoma sírját, csak annyit tud-
tunk, hogy a régi temetőben van. 
Odaérve meglepetéssel tapasztaltuk, 

PKE-s pólókkal Kőrösi 
Csoma Sándor sírjához is 
elzarándokolt Cătălina 
és Réka
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hogy nem kell keressük, hiszen az utcát és a temetőt is róla 
nevezték el, távolról láttuk a nevét az utca oldalára kiírva, a 
síremlék pedig egy központi térben helyezkedik el. Miköz-
ben ott időztünk, megjelent egy helyi ember, előkapott a tás-
kájából egy székely zászlót, hogy fotózkodjunk ezzel, hiszen 
ez Csoma nemzetének a zászlója… Érdekes érzés volt. A 
város egyébként nagyon szép, épületek találhatók feltömö-
rülve a sziklás hegyoldalakon. Itt láttunk először turistákat. 
A környéken a teraszos földművelés jellemző, meg a teaül-
tetvények. És jóval hidegebb volt, mint Nagyváradon. Az 
emberek sokszínűek, szó szerint, nagyrészt a nepáli karak-
terű embertípus található meg ott, de vannak kínai beütésű-
ek és átlagos indiaiak, de az élet mintha nyugatiasabb 
lenne, mint India addig látott részein. Talán a sok turista 
miatt” – mesélte tovább Réka barangolásuk történetét.

Cătălina is beszélt arról, milyen 
érzés volt Kőrösi Csoma síremlékénél 
lenni. „Meditáltam a sírjánál, mert 
olyan a kilátás, a panoráma a teme-
tőben, hogy elmélkedésre és meditá-
cióra ösztönöz. Maga Dardzsiling 
egyébként kiábrándító volt számom-
ra – ahhoz képest, hogy milyen hír-
neve van –, de körülötte a természet 
fenséges. Nagy szerencsére a temető 
már a városon kívül található, és ott 
többet látni a hegyekből. Szerintem 
Dardzsiling nem egy mindennapi 
turistának való hely, inkább egy 
hivatásos hegymászó vagy hegysze-

Festett motívumokkal 
díszített vályogház mellett 
a falucskában
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rető ember paradicsoma, mert nem egyszerűen megközelít-
hető a Himalája, és picit beszorítva érzed magad a hegyek 
között. A vágyad az lenne, hogy túrázz egy jót, csak mi nem 
voltunk erre felkészülve.”

Szabó Réka ekként folytatta az élménybeszámolót: 
„Dardzsilingből indultunk Szikkimbe. Kisbusszal, összetö-
mörülve, indiai stílusban zötyögtünk a poros utakon hat 
órán át egy szerpentines hegyi úton Gangtokig, Szikkim 
fővárosáig. Szikkim India egy külön tartománya Banglades, 
Bhután, Nepál és Kína között, közigazgatásilag ma is vita-
tott hely, ezért csak külön engedéllyel léphettünk be a tarto-
mányba. Érdekessége, hogy 39 évvel ezelőtt India beolvasz-
totta, de előtte sokáig különálló királyság volt. Viszont csak 
tíz éve nyitotta meg kapuit a külföldiek előtt, előtte évszá-
zadokig zárt hely volt. Ezt úgy képzeltük, mint India Svájcát; 
egy nagyon fejlett kisállam a hegyek között, van ipara, tisz-
ta vize, mezőgazdasága, egyetemei, meg minden. Az embe-
rek jól élnek, látszik, hogy magas az életszínvonal, és 
nagyon európaias az egész hangulat, a mentalitás, az öltöz-
ködés, minden. Az emberek vegyes karakterűek, nepáli, 

indiai, kínai. Van egy nagy folyójuk, 
aminek Tisa a neve, valamint egy 
híres tó a Himalájában, aminek 
Changu (Csángónak ejtik) az elneve-
zése. Ide felvittek autóval. 3753 méte-
ren található, gyönyörű és hideg. 
Szikkim legmagasabb csúcsa a 
Kancsendzönga (Erőss Zsolt utolsó 
célpontja és halálának helye).

Itt négy napot töltöttünk, és innen 
mentünk át Pellingbe. A kis hegyi 
város környezetében több buddhista 
kolostor található. Ezeket látogattuk 
meg sorra: elképesztően gyönyörűek, 
békés, nyugodt környezetben talál-
hatók, általában hegyvonulatokon, 
kisebb hegyek csúcsain. És már 
távolról hozza a szél a füstölőpálci-
kák illatát, a csengők hangját, és jel-
zésül szolgálnak a szél lebegtette kis 

Itt nyugszanak félelmeim 
és nőnek reményeim – 
Cătălina egyik munkája 
a nyugat-bengáliai 
művésztelepen
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színes imazászlócskák, amelyek végigkísérnek egy-egy 
kolostorhoz felvezető úton…

Pellingből két nap után busszal mentünk Sziliguriba. Ez 
egy kereskedőváros, egyben közlekedési csomópont is. 
Innen hálófülkés busszal utaztunk vissza Kalkuttába, 
majdnem 700 kilométeren keresztül. (A buszjegy kb. 6 
euróba került személyenként… Nagyon olcsó minden, 1-2 
lejnek megfelelő pénzből meg lehet ebédelni, vagy lehet 
venni egy ruhát…) No, ilyen busszal sem utaztunk még, 
élmény volt ez is. Kalkuttába a hazaindulásunk előtti 
napon érkeztünk. Itt már azok a barátaink fogadtak, akik-
kel a tábor alatt ismerkedtünk meg. Este együtt mentünk 
ki a jól összekovácsolódott csapattal egy kiállításra, majd 
vacsorázni, és a hosszú utazás után úgy örültünk egymás-
nak, mint gyermekkori barátok. Másnap Kalkuttán, Del-
hin, Abu-Dzabin, Rómán át érkeztünk Budapestre – az idő-
eltolódással együtt vagy 27 órai utazás után. Budapestről 

vonattal érkeztünk Biharkeresztesre, 
ahol el is aludtunk az állomáson. 
Cătălina édesanyja jött értünk, és 
áthozott minket Váradra.”

Szabó Réka és Cătălina Moş március 
9-én, hajnalban érkezett meg Várad-
ra, s már aznap délután élménybe-
számolót tartottak a Partiumi 
Keresztény Egyetem új épületének 
amfiteátrumában (az univerzitás is 
támogatta a fiatal művésznők, egyko-
ri diákjaik indiai útját). A vetített 
képes előadás friss, spontán és han-
gulatos volt. A fényképeket sem volt 
idejük kiválogatni, a megannyi 
élmény sem ülepedett még le. Az ese-
mény után Indiából hozott cigarettá-

A hold fázisai – Cătălina 
másik alkotása
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val és teával kínálták a rendezvény 
résztvevőit. Réka nemsokára utazott 
is tovább, haza, Csíkszeredába.

A lányok örömmel újságolták el, 
hogy a csapatból néhány embert még 
az idén visszahívnak. Cătălina és 
Réka is benne maradt a projektben, a 
csoportban. Réka hozzáfűzte: „Fan-
tasztikus érzés, hogy a nagy idegen-
ségben valami teljesen természetes 
módon sikerült ezt elérni… Indiában 
annyi inger, impulzus, hatás éri az 
embert, hogy senkinek sincs ideje 
vagy energiája másnak mutatni 
magát, mint aki… És ez valami elké-
pesztően természetes és spontán 
módon jön felszínre. Ennek a termé-
szetes hozzáállásnak tudom be azt, 
hogy sikerrel jártunk.”

Tehát már idén ősszel visszatérnek, 
és várnak rájuk az újabb indiai élmé-
nyek. Cătălina elmondta: még nem 
tudják, mi lesz az alkotótábor követ-
kező témája. Egyelőre annyit tudnak, 
hogy bővítik a képzőművészeti médi-
umokat, mégpedig tizenkettőre. 
Nemcsak land arttal lehet majd fog-
lalkozni, hanem még tizenegy más 
ágazatban alkothatnak a résztvevők.

És hogy miként készülnek föl a 
következő útra a mostani tapasztala-
tok alapján? Elsősorban kevesebb 
dolgot visznek magukkal, mert ott 
kevesebb dologgal is megvan az 
ember, mint Európában. Cătălina 
hangsúlyozta: „Nem kell felkészülni. 
Egyszerűen csak visszavágyom. Nem 
érzem úgy, hogy valami különlegeset 
kellene tennem. Meg kell tanulni ott 
lenni.”

Réka és Cătălina a vidám 
kis társasággal
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Lélek-jelen-lét címmel nyílt kiállítás a nagyváradi Vár- és 
Várostörténeti Múzeumban a Fotóművészeti Gyűjtemény 
kiállítótermeiben március 26-án Oláh Tibor debreceni fotó-
művész alkotásaiból. A vernisszázs után alkalmunk adódott 
beszélgetni a neves fényképésszel, a Magyar Távirati Iroda 
(MTI) munkatársával, a nagyváradi Euro Foto Art Egyesület 
tagjával.

Oláh Tibor közel ötven esztendő képeiből, az 1967–2017 
között készített fotográfiáiból válogatott, e termésből állt 
össze a Lélek-jelen-lét című tárlat anyaga. Érdekességképpen 
megemlíthető: januárban a Debreceni Művelődési Központ 
megújult Belvárosi Galériájában lehetett megszemlélni a 

fotóművész retrospektív kiállítását, 
mégpedig ugyanazon a helyszínen, 
ahol a legelső egyéni tárlata volt 1971-
ben.

Amint az a nagyváradi vernisszá
zson elhangzott: Oláh Tibor koráb-
ban sokat foglalatoskodott fotótörté-
nettel. Érdekelték a vegyészet, a kép-
előhívás technikái, rejtelmei, a tech-
nika fejlődése. Foglalkoztatják a digi-
tális fotózásban rejlő végtelen lehető-
ségek. E tekintetben nem gátlásos, 

Tóth Hajnal

Fényképek és a hozzájuk tartozó 
belső monológok
Oláh Tibor debreceni fotóművész kiállítása

Koordináták
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használja a Photoshopot is, mindent a saját ízlésének, képze-
lőerejének megfelelően. Albert Einsteint idézve: „A logika 
eljuttat A-ból B-be. A képzelet eljuttat bárhová.” Oláh Tibor is 
vallja: a tudomány nem elegendő, viszont a szellem, a fantá-
zia segítségével elkerülhetünk bárhová. És lényeges, hogy az 
ember mit vállal és mit teljesít.

*

„A fotográfiával együtt élünk. Ma már nincs olyan ember, 
aki valamilyen módon ne szembesülne vele. A postaládánk-
ban minden reklámanyagban legalább két-három fotó lát-
ható” – kezdte mondandóját Oláh Tibor.

Hogy melyik volt az a pillanat, amikor megvallotta magá-
nak, hogy elragadta magával a fotózás iránti szenvedély? 
Tizenhat-tizenhét éves lehetett, amikor megtalált az egyik 
szekrényben egy család által elfelejtett régi tárgyat, egy 
Kodak Junior 620 fényképezőgépet. Úgymond a senki föld-
jén lelt rá erre a kacatként heverő gépre. „Elkezdtem kipró-
bálni. Kiderült, hogy tudatlanul nyúlok hozzá. Utána kell 
járnom bizonyos dolgoknak, hogy élvezhető részeredmény 
kerüljön felszínre” – mesélte.

Az a régi fényképezőgép ma is megvan. Igaz, manapság már 
nem használja, a film beszerzése, laborálása stb. ma már 
tortúra lenne. Ám ereklyeként, emlékként őrzi a Kodak 

Junior 620-at. (Egyébként a régi ana-
lóg filmjeit is digitalizálni kellett. 
Mostanság már nehéz jó vegyszerek-
hez jutni, ha valaki laborálni akar. 
De hát digitálisan végül is minden 
megoldható, jegyezte meg.)

„A technika önmagában nem boldo-
gít. A kép nem annyit ér, mint ami-
lyen technikával készült. Az bír 
jelentőséggel, hogy emögött milyen 
monológ van, amit magamban foly-
tattam egy kép létrejöttekor. Mindig 
az utolsó lépést kell megtenni, és per-
sze fontos az, hogy mi lesz ez a lépés. 
Így lehet építkezni, alkotói élményt 
megélni. Érdektelen a dolog, ha csu-
pán puszta technikáról van szó.”

Oláh Tibor Budapesten, a Magyar 
Fotóművészek Szövetségénél szerzett 
képzést, három plusz két évig tanult 
diplomázás előtt. Ám a fotóművészet-
ből nem lehet megélni. Ezért aztán 
kapóra jött, amikor az MTI régiós 
munkatársat keresett. Ez pályát nyi-
tott előtte. A hírügynökségi fotózást 
is meg kellett tanulnia. Egy öreg 
fotóstól hallotta: „Nem fényképezni 
nehéz, hanem odáig eljutni, hogy 
megnyomd a gombot.” Oláh Tibor 

Szemtől szembenA fény útja 2.
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hozzáfűzte: a fotóriporternek tájékozottnak kell lennie. A 
látvány alapján exponált, és azután jöhetett a labortechni-
ka. Egy fotós keskeny úton jár… Fotóriporter lett tehát, és 
máig végez terepmunkát, valamint témafeldolgozást.

Lett mostanában egy tanítványa is. Egy távolabbi ismerősé-
nek a fia, aki ellenállhatatlan kéréssel fordult hozzá, mert 
jól csillogott a szeme, mikor a fotográfiáról volt szó. A 21 
éves fiatalember is a riporterség irányába óhajt indulni.

A Lélek-jelen-lét című retrospektív tárlatával kapcsolatban 
elmondta: mindegyik kép megoldandó, önként vállalt fel-
adat, végigjárandó út. „A legnagyobb kritikusom én magam 
vagyok. Nem pátyolgatom a saját képeimet. Az alkotómunka 
során azt tapasztalja az ember, hogy csak saját magának tud 
megfelelni. Kell haladni egy irányba. Az ember nem kacsin-

gathat kifelé, nem másoknak kell 
megfelelnie. Az ember a saját útját 
kell járja, a saját játékszabályainak, 
paramétereinek megfelelően. Ez nem 
önzés, ez az ösvény járható. Amelyik 
fotóm elkészül, szeretem. De például 
otthon nem teszem ki a falra a fény-
képeimet. Ezzel a kiállítással megpró-
bálom megmutatni a törekvéseimet. 
Mindenik önálló kép, egyik sem kö
vetkezik a másikból. És ami még fon-
tos: Szent László évében a várban 
kiállítani nagyon megható számom-
ra. Életem egyik legnagyobb élmé-
nye.”

Akik repülnek, akik 
maradnak
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Oláh Tibor egyébként sokszor járt már Váradon, hiszen jó 
barátságban van Tóth István fotóművésszel (AFIAP), az Euro 
Foto Art Egyesület és a Tavirózsa Fotóklub alapítójával, elnö-
kével, ő maga is tagja az egyesületnek. Januárban a debrece-
ni tárlatát, meg most a váradit is Tóth István nyitotta meg. 
Se szeri, se száma mindazon csoportos kiállításnak, ame-
lyen Oláh Tibor is részt vett Váradon a fotóival. Ám ez az 
első egyéni tárlata (május 6-ig tekinthető meg) a Körös-parti 
városban.

És hogy mi a következő terv? Bár babonából nem szokott 
erről beszélni, most elárulta. „Három-négy napja dédelge-
tem egy sorozat ötletét. Üzen a város – ez lesz a címe. Bár-
mely város lehet, persze Várad is. Graffitik, építmények, 
érdekességek, fény-árnyék játék, minden, amiről feltételez-
hetjük, hogy az emberek egymásnak így üzennek. Sok 
összetevője van ennek. A lényeg, hogy jó helyen keressem a 
lehetőségeket…

*

Beszélgetésünk végén odajött gratulálni Oláh Tibornak az 
egyik váradi fotográfus, Erbsz Tibor. Találón jellemezte a 
tárlatot, a debreceni fotóművész hol sejtelmes, hol misztikus 
alkotásait: „Intelligencia és elegancia.”

Oláh Tibor 1950-ben született Debrecen-
ben. Első egyéni kiállítása Debrecenben 

volt 1971-ben. A Magyar Fotóművészek Szö-
vetsége 1981-ben tagjai sorába választotta, 

és akkor lett a Magyar Távirati Iroda 
alkalmazott fotóriportere is. Ugyanebben 

az évben lett tagja a Magyar Művészeti 
Alapnak. Alkotásaiból több tucat kiállítást 

rendeztek szülővárosában, Debrecenben, 
illetve Magyarország más városaiban. A 

Hajdú-Bihar megye képekben című tárlatát 
1991-ben Vorarlberg tartomány főváros-
ában, Bregenzben (Ausztria), a Debrecen 

300 éve szabad királyi város című kiállítását 
1993-ban New Brunswickban (USA), a Deb-

recen új vonásai című gyűjteményét pedig 
2001-ben Lublinban (Lengyelország), illetve 
Jyväskylä városában (Finnország) láthatta 

a nagyközönség.
Több szakmai elismerésben részesült: 

2001-ben Debrecen Kultúrájáért Díjjal tün-
tették ki, 2005-ben Az év fotóriportere, 
illetve Az év produkciója elismerésben 

részesítette a Magyar Távirati Iroda. Az 
MTI munkatársaként készített fotóanyagá-

ból válogatott kollekciót vándorkiállítás 
formájában Debrecenben, Sepsiszentgyör-
gyön, Kolozsváron, Székelyudvarhelyen és 
Marosvásárhelyen mutatták be 2007–2010 

között. Képeivel 1991 óta számos könyvet 
és albumot illusztráltak. Fotográfiáit 1981 

óta az MTI archívumában őrzik. Alkotásai 
megtalálhatók a New Brunswick-i (Kana-
da) magyar közösségek magángyűjtemé-

nyeiben, a Getty Images Stock Photo honla-
pon, illetve barátainak tulajdonában.

Oláh Tibor
Fotó: Juhász Katalin

A megismerés útján
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Az ötödik alkalommal jelentkező HolnapUtán Fesztivál ahe-
lyett, hogy elkezdené gyűjteni a babért, fogta magát és meg-
újult. Annyira, hogy alig lehet ráismerni. Megfiatalodott. A 
szervezők úgy döntöttek, komolyan veszik a seregszemle 
elnevezését, és a szélrózsa minden irányából begyűjtötték a 
színis hallgatókat. A jelent pedig három jeles színház kiváló 
produkciója képviselte.

A Nagyváradi Szigligeti Színház fél évtizede határozta el, 
hogy alapít egy fesztivált, amely csak az övé, és lehetőség 
szerint nem hasonlít a többi seregszemléhez. Kereste az 
útját, és úgy tűnik, idén rálelt. Kellett is ennyi idő, hogy be
érjen és megtalálja remélhetőleg végleges arculatát. A szín-
házat és a nézőt, a kapcsolatukat helyezték a fesztivál kö
zéppontjába. Elismert és leendő színészek, rendezők, vala-
mint a nézők is szívesen fogadták a kortárs és kísérleti elő-

Simon Judit

Új arcát mutató váradi fesztivál

adásokat. A minőség mindig kifizető-
dő. A négynapos fesztiválra három 
nemzetközileg elismert társulatot 
hívtak meg, ami már a számot 
tekintve is teljesítmény, és akkor 
még nem szóltunk az előadásokról és 
a neves alkotókról.

A Kolozsvári Állami Magyar Színház 
társulata többször fordult meg a 
világ nagyvárosaiban, mint Nagyvá-
radon, de a HolnapUtánra eljöttek. 
Dokudrámát hoztak, ami napjaink 
égető kérdéseit dolgozza fel: a gyer-
mek-szülő viszonyt, a szülők egymás 
közötti kapcsolatát, valamint a viszo-
nyulásokat a családban és társada-
lomban. Az előadást hetven mélyin-
terjú előzte meg, melyekhez a kérdé-
seket pszichológusok dolgozták ki és 
értékelték. Két fiatal dramaturg, Biró 
Réka, Deák Katalin, valamint a szí-

Simon Judit újságíró, kri-
tikus (1956, Nagyvárad). 
A Majomsziget, a Bihari 
Napló, az Erdélyi Napló, 
a Brassói Lapok, majd a 
Krónika munkatársa. 
2002 óta az Erdélyi 
Riport újságírója. MÚRE 
nívódíjas (1993).

A Várad esszépályázatának 
díjátadója a zárónapon
Fotók: Fülöp-Crişan Olivér
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formabontó előadásából

nészek írták meg a forgatókönyvet, helyet hagyva az impro-
vizációnak. Noha a szövegek drámaiak, a Home­made című 
előadás kivételessége a színészi jelenlétnek és játéknak 
köszönhető.

Nézni is tudni kell

A Temesvári Csiky Gergely Színház előadása sokkal 
rendezőcentrikusabb. Radu Afrim a színészek ötleteire ala-
pozva írta és állította színpadra A néző élete és halála felszínes 
és ártatlan történetekben elmesélve című előadást. A produkció 
nem csupán nevében formabontó: meglepetésekkel tűzdelt, 
pimasz, provokáló, nézőt és színészt próbára tevő, néha 
ellenállhatatlanul humoros, máskor torokszorító jelenetek 
összessége. Minden pillanata élvezetes és gondolatébresztő. 
Izgalmas összhangba kerül benne szöveg, látvány, zene, 
fények, koreográfia, színészi játék. A groteszktől a szürreáli-
sig, a naturálistól az abszurdig terjed a monológokból, tánc- 

és mozgásszínházi elemekből össze-
rakott előadás skálája. Történet 
nincs, pontosabban számos történet 
jelenik meg, hogy aztán kiderüljön: 
mindaz, amit közel három órán 
keresztül láttunk, a színházi alkotás 
és annak befogadója, a közönség szo-
ros kapcsolatáról beszél.

A Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron 
Színházban Sardar Tagirovsky állí-
totta színpadra Molière Úrhatnám 
polgár című vígjátékát (Nagyváradon 
Az eset című előadást rendezte). Szét-
szedte, majd Sényi Fanni dramaturg-
gal úgy rakta össze a francia klasszi-
kus darabját, hogy az előadás megfo-
galmazza a mai ember dilemmáit, 
viszonyulását a pénzhez, a felső tíz-
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ezerhez, a tudáshoz, s megmutassa a megfelelni vágyás tra-
gikomikumát. Egyben foglalkozik a színész, a színház 
nézőkre gyakorolt hatásával – ez lassan az előadó-művészet 
egyik kulcskérdésévé válik. A sepsiszentgyörgyiek produk-
ciója akár összművészetinek is tekinthető: a zene önmagá-
ban is működne, a játék közben olajfestmény készül, melyet 
a végén lehet megtekinteni. A színészi játék lenyűgöző, 
Pálffy Tibor Jourdain úr alakítását tanítani kellene.

A Szigligeti Társulat nem a legjobb produkciójával szerepelt, 
de a Trónok arca illett a fesztivál tematikájába és hangulatá-
ba. Balogh Attila állította színpadra az improvizációra ala-

pozó előadást, pontosabban stúdió-
színpadi történést, amely lényegében 
folyamatos work in progress, azaz 
sosincs befejezve. Előadásról előadás-
ra változik, a fesztiválon látottban 
többet szerepelt a közönség, mint a 
színészek. Szerencséje volt a játék-
mester szerepét is betöltő rendező-
nek, mert a színészhallgatók eszmé-
nyi partnernek bizonyultak.

Illene érteni őket

A Marosvásárhelyi Művészeti Egye-
tem színész szakos hallgatói 
Kiadjamagát címmel személyes emlé-
kekből, vallomásokból készítettek 
előadást. Megfordították a világot: a 
nézők az Arcadia ifjúsági és bábszín-
ház színpadán ültek, a fiatalok a 
nézőtéren játszottak. A Faragó Zsu-
zsa dramatizálta történetek – jórészt 
monológok – nem a legderűsebb 
képet festették a szülő-gyermek kap-
csolatról, az iskoláról és főleg a társa-
dalomról. Az utolsó, szívszorítóan 
szépen előadott monológból kiderül: 
a fiatalok nem szeretnének mást, 
mint boldogan élni egy biztonságos 
világban.

A Váradra érkezett csapat tagjai 
Magyarországról jöttek Marosvásár-
helyre tanulni. Forgács Péter rendező 
is a határ túloldaláról érkezett, de fáj-
dalom, nem tudott olyan színpadi szi-
tuációkat teremteni a hallgatóknak, 
amilyeneket megérdemeltek volna.

A budapesti Színház- és Filmművé-
szeti Egyetem operett–musical szakos 
hallgatói mutatkoztak be a George & 

A fellépő zenekarokat is 
színészek alkották

A váradiak Trónok arca 
castingja
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Cole színházi show-ban. Novák Eszter és Selmeczi György 
osztályvezető tanárok George Gershwin és Cole Porter   
dalaiból készítettek látványos, sok humorral tűzdelt, az ele-
ganciát sem nélkülöző előadást. A tehetséges fiatalok-

hoz – akiknek hangja, ének- és tánc-
tudása a világ színpadain is sikert 
arathat – érezhetően közelebb áll 
Porter, mint Gershwin; de lehet, hogy 
a tanáraik szeretik jobban az előbbit. 
Az előadáson kívül az is örömre ad 
okot, hogy a budapesti színinövendé-
kek közülük többen tekintenek úgy a 
romániai magyar színházakra, mint 
lehetséges munkahelyre. Az erdélyi 
direktorok remélhetőleg lesznek 
annyira szemfülesek, hogy lecsapja-
nak rájuk.

A szervezők által kitalált Holnap
Után Projekt a maga eszközeivel 
megvalósította a nemzetegyesítést: a 
Kárpát-medence minden magyar 
nyelven működő színházművészeti 
egyeteméről érkeztek növendékek, 
hogy a négynapos workshop után 
bemutassák a hét váradi fiatal alkotó 
szövegére összeállított előadást. 
Tizenkét színészhallgató két leendő 
rendező – egy vásárhelyi és egy buda-
pesti – irányításával eljátszotta, mit 
is jelent számukra a holnap és a hol-
napután. Szellemesen, tehetségesen, 
sok humorral, máskor meg drámai-
an mondták el, hogy nem túl sok jót 
várnak, de azért remélnek, hiszen 
fiatalok. Mert ők sem akarnak mást, 
mint boldogan élni, és színházat csi-
nálni.

Színház másképpen 

A HolnapUtán bátran nevezhető 
összművészeti fesztiválnak, hiszen 
színházi előadásokon kívül work
shop, képzőművészeti kiállítás, iro-
dalom és zene is szerepelt a kínálatá-

A sepsiszentgyörgyiek 
Úrhatnám polgárában 
Pálffy Tibor és Gajzágó 
Zsuzsa

A marosvásárhelyi színisek 
– ezúttal a nézőtéren
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ban, persze valamilyen módon kapcsolódva a színházhoz és 
a közönséghez.

A képzőművészetet Németh László grafikus képviselte. Az 
előadásokhoz készült plakátjai sorakoztak a Fehér terem 
falain, tényleg érdemes volt végignézni őket. Ercsei Zsolt 
képzőművész megnyitójában azt mondta, hogy Németh leg-
első plakátját fricskának szánta a színház akkori vezetése 
számára. Az azóta eltelt csaknem tíz évben a Szigligeti Szín-
ház arculati felelőse lett, és számos nemzetközi elismerés-
ben részesült előadásplakát fűződik nevéhez. Művei egymás 
mellett nemcsak hatásosak, de színházi élményeket vagy 
éppen morgolódásokat is felidéznek.

Irodalomról a Várad folyóirat gondoskodott a maga sajátos 
módján. A Szigligeti Színház és a Várad Kulturális Folyóirat 
együttműködéséből számos érdekes, izgalmas rendezvény, 
előadás jött létre. A HolnapUtán fesztiválon Szűcs László 

főszerkesztő és Szilágyi Aladár szer-
kesztő ismertette a lap Esszintsünk! 
elnevezésű pályázatának nyerteseit. 
Az első díjat a csíkszeredai Bakcsi 
Botond érdemelte ki, a második díjat 
a Kolozsvárott élő Fleisz Katalin 
kapta, a harmadik, megosztva, Vára-
don maradt: a színház munkatársa 
(egyébként a Trónok arca dalszövegei-
nek szerzője), Biró Árpád Levente, 
valamint Boros Brigitta kapta, s 
mintegy tíz dicsérő oklevelet is átad-
tak. Majd Szilágyi Aladár magáról a 
műfajról, annak nemzetközi és hazai 
változatairól tartott élő kisesszét.

Az esszéket vers és széppróza követ-
te. A lap Élő Várad projektjének 

A kolozsváriak produkciója 
kollektív alkotás
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lényege, hogy a megyében élő fiatal alkotók ne csak a lap 
hasábjain, hanem performance-okban is bemutatkozzanak, 
kapcsolatot teremtsenek az olvasókkal. Tasnádi-Sáhy Péter, 
az irodalomrovat szerkesztője beszélt annak a nemrég ren-
dezett vitaszínházi estnek az „eredményeiről”, melynek 
témája az erdélyiekről kialakult sztereotípiák voltak. Az 
élőváradosok a vitaszínházi előadásra készült írásaikból 
olvastak fel. Őszintén: jobb ezt a témát nem firtatni, mert 
még kiderül az igazság.

A zene is a színházhoz kötődött, hiszen az esténként fellépő 
zenekarokat színészek vagy színészpalánták alkották. A 
Szigligeti Stúdió Fehér termében színpadra állt a pesti 
színisek zenekara, a Pink Mojos and the Fuckfaces, a nagy-
váradi Colombo’s wife, továbbá a Szigligeti Színház színé-
szeinek Sztárzenekara és a színészek, valamint színházi 
zenészek alkotta sepsiszentgyörgyi Tesztoszteron Zenei Ala-
kulat. Sokkal érdekesebb, ha színészek zenélnek és énekel-

nek, mert a hivatásosokkal ellentét-
ben ők nemcsak eléneklik, de elő is 
adják a dalokat. Mi tagadás, színház 
ez is.

A Szigligeti Színháznak évek óta 
nem titkolt célja, hogy fiatal alkotók-
nak teremtsen lehetőséget. Fazakas 
Márta, a HolnapUtán főszervezője 
tehetséggondozónak nevezte a feszti-
vált, de ez a szó túl rideg a sereg-
szemle hangulatához, hiszen az való-
ban fiatalos, pergő és érdekes volt. A 
közönség pedig szeretettel és tapssal 
fogadta a fiatalokat és jutalmazta a 
jeles társulatokat. Ez a fesztivál 
nagyon illik Váradhoz – jegyezte meg 
egy újságíró. Igaza van.

A Homemade drámai képet 
fest
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A neo-westernben nincsenek pisztolyhősök, nincs ellovago-
lás a naplementébe. Van viszont por, piszok, kilátástalanság, 
szabad fegyverviselés, miközben az erőszak kényszer, a dol-
gok mozgatórugói pedig nagyon is valós és kézzelfogható 
erők – például az elszegényedés és a vissza nem fizethető 
bankkölcsönök, amelyek egész családokat sodornak veszély-
be, és végképp elmossák a határt a műfaj aranykorában 
megszokott és megszeretett jó- és rosszfiúk között.

Az itthon is igen ismerős probléma, az ingatlanhitelek okoz-
zák a magyarul elég szerencsétlen címet kapott A préri urai 
(Hell or High Water) főszereplőinek gondjait is. Bár annak, 
aki megnézi, egyértelmű, hogy a cím ironikus, mégis félre-
vezető képet fest a semmitmondó westernpanel egy olyan 

Nagy Orsolya

A másik Amerika

történetről, amelyben ha ura is bárki 
a prérinek, azok biztosan nem a 
főszereplők. Anélkül, hogy nyelvé-
szeti eszmefuttatásba bonyolódnánk, 
érdemes megjegyezni, hogy az erede-
ti angol cím egy olyan kifejezés, ame-
lyet magyarra valahogy úgy lehetne 
átültetni, hogy „történjék bármi”, 
esetleg „ha vénasszonyok potyognak 
az égből, akkor is”.

Ilyen megkerülhetetlen és halasztha-
tatlan a feladata a főszereplő testvér-
párnak. A két férfi nemrég temette el 
az idős anyát, aki után egy súlyos 
adósságokkal terhelt farm maradt. 

Nagy Orsolya (1983, 
Nagyvárad) 2008-tól a 
Reggeli Újság riportere, 
majd szerkesztője. 2009-
től négy éven át a Króni-
ka nagyváradi tudósító-
ja, majd a Digi 24 román 
nyelvű hírtelevízió ri
portere. Kétévnyi gyer-
meknevelési szabadság 
után jelenleg a nagyvára-
di Szigligeti Színház iro-
dalmi titkárságának 
román és angol fordításo-
kért felelős munkatársa.

K
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Jeff Bridges 
és Gil Birmingham
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Egyikük, Toby családos ember, a másik, Tanner pedig nem-
rég szabadult a börtönből (Chris Pine és Ben Foster). Az öreg, 
de nem vén seriff (Jeff Bridges) és társa (Gil Birmingham) 
folyamatosan a nyomukban van. Jófiú, rosszfiú – mondhat-
nánk, de ebben a világban ez nem ilyen egyszerű. David 
Mackenzie rendező a lepukkant texasi kisváros szürke dísz-
letei közé lépten-nyomon becsempészte a valódi úr (ha már 
van úr a prérin), az amerikai bankrendszer jobb élettel 
kecsegtető óriásplakátjait, amelyek a film első percétől 
kezdve árulkodnak arról, mi is az oka annak, hogy két, első-
re hétköznapinak tűnő fickó egyszer csak elkezd bankot 
rabolni.

Talán nem véletlen, hogy a gazdasági válság utáni Amerika 
megtalálta, vagy inkább újrafelfedezte magának a western 
műfaját. A vadnyugati vagy arra hajazó történetek ugyan 
nem haltak ki teljesen az utóbbi évtizedekben, gondoljunk 
csak a Coen testvérek Nem vénnek való vidék című filmjére 
(No Country for Old Men), amely óriásit szólt a 2008-as 
Oscaron, de ott még ugyanannyira jelen van a transzcen-
dens, mint a realitás. A még újabb kori, elkeserítő rögvalósá-
got bemutató neo-western filmes gyökereit a világ másik 
felén, Ausztráliában érdemesebb keresni, ahhoz pedig, hogy 
megértsük, honnan ered az a búskomorság, amely A préri 
urait is áthatja, elég, ha egyszerűen körülnézünk. A bedőlt 
hitelek, az otthonunk elvesztésének fenyegetése olyan kor-

társ és univerzális témafelvetés, 
amely egy Romániában vagy 
Magyarországon játszódó cselek-
ményben ugyanúgy tudna működni. 
Csakhogy az az ingatlanlufi, amely-
ről egyébként 2015-ben nagyon szó-
rakoztató formában forgatott filmet 
Adam McKay A nagy dobás (The Big 
Short) címmel, mégiscsak a tengeren-
túlon pukkant a legnagyobbat.

Akkorát, hogy a lökéshullám még a 
westernhősöket is képes volt magá-
val sodorni, és akkorát, hogy időköz-
ben magáról az amerikai álomról is 
valamelyest lehullt a lepel. Holly-
woodot azért hívták évtizedekig 
álomgyárnak, mert valóban álmokat 
árult egy mozijegy áráért. Ha jól 
megnézzük, szinte minden hollywoo-
di film, ami látszatra hétköznapi 
emberekről szól, valójában a gazda-
gok világában játszódik: mindenki 
óriási, palotaszerű házakban lakik, 
minden családtagnak saját autója 
van, és így tovább. „A másik Ameri-
ka”, a nem mélyszegénységben tengő-
dő, de hónapról hónapra, fizetéstől 
fizetésig élő (ez a tengerentúlon szin-
te szitokszó) milliók világáról alkal-
masint hallani sem lehetett egészen 
az utóbbi évekig.

Ezt a tabut döntötte meg egyébként 
az idei Oscaron legjobb filmként díja-
zott Holdfény (Moonlight) is, és ezzel a 
megkövesedett trenddel megy szem-
be A préri urai, amely a fentebb már 
említett univerzális és bárhová átér-
telmezhető témák mellett megmutat 
néhány specifikusan amerikai – még 
közelebbről texasi – jellegzetességet 
is, amelyeken keresztül talán vala-

Bankrablás
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melyest megérthető az amerikai néplélek és annak gyökerei 
is. Képzeljünk el például egy olyan bankrablást, amelyben 
minden, a bankban épp ügyeket intéző gyanútlan állampol-
gárnak fegyvere van. Itt, délen még él az emberekben az 
amerikai történelem vadnyugati szeletének emléke, amikor 
a végtelen mezőkön nem számíthattak igazságszolgáltatásra 
vagy törvényre, maguknak kellett megtenniük a maguk 
igazságát, vagy megvédeniük az – egyébként vérrel és erő-
szakkal szerzett – földjeiket, tulajdonukat. Ezt az aspektust 
a film nagyon újszerűen és ironikusan kommentálja is. A 
seriff társa és barátja ugyanis amerikai őslakos, kevésbé 
polkorrekt kifejezéssel élve indián. A két öreg megállás nél-
kül ugratja egymást, és a film legemlékezetesebb mondata 
épp az indián rendőr szájából hangzik el – a poén lelövése 
nélkül, a szereplő néhány szóban összefoglalja, ki is zsák-
mányolt ki kit a múltban, illetve a jelenben.

Bár van benne akció, bankrablás és némi lövöldözés is, A 
préri urai mégis alapvetően dráma. Igazi színészfilm, amely-

ben meggyőződhetünk arról, hogy 
Jeff Bridges még mindig a legna-
gyobb amerikai filmszínészek között 
van. Figurája valahol a régi vadnyu-
gat maradványa: nemcsak magányos, 
hanem elmagányosodott pisztolyhős, 
akinek egyetlen barátja maradt, 
maga is a néptörténelmek egy véres 
időszakára emlékeztető relikvia, aki 
még éppen meghallgatja, de már 
nehezen viseli el a cinikus seriff öreg 
poénjait. Nekik kell szembeszállniuk 
az új, másképpen vad nyugattal, 
miközben megpróbálják megtartani 
morális iránytűjüket. Ebben a balla
disztikus hangvételű, költői filmben 
mi nézők kapjuk azt a nehéz felada-
tot, hogy a komplex karakterek 
között megtaláljuk azt, aki szerin-
tünk jó vagy épp rossz, és eldöntsük, 
a többek által lezáratlannak tartott 
befejezés után vajon minek kellene 
történnie, hogy helyreállhasson a 
világ rendje.

Ben Foster és Chris Pine

A préri urai  
(Hell or Hight Water), 
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