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Sikerült a nagyváradi kulturális életben a legolcsóbb bul-
vársajtó színvonalát produkálni egy irodalmi tematikájú 
könyvbemutatónak álcázott mosolytalan bohóckodással. 
Arra sok figyelmet és nyomdafestéket nem vesztegetnék, 
hogy egy Ady Endrét látványosan utáló történész és 
„kezdő kutató” társa vaskos kötetben gyalázza születésé-
nek 140. évfordulóján a költőt emberi és írói mivoltában, 
egyúttal áldozattá és jelentős művésszé emelve Boncza 
Bertát. Ugye, a hülyeséggel nehéz vitatkozni.

Azzal viszont nem tudok mit kezdeni, hogy miért kell ezt 
az irodalomtörténeti selejtet meghívni Nagyváradra nyil-
vános rendezvényre, méghozzá a jobb sorsra érdemes 
Lorántffy Zsuzsanna Református Egyházi Központba, 
hogy ott a gyanútlan publikumot sokkolják a Magyar Pol-
gári Egyesület szervezésében. Úgy látszik, e kultúrintéz-
mény működésébe már semmilyen beleszólása nincs a 
Királyhágómelléki Református Egyházkerületnek vagy a 
várad-olaszi egyházközségnek, hisz arra gondolni sem 
merek, hogy előbbiek felelős vezetői osztják az efféle 
nézeteket, elfogadhatónak tartják ezt a szellemi színvo-
nalat. S tényleg, milyen váradiak lehetnek azok, akik e 
szép kora tavaszi „polgári esten” szemrebbenés, felhábo-
rodás vagy hangos nevetés nélkül képesek végighallgatni 
a rossz emberről és a rossz költőről elhangzott zagyvasá-
gokat? Mert a teremből csak vagy hárman távoztak tün-
tetőleg.

Szűcs László

Dőltére Tökmag Jankók lesnek

Ebben a történetben még súlyosabb a 
sajtó felelőssége. Miféle értékítélet jel-
lemzi lapjainkat? Szakmai hibának 
tartom az egyik helyi napilapunk 
nyúlfarknyi, az elhangzottak jellegét 
elhallgató vagy meg sem halló beszá-
molóját – ennek alapján azt kell gon-
dolnom, a fáradt kolléga elbóbiskolt, 
legalábbis nem jutott el a tudatáig e 
szellemi környezetszennyezés. Másik 
napilapunk ezzel szemben szinte túl-
zóan részletez, megerősít, tudósításá-
ban még pozitív jelzőket is talált az 
eseményre. Ez ám az izgalmas könyv-
bemutató! Valami azért gyanús lehe-
tett a szerkesztőknek, hiszen az on
line változatban megjelentnél (Ady 
Endre rossz ember volt…) enyhébbre 
sikeredett a nyomdai változat címe. 
Ez lényegtelen különbség, a fontos az, 
hogy ilyen anyagokkal egy egész szer-
kesztőséget lehet hitelteleníteni, szé-
gyent hozni arra a váradi újságírásra, 
amelynek éppen a legfontosabb, leg-
nagyobb tehetségű alkotója a szóban-
írásban gyalázott Ady Endre. Ideje 
lenne a bocsánatkérésnek!
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Tóth Ágnes
Kocsma-mesék

Tanár úr

A lemenő nap ferdén tűzött be a kocsma ablakán és megvilágította Bihar 
megye térképét. A térkép előtt Gyula tanár úr üldögélt, magyaros bajuszát a 
sörbe mártogatva.

A vele szemben iszogató villanyszerelő oldalba bökte a halászt és oda-
mutatott az öregre.

–  Figyelje meg jól a tanár urat. A háta mögött a falon függ megyénk tér-
képe, aminek púpos formája van, és ahogy a tata alatta ül, pont olyan, mint-
ha kucsmát viselne a fején, aminek a tetején Szatmár megye ül, balra 
Magyarország, jobbra Szilágy és Kolozs megye húzódik, a homloka felett 
pedig Arad megye szunnyad.

–  Igaza van – nevetett a halász.
Az öreg felkapta a fejét, és mérgesen rákiáltott a férfira:
–  Csak ne röhögj ki, te taknyos, mert a sarokba állítalak! 
–  Nyugi, tanár úr, csak egy légy mászik a falon a feje felett, azon nevetek 

– mondta a halász, és adott egy cigarettát az idős embernek vigasztalásul.
–  Gyula tanár úr boldogan gyújtott rá. Nagy dohányos volt egykor, ujj-

végei megbarnultak a sok cigarettázástól, de mostanában nem telt neki 
még egy pakli olcsó cigire sem. Amikor már csak egy negyed kenyérre futot-
ta, azt felvágta, megpiríttatta a piaci palacsintaárusnál, majd elmajszolgat-
ta a maradék fogával. Sokszor hosszú órákig ült az ivóban, mintha a máso-
dik otthona lenne. El-elszundított a keresztrejtvénye felett, és lassan bele-
hajtotta a fejét a tolla végébe, amivel egy-egy betűt percekig rajzolt. Nem 
ivott semmit, csak ha meghívta valaki egy sörre vagy olcsó vodkára. Már 
mindenki tudta, mikor kapja a tanár úr a nyugdíját, mert ilyenkor mindig 
vett egy-egy sült csirkecombot. Félresimította kétoldalt a bajuszát, aztán 
élvezettel rágcsálta a csirkehúst, amíg le nem szopogatta az utolsó darabkát 
is, aztán a csontot kidobta a foltos kóbor kutyának, amelyik az ivó ajtaja 
előtt feküdt, mintha őrizné a bentieket. Megtörölgette kicsit zsíros bajszát 
és elégedetten dőlt hátra a széken.

–  Miért nem vágatja le azt a szőrt az orra alatt? – kérdezték tőle többen is.
–  Mert büszke vagyok rá – mondta erre mindig a tanár úr csillogó szem-

mel, és sodort egyet a bajsza két végén. – Mondják, nem tűnik ismerősnek 
az ábrázatom és a bajszom?

Tóth Ágnes (1946, Nagy-
várad) újságíró, prózaíró, 
költő. 1990-től a Bihari 
Napló riportere, szer-
kesztője. 1994-től 2002-ig 
a Duna Televízió váradi 
tudósítója. Több gyer-
mekvers- és prózakötete 
jelent meg, 
Csupabohócok című 
bohózatát 1995-ben 
mutatta be a váradi báb-
színház. Legújabb kötete: 
Ábécé-parádé (versek 
kisiskolásoknak, Várad, 
2015).
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–  Hát – nézte töprengve a halász –, nem pont olyan, mint egy harcsáé.
–  Inkább olyan, mint valami régi híres magyar emberé – morfondírozott 

a villanyszerelő.
–   Megmondom én, milyen – kiabálta a suszter. – Éppen olyan, mint 

Rózsa Sándoré, az egykori híres betyáré.
–  No, kezd már melegedni abból a szempontból, hogy híres is, meg régi 

magyar ember is, de még nem jöttek rá. No, találgassák csak! – mosolygott 
a bajsza alatt az öreg. – Aztán ha mégsem sikerül rájönniük, akkor elmon-
dom a titkomat, hogy kire hasonlítok, és akkor nem fognak többé kiröhög-
ni, hanem megemelik előttem a kalapjukat. – És titokzatos képpel újra meg-
sodorta bajusza két végét.

Sokszor sodorgatta ő ezt a híres bajuszt tanítás közben is. Egykor nem-
csak földrajzot, de történelmet és kémiát is tanított. Még öregségére sem 
felejtette el az etil-alkohol kémiai tulajdonságait és a magyar–román törté-
nelmet sem, melynek eseményeit felemlegetve gyakran hangos vitába keve-
redett a volt szekus tiszttel, aki mikor elunta a történelem feletti polémiát, 
dühösen távozott a kocsmából, mindenki örömére.

Egy időben sokszor tért be az öreghez az ivóba egy középkorú egyetemi 
tanár. Megjelenésében elütött a többi vendégtől. Elegáns ruhát viselt, drága 
kölni illata lengte körül. Gyula tanár urat mindig meghívta egy jobb italra, 
külföldi cigarettával kínálta és sokat beszélt neki valamiről, mígnem kide-
rült, hogy az öreg lakására pályázik. De Gyula tanár úr óvatos volt, mert 
már más is kihasználta, becsapta. Pár éve egy másik kocsmában két fiatal 
pultoslány verte át. Lerészegítették, aztán aláírattak vele egy-egy szerző-
dést, amiben az öreg tudtán kívül kezességet vállalt értük valami gyorshi-
telhez. A két lány meg lelépett a pénzzel külföldre, nagy adósságot hagyva 
itthon. A tanár úr kellett fizesse a nyugdíjából a bankot, azért éhezett és 
rongyolódott le.

Sokan sajnálták emiatt az öreget. De valószínűleg nagy magyar költőnk, 
Arany János sajnálta a legjobban és csak ingatta szomorúan a fejét, ahogy 
letekintett rá odafentről. Hogy miért? Mert a tanár úr az ő egyenes ági 
leszármazottja volt. Úgy bizony.
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Ha jön a nő
Ludek úr előtt szőke sör csillogott, fekete bajszán sörhab pihent, fénye-

sen ragyogott a nyári nap, de mindezen szépségek ellenére ő savanyú kép-
pel sóhajtozott.

–  Nocsak, Ludek uram, milyen keserű halat fogott ki ma az élet vizéből? 
– kérdezte a halász, aki a kocsma sarkában iszogatott. – Látom, hogy az 
utóbbi időben megromlott a hangulata. Tán csak nem depressziós?

–  Beteg a feleségem – mondta rekedten a kérdezett, aztán kiitta a mara-
dék sört a poharából. – De ne fájjon a feje miatta, elég, ha az enyém fáj – 
tette hozzá, és tovább üldögélt, az üres poharat nézve.

A halászt furdalni kezdte a lelkiismeret, s vigasztalásul fizetett egy korsó 
sört Ludeknek. 

Délután hat óra volt. Ludekné befejezte Gina művésznő körmeinek ápo-
lását, és elköszönt. Néha kliensei otthonában is vállalt manikűrözést és 
pedikűrözést. Gyors léptekkel indult haza, hosszú fekete haja lobogott a 
szélben. Az arca kipirult. Pár férfi utána is fordult. A nő is észrevette és kese-
rűség szorította össze a torkát. Igen, keserűség, mert bár más férfiak meg-
csodálták szépségét, az ura egyre jobban hanyagolta őt. De majd megmond-
ja neki a magáét, csak érjen haza. 

Ám a lakás üres volt, Ludek már megint késett. Az utóbbi fél évben 
sosem jött haza idejében a munkából, és ha hazaérkezett, mindig büdös, 
savanyú sörszagot árasztott, sőt párszor kiábrándítóan részeg volt. Régebben 
fél ötre hazaért, együtt ebédeltek, és volt idejük egymásra is. Ludek büszke 
volt szépséges feleségére, aki 12 évvel fiatalabb volt nála. Szívesen sétált vele 
a főutcán és vitte el egy-egy kávézóba vagy étterembe, s élvezte, ahogy a fér-
fiak vágyakozva néznek a neje után. 

Sajnos az utóbbi időben már nem sétálgatott vele, nem volt kedve, ereje 
semmihez. Amióta áttették egy másik munkafázisra a cégnél, megkesere-
dett. Nemcsak kevesebb lett a fizetése, de sokat kellett cipekedjen is. 53 éve-
sen már nehezen bírta a dereka, a válla a tele ládák le- és felpakolását, az 
élelmiszerraktár feltöltését, ezért muszáj volt megigyon naponta egy-két 
sört vagy töményt, hogy oldja a fizikai és lelki fájdalmát. 

A felesége próbálta megérteni. Tudta, nem könnyű a munkája, és 53 éve-
sen új állást találni szinte lehetetlen, de emiatt mégsem kéne a kevés fizetés 
egy részét italra költeni. Ezt sokszor meg is jegyezte, amikor az ura este 
későn hazabillegett a kocsmából, de sem a szép szó, sem az erőszak, sem a 
válással fenyegetés nem használt. Ludek továbbra is eljárt a kocsmába, és 
amikor már nem volt pénze italra, a kocsmaasztalra borulva siratta szegény 
beteg, ágyhoz kötött nejét, mert tudta, hogy ilyenkor megsajnálják és töb-
ben is fizetnek neki egy-két sört.
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Egy csütörtökön Ludekné a cipőüzletben összefutott egy volt osztály-
társnőjével, s az nagy örömmel ölelte át.

–  Jaj, de örülök, hogy meggyógyultál. A férjem találkozott a kocsmában 
az uraddal, aki mesélte, hogy súlyos, ágyban fekvő beteg vagy. Fizetett is sze-
génynek egy fél deci vodkát, hogy vigasztalódjon. Mondd, mi volt a bajod?

–  Hááát, majd elmondom máskor, most rohannom kell – hebegte Ludek
né, és a döbbenettől csak kapkodta a levegőt, miközben azt sem tudta, mer
re viszi a lába. – Szóval már temet is engem az a pernahajder. Na, várj csak, 
te nyomorult, majd adok én neked, hogy megemlegeted – morogta az orra 
alatt.

Eljött a péntek délután. Ilyenkor a szokásosnál is többen voltak a kocs-
mában, egyrészt hétvége, másrészt fizetésnap volt. Mindenki egyszerre 
beszélt, alig lehetett érteni egymás szavát, nagyokat röhögtek a trágár vic-
ceken, óriási volt a hangzavar, aztán hirtelen olyan csend lett, mint a temp-
lomban. 

Az ivó ajtaján egy gyönyörű nő lépett be. Elegáns, azúrkék selyemruha 
simult karcsú testére, jóval térd felett ért véget, két hosszú, formás lába kék 
tűsarkú körömcipőbe bújtatva. Finom arcát vállig érő fekete haj keretezte. 
Ringó csípővel sétált Ludek úr asztalához, kicsit megállt, mélyen a férfi sze-
mébe nézett, táskájából elővette a cigarettáját, vörös ajkai közé fogta és 
tüzet kért. Kifújta a füstöt, bele egyenesen Ludek guvadt szemébe és tátott 
szájába, aztán átsétált a Ludek mellett lévő asztalhoz, ahol a halász ült, és 
búgó hangon megkérdezte:

–  Uram, megengedi, hogy ide üljek?
Máris széket toltak alá. Még mindig néma csend volt. A jelenlévőkbe a 

meglepetés belefojtotta a szót. Ilyen nők nem térnek be lerobbant, harmad-
osztályú büdös kiskocsmákba, lecsúszott piás pasasok közé. Ilyen nőket 
közelről nem lát az itteni emberfia, csak filmeken vagy drága éttermekben, 
vastag pénztárcájú, öltönyös üzletemberek oldalán. A férfiak nem tudták, 
hogyan viselkedjenek és mit mondjanak a nő társaságában. Féltek, hogy ha 
bármit is tesznek, elijesztik. Márpedig azt a legkevésbé sem szerették volna.

Végül Miranda, a pultosnő mentette meg a helyzetet.
–  Mit fogyaszt, hölgyem? – kérdezte.
–   Egy kólát kérek és egy fél deci rumot – válaszolta a nő, és mélyen 

Ludek úr szemébe nézett, aki a vele szemben levő asztalnál ült több szőrös, 
mosdatlan alakkal. Ludek se köpni, se nyelni nem tudott. 

Ludekné látta a rémületet a férje szemében és roppantul élvezte. 
Beleöntötte a kólába a rumot, megemelte a poharát, hófehér mosollyal bic-
centett a társaság felé:

–  Egészségükre, uraim – mondta búgó hangján, és ivott. 
–  Egészségünkre – mondták kórusban a többiek, és ők is ittak. Páran pró-

bálták eltartani a kisujjukat a poharuktól, hogy jobb benyomást keltsenek.
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–  Nagyon szép idő van. Imádom a nyarat – búgta a nő. – Szeretek a nap-
sütötte folyóparton üldögélni és nézni, ahogy csillog a víz, mintha millió kis 
gyémántkristályból lenne, és látom néha, hogy a ficánkoló halak apró ezüst 
karikákat kavarnak a víz színén. Néha bedobok pár kavicsot a folyóba, 
hogy ugyanolyan ezüstgyűrűk rezegjenek a vízen, és a gyerekkoromra gon-
dolok, amikor apámmal együtt halásztunk a hetes gátnál. Milyen szép is 
volt. Ma is kint ültem a parton, aztán elindultam hazafelé és megláttam ezt 
a kedves kis kocsmát. Arra gondoltam, jólesne egy kóla rummal. És lám, 
már iszom is. Gondolom, önök is így vannak vele. Csak megkívánnak egy 
korsó sört, bejönnek ide, és már isszák is. Hát nem csodálatos?

Nos, ez volt az a pillanat, ami megtörte a csendet, feloldotta a gátlásokat 
és elindította a társalgást. A halász valósággal el volt ragadtatva.

–  Asszonyom, maga egy angyal, ilyen szépen még én magam sem tudnám 
megfogalmazni a folyó és a halak iránti szeretetemet, pedig halász vagyok 
magam is és az egész családom – lelkendezett.

És ezek után folyt a sör, a társalgás, vagy fél órát. Akkor a nő átnézett Lu
dekhez, aki igen mámorosan tekingetett vissza és időnként nagyokat csuklott. 

–  Fogja be az orrát, uram, emelje magasra a bal karját, és számoljon el 
tízig, meglátja, elmúlik azonnal az a csúnya csuklás – mondta neki a nő. 

Ludek azonnal szót fogadott, és csodák csodája elmúlt a csuklása. 
–  Mondja, hölgyem, miért éppen ebbe a lerobbant kocsmába jött kólát 

inni rummal, amikor sok szép elegáns bár van a városban? – kérdezte a 
halász, miután bátorságot öntött magába egy pohárból. – Csak azért kér-
dem, mert magácska nem illik ide.

–   Útinaplót és jegyzeteket írok a város kocsmáiról, embereiről, egy 
magazinnak. Ez az ivó nagyon megfogott. Barátságos, és a törzsvendégek 
olyanok, mint egy nagy család. Szempont az is, mennyire italbíró egy 
ember. Megállja-e, hogy ne igya el teljesen az eszét. Hogy idejében abba-
hagyja az italozást. Alkoholista-e vagy csak magányos és társaságra meg 
egy sörre vágyik. Netán esztelenül vedelő, teljesen lezüllött egyén. És vajon 
mi sodorta a társadalom peremére? Ön például miért jár ide?

–   Mert szeretem a sört, és itt a legolcsóbb. Nem tagadom, hogy szegény 
halász vagyok, és mivel meghalt a nejem, sokat ülök itt, mert másképp nagyon 
egyedül vagyok. Otthon is, a vízparton is. Ha van fogás, a halak felét eladom, 
lesz belőlük egy kis bevételem, és abból megiszok egy-két sört. Ha semmi sem 
akad a horogra, akkor meg kevesebbet piálok. Nyugodtan megírhatja.

–  És az a szakállas, rongyos alak ott a sarokban, miért jár ide?
–  Mert neki elment a hangja. Tudja, ő elég híres tenor volt. Külföldön is 

fellépett. Aztán kámpec lett a karrierjének. Talán ő a legnagyobb alkoholis-
ta itt. Nem bír ki ital nélkül egy napot sem. Már mindenét eladta, lassan haj-
léktalanná válik. 

–  És ez a fekete bajszos, jóképű férfi itt velünk szemben miért jár ide? És 
miért olyan savanyú az ábrázata?
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–  Ő Ludek úr, aki bánatában iszik, mert nagyon beteg a felesége. Fizetünk 
is neki néha, hogy jobban oldódjon és könnyebben viselje a gondokat.

–  Nahát, mennyi szomorú sorsú ember – mondta a nő, majd átkiáltott a 
férje asztalához.

–  Ludek úr! Hallom, hogy nagyon beteg a felesége! Nem gondolja, hogy 
mellette kéne legyen és nem a kocsmában? Az ital nem old meg semmit, 
csak per pillanat. Attól még nem gyógyul meg a neje, ha itt vedeli a sört. – 
Átmegyek megvigasztalni Ludek urat – mondta a halásznak, és áttelepedett 
a férje asztalához.

Az ivó elcsendesedett. Lélegzet-visszafojtva figyelték a nőt.
Ludek lesütött szemmel ült, szaporán lélegzett és égett a füle. Az asszony 

rátette kezét a férje kezére.
–  Figyeljen ide, uram. Menjen haza az asszonyához. Ápolja, beszélgessen 

vele, biztassa, hogy meg fog gyógyulni. Vigyen neki virágot, apró ajándékot. 
Mosolyogjon rá, ölelje át. Tudja maga, mennyire gyógyít egy jó szó, egy öle-
lés, egy örömteli mosoly? A statisztikák szerint sokan felépültek tőle. Vagy 
el akarja veszíteni az asszonyt? Mert meglehet, hogy egy napon, mire haza-
megy a kocsmából, már senki nem fogja várni. És akkor lesz csak igazán 
magányos, savanyú és boldogtalan. Mert most még csak képzeli, hogy az.

Ludek zavartan állt fel.
–   Igaza van, hölgyem. Köszönöm, hogy felnyitotta a szemem. Boldog 

lehet az a férfi, aki társának mondhatja önt. A viszontlátásra – suttogta, és 
kezet csókolt a nőnek, intett az ismerősöknek is, és távozott.

Ebben a pillanatban mindenki tapsolni kezdett. A nő nevetett, visszaült 
a halász mellé, megitta a rumos kóláját, aztán ő is búcsúzott. 

–  Uraim, sajnos mennem kell, mert várnak. Meg kell írjam a cikkemet. 
Köszönöm a kedvességüket. Talán még benézek jövő pénteken is önökhöz. 
– Azzal kipp-kopp, kipp-kopp, apró léptekkel távozott, csak az egzotikus 
parfümillata maradt az ivóban.

Teltek a napok és a pultosnő észrevette, hogy az eddig elhanyagolt külse-
jű törzsvendégek kezdenek napról napra civilizáltabbá válni. Szinte mind-
egyikük megváltozott. Alig ismert rá egyikre-másikra, amikor megnyirat-
kozva, borotválkozva, megmosakodva, tiszta ruhában jelentek meg az ivó-
ban. Még a kocsma szaga is megváltozott, mert kevesebben ittak sört és töb-
ben rendeltek rumot kólával. 

–  Tiszta őrület, mi minden meg nem történik, ha jön a „nő” – konstatál-
ta Miranda és belülről nevetés csiklandozta.

A következő hét péntekén, öt óra tájban a törzsvendégek a kocsma ajta-
ját lesték titokban, de hiába, mert a nő nem lépett be rajta, és az elkövetkező 
napokon sem. Sőt, örökre elmaradt. És többé Ludek urat sem látták a kocs-
mában. Eltűnt ő is, mint a kámfor. 

Igaz, a fuvaros említette egyszer, hogy látta Ludeket a szép hölggyel 
sétálni a Körös-parton, és még csókolóztak is, de ezt senki nem hitte el.
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Ló az ivóban
A város szélén álló, női nevet viselő kiskocsmában mindig telt ház volt. 

Románok, magyarok, cigányok és néhány sváb is törzsvendégnek számí-
tott itt, így azt is ráfoghatnánk az ivóra, hogy nemzetközi jelleggel bírt, és 
nemzetiségre, vallásra és szakmára való tekintet nélkül szerette itt min-
denki az italt. Sőt még egy nemes alkatú paripa is törzsvendége lett a kocs-
mának, növelve a repertoárt és a bevételt. Ő a nyugalmazott ügyvédnek, 
Szeleczky András úrnak volt évek óta a tulajdona és egyben hű társa. Az 
ügyvéd, aki világéletében kedvelte a jobbnál jobb italokat, mostanra már 
csak sörözgetett, mert a nyugdíjából nem futotta drága vendéglőre, mint 
régen, amikor még dolgozott, és a város központjában álló patinás, jó hír-
nevű vendéglőben ebédelt, utána jött a konyak, a kávé, a finom cigaretta. 
Később bor vagy sör. Persze megvolt neki az elit társasága is. Legtöbbször 
éjfélig időzött ott, hogy a vacsoráját is megegye, és jókat táncolt a szép nők-
kel, hiszen nem volt nős, de a város legjobb nőit mind ismerte és szerette. 
Ám ugyanúgy szerette a lovakat is. Valami nagyon mély, belső kapcsolat 
alakult ki közte és az egyik fehér mén között, akit megvásárolt és Horka 
névre keresztelt. Rábízta a városszéli lovasgazda nagyobbik fiára, Bandira, 
vigyázzon rá. 

Egy héten háromszor kiment lovagolni, aztán a lovával együtt sétált be 
a kocsmába, egy sörre. Egyszer a kocsmáros gondolt egyet és a lónak is 
adott egy mélytányérban a finom nedűből. Na de azután minden alkalom-
mal meg kellett itatni sörrel Horkát, mert az többet nem akart kimenni az 
ivóból, amíg meg nem kapta az itókáját. Sokba került ez a paci az idős ügy-
védnek, aki egy szép napon rájött, hogy bizony gondolnia kellett volna a 
nyugdíjas éveire is. De már késő volt, mert nemcsak a havi nyugdíja fogyott 
el hamar, hanem elúszott a spórolt pénze is. Igaz, volt neki egy szép három-
szobás központi lakása, tele drága festményekkel, rengeteg könyvvel. Sok 
értékes dolgot kapott annak idején az ügyfeleitől. Most aztán el-eladogatott 
egy-egy drága holmit, hogy el tudja tartani a lovát meg saját magát. 
Szerencsére a kocsmában mindenki tudta, hogy Szeleczky úr nem akárki, 
így akadt neki munkája bőven. Kérvényeket írt, iratokat fordított idegen 
nyelvre, no meg peres ügyekben is tanácsot adott. Kapott pénzt is ezekért a 
szívességekért, olyankor hazafelé menet a sarki boltban vásárolt egy kis 
ennivalót és postázott pénzt Horka eltartására.

Néha taxiba ült és kivitette magát a lovasgazdához. Ott becézgette, simo-
gatta Horkát és a fülébe súgta:

–  Ne félj, Horka, nem válunk el soha, meglásd, még a túlvilágra is együtt 
vágtatunk majd. Nem hagylak el.

Ilyenkor Horka nagyokat bólogatott szép nemes fejével, sörényét dobál-
va, és jóváhagyóan nyerített hozzá. 
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Aztán egy szép áprilisi napon hiába várták az ügyvéd urat az ivócimbo-
rák és hiába várta Horka lova is, mert dr. Szeleczky András ny. ügyvéd csen-
desen elhunyt otthonában. Megírta a helyi napilap is. Egy távoli rokona 
temettette el tisztességesen. A temetésen sokan voltak. A kocsmai ivócimbo-
rák sem hiányoztak, sőt kedvenc fehér lova is jelen volt; Bandi hozta el, az 
ügyvéd korábbi kérésére.

Horka egy ideig türelmesen hallgatta a búcsúztató beszédet, ám amikor 
a tiszteletes úr kiejtette az elhunyt nevét, a ló nagyot nyerített s elszabadul-
va rohanni kezdett a sírok között, a temető főkapuja felé vezető úton, majd 
ki az utcára, mintha csak egy láthatatlan lovas irányította volna, és őrült 
sebességgel nekiszáguldott egy bekanyarodó busznak. 

Mire a tűzoltók és a rendőrök megérkeztek a helyszínre, Horka már nem 
lélegzett.
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Radnai István

Eljön-e húsvét

minden amit pusztítani lehet romokban
istencsapása elég nem kell ide bomba
ha goromba vandálok az isten-tanyákat
sem kímélik és pusztul mint laikus vályog

miért kell krisztussal ismét feltámadnia
miért kell a kálváriának kálvária
kit háborít fel a szenvedő isten képe
láttán a hívő szívében hogy lehet béke

a természet csendje-zöldje hív a dombra fel
az égi madarak szentlelke száll és felel
ahová elvonulhatsz és kalaplevéve
érzed zsigereidben hogy eltölt a béke

keresztút hány megválthatatlan tanya sorsa
templom mind ahol a szél jár húsvéti torra

Radnai István (1939, Bu
dapest) költő, író. Az 
1970-es évektől publikál, 
megszakításokkal. Írása-
it rendszeresen közlik 
magyarországi, erdélyi 
és más határon túli 
lapok, antológiák. Az Élet 
és Irodalom glosszaírója 
is volt. Hét kötete jelent 
meg a Littera Nova és a 
Rím Könyvkiadó gondo-
zásában, illetve a 
Hungarovox Könyvki-
adónál.
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A bukás édessége
a rét mint kopott szőrme amin vak köd legel
mint cserzett bőr a földgömbre így ráfeszül
a láthatárról tímár kése minden hegyet
lehúsol hóval sózza tűz ég legbelül

a kéreg alatt kérges bolygónk kényes szíve
dühvel egyet dobbant kénkő por zsarátnok
hét sárkány torka ásít áldozunk csak vigye
szűz kedvünket töri bor ború és átok
éledünk mégis és megingat szenvedélye
ha mint vajda örök hegyén feltör a nap
adna is nem is a sora kevély szeszélye
bomlik gátlással vértezett büszke hada

kacagsz az őszben mint eltévedt madárdal
kacérságod vétlen elragad magával
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Kőrössi P. József

A szökevény

Akkor már két éve foglalkozott a gondolattal, hogy a határon átszökik. 
Útlevelet akkor sem kapott, amikor orvosi papírokkal bizonyította, hogy 
gyógykezelésre szorul, és otthon nem gyógyítható. Más lehetőség, ha menni 
akart, nem maradt, mint a szökés.

Volt egy házunk vidéken, a határhoz közel. Ott próbálkozott először, de 
abban a faluban szinte mindenki besúgó, azok mind meg vannak félemlít-
ve, és isznak is, megbízhatatlanok. A sváb összetartóbb egy kicsit. Ezért pró-
bálkozott a húgáék falujában. Ott és a környéken is svábok laknak, ott min-
denki készülődött, szökdöstek már, vagy szökni akartak. Németországban 
várták őket a rokonok, akik mindent megfizettek.

Voltak olyan tervei is, hogy csak úgy, blindre, kapcsolat nélkül nekimegy 
a határnak. Aztán visszariadt.

Elutaztam ebbe a kis határ menti községbe. Bevettem magam a rokonok-
hoz. Megkerestük a sógorommal a közvetítőt, aki közölte velünk a tarifát. 
Bejáratos ember volt, az egész falu tudta róla, hogy embercsempész, mégsem 
árulták el soha. Huszonötezer lejt kért, öt disznó árát. Később, amikor már 
nem győztem várni a soromat, mert több transzportból kihagytak, megdup-
láztam az összeget. Ez idő alatt a húgomék házában laktam, teljesen elkülö-
nítve egy szobában, elszigetelve mindentől és mindenkitől. Nem mozdulhat-
tam ki, nem találkozhattam senkivel, nem láthatott senki. A konyhába sem 
mehettem ki konspiráció nélkül. Ha ki akartam menni a szobámból, kien-
gedtem a macskát, aki ezekben a napokban velem lakott. Ha a macska meg-
jelent náluk, azt jelentette, hogy ki kell mennem. Ha tiszta volt a levegő, 
értem jöttek. Az ebédet is behozták, vécére is csak akkor mehettem, ha 
egyeztettünk. Júniustól szeptemberig várakoztam. Első kísérletünk ugyanis 
nem sikerült, augusztus végén a második sem. Útközben, a határ közelében, 
egy erdőszélen durrdefektet kapott a kocsi. Az éjszaka kellős közepén, nagy 
bizonytalanságban, visszafordultunk. Megállapítottam, hogy nincs szeren-
csém. De abban is biztos voltam, hogy majd lesz. A huszonötezret egyszer 
már megdupláztam, most már hová duplázzam?! Erre is gondoltam. Volt 
úgy, hogy nem volt már türelmem tovább várakozni. Vagy megcsinálják 
nagyon gyorsan, vagy nem, és akkor kitörök a szobafogságomból. Nem 
lehet. Nem lehet, hogy a helyzetem ne változzon. Reménykedtem.

Kőrössi P. József (1953, 
Nagyvárad) író, költő, 
könyvkiadó. 1982 óta 
Budapesten él, volt a 
Móra Ferenc Kiadó Koz-
mosz szerkesztőségének 
lektora, majd szerkesztő-
je, a Holnap Kiadó szer-
kesztője. Jelenleg a buda-
pesti Noran Libro kiadó 
vezetője. Több önálló 
kötet szerzője.
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Amikor már nemigen hittem a sikerben, szeptember közepén lehetett 
érezni, hogy valami történni fog. Üzengettünk, jöttek-mentek a hírek a köz-
vetítő embercsempész meg a nővéremék között. Egyik nap újra megígérték, 
hogy este tizenegy órára értem jönnek, legyek készen. Ekkor sem jöttek.

A híreket mindig a sógorom hozta, és mindig az utolsó pillanatban jutot-
tak el hozzám.

Holdvilág volt, megfigyeltem, telehold. Lehet, hogy ez riasztotta el a köz-
reműködőket. Nem jöttek, megint hiába várakoztam készenlétben, becso-
magolva. 

Másnap lefekvéshez készülődött, amikor vacsora után rohanva beállí-
tott a csempész. Ittas volt és zaklatott. Azonnal készülj, mondta, mert indu-
lunk. Akkor éppen nem volt felkészülve. Az előző napra igen, erre a maira 
nem. Pizsamában volt, és ott a sötétben, mert ugye villanyt nem gyújtottak, 
minden apróságra figyelni kellett, csak állt, majd gyorsan felöltözött a 
pizsamára. Senki nem tudta a faluból, hogy a nővérénél rejtőzködik. Látták, 
hogy megérkezett több hónappal azelőtt, és nem látták, hogy valaha is 
elment volna a faluból. Mikor volt az már.

Kimentek az első kisutcáig, ahol várt egy autó. Benne egy tiszt, legalább-
is annak tűnt, egy román tiszt civilben. Tiszt lehetett, mert románul beszélt. 
Ott csak a románok beszéltek románul, a magyarok, svábok, cigányok 
magyarul beszéltek. Tisztek csak románok voltak. Románul beszélt és 
hadarva. Kicsi, bajuszos, alacsony ember volt. Hátul ült, kiszállt, amikor a 
kocsihoz értünk. Románul köszönt, és ő románul válaszolt. Még le is kezel-
tek. Talán. Az embercsempész elkérte a pénzt. 

A pénzt én már kiszámoltam, öt tízezres, kötegbe gumizva. Nem számol-
ták meg, megbíztak bennem. Én ötvenszer átnyaltam már, volt rá időm, ezt 
ők is tudták, biztosan megvolt. Átadtam a pénzt az embercsempésznek, ő 
megmutatta a tisztnek. A tiszt megtapogatta, megforgatta, mintha a súlyát 
ellenőrizné, hogy megvan-e, és visszaadta az embercsempésznek a sötétben. 

Akkor az embercsempész átült a volánhoz. A tiszt akart vezetni, de az 
embercsempész nem engedte, hogy a volánhoz üljön, pedig ittas volt. 
Engem hátul hagytak, egyedül. Már nem számított. A kisutcából ki a főútra, 
és azon végig a falu szélére robogtak, szó szerint, mert olyan robogós hang-
ja volt a terepjárónak. Elérkeztek a faluszéli sorompóig, ami már a határsá-
vot jelezte. 

Ebben a körzetben csak határsáv-engedéllyel lehetett tartózkodni. Két 
katona állt a sorompó mellett. A tiszt nem szállt ki, csak kiszólt a lehúzott 
ablakon át. Azok tisztelegtek. Beszélgettek egy keveset. A tiszt azt kérdezte, 
ki járt mostanság a vonalon. Így! A vonalon! A kiskatona mondta, hogy ki, 
és azt is, hogy annak egy órája már. Erre azt mondta a tiszt, hogy ezek a 
fiúk, mármint mi ketten a kocsiban, velem jönnek, hazakísérnek. Mă 
conduc acasă – mondta, és megkínálta cigarettával a katonákat. Barátságos 
beszélgetés volt. Az embercsempészt is jól ismerhették, ami azt jelenti, hogy 
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sűrűn megfordulhatott azon a vonalon, de azt nem állítom, hogy tudták 
róla, hogy embercsempész. Velem senki sem foglalkozott. Hátul ültem, nem 
húzódtam le, nem éreztem, hogy rejtőzködnöm kell. Oda se figyeltem, rájuk 
se néztem, ne lássák az arcom, gondoltam, ne legyek felismerhető, kiszol-
gáltatott vagy ilyesmi. Ki tudja, mi lesz ebből. 

A sorompón átengedték őket, beértek abba a kis faluba, ami közvetlenül 
a határ vonala mellett van, vagy inkább rajta. Kis határfalu, ahová az első 
háború után, határvédelemre, románokat telepítettek. Soha nem járt 
azelőtt abban a faluban, pedig azt hitte, jól ismeri a környéket még gyerek-
korából. Kimentek ennek a falunak a határába, letértek a földútról rá a 
mezőre. Nyom se volt. Semmi. Előttünk a távolban egy nagy erdő, és ez a 
nagy erdő már csak vagy száz méterre lehetett, amikor eléjük toppant a 
sötétből két kiskatona, és: Stai! Stai! – kiabálták. 

Lámpa nélkül mentünk, gurultunk összevissza, hangoskodtunk, keres-
tük az átjárást, ezt én is megállapítottam. Megfordult itt már az embercsem-
pész vagy százszor, mégsem találta. Rosszul tájékozódott, meg hát volt is a 
fejében. Két katona fegyverrel. Puskával. Ott állnak térdig érő kabátban, 
terepszínű ruhában, mint valami hegyivadászok. Pedig itt nincsenek hegyek, 
ez az egyik alföld. Elénk ugrottak, és ránk fogták a fegyverüket. A tiszt azon-
nal szólt, hogy álljunk meg. Megálltunk. Nagyon gyorsan kiugrott az autó-
ból, és jól összeszidta őket. Itt már nem integetett, nem az ablakon keresztül 
beszélt hozzájuk, hanem nagyon határozottan kiugrott, és rájuk kiáltott. 

Eltávolodott az autótól, ment a két kiskatona is utána. Sokáig beszélget-
tek, egyezkedtek. 

Engem akkor már nem érdekelt semmi. Nem hallgatóztam, nem voltam 
kíváncsi, miről beszélnek. Féltem. Mit ugrál ez itt?! Mi van? Ez, ez az érzés 
bennem maradt még napokig, a mai napig, pedig már Németben élek. 
Nehogy valami baj legyen, vagy mi, mert azt nem élem túl. Pedig csak azt 
beszélhették, hogy minden irányban biztosítva van a szökésünk, vagyis az 
én szökésem.

A civil tiszt visszaült a kocsiba, és azt mondta az embercsempésznek, 
hogy guruljon le egészen az erdő külső határáig. Legurultak. Az erdőnél 
megálltak. A civil tiszt kiszállt, jött-ment fontoskodva az autó körül, az 
embercsempész meg felnyitotta a kocsi motorházának a tetejét, mintha 
piszkálna a motorházban valamit. Az éjszaka kellős közepén. Egy erdőszé-
len. A töksötétben. A román–magyar határon. A senkiföldje előtt.

Rám kiabáltak, hogy ugorjak, és én gyorsan kiugrottam. A civil tiszt fel-
szólított, hogy menjek utána, és gyorsan kövessem. După mine! – mondta. 
Az erdő szélén volt egy egészen keskeny út, ott még szaladtunk is vagy har-
minc métert. Szaladtam mögötte. Egy kis árokban derékszöget írt le a 
határvonal. Nagyon érdekes volt. Egészen jól látható. Mintha egyik csücske 
lett volna az országnak. Magyarország részletesebb térképein meg tudom 
jelölni. Ügyelni kellett, hogy az ember hová lép, mert akár vissza is tévedhe-
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tett Romániába. Elértünk a következő kis erdősávig, mellette egy újabb kis 
árok, vízmosás. Egyszer csak ott volt előttem a homokkal leszórt senkiföldje, 
a semleges terület, amiről tudtam, hogy se az enyém, se a tied. Életemben 
akkor léptem először külföldre, abban a pillanatban. Aztán megint a sűrű-
sűrű erdő. Ez volt Magyarország.

Amikor a kis árok vagy vízmosás alsó partjára értek, a tiszt megfogta a 
kezét, azt mondta, álljon a háta mögé, és lépkedjen a nyomában mögötte. 
Egyértelmű volt, hogy csak szorosan mögötte haladhatott. Rögtön utánuk, 
ezeket a nyomokat eltakarították. Mint egy kis csatornában, félméteres kes-
keny sávban kellett lépdelnie a civil tiszt mögött. Ő, ott, akkor, elmondta 
románul, elhadarta, hogy merre menjen. Merre menjek?

A civil tiszt adott két támpontot: a fényt, amit majd felfedezek, ha meg-
hallottam a disznóröfögést. Ahol ez a kettő együtt van, ott találok majd egy 
disznópásztorhoz tartozó tanyát, egy kanászt, aki erős reflektort tart az 
udvaron, az világítja be a környéket. Megadta a hang és a fény irányát, majd 
elköszöntünk. Lekezeltünk. Talán még jó utat is kívánt. Megköszöntem a 
kockázatot, amit értem vállalt, és elindultam az adott irányban. Egy idő 
után a hang irányított, nem érdekelt a fény. Azt sokáig nem vettem észre, 
nem volt, fel se tűnt, vagy nem vettem észre.

Nagyon érdekes figura volt ez a civil tiszt, ahogy én a sötétben megfigyel-
tem és megjegyeztem magamnak. Moldvai vagy oltyán. Kis bajusz mögött 
ideges ember, aki hadarva beszél. Állandóan cigarettázott, és remegett a 
keze. Amit értem vagy velem tett, azért halálbüntetés jár, ha elkapják. Vagy 
ki tudja?! Naponta vagy hetente kitüntetés! Vajon hányszor tette meg 
ugyanazt az utat a disznóröfögésig ez az ember?

Az embercsempész mindig ezzel dolgozott, ezzel a civil tiszttel. Neki más 
embere nem volt, nem is lehetett.

Csak azt nem tudom, miért kellett annyi ideig várnom rá. Azzal is gya-
nút kelthettem, hogy a legdrágább áru voltam. Akikkel az embercsempész 
összejátszott, azok mind az ő emberei voltak. Svábok, magyarok, románok. 
Cigányok is. De a civil tiszt csak azokkal a katonákkal játszott össze, akik a 
sötétben váratlanul elénk ugrottak a határsávban. A közvetlen határmen
tiekkel nem. Azért futottunk, hogy a határmentieket elkerüljük. Nem sike-
rült. Azok sem voltak beavatva, akik a falu szélén, a sorompónál megállítot-
ták a kocsit. Nekik a tiszt úgy adta elő, hogy mi ketten, a közvetítő meg én, 
hozzá megyünk, a szállására, inni, enni, meglátogatni a feleségét. Aztán 
majd egyszer, az éjszaka folyamán, vissza is jövünk. Baráti látogatás lesz, 
ami után majd részegen visszajövünk.

Elköszöntek, elváltak. A civil tiszt visszaszaladt. Az embercsempész 
várta az autónál. Beindította a motort. Ő pedig átment azon a keskeny kis 
sávon, s akkor már Magyarországon volt. Átmentem, már Magyarországon 
voltam.

Éreztem is, hogy itt vagyok. És akkor kezdődtek az igazi gondok.
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Egy erdő szélén találta magát, sötét volt, alig világított egy kis holdvilág. 
A civil tiszttől azt az utasítást kapta, hogy menjen az erdő szélén végig. Ő 
viszont bement az erdőbe, mert azt gondolta, annyira kicsi az a sáv, hogy 
egy román át is lőhet utána. Hallott ilyeneket, nem lehet tudni. Így aztán 
bement, majd pedig bekeveredett az erdőbe. Kóvályogott, tévelyegett, botla-
dozott, kereste a megadott irányt. Minél inkább kereste, annál inkább elbi-
zonytalanodott. Sűrű, fiatal erdő volt, nagyon sűrű és nagyon fiatal. Attól 
tartottam, hogy visszatévedek Romániába.

Bőrkabát volt rajtam, ami több helyen felszakadt. Ideges voltam, és izga-
tott. Még hasonló helyzetben sem voltam soha. Úri gyerek voltam világéle-
temben. Lyukas zoknim sem volt, nemhogy szakadt kabátom. Orvosnak 
készültem, nőgyógyásznak. Úriembernek számítottam a környezetemben, 
akinek van pénze arra, hogy egy-egy jobb cuccot még a nagyon rossz körül-
mények között is megszerezzen. Külföldről. Jugoszláviából, akár Amerikából 
is. Például egy márkás farmert. Apám kisvárosban, tartományi székhelyen 
törvényszéki bíró, anyám háztartásbeli. Katona nem voltam, éhezni nem 
éheztem soha, mégsem estem pánikba, bár nem sok kellett hozzá. Legjobban 
amiatt féltem, hogy nem távolodtam el eléggé a határsávtól. Bármikor rám 
lőhetnek, vagy visszatévedhetek Romániába. Abban bizonyos voltam, hogy 
most már Magyarországon vagyok, életemben először vagyok itt, külföl
dön. De abban is bizonyos voltam, hogy nem tudom, merre kell mennem 
innen tovább. Hiába hallottam a disznóröfögést, fényt nem láttam, és a 
röfögés is hol innen, hol amonnan bukkant elő, attól függően, hogy éppen 
benne vagyok az árokban, vagy kívül vagyok. Azt sem tudtam, hogy kell-e 
magyar katonával találkoznom, vagy sem. Ha kell, akkor mi a fenéért nin-
csenek már itt, ahol lenniük kell? Féltem, hogy ha majd találkozom velük, 
akkor kezdődik ugyanaz, amit a románokkal éppen most fejeztem be. És ha 
rám kiabálnak, hogy állj, ki vagy?! Vagy mit tudom én, mit kiabálnak, akkor 
mit felelek? Persze ez az állj, ki vagy?! jobban hangzik, mint a stai! Határsértő 
vagyok, akárhonnan nézem. Ha rám fognak megint egy fegyvert, akkor mi 
lesz? Nem tudtam, hogy a magyarok már nem védik a határt.

A farmerem elszakadt. Jugoszláviából hozták távoli rokonok. Senkinek 
sem volt ilyen farmerja, eredeti Lee. Sokáig vártam rá, már nem is remél-
tem, aztán augusztusban megjött. Mégis megjött. Hosszú volt, vágni kellett 
a végéből. Mindegyik farmer végéből vágni kell, de a Lee-ből a legtöbbet. 
Elvittem apám barátjához, a szabóhoz. Megmért, rövidítse le a méretemhez. 
Megtörtént, aztán érte mentem. Nagy gebasz van, mondta a szabó, apám 
barátja. Nehezen tűri a vasalást, de megcsináltam. Ilyen éle lett a farmered-
nek, fiú. Büszke lehetsz rá!

Fél óráig, háromnegyed óráig bolyongott, amikor egészen közelről meg-
hallotta a disznók hangját. Akkor rögtön meglátta a fényt is, ami hozzájuk 
tartozott. Innen már könnyen jutott el a tanyáig, ha lehet annak nevezni. 
Nagy kutyái voltak a kondásnak, nem tudta megközelíteni, mert ugattak, 
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vicsorogtak. Nem volt ott ház, nem volt ott tanya, nem volt ott semmi olyas-
mi, amiről a román civil tiszt beszélt. A kondás egy barakkban lakott. A 
határ mindössze száz-százötven méterre tőle, viszont annyira kacskarin-
gós, hogy fényes nappal is el lehet tévedni. Mesélte később, hogy többször is 
járt odaát. Átjárt Magyarországról Romániába, csak úgy átsétált, amikor 
olyanok voltak a viszonyok, amikor még nem volt így elmérgesedve az élet. 
Nappal lehet látni onnan, tőle a románokat meg a román temetőt. A kis 
román telepes falunak a temetőjét, meg a románokat. Így mondta.

Amikor az ugatásra kijött a kanász, én csak annyit kérdeztem tőle, hogy 
Magyarországon vagyok-e. Még akkor sem voltam teljesen biztos ebben. 
Mondta, hogy igen, jöjjön. Elmondta később, hogy nap mint nap jönnek. 
Jösztök. Jövünk. Egy éjszaka nyolcan-tízen is átszöktek ugyanazon a szaka-
szon. Átszöktök, szökevények. Ő már megszokta, hogy odajönnek. Szerintem 
meg is bízták a fogadásukkal. A románok is mindig ezt az irányt adják meg 
ezek szerint mindenkinek, mert mind oda érkeznek, hozzá, ehhez a disznó-
pásztorhoz.

Leültette, kínálgatta pálinkával és cigarettával. Az italt nem fogadta el, 
sohasem iszik, de rágyújtott. Mondta, hogy nyugodtan üljön le, majd ő érte-
síti az illetékeseket.

Akkor éjszaka, azon a szakaszon kivételesen én egyedül szöktem át. 
Csodálkozott is ez az ember: máskor nyolcan-tízen jönnek, mondta, maga 
meg csak egyedül. Ez nagyon furcsa lesz. Ebből adódtak aztán a kellemet-
lenségek, mert ha valaki egyedül átjön, ha egyedül szökik, az gyanús. 
Később kémnek hittek. Ha négyen jönnek, és négyféleképpen beszélnek, 
vagy egyformán beszélnek, akkor már a belügyes össze tudja állítani a 
képet. Neki vannak olyan információi, amelyek nekem nincsenek. Így, egy 
ember, egyet mond. Mondhat ezt is, mondhat azt is, amíg ki nem forgatják. 
És ezek ott értenek hozzá, hogy jól kiforgassanak.

A disznópásztor bement a közeli kis faluba és onnan szólt be telefonon 
a községbe. Visszajött olyan háromnegyed óra múlva, és azt mondta, üljön 
nyugodtan, majd jönnek. Rá egy fél órára megérkezett egy autó, egy önkén-
tes rendőr, egy öreg nyugdíjas, aki magával vitt a községbe, a lakására. 
Kérdezte, hogy honnan jött. Honnan jöttem. Megmondta. Kávéval kínált, 
kiállított egy jegyzőkönyvet vagy valami hasonlót. Ez volt az első papírja 
Magyarországon. Ez az ember már papíron adta tovább a katonáknak. Az 
önkéntes a lakásáról telefonált a határőrsre. Egy katonai dzsippel jött érte 
két fiatal srác, két magyar határőr. Meglepte az öltözetük. Olyan volt, mint 
a románoké. Hasonló. Elbeszélgettek. Ezek a srácok rögtön bevitték a köz-
ségbe, ahol a határőrségnek van egy laktanyája. Ott átvette egy százados. 
Talán százados. Nem ismerem a magyar rendfokozatokat.

Ez csak annyit kérdezett, ki vagyok, mi vagyok. És újra felvettek két-
három adatot. Elkérte a személyi igazolványt, és viccelődött velem. Vicce
lődött vele. 
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Tévét is nézhetett a klubteremben. Végig egyedül volt. Az egész körzet-
ben nem jött át akkor senki. Ez nagy dolog. Ritka dolog. Már tizenegy-tizen-
két óra körül járt az idő, éjszaka. Ami meglepte, és amin elgondolkodott: 
azon az éjszakán egyetlen személyért, érte, két autót mozgattak. Mert itt 
elüldögélhetett volna reggelig, de azt a katonák nem várták meg. Ismerték 
a menetrendet: ha éjfélig nem jön senki, akkor már később sem jön senki. 
Ez a százados vagy milyen rangú katonatiszt újra telefonált. Eltelt vagy 
negyvenöt perc, és érte jött egy hátul elkülönített, ketreccel felszerelt mik-
robusz. Csak érte. Ebbe a ketrecbe ültették, mellette katona gumibottal. 
Mint egy kutyát, úgy szállítottak. Elöl is ültek ketten. Azok a katonák, akik 
felszedték a disznópásztornál, nem őriztek, nem törődtek vele. Ezek már 
vigyáztak rám. Egy vézna, sovány, ártatlan ábrázatú kiskatona őrizte. Vagy 
negyven-ötven percig utaztak, végig nagy sebességgel. 

Nagyon élveztem. Nagy élmény volt először magyar földön egy ilyen 
éjszaka. Mint amikor a nagy maffiózókat viszik a tárgyalásukra megbilin-
cselve. Engem nem bilincseltek meg, mégis olyannak láttam kívülről 
magam, mint azokat. Néztem hátra, ki a hátsó ablakon, néztem a kanyaro-
kat. Örültem nagyon. Csak átjutottam. Már itt vagyok. Vagyis ott.

Bevitték egy kisvárosba, ahol egy egész kaszárnya volt a szökevényeknek 
berendezve. Ez volt átalakítva ideiglenes szállássá. Termeket alakítottak ki 
ágyakkal. Iskolai tornateremnek néztem. A hátsó részben fürdő. Bevezették 
egy terembe. Senki sem volt ott rajta kívül, de volt vagy húsz ágy, azt mond-
ták, lefekhet. Nyitva hagyták az ajtót, és az ajtóban egy őr állt egész éjszaka, 
a külső ajtó zárva. Nem törődtek vele. Nem érdekelte őket, mi történik 
velem.

Látták, hogy nincs velem probléma, fáradt is voltam, stresszben is vol-
tam, több hét után először boldog. Látszott rajtam. Nagyon gyorsan lefeküd-
tem. Egész reggelig egyedül maradtam. 

Reggel hat óra körül ébresztettek. Megmosakodtam, és hát, ahogy tud-
tam, ott a fürdőben összeszedtem magam. Szappan, törülköző nem volt 
nálam. Vittem magammal váltónadrágot meg egy pulóvert, valahonnan 
előkerült, számítottam rá, de törülközőről nem gondoskodtam. Mire elké-
szültem, fél hétre, jött egy társaság. Nyílik az ajtó, és négy vagy öt ember jön 
be. Szökevények, határátlépők, mint én.

Hét óra körül kaptam egy nyomtatványt, egy kitöltendő ívet, amit 
nálunk formulárnak mondanak. Adtak írószerszámot is. Hamar kitöltöt-
tem. Fél kilenc felé megint érkezett egy csoport szökevény. Ekkor jöttek 
vagy tizenvalahányan. Volt köztük, akit látásból ismertem. Reggel szökhet-
tek át, vagy feltartották őket valahol. Hogy engem éjszaka miért hoztak ide 
be, nem tudom. Nem akarták, hogy egyedül ott kint aludjak, vagy… Nem 
tudom megfejteni. Kitöltöttem a nyomtatványt. Az adataim már szerepel-
tek rajta, ez volt a lényeg, meg egy indoklás, amit meg kellett írnom arról, 
hogy miért szöktem át, és mik a terveim. Megírtam. Ha nem maradhatok 
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Magyarországon, Németországba akarok továbbmenni. Becsüs vagyok, 
nem simlis, régiségkereskedő. 

Ekkorra összegyűltünk már huszonhatan, mindenki elkezdte töltögetni 
az íveket. Mivel én érkeztem leghamarabb, engem szólítottak elsőnek. 
Elsőnek nagyon rossz lenni. 

Megérkeztek a belügyesek is. Behívták egy terembe. Nyakkendős civilek, 
négyen-öten forgolódtak, fontoskodtak. Egy nyakkendős, bajuszos ürge ült 
az egyik asztalnál. Foglaljon helyet. Leült. Előtte a kitöltött nyomtatványom. 
Először egypár adatot kérdeztek tőle újra. Honnan jött? Kicsoda maga? És 
aztán meglepetésszerűen és durván rátért a tárgyra: hogy jött át a határon? 
Magyarázza el, milyen úton és hogy szökött. 

Engem persze odaát megfenyegettek, nehogy eljárjon a szám, nagyon 
vigyázzak. Hát itt, ebben a teremben elkezdtem mindenfélét összehordani, 
nem voltam felkészülve, mindent mondtam, amit kitaláltam, ami eszembe 
jutott. Na, de ezeknek az nem volt elég. Nem lehet őket olyan könnyen 
átverni. Úgy kiforgatott, úgy megforgatott, olyan kérdéseket tett föl, hogy 
már én is észrevettem magamon, hogy ellentmondásosan tálalom a dolgo-
kat. Rám is pirított: hazudik! Hazudok?! Nekem ilyet még sohase mondtak. 
Ki hozta magát? Ki küldte magát? Magát visszaküldjük, ha összevissza 
hazudozik.

Mondtam is neki, hogy én garanciát vállaltam, megígértem azoknak ott, 
akik segítettek, hogy nem árulom el őket. Erre a kihallgatóm azt mondja: 
mit gondol maga, átmegyünk és azokat is kihallgatjuk, vagy mi? 
Reklamálunk majd a románoknál, mi? Mit gondol maga? Hogy gondolja? 
Tudnunk kell pontosan, hol jött át, hogyan jött át, különben visszaküldjük. 

Ennyi elég volt. Szégyellem, de elmondtam, ki hozott, hol hozott. 
Konkrétan. Mindent. Erre azt mondja, hogy amit én itt összehordok, az 
mind hazugság. Kicsoda maga? Tudja, kicsoda maga? Majd én megmondom! 

Maga az S.-i határőrs parancsnokának a fia, mondja. Hogy mi? – kér-
dem, össze tetszik téveszteni valakivel! Hát hogy?! Hát hogy, mondom: hát 
hogy?! B.-t, akinek a nevét ide leírta, B.-t honnan ismeri? – kérdi. A nagybá-
tyám, mondom, azért írtam oda le. Volt ugye olyan rovat, hogy milyen 
rokon él itt Magyarországon. B. igazából nem a nagybátyám, hanem a nagy-
néném férje, de az ő neve országosan ismert, író, ezért neveztem meg őt, és 
nem a nagynénémet. Hívják fel telefonon, mondom. Ott a telefonszám. 
Nem hívjuk, mondta. És nem hívták föl. Addig forgatott jobbra meg balra, 
aztán meg vissza, hogy azt se tudtam, mi lesz ebből. Nem is sejtettem, mikor 
lesz ennek vége. Nagyon rám ijesztenek, mondtam. Hát persze, mondta ő. 
Jegyzetelt egy lapszélre, én meg ágaskodtam. Rám szólt: maga mit leskelő-
dik?! Érdekli magát, amit én itten írok? Mondom: hát csak… 

Hátrazavarta. Menjen oda az ajtóhoz, mondta ez a másik civil tiszt, és ott 
maradjon. Hátrament. Aztán még kérdezősködött, ő meg védekezett. Azt 
hitte, hogy védekezik. Már majdnem elsírta magát. 



22

Elképesztő látvány lehettem. Csaknem két méter magas vagyok, és száz 
kiló fölött. Ha még sokáig kínoznak, elbőgöm magam. De hát uram, én nem 
az vagyok, akinek gondol. Össze tetszik engem téveszteni, mondtam. Akkor 
fiókot nyitott, babrált valamivel. Később megtudtam, hogy talán még mag-
nóra is veszik a beszélgetéseket, csak hát azt nem közlik senkivel. Majd 
megmondom én, kivel tévesztem össze, mondta, belökte a fiókot, és ezzel 
elengedett.

Kémeket kerestek, mert a románok rendszeresen kémeket dobtak át. A 
kémen látszik, hogy kém. Akiket ott összegyűjtöttek, munkások voltak, 
mindegyiken látszott, hogy munkás. Mindegyiken látszott, hogy szeren-
csétlen. Azt gondolta, hogy egyedül ő nem kémgyanús, merthogy egyedül 
jött, meg nem úgy néz ki, mint azok. A kémek nem egyedül jönnek, csoport-
ba verődnek, hogy ne tűnjenek kémnek. Ellentmondásos dolgokat akartak 
rákenni. Bedobják az embert a vízbe, aztán ki kell úszni. Akkor ő még nem 
tudta, hogy neki sikerült.

Tizenöt-húsz perc múlva behívták egy másik terembe. Itt már rokon-
szenvesebb alak fogadta. Na, üljön le ide velem szemben, és őszintén mond-
jon el mindent úgy, ahogy volt. Elmondta megint ennek is. De azt is, hogy a 
kollégája miket állít róla. Meg kell magának is értenie, nekünk itt minden-
kit ellenőriznünk kell, mondta. Igen, mondta ő, megértem, ez természetes. 
Én is ezt tenném. Az ideiglenes tartózkodási engedélyt a harmadik kihallga-
tójától kapta meg.

Átestem három kihallgatáson, és akkor még meg kellett várni, amíg 
mind a huszonhattal nem végeznek. Én azt gondoltam, amikor ebbe a lak-
tanyába vittek, hogy minden nagyon hamar fog menni. Nem tudtam, hogy 
mindenkit kihallgatnak, és ezzel elhúzódik a dolog. Előbb ezek az alapos 
kihallgatások, aztán meg a várakozás a többire. Akik csoportban jöttek, 
azokat mindig újra és újra behívták. Tízszer egymás után. Mindenkiből azt 
akarták kiszedni: kinek fizettek, ki volt a szöktető, ki volt az összekötő, részt 
vettek-e a szöktetésben katonák vagy tisztek, név szerint. Azok elmondták 
háromféleképpen, akkor újra kezdődött mindent elölről. S aztán azok is 
összejátszottak. Stresszben tartottak mindenkit. Láttam, kipirosodva jött ki 
mindenki a teremből. Nagyon sokáig kefélték a társaságot. Nekem még sze-
rencsém volt, hogy egyedül voltam. Amit mondtam: ez van, ha hiszik, jó, ha 
nem, nem.

Amikor kihallgatják, az ember mindenfélét mond. Az első kihallgatáson 
mindig egyedül van az ember, ráadásul pizsamában a nagykabát alatt. De a 
másodikon ketten voltunk, sőt: egy időben többen voltunk bent. Hárman, 
négyen is. Engem kérdez, kihallgat, én felelek, és közben, amit mondok, 
hallják a többiek. Akkor még nem lehet tudni, ki lesz az, akit majd vissza-
küldenek.

Mikor kiosztották a tartózkodási engedélyeket, akkor vette észre, hogy 
három srácot, három fiatal fiút, tizenöt-tizenhat éveseket, és egy olyan har-
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mincöt éves fiatalembert visszaküldenek. Nem kapták meg a papírokat. 
Vidéki kölykök voltak, viccelt velük a belügyes, hogy az anyátok útra tett, 
felvettétek az útipoggyászt, aztán elindultatok világot látni. Úgy is kezelték 
őket. Írni alig tudtak, adatokat sem tudtak szolgáltatni. Ezeket kiutasítot-
ták. Vissza. Hová küldjék őket, nevelőotthonba? Hová? 

Volt egy fiatalember, akinél más probléma merült fel. Nem volt személy-
azonosságija. Nálunk azt buletinnek mondják. Négyen jöttek egy csoport-
ban, két férfi, két nő, és ennek nem volt semmije. Ismertem látásból. A.-ban 
dolgozott, mint szabó. Emlékeztem az arcára. Azt beszélték ott az emberek, 
hogy ez a szabó a szekunál, vagyis hát a belügyeseknél volt sorkatona 
annak idején, na de hát ez is… Ez semmire nem bizonyíték. Ez nincs feltün-
tetve sehol, ezért valakit nem küldhetnek, nem adhatnak vissza. 

A srácok nem nagyon fogták föl, mi történik velük, ha visszamennek, 
hát visszamennek. Sárosak voltak, az egyiknek lyukas volt a cipője is, 
úgy néztek ki… azok úgy néztek ki… Szakmájuk se volt, csak nyolc általá-
nos… Mit akartok, kérdezte tőlük az egyik belügyes. Nem akartak azok 
semmit.

Ez a harmincöt éves szabó megvadult, amikor megtudta, hogy visszakül-
dik. Bennhagyta a kabátját. Amikor kihozták utána, széttépte, és majdhogy-
nem kényszerrel vitték onnan el. Összeszedték és felrakták egy autóra. 
Ezeket kiviszik egy határátkelőhelyre és átadják őket a románoknak, akik 
aztán jól elverik őket. Maradandó sérüléseket okoznak, szándékosan, nem 
gumibottal.

A szabót sajnálta. Gyerekei voltak, két házasságból. Ki tudja, ki vagy mi 
elől szökött volna. Vasalt-e már farmert élire?

Gyorssegély címen kaptunk ötszáz forintot, plusz útiköltséget. Én Pestet 
mondtam végső úti célnak. 

A magyarok nem ellenőrzik a határt. Azt mondják, minek? Pedig nem 
jelentkezik ám mindenki a disznópásztor tanyáján vagy a határőrsön, 
hanem egyenesen Pestnek indul. Akinek volt pénze és stoppal, alkalmi jár-
művel feljött, azóta sem jelentkezett sehol. Ha a románok kémet akarnak 
átdobni, átdobják éjszaka, az itt lebonyolítja két-három nap alatt a dolgait. 
Pesten elvegyül a kétmillió ember között, ki is nyírhat két-három embert, 
még szerezhet is fontos információkat, gyújtogathat is, és a zöldhatáron 
szépen visszamegy. Egy terrorista miért jelentkezzen le?! Egy terrorista ide-
iglenesen jön. Azt fizetik otthonról, nem azért jön, hogy itt maradjon. Nincs 
ilyen eset? Kell hogy legyen. Ilyen könnyelműen nem lenne szabad őrizetle-
nül hagyni a magyar határt. Hogy a katonák csak eltűnnek, és ki tudja, mi 
történik a határon éjszaka. Nem lehet ezt így csinálni. Legyenek ott a kato-
nák, ahova valók és figyeljék a mozgásokat. 

1988-ban szöktem Szatmárnémetiből, pizsamára öltözve. Megnősültem, 
kétszer elváltam, gyerek nincs, Münchenben élek. Nem járok haza. Nem 
tudom, hol van.
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Benesóczky László

Két kő

Két különböző kő vagyunk.
De tud-e egy kő sírni?
De tud-e egy kő meleget sugározni?
Tudok-e sajnálni egy követ?

Három álom
Három, vörös, részeg álom:
ezek a menedékeim.

Az egyik

Éget, éget, kiéget,
kiégetett cserépkancsó leszek.
Ültek a bakon vibráló, büszke,
gyilkos emberek. Mellényük volt a lelkük.

A másik

Egy sárga aluljáróba egy vöröslő éjjel.
Feljebb barnásabb kőfalak.
A bíbor ködben elégedetten
ballag lefele két alak.

Benesóczky László 
(1992, Budapest) szabad-
úszó újságíró szülőváro
sában. A Pázmány Péter 
Katolikus Egyetemen 
kommunikáció- és 
médiatudomány alapsza-
kon diplomázott, jelen-
leg a Budapesti Műszaki 
Egyetem mesterszakos 
hallgatója. Versei az 
Accordia kiadó antológi-
áiban jelentek meg.
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A harmadik

Megtértem barna nád,
barna zsúptető alá.
Körbenézek – meszelt falak.
Sötétedő udvar – piszkosfehér libák.
Brazília felé húzó vadludak.
Hegedűtok az asztalon.

Nézem az erem: meleg.
Darabánt Dezső megtalált.

A meszelt fal pereg.

Bámulni ­
hűvös délutánba
vörös kenud már kifakult elindulsz
kiszívott eget tükröz már a hullám
hajó előbb indult el kikötőből
vajon ki lehet októberben kompon

nem akarsz most csárda felé evezni
pedig eltévednél nádasok között
és szívesen lennél itt most lánnyal, ő
is csak bámulna hűvös délutánba

nem akarsz most sziget felé se menni
úttörő-sziget kamaszkorod álma
hány lányt akartál ott már le se jöttek
betoncölöpök vigasztalón néznek
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hajtottál most bele vén nádcsoportba	
valami madarak rebbenése még
horgász nem fog halat stég elvadulva
hegyek illata csitít most hull feléd

evezni vadul rezervátum felé
akarsz halivadéknevelőt most nem
megtalálni apám szomorú miért
lesz ezentúl bámulna ő is hűvös
félhomályba
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Biró Árpád

Summer kitchen

Szereplők:
Anyus, Apus, Teréz, András, Pityu, Bruszlí, Ferus, Nő, Hajnalkám, Hajnalkám 
párja, Sári néni, Plébános, Lelkész

A színen több idősík váltakozik, a díszlet azonban mindvégig ugyanaz: egy vidé-
ki ház szobája régimódi berendezéssel, amelyet majd a különböző idősíkok sze-
replői töltenek meg saját korukra jellemző tárgyaikkal. Idő feletti tér.

1. jelenet

Éjszaka. A színen megjelenik Anyus mint fiatal lány, hálóingben, egyik kezében 
petróleumlámpa pislákol, a másikban bőrönd. Óvatosan lépked, hogy ne csapjon 
zajt. Kabátot vesz magára, cipőt húz. Leül a kanapéra. Vár valamire. Néha fel-
feláll, az ajtóhoz rohan, kinéz. Az órát kémleli. Türelmetlen. Nyílik a szobaajtó. 
A lány összerezzen. Odalép hozzá a másik nő, a lány sírni kezd. A nő csitítja.

Anyus (lány): Azt mondta, tizenkettőkor. Negyed egy, és semmi. Azt mondta, 
tizenkettőkor, hogy elszökünk, hogy elvisz innen. Nem lesz baj.

Nő: Kincsem, bogaram! Eredj vissza!
Anyus: És akkor?
Nő: Eredj vissza! Ráérünk gondolkozni. Megvan az ideje mindennek.
Anyus: Nagy baj lesz. 
Nő: Majd elmúlik. Na, gyere!

A nő visszamegy a szobába, eloltja saját petróleumlámpáját. Ahogy az anyusé is 
kioltódik, megcsörren egy mobiltelefon. Előveszi a hálóing zsebéből. Csak az vilá-
gít. Megváltozik a hangja. Idősík-váltás.

Biró Árpád Levente 
(1993, Nagyvárad) a BBTE 
önálló magyar nyelv, 
kommunikáció, közkap-
csolatok szakain végzett, 
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és a nagyváradi Sziglige-
ti Színház kommuniká-
ciós felelőse. Színházi 
tárgyú szövegeit a Ko
runk, a Játéktér és a 
Várad közölte. Morzsák 
című első dramolettjét az 
Oberon Csőszínház vitte 
színre (2012), Szent Lász-
ló csudatettei című mese-
játékát a Szigligeti Szín-
ház Lilliput Társulata 
mutatta be (2015).



28

2. jelenet

Anyus: Kincsem! Baj van? Hogy itt, hogy mikor? Hát ez… apjuk, apjuk! 
Hallod?! Gyertek, na!

Anyus kitörő örömére kutyaugatás hallatszik, megmozdul a ház. Fények fel, sür-
gés-forgás a lakásban. Anyus meg Teréz beszélgetnek. Körülöttük sok öregas�-
szony tesz-vesz.

Anyus (készülődik): Apád?
Teréz: Nem tudom.
Anyus: A csigatészta?
Teréz: Nem tudom.
Anyus: Bruszlí a piákkal?
Teréz: Nem tudom.
Anyus: Kár is veled beszélnem. Jön a Feri, elvisz a városba. Félóra kozmeti-

ka, óra-másfél fodrászat. Addig itt foglald le magad valamivel. Oldj 
keresztrejtvényt, mit tudom én.

Teréz: És András?
Anyus (gúnyosan): Nem tudom. Ha látod apádat… mindegy.

András jön be az ajtón, amikor Anyus épp kifelé tart.

Anyus: Kár volt jönni, úgyis csak annyit tud mondani, hogy nem tudom. 

Anyus el.

András: Mi a baja?
Teréz: Nem tudom.
András: Hé! Mi a baj?

Megcsókolná, de jön egy asszony. Többször játsszák el ugyanezt.

András: Mi ez a népvándorlás?
Teréz: Jött a falu, hogy segítsen.
András: S csak nyugdíjas asszonyok laknak itt?
Teréz: A többi a kocsmában van.
András: Készülnek a lakodalomra?
Teréz: Alapoznak. És közben a Posta Ferin röhögnek, mert jól utánozza a 

tüzelő kandúr hangját.
András: Apád?
Teréz: Nem tudom.
András: Anyád?
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Teréz: Végigkérdezed az egész rokonságot?
András: Beszéltél vele?
Teréz: Igen.
András: Miért nem ezzel kezded?! És?
Teréz: Semmi.
András: De hát akkora itt a felhajtás, hogy észre sem vennék, ha mi is…
Teréz: Anyám hallani sem akar róla. Nem vagy elég jó neki.
András: Nem anyádat akarom feleségül venni.
Teréz: Akkor is.
András: Vagy már neked sem…?
Teréz: Nem erről van szó.
András: Akkor miről? Bántja a szemüket, hogy nekem nincs milliós 

merdzsóm, csak egy szaros kölcsönkért Pegasom? Az egyik veje Floridá
ból repül, a másik kölcsönbiciklivel jár a szomszéd faluból. Majd jelölte-
tem magam polgármesternek, hogy kifutópályát építtessek a legelő 
mellé. Mit mellé? A legelő közepére. A tehenek vonulási irányára merő-
legesen.

Teréz: András…
András: Nem tehetek róla, hogy az ott olajmágnás, én meg tanító bácsi. 

Szeretlek, Teréz. Én… én… én felülök erre a kölcsönbiciklire, és ezzel teke-
rek a városig, hogy menyasszonyi ruhát vegyek neked. Mindent elinté-
zek. Te csak igent kell mondj nekem a plébánosotok előtt.

Teréz: Nem lehet…
András: Nem szeretsz?
Teréz: A plébános is a kocsmában van. És Zámbó Jimmyt énekel.

3. jelenet

Régi húsvét. Locsolkodásra készülnek. Anyus, Apus és Bruszlí ülnek az asztal 
körül, amelynek közepén egy tál piros tojás van. Anyus nem figyel, a hasát néze-
geti, meg-megsimogatja, mintha barátkozna vele.

Bruszlí: A városba, mi? A majom. Nem kellett volna neki bedőlni. Az ilyen 
majmoknak soha. Látszik az ábrázatán, pont, mint az apja. Lop, csal, 
hazudik. És az ilyenek mindig megússzák. Azt hiszik, hogy az apjuk a 
néptanácsból majd megbeszéli a Jóistennel is. De nem, a Jóisten nem áll 
szóba az ilyen majmokkal. 

Szünet.

Apus (imponálni akar): Nagyon finom ez a sütemény. Te sütötted?
Anyus: Nem.



30

Bruszlí: Máskülönben a város szép hely. Én is oda készülök. Van ott valami 
haver, vagyis haverek. Azt mondták, szereznek helyet valami sántieren. 
Jó hely. Csak hát nem értem pontosan, mi ez a sántier. 

Apus: Építkezés.
Bruszlí: Ja. Nem taknyoknak való hely akkor. A város is ilyen. Nem taknyok-

nak való. Ott nem az van, hogy szevasz, szomszéd, adjál már egy tojást. 
Nem. Ott ilyen farkasordító törvények vannak. Ha ott leszek, majd látogass 
meg. Azt mondta a haver, vagyis a haverek, hogy maximum két hónap. 
Maximum! Úgyhogy nem nagyon akarok én itt semmibe belefolyni. Meg 
nincs is nagyon mibe. Hát mégis, mi lenne? Menjek a kábelgyárba?

Apus: Én szívesen itthon maradok. Apámék…
Bruszlí: Van, akinek mindig könnyebb lesz. Akinek apja-anyja, hát annak 

ne sírjon a szája. Meg úgy vagyok vele, hogy ha megyek, akkor az bátor-
ság is. Itt hagyni ezt a szaros falut. 

Apus: Te is szeretnél elmenni innen?

Anyus zokogásban tör ki, és a másik szobába rohan. 

Apus: Mondtam valami rosszat?

4. jelenet

Teréz magazint olvas. Belép Pultos Pityu, kezében virág és egy üveg olcsó pia. 
Körülbelül tíz évvel idősebb Teréznél. Kopog.

Teréz: Minek kopogsz, ha már bent vagy.
Pityu: Udvariasság.
Teréz: Mióta vagy te ilyen udvarias?
Pityu: Hátszen ismersz. Pultos Pityu az udvarias pultos. 
Teréz: Igen. 
Pityu: Örömapa, örömanya sehol, csak örömlány?

Ahogy kimondja, rájön, hogy mást jelent a szó.

Teréz: Azt hittem, apám nálatok van.
Pityu: Még ma nem láttam. Köszönteni akartam, gratulálni ehhez az öröm-

höz, hogy gyarapodik a família. Fontos, hogy gyarapodjék, mert akkor a 
falu is. Hát milyen szomorú már… emlékszel, mennyien szaladgáltunk a 
töltésen régen?

Teréz: Rég volt. Azóta már felcseperedtünk.
Pityu: Jót tett neked ez a cseperedés, hogy úgy mondjam.
Teréz: Igazán?
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Pityu: Sokan irigyelhetik eztet a cseperedést.
Teréz: A mellemre gondolsz?
Pityu: Neeem. A jellemedre. Kapós vagy, mi?
Teréz: Ez milyen kérdés?
Pityu: Hülye kérdés, zéró pont. Persze, hogy kapós vagy. Ki nem akarna 

ebben a faluban egy ilyen jól… felcseperedett lányt? Mindenki a lábaid 
előtt hever, igaz?

Teréz: Nem kell túlozni.
Pityu: Egy ilyen lánynak egy igazi férfi kell. Egy jó helyi csődör.
Teréz: Mondj kettőt!
Pityu: Például a Bruszlí. Hát nem is olyan városi kell neked. Nem mondom, 

azok közt is vannak biztos becsületesek, meg hát azoknak is csak van 
lábuk meg fejük, csak azt néha a seggük helyén tartsák. Meg itt vagyok 
én is… itt ez a kocsma, a kocsmám, jól megy, látod. Van fürdőszobám, 
csak várni kell a meleg vízre, míg felfőzi a bojler. Lesz csempe is. Meg 
csempekályha. A testem is jó… nem a szálában edzem, a krumpliföldön… 
ottan nem kell fizetni. Na, spórolok is, látod? Hogy legyen miből…

Teréz: Miből?
Pityu: Miből venni.
Teréz: Mit venni?
Pityu: Ami kell.
Teréz: És szerinted nekem mi kell?
Pityu: Há, nemtom. Akármi.
Teréz: Na ez a baj, ez az akármi. András tudja, mi kell nekem.
Pityu: Az a kis takony?
Teréz: Nagyon becsületes fiú. Azt tervezzük, hogy a városba költözünk, 

miután elvesz feleségül.
Pityu: Én azt mondom, jól gondoljad meg. Egy ilyen dolog örökre szól.
Teréz: Köszönöm a tanácsot.
Pityu: Na, hát ezt akkor én itt hagyom. Ezt neked. Ezt meg apádnak.
Teréz: Köszönjük szépen.
Pityu: De azért az esküvőn… szabad majd egy táncot?
Teréz: Egyet igen.
Pityu: Akkor találkozunk.
Teréz: Szia.
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5. jelenet

A szekrény ajtaja hirtelen kinyílik. Apus lép ki belőle, Teréz ijedten.

Apus (részeg): Mindent hallottam!
Teréz: Mindent?
Apus: Hol a pia?
Teréz: Milyen pia?
Apus: Amit Pityu hozott, hogy gratuláljon.
Teréz: Nincs…
Apus: Ott van a kezedben, adjad ide. Ne dugdosd a hátad mögé, már láttam. 

Azt is hallottam, hogy a töketlen polgármester lesz, és repülőteret épít a 
teheneknek. 

Teréz: Azt csak úgy mondta. Vicc volt.
Apus: Hallgass ide, az egész életünk egy vicc. Egy baszott vicc, hogy ezek itt 

mind anyádnak dolgoznak, az meg tollászkodik isten tudja, hol, meg 
szidja őket egész álló nap. Lusta picsáknak hívja őket a hátuk mögött. 
Asszed, nem tudom? Itt verjük a nyálunkat ennek a kovbojnak, oszt azt 
se tudjuk, hogy hívják. Ki tudja, lehet, hogy bokszos vagy muzulmán!

Teréz: Ha szeretik egymást, nem mindegy?
Apus: Már hogy lehet szeretni egy bokszost? Filmen jópofák, de hát na. Meg 

egy muzulmán? Ramocsaházán? Mindenki arról fog beszélni, hogy ter-
roristákat tartunk. 

Teréz: András se nem muzulmán, se nem bokszos képű. Mégsem akarja 
Anyus látni.

Apus: Mert kölcsönbiciklivel jár, azért.
Teréz: A tanári fizetésből erre futja…
Apus: Na meg ez is… hát ki a seggem akar tanító bácsi lenni? Mondjam meg 

az őszintét? Megmondom. Ha olyan nagyon akarna saját biciklit, meg-
fogná a munka végit és kimenne kapálni. De a napszámhoz lusta.

Teréz: Ti ezt nem értitek…
Apus: Különben meg bánom is én! Rendes fiú. Ha szeretitek egymást, akkor 

mindegy. Fő, hogy egészség és megértés legyék. Felőlem akár ma is meg-
kérheti a kezed.

Teréz: És Anyus?
Apus: Jó, hogy mondod.

Kiveszi a lány kezéből a piát, és kisomfordál, újabb búvóhelyet keresve.
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6. jelenet

Vissza az időben. Anyus készülődik a saját esküvőjére. Menyasszonyi ruhában 
szomorkodik a szobában, egyedül. Nézi magát a tükörben, simogatja a megnőtt 
pocakját – babát vár. Kisvártatva belép Ferus. Farkasszemet néznek.

Anyus: Azt ígérted…
Ferus: Hogy elviszlek a városba. Tudom.
Anyus: Tizenkettőkor.

Ferus hozzálépne Anyushoz és megfogná a hasát, Anyus elhúzódik.

Ferus: Ez a gyermekünk?
Anyus: A gyermekem.
Ferus: Elviszlek.
Anyus: Hazudsz most is.
Ferus: Gyere velem.
Anyus: Nekem ma van az esküvőm. Boldog vagyok, hogy kaptam magam-

nak egy jóravaló férjet.
Ferus: Az egy töketlen.
Anyus: Egy jóravaló férjet, aki szeret és nem hazudik nekem.
Ferus: Most te hazudsz neki. Emlékszel, hogy beszéltél a városról? Hogy 

mennyire szeretnél jönni? Most már van minden, lakás, fürdőszoba, 
most már mehetnénk mind a ketten. Mind a hárman.

Anyus: Nem hozok szégyent a családomra.
Ferus: Ez az utolsó válaszod?
Anyus: Igen.
Ferus: Én vissza fogok jönni.
Anyus: Boldog családban fog felnevelkedni. Lesz neki apja, aki már most 

szereti őt.
Ferus: Hogy fogják hívni?
Anyus: Teréz. A vőlegényem nagyanyja után.
Ferus: Hát akkor…
Anyus: Viszlát.
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7. jelenet

Jelen idő. Teréz olvas, belép Bruszlí.

Bruszlí: Hozom a piákat, vigyázzanak. 
Teréz: Jó napot, Bruszlí.
Bruszlí: Adjon Isten. Hát felcseperedtetek.
Teréz: Igen, jót tett nekünk a cseperedés.
Bruszlí: Hajnalkámat nem tudom, de hogy neked jót tett a cseperedés, aztat 

látom.
Teréz: Ezt már megbeszéltük ma Pityuval. 
Bruszlí: Oszt, kivel megy ez a megcseperedett lányka a lakodalomba?
Teréz: Andrással.
Bruszlí: Azzal a takonnyal?
Teréz: Nagyon becsületes fiú, az iskolában mindenki szereti.
Bruszlí: Milyen férfi megy tanító néninek, ha nem egy takony?
Teréz: Tanító bácsi. Mint régen, a tanítók.
Bruszlí: A lónak a csecsét tanító. Asszonymunka. Taknyoknak való. Olyan 

ez, mint a melegházban termett paradicsom, kiviszed a szabad levegőre, 
oszt elfonnyad. Mit tud egyáltalán az ilyen? Kapálni tud? Dehogy tud.

Teréz: Tud angolul. És ez most fontos.
Bruszlí: Hajnalka biztosan megtanította a vőlegényét magyarul.
Teréz: Szerintem pedig még Hajnalkám is elfelejtett magyarul.
Bruszlí: Majd elfelejtek én is.
Teréz: Hogyhogy?
Bruszlí: Hát elmegyek.
Teréz: Hova?
Bruszlí: Minél közelebb a nyugathoz. Egyelőre a városba. Ott van a befekte-

tés, apja! Egy haver szólt, hogy van valami építkezés, egy lakóparkot húz-
nak fel a városban. Oroszok. Vagy kínaiak. Vagy mittomén, valami pénze-
sek. Megszedem magam, s dobbantok. Svájcba, Olaszba, Angliába, 
mittomén, de inkább Olaszba. 

Teréz: Hogy nem Spanyolba? Hát ott a testvére…
Bruszlí: Nem, oda nem. Azt hinnéd, ott meg lehet szedni magad. Ott csak epret 

szedni lehet. Abból ládányi sokat. Per láda fizetik őket, per láda. A fólia akko-
ra, mint egész Ramocsaháza, baszod. Inkább Olaszba. Ott van a nagy élet, 
ferde torony meg szpágété bolonyéze! S mi van itt? Kilenclyukú híd, az.

Teréz: Az mitől lesz jobb?
Bruszlí: Mi?
Teréz: A ferde torony a lyukas hídnál?
Bruszlí: Mert az itáliánó veró. Benne fíling. Látod, ennyit én is tudok ango-

lul. Meg pénz. Máni. Baszott sok pénz van arra. Meni máni. Mi van itt? 
Hát máni az kurvára nincs, mert elfolyik. A lyukas hídon folyik el.
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Teréz: Én a fővárosba költöznék. Andrással azt beszéltük, oda költözünk, 
mihelyst meglesz az esküvőnk.

Bruszlí: Olyat adok neki, hogy a takony menetet vág a nyakára.
Teréz: Tessék?
Bruszlí: A főváros veszélyes hely. A Posta Feri apját ott vágta ketté a villa-

mos. Azt mondták, megcsúszott valami olajon.
Teréz: Az egy másik történet, Bruszlí. A Posta Feri apját a metró ütötte el, 

mert hajnalban részegen bekucorodott a sínek közé. Hátha mivelünk 
nem fog ez történni.

Bruszlí: Hátha nem olyan hülye az a takony, hogy befeküdjék ő is a sínek 
közé.

Teréz: Hátha mégsem olyan hülye.
Bruszlí: Hátha.
Teréz: Hát akkor…
Bruszlí: Akkor én megyek is. Még egy fuvart meg kell csináljak.
Teréz: Viszontlátásra az esküvőn.
Bruszlí : Viszontlátásra.

Elmegy, majd amikor Teréz szusszanna, visszajön.

Bruszlí: Csak arra volnék még kíváncsi, hogy ha az a tak… fiú… fiúka fordí-
tóként lesz itt, vajon nem lehetnék mégiscsak én a kísérőd, ha már ő 
úgyis itt tenne-venne. Táncolhatnánk is.

Teréz (mosolyog) Táncolunk majd, Bruszlí.
Bruszlí: Na jó. Szavadon foglak. Kezit csókolom.

8. jelenet

Érkezik Sári néni.

Sári: Készen van. Mára már mindenki készen van. Előkészítettük a levest, a 
csigatésztát, a sült húsnak valót. Gátá. De hát hol van még az este, igaz, 
kedves kicsikém?

Teréz: Tudok valamit segíteni Sári néniéknek?
Sári: Szó sincs róla. Te csak készülj, mert nagy nap lesz.
Teréz: Igen…
Sári: Még emlékszem, milyen ügyesek voltatok. Hajnalkám mindig milyen 

határozottan szavalt, olyan kis édes volt, a kis ruhában a kultúrban! 
Emlékszel még?

Teréz: Emlékszem, Sári néni.
Sári: Kis talpraesett, ügyes, aranyos. Mindig köszönt. Mikor elment egye-

temre, aztán is. Látszott rajtatok, hogy foglalkoztak veletek.
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Teréz: Igen, Sári néni.
Sári: De mit mondjunk. Ha a boldoguláshoz ez kellett… hát nekik volt a leg-

nehezebb, a szülőknek, meg neked. Hogy itt, egyedül. Neki is nehéz volt 
ám, biztosan. Az idegenben. Jól kell tudni angolul ott, igaz-e?

Teréz: Nagyon jól, Sári néni.
Sári: Mindig olyan ügyes volt. Oszt hallod, milyen messze van az, ahonnan 

jönnek? Ezer?
Teréz: Több, Sári néni.
Sári: Kétezer?
Teréz: Több, Sári néni.
Sári: Tízezer?
Teréz: Lehet, hogy még annál is több, Sári néni.
Sári: Messze, nagyon messze. A múltkor mutatta a tévébe, hogy ottan már 

sztrádákat építettek vagy mit, amikor mi még csak a szekeret találtuk 
fel. Meg aztat is mutatta, hogy ott ilyen öltönyösök meg olajmágnások 
vannak. Jó élet lehet ott. Felhőkarcolók… jaj, milyen magasak azok. Hogy 
félnék én rajtuk. Meg hát fel sem tudnék én ott menni, annyi lépcsőn. 
Vagy ezekben van már lift? És az a temérdek ember az utcán. Biztos sok 
a szennyvíz. És ivóvíz van-e? Hát ilyen marhaságok vannak, hogy gumi-
cukor, kapitalizmus, hamburger. Meg gangszterek! Hát láttuk, ott a tévé-
be, azzal a csinos kis szőkével, amikor a másik kettő szökik és beöltözik 
nőnek. Lövöldözés. Terrorizmus. Szörnyű lehet ott. És ez ilyen tenger-
part, nem? Akkor meleg van ott, ugye?

Teréz: Igen, Sári néni. Nagyon meleg.
Sári: Akkor ottan banán is terem.
Teréz: Igen, de abból csak keveset esznek. Unják. Pedig még csak barna 

zacskóba se kell tegyék… Egyedül Hajnalkám eszik ott banánt. Ő min-
dent megeszik, mert ezt hozza magával származásilag minden kelet-
európai. Aztán ebből kifolyólag már tíz éve elfelejtett hazaírni. Csak 
kiszökött oda, a tehénpásztorok közé, bele a nagy semmi ismeretlenbe, 
hogy banánt zabálhasson kedvére, állampolgárilag. Állampolgárilag 
lehet, hogy boldog, de különben nem az, különben ramocsaházai. Ott, 
Floridában mindig történik valami, vagy terrorkészültség, vagy hurri-
kán, vagy cunámi, és nem csak akkor, ha esküvőre készülnek. Ott… ott… 
ott a szerelem is más…! Olyan tengerparton futós… de nem azért futnak, 
mert soha nincs idejük… nem. Csak szeretnek rohanni. Bele a nagy 
semmi napba, a nagy semmi tengerbe, hisz van rá idejük elég…

Sári: Akkor ottan is elkél a nyári konyha…
Teréz: Csak ott úgy hívják, hogy summer kitchen…!
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9. jelenet

Anyus és Apus érkezik. Hangoskodnak. 

Anyus: Te, teneked van engedélyed arra, hogy ilyen hülye legyél? Hogy a 
saját lányod napján, a kocsmában?! Ezért segített a világra az anyád, 
hogy aztán ilyen senkiházi legyél? Inkább segített volna a fulladásos 
halálhoz, ahhoz.

Teréz Apusra néz, kérdezőn.

Apus (sírós részegre itta magát, lassan beszél): Az anyámat… a drága anyá-
mat hagyd ki, de hagyd ki ebből… mert le kellett vegyem a falról a képit.

Teréz: Anyus, mi ez az egész?
Anyus: Ti összeesküdtetek ellenem. Ti csődbe akarjátok vinni ezt a családot! 

Ti tönkre akarjátok tenni Hajnalkám nagy napját!
Teréz: Miről beszélsz? 
Apus (előveszi az anyja képét a kanapé mögül): Anyám, anyám!
Anyus (magából kikelve ordibál, majd meglátja a megszeppent Babikát): 

Elbújtattad! Felbujtottad! Megmondtad neki, hogy a kályhacsőben…! Hát 
te is. Mit állsz ott, mint pina a létrán?

Sári: Csak a csigát… 
Anyus: Vidd be hát a konyhába!

Sári a konyhába megy. Apus megpróbál kisomfordálni.

Anyus: Veled még nem végeztem.

Apus megtorpan, leül a kanapéra, mered maga elé, csendben hallgatja végig a 
veszekedés hátralevő részét.

Teréz: Mit akarsz még neki mondani? 
Anyus: Te maradj ki ebből az egészből. Látom, látom én, hogy a nővéred 

ellen dolgozol. Világéletedben így volt. Ki akartad csinálni.
Teréz: Te meg vagy őrülve.
Anyus: Most pedig a szüleid ellen fordulsz. Mikor lett ez a ház ilyen Szodoma?

Egy pillanatnyi csend. Anyus, Teréz egymásra néznek. Apus továbbra is maga 
elé mered, úgy beszél.

Apus: Válni akarok.

Anyus gúnyosan felkacag.
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Anyus: Hát nem mered.
Apus: Pedig igen. Válni akarok.
Anyus (kissé meglepetten): Nézz magadra… részeg vagy…
Apus (kimérten, tárgyilagosan): Az a baj, hogy nem kaptál te tüdőgyulladást 

a keresztvíz alatt.
Anyus: Hát… hát…
Apus: Amilyen mocsok vagy, attól félek, hogy egyszer csak megfognak és 

elvisznek a szemetesek.

Anyus nem tud megszólalni, némán tátog. Teréz fogja a fejét.

Teréz: Az ég szerelmére, fejezzétek már be!
Apus (csak most emeli tekintetét a feleségére): Mondjuk, amikor a legutóbb 

ilyet láttam, lehúztam a vécén.

András közben érkezik, bele van gabalyodva egy menyasszonyi ruha fátylába.

András (boldogan): Jaj de jó, hogy így együtt. Sándor bátyám, Jolán néni, sze-
retném megkérni Teréz kezét.

10. jelenet

Vissza az időben. Anyus újra terhes. A másik szobából gyermekhangok hallat-
szanak.

Apus: Polgármester lesz. Hallottad?
Anyus: Mit?
Apus: Hogy polgármester lesz. 
Anyus: Hallottam. 
Apus: Van pofája visszaköltözni és jelöltetni magát.
Anyus: Van. 
Apus: Te tudtál erről?
Csend. Anyus látszólag titkol valamit.
Apus: Mikor mondta el?
Anyus: Amikor itthon volt, fél évvel ezelőtt.
Apus: Találkoztatok?
Anyus: Nem, telepatikusan beszéltünk. Ne mind kérdezősködj. Összefutot

tunk az alimentárában.
Apus: Van még pofája. Mit szólsz hozzá?
Anyus: Mindenki azt csinál, amit akar.
Apus: De akkor is… hát ez azért több mint felháborító.
Anyus: Fáradt vagyok, ledőlök kicsit.
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11. jelenet

Ferus toppan be. Nincs a szobában senki. Kisvártatva érkezik Teréz.

Ferus: Nem nagyszerű?!
Teréz: Ferus! Maga?
Ferus: Személyesen. Egy ilyen nagyszerű napon?
Teréz: Nem nevezném azért én ezt a napot olyan klasszikusan nagyszerűnek. 
Ferus: Ugyan, ugyan. Hallottam én, hogy… hát pont én ne hallottam volna?
Teréz: Végül is anyus elég diszkréten az egész falu tudomására hozta.
Ferus: Ejsze már a márciusi ifjak is közteherviselést akartak.
Teréz: Azt hiszem, ők nem arra gondoltak, hogy anyus körbekiabálja az 

egész falut és magán kívül óbégat.
Ferus: Szenvedélyes asszony. Mindig az volt. De ezt a nagyszerű napot ugye-

bár semmi sem… hát igen, felcseperedtetek.
Teréz: És jót tett nekünk ez a cseperedés.
Ferus: A számból vetted ki a szót.
Teréz: Ma valahogy mindenki észreveszi, hogy telik az idő.
Ferus: Csalódott vagy?
Teréz: Egy egészen kicsit mindenki csalódott lenne, ha az anyja azt mondta 

volna a szerelmének, hogy egy szarrágó. Vagy akkor is, azt hiszem, egy 
egészen kicsit csalódott volna mindenki, ha azt mondta volna, hogy : 
„Érted kár volt az apádnak megoldania a gatyaszíját”. Vagy akkor is, ha 
azt mondta volna, hogy: „Ami jó volt benned, az lecsorgott apád comb-
ján”.

Ferus: Nekem a kocsmában azt mesélték, hogy azt mondta, hogy: „Az apád 
is inkább csalánra verte volna, minthogy téged a világra basszon”.

Teréz: Ugyanaz csak pepitában.

Ferus egy tábla csokit vesz elő.
Teréz: Maga is minek hoz nekem csokoládét? El akar vinni, mint Bruszlí…?
Ferus: Én nem. Én csak… az apád lennék, mintha. Ugye hát a szemem előtt 

csep… növekedtetek fel. Nekem meg nincs.
Teréz: És maga, mint apa, mit mondana a lányának?
Ferus: Hát azt, hogy szerintem az édesanyjának igaza van. Ha ő azt mondja 

arról a fiúról, hogy szarrágó, akkor szarrágó.
Teréz: Szerencséje, hogy nem apa. Egy édesapa nem mond ilyeneket a 

lányának. Mit mondjak anyámnak, ha hazakerül ő is meg a nagy szája 
is?

Ferus: Semmit, semmit.
Teréz: Igazából meg is várhatja őket itt. Én lelépek.

Teréz el, akkor lép be Bruszlí.
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Bruszlí: A leánykát meg mi lelte?
Ferus: Felhúzta magát az atyai jó tanácsomon. 
Bruszlí: Na, mi az, elmondták neki végre, hogy maga az igazi apja?

Teréz visszajön, meghallja a beszélgetést.

Teréz: A kabátomért visszajöttem, de ne zavartassák magukat az urak, 
beszéljék csak meg nyugodtan az én családfám körül felmerülő problé-
mákat.

Döbbent csend.

Ferus: Végül is jobb későn, mint soha.
Bruszlí: De pont jó. Mert azért jöttem, hogy megkérdezzem, hogy hátha 

most, hogy a nagysága elküldte a takonypolcot a francba, hátha mehe-
tek én a lagziba Terézkével.

Ferus: Nem tudom, Bruszlí.
Bruszlí: Hogy nem tudja, hát maga az apja!
Ferus: Gyakorlatilag nem.
Bruszlí: Maguk mindig olyan okosok. Ütik el magukat, olyan okosok.

12. jelenet

Régi idők. Ferus, Anyus, Apus, később: Bruszlí.

Ferus: Azért jöttem, mert én szeretném elmondani.
Apus: Fejezd be a mondatot. Mit?
Ferus: A dolgot. A leánykának. 
Anyus: Nem.
Ferus: Jogom van hozzá, én vagyok a vér szerinti apja.
Bruszlí: Jó napot adjék az Isten!
Ferus: Bruszlí, azt hiszem, nem most a legmegfelelőbb.
Bruszlí: Hoztam a takarmányt az állatoknak. Most kell lepakolni. 
Apus: Elintézzük később.
Bruszlí: Helyzet van?
Anyus: Igen, helyzet van, Bruszlí, menj már el.
Ferus: El kell mondani a leánykának.
Bruszlí: Na, ezt jól látják.
Anyus: Nem mondunk el neki semmit.
Ferus: Miért? Én vagyok az apja.
Anyus: Nem. Sándor az apja.
Bruszlí: Elméletileg igen… de hát értik… na…
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Anyus: Senkinek semmi köze hozzá. Ott voltatok? Nem. Azt csakis én 
tudom a legjobban, hogy kitől van.

Bruszlí: Mindenki tudja, hogy…
Anyus: Az emberek sok mindent pletykálnak. Jó dolgom van, s akinek jó 

dolga van, azt veszik legelőször a szájukra. 
Ferus: Jolán, hiszen…
Apus: Ebből most elég volt. Így is elég sok szart kellett lenyelnünk már, 

nincs most erre szükség. Tisztességesen, becsületesen élünk, dolgozunk, 
gyereket nevelünk. A gyerekeinket. Te hozol neki néhanapján egy Tibi 
csokit Magyarból.

Bruszlí: A gyereknek is joga van tudni…
Apus: Ebben a házban én döntöm el, hogy kinek mihez van joga. Este van, 

fekszünk le. Jó éjszakát maguknak is.
Bruszlí: Maguk mindig olyan okosok… ütik el magukat, olyan okosok…

13. jelenet

Jelen idő. András és Teréz.

András: Akkor ő most azért volt ilyen veled, mert zabigyerek vagy?
Teréz: Igazán rendes tőled, hogy így próbálsz vigasztalni.
András: Pedig azt gondolná az ember, hogy az igazán presztízskérdés, hogy 

a gyermeke a polgármester lánya.
Teréz: A polgármester eltitkolt lánya.
András: Azt hittem, anyád ennél többet ad az ilyen külsőségekre.
Teréz: Szerintem ő sem tudta, hogy mi van. Csak később jött rá. Addigra 

meg Hajnalkám fénye ugye mindent be- meg elborított. Nem volt idő 
Terézzel foglalkozni. Én anyámnak is csak eltitkolt lánya vagyok, mert 
Hajnalkám létezik mindig. Amíg Hajnalkám Floridában mereszti a seg-
gét, addig én itthon tespedek, jóllehet családi körben. Hajnalkám Apus 
pénzén vette meg a kurva drága repülőjegyet. És a hála? Lószart hála. Én 
hazaadom a pénzemet, és a hála? Hát megint lószart hála. Ő tíz évben 
egyszer küldött képeslapot a tengerpartról, én nap mint nap végighallga-
tom, hogy ezek hogy eszik meg egymás életét, ezek, akik közül ráadásul 
az egyik nem is édes szülőm. Hajnalka egyszer csak, a nagy büdös sem-
miből hazatelefonál, hogy rendezzenek neki lakodalmat, de Teréznek 
lófasz a seggébe, mer’ a kovbojfeleség mégiscsak tengerentúli márfa.

András: Jó lehet neki ott Floridában.
Teréz: Biztosan a tengerparton kérték meg a kezét.
András: Idefigyelj, ha egyszer gazdag leszek, elmegyünk a nagy semmi ten-

gerpartra, és megkérem ott is a kezedet. A naplementében, ráadásul, 
hogy olyan jó giccses legyen!
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Teréz: És futunk majd a tengerparton?
András: Igen, de végre nem az anyád elől.
Teréz: Hanem csak úgy, mert lesz rá időnk elég.
András: És majd koktélokat fogunk szürcsölni a sezlonyokon!
Teréz: Lesz ananász, mangó, kokónát… de banán az ne legyen.
András: Az nem…
Teréz: S addig mi a teendő?
András: Azt hiszem, először is megvárjuk, míg meglesz ez az esküvő. Aztán 

meglépünk.
Teréz: Hova?
András: A fővárosba. Oda akarsz, nem?
Teréz: S te feladod a munkád?
András: Mindig szerettem volna kipróbálni magam egy városi iskolában is. 

Ott biztos nem én leszek az egyetlen tanító bácsi és ügyeletes buzigyerek.
Teréz: Meg takony. A Bruszlí így hív téged, a takony.
András: Apropó. Meg sem kérdeztem, hogy akkor te kivel is mész végül az 

esküvőre… Bruszlível vagy velem?

Nevetnek. Sötét.

14. jelenet

A plébános úr a háttérben bambul. Ferus és Apus szkandereznek. Meg sem moz-
dulnak, csak izzadnak. Farkasszemet néznek. Bruszlí egy doboz sörrel a kezében 
úgy figyeli őket, mint múzeumi tárgyakat.

Bruszlí: Már két órája meg sem moccannak. Vajon meddig bírják még így? 
Szívós vén kecskék. Maga nem mond semmit? Szedje már szét őket.

Plébános: Amit az Úr összeillesztett, azt nekem nincsen jogom széjjel-
szedni.

A plébános félig alszik. Rögtön felébred, mert nagy hanggal érkezik a nőies moz-
gású, túl kedves református lelkész. Gyanakodva nézi. Láthatóan nem szeretik 
egymást.

Bruszlí: Békesség istenség!
Lelkész (szélesen mutogat, vihorászik, élvezi a poénjait): Békességet néked is, 

Bruszlí. Hámmi ez itt? Tornaegylet? Egy kis mozgás mindenkinek kell… 
Na, Sándor bátyám, az örömapa!

Bruszlí: Ki tudja azt.
Lelkész: Mármint mit ki tud, csillagom?
Bruszlí: Hát hogy örömapa-e.
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Lelkész: Bruszlí, Bruszlí, aki egy ilyen szépen felnevelte lányát és most úgy 
döntött, hogy a református anyaszentegyház előtt férjhez is adja, az 
bizony rossz ember nem lehet.

Bruszlí: Nem is arról van szó. Csak hát hogy ki tudja, hogy apja-e neki.
Lelkész: Technikai apróság. Ugye, Sándor bátyám? Hallottam én, mi történt. 

Diszkréten megsúgta nekem a Babika, hogy az egész falu hallotta. De hát 
ennyi év után! Minek is enni magunkat az ilyenen? Mondtam is a felesé-
gének, miután kifizette az elmúlt tíz évben elmaradt egyházadót, hogy 
férjhez adhassam mindannyiunk Hajnalkáját, hallja-e, kedves Jolán, a 
Jóisten az egyik kezével elvesz, a másikkal meg ad. Na már most, ha mi 
eleget adózunk az ő bölcsességének, meghallja bűnbánó szavunkat és 
szemet huny az ilyen technikai apróságok felett. Úgyhogy mindezeket 
hallván, még adományt is hagyott a templomújításra. Tudjuk mi mind-
annyian, hogy van ez, a jókedvű adakozót megáldja és szereti az Isten.

Plébános (későn kapcsol. Feláll a székből): Maga adja férjhez Hajnalkát?
Lelkész: Igen. Meg hát megmondtam a Jolánkának, hogy kedves Jolánka, 

miután kifizetted minden tartozásodat, az elmaradt egyházadókat, a 
konfirmálási díjat, a keresztelési felárat, a temetkezési pénzt, az esküvői 
illetéket, és ugye imádkoztál a Jóistenhez, nem számítok fel plusz költsé-
get a dupla esküvő kapcsán.

Plébános: Dupla esküvő?
Lelkész: Na, pont így reagált Jolánka is. Még a hangsúly is ugyanez volt. Hát 

mondom, kedves Jolán, a kölcsönbiciklis Andriska, a szomszéd faluból, 
az is kifizette a hátralékokat, úgyhogy kénytelen vagyok eleget tenni az 
ő kívánságának is, aki az Úr nagy kegyelmétől fogva feleségül kérte 
Terézkét.

Ferus hirtelen feláll a szkanderből és az asztalra csap. Bruszlí leül egy székre. Úgy 
figyeli, mint egy meccset. Szurkol hol egyiknek, hol másiknak.

Ferus: Márpedig én nem adom az én lányom egy ilyen éhenkórász tanítónak!

Apus feláll, pofon vágja Ferust.

Apus: Te csak ne szólj bele az én lányom életébe.
Lelkész: Ajjaj.

Ferus visszaüt. Némán folytatódik ez a jelenet. A plébánosnak továbbra is lassú-
ak a reflexei. Odalép a lelkész mögé.

Plébános: Te kálvinista betmen.

Pofon vágja a lelkészt. Az sikolt, az arcát fogja fájdalmában.
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Plébános: Elveszed a kuncsaftjaim?

Még egy pofont lekever. Ferus és Apus ebben a pillanatban verekedni kezdenek, 
birkóznak, senkire nem lévén tekintettel. Tömegverekedés kerekedik, amit szélről 
néz Bruszlí. Teljesen elképedve lép be Anyus.

Bruszlí: Na, maga szerint ki nyer? Melyik szeretőjére fogad?
Anyus: Mi ez itt? Bokszring? Álljatok le! Álljanak le! S az atya is! Bruszlí! Te 

vagy a férfi, csinálj valamit!
Bruszlí: Tudja, amit a Jóisten így összeillesztett, aztat én nem szedhetem 

széjjel.

15. jelenet

Az esküvő napja. A násznép kiöltözve várja a fiatal párt. Apus és Ferus meggyö-
tört, bőrükön véraláfutás. Mindenki áll, kivéve Terézt, aki egy sarokban gubbaszt 
egy széken, hátánál András, aki együttérzőn fogja a vállát. Anyus a vezérnős-
tény, a két férfitól elhatárolódik, rossz ízlésű, rossz minőségű kosztümben, kihú-
zott háttal áll. A szobában ott van még a lelkész és a plébános is, egyik a szoba 
egyik végében, másik a szoba másik végében áll.

Apus: Na? Mi van már. Nem jönnek?
Bruszlí: Mit izgul? Most már több minden úgysem történhet. 
Anyus: Akkor úgy lesz, ahogy megegyeztünk. Először a református lelkész 

beszél…
Plébános: De az első gyerek katolikus lesz!
Anyus: (nyugtatni akarja a lelkészt): Tiszteletes uram…
András: És velünk?
Ferus: Fiam…

Apus csúnyán néz Ferusra.

Ferus: András…

Apus megint csúnyán néz Ferusra. Ferus elhallgat.

Apus: Sort kerítünk arra is, gyermekeim.

Teréz arca egy pillanatra felderül. Anyus rájuk sem néz, elővesz valami régi, csú-
nya színű rúzst, keni magát.

Apus: Hiába szépíted a mocskos szádat…
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Anyus ránéz. Apus elnéz. Feszült a hangulat. A plébános leül, amikor hallja, 
hogy valaki jön, hirtelen feláll.

Sári: Csak én vagyok, csak én vagyok. Olyan türelmetlenül várom, hogy 
meglássam már megint a drága Hajnalkámat, hátha békét hoz az a gyer-
mek ide, mert ő mindig egy békegalamb… jaj, sokat beszélek.

Plébános megint le akar ülni. Sorra érkeznek az asszonyok, mindenkivel ugyan-
ezt játsszák el. Az esemény inkább hasonlít egy halotti torra, mindenki hallgat, 
csak nem feketében vannak. Kocsi parkol az udvaron. A plébános már nem áll fel. 
Menyasszonyi ruhában belép Hajnalka.

Hajnalka: Édesanyám, édesapám! Drága testvérem! Mindenki itt van! Be
mutatom a páromat.

Az ajtón belép egy másik menyasszony. A két lány megcsókolja egymást. A plé-
bános feláll, Bruszlí felteszi a szemüvegét, hogy jobban lássa, Anyus leül.

Vége
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Első látásra a nézőt a munkák kontextusba helyezése ragad-
ta meg. A művész egyfajta paradoxális helyzetet alakított ki 
a pincehelyiség mondhatni archaikus, primitív belső tere és 
a legújabb technológiákkal készült műalkotások jellege 
között. Ugyanakkor a megnyitó kapcsán is elhangzott, hogy 
„Antik Sándor több alkalommal is pincehelyiségekben hozta létre 
installációit és akcióit. Ezeknek a helyiségeknek a hangulata és 
jelentésrétegei beépültek vagy finoman rezonáltak Antik művészi 
mondanivalójával. Másrészt a föld alatti terek (pincék, üregek) a 
művész és a művészet különböző történelmi korokban játszott sze-
repét sugallják.”1 Habár a pince első látásra a művészet under
ground jellegét juttatja eszünkbe – és joggal gondolhatunk 
vissza Antik Sándor ’86-os akciójára –, az ebben a kontextus-
ban kiállított munkákat mégis főleg a neokonceptualizmus 
jellemző vonásai alapján értelmezném.

Habár Antik munkásságát alapvetően a konceptualizmus ha
tározza meg, jelen kiállítás anyagát inkább a poszt- vagy neo
konceptualizmus keretei közé helyezem, elsősorban a problé-
mafelvetést és a kivitelezést illetően. A konceptuális művészet 
jellemző vonása az, hogy elsődlegesnek tekinti az ötletet, a 
fogalmat, a projektet; a kivitelezés másodlagos fontosságúvá 
válik, vagy egyáltalán nem helyeznek hangsúlyt rá. Antik 
műveinek érdekességét vagy egyediségét az adja, hogy habár 
konceptuális művekről van szó, kivitelezésükben is nagyon 
igényesek, rengeteg szellemi és anyagi befektetés alapozza 
meg ezeket a munkákat. Mondhatni, a művész személyiségét 
is tükrözik igényességük által. Rendkívül fontos tényezővé 
válik ezeknek az alkotásoknak a megvalósítása, a kivitelezés 
tökélyre vitele, amely ezáltal a tartalmat hivatott kifejezni.

Fontos szempont az is, hogy a régebbi munkáival szemben 
megváltozik a diskurzus, a felvetett problémák. Régebben 

Kányádi Iréne

A gondolatok a pincében 
is megfogannak
Antik Sándor nagy hatású kiállításáról*

A pincetér megvilágítása 
Vision in the Dark

Kányádi Iréne (1977, 
Sepsiszentgyörgy) filo-
zófus, művészettörté-
nész. A BBTE filozófia 
szakán végzett és szer-
zett doktori fokozatot, 
2013 októberétől a PKE 
adjunktusa. Tanulmá-
nyai szaklapokban lát-
tak napvilágot.

* �A kolozsvári Művészeti Múzeum (Bánffy-palota) pincéjében 2016. 
május 21. és június 26 között volt látható Antik Sándor Visions in the 
Dark című tárlata. A kiállítás kurátora Székely Sebestyén György volt.

1. �A Ceauşescu-korszak utol-
só évtizedében, 1986-ban 
Antik a Nagyszebeni Pati-
katörténeti Múzeum pin-
céjében létrehozza Az 
álom nem halt meg című 
akciót. Ezt a drámai, 
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mondhatni nyíltan intézményellenes, rendszerellenes 
magatartás érződött főleg a performance-ain – vegyük pél-
dának a fent említett ’86-os akciót. Pauer Gyulát idézve 
ráérezhetünk az akkori underground művészet lényegére:

„a mű betilthatósága fontosabb mint a mű jelentése
Ami nem fontos, nem is tiltott”2

Ez a fajta hozzáállás abban az időben egyfajta művészi prog-
rammá is vált, mondhatni heroikus tettként volt értelme-
zendő. A mostani kiállítás esetében nem beszélhetünk a 
művész heroikus attitűdjéről, hiszen amíg a ’86-os akció 
politikai szempontból volt száműzve a pincébe, ennek a 

kiállításnak az indíttatásai teljesen 
mások. Azzal a gesztusával, hogy 
saját pénzéből fedezte kiállításának 
és könyve megjelentetésének költsé-
geit, Antik elhatárolódott mindenféle 
kultúrpolitikai irány segítségétől 
vagy az azzal való kollaborálástól.

Mostani problémafelvetésében 
inkább a szociológia, az antropoló-
gia, a szerzőség kérdése, a kisajátítás 
problémái válnak számára fontossá. 
Ebben az értelemben kulcsfogalmak-
ként említhetjük meg az appropria
tion, a nomádizmus, a new media, az 
inter- és a multimédia, a múlt és a 
jelen alkotásainak egymás melletti-
ségét, időbeli átrendeződését, átala-
kulását. Elsődleges helyet kap a 
művész, aki a saját munkáit kisajátít-
ja, újraértelmezi, újraírja, ezáltal 
folyamatosan tematizálja a művész 
problémáját a változó társadalmi 
viszonyokban. Mindezt alátámasztja 
az a tény is, hogy Inventar című 
könyvét a kiállítás után egy héttel 
mutatta be a művész. A könyv megje-
lentetése, amint a cím is sugallja (lel-
tár), nem egy folyamat végét jelenti, 
hanem az eddigi életműnek a doku-
mentációját, amelyben Antik értel-

,,véres” akciót (amelyben 
a művész marhabeleket is 
használt), a Securitate 
embere félbeszakította, 
még mielőtt a művész a 
pince falára benzinlám-
pával beégette volna Az 
álom nem halt meg mon-
datot. A cenzúra által 
megszakított akció a 
romániai művészi bátor-
ság legendás momentu-
mává vált, egy ideológia 
által lebénított, félelem és 
szegénység uralta társa-
dalomban. (Székely 
Sebestyén György)

2. �Pauer Gyula: Tüntetőtáb-
la-erdő (1978) http://www.
c3.hu/collection/koncept/
images/pauer1.html



48Egy családi diszkusszió 
makettje, 2001, remake: 2016, 
multimédia installáció, 
190 × 300 × 75 cm, ­
fotó Izsák Előd
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mezi és újraértelmezi saját munkáját, 
ezáltal a saját életműve teoretikusá-
vá is válik. Habár nem művész-
könyvről van szó, úgy beszélhetünk 
Antik könyvéről, mint műalkotásról. 
Joseph Kosuth-ot parafrazálva mond-
hatjuk, ez a könyv mint műalkotás 
nem más, mint egyfajta kijelentés a 
művészet kontextusában a művészet-
ről. Az önreflexió, a változó helyze-
tek és lehetőségek elemzése és az új 
lehetőségek kihasználása, a saját 
munkák kisajátítása, újraértelmezé-
se, amellyel az eredetiség kérdését 
feszegeti mind a kiállítás, mind a 
könyv kapcsán, ugyancsak a művész 
neokonceptuális beállítódását hang-
súlyozza.

A Bánffy-palota pincéjének magas 
boltívei között a munkák jól megha-
tározott sorrendben követték egy-
mást. Az első, az Egy családi diszkus�-
szió makettje egy saját negatívjába for-
dított 2011-es installáció remake-je. 
Ez az installáció esősorban az ember-
közi kapcsolatok intimitására és az 
univerzális meztelenségre hívja fel a 
figyelmet.3 Ebben a remake-ben a 
konceptuális művészet alapvető esz-
köztára, a szavak is fontos szerepet 
kapnak, amelyek a makettek fölött a 
falra vannak függesztve. Így az ins-
talláció két nagy tömbként jelenik 
meg – a falra függesztett dobozokban 
látható szavak és az asztalon levő 
makettek; a tömböket kábelek kötik 
össze, a köldökzsinór érzetét adva. A 
klasszikus konceptualizmustól elté-

3. �Antikot egy középkori 
kódex feltámadás-jelene-
tével való találkozás (egy 
szovjet tudományos 
folyóiratban) késztette, 
ennek alapján egy családi 
akciót valósított meg, 
utólag egy installációs 
makettel is dokumentál-
va (Egy családi diszkusszió 
makettje). (Székely S. 
György)
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szöveg kontextualizálódik ebben az 
installációban. Egy latin szöveggel 
indít, 1. non laboriosa, sed delitiosa 
(nem erőfeszítő, de élvezetes), az 
ehhez fűződő válaszok, kisegítő szö-
vegek: „rítus, dráma, előadás nélkül, 
tiszta esztétikai kontempláció”. A 
második táblán a az inspiráció gyökere 
problémaköre jelenik meg, válasz-
ként rá a „ready-made image »the 
ressurrection of the dead«, egy hét-
köznapi: az éj múltja és a nappal jövő-
je, a kád, mint olyan küszöb, amelybe 
be tudsz illeszkedni, still without 
action, but influenced by the source 
motif”. A harmadik táblán a gondol-
kodás és a beszéd kapcsolata merül 
fel: „a gondolatok… a szájban is megfo-

rően ezekben a szövegekben a nagy filozófiai problémafelve-
tések távol maradnak, a művész egy házias, hétköznapi, für-
dőkádas kontextusba helyezi őket. Jellemző rájuk az is, hogy 
a nagy klasszikus konceptualista lételméleti problémákra 
reflektáló szövegek helyét inkább ismeretelméleti problé-
mák váltják fel. A kivitelezés hangsúlyossága, igényessége, a 
témafelvetés játékossága árnyaltabb problémakörre hívja fel 
a néző figyelmét. Narratívaként funkcionálnak a makettek 
fölé helyezett neontáblák, rajtuk a szövegekkel és a válaszok-
kal vagy a szövegkiegészítésekkel. A neontáblák feliratai 
már önmagukban a konceptualizmus keretében jelennek 
meg, de itt nem nagy filozófiai igazságok kijelentéseit láthat-
juk, hanem egy lazább problémafelvetést. Így a dialogikus 
hangnem, a problémákra adott válaszok vagy a reflexiót elő-
segítő kiegészítések a neokonceptualista kérdéskörbe helye-
zik az installációt. Textus és vizualitás összefüggését hang-
súlyozza és azt, hogy a kettőt nem lehet elszakítani egymás-
tól. Mivel a makettek össze vannak kötve a neontáblákkal, a 

Nyomok, 1991, tárgy
plasztika, karton, papírmasé, 
olaj, alapozás, fa, 
100 × 100 × 15 cm, ­
fotó Izsák Előd



51

suk személytelensége mégis megren-
dítő, szinte apokaliptikus jelleget köl-
csönöz a műalkotásnak. A művész 
bevallása szerint ezt a munkát Geor-
ge Coșbuc Nunta Zamfirei (Zamfira 
esküvője) című verse inspirálta; ez a 
vers egy falusi esküvőt jelenít meg, 
ahol az esküvő hóraként10 van leírva. 
Ez a tánc összeköti az eget és a földet, 
a jelenlevők „összefogóznak”, „elsza-
kadnak”, „összegyűlnek” és „szétvál-
nak”. Ilyen jellegű hiperbolizált han-
gulatot találunk Antik munkájában – 
a végeérhetetlen táncot, ahol a kezek 
egy rendezett, végeérhetetlen lánc-
ban fonódnak össze. Az installáció 
zenei aláfestése ugyanezt az apoka-
liptikus hatást sugallja.

Az előző három munka már a címé-
ből eredően – Kannibalizmus sorozat – 
tribális jellegű, ugyanakkor magán 

gannak”, a válaszok Tristan Tzarát parafrazálják: „a gondola-
tok a szájban is megfogannak: Tristan Tzara, azokhoz, akik 
szólnak… minden reggel szembesülök álmaim összes idiotiz-
musával, úgy kenem magamra az arcmaszkot, mint aho-
gyan a cipőmet pucolom”. A negyedik tábla a jelentésadás 
témaköre körül mozog,4 az ötödik pedig a művészet és az élet 
viszonyát tematizálja.5 A hatodik és a hetedik a művészeti 
projektre6 és annak megvalósulási lehetőségeire7 világít rá, a 
nyolcadik a tanulság – konklúziószerűen levonja a következ-
tetést a művész helyéről vagy értelméről a világban.8

A 4., 5. és 6 számú munkák: Fekete dombormű 1.9, Nyomok és 
Fekete dombormű 2., akárcsak a Zambacalamba, elementáris, 
primitív erőt sugároznak. Mondhatni, a posztmodern művé-
szetre jellemző nomád művészet jellemvonásai kerülnek 
előtérbe. Az utóbbi munkán a figurák ősi jellege – nem iga-
zán lehet megállapítani róluk, hogy emberek, állatok vagy 
földönkívüliek, táncuk tribális, személytelen, szinte könyör-
telen – hasonlatos a barlangrajzokhoz, viszont itt a pince 
falain nem szénnel vannak megjelenítve, hanem projek
tálva vannak egy zenére, amelyre táncolnak, bevonulnak, 
kivonulnak, katonás sorban, nőnek és csökkennek az ala-
kok. Arcuk teljesen kifejezéstelen, mozgásuk és magatartá-

Fekete dombormű 2., 
Kannibalizmus sorozat, 
1989, karton, alapozás, olaj, 
130 × 205 cm,
fotó Kovács Zoltán

4. �hogyan változik át egy 
figuráció konfiguráció-
vá, a szentek dobozokba 
vannak költöztetve… a 
transzcendencia teljes 
mértékben eltűnik, ami-
kor a figurantii pózolni 
kezdenek.

5. �lifelike art, artlike art, 
art like art maybe?

6. �finiti ad infiniti 0 est 
proportio?, mi marad az 
eredeti projektből?

7. �diagram, a terv nem pros-
pektus, mert mindig a 
szervezőknek elküldött 
terv átalakul egy kozetté 
az átváltozás idejében

8. �tanulság, az Isten úgy 
teremtette a művészt, 
hogy legyen annyi esze, 
hogy hírt adjon arról, 
amit tesz, az ő morális 
kötelessége pedig az, 
hogy folyton gyakorolja 
és továbbadja a környeze-
tének ezt az ismeretet, 
önismeretet és posztis-
meretet.

9. �Kannibalizmus sorozat, 
1989, karton, alapozás, 
olaj, 130 × 205 cm

10. �A hóra román népi tánc.
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hordozza az arte povera jellemzőit is: monokróm, szürke, az 
anyaghasználatukban szegényes munkák, amelyek az el
használt stenclik egymásra ragasztásából születtek meg. 
Ebben a sorozatban az 1989–90-es évek munkái újulnak meg; 
akkoriban a művész a street-art technikájával kísérletezett.

A Meditációs tér című munka11 – az emlékezet és az idő prob-
lémáját tematizálja. A műalkotás igényesen kidolgozott, nagy 
anyagi befektetést igénylő időkapszulából áll, amelyből egy 

papírtekercs vége lóg ki, rajta a művész jegyzetfüzetéből 
citált Marcel Proust-idézettel. Idézet az idézetben, amelyet 
külön kiemel a papírtekercsen látható idézet. Ezen transz-
formáció által válik Proust szövegrészlete egy személyessé 
tett idézet emlékezetévé. Az időkapszula ridegsége, elzártsá-
ga kontrasztba helyeződik az idézet poétikus hangvételével.

A lineáris, nem-lineáris idő problematikája merül fel az Elto-
lódás a vízszintestől című installációban is, ahol a falon forgó 
végtelen számsor a lineáris és nem-lineáris időt vagy él
ményt tematizálja.

Munkáinak nagy része remake. Ezáltal az eredetiség, a szer-
zőség problematikája végigkíséri Antik munkásságát, műve-
ivel folyamatosan megpróbálja újradefiniálni, körülhatárol-
ni a saját művészetfogalmát. A néző számára nyilvánvalóvá 
válik, hogy nem a végleges műalkotás a fontos, hanem a lét-

Zambacalamba, 2001, 
remake: 2016, 
videoinstalláció, fotó Kovács 
Zoltán 

Meditációs tér, 2016, 
installáció, 
90 × 120 × 120 cm, ­
fotó Kovács Zoltán

11. �„Próbálom felidézni a 
megélt pillanatot, de 
gondolkodásom minden 
erőfeszítése hiábavaló. 
Sajnálom, hogy későn 
jöttem rá arra, hogy meg 



53kellett volna hosszabbít-
sam azt a pillanatot. (A 
saját jegyzetfüzetemből 
Marcel Proust Az eltűnt 
idő nyomában című műve 
alapján)”
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rehozás, a gondolkodás és az értelemadás folyamata. Antik 
hozzáállásán is jól látható az az attitűd, hogy – Kosuth-ot 
parafrazálva – a konceptuális művész szerepét átveszi az 
elméleti ember, a mérnök, a gondolkodó, aki feltérképez, 
dokumentál, gyűjt, összehasonlít stb.; az állandó kísérlete
zőkészség, az új értelem keresése, az új médiumoknak orga-
nikus módon való beépítése az életműbe. Éppen e kísérlete
zőkészsége és fogékonysága által mindig ráérzett az új ten-
denciákra, mindig lépést tartott a rohamosan változó kon-

junktúrával. Teszi ezt teljes őszinte-
séggel és odaadással, mondhatni 
morális, belső kényszertől hajtva. 
Ahogyan megjegyzi az Egy családi 
diszkusszió makettje utolsó tábláján: a 
(művész) morális kötelessége az, 
hogy folyton gyakorolja és továbbad-
ja környezetének ezt az ismeretet, 
önismeretet és utóismeretet.

Eltolódás a vízszintestől, 
installáció, 2016, 
multimédia installáció, 
190 × 290 × 5 cm,
fotó Kovács Zoltán



55Voyeur, 2016, multimédia 
installáció, 
260 × 450 × 50 cm, részlet

Kiállítási enteriőr, jobbra 
Lebegés, ­
balra Eltolódás 
a vízszintestől,
fotó Kovács Zoltán 



56Mikroesemény, 1997, 
multimédia installáció, 
100 × 100 × 50 cm,
fotó Kovács Zoltán



57A kellék, 1996, remake: 2016, 
installáció, ­
200 × 200 × 70 cm, ­
fotó Kovács Zoltán
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A sepsiszentgyörgyi Erdélyi Művészeti Központban 2016. 
december 16. és 2017. január 15. között látogathatta a közönség 
az In memoriam Jakobovits Miklós című életmű-kiállítást. A 
tárlat kurátora Vécsi Nagy Zoltán, az EMŰK igazgatója volt.

A hatalmas életmű kicsi, de reprezentatív szegmensét mutat-
ja be a kiállítás anyaga; magában foglal mind fiatalkori, 
mind kései munkákat. Három termen végighaladva szemlél-
hette meg a néző a munkákat, képet alkotva a jeles művész 
munkásságáról.

A kiállítótér tágas termei, kitűnő világítástechnikai felszere-
lése ideális közeget nyújtottak a munkák bemutatására. Az 

Kányádi Iréne

In memoriam Jakobovits Miklós

alsó termekben főként a fiatalkori 
munkákból készült válogatás, tollraj
zok, festmények és kerámiatárgyak, 
az emeleti teremben pedig a kései 
alkotások, képtárgyak voltak megte-
kinthetők.

Jakobovits Miklós életművére nagy 
hatással volt a metafizikus festészet. 
Ezt a hatást érezni a Hangszerek (1966, 
olaj, vászon), Relikviák (2010, olaj, pré-
selt lemez) vagy a Kék-lila rapszódia 
(2010, vegyes technika, préselt lemez) 
című munkákon is. Ezeket, Giorgio 
Morandi festészetéhez hasonlóan, a 
színek kiegyensúlyozottsága és a 
kompozíciókból áradó nyugalom jel-
lemzi. Kompozícióit kevés elemből 
építi fel, formailag letisztultak, tár-
gyai semleges térbe vannak helyezve, 
legfeljebb egy asztallap magasságát 
érzékeltető sík látható rajtuk. Habár 
jól érzékelteti a tárgyak súlyszerűsé-
gét és tömegszerűségét, adott esetben 
a lebegés érzetét keltik.

Tollrajzaira főként a szürrealizmus és 
a groteszk víziók jellemzőek, motí-
vumvilágát a színház és a cirkusz éle-
téből veszi, bohócok, arlecchinók, 
manökenek népesítik be a papírokat.1 
A dicsőszentmártoni elmegyógyinté-
zet lakóival készített sorozata is itt lát-

1. �Manökenek II. (1970, tus, 
papír); A bohócok (1966, tus, 
papír); Dicsőszent­mártoni 
rajz (1974, tus, papír); Jele-
net (1969, tus, papír); A lét-
rán (1972, tus, papír); Akro-
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ható; ez illusztrációként is szolgál Horváth Imre A sárga ház 
című verseskötetéhez.

Munkásságát nagyban befolyásolta a raku technika2 is, s 
ennek eredményeként felesége, Jakobovits Márta jeles kera-
mikus munkáinak motívumvilágát nagyon sok festményén 
megtalálhatjuk. A Márta által készített raku-párnácskák 
motívumából egy egész festmény-sorozat született.3 Ugyan-
csak felesége által közelített a kerámiakészítés világához, s 
ennek hatására az anyaggal való kísérletezései kitágultak, 
elmélyültek, a matéria kifejezőerejének új meg új lehetőségeit 
hozták napvilágra.

Mondhatni, a kerámiakészítés rejtélyei, fortélyai és anyaghoz 
való közelítés élményéből született meg képtárgyainak az 
irányvonala. A képtárgyakat szemlélve a néző figyelmét első-
sorban a színeknek, a különböző anyagok minőségeinek és 
textúráinak a gazdag kifejezőképessége ragadja meg. A ’80-as 
évektől egyre inkább eltávolodik a figurativitástól, és mind 
nagyobb gondot fordít a különböző formák által kialakított 
ritmus kifejezőerejére. Az ez után következő periódusra 
főként a képtárgyak, a papírmunkák és a kerámiák jellemzők.

Jakobovits Miklós képtárgyaiban a raku szellemiségét érezni, 
azt a törekvést, hogy a természet, a művész és a véletlen közös 
munkájából születhessenek meg a műalkotások. Ezek a mun-

kák különböző technikákkal készül-
tek: rengeteget kísérletezett a spachtli-
val, késekkel. Ő maga mondta: „Nem 
festek, késekkel dolgozok.” Munkái 
éppen ezért annyira organikusak, 
nincs bennük semmi erőltetettség, 
mesterkéltség. Egy ősi világ misztériu-
mát tárják elénk. A felhasznált anya-
gok és formák kifejezőereje beemeli a 
nézőt a természet misztériumteljes, 
bensőséges világába.

Kései periódusában nagy fontosságot 
tulajdonított a színeknek, ezek hatását 
a váratlan színtársításokkal érte el. 
Egyszerű formákat látunk a színská-
lának a finomtól az erőteljesig kibom
ló palettáján. A kéknek, zöldnek, 
vörösnek vagy türkiznek a kibomló 
tónusait a textúra változatossága vari-
álja a végtelenségig. A szemcsézett, 
matt, bársonyos, érdes vagy fényes 
felületek egy más világ domborzati 
formáit érzékeltetik. Ezáltal a színek 
végtelen lehetősége is kibomlik a néző 
szemében; szubtilisak, finomak, 
ugyanakkor a végletekig felkavarók 
tudnak lenni. Azáltal, hogy kompozí-

baták (1966, tus, papír); A 
színház (1966, tus, papír).

2. �A művész a ’90-es években 
ismerkedett meg a raku 
technikával. Ez a japán 
kerámiaégetési módszer 

inkább egy rituálé, mond-
hatni misztikus hozzáál-
lás az anyaghoz és a létre-
hozás folyamatához, 
éppen ezért sokan életfor-
maként nevezik meg. 

Akárcsak a teaivás rituálé-
ja, a raku egy meditatív 
teremtés folyamata. Írásje-
gye azt jelenti, hogy ’a rá­
érő idő élvezete’. A véletlen 
játékának nagy szerepe 
van ebben a folyamatban, 
hiszen az elején nem lehet 
tudni pontosan, hogy 
milyen lesz a végtermék, a 
megszületendő mű. Így a 
művész, az anyagok és a 
természet együttműködé-
séből születik meg a műal-
kotás.

3. �Költői hangulat, Márta 
raku-párnácskáinak hangu-
lata (1995,  tempera, kar-
ton); Költői hangulat, Szürke 
atmoszféra (1996, tempera, 
karton); Költői hangulat, 
Parázsló hangulat (1995, 
tempera, karton); Költői 
hangulat, Izzó hangulat 
(1995, tempera, karton).
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ciói egyszerűek, kerülik a narrációt, hagyja a színeket és a 
formákat, az anyagot beszélni.

„A tárgy ürügy, amelyen keresztül beleérzem a kékbe régi 
korok hangulatát” – vallotta a művész.

Számára nem léteznek banális tárgyak vagy közönséges for-
mák, mindegyik sorsszerűen jelenik meg, jól meghatározott 
helye, ideje és mondanivalója van; bármi műalkotássá válhat 
a művész keze alatt. A „talált tárgyakat” veszi, ragasztja, kollá
zsolja, újraszínezi, ötvözi vagy megnemesíti arannyal, ezüst-
tel, amíg eléri a formák és ritmusok örök érvényű lüktetését. 
Habár sok esetben ready-made-ekkel dolgozik, tárgyhaszná-
lata nagyban különbözik a popkultúrától, hiszen tárgyai 
nagyon személyes jellegűek, érzelmekkel telítettek. Kitűnő 
példa erre Az édesapám isonzói köpenye (2011, textil, szegek, 
préselt lemez, kollázs a köpenyből) című munkája, ahol az 
édesapja köpenyének textildarabjait kollázsolta össze.

Motívumainak formája, képe mondhatni egy archaikus idő-
nek a DNS-be beleágyazódott archetípiája: a kör, a félkör, a 
kupolák ovális vonala régmúlt világok meleg, hajlékony geo-
metriáját tárja elénk. Ezek a formák jelképszerűen is működ-
nek Jakobovits Miklós munkáiban: az ovális a harmónia, a 
kerek a kiteljesedés szimbóluma.

Fiatalkori és kései munkáira egyaránt jellemző, hogy adott 
témákhoz vagy motívumokhoz többször is visszatér: újra-
elemzi őket, újra eljátszik velük. A kapuk, boltívek, ablakok 
és falak formái és struktúrái visszautalnak a ’70-es években 
festett örményországi tájképekre, vagy az 1962-ben a dobru-
dzsai alkotótáborban látott szegényes házikókra, tájakra.

Kései munkáiban újra felhasználja ezt a motívumvilágot, de 
itt már teljes mértékben a színnek és a textúrának jut elsőd-
leges szerep. A Kék egyensúly (1988, vegyes technika, karton) 
című munkájában az anyag és a kéknek az érzékenyen 
finom, ugyanakkor felkavaró árnyalatait láthatjuk.

Hasonlóan Antoni Tapies művészetéhez, az anyag expresszivitá-
sában lelt rá a világmindenség alappilléreire. Itt már a fiatal-
kori színhasználat visszafogottságát felváltja a színek és tex-
túrák expanziója, az árnyalatok bujasága, a finom, szinte 

szemmel nem érzékelhető különbsé-
gek és hasonlóságok, a szubtilis, 
ugyanakkor felkavaró tónustársítá-
sok. És mindezekben talán a legfonto-
sabb tényező a fény, amely megtörik a 
matt vagy érdes felületen, visszacsil-
lan az aranyon vagy mázon, tartalom-
mal telítődik a színek által.

Anyaghasználatát állandó kísérletezési 
folyamatként határozhatjuk meg. Jól 
láthatjuk az 1990-ben készült Anyag-
mintákon, hogy a művész számára sok 
esetben a munkafolyamat tanul-
mány: a különböző matériák hatását 
keresi különböző körülmények 
között. Gondosan feljegyzi, dokumen-
tálja ezeket a folyamatokat. Milyen 
formát és textúrát ölt a szénpor, a 
márványpor, a homok, a tégla, a réz-
reszelék, a „Keresztes Ildikó-féle lüsz-
ter”4 különböző enyvvel, ragasztóval 
keverve. Ebben az értelemben az arte 
povera irányában halad, tovább foly-
tatva egy olyan művészi törekvést, 
amely bevonja a művészeti közegbe a 
hétköznapi anyagokat is. Habár 
ennek a törekvésnek a neve a sze-
génységre utal, nem a műalkotások 
értékére, hanem a felhasznált anya-
gokra kell gondolnunk. Jakobovits 
Miklós képtárgyai méltó példái 
annak, hogy bármilyen felhasznált 
anyagból magas színvonalú műalko-
tást lehet létrehozni.

Mindezek mellett fontosnak tartom 
megemlíteni a művész tereit. Képtár-
gyain olyan konstrukciókat jelenít 
meg, amelyek nélkülözik a harmadik 
dimenziót. Paul Klee szavait 
parafrazálva mondhatjuk: „…nem a 
láthatót adja vissza, hanem láthatóvá 

4. �Idézet Jakobovits Miklós 
feljegyzéséből.
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tesz”. Mivelhogy térábrázolásait az időtől nem lehet elválasz-
tani, munkái időfenoménként is funkcionálnak. Többféle 
időértelmezési síkot sűrítenek magukba: a személyes és koz-
mikus időt, a műalkotás és anyag idejét, az interpretáció ide-
jét egyaránt. Mindennek gyökerét a metafizikus festészetben 
kell keresnünk, főként Giorgio de Chirico és Giorgio Morandi 
életművében. Ennek hatásaként oly jellemző a képtárgyaira 
a kimerevített, örökkévalóságba sűrűsödött idő, amely 
ugyanakkor misztikus aurával tölti meg őket. Ez a magány 

mélységeibe sűrített idő a munkák közös nevezője… nem 
elmesél, hanem állapotokat, érzéseket mutat be, érzékeltet. 
Rendezőelvei az organikus téralakítás geometriái: árkádok, 
boltívek, körök vagy félkörök. Az általa megfestett terek nem 
külső térként funkcionálnak, hanem egy belső dimenzióba 
viszik a látogatót, egy archaikus, archetipális világba. Képei-
nek architekturális konstrukciója teljes mértékben mellőzi a 
növény vagy állatvilágot, „tájképei” minden cicomától lemez-
telenítettek, a formák és vonalak legegyszerűbb rajzolataira 
redukálva jelenítik meg az épületeket. Egy belső, intim világ-
ba kalauzolnak, egy olyan világba, amelyre – akárcsak mun-
káira – jellemző a türelem, a megfontoltság, a higgadtság.

Egyetemes vizuális nyelvet használva a pillanaton emelkedik 
felül. Épületeinek motívumai frontálisan jelennek meg egy 
kétdimenziós térben, s ezt a térhatást a reliefszerű, pasztózus 
megjelenítés segítségével éri el. Képtárgyain modern és 
archaikus motívumok keveredésének lehetünk tanúi, jól 
körülhatárolt formák és alakzatok jelennek meg rajtuk, ahol 

nincs látóhatár; ez akár az időtlenség, 
az ittfeledettség érzését is keltheti a 
nézőben. A környezet és látóhatár 
hiánya által – Chirico és Morandi fes-
tészetéhez hasonlóan – üres terekbe 
helyezi az építészeti elemeket. A csönd 
érezhető ezeken a munkákon, de nem 
nyomasztó. Álomszerűen hatnak, 
ahol a tudat szinte teljes mértékben 
mellőzve van.

Jakobovits Miklós munkáit szemlélve 
egy folyamatosan újrateremtett világ-
nak lehetünk tanúi, ahol az újjáterem-
tés aktusa meditatív jelleggel bír. Ezek 
a képtárgyak a művész létről való 
meditációjának egyfajta mantrái. 
Nem narratívák, nem elbeszélések, 
hanem a színeknek és a formáknak a 
mágikus aktusai; olyan tartalmakat 
és emóciókat hordoznak, amelyeket 
„csakis a színek nyelvén lehet elmon-
dani”. Mondhatni, hogy nem tárgyai, 
hanem aktusai, mert Jakobovits Mik-
lóst elsősorban a teremtő folyamat 
érdekelte. Nem a kész munka, a vég-
termék, hanem a teremtés, a létreho-
zás maga. Ebből a szempontból műve-
it folyamatmunkaként is szemlélhet-
jük. Paradoxális kijelentés, hiszen az 
arany- és az ezüstlapok ötvözete, a 
különböző fémek, a márványpor, a 
kréta – és még sorolhatnánk, hányfé-
le anyag – kollázsa szolid, időtálló, 
mondhatni időn túli hatást kelt a 
nézőben. És mégis, a művész azzal, 
hogy engedi az anyagot dolgozni a 
maga ideje és ritmusa szerint, hogy 
tanúi lehetünk az oxidációs folyama-
toknak, a korróziónak, a rozsdának, 
az idő repedéseinek, jelzi, hogy van 
idő az időtlenségben: az anyag ráérő 
ideje.
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Es
sz

é Horváth Ildikó (1967, 
Magyarlápos) családor-
vos, író. A MOGYE-n vég-
zett, Marosvásárhelyen 
él. Néhány éve ír. Prózája 
jelent meg a Kortárs női 
hangok c., a Magyar Nők 
Szövetsége által kiadott 
pályázati antológiában 
és egy riportja a Drót 
Magazinban.

„Székesegyházak belső terét, poharak szabályosan ­
                                                          felfele szélesülő csonka
kúpjait, megrepedt madártojások burkába szorult semmiket,­
íróasztalfiókok belsejét, csak gyűjtötte, csak gyűjtötte…”

Lázár Ervin: Gyűjtögető

Meglehetős dilemma, ha az ember költözik vagy lakásfelújít, 
hogyan csoportosítsa könyveit. És persze óhatatlanul felöt-
lik benne, hogy majd leszármazottai mit csinálnak annyi 
néprajzzal, természet- meg környezetismerettel, nyelv-
könyvvel, fizikával és metafizikával, mindennemű és mére-
tű atlasszal, lexikonnal meg szótárral, amikor már minden 
ott a Wikin. Mi mégis ragaszkodunk a formához, szortíroz-
zuk, gondozzuk, cipeljük Őket rendületlen…

Na, de. Mikor ott roskadoznak egy kupacban, még annyi a 
lehetőség! Például: kortárs kedvenceim a polc egyik oldalán 
szemben a nagyapámtól örökölt Szépmíves Céh sorozattal 
— valamivel elválasztva, mondjuk. Vagy színek szerint? A 
barna meg a zöld kopott árnyalatait kombinálva, esetleg 
fehér-feketét pepitázva. Bolondos játék! Sárga csak egy 
szem, két seszínű közé teszem, messziről virít. Vagy kereszt-
neveik szerint? Faludy mellett Dragomán, Füst mellett 
Kundera, Kosztolányi párban Tandorival, és bizonyára 
Vámos is megtisztelőnek tartaná, hogy Mészöly mellé kerül. 
Hopp, egy fura páros: Shakespeare és Csányi. De tényleg, mi 
lenne, ha édes-vegyesen? Freud Pszichoanalízise mellett az 
Anyós viccek. Na, jó, ezt talán mégsem. Bár miért is ne? És 
akkor hirtelen eszembe ötlött az a fantasztikus lakás, ahova 
a barátaink vittek el nyáron a házigazda félszázados 
szülinapi bulijára. Na, ott jól megfért egymás mellett műér-
ték és giccs, lélekbe markoló gyönyörűség és megmosolyog-
tató kacat valami elképzelhetetlenül izgalmas és meghök-

Horváth Ildikó

Ereklyék, bóvlik, jézusok

kentően disszonáns harmóniában. 
Polgárpukkasztás felsőfokon? Nem 
tudom. Amikor rákérdeztünk, hon-
nan ez a felhozatal – bár idézhetném 
pontosan! –, valami olyasmit mon-
dott, hogy miért vagyunk mi úgy 
oda?! Hiszen ez is, az is: mi vagyunk.

Annyira lenyűgözött a látvány! Nem 
tudtam mindent befogadni, csak 
hagytam, hogy hasson, hogy egyik 
ámulatból a másikba ejtsen. Kicsit 
olyan volt a hangulata, mint egy-egy 
többszázados túlzsúfolt sokgyerekes-
nagyszülős-bejárónős, jól belakott 
patinás paplaknak, azzal a plusszal, 
amit egy világi régiség- és műgyűjtő 
életművész (és történész) belepakolt. 
Sok korommal meg geggel, ábrándos 
humorral és elkápráztató szépséggel, 
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mintegy szétkürtölve: a házam a váram! De inkább: a házam 
az ars poeticám, a házam a filozófiám, a házam a Kiáltvá-
nyom. Életörömöm, hétköznapi nyűgeim, bizonytalanságaim, 
aprócska ünnepeim tere, megfáradt mosolyomé, bontások és 
építések, lemondások és újraindulások tere. Az Életemé.

Az udvaron színes lampionok, sejtelmes-hívogató fények, 
vízzel teli ósdi kád, a sarokban kopott biciklik, zöld bokrok 
meg cserjék és egy kártyázónak-borozónak berendezett, liá-
nokkal benőtt utánfutó. Bulizene, iszogató vendégek, bará-
tok. Pincelejárat.

Az előszoba falán a ruhákkal, kalapokkal telt fogas fölött 
bekeretezett tenyérnyi angyalkák egy sorban. Áhítattal 
bámuljuk. Később tudom meg: egyetemi hallgatók műhely-
gyakorlatának terméke, Botticelli-reprók. Mielőtt kukába 
röpítették volna az angyalkákat, házigazdánk összeszedte, 
berámázta. A sorozatot megtöri egy fiatal hölgy korabeli feke-
te-fehér fényképe. Közeli felmenő, anno tizenévesen vízbe 
dobta magát. Szerelmi bánat? Ő is az angyalsor(s)ból moso-
lyog vissza ránk. Minden sarkon történetekbe botlunk…

A folyosón, ahol a fiúszobák bejárata sorjázik, bemélyedés a 
falban jókora mályvaszínű gipszfüllel. Mintha diszkréten 
figyelmeztetne: a falnak is füle van.

A fürdőszobában óriási kristálycsillár csüng a plafonon, a 
lábas kád fölött tátogó kacsatalpak muris pózban. Rusztikus 
rézcsapok, márványkagyló, s az egyik beszögellésben egy 
korabeli utcanévtábla: keze köz.

Az árnyékszéken kiollózott, bekeretezett régi újságcikkek, 
vicces fotók. Oldalt a polcon többek között Nietzsche, Az 
emberiség krónikája meg egy tanulmány a borderline-ról.

A nappaliban furcsa-modern csövekkel körülölelt robusztus 
kandalló. Mögötte gigászi könyvespolc, ontja a szellemet, 
akár kályha a meleget télen. A sarokban kopottbarna zongo-
ra, az ablak alatt a földön élénk színekben tobzódó csupasz 
festmény, valami kortárs lehet, még friss festékszagú. A 
nagy asztal, a biedermeier komód roskadásig tele finomsá-
gokkal: színes saláták, sajtok, pástétomok, palacsinták és 
italok.

A konyha falán újabb gyűjtemények: 
bögrék, merítőkanalak, tölcsérek, 
szűrők, lapítók hada, érdekes forma-
világa, mind valami szokatlan elren-
dezésben. Mozsarak, szárított fűsze-
rek, illatfoszlányok…

A hálószobába ugyan nem nyertünk 
bepillantást, de elképzeltem rejtélyes 
hangulatát, sejtelmes fényeit, a hatal-
mas baldachinos ágyat kovácsoltvas 
cirádáival, bíborvörös függönyével, 
amit egy kosztümös film forgatás 
utáni díszletkiárusításán vásárolt fél 
áron. Bár a feleség nem éppen ilyen-
re vágyott… A gyertyatartókat, a kris-
tálytükröt a plafonon, s az egyik 
szögelletben a kanapét, ha netán este 
összerúgnák a port… Bár kissé meg-
rekedt fantáziám biztos nem múlja 
fölül a valóságot! És egyáltalán, hol 
itt a rendhagyó?!

Az udvaron újabb felfedezés: szőlőin-
dákkal takart imádkozó Jézus-soro-
zat, mind más-más keretben. Ha jól 
emlékszem, hét, de lehet, hogy 
kilenc. Közös kaptafára húzott lát-
vány: a háttérben felsejlő telihold, 
víz, fenyők, Jézus szomorú arca, 
némelyiken fohászkodó. Zámbó 
Jimmy szárnyaló dalát hallom: „Nézz 
le rám, óh, Istenem!” Elsőre fel sem 
tűnik: mindenik balprofil. Ez is egy 
történet, ahogyan járja az ószereket, 
bolhapiacokat, eldugott falvakat 
újabbakat keresve, hátha találna bár 
egyet, amin Jézus jobbra néz. És 
ahogy megtalálja… Vajon hol őrzi?

Az éjfélkor érkező cigányzenekar – a 
feleség meglepetése – ünnepeltünk 
nótáját húzza. Hát, ez azért nem a 
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pentaton dallamvilág, tiltakozik bennem valami táncházas 
múltamból. De el is szégyellem magam. Miért ne lehetne 
egy jót magyarnótázni?! Egy kiadós csárdást járni az ünne-
pelt és a magunk örömére? Nyárádmentit járunk a „most 
kezdődik a, most kezdődik”-re. Húzza a prímás, röppen a 
nóta, ropog-recseg szandálunk alatt a talpalávaló. A lábam 

járja, de a fejem még zsong. Tanulni, 
minek hol a helye, fel-felocsúdni, 
hagyni magunkat meglepni, rácso-
dálkozni… Mosolyogni önmagunkon, 
Freud és anyóspoénok egymásmel-
lettiségén.
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Mágusok járnak közöttünk, akik varázsolnak, és hozzájá-
rulnak ahhoz, hogy a csoda megszülessen bennünk. Illúziót 
teremtenek számunkra, majd emberi természetüknél fogva 
le is leplezik előttünk ezt a káprázatot.

A zene az illúziók legvarázslatosabb, a művészetek legmeg-
foghatatlanabb formája. Ereje, amint hangjai a fülünkbe 
másznak, abban a pillanatban minden mást megsemmisít: 
maga a csoda, amelyet az évszázadok előrehaladtával szak-
avatott és mély tiszteletnek örvendő, valódi varázslók hív-
nak életre: zeneszerzők, karmesterek, zenészek és egész 
zenekarok, akik fellépéseikkel lenyűgözik a különféle hely-
színeken összetételében ugyan változó, de minden másban 
nagyon hasonló közönséget.

Mind ez idáig a művészet megnyilvánulási formái közül a 
több évszázados múltra visszatekintő zeneművészet állt a 
legtávolabb tőlem, de nem is olyan régen, mondhatni, én is 
részese lettem a varázslatnak, amikor Ibert egyik szimfoni-
kus hangversenye után a színpadon előzőleg helyet foglalók 
közül Valaki, a derekamon nyugtatva a kezét, azt mondta: 
„A zene csupán illúzió, amelyet valóságként fogadunk el.” 
Később ez a Valaki számomra is – mint oly sok más hajlan-
dóságot mutató számára – megragadhatóvá tette a zene 
világegyetemét.

A művészetekkel való találkozásaink életünk bizonyos sza-
kaszainak meghatározó momentumai, legyen szó ebben a 
megfogalmazásban akár a művészi alkotásnak a megisme-
réséről, akár a művész személyével való direkt kontaktus-
ról, de mindig valaki – egy puszta név és a mögötte sejtett 
teremtő lélek vagy egy hús-vér ember – visz közelebb egy 
számunkra ismeretlen vagy még kevésbé felfedezett témá-

hoz vagy területhez. Ez a bizonyos 
név, akit néha szerencsénk van test-
közelből is megismerni, egy új szem-
pontot ad vizsgálódásainknak, rajta 
keresztül látjuk a művészetek egy-
egy szeletét, sőt, akár az emberek 
által meghatározott világ egészét (a 
ránk gyakorolt hatás mértékétől 
függően), amelyet a saját elméje 
fényével világít meg számunkra. 
Ugyanakkor kétségtelenül intenzí-
vebb lesz az Ő személyes közremű-
ködésével megvalósuló zenei 
élmény, és a vissza-visszatérő, szá-
munkra végleg hús-vér férfialakot 

Szamos Mariann

Az illúzió csodája

Szamos Mariann (1988, 
Margitta) újságíró. A 
kolozsvári BBTE történe-
lem–régészet szakán 
szerzett diplomát, majd a 
kulturális örökség védel-
me és kutatása területén 
mesteri képzésben része-
sült. Szakmai publikációi 
és közéleti-kulturális 
eseményekről szóló 
beszámolói internetes 
honlapon és nyomtatott 
sajtóban láttak napvilá-
got. A Reggeli Újság tudó-
sítója.
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öltött Varázsló játékának, a kiválasztott zenekölteménynek 
a befogadása. Az ismeretség ránk gyakorolt hatása követ-
keztében időről időre, az ismételt találkozások alkalmával, 
önkéntelenül is belefeledkezünk a mozdulataiba, de ezek 
csak pillanatnyi figyelmetlenségek, amelyeket egyre tisztu-
ló, ködfelhőktől mentesedő fejjel csupán megmosolygunk, 
hiszen tökéletesen tisztában vagyunk vele, hogy alakja és 
lénye (és révedező tekintete és csöndes mosolya) pusztán 
közvetít, hidat nyit egy másik világba, amely lassacskán, 
fejlődésünkkel párhuzamosan, gyakorlott, értő és józan 
zenehallgatóvá válva, Őt továbbra is magába zárva, de tőle 
függetlenül létezik majd számunkra. Ez a kísértetként 
mögöttünk, mellettünk, sőt, bennünk létező hús-vér 
Varázsló – mint oly sokan mások, akik örökre csupán 
nevek, lágy vagy acélos hangok, kézmozdulatok maradnak 
–, valahányszor színpadra lép, és láthatjuk Őt a rivalda-
fényben, megteremti azt az illúziót maga körül, amely elfe-
ledteti a hétköznapok szürkeségét, a feladatokat, a 
magányt. Kiragad bennünket saját valóságunkból, és mivel 
lélekben mi is ennek a megteremtett káprázatnak a részévé 
válunk elcsendesült önmagunkkal, kicsit elbizonytalano-
dunk. Megriaszt bennünket az előttünk kibontakozó kép, 
látjuk a lélegzetvételei nyomán megszülető, színekben pom-
pázó zenét, és a zenénél is erősebben lüktet a fejünkben az 
Ő hívatlanul kopogtató, örökké lázas szíve, amely a miénk-
kel kíván együtt dobogni azokban a pillanatokban. Ott 
tartjuk a lecsupaszított szívét a két tenyerünkben, mert Ő 
bizalommal odahelyezte, nekünk adta, és mi remegő kezek-
kel és elszorult torokkal vigyázunk rá, őrködünk felette, 
miközben megijeszt bennünket a fejünkben átsuhanó gon-
dolat, hogy talán Ő maga is mindössze illúzió. Aztán a leg-
felfokozottabb pillanatban újra szabályosan kezdünk léle-
gezni, és megnyugtatóan tudatosítjuk a számtalanszor meg-
tapasztalt bizonyosságot: amint a játéknak vége, mindaz, 
amit a színpadon képvisel, egy képzelt valóság kollektív 
ajándéka marad, de ez a valóság igenis két lábon jár, és a 
színpadról lelépve, ha akarjuk, valameddig még a mienk. 
Az illúzió Általa örökre valósággá vált. Általa betekinthe-
tünk a kulisszák mögé is, és megleshetjük, mi van az illú-
zióteremtők csoportjának színtéren túli látványa mögött. 
Mint amikor elkezdünk pincérnőként dolgozni abban az 
étteremben, ahová azelőtt csak kávét inni jártunk, és ame-
lyet minden egyes alkalommal megcsodáltunk, mert men�-

nyezetének magasságához, finom 
boltíveihez, csipkézett, fémesen csil-
logó díszeihez és öreg, megkopottan 
is gyönyörű bútoraihoz foghatót a 
városban sehol máshol nem látha-
tunk. Pontosan így ismerjük meg a 
színpadon megteremtett illúziót és 
mesterét is, akinek fizikai jelenléte 
és személye játék közben sem elha-
nyagolható részlet, még ha időről 
időre háttérbe szorul is a közösség 
kedvéért, és észrevétlenül belénk 
költözik, és örökre bennünk marad. 
Megismerjük az étterem elrejtett, 
mocskos zugait, csúnyaságait, az 
egyes alkalmazottak egykedvű nem-
törődömségét és rigolyáit, és a mun-
kát, ami nem a tökéletesség, de leg-
jobb esetben a minőség felé igyek-
szik közelíteni. Ugyanígy és mégis 
teljesen másképp jelen vagyunk a 
próbákon, figyeljük, ahogy a kompá-
nia tagjaként játszik, és ekkor érez-
zük úgy először, hogy Ő is ott van, 
nem csupán a zenében, hanem a 
zene mögött is, a zenén túl, attól 
különállóan. A varázslat számunkra 
már itt elkezdődik. Nem a színpa-
don, nem a hivatalos, szertartásos 
találkozókon ismerjük fel, hanem a 
háttérmunka közben, az illúzió meg-
teremtésén fáradozva. Látjuk a meg-
feszített munkát, a szólamok össz-
hangjának keresését, az ejtett hibá-
kat, de a hétköznapi ember szeme 
elől elrejtett titkok nem teherként, 
kicsinyességként vagy nemtörődöm-
ségként fedik fel magukat, hanem 
minden részletükben egy messze 
elbűvölő, fényűzéssel teli világ hajlé-
kaiba engednek bepillantást, a 
varázslat tehát a színpadról lelépve 
sem szűnik meg, csupán átalakul.
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A hangszerek és a rajtuk játszó becses ujjak és ajkak szorgos 
munkájának eredményeként megszülető muzsika az érzel-
mek teljes palettáját felkavarja, és mi hagyjuk, hogy mind-
ezek végigvonuljanak rajtunk, mert ebben rejlik a zene 
hatása: felrobbantja a bennünk rejtőző érzelemaknákat, 
amelyekről nyugodt lelkiismerettel lép le megfáradt lel-
künk. A zeneművek ismétlődnek és apróságokban változ-
nak: azóta már tucatszor hallottam Ibert legbecsesebb 
darabjait, más és más művészek előadásában, más és más 
helyszíneken, és az újdonság élménye valamilyen módon 
minden egyes alkalommal megörvendeztetett. Újra és újra 
átéljük, végigéljük ezeket a darabokat: megborzongunk, 
megörülünk, lelkesedünk, és hálásak vagyunk, hogy kollek-
tíven részesei lehettünk egy találkozónak, amelyet változat-
lanul szubjektív módon éltünk át, igyekezvén megőrizni a 
pillanatokat – megvárva, amíg a robbanás következtében 
ránk rohanó, lángvörös emlékképek újra teljesen elégnek, 
majd hamvukba hűlnek.

A művész és a műalkotás egybeolvadó valósága – és e kettős 
csodakeltése – mindig egy attól különálló második valóság-

gal társul, amely nélkül elképzelhe-
tetlen a csoda éltetése: a művészetet 
élvezőkével, a közönségével. Ezek a 
világok tulajdonképpeni átfedések 
nélkül épülnek egymásra – kivéve, 
amikor az utóbbi egyik eleme kivált-
ságos helyzetbe kerül, és idegenveze-
tőt kap egy (vagy több) Varázsló sze-
mélyében –, hiszen ez a bizonyos 
„második-rendbeli” elem „rendes” 
körülmények között, kiváltságoktól 
mentes állapotban valójában soha, 
semmilyen formában nem lehet 
részese, csupán megfigyelője, híve és 
bálványozója az előbbinek. Jóllehet 
egyszer s mindenkorra megbizonyo-
sodik arról, hogy csodák igenis létez-
nek, a csodatévők pedig köztünk jár-
nak, és néha többel is megajándékoz-
nak, mint játékuk varázsa vagy szel-
lemük sármja.
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A Janus-arcú Nagyvárad konzervatív szellemének letétemé-
nyese a Szigligeti Társaság volt Rádl Ödön ügyvéd vezetésé-
vel. A megye és a város által erkölcsileg (kisebb mértékben 
anyagilag) is támogatott egyesület sokáig tartotta pozícióit, 
noha éppen Váradról indultak országosan is fontos ellen-
áramlatok, modern irodalmi törekvések, s a város szellemi 
arculatát a 20. század elején olyan személyek határozták 
meg, mint Ady Endre, Juhász Gyula, Dutka Ákos, Ágoston 
Péter, Somló Bódog, Antal Sándor stb. 1916-ban Rádl Ödön 
meghalt, de a társaság már a háború kitörése óta tetszhalott 
állapotban leledzett. Adorján Ármin alelnök 1917 januárjá-
ban megpróbálkozott az újjászervezéssel, és a kísérlet siker-
rel járt. A kétarcúságot most maga a társaság új vezérkara is 
tükrözi. Az elnöki székbe a konzervatív Sas Edét ültették, 
aki egy cikkében támadja ugyan Babitsot, de elismeri zseni-
alitását,1 az irodalmi szakosztály élére viszont Antal Sán-
dort, A Holnap antológia első kötetének szerkesztőjét, a 
Vörös Újság majdani munkatársát választják, aki 1913-ban, 
többévi távollét után hazatért Svédországból. Tagja lesz a 
társaság irodalmi szakosztályának Dutka Ákos, Miklós 
Jutka, Nadányi Zoltán, Tabéry Géza, Zilahy Lajos. A társaság 
működőképességét, vitalitását leginkább az Arany János 
születésének centenáriumára tervezett ünnepséggel kívánta 
demonstrálni. A számtalan hírlapelőzetes egyikéből kide-
rül, hogy Dutka Ákos indítványozta, hogy „a társaság nagy 
íróink – Arany János, Besenyei, Kazinczy – emlékezeteit 
minél intenzívebben kultiválja, s emlékezetükre évente ren-
dezzen ünnepséget. […] Az indítványt elfogadták, s a megva-
lósítás végett a munkaprogrammal együtt kiadják az 
ünneprendező és irodalmi szakosztálynak.”2 Bizonyára fel-
derítetlen tény marad, hogy kinek jutott eszébe Kosztolányit 
az Arany-ünnepre meghívni. Levelezéséből tudjuk, hogy a 
helyi írók közül (természetesen az „ideiglenesen váradi” 

Bakó Endre

Arany-centenárium Nagyváradon

Juhász Gyulát nem számítva) Dutka 
Ákossal tartott laza kapcsolatot. 
Dutka vagy az újonnan megválasz-
tott Antal Sándor gondolt rá? Min-
denesetre, március 18-ra kitűzték a 
rendezvény időpontját. „Arany János 
emlékünnepének megülésére 
nagyon készül a Szigligeti Társaság, 
amelynek ez alkalommal – mint már 
jeleztük – kiváló és kedves vendége 
lesz. Kosztolányi Dezső, az új magyar 
irodalom egyik legjelesebb képviselő-
je, a finom hangulatok poétája ül a 

Bakó Endre (1938, De
recske) újságíró, iroda-
lomtörténész. Magyar 
irodalom szakos tanári 
diplomát szerzett. 
Később kulturális újság-
író, tanulmányok, kriti-
kák szerzője. 1988-ban 
alapítója a debreceni Cso-
konai Kiadónak, a rend-
szerváltás után a Hajdú-
Bihari Napló főszerkesz-
tőjeként dolgozott. A deb-
receni és a bihari iroda-
lom specialistájaként 
tartják számon, e tárgy-
ban több kötettel jelent-
kezett.

Tá
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 1. �Hétről hétre. 1917. jan. 21.; 
2–3. Nagyvárad. A továb-
biakban Nv.

2. �Munkában a Szigligeti 
Társaság. Nv. febr. 1. 2–3.
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társaság felolvasó asztalához. A kitűnő író most értesítette a 
rendőrséget, hogy vasárnapra virradó éjjel érkezik Nagyvá-
radra, ahol író barátai meleg szeretettel készülnek fogadásá-
ra, de kétségtelen, hogy egész irodalomszerető közönségünk 
nagy és rokonszenves érdeklődéssel üdvözli a jeles poétát, 
aki Arany Jánosról szabad előadást fog tartani.” A tudósítás 
a program ismertetésével zárul.3

Az ünnepség fontossága, irodalomtörténeti jelentősége meg-
hatványozódott azáltal, hogy elhalasztották az országos 
méretűre tervezett nagyszalontai centenáriumi megemléke-
zést. De mi is történt voltaképpen?

Az elhalasztott nagyszalontai ünnep

Nagyszalonta városa, pontosabban az Arany Emlékegyesü-
let és az elöljáróság idejében hozzálátott az ünnepség szerve-
zéséhez. Azt tervezte, hogy az Arany János szülőháza mel-
lett lévő telket, mely a város tulajdona, átengedi az egyesü-
letnek egy létesítendő néprajzi múzeum céljára, a város irat-
tárában lévő, Arany Jánosra vonatkozó iratokat átadja az 
egyesületnek, hogy azokat a létesítendő Arany-múzeumban 
helyezze el, illetve a jubiláris ünnepség rendezési költségei-
hez kétezer koronával járul hozzá.4 Egy héttel később a 
Szalontáról küldött tudósítás még büszkén hirdeti: „Ágyú-
bömbölés és fegyvercsattogás közepette ünnepre készül az 
egész ország.: Arany János halhatatlan géniuszának ünnep-
lésére.” Beszámolót kapott az olvasó arról, hogy gróf Tisza 
Kálmán, az egyesület védnöke és Tatár Balázs elnök „meg-
hívta az országgyűlés két házát, az irodalmi egyesületeket, 
köztük természetesen a Szigligeti Társaságot (amely hama-
rosan jelezte, hogy 30 tagú küldöttséggel lesz jelen)”. A már 
kész programot is közli az újság Az ünnepség sorrendje alcí-
men: „Délelőtt félt tízkor Nagyszalonta város díszközgyűlé-
se a városháza nagytermében. Ezt követően ugyanott az 
Arany Emlékegyesület díszközgyűlése, melynek keretében 
Négyessy László dr., a Magyar Tudományos Akadémia és a 
Kisfaludy Társaság tagja mond ünnepi beszédet. Szabolcska 
Mihály, a Magyar Tudományos Akadémia, a Kisfaludy Tár-
saság tagja felolvassa ez alkalomra írt költeményét, s a deb-
receni református kollégium énekkara Arany-dalokat éne-
kel. A megnyitó beszédet Tisza Kálmán gróf, az egyesület 

védnöke, a zárszót Tatár Balázs, az 
egyesület elnöke mondja. Az emlék-
tábla leleplezése azon az épületen, 
mely Arany János egykori lakóháza 
helyén áll. Társasebéd. Este a Köz-
ponti Szálloda nagytermében a deb-
receni református kollégium ifjúsága 
és énekkara, Dutka Ákos, Oláh 
Gábor, (a Petőfi Társaság tagja), 
Szendrey Zsigmond és Zilahy Lajos 
közreműködésével irodalmi estély. A 
csonkatoronyban elhelyezett Arany-
múzeum a közönség számára egész 
nap nyitva lesz.”5

Két hét múlva viszont a lap már múlt 
időben arról ad hírt, hogy az ünnep-
ség elmarad. „Nagyszalonta és az 
ország nagy irodalmi ünnepét tudva-
levően el kellett halasztani a hirtelen 
beállott közlekedési zavarok miatt. A 
bizottság terve az, hogy az ünnepsé-
get ősszel fogják megtartani, de most 
az a terv is fölmerült, hogy az ünnep-
séget egészen elhalasztják a béke ide-
jére, amikor a hangulat és egyéb 
viszonyok is kedvezőbbek lesznek, 
hogy az mindenképpen méltó módon 
sikerüljön.” A nagyszalontai jelentés-
re hivatkozó cikkből az derül ki, 
hogy Szász Károly, az országgyűlés 
elnöke kezdeményezte a halasztást, a 
korábbiak mellett azzal az indoklás-
sal, hogy a Kisfaludy Társaság már 
februárban rendezett egy Arany-
ünnepséget, s különben az egész év 
Arany János emlékének van szentel-
ve.6 Nagyszalontán viszont úgy vél-
ték, hogy ha már márciusban elma-
rad az ünnep, akkor tegyék át a béke 
idejére, „amikor megtartását a jelen-
legihez hasonló okok nem akadá-
lyozhatják. Addig készüljön el az 

3. �A Szigligeti Társaság 
Arany-ünnepe. Nv., 1917. 
márc. 16. 2.

4. �Nagyszalonta városa 
Arany János emlékéért. Nv. 
1917. febr. 2. 2.

5. �Arany János emlékünnepe. 
Nv, 1917. febr. 9. 2.

6. �Arany emlékünnepét a béke 
idejére halasztották. Nv. 
1917. febr.25. 2.
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emlékoszlop, [a Kisfaludy Társaság vállalta, B. E.] az Arany-
plakett, emlékalbum…” Ezzel a szülőváros rendezvénye leke-
rült a napirendről, a hasábokat most már a váradi Arany-
ünnepség uralta.

Kosztolányi Dezső előadása

S nemcsak a Nagyvárad, a várakozást a többi lap is előszere-
tettel gerjesztette. „A szegény kisgyermek panaszainak hír-
neves költője, Kosztolányi Dezső ma este leül a Szigligeti 
Társaság felolvasó asztalához, hogy egy félórára gazdag és 
előkelő művészetét a nagyváradi közönség előtt ragyogtas-
sa. Kosztolányi Dezső érdekes és szép feje, amely kerti üveg-
golyókon, izzó vagy mélabús hangulatokon át nézett felénk, 
most pódiumról néz le, s a gyönyörű poémák excentrikus és 
finom költője ez alkalommal mint esztétikus lép elibünk. 
Kosztolányi kivételes készültsége és sokat átfogó talentuma 
sokoldalúvá nemesítették a kitűnő írót. Igazán nem tudjuk, 
hogy abszolút költői versei mellett novellái, kritikai dolgoza-
tai, glosszái vagy újságcikkei a jobbak. Ő mindenben első-
rangút produkál, a holnapi felolvasás, amelyet Arany János 
emlékének szentel, ünnepi élvezetnek, ritka és különleges 
csemegének ígérkezik.”7

Az előadás napján a Nagyvárad vezércikkben áldozott 
Arany János emlékének. Nagyszalonta népe nem tudhatta 
1817. március másodikán, hogy csoda történt, zseni született 
a hajdúvárosban. Most már tudja, mégis kevesen olvassák 
műveit. Ebben – szerinte – a tudálékos pedagógusok és a 
tankönyvek a hibásak. Új tankönyvekre lenne szükség, s 
milyen jó lenne, ha az új tankönyvekért egy Bihar megyei 
képviselő rántana kardot a parlamentben.8 A helyi lapok 
részletesen tájékoztattak a jeles eseményről. A Nagyvárad 
terjedelmes beszámolójából idézünk. „Szülőhelye, Szalonta, 
a háború viszontagságai miatt nem tarthatta meg halhatat-
lan fiának országos emlékünnepélyét, de irodalmi társasá-
gaink egymás után fonják körül virágos hódolatukkal 
Arany János emlékét. A Szigligeti Társaság vasárnap este 
ünnepelte: mégpedig méltóképpen. Becsületére vált az 
ünnepség a Társaságnak és a megjelent közönségnek egy-
aránt.” A tudósítás felsorolja a megjelent notabilitásokat, 
idéz Sas Ede elnöki megnyitójából, Dutka Ákos verséből. „A 

költemény teljes elismerést aratott: 
azután ült a felolvasó asztalhoz a 
Társaság egyik kitűnő vendége, Kosz-
tolányi Dezső. Előadásának már a 
bevezetése megragadta a hallgatósá-
got. Nem Arany János szellemét idéz-
te, mint hasonló ünnepeken szokás – 
de a testét. A kora öreg beteges Arany 
Jánost állította elénk, mégpedig oly 
megjelenítő erővel, hogy akik hallot-
ták: mintha csakugyan látták volna 
az Őszikék szenvedő költőjét… Törté-
nelmi materializmus már van, de 
irodalomtörténeti materializmus 
még nincsen – mutatott rá roppant 
érdekesen – pedig mily fontos volna 
ez! S megható gyöngédséggel foglal-
kozott a férfikora delelőjétől folyton 
betegeskedő Arany Jánossal, a szere-
tet poézisével vonva be törékeny 
alakját, melyet összes képei megha-
misítva, mint robusztus oszlopot állí-
tanak elénk. S a legmelegebb megér-
tő szívvel beszélt az Őszikékről, ame-
lyekben a borús lelkű, tépelődő, 
önmaga tehetségében sem bízó 
Arany János legőszintébben tárta föl 
önmagát. Finom és eredeti megfigye-
lései rendkívül lebilincselték a hall-
gatóságot, amely hálás is volt, az 
élvezetért, amit a kitűnő író neki 
szerzett, viharos tapsokkal búcsúz-
tatta el Kosztolányi Dezsőt a felolva-
só emelvényről.” […]9

Egy másik beszámoló ezt rögzítette: 
„(…) Ezután Kosztolányi Dezső lépett 
a pódiumra és egy félórán át az ő elő-
kelő modorában foglalkozott Arany 
Jánossal. Kosztolányi szivárványos 
szemlélete és sokat átfogó készültsé-
ge elragadóan domborodott ki ebben 
az előadásban. Értékes egyéni szem-

7. ��Kosztolányi Dezső – A Szig-
ligeti Társaság ünnepe; Sza
badság, 1917. márc. 18. 8.

8. ��Nadányi Zoltán: Arany 
János. Nv. 1917. márc. 18. 1.  

9. �Arany János emléke a Szig-
ligeti Társaságba. Kosztolá-
nyi Dezső előadása. Nv, 
1917. márc. 20; 2–3.
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pontjai üdítőleg hatottak a publikumra, s csodás színfoltjai, 
amivel nagy lelki megnyilvánulások képeit oly frappánsul 
vetítette a közönség elé, a legtökéletesebb körvonalait 
mutatták be Arany költészetének. Kosztolányi Dezső benső-
séges eleganciával elmondott tanulmánya teljesen áthatotta 
a közönséget, amely percekig ünnepelte a hírneves fővárosi 
írót, aki nagy talentumának egy pompás fénysugarával 
elragadtatta a közönséget. (…)10 A Napló viszonylag röviden 
intézte el a tudósításában Kosztolányi szerepét, mert hama-
rosan publikálta előadásának a teljes szövegét.11

A Tiszántúl is idejekorán kezdte az esemény népszerűsítését, 
de az első híradásban inkább Lovassy Andort állítja közép-
pontba.12 A következő beharangozónak azonban már az 
alcíme jelzi az esemény kiemelkedő értékét.13 A beszámoló-
ból viszont úgy tűnik, hogy a püspökség lapjának (vagy a 
püspökségnek?) nem volt ínyére Kosztolányi modern antro-
pológiai koncepciója. „[…] Kosztolányi Dezső, a társaság fővá-
rosi vendége Arany Jánosról, mint emberről olvasott fel. 
Talán ilyen alkalomra inkább a költő nagyságát, mint a 
törékeny emberi szervezet kórságát szokás hangoztatni, 
kivált, mikor törékeny testben oly nagy lélek lakott, mint 
Arany Jánosé. Azt a felfogást sem teszi magáévá mindenki, 
hogy a modern embert Arany János költészetéből az Őszi-
kék érdeklik legjobban. De amit mondott Kosztolányi, érde-
kesen mondotta, s megtapsolták érte, bár – mást várt tőle a 
közönség. […]”14

A Pesti Napló, lévén munkatársa révén érdekelt, részletes 
tudósítást hozott: „Nagyváradról jelentik A Szigligeti Társa-
ság vasárnap este a vármegyeház dísztermében nagy és elő-
kelő közönség részvételével ünnepelte meg Arany János szü-
letésének százéves évfordulóját. Az estély kiemelkedő 
műsorszáma Kosztolányi Dezső, a »Pesti Napló« munkatár-
sának előadása volt. Arany János életét Kosztolányi egészen 
új, különleges nézőpontból világította meg. (…) – Itt említjük 
meg, hogy a nagyszalontai Arany-emlékegyesület Arany 
János születésének évfordulója alkalmából művészi emlék-
érmet bocsát ki. Az érem megmintázásával Beck Ödön 
Fülöp szobrászművészt bízta meg.”15

Kosztolányi tehát nem szabadelőadást tartott, hanem felol-
vasott, az invenciózus esszé néhány nap múlva meg is jelent 

a Naplóban.16 Ő a csizmás, tempós, 
nehézkes Arany János uram-bátyám 
helyett, ami a 19. század ideálja volt, a 
modern költőt vizionálta, „aki meg 
van hasonulva önmagával, vágyait 
puritán szigorral tiporta el, csupa 
fulladt és titkos mélység a lelke. Egy 
napon azonban mind e sok kétség, a 
test és lélek szenvedése utat tör 
magának. Korlát és gát nélkül kirob-
ban, és Arany a kétségbeesés delíriu-
mában dalolni kezd. Micsoda nagy-
szerű vallomások ezek a versek.” Szö-
vegének főképp ezek a mondatok az 
újdonságai: „A költőben minden kor-
szak mást lát, az új nemzedékek min-
dig a maguk igéit olvassák ki ugyan-
abból a könyvből, amit őseik az asz-
talon hagytak. Apáink más Arany 
Jánost olvastak, mint mi. Övék volt 
az epikus, a fiatal, a nyugodt. Mienk 
a lírikus, az öreg, az ideges. Petőfi 
valaha így köszöntötte: »Toldi írójá-
hoz elküldöm lelkemet…« Mi az Őszi-
kék írójához küldjük el lelkünket. E 
szenvedő és daloló aggastyán előtt 
teszem le az új magyar írói nemze-
dék alázatos és forró hódolatát.”

Kosztolányi sokszor úgy tett, mintha 
hidegen hagyná a valóság, mintha 
túlnézne „a mai kocsmán”, valójában 

10. �Kosztolányi Dezső felolva-
sása Nagyváradon. A 
Szigligeti Társaság Arany 
János-ünnepe; Szabadság, 
1917. márc. 20. 2.

11. �A Szigligeti Társaság 
Arany-ünnepélye. Nagy-
váradi Napló, 1917. márc. 
21. 2–3.

12. �A Szigligeti Társaság 
Arany-emlékünnepe. 1917. 
márc. 11. 3.

13. �A Szigligeti Társaság 
Arany-ünnepe – Kosztolá-
nyi Dezső Nagyváradon. 
1917. március 16. 4.

14. �A Szigligeti Társaság 
Arany János emlékünnepé-
lye. Tiszántúl, 1917. márc. 
20. 5.

15. �A Szigligeti Társaság 
Arany-ünnepe – Pesti 
Napló, 1917. márc. 21. 9.

16. �Nagyváradi Napló, 1917. 
március 25. Újra közöl-
ve: Réz Pál szerk.: Tükör-
folyosó magyar írókról. 
Bp. 2004. 107–110.
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érzékenyen reagált a környezeti benyomásokra, és minden 
jelenség lekötötte, érdekelte például a kül- és belpolitika. 
Hogyne keltette volna fel érdeklődését az orosz forradalom. 
„Vonatom késik, és – vérbeli újságíró – a Nagyváradi Napló 
irodalomtörténeti nevezetességű szerkesztőségében várako-
zom, mint kedves várakozóteremben. Fehér Dezső, a szer-
kesztő, sok új író nevelő apja, ki tegnap leültetett előbb a 
fehér asztalhoz, aztán este a felolvasóasztalhoz, barátságo-
san leültet az íróasztalhoz is” – kezdi Orosz köztársaság c. 
írását, mely még másnap megjelent.17 Egy-két napos váradi 
tartózkodása elegendőnek bizonyult ahhoz is, hogy hazatér-
ve „szeszélyes riportban” számoljon be „a pakfon-város” 
néhány városképi és néprajzi látnivalójáról, még inkább 
szellemi közérzetéről, hangulatáról. „Ó, Várad, villanyvá-
ros” – kezdi a riportot Somlyó Zoltán versének idézésével, de 
nevet nem említ, csak „egy kedves, nemes nagyváradi költő-
nek” titulálja a szöveg szerzőjét. Hiszen barátjáról, az Esti 
Kornél novellákban is szerepeltetett bohém társról van szó. 
Érzékelteti, hogy Ady Endre szellemárnya ott lebeg a város 
felett, de pontosan tudja azt is, ki mindenki járult hozzá a 
váradi Pantheonhoz. Láthatta Ágoston Pétert is feltűnni az 
utcán, az ő múltját is ismerte.  A zsidók útja című könyvét 
rejtélynek nevezi, mely „tudományos tisztázásra szorul”.18

Utójáték

Bihar vármegye márciusi közgyűlésén Miskolczy Ferenc 
főispán emlékezett meg Arany Jánosról. Egyebek mellett 
ezekkel a szavakkal: „Arany János költészetének nőttön nő 
tiszta fénye, amint időben és térben távozunk tőle. Arany 
János költői műveiben a magyar nép lelke, a magyar nemzet 
gondolkodása, a magyar nemzet öntudata, a magyar nemzet 

karaktere tündöklik. Ezt a szellemet, 
ezt a irányt kell ápolnunk a jövőben 
is, mert ameddig ez a szellem honol a 
mi tudatunkban, addig földi hatalom 
rajtunk erőt nem vehet. Indítványo-
zom, hogy Arany János születésének 
százéves évfordulója alkalmából a 
vármegye közönsége mély tiszteletét, 
soha el nem múló háláját, őszinte 
csodálatát és meleg kegyeletét jegy-
zőkönyvben örökítse meg!19

A centenárium bihari utójátéka, 
hogy 1920. november 27-én az új tör-
ténelmi helyzetben a Bihar megyeiek 
és Nagyváradiak Szövetsége rendezé-
sében a bihari poéták (Dutka Ákos, 
Emőd Tamás, Juhász Gyula, Nadányi 
Zoltán, Ritoók Emma, Sas Ede, Zilahy 
Lajos) megünnepelték a legnagyobb 
bihari lantos, Arany János emlékét a 
Vígszínházban. A szövetség Bihari 
Lant címen megjelentette a kis köte-
tet 10 ezer példányban, részint azért, 
hogy a befolyt összegből segítse a 
rászorulókat, továbbá „hogy megőriz-
ze azt a szellemi kincset, melyet 
Biharország nagyjai – elsősorban 
Arany János hagyott reánk. A 
magyar területi integritás szent gon-
dolata így kapcsolódik össze a 
magyar szellemi integritás gondola-
tával.”20

17. �Nagyváradi Napló, 1917. 
márc. 20. 2. Újra közölve: 
Kosztolányi Dezső: 
Füst. Szerk.: Réz Pál. Bp. 
1970. 386–387.

18. �Kosztolányi Dezső: 
Gyémántgöröngyök. 
Szerk. Urbán László. Bp. 
2001. 170–173.

19. �Miskolczy Ferenc főispán 
Arany Jánosról. Nv., 1917. 
márc. 22. 1.

20. �Dr. Hoványi Gyula: Elő-
szó (a kiadványhoz).
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk részleteket egy nagyváradi posta-
mester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlékira-
tából. Újabb sorozatunkat a hadikórházak világából, majd a 
halálos fejsebét csodával határos módon túlélő fiatalember 
háború utáni emlékeiből válogattuk. Érmellék, azon belül Albis 
szülötte 1892. október 8-án látta meg a napvilágot, egy föld nél-
küli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbemaradt önélet-
írása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti „bol-
dog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait és Tria-
non után váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig 
bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdélyi lapok-
ban olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészség-
gel, humorral, végzettségénél magasabb műveltséggel rendelke-
ző tollforgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilincselő 
olvasmány.

Sz. A.

Szabó Gergelynek megígértem Pesten, hogy ha feleségének 
kezébe adtam a levelét, egy lapon tudatom vele, hogy bizo-
nyos legyen benne: ez célba jutott. Ebédfalás közben, Kar-
mazsinék konyhaasztalán megcímeztem egy útközben, tra-
fikban vásárolt levelezőlapot, a Váci úti „műintézetbe”, és 
csak annyit firkantottam rá: „Kérését teljesítettem, üdvöz-
löm.” Aláírás, dátum. Visszatérve a hivatalba, bedobtam a 
levélgyűjtő szekrénybe. Lia, vagyis hát Ágnes, egyszer diszk-
réten elvonult az ajánlottlevél-felvevő ablak előtt, délután, 
barátságosan beintett, hogy tudassa: most már tudja, hogy 
hol találhat. Én is megtudtam időközben, hogy ő a nagy 
épület melyik részében dolgozik.

Teljesen föl voltam kavarva lelkileg, a világ legszerencsétle-
nebbjének éreztem magam! Pláne, mikor újabb rövid beszél-

getésünk alkalmával aznap este elpa-
naszoltam, mennyire vártam a leve-
leit, és amikor a csapatkórházban 
voltam Váradon, személyesen is 
kerestem őket, ő valami olyasmit 
mondott: már nagyon megbánta, 
hogy ezt a házasságot megkötötte, s 
emiatt régebbi életét valósággal dur-
ván eltaszította magától. Ez az utalás 
– vagy csak én képzeltem? – csakis 
rám vonatkozhatott. Arra hivatko-
zott, hogy tüdőcsúcshurutját s annak 
várható következményeit nagyon 
eltúlozta, ő is, az apja is. És ebben a 
lelkiállapotban, egy üdülőhelyen, a 
minden-mindegy hangulatában jött 
az éppen ott tartózkodó Szabó. Össze-
barátkoztak, majd hálás lett, hogy a 
férfi lelket öntött belé, bizakodással 
telt el, s fölajánlotta: legyenek egy-
más segítségére, olyan szeretettel, 
amilyennel ott, a szanatóriumban 
viseltetnek egymás iránt. Ígéretet 
tett neki: ha egészsége megjavul, és 
kitanulhat valamiféle, gyönge testi 
állapotával összeférő mesterséget, 
hozzámegy ahhoz a magányos, árván 
nevelkedett, sebesüléséből fölépülő-
ben lévő, tisztességes, jó szándékú 
munkásemberhez. Apja, Tatár bácsi 
is helyeselte a döntést, mert Szabót ő 
is becsülte, ezért rövidesen meg is 
tartották az esküvőt.

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (16.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból
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Úgy éreztem a beszélgetés után, amiből még az is kiderült, 
hogy Ágnes különböző okokból nem igazán boldog Szabó 
mellett, hogy meglenne esetleges összekerülésünknek az 
indítéka. De ezt mindketten igen nehézzé tettük egymás 
számára, mert nem vagyunk olyan fából faragva, hogy egy-
szer ide, másszor oda adogassuk a szavunkat, a megtartás 
szándéka nélkül. Nem csak ő tartozik immár máshoz, 
hanem én is épp a napokban ígérkeztem el. Nem lett volna 
szabad úgy eljegyeznem magamat senkivel, hogy ne érez-
zem: abban a pillanatban az nem lehet másképp. Én csak a 
nénémnek tett korrekt ígéret, belenyugvás kötöttségében 
váltottam jegyet Piroskával, de sose éreztem, hogy ez az 
elképzelt boldogság. Elég csak Etelka néném gyakori meg-
jegyzéseire emlékeznem, aki többször is kifejtette: megbá-
nod te még, hogy Zsófinak a tervéhez igazodsz, nem a szíved 
szerint döntesz. Persze, Csókás Zsuzsira gondolt. Én meg 
arra, hogy őt, Zsuzsit se úgy szeretem, ahogy Ágnest valami-
kor, miért lenne ez jobb megoldás?

Most, hogy munka után hazafelé sétálgattunk, kéz a kéz-
ben, mint a debreceni Nagyerdőn annak idején, ahol megis-
merkedtünk Ágnessel, úgy éreztem, elrontottuk az életün-
ket. Megalkuvásból engedtem, Ágnes pedig a maga válasz-
totta útján máris boldogtalan. Ha szabad lennék, gondolko-
dás nélkül magamhoz kötném. Jönne is, minden bizonnyal. 
De így – akkori erkölcsi felfogásunk szerint – már ez úgy 
tűnt föl nekünk, hogy késő, elszalasztottuk egymást. Érez-
tem, hogy ha feleségül is veszem Piroskát – mert elkötelez-
tem magam, tehát megteszem! –, nehéz harcot kell majd vív-
nom magammal, igazi érzelmeim leplezése végett. Hogy 
ezek az újra lángoló érzelmek meddig égetnek majd, nem-
csak tőlem függ, Ágnestől is. De Ágnes minden megnyilat-
kozásával, mozdulatával, megértésével és ragaszkodása 
mind gyakoribb megvallásával, nem titkolta: ő is tévedett. 
Ez azt a bizonyosságot sugallta: kettőnk kapcsolata újra
éledt, amitől a jelek szerint tágítani egyikünk sem akar, de 
kölcsönös leplezésére megvan bennünk a közös szándék és 
elhatározás. És ez bizony mindkettőnknek igen hosszan 
tartó, kemény belső küzdelmet ígér a jövőre nézve. Némely-
kor, álmatlanul forgolódva Karmazsinék ágyán, felheccelő-
dött bennem az indulat: elutazom Olasziba, megmondom 
Zsófi nénémnek is, Piroskának is, hogy mégse! De a reggeli 
tél hideg mosdóvize helyre tett. Tisztességtelen játéknak 

éreztem, Piroska nem tehet arról, 
hogy velem mi történik. Azt nekem 
kell magammal elszámolnom.

Ágnes azzal is nehezítette a helyzete-
met, hogy ideadta elolvasásra férjé-
nek Pestről magammal hozott leve-
lét. Hogy elhiggyem, amit mond. Ez a 
levél tele volt szemrehányásokkal, 
hogy Ágnes miért jött Váradra Ko
lozsvárról, ahol a Szabó szülei is lak-
nak, ahol jobb a levegő neki, és Ágnes 
miért nem akarja, hogy Szabó Buda-
pesten tovább tanuljon, főiskolát jár-
jon? És milyen házasság az, amelyben 
évekig másutt él a férj, másutt a fele-
ség? A levélből ugyanakkor az is kide-
rült, hogy Szabó felfogása egyáltalán 
nem egyezik az apósáéval. Tatár 
bácsit lebolsevikozta a levelében. 
Ágnest a kommunistáknak tulajdoní-
tott szabadszerelemmel kapcsolatos 
vádjaival illette, aki nyilván azért 
nem kíván utána költözni Budapest-
re, amíg ő ott tanul, mert nagyon is 
jól érzi magát mind a szülei, mind az 
ő ellenőrzése alól kibújva. Ez a min-
den alapot nélkülöző vádaskodás, fél-
tékenykedés rettenetesen bántotta, 
sértette Ágnest. „Ugyan hova mentem 
volna utána Pestre, ezekben az idők-
ben? Hiszen maga tudja, Imre, hogy 
milyen ott a világ!” És különben is, 
csak itt szeret élni, ahol született, föl-
nevelkedett. És már attól is vigasztal-
hatatlanul szomorú, hogy a rendőrsé-
gi zaklatások miatt az édesapja kény-
telen volt elköltözni Váradról, más 
városba. Kolozsvárott nem ismeri 
senki, ott békén hagyják a hatóságok, 
ő is békén hagy mindenkit, csak csi-
nálja a gazdag uraknak a gyönyörű 
bútorokat. Ágnes elmesélte, hogy 
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összevitázott a szociáldemokraták váradi pártirányítóival. 
„Letette a piros zászlót meg a kalapácsos embert! Beleunt 
abba, hogy minden politikai kezdeményezés mögött ott lóg 
valamiféle idegen érdek lólába!”

– De most, hogy kitört a forradalom – próbáltam érvelni –, 
lehet, hogy azoké lesz a hatalom, akiket otthagyott! 
– Ebbe most ne mélyedjünk bele, Imre! – intett le Ágnes. – 
Majd, ha alaposabban megnézi, kik ágálnak az élen, és a sza-
vak mennyiben egyeznek a magyar munkások, parasztok, 
értelmiségiek, tisztességes iparosok, alkalmazottak igazi 
érdekeivel, talán megérti apám mélységes kiábrándultságát! 
Minduntalan azt mondja, azt írja leveleiben: nekem ne gró-
fok csináljanak forradalmat, hanem igazi munkások. De ne 
is olyan zsidó kis- és nagypolgárok, akik eddig a háborút, 
most meg a háborút kivégző anarchiát és nyomorúságot 
tekintik jó üzletnek. És ha arra kerülne sor, akkor az orosz 
bolsevikok népterrorját lovagolnák meg!
– Hát ebbe tényleg ne merüljünk bele, mert ehhez én nem 
értek! Viszont Wilson elveit – mondtam –, azokat el tudom 
fogadni. Amit ennek alapján az október végén megalakult 
magyar forradalmi tanácsok hirdetnek, az elkerülhetetlen, 
tisztességes út. Hogy a háború csak arra volt jó, hogy a maga 
férje, meg én, meg a többi balek, odaterelődjön golyófogónak, 
míg a szocialista és forradalmi mozgalmak élén ágálók ide-
haza bujkáltak, és várták, mikor lehet felmászni a toronyba, 
és meghúzni a harangot a maguk miséjére, azt is látom. 
Kivéve, akik ügyetlenül álltak hozzá, és a rendőrség azonnal 
lefogta őket. De még azoknak is könnyebb volt – talán – 
kiállni azt a tíz-húsz verést, azt a pár évi börtönt elkezdeni – 
mert most szabadulnak! –, mint nekem Galíciát, Duklát, 
Isonzót, Doberdót. És mit kapok cserébe én, és mit ők? Ők 
most mindent, ha ügyesen nyüzsögnek. Én meg ezt a botot, 
ami nélkül járni sem tudok. (…)

Sok túlzás és igazságtalan megítélés keveredett akkori tájé-
kozatlanságainkban, ma már tudom, némileg más volt az 
ábra. De olyan is volt, ahogyan Ágnes megrajzolta, vagy én 
mérgeskedtem ki magamból. Jómagam egyébiránt nem 
vetettem meg Károlyit amiatt, hogy gróf létére akar forradal-
már lenni, hanem épp ellenkezőleg: mélységesen tiszteltem, 
hogy nemcsak a szája jár a földosztásról, hanem ő maga 
nekiáll a saját birtokának, és elsőként azt osztja föl.

Ágnes elhúzta a száját, amikor ezt 
mondtam neki.

– Ha maga tudná, hogy apa szerint 
miért olyan sürgős Károlyinak meg-
szabadulni a birtokaitól!…

Sose mondta később, azóta se tudok 
erről sokat. De akkoriban is, főleg 
bukása után, többen állították, hogy 
ezáltal szanálta eladósodott birtokait, 
a forradalmi példamutatás glóriájá-
ban sütkérezve. Nem tudom, mindez 
igaz volt-e vagy sem. Nem is az én 
dolgom ezt cáfolni vagy bizonyítani.

Miután egy irányban laktunk, Lia, 
vagy nevezzük csak továbbra is Ágnes
nek, minden délben és este megvárt a 
postahivatal bejáratánál vagy kicsit 
odább, a Nyomda utca sarkán, vagy 
elsétálva a premontrei gimnázium 
épülete irányába. S onnan aztán ket-
tesben folytattuk utunkat az ő Úri 
utcai albérletéig – közel a Szaniszló 
utca végéhez – ahonnan én tovább 
bicegtem ebédelni egy étkezdébe, vagy 
ha Piroskáék, Idesék élelemcsomagot 
küldtek, akkor a Széles utcai iskola 
pedellusának a lakásáig. Visszafelé 
megint csak együtt mentünk, a hiva-
tal előtt váltunk el, és tértünk be 
külön-külön, hogy aki lát bennünket, 
fölöslegesen a nyelvére ne vegyen.

Ágnes tájékoztatott néhány, a forra-
dalommal kapcsolatos helyi vagy 
országos eseményről. Én akkoriban, 
aki magam láttam el magamat, és 
mosatásra se volt pénzem, nemigen 
pillantgattam bele a lapokba, se a pes-
tiekbe a postán, se a váradiakba, 
kevesebbet tudtam a világról, mint a 
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pesti másfél év alatt. Ahol viszont a gyorsított tempójú tanu-
lás, a sok vizsga, meg a mellékes munkavállalások vették el 
az időmet sok mindentől. Lassabban is haladtam az utcán, 
mint az épek, az egészségesek. Fáradékonyabb is voltam még 
akkor, ami később aztán előnyösen változott. Mind többet és 
többet bírtam fizikailag. Kellett is az erő összeházasodásom 
után Piroskával, de ezekről majd később mesélek…

Ágnestől megtudtam, hogy az erdélyi románság igen élénk 
mozgásba lendült a Monarchia végnapjait látván. Mikor a 
Népszava közzétette október elején a szociáldemokrata párt 
kiáltványát, amelyik a lenini elvek és a wilsoni pontok alap-
ján teljes belpolitikai és szocialista átalakulást követelt, 
ennek hatására nemcsak a történelmi Erdély területén, 
hanem azon túl is – például Nagyváradon – román nemzeti 
autonómiát, majd az ókirálysággal való „minden románok 
egyesülését” követelő gyűléseket, bizottsági üléseket szervez-
tek, román nemzeti tanácsokat alakítottak, sőt: vidéken 
fegyveres nemzeti gárdákat, s azok „forradalmi módon” lép-
tek föl a helyi földesurak és magyar vezetők ellen.

A Népszava által közölt tíz pont egyébként a következőket 
tartalmazta:

  1. �A kormány – akkor még királyi kormányról volt szó! – 
mondjon le, alakuljon helyette demokratikus kormány.

  2. �Válasszon a nemzet, az általános választójog alapján, tel-
jesen új parlamentet.

  3. �Azonnal kezdjen hivatalos tárgyalásokat a kormány a 
békéről az ellenséges országokkal.

  4. �Legyen kimondva a teljes nemze-
tiségi, anyanyelv-használati sza-
badság.

  5. �Legyen az országban demokrati-
kus közigazgatás.

  6. �Radikális földreform alapján 
legyen a föld azé, aki megműveli.

  7. �Államosítsák a fontosabb üzeme-
ket.

  8. �Igazságosabb adópolitika révén, 
terheljék meg jobban a nagy 
vagyonokat, az állam és a nép 
javára.

  9. �Dolgozzanak ki munkásvédelmi 
és népjóléti politikát.

10. �Katonák, rokkantak, hadiárvák, 
hadiözvegyek teljes kártérítését 
oldják meg.

A pontokat mindenütt – emlék-
szem –, Pesten is, nagy lelkesedéssel, 
az újjászületés vágyával vagy ábránd-
jával fogadták, tízezrek részvételével 
hallgatta, vitatta a lakosság, a haza-
tért katonaság.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár
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Ezerkilencszáztizenhárom tavaszára Ady komoly gyógyítás-
ra, szanatóriumra szorul. Ekkor Lajos öccse és a régi barát 
és mecénás, Hatvany Lajos leviszik a Graz melletti Maria 
Grün szanatóriumba. Rövidesen javul az állapota, a nők 
pedig valósággal körülrajongják. Altnőder Endréné, a költő 
régi váradi ismerőse szerint – akit úgyszintén az itteni sza-
natóriumban kezeltek – a fiatal nők szinte versenyeztek a 
költő kegyeiért.

Ezek között a szanatóriumbeli rajongó nők között, akik a 
híres költőt ostromolták, három komolyabb, a lírájában is 
nyomot hagyó szerelme akadt: a pesti Machlup Henrikné 
Zwack Mici, aki a Mylitta nevet kapta a költőtől, a temesvá-
ri Weisz Ferencné Kossak Aranka, akit csak Kicsinek nevez-
tek, és Ady versében „kis, kék dereglye”-ként szerepel, és 
nem szabad elfeledkezni a váradi Sándor Lászlónéról, Bella 
asszonyról sem, akit egyszerűen Nyanyucinak szólít Ady.

Fehér Dezső is a szanatórium lakója volt, de április első 
hetében hazatért a Maria Grünből Nagyváradra. Ady április 
18-án írt levelében egyebek mellett arról számol be barátjá-
nak, hogy: „…fene jól kezdem itt magam érezni. Ez – sajnos – 
nálam ez idő szerint komolytalanságokban, udvarlásban, kocsi-
zásban, szóval derült léhaságban nyilatkozik meg – még mindig. 
[…] Hiányozni bizony nagyon hiányzol nekem, s minél több új 
ismerős úr és csimpaszkodó hölgy kerül, annál inkább. 
Forenbacher – az orvos – már erősen készül, hogy szétüt a társa-
ság között, amely miatt sem dolgozni, de még olvasni sem igen 
van időm…”

Miután Fehér Dezső hazatért, a feleségét küldte ugyanoda 
gyógykezelésre. Erre az asszony később így emlékezett: 
„Amikor hatheti gyógykezeltetés után az uram hazajön 

Péter I. Zoltán

Ady Endre szanatóriumi 
szerelmei

Péter I. Zoltán Podma
niczky-díjas helytörté-
nész, újságíró (1949, 
Nagyvárad). 1991–2009 
között a Bihari Napló 
munkatársa. A Budapesti 
Műszaki Egyetem mű
emlékvédő szakmérnöki 
karán tanult. 1992-től 
számos helytörténeti és 
irodalomtörténeti köny-
ve jelent meg.

Maria Grünből, engem beszél rá, 
hogy utazzak oda egy kis diétás 
kúrára. Azért is ajánlotta ezt – vallja 
be –, mert Ady mellé kell valaki, aki 
a tanár utasításaira lépten-nyomon 
emlékezteti; főként aki az ivástól 
visszatartja.”

Május elején érkezett meg Fehérné 
Maria Grünbe. Az alábbiakban 
Fehérnének Adyval kapcsolatos 
emlékeit ismertetjük: „Hat hétig 
maradtam akkor Maria-Grünben, és 
jóformán minden időmet Ady társa-
ságában töltöttem. […] Léda kilenc éve 
után most kiélvezi szabadságát, férfi-
szeszélyét, és ami ezzel jár… Nagy élet 
folyt ott általában akkoriban; gondo-
lom az a néhány, múlt háborút előző 
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asszonyra is emlékszem, aki szívesen 
karolt belé Adyba: egy dúsgazdag, 
kreol bőrű, gyönyörű termetű, har-
mincöt éves osztrák »hisztérika« volt. 
[...] Ez a hölgy is, a kedélyes bécsi Adél 
is szívesen lettek volna Ady múzsái, 
és talán szövődött is köztük némi 
titok, de versig sohasem ért meg 
velük a helyzet.

Egyébként június elején érkezett 
Maria-Grünbe az az asszony, akit 
Ady később »Nyanyucinak« becézett, 
nem a kora, de anyáskodó hangja és 
viselkedése miatt. Ahogy feltűnt az 
az újabb szépnek mondható pesti 
asszony – akit ott morfiumelvonó 
kúrára fogtak –, Ady elkezdett vele 
foglalkozni, mire a kis kék dereglye 
féltékeny lett. Most gabalyodott csak 
igazán Adyba a kis fitos. Ennek azon-
ban a hazulról engedélyezett tartóz-
kodási ideje lejár, az ura türelmetle-
nül sürgönyöz érte, ő nem mozdul. 
Válást emleget, és kijelenti: ő kitart 
Ady mellett, és marad. Ady moso-
lyogva veszi tudomásul »a kis nő sze-
relmi problémáját«, titokban kissé 
megijed, de kifelé lovagiasan állja a 
helyzetet. Reméli, hogy Stichl majd 
segít a bajon. Segített is. Sürgönyt 
küld az urának, vigyék haza az 
asszonykát, mert annak most már 
otthon a helye, ő elbocsátja. Így sik-
lik végül is csüggedt vitorlával haza a 
kis kék dereglye.

Alig megy el, én aggódva látom, hogy 
»Nyanyuci« túlságosan jó néven 
veszi Ady lankadatlan udvarlását. 
Én a nagyváradi származású 
»Nyanyucit«, Sándornét régebbről 
ismerem – szegről-végről még roko-

év volt a szanatórium fénykora. Nemcsak a gyógyintézetet, 
de az egész gazdasági berendezést is maga az igazgató főor-
vos vezette, a bécsi születésű dr. Stichl. […] Természetesen 
nem zárhatom le a grüni beszámolást nők nélkül. Mert se 
bort, se ételt, se cigarettát nem fogyasztott Ady számottevő-
en Stichlék fedele alatt. De nőt – annál többet! Aminek – be 
kell ismerjem – elsősorban a nők voltak okai.

Alig utazott el az a szép pesti úriasszony, akit Mylitta néven 
örökített meg verseiben, s aki akkor ment, amikor én jöt-
tem, egy nappal utánam megérkezett valaki, kit Ady hama-
rosan »kis, kék dereglyének« nevezett. Mert kék volt a ked-
venc színe, búzavirágkék, ilyen volt a ruhája, pongyolája, 
papucsa, kendője. Magyar vidéki városból került oda, apja 
jómódú fényképész, ura banktisztviselő volt. Nem lehetett 
több tizenkilenc évesnél, de már két éve asszony, és gyer-
mektelen maradt. Törékeny, vékony kis teremtés volt, barna 
hajú, bájos arcú, fitos orrú. Mozgékony volt, könnyed, és 
folyton fecsegő. Maria Grünbe mégis idegesség címén és 
hízókúrára került. Adynak tetszett a »kicsike«, már csak 
azért is, mert oly fiatal és könnyed volt, és első perctől 
nagyon udvarolt neki, de csak úgy, ahogy az ilyen szanatóri-
umi ismeretséghez illik. Egy teljes hónapig – májuson át – a 
kis dereglyéé volt mindenben az elsőség. Pedig járt ám 
velünk állandóan más nő is. Az egyiket, emlékszem Adél-
nak hívták, bécsi autógyáros felesége volt, magas tagbasza-
kadt, szőke, humoros és évődő, mi több: legényesen söröző. 
Ő képviselte körünkben a »fesche Weanerint«. Egy másik 

A Maria Grün-i szanatórium
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nom is –, jó feleségnek, két gyermek szerető szívű anyjának 
láttam. Ismerem bihari földbirtokos szüleit, ismerem urát. 
[...] Grüni tartózkodásom utolsó napjaiban sajnálatomra azt 
kellett tapasztalnom, hogy Sándorné valóban beleszeretett 
Adyba. Annyi anyáskodó, féltő szeretettel vette körül, mint 
senki az asszonyok közül, s ahogy idővel maga Ady is állí-
totta róla. Én június közepe táján hazautaztam Maria-
Grünből, Ady és Sándorné kis ideig még ott maradt. Azután 
Ady hazament Mindszentre, Sándorné pedig családi ottho-
nába. De a levelezés fennmarad közöttük – és Sándorné 
ragaszkodik szerelméhez. Családja és ura váltig próbálják, 

hogy a megmakacsodott asszonyt 
jobb belátásra bírják. Az nem hajlik 
józan szóra, Sándorné ura még 
ebben az évben – mértéktelen morfi-
umélvezet következtében – beteg 
lesz, súlyos állapotban szállítják zárt 
intézetbe, feleségéről ezek után férje 
családjának kellene gondoskodni – 
ami csak természetes –, ha végérvé-
nyesen lemond Adyról. »Nyanyuci« 
ebbe nem egyezik bele, inkább 
lemond a tartásdíjról és lassan 
eladogatja lakberendezési tárgyait, 
szőnyegeit, ezüstjeit, csak hogy fenn-
tarthassa kapcsolatát Adyval.”

Fehérné visszaemlékezését kiegészíti 
Altnőder Endréné írása is, aki szerint 
Adyt „a nők valósággal körülrajong-
ták. Boldog volt, akivel, ha csak a dél-
előtti uzsonnánál is, leült sörözni. 
Hát még az, aki állandóan közelében 
volt! És ilyen volt egy nagyon szép, 
barna, fiatal nő, aki mindennap, dél-
előtt, kúra után, sőt ebédnél és dél-
utánokon is minduntalan együtt volt 
vele, még bizalmas téte a téte-ben Ady 
földszinti szobájában is. Egy alkalom-
mal az ebédhez együtt jöttek Ady szo-
bájából. A nő – sajnos, a nevére nem 
emlékszem – nagyon boldogan, kezé-
ben egy verssel teleírt fehér papírt 
lobogtatott széles gesztussal, s hogy 
mindenki hallja, ezt kiabálta: – Ezt a 
szép verset én ihlettem! Ezt én ihlet-
tem!...” Az Altnőderné által említett 
fiatal nő viselkedése és leírása alap-
ján Weisz Ferencné, a Kicsi lehetett.

Fehérné szerint Adynak a Maria 
Grün-i szanatóriumban az első nagy 
kalandja Machlup Henrikné Zwack 
Micivel volt, azzal a 24 éves, kétgyer-

Ady Maria Grünben
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mekes fiatalasszonnyal, aki szerepet kapott nemcsak életé-
ben, hanem költészetében is. Ő volt Mylitta, a költő mintegy 
harminc versében. A Ki látott engem? kötetének Őszi, piros 
virágok ciklusát is az asszonynak dedikálta: „Mylittának, a 
legpogányabb nőnek és istennőnek s annak a Mylittának, aki 
éppen a legszeretőbb és legszerettetőbb”.

Mylittáról írta Bölöni: Maria Grünben „a kis női csukák” 
után különben is jön valaki, aki iránt Ady komolyabb 
érdeklődésre gyúl, sőt azt vallja, hogy szerelmes. Reményte-
len szerelmének tárgya egy Maria Grünben időző pesti 
asszony, akit Mylittának keresztelt el, s akit a hozzá írt ver-
seivel nemsokára bevezet az irodalomtörténetbe. Hogy ez 
valóban így lehetett, mi sem bizonyítja jobban, mint az, 
hogy az asszonynak a szanatóriumból való elutazása után 
Ady még Boncza Bertának is elpanaszolta levélben: „Nagyon 
elárvultam, valaki itt volt, s elment.” Nagyjából ebben az idő-
ben jelent meg a Nyugatban két Mylitta ihlette vers: Feleselés 
egy asszony-verssel; És mégis kikiáltom. Az előbbit idézzük: 
„Sudár fa állott, óriási, / Tavasz delén a napsütésben…” // Nézd, 
virágzom, nézd, hogy süt a Nap, / Virágaimmal érted késtem. // 
„Szeszély-asszony hanyag keze, szél / Belekapott kopott galyba, 
virágba…” // Királynét várt s csak most érkeztél, / Ez a fa az 
erdők királya. // „Volt két virág más másik ágról / De egy volt 
szirmuk s kelyhük szine…” // Van egy víg, rózsás csók-ravatal / S 
két élő-vágyó kiterítve. // „Két fáradt virág más-más ágról, / 
Pihegve egymás mellé hulltak…” // Most kezdődik csak a történet, 
/ Királyném, felejtsük a Multat. // „Tudták jól, hogy röpül az Idő 
/ S övék csupán egy pillanatja…”« // Mienk a Nap és mi megállást 
/ Parancsolunk a nyári Napra. // „És szomorúság volt a nászuk, 
/ Tiszta, édes, bánattal telve…” // Ez lesz a világ legbékültebb / És 
legfejedelmibb szerelme.

Mylitta 1913. május 2-án hagyja el a szanatóriumot. Első 
levelét ekkor írja, ebben az ígéri, hogy a távolból is őrködni 
fog Ady fölött: „Megfogom a kezét, ha úgy akarja és a barát-
ja leszek. Tudja, és érezze – ha nem is lát –, hogy figyelem az 
útját, hogy vigyázó, őrködő szemekkel kísérem a lépteit. A 
lelkiösmeretének a lelke akarok lenni, hogy megdobbanjon, 
ha az Életnek sok-sok kísértése túl erős, hogy visszarántsa, 
ha alcohol vagy egyéb örvények nyílnának, és hívnák 
biztatólag. A szívében akarok lenni, hogy csak jó legyen, 

bátor és erős…” Ezt követően még 
közel egy éven át leveleztek.

Bár barátságuk komoly és mély volt, 
Mylitta, ez a szép szőke nő igen tar-
tózkodóan, diszkréten viselkedett, s 
bár ostromolta Ady, de reménytelen 
szerelemmel. Azt nem ellenezte az 
asszony, hogy később Pesten több-
ször is találkozzanak, s e titkolózó-
bujkáló szerelemnek, amely inkább 
csak az asszony kíváncsiságát és hiú-
ságát elégítette ki, az utókor számára 
egyetlen eredménye lett: a Mylitta-
versek sora.

Már eltávozott Mylitta Maria Grün
ből, amikor megérkezett oda Ady 
régi váradi barátja, ismerőse, Wert
heimstein Viktor. Ady sokat árado-
zott neki Mylittáról, és panaszkodott, 
hogy mennyire hiányzik neki. 
„Finom, kulturált asszony – és mint 
sóhajtva mondta Ady –: megközelít-
hetetlen!” Elmondta még barátjának, 
hogy Mylitta hideg volt és fölényes, 
de okos és gyönyörű; majd bevallotta: 
megzavarta az asszony. Leírta sely-
mes szőke haját, álmodozó kék sze-
meit, ringó járását. Wertheimstein 
Viktor is úgy tudta, hogy Ady az év 
végén még találkozott az asszonnyal 
Pesten, de addig is másokkal vigasz-
talódott Grünben. Volt kivel…

Az első szanatóriumbeli fiatal 
asszonyka, akivel Ady „vigasztaló-
dott”, Weiszné Kossak Aranka volt. 
Fehér Dezsőné a fiatalos, törékeny 
Arankát látva azt írta: nem lehet 
több tizenkilenc évesnél. Nos, annál 
valamivel több, 23 éves volt, bár 
ennek nincs sok jelentősége.
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Kossak Aranka, a Kicsi 1913. június 26-án utazott el, Sándor 
Lászlónéval egyszerre, nem úgy, ahogy azt Fehérné mesélte. 
Ha hinni lehet Sándornénak, Adynak nagyon fájt a távozá-
suk… Az utazás előtti napon még a szanatóriumban írta meg 
Ady a Nyugat július 1-i számába három versét, köztük a Kis, 
kék dereglyét. Ezzel a szép költeménnyel ajándékozta meg 
búcsúzásul a törékeny temesvári asszonyt: Kicsim, holnap 
már elméssz s itt marad / A Halálból egy oly kicsiny darab, / 
Amennyi voltál nékem: / Cirógató, édes asszonyfiók / S csókoló 
ellenségem. // Kis, kék dereglyém, várnak a vizek. / Csókokat 
adtál s nem tudtad, kinek / Adod majd igaz párját. / Vasút-
kocsidban megigazítom / Siratón, hajh, a párnád. // Suta és 
tarka emberek között / Be jó volt itt a te kék köntösöd, / Kis, fitos, 

kék dereglye, / Majd a nagy-nagy örvé-
nyes vizeken / Jussak tán az eszedbe. // 
Most multam falják éhes, bús habok / S 
jelenemet eljövő pillanatok. / Megcsóko-
lom kis orcád, / Hogy új csókok s új 
pírok azután / Irigyen bitorolják. // Jaj, 
csak kis szerelem az, ami öl, / Készülj, 
kicsim, a gőzös már fütyöl / S haldoklik 
szívünk kedve: / Csókos és boldog álmo-
kat vigyél, / Édes, kis kék dereglye.

Kinek adja majd a fiatalasszony az 
eddig a költőnek adott csókok igaz 
párját? – kérdi versében Ady, de át is 
engedi azt vélt utódjának, mivel nem 
tervez Kicsivel közös jövőt, tisztában 
van azzal, hogy e rövid idillnek nem 
lesz folytatása. Kicsi Ady búcsúversét 
olvasva sem értette meg, hogy a költő 
szemszögéből kapcsolatuknak vége 
szakadt.

Az Adyhoz írt első levele Budapestről 
1913. június 27-én: „Adykám, édes, 
Nyanyával szerencsésen megérkez-
tünk, mondhatom, ronda egy út volt, 
folyton bőgtünk, mint a gyerekek. Az 
ördög vigyen el, minek is kerültél 
közzénk, folyton az a kócos, csúf 
fejed van előttem. Ma Herczl tanár-
nál voltam, operációra semmi szük-
ség nincsen. Holnap szombat d.u. 
megyünk Temesvárra, és jövő héten 
szombaton megyek Herkulesfürdőre 
5–6 hétig. Bizony isten úgy hiányzol, 
mert tudod, Adykám, még sokkal job-
ban utállak, mint ahogy utáltalak. 
Ezek után remélem írsz nekem jövő 
hét szombatra Temesvárra, és eljössz, 
ha végigkóboroltad az említett váro
sokat, Herkulesfürdőre. Meddig 
maradsz Grünben? Menj el Bandi-
kám, minél előbb, mert most már 

Machlup Henrikné Zwack 
Mici, Ady Mylittája
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nemcsak hogy nem használ, de árt, azután nem akarom, 
hogy ott legyél, ha én nem vagyok ott. Tehát fejezd be kör-
utadat hamarosan, és gyere húgod és feleségedhez. Mégis-
csak egymáshoz illőek vagyunk némely tekintetben, és nem 
lehetek sokáig nélküled, Te utálatos moszatos! …Isten veled, 
Bandikám, soraidat várja szerető Húgod”

Egy bizonyos: Ady nem utazott se Temesvárra, se Herkules
fürdőre. Hogy válaszolt-e erre a levélre, nem tudhatjuk, azt 
ellenben igen, hogy júliusban a „Kicsi” több szerelmes leve-
let is írt a költőnek, arra panaszkodva, hogy nem tud nélkü-
le élni, nem kell neki senki más, és férje féltékenykedik. 
Októberben sikerült Budapestre utaznia és találkoznia Ady-
val. Későbbi leveleiből arra lehet következtetni, hogy Ady 
házassággal hitegette, ugyanis október utolsó napján levelé-
ben azt kérdi: „Adykám, fenntartod azt a megállapodást, 
mely közöttünk fennáll?” Majd novemberben: „Megígérted, 
hogy kitartasz mellettem… Férjem már kezd mindenbe bele-
egyezni…” December 1-én: „Őrülten szeretlek…” Ady válaszle-
velei nem ismertek.

Az asszony időközben megbetegedik, 1913 őszén gyomormű-
téten esik át. Ady Nyanyuci társaságában meglátogatja a 
Szent János-kórházban. A következő év elején súlyos ideg-
bajjal ágynak esik, amiről áprilisban levélben számol be 
Adynak. Utolsó ismert levelét 1914 júniusában küldi Ady-

nak, ebben egyebek mellett az szere-
pel: „Minden szép és jó volna, ha csak 
te is itt volnál, azaz mellettem lehet-
nél – nem is – együtt lehetnénk, az az 
igazi kifejezés…”

Ady ekkor már eljegyezte Boncza 
Bertát, Kicsivel a kapcsolata megsza-
kadt, de egy darabig még figyelem-
mel követte a kis, kék dereglye sor-
sát. Július 6-án azt írja Nyanyucinak: 
„a temesvári Kicsi írt egy rövid leve-
let, megint vágják a beleit szegény-
nek, szegény, szomorú, kedves, kis 
állat…”

Komolyabb, hosszan tartó kapcsolata 
Adynak Sándor Lászlónéval volt, azt 
követően is, hogy a költőt egyre szo-
rosabb szálak fűzték Boncza Bertá-
hoz. Ady később össze is ismertette 
Csinszkát az asszonnyal. Közvetlen 
kapcsolatuk a csucsai eljegyzésig tar-
tott, de továbbra is érintkezésben 
maradtak, és Nyanyuci anyás szere-
tete Csinszkát is megnyerte.

Maria Grün egy közeli 
dombról nézve
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Jankó Zsolt a Nagyváradi Állami Filharmónia és a Kolozsvá-
ri Magyar Opera állandó karmestere, 1978-ban született 
Kolozsvárott – lényegében ennyit olvashatunk róla hétről 
hétre a filharmónia és a sajtó koncertelőzeteseiben. A rövid 
ismertetőhöz hozzátartozik, hogy immár 11 éve vezényel 
rendszeresen Nagyváradon. Februári beszélgetésünk idején 
Bartók Concertójának próbáival volt elfoglalva, de már 
készült a kolozsvári operaelőadására, Verdi Traviatájára, a 
címszerepben Miklósa Erikával.

Mikor és hogyan kezdődött nagyváradi karmesteri pályafutása?

Először (telefonos naptárt lapoz fel) 2006. május 1. előtt voltam 
itt leckehangversenyt próbálni, majd júniusban volt az első 
nagykoncertem Nagyváradon, Brahms I. szimfóniáját vezé-
nyeltem akkor, és emellett Cristina Anghelescu hegedűmű-
vésszel is dolgoztunk. Igazából már 2005-től alkalmazva 
vagyok Nagyváradon, akkor hirdettek meg itt egy asszisz-
tens karmesteri állást, még Sarkady Zsolt igazgató idején, 
mivel Acél Ervin karmester utánpótlást keresett.

Mik a lehetőségei egy frissen végzett fiatal karmesternek?

Nyilván kevés karmester végez egy egyetemi évfolyamon, 
az induló négy-öt jelöltből kettő-három, de van úgy, hogy 
csak egy, mivel kevesebbre is van szükség belőlünk, mint 
hangszeresekből. Ez nagyjából arányos is az igényekkel, 
mert ha többen végeznének, akkor még több munkanélküli 
dirigens lenne, persze van olyan is, aki más pályát választ. 
Volt olyan ismerősöm, aki diplomázás után szakács lett. A 
mi évfolyamunkon ketten végeztünk karmesterként a 
kolozsvári zeneakadémián Petre Sbârcea osztályában. 
Ahhoz, hogy sikeres legyen az ember, legalább három dolog 

Tóth Gábor

Közös érdekünk, a Zene
Jankó Zsolt karmester portréja

kell: szerencse, tehetség és munka, 
mert ha tehetség nincs, akkor hiába 
dolgozol, de hiába vagy tehetséges, 
ha nem tanulsz és nem dolgozol 
keményen, viszont hiába van meg 
minden adottságod, ha nincsenek 
meg a lehetőségeid, ha nem vagy ott 
akkor és amikor ott kell lenned.

Sokáig hegedült is. Volt egy olyan konk-
rét pillanat az életében, amikor úgy 
döntött vagy úgy érezte, hogy biztosan 
karmester akar lenni?

Ez nagyon érdekes, mert én valami-
ért úgy 13-14 éves koromban tudtam 
már, hogy karmester szeretnék 
lenni. Habár nem tudtam pontosan, 
hogy a karmesternek mi a dolga, de 
bármilyen koncertfelvételt néztem a 

Tóth Gábor (1979, Nagy-
várad) a Kolozsvári 
Zeneakadémián diplo-
mázott 2004-ben, hét 
évig volt a Nagyváradi 
Állami Filharmónia 
művészeti titkára, öt 
éven át a Reggeli Újság 
külső munkatársa, zenei 
tudósítója, majd egy évig 
belső munkatársa.
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televízióban vagy élő hangversenyt, mindig érdeklődve 
figyeltem a dirigens munkáját. Kicsit elérhetetlen és fura 
vonzalom volt az egész iránt anélkül, hogy valamit is tud-
tam volna a szakma hátteréről. Konkrétan meg sem fogal-
maztam ezt akkor magamban, mert akkoriban már komo-
lyan hegedültem, játszottam a kolozsvári zeneiskola zeneka-
rában is. Igazából érettségi környékén merült fel bennem, 
hogy mi is legyen, és amikor a zeneakadémiára felvételiz-
tem, ott be is jutottam az úgynevezett „A csoportba”. Ez volt 
az a nívó, ahol már választani lehetett a zeneszerzés, 
muzikológia, illetve karmesteri szakok közül. Első éven 
mindenki le akart róla beszélni, hogy a karmesteri szakot 
válasszam, mondván, nagyon nehéz, ezért karvezetést 
tanultam. A másodévbe való további felvételin lehetett 
ugyan végleg dönteni róla, hogy ki milyen szakot válasszon, 
de ekkor a kötelező minimum 9-es átlag alatt, valami 8,85-
öt értem el. Elkeseredésemet látván a titkárságon javasol-
ták, felvételizzek még egyszer egyenesen karmesteri szakra. 
Találkoztam is az akkori szaktanárral, Petre Sbârceával, s ő 
csak annyit mondott, tanuljak meg egy szimfóniát a vizsgá-
ra. Rá egy napra összefutottunk Sbârceával az utcán, aki 
épp egy Mozart-szimfónia részletét fütyörészte. Kérdezte, 
ismerem-e ezt a művet, mondtam: igen. Akkor tanuljam 
meg a felvételire és jöjjek, mondta. Le is zajlott a vizsga és 
felvettek, egyből másodévre. Emlékszem, amikor lejárt az 
első koncertem – egy Mozart-zongoraversenyt kellett kísér-
jek –, felvettük videóra, s én a szalaggal elmentem a tanár-
hoz, hogy nézzük meg együtt és elemezzük ki. Sbârcea 
türelmesen végignézte velem, megbeszéltük, aztán elővett 
egy szmokingot és azt mondta, próbáljam fel. Nahát, neked 
ez jól áll, jegyezte meg. Akkor tessék, karácsonyi ajándék, 
mondta, és nekem adta… Nem volt új a szmoking, de egy tel-
jesen jó állapotban lévő ruha volt, ráadásul ajándékba kap-
tam. Mit mondjak, ezek után madarat lehetett fogatni 
velem, olyan biztatás volt ez nekem…

Mennyi lehetősége volt az egyetemi évek alatt zenekarral dolgoz-
ni, egyáltalán milyen volt a gyakorlati zenekari munka a kolozs-
vári zeneakadémián?

Második évben még konkrétan semmit nem dolgoztunk 
zenekarral, harmadik évtől viszont már volt rá lehetőség, de 
nem túl sok… Évente talán ha egy koncertünk volt. Nagyon 

kevés gyakorlatot lehet így szerezni. 
Igazából először zenekar előtt egy 
nyári kurzuson vezényeltem másod-
év után Craiován, ahol Beethoven-
szimfóniák voltak műsoron.

Bécsben és Olaszországban is tanult. 
Milyen lehetőségei nyíltak, milyen szak-
mai és emberi tapasztalatokban volt 
része, és hogyan élte meg, hogy sokáig 
távol volt otthonról?

Mindenből tanultam valamit. A bécsi 
időszak (2003–2004) volt talán éle-
tem egyik legnehezebb éve, valószí-
nűleg azért is, mert egyedül laktam, 
egymagam voltam egy évet, távol 
barátoktól, családtól. Ugyanakkor 
teljesen más módszerrel tanítottak 
ott. Míg Kolozsváron az volt a metó-
dus, hogy egy év alatt egy vagy két 
művet tanultunk meg, de azt hangról 
hangra, Bécsben egy év alatt huszon-
valahány művet kellett elsajátíta-
nom. Ez óriási különbség volt. Bécs-
ben kellett igazán megtanuljak 
nagyon gyorsan tanulni, sokszor 
egyik napról a másikra akár egy 
egész tételt vagy teljes szimfóniát. Az 
ottaniak elég zárkózottak, és nekem 
itthon sok barátom van és volt akko-
riban is Kolozsváron. Bécsben eltelt 
nagyjából három hónap, amíg elő-
ször kimentünk együtt egy vendéglő-
be a városba kollégákkal felszabadul-
tabban beszélgetni.

Ráadásul pénzem sem nagyon volt, 
minden kiadásomat rendszeresen fel 
is jegyeztem, és volt olyan hónap, 
hogy összesen három eurót költöt-
tem. Tehát szinte csak kenyeret vet-
tem. Minden egyebet itthonról felpa-
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kolva vittem: krumplit, hagymát, lesütött húst, meg renge-
teg konzervet, amit mai napig utálok. Aztán kora tavasszal 
elromlott a fűtés, s mert nem volt pénzem megjavíttatni, így 
hideg lakásban laktam. Emiatt a derekam akkor megfázott, 
és azóta sajnos még mindig gyakran érzem ennek utóhatá-
sát.

Aztán Velencében tanult ösztöndíjjal…

Ez 2005 ősze és 2006 tavasza között volt. Béccsel ellentétben 
Velence teljesen más volt. Ott sokkal barátságosabbak az 
emberek, abban is szerencsém volt, hogy nem egyedül lak-
tam, hanem egy lakáson három olasszal osztoztunk. Fan-
tasztikus időszak volt, mind emberileg, mind szakmailag.

Szakmailag pedig nagyon hasznos félév volt, mert főleg 
olasz operát akartam ott tanulni, és erre volt is lehetőségem. 
Egy operát nagyon jól megtanultam ott, a Traviatát – ez 
azóta is úgy megy, hogy ha azt mondják előadás előtt tíz 
perccel, gyere és ugorj be vezényelni, akkor megyek és elve-
zényelem.

A Benedetto Marcello Konzervatóriumban Giorgio Proietti 
volt a tanárom. Proietti már első találkozásunkkor azt 
mondta – amikor elkezdtem a Traviata nyitányát vezényelni 
–, hogy ha nem vagyok egy kicsit őrült, akkor ne is akarjak 
soha operát dirigálni. Nem tudom, Proietti mennyire ismert 
karmester nemzetközileg vagy mekkora karrier áll mögöt-
te, de az én életemben mindenképpen egy hasznos pont volt, 
tágította a látókörömet és nagy lökést adott az operavezény-
lés irányába.

Hogyan, mikor került kapcsolatba a Kolozsvári Magyar Operával?

Zeneakadémiás koncertjeimre többször is meghívtam a 
Kolozsvári Magyar Opera akkori igazgatóját, Simon Gábort, 
és úgy láttam, tetszett neki, amit látott, mert 2003 tavaszán 
meghívást kaptam pár kisebb művel a Kriza Ágnes-operagá-
lára. Az első próbámra ötven percet kaptam, mert az éneke-
sek valami miatt nem értek rá, és így a Parasztbecsület alig 
3-4 perces Intermezzóját kellett próbáljam ilyen hosszú ideig. 
Az volt az érdekes, hogy a zenekar nagyon vevő volt arra, 
amit mondtam és ahogyan dolgoztunk, minden hangot 

külön-külön sikerült helyreraknunk, 
közben pedig a kinti büféből többen 
is bekukucskáltak a terembe és töb-
ben is biztattak, hogy a hangzó vég-
eredmény igen megható volt.

Jó benyomást keltett ezek szerint, hisz 
utána még visszahívták…

Igen, ez volt februárban, és utána 
elég gyorsan visszahívtak az operá-
hoz. Áprilisban vagy májusban már 
vezényeltem ott egy balettbemutatót. 
Utána ez a jó kapcsolat folytatódott. 
2003-tól folyamatosan dolgoztam a 
Kolozsvári Magyar Operánál, eleinte 
vendégkarmesterként, 2010-től pedig 
már állandó karmesterként.

Hogyan tudja az idejét a két város 
között megosztani? Lehet mérleget 
készíteni Nagyvárad és Kolozsvár 
viszonylatában arról, hogy évadonként 
mennyi koncertje, előadása van? 

Azt tudom, hogy egyre többet dolgo-
zom és mindig valahol a határát 
súrolom annak, hogy mennyit bírok 
még el. Most jó, hogy épp volt egy hét 
szabadságom januárban. De ugye 
még ezen kívül más meghívásaim is 
vannak.

Mely zenekaroknál vezényelt már?

Az országban elég sok filharmóniá-
nál voltam: Nagyszeben, Temesvár, 
Craiova, Szatmárnémeti, Marosvá-
sárhely, Székelyudvarhely (Székely-
földi Filharmónia), illetve a Bukares-
ti Rádió Zenekaránál is. Nemrég vis�-
szahívtak a budapesti Magyar Álla-
mi Operaházhoz, oda ősszel megyek. 
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Magyarországon vezényeltem Szegeden, Szombathelyen, a 
MÁV Szimfonikusoknál, a Budapesti Fesztiválzenekarnál.

Kiemelhetünk 10-11 év távlatából olyan koncertet vagy olyan 
zenekart, amit, illetve akiket szívesen vezényelt?

Mindig nagy örömmel dolgozom a Kolozsvári Magyar Ope-
rában, úgy érzem, ott vagyok igazán otthon, de ugyanezt a 
szeretetet éreztem a Budapesti Fesztiválzenekar részéről is, 
tehát valahányszor velük dolgoztam, nagyon kedvesek, nyi-
tottak, befogadók voltak az első alkalomtól fogva.

Ha már a Fesztiválzenekarnál tartunk, tudjuk, hogy a világ első 
tíz szimfonikus együttese között tartják számon őket. Hogyan 
sikerült velük felvenni a kapcsolatot, hogyan fogadták el?

2010-ben rendeztek egy karmesterkurzust Németországban a 
Schleswig-Holstein Fesztivál keretében, Fischer Iván vezette, 
és ez úgy volt meghirdetve, hogy a kurzus végén asszisztenst 
választ magának. Ide jelentkezett 136 karmester, s ebből kivá-
lasztottak tízet. Én a tizenegyedik voltam, de valaki visszalé-
pett az utolsó pillanatban, úgyhogy három nappal a kurzus 
kezdete előtt felhívtak: ha akarom, menjek. A tíz emberből 
Iván első nap kiválasztott ötünket, és velünk dolgozott egy 
hétig. A kurzus végén volt egy koncertünk a berlini Konzert
hausban, majd vártuk, hogy ötünk közül kit választanak 
asszisztensnek. Rá egy hónapra kaptam egy levelet, hogy 
Fischer engem választott, így öt évig voltam a Fesztiválzene-
karnál asszisztens karmester, 2010-től 2015-ig. Így történt.

Más-más zenekaroknál változó a minőség és a hangulat is?

Nekem az soha nem okozott gondot, ha egy gyengébb zene-
karral kellett dolgozzak, az viszont probléma volt mindig, ha 
úgy éreztem, nem találjuk meg a közös hangot. Nekem fonto-
sabb az, hogy emberileg jól érezzem magam, még akkor is, ha 
a produkció nem lesz fantasztikus. A karmesteri munkának 
is van egy dinamikája, előfordulhat, hogy a zenekar és a kar-
mester nincsenek ugyanazon a hullámhosszon.

Ez valóban sok mindentől függ. Beérkezik, mondjuk első próbá-
ra, egy vendégzenekarhoz, nem tudja, előző héten mitől fáradtak 
el, következő héten mire készülnek.

Így van. Szívesen dolgozom például 
Székelyudvarhelyen, kellemes 
tapasztalataim fűznek oda. Amikor 
közös projekt adódik, akkor az erdé-
lyi magyar zenészek java ott van, és 
nagyon-nagyon jó társaság gyűlik 
össze. Tényleg igazi szakemberek, 
akik örömből csinálják ezt az egé-
szet, és kétnapi munka alatt igen 
komoly műsorokat tudunk összerak-
ni. Egy csomó olyan probléma nem 
merül fel, ami máshol igen. Tehát 
nem kell fegyelmezni, nem kell into-
nációval foglalkozni, mindenki tudja 
a saját feladatát.

Ezek szerint máshol van probléma 
azzal, hogy a karmester először pszicho-
lógus, aztán pedagógus kell legyen, s 
csak utána foglalkozhat a zenével?

A karmester mindenképp pedagógus 
és pszichológus is, és ha nem az, 
akkor a zenekar megtanítja rá, hogy 
az legyen. Minden próbán vannak 
olyan pillanatok, olyan konfliktus-
helyzetek, amiket meg kell oldani, s 
van, amikor az ember jól oldja meg, 
van, amikor kevésbé jól, van, amikor 
van türelme azt megoldani, van, 
amikor kevésbé türelmes, s akkor 
lehet, hogy nem az sül el, amit ő 
akar, vagy valaki a zenekarból 
elrontja a hangulatot, és utána nehéz 
próbálni.

Mennyire nyitottak Váradon a műsor-
ajánlataira, illetve máshol, meghívott 
karmesterként korlátozottabbak a 
műsorválasztási lehetőségei?

Úgy kilencven százalékban rajtam 
áll a műsorválasztás lehetősége. 
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Kolozsváron is csak olyan szinten korlátozottabb, hogy a 
műsor függ az épp meglévő szólistagárdától. Van egy művé-
szeti tanács, sokszor egy karmester együtt dolgozik egy ren-
dezővel, kitalálnak egy címet közösen, amire úgy gondolják, 
hogy van az operának szereposztása, van kapacitása, és ezt 
a produkciót megpróbálják létrehozni, nyilvánvalóan szem 
előtt tartva, hogy milyen előadás az, ami hasznára van a 
társulatnak is.

A váradi zenekarnál fix, általában négy délelőttös próbafolya-
mat áll rendelkezésre egy koncertre, a szólistával pedig általában 
két fél délelőtt, és ezek a műsor nehézségétől függően sokszor 
nem bizonyulnak elégségesnek. Járt-e valaha úgy, hogy volt elég-
séges próbaszáma egy előadás előkészítéséhez?

Kiindulva abból, hogy az operában első alkalommal volt 
három perc zeném és rá ötven perc próbám, az elég ideális 
volt… Az esetek többségére visszatérve, nyilvánvalóan idő-
ből sosincs elég. De az a szerencse, hogy például az operá-
ban, ha egy-egy bemutatóra készülünk, egy opera színrevi-
tele onnantól számítva, hogy az énekesek már tudják a dol-

gukat, az aktívan is még egy hónap. 
Én mint karmester ebben az egy 
hónapos munkafolyamatban, ha 
csak tehetem, már elejétől fogva 
részt veszek. Zenei együttes próbákat 
tartunk az énekesekkel, párhuzamo-
san a zenekarral is dolgozok, ugyan-
akkor szeretek részt venni a rende-
zői próbákon is, szeretem látni, 
hogyan építi fel a rendező a darabot. 
Nagyon fontos, hogyan talál egymás-
ra a rendező koncepciójával a kar-
mesteré. Utána jönnek a jelmezes 
próbák, bekapcsolódik a világítás, 
díszletet kell kipróbálni, mi hogyan 
működik stb. Végül a főpróbák, ket-
tő-három, mikor mennyi. Ez persze 
csak a bemutatókra vonatkozik. 
Amikor újraveszünk egy előadást, 
akkor jóval kevesebb az idő, két-
három próba van rá. Pesten legutóbb 
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az operaházban összesen egyetlen zongorás próbám volt az 
énekesekkel, utána az előadáson találkoztunk…

Emeljünk ki néhányat az elmúlt egy-két évadbeli különlegesebb 
vendégszereplései közül.

2014-ben nagy sikerünk volt a Fesztiválzenekar zenészeivel 
közösen előadott Kurt Weill-gyermekoperával (Der Jasager / 
Aki igent mond). Két évvel ezelőtt a budapesti Művészetek 
Palotája Sztravinszkij-maratonján A katona történetét szintén 
a Fesztiválzenekar zenészeivel adtuk elő, Alföldi Róbert ren-
dezésében. Tavaly júniusban pedig a budapesti Állami 
Magyar Operaház társulatával vezényeltem a Rigolettót.

Mi az, amit e bő évtized alatt szeretett volna elérni, és mi az, 
amit ténylegesen sikerült? Nemcsak szakmailag, de emberileg, 
kommunikációs szinten is. Mi fért bele ebbe a tíz év tapasztalat-
ba?

Gondolkodom néha azon, mi lenne, ha Nagyváradon lak-
nék, más kapcsolatom lenne-e a filharmóniával… Nyilván-

való, nekem talán egy picit azért is 
nehezebb itt a helyzetem, mert itt 
kezdtem el a pályámat, és az embe-
rek is így néznek rám. Ugyanakkor 
akiket én nagyra értékelek, és akik-
ről úgy gondolom, hogy a zenekar-
ban tényleg a legjobbak, azoknak 
most – inkább az utóbbi fél évben, 
évben – kezdem érezni a támogatá-
sát, és ez jólesik.

Egy-egy zenekar mindig nagyon össze-
tett emberileg és szakmailag is, mindig 
vannak fiatal zenészek, öreg motorosok. 
Hogyan sikerül a korkülönbséget áthi-
dalva elnyernie a bizalmat fiatal kar-
mesterként?

Nem nézem senkinek a korát, úgy 
gondolom, az egyetlen dolog, ami 
szent és sérthetetlen, a zene, és annak 
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a minél hűbb, tökéletesebb előadására törekszünk közösen 
mindannyian. És én bármit, amit kérek egy zenésztől, nem 
azért kérem, mert idős vagy fiatal, hanem mert úgy gondo-
lom, ez úgy van leírva a partitúrában, és úgy kéne megszólal-
jon. Részemről semmi személyeskedés nincs ebben. Igazán 
jó zenészeknél soha nem volt gondom azzal, ha valamilyen 
hangzást egy adott módon vártam el. Nem mondom azt, 
hogy nem volt saját véleményük, de mindig sikerült kiegyez-
ni. Általában azokkal volt mindig gondom, akik gyengébbek 
voltak, és a véleményük mindig jóval markánsabb volt a 
tudásuknál; akik soha nem tudnak beilleszkedni, hogy úgy 
mondjam, az adott négy negyedbe, hanem a négyből mindig 
ötöt akarnak. És ez mindig nagyon megnehezíti a közös fel-
adatot. Pedig úgy gondolom, a zenében az első dolog a fegye-
lem kell legyen. Egymás elfogadásának lényege, hogy kölcsö-
nösen legyen meg a kellő tisztelet a zenekar részéről a kar-
mester iránt és a karmester részéről is a zenekar iránt. Néha 
ez a kölcsönösség az, amit hiányolok.

Hogy érzi ugyanezt az elfogadást a vendégfellépései szintjén? 
Elfogadták, megkedvelték az évek során más zenekarok is, igényt 
tartanak a munkájára, visszahívják vezényelni?

Igen, úgy érzem. Persze elég sokszor kell nemet is mondjak 
a meghívásokra, mert egyszerűen nem fér bele az időmbe. 
Mert ugye így is két teljes állásom van: Kolozsváron és 
Nagyváradon, és a meghívásokból még egy állás simán 
kijön. S azért ennél többet nem nagyon tudok bevállalni. 
Nyilvánvaló, hogy a felkészülési időm egy koncertre töredé-
ke annak, mint ezelőtt tíz évvel. Akkor egy koncertre hóna-
pokig készültem. Most már örvendek, ha van egy hetem, bár 
néha annyi sincs. És szinte folyamatosan új repertoárt kell 
tanulni. Most például A trubadúrral debütálok (egy vaskos 
partitúrára mutat), 450 oldal… Olasz szöveg, amit én szeretek 
szóról szóra érteni, úgyhogy az első napokat szótározással 
töltöttem.

Számomra nagyon szimpatikus, hogy idestova tíz éve rendszere-
sen, szinte külön mini-évadban vezényel Nagyváradon gyerme-
keknek szóló leckehangversenyeket. Mik a benyomásai erről?

Én nagyon örvendek ennek és nagy kedvvel csinálom. Nem 
sajnálom azt a fáradságot, hogy ide kell utazzak egy-két 

napra akár csak egyetlen koncertért, 
mert amikor látom a gyerekek arcán 
az örömöt, a mosolyt, azt az élményt, 
amit nekik nyújtunk, akkor az jóval 
több annál, mint amit anyagiakban 
bárki meg tudna fizetni. Az egyik 
legjobb dolog, amit a váradi filhar-
mónia felvállalt, a leckekoncertek 
ápolása.

Nyilván ők egy teljesen más közönség, 
mint a felnőtt, úgynevezett nagykoncer-
teké.

Én javasoltam családi koncerteket is, 
ahol a szülők a gyerekekkel együtt 
részt vehetnek, és hogy próbáljunk 
olyan repertoárt kialakítani, ami 
mindkét generáció számára vonzó. 
Ezt már többször ajánlottam, a vilá-
gon sok helyen működik, sajnos a fil-
harmónia vezetősége Váradon nem 
volt az ötletre nyitott. Én a jelenlegi 
rendszert sem találom jónak, tehát 
minden héten új koncert, új műsor… 
Nagyon jó lenne például, ha egy 
műsort el tudnánk játszani többször. 
Akár az egymással szomszédos váro
sok filharmóniáiban gondolkodva is 
hasznos lenne ez az ötlet. Ha megta-
nulunk valamit, akkor azt vigyük el, 
mutassuk meg, játsszuk el Debrecen-
ben, Temesváron, Szatmáron… Ha 
egy közös bérletet ki tudnánk alakí-
tani a közelben lévő filharmóniák-
kal, a környező városokban új zene-
karokat láthatna a közönség, és 
mindegyik zenekar el tudná vinni a 
műsorát két-három helyre. Ráadásul 
amikor másodszor, harmadszor ját-
szol el egy koncertműsort, az teljesen 
más érzés. Sokkal felszabadultabb, 
sokkal nagyobb élmény.
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Szó volt róla, mennyire hálás a gyermekközönség, de hogy érzi, 
milyen kapcsolata alakult ki az évek során a felnőtt közönséggel?

Sajnos elég kevés a konkrét visszajelzés. Karmesterként leg-
feljebb két dologból érezhetem a közönség tetszését vagy 
nemtetszését. Az egyik a mű végén a taps, a másik pedig az 
előadás közbeni csend vagy „nem csend”. Mert azt nyilván 
érzem koncert alatt, hogy a közönség mennyire figyel a 
zenére. Az is érződik, hogy „megáll a levegő” egy koncerten 
vagy sem.

Hogyan tud tanulni, gyakorolni egy karmester, mondjuk egy 
hangszeressel összehasonlítva, akinek Önnel ellentétben mindig 
kéznél van az instrumentuma?

A karmesternek a hangszere maga a zenekar. Én meg tudok 
tanulni egy művet zenekar nélkül is, de igazából csak valódi 
zenekarral tudom kipróbálni, hogy működik-e vagy sem. 
Elsősorban belső hallással tanulok. Fogom a partitúrát, 
magam elé teszem, és addig nézem a szólamokat, a harmó-
niákat, amíg összeáll a hangkép a fejemben.

A karmesterség nemcsak egy lelki és intellektuális folyamat, 
hanem kemény fizikai megterhelés is. Mennyi szabadideje van, 
mennyit tud a kondícióval, a magánélettel foglalkozni, milyen 
kikapcsolódásnak tud időt szentelni, hogy jobban érezze magát a 
bőrében?

Sokszor, amikor végigtanulok egy egész napot és este úgy 
érzem, hogy nem tudok megszabadulni az adott zeneműtől, 
mert állandóan ott jár a fejemben, olyankor az kapcsol ki 
legjobban, ha elkezdek főzni. Ez kiszellőzteti az agyamat. 
Általában úgy készítek el egy ételt, hogy összekombinálok 
dolgokat, tehát soha nem egy adott recept szerint, hanem 
szeretek improvizálni, kipróbálni új lehetőségeket. És azt 
kell mondanom, más vélemények is megerősítik, hogy elég 
sok mindent jól csinálok.

Szeretek utazni is. Néha igen sokat is utazom, mostanság 
azért is, mert a feleségem részben Németországban dolgo-
zik. Szeretjük vele összehangolni a szakmánkból adódó uta-
zásainkat, mert a munkánk miatt előfordul, hogy csak 
ilyenkor tudunk együtt lenni. Ha például nekem van egy 

szabad hetem, neki pedig munkája, 
és pont nem utazom el vele, akkor 
megvan rá az esély, hogy hetekig 
nem is találkozunk. Sokszor van úgy, 
hogy ő is, én is ülünk a határidőnap-
lóval a kezünkben, és próbáljuk 
egyeztetni, miként lehetnénk többet 
együtt…

Próbálok azért sportolni is, amennyit 
lehet. Arról már szó volt, hogy egy 
karmesternek mennyire fontos a jó 
fizikai kondíció. Amikor tehetem, 
gerinctornára is járok.

Szeretek színházba menni, olvasni, 
barátokkal találkozni, természetbe 
járni, kirándulni, nagyon szeretem a 
magashegyi túrákat is, és ha tehe-
tem, egy évben legalább egyszer-két-
szer ilyenre is elmegyek.

Van ideje mások koncertjeire is eljárni?

Nem túl gyakran. Például amikor itt 
Nagyváradon van koncertem csütör-
tökön, olyankor pénteken csak akkor 
megyek el a Kolozsvári Filharmónia 
hangversenyére, ha nagyon különle-
ges műsor van, vagy épp egy jó isme-
rős a szólista, a karmester, mert 
ilyenkor úgy érzem, annyira „tele 
vagyok”, hogy kell olyan napom 
legyen, hogy ne halljak több zenét.

Egy karmester, úgy mondják, a korral 
érik, mint a jó bor.

A szakma is úgy tartja, hogy egy kar-
mester negyvenéves korától felfelé 
kezd úgy igazán karmester lenni. 
Hát, én lassan megyek a negyven 
felé…
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Az R&R Könyvszalonok 2016 decemberében nyíltak meg 
Nagyváradon: az egyik a várban, a másik egy Fő utcai kávé-
zó helyén. Melyek a könyvszalonhoz fűződő elképzelések és 
elvárások? Afféle modern irodalmi szalonná, művészkávé-
házzá lényegülnek át? És hogyan került Svejk, a derék kato-
na a várbeli szalonba? Ezekről kérdeztük Herman Ferenc 
színművészt, a könyvszalon programszervezőjét.

Jócskán kell ahhoz lelkesedés és bátorság, hogy valaki 
manapság efféle létesítményt működtessen, illetve a progra-
mok szervezésével foglalkozzon. Ugyanakkor az indulás 
biztató, sok pozitív visszajelzés, buzdító vélemény érkezett a 
szervezőkhöz és a tulajdonosokhoz.

Az első R&R Könyvszalon a várban nyílt meg december 
4-én. Lehetne akár egy ódon várkastély hatalmas könyvtár-
szobája is, vagy több apró, egymásba nyíló bibliotéka rejtel-
mes labirintusa. A főutcai mintegy két héttel később nyitott. 
Kávéillat, könyvektől roskadozó polcok, finom elegancia 
fogadja a betérőket, s a hangulatos nagypolgári miliőhöz 
egy zongora is hozzájárul.

Raluca és Otniel Vereş 2013-ban hozta létre a Ratio et 
Revelatio (innen a könyvszalonok nevében a „titokzatos” 
R&R megnevezés) könyvkiadót. Román, illetve kétnyelvű 
(román és magyar) könyveket jelentetnek meg. Elsősorban 
irodalmi és történelmi témájú művek kiadásával foglalatos-
kodnak. A kiadó gondozásában jelent meg például románul 
Godó Mihály tanár, jezsuita szerzetes önéletrajzi könyve.

A bölcsész házaspár úgy gondolta: továbblép, s a könyvszalo-
nokról szőtt elképzelésük tavaly decemberben valóra is vált. 
Merthogy manapság gazdasági, üzleti megfontolások, szem-

pontok miatt a könyvkereskedés 
nem elegendő, úgy gondolták, külön-
féle rendezvényekkel egészítik ki a 
tevékenységet. Az alapötlet az volt: 
visszahozni a 19. század végi, 20. szá-
zad eleji kávéházi hangulatot – aktu-
alizálva, a mostani időkhöz igazítva. 
Az elképzelésük szerint a könyvsza-
lon legyen olyan hely, ahol az embe-
rek találkozhatnak, egymás szemébe 
nézve elbeszélgethetnek a világ dol-
gairól, közéletről, kultúráról. Ahol 
kényelmes, hangulatos környezetben 
lehet kávézni, forró csokoládét inni, 
köteteket lapozgatni. Így lett a terv 
szerint könyvesbolt helyett szalon.

Tóth Hajnal

Könyvek új környezetben

Tóth Hajnal újságíró, 
szerkesztő (1971, Nagyvá-
rad). Szülővárosában 
érettségizett, újságírói 
tanulmányokat folyta-
tott, majd a PKE szocioló-
gia szakán diplomázott 
(2007). Előbb a Bihari 
Napló riportere, szer-
kesztője, majd a nagyvá-
radi Reggeli Újság napi-
lap munkatársa. 2014 
májusától a Várad folyó-
irat kulturális rovatának 
szerkesztője.



92

A Fő utcán a kávézót veszi körül a könyvesbolt. A zongorá-
hoz pedig bárki letelepedhet egy kicsit játszani. Majd’ min-
dennap le is ül valaki a hangszer mellé. A szalon alkalmas 
zongoraestek tartására is.

A várban jóval nagyobb a hely. E tágas tér több és többféle 
rendezvény befogadására alkalmas. A megnyitása óta eltelt 
néhány hónapban volt itt már könyvvásár, dzsesszkoncert, 
színházi pódium-előadás, könyvbemutató, versest, kézmű-
ves termékek vására, gyermekprogramok. 

A várban működő R&R Könyvszalon vezetője Herman 
Ferenc. A városközpontban lévő szalont pedig felesége, 
Herman Noémi könyvtáros vezeti. „Véletlenül csöppentünk 
bele ebbe az egészbe” – mesélte Herman Ferenc. Megismer-
kedésük története az R&R alapítóival egyszerre vicces és 
kedves. Hermanék négy fotelt árultak, s a Vereş házaspár 
érdeklődött az eladó bútordarabok iránt. Meg is vették az 
ülőalkalmatosságokat a készülő Fő utcai szalonba. Szó szót 
követett, az adásvétel kapcsán jól eldiskuráltak. Aztán úgy 
adódott, hogy munkakapcsolatba kerültek.

Herman Ferenc hangsúlyozta: „Bárkinek bármilyen ötlete 
van, nyugodtan vegye föl velem a kapcsolatot. Szeretnénk 
teret adni az itt élő művészeknek, ugyanakkor bemutatko-
zási lehetőséget nyújtani pályakezdő tehetségeknek. Írók, 
zenészek, költők, képzőművészek egyaránt találhatnak fan-

táziát a könyvszalonban. Segítünk 
közönséget is toborozni. A lényeg az, 
hogy töltsük meg élettel a helyet, 
legyen pezsgés. Nyitottak vagyunk 
mindenféle kulturális eseményre.”

Keddenként filmklubot szeretnének 
tartani a várban. Régi filmeket és új 
alkotásokat is vetítenek majd. Szeret-
nék közelebb hozni az olvasókhoz a 
romániai magyar könyvkiadókat is. 
Ezért minden kiadónak szentelnek 
majd egy-egy hetet a várbeli szalon-
ban. Ezek jóvoltából bemutatkozhat a 
kiadó, a stábja beszámolhat a terve-
ikről, a könyvbarátok megismerhe-
tik köteteiket, szerzőiket.

Más projekt: a kolozsvári Nyitott 
szemmel beszélgetősorozat nyomán 
szeretnének a könyvszalonba meg-
hívni érdekes váradi embereket. 
Nem feltétlenül vagy nem kizárólag 
közismert személyeket, hanem olyan 
egyéniségeket, akik életük során tet-
tek valami rendkívülit, valami 
különlegeset, akiknek vannak jó tör-
téneteik. Lehet az az ember szenve-
délyesen utazgató, világjáró nőgyó
gyász, bátor hegymászó, bárki, aki 
valamilyen szempontból érdekes.

Amint már említettük, az aprónépről 
is gondoskodnak. Ezért egy külön 
helyiség a gyermekeké, a játéké. A 
mesebirodalomban található kirakós 
játék, kifestőkönyv, minibábszínház. 
A 7–17 éveseknek létrehozott Játékva-
rázs színjátszó csoport is itt próbál. A 
foglalkozásokat Szíjártó Tímea Alet-
ta pedagógus, Az eset című dráma 
szerzője és Herman Ferenc irányítja. 
Hétvégenként rendszeresen van 

Herman Ferenc
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mesesarok, ahol meséket olvasnak, és előfordul, hogy el is 
játsszák a felolvasott mesés históriákat.

Hogy a homo ludens, a felnőttként is szívesen játszó ember 
is elégedett legyen, szerveznek kvízeket, társasjáték-esteket, 
hiszen játszani jó, játékosan tanulni, művelődni szintén.

Ugyancsak érdekesség: Az olvasók fehér éjszakája. Mit is 
jelent ez? Havonta egy alkalommal a központi könyvesbolt-
ban a szalon vendégei harmonikus hangulatban múlathat-
ják az időt. Többet jelent ez a találkozó, mint egy könyveket 
népszerűsítő rendezvény. Kávézás, teázás közben lehet 
olvasgatni, zongoramuzsikát hallgatni. A fehér éjszakán 
kedvezménnyel lehet könyveket vásárolni. Mindezek mel-
lett ingyenes köteteket is lelhetnek azok, akiknek esetleg 
épp nincs pénzük könyvvásárlásra, vagy csak egyszerűen 
szeretnének ajándékba kapni egy kiadványt. Az ingyen elvi-
hető könyvek külön dobozban találhatók. Aki óhajtja, és 
megteheti, hagyhat náluk ajándéknak való könyvet, illetve 
elcserélheti egy másikra, amit a skatulyában talál.

Óhatatlanul kell szólnunk arról a csöppet sem elhanyagol-
ható tényről is, hogy Herman Ferenc, ugyebár, nem melles-
leg színész. A marosvásárhelyi születésű fiatalember 2007-
ben végzett a Marosvásárhelyi Színművészeti Egyetem 
Szentgyörgyi István tagozatának színész szakán. 2007 őszén 
szerződtette a váradi színházhoz a Szigligeti Társulat, és a 
következő néhány évben ott játszott. Sokféle darabban (pél-
dául Az őrült és az apáca; Az üvegcipő; A revizor; Az elefántem-
ber; Kasimir és Karoline; A kávéház; Mauzóleum) láthatták őt a 
nézők. Volt olyan évad, amikor a társulat mindegyik új pro-

dukciójában szerepelt. Ám egyszer 
csak úgy határozott: inkább az önál-
lósodás ösvényére lép, szabadúszó 
lesz. Ami nem azt jelenti, hogy felha-
gyott a színészettel. „Van színházi 
elfoglaltságom, csak szabadon 
választhatok, mikor és mit játszom” – 
mondta Herman Ferenc. Az utóbbi 
időben két szerepe is volt a debreceni 
Csokonai Színháznál. Az egyik 
Bassianus figurája a Szabó K. István 
által rendezett Titus anatómiája, 
Róma bukása című Heiner Müller-
darabban. A másik pedig a Tűzrőlpat-
tant Tündérország című, Benedek 
Elek-mesékből szőtt zenés produkció, 
melyet Pesty-Nagy Kati rendezett, s 
Herman a Vörös Királyt alakítja.

Tavaly két filmforgatáson is járt. Sze-
repel a Vörös sárkány című magyar 
rövidfilmben. Az abszurd stílusú 
alkotás meglehetősen érdekesnek 
ígérkezik. Akárcsak Antal Nimród 
rendező új filmje, A Viszkis, amelyet 
idén mutatnak be a mozikban. A 
játékfilmben keveredik a fikció a 
valósággal, tehát nem egy hagyomá-
nyos értelemben vett életrajzi film-
ről van szó. Az alkotásban visszate-
kintenek Ambrus Attila, az ikonikus 
figurává, modern betyárrá vált whis-
kys rabló gyermekkorára is. Herman 
Ferenc egy durva, goromba árvaházi 
felügyelőt alakít a filmben. Az árva-
házi jeleneteket egyébként a váci bör-
tönben forgatták három napig, négy 
kaszkadőrrel és a filmben játszó 
gyermekekkel.

Van egy kedves színpadi figura, aki 
Váradra is elkísérte Herman Feren-
cet Marosvásárhelyről. Mégpedig 

Dzsesszkoncerten a várban 
lévő könyvszalonban
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Švejk, a derék katona. Az egyéni előadás volt a színművé
szetin a diplomamunkája. Švejk azóta is hűséges cimborája, 
aki ha kell, vándorol vele ide-oda. Ezért aztán okvetlenül 
fölmerült a kérdés beszélgetésünkkor: Mi újság veled, Švejk 
koma? Herman Ferenc – aki egy zenebohóc barátjának a 
javaslatára vitte színre annak idején a Švejket – elmondhat-
ja: Jaroslav Hašek halhatatlan, feledhetetlen, szerény hőse 
igazán szeretni való, fura figura. Így aztán nem csoda, ha 
kedves a szívének ez a bölcs bohóc, e bumfordi kópé és 
„békés arcú bajkeverő”. A Švejk, a derék katona bérletes stú-
dió-előadásként a nagyváradi Szigligeti Társulat repertoár-
jába is bekerült a 2007/2008-as évadban. Sokfelé bemutat-
kozott már a derék katonával Herman Ferenc: nemcsak 
Váradon, hanem szerte Bihar megyében, valamint több szé-
kelyföldi városban is játszotta. Magyarországon is vendég-
szerepelt vele, egyebek mellett Zalaszentgróton, a II. Zala
völgyi Kultúrtivornya rendezvénysorozaton. Mostanság is 
szíves-örömest előadja a darabot, amely a regény legjobb 
részeire alapoz. Látszólag könnyed előadás – és mégsem az… 
Épp ideje volt hát, hogy a váradi várba, a könyvszalonba is 
betoppanjon Švejk koma, februárban itt láthatták a derék és 
tréfás katonát az érdeklődők. A stúdiójátékot Herman 
Ferenc felújította Meleg Attila társulatával, az M. M. Pódi-

ummal. Az 1956-os magyar forrada-
lomról szóló Hulló csillagok című elő-
adásban is játszik, a produkció az M. 
M. Pódium repertoárjába tartozik.

Jelenleg Fülöp Gyuszi marosvásárhe-
lyi humoristával terveznek egy közös 
zenés humorestet, Röhögőgörcs cím-
mel. Lesz benne sok helyzetkomi-
kum, közéleti visszásságok kigúnyo-
lása. A bemutató tavaszra várható.

A könyvszalonokról még annyit: a 
programszervező színművész öröm-
mel mondta el, hogy sok hasznos 
megjegyzést, bátorítást kaptak már 
az első hetekben; csodálkoztak is, 
meg érdeklődtek is, és szeretettel 
viszonyultak az emberek a kezdemé-
nyezéshez, s mindebből látszik, 
igénylik az ilyesféle rendezvényeket, 
közösségi helyeket. És ami még fon-
tosabb, már vannak törzsvendégek.

Egy kis szemlélődés a Fő 
utcai szalonban
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Két év alatt két magyar Oscar, precedens nélküli baki a leg-
fontosabb kategóriában, bátor témafelvetések, egy meglepő-
nem-meglepő győztes és az elmaradhatatlan politika. A 89. 
Oscar-díj-átadó krónikája.

A magyar film mindenkié

Mindenki látta a Mindenkit? Akkor jó. Úgy is kezdhettem 
volna ezt az írást, hogy „kösz, Saul!”, de ez nem lett volna 
tisztességes a Mindenki alkotóival szemben, akik a sikert 
természetesen saját munkájuknak, odaadásuknak és tehet-
ségüknek köszönhetik. Ugyanakkor azt sem tagadhatjuk, 
hogy a Saul fia tavalyi győzelme kinyitott egy régóta zárt 
kaput – a magyar filmezés nemzetközi elismeréséhez, látha-
tóságához vezetőt. A magyar filmeket egyébként jó ideje 
nem kell már lesajnálni, elmúltak azok az idők, amikor 
szinte csak a kereskedelmi csatornák által pénzelt, erőlte-
tett és humortól teljességgel mentes vígjátékokat jelentette 
az anyaországi filmgyártás. Gondoljunk csak a világszerte 
számtalan fesztiválon diadalmaskodó 2015-ös Liza, a róka-
tündérre, a Karlovy Varyból tavaly a nagydíjat hazavivő 

Nagy Orsolya

Magyar siker, szervezői kudarc

Ernelláék Farkaséknál-ra vagy a friss 
berlini Arany Medve díjas Testről és 
lélekről című filmre, hogy csak a leg-
utóbbi éveket említsem.

A világ legnézettebb, tehát legna-
gyobb láthatóságot nyújtó filmes díj-
átadója azonban mégiscsak az Ame-
rikai Filmakadémiáé, és ami az 
elmúlt két évben ott történt a 
magyar filmmel, az a legvisszafogot-
tabb mérlegelés szerint is bizakodás-
ra ad okot a jövőre nézve. Óriási gra-
tulációt és köszönetet érdemel Deák 
Kristóf és csapata, amely egy 
viszonylag kis költségvetésű, egysze-

Nagy Orsolya (1983, 
Nagyvárad) 2008-tól a 
Reggeli Újság riportere, 
majd szerkesztője. 2009-
től négy éven át a Króni-
ka nagyváradi tudósító-
ja, majd a Digi 24 román 
nyelvű hírtelevízió ri
portere. Kétévnyi gyer-
meknevelési szabadság 
után jelenleg a nagyvára-
di Szigligeti Színház iro-
dalmi titkárságának 
román és angol fordításo-
kért felelős munkatársa.

Gáspárfalvi Dorka és Hais 
Dorottya a Mindenki című 
filmben
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rű és szívhez szóló történetű, mesterien rendezett, zenére 
vágott kisfilmet forgatott elképesztően tehetséges gyerek-
szereplőkkel. És a világhírig vitte, milliókhoz közvetítve 
Kodály Zoltán örök üzenetét: „A zene mindenkié.”

Színesedő Oscar

Egy évvel ezelőtt – bár magyar körökben a Saul fia körüli 
izgalom, majd eufória legtöbbünknek elvonta a figyelmét a 
díjátadó többi aspektusáról – számos afroamerikai sztár til-
takozott az ellen, hogy a jelöltek közt jórészt csak fehérek 
szerepeltek, arányosan tükrözve egyébként az akadémia faji 

összetételét is. Azét az Amerikai 
Filmakadémiáét, amelynek egyéb-
ként tavaly is és most is egy 
afroamerikai nő volt az elnöke. A fel-
háborodás és a bojkottok hatására az 
elnöknő több változást is bevezetett: 
megszűnt az örökös tagság, ma már 
csak a taggá válást követő tíz éven át 
lehet valakinek szavazati joga, ennek 
köszönhetően jó néhány régi tag – 
javarészt 60 éven felüli fehér férfi – 
kikerült az Oscart eldöntők köréből, 
utat engedve a vérfrissítésnek.

Annak okait, hogy miért is volt 
tavaly annyira „fehér” az Oscar, és 
miért lett idén jól láthatóan színe-
sebb, sokáig lehetne taglalni. Nem 
szeretnék állást foglalni abban a kér-
désben sem, hogy vajon a fekete ame-
rikai filmesek valóban eleve keve-
sebb esélyt kapnak-e a megmutatko-
zásra, s ha igen, miért, vagy csak az 
akadémia szegregál, mellőzi őket 
akkor is, amikor dolgoznak – egysze-
rűen azért nem hozhatok ebben ítéle-
tet, mert nem ismerem a hollywoodi 
belső körök működését, és még csak 
amerikai sem vagyok, így az ottani 
faji dinamikák is igen távoliak szá-
momra. Azt viszont biztosra veszem, 
hogy a Holdfény (Moonlight) legjobb 
filmként való díjazása erős politikai 
állásfoglalásként is értelmezhető, 
nemcsak azért, mert teljes egészében 
„fekete” film, hanem azért is, mert 
tulajdonképpen a kisebbség kisebbsé-
gének a kisebbségéről szól: a fekete 
közegen belül is a legesélytelenebbek 
körében játszódik, akiknek jobb lehe-
tőségük nincs egy normálisabb élet-
re, mint az, hogy a börtönben, ahová 
előbb-utóbb úgyis eljutnak, megta-

Deák Kristóf rendező és 
Udvardy Anna producer a 
szobrocskával
Fotó: MTI/EPA
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nulnak, mondjuk, főzni, ráadásul a főszereplő a szexuális 
orientációja miatt is a kirekesztettek kirekesztettje, a páriák 
páriája lesz. A nőjogi tüntetések, a beutazási tilalom és a fal-
építés lázában égő Amerikában most a filmvilág hívta fel a 
figyelmet a legkisebbre, legelnyomottabbra, legkevésbé sze-
rencsésre.

Nem lett volna meglepő, ha a legjobb film kategóriájában a 
sok megrázó dráma mellett az egyetlen igazi „feel good 
movie”, a Kaliforniai álom (La La Land) győzedelmeskedett 
volna (ahogy az egy pillanatra úgy tűnt, meg is történt, de 
erről később). A Holdfény ehelyett meglepetés-nem-meglepe
tés győzelmet aratott: bár elképzelhető, hogy amolyan 
statementként, politikai „mostmegmutatom”-ként lett nyerő, 
díjazása azt hozta magával, hogy a gála témaválasztásában 
és megvalósításában is egyik legkülönlegesebb, legkevésbé 
konvencionális alkotása lett a korábban kifejezetten kon-
zervativizmusáról híres akadémia favoritja. 

Színészek, színésznők

Már annyian leírták, hogy akár elcsépeltnek is hangozhat, 
hogy az idei Oscar-jelöltek mezőnyét kivétel nélkül nagyon 
jó filmek alkották, és az alakítások is ugyanezen a magas 
színvonalon mozognak. Mellékszereplőknél két fekete ame-
rikai színészt is üdvözölhetünk: mivel a Holdfény főszereplő-
jét három életkorban három különböző színész jeleníti meg, 
a film a főszereplő kategóriából kimaradt, a kétes apafigu-

rát alakító Mahershala Alit viszont 
férfi mellékszereplőként díjazták. 
Viola Davis nagy kedvencem volt női 
mellékszereplő kategóriában: a szín-
padról vászonra adaptált Fencest 
tulajdonképpen elviszi a hátán, 
mivel a főszereplő Denzel Washing-
ton annyira labilis, ellenszenves figu-
rát játszik, hogy ha Davis a felesége-
ként nem lett volna jelen mellette, és 
nem egyensúlyozta volna ki a film 
dinamikáját, sokkal nehezebben 
emészthető alkotást láthattunk 
volna. Egyetlen fájdalmam van csak 
a harmadjára jelölt, első Oscarját 
hazavivő színésznő esetében: fősze-
replő, nem pedig mellékszereplő 
kategóriában láttam volna őt szíve-
sebben a jelöltek között.

Női főszereplőknél idén nem volt 
igazi favoritom, de ez nem jelenti azt, 
hogy nem örülök a mindig nagyon 
szimpatikus és hihetetlenül tehetsé-
ges Emma Stone sikerének, aki a ren-
dezői díjat megérdemelten elnyerő 
Damien Chazelle-lel együtt megmu-
tatta, hogy a 21. század Hollywoodjá-
ban is helyük van a zenés-táncos 
tehetséggel megáldott, sokoldalú 
művészeknek. Casey Affleck óriási 
kedvencem volt idén, a legjobb férfi 
főszereplő díja már akkor a zsebében 
volt, amikor befejeződtek A régi város 
(Manchester by the Sea) munkálatai. A 
filmet egyébként a Holdfény nagy 
riválisának tartották a legjobb fil-
mek versenyében – mellesleg az idei 
díjátadó egyik különlegességét adta, 
hogy olyan független vagy független-
ízű, relatíve kevés pénzből készült és 
nem-konvencionális filmek is a 
jelöltségig vagy akár a díjig juthat-

A színészi díjak nyertesei: 
Mahershala Ali, Emma 
Stone, Viola Davis és Casey 
Affleck
Fotó: oscar.go.com
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tak, mint a két felsorolt, a Hell or High Water vagy a színházi 
közvetítésre hajazó Fences.

Történelmi baki

Ha valaki közvetlenül a gála után rákattintott az Amerikai 
Filmakadémia díjainak weboldalára, az első hír, amit látott, 
a PricewaterhouseCoopers, az akadémiai szavazás eredmé-
nyeinek hitelességét tanúsító auditcég bocsánatkérése ami-
att, hogy az este legfontosabb pillanatában a két hollywoodi 
veterán, Warren Beatty és Faye Dunaway valamilyen okból 
nem a megfelelő borítékot kapta meg, ezért a Kaliforniai 
álom producerei már a köszönőbeszédüket is elmondták, 
mire kiderült, hogy nem ők az igazi győztesek, hanem a 
Holdfény. Hasonló egyetlenegyszer történt eddig az Oscarok 
történetében: 1964-ben Sammy Davis Jr. kapott rossz boríté-
kot, de ő még idejében észrevette a hibát. Mindenesetre nem 
volna meglepő, ha a következő évben valamit változtatná-
nak a díjátadás mikéntjén, mert ebben a bakiban nemcsak 
az élőadás ördöge ludas, hanem az is megmutatkozott, 
mennyi hibalehetőséget rejt magában az, hogy a több ezer 
férőhelyes Dolby színházban összesen ketten tudják fejből a 

nyertesek kilétét (nem fejből is csak 
tízen rajtuk kívül), és a díjat átnyúj-
tók nincsenek köztük.

89. Oscar-díj-átadó

Legjobb film: Holdfény (Moonlight)

Legjobb rendező: Damien Chazelle, 
Kaliforniai álom (La La Land)

Legjobb férfi főszereplő: Casey Affleck, 
A régi város (Manchester by the Sea)

Legjobb női főszereplő: Emma Stone, 
Kaliforniai álom (La La Land)

Legjobb férfi mellékszereplő: Mahershala 
Ali, Holdfény (Moonlight)

Legjobb női mellékszereplő: Viola Davis, 
Fences

Legjobb élőszereplős rövidfilm: Mindenki 
(Sing) – Magyarország 

Legjobb adaptált forgatókönyv: Holdfény 
(Moonlight)

Legjobb eredeti forgatókönyv: A régi város 
(Manchester by the Sea)

Részlet a legjobb film díját 
elnyerő Holdfényből
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Arany János-emlékév az idei. Megidézik a kétszáz éve szüle-
tett költő életét és munkásságát, ráirányítják a figyelmet, és 
ami a legfontosabb: mondják, olvassák a verseit, balladáit. 
Aranyt művei kortársunkká teszik, érdemes sokkal jobban 
figyelni a soraiban megjelenő, mindig időszerű gondolatok-
ra. Novák Eszter rendező a Szigligeti Színház művészeivel a 
versei megszólaltatásával ünnepelte a költőt.

Nagyszalontán, a szülővárosban kezdődött az ünnepségso-
rozat, a magyar fővárosban, Kolozsváron és számos más 
erdélyi városban folytatódik az Arany János-emlékév.

Eljött Szalontára Magyarország elnöke, levonult ülést tarta-
ni a Magyar Tudományos Akadémia, szónoklatok, tudomá-
nyos munkák, beszédek méltatták Arany Jánost, elmondták 
sokadszor, milyen hivatalokban szolgált, hogyan dolgozott 
az Akadémián, kivel barátkozott, mit tett a forradalom és 
szabadságharc idején. Elmondták, ami a tankönyvekben is 
benne van, mennyit tett a nemzetért, hogy ő a „legnagyobb 
epikusunk”, felvonultak gyertyával szülőházának másá-
hoz, a Csonkatoronyhoz zarándokoltak, megkoszorúzták a 
szobrát. Született és meghalt, nagy költő volt. Jó lett volna 
hallani: neki köszönhető, hogy gyönyörűséges magyar 
nyelven szólalhatott meg Shakespeare, hogy mindmáig az 
ő fordításában állítják színpadra az angol drámaköltő több 
művét.

Már sötét este lett, amikor végre azért ünnepelték, amiért 
szeretjük: a költészetéért. Megszólaltak a versei, a balladái, 
a dalai.

Ahogy sorra elhangzottak a költemények, kiderült mindaz, 
amit Arany János jelent a tudományon és a történelmen túl: 

Simon Judit

Ünnep, Arannyal szólva

az emberi lélek és természet nagy 
ismerője, a minden rezdülésre érzé-
keny, a rútat és szépet egyaránt elfo-
gadó költő, akinek versei, balladái 
talán időszerűbbek, mint valaha. 
Kortársunk, akit sokkal vidámab-
ban, élőbben kellene ünnepelni.

Novák Eszter rendező a Szigligeti 
Színház tíz művészével a versei és 
néhány levél által idézte közénk 
Aranyt Nagyszalontán.

Ababi Csilla, Csatlós Lóránt, Csíky 
Ibolya, Fábián Enikő, Firtos Edit, 
Hajdu Géza, Kardos M. Róbert, Mol-
nár Júlia, Szabó Eduárd, Szotyori 
József reformkori ruhákban (látvány 
és jelmez Florina Bellinda Vasilatos) 
kezdték mondani a verseket nagy 
átéléssel, majd a fellépők öltözete vál-
tozott, a férfiak öltönyben, a nők 
estélyiben folytatták. A ruha válto-
zott ugyan, az átélés maradt.

Klasszikus versműsort állított szín-
padra Novák, és a színészek is csak 
néha és keveset tértek el a szokásos 
interpretációtól. A balladák, a versek 
megtették hatásukat, hiszen bármi-
kor jó hallgatni Aranyt, s képzele-
tünkben ott lenni a leírt tájon, fel-
emelni a rezgő levelet, megfogni 



100 Egy családi diszkusszió 
makettje, 2001, remake: 2016, 
multimédia installáció, 
190 × 300 × 75 cm, részlet, 
fotó Kovács Zoltán

Kund Abigél kezét, utálni Rebi nénét, szeretni a walesi bár-
dokat, és megállapítani, mennyire időszerű ez a ballada. 
Elmélázni és mosolyogni az Őszikéken, elérzékenyülni a 
műsor címadó versén: Honnan és hová. Felfedezni újra és 
újra a költő nagyszerűségét és emberismeretét, társadalmi 
érzékenységét, drámaiságát és könnyedségét.

Aranykor a címe, elnevezése, szlogenje – kinek hogyan tet-
szik a meghatározás – az Arany János-emlékévnek. Gondo-
lom, Budapesten találták ki, és senkinek sem jutott eszébe, 
milyen rosszul cseng ez a szó itt nálunk. A bicentenárium 

„főcíme” persze a költő nevéből adó-
dott, annak ellenére is jól hangzana, 
hogy elég közhelyes, de fájdalom, van-
nak olyan szavak, melyeket lejárattak 
történelmi korszakok. Illik elkerülni 
ezeket – Arany János életműve a 
bizonyság a nyelvünk gazdagságára –, 
vélhetően akadt volna jobb szó, foga-
lom a költői életmű és a magyar törté-
nelem izgalmas és mozgalmas idősza-
kának a megidézésére, ünneplésére.


