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Egy médiafogyasztásról szóló nemzetközi összeállításban 
olvastam az adatot: valamikor decemberben a britek televí-
zió-nézési szokásait vizsgálva azt mérték, hogy a 16–34 
közötti korosztály tagjai körében sokkal többek érdeklődé-
sét keltette fel a kilencedik ikszen is túllépett természetfil-
mes David Attenborough sorozata, a Bolygónk, a Föld leg-
újabb részének vetítése, mint az azzal egy időben sugárzott 
énekes tehetségkutató show, az X Faktor csalogányai. Szóval 
nincs még minden veszve, igaz, attól is alighanem igen távol 
állunk, hogy a magyar (vagy akár a román) televíziós kíná-
lattal kapcsolatban adhassunk teret hasonló tartalmú hír-
nek. A realitás inkább az, hogy az említett korosztály, jel-
lemzően a serdülők és a fiatal felnőttek szinte egyáltalán 
nem néznek televíziót, legalábbis hagyományos értelemben. 
Valamit persze néznek, hallgatnak, de nem feltétlenül azt és 
akkor, mint amit a televíziós társaságok kínálnak. Márpe-
dig mostanáig az volt jellemző, hogy a kereskedelmi televí-
ziók a kínálatukat elsősorban a fiatalabb nézőközönség igé-
nyeihez igazították, ők lévén a remélt célközönsége a műso-
rok közt, néha már inkább azok helyett sugárzott reklá-
moknak.

Szűcs László

Ha már nem buli a gagyi

Lehet, hogy ha a fenti példa nem egy-
szeri, akkor át kell gondolni a műsor-
politikát, s ez vonatkozik szélesebb 
értelemben a médiára, tehát a rádió-
zásra és az írott sajtóra is. Sőt, a szín-
házak számára is fontos lehet a fiata-
labb korosztályok eredményes meg-
szólítása, hogy adott esetben a diák-
bérletesek néhány évvel később, már 
kenyérkeresőként is rendszeres nézői 
legyenek az előadásoknak. Irodalmi 
rendezvényeinken örömmel tapasz-
taljuk, hogy a kortárs magyar művek 
iránt van érdeklődés a fenti brit pél-
dában emlegetett nemzedékek tagjai 
körében. Szóval nem lenne nagy buta-
ság leszokni arról, hogy olcsó gagyival 
próbálja bárki is szórakoztatni a fiata-
lokat. Mi bölcs, harmincnégyen túli-
ak pedig már amúgy is könnyen elvá-
lasztjuk a búzától az ocsút. Ugye?
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Fellinger Károly

Áramszünet

leoltod
majd felkapcsolod
a lámpát
 
s közben
az áramszünet ideje
egybeesik a 
leoltástól a felkapcsolásig
eltelt idővel

Egy kiállítás ­
margójára
egy lepkelexikonból
kivagdosták
a lepkéket
s gombostűre
tűzték
valamennyit

Fellinger Károly (1963, 
Pozsony) költő, író, hely-
történész. Polgári foglal-
kozása agronómus. Gyer-
mekkorától Jókán (Szlo-
vákia) él. Magyarul 21 
kötete látott napvilágot 
(versek, gyermekversek, 
mesék, helytörténeti 
munkák Mátyusföldről 
és a Felső-Csallóközről). 
Versei könyv alakban 
angol, francia, spanyol, 
orosz, török, német, szlo-
vák, szerb, román nyel-
ven jelentek meg.
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Virágének
két szál égő gyertya a folyóparton
 
fekhelye alatt varjúszem
jól elásva
borznak lába
porrá tört zöld
békacsont
piros és fehér
szerencsevirág
piros és fehér
szerencsevirág
 
megoldani
minden bogot
vajúdó asszony
ruháin és sátrában
 
kivenni nyelét
fejszének kalapácsnak
tépdesve szirmait
a napnak
mint a virágét
a csacska lányok
mondogatva
szeret
nem szeret
 
két szál égő gyertya a folyóparton
két szál égő gyertya a folyóparton
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Nem mondhatom el
Apám szerette az irodalmat, 
sose gratulált, sose dicsért meg,
ha verseim megjelentek egy ismerős lapban,
vagy kötetem Párizsban, Moszkvában, 
nem szerette a könyveket,
azt mondta, miattuk nem lehet
kifesteni a házat, miattuk 
nem lehet lépni elővigyázatosság
nélkül sehova a lakásban, 
és mégis ott esett el végzetesen,
ahova nem volt bátorságom
könyveket rakni.
Valamikor a vécében körmöltem első
mesémet, mert nem volt
ínyére, hogy írok, azt szerette
volna, inkább nyelveket tanuljak,
nagyapám az első világháborús
fogságban sajátította el az olasz nyelvet,
talán nem véletlen, hogy verseimet
tíz nyelvre lefordították, 
de olaszra nem.
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Habszivacs
Nem tudok álmodni apámról,
néha lefekvéskor jut eszembe
álmodtam-e egyáltalán,
ez azóta van így, amióta 
kihirdették a hangosbemondón
a temetés pontos idejét,
ilyenkor akaratlanul megváltozik
a múltunk, egyikünk a másikkal
hadakozik, mármint apám és én,
a szabályokat nem ismerve
mindent betartunk, odafigyelünk
egymásra, olyan ez, mint a 
szerepcsere, ha nincs ég,
mi végre égek, ha nincs évszám,
mit veszek a számba, ha elalszom,
kiszáradt folyómederbe
könnyezik az értünk élő,
a látszaton élősködő elképzelhetetlen, 
hiába próbálkozom,
a pont a vers végén, úgyis csak
célpont,
begyógyult gomblyuk.
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Benedek Szabolcs

A fiumei cápa 
(regényrészlet)

– Éhes vagyok – szólalt meg Noskó úr.
A két nő egyszerre pattant talpra.
Világraszóló eseménynek kellett történnie ahhoz, hogy a méltóságos úr 

benyisson a cselédszobába.
Kopogtatnia persze nem kell, elvégre ez is az övé, a lakás minden más 

helyiségével egyetemben.
Ilyen utoljára akkor esett meg, amikor a méltóságos asszony meghalt.
Erzsébet tisztán emlékezett rá, hogy a méltóságos úr akkor is ugyanígy 

bezárkózott a szobájába, és hosszú időn keresztül ki se jött onnét, csak a 
zokogását lehetett hallani. Pedig lett volna dolog bőven. A temetést kellett 
intézni, ami viszont szinte teljes egészében Erzsébetre maradt. A�kinek 
pedig akadt ezenkívül is számtalan feladata, elvégre valakinek el kellett lát-
nia a karon ülő kis Emíliát addig, amíg szoptató dajkát és nevelőt nem 
fogadnak mellé.

És hát az a szomorú igazság, hogy sajnos nem is lehetett nagyon megle-
pődni azon, hogy a méltóságos asszony eltávozott. Hosszan, sokáig beteges-
kedett. A végére semmi izom és hús nem maradt csontjain. Arca beesett, 
barna bőre kifakult, dús, fekete haja fényét vesztette és eltöredezett. Utolsó 
heteiben enni se bírt. Egész nap feküdt. Ágytálazni kellett, végül már beszél-
ni se tudott. Megváltás volt számára a halál.

Akkor is eltelt két vagy három nap ugyanígy. Aztán egyszer, hajnalban 
kinyílt a cselédszoba ajtaja. Erzsébet egyetlen szempillantás alatt fölült az 
ágyában. Arra gondolt, a méltóságos úrnak eszét vette a fájdalom, és éppen 
most akar valamit. Vajon tőle? Vagy a cselédtől? Akinek a nevére Erzsébet 
később már nem emlékezett. Vagyis hogy nem akart emlékezni. Volt belő-
lük egy pár az évek alatt. Magyar mind, akik jobbára szerencsét próbálni 
érkeztek Fiumébe. Többségük nem ragadt meg, továbbment Amerikába, 
vagy az Isten tudja, merrefelé. Némelyik fogott a rakparton magának vala-
mi kikötői rakodómunkást, és most eredeti méretének kétszeresére hízva a 
Gomilában lakik, az utca fölé, két ház közé kikötött kötélre tereget, és az 
osteriában öntögeti a bort minden betévedőnek. 

Egészen a Borbáláig magyarok voltak mind. Aztán amikor a Borbála 
teherbe esett, és el kellett bocsátani, egyszerre nem lehetett magyart találni 

Benedek Szabolcs (1973) 
bár gyermekkorát Szol-
nokon töltötte, Budapes-
ten született, alig néhány 
lépésnyire attól a hely-
től, ahol most él. Prózát 
ír, két lánya van, tucat-
nál több regénye és egy 
József Attila-díja.
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helyette. Mintha az összes idetévedt lány megveszekedett volna a fene nagy 
ígérgetésektől, amelyeket a kikent-kifent ügynökök szajkóznak mézesmá-
zos hangon a kivándorlók szállodájában. Szépen megmunkált fotókat 
mutogatnak az álmok földjéről, a sok buta liba meg mind bedől nekik. Nem 
számít, hogy a hajójegyet méregdrágán, az eredeti ár többszöröséért kínál-
ják, majd megkeresik kurválkodással a rávalót. A lényeg, hogy minél előbb 
az óceán túlsó partján legyenek. Cselédnek viszont egy se akar állni.

Kereste szorgalmasan a kiközvetítő, ám egyre csak tördelte a kezét és 
röstelkedett, hogy magyart égen-földön nem talál.

Így került hozzájuk Néva.
Évekkel ezelőtt, amikor a méltóságos úr benyitott a cselédszobába, 

Erzsébet arra gondolt, hogy a felesége elvesztése fölötti fájdalmában velük 
akar vigasztalódni. Hevesen dobogni kezdett a szíve. Ingerült féltékenység-
gel nézett az ijedten pislogó cselédre. Nyilvánvalóan ő a szebb, az üdébb, a 
hamvasabb. Bezzeg, amikor még fiatalabb volt, ő is, meg a méltóságos úr is… 
Nincs ebben semmi kivetnivaló. De szokatlan se. Más házaknál is megesik, 
amikor az úr éppen nem akar vagy lusta bordélyba menni, és inkább oda-
haza intézi el.

Ám Noskó úr annyit mondott csupán:
– Éhes vagyok.
És sok évvel később, Emília kisasszony tragédiáját követően pontosan 

ugyanez történt:
– Éhes vagyok.
– Eridj, fiam – rázta meg Erzsébet Néva vállát –, indulj a piacra. Hozz 

valami frisset. Hamar.
Így került Néva hajnalok hajnalán az utcára.
Temetésről ezúttal nem volt szó. A kisasszony holtteste nem került elő. 

Fent, a kozalai temetőben csak szimbolikusan kerül neve a családi sírkőre, 
az anyja neve mellé, ahova már Noskó Gáspárét is fölvésték, igaz, egyelőre 
csupán a születési évvel. A sors kegyetlen játékokat űz. Amikor Emília kis-
asszony megszületett, senki nem gondolta volna, hogy hármuk közül 
Noskó úr kerül utoljára a hideg márványlap alá.

Az élet a legnagyobb sorcsapásokat követően is egyszer csak követelőzni 
kezd. A méltóságos úr enni akar.

Hideg volt. Borzalmasan hideg. Ezúttal nem csak a bóra miatt. A levegő 
is érezhetően lehűlt. Az eget fekete felhők takarták, elfedték a csillagokat. 
Az utcákon ilyenkor jószerivel senki nem járt, csak a cselédlányok, akik 
Névához hasonlóan a reggeli bevásárlást intézték. Persze a kikötő az más. 
Ott egyetlen percre se állt meg az élet. Folyamatosan zajlott a rakodás: vago-
nokból ki, hajókba be. És fordítva. A halászok is ilyenkor indultak megme-
ríteni a hálót. Ám a város többi része aludt. A villamos se csörömpölt a foly-
ton nedves síneken. A kávéházak ablakai néhány órára sötétbe burkolóz-
tak. A konflisok hajtói pokrócba csavarva szunyókáltak a bakon. A pár órá-
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val korábban élénken korzózó hölgyek és urak egyik oldalukról a másikra 
fordultak a paplan alatt.

Néva átvágott a Piazza dei Fruttin, és a városi torony árkádja alatt kilé-
pett a néptelen Korzóra. Ott balra fordult. Sietve elment a Modello-palotáig, 
annak hátsó fertályánál jobbra kanyarodott. Átsietett az alvó Via Andrássyn, 
keresztülbotorkált a villamossíneken, és elindult a vásárcsarnokok felé.

A Piazza Ürményire lépve nem bírta megállni, hogy balra nézvést ne ves-
sen egy pillantást a színház hatalmas épületére.

Ugyanúgy sötétlett, akár a környező házak és mellékutcák. Pedig – bár 
nem ismerte a színházi műsort, de Néva úgy sejtette – néhány órával koráb-
ban föltehetően fényárban úszott. Vajon olasz vagy magyar előadás volt? 
Akármelyik is, miután véget ért, elegáns dámák és urak léptek ki az oszlop-
sorral ékesített bejáraton, lesétáltak a lépcsősoron, és miközben izgatottan, 
egymás szavába vágva megvitatták az élményeiket, elindultak a Modello-
palota felé, amely takarékpénztári mivoltából esténként kávéházzá és 
kaszinóvá változott.

Névának megsajdult a feje a reá törő, még tragikusan friss emlékektől.
A kisasszonyt várta a lépcsősor aljában. Félrehúzódott, és miközben 

árgus szemekkel figyelte a kifelé igyekvőket, ő maga igyekezett láthatatlan 
maradni.

Az volt az első igazán hideg este. Jöttek még enyhébb napok, de ez volt az 
első alkalom, amely megfellebbezhetetlenül tudatta az ősz beköszöntét. Az 
égen még milliószámra ragyogtak a csillagok, de azoknak, akik kiléptek a 
Giuseppe Verdiről elnevezett színház kapuján, a benti meleg után fázósan 
össze kellett húzniuk magukon felöltőiket és boleróikat, kalapjukat meg a 
fejükhöz szorítani, nehogy elvigye a szél.

Ha Néva kicsit arrébb sasszézott a lépcsőtől, a színház épülete mellől 
balra pillantva átlátott Susak házaira. Míg itt, Fiumében javában esti fény-
ben pompázott minden, és az utcákon sokan jártak, addig odaát, a folyó túl-
oldalán sötétbe burkolóztak a házak. Az ottaniak már alusznak. Nekik 
néhány óra múlva ébredniük kell. Hajnalban szinte egyszerre, tömegével 
gyalogolnak át a Via della Fiumarába torkolló keskeny és rövidke hídon, 
amelynek egyik lábánál a horvát, a másiknál a magyar zászlót cibálja a szél. 
Keresztülmennek az akkor épp sötét és őket leszámítva néptelen Fiume 
macskaköves utcáin – csöndben, nehogy fölébresszék és megharagítsák 
munkaadóikat –, majd egy részük a Baross kikötő, más részük a Zichy móló 
mögött sorakozó raktárházak felé veszi az irányt.

Névát egyszeriben elkapta a vágy, hogy most, azonnal, elinduljon a híd 
felé, átgyalogoljon rajta, és bekopogjon az anyja házába. Hamarosan alud-
hatna, és nem kellene még ki tudja, meddig toporognia az egyre hidegebbé 
forduló éjszakában, hogy aztán hajnalban a piacon kezdjen, odafelé menet 
meg belebotoljon a Via Andrássyn munkába igyekvő honfitársaiba. 
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Olyankor lehajtott fejjel, sietős léptekkel kikerülik egymást. Még véletlenül 
se néznek egymásra. Mintha szégyellenék.

Pedig – háborgott egy különös, mindaddig ismeretlen érzés Névában – 
nem nekik kellene szégyellniük. Hanem azoknak, akik miatt így van ez az 
egész.

Ha most elindulna, itt hagyná az egészet.
Igen ám, de utána mihez kezdene? A méltóságos úréknál sokat kell dol-

goznia, de kosztot és kvártélyt kap. A fizetségből pedig jócskán hazaadhat 
az anyjának is.

Mit lehet hát tenni, ha egyszer így van berendezve a világ?
– Itt vagy? Már mindenütt kerestelek.
Töprengéséből Emília kisasszony riasztotta föl.
Néva ijedten nézett rá. Szerencsére a kisasszony nem látszott haragos-

nak. Épp ellenkezőleg: föl volt dobva. Arca pírban égett, szemei ragyogtak. 
Ajkán ritkán látható, széles, őszinte mosoly.

– Hamar. Gyere. Siessünk.
Megragadta Néva csuklóját, ám nem hazafelé indultak, hanem a színház 

felé. Szembehaladtak a színházból távozókkal, akik méltatlankodva tértek 
ki előlük. Annyira siettek, hogy a kisasszony majdnem megbotlott a lép-
csőn.

A bejáratnál Néva megtorpant. A színházban fizetni kellett a belépésért 
is. Az előadás megtekintéséért pedig külön.

– Mi van? Gyere már!
A kisasszony minden szégyenérzetet mellőzve Néva tenyerébe csúsztat-

ta a tenyerét, úgy húzta befelé.
Néva épp csak egy pillantást tudott vetni az Aida plakátja melletti, 

Medgyessy Szidónia budapesti művésznő fiumei föllépését hirdető falra-
gaszra, máris bent voltak az épületben.

Ott még gyorsabban tudtak haladni, a nézők többsége már távozott. A 
kisasszony rendületlenül húzta maga után Névát, kénytelen volt futni ő is. 
Közben attól rettegett, hogy elesnek a drága szőnyegen és magukkal ránta-
nak egy képet vagy egy oszlopdíszt. Arra nem volt idő, hogy a sok díszítő 
cifraságot alaposan szemügyre vegye.

– Szidónia kisasszonyt keresem – mondta Emília kisasszony olaszul egy 
bezárt ajtó előtt.

Az ott álldogáló komor képű férfi először nem válaszolt, úgyhogy Emília 
kisasszony megismételte a kérdést magyarul is.

– Milyen ügyben? – kérdezte végül a férfi, németül.
– Fontos ügyben.
Amaz megcsóválta a fejét.
– Lehetetlen. Szidónia kisasszony pihenni óhajt. Hamarosan visszatér a 

szállodába.
Emília kisasszony türelmetlenül toppantott.
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– Mondja meg, kérem, hogy Noskó Emília keresi. Az előadás előtt váltot-
tam Szidónia kisasszonnyal pár szót. Azt beszéltük meg, hogy utána az öltö-
zőjében találkozunk.

A férfi kinyitotta a száját, még mondani akart valamit, ám Emília elszánt 
arckifejezését látva csöndben bement az ajtón.

Névának átfutott a fején, hogy Emília kisasszony vajon miként és mikor 
tudott a művésznővel beszélni, aztán úgy döntött, inkább nem töpreng 
rajta. Megtanulhatta épp elégszer, hogy Emília kisasszonnyal kapcsolatban 
soha nem szabad semmin csodálkozni. 

Persze hogy nem beszélt vele. Humbug az egész. Ha Néva eljárt volna a 
kaszinóba a Modello-palotába, most azt mondhatta volna, hogy a kisas�-
szony tizenkilencre lapot húzott. Rezzenéstelen arccal fogadta, amikor a 
férfi visszatért és közölte vele, hogy a művésznő várja. Magától értetődő 
módon vonult be – nyomában Névával – az öltözőbe. Ahol aztán illendő 
módon bemutatkozott.

– Csodálatos volt ez az este! Hihetetlen élmény! A művésznőnek fantasz-
tikus hangja van!

Medgyessy Szidónia lornyont illesztett az arca elé, azon keresztül mére-
gette Emília kisasszonyt.

Ültében is látszott, hogy magas, megtermett nő. Ám a vaskosság jól állt 
neki. Nem az a tenyeres-talpas fajta volt, amely a házvezetőnőknek szeren-
csétlen módon megadatik. Erőt és tekintélyt sugárzott. Haja dús volt, szén-
fekete, vonásai határozottak, szemei sötétek. Arcát vastagon borította a fes-
ték és a púder, úgyhogy nem lehetett eldönteni korát. Idős épp úgy lehetett, 
mint fiatal. De föltehetően mégis csak inkább idősebb volt, hiszen már 
befutott, nagynevű művésznek számított. Jöttének hírére teljesen megtelt a 
színház. Mégpedig magyarokkal, ami nem mindennapi dolog.

– Maga kicsoda, kedvesem?
Így mondta: „kedvesem”, noha a hangjából szemernyi kedvesség nem 

hallatszott. Inkább harag.
– Hiszen hallotta! Noskó Emília vagyok.
– De mit keres itt?
Névának csak most tűnt föl, hogy hármukon kívül más is van az öltöző-

ben. Egy fiatal lány. Akár azt is lehetett volna hinni, hogy a művésznő 
komornája, azonban ahhoz túl jól öltözött. Hasonlóan hófehér fellépőruhát 
viselt, mint Szidónia. Néva lopva végigmérte, és úgy találta, egyidősek lehet-
nek. A lány szép volt. Megrendítően szép: vékony termet, lágy vonások, 
pisze orr, vállaira omló göndör, szőke haj. Néva egészen belepirult, miköz-
ben néhány pillantást vetett reá.

Emília kisasszony habozni látszott, aztán csak kiszakadt belőle:
– Vigyen el Budapestre.
– Tessék?
– Azt kérem, hogy vigyen magával Budapestre.
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– Én? Magát? Aztán minek?
A következő pillanatban olyan történt, amihez hasonlót Néva még soha 

nem látott: Emília kisasszony térdre vetette magát Medgyessy Szidónia 
előtt.

– El akarok menni innét! Pestre akarok menni! Vigyen magával, kérem! 
Engedelmes, hű szolgálója leszek. Mindent megteszek, amit kér, csak 
vigyen magával és tanítson ki!… Nem is kell kitanítania, csak engedje, hogy 
megfigyeljem, mit csinál, és hogy egyszer követhessem magát!

Úgy könyörgött, olyan alázatos hangon, ilyennek Néva nem hallotta még 
soha.

A meglepetéstől hosszú pillanatokig egyikük sem bírt szóhoz jutni.
– Na de kérem! – mondta Medgyessy Szidónia. – Mi ez a jelenet? És mit 

képzel magáról? Álljon fel! Semmi szükség az efféle nevetséges viselkedésre.
Emília kisasszony engedelmesen fölemelkedett.
– Kérem, művésznő…
Amaz ismét az arca elé illesztette a lornyont.
– Mit mondott, mi a neve? Emília?
A kisasszony vörös arccal bólintott.
– És mit akar maga Budapesten?
– Mindent. Bármit. Énekelni. Élni. Túlélni.
– Maga idevalósi?
– Igen, kérem.
Szidónia fölkacagott.
– Hallod, Hannácska! – A szomszédos öltözőasztalnál ülő fiatal lányhoz 

fordult. – Itt él, ezen a gyönyörű helyen, a tenger mellett, és elvágyakozik a 
koszos, füstös, zajos Budapestre! Hát mit nem adnék, ha cserélhetnék vele…

Nevetett. A Hannácskának szólított lány együtt kacagott vele.
Emília kisasszony mintha kezdte volna visszanyerni megszokott énjét. 

Vonásai megkeményedtek, tekintete elszántan villogott.
– Kérem, akkor cseréljünk. Én megyek maga helyett Pestre, a művésznő 

pedig maradhat Fiumében. Élje csak az én életemet.
Medgyessy Szidónia úgy nézett rá, mint aki nem bírja eldönteni, hogy a 

másik tréfál-e, vagy komolyan beszél.
– Miért nem jó itt magának? – kérdezte végül.
– Mert belegebedek – felelte Noskó Emília halálosan nyugodt hangon. – 

Mert ez a város engem megöl. Ha nem megyek el innét, rövidesen halott 
leszek. Belepusztulok abba, hogy itt kell élnem. És abba, ahogy élnem kell.

Úgy beszélt, mintha előre betanult szöveget mondott volna.
Néva kikerekedett szemekkel hallgatta.
– Nézze, kedvesem – mondta újabb hosszú csöndet követően Medgyessy 

Szidónia –, nekem nincs időm erre. Fáradt vagyok. Szeretnék átöltözni és 
pihenni. Örülök, hogy megismerhettem a kisasszonyt. Tiszta szívből kívá-
nom, hogy elérje, amit akar. Bármi légyen is.
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– Kérem, művésznő… Ha most nem alkalmas, beszélhetnénk még vala-
mikor? Holnap akár.

Amaz a tükör felé fordult, és elővett a toalettasztalról egy darabka vattát.
– Hol szállt meg a művésznő? Mikor utazik vissza, Budapestre? Ha nem 

veszi tolakodásnak, még egyszer megkeresném.
Medgyessy Szidónia, mintha ott se lettek volna, elkezdte törölgetni arcá-

ról a púdert.
– Ha nem visz magával, tudja meg, hogy maga lesz halálomnak oka…
A művésznő nem vette föl, talán meg se hallotta a fenyegetést.
Emília kisasszony még egy darabig álldogált egyik lábáról a másikra, 

aztán egyszer csak sarkon fordult és elindult kifelé. Arca indulattól tüzelt.
Néva követte. A szeme sarkából látta, hogy Hannácska föláll és jön utá-

nuk. Úgy tett, mintha az ajtót akarná becsukni utánuk, ám amint megfogta 
a kilincset, hirtelen Néva füléhez hajolt, és azt susogta:

– A Bristolban vagyunk. De már csak nagyon kevés ideig.
Néva futott Emília kisasszony után, hogy mielőbb megvihesse neki a 

hírt.
Nem lehetett sokáig ábrándozni, sietni kellett, éhes az úr.
Sorra végigjárta a piacokat. Az első épületben krumplit vett a gombóc-

hoz, valamint egy kevés zöldséget. A másodikban friss kenyeret és túróval 
töltött bureket. A harmadikban giricét.

Amikor kijött a harmadik épületből, olyan nehéz volt a kosara, úgy érez-
te, menten leszakad a keze.

De nem a keze szakadt le. Hanem az ég.
Mintha vihar közeledett volna. Ilyenkor, őszi hajnalon? 
A dörgés olyan erős volt, beleremegtek a környező épületek. Néhány 

ablak nagy csörömpöléssel kitört.
Névát mellbe vágta egy ismeretlen erő.
A kikötő irányából, nyugat felől erősen vöröslött az ég.
Nem tudta, meddig feküdt a földön, néhány pillanatig, vagy percig is 

akár, mindenesetre miután föltápászkodott, Néva leporolta szoknyáját, 
megtapogatta sajgó térdeit, és elkezdte összeszedni a kosár tartalmát. Már 
persze azt, ami megmaradt belőle. Csípős füstszag úszott a levegőben. Az 
addig néptelen utcák egyszeriben sikoltozó emberekkel lettek tele.
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Keszthelyi György

Beszámoló a látszatokról

Ott volt a három éktelen emelet,
ahol a Mont Blanc, vagy az Everest,
egy átjáró ösvényen élt, majd halt a koldus.
A pincében egzotikus mocsár,
óvóhely, vedrek és szirénaüvöltés,
kietlen térben hatalmas vízcsap,
térdig érő fekete szérum,
ezer szúnyog fején ezer véres kalap,
ötvenöt évvel Krisztus után.

Krisztus után kétezer-tíz évvel
gyarapodott az állatsereglet,
más névvel, más számokkal látták el
a másik sziklaüreg bejáratát.
Libák, tyúkok, feltekert drótkerítések
nőttek a lugasban – kivágták a fát,
hogy legyen több hely, vályú, itató.

Krisztus után egy időszámításban
saját magammal alkudozom, 
hogy merre tovább és mit mennyiért.
(anyám betartotta, amit megígért) –
minden anyák napján virágos mezővel
borít el a hatalmas ráfizetés,
csellengek eldőlt és süllyedő kőlapok,
fekete márványkapuk között.
Éjszaka már egy őrülten tomboló teliholdat
várok a konyha nyitott ablakában –
többnyire néma, iszapos meder az ég,
a tanácstalanság mutatóujja
keletre tájolja be az északra fekvő főteret.
A templomban hideg Isten gubbaszt,
a kockaköveken zsibvásár, hangzavar.

Keszthelyi György (1955, 
Kolozsvár) költő, író. Ver-
set és prózát ír, grafikai 
munkákat, olajfestmé-
nyeket is készít. Kötetei: 
két verseskötet a MEK-
en, Lélekzárka (kisre-
gény, Bookart, 2014), 
Lódenes embermadár 
(versek, Kriterion, 2015).
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Amikor semmi sehol
Nincs bocsánat, pardon, nincs másképp akartam.
Csapkod a zápor – csak ingerült ég van,
csúszol és mászol sáros térddel, tenyérrel, 
átszellemültséged ott fekszik hason,
mint egy önkéntes, elesett haltetem.
Íme a bőség és egészség összefoglalt terhe,
másod-, harmadnapra szóló ígérete.
És ne feledd: ez még csak a kezdet.

Az égből manna nem hull csak úgy, találomra,
de körülvesznek a megszentelt plasztikhordók,
krómozott csapokkal ellátott létbiztosítások,
célok, irányok, meg ne érintsd, meg ne kóstold őket,
mert felharsan a mindenható kürtszó, a riadó.
Csak tolakodj veszettül, csodákat csorgass kanisztereidbe,
amelyekben még hosszú évekig érleled ellentéteid.
Ájtatos széthullások – fortyognak, mint a must,
mert az égig érő hegyek
urai így akarják.

Alattam-felettem nincs semmiféle Isten –
egy töredéke kis kuckóban él,
meghúzza magát félretett dolgaim között.
Nem kutatom, mert minek? Én itt, ő valahol bennem,
mint lexikonban egy számozatlan paragrafus
az ismétlések egymásutánjában.
Egyébként csak egy hitvány fickó vagyok,
talán még annál is kevesebb.
Ezért nem kúszom térden ájtatosan,
csak szemmel tartom őt és másokat,
itt vannak, nem is tudom, hol,
mégis naponta látom a kéz- és lábnyomokat.
Reggeltől estig tüdőre szívom a szürke füstöket,
Új Világ és Rend – hallom a birkalogikát.
Ez sem érdekel. Másszatok egymásra nyakig reményben
mint hatványozott, hibás egyenletek –
kerti törpék – itt a helyetek –
közösüljetek.
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Meztelenül járok, akár a süket nesztelenség,
fekete kámzsák nyüzsögnek körülöttem
és röpködnek a fenyegető égen.
Törtszámok egésze, bölcs látomás,
semmi sincs, mégis minden lenni látszik
valamiképp, mint a szorzótábla,
a véglegesség csipetnyi zsenialitása.
Lángeszek lobognak. Osztunk és szorzunk,
összeadjuk, majd kivonjuk önmagunkat,
hátha mégis diadalmasabb
az az összevissza, az a szerteszét… (?)
[meg nem fejtjük soha a szimmetriák
rejtett rendszerét.]

Resurrection
Rendszerint a megszokott módon kezdődik,
már vasárnap, a templomból kijövet
tudható volt, hogy újjászületik,
porban, sárban, csúcsforgalomban,
törekvések és kerülőutak között.

A hét első megbélyegzett órájában
mintha csak egy eszelős poroszló kopogna,
kutat, guberál, majd betántorog a koraszülött
reggel, káromkodva követeli jussát,
egyetlen rongyos igazság van,
az is az övé.

Hiába indultam egyirányú jeggyel,
a szerelvény megáll, vissza kell térnem,
várótermeken át, lassan és kimérten,
párolog rajtam az esőkabát.
Ez itt egy olcsó parkoló,
szünet van, hosszú hatásszünet.
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Az első emelet egyik sérült ablakán
betekint az aszfaltudvar foglya, 
örökzöld, akár egy télifa,
magasabbra nőtt már, mint a foltos tűzfal.

A lépcsősor tetején állok, gyújtanám
az első gyertyákat, néhány csillagszórót,
de nyár van, elkönyvelem, bevilágítanak
a délebéd vakító fényei. Csatlakozni kell,
száradok, fuldoklom, mint partra lökött hal,
figyelem a legfelső emeletről a pincébe csüngő,
acélhuzalból font, rozsdás köldökzsinórt.

Visszajátszott operett
Úgy jöttem ide, recsegő szekéren,
beszippantott a mutatványosbódé,
fedélzet lettem, szakadt vitorla,
ilyen a szerep: vagy elnyel a tenger,
vagy széttépnek a falánk elméletek.
Mondta már valaki egyszer: ecce ember.
Meg azt is, hogy ő már többet nem tehet.

Összecsapnék egy félig-víg operettet,
kit érdekelne igény, esztétika?
Legyen az egész csendes, ünnepélyes,
pár tömör replika – összehangolódna
minden úgy, ahogy elvárt, elfogadható...
rágódik az ízlés, ott ül az utcasarkon,
mint hűtőben az olajos serpenyő.

Éneklő halak, rejtett baritonok,
foltozott csókok árkon-bokrai,
égzengéskor mindig forróbb a fölény,
völgyek és dombok, hegycsúcsok illata…
de képtelenség már számon tartani,
mikor süllyed föld mélyére a lift,
mikor szállnak el a kosztümös madarak.
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Fábián Tibor

Béláék varázsa

Megjöttek Béláék. Vártuk őket. Aztán, amikor már itt vannak, onnantól 
azt várjuk, mikor mennek el. Béláékban ugyanis az a jó, amikor még messze 
vannak, biztonságos távolságban, és mi bizakodva, óvatos optimizmussal 
várhatjuk őket. A várakozás öröme belengi a mindennapokat. Még két hét, 
még tíz nap, már csak egy. Vajon milyen lesz, amikor itt lesznek Béláék? 
Aztán, amikor itt vannak, egyik percről a másikra, hirtelen eltűnik ez az 
izgalommal teli várakozás. A Béláékra várás varázsa. Rájövünk, hogy jobb 
volt várni rájuk, mint velük lenni. Innentől valami finom, kifelé nem muta-
tott belső malmozásban élünk: vajon mikor mennek már el ezek a Béláék? 
A Béláékkal való kapcsolatunk tehát elsősorban a várakozáson alapul. És a 
biztonságos távolságon. Egész évben várjuk őket, aztán ha már itt vannak, 
alig bírjuk kivárni, hogy elteljék az a néhány együtt töltött nap. Ez a szép 
Béláékban. Hogy jönnek és elmennek. Nincs is ennél szebb. Azt hiszem, ezt 
Béláék is tudják, legalábbis sejtik. Merthogy időnként, türelmében megingó 
házigazdaként, sejteni engedjük.

Amikor megérkeznek Béláék, bátortalan üdvözlésre nyílik a szám. A 
következő pillanatban gyorsan be is csukom, mert tudom, innentől kezdve 
nekem a lelkes vendéglátó szerepe jut. Aki némán hajlong, előhozza a ven-
dégek által kért dolgokat és lelkesen bólogat. Többre nincs lehetőség, mert 
innentől kezdve Béláék elfoglalják féltett otthonunkat, be- és lelakják. Ők 
beszélnek. Még inkább Béláné. Különleges tulajdonság, hogy hozzánk inté-
zett kérdését rögvest, egyazon levegővétellel meg is válaszolja. Aztán újra 
kérdez, és miközben én tűnődve, óvatoskodva, fontolgatva válaszra nyit-
nám a számat, ő már messze jár, már egészen más kérdések özönét zúdítja 
reánk. Hamar feladjuk. Hadd mondja a magáét! Mert a legszebb az, amikor 
Béláné monológját hallgatjuk. Ilyenkor az ember előrelátóan elhelyezkedik 
a kényelmes karosszékben és csak arra figyel, hogy szabályos időközönként 
bólogasson és mosolyra csikorgassa a fogait. Mosoly és bólintás, valahogy 
úgy, mint a régi NDK-s kiskutyák tették a Trabantok hátsó ablakában. Ezzel 
a módszerrel viszonylag hosszú időt túlél az ember Béláné társaságában. 
Béla is beleszól időnként a társalgásba. Vele leginkább úgy szoktam beszél-
getni, hogy valami unalmasnak látszó férfitémás ürüggyel – autó, barká-
csolás, focihírek, politika – félrevonom, amíg Béláné a mosdóba vonul, és 

Fábián Tibor (1974, Nagy-
várad) református lel-
kész, újságíró, publicista. 
Dolgozott egyházi és vilá-
gi, nyomtatott és rádiós 
médiában. Rövidprózái 
romániai és magyaror-
szági irodalmi lapokban 
jelentek meg. Jelenleg a 
Magyar Nemzetben és a 
Képmásban publikál. 
Három kötete látott nap-
világot: interjúk, publi-
cisztikák.
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persze onnan is mondja a magáét. Kivéve, ha gyanút fog és nyomunkba 
ered és persze, hogy visszaveszi a verbális uralmat felettünk. 

Mondhatom, a barátságunk magasabb fokozatba lépett, amióta Béláékat 
Bélukával áldotta meg az Úr. Béluka korán ráérzett, hogy Béláné kompen-
zálni akarja személyében saját elveszett gyermekkorának sérelmeit. Anyja 
egykori hibáit. A szeretet hiányát. Percenként elhangzik ugyan, hogy 
Béluka ne csináld ezt és ne csináld azt, de Béluka kaján vigyorral az arcán 
azt csinálja, amit ő akar. Amióta Béluka van, azóta egyszerűsödött Béláné 
kommunikációja. Kizárólag Bélukáról szól. Béluka a jó fiú, Béluka az okos, 
Béluka ezt is tudja és azt is. Béluka persze tudja, hogy róla van szó, minden 
szem őt követi, minden száj őt dicséri. Ennek megfelelően teljes lelki nyuga-
lommal szedi szét a szobát és megy az idegeinkre. Amikor Béláné kétségbe-
esetten igyekszik elvonszolni kisfiát valami szétszedett, széttört vagy szét-
trancsírozott dolog mellől, Béluka magabiztos üvöltéssel válaszol, mert 
tudja, ez mindig bejön. És be is jön. Anyuka, azaz Béláné elolvad, megható-
dik és Béluka újra zöld lámpát kap a következő kisfiús gazemberséghez.

Béluka olyan, mint egy serény svábbogár. Ha nincs mellette őrző-védő 
szülő, rokon vagy keresztszülő, hajlamos eltűnni a szem elől. Ezért volta-
képpen Béláék kénytelenek voltak megalapítani a Bélukát őrző-védő csalá-
di egyesületüket. Béluka elsősorban a szüleivel játszik. Az unokatestvérei 
ugyanis nem bírják elviselni az üvöltését. A szomszéd gyerekeket el is gye-
pálja, ha valami nem tetszik, így mostanság, ha Béluka megjelenik az utcán, 
pánikszerűen záródnak az ajtók, és még az hallatszik, hogy az elborzadt 
anyukák, biztos, ami biztos, kettőt fordítanak a záron, a kutyák pedig pana-
szos üvöltéssel rohannak a kuckójukba. Hirtelen kihal az utca, még a fagyis 
kocsi sofőrje is beletapos a fékbe és inkább megkerüli a falut, mint hogy 
bejöjjön ide. Béluka most bemászik a szülei autójába, a szélvédő elé felteszi 
a bilijét, mintha csak jelezni szeretné, hogy ez itt az ő birodalma, és angyali 
nyugalommal felhangosítja a zenét. Béla erre elharap egy szitkozódást és 
odamegy rendet csinálni. Béluka vinnyog, üvölt, visít, mint akit nyúznak. 
Béla megadóan legyint és hátat fordít egyetlen fiának, jobb úgy tenni ilyen-
kor, mintha észre sem venné, mivel foglalkozik.

A tengeren Béluka a strand ura. Itt már nem csak a család, de a környé-
ken napozó külföldiek is őt nézik, őt hallgatják. Messzire hallatszik a félper-
cenként felhangzó Béluka-kiáltás. Béluka ugyanis folyton szökésben van. 
Ha pedig elkapják, akkor felhangzik a parton a jellegzetes bélukás üvöltés. 
Ezért aztán mindig tátott szájjal csodáljuk azokat a bátor egyéneket, akik 
Bélukáék közelében terítik le a napozótörülközőt. Nem tudják, mit 
cselekesznek, gondoljuk. Aztán már csak kaján vigyorral figyeljük, hogyan 
reagálnak egy-egy hamarosan bekövetkező Béluka-üvöltésre, ami minden 
nyelven ugyanazt jelenti. Ha Béluka hallgat, akkor Béláné mondja. Nekünk 
viszonylag könnyű dolgunk van, mert hallgathatunk, másra nem osztanak 
lapot, vagy pedig szemmel verhetjük a nyüzsgő gyermeket. Béluka élete a 
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tengeren csupa veszély. Béláné naponta tízszer menti ki a veszélyes hullá-
mok közeléből. Anyuka visítása miatt már a második napon a gyermek is 
üvölt, ha a vízbe viszik. Így a fürdőzés jobbára abból áll, hogy Béláné a boká-
ig érő vízből kérleli Bélukát: Béluka, gyere be a vízbe! Béluka üvölt. Béláné 
megismétli a felszólítást, Béluka pedig az üvöltést. Így telik el egy óra, köz-
ben kiürül a part körülöttünk.

Egy idő után azt vesszük magunkon észre, hogy szórakoztat minket 
Béláék jelenléte. Olyan ez, mint egy szappanopera újabb és újabb fejezete. 
Sőt, ha nem jönnek a partra, már telefonon érdeklődünk: hol vagytok? 
Ilyenkor általában az a válasz, hogy Béluka alszik, a többiek pedig jobb 
híján arról beszélnek, pardon: suttognak, hogy ez a Béluka, a szentem 
milyen édes, amikor alszik. Aztán Béluka kinyitja a szemét, közvetlen utána 
kinyitja a száját is, és indul a műsor. Mi pedig hátradőlünk és könnyünk 
fakadtáig nevetünk. Bélán, Bélánén és Bélukán. 
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Molnár Dávid

()

mennyire nem tudtok ti semmit se­
mennyire nem tudok én semmit­
magyarázatunk önmagát lenyelő anakonda­
saját húsát tépdeső madár
mi nem ismerjük mindennapjainkat­
nem tudtuk hova hordjuk
a letört
ágakat
lenyesett bőröket
sátrat akartunk építeni
hogy szúnyogok ne zavarják álmainkat
s komor esőkben el ne ázzunk –
most egész más valami áll itt
félünk magunktól s rombolni kezdünk
ez a vissza ez a mégse: ez alkotásunk
amit állítok azt megcáfolom végül
csak a kutyaugatást nem tudom kirázni az éjszakákból

Esteledik
kikaparjuk egymás szemét a világosságért
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magyar szakán tanul, 
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Egyetemen műszaki 
menedzser diplomát 
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első irodalmi folyóirat, 
amelyben versei jelentek 
meg.
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A regény szereplői a fantázia szülöttei. Bármely hasonlóság valamelyik történelmi 
személlyel vagy törzsfővel a véletlen műve.

– első –

A szeszély pompázatos ruhákat csereberélt az elefántcsontból faragott 
karcsú termeten. Az arany ragyogásából rőt vér serkent, mely a Jemen lege-
lőihez hasonlatos zöld mezőt az éj színére festette. Emitt aztán ezüst hold 
indult növekedésnek és jázmin szirmait bontotta ama illatos förgeteggel, 
melyet Szábur városában kevertek.

Vastag fekete hajtincs hajolt Nilufar piruló orcája elé. A rabnő hiúságá-
tól izzott a tükör. Tekintetében fekete szurma-róka lakozott. Az sütött belő-
le, hogy Allah nem a szolgálók nyomorúságos létét írta meg a számára. Ezt 
illetően bőséges bizonyítással volt ellátva. Csuklóin nehéz ölelésként fonód-
tak össze az arany karperecek. Bokáján gyöngyös kösöntyűk kellették 
magukat Irak kemény földjének.

Nilufar a vállát rázta a képzeletében sivalkodó muzsikára. Addig dobo-
gott a lábával, míg izzadás cseppjei nem eredtek a hátán.

Kacaja a selyemszőnyegek alá búvott. Ekkor a sátor kitátotta öblös szá-
ját. Elébe köpte Tárikot, Khalil fiát, ki a sivatagi rablók egyik rettegett csa-
patát parancsnokolta.

A fiatal férfi szikár pofacsontján a boldogság mekegett. Nuvász, az ékes 
beszédű költő – Hárun Ar-Rasíd kalifa barátja – gabalyodhatott a köntösé-
be, mert amint belépett, ily méz csepegett ajkáról:

– Az én Laylámnak az Ő Medzsnúnjától! – húzta elő ruhaujjából a rubin-
tos nyakéket, miközben az ismert és kedvelt szerelmi történet szereplőit 
vette a nyelvére.

Nilufar egy játszadozó kismacska pillantását dobta a férfi felé. Kacéran 
illegette-szitáltatta farát, míg a férfi kard markolatához szokott ujjai ügyet-
lenül botladoztak az ékszer kapcsán.

– Régi asszonyomat éppen most emészti el a sivatag homokja – sziszegte. 
– Az eskümet nem szegtem meg, Nilufar! Te leszel az én királynőm!

A kákabélű boszorka pusztulásának híre remegést tett a rabnő minden 
porcikájába. A szabadság leheletét érezte hajzata függönyében:

„Allah meghallgatta az imáimat!”

Pilizota Szandra 1976-
ban született Dunaújvá-
rosban, jelenleg is ott él, 
kertészként dolgozik, 
gyerekkora óta ír.

Pilizota Szandra

Shams – Almaarcú asszonyok háza 
(részlet)
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– Holnap kiváltalak a leánykereskedő Alitól! Aztán nagy menyegzőt 
ünneplünk!

– Inkább húzass százat a talpára! Megérdemli a gazember! Ezt kérem 
jegyajándokul! – a rableány imigyen kívánt törleszteni a sok szenvedésért.

– Lehet az százötven botütés is! 
Nilufar szédülten röpült Tárik karjaiba, s a perzselő Nefúd dűnéit csó-

kolta annak szájára:
– Már ma is csak neked fogok táncolni, Kedvesem! Ali sírján!

– második –

Az éjszaka tapslevest kortyolt, melyet Tárik rablókompániájának tenye-
re főzött. Füttyök és kurjantások fűszerezték eme étket, s kőgörgetegek tete-
jén kushadó száraz jerikói rózsák.

A vezért megzavarta az édes, erjesztett datolyaital. Kacagnia kellett, s 
bebillegett a táncoló rabnők közé. Míves kardját a teliholdnak mutogatta 
nagy kérkedéssel.

Nilufar, Zubeida, Fatime, Jázmin és Núr szemérmetlenül rázták keblü-
ket, sötét tincseik Tárik vállára tekeredtek, mint a mérges kígyók.

A dobszó és a tábortűz egymást hizlalták, míg Tárik a feje fölött pörgette 
a fegyverét, igazgyöngyös markolatánál fogva.

A többi rabló tágas kört nyitott a vezér és a „paradicsomi hurik” körül. 
Torkuk szakadtából hujjogtak lábukkal dobogva, hogy belefájdult a föld, 
melyből aztán villámló nyihogás kélt. Csatakiáltás és fegyverek zörgős dala.

Mire a haramiák felocsúdtak a tivornyából, a lovasok immár óriási árny-
ként zúdultak le a meredélyről. Tárik rárivallt a sikoltozó leányokra:

– Meneküljetek! – s próbálta a lovakhoz ráncigálni a rémülettől fél- vagy 
inkább negyedeszű fehérszemélyeket, majd harcra készen fordult támadói 
felé. Mennydörgős szavakkal ostorozta embereit, kik ettől inkább megker-
gült juhokká váltak, mintsem ütőképes csapattá.

– Fegyverbe, teveszomorító ebfiak!
A férfiakban a virtus igencsak gyenge lábakon dülöngélt. Nyelvükön 

ezer és egy szitok hevert. Ezt tapasztalván Tárik főtt a dühtől. Indulatai egy 
ökölcsapásban törtek ki első embere, Abdullah kellően széles ábrázatán:

– Lódulj küzdeni, gyáva kutya!
Arra eszmélt, hogy köntösével együtt Nilufar lóg a hátán, mint egy visí-

tozó bőregér:
– Nélküled egy tapodtat sem mozdulok! Egy tapodtat sem!
Tárik lekaparta magáról a leányzót, és két keze közé fogta almaarcát:
– Hozd ki a sátorból a pénzesládikót! A forrásnál várj rám!
A lovasroham túlharsogta Tárik hangját. A rablóvezér elmetélte a feléje 

rontó paripa térdinát, annak gazdáját pedig még azelőtt a földhöz szegezte 



25

kardjával, mielőtt az annyit mondhatott volna: „Allah akarata.” Undorodva 
köpött a hullára, s burnuszába törölte a pengét.

Mozaffar, a rendőrfőnök csapata úgy aratta le az útonállókat, mint a 
parasztok a búzát a Tigris folyó partján. Tárik szívében mégsem gyökere-
dzett meg a félelem. Félreszökkent az arab telivér elől, melynek lovasa felé-
je csapott. Tárik belecsimpaszkodott a nyeregbe és a katona jobb combjába. 
Addig cibálta, míg mindketten a kavicsokra gurultak. A ló riadtan nyerítve 
toporgott felettük. Hátsó patája szétzúzta Tárik alkarját. Zengett az ég a rab-
lóvezér üvöltésétől.

A katona tisztátalan baljában tőr villant, és „alif” betűt rótt Tárik mell-
kasába, aki előtt hullámzó búcsúkendővé változott a világ.

– Nem könnyű Mozaffar életét kioltani! – hallotta a reszelős mormogást, 
majd Nilufar sikolyát.

Mielőtt Izrafil, a halál angyala megfújta volna a harsonáját fölötte, a 
leányt látta a sátorból kalimpálni kifelé. A teveszőr lángolva nyújtózkodott 
fölötte.

„Ilyen lenne a pokol?” – ezzel a gondolattal távozott evilágról Tárik, 
Khalil Fia, a Bagdad környéki pusztaság leghírhedtebb útonállója.

– harmadik –

A tusakodás helyszíne felett lángszárnyú óriásmadár vitorlázott. 
Karmaival megragadta Nilufart, és a pokol legmélyebb bugyrába ejtette.

A leány tüdejébe kénkő bűze fészkelt. Nyelve ormótlanul dagadt és 
dagadt hamis szavainak „jutalmaként”. Lábszárát tűzfogak csupaszították 
csontig, mint a haramiák a sült kecskecombot.

– Allah, kegyelmezz! – nyögte.
Hirtelen ránc dúlta kéz nyúlt feléje. A rableány szeme zavarosan forgott 

gödrében, miközben belecsimpaszkodott. Szíve csaknem átugrott a fehér 
gyolcs hálóruhán.

– Ne féld a poklot, leányom! – csikorgott a kéz fekete lepelbe burkolózott 
tulajdonosa üres ínnyel.

– …Tauhidi néne?… – ismerte fel Nilufar a vajákos öregasszonyt, akinél 
gyermekkorában szolgált.

Tauhidi úgy tapogatta végig, mint egy rendkívül értékes portékát.
– Allahnak hála egy karcolás sem esett rajtad, Nilufar! – motyogta a vén-

ség. Talán már arra készült, hogy új gazdája elé vigye.
– Tárik halott! – facsarta a csuklós sírás Nilufar hangszálait. – Allah 

küldjön romlást a gyilkosára, a savanyúképűre!
– Hogyan beszélsz a bagdadi rendőrfőnökről?! Hiszen az ő házában 

vagyunk! – csitította Tauhidi. – Ő mentette meg az életedet! Mozaffar 
Al-Dzsunajd a te jótevőd!



26

– A jótevőm? – Nilufar azt hitte, rosszul hall.
– Tárik haláláért csakis őt magát okolhatod! Az ostoba ujjat húzott 

Mozaffarral! Lettél volna annak a szamárnak felesége, hogy cipelhesd a 
málháját?!

Nilufar kirontott az ágyból. Szörnyű átkozódással indult „Mozaffart 
ölni” a kezében egy párnával:

– Most jött el az utolsó órád, gazfickó! – folyton csak ezt rikácsolta.
Az öregasszony hét teve erejével húzta vissza az ajtótól, aztán egy csatta-

nós nyaklevessel a szoba közepére penderítette. Nilufar nyelvét elvitték a 
dzsinnek és a döbbenet.

– Nézz körül, gondolkozz! Allah miért vezérelt ebbe a házba?
Nilufar a bőrén érezte a selymek zöldjét és a gránátalmák pirosát. 

Kileste, hogy két eunuch őrzi a női lakrész nyugalmát. Hallgatózott. A strá-
zsák a ház úrnőiről locsogtak, kik igen házsártos fehérszemélyek lehettek.

Aztán Nilufar szemügyre vette a kertet az ablaktábla áttört mintáin 
keresztül. Rózsák fehér tengere hullámzott a szökőkút körül. Ott két 
asszony pörölt egymással. A rendőrfőnök feleségeinek tűntek csodásan 
hímzett ruháikban és ékszereikkel. A hennázott hajú toporzékolt. A másik 
– a lapos képű – a férfiak számára fenntartott lakrész felé mutogatott.

Nilufart elöntötte a vágy az oly nagyon áhított gazdagság látványától.
– Itt van a sorsod, leányom! – simított végig a tenyerén Tauhidi néne. – 

Ha okosan viseled magad, úrnő lehetsz és a bosszúd Tárikért is beteljesül-
het!

Nilufar tűnődő félmosolyt öltött orcájára. Megfogta a fésűt, ami az asz-
talkán hevert, s kényeskedve rendezgette kócos fürtjeit.

– negyedik –

Mozaffar az üres társalgóban járkált fel s alá. Szakállát és hegyes bajszát 
bosszúság borzolta:

– Óh, Allah! Hová tettem az eszemet! Egy ajándék rabnő két feleségnek! 
Megint pörlekedés kavarja fel a ház csendjét!

A nyitott ablak a belső udvarra tátogott, fehér rózsák hullámzó tengeré-
re, melyek az öreg kertésznek bólogattak öntözésért.

– Egy feleségnek egy fél szolga? – elképzelni sem tudta, Nilufar miért 
erősködött, hogy „félbevágva kíván leledzeni” két úrnő között. – Bolond ez a 
leány! S én is, hogy a rimánkodásától megenyhültem! Maszúd!

Az eunuch hanyatt-homlok ugrott Mozaffar parancsára. A márványpad-
ló csak döngött kövér, fekete teste alatt. Tar koponyája és összenőtt szemöl-
döke hamarost meg is csókolta Mozaffar saruit:

– Szolgálatodra, gazdám!
– Kísérd Nilufart az úrnői elé!
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Így csöppent a rableány az ékszeres dobozhoz hasonlatos lakrészbe. 
Máris minden egyes zugát birtokolta volna. Ám, egyelőre, szolgáló lévén 
alázatosan viselte magát. Félénk szavaival és szemérmességtől piros orcájá-
val megbabonázta Maszúdot. Az eunuch úgy fecsegte ki a birtok titkait, 
hogy észre sem vette.

– Nem félek, Maszúd. Tudom, hogy rád számíthatok! – mondta Nilufar 
gyermetegre gyúrt vonásokkal.

Nilufar illendően köszöntötte Faridát és Rabíjját, kik most legkedvesebb 
barátnőknek tűntek. 

– Nilufar Medinából! – kuncogott a vöröses hajú. – Farida vagyok. Az 
első feleség. Ennélfogva az én óhajaim az elsők.

A rableánynak torkára forrott a beszéd. A második feleség, Rabíjja úgy 
vonta magához, mintha cinkosok lettek volna valamely bűnben:

– Amikor a tevét issza a víz! Azaz?
– So…soha – dadogta Nilufar.
– Jó leány! – dicsérte Rabíjja, majd tovább köszörülte a nyelvét Faridán. 

– Mily szégyen, ha egy asszony jobban szereti a tükrét, mint a férjét!
– Nem azért mentem hozzá Mozaffarhoz, hogy mocskos edényeket 

súroljak! – emelte az orrát Farida a perzsa hegyek magasába, miközben 
kitépte Nilufart Rabíjja öleléséből. Maszúd és a rableány elszörnyedve pis-
logtak egymásra.

– Rabíjjánál irigyebb és fakóbb nőt nem hordott hátán a sivatag! Azért 
rostokol naphosszat a konyhában, hogy bájitalt keverjen a férjemnek! 
Másképpen nem tudja felkelteni a vágyát!

– Rágalmazol? Lássuk a tanúid! – folytatta immáron rikácsolva, miköz-
ben lábfejével szinte átszúrta a szőnyeget, amin eddig heverésztek és fala-
toztak.

Faridát olyannyira mulattatta ez a kitörés, hogy tapsikolni kezdett.
– A konyhai cseléd fog ítélkezni Allah helyett!
Nilufar gyíkként siklott ki a két egymásnak támadó nő közül. Maszúd 

izmos háta mögött keresett menedéket tökéletesen mímelt bömböléssel:
– Úrnőim ölik egymást!
– Csend legyen, megátalkodott asszonynép! – csördített oda Maszúd 

mindegyiknek egy kicsi, ám annál csípősebb teveösztökével, mire Nilufar 
kövér, szánakozó könnycseppekkel lakatta jól a szája sarkában megbúvó 
kárörömöt.
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Günter Kunert

Visszatekintés 
(Rückwärtsgewandt)

A tegnap már csak hajdanvolt.
Feltarthatatlan hajszában az óramutató, 
akárcsak mi, akiket nyugtalanság űz. Rideg
éjszakák, kopárak, akár a hold,
a naptükör alig világítja meg
a hálószobát, amely
az elfeledtek és a feledésre születettek
szentélye. 
Egypár jelentéktelen álom,
rövid újra-feltámadás
az utolsó előtt.
Kezem idegen testen, 
idegenül a sápadt visszfényben,
csak egy emléktárgy
az evolúció múzeumából,
naponta mosom ártatlanságban
és vétekben.

Günter Kunert (1929, 
Berlin) németországi 
költő, író. Közel száz 
önálló kötete jelent meg: 
verseken kívül írt elbe-
széléseket, esszéket, 
önéletrajzi írásokat, 
regényt, drámát, aforiz-
mákat. Grafikusként is 
ismert. Georg Trakl- és 
Heinrich Heine-díjas, a 
Német Köztársasági 
Érdemrend Nagykereszt-
jével és az EU Aristeion 
díjával tüntették ki. A 
külhoni német PEN Klub 
elnöke.
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Könyvek között ­
(Unter Büchern)

A könyvtár félhomályában
többek között én magam, a könyvek 
közönyös háta felé fordulva.
Kopott könyvtáblák,
megfakult borítók, tele
ujjlenyomat-hagyatékokkal.
Cím címet, név nevet követ, idegenül
a tegnap távolából. Már a fellapozásnál
régvolt történetek szaga
áradt felém 
az oldalakról.
A szavak betű szerinti 
fekete ruházatában élénken
elképzelhető alakok; élőbbek,
mint maga a könyvtáros,
akiről mit sem tudtam, mert
nem papírból volt.
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Utóirat I ­
(Nachtrag I)

A föld megnyílt előttem,
és az archaikus sötétségbe léptem: 
Iron Bridge, Wales, 
Egyesült Királyság, Nagy-Britannia.
Halk zörgés hangja. Vonszolás
nesze. Fojtott lélegzés.
Megszólalt egy hang: Üres 
a jászol? Holnap újból kapunk
szénát. Vaskerekek csikorgása.
Mindig ugyanaz a targonca, ugyanaz
a teher, egyazon vágány, a kantárzat
egyforma nyikorgása, az azonos sors.
Megtapogattam a csupasz kőzetet, 
amely a párolgásoktól
ősidők óta nyirkos.
Azután mindenütt
a vak bányalovakat láttam
változatlan útjukat járva,
az emberhez hasonlóan.

	 Benő Eszter fordításai

Benő Eszter (1973, 
Marosvásárhely) tanul-
mányait a BBTE német–
magyar szakán végezte. 
Kolozsváron él, német 
nyelvet tanít a Brassai 
Sámuel Elméleti Líceum-
ban. Kortárs német szer-
zők műveinek fordítását 
közölte szépirodalmi 
lapokban.
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Bogdán László

Egy magyar trafikos 
Wellingtonban
Részlet A katona és a démon című regényből

– Te tulajdonképpen mikor érkeztél ide? – fordulok Róberthez. Kellemes, 
száraz rizlinget iszunk, egészen kiváló. 

– Valamikor 1968 nyarán hagytam el Izraelt mindörökre, akkor itt tél 
volt. Vettem egy terepjárót és nézegettem a külvárosokat. Wellingtonnak 
tulajdonképpen egy kis belvárosa van, azt holnap meglátjátok, ott van min-
den, egy helyen, az állami hivatalok, a múzeumok, a könyvtár, minden. De 
maga a város külvárosi kert-negyedekből áll. Sokat jöttem-mentem, amíg 
megláttam ezt a házat, amiben most vagyunk. Egy holland kereskedőé volt, 
akkor készült visszaköltözni Európába, ezért árulta. Első látásra megtet-
szett, nem is tudom, miért. 

– Én tudom – néz rá János. 
– Na, miért? – néz vissza Róbert és vigyorog.
János kortyol a borából.
– Azért, mert a gyermekkorunk rendkívül szűk lakásokban telt. 

Emlékszem arra az udvarra, ahol ők laktak. 
– Na, jó, ott volt – pillant rám Róbert – a felsőtábori ház, Ödön bácsi, a 

nagyanyja, az a hatalmas kert. Hát ott nőttünk fel végül is, de ti is és mi is 
rendkívül szűk lakásokban laktunk. Alig volt hely, egy szobában aludt az 
egész család. Izraelben ez valamennyire változott, de ott sem volt külön szo-
bám. Aztán amikor egy másik lakásba költöztek apámék a háború alatt, 
akkor lett, de rajtuk kellett átjárjak, ami rendkívül zavart. Ők már nyolckor 
lefeküdtek, ha este mentem haza, állandóan morgott az öreg, hogy zavarom 
őket. Nem repülhetek át rajtatok, mondtam, és eldöntöttem, hogy én innen 
elhúzok. Amikor megláttam ezt a hatalmas, kétemeletes házat, hihetetlen 
nyugalom öntött el. Itt lesz hely, itt bolyonghatok, gondoltam. Felírtam a 
holland kereskedő címét, ott lógott a kapun. Másnap reggel nyolckor jelent-
keztem az irodájában, a belvárosban. Hosszan beszélgettünk, megállapod-
tunk. Készpénzzel fizettem ki a ház árát, a mai árakat nézve szinte nevetsé-
gesen olcsón vettem meg, pedig akkor szinte ráment minden vagyonom, de 
nem érdekelt. Tudtam, dolgozni fogok, pénzt keresek, és most legalább van 
egy ház, ahol meghúzódhatok. „A berendezést hagyjam?”, kérdezte. Hagyja, 
mert nekem semmi pénzem nem maradt. Így hát maradtak a tizenkilence-
dik század végi holland bútorok, de én az egész házban rendkívül otthono-

Bogdán László író, költő, 
újságíró (1948, Sepsi-
szentgyörgy). A Megyei 
Tükör, a Művelődés, A 
Hét, majd a Háromszék 
munkatársa. Versesköte-
tei, regényei, elbeszélései 
a hetvenes évek óta 
jelennek meg, az egyik 
legtermékenyebb erdélyi 
író. József Attila-díjas. 
Legutóbbi kötete: Az 
ördög Háromszéken. 
Szocreál ponyva (Hargi-
ta Kiadóhivatal, 2015).



32

san éreztem magam. Ibrahim és Ada aztán a földszinten sok mindent kicse-
réltek, mi is Bess-szel sok mindent kicseréltünk az emeleten és a második 
emeleten is, de sok minden meg is maradt. Majd délután körbevezetlek és 
megnézitek. Az első esténk fantasztikus volt. Vettem egy üveg új-zélandi 
bort, akkor találtam meg ezt a rizlinget.

– Száraz, kellemes, olyasmi, mint az egri leányka – veti közbe Carmen.
– Ültem egyedül, kivilágítottam a hallt, ahol most ülünk és ahol akkor 

egy óriási kredenc állt. A holland kereskedő megszánt és otthagyta a poha-
rakat, az étkészleteket is, hát mit is kezdhetett volna vele? Nézegettem a 
poharakat, nézegettem a kávésfindzsákat, a kínai porcelánokat, a mikulás 
látszott rajtuk, megvannak most is, majd előkeresem, egy része eltört, de 
még van a készletből, de most este, remélem, nem akartok kávét inni. 

– Teljesen mindegy – legyint Viola, amúgy is teljesen össze vagyunk 
zavarodva. 

– Akkor felteszek egy kávét – áll fel Ada.
Kivonulunk a konyhába, hozzuk a poharakat, Róbertre nézünk. 
– Na, és akkor, első este eldöntöttem, hogy egy angol nőt veszek felesé-

gül, elhatároztam, hogy az első angol nőt, aki megtetszik nekem, aki az 
utamba kerül, elveszem feleségül, hogy ne legyek egyedül. Ebben a pillanat-
ban csengettek, jött egy üveg borral a holland kereskedő búcsúzni. „Hogy 
érzi magát a házban? Maga tulajdonképpen nem angol, ugye?” „Nem, én 
romániai magyar zsidó vagyok. Tudja, hogy hol van Románia?” „Kelet-
Európában”, legyintett a kereskedő. „Ne felejtse el, én húsz éve jöttem el 
Európából, 1949-ben, a háború után, tisztában vagyok az európai viszo-
nyokkal.” „Mi pedig 1963-ban vándoroltunk ki Izraelbe, akkor már a kom-
munista Románia árulta a szászokat és a svábokat Nyugat-Németországnak 
és a zsidóknak is lehetővé tették a kivándorlást Izraelbe. Tizenhárom éves 
voltam. Jeruzsálem szélén laktunk egy kisebb házban, ahonnan aztán négy 
év után költöztek el apámék. Én közben épp katonai szolgálatomat töltöt-
tem, a hétnapos háború, tudja.” Rám pillant. „Tudom. És utána?” „Úgy dön-
töttem, hogy én nem születtem katonának.” „Megértem, s minél messzebb 
akart eljönni, így voltam én is 1949-ben, higgye el!” De nem részletezte, hogy 
miért, én pedig már megtanultam, hogy nem teszek fel felesleges kérdése-
ket. Aki akarja, majd úgyis elmondja, amit szeretne. Minek állandóan fag-
gatózni? Rám nézett. „És itt mihez akar kezdeni, fiatalember?” „Lehet, hogy 
egyetemre megyek, érdekel az irodalom.” „Nem hiszem, hogy egyetemre 
menne, valamiből meg is kell élnie. Először pénzt kell szereznie, hiszen, 
gondolom, nem maradt túl sok. Ha akarja, a ház árának egy részét vissza-
adom, és majd jövőben, amikor jobban mennek a dolgai, visszaküldi.” 
Döbbenten bámultam rá. „Ön bízik bennem?” „Hát miért ne bíznék? És ez 
az összeg amúgy is olyan nevetséges…” Elharapta a mondatot, mosolygott és 
néhány ezer dollárt tolt elém. „De milyen üzletbe szállhatnék be?” „Például 
a porszívó-bizniszbe. Magam is kacérkodtam a gondolattal, hogy beszálljak, 
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hiszen felszálló ágban van, és Wellingtonban is, mint a világ bármely 
részén, sok a por, feltűnően sok, és a porszívókra egyre nagyobb a kereslet.” 
Rábámultam. Nem is rossz ötlet. Előhúzott néhány címet, elém tolta. 
„Jegyezze le, és érdeklődjön, hol van hely. Először vigécként kezdi, amíg bele 
nem tanul, utána aztán indíthat külön céget is. Mindenesetre először meg 
kell ismerkedni a kliensekkel, a felhozatallal, a várossal, az országgal. Nem 
lesz könnyű feladat, nem lesz könnyű, higgye el, nekem is nehéz volt 
Hollandia után, de egy dolog bizonyos, itt biztonságban érezheti magát. Az 
itteni emberek rendkívül tartózkodóak, senkit nem érdekel a másik ember. 
Bizonyos értelemben ez újdonság volt nekem Hollandia után, de meg is 
nyugtatott, végre nem másoknak éltem, hanem magamnak, a feleségem-
nek. Egy idő után úgy gondoltuk, többé soha nem fogunk elmenni, de 
tavaly meghalt, és gondoltam, visszamegyek Amszterdamba. Nyugalomba 
vonultam, átutaltam a pénzem nagy részét egy genfi bankszámlára. Most 
keresek egy házat és ott várom a nyugodt, boldog öregséget.” Kacagott, újra-
töltötte a poharakat, ittunk. „Magának azt ajánlom, minél hamarabb nősül-
jön meg, mégiscsak kell valaki, aki az ember mellett legyen, egyedül nagyon 
nehéz.” „Igen, én is arra gondoltam, hogy az első angol lányt, aki az utamba 
kerül, elveszem feleségül.” A holland kereskedő nevetett. „Nem bízik a sze-
relemben?” „Nem bízok, uram, én már semmiben”, mondtam és rágyújtot-
tam, karikákban fújtam a füstöt, nézegettem a szürke, kékes karikákat, 
amint szétfoszlanak a levegőben. A holland kereskedő rám nézett. „Igen, 
hát tizenhárom éves korában jött el otthonról, el tudom képzelni, milyenek 
voltak a gyermekkora évei Romániában. – Legyint. – És aztán Izrael, egy 
egészen más világ, az állandó katonai szolgálat, az állandó készültség. Ott 
az állam számon tartja a polgárait, sakkozik velük, itt, Új-Zélandon – 
magyarázta – egészen más a helyzet, higgye el, itt senki nem foglalkozik 
semmivel. Hét-nyolc év után megkapja az állampolgárságot, de addig sem 
foglalkoznak magával, úgy él itt, ahogy akar, hacsak nem követ el valami 
törvénybe ütközőt, de maga nem úgy néz ki, mint aki nőket akarna megerő-
szakolni, vagy házakat akarna kifosztani, vagy bankokba akarna betörni. 
Maga itt, higgye el, nyugodtan élhet.” Később elbúcsúzott, elment, magamra 
maradtam. Felmentem az első emeleti hálószobába, áthúztam az ágyne-
műt, megvetettem az ágyat, eloltottam a villanyt, így csak a holdfény világí-
tott. Egy idő után újra felkeltem, köröztem az ágy körül, majd az ablakhoz 
léptem, akkor láttam meg azt a baglyot, amelyiket tegnap ti is láttatok. 
Foxnak neveztem el, szinte minden hajnalban, ha felébredek és kipillantok 
az ablakon, látom. Az életem része lett. Aztán néhány hónap elteltével, egy 
körutam alkalmával, becsengettem egy házba. Fiatal lány jött ki, ő volt Bess. 
Amikor kiderült, hogy porszívó-ügynök vagyok, az édesanyja nagyon meg-
örvendett, teával kínált, hamar megegyeztünk. Ránéztem Bessre. „Akar 
velem találkozni?”, kérdeztem, amikor az édesanyja kiment hamutartóért. 
„Igen”, mondta és megegyeztünk, hogy másnap, a sétányon találkozunk. 
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Néhány hét után megkértem a kezét. Igent mondott, és hozzám költözött. 
Legnagyobb meglepetésemre, hozományt is kapott. Elmondtam neki a hely-
zetemet, rám nézett. Küldd vissza a pénzt a holland kereskedőnek, mondta. 
Másnap elmentünk a bankba és átutaltuk az összeget. Néhány nap múlva 
érkezett egy képeslap. „Ez gyorsan ment, fiatalember. Köszönöm! És ha 
Amszterdamban jár valaha, keressen meg.”

– Miért nem mondtad? – bámul rá Carmen. – Megkereshettük volna.
– Tavaly halt meg, kilencvenévesen. Hozzátartozói nem voltak, a házat 

esetleg megkereshettük volna, de hát biztos, már azt is eladták, semmi nem 
emlékeztetett volna a jelenlétére, így legalább úgy él az emlékezetemben, 
ahogy megismertem. Bess egyetemre járt akkor, irodalom szakra. Volt vala-
mi ösztöndíja is, soha nem firtattam. Akkor még vigéc voltam, a céget már 
Ibrahimmal alakítottuk meg, amikor Ibrahim és Ada 1969 januárjában, 
még tartott a nyár, megérkeztek. Üldögéltünk Bess-szel a hallban, akkor 
még nem ivott, én kortyolgattam a boromat és azt terveztük, hogy hamaro-
san megindítjuk a saját cégemet. Most már kiterjedt kapcsolataim voltak, 
egyre bővülő klientúrával. A holland kereskedőnek igaza volt, a világban, 
így Wellingtonban is a kelleténél több a por, ezért porszívógépekre mindig 
szükség van. Persze, a porszívók sem tudják felszívni a port, ahogy azt János 
bácsi, első itteni ismerősöm, egy magyar trafikos mondta, mikor megismer-
kedtem vele. Nemcsak a trafikjával foglalkozik, könyvkereskedése is van, ő 
szerzi be nekem a könyveket. Kavafisz köteteit is ő szerezte meg, és rengeteg 
magyar könyvet, nemcsak angolt. De ezt majd elmeséli ő, mert ma estére 
meghívtam vacsorára, hogy ismerkedjetek meg vele. Már tud rólatok, sokat 
meséltem neki a barátaimról, és kíváncsi rátok. Az öreg még a harmincas 
években jött ki ide, a zsidótörvények miatt lehetetlenné vált a helyzete, és 
1939-ben úgy döntött, hogy kivándorol Új-Zélandra. Mindig azt mondja 
röhögve: „Ez volt életem legnagyobb húzása, hogy élve maradtam.” A roko-
nai egy része Auschwitzban végezte, de ezt nem részletezem, ha akar, majd 
mesél róla. De folytassam. Ülünk Bess-szel a hallban, tervezgetünk. 
Csengetnek. Kimegyek, és meglátok egy ismeretlen fekete férfit és egy 
vonzó, csinos nőt.

– Ne túlozz – pirult el Ada.
– Egy csinos lányt – kacag Róbert.
– Én sem kívántam hazatérni Izraelbe – magyarázta szűkszavúan 

Ibrahim. – Úgy gondoltam, az egyetlen ember, aki életemben jót tett velem, 
az te vagy, ezért eljöttem tanácsot kérni, miként kezdhetnék új életet.

– „Némi pénzem is van”, magyarázta. „Most alapítunk éppen egy porszí-
vó-ügynökséget – kacagott Bess –, beszállhatsz az üzletbe, ha akarsz.” „És itt, 
ebben a házban elfértek”, tettem hozzá már én. „A ház kétemeletes, a föld-
szintet átadjuk nektek, mi amúgy is az első emeleten lakunk, a második 
emeleten vannak a vendégszobák.”

– Hát így kezdődött a barátságunk és a közös életünk – mondja Ada.
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Ebben a pillanatban csengetnek. Kis, kövér emberke gurul be a szobába, 
úgy mozog, mintha görkorcsolyán csúszna előre. Eleven, kék szeme megvil-
lan. Viharosan öleli meg Adát és Joelt, kezet ráz Ibrahimmal és Róberttel, 
majd felénk fordul.

– Ti vagytok a barátai – néz ránk, s kezet ráz Jánossal és velem, majd a 
lányok felé fordul. – És ők a múzsáitok, nem? Gyönyörűek. Egy vörös, egy 
szőke és egy fekete, csodálatos! Ilyent itt nem is lehet látni. Majd vigyázza-
tok! – nevet. Kezet csókol nekik is. – Darvas János – mondja. Leteszi a kezé-
ben lévő, becsomagolt üveget az asztalra. – Hoztam egy üveg bort – fordul 
felénk. – Hogy utaztatok? 

– Jól – legyint Róbert –, csak hosszú volt az út, tudod. Messze vagyunk.
– Igen, hála Istennek messzire estünk Európától. Itt van a világ vége – 

kacsint ránk. –Itt ülünk a világ végén Ibrahim barátunkkal és lelógatjuk a 
lábunkat. És fújnak a szelek, kavarják a port. Tudjátok? Mert Wellington a 
szelek városa! Én 1939-ben érkeztem ide, akkor már szorult a nyakunk 
körül a hurok. – Legyint. – De erről nem most és nem itt. Azóta új-zélandi 
állampolgár vagyok, egy trafikot üzemeltetek és könyvkereskedéssel is fog-
lalkozom. Olvastam a könyvedet, fiam, A senki földjén-t. Gratulálok. Megírtál 
valamit a szenvedéstörténetből – legyint. – Mi itt tájékozatlannak látszunk 
ugyan, a legtöbben tájékozatlanok is, de nem mindenki. Bennünk – néz 
Ibrahimra, Adára és Róbertre – elevenen él még az európai múlt. Erdélyiek 
vagytok? Javasolom, tegeződjünk, mint régen a magyar arisztokraták. 
Minek annyit magázódni? 

– Erdélyiek vagyunk, igen. Így is lehet mondani.
– Transsylvania, gyönyörű hely, a föld páratlan helye, Tündérország! – 

lelkendezik az öreg.
Róbert feláll, bort tölt egy üres pohárba, a kezébe adja, felállunk mi is, 

koccintunk. 
– Az Isten hozott! – mondja. – Most érkeztetek, tehát még most ismerked-

tek a mi világunkkal – kacag. 
– A tengerparton voltunk – magyarázza Ada. – Elmentünk fürdeni. 

Valahogy fel kell dolgozzák az időeltolódást. Nem tudják eldönteni, nyer-
tek-e, vagy veszítettek egy fél napot. 

– Egy fél napot nyertetek – magyarázza az öreg. – De ezt azonnal el fog-
játok veszíteni, amikor visszamentek. Így megy ez, és ezen nem lehet változ-
tatni, higgyétek el. Amikor idejöttem, úgy éreztem, végre megérkeztem 
abba a provinciába, ahova mindig is vágytam, ahol nem leselkednek rám 
veszélyek. Itt senkit sem érdekel, hogy ki vagyok. Nyitottam egy trafikot, 
ültem a cigarettásdobozok és a bőrszivarok között és beszélgettem a betérő 
őslakókkal. Hamar megismertem őket, kialakult a törzsközönségem, tud-
tam, hogy ki, milyen cigarettát szív, milyen pipadohányra van szüksége, 
milyen bőrszivart kedvel, és néhány hét után a szívükbe is zártak a vásárló-
im. Ilyen kicsi dolgokon múlik a siker – nevet. – A szelek. Igen, a szelekről 
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szeretnék mesélni nektek – mered ránk János bácsi. – Az új-zélandi szelek 
csapodár természetéről. ’57-ben érkezett ide egy Tót nevű ávós disznó. Az 
utolsó pillanatokban menekült Bécsbe, mert tudta, hogy ha valaki felismeri 
a recski foglyok közül, kinyírja. Bécsben a lágerben ült, és amikor meghal-
lotta, hogy lehet utazni Új-Zélandba, mert Új-Zéland is fogad magyar mene-
külteket, jelentkezett és nemsokára megjelent Wellingtonban. Eljött hoz-
zám, a trafikba, beszélgetni kezdtünk, kimentünk a tengerpartra. Egy 
wellingtoni emberrel barátkozott össze, pedig akkor már egy fél éve itt volt, 
és velem. Az a wellingtoni ember partőr volt. Ellőtték a jobb lábát szegény-
nek a japánok. Tót leült, én is leültem, a partőr szendergett. Tót rám nézett. 
„Mesélnem kell, még akkor is mesélnem kell, János bátyám, ha te megvetsz 
és lenézel. A gúzsba kötött rabokról kell beszélnem.” Még meg sem jelentek 
a gúzsba kötött rabok, amikor a tengerről támadó gonosz, keleti szél felbo-
rogatta a strandok büszkeségeit, a napernyőket, megrázva a düledező őrbó-
dét. A féllábú őr, mondtam, a japánok lőtték el a jobb lábát szegénynek, ten-
gerészgyalogos volt, ott szendergett felboruló és a homokban tovagördülő 
asztalkája mellett. Felriadt és lapos üvegét markolva nézett ránk, majd ész-
revette, hogy megint csúfolódik vele Ahab, így nevezte nemes egyszerűség-
gel a keleti szelet, s öklét rázva szidalmazta, de Tótot ez nem zavarta. „A tár-
sam, tudod János bátyám, egy alacsony termetű, sunyi tekintetű, Fehér 
Jóska nevezetű idióta, aki soha nem nézett a szemünkbe, még annyiba sem 
vett minket, hogy ránk nézzen, szakavatott, aprólékosan kidolgozott, pon-
tos mozdulattal fordította a hasára a delikvenst, felrántva karjait. A gyors, 
heves rándulástól a szerencsétlen felnyögött, de ez nem érdekelte Fehért, a 
lábait is hevesen rántva fel, összekötötte őket, majd a kiszolgáltatott, maga-
tehetetlen testet odalökte a kályha mellé, és a kályha ajtaját kinyitva meg-
kaparta a már vereslő zsarátnokot, majd a nyitott kályhaajtó előtt izzadó s 
lassan pörkölődni kezdő elítélttől felém fordult. Én voltam a felettese. »Hát 
mit gondolnak ezek? Tudod, kérlek szépen, Tót elvtárs, hogy miről siránko-
zott ez a pechvogel, hogy ő fázik, hogy amióta itten van, fázik, hát most leg-
alább melege lesz.« Mi többiek iszonyodva fordultunk el. A helyiség bűzébe, 
a mosdatlan embertestek szagába, a pörkölődő hús gyomorforgató szaga 
keveredett. Igen, a nyitott kályhaajtó mellett felejtett delikvens pörkölődött, 
fojtottan nyögött, majd sikoltozni kezdett, megpróbálta dobálni magát, de 
csak annyit ért el, hogy az alteste a kályhához csapódott, s az égett hús 
szaga, ha lehet, még erősebb lett. Ám Fehér, felém, a felettese felé fordulva, 
minderről nem vett tudomást. Röhögve ecsetelte, hogy miért ne tenne jót az 
ember, aztán, a sikoltozó delikvensre nem is figyelve, a melegről povedált, a 
hőségről, amit egyszer Dalmáciában sikerült átélnie.”

„Miközben a helikopterek – hörögte erre a partőr részegen a szélnek –, 
lassan távolodva, sorsodra hagynak, Ahab, testvéreid a gonosz orkánok, a 
bosszúálló tájfunok kezére adnak, miközben te dühösen húzod össze 
magad és utolsó erődet megfeszítve rohansz a mamut-zsák falának, és hos�-
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szas, hiábavaló kínlódás után jössz rá, hogy nem menekülhetsz!” A homok-
ban mászva, botját keresve vigyorgott a partőr. Ahab, mintha csak vele 
akarna gúnyolódni, iszonyú erővel vágott a parti szikla pereméhez egy elté-
vedt sirályt. Véres, fehér tollak lebegtek a partőr kopasz feje körül.

„De ő, mintha nem akarná észrevenni a gúzsba kötött, pörkölődő szeren-
csétlent.” Tót rám bámul, elfehéredik, whiskyt tölt a poharamba, a magáéba 
is, a partőrébe is, iszunk. „Arról a számára felejthetetlen dalmáciai napról 
beszél nekem Fehér, ez az idióta, amikor a fényben szikrázó kék és hullámo-
kat görgető tengert bámulta, és hirtelen olyan érzése támadt, hogy belül 
került egy mindenütt ránk várakozó kemence ajtaján, hogy nem kap leve-
gőt, és ha valami csoda nem történik, megfullad. »Ömlött rólam a víz, Tót 
elvtárs, égő szemem előtt a vörös pontok, a balsejtelem lüktető pontocskái 
semmi jót nem ígértek. Tudtam, azonnal a vízbe kellene menekülnöm, s 
akkor ért a következő meglepetés.« Erre az egyik rab, egy költő, üvölteni 
kezdett, hogy figyeljen már oda. »Mire te isten rohadt barma, te? Mire 
figyeljünk oda«, fordult feléje Fehér. Erre a lassan ájulásba menekülő, pör-
kölődő, füstölgő társukra mutatott, mintha varázsolni akart volna, kriksz
krakszokat rajzolt a levegőbe, motyogott is valamit.” Erre Ahab megpörget-
te a homokon a feldőlt asztalokat, székeket, napernyőket, majd megfordul-
va a tengert kezdte verni, hatalmas hullámokat görgetve maga előtt távolo-
dott. Az őr botját maga elé szúrva nézett utána, a homok még kavargott egy 
ideig, de lassan visszaállt a rend, az elguruló és egymásnak csapódó borvi-
zes palackok tébolyító tánca is lassan elcsitult, és ismét szabadon szárnyalt 
felfelé a füst. Ahab eltűnt, volt, nem volt, egy sirálytoll kerengett tétován a 
levegőben, egy véres sirálytoll, emlékeztetve arra, hogy itt járt Ahab, s ha el 
is húzott, ez nem végleges, bármikor visszatérhet, hogy befejezze a rombo-
lás nagy művét. „S te mit csináltál, Tót, amikor égett az az ember”, fordul-
tam feléje és remegtem a dühtől. „Nem mozdultam, s nem mozdult idióta 
beosztottam sem. A foglyok remegtek és tátott szájjal bámulták a nyitott 
kályhaajtó előtt pörkölődő, eszméletét már régen elveszítő társukat, mire a 
költő, nem mindennapi bátorságról téve tanúbizonyságot, odaugrott és 
elráncigálta a szerencsétlent. Épp rá akart zúdítani, egy veder vizet, sőt, azt 
hiszem, rá is zúdította, amikor Fehér lassan észhez tért és elválva a dalmá-
ciai hőségtől, amelyet oly buzgón igyekezett felidézni az előbb, felüvöltött és 
iszonyú erővel rúgta fenéken a költőt. Az hasra vágódva ejtette ki kezéből a 
vedret, amelyben még lehetett víz, s elérhette a kályhát is, mert hirtelen sis-
tergés hallatszott, gőz gomolygott és én, magamhoz térve, beosztottamra 
üvöltöttem. Akkor, ott, ment az agyadra a meleg, Józsikám. A még mindig 
ájult elítélttel senki sem törődött, János bátyám, én sem.”

Ahab ugyan eltűnt a hullámokat kergetve az óceánon, ahol a víz összeér 
az éggel, de nem volt minek örülni. Hiába rendeződtek vissza a dolgok, a 
békebeli állapot sebezhetőnek bizonyult, bármikor megérkezhetett a szá-
razföldről, az északi hegyek barlangjaiból, Lukrécia, ez a fölöttébb kitartó, 
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kurva szél, amely pillanatonként változtatja irányát, mintha maga sem 
tudná, mit akar. Még jobban összekuszálni a dolgokat? 

„»Hát mégis mit gondol a mi poétánk«, méltatlankodott Fehér, de én 
akkor már szikáron magasodtam föléje. Az most mindegy, sziszegtem. De 
tanuld meg, Józsikám, hogy amikor te velem beszélsz, akkor te hallgatsz. 
Kussolsz, mint ezek a barmok, mutattam megvetően a rabokra, kussolsz, 
mind szar a fűben! Közben a feltápászkodó költőre néztem, aki mintha elva-
rázsolták volna, emelte fel a horpadt bádogvedret, kikerülve a szélütötten 
álló Fehér Jóskát, az ajtó mellett álló hordóhoz sántikált, megmerítette, de 
még mielőtt ájult társukra önthette volna, én kikaptam a kezéből és 
Fehérhez lépve, az ő fejére zúdítottam, a fejére csorgattam a tartalmát és foj-
tottan kérdeztem. Na, mi van, kispajtás? Napszúrást kaptál Dalmáciában? 
Ott kergültél meg, s az üres vedret a költő kezébe nyomtam. Mozgás, üvöl-
töttem. A költő végre elalélt, halkan nyöszörgő társukra zúdíthatott három 
veder vizet. Hogy én kikkel vagyok körülvéve, mondtam még, rosszat sejt-
ve.”

Nem a csélcsap szél, Lukrécia, érkezett meg, hanem Lámia, a fennsíkon 
alvó szörnyeteg száguldott végig a parton, a lehelete forró volt, s ha az őr 
arcába lihegett, vagy a mi arcunkba, tehetetlenül vágódtunk végig a homo-
kon. Ha Lukréciához fohászkodott az őr, és Ahabot káromolta, Lámiával egy-
általán nem is beszélt. Megadóan feküdt hasra a szúró és forró homokon, 
maholnap széteső kalyibájával, elszálló botjával sem törődött, két kezét 
fejére szorítva legszívesebben elásta volna magát, hiszen tudta, elég, ha 
halad lefelé, előbb-utóbb eléri a nedvesebb és hűvösebb rétegeket. Lámia 
borzalmas erővel rontott neki, hátáról hasára fordítva vijjogott és a veterán 
őr tudta, hogy eddig volt, ami volt, de most vége!

„Most mit csinálunk, ha visszafordíthatatlan károsodásokat szenve-
dett?, böktem megvetően a lassan magához térő elítéltre, s fejemmel igazí-
tottam a költőt, aki újabb és újabb veder vizet zúdított a gúzsba kötött sze-
rencsétlenre. Nem vettük észre a nyitott ajtóban megjelenő Répás hadna-
gyot, ezt a pattanásos arcú, infantilis, ávós suhancot, aki késleltetett 
kamaszkori perverz vágyait élvén ki, ötletesen és fáradhatatlanul kínozott 
mindenkit, s mindent olyannyira túlzásba vitt, hogy a hozzá hasonlóan kre-
tén beosztottjai pontosan úgy utálták, mint ahogy karrierista felettesei 
megvetették. Na, mi van, Tót? Fürdessük az elítéltet, fordult a gúzsba kötött 
rab felé, s a háta mögött a kissé kába költő emelkedett fel, s a meglepett had-
nagy nyakába zúdította az utolsó veder vizet.”

Ennél csak az lehetett volna meglepőbb, ha Ahab, Lukrécia és Lámia, az 
óceán gonosz, a hegyek csapodár s a szárazföld kiszámíthatatlan szelei egy-
szerre rontanak a védtelen partszakaszra, befejezve, vigyorogva, rikoltva, 
már-már emberi hangon röhécselve a rombolás megkezdett, de állandóan 
félbemaradó munkáját, lerombolva s a földdel téve egyenlővé a strand 
mögött komoran várakozó halászfalu rozoga kulipintyóit és viskóit.
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„És akkor te mit mondtál Répás hadnagy elvtársnak?”, fordultam Tót 
felé és ittam. Most, hogy szélcsend lett, meglepően döbbenetesnek találtam 
az elmesélt történetet és tudni szerettem volna már a végét, mert Tótnak, 
amióta kijött ide, de lehet már azelőtt is, az volt a szokása, hogy minden tör-
ténetét elkezdte, de egyiket sem fejezte be. „Elmondtam neki, hogy Fehér 
megbolondult, a dalmáciai hőség az agyára ment. »Miféle dalmáciai hőség?« 
– kérdezte Répás hadnagy. Elmondtam neki, hogy Dalmáciában nyaralt és 
ott kapott egyszer napszúrást és arra emlékezett, és amikor ez a szerencsét-
len, böktem az ájulásából lassan éledező, megpörkölt testű delikvensre, 
arról panaszkodott, hogy fázik, gúzsba kötötte és a kályha elé lökte, úgy, 
hogy szinte meggyúlt, s a költő, mutattam a vedrével álldogáló poétára, 
vizet zúdított rá, hogy ne szenvedjen maradandó károsodásokat. 
»Kényeztetjük a rabokat, Tót elvtárs, mi? Kényeztetjük.«, mondta nekem. 
Megfordult és kiment. Két hét múlva elhelyeztek onnan, aztán hamarosan 
hallottam, hogy megszűnt a recski tábor is – sóhajtott Tót és kitöltötte a 
megmaradt whiskyt. – És akkor én hirtelen ott maradtam állás nélkül és 
jött az ellenforradalom. Tudtam, hogyha felismer valamelyik rab, felköt-
nek, pedig én még nem voltam a legrosszabb. Répás vagy Fehér, azok az 
őrültek, sokkal gonoszabbak voltak nálam, de tudtam, hogy menekülnöm 
kell. Így kerültem Bécsbe, a lágerbe, és Bécsből ide, Új-Zélandra, hogy meg-
ismerkedjem veled, János bátyám, és meggyónhassam neked a bűneimet. 
Mert bűnös lélek vagyok!” „Te nem bűnös lélek vagy, Tót, te egy perverz, sza-
dista állat vagy!” – köptem ki. Felálltam és otthagytam őket a homokban. 
Tudom, hogy nehezen tudjátok követni a történeteimet, mert egymásba 
csúsznak, mint a Matrjoska babák – nevet. – De gondoltam, ha ilyen ügyek 
miatt menekültetek el Romániából, és azóta is, ha jól értesültem Róbert 
barátomtól, menekülnek, talán érdekelni fogja az is, hogy mi történt ebben 
az időben a szép Hungáriában, Recsken, amelyik egy olyan kiemelkedő 
helye lehet a magyar börtönvilágnak, mint a románnak Piteşti, ahol az 
átnevelő munka folyt.

– Hetek óta ezekben a történetekben élünk, és ezek miatt menekülünk 
– sóhajtok. – Egy Maria Cristina nevű néni szedte össze, akinek a férjét 
agyonverték a piteşti-i börtön udvarán. 

– Igen, tudom, mesélte Róbert – sóhajt az öreg. – De az is szép, hogy 
Romániában, ezt nem hittem volna, száztizenhét ember még a Ceauşescu-
rendszerben magnóra mondta névvel, címmel, személyazonossági szám-
mal hitelesítve a vallomásait. Hihetetlen! Sóhajt. És most változott valamit 
a sorsuk? 

– Az a Strigoi nevű bestia, aki a néni férjét is agyonverte, kitűnt a képből.
– Mit jelent a Strigoi szó? – kérdezi a trafikos kíváncsian. 
– Vámpírt jelent – magyarázom. – Nos, ez a vámpír sokáig jött utánunk, 

megtámadott Konstancán is, aztán a hajón is, mert egy hajón menekül-
tünk. Aztán megtámadta a feleségemet Genfben a repülőtéren, mert a fele-
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ségem német állampolgár és ő ment el, hogy kivegye a Maria Cristina néni 
által a genfi bankban biztonságba helyezett dokumentumok eredetijét, 
hogy a barátom – mutatok Jánosra – megindíthassa a pert.

– De utána egyszer még megszökött a svájci börtönből – folytatja 
Carmen –, eljött utánunk Hollandiába az Északi-tenger partjára és meg 
akart ölni. De elkaptuk, átadtuk a holland rendőrségnek, és most fogózz 
meg, János bácsi – nevet a megdöbbent öregre –, mi kaptuk meg a román 
belügyminisztérium által kitűzött vérdíjat a kézre kerítéséért. Szép, nem? 
Azoktól kaptunk pénzt, és gyakorlatilag hetek óta azok tartanak, akik 
üldöznek is. 

– Ezt szerettem Kelet-Európában – vigyorog az öreg –, ezeket az egymás-
ba gabalyodó történeteket. Még jobban egymásba gabalyodnak, mint az én 
történetem Tótról, a partőrről és a szelekről. De ma Ibrahim megmutatja 
nektek, milyen szél Ahab, milyen Lukrécia, és milyen Lámia, bár Lámiától 
azért óvakodjatok! 

Kortyolunk a borból. 
– És most – fordul János felé – hogy áll a per? 
– Sehogy, pedig lenne rá igény, de nem kell senkinek. A régi-új szervezet-

nél számtalan olyan vezető beosztásban lévő tiszt van, aki a régi szekunál is 
mindenben közreműködött. Ők nyilván nem akarják elvinni a balhét a 
kommunizmus bűneiért, ezért halogatják a pert és ad acta szeretnék tenni. 
Őket is azért üldözték – mutat ránk –, hogy megszerezzék a dokumentumo-
kat, azt hitték, ha megszerzik és elveszik tőlük, akkor kész, vége. Fogalmuk 
sem volt, hogy Maria Cristina néni is tudta, hogy hol él, és kilencven után, 
amikor már utazhatott, egy svájci bankban helyezte letétbe a dokumentu-
mok eredetijét. Ezek eljutottak hozzám, meg akartam indítani az eljárást. 
De hogy lesz-e per, János bátyám, azt én megmondani neked nem tudom. 
Úgy vagyok ezzel, mind az a Tót nevű, infantilis, recski őr, aki sajnálta is azt 
a szerencsétlen, pörkölődő embert, de lassan jutott el a tudatáig, hogyha 
sokat szarakodik, esetleg meghal – legyint.

– Meg lehetne ismerni ezt a Tótot? – nézek rá.
– Meg, hogyne. Már mondtam neki, hogy erdélyi barátaim jönnek, neki 

is vannak erdélyi rokonai, szeretne találkozni veletek. 
– Akkor jó. Holnap benézünk a trafikodba és megbeszéljük, hogy mikor 

és hol, mert aztán hamarosan utazunk el Nyugat-Ausztráliába, meg akarják 
nézni a hegyeket.

– Mintha a Marson lennétek, nevet az öreg, bár igaz, ezt is csak hallo-
másból mondom, mert én amióta ’39 nyarán megérkeztem ide Wellingtonba, 
ki sem tettem a lábam a városból. Mi a fenének mentem volna én Nyugat-
Ausztráliába megnézni a vörös sziklákat, mondjátok meg, miért? – Feláll, 
kiissza a borát. – Egy kicsit sokat beszélek, de nézzétek el nekem, olyan rit-
kán használhatom szeretett anyanyelvemet – mosolyog. – Európában is vál-
tozik a világ, nézem a CNN híradóit, már amennyit persze a CNN buzgó 
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riporterei felfognak, mondjuk, Oroszországból vagy Kelet-Közép-Európából! 
– legyint. – Tudjátok, hogy van ez! A világon soha nem lesz igazság. 
Szabadság, egyenlőség, testvériség, írta a francia forradalom a zászlóira, és 
az óta is ez megy, ezzel bolondították meg az embereket. Hát hogyne! Az 
egyenlőség eszméje még a legbarbárabb elmét is megbolondítja, pedig 
egyenlőség, tudjátok meg tőlem, fiaim és lányaim, egyszerűen nem létezik. 
A testvériség egy marhaság! „Testvér testvért megöl”, mondja a költő. És a 
szabadság? Ha én tudnám, hogy mi a szabadság, sokkal boldogabb lennék! 
Telefonálhatok, Jánoskám? – Átmegy a másik szobába a telefonnal, húzza 
maga után. – Hosszú a huzala, lehet sétáltatni is – nevet. – Most elmegyek, 
de holnap nézzetek be hozzám és találkozzunk, amíg itt vagytok még, 
beszélgetni szeretnék veletek. Igaz, a beszélgetésünk most eléggé egyoldalú 
volt, de ez nem lesz mindig így. Higgyetek és reméljetek! – Azzal kimegy.
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Pantheon 1979, litográfia. A tulajdonomat képező Szalai 
kőnyomat-levonat hátterét szürkéskék átmenetekkel sötét-
szürke ködbe vesző, pilaszterekkel szakaszolt, szoborfül-
kékkel tagolt antik homlokzat uralja. A négy szinten látta-
tott épület legalsó szintje süllyedőben, a bejárat felső fél-
köríve épp hogy kitetszik a mindent elnyeléssel fenyegető 
sivatag sfumatóba foglalt sárgáiból. A kép tengelyében egy 
kiúttalan út szaggatott középvonala fehérlik, jobbra egy 
fuldokló oszlopfő fokozza a hangulatot, balra magányos 
lámpaoszlop képezi a jelen szimbólumát. Több is, más is ez, 
mint a reneszánsz romábrázolásain az antikvitás egykor 
volt nagyságának bizonyítéka. A tökéletesség – ahogy a 
képen megjelenül, valamiféle időtlen rettenetet, szorongást 
áraszt. A kőnyomat egyetlen dinamikusnak tűnő, a mozgás 
illúzióját sugalló eleme, a süllyedő homlokzat jobbszélén 
megbillenő, fénytörés előidézte alakzat nem oldja, inkább 
fokozza a baljós közérzetet. A rommotívum számos későbbi 
rajzán is kísért: Bejárat a Menekültek Parkjába, 1984; A félelem 
ideje (Hommage à Cirico), 1985; Maison du pendu, 1985. Az épü-
letcsonkok, a malterrongyos falak, még a genfi víziók is 
ennek a szürrealizmusba átcsapó, túlrealista látomásosság-
nak az elegyét kínálják, a tökély kíméletlenségével.

A kép címének mind a három eleme: pantheon, 1979, litográ-
fia, egyaránt fontos. A pan-theion, a „minden isten” jelen-
téssel illetett, az istenek szférájához közelítő épület, szim-
bolikájában nem csupán az antik, hanem a mindenkori 
veszélyeztetett kulturális értékek jelképe. Az 1979-es 
évszám azt rögzíti, hogy a műalkotás Szalai utolsó hazai 
időszakában, egy esztendővel Svájcba való távozása előtt 
készült. A műnem pedig, a litográfia, a grafikai eljárás, egy 
általa – a hajdani nyomdászinas által – még bukaresti 
lakosként újra felfedezett technika gyakorlásának a bizo-

Szilágyi Aladár

A tökéletesség rettenete
Szalai József, Nagyváradról Genfbe sodródott festő,  
grafikus

Vázlat a Szabadkőműves 
templom című 
olajfestményhez, 1994, 
tollrajz, papír, 100×80 cm

Szalai József (1942, Nagy-
várad) festő, grafikus a 
bukaresti Nicolae 
Grigorescu Főiskola vég-
zettje. 1980-tól Svájcban, 
Genfben él. 1986-tól az 
Európai Tudományos, 
Művészeti és Irodalmi 
Akadémia tagja, 2012-ben 
bekövetkezett agyvérzé-
séig több egyéni és cso-
portos kiállítása volt. 
Nagyváradon egy 
Varadinum-héten mutat-
hatta be néhány festmé-
nyét, Magyarországon 
egyetlen kiállítása sem 
volt. Neve a Magyar 
művészeti lexikonban 
sem szerepel. 
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nyítéka. „Én egyszer az ortodox egyház nyomdájának a pin-
céjében hatalmas litó-kövekre bukkantam – emlékezett 
vissza egy Aniszi Kálmánnal folyatott beszélgetésben az 
élete fordulópontját előidéző mozzanatra. – Megvettem a 
kétmázsás kőlapokat, és felszállíttattam a műterembe. Így 
történt, hogy a Dalles Teremben tíz színes litográfiám volt 
kiállítva.” A hat esztendeig Kolozsvárt hiába ostromló, az 
ottani főiskola kapujából hatszor elkergetett, festőnek 
menendő vándorlegény, évtizedes nyomdásztapasztalattal, 
az eljárás tökéletes ismeretében lépte át a bukaresti 
művészképző küszöbét, ahol végre „észrevették” azt az 
erénnyé nemesedett tálentumát, amit a kolozsvári atya-

Szilágyi Aladár közíró, 
szerkesztő (1943, Pankota). 
Kolozsvárott tanult filozó-
fiát. Publicista, a Kelet–
Nyugat egyik alapítója, 
később főszerkesztője. El
beszélései, kritikái, tanul-
mányai különböző hazai 
és magyarországi lapok-
ban jelentek meg. Az Erdé-
lyi Riport főmunkatársa, 
a Várad szerkesztője.

La Maison du pendu, 1984, 
rajz, papír, 65×70 cm
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mesterek – miért, miért nem – nem voltak hajlandók észre-
venni: Szalai József fantasztikus rajztudását. Amin aztán a 
hetedik nekifutást követően mind a fővárosi mesterek, 
mind a műértő tárlatlátogatók álmélkodának: Szalai rajztu-
dása éppen ezeken, a senki más által nem produkált, újítás-
számba menő, egy kőről többszínű nyomatokká varázsolt 
grafikákon érvényesülhetett maximálisan.

Ami pedig a már emlegetett, ezeknek a nemes színes nyo-
matoknak köszönhető fordulatot illeti, hadd egészítsük ki 
az idézetteket művészünk további visszaemlékezésével: 

„Mivel Bukarest főváros volt, a kiállí-
tást megtekintő nagykövetek »ráha-
raptak« a munkáimra. Jártak nálam 
otthon is. Vásároltak is. Kikísérve az 
egyik nagykövetet, az utcán arra kér-
tem, küldjön a nevemre és a lakcí-
memre egy pecsétes meghívást kiál-
lításra, mert itt már nem bírom 
tovább.” Nos, Szalainak végül így 
sikerült kiszabadulnia Ceauşescu 
Romániájából… Egyébként a múlt 

Böcklin háza, 1986, 
rajz, papír, 70×100 cm
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század nyolcvanas éveinek elején egymás után több olyan 
művész – Szalai kortársa vagy nála fiatalabb festő – tévelye-
dett át a gránicon, aki Váradon született, avagy pályafutását 
Váradon kezdte. A város, amely számukra nem adott elegen-
dő levegőt, teret és szabadságot, megengedte magának azt a 
fényűzést, hogy szerre elbocsássa fiait, megannyi klasszikus 
iskolázottságú, modern piktort, akik – akár számunk képző-
művésze – rendkívüli talentummal, különleges rajztudással 
a tarsolyukban rajzottak szét a nagyvilágba. Hadd említ-
sünk kapásból három nevet: Bittenbinder János (1946), 
Jovián György (1951) és – szintén a váradi állami nyomda 

lito-ofszet-terméből induló – Balogh 
Zoltán (1952), ki Amszterdamban, ki 
Budapesten, illetve Ulmban bizonyí-
totta közülük, hogy koloristaként 
legalább annyira „tud” festeni, mint 
grafikusként rajzolni. Szalaiban és 
három művésztársában még az is 
közös, hogy „hiperrealista” adottsá-
gaikat akkoriban kezdik gyakorolni, 
manuális tudásukat akkor kezdik 
gyümölcsöztetni a határon túl, ami-

Invázió, 1979, 
rajz, papír, 55×65 cm
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kor „Nyugaton” a művészeti kánon 
teljesen más követelményeket 
támaszt.

Az örökös „cunctans”, az önmegvaló-
sítás terén önhibáján kívül „késleke-
dő” művész számára nem kis merész-
ség lehetett Genfben mindent újra-
kezdeni.

„Mi mindig mindenről elkésünk – 
vallhatta Adyval. – Késő az álmunk, 
a sikerünk, / Révünk, nyugalmunk, 
ölelésünk. / Mi mindig mindenről 
elkésünk.” Az elveszett évek mellett 
legalább akkora veszteséggé vált 
Szalai számára, hogy a még idehaza 
készült legtöbb munkájának is 
nyoma veszett. Banner Zoltán, a 
békéscsabai Bar/Typo Studio égisze 
alatt 2016-ban kiadott Szalai-
albumában így ír róla: „A rajz törté-
nete minden jelentős rajzművésszel 
újrakezdődik. (…) Ő is annak a párat-
lanul gazdag, sokrétű, mélyről feltö-
rő, grafikai önazonosság-kereső hul-
lámnak a legjelentősebb személyisé-
gei közé tartozik, amely a II. világhá-
borút követő években indult Erdély-
ben, s szabadabb módon reagált a 
kor kihívásaira, mint a cenzúra által 
irányított irodalom.” A szülőföldtől, 
a szülőföld retteneteitől való mene-
külés egy – Hieronymus Bosch 15. 
századi látomásaival rokon – kérlel-
hetetlenül 20. századi alkotásán, az 
Invázió, 1979 című rajzpapíron rög-
zül, hogy később, egy általa oly ked-
velt felületre, a deszkára vetüljön, 
Fal nr. 6. (Ecce homo), 1988 változat-
ban. Érdemes elidőzni az egymásra 
torlódott, egymásba fonódott szörny-
tárgyak, hadigéproncsok, torz embe-

Fal nr. 6. (Ecce homo…) 1988, 
rajz deszkára, 55×70 cm
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ri testrészek mindent elárasztó hordalékhalmaza fölött. A 
tárgyi elemek, az alaktöredékek, a szimbólumok összetett, 
bonyolult ikonográfiája bőven kínál megfejtenivalót a 
szemlélő számára. A „rajzszemétdomb” kellős közepén – 
nem nehezen felfedezhetően! – két, a 20. századra nagyon 
jellemző ideológiai jelkép: a sarló-és-kalapács, mellette a 
horogkereszt látható. (Íme, a József Attila-i egyenlőségjel 
grafikai megjelenítése: „Talán dünnyögj egy új mesét, / 
fasiszta kommunizmusét, / mivelhogy rend kell a világba, / 
a rend pedig arravaló, / hogy ne legyen a gyerek hiába, / s 
ne legyen szabad, ami jó.”) 

Nos, ezzel a „Kelet-Európából jöttem” életérzéssel a tarsolyá-
ban köt ki, kér menedéket Nyugat-Európa langyosnak, 
viharmentesnek ígérkező vizein 1980-ban Szalai József. A 
névtelen, ismeretlen művész reményein felüli hamarsággal 
kelt föltűnést a nyugodt nyugati berkekben: már 1980-ban 
részt vesz a párizsi Salon d’automne kiállításán, 1983-ban 
Monacóban elnyeri a Salon d’Art Contemporaine fődíját, újabb 
három év elteltével, 1986-ban pedig az Académie Européenne 
des Sciences, des Arts et des Lettres felveszi levelező tagjai sorá-
ba. Ezek után azt gondolná az ember: minden rendben van, 
művészünk akadálytalanul fölfelé ívelő pályára került. Hogy 
mindez – a további egyéni és csoportos tárlatokon való jelen-
léte ellenére – mégsem következett be teljes mértékben, 
annak szubjektív és objektív okait hadd ne részletezzük, 
inkább foglalkozzunk a Szalai-életmű még elérhető, már 
hozzáférhető részével. (Ami a hazai recepcióját illeti: egyet-
lenegyszer vett részt néhány munkájával az egyik Varadi
num-héten, a városból elszármazott művészek csoportos tár-
latán, illetve 2011-ben ötödmagával, az Erdélyből elszárma-
zott, Nyugat-Európában élő képzőművészeknek a Vármegye 
Galériában, Budapesten megtartott kiállításán. De Szalai 
neve nem szerepel egyetlen magyarországi felsorolásban, a 
magyar képzőművészek legújabb lexikonában sem…)

A „nyugati partra” átvitt „keleti” életérzéstől sokáig képtelen 
– nem is akar – szabadulni. Az Invázió motívumait tovább 
építő Hommage à Bosch című munkájával nyerte el a mona-
cói zsűri nagydíját: „Amikor az oroszok bevonultak Afga-
nisztánba, hogy »felszabadítsák« őket, látva az irtózatos 
rombolást, kegyetlenkedéseket, bennem az ötvenhatos 
magyar szabadságharc fájdalmas emlékei elevenedtek fel. 

Klára, 1978, 
rajz, papír, 40×50 cm
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(…) Amikor kiértem az elnökséghez, lerohantak a tévések. 
Ezer kérdést szögeztek nekem. Mondom, álljon meg a 
menet: »Én magyar vagyok.« »Budapestről?« »Nem, Erdély-
ből.« Persze, ezek nemigen tudják, mi az, Erdély, meg hogy 
egyáltalán hol van. Ezért kézzel felrajzoltam a levegőbe a 
Kárpátokat, és mutattam, hogy azon belül hol van Erdély.” A 
monacói zsűri nagy tekintélyű elnöke, René Huyghe művé-
szettörténész – a Louvre egykori kurátora – így méltatta egy 
hozzá írt levélben a díjazottat: „Most, amikor a modern 

művészet egy új dekadencia, akadé-
mizmus felé vezető úton halad, 
Szalai visszanyúl a régiekhez, ahon-
nan van mit meríteni.”

Bevallása szerint Svájcban sem talál 
igazán otthonra, beilleszkedési gond-
jai vannak az idegen helyen. Nem 
nosztalgiából grafikázik tovább egy 

Fektetett katedrális, 1978,
litográfia, 60×70 cm
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ideig, apokaliptikus kompozíciói „fogynak” ugyan, de Genf 
utcáiról, épületeiről, szobrairól 1981–85 között készült rajz-
sorozatának darabjai az elidegenedés, a magány lelket 
didergető jelenései. Persze, élni kell, dolgozni, és Szalai a fes-
tészetbe menekül. Ez a menedékkeresés immár sokkal 
magasabb szabadságfokon zajlik, mint odahaza, hiszen sza-
badon jár-kel a világban, akadálytalanul utazik, mi több: 
időutazik, végtelen sok lehetőség adódik számára kiváló elő-
dök munkáival találkozhatni, s még azt a fényűzést is meg-

engedheti magának, hogy a nagy 
mesterek receptjeit alkalmazva, leg-
drágább festékeit beszerezve, kitom-
bolhassa magát a művészettörténet-
ben. Előszeretettel kalandozik, buj-
kál a reneszánszban, nem csupán 
színvilágában, kompozíciós módoza-
taiban tiszteleg azok előtt, akikkel 
„találkozik” – az Hommage à Boscht 

A bűvös szekrény, 1981, 
rajz, papír, 40×50 cm



52

Hommage à Jean Clouet, Hommage à…, sőt, mi több: Hommage 
à Picasso követi. A Szalai-féle időutazások nem merülnek ki 
egy-egy előd műhelybeli fogásainak hátborzongatóan pon-
tos parafrázisában, emblematikus figuráinak felidézésében 
– Melankólia I. Hommage à Dürer, 1980; A varázsló. Bernard 
Haller színművész, 1990; I. Ferenc hétköznapjai, 2000-es évek –, 
hanem egy senkiével össze nem téveszthető korszerűség-
eszmény hordozói: „Hogy mitől is modernek az én képeim? 
Talán attól, hogy a régi mitológiai időket, hagyományokat 

magamban hordom. Meg attól, ahogyan a nimfák között a 
legyek röpködtek, bokorban faunok villantak. Nos, a görö-
göktől a középkori festészeten-építészeten át el egészen a 
flamandokig, mint sűrítményt, esszenciát, tudást hordom, s 
önmagammal elegyítve, úgy gondolom, attól modern a 
Szalai-festmény” – vallotta utolsó Nagyváradon jártakor Git-
tai Istvánnak.

A Jean Clouet által megfestett I. 
Ferenc figurájának Szalai-féle átér-
telmezése-gazdagítása mellett, a 
kétosztatú, deszkára pingált Szalai-
kép bal oldalán egy flamand és 
olasz piktúrán dúsult, francia pik-
tor ecsetjére méltó női akt tündököl. 
Művészünk sugallatos nőalakjai, 
lírai rejtelmeket feltáró, tünemé-

nyes aktjai (Hommage à Bayros, 1982; 
Akt gyertyákkal és vezetékkel, 1990; 
Élet és halál, 1993; Hommage à 
Vermeer; Őserő, 2000) voltaképpen 
hangszerek, a rendkívüli 
szenzualitással megáldott/sújtott 
festő mitológiai magasságokba 

A fal nr. 4. (Orwel: 1984),
1984, rajz, papír, 60×40 cm

Naptár napok nélkül, 1981, 
rajz, papír, 60×40 cm



53Jelenés nr. 2., 2000-es évek,
olaj deszkára, 100×80 cm
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sodró, zenébe hajló vallomásai arról a borzongató öröm-
forrásról, amit az „örök nő” jelent.

A 2000-es években – ugyancsak deszkára, ugyancsak olajjal 
– festett Jelenés félig tárt kapuban előbukkanó, áttetsző 
ruházatában teste legszebb titkait elősejtető nőalakja 

nagyon ismerős, hiszen a kép egyik 
változata itt maradt nálunk, Vára-
don, majd innen került családi szála-
kon Brüsszelbe. Ő maga a sóvárgást 
előidéző ígéret, a leheletfinom rejtély, 
a lebegő talány.

Ilyen vagyok!, 1994, 
rajz deszkára, 80×100 cm

Élet és halál, 1990-es évek, 
olaj deszkára, 100×80 cm
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyváradi posta-
mester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlékiratá-
ból. Újabb sorozatunkat a hadikórházak – háborús memoárok-
ban ritkán megörökített – világából válogattuk, a halálos fejsebét 
csodával határos módon túlélő fiatalember emlékeiből. Érmellék, 
azon belül Albis szülötte 1892. október 8-án látta meg a napvilá-
got, egy föld nélküli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbema-
radt önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti 
„boldog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait és Tri-
anon után váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig 
bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdélyi lapokban 
olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészséggel, 
humorral, végzettségénél magasabb műveltséggel rendelkező toll-
forgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilincselő olvasmány.

Sz. A.

Miután a Szent János utcai Alföldinével megegyeztem az 
ágybérletet illetően, visszautaztam Budapestre, hogy végle-
ges Váradra költözésemmel, az áthelyezésemmel és a buda-
pesti 2-es számú postahivatalbeli munkaköröm átadásával 
kapcsolatos ügyeimet intézzem. Nem ment gyorsan, eltar-
tott október végéig, mert időközben az országban olyan for-
radalmi helyzet alakult ki, hogy a szokott rend mind a hiva-
talok működésében, mind a közlekedésben fokozatosan föl-
borult.

Apránként kezdtem már addig összegyűjtött könyveimet is 
Váradra küldözgetni vagy hordani. Az ide-oda utazgatás 
anyagilag nem okozott gondot, mert a hadigondozó iroda 
adott egy utazási igazolványt, aztán meg akkoriban a vas-
utasok a frontokról hazaözönlő katonáktól, a rokkantaktól, 
a sebesültektől sohase kértek jegyet. Lehet, hogy utasításuk 

volt rá, lehet, csak humánumból tet-
ték. Úgy gondolhatták, úgyse az a pár 
ezer potyautas, hanem a vesztett 
háború teszi tönkre az országot. Igaz, 
az ingyenutas katonákat külön 
kocsikba terelték. A katonakupék 
utasai tisztábban látták a háború 
kimenetelét és következményeit, 
mint sok magas hivatalt betöltő sze-
mély vagy a kormány tagjai, akár az 
országgyűlési képviselők.

Egyik alkalommal, amikor újabb 
könyvszállítmánnyal és másféle hol-
mikkal érkeztem leendő váradi kvár-
télyomra, és utazókosaramból rakos-
gattam ki dolgaimat a ládámba, ame-
lyik a folyosó végén elrekesztett 
picinyke kamraféléből állt, bekö-
szönt az öregasszonyhoz két úr. Al
földiné épp a konyhában rendezke-
dett. Egyszer csak megnyúlt képpel, 
felfogott, telirakott köténnyel belé-
pett utánam az elrekesztett folyosói 
szegletbe, és kötényéből belezuttyan
tott néhány köteg papirost a köny
vesládámba. Mondom neki, mi ez és 
kié? Miért önti az én holmiim közé?

Fölemelem az egyik csomagot, meg-
nézem, hát a szívverésem is elállt! 
Kötegszámra, hamisított élelmiszer-
utalványok! Mint kiderült, a néni fia 
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Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (14.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból
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nyomdász volt, s ezek előállításával is foglalkozott, a két 
„úr” pedig detektív. Kiabáltam, hogy azonnal vigye innen, 
amiket a ládámba dobált, mire ő kiveresedve összeszedeget-
te a kötegeket, és nem tudom, hová, elrejtette. Valamit azon-
ban susmusolt a két úrral, ők pedig zsebre vágtak egy-egy 
köteget, és úgy fordulgatva, hogy ne igen lássam az ábráza-
tukat, kisétáltak az utcára. Én meg utaztam este vissza, 
Pestre.

Harmadnap levelet kaptam a nénitől. Azt írta, hogy a hol-
mimat vigyem azonnal akárhová, mert ha nem, ő kiteszi az 
utcára, hadd hordja szét a nép. Visszaválaszoltam neki, 
hogy én a kvártélyomat november végéig kifizettem, arról 
itt az elismervénye, tehát hozzá ne nyúljon semmihez, ami 
az enyém, különben följelentem a váradi főkapitánynál, 
azzal a két úrral együtt, mivel láttam, amit láttam. Jobb, ha 
békén hagy! Ha kívánja, november végétől elhurcolkodom. 
Erre a fiától jött egy igen udvarias hangú válasz, hogy 
legyek nyugodt, a holmimmal nem történik semmi, ő maga 
vigyáz mindenre, amit odavittem, de mivel nősülni kíván, 
ha végleg Váradra jövök, gondoskodjam más szállásról, 
mert nekik a Szent János utcában minden férőhelyre szük-
ségük lesz. (…)

Október 29-én kaptam kézhez a Budapest 2-es számú posta-
hivatal főnökségétől az áthelyezésemre, illetve ottani föl-
mentésemre vonatkozó végzést azzal, hogy 30-án adjam át 
szolgálatomat egy megnevezett tisztviselőnek, és haladék 
nélkül jelentkezzem Nagyváradon a postaigazgatóság sze-
mélyzeti főnökénél, hogy átvegyem ottani szolgálatomat. A 
Váci úti szálláson rendezgettem holmiimat, csomagoltam, 
utamra készülődtem, amelyiket követően már – előrelátha-
tólag hosszabb ideig (a valóságban 1956 áprilisáig!) – nem 
térek vissza Budapestre, amikor hozzám lépett egy szobatár-
sam, akivel különösebben szoros kapcsolatom nem alakult 
ki másfél évi szobaparancsnokságom alatt. Négy-öt ággyal 
odébb feküdt, mint én, rendes ember volt, ismertük egy-
mást, de különösebben nem barátkoztunk, mint annyi más-
sal sem. Lótott-futott mindenki a maga tanulnivalói és pénz-
kereseti lehetőségei után. Ezt a férfit Szabó Gergelynek hív-
ták, törzsőrmesteri rangban, foglalkozására nézve műsze-
rész volt. Eléggé keveset tartózkodott a Váci utcai kollégium-
ban, néha még aludni se igen tért haza.

Szóval, miközben lázasan csomago-
lok, hallgatom örökké heccelődésre 
kész bajtársaim megjegyzéseit, hogy 
bizonyára a készülő forradalom elől 
lépek meg Budapestről, odajön hoz-
zám ez a Szabó törzsőrmester, kezé-
ben egy levéllel.

– Igaz, hogy magát a posta Váradra 
helyezte? – kérdezi kissé bátortalanul.

– Igaz, én kértem. Ott közelebb 
leszek mind a magam, mind a leendő 
feleségem szülőfalujához, családom 
tagjaihoz.

– Nősülés előtt áll? Gratulálok!
– Köszönöm.
– Volna egy szerény kérésem, ha 

megtenné, amit kérek!
– Tessék, ha tőlem telik, nagyon 

szívesen!
– Én már kétéves házas vagyok, a 

feleségem most a nagyváradi főpos-
tán dolgozik. Egy hegyi üdülőhelyen 
ismerkedtünk össze, engem ott kezel-
tek a sebemmel, őt pedig a tüdőbajá-
val. Valami szerény mulatság volt, ott 
ismertem meg. Mint kiderült, ő is 
abba az erdélyi városba utazott haza-
felé, ahol az én szüleim laknak. Elő-
zőleg valamilyen postástanfolyamot 
végzett, összeházasodásunk után 
pedig Váradra helyezték, én meg ide 
kerültem, Pestre, utókezelésre, és 
tanulni, amit lehet. Nagyon bájos nő, 
majd meglátja a bajtárs, ha lesz szíves 
átadni neki ezt a levelet. Igen fontos 
ez a levél, mert az utóbbi időben kissé 
összevitáztunk. Ő szerette volna, ha 
mielőbb én is hazatérek Váradra. Én 
viszont szeretném elvégezni előbb itt 
a műszaki főiskolát. Most aztán dac-
ból nem válaszol postán küldött leve-
leimre. Nem tudom, azért-e, mert 
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haragszik, vagy azért, mert ezekben a zavaros időkben nem 
kapja meg a leveleimet. Ha maga ezt átadja, biztos leszek 
benne, hogy megkapja. És nagyon várom a választ…

A levelet szó nélkül átvettem, rápillantva a borítékra, lát-
tam, csak annyi szerepelt rajta: „Szabóné, Lia részére. Nagy-
váradi Főposta. Küldi: Szabó Gy. törzsőrm. Budapest.”

– Nagyon szívesen kézbe adom a levelét, bajtárs!

Kezet szorítottunk, ő a fekhelyéhez ment, lefeküdt, és háttal 
fordulva a világnak, mindjárt elaludt. Szimpatikus, jóvágá-
sú férfinak tűnt Szabó, bár az elszenvedett tüdőlövés nyo-
mot hagyott rajta. Sápadt, soványkás és állandóan borongós 
hangulatú volt. Köhögött is, járt valami kezelésre.

Reggel kissé késve ébredtem. A 4-es szoba lakói már az utcá-
ról tértek vissza, felfűtött hangulatban tárgyalva az általam 
figyelemre se méltatott, újabb eseményeket. Egy Schwartz 
nevű zsidó bajtársunk odajön hozzám, és kezdi egy késsel 
lefejteni a rangjelző csillagjaimat. Kérdezem tőle: mi van?

– Egy nagy felfordulás a város, tizedes úr! Jobb, ha meg-
szabadul minden sarzsit jelző csillagjától. Kergetik odakint 
az elkeseredett katonák a tiszteket meg a tiszteseket. Kitört 
az éjjel a forradalom!

Én nem kívánom a történelemből és az időközben írt és ki
adott történelmi tanulmányokból idefontoskodni az Oszt-
rák–Magyar Monarchia felbomlásának, a magyarországi 
Károlyi-féle polgári forradalom kitörésének közismert ese-
ményeit. Arra törekszem inkább, hogy azt meséljem csak el, 
ami velem vagy szűkebben vett környezetemben, Váradon 
és szüleim lakhelyén történt ezekben az időkben. A tapasz-
talati igazságokat próbálom rögzíteni az elkövetkező esemé-
nyekből, de ezek is relatív igazságok, ki-ki a maga szemszö-
géből ítél. Mert, mint Mikszáth Kálmán írja egy helyütt: a 
hangya ragadozó állatnak tekinti a fülemülét, és jámbor 
léhűtőnek a tigrist…

A forradalom kitörését megelőző hetekben, októberben, a 
bolgár különbéke-kérelem napjaiban még mindig halálra 
ítéltek ún. „fegyelemsértő” katonákat, akik a kórházból a 

frontra vezényeltetve, három napra 
hazaugrottak, onnan meg tisztessé-
gesen visszaindultak a csapattestük-
höz. Ott aztán, megtudva, hogy beik-
tattak egy háromnapos „hazalátoga-
tást”, fegyelemsértés címén kivégez-
ték őket! A sötét viharfelhők már ott 
gomolyogtak a tisztek, a parancsno-
kok feje fölött, de nem vettek róla 
tudomást. Ekkor járta a bakavicc, 
hogy a vezénylő százados buzdító 
beszédet intéz a frontról hazaözönlő 
katonákhoz, hogy „hazánk felett 
fekete felhők tornyosulnak, de 
nekünk talpon kell állnunk”, és a 
többi, és a többi, a szokásos lelkesítő 
szósz. Beszéde végén elkiáltja magát: 
„Értettük?” Mire egy féleszű baka 
közbekottyant: „Én nem!” A százados 
méregbe gurul, és azt mondja: „Te 
nem érted, marha katona? Őrmester! 
Magyarázza meg neki!” Mire az 
őrmester előrelép, és azt mondja 
dölyfösen: „Mit nem értünk, mit nem 
értünk? Azt mondja a vitézlő száza-
dos úr, hogy jönnek a sötét fellegek, 
eső lesz! Bár én nem látom, de mivel 
ez parancs, a parancsot pedig meg-
baszni nem lehet, délután köpenyeg-
ben lesz a kirukkolás!”

Október első napjaiban a Monarchia, 
Németország és Törökország fegyver-
szüneti feltételeket kért Wilson ame-
rikai elnöktől. Elfogadta a 14 pontot 
és a diktált feltételeket. Ezt megelő-
zően a bécsi parlamentben a bukovi-
nai románok képviselője, bizonyos 
Isopescu-Grecu, Bukovina román 
autonómiáját követelte, egyelőre a 
Monarchia keretei között, nyilván a 
Romániával való későbbi egyesülés 
reményében. A Balkánon Bulgária 
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összeroppant, szintén békét kért az antanttól. „Súlyos a 
helyzet!” – írják ettől kezdve a lapok, de ez finom kifejezés. 
Hiába megy a német katonai segítség, a bolgárok mégis lete-
szik a fegyvert, holott csapataik mindenütt, Görögország-
ban, Szerbiában, Romániában, kívül állnak a határaikon! 
Miért teszik, mégis? Ki tudja?

Az országszerte erősödő, tudatosan szított antiszemitizmus 
elleni védekezésül, önvédelmi célból, Cionista Liga alakult 
Nagyváradon, ahol akkor még nagyszámú zsidó lakosság élt.

És országosan rohamosan terjedt a spanyolnátha. Október 
elején már minden iskolát bezártak, ismét kórházzá alakul-
tak át a tanintézetek, amelyeket nyáron már visszaadogat-
tak a tanügynek. Most azonban járványkórházzá váltak, 
nem hadikórházzá. Az elhalálozási arány – egyelőre – 10-15 
százalékos volt, de növekvő. Októberben falvanként tíz 
halott! Közben buzgón írogatják össze a magányosok cipő-, 
gyertya- stb. készletét, már semmi sincs, de abból is kell a 
„védelmi harc céljaira”. Teljes csőd, demoralizáció, járvány, 
nyomor.

Hazatérésre készülődéseim idején, október 28-án zajlott le 
az ún. „lánchídi csata”, a Gizella, ma: Vörösmarty térről a 
Várba induló, tüntetni készülő tömegnek a hídon útját állta 
a lovasrendőrség, és belelőtt a sokaságba. A következmény 
ismert…

Október 30-án a Timót utcába is el kellett még mennem, 
hogy ott kijelentkezzem a hadigondozó állományából. 
Elköszöntem visszamaradó szobatársaimtól, könnyeztek a 
fiúk, még Schwartz Izsó is, pedig csillagjaim eltávolítását 
egy durva megjegyzéssel honoráltam. A zűrzavarossá vált 
utcai állapotokban cammogó villamosokkal próbáltam 
eljutni a Timót utcáig, ahol az irodán már nem volt senki. 
A kaszárnya udvarán a ruha- és felszerelés-raktárat feltör-
te és kifosztotta a „forradalmi felkelők” serege, a környék-
beli népség és katonaság, akiket én akkor egyszerűen cső-

cseléknek tartottam, mert szerin-
tem a forradalomhoz is szigorú 
fegyelem kell. Széthordták a sok 
drága bőrt, katonai ruhát, cipőt és a 
fegyvereket is. Volt ott egy Tóth 
nevű egyetemi magántanár, akinek 
biztatására néhányan fegyvert vet-
tünk magunkhoz, és próbáltuk meg-
fékezni a fosztogatókat. Nem mind-
egy, hogy valóban a forradalom 
mellé állt katonai és polgári alakula-
tok, vagy a börtönből szabadult 
bűnözők kezébe kerül-e sok gazdát-
lan fegyver. Próbáltuk a hangadókat 
meggyőzni észérvekkel, de hát aki-
nek nincs esze, az mire hallgasson? 
Végül is „tisztázta a helyzetet”, hogy 
valaki elkiáltotta, és a tömeg szájról 
szájra adta: „Gyerünk a Parlament 
elé, mert ott Károlyi Mihály beszél, 
hallgassuk meg, mint mond!” Félbe-
maradt a fosztogatás – egyelőre –, 
elvonult a tömeg a Parlament épüle-
téhez.

Előkerült végre egy írnok is az irodá-
ba, elétettem az irataimat, kértem, 
hogy sürgősen intézze el, mehessek 
mielőbb Váradra, el ebből a zűrza-
varból: Ő aztán írt egy utazási jogo-
sítványt, azt mondta, előjegyezte az 
ügyemet, mehetek, ha tudok. „Mert 
nem lesz egyszerű!”

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár
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Ha hinni lehet Ady egy életre szóló barátjának, Bölöni 
Györgynek, a költő életében sorsforduló helyszínnek számí-
tott Párizs szimbóluma, az Eiffel-torony. 1904 tavaszán, ami-
kor Ady a francia fővárosban megtudta, hogy megkapta a 
vérbajt, szörnyen kétségbeesett, nem látott más kiutat, mint 
a halált, mindhiába próbálta vigasztalni barátja. Bölönivel 
egyfogatú gumirádlis kocsiba ülve búcsúzni akart Párizstól. 
Végigjárták Ady kedvelt kocsikázó útját, a Bois de Bou
logne-t, majd az Étoile-nál Ady a kocsist az Eiffel-torony felé 
irányította. Miközben gyalog és lifttel egyre magasabbra 
jutottak a toronyban, Bölöni végig amiatt rettegett, hogy a 
barátja leveti magát az egyik emeletről. Mire azonban felér-
tek a tetőre, Ady lehiggadt. Megbékélt. „Élet és Halál birkóz-
tak benne – írja Bölöni könyvében. – És nagyon az Élethez 
kapcsolta, amit háromszáz méternyire lent a földön látott. A 
szédítő vastoronyról már egy más Ady, a predesztinált Ady, 
az élettel és halállal mindig harcban álló, örökké lázadó, de 
meg is békülő Ady, a Halál rokona, de az Élet fia lépegetett 
mellettem…”

*

1904. január havának utolsó hetében futott be Adyval elő-
ször a gyorsvonat a párizsi keleti pályaudvarra, a Gare de 
l’Est peronjára. Ady beült egy konflisba, és megadta a címet: 
Rue de Lévis 92. Ebben a tizenhetedik kerületi szűk, forgal-
mas, népes utcában, a 92. szám alatti bérház harmadik eme-
letén laktak Diósyék. Ebben a házban béreltek Adynak is 
egy albérleti szobát. Annyi vágyakozás után végre itt lehe-
tett Ady Párizsban Léda közelségében.

Párizs régen áhított célként lebegett Ady előtt, varázsát Léda 
ragyogta be. És amikor ha nehézségek árán is, de végre itt 

lehetett, számára vonzásuk egybe-
forrt, és egymást erősítette. Párizs és 
a szerelem egyet jelentett, emiatt két-
szeres érzelmi felfokozottsággal, az 
ámulat és elragadtatás szerelmes 
rajongásával tekintett mindenre 
maga körül.

E felfokozott érzéssel, Ady kezdetben 
váltakozó érdeklődéssel, de fáradha-
tatlanul barangolta be a francia fővá-
ros negyedeit, kiállításokra, színház-
ba, múzeumokba jár. Mindenről lel-
kiismeretesen tudósít néhány buda-
pesti újságot, elsősorban a Budapesti 
Hírlapot. Első párizsi élményeit febru-
ár 24-én vetette papírra Levél Párizs-
ból címmel, ez a Szilágy lapban jelent 
meg 1904. március 3-án:

Péter I. Zoltán Podma
niczky-díjas helytörté-
nész, újságíró (1949, 
Nagyvárad). 1991–2009 
között a Bihari Napló 
munkatársa. A Budapesti 
Műszaki Egyetem mű
emlékvédő szakmérnöki 
karán tanult. 1992-től 
számos helytörténeti és 
irodalomtörténeti köny-
ve jelent meg.

Péter I. Zoltán

Ady és az Eiffel-torony
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Barangolok utcáidon, csodálatos, nagy és szent város, kit csókos 
vágyakkal akarok néhány mámoros hét óta megközelíteni. 
Barangolok és azt akarom, hogy az enyém légy. Nem tud szeret-
ni, nem érthet, nem érezhet a te nagyszerűségedben senki más, 
csak én. Én, én, aki ma is csak három kis rézpénz árán, a döcögő 

omnibuszon, fönt az imperiálon, durva 
mesterlegények között szerelmes, izzó 
verset gyöngyöztem ki a lelkemből Hoz-
zád, akit nagy vágyakozások után nem-
régiben láthattalak meg. Ott fönt az 
imperiálon úgy éreztem, hogy tőled 
messze meghalnék immár. Arcodat, a 
büszkét, kacérat és igézőt látnom kell 
most már mindig. Amíg csak nagyon el 
nem fáradok. Amíg csak egészen el nem 
fáradok. Óh Párizs, Te vagy az én lel-
kemnek szerelmes nyugtalansága és én 
benned érzem az életet, a bolondot, a 
haszontalant, a szomorút, a szépet. És 
miért élnék, ha más volna én körülöt-
tem a minden? Te kellesz, csak Te, óh 
bolond, óh szép, óh fájdalmas!…

Olyan szép bolondnak lenni, ha nem 
hiszünk már a bölcsességben. Én a Te 
bolondod vagyok, Párizs, ma láttam egy 
leányodat s meg akartam csókolni a 
kezét. Modell volt ez a leányod, szép 
testű és szomorú. Kidobta az utcára a 
piktorja. Ott sírt a kapu alatt. Kevés, 
lompos, piszkos ruhában és mezítláb. De 
csinos volt a két frankos kalapja s fázó, 
vörös kezecskéjében csipkés, selyem zseb-
kendőt szorongatott. És eltagadta, hogy 
éhes. És nézett rám, a bolondos, barbár 
beszédű idegenre, nevetően. Úgy szeret-
tem volna akkor sírni. Még beszélni sem 
tudok vele, pedig ez a leány az én lel-
kem, az én rongyos és hivalkodó lelkem 
eleven képe. Az én lelkem ez a leány.

– Eljön velem, kisasszony?

Belenézett a szemembe és eljött. Úgy sze-
rettem volna kocsiba ültetni, reá szabat-
ni drága, szép ruhákat, elmámorítani 
tüzes pezsgő borokkal. De csak egy csé-
sze meleg teát adhattam neki s a lábára 

Az Eiffel-torony Ady 
korában
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egy ócska sárcipőt. És nem csókoltam meg a kezét sem. Elment, 
és nem tudom, eszébe jutok-e vagy egyszer? Talán majd egyszer 
fog beszélni rólam pompás ruhában, pezsgős mámorban, amikor 
majd nem csak a kezét fogják csókolni:

– Messieurs et mesdames, a legfurcsább emberrel akkor talál-
koztam, mikor még modell voltam, s egyszer kidobott a festőm. 
Éheztem és fáztam. Az a furcsaember elvitt magával, adott egy 
csésze teát és egy ócska kalucsnit. Ifjú és sápadt ember volt. 
Nagy, barna szemeivel szomorúan nézett reám. Meg akarta csó-
kolni a kezem, de aztán azt se tette. Furcsa ember volt. Azt 
mondta, hogy magyar és poéta. Nem tudott jól franciául. Ezek a 
barbár keletiek általában érdekes emberek, de ez éppen nagyon 
furcsa volt.

Mademoiselle, ha kegyed így fog beszélni, én nem leszek ott és 
nem válaszolhatok. Ideírom a válaszom. Kegyed ezt a választ 
sohasem fogja olvasni, de az mindegy.

– Eh bien, mademoiselle, a furcsa 
barbár nem is olyan nagyon barbár. 
Egy szegényes kis országnak szerencsét-
len fia, aki nem volt s nem lesz soha elég 
ügyes. Az ő országában csak az ügyes 
szatócsok elégülnek meg. Minden része-
sülés a valóságból a szatócsoké, akik 
nevetve verik le az érzékenyebb, gazda-
gabb, finomabb és büszkébb lelkeket. 
Mademoiselle, emlékezzék reá, hogy a 
kegyed furcsa embere irodalomtörténeti 
méltatást s legalább is emléktáblát fog 
kapni. De addig még talán egy ócska 
kalucsnit sem lesz módjában még egy-
szer elajándékoznia, sorvasztó, be nem 
telt vágyakkal járja a világot, s verseket 
ír szerelmetes, gyönyöreit ő előle elzáró 
Párizsához, szent Párizsához, az 

A Bois de Boulogne, Ady és 
Léda kedvenc kocsikázóhelye
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imperiálon, mikor három sou-ja van s fölülhet reá… Mademoi
selle, a kegyed furcsa embere nagyon elgyötrött, nagyon szomjas, 
nagyon szerencsétlen ember. A lelke rongyos, mint a kegyed 
ruhácskája volt akkor, de csipkés, selyem zsebkendőként szoron-
gatja még mindig egy-egy álmát. Mademoiselle, kegyed vétke-
zett, mikor meg nem csókolta azt a furcsa embert, azt a szegény, 
lázas, barna, nagy szemű barbárt.

Óh Párizs, te rejtegetted addig az én lelkemet, s elküldted hoz-
zám egy kidobott, rongyos, édes kis grisette alakjában. Meglát-
tam általad a lelkemet. Be szép volt, s be szép lehetett volna. Más-
hova plántálva.

Ma a Morgue-ban voltam. Csúnya kis tanya. Még a Morgue-ban 
sincs egyenlőség. Négyen voltak e napon csak. Egy öreg asszony, 

három fiatal férfi. És én láttam, hogy az 
egyik férfi dölyfösen, három társától, 
szinte szabadulni akarva fekszik ott. Az 
arca, kezei, körmei ápoltak voltak, s 
magas volt a homloka. Ez nem a nyo-
morúság miatt bukott a halálba. Ennek 
valami csinos, valami dölyfös mániája 
lehetett. Ez több és szebb asszonyokat, 
jobb pezsgőket, yachtot és ilyeseket köve-
telt az élettől. Vagy éppen realitást. 
Valamit, aminek mindig van ingere és 
becse. Persze nem talált…

Holnap a temetőket járom. Megnézem a 
Heine és Maupassant sírját is. Úgy tart-

 Ady és Léda 
(Székely Aladár felvétele)
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ják, hogy ők halhatatlanok. Milyet nevetne matrác-sírján a 
dalok dalolója, s hogy kijózanodnék kényszerzubbonyában is a 
nagy mesélő. Süssétek meg a halhatatlanságot. Engedjétek s 
engedtétek volna, hogy annyit vegyünk az életből, amennyire 
vágyunk és jogunk hatalmaz bennünket.

Óh Párizs, gyönyörök és fájdalmak szent városa, ölelj engem 
magadhoz. Ölelj nagyon forrón, mert mélységek fölött járok, és 
olyan csúnya, galád, igazán embereknek való hely a Morgue.

Párizsban ismerkedett meg az úgyszintén szilágysági Bölöni 
Györggyel, aki Ady Lajos osztálytársa volt a zilahi kollégi-
umban.

Párizs csodálatának és a Lédához való közeljutásnak az 
első-boldog heteit megdöbbenés váltja fel: április derekán 
kitör a költőn a még Nagyváradon szerzett, de elhanyagolt 
vérbaja, kiütésekkel lesz tele a teste.

Ebben az időben, 1904. április 16-án 
jelent meg a Budapesti Naplóban a 
Tüzes seb vagyok című verse: Tüzes, 
sajgó seb vagyok, égek, / Kínoz a fény és 
kínoz a harmat, / Téged akarlak, eljöt-
tem érted, / Több kínra vágyom: téged 
akarlak. // Lángod lobogjon izzva, fehé-
ren, / Fájnak a csókok, fájnak a vágyak, 
/ Te vagy a kínom, gyehennám nékem, / 
Nagyon kivánlak, nagyon kivánlak. // 
Vágy szaggatott föl, csók vérezett meg, / 
Seb vagyok, tüzes, új kínra éhes, / Adj 
kínt nekem, a megéhezettnek: / Seb 
vagyok, csókolj, égess ki, égess.

Bölöni György ebben a kritikus idő-
szakban mindvégig vigasztalója és 
segítője volt a halálosan kétségbeesett 

A Rue de Lévis elején, az 
omni­­buszmegállónál 
vásárolta Ady a virág
csokrot az ebben az utcában 
lakó Lédának
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Adynak. Április végére már egészen jól érezte magát a költő, 
de május 11-én panaszos levelet írt barátjának: Kedves Gyur-
kám, beteg vagyok újra, s majd megőrülök. Péntek délelőtt 11 óra-
kor okvetlenül légy a Café de la Paix-ben, az utcai részen, künn 
ülj le valamelyik asztalhoz. Én ott leszek, s mindjárt megyünk egy 
orvoshoz: tolmácsom leszel. Nem akarom, hogy más jöjjön velem. 
Sejted, miért. Légy ott okvetlen: pénteken d. e. 11 óra…

Bölöni elvitte barátját az osztrák–magyar követség orvosá-
hoz, dr. Kraushoz, akit személyesen ismert. Az orvos, miu-
tán megvizsgálta Adyt, kijelentette, hogy komoly beteg, gyó-
gyítására nem vállalkozhat, ezért ajánlólevél kíséretében 
egy szakorvoshoz küldte.

Ahogy kiértek az utcára – barátjának visszaemlékezése sze-
rint – Ady csaknem tántorgott, hebegett. Arca eltorzult, 
sírásra görbült. Mindhiába próbálta vigasztalni, hisz mind-
ketten tudták: a diagnózis előrehaladott vérbaj.

Elindultak a Boulevard de Courcelles-en cél nélkül a Mont-
martre felé. Minden józan tanács hasztalan volt. Bölöni 
emlékezete szerint Ady nem látott más kiutat, mint a halált. 
„A betegség feldúlta életét, felborította terveit. Párizsból el 
kell tűnnie. Ki ebből az életből! Méreg? A Szajna? Az Eiffel-
torony? Vagy elutazik, s a Gare de l’Estről kirobogó vonat 
elé veti magát!”

Valahol mégis megebédeltek, majd egy üveg bor, kávé és 
likőrök elfogyasztása után valahogy mégis jobb kedvre 
derült a költő, s azt javasolta barátjának, hogy üljenek egy 
konflisba, hogy így búcsúzhasson el a francia fővárostól. 
Így jutottak el az Eiffel-toronyhoz, ahol a már ismertetett 
történet lejátszódott.

Május derekán Bölöni György egy hónapra Londonba uta-
zott. Amikor június vége felé visszatért Párizsba, Adyt 

lenyugodva és jó kedélyállapotban 
találta. Időközben a Diósy házaspár 
önzetlenül ápolta, vigyázva arra, 
hogy szigorúan betartsa az orvos 
által előírt kezelést. „Mintha feledte 
volna betegségét, mely pár hete még 
zaklató viharként dúlta” – olvasha-
tó Bölöni könyvében. – Feledte? 
Nem. De beletörődéssel tudomásul 
vette.

*

Végezetül egy rövid ismertető a 
toronyról, Párizs egyik jelképéről, 
amely a tervezőcég tulajdonosáról, 
Gustave Eiffel mérnökről kapta a 
nevét.

A torony az 1889. évi világkiállításra 
készült, az eredeti tervek szerint a 
kiállítás után lebontották volna. 
Összmagassága 324 méter, ebből 
maga a torony 300 méter, utólag 
rászerelve 24 méterre magasodik egy 
tévé-adóantenna. Első emelete 58, 
második emelete 116, a harmadik 276 
méter magasban van – amint az egy 
ismertetőben olvasható.

Négyzet alapú, 1,6 hektár alapterüle-
tű, 10 100 tonna tömegű, 12 000 acél-
darabból, szegecseléssel állították 
össze, átmeneti jelleggel. Évente kb. 
10 tonna festék szükséges felületének 
a karbantartásához. 



66

Nagy volt Balázs Samu felelőssége, mert ha a színház elutasí-
tott egy darabot, akkor rá hivatkoztak. Kézzel írott, tulajdo-
nomban lévő „dramaturg-füzete” szerint az 1935/1936-os sze-
zonban – miközben minden este fellépett – hatvan (!) kortárs 
dráma kéziratát véleményezte. Íme, néhány jellemző részlet:

„Szántó György: A másik. Színmű 3 felvonásban.

A darab előadását színházunk programjába vette, így csak 
az átdolgozás szükségességére mutatok rá. Általában a pár-
beszédek hosszúak, vontatottak. Ezen húzásokkal lehet segí-
teni. Kezdhetjük mindjárt az első 10 oldalon, amelyből leg-
alább 5-öt el lehet hagyni.

Az első képben így is nehéz marad a beállítás, mert a cselek-
mény egy színházi páholyban játszódik, tehát túl kicsire 
szabott színpadon, ahol a szereplőket alig lehet mozgatni. 
Fölöslegesek a továbbiakban azok a jelenetek, ahol a szerep-
lők elbeszélik, hogy a két férfi hogyan kártyázik egymással. 
Ezek helyett a néző szeme elé kell hozni az izgalmas kártya-
párbajt, amely azonban ne póker legyen, hanem valamely 
közismertebb hazárdjáték…”

„Lucian Blaga Gyermekkeresztesek. Ford. Makkai László.

Blaga, a kiváló költő és elbeszélő jó drámát írt. Színei olyan 
gazdagok, véleménye olyan meggyőző, hogy megértjük a 
bukaresti sikert. Kár, hogy a darabot nem a nyugati szín-
padokra tervezte. A darab beállítása méltán sértheti a kato-
likus egyházhoz tartozó híveket, hiszen a pápaságot legse-
bezhetőbb pontján bírálja. A fordítás hibáinak nagy részét 
menti a fordító fiatalsága. Csak azt nem értem, hogy miért 
javította ki több helyen is a be igekötőt bé-re. Azt hiszi, hogy 

Balázs Ádám

Váradtól a Nemzeti Színházig (3.)
Balázs Samu színművész pályakezdése, ismeretlen dokumentumok tükrében

ezáltal erdélyibb lesz? – Nem aján-
lom.” (A drámát évekkel később, 1940 
tavaszán Kádár Imre mégis megren-
dezte.)

Utolsó kolozsvári éveiben Balázs 
Samu rendezett is, például Hatvany 
Lili A lánc című színművét: „Balázs 
Samu, aki egyben a rendezést is kifo-

Balázs Ádám (1952, Buda-
pest) újságíró, rendező, 
diplomata. Az ELTE BTK 
francia–magyar szakán 
és a Színház- és Filmmű-
vészeti Főiskola színház-
rendezői szakán diplo-
mázott. A nyíregyházi 
színház rendezője, a Kor-
társ munkatársa, a Ma
gyarok Világszövetsége 
lapjának szerkesztője 
volt. Tanulmányai és 
önálló kötetei jelentek 
meg a romániai magyar 
irodalomról, a magyar 
emigrációról, a francia–
magyar kapcsolatokról. 
1991 óta a Külügyminisz-
térium diplomatája, szol-
gált Párizsban és Buka-
restben is.
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gástalanul látta el, tökéletes illúziót keltett a pénzember sze-
repében.” (Erdélyi Tudósító, 1935/2. szám)

Emil Isac, a jeles román költő, Ady egykori barátja ezekben 
az években az erdélyi színházak nagy hatalmú felügyelője 
volt, egyfajta cenzor. Édesapám említette, hogy Shakespeare 
Viharjának bemutatója után (1936. január), amelyben ő 
Calibant játszotta, Emil Isac gratulált neki, majd elemezni 
kezdte az előadást.

– Ehhez maga nem ért! – hárította el nyersen a közeledést 
Balázs Samu, majd faképnél hagyta, mivel nem akart a szín-
ház cenzorával barátkozni.

Jobb volt a kapcsolat Ady egy másik román költőtársával, 
Octavian Gogával, a Tragédia fordítójával, aki több miniszte-
ri posztot is betöltött a királyi Romániában.

1935-ben a román kultuszminisztérium nem akarta meg-
hosszabbítani a kolozsvári teátrum bérleti szerződését, mert 
az épületet a város román operája szerette volna megkapa-
rintani. Ezzel végveszélybe került a kolozsvári magyar szín-
játszás.

Octavian Goga akkor éppen az ellenzéki Keresztény Nemze-
ti Párt egyik vezetője volt. Kádár Imre így emlékezik e 
nehéz napokra (Búcsú a kisebbségi színháztól, Erdélyi Heli-
kon, 1940. december): „Elutaztunk Octavian Gogához, Buka-
restbe. A minisztériumban nem tudott eredményt elérni, de 
elment a királyhoz és megszerezte az engedélyt.”

Ez az Octavian Goga leendő román miniszterelnök által II. 
Károly királynál kieszközölt évad volt Balázs Samu utolsó 
kolozsvári szezonja.

Erdély-szerte 565 előadást (!) tartottak, 231 ezer fizető néző 
előtt. Két színháztörténeti szempontból is jelentős előadás-
sal búcsúzott Erdélytől: az Énekes madárral és a Hamlettel.

Kemény János báró méltatása szerint (Színházi Élet, 1936/9):

„A kolozsvári Magyar Színháznak február 7-én ünnepi estje 
volt. Ekkor mutatták be az erdélyi közönségnek Tamási 

Áron székely népi játékát, az Énekes 
madár-t. Kós Károly tervei alapján 
készültek a díszletek, amelyek har-
monikusan keretezték be ezt a mese 
és valóság határán mozgó színpadi 
művet.”

„Míg a színpad nehéz harcát vívja a 
keményen konkuráló mozival, addig 
Tamási fiatalos könnyedséggel füt�-
tyent egyet és szakítva a színpadi 
hagyományokkal, megteremti a 
maga külön színpadi világát. A ren-
dezés munkáját kifogástalan hozzá-
értéssel és ízléssel végezte Kádár 
Imre igazgató. Fényes Alice csupa-
költészet Magdója, a Vígszínház ven-
dégszereplő tagja, Kovács György, 
mint Móka felejthetetlenül vésődtek 
emlékezetünkbe. Tompa Sándor kitű-
nő humorú, gonoszságában is kedves 
Máté volt. A nagy intelligenciájú szí-
nész, Balázs Samu jellegzetes székely 
figurát adott Lukács alakjában.”

Az író akkoriban megjelent Jégtörő 
Mátyás című regényének egy dedi-
kált példányával mondott köszönetet 
az alakításért: „Balázs Samu úrnak, 
az Énekes madár előadása alkalmá-
ból, hálásan küldi Tamási Áron. 
Kolozsvárt, 1936. február 7.” (Eredeti-
je az Országos Színháztörténeti 
Múzeum és Intézetben.)

A kolozsvári társulat monumentális, 
rendkívüli érdeklődést kiváltó vál-
lalkozása a Hamlet brassói szabadtéri 
előadása, Balázs Samuval a címsze-
repben, 1936. július 20-án.

A Brassói Lapok folyamatosan tudósít 
az előkészületekről, elsősorban a 
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váradi születésű Ruffy Péter tollából. A Magyar Nemzet 
későbbi Pulitzer-emlékdíjas újságírója 45 évvel később, 
Balázs Samu halálakor (1981), kondoleáló levelében ezt írja: 
„Az elmúlt napokban, a múltak éjszakáin át sokszor feltűnt 
előttem a régi Brassó, még egy Shakespeare előadás is (Ham-
let), amelyet szabadtéren rendeztek a felejthetetlen ifjúkori 
jó barát briliáns főszereplésével...” (A levél eredetije nálam.)

A Római Katolikus Gimnázium (jelenleg: Áprily Líceum) 
udvarán 3000 számozott férőhellyel ellátott nézőteret építe-
nek, négy méter magas világítótoronnyal. Az előadást tűzijá-
ték zárja. A zenekar Beethoven Eroica szimfóniáját játssza, a 
szereplők összlétszáma száz fő. A premiert megtekinti 
Bárdossy László bukaresti magyar nagykövet, későbbi 
miniszterelnök.

Különös véletlen, hogy Kádár Imre elődje, a Kolozsvárt 
ekkor már háttérbe szorult Janovics Jenő ugyanezekben a 
napokban szintén szabadtéren rendez: a szegedi Dóm téren, 
a Tragédiát. Az erdélyi városokból mindkét előadásra (Bras-
sóba és Szegedre) külön autóbuszok indulnak.

Kádár Imre előzetes interjúja szerint (Brassói Lapok, 1936. 
június 27.): „Azt a teret, ahol a játék folyik, mint szerves ele-
met olvasztjuk a produkcióba. Shakespeare Hamletjének elő-
adására rendkívül alkalmasnak mutatkozik a Római Katoli-
kus Gimnázium udvara, melynek egyik oldalát régi kőfal 
határolja, a másik fenyőfákkal benőtt térség. A színpad 
mögötti részen bástyatorony emelkedik, mely a színpad fel-
építéséhez stílusos lehetőséget nyújt. Az akusztikai viszo-
nyok a legjobbak. Az előadást 3 dimenziós színpadon tartjuk 
meg. A 8 méteres falon kürtösök állnak. A zenekar rejtve 
marad, csak akkor jelenik meg, ha a cselekmény ezt igényli.”

Édesapám úgy emlékezett, hogy kevés idő jutott a próbákra, 
ezért a monológokat már jó előre megtanulta. Felfogásában 
„Hamlet költői lélek, akinek prózai feladatokat kell megol-
dania.”

Az Erdélyi Helikonban (1936/7.) a neves költő és kritikus, 
Szemlér Ferenc értékeli az előadást: „A Hamlet szabadtéri 
előadása erősen hangsúlyozta a rendező munkájának fon-
tosságát. Az Ember Tragédiáját is láttam már Kádár Imre 

rendezésében és meglepett az egész 
nagyvonalúsága és a részletekben 
mutatkozó lelemény. De a Hamlet 
rendezése jóval nehezebb munka 
volt. Itt arra kellett vigyázni, hogy a 
felhasznált díszítő hozzáadások sem-
mit se vegyenek el a benső tragédia 
lényegéből. És a rendező fényesen 
megállotta a vizsgát. A látványos ele-
mek igénybevétele sehol sem lépte 
túl a közönség szempontjából megkí-
vánható határokat. Az előadás sima 
menetén érzett az irányító kéz s a 
művész ízlése érvényesült a legap-
róbb részletkérdésben is. Tulajdon-
képpen ez volt a Hamlet szabadtéri 
előadása: az együttes diadala.”

„Akik Moissit látták, azt mondják, 
hogy Balázs Samu Hamletje hozzá 
hasonlított. Én nem láttam Moissit, 
de ezt a Hamletet nagyon sokra érté-
kelem. Komolyság és elmélyedés 
fűtötte Balázs alakítását és apróbb 
hibáktól eltekintve (ilyen például a 
Lenni vagy nem lenni nem egészen stí-
lusos kezdete) teljesítménye felülmúl-
ta várakozásomat. Beszédének egy-
kori idegességét hiába kerestem most 
és a férfias, töprengő, csüggedt, két-
ségbeesett lélek híven kialakult játé-
kán keresztül.”

„A többi néma csend” – mondhat-
nánk Hamlettel.

Balázs Samu elhagyja Kolozsvárt, 
hogy a budapesti Nemzeti Színház-
ban folytassa a pályát. Éppen har-
mincesztendős.

Nyolc év alatt, szezononként tucat-
nyi bemutatóval, csaknem száz sze-



69

repet (!) alakított – többnyire főszerepeket –, egy tehetséges, 
nagy munkabírású társulatban. Komoly színészi gyakorla-
tot szerzett, miközben az utolsó években rendezőként és 
dramaturgként is dolgozott. Sokoldalúan képzett színházi 
emberré vált.

„Ráadásképpen” olyan értékes erdélyi örökséget vihetett 
magával, mint a szép magyar színpadi beszéd vagy a szín-
ház szent ügye iránti elkötelezett hit.

*

A Nemzeti Színház igazgató-főrendezője ekkor már Németh 
Antal, aki egyúttal (1935 májusától) a Magyar Rádió Drámai 
Osztályának vezetője is. Az Országos Széchényi Könyvtár 
Kézirattárában rábukkantam arra a színház- és kortörténe-
ti szempontból sem érdektelen, eddig kiadatlan iratcsomóra 
(Fond 63/491), amely Balázs Samu neki írott levelét és mel-
lékleteit, illetve Németh Antal válaszát őrzi:

„Méltóságos Uram!

A kolozsvári Magyar Színház 30 éves drámai-hőse, rendező-
je és dramaturgja vagyok. Mellékelem szerződésem igazolá-
sát és Tóth Elek kollégám ajánló sorait.

Az itteni színházhoz elvi okok miatt többé nem szerződöm. 
Ebből az alkalomból első utam a Rádióhoz vezet, hiszen 
régi, egyetlen vágyam oda bejutni. Ezen nyolc évi frontszol-
gálat után úgy érzem, elég felkészültséggel rendelkezem, 
hogy Méltóságodhoz forduljak és tisztelettel kérjem a Rádió-
nál való állandó alkalmazásomat.

Hiszem, hogy Méltóságod megérzi, hogy kedvező válaszával 
kilátásokat nyit egy olyan ember életének, aki erre talán 
érdemes. Maradok méltóságodnak alázatos tisztelettel híve:

Nagyvárad, 1936. jún. 8.

Balázs Samu”

Ide kívánkozik egy megjegyzés Bános Tibor Balázs Samu-
interjújából (Magyarország, 1974/42.): „Nagyon zavart az a 

szellem, hogy a beadványokat akko-
riban alázatos tisztelettel és hasonló 
szóvirágokkal kellett felöltöztetni.”

A kolozsvári igazgató-főrendező, 
Kádár Imre levele:

„A Thalia Színházi és Mozgószínházi 
Rt. Igazgatósága ezennel hivatalosan 
igazolja, hogy Balázs Samu úr a 
kolozsvári színháznak nyolc éve 
tagja, három év óta, mint rendező és 
egy év óta, mint dramaturg is műkö-
dik. Ezen idő alatt tehetségével, 
komolyságával és megbízhatóságával 
tüntette ki magát s így működésével 
minden vonatkozásban legteljesebb 
megelégedésünket érdemelte ki.

Cluj-Kolozsvár, 1936. május 19.

Kádár Imre”

Érdekesség, hogy a két levél az évad 
végén, de még a Hamlet bemutatója 
előtt íródott.

A már méltatott Tóth Eleknek, Erdély 
akkori legtekintélyesebb színmű-
vészének Németh Antalhoz írott 
ajánló sorai:

„Kedves Vezérigazgató Uram! Kedves 
Bandikám!

Balázs Sámuel váradi születésű 
collegám érdekében-kérésére fordu-
lok Hozzád. Nyolc éve, a Színiakadé-
mia elvégzése óta tagja a kolozsvár-
váradi színházaknak. Hős-jellem-
comicus szerepekben kiváló sikere-
ket ért el. Most szeretne már valami-
lyen bpesti színházhoz jutni. Nagyon 
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boldog lenne, ha a vezetésed alatt álló Rádió foglalkoztatná. 
A magam részéről őt, úgy is, mint kiváló képességű előadót, 
úgy is, mint embert, a legmelegebben ajánlom szíves figyel-
medbe…

Bizonyára szívesen veszed, ha a jóleső emlékezés útján, a 
saját jókívánságai mellé csatolja a baráti kör – csupa régi 
ismerős – meleg üdvözletét

Nváradon, 1936. VI. 6.

szerető híved: Tóth Lexi bátyád”

Végül a Nemzeti Színház igazgatójának válasza:

„Nagys. Balázs Samu úrnak

Oradea Mare, Str. Sztaroveczky 9.

Hozzám intézett soraira tájékoztatásul közlöm, hogy a 
rádiónál való állandó alkalmazását kilátásba nem helyez-
hetjük, mert állandó színészgárdánk nincs és éppen a szí-
nésztársadalommal szemben érvényesíteni szándékolt szo-
ciális szempontok miatt, nem is akarunk saját színészgárdát 
szervezni.

A rádióban esetenként való szereplésének, vagyis az igen 
nagyszámú színésznévsorba való bejutásának feltétele a 
sikeres mikrofonpróba, amelynek idejéről értesíthetjük. 
Útiköltség megtérítését azonban ilyen esetekben nem vállal-
hatjuk.

Bpest, 1936. jún. 17.

Teljes tisztelettel: Dr. Németh Antal”

A ridegnek tűnő feleletet motiválhatta, hogy nagyon sok szí-
nész jelentkezett rádiós munkára, illetve hogy a Nemzeti 
Színháznak szabad státusa nem volt.

A mikrofonpróba viszont sikerült, sőt a rádió archívuma az 
1936-os felvételt máig megőrizte. Nem véletlen, hogy Balázs 
Samu éppen egy Ady-verset mondott el, jellegzetesen mély 

baritonján. Inkább a sorsfordító 
alkalomhoz illő, jelképes választás, 
amely – mint minden színvonalas 
interpretáció – az előadó önvallomá-
sa is:

„S ha rám dől a szittya magasság, / 
Ha száz átok fogja a vérem, / Ha gátat 
túr föl ezer vakond, / Az Óceánt 
mégis elérem.”

Úgy tűnik, az Új Kelet főszerkesztője 
nem pontosan idézte fel kolozsvári 
emlékeit, hiszen Balázs Samut nem 
hívták a Nemzeti Színházhoz, hanem 
ő maga jelentkezett:

„Akarom, mert ez bús merészség, / 
Akarom, mert világ csodája: / Valaki 
az Értől indul el / S befut a szent, 
nagy Óceánba.”

*

Az ország- és színházváltás nehézsé-
geit érzékletesen dokumentálja az 
Ellenzék tudósítása (1936. október 29.): 
„A budapesti A Reggel című lapban 
Egyed Zoltán, az ismert színikritikus 
színházi levelében fedeztük fel ezt a 
néhány sort: Meleg elismeréssel óhajt-
juk kiemelni az állomásfőnök szerepét 
néhány kitűnően megfigyelt nüánsszal 
a statiszta szerepek tömegéből magasra 
kiemelő Balázs Samut.

Mondanunk sem kell, hogy arról a 
Balázs Samuról van szó, aki tavaly 
még az itteni magyar színtársulat 
egyik vezető színésze volt, évek hos�-
szú során át sok maradandó sikerű 
alakítása vált emlékezetessé, hogy 
mást ne említsünk: az Azra férfi 
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főszerepe – itt Bajor Gizinek is partnere volt, s magának az 
illusztris vendégművésznőnek is rendkívül tetszett a Balázs 
Samu színjátszó művészete – legutóbb pedig a brasovi (sic) 
szabadtéri színpadon aratott forró sikert Hamlet-je. A szín-
ház szerződéssel kínálta meg az új évadra is, Balázs azon-
ban kijelentette, hogy ambíciói elviszik tőlünk és Budapest-
re megy szerencsét próbálni. Azt már nem mondta meg, 
hogy mi váltotta ki belőle ezt az első pillanatban furcsának 
tetsző elhatározást, hogy eldobja magától a tíz-tizenkétezer 
lejes szerződést és havi nyolcvan pengőért szerződjön le a 
Nemzeti Színházhoz segédszínésznek.

Balázzsal ugyanis ez történt: pár garassal a zsebében érke-
zett meg Pestre s a legkisebb reménye sem volt arra, hogy a 
magyar fővárosban rendes szerződést kapjon. Nagy nehe-
zen meg tudta csinálni, hogy Németh Antal – a Nemzeti 
igazgatója, egyben pedig a Rádió főrendezője – meghallgatta 
abból a szempontból, hogy orgánuma alkalmassá teszi-e a 

rádióban való szereplésre. A próba 
sikerült, s Németh azzal az ígérettel, 
hogy havonta egyszer fellépteti a 
rádióban, felajánlotta, hogy Balázst – 
a színház rendes költségvetésének 
keretein kívül, mert más mód nem 
volt rá – beosztja a segédszínészek 
kategóriájába… Balázs még ezt a meg-
alázó feltételt is elfogadta, abban a 
reményben, hogy majd megmutatja ő 
Budapestnek.

A jelek szerint már kezdi is megmu-
tatni. Ha így halad, hamarosan leve-
szik neve mellől a s. sz. meghatáro-
zást s nem lehetetlen, hogy a törekvő 
és tehetséges székely fiú ismét part-
nere lesz Bajor Gizinek.”
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1880–2020 (Idő-óda) címmel a nagyváradi Lilliput Társulat 
december közepén mutatta be új előadását az Árkádia Báb-
színházban. E különös nonverbális produkció egyszerre 
klipszínház, filmkoncert és digitális rituálé.

Az előadást Sardar Tagirovsky rendezte. Az Oroszországból 
elszármazott színész, bábszínész, rendező már alkotott a 
Szigligeti Színháznál, ugyanis a múlt évadban ő rendezte az 
Az eset című drámát. Az Úrhatnám polgárért (sepsiszentgyör-
gyi Tamási Áron Színház) és Az esetért 2016 nyarán elnyerte 
a Magyar Színházak Kisvárdai Fesztiválján a legjobb rende-
zésért járó díjat.

Sardar Tagirovskyval az 1880–2020 (Idő-óda) premierje előtt 
beszélgettünk vándorlásról, színházról, otthonról, emlékké-
pekről, a lét fájdalmas gyönyörűségéről.

– Hoztam egy rádiót.

– Jó! Köszönjük!

Evvel a rendhagyó párbeszéddel kezdődött beszélgetésünk, 
ismerkedésünk Sardarral. A régi táskarádiómat azért vit-
tem magammal az interjúra, mert a rendező a Lilliput Tár-
sulattal múlt századi hang- és képfelvevő, -rögzítő, -lejátszó 
eszközöket gyűjtött az új alkotáshoz, az 1880–2020 (Idő-óda) 
című produkcióhoz. A régi tárgyak, audiovizuális eszközök 
(televízió, rádió, analóg fényképezőgép, szalagos magnó, 
videokamera, lemezjátszó stb.) beszerzése végett a közönség-
hez, a színházkedvelő emberekhez fordultak segítségért. 
Gyűlögettek is szépen a mindenféle masinák, kuriózumnak 
számító tárgyak, egy-egy szép, bútordarabnak is beillő rádió 

mellett vasaló, írógép, miegyéb is 
került a bábszínházi „kincstárba”.

*

– Milyen batyut, szellemiséget, kultúrát, 
emlékeket, érzésvilágot hoztál magad-
dal Oroszországból ama bizonyos kép-
zeletbeli vándortarisznyádban?

– Kazanyban, Tatárföldön születtem. 
Őseim nagy része tatár, illetve volgai 
bolgár. Ez keveredett az orosz kultú-
rával. A szovjet rendszerben szület-
tem, ahová a nyolcvanas években 
már kezdett beáramlani a nyugati 

Tóth Hajnal

Egy szerep az első 
lélegzetvételnél kezdődik
Beszélgetés Sardar Tagirovsky rendezővel

Tóth Hajnal újságíró, 
szerkesztő (1971, Nagyvá-
rad). Szülővárosában 
érettségizett, újságírói 
tanulmányokat folyta-
tott, majd a PKE szocioló-
gia szakán diplomázott 
(2007). Előbb a Bihari 
Napló riportere, szer-
kesztője, majd a nagyvá-
radi Reggeli Újság napi-
lap munkatársa. 2014 
májusától a Várad folyó-
irat kulturális rovatának 
szerkesztője.
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kultúra és a kapitalizmus. Kazany Oroszország harmadik 
fővárosa – Moszkva és Szentpétervár után. Tizenöt éve nem 
jártam ott. Nemrégiben hívtak dolgozni az ottani színház-
hoz, úgyhogy elképzelhető, hogy hamarosan visszatérek 
kicsit szülővárosomba. Kazany régebben szegényebb város 
volt, most nagyon gazdag. Több mint ezeréves település. 
Sokféle nemzet lakta, lakja: tatár, orosz, kazak; részben 
orosz vallásokat gyakorolnak az emberek, részben muzul-
mánt, de a muzulmánon nem arab világ értendő. Rengeteg 
az árnyalat. Teljesen más, mint itt. Gyermekkoromban a 
városon kívül, Kazany mellett éltem, ahol nagyanyámnak 
volt egy nagy-nagy kertje, birtoka. Rendes falusi élet volt ez, 
annak rendje-módja szerint. Sokat barangoltam az erdőben. 
Naponta fürödtem a Volgában. A halászok ideadták nekünk 
gyerekeknek a kicsi halakat.

– Van honvágyad? Hogyhogy nem jártál ott tizenöt éve?

– Visszavágytam, de zűrös volt az élet, egészen más Európa 
nyugatibb részein élni, mint azon a területen. Sokáig vissza-

vágytam oda, de az a hely már nem 
létezik. Emléknyom.

– Mi kezdett vonzani a színház világa 
felé? Egyáltalában, mit jelent számodra 
a színház?

– Kazanyban még nem jártam szín-
házba. Nem a színház világa érde-
kelt, hanem az élet. Nyolcéves 
koromban települtünk át Magyaror-
szágra. Folyamatos vándorlás volt az 
élet. Édesapám természetgyógyászat-
tal kezdett foglalkozni, édesanyám 
pedig csatlakozott hozzá. Egyébként 
édesanyám újságíró volt, később lett 
természetgyógyász. Hívták őket 
Magyarországra, klinikára, hogy 
segítsenek. Sokat éltem Kecskemé-
ten. Ifjúságom zöme ott telt. A szüle-
im elváltak, még mielőtt nyugatabb-
ra mentünk volna. Magyarországon 
úgy kezdtem el iskolába járni, hogy 
nem tudtam magyarul. Az orosz után 
a második nyelvem lett a magyar.

– Nehéz volt megtanulnod magyarul? 
Miként sikerült beilleszkedned?

– Nem tudom, hogy nehezen ment-e. 
Azt hiszem, inkább a gondolkodás-
mód átváltása volt nehéz, hiszen a 
gondolkodásunknak fő meghatáro-
zója a nyelvi struktúra. Minden 
nyelv kialakítja a város, az ország 
hangulatát. Formál minket az ősök 
nyelvi rendszere, még ha ezt nem is 
vesszük észre. No, de térjünk vissza a 
színházhoz. Középiskolásként vittek 
előadásokra. Nem nagyon szerettem 
a színházat. Zavart, hogy miért tesz-
nek úgy a színpadon, mintha nem 
tudnának rólunk nézőkről. A film 

Sardar Tagirovsky: 
„Minden munkámmal 
próbálom a lelkem egy-egy 
újabb szeletét megismerni”
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illúziója közelebb állt hozzám. Egyébként közgazdasági 
középiskolába jártam. Sokat lógtam, mert nem találtam a 
helyemet. Túl sokszor bántják az idegeneket. Első napom 
úgy telt, hogy odajött hozzám az egyik gyerek, s azt mondta: 
„Hallottam, te orosz vagy, és az oroszok nem jók.” Ezt hallot-
ta otthon, ezt sulykolták bele. A gyermekek sokszor a szülők 
bábjaivá válnak. Belénk nevelnek olyasmiket, amiket nem 
is értünk. A kisstílű erőszak jó néhányszor körüllengett. 
Nem tudtam a kultúrára koncentrálni. Az iskolában meg-
próbálták belénk verni a verseket, meg azt, hogy mit akart 
a költő. Ám alapjáraton minden a fogyasztói társadalomra 
épült. A művészet haszontalan és lealacsonyító dolognak 
tűnt a társadalom szemében. Értékesebb egy jogász vagy 
közgazdász, mint egy művész. Jó párszor előfordult, hogy 
akiket ilyen pályára vittek, nem találták a helyüket. Min-
denesetre távol volt tőlem a színház. Inkább más dolgokkal 
foglalkoztam. Az iskolában sok mindent nem tanítanak 
meg. Nem tanítják például, hogy mi a szerelem és a szexua-
litás. Csak azt hiszik, hogy tanítják. A legalapvetőbb dolgo-
kat sem tanítják: azt, hogy mit jelent az élet és a halál. Ezért 
aztán rettegő emberek sokaságát látni, akik nem tudnak 
mit kezdeni ezzel. Az oktatásban nincs meg ez a filozófia. A 
színház is ehhez a rendszerhez igazodik. Nagyipari üzem, 
mátrix, aminek a rendszer igényeit kell kielégítenie, igye-
kezve a társadalmi sérüléseket a maga módján valahogy 
eltakarni. Elvész a szakralitás a színházból. Holott a 
szakralitás a színház alapvető sajátsága, és ez az, ami szent 
hellyé tudja formálni. Elfelejtjük azt, hogy a színházban a 
színházhoz értsünk. A rendezés nem szakma, az láthatatlan 
dolog. Kitermelték az elmúlt száz évben, hogy legyen egy 
alak, aki a rendező szerepét tölti be. Az ősiség rituálékhoz 
kapcsolható. A nagy szerzők a maguk korában, mátrixában 
még beszélnek az elszakadásról. A természetközeliség, a 
művészet és tudomány összeolvadt világot alkotott az ókori 
görögöknél. Tudtak elmélkedni. Shakespeare-nél még tetten 
érhető a szakralitás iránti vágy. A színpad kör alakú, nincs 
elválasztva a közönségtől. Azóta tapasztalható: a színpad jó 
ideje eltávolodott a közönségtől, el lett választva. A követke-
ző momentum Csehov korszaka. Csehov, aki már ott él a 
polgári naturalizmusban a 19. század végén. Ő azért is fon-
tos, mert a természetiségtől, az Istentől való elszakadás pil-
lanatát örökíti meg. Ahogy az ember elszakad a 
szakralitástól. És megerősödik a vágy és a hiányérzet. Min-

den szereplője tehetetlenné válik. 
Csehov sokat alapozott az ősökre. 
Eszerint írta meg polgári naturalista 
darabjait. Érezte a változások hul-
lámzását a történelem folyamán. 
Mindez a drámáiban a legjobban tet-
ten érhető, szemben egy történelem-
könyv szárazságával. Előre megjósolt 
150 évet, értette, mi az emberiség ter-
mészete. Mi most abban a világban 
vagyunk, ahol már az elszakadás tel-
jesen megtörtént. A színház ebben a 
hiányokkal teli életben próbál vagy 
szórakoztatni, vagy visszatalálni 
önmagához. A színháznak manapság 
az a szerep jut, hogy az eredendő 
valóságok teljes hiányában éljen. 
Csonka, eltorzult másolat, elhanya-
golt létfontosságú szerv, aminek fur-
csa szerep jut. Vajon képes-e erről a 
hiányról vagy elszakadásról beszélni 
a színház? Túl sok tanár és figyelő, 
árgus szem látja el feladatokkal. 
Rituális jellegét elveszíti. Ilyen érte-
lemben nincs színház. Persze van-
nak csodálatos színházak, csodálatos 
alkotók – ez paradox. Eltöprenghe-
tünk azon, sokan beszélnek is erről, 
hogy van-e még értelme színházat 
csinálni. Hát én távol maradtam a 
színháztól Kecskeméten, majd elein-
te Budapesten. Egyfajta menekülés 
volt nekem, hogy jelentkeztem a 
budapesti Shakespeare Színművésze-
ti Akadémia színész szakára. Így 
kezdtem el színészetet tanulni. Más 
volt, mint egy egyetem vagy a pesti 
színházak rendszere. Volt is valami-
lyen lenézés az egyetemi diákság, 
illetve az egyetemi oktatók részéről. 
Szomorú, hogy művészettel foglalko-
zó emberek tesznek ilyesmit, s ezzel 
válnak polgárrá a művész álcájával. 
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Nem kaptam státust a rendszerben, ezért átláttam a rend-
szert. A státus behatárol. Nos, ebben a rendszerben ismer-
kedtem a színészettel. Három év színi képzés után Ascher 
Tamás táborába mentem, ahol elkezdtem jeleneteket ren-
dezni. Tamásnak, valamint az akadémián osztályfőnököm-
nek, Dávid Zsuzsának köszönhetően nekibátorodtam. Vol-
tak álmaim, amelyeket meg akartam valósítani konkrét 
fizikai valóságban. Akkoriban mindezt a buta fiú szerepé-
ben, nagyképűséggel, rejtett arroganciával tettem. Időköz-
ben sorra jelentkeztem a budapesti színművészeti egyetem-
re, meg Kaposvárra is. Huszonhárom különböző szakra fel-
vételiztem, nem csupán színésznek, hanem különféle képzé-
sekre (dramaturg, bábrendező, filmrendező, bábszínész, 
vágó… stb.) – sikertelenül. Aztán fölvettek bábszínésznek a 
Budapest Bábszínházba. Amikor bábszínész képzésre jelent-
keztem, megkérdezték: miért akarok bábszínész lenni. Mert 
színház. Ez a válaszom. Eközben elkezdtem kísérletezni egy 
Zöld Macska nevű kocsma dohos pincéjében. Előfordult, 
hogy tizenkilenc órán át tartó próbánk volt egy félórás szü-
nettel. Társulatot akartam, de nem vált azzá, mert nem vol-
tam elég érett hozzá. Apám segített anyagilag, a társaimmal 
összedobtuk a pénzt, ami kellett. Sok izgalmas munka szü-
letett, és sokat buktam. Rengeteg előadás volt, ezek jóvoltá-
ból megismertem a természetemet, ennek fény- és árnyolda-
lait. Rendezés közben tanultam a rendezést. Ahogy dolgoz-
tunk, mindig fölsejlett valami törvényszerűség. Többnyire 
díszlet és jelmez nélkül kellett foglalkozni, így az ember volt 
a középpontban.

– Úgy adódott, hogy lett egy olasz mestered is.

– Igen, találkoztam egy olasz mesterrel. Paolo Antonio 
Simioni a Sztanyiszlavszkij–Strasberg-technikát képviselte. 
Ezt a módszert tanultam tőle Budapesten és Rómában, s ez 
rengeteget segített. Most már saját technikával dolgozom. Ez 
a módszer a kollektív szerepépítés. Sokat foglalkoztam az 
ember idegrendszerével. Több helyütt megtapasztaltam, mi 
mindennek vannak kitéve a színészek. Ez nagyon jót tett, 
hasznos tapasztalatokat szereztem. Egy darabig dolgoztam a 
Tűzraktér nevezetű alternatív művészeti központnál, ahol 
nagy művészeti egység volt. Ott munkálkodtam együtt 
Beczásy Áronnal. Mi akkortájt egymást rendeztük. Egyéb-
ként volt még sok izgalmas találkozás. Sajnos az önkor-

mányzat lebonttatta a Tűzrakteret. 
Végül a Marosvásárhelyi Művészeti 
Egyetemre kerültem. Nem tudtam, 
hogy Bocsárdi László indít osztályt. 
Öt éve fölvettek alapképzésre. Jelen-
leg szintén az ő osztályában vagyok 
mesterképzésen, rendezői szakon. 
Amúgy Beczásy most osztálytársam 
Bocsárdinál. Marosvásárhelyen érez-
tem először maradéktalanul azt, 
hogy Bocsárdi szemléletével a saját 
utamon egyet tudok érteni. Kialakult 
egy kölcsönös színházi szalon. Az 
első tanulmányi évem végén játszot-
tam az ötödévesek vizsgaelőadásá-
ban. Bocsárdi megkérdezte: volna-e 
kedvem nála rendezni a sepsiszent-
györgyi színházban, amikor harmad-
éves leszek. Így kezdtem el rendezni 
a Tamási Áron Színházban. Onnan-
tól kezdve indult a hivatalos rendezői 
pályafutásom. Szentgyörgyön Cse-
hov Meggyeskertjét rendeztem.

– Miért a Meggyeskert mellett döntöt-
tél, miért nem Cseresznyéskert?

– Ez a dráma csak magyarul kapta a 
Cseresznyéskert címet Tóth Árpád for-
dításában, Kosztolányi Dezső javasla-
tára, minden más nyelven, az eredeti 
orosz nyelven is Meggyeskert. A cse-
resznye édesebb illúziót teremt, nai-
vabb és költőibb akar lenni. Ettől 
elveszíti az erejét. A meggy fanyarsá-
ga jobban illik a darabhoz. Ezért dön-
töttem az eredeti Meggyeskert cím 
mellett. Ez a köszönőelőadásom volt, 
a rendezőknek általában ez búcsú-
előadás szokott lenni. Szóval ez a 
köszönőelőadásom a búcsúzásomról. 
A Meggyeskert a nagyanyám almás-
kertjéhez fűződik. Egy korszak lezá-
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rása volt az életemben. A POSZT-on (Pécsi Országos Színhá-
zi Fesztivál) négy díjat kaptunk ezzel: a színészek három 
alakítási díjat, és elnyertük a közönségdíjat is. Ezáltal bein-
dulhat egy karrier. Olyan emberek láthatják az előadásokat, 
akik meghívhatnak különféle színházakhoz. Gedeon József 
(a Gyulai Várszínház igazgatója) is a Meggyeskert alapján 
hívott meg Gyulára. Ott megcsináltam a Zongota című elő-
adást Tamási Áron Zöld ág című kisregénye alapján. Sepsi-
szentgyörgyön következett egy másik bemutató, Molière 
komédiája, az Úrhatnám polgár. Aztán ott is a Zongota. A 
gyulai tapasztalatokat használtuk fel, izgalmas előadás lett 
belőle. Az eset révén ugyancsak sok mindent megéltünk a 
nagyváradi Szigligeti Társulattal. Rengeteget tréningez-
tünk, mígnem észrevétlenül jött létre az előadás, amely imp-
rovizációkra, nézői reakciókra épül. Nemrég a budapesti 
Kortárs Drámafesztiválon kétszer is játszotta Az esetet a 
trupp. Az elsőnél volt szinkrontolmács. Valamiért nem 
működött jól az előadás. A másik viszont nagy sikert ara-
tott. A szakmában nehézséget jelent, hogy egy alkotó 
nagyon kiszolgáltatott a mai rendszerben.

– Ez mit jelent?

– A színház körül tevékenykedő embereknek nincs rálátá-
suk az alkotók kiszolgáltatottságára. Egyetlen előadás alap-
ján ítélkeznek. Holott a színház képlékeny. Sok minden 
múlik a színész aznapi lelkiállapotán, a nézők összetételén 
stb. Azzal kísérletezek, hogy az előadásokon sok improvizá-
ció legyen, ne csupán előre legyártott produkció váljék belő-
le. Sokszor emiatt osztják meg az előadások a közönséget, 
inkább a szakmai közönséget. S emiatt heves viták alakul-
nak ki. Amíg nem tudunk valakit egy fiókba helyezni, addig 
nyugtalanok vagyunk. Sokan épp ezért nem értik, miért 
kerül a fiatal alkotó furcsa vagy éppenséggel kínos helyzet-
be. Ha egyszer buksz, másodjára nincs nagy esélyed, pedig 
ennek arról kellene szólni, hogy ki mit talál épp akkor egy 
adott előadásban. Az a szokásom, hogy visszamegyek a 
bemutatók után, és átrendezem az előadásaimat. Mintha 
nem is lett volna premier. Ez műhely és keresés. Minden 
munkámmal próbálom a lelkem egy-egy újabb szeletét meg-
ismerni. Az Úrhatnám polgárt például mindenki elkezdte 
méricskélni, a Meggyeskerthez hasonlítgatni. Pedig más-más 
hatás, hangulat. De hát furcsa konzervatív nosztalgia él 

bizonyos emberekben. A célom az, 
hogy az adott íróval, témával, gondo-
lattal a legigazabban tudjak találkoz-
ni a magam szűrőjén keresztül. Nem 
az érdekel, hogy jó vagy rossz elő-
adás születik. Az érdekel, hogy eltö-
röljem a színházi határokat, mert 
ezek illúziók. Az foglalkoztat, hogy 
képes vagyok-e ezeket a határokat 
feszegetni, netán áttörni, hogy egy 
újabb igazságig jussak el. Ennek fel-
térképezése jóval fontosabbá válik. 
Nem az a lényeg, hogy egymás után 
helyezzek húsz jó jelenetet. Persze 
mindez szubjektív. Ugyancsak érde-
kes folyamat volt a Nemzeti Színház-
ban a 6 elnevezésű előadás létrehozá-
sa Csehov A 6-os számú kórterem című 
novellája alapján, amit márciusban 
mutattunk be. Majd’ ötórás, és olya-
nok is játszanak benne, akikkel 
annak idején együtt kísérleteztünk.

–És most a Lilliput Társulatnál az 
1880–2020 (Idő-óda).

– Régóta terveztem, hogy rendezek 
egy ilyesféle előadást különféle kor-
szakokról – a 19. század végétől kez-
dődően. Az 1880-as években kezdtek 
megjelenni a különféle műszaki esz-
közök, mind jobban fejlődött a tech-
nika, tudomány. Az emberekben 
akkor is megvolt, most is megvan a 
rögzítési vágy, megpróbálva megra-
gadni, rögzíteni a különféle pillana-
tokat. Az egész előadás egy zenemű 
is. Saját zenével és (egyebek mellett) 
az adott korok slágereivel. Izgalmas 
kísérlet ez a produkció arra vonat-
koztatva: mi a mozi, a koncert és a 
színház hármassága. Egyáltalán nem 
használunk szövegeket, színházi ele-
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mek, filmbejátszások, korhű jelmezek, koreográfiák, zenék 
stb. segítségével idézzük fel a különböző korok valóságát, s 
ez a lényeg. Az előadás koncepciója elfogadhatóvá teszi a 
különbözőségeket. Mindenkinek rengeteg a munkája e meg-
jelenítések során – a koreográfustól a bábszínészekig. Sirály, 
Hamlet, Elektra – e három klasszikusra is épít az előadás, de 
nem szájbarágósan. Energiákat, színházi cselekményeket 
próbálok követni. Nyina például megegyezik Elektrával és 
Opheliával… Minden egy hármasságra épül. A természet tör-
vényei leírhatók bizonyos képletekben, felvázolhatók geo-
metriai alakzatokban. A szikár, nyers cím – 1880–2020 – 
megerősíti a nonverbalitást. Mindenki, aki ma él, beleesik 
ebbe az időintervallumba. Ugyanakkor eljátszhatunk a gon-
dolattal, mi lesz majd száz, kétszáz év múlva. A pillanat rög-
zítése a halhatatlanságra való vágyakozásból fakad. Egy 
különleges hangszer, a teremin adja meg az időutazás han-
gulatát, hiszen az ember mesterségesen létrehozott valami-
lyen földöntúli hangot. Három éve találtam ki, hogy hasz-
nálhatnánk az előadásban teremint, amivel az ember mes-
terségesen hoz létre földöntúli hangokat. A Szigligeti Szín-
ház ezért vette meg ezt a hangszert, erre épült az egész kon-
cepció.

– Miként érzed magad a Szigligeti Színháznál? Hogy tetszik 
maga a város?

– Szeretek itt lenni. Várad furcsán leledzik a nagyváros és a 
kisváros között. Szeretem a Szigligeti Társulatot. És persze a 
Lilliput Társulatot. A bábszínészeket, akikkel most azt a fajta 
munkát csinálom, ami a legnehezebb: konkrét szövegkönyv 
nélkül dolgozunk. A kollektív szerepépítésre alapozom a 
munkáimat. Fontos, hogy a karakter ne cél legyen, hanem 
eszköz, tudatosság, a szabad akarat révén felöltöztetni egy-
mást a szerepeinkkel. A karaktergörcstől meg kell szabadul-
ni. A szerep illúzió. Mindegyikünk élete egy nagy dráma, a 
tegnapi nap olyan, mint az utolsó előtti oldal egy könyvben. 
Minden lélegzetvétel fontos. A szerep is egy lény. Sokat lehet 
ezen tűnődni… Tanulmányt írok a kollektív szerepépítésről. 
A hosszú távú célom az, hogy könyv legyen belőle. Az ember 
és szerep közé egy akadály állhat: a színész.

– A tanulmányon és az 1880–2020 (Idő-óda) forgatókönyvén 
kívül írsz egyebet is?

– Tizennyolc évesen írtam regényt. 
Nem fejeztem be. Drámába is bele-
kezdtem. Sok verset is írtam régeb-
ben. Most inkább a tanulmányt 
írom.

– Hol érzed magadat otthon?

– Nem nagyon van otthonom. Ván-
dor vagyok. Mindegy, hol vagyok. 
Ugyanazok az élethelyzetek ismét-
lődnek. Formailag sokszor változnak 
a dolgok, tartalmilag nem. Sepsi-
szentgyörgy például közel áll hoz-
zám. A város hangulata, az ottani táj, 
a természet. Az is tetszik, hogy kisvá-
rosi létben tud nagyvárost képvisel-
ni. Próbálom mindenhol megtalálni 
kicsit az otthonomat. Fontos, hogy az 
érzések, gondolatok tovább tudjanak 
menni az emberek felé. Ez értelmet 
ad az életemnek. Visszagondolhatok 
bármely élethelyzetemre. A múltat 
fizikailag nem változtathatom meg, 
de ha másképpen fogom fel, bizonyos 
értelemben változik a kialakult kép. 
Ehhez kapcsolódik a megbocsátás is. 
Ez elsősorban önmagunk irányába 
működik. Egyek vagyunk mindan�-
nyian.

– A Lilliput Társulat előadása egy 
különleges időutazás is. Neked mit jelent 
az idő? Mi az időről alkotott filozófiád?

– Csak az idővel dolgozunk a szín-
házban. Nincsenek másodpercek, 
hanem légzések vannak. A másod-
perc segít, hogy megértsem az időt. 
De zsigerileg minden lélegzetvétel 
fontos. Egy szerep az első lélegzetvé-
telnél kezdődik. A hála az élet iránt 
minden egyes lélegzetvétellel gyako-
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rolható. Az egész élet arra tanít, hogy felkészüljünk a halál-
ra, itt hagyva ingóságainkat, testünket, emlékeinket. Erre 
gondolni megnyugtató: ajándéknak tekinthetjük az életet. 
Két dolgot hiszek. Az egyik az, hogy egy életem van, és 
elmúlik, és ragaszkodom ehhez az életemhez; hagyom, hogy 
ösztöneim és igazságérzetem vezéreljen. A másik pedig az, 
hogy végtelen minden. Végtelen számú a képzeleteim lehe-
tősége az életeim iránt. Nem létezik az, hogy elmúlik. Ez a 
két dolog persze ellentmondás. Ez a paradox tesz egyszerre 
nyugtalanná és nyugodttá. Az aznap estén az elmúlást tar-
talmazza az előadás. A holnapi előadás elképzelt emlék. A 
színházi pillanat az elmúlásról szól, a lét fájdalmas gyönyö-
rűségéről. Mert gyötrelmes a lét. A pillanatok, amik van-
nak, amik megadatnak nekünk, egyediek és megismételhe-
tetlenek. A pillanatok ajándékok. És örökké létezők… Mi 
döntjük el, hogy élvezhetővé tesszük-e az életet – mások 
bántása nélkül. Kialakítható ez önzetlenül. Bocsárdi szavai 
szerint: a kérdés az, akarom-e gyógyítani a nézőket úgy, 
hogy nem fogják tudni, én vagyok a „gyógyító”. Gyógyítjuk 
egymást, mégpedig úgy, hogy nem tudjuk, mi vagyunk az 
orvosok. Csehov úgy írta meg drámáit, hogy a szerepeket fel 
kell idézni, nem eljátszani. Új értelmet akarok keresni a 
színháznak. Állomásként tekintek a színházrendezésre. 
Amíg tudok valamit találni, amit eddig nem találtam. S aki 
talál, az keres.

Az 1880–2020 (Idő-óda) stábja:
Rendező: Sardar Tagirovsky

Zeneszerző, zenei szerkesztő: 	
Bakk-Dávid László

Mozgás, koreográfia: 	
Györfi Csaba, Györfi Alíz

Látvány- és jelmezterv: 	
Cristina Breteanu

Mozgókép: Bodoni Dombi Tünde

Bábkészítő: Martin Darius

Zenész, korrepetitor: Varga Imre

Asszisztens: Czvikker Katalin

Ügyelő: Varga Friderika

Plakátterv: Ozsváth Zsuzsa

Alkotótársak:	
Balogh Judit 

Birtalan Katalin 
Csepei Róbert 

Daróczi István 
Hanyecz Debelka Róbert 

Lélek Sándor Tibor 
Nagy Alma Anna 

Németi Emese 
Oláh Anikó Katalin 

Ozsváth Zsuzsa 
Stéfán Bodor Mária 

Szabó J. Viktor
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– A magyar kártyát* átnézve az olvasónak lehetősége nyílik 
arra, hogy megismerhessen néhány részletet a gyermek és az 
ifjú Markó Béláról, de a kérdések nem emelik ki az örök érvényű 
aspektusokat, nem késztetik arra, hogy hosszabban elidőzzön az 
ártatlanság koránál. Nem hinném, hogy annak előre megfontolt 
elhárításáról, megkerüléséről van szó, inkább egyszerűen arról a 
sietségről, hogy eljuthasson azokig a nagy kérdésekig, amelyekre 
meghökkentő válaszokat adhat. Kérem, meséljen arról a gyerek-
ről, aki volt, a baráti környezetéről, elkövette-e vagy sem a gyer-
mekkor apró csínytevéseit – a felfedezés igazi kalandjait és expe-
dícióit! –, ha az öreg szomszéd kertjének cseresznyéje vagy almá-
ja mutatósabbnak és csábítóbbnak tűnt, mint az otthoni? És így 
tovább…

– A legnagyobb baj az, hogy lassan-lassan mondhatok bár-
mit a gyermekkoromról, mert nincsen, aki ellentmondjon, 
esetleg kiigazítson, sem anyám, sem apám. Így aztán, meg-
lehet, az emlékezés csupán a múltba visszavetített jelen, 
megpróbálok hát önkritikával beszélni magamról. Például 
jó lenne most azt állítani, hogy kalandvágyó gyermek vol-
tam, vállalkozó szellemű, minden csínyre kész. Pedig nem. 
Rettenetesen féltem minden változástól, akár költözésről 
volt szó, akár esetleg iskolacseréről, vagy amikor más tanító 
néni vitt tovább minket az első osztály végétől. Igazság sze-
rint máig ilyen vagyok. Mindössze egyszer indultam világ-
gá, olyan négy-ötéves koromban, téli időben ráadásul. Meg-
haragudtam valamiért a szüleimre, felöltöztem nagykabát-
ba, sálat, sapkát is vettem, hónom alá kaptam egy doboz szí-
nes játékkockát, és kimentem az ajtón. A néhol nekem deré-
kig érő hóban el is jutottam az utca végén levő autóbusz-
állomásig, a félhomályos váróteremben egy-két ember 
lézengett, csodálkozva néztek rám. Máig érzem azt a szo-
rongást, hogy mi lesz velem. Persze, apám távolról követett, 

és amire teljesen kétségbeestem 
volna, odaért, hazavitt. Ennyi volt. 
Egyébként meg, azt hiszem, nagyon 
is fegyelmezett emberke voltam, 
amibe azért belefért minden gyer-
mekkorban megcselekedni való 
dolog: fáramászás, madarászás, de 
természetesen a szomszéd kertek 
megdézsmálása is. Szülővárosom, 
Kézdivásárhely kiválóan alkalmas 
volt erre, kicsi volt, mégis város, de 
ha megiramodott az ember, máris 
kint volt a mezőn. Nem voltam magá-
nyos gyermek. Ha egy nap nem tud-
tam valamiért kimenni a többiek 

* �Ruleta maghiară – Convorbiri cu Markó Béla despre literatură, politică, 
societate, Editura Curtea Veche, 2014.

Azt mondanám, toleranciára 
vagyunk predesztinálva
Markó Béla költővel Kocsis Francisco beszélgetett

Markó Béla költő, szer-
kesztő, politikus (1951, 
Kézdivásárhely). A BBTE 
magyar–francia szakán 
végzett, két évig tanár, 
majd az Igaz Szó szer-
kesztője, a Látó főszer-
kesztője. 1993–2011 
között az RMDSZ szövet-
ségi elnöke, 1990–2016 
között szenátor. Számos 
vers-, esszé- és tanul-
mánykötete jelent meg, 
verseit román, angol és 
francia nyelvre fordítot-
ták. József Attila-díjas.



80

közé, már rosszul éreztem magam. Ám mégis azt hiszem, a 
belső kalandok fontosabbak voltak nekem, mint a valódiak. 
Lehet, a kalandozó képzelet a gyávák menedéke, és a bátrak 
valóságos térben próbálják ki a kalandot. De akkoriban, az 
ötvenes években a rendelkezésünkre álló tér kicsi volt, bár 
színes és gazdag, viszont hamar bejárható. Zárt világban 
éltünk, és az ilyesmi kedvez a képzeletnek. Amolyan széplé-
lek is voltam, verset írtam, költőnek álmodtam magam, de a 
legjobban kísérletezni szerettem. Így, ahogy mondom. Szinte 
naponta verte ki a biztosítékot valamilyen általam eszká-
bált villamos szerkentyű. Hol költőnek, hol mérnöknek 
készültem akkoriban. És hát amire a legbüszkébb vagyok, 
gyermekkori, azóta megkopott leleményességem fő-fő bizo-
nyítéka: a hidrogénnel töltött luftballon. Nálunk akkor nem 
lehetett a levegőnél könnyebb gázzal felfújt léggömböket 
kapni, és mivel ötödiktől vagy hatodiktól már tanultunk 
kémiát, hamar rájöttem: egy negyedes üveg sósavba marék-
nyi apróra vágott cinket zúdítva, majd a palack szájára 
gyorsan ráhúzva a luftballon száját, az így fejlődő hidrogén 
felfújja a léggömböt. Aztán a nyakát elszorítva, óvatosan 
lehúztam, bekötöztem, és elengedtem. Felséges érzés volt 
nézni, ahogy szállt-szállt felfelé. Az utcai gyermeksereg cso-
dálata sem volt megvetendő. Persze, nem ajánlom senkinek, 
hogy kipróbálja, veszélyes kísérlet, ha az én gyerekeim csi-
náltak volna ilyesmit, nem tudom, mit teszek. Igen, a képze-
let kalandjai néha ilyen veszélyes légömb-eresztéssé konver-
tálhatók.

– A legtöbb ember számára a kamaszkor a legkomplikáltabb 
vagy a legzavarosabb életkor. Sokan úgy vélik, akkor válnak el a 
vizek a személyiség szárazulatától, akkor ízlelhetők meg a leg-
erősebb életérzések és érzelmek, amelyek meghatározzák a sor-
sunkat, ekkor kötődnek életre szóló barátságok, de ekkor jelent-
keznek az első csalódások is, alakulnak ki az első döntéshelyze-
tek. Ez így történt az ön esetében is?

– Azt hiszem, naiv és könyörtelen kamasz voltam. Nem 
bocsátottam meg barátaimnak az apró hazugságokat, taná-
raimnak sem az ilyen-olyan gyarlóságokat. A mi generáci-
ónk a szovjet ifjúsági regények romantikáján nőtt fel, a 
Timur és csapatát olvastuk, az ilyen könyveknek semmi 
közük nem volt a proletárdiktatúra szörnyűségeihez. Meg 
aztán Jules Verne rendíthetetlen jellemei voltak a példaké-

peink. Tulajdonképpen könnyen 
átvészeltem a kamaszkort ezekkel és 
az ehhez hasonló, de nyilván komple-
xebb olvasmányokkal, történelmi 
regényekkel, útleírásokkal, és a ket-
tős beszédtől sem sérültem igazán, 
hogy otthon másképpen beszéltünk, 
mint az iskolában. Vagy ki tudja, 
lehet, máig sérültek vagyunk mind-
annyian, akik abban a kettős beszéd-
ben nőttünk föl. Anyám bölcs 
asszony volt. Úgy nevelt belém szigo-
rú erkölcsöt, úgy tanított meg, hogy 
öt banihoz sem nyúlunk hozzá, hogy 
közben egy egész világot lopott el 
körülöttünk az új rendszer, falun élő 
nagyszüleimtől is földet, állatokat. 
Kamaszkorom nagy szerencséje, 
hogy 1968-ban tizenhét éves voltam, 
a beatkorszak, a csehszlovákiai vál-
tozások, a párizsi diáklázadások még 
egy eldugott székelyföldi városkába 
is elhozták a változás szelét. Hogy 
néhány év múlva kiderült, mindez 
illúzió volt? Ez igaz, csakhogy közben 
megtanultuk, éppen kamaszként, 
hogy lehet másképpen is.

– Ifjú költőként mennyire volt lehetősége 
hozzáférni a saját magyarországi nem-
zedéke irodalmához? Hát az egyetemes 
irodalomhoz? Ha igen, milyen úton-
módon? Eszembe jut Farkas Árpád val-
lomása arról, hogyan került kapcsolatba 
Nagy László költészetével. Hogyan jut-
tatta el szinte földalatti utakon az egyik 
neki szánt verskötetét a költő szüleihez. 
Önnek mennyire voltak szoros kapcsola-
tai a magyarországi költészettel? Hát a 
románnal? Fiatalon vagy később kezdett 
el román szerzőket olvasni? Mit olvasott, 
mennyire szelektíven? Volt-e olyan költő, 
akihez visszatért?
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– Tizenhat-tizenhét évesen már közöltem verset itt-ott, és ter-
mészetesen mohón olvastam a Romániában kiadott magyar 
újságokat, folyóiratokat, de magyarországiakhoz alig jutot-
tam hozzá. A kézdivásárhelyi városi könyvtárban megvolt a 
Magyarországon frissen kiadott világirodalom, de a jelenkori 
magyar írók, költők nem. Emlékszem, középiskolai magyar-
tanárom megajándékozott a magyarországi fiatal költők Első 
ének című antológiájával, óriási élmény volt, sokszor elolvas-
tam. Ebben az antológiában jelentkezett először Tandori 
Dezső. Ugyancsak ajándékba kaptam Juhász Ferenc hatalmas 
eposzát, A Szent Tűzözön regéit. De csak az egyetemen, Kolozs-
váron volt lehetőségem folyamatosan olvasni a kortárs 
magyar irodalmat, a hetvenes évek elején ugyanis a Filológi-
ai Kar könyvtárában elérhetők voltak a magyarországi iro-
dalmi lapok. Akkoriban a magyarországi költők közül 
Pilinszky János, Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes volt köz-
tünk, magyar szakos egyetemisták között divatban. Az ittho-
niak közül legjobban Lászlóffy Aladárt szerettem azokban az 
években. Érdekes a mi szocializációnk, hogy miképpen ala-
kult a kulturális identitásunk. Hiszen most, hogy a kérdésen 
elgondolkoztam, eszembe jut, tizedikes és tizenegyedikes 
koromban is, az iskolai folyóirat szerkesztőjeként úgyneve-
zett irodalmi táborba küldtek engem két hétre, nyáron, egy-
szer Buşteni-be, egyszer pedig valahova Dâmboviţa megyébe. 
Ott csupa író- és költőjelöltekkel voltam együtt. Így ismertem 
meg például Doina Uricariut. De meglátogatta a tábort Ana 
Blandiana is. Szintén ott szerettem meg az akkor divatos 
román folkzenét. Később, Kolozsváron már élő volt a kapcso-
lat az Echinox szerzőivel, Adrian Popescuval és másokkal, de 
olyan kiváló német írók is voltak ott, mint Franz Hodjak. 
Ismertük egymást. Al. Cistelecan évfolyamtársam volt, ő 
román szakon, én magyaron. Akkor ismerkedtem meg 
Mircea Dinescu verseivel is, akivel személyesen csak később, 
a nyolcvanas években találkoztunk, hiszen ő Bukarestben 
élt. Szóval az én magyar költői identitásomban ez is benne 
van. A román irodalom egy része és a teljes romániai valóság.

– Úgy vélem, Szilágyi Domokos befolyása bárkinél meghatáro-
zóbb volt a saját nemzedéke s a következő generációk költészetére 
is. Az ő felkavaró, önmagát tragikus, végzetes végkifejlet felé tere-
lő, rettenettel teli, titkos élete, csodálatos szuggesztivitású és rezo-
nanciájú versei, a ritmusok, a hangzások, a témák változatossá-
ga, akár az a látszólagos könnyedség, amellyel újszerű asszociá-

ciók révén értelmezett át viszonyuláso-
kat, kiváltotta mindenki csodálatát. 
Amióta Stefano Bottoni nyilvánosságra 
hozta a költőnek a Securitatéval való 
együttműködési dokumentumait, más 
szemszögből olvassuk a verseit. Metafo-
ráiban és utalásaiban felfedezhetjük 
belső gyötrelmeinek iszonyatát, az átélt 
tragédiát, a másokért való önfeláldozás 
gesztusát. Ami a költészet számára 
nagyszerű impulzust jelenthet, a költő 
számára a felvállalt összeomlás. Engem 
Jób poézisére emlékeztet. Ismerte őt?

– Mindössze egyszer találkoztam vele, 
Kolozsváron az Egyetem utca sarkán, 
az Írói Egyesület székházának bejára-
tánál. 1973-ban vagy 1974-ben lehetett, 
túrabakancsban, zöld viharkabátban, 
magas nyakú gyapjúpulóverben állt 
ott, beszélgetett valakivel, bemutattak 
neki, néhány szót váltottunk, de nem 
emlékszem, miről. Az éles arca, az 
öltözéke viszont máig megmaradt 
bennem. Fáj ez a Szilágyi Domokos-
ügy. Pedig sem barátom, sem mento-
rom nem volt, sőt, az előbb említet-
tem, hogy Lászlóffy Aladár kultúrtör-
téneti és történelmi poémái jobban 
megragadtak engem. Talán azért is, 
mert Szilágyi Domokos formaérzékét 
és nyelvkezelését nehéz lett volna pél-
dának tekinteni, nehéz lett volna ezt 
tőle megtanulni. Egyedi volt. Az ilyen 
virtuozitással születni kell. Vagy van 
az embernek, vagy nincs. De amiért 
fáj ez a történet, az éppen annak a 
bizonyos olvasási kódnak a megválto-
zása. Ugyanis Szilágyi Domokos jel-
legzetesen a klisékbe be nem illeszke-
dő, a konvenciókra mit sem adó – 
túrabakancs Kolozsvár főterén! –, 
lázadó poéta volt a számunkra. Nem 
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tudtuk elképzelni, hogy ott ül valahol egy szerkesztőségi író-
asztalnál nap mint nap, és levelez vagy korrektúráz, netán 
magyar irodalmat tanít egy iskolában. Ő rendszeren kívül élt 
a mi képzeletünkben. Egyfolytában Nichita Stănescu jut róla 
eszembe, vele is kétszer vagy háromszor találkoztam csupán, 
ő is nyelvzseni volt, ő is afféle ötödik kerék volt a rendszer-
ben, és ráadásul Szilágyi Domokos hihetetlen empátiával for-
dította őt magyarra. Az ilyen embereknél az élet összeforr a 
versekkel. A magyar kultúrában különben is van egy ilyen 
hagyomány, hogy a verset az élet hitelesíti. Petőfi Sándor 
megírta versben, hogy csatatéren fog meghalni, így is történt, 
és azóta is azt hisszük, hogy azért jó az a jóslatszerű vers, 
mert valóra vált a jóslat. Ilyen az egész költészetünk szinte 
máig, a költők szoborszerűek, hősök, népvezérek. Persze, egy 
ideje leáldozóban van ez a szemlélet, mármint az, hogy az író-
nak vagy költőnek kell utat mutatnia a társadalom számára, 
de igazság szerint még mindig így olvassuk elődeink verseit. 
Szilágyi Domokos esete nagy vizsga mindenkinek, vagyis az, 
ami róla kiderült, miszerint valamilyen formában megalku-
dott az ördöggel, ez vajon hogyan hat vissza a költészetére. 
Visszahat. Nem ugyanúgy olvassuk. Úgy tűnik nekem, végül 
is a remekművet az ő esetében nem temette maga alá az 
összeomló életrajz, egy rövid ideig tartó döbbent csend után 
ismét olvassák, elemzik, és szeretik is. De attól tartok, ezzel 
még nincs vége, mert egyelőre csak annyi történt, hogy tud-
juk, mégsem vesszük tudomásul, hogy a költőt valamilyen 
eszközzel, ki tudja, mivel, megtörte egykor a félelmetes gépe-
zet, és hogy szuverén emberként valószínűleg már előbb 
meghalt, ezt a halált csak beteljesítette öngyilkossága. Igen, 
még mindig ugyanúgy olvassuk Szilágyi Domokost, mint 
azelőtt, legfeljebb szorongóbban, egyfajta hiányérzettel. El 
kell jönnie az időnek, amikor hozzáolvassuk a versekhez az 
új életrajzot, de ez még nem történt meg. Egy nyomorú világ 
gyermekei voltunk, egyesek ellenálltak a gonosznak, mások 
nem. Azt hiszem, ő valóban ezt a bűnt bűnhődte végig egész 
költészetében, míg végül halálra ítélte érte önmagát. Ő veze-
kelt. De mások? Nem kerülhetjük meg, ítélkeznünk kell, mert 
másképpen nem volt értelme annak, hogy többségünk mégis 
ellenállt, de nem tudom, lehetséges-e még egyáltalán rendet 
rakni a múltban. Szabad-e például különbséget tenni asze-
rint, hogy ki miért került a Securitate hálójába, és mentség-e 
valamire is az életmű? Sok kérdésem van nekem is, és kevés 
válaszom. Állítólag a nagyszerű költő, Ştefan Augustin 

Doinaş is együttműködött? De hiszen 
lenyűgöző versei vannak neki is, nagy 
élményem volt, amikor Az ezüstagya-
rú vadkant lefordítottam. Micsoda 
mélység! És micsoda szenvedés van 
ezekben a művekben. Micsoda aljas 
kor van mögöttük. Bele-beleolvasok 
már ismét Szilágyi Domokosba, de 
még idő kell nekem, amíg értelmezni 
tudom, hogy más embert, magányos 
hőst képzeltünk a remekmívű versek 
mögé valamikor. Talán mégsem kelle-
ne közelről megismerni a költőket. 
Talán igazuk van a mai esztétáknak, 
talán a New Criticism helyes irány, 
csak a szövegre kellene figyelni. Bár 
azt hiszem, ez inkább gyávaság, nem 
esztétika. Tudni kell feldolgozni, ha 
szellemi elődeinkről kiderül valami 
szörnyűség, mint ahogy Esterházy 
Péter képes volt megírni apja megal-
kuvását. Szeretetteljes kegyetlenség-
gel tette ezt, így mondanám. Szilágyi 
Domokossal is valami ilyesminek kell 
végbemennie. Bizonnyal szobrot érde-
mel, de a lázadó ember szobra helyett 
a szenvedő emberét kell most már fel-
állítanunk. 

– Fiatal költőként kik voltak a kedven-
cei? Kik számítottak értékszempontú 
viszonyítási kiindulópontnak ön számá-
ra a régiek, illetve a kortársak közül?

– Nagy hibám vagy erényem, hogy 
soha nem voltak bálványaim. Emlék-
szem, kamaszkoromban mennyire 
csodálkoztam azon, hogy osztálytár-
saim, persze elsősorban a lányok, szí-
nészfotókat gyűjtöttek, és egy-egy 
ismertebb sztár fényképéért album-
nyi gyűjteményt is képesek voltak 
odaadni. Valahogy így voltam a köl-
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tőkkel is, nagyon szerettem egyiket-másikat, de nem annyi-
ra, hogy bálványozzam őket. Mi kétségtelenül József Attilán 
nőttünk fel, akit tagadhatatlan – és őszinte – baloldalisága 
ráadásul szalonképessé tett a kommunista rendszerben, és 
bőven tanították az iskolában. Kamasz képzeletünket magá-
val ragadták rendkívül plasztikus hasonlatai és metaforái, 
miközben gyémántesze lenyűgözte értelmünket. Máig nem 
gyógyultam ki ebből a gyorsan elhamvadt – öngyilkos lett ő 
is, harminckét évesen – zseniből, akinek költészete legfőbb 
bizonyítékom arra, hogy az igazán jó vers nem csupán intuí-
ción, hanem ugyanolyan mértékben intelligencián is múlik. 
Egyébként másik költőm, akit egyvégtében szerettem és sze-
retek, Arany János, ő Petőfi Sándor kortársa, de nála is 
együtt van a hatalmas nyelvi erő a mérnöki pontossággal, 
bár sokkal hűvösebb, távolságtartóbb, mint József Attila. 
Valószínűleg nem véletlen, hogy éppen az ilyen költőket, író-
kat és művészeket tudtam tartósan kedvelni, időről időre 
újraolvasni. Aztán vannak a lángoló poéták, a romantikus 
messiások, például Ady Endre. Kétségtelenül az egyik legna-
gyobb magyar költő, fiatalon mégsem tudtam igazán szeret-
ni, mert vele egy kezdő poétának azonosulni kell, bele kell 
olvadni, lángra kell gyúlni tőle. Erre nem voltam képes. 
Érdekes, hogy az ifjúkori lelkendezésekből és időnkénti 
depressziókból kigyógyulva, sokszor újraolvastam Ady End-
rét. Néha újraolvasom ma is. Nem égek el tőle, de nagyon 
értem, nagyon szeretem, nagyon izgatnak a szövegei. Élet-
kor-függő is, hogy milyen irodalmat olvasunk szívesen.

Hogy a maiak közül kik hatottak rám fiatalon? Hát akik 
mindannyiunkra, a jó értelemben vett militáns költők ter-
mészetesen, a közösségi üzenetet fogalmazók. Akik Ady 
Endre habitusát vitték tovább, de nem annyira végletesen, 
nem annyira patetikusan. Akkor ennek volt divatja. Ilyen 
volt a közvetlenül előttem járó költőnemzedék, az úgyneve-
zett második Forrás-nemzedék, Farkas Árpád, Király László 
és még többen is. Ma sem tagadom meg őket, de most már 
egysíkúnak érzem azt az egyébként nagyon tisztességes, a 
rendszerrel szembeni protest-lehetőségeket kereső költésze-
tet. De akkor megvolt a hatása, és ez, félve mondom, talán 
fontosabb, mint a maradandóság. 

– 1979-ben jelent meg a Dacia Könyvkiadónál Tudor Balteş szer-
kesztésében a Tineri poeţi maghiari din România. Generaţia 

Forrás [Fiatal romániai magyar köl-
tők antológiája. A Forrás-nemzedék]. 
A romániai magyar irodalmat alapo-
san ismerők számára kialakulhatott a 
kritika által már elfogadott értékhierar-
chia, a kötetből viszont ez a rangsor 
kevésbé derülhetett ki. Három évvel 
később jelent meg a hazai német költők 
Vânt potrivit până la tare [Mérsékelt 
széltől a viharosig] című antológiája, 
Peter Motzan sokkal igényesebb, 
értékközpontúbb, átfogóbb jellegű válo-
gatásában, Ioan Muşlea műfordítói 
remekléseivel. Mialatt a magyar antoló-
giának alig volt visszhangja, a német 
költőket bemutató kötet nagy feltűnést 
keltett, elnyerte a verskedvelők csodála-
tát, és mély hatással volt a román írók 
tudatára is. Miért vallott kudarcot ez a 
dicséretes kezdeményezés, amely meg-
próbált hidat építeni a két, ekkor már 
egymástól eltávolodott, később még 
inkább elszakadt kultúra között? Mit 
kellene tennünk egymás kultúrájának 
kölcsönös megismeréséért? Lát-e lehető-
séget a mélyről fakadó, örökös gyanak-
vás eloszlatására?

– Nagyon erős volt az a fiatal német 
költőnemzedék, és sokkal kevésbé 
voltak tradicionalisták, mint mi. 
Sokukat ismertem, ez végül is a 
Herta Müller, Richard Wagner és 
Werner Söllner generációja volt, ők 
egyrészt valószínűleg állandóan 
abban a perspektívában gondolkoz-
tak, hogy akkoriban már folyamato-
san vándoroltak ki a nyugatnémet és 
a román állam közti egyezségnek 
megfelelően a szászok és a svábok, 
másrészt sokkal jobban benne vol-
tak a román kultúrában, szorosabb 
kapcsolatuk volt a román írókkal. 
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Persze, ha ezekről az antológiákról beszélünk, akkor nyil-
ván az is lehetséges, hogy a nagyon felkészült Peter Motzan 
tudta, hogyan kell válogatnia, míg az egyébként lelkes for-
dító Tudor Balteş valamiféle demokráciát próbált érvényesí-
teni az antológiájában. Az irodalomban vagy művészetben 
isten őrizzen a demokráciától, ott nem lehet egyenlősdit ját-
szani. De mondom, nem csak erről lehet szó, hanem arról 
elsősorban, hogy a németek egészen más együttélési straté-
giát alkalmaztak, mint a magyarok, és másképpen értel-
mezték az erélyi multikulturalizmust. Mi állandóan fél-
tünk az asszimilációtól, az identitásvesztéstől, és ez ellen 
valamiféle sündisznóállással védekeztünk, míg bennük, 
úgy gondolom, nem volt ilyen félelem. Ma viszont alig van-
nak már, sajnos, németek Erdélyben, mind elmentek, de ez 
nem feltétlenül az itteni német értelmiségiek stratégiájá-
nak a következménye, hanem a Német Szövetségi Köztár-
saság rossz döntése vezetett ide, vagyis az, hogy a szó szo-
ros értelmében kivásárolta a németeket. Summa summa-
rum: bizonyos értelemben modernebb volt az irodalmuk, 
mint a miénk. És ismétlem, más volt a viszonyuk a román 
kultúrához. Gyermekkoromban sokat jártam Brassóban, 
ahol akkor még sokan három nyelven beszéltek, németül, 
románul és magyarul, és ez nemcsak a németekre, hanem 
az ott élő románokra és magyarokra is jellemző volt. A kul-
turális közeledés párt- és kormánypolitika volt a kommu-
nizmusban, a román irodalom legjavát lefordították 
magyarra, Eminescutól Caragialén át Liviu Rebreanuig és 
tovább. Sőt, még azelőtt, a két világháború között is a leg-
jobb erdélyi magyar költők, Áprily Lajos, Dsida Jenő és 
mások fordítottak románból. Akkor még úgy nézett ki, 
hogy érvényesül a transzilvanizmusnak nevezett, Kós 
Károlyék által propagált ideológia, vagyis hogy az Erdély-
ben született kultúrának vannak a nyelvi és nemzeti iden-
titáson átnyúló sajátosságai. De ennek ellenére az 1918 után 
kisebbségbe került magyar értelmiség nem tudta feldolgoz-
ni ezt a traumát, és ez máig megvan, félünk a nyitástól, 
mert veszélyt látunk benne. A megismerési szándék sem 
volt teljesen kölcsönös, sok mindent lefordítottak ugyan 
románra, de korántsem annyit, mint fordítva, románról 
magyarra, és a Tudor Balteş-féle antológia is inkább kivétel 
volt, bár fontos kivétel. A kommunizmusban tagadhatatla-
nul erőltették a közeledést, de éppen ezért kilógott a lóláb, 
hogy ez nem egy őszinte szándék. Afféle Patyomkin-fal volt 

csupán. Mégis azt mondom, egy 
folyamatos költségvetési támogatás-
ra ma is szükség lenne, hiszen meg-
lepődve hallottam a múltkor, hogy 
például az ICR-ben hiába van pénz a 
külföldi kapcsolatok építésére, ebbe 
nem igazán fér bele az országon 
belüli román–magyar irodalmi 
közeledés, kölcsönös fordítások meg 
ilyesmik. Lehet módot találni rá 
nagy nehezen, de nem prioritás, 
holott az kellene legyen. Saját példá-
mat is felhozhatnám arra, milyen 
sokat számít, ha van valamiféle meg-
rendelés, hiszen valamikor a nyolc-
vanas években rendező és költő 
barátom, Tompa Gábor kérésére, aki 
meg akarta rendezni Kolozsváron, 
és aztán meg is rendezte a darabot, 
lefordítottam Lucian Blaga Manole 
Mester című drámáját. Bevallom, 
akkor ismertem meg Lucian Blagát 
igazán, és ennek az egyetlen műnek 
a lefordításával nemcsak hozzá, 
hanem általában a román irodalom-
nak a magyartól eltérő, metafiziku-
sabb jellegéhez is közelebb kerültem. 
A kultúra nem helyettesítheti a poli-
tikát, de a remekművek sokat segít-
hetnek egymás megértésében, és ma 
is születnek olyan nagyszerű szöve-
gek mindkét irodalomban, amelye-
ket kötelező módon ismernünk kel-
lene. Ehhez viszont tényleg kölcsö-
nösségre van szükség. Emlékszem, 
amikor a hetvenes években Maros-
vásárhelyre kerültem, a román írók 
közül sokan, Dan Culcer, Romulus 
Guga és mások kiválóan beszéltek 
magyarul, ismerték a magyar iro-
dalmat, fordítottak is rendszeresen. 
Attól, hogy valamit ismerünk, nem 
biztos, hogy megszeretjük, de félni 
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sem félünk úgy tőle, mint az ismeretlentől. Sokszor elgon-
dolkoztam, miért van az, hogy én például negyedszázada 
vagyok a romániai közéletben, rengetegen ismernek, de a 
nevemet a román újságírók egy része még mindig nem írja 
le helyesen. Mintha párhuzamos világokban mozognánk, 
mintha nem is akarnánk igazán megismerni egymást, 
pedig a megoldás szerintem egyszerű: azáltal, hogy együtt 
élünk, mi erdélyi magyarok és románok, olyasmiket 
tudunk, amit sem a Kárpátokon túli románok, sem a 
magyarországi magyarok nem tudnak. Ezt az erdélyi jelleg-
zetességet kellene kihasználnunk, és végre rá kellene jön-
nünk, hogy ez a multikulturalitás hatalmas energiákat sza-
badíthatna fel ebben a régióban, ha tényleg előnynek tekin-
tenénk, és nem hátránynak.

– Az ön nemzedékének sikerült-e lépést tartania a magyarorszá-
gi törekvésekkel, avagy megismétlődött a két világháború közötti 
történet, amikor úgy tűnt, Erdély megtalálta a maga saját hang-
ját, kulturális küldetését, amely már nem a „magyar puszta” 
visszhangja volt? Bekövetkezett-e a tiszteletre méltó püspök, 
Ravasz László által beharangozott szkizma, okozhattak-e a poli-
tikai határok ilyen mértékű szakadást, mialatt a nyelvi egység 
nem sérült?

– A magyarországi és erdélyi magyar szellemiség közti 
különbségek semmiképpen sem az utóbbi száz esztendőben 
alakultak ki. Már a régi magyar költők is arról beszéltek, 
például Csokonai Vitéz Mihály kétszázvalahány esztendeje, 
hogy egy nemzet él két országban, és nem csupán a köz-
igazgatási-politikai különbségekre gondol, és nem is csak 
arra, hogy Erdély a történelemben elég hosszú ideig önálló 
fejedelemség volt, hanem ő is, majd a tizenkilencedik és 
huszadik századi magyar írók közül sokan utalnak a men-
talitásbeli eltérésekre. Erdélyben a magyar, román és 
német kultúra folyamatosan hatott egymásra, befolyásolta 
az itt élők gondolkodásmódját. Azt mondanám, toleranciá-
ra vagyunk predesztinálva, de ehhez le kellene gyűrni a 
politikai és gazdasági érdekekből fakadó intoleranciát. Szá-
momra íróként azért is fontos ez a kérdés, mert a magyar 
nyelv egyébként teljesen egységes, a dunántúli magyar 
minden nehézség nélkül megérti az Erdély keleti felében 
élő székelyeket, még igazi dialektális különbözőségek sin-
csenek. Sőt, szerintem az erdélyiek színesebb magyar nyel-

vet beszélnek, igaz, itt-ott újabban 
néhány román kölcsönszót is hasz-
nálnak, de ezek többnyire a hivatali 
ügyvitel terminus technicusai. 
Egyébként az erdélyi románok eseté-
ben is vannak ilyen nyelvi sajátossá-
gok. Érdekes, hogy miután elég sokat 
éltem az utóbbi évtizedekben Buka-
restben, ma már rögtön észreve-
szem, amit régebben nem, hogy vala-
ki erdélyi és nem regáti román. Az 
erdélyi románok lassabbak beszél-
nek, nyújtják egyik-másik mással-
hangzót, és ők is használnak magyar 
kölcsönszavakat. Nos, ugyanígy van-
nak különbségek a magyarországi és 
erdélyi magyarok között is. Mosta-
nában egyre inkább úgy látom, hogy 
annak idején 1848-ban, majd 1867-
ben a kiegyezéskor a magyar politi-
kusok nagy hibát követtek el, hogy 
nem adtak jogi keretet Erdély 
multikulturális jellegének, ugyanezt 
elkövették a román politikusok 1918 
után, ma pedig, egészen más körül-
mények között, az erdélyi román és 
magyar értelmiségieknek nem kelle-
ne ugyanilyen rövidlátónak lenniük. 
Nem egyszerűen politikai szlogen az, 
hogy a multikulturális jelleg fokoza-
tos felszámolásával szegényebb lesz 
Románia. Rosszkedvűen lapozok 
néha még ma is egy-egy nálunk 
kiadott útikönyvet, amely csak 
román emlékekre, elsősorban az 
egyébként valóban páratlanul érté-
kes fatemplomokra hívja fel a figyel-
met, mintha magyarok nem is len-
nének Erdélyben. És ennek a fordí-
tottjára is van példa magyarországi 
bedekkerekben, amikor csak 
magyar történelmi emlékekről, 
udvarházakról, kastélyokról, palo-
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tákról beszélnek. 1989 után sok minden megváltozott az 
itteni magyar irodalomban, mert azelőtt minket annyira 
megpróbáltak elzárni a magyarországi irodalomtól, hogy 
még az iskolában is külön tanították egyik évben a husza-
dik századi magyar irodalmat, másik évben a romániai 
magyar irodalmat, és nyilvánvaló, hogy ebből elegük volt 
az íróknak, egyetlen közös magyar irodalmat szerettek 
volna. Ez így is van, de meg kell mondanom, hogy az iroda-
lomban is voltak és vannak erdélyi sajátosságok, például 
régebb az emlékirat-irodalom, a dokumentumpróza domi-
nált, az utóbbi évszázadban pedig kisebbségi helyzetben 
sokkal nagyobb értéknek számított önmagában is az anya-
nyelv, mint általában, így aztán már-már maga a nyelv lett 
az irodalom tárgya, ez megfigyelhető volt a két világháború 
között Tamási Áronnál, utána meg Sütő András esszéiben, 
de akár Kányádi Sándor verseiben is. Ma a tendencia mégis 
az, hogy legyen egységes értékrendje a magyar irodalom-
nak, ne legyenek regionális különbségek. Sok Erdélyből 
származó élvonalbeli író van ma Magyarországon, Bodor 
Ádám, Bartis Attila, Dragomán György, Szabó T. Anna, 
Tompa Andrea, Papp Sándor Zsigmond, ők persze ma is 
sokszor erdélyi élményvilágukból ihletődnek. Van viszont 
egy ellentmondás, hogy miközben az irodalomban az egy-
séges magyar értékrendbe való beilleszkedés volt a termé-
szetes cél, addig a romániai magyar politikában éppen a 
különbözőséget próbáltuk érvényesíteni, végig azt mond-
tuk, hogy nekünk önálló politikát kell művelnünk, mert a 
mi helyzetünk sajátos, nem lehet Budapestről megmonda-
ni, hogy mit tegyünk, és ugyanúgy nem tudtuk elképzelni, 
amit a kilencvenes évek elején még egyik-másik román 
politikus felvetett, hogy valamelyik román párt keretében 
kellene politizálniuk az itteni magyaroknak. Igen, Erdély 
más, és ezt a másságot kisebb-nagyobb mértékben tükrözi 
az irodalom is, de ettől csak gazdagabb a magyar kultúra, 
nem szegényebb. Kós Károly írói és építőművészi munkás-
sága vagy Nagy Imre festészete csak Erdélyben születhetett 
meg, és meggyőződésem szerint csak akkor lehetünk iga-
zán európaiak, ha ezeket a regionális sajátosságokat nem 
tagadjuk le, hanem megpróbáljuk hasznosítani abban, amit 
alkotunk. Beszéltem az imént Lucian Blagáról. Ő tipikusan 
erdélyi író és gondolkodó, de tipikusan román is, ugyanak-
kor európai. Az én generációm feladata 1989 után a 
Magyarországhoz való felzárkózás volt, ez meg is történt, és 

most már itt az ideje erdélyiségünk 
hangsúlyozásának is.

– Mi az, amit sajnál a költő?

– Több mint két évtizedig lekötött a 
politika, ebből tíz év, 1995 és 2005 
között úgy telt el, hogy szépirodalmi 
szöveget egyáltalán nem írtam. A 
politikára áldozott időt nem sajná-
lom, hatalmas próbatétel volt nekem, 
óriási tapasztalat és hihetetlenül 
intenzív élet, de az a tízévnyi hallga-
tás, az nem kellett volna. Én 1989-ben 
már Magyarországon is ismert és 
elismert költő voltam, aztán miköz-
ben megismertek politikusként, 
annyira, hogy az utcán is megállíta-
nak néha még ma is Budapesten, 
aközben szinte elfelejtettek költő-
ként. Nagy szerencsém, hogy 2005 
után sikerült visszajönnöm az iroda-
lomba, szinte úgy, mint a teve a tű 
fokán, és az is elégtételem, hogy aki 
szid engem politikusként, az is vagy 
csak jót mond, vagy hallgat a verse-
imről. Viszont a nagy kérdés, hogy 
visszatértem, persze, de ugyanoda-e, 
ahol akkor lennék, ha nem szünetel-
tettem volna az írást. Az irodalom 
élő áram, nem lehet csak úgy kilépni 
belőle, aztán ismét belemerülni, 
mert közben már minden megválto-
zott. Hogy mit sajnálok még? Hát azt, 
hogy nem vezettem naplót, van sok-
sok feljegyzésem, de naplóm nincsen. 
Ez jól fogna nekem íróként is. 

– Hát a politikus?

– Nem sajnálom, hogy nem lettem 
igazán hivatásos politikus évtizedek 
alatt sem, vagyis mindvégig úgy érez-
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tem, nem ez a mesterségem, ezt csak azért vállaltam, mert 
szükség volt rám, de bármikor van, ahova visszatérnem. Én 
ezt tényleg így gondolom, nem jó, ha valaki mesterségnek 
tekinti a politikát, mert akkor mindent meg fog tenni, hogy 
meg ne bukjon, és ez bizony veszélyes. Nem szabad hozzá-
szokni a privilégiumokhoz, mert az embernek mélységiszo-
nya lesz, elkezd félni a zuhanástól. Sok mai fiatal politikus-
nál látom ezt a félelmet, nincsen bátorságuk például soha 
ellentmondani a közvéleménynek, nem merik vállalni a 
véleményüket. Nem sajnálom, hogy abbahagytam az 
RMDSZ-elnökséget, mert saját döntésemből tettem, és azt 
sem sajnálom, hogy ősszel már nem fogok parlamenti man-
dátumot sem vállalni. Erőm lenne hozzá, de nem akarok 
asszisztálni annak lebontásához, amit sok-sok éven át építet-
tünk. Mert azt viszont sajnálom, hogy legfőbb célunk, a par-
lamenti demokrácia inogni látszik, egyre népszerűbbek az 
antiszisztemikus eszmék, és ez könnyen autoritárius rend-
szerhez vezethet. Sokszor gondolkozom, hogy hol hibáztunk, 
hiszen valószínűleg mi nem építettünk elég erős alapokat a 
demokráciának. Az is eszembe jut időnként, hogy míg elég 
kitartóan – és állítom, eredményesen – dolgoztam a kisebb-
ségi jogok bővítésén és a román–magyar viszony javításán, 
közben nem mindig volt elég energiám számos más kérdés-
be, a parlament működésébe, az igazságszolgáltatási rend-
szerbe, a hatalmi ágak tényleges szétválasztásába beleszólni, 
holott ezekről is volt véleményem. Nem mondom, hogy nem 
próbáltam beleszólni, de tehettem volna többet, mondjuk, 
azért is, hogy a kultúra ne csak alkalmanként kapjon több 
költségvetési támogatást, amikor éppen mi is kormányon 
vagyunk, hanem nehezen lebontható, tartós támogatási 
rendszereket kellett volna kialakítani. Nem azt sajnálom 
hát, amit tettem, hanem azt, amit még megtehettem volna. 
Túl sok volt az olyan megoldás, ami a kedvező politikai kon-
junktúra elmúltával egy pillanat alatt összeomlott vagy 
összeomolhat.

– A magyar kártyáról írt egyik recenziómban kifejeztem értet-
lenségemet (mi több, sajnálatomat) amiatt, hogy a költő háttérbe 
szorult, mert a politikum kaparintja meg és uralja a költői beszé-
det. Akkor úgy véltem, mindezt a kérdésfelvetés indokolja. De 
most, bár megpróbálom elkerülni ezt a szférát, engedje meg, hogy 
megállapítsam: immár a költő gondolkodásmódja megfertőződött 
tőle, hiszen politikai argumentumhoz folyamodik a kulturális 

előtt, és már indulásból védekező állás-
pontra helyezkedik. Azt hiszem, ez már 
a reflexévé vált. Tévedek? Netán indoko-
latlanul szőrszálhasogató lettem? Akár 
vissza is utasíthatja a válaszadást…

– Nem tagadom, hogy megfertőzött a 
politika, és nehezen tudok szabadulni 
tőle. De mentségemre szolgáljon, 
hogy az én értelmezésemben Európá-
nak ebben a részében a politika nem 
egyszerűen arról szól, hogy a meg-
szerzett hatalmat a közjó érdekében 
használják a közigazgatásban, gazda-
ságban kellőképpen felkészült veze-
tők, hanem a politika mi magunk 
vagyunk. Ha úgy tetszik, a politika 
errefelé maga a sors, bővelkedik 
reményteljes ígéretekben, aztán a 
végén mégis csalódnunk kell. A ver-
seimben általában nincsen ott a napi 
politika, de azt szoktam mondani, 
hogy a költő is hozott anyagból dolgo-
zik, mint egykor egyik-másik szabó, 
végül is valamilyen formában azt 
írom, ami körülöttünk van. És ha 
valaki beleolvas az esszéimbe vagy 
publicisztikámba, látni fogja, hogy 
állandóan visszatérek a számomra 
fontos sorskérdésekre, próbálom 
megfejteni legalább a legutóbbi száz 
év történelmét. Ami persze nem kön�-
nyű, vagy talán lehetetlen is, hiszen a 
történelem Európának ebben a részé-
ben minden nemzetnek, sőt néha 
minden egyes embernek más-más 
értelmezést kínál. Egyvalamit biztos-
ra veszek: ha döntő pillanatokban az 
értelmiségiek igényt tartottak volna 
a beleszólásra, talán másképpen néz-
nénk ki ma. Nem arra gondolok, 
hogy írónak, festőnek, zenésznek fel 
kellene adnia az eredeti hivatását, és 
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el kellene mennie a parlamentbe. Én is tudom, egyfajta mun-
kamegosztásnak kell lennie mindenütt. Sőt, azt sem tartom 
jónak, hogy az úgynevezett civil társadalom vagy legalábbis 
egyes képviselői időnként úgy viselkednek, mintha nekik 
kellene kormányozniuk, ami azt jelentené, hogy feladják 
civil voltukat, és ezt nehezen értik meg. De értelmiségi kont-
rollra nagy szükség van, és gyakrabban kellene véleményt 
mondaniuk az értelmiségieknek a lényeges kérdésekről. Ez 
az én dilemmám, ezért térek vissza rögeszmésen a politiká-
hoz akkor is, amikor irodalomról van szó. Félek az olyan 
rendszertől, amikor mások kezében van a sorsom, és én még 
meg sem szólalhatok. Ezt 1989 előtt eléggé megtapasztaltuk. 
Egyébként időnként eszembe jutnak Platón utópisztikus vízi-
ói az államról, azt hiszem, tényleg nem költőknek, de nem is 
filozófusoknak kell vezetniük a világot, mert ők nem képe-
sek a kompromisszumra, és ebből nagy bajok szoktak lenni.

A Vatra című marosvásárhelyi folyóiratban megjelent szöveg 
alapján. A kérdések Szilágyi Aladár  fordításai.

Kocsis Francisko (1955, 
Csekelaka, Maros me
gye) költő, prózaíró, mű
fordító. A bukaresti Spi
ru Haret Egyetem törté-
nelem szakán diplomá-
zott, 2009 óta a Vatra fo
lyóirat főszerkesztő-he
lyettese, a Târnava folyó-
irat szerkesztője. Több 
fordításkötete jelent meg 
romániai magyar költők 
műveiből (Efectul admi
raţiei, 2006 – A csodálat 
hatása; Avangarda ma
ghiară în texte şi portre
te – A magyar avantgárd 
– szövegek és portrék, 
2008).
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Simon Judit

Szilveszteri operett, idézőjelekkel

Operettel búcsúztatta az óévet és köszöntötte az újat a nagy-
váradi Szigligeti Színház. A társulat évfordulóhoz kötötte a 
bemutatót: tavaly volt 30 éve, hogy a város szülöttje, Fényes 
Szabolcs zeneszerző elhunyt. Legismertebb művét, a Maya 
című revüoperettet Novák Eszter állította színpadra.

Operettet kétféleképpen lehet színpadra állítani: jól vagy 
rosszul. Középút nincs. A jó operett szórakoztató, mulatsá-
gos, búfelejtető, de színház, annak minden ismérvével. A 
rossz operett elviselhetetlen, úgyhogy ne beszéljük róla. 
Főleg azért nem, mert Váradon hosszú évek óta nem volt 
egy valóban jó operett produkció. Eddig. A Maya olyan, 
ahogy a nagykönyvben meg van írva, a legfinnyásabb 
operettrajongó sem találhat benne kivetnivalót. Sőt, a vájt 
fülű drámakedvelők is megtalálják benne azokat az ügye-
sen elrejtett, de biztos kézzel robbantott kis aknákat, amik-
től még szórakoztatóbb a váradi Maya.

Fényes Szabolcs és Harmath Imre műve annyiban tér el a 
többi operettől, hogy két szubrett és két táncoskomikus sze-

rep van benne. Primadonna csak 
egy, nem is lehetett volna több, ki 
merte volna ezt megtenni a szerepet 
először játszó Honthy Hannával? 
Ebből adódik, hogy bonvivánból is 
csak egy van.

A jó operettelőadáshoz – ha a fentiek 
megvannak – kell még egy jó drama-
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Simon Judit újságíró, kri-
tikus (1956, Nagyvárad). 
A Majomsziget, a Bihari 
Napló, az Erdélyi Napló, 
a Brassói Lapok, majd a 
Krónika munkatársa. 
2002 óta az Erdélyi 
Riport újságírója. MÚRE 
nívódíjas (1993).
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turg, aki pergővé varázsolja a szöveget, és a rendezővel 
közösen elhelyezi a már említett csemegebombákat, továb-
bá fantáziával és ízléssel megáldott díszlet- és jelmeztervező, 
szellemes koreográfus és nem utolsósorban hozzáértő zenei 
vezető, illetve karmester.

Elsősorban viszont olyan rendező, aki érti e könnyűnek 
nevezett nehéz műfajt, akinek van humora, ízlése, színházi 
tudása, hogy egyszerre vegye komolyan és kissé emelje el a 
történetet, a zenét, a játékot. Jeles rendező ismerősöm azt 
mondta, könnyű jó előadást csinálni Shakespeare vagy Cse-
hov darabjaiból, de próbáljon meg valaki mondanivalót 
kicsiholni egy operettből.

Kellenek továbbá tehetséges, ráadásul énekelni és táncolni 
tudó színészek. Nélkülük ugyanis az egész megmarad kon-
cepciónak.

Novák Eszter nem csak szeret, tud is operettet rendezni. 
Tudja, nem elég a zene, a tánc és a szerző poénjai ahhoz, 
hogy érvényes legyen az előadás. Tudja, cseppnyi utalás nél-
kül a környezetünkre, korunk ízlésére nem áll meg a lábán 
az operett, ha mégoly ismert és közkedvelt is, mint a Maya. 
Elrejtette hát a már említett aknáit, amelyek által nem csak 
a mulatság fokozódott. Ezekkel éppen annyira tartotta el, 
más szóval éppen annyi idézőjelet tett, hogy megtöredezzen 
a cukormáz, de ne hulljon le. Ehhez humor kell, pontos szö-
vegértelmezés és színészvezetés, biztos egyensúlyérzék, 
hogy meddig tart a komédia, és mikor kezdődik a giccs. 
Novák idézőjeleivel kivédte a giccset! Jól megkomponált elő-
adást alkotott, szórakoztatót, de valódi érzelmeket is bele-

csempészett. Pergő, dinamikus pro-
dukciót kreált abból az operettből, 
aminek láttunk pompásabb, de von-
tatottabb előadását. Mert ami hetven 
éve szórakoztató lehetett (ennyi idő 
telt el, amióta először játszották a 
Mayát Váradon), 2016-ban már unal-
mas lenne.

A díszlet- és jelmeztervező nagysze-
rűen oldotta meg a színpadképeket, 
szép és karakteres ruhákat adott a 
szereplőkre. A Novák–Vasilatos duó 
jól működő páros, élvezetesek az 
„összekacsintásaik”.

A rendezőt dicséri az is, hogy végre 
olyan koreográfus komponálta a tán-
cokat, aki érti az műfajt és humora is 
van. Bóbis László többszörös step 
Európa- és világbajnok a legjobbaktól 
tanulta a revütánc csínját-bínját, és 
innen már csak egy kis lépés az ope-
rett. Parádés táncokat vitt színpadra, 
s azok a már sokat emlegetett aknák 
robbanásához is hozzájárultak. Más 
szóval a táncok nem betétszámok 
maradtak, hanem az előadás szerves 
részévé váltak.

Hatalmas dicséret illeti a táncosokat. 
Azon túl, hogy pontosak és fegyelme-
zettek, érzik a műfaj jellegzetességeit, 
és ami nagy erény: a humortól sem 
jöttek zavarba, „vették a lapot”. A jól 
összehangolt táncokban is kiérződött 
mindegyikük egyénisége, ami nagy 
teljesítmény egy operettben.

A rendező a színészekre „szabta át” a 
szerepeket, aminek eredménye a 
szellemes játék. Gajai Ágnes és 
Dimény Levente a szubrett és táncos-
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komikus álompáros. Ha ismeretlen dalokat énekeltek volna 
is, másnap biztosan mindenki azokat fütyörészné az utcán. 
Prózai színészek, nem meglepő, hogy remekül játszanak, 
azonosulnak a karakterükkel, de jól énekelnek és táncol-
nak is. Remekelt a másik a szubrett-táncoskomikus páros is. 
Ababi Csillának és Szabó Eduárdnak is ellenállhatatlan a 
humora, s annak ellenére, hogy ők is prózai színészek, 
remekül énekelnek, táncolnak. S bármi történt a színpadon, 
két művészre feltétlenül oda kellett figyelni: Hajdu Gézára 
és Szotyori Józsefre. Minden mozdulatuk egy vicces meló-
dia. A Szotyori József – Hunyadi István kettős bohócjelenete 
egyszerre mulatságos és szívszorító.

Örömmel nyugtáztuk, hogy a fiatal és jóképű Sebestyén 
Hunor személyében bonvivánja is van Váradnak. Szép 
hanggal megáldott, tehetséges színész. Primadonnája is van 
a társulatnak, de mert Tasnádi-Sáhy Noémi pár hónapja 
anyuka, a rendező Holecskó Orsolyát hívta meg a címsze-
repre. Maya igazi primadonna, dívaszerep. Novák a magyar-
országi művésznőre alakította a szerepet, ami nem baj.

Firtos Edit, Kovács Enikő, Kiss Csaba, Csatlós Lóránt több 
kisebb-nagyobb partitúrában remekelt.

Nagyváradi Szigligeti Társulat

Fényes Szabolcs – Harmath Imre

Maya
Operett

Rendező: Novák Eszter

Dramaturg: Kárpáti Péter

Zenei vezető: Lászlóffy Zsolt

Díszlet- és jelmeztervező: 	
Florina Bellinda Vasilatos

Koreográfus: Bóbis László

Karvezető, zenei asszisztens: 	
Brugós Anikó

Szereplők:	
Holecskó Orsolya, Gajai Ágnes, 
Ababi Csilla, Sebestyén Hunor, 
Szabó Eduárd, Dimény Levente, 

Kiss Csaba, Szotyori József, Firtos Edit, 
Kovács Enikő, Hajdu Géza, 

Csatlós Lóránt, Hunyadi István

Táncosok:	
Brugós Sándor Csaba, Kacsó Bálint, 

Kerekes Dalma, Rácz Lajos, 
Szabó Enikő Ágnes, Forgács Zsombor, 

Forgács-Popp Jácint, Schmith Nándor, 
Szigeti Szidónia, Tőkés Imola
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Ötödik alkalommal rendezte meg az Interferenciák Nemzet-
közi Színházi Fesztivált a Kolozsvári Állami Magyar Szín-
ház. A kétévente tartott seregszemle alcíme a központi témát 
jelzi. A tavaly november végétől december elejéig tartó, Az 
idegen odüsszeiája alcímet viselő rendezvényfolyam előadásai 
különböző formákban, eltérő színházi nyelven fogalmazták 
meg: a kirekesztés, a gyűlölet, a másság elutasítása, az önma-
gunkkal való szembenézés hiánya az egyén, a közösség tra-
gédiájához vezet.

Tompa Gábor rendező, a Kolozsvári Állami Magyar Színház 
és a fesztivál igazgatója nyitotta meg a színház ünnepének is 
bátran nevezhető találkozót. Számos európai nyelven 
köszöntötte a résztvevőket, s négy nyelven mondta el beveze-
tőjét. „Idei témánk az idegenség. E fogalom és problémakör 
nem csupán az olyannyira időszerűvé vált, az elmúlt fél 
évszázad talán legnagyobb méretű migrációs jelensége miatt 
fontos számunkra – hiszen évezredek óta foglalkoztatja az 
emberiséget és van jelen mind a kulturális antropológia, 

Simon Judit

Az idegenről az Interferenciákon

mind a szociológia tudományos kuta-
tásaiban, de a kortárs társadalomfilo-
zófiai vitákban is.

Egyre sürgetőbben és nyomasztóbban 
foglalkoztatnak minket az olyan kér-
dések, hogy mit jelent európainak 
lenni, mi az európai identitás, mit 
jelent a különbözőség és otthonosság. 
Mit jelent az a szó, hogy »idegen«? Mi 
az az »én« és mi a »másik«? Hogyan 
válik valaki idegenné, és ezzel össze-
függésben mit jelent azonosnak 
lenni, egy csoport tagjának lenni? 
Idegen-e a különböző vallású, nyelvű, 
különböző nemű vagy gondolkodású 
Másik? Beszélhetünk-e önmagunk 
idegenségéről, a sajátban megjelenő 
idegenről? Lehetünk-e idegenek a 
világban, saját hazánkban, saját 
városunkban, saját házunkban, csa-
ládunkban, bőrünkben? Ilyen és 
ehhez hasonló kérdéseket vetnek fel 
az idei fesztivál előadásai. (…) Csupa 
idegenség és mégis… otthonosság. A 
színház találkozásokba ívelő hídján”.

Az Interferenciák sajátossága – és 
ezért irigylésre méltó a kolozsvári 
közönség –, hogy világhírű rendezők 
produkcióit hozza el a Szamos-partra, 
betekintést enged a legújabb színházi 
irányzatokba. Olyan művészeti alko-

Faust
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tások szerepeltek a tavalyi programban is, melyekről, ha 
nincs ez a fesztivál, legfeljebb vágyakozva olvashatnánk, azt 
is idegen nyelven.

A seregszemle 11 napja alatt 14 ország 22 előadását mutatták 
be, 13 nyelven, délelőttönként pedig az alkotókkal beszélge-
tett Tompa Gábor és Visky András dramaturg, drámaíró, a 
színház művészeti vezetője, valamint szakemberek. A nem-
zetközi seregszemlére ugyanis nemcsak az előadások szerep-
lői, rendezői utaznak Kolozsvárra, hanem ide sereglenek 
neves külföldi és hazai színházi szakemberek, kritikusok. A 
fesztivált jegyzik a nemzetközi színházi szakmában, és egye-
bek mellett ennek is köszönhető, hogy a kolozsvári magyar 
színház társulata bejárta a fél világot, ha nem az egészet, 
bemutatta előadásait, megismertette az erdélyi magyar szín-
játszást. Legutóbb Japánban, a Tokiói Nemzetközi Ibsen Fesz-
tiválon arattak sikert az Andrei Şerban rendezte Hedda 
Gablerrel.

Az Interferenciák a színházon kívül is nyitottságra, megis-
merésre, más kultúrák befogadására késztet. A fesztiválozók 
ugyanis a közel két hét alatt érdekes közösséget alkotnak. 
Akik kétszer megfordultak a színházban, a szakmai beszél-
getésen, azok a reggelinél már régi ismerősként köszöntik 
egymást. Lényegtelen, ki melyik országból érkezett, színész, 
kritikus vagy néző, összehozza őket a színház varázsa, a 
közös élmény. Akkor, ott senki nem idegen, még akkor sem, 
ha nem tudják egymás nevét.

Idén az egész világból érkeztek társu-
latok Dél-Koreától az Amerikai Egye-
sült Államokon, Németországon, 
Luxemburgon, Macedónián át Orosz-
országig, de a külföldiek mellett fellé-
pett a bukaresti Bulandra, a budapes-
ti Vígszínház, a Marosvásárhelyi 
Nemzeti Színház Tompa Miklós Tár-
sulata és természetesen a házigazdák.

Családi poklok, lélekölő 
hagyományok

Tomaž Pandur világhírű, mindössze 
52 évesen tragikusan elhunyt rende-
ző utolsó munkája, a Szlovén Nemze-
ti Drámai Színház és a Ljubljanai 
Fesztivál közös Faust-adaptációja nyi-
totta meg a fesztivált. Faust legendá-
ját Goethe nagyszabású műve tette az 
európai kultúra egyik meghatározó 
történetévé és filozófiai alkotásává. 
Goethe 63 évig írta a Faustot, Pandur 
kétszer állította színpadra, szinte 
egész életét ennek a műnek az értel-
mezésére szánta. Akár fátumnak is 
mondható, hogy a Faust zárta le 
pályáját. Pandur ebben az előadásban 
korunkat érintő kérdéseket fogalmaz 
meg, különlegesen szép és szuggesz-
tív formanyelven. A család, a magány, 
az egyén és közösség kérdéskörét 
járja körül. Az előadásban Mefisztó 
családjával érkezik Fausthoz, a család 
lehet menny és pokol, amint az élet 
is. Pandur keretbe helyezte az elő-
adást, a főhősön kívül mindannyian 
kiszólnak, humorosan mesélik a tör-
ténetet. Boldogság és boldogtalanság, 
cirkusz és háború, szerelem és halál 
útján vezetik Faustot, aki végül egye-
dül marad. A produkció végén megje-

Ernelláék Farkaséknál
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lenik a kivetítőn a stáblista, mert hát kérem, színházban 
vagyunk.

Csakhogy a színház mindig az itt és most művészete, 
nekünk tart tükröt, akkor is, ha klasszikus, akkor is, ha kor-
társ szövegre készül az előadás. 

Hajdú Szabolcs rendező, színész előadása, az Ernelláék 
Farkaséknál, melyből nemzetközi fesztiválokon díjazott film 
is készült, ugyancsak a családdal kapcsolatban fogalmaz 
meg kérdéseket. Az egyik család nappalijában lényegében 
nem történik semmi, látogatóba jött az asszony testvére a 
családjával, mégis pattanásig feszülnek az idegek. Hétközna-
pi dialógusok, kis magándrámák, mindennapi elidegenedé-
seink, együttléteink, a lélek mély titkos bugyrai. Szép is, jó is 
az előadás.

Katarzis. Megtisztulás. Ilyen érzelmeket váltott ki a német-
országi Schauspielhaus Bochum társulat Jóbja. Joseph Roth 
amerikai író regényét Koen Tachelet alkalmazta színpadra, 
Lisa Nielebock rendezte. Letisztult, minimalista színház, 

erős és eszköztelen színészi játékkal, 
egy hátul szűkülő fadobozszerű dísz-
letben. Roth a bibliai Jób történetét 
ültette át az első világháború idejére, 
egy orosz kisváros zsidó közösségébe. 
Egy család történetén keresztül, 
amely számára a tragédia és a csoda 
a távoli Amerikában teljesül be. 
Ennek az előadásnak is család a 
középpontja. Azt a kérdést veti fel, 
hogy merre vezet a hagyományba 
zárkózás, mi szabadít fel? Talán a 
művészet képes áttörni a falakon. 
Elemelt, távolságtartó, mégis megrá-
zó produkció. Nagyszerű színészek, 
akik a „dobozban”, gyakorlatilag az 
üres térben, eszköztelenül, kevés 
játékkal, de annál több átéléssel jele-
nítik meg a hagyományokba zárkó-
zott család és ezen belül az apa törté-
netét. Bennük és bennünk nézőkben 

Jób
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történik meg a tragédia, kavarognak az érzelmek. Hátbor-
zongató a pillanat, amikor a doboz-világ megnyílik, és 
beáramlik a fény.

Az Interferenciákon nagyon eltérő előadások követik egy-
mást, dráma vegyül komédiával. A hangulat mindig az előző 
előadást tükrözi: jó produkció után az emberek mosolyog-
nak, kevésbé jó után mogorvák. Erősen hatnak az előadások.

Samuel Beckett A játszma vége című színművét Tompa Gábor 
állította színpadra. A kolozsvári rendező időről időre vissza-
tér Becketthez, hogy megmutasson minket önmagunknak. 
Egyfajta családi történet ez, valamikor, valahol a semmiben, 

négy alig ember készül a halálra, 
miközben szenvedélyesen élni akar. 
A lábatlan öregeket: a tolószékbe 
kényszerített Hamot – Bíró József 
rendkívüli alakításában – és az ülni 
nem képes Clovnt (Bartha Árpád 
Zsolt) az egymás iránti szeretet élteti, 
illetve befejezetlen művük. Ham tör-
ténetet „ír”, azaz mesél, Clovn nem 
fejezte be a kutya megformálását. Mi 
a fontosabb, az ember vagy az alko-
tás? 

A szakmai megbeszélésen részt vett 
Rákóczy Anita Beckett-kutató, aki tíz 
éve foglalkozik A játszma vége „meg-
fejtésével”. Szerinte ritkán látni a 
szerzői utasításokat követő, de telje-
sen letisztult előadást. Azt is megje-
gyezte: jót tett, hogy a dramaturg és a 
rendező több fordítást használt, 
összevetve őket az eredeti francia, 
illetve angol szöveggel.

A beszélgetésből kiderült, hogy 
Tompa zeneileg közelített a darabhoz, 
ennek köszönhető az előadás pontos 
tempója és ritmusa. Noha a rendező 

Jób A játszma vége Egy őrült naplója
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lekottázta a szerző darabját, sőt még a rendezői utasításait is, 
a záró jelenettel, amikor megjelenik a fény, új értelmet adott 
az addigi játéknak. Beckett és Tompa összeillő páros.

Egyének és társadalmak

Két név fémjelzi az Orlai Produkciós Iroda – FÜGE Produk-
ció – Katona József Színház – MASZK Egyesület koprodukci-
ójában készült Egy őrült naplóját: Bodó Viktor és Keresztes 
Tamás. Előbbi rendezte, utóbbi parádésan játssza Gogol örök 
érvényű darabját. Az apró, mozgatható, konkrétan kifordít-
ható díszletet, amely impresszionista festményre emlékeztet, 
és három helyszínt – utcát, Popriscsin nyomorúságos szobá-
ját, az őrültekháza börtönszerű celláját – tud megjeleníteni, 
Keresztes tervezte. Az már Bodó ötlete volt, hogy a színész 
tanulja meg a loopot használni, és játék közben maga kezelje 
kézzel és lábbal a hanggeneráló szerkentyűt. Amúgy ez a 
szerkezet, valamint a fordítás is korunk felé nyitja 
Popriscsin világát, a kiskeresetű hivatalnokét, aki képtelen 
betörni a magasabb társadalmi osztályba, és aki számára az 
őrület talán felszabadulást jelent kényszeredett életéből.

Eugène Ionesco drámájával szerepelt 
az Interferenciákon a Luxemburgi 
Nemzeti Színház. A Rinocéroszokat 
Frank Hoffmann rendezte. Ionesco 
1959-ben nyilvánvalóan a nácizmus 
ellen írta a darabot, a luxemburgiak 
előadása pedig a szélsőségesség, a 
fanatizmus ellen emel szót két nyel-
ven: franciául és németül. Ezen a két 
nyelven játszottak a színészek, és a 
franciaországi választási előkészüle-
tek idején nem véletlen, hogy a máso-
dik részben már csak franciául 
beszéltek. Az alkotók azzal, hogy a 
nézőteret is bevonták a játékba, jel-
zik: minket is fenyeget a veszély, 
közöttünk is sétálhatnak, szaporod-
hatnak a politikai és vallási fanatiz-
mus, a kirekesztés, a gyűlölet rinocé-
roszai. Az iszákos, léha, pontatlan – 
vagy ha úgy tetszik, a szabadságot és 
ennek „kellemetlen” velejáróit válasz-
tó – Bérenger egyedül van a rácsok 
mögött. Onnan kiáltja világgá a 
veszélyt és mutat felénk, figyelmez-
tet, hogy ha nem vigyázunk, nem 
őrizzük a szabadságot, pillanatok 
alatt orrszarvúvá válhatunk a rinocé-
roszok országában. Mintha Ionesco 
előre látta volna…

Declan Donnellan, Európa egyik leg-
jelentősebb színházi alkotója orosz 
művészekkel állította színpadra 
Shakespeare Szeget szeggel című szín-
művét, a Cheek by Jowl és a Moszkvai 
Puskin Színház koprodukciójában. 
Donnellan 1981-ben Nick Ormerod 
díszlettervezővel alapította meg a 
Cheek by Jowl társulatot; a trupp az 
alapító rendezővel együtt a 2014-es 
Interferenciákon az Übü királlyal sze-
repelt. A neves rendezőt sokan meg-

Rinocéroszok
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szólták amiatt, hogy Putyin Oroszországában alapított szín-
házat és állít színpadra előadásokat. Akik így vélekednek, 
bizonyára nem látták a Szeget szeggel-t, amely egy az egyben 
az orosz helyzetre, Putyin cárra reflektál. Hideg, eltartott, 
letisztult előadás. Semmi szentimentalizmus, semmi roman-
tika, vagy ha mégis, akkor iróniával. A hatalom mechaniká-
jára fókuszál. A színpadon vörös kockák, nyilvánvalóan a 
Vörös tér. Angelo hatalmat kap a hercegtől, és visszaél vele, a 
törvény fölé helyezi magát. A herceg álruhában, szerzetes-

nek öltözve figyeli, mi történik orszá-
gában, ahol ő nem mert vagy nem 
akart rendet teremteni. Pedig 
Donnellan meglátása szerint a nép 
éppen azt követi, aki hatalmon van. 
A tömeg járkál, rohangál vagy táncol 
a színpadon, attól függően, hogyan 
kívánják a vezetői, akik a soraiból 
válnak ki. A herceg úgy tér vissza a 
hatalomba, hogy pontosan tudja, mi 
történt és mi történik, de semmit 
nem tesz azért, hogy bármi is változ-
zon. Donnellannál nincs happy end.

A kolozsvári magyar színházban nem 
okoz meglepetést, hogy világhírű ren-
dezők állítanak színpadra előadáso-
kat. Mondhatni semmi különleges 
nincs abban, hogy Gorkij A mélyben 
című drámáját (ismertebb címén Éjjeli 
menedékhely) az ukrán származású, 
az Egyesült Államokban élő és dolgo-
zó Yuri Kordonsky rendezte. Az elő-
adás a társadalom és az ember legmé-
lyebb bugyraiba ás le. A tér (a díszlet 

Szeget szeggel A mélyben
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és jelmez Dragoş Buhagiar munkája, akivel Kordonsky a 
bukaresti Bulandrában és Nemzetiben is dolgozott), a színé-
szi alakítások, a rendezői megközelítés megrázó, továbbgon-
dolásra késztető produkciót eredményezett. Emberi drámák 
játszódnak a padlástérben, az élet perifériáján, ahonnan az 
álmok is elmenekülnek. Marad az önáltatás, a betegség, az 
alkohol, a durvaság. Az egyetlen kiút a halál. A mélyben drá-
mák rejtőznek, emberi történetek.

A 2016-os Interferenciák érdekessége volt, hogy két színház 
érkezett Bertolt Brecht A szecsuáni jóember című színművé-
vel. A bukaresti Bulandra előadását Andrei Şerban, a buda-
pesti Vígszínház produkcióját Jóembert keresünk címmel 
Michal Dočekal állította színpadra. A két produkció közötti 
különbségek elsősorban a színházi iskolák eltéréséből adód-
nak, de közrejátszik bennük a társadalomról, a politikáról, 
az egyén szerepéről kialakított gondolkodásmód is.

Şerban előadásában kimondják: Szecsuán Bukarest, Kolozs-
vár vagy akármelyik romániai város. A Bulandra előadása 
ugyanis arról szól, ami éppen az országban történik, annak 
jó és rossz oldalával. Brecht politizál, Şerban aktualizál. Új 
fordításban állítja színpadra a darabot, hogy a szövegben 
megjelenjenek a naponta hallható szavak és trágárságok. 
Más zenével játszatja (zeneszerző: Raul Kusac), melyet a 
művész elektromos zongorán szólaltat meg, mint a külvárosi 
lakodalmakban szokás. Az istenek idős hölgyek, akiknek 

elhiszem, hogy féltik az „állásukat” és 
csak titokban segíthetnek Sen Tenek, 
hogy boldoguljon valahogy a gonosz 
világban. A színpadkép nemcsak 
szép, de kifejező is: a háttérben egy-
más hegyén-hátán a település házi-
kói, előtérben házfal, kicsi ablakok-
kal. Távolról szép az ország, közelről 
látszik a szegénység. Vang, a vízárus 

A szecsuáni jóember. 
A bukaresti Bulandra 
színház előadása
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egyben kikiáltó, olyan, amilyenek a show-műsorok moderá-
torai. A szereplőkre pedig nem csak azért ismerünk rá, mert 
olvastuk, láttuk Brecht darabját, hanem mert ilyen típusok 
szerepelnek a televíziós műsorokban: politikusok, újgazdag-
ok, külvárosból előkerült „dívák”, dolgozni nem vágyó mun-
kanélküliek, uborkafára felkapaszkodottak. Minden és min-
denki felületes, minden csak látszat, szinte semminek sincs 
alapja. Komédiát játszanak a bukaresti művészek, kicsit még 
a szerzőt is parodizálják. Táblákra nem csak a jelenetek 

címét írták fel, de kartonpapírból 
készült „transzparenseken” megjelen-
nek a tüntetésekről ismert feliratok: 
occupy, nemet a kilakoltatásokra, 
akkor is, ha ezek jogosak, korrupció, 
csalás, hazugság, tolvajok stb. Şerban 
úgy él az elidegenítő effektussal, 
hogy kiderüljön: ebben az országban 
azt tesznek velünk, amit akarnak, de 
túl lehet élni, ha kinevetünk min-
dent, még magunkat is.

A Vígszínház előadása is ugyanaz a 
Brecht, az is elidegenítő színház, az is 
aktualizált, csak kicsit másképpen. A 
budapestiek nem egyenesen mondják 
ki, csak utalnak arra, hogy Szecsuán 
Budapest, másképpen szólva 
Szecsuán Magyarországon van. Pro-
dukciójuk sokkal komorabb, 
drámaibb. Nehéz díszletek, szinte 
semmi könnyedség. Az istenek férfi-
ak, a poénok nem csattannak. 
Dočekal megtartotta Paul Dessau 
zenéjét, de áthangszerelte, és új fordí-
tásban játsszák. A színpadon sok min-
den történik, hatalmas tablókban 
mozognak, beszélnek, táncolnak egy-
szerre, de ettől nem válik izgalmassá 
az előadás, a látvány nem pótolja a 
szellemességet. A produkció nyilván-
valóan átpolitizált, hangsúlyt kap 
minden olyan szövegrész, amely a 
magyarországi történésekre utal. 
Hangsúlyaival, drámaiságával kicsit 
a nyolcvanas évek előadásaira emlé-
keztet, noha látványvilága mai. Több 
a szokványos megoldás, mint a buka-
restiekében, de kevesebb a humor, a 
könnyedség. Eszenyi Enikő (Sen Te) 
utolsó monológja viszont tényleg 
szép, megható pillanat, akkor is, ha 
kicsit hosszúra sikeredett.

Jóembert keresünk. 
A budapesti Vígszínház 
előadása
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Európai történetek a Távol‑Keletről

Dél-Koreából érkezett Kolozsvárra a Theatre Group 
Seokbukdong Beedoolkee független társulat. A Medea in 
Mediát (Médea a médiában) Kim Hyuntak rendezte, megmu-
tatva, hogy az ógörög tragédia hősnője hogyan jelenne meg 
napjaink tévécsatornáin. A produkció roppant szellemes és 
okos gúnyrajza a médiaszemélyiségek, a „sztárok” születésé-
nek. A dél-koreai társulat „végigkattintgatja” a különböző 
csatornákat a talkshow-tól a rajzfilmig, a hagyományőrző 
műsortól a fitneszen át a thrillerig és a revüig. Nem kímélik 
a feministákat, de a macsókat sem. Közben halad a cselek-
mény, az asszony története, remek megoldásokkal, sok 
humorral, jó színészekkel. Napjaink médiájában Médea áldo-
zat lehet, aki mindent megtett a társáért (a tragédiából tud-
juk, hogy az öléstől sem riadt vissza, csak hogy maga mellett 
tudja a szeretett férfit), és aki a férfiak, illetve a társadalom 
áldozata. Olyan szinten lehet manipulálni a médiafogyasztó-
kat, hogy bármit mondanak nekik, elfogadják. 

Megmelengette a lelkeket a dél-koreai művész, Jaram Lee 
szorikkun, azaz pansori énekes. A pansori hagyományos 
koreai opera, egy hangra és egy hangszerre; narratív zenei 
előadásmód, az énekbeszédhez hasonló, de mégsem teljesen 
olyan. A pansori szereplői a szorikkun, aki énekkel, narrá
cióval és dramatizált testbeszéddel, kezében legyezővel egy 
történetet mesél el, és a dobos, aki kíséri. Utóbbi néha „bele-
szól”, ha tetszik, amit az énekes tesz vagy mond. A pansori 
lényegében interaktív előadás, a nézők is bekiabálhatnak, ha 
tetszik nekik a szorikkun éneke, játéka.

Kolozsváron Jaram Lee két hangszeres (hagyományos ütős 
hangszer, bukon és akusztikus gitár) kísérettel énekelte, ját-
szotta a Gabriel García Márquez Jó utat, elnök úr! című novel-
lájából készült Stranger’s Song (Az idegen dala) pansori-
előadást. A Pansori Projekt ZA produkcióját Ji Hye Park ren-
dezte, a szöveget és a zenét Jaram Lee jegyzi. A dél-koreai 
művész egymaga betöltötte a hatalmas kolozsvári színpadot, 
három embert személyesített meg arccal és mozdulatokkal, 
élővé téve Márquez novellájának szereplőit: öreg és fiatal fér-
fit, akaratos, mégis melegszívű asszonyt. A helyszíneket 
fényekkel jelzik, a művésznek elég egy gesztus, egy tekintet, 
a legyező pozíciója, hogy átlényegüljön a szereplővé, akiről 

mesél, aki éppen megszólal az előadá-
sában. Játékát a különleges ének-
hangja és orgánuma erősíti. A törté-
net a szeretetről és az emberségről 
szól, Jaram Lee-t nem lehet nem sze-
retni. Valami különös szépség lengi 
körül az apró, porcelánbabára emlé-
keztető művészt. Mintha lebegne a 
térben, mintha azért mesélné, éne-
kelné el dallamos koreai nyelven ezt 
a történetet, hogy kicsit jobbá vál-
junk.

Kolozsváron idén november végén 
nagyon hideg volt, de ezzel sem sokat 
törődtek a fesztiválozók. Napi két, 
néha három előadás, szakmai megbe-
szélések mellett aligha maradt idő 
sétálni. Az Interferenciákon Oscar-
díjas színész hozta be a kávét, segített 
kinyitni az ajtót, a Jászai Mari-díjas 
érdemes művész szívesen vitte ruha-
tárba a kabátunkat. Molnár Levente, 
Bogdán Zsolt kedvesek, udvariasak, 
és veszedelmesen sármosak voltak. 
Előbbi vállalta, hogy besegít a szerve-
zőknek, utóbbi csak akkor nem ült a 
nézőtéren, ha éppen játszott. Hát 
ilyen volt ez a fesztivál.

Jaram Lee szorikkun
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Baliga Violetta Lilla 
(1990, Kazincbarcika) a 
budapesti ELTE Bölcsé-
szettudományi Karának 
másodéves, mestersza-
kos hallgatója. 2014-ben 
végzett az ELTE-BTK in
formatikus–könyvtáros 
szakán. Ugyanezen év 
szeptemberétől kezdte 
meg tanulmányait az 
ELTE-BTK történelem 
mesterszakán, művelő-
déstörténet szakirányon. 
Több recenziója jelent 
meg a budapesti Forrás, 
Kortárs és a Pro Minori
tate folyóiratokban. 

„Az Osztrák–Magyar Monarchia legszebb hátrahagyott 
emléke a kávéház” – olvasható Wilhelm Drosténak a 
Monarchia korabeli kávéházakról szóló tanulmányában. És 
valóban: a vizsgált időszak politikai és társadalmi viszonya-
it tekintve a kávéház volt az egyik, kulturális szempontból 
is jelentős helyszín a dualista korszakban. A kávéházakban 
integrálódtak a politikailag és társadalmilag különböző 
rétegek. Itt az emberek fesztelenül beszélgethettek, véle-
ményformáló vitákat kezdeményezhettek a különböző poli-
tikai és társadalmi nézetek egymáshoz való közelítése érde-
kében, de ami a legfontosabb: a kávéházakban eltöltött idő 
alatt kiszabadulhattak otthonuk vagy munkahelyük sivár, 
megszokott környezetéből.

Péter I. Zoltán könyve által a korábbiaktól teljesen eltérő stí-
lusban ismerhetjük meg Nagyvárad ötvenévnyi történetét. 
A szerző helytörténész, a könyv borítójának hátsó fülén 
ilyen értelemben helytörténeti sétára hívja az olvasót. Műve 
kevésbé tudományos munka, sokkal inkább szellemi „útika-
lauz”, melyet főként a korabeli sajtóra támaszkodva tár a 
közönség elé, ami jelzi a sajtóanyag különösen alapos feltá-
rását. Kötete tehát amolyan városnépszerűsítő könyv is egy-
ben.

A kötet tartalmát tekintve a szerző sok cikket, cikkrészletet 
közöl a sajtóból szó szerint az egyes kávéházakra vonatko-
zóan. Ezt több esetben sajnos idézőjelek használata nélkül 
teszi. A szerző e módszerével a korszakot kívánja mélyebben 
bemutatni, ám a rengeteg idézet mellett nagyon fontos az 
önálló gondolatok kifejtése az összkép felvázolása, illetve az 
események kontextusba helyezése szempontjából. Ez utóbbi 
azonban csak apró nyomokban fedezhető fel a műben. Szá-
raz és a laikusok számára nehezen emészthető történelmi 

Baliga Violetta Lilla

Egy különleges várostörténeti 
séta Nagyváradon 
Péter I. Zoltán: Főúr, fizetek!*

tények és évszámok helyett a szerző 
a kávéházak változatos és színes vilá-
gát tárja elénk egy képzeletbeli 
városi séta részeként. A kávéházak 
mindennapi életének és a bérlők 
fennmaradásukért folytatott, olykor 
elkeseredett küzdelmének kereszttü-
zében kirajzolódik előttünk a monar-
chiabeli Nagyvárad történelmi 
városmagjának képe. A kávéházak 
rövid ismertetőinek segítségével 
valóban egy képzeletbeli barangolás-
nak lehetünk részesei. Az ismerteté-

* �Péter I. Zoltán: Főúr, fizetek! Noran Libro – Riport kiadó, Budapest–
Nagyvárad, 2013.
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seket követően felvilágosítást kaphatunk a kávéházak terü-
letének mai állapotáról is.

A szerző művében sokkal inkább földrajzi és nem történeti 
alapokon tárgyalja témáját, egyenként veszi sorra a kávéhá-
zakat, és ezzel nem a rendszert mutatja meg, hanem annak 
elemeit. Ezáltal viszont elvész az összefüggő kávéháztörté-
net kidomborításának lehetősége, ami olykor az anyag teljes 
széteséséhez vezet.

A földrajzi alapú séta során Péter I. Zoltán a mai Nagyvárad 
történelmi központját, főként Olaszi és Újváros városrészek 
tereit járja be, előbb egy nagyobb körben szemlélve a helye-
ket, majd a centrumra összpontosítva. Emiatt a könyvben 
szereplő helyszínek elrendezése kronológiai szempontból 
kissé logikátlanná is válik. Erre példa lehet a Müller cuk-
rászda és elődje, a Müller kioszk nem egymást követően 
való szerepeltetése, hanem földrajzi elhelyezkedés szerinti 
tárgyalása. Ez a módszer viszont csak az adott helyszínek 
ismerőit segíti, mintegy városi, mai turistakalauzként.

A dualista korszak helyi kávéházairól a sajtóban csak igen 
kevés forrásanyag maradt fenn, ami jelentősen megnehezíti 
a kávéházak mindennapi életének folyamatos nyomon 
követését. A korabeli kávéházakról a levéltári telekköny-
vekben és egyéb anyagokban mindazonáltal nagyon sok 
információt lehetne találni, főleg arra vonatkozóan, hogy az 
egyes kávéházi bérlők milyen sorrendben követték egy-
mást. Ezt a forrástípust teljesen nélkülözi a könyv, helyette 
olyan – tudományos szempontból fenntartással kezelendő – 
helyekről veszi az adatokat, mint pl. a világhálón elérhető 
wikipédia. Ez nyilván azzal is magyarázható, hogy a helyi 
levéltár évekig nem fogadott látogatókat, csak alig egy éve 
nyitották meg újra a nagyközönség előtt, és az anyagok 
jelentős része máig sem kutatható.

A közélet és részben a kulturális élet központját képező 
kávéházak többsége a város legfontosabb csomópontjain 
kapott helyet. Tulajdonosaik és bérlőik mindent megtettek 
azért, hogy minél több vendéget becsábítsanak. A helyi 
napilapok hirdetései mind arról tanúskodnak, hogy a bér-
lők fontosnak tartották a reklámot. Minden hirdetésben 
pontos kiszolgálásról, jutányos árakról, minőségi ételekről 

és a közönség igényeihez igazított 
szórakozási lehetőségekről lehet 
olvasni. Művében Péter I. Zoltán a 
kávéházak és kávémérések között is 
különbséget tesz az 1884. évi XVII. tv. 
alapján. E szerint kávéháznak tekin-
tendő minden olyan helyiség, mely-
ben „kávé, tea, tej, aludtej, »kimérés 
tárgyát nem képező finomított sze-
szes italok poharanként, hűsítő ita-
lok és az ezekhez szükséges nedvek, 
fagylalt s végre az elősorolt cikkek-
kel fogyasztani szokott sütemények 
állandóan kaphatók«”, a kávéméré-
sek pedig azok az üzlethelyiségek, 
amelyekben „kávé, tej, tea, csokoládé 
s az ezekhez szükséges sütemények, 
valamint gyümölcsök kaphatók”. A 
kávéházakban legalább egy tekeasz-
talt minden esetben fel kellett állíta-
ni, az ilyen szórakozás a kávéméré-
sekben viszont tiltott volt, csakúgy, 
mint a hideg és meleg ételek kiszol-
gálása. A kávéházak a megkapott 
engedély birtokában akár egész éjjel 
is nyitva lehettek, a kávémérések 
azonban csupán este tíz óráig állhat-
tak a vendégek rendelkezésére.

A kávéházak művelődéstörténeti 
vonatkozásainak kutatása nem 
merül ki az üzlethelyiségek kínálatá-
nak és egyes, a helyszíneken történt, 
parázs sajtóvisszhangot keltő esemé-
nyek taglalásában. Borsody-
Bevilaqua Béla és Mazsáry Béla – 
máig egyedülállónak számító kétkö-
tetes munkájukban, amelyben a pest-
budai kávéházakat ismertetik műve-
lődéstörténeti szempontból – kiemelt 
figyelmet szenteltek a kávéházaknak 
a társadalomhoz, a közélethez és a 
mindennapi élethez fűződő kapcsola-
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tára, hasonlóan Saly Noémi és Zeke Gyula munkáihoz. 
Ebben a könyvben meglepően kevés az ilyen jellegű utalás. 
A városi mentalitástörténet ismertetését célzó kis történe-
tecskék – mint például, hogy miközben az elit ül a kávéházi 
asztaloknál, az úton éppen a tehéncsorda vonul keresztül, 
vagy a búrpárti és angolpárti kávéházasok megjelenése – a 
könyv vége felé haladva már szintén inkább csak összeil-
lesztései a kávéházak belső életére vonatkozó események-
nek.

A Monarchia korabeli Nagyvárad kávéházi kultúrájának 
fontos részét képezték a kávéházakban zajlott zeneestélyek. 
A bérlők igyekeztek a korszak legnevesebb előadóit meg-
nyerni kávéházuk népszerűsítésére. Estéről estére a leghíre-
sebb cigányzenekarok, művészek és előadók szórakoztatták 
a nagyváradi közönséget. A bérlők azonban így sem érez-
hették magukat biztonságban üzletük élén. A kávéház-tulaj-
donosok, a korabeli városvezetés, de a századelőn kitört 
világháború is beleszólt a kávéházi események alakulásába. 
Ha egy tulajdonos elégedetlen volt a bérlő által felmutatott 
bevételekkel, esetleg nézeteltérés volt közöttük, bármikor 
dönthetett úgy, hogy a bérleti időszak (3–6 év) lejárta előtt 
felbontja a korábban kötött szerződést, a kávéház bérleti 
jogát pedig másra ruházza, vagy saját maga vezeti tovább a 
helyiséget. Számos kávéház éppen ezért csak igen rövid időt 
élt meg egyetlen bérlő keze alatt. Ez az intervallum általá-
ban pár hónap és egy év közötti. A rengeteg tulajdonos- és 
bérlőváltás szintén nyomot hagyott a váradi kávéházakon. 
A tulajdonosok mindig igyekeztek szakmabeli – kávésként 
és cukrászként is elismert – személyiségeket szerződtetni a 
kávéházak élére, ám a kisebb helyiségek esetében ez nem 
mindig hozta meg a várt eredményeket. A városi közönség a 
nívósabb, központban lévő kávéházakat kedvelte, ezért a 
kisebbek (vendégek hiányában) gyakran bezárni kénysze-
rültek.

A városvezetés fejlesztési, városrendezési tervei, melyek a 
századelőn különös lendületet vettek, szintén problémákat 
okoztak a nagyváradi kávésoknak. A kávéházkultúra 
együtt nő és alakul a várossal. A városrendezési tervek 
kidolgozása során csak a városkép alakulását tartották 
szem előtt, és nem törődtek azzal, hogy egyes, a terveknek 
áldozatul eső kávéházak milyen forgalmat bonyolítottak le 

az adott idényben. Egy ilyen város-
rendezési tervnek esett áldozatul pl. 
az igen népszerű Rózsabokor kerthe-
lyiség is.

A kávéházakra a legvégső csapást a 
vizsgált korszakban azonban még-
sem a tulajdonos- és bérlőváltások, a 
vendégek elmaradása, netán a fel-
szolgált ételek minősége vagy a zene-
estélyek, orfeumok és vetítések szá-
mának csökkenése mérte. Az I. világ-
háború kitörése számos, a kávéházak 
számára végzetes változást hozott. 
Először bevezették a kávéházak ese-
tében is az este tíz órai zárást, ezt 
később más rendeletekkel együtt fel-
oldották. A következő, 1917-ben beve-

nyerni kávéházuk népszerűsítésére. Estéről estére a leghíre-

hették magukat biztonságban üzletük élén. A kávéház-tulaj-
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zetett rendelet szerint délelőtt tizenegy és este nyolc óra 
között tilos volt kávét felszolgálni a kávéházakban. A törzs-
közönség ettől kezdve a megadott időben csupán szörpöket 
és teát fogyaszthatott kedvenc törzshelyein. A vendégek 
nemtetszésüket fejezték ki a rendelkezés ellen, ezért annak 
módosított változatában már enyhült a korábbi szigor, és a 
rendeletmódosítást követően már „csak” délután három és 
este nyolc óra között volt tilos a kávéivás ezeken a helyeken. 
Nem lehet csodálkozni a közönség reakcióján: a napközben 
ürességtől kongó kávéházak este nyolc óra után megteltek 
élettel, ezért a zeneestélyek a korábbinál is fontosabb szere-
pet töltöttek be a kávéházak életében.

A tulajdonosok – korabeli nevükön kávésok – helyzetét a 
világégés éveiben az is nehezítette, hogy a kormány rendel-
kezései értelmében nem kaphattak megfelelő mennyiségű 
tojást, cukrot és lisztet, vagyis a kávéházi sütemények elké-
szítéséhez nélkülözhetetlen alapanyagot. Emellett bevezet-
ték országszerte a kenyérjegyet is, így kenyeret a kávéhá-
zakban már csak ezeknek ellenében szolgálhattak ki.

A Péter I. Zoltán által írt mű kiválóan mutatja be a város 
társadalmi és politikai életének nehézségeit, és reflektál 
mindazokra a problémákra, amelyekkel a kávésoknak üzle-

tük működése során szembe kellett 
nézniük.

A műben szereplő helyszínek feltér-
képezésével a napjainkban is ismert 
Nagyvárad elevenedik meg történel-
mi tablóban az olvasók előtt, a maga 
szűk utcácskáival, sikátoraival és 
minden új befogadására nyitott, lük-
tető városközpontjával, ami jelentős 
mértékben emeli a könyv helytörté-
neti értékét.

A könyv végén a szerző részletes 
mutatót közöl a nagyváradi kávésok-
ról, cukrászokról, s azonosítja a 
kötetben korabeli nevükön szereplő, 
ma is megtalálható helyszíneket. A 
kávéházakról és hirdetéseikről szóló 
korabeli fényképek a kötet jelentős 
értékei. A szöveg megértését azonban 
néhol befolyásolja több nyomdahiba 
és elütés, ami sajnálatos egy ilyen 
összegző, szép munka esetében.
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A Partiumi Keresztény Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalom-
tudományi Tanszéke, valamint a Várad irodalmi és művé-
szeti folyóirat 3. alkalommal hirdeti meg a Tabéry Géza 
novellapályázatot. A pályázat tematikája ezúttal határok, 
tükrök, háborúk.

A pályázati kiírásra pályakezdő és gyakorló szerzők egy-
aránt jelentkezhetnek, a felső korhatár 26 év.

A pályázat célja, hogy értékelési, elbírálási és megjelenési 
lehetőséget nyújtson mindazoknak, akik komoly szakmai 
megítélés alapján szeretnék alkotásaikat nyomtatott és 
elektronikus irodalmi periodikában is megjelentetni.

A pályamunkákat szakértő zsűri értékeli a felhívást kiíró 
két intézmény részéről.

A beérkezett novellákat a tanszék és a szerkesztőség által 
felkért irodalmár szakértők bírálják el.

A zsűri döntése alapján a legjobb, minősítést elérő novellák 
szerzői elismerő oklevelet, a legjobb pályamunkákat bekül-
dő 3 szerző pedig pályadíjat és könyvcsomagot kap az aláb-
biak szerint:

– �a győztes pályamű 50 ezer Ft-ot, illetve ennek megfele-
lő lejt + könyvcsomagot;

– �a második helyezett 30 ezer Ft-ot, illetve ennek megfe-
lelő lejt + könyvcsomagot;

– �a harmadik helyezett 20 ezer Ft-ot, illetve ennek meg-
felelő lejt + könyvcsomagot.

Tabéry Géza novellapályázat 2017

A legjobb novellákat a Várad iro
dalmi és művészeti folyóirat publi-
kálja.

A pályázat tematikus: a megszülető 
írásnak témájában a címben jelzett 
három téma egyikéhez, vagy akár 
mindegyikéhez lehet kapcsolódnia.

A pályázatra szerzőnként legfeljebb 
két novella küldhető be.

A novellák egyenként legtöbb 10 
gépelt oldal terjedelműek (mintegy 
24 000 leütés, Times New Roman 
betűtípus, 12-es betűméret, 1,5-ös sor-
távolság, 2,5-ös margó) lehetnek. A 
terjedelemhatárt túllépő szövegeket 
a zsűri nem veszi figyelembe.

Nevezési díj nincs.

Beküldési határidő: 2017. március 3. 
(péntek) 24 00 óra.

A pályamunkákhoz minden esetben 
mellékeljék a pályázó pontos elérhe-
tőségeit!

A pályázatok beküldhetők villany-
postán a taberypalyazat@gmail.com 
címre, vagy postán a Várad szerkesz-
tőségének címére (Revista culturală 
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à Dürer, 1980

Várad Oradea 410068 Oradea, Piaţa 1 Decembrie nr. 12 
judeţul Bihor).

A küldeményen kérjük feltüntetni: Tabéry novellapályázat.

A pályázat résztvevői a pályamunkák beküldésével egyúttal 
felhasználási engedélyt adnak a meghirdetők részére egy-
éves időtartamra. Ennek révén a meghirdetők magyar 
nyelvterületen bármilyen formában megjelentethetik, köz-

zétehetik a pályaműveket, szerzői 
jogdíj nélkül.

A zsűri jogosult dönteni a díjak 
kiadásáról, esetlegesen összevonásá-
ról vagy visszatartásáról is.

Eredményhirdetés és ünnepélyes 
díjátadás 2017. április közepén.


