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SzGcs LAszLO

Ha mar nem buli a gagyi

Egy médiafogyasztasrol sz6l6 nemzetkozi osszeallitasban Lehet, hogy ha a fenti példa nem egy-
olvastam az adatot: valamikor decemberben a britek televi-  szeri, akkor at kell gondolni a miisor-
zi6-nézési szokasait vizsgalva azt mérték, hogy a 16-34 politikat, s ez vonatkozik szélesebb
kozotti korosztaly tagjai korében sokkal tobbek érdeklédé- értelemben a médiara, tehat a radio-
sét keltette fel a kilencedik ikszen is tallépett természetfil- zasra és az irott sajtora is. S6t, a szin-
mes David Attenborough sorozata, a Bolygonk, a Fold leg- hazak szamara is fontos lehet a fiata-

Ujabb részének vetitése, mint az azzal egy idében sugarzott labb korosztalyok eredményes meg-
énekes tehetségkutat6 show, az X Faktor csaloganyai. Széval  szoélitasa, hogy adott esetben a diak-
nincs még minden veszve, igaz, attol is alighanem igen tavol  bérletesek néhany évvel késébb, mar

allunk, hogy a magyar (vagy akar a roman) televizios kina-  kenyérkeresdként is rendszeres nézoi
lattal kapcsolatban adhassunk teret hasonl6 tartalmu hir- legyenek az el6adasoknak. Irodalmi
nek. A realitas inkabb az, hogy az emlitett korosztaly, jel- rendezvényeinken 6rommel tapasz-
lemz8en a serdiilék és a fiatal felndttek szinte egyaltalan taljuk, hogy a kortars magyar miivek

nem néznek televiziot, legalabbis hagyomanyos értelemben. irant van érdekl6dés a fenti brit pél-
Valamit persze néznek, hallgatnak, de nem feltétleniil azt és  daban emlegetett nemzedékek tagjai

akkor, mint amit a televiziés tarsasagok kinalnak. Marpe- korében. Széval nem lenne nagy buta-
dig mostanaig az volt jellemzd, hogy a kereskedelmi televi- sag leszokni arrél, hogy olcsé gagyival

ziok a kinalatukat elsGsorban a fiatalabb néz6kozonség igé-  probalja barki is szérakoztatni a fiata-
nyeihez igazitottak, 6k lévén a remélt célkozonsége a miliso-  lokat. Mi bolcs, harmincnégyen tali-
rok kozt, néha mar inkabb azok helyett sugarzott rekla- ak pedig mar amugy is konnyen elva-
moknak. lasztjuk a buzatél az ocsut. Ugye?



Irodalom

FELLINGER KAROLY

Aramsziinet

leoltod
majd felkapcsolod
a lampat

s kozben

az dramsziinet ideje
egybeesik a

leoltdstol a felkapcsoldsig
eltelt idovel

Egy kiallitas
margojara

egy lepkelexikonbdl
kivagdostik

a lepkéket

s gombostiire
tiizték
valamennyit

FELLINGER KAROLY (1963,
Pozsony) koltd, iré, hely-
torténész. Polgari foglal-
kozasa agronomus. Gyer-
mekkoratol Jokan (Szlo-
vakia) él. Magyarul 21
kotete latott napvilagot
(versek, gyermekversek,
mesék, helytorténeti
munkak Matyusfoldrdl
és a Felso-Csallokozral).
Versei konyv alakban
angol, francia, spanyol,
orosz, torok, német, szlo-
vak, szerb, roman nyel-
ven jelentek meg.
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Viragének
két szdl égo gyertya a folyéparton

fekhelye alatt varjiiszem
jol elasva

borznak laba

porrd tort zold
békacsont

piros és fehér
szerencsevirdg

piros és fehér
szerencsevirdg

megoldani
minden bogot
vajidoé asszony
ruhdin és satraban

kivenni nyelét
fejszének kalapdcsnak
tépdesve szirmait

a napnak

mint a virdgét

a csacska lanyok
mondogatva

szeret

nem szeret

két szdl égo gyertya a folyoparton
két szdl égo gyertya a folyoparton



Nem mondhatom el

Apam szerette az irodalmat,

sose gratulalt, sose dicsért meg,

ha verseim megjelentek egy ismerds lapban,
vagy kotetem Pdrizsban, Moszkvdban,
nem szerette a konyveket,

azt mondta, miattuk nem lehet
kifesteni a hdzat, miattuk

nem lehet lépni elévigydzatossig
nélkiil sehova a lakdsban,

és mégis ott esett el végzetesen,

ahova nem volt bdatorsaigom
konyveket rakni.

Valamikor a vécében kormaltem elsé
mesémet, mert nem volt

inyére, hogy irok, azt szerette

volna, inkabb nyelveket tanuljak,
nagyapdm az elsé vilaghdboriis
fogsdgban sajdtitotta el az olasz nyelvet,
talan nem véletlen, hogy verseimet

tiz nyelvre leforditottdk,

de olaszra nem.



Habszivacs

Nem tudok almodni apamrdl,
néha lefekvéskor jut eszembe
dlmodtam-e egyaltaldn,

ez azoéta van igy, amiota
kihirdették a hangosbemondon

a temetés pontos idejét,

ilyenkor akaratlanul megvaltozik
a miultunk, egyikiink a mdsikkal
hadakozik, marmint apam és én,
a szabdlyokat nem ismerve
mindent betartunk, odafigyeliink
egymadsra, olyan ez, mint a
szerepcsere, ha nincs ég,

mi végre égek, ha nincs évszam,
mit veszek a szamba, ha elalszom,
kiszaradt folyomederbe
konnyezik az értiink €10,

a latszaton €l0skodd elképzelhetetlen,
hiaba prébdlkozom,

a pont a vers végén, ugyis csak
célpont,

begyogyult gomblyuk.



BENEDEK SZABOLCS

A fiumei capa

(regényrészlet)

— Ehes vagyok — szélalt meg Nosko fr.

A két n6 egyszerre pattant talpra.

Vilagraszolé eseménynek kellett torténnie ahhoz, hogy a méltésagos ar
benyisson a cselédszobaba.

Kopogtatnia persze nem kell, elvégre ez is az 6vé, a lakas minden mas
helyiségével egyetemben.

Ilyen utoljara akkor esett meg, amikor a mélt6sagos asszony meghalt.

Erzsébet tisztan emlékezett ra, hogy a méltdsagos Gr akkor is ugyanigy
bezarkozott a szobajaba, és hosszt idon keresztiil ki se jott onnét, csak a
zokogasat lehetett hallani. Pedig lett volna dolog boven. A temetést kellett
intézni, ami viszont szinte teljes egészében Erzsébetre maradt. A kinek
pedig akadt ezenkiviil is szamtalan feladata, elvégre valakinek el kellett lat-
nia a karon 1il6 kis Emiliat addig, amig szoptat6é dajkat és nevel6t nem
fogadnak mellé.

Es hat az a szomort igazsag, hogy sajnos nem is lehetett nagyon megle-
podni azon, hogy a méltésagos asszony eltavozott. Hosszan, sokaig beteges-
kedett. A végére semmi izom és hiis nem maradt csontjain. Arca beesett,
barna bdre kifakult, dus, fekete haja fényét vesztette és eltéredezett. Utolso
heteiben enni se birt. Egész nap fekiidt. Agytalazni kellett, végiil mar beszél-
ni se tudott. Megvaltas volt szamara a halal.

Akkor is eltelt két vagy harom nap ugyanigy. Aztan egyszer, hajnalban
kinyilt a cselédszoba ajtaja. Erzsébet egyetlen szempillantas alatt foliilt az
agyaban. Arra gondolt, a méltosagos irnak eszét vette a fajdalom, és éppen
most akar valamit. Vajon t6le? Vagy a cselédt6]l? Akinek a nevére Erzsébet
késébb mar nem emlékezett. Vagyis hogy nem akart emlékezni. Volt bel6-
liikk egy par az évek alatt. Magyar mind, akik jobbara szerencsét probalni
érkeztek Fiumébe. Tobbségiik nem ragadt meg, tovibbment Amerikaba,
vagy az Isten tudja, merrefelé. Némelyik fogott a rakparton maganak vala-
mi kikotdi rakoddémunkast, és most eredeti méretének kétszeresére hizva a
Gomilaban lakik, az utca folé, két haz kozé kikotott kotélre tereget, és az
osteridban ontogeti a bort minden betéveddnek.

Egészen a Borbalaig magyarok voltak mind. Aztan amikor a Borbala
teherbe esett, és el kellett bocsatani, egyszerre nem lehetett magyart talalni
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BENEDEK SzABOLCS (1973)
bar gyermekkorat Szol-
nokon toltotte, Budapes-
ten sziiletett, alig néhany
lépésnyire attol a hely-
tdl, ahol most él. Prézat
ir, kétlanya van, tucat-
nal tobb regénye és egy
Jozsef Attila-dija.



helyette. Mintha az 6sszes idetévedt lany megveszekedett volna a fene nagy
igérgetésektdl, amelyeket a kikent-kifent {igynokok szajkéznak mézesma-
zos hangon a kivandorlok szallodajaban. Szépen megmunkalt fotokat
mutogatnak az almok foldjérél, a sok buta liba meg mind beddl nekik. Nem
szamit, hogy a hajojegyet méregdragan, az eredeti ar tobbszoroséért kinal-
jak, majd megkeresik kurvalkodassal a ravalot. A 1ényeg, hogy minél el6bb
az 6cean tulso partjan legyenek. Cselédnek viszont egy se akar allni.

Kereste szorgalmasan a kikozvetits, am egyre csak tordelte a kezét és
rostelkedett, hogy magyart égen-f6ldon nem talal.

Igy keriilt hozzajuk Néva.

Evekkel ezelétt, amikor a méltésagos Gr benyitott a cselédszobaba,
Erzsébet arra gondolt, hogy a felesége elvesztése folotti fajdalmaban veliik
akar vigasztalodni. Hevesen dobogni kezdett a szive. Ingeriilt féltékenység-
gel nézett az ijedten pislogé cselédre. Nyilvanvaléan 6 a szebb, az iidébb, a
hamvasabb. Bezzeg, amikor még fiatalabb volt, § is, meg a méltésagos ur is...
Nincs ebben semmi kivetnivalé. De szokatlan se. Mas hazaknal is megesik,
amikor az Ur éppen nem akar vagy lusta bordélyba menni, és inkabb oda-
haza intézi el.

Am Noské Gr annyit mondott csupan:

— Ehes vagyok.
ugyanez tortént:

— Ehes vagyok.

— Eridj, fiam - razta meg Erzsébet Néva vallat —, indulj a piacra. Hozz
valami frisset. Hamar.

Igy keriilt Néva hajnalok hajnalan az utcara.

Temetésrol ezittal nem volt sz6. A kisasszony holtteste nem keriilt eld.
Fent, a kozalai temet&ben csak szimbolikusan keriil neve a csaladi sirkdre,
az anyja neve mellé, ahova mar Noské Gasparét is folvésték, igaz, egyeldre
csupan a sziiletési évvel. A sors kegyetlen jatékokat {iz. Amikor Emilia kis-
asszony megsziiletett, senki nem gondolta volna, hogy harmuk koziil
Nosko ar keriil utoljara a hideg marvanylap ala.

Az élet a legnagyobb sorcsapasokat koveten is egyszer csak kovetel6zni
kezd. A méltésagos Ur enni akar.

Hideg volt. Borzalmasan hideg. EzGttal nem csak a béra miatt. A leveg6
is érezhetGen lehiilt. Az eget fekete felhok takartak, elfedték a csillagokat.
Az utcakon ilyenkor joészerivel senki nem jart, csak a cselédlanyok, akik
Névahoz hasonléan a reggeli bevasarlast intézték. Persze a kikot6 az maés.
Ott egyetlen percre se allt meg az élet. Folyamatosan zajlott a rakodas: vago-
nokbél ki, hajékba be. Es forditva. A halaszok is ilyenkor indultak megme-
riteni a halét. Am a varos t&bbi része aludt. A villamos se csérémpélt a foly-
ton nedves sineken. A kavéhazak ablakai néhany 6rara sotétbe burkoléz-
tak. A konflisok hajt6i pokrocba csavarva szunyokaltak a bakon. A par 6ra-
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val korabban élénken korz6z6 holgyek és urak egyik oldalukrol a masikra
fordultak a paplan alatt.

Néva atvagott a Piazza dei Fruttin, és a varosi torony arkadja alatt kilé-
pett a néptelen Korzéra. Ott balra fordult. Sietve elment a Modello-palotaig,
annak hatsé fertalyanal jobbra kanyarodott. Atsietett az alvé Via Andrassyn,
keresztiilbotorkalt a villamossineken, és elindult a vasarcsarnokok felé.

A Piazza Urményire lépve nem birta megallni, hogy balra nézvést ne ves-
sen egy pillantast a szinhaz hatalmas épiiletére.

Ugyantugy sotétlett, akar a kornyezd hazak és mellékutcak. Pedig — bar
nem ismerte a szinhazi miisort, de Néva gy sejtette — néhany éraval korab-
ban foltehetGen fényarban uszott. Vajon olasz vagy magyar el6adas volt?
Akarmelyik is, miutan véget ért, elegans damak és urak léptek ki az oszlop-
sorral ékesitett bejaraton, lesétaltak a lépcsGsoron, és mikozben izgatottan,
egymas szavaba vagva megvitattak az élményeiket, elindultak a Modello-
palota felé, amely takarékpénztari mivoltabol esténként kavéhazza és
kaszino6va valtozott.

Névanak megsajdult a feje a rea tord, még tragikusan friss emlékektsl.

A kisasszonyt varta a lépcsGsor aljaban. Félrehtzodott, és mikdzben
argus szemekkel figyelte a kifelé igyekviket, 6 maga igyekezett lathatatlan
maradni.

Az volt az els6 igazan hideg este. Jottek még enyhébb napok, de ez volt az
els6 alkalom, amely megfellebbezhetetleniil tudatta az 6sz bekGszontét. Az
égen még milliészamra ragyogtak a csillagok, de azoknak, akik kiléptek a
Giuseppe Verdirdl elnevezett szinhaz kapujan, a benti meleg utan fazésan
Ossze kellett hizniuk magukon feloltgiket és bolerdikat, kalapjukat meg a
fejiikhoz szoritani, nehogy elvigye a szél.

Ha Néva kicsit arrébb sasszézott a 1épcsotdl, a szinhaz épiilete mell6l
balra pillantva atlatott Susak hazaira. Mig itt, Fiumében javaban esti fény-
ben pompazott minden, és az utcakon sokan jartak, addig odaat, a foly6 tal-
oldalan sotétbe burkoléztak a hazak. Az ottaniak mar alusznak. Nekik
néhany 6ra malva ébredniiik kell. Hajnalban szinte egyszerre, tomegével
gyalogolnak at a Via della Fiumaraba torkoll6 keskeny és rovidke hidon,
amelynek egyik labanal a horvat, a masiknal a magyar zaszl6t cibalja a szél.
Keresztiilmennek az akkor épp sotét és Gket leszamitva néptelen Fiume
macskakoves utcain - csondben, nehogy folébresszék és megharagitsak
munkaadoéikat —, majd egy résziik a Baross kik6td, mas résziik a Zichy molo
mogott sorakozo raktarhazak felé veszi az iranyt.

Névat egyszeriben elkapta a vagy, hogy most, azonnal, elinduljon a hid
felé, atgyalogoljon rajta, és bekopogjon az anyja hazaba. Hamarosan alud-
hatna, és nem kellene még ki tudja, meddig toporognia az egyre hidegebbé
fordul6 éjszakaban, hogy aztan hajnalban a piacon kezdjen, odafelé menet
meg belebotoljon a Via Andrassyn munkaba igyekvd honfitarsaiba.
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Olyankor lehajtott fejjel, sietds léptekkel kikeriilik egymast. Még véletleniil
se néznek egymasra. Mintha szégyellenék.

Pedig — haborgott egy kiilonds, mindaddig ismeretlen érzés Névaban —
nem nekik kellene szégyellniiik. Hanem azoknak, akik miatt igy van ez az
egész.

Ha most elindulna, itt hagyna az egészet.

Igen am, de utana mihez kezdene? A méltésagos aréknal sokat kell dol-
goznia, de kosztot és kvartélyt kap. A fizetségbdl pedig jocskan hazaadhat
az anyjanak is.

Mit lehet hat tenni, ha egyszer igy van berendezve a vilag?

- Itt vagy? Mar mindenditt kerestelek.

Toprengésébdl Emilia kisasszony riasztotta fol.

Néva ijedten nézett ra. Szerencsére a kisasszony nem latszott haragos-
nak. Epp ellenkezéleg: fol volt dobva. Arca pirban égett, szemei ragyogtak.
Ajkan ritkan lathato, széles, 6szinte mosoly.

— Hamar. Gyere. Siessiink.

Megragadta Néva csukléjat, am nem hazafelé indultak, hanem a szinhaz
felé. Szembehaladtak a szinhazbdl tavozokkal, akik méltatlankodva tértek
ki el6liik. Annyira siettek, hogy a kisasszony majdnem megbotlott a 1ép-
cson.

A bejaratnal Néva megtorpant. A szinhazban fizetni kellett a belépésért
is. Az el6adas megtekintéséért pedig kiilon.

— Mi van? Gyere mar!

A kisasszony minden szégyenérzetet mell6zve Néva tenyerébe csisztat-
ta a tenyerét, Ggy hazta befelé.

Néva épp csak egy pillantast tudott vetni az Aida plakatja melletti,
Medgyessy Szidénia budapesti miivészn6 fiumei follépését hirdetd falra-
gaszra, maris bent voltak az épiiletben.

Ott még gyorsabban tudtak haladni, a nézdk tobbsége mar tavozott. A
kisasszony rendiiletleniil hiizta maga utan Névat, kénytelen volt futni § is.
Kozben attol rettegett, hogy elesnek a draga szényegen és magukkal ranta-
nak egy képet vagy egy oszlopdiszt. Arra nem volt id6, hogy a sok diszit6
cifrasagot alaposan szemiigyre vegye.

— Sziddnia kisasszonyt keresem — mondta Emilia kisasszony olaszul egy
bezart ajto elott.

Az ott alldogal6 komor képt férfi el6szor nem valaszolt, Ggyhogy Emilia
kisasszony megismételte a kérdést magyarul is.

- Milyen {igyben? — kérdezte végiil a férfi, németiil.

— Fontos iigyben.

Amaz megcsévalta a fejét.

— Lehetetlen. Szidénia kisasszony pihenni 6hajt. Hamarosan visszatér a
szallodaba.

Emilia kisasszony tiirelmetleniil toppantott.
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— Mondja meg, kérem, hogy Nosko6 Emilia keresi. Az el6adas el6tt valtot-
tam Szidénia kisasszonnyal par szot. Azt beszéltiik meg, hogy utana az 61t6-
zGjében talalkozunk.

A férfi kinyitotta a szajat, még mondani akart valamit, am Emilia elszant
arckifejezését latva csondben bement az ajton.

Névanak atfutott a fején, hogy Emilia kisasszony vajon miként és mikor
tudott a miivészndvel beszélni, aztan ugy dontott, inkabb nem topreng
rajta. Megtanulhatta épp elégszer, hogy Emilia kisasszonnyal kapcsolatban
soha nem szabad semmin csodalkozni.

Persze hogy nem beszélt vele. Humbug az egész. Ha Néva eljart volna a
kaszin6ba a Modello-palotaba, most azt mondhatta volna, hogy a kisasz-
szony tizenkilencre lapot huzott. Rezzenéstelen arccal fogadta, amikor a
férfi visszatért és kozolte vele, hogy a miivésznd varja. Magatol értet6dd
modon vonult be — nyomaban Névaval — az 6lt6zébe. Ahol aztan illendd
moédon bemutatkozott.

- Csodalatos volt ez az este! Hihetetlen élmény! A miivésznének fantasz-
tikus hangja van!

Medgyessy Szidonia lornyont illesztett az arca elé, azon keresztiil mére-
gette Emilia kisasszonyt.

Ultében is latszott, hogy magas, megtermett né. Am a vaskossag jol allt
neki. Nem az a tenyeres-talpas fajta volt, amely a hazvezet6néknek szeren-
csétlen médon megadatik. Erét és tekintélyt sugarzott. Haja dus volt, szén-
fekete, vonasai hatarozottak, szemei sotétek. Arcat vastagon boritotta a fes-
ték és a puder, Ggyhogy nem lehetett eldonteni korat. Id6s épp gy lehetett,
mint fiatal. De foltehetGen mégis csak inkabb idGsebb volt, hiszen mar
befutott, nagynevl miivésznek szamitott. Jottének hirére teljesen megtelt a
szinhaz. Mégpedig magyarokkal, ami nem mindennapi dolog.

- Maga kicsoda, kedvesem?

Igy mondta: ,kedvesem”, noha a hangjabél szemernyi kedvesség nem
hallatszott. Inkabb harag.

— Hiszen hallotta! Noské Emilia vagyok.

— De mit keres itt?

Névanak csak most tiint fol, hogy harmukon kiviil mas is van az 61t6z6-
ben. Egy fiatal lany. Akar azt is lehetett volna hinni, hogy a miivészng
komornaja, azonban ahhoz tal jél 61t6z6tt. Hasonl6an héofehér fellépéruhat
viselt, mint Szidonia. Néva lopva végigmeérte, és Gigy talalta, egyiddsek lehet-
nek. A lany szép volt. MegrenditGen szép: vékony termet, lagy vonasok,
pisze orr, vallaira oml6 gondor, sz6ke haj. Néva egészen belepirult, mikoz-
ben néhany pillantast vetett rea.

Emilia kisasszony habozni latszott, aztan csak kiszakadt bel6le:

— Vigyen el Budapestre.

— Tessék?

— Azt kérem, hogy vigyen magaval Budapestre.
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— En? Magat? Aztan minek?

A kovetkez6 pillanatban olyan tortént, amihez hasonlét Néva még soha
nem latott: Emilia kisasszony térdre vetette magat Medgyessy Szidonia
el6tt.

- El akarok menni innét! Pestre akarok menni! Vigyen magaval, kérem!
Engedelmes, hii szolgaldja leszek. Mindent megteszek, amit kér, csak
vigyen magaval és tanitson kil... Nem is kell kitanitania, csak engedje, hogy
megfigyeljem, mit csinal, és hogy egyszer kovethessem magat!

Ugy kényorgott, olyan alazatos hangon, ilyennek Néva nem hallotta még
soha.

A meglepetéstdl hosszu pillanatokig egyikiik sem birt széhoz jutni.

— Na de kérem! — mondta Medgyessy Szidénia. — Mi ez a jelenet? Es mit
képzel magarél? Alljon fel! Semmi sziikség az efféle nevetséges viselkedésre.

Emilia kisasszony engedelmesen fclemelkedett.

— Kérem, miivészné...

Amaz ismét az arca elé illesztette a lornyont.

— Mit mondott, mi a neve? Emilia?

A kisasszony voros arccal bolintott.

— Es mit akar maga Budapesten?

— Mindent. Barmit. Enekelni. Elni. Talélni.

— Maga ideval6si?

- Igen, kérem.

Szidénia folkacagott.

- Hallod, Hannacska! — A szomszédos 6ltozdasztalnal 16 fiatal lanyhoz
fordult. — Itt él, ezen a gyonyord helyen, a tenger mellett, és elvagyakozik a
koszos, fiistos, zajos Budapestre! Hat mit nem adnék, ha cserélhetnék vele...

Nevetett. A Hannacskanak szdlitott lany egyiitt kacagott vele.

Emilia kisasszony mintha kezdte volna visszanyerni megszokott énjét.
Vonasai megkeményedtek, tekintete elszantan villogott.

— Kérem, akkor cseréljiink. En megyek maga helyett Pestre, a m{ivésznd
pedig maradhat Fiumében. Elje csak az én életemet.

Medgyessy Szidénia Ggy nézett r, mint aki nem birja eldonteni, hogy a
masik tréfal-e, vagy komolyan beszél.

— Miért nem j6 itt maganak? — kérdezte végiil.

— Mert belegebedek - felelte Noské Emilia halalosan nyugodt hangon. —
Mert ez a varos engem megol. Ha nem megyek el innét, rovidesen halott
leszek. Belepusztulok abba, hogy itt kell élnem. Es abba, ahogy élnem kell.

Ugy beszélt, mintha elére betanult széveget mondott volna.

Néva kikerekedett szemekkel hallgatta.

— Nézze, kedvesem — mondta Gjabb hossz csondet kovetGen Medgyessy
Szidénia —, nekem nincs id6m erre. Faradt vagyok. Szeretnék atoltozni és
pihenni. Oriilok, hogy megismerhettem a kisasszonyt. Tiszta szivb&l kiva-
nom, hogy elérje, amit akar. Barmi légyen is.
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— Kérem, miivésznG... Ha most nem alkalmas, beszélhetnénk még vala-
mikor? Holnap akar.

Amaz a tiikor felé fordult, és elGvett a toalettasztalrol egy darabka vattat.

— Hol szallt meg a miivésznd? Mikor utazik vissza, Budapestre? Ha nem
veszi tolakodasnak, még egyszer megkeresném.

Medgyessy Szidonia, mintha ott se lettek volna, elkezdte torolgetni arca-
rol a puadert.

— Ha nem visz magaval, tudja meg, hogy maga lesz haldlomnak oka...

A miivészn6 nem vette f6l, talan meg se hallotta a fenyegetést.

Emilia kisasszony még egy darabig alldogalt egyik labarél a masikra,
aztan egyszer csak sarkon fordult és elindult kifelé. Arca indulattdl tiizelt.

Néva kovette. A szeme sarkabol latta, hogy Hannacska f6lall és jon uta-
nuk. Ugy tett, mintha az ajtét akarna becsukni utanuk, &m amint megfogta
a kilincset, hirtelen Néva fiiléhez hajolt, és azt susogta:

— A Bristolban vagyunk. De mar csak nagyon kevés ideig.

Néva futott Emilia kisasszony utan, hogy mielébb megvihesse neki a
hirt.

Nem lehetett sokaig abrandozni, sietni kellett, éhes az tr.

Sorra végigjarta a piacokat. Az els6 épiiletben krumplit vett a gombodc-
hoz, valamint egy kevés zéldséget. A masodikban friss kenyeret és tiréval
toltott bureket. A harmadikban giricét.

Amikor kijott a harmadik épiiletbdl, olyan nehéz volt a kosara, Ggy érez-
te, menten leszakad a keze.

De nem a keze szakadt le. Hanem az ég.

Mintha vihar kozeledett volna. Ilyenkor, 6szi hajnalon?

A dorgés olyan erds volt, beleremegtek a kornyez6 épiiletek. Néhany
ablak nagy csorompoléssel kitort.

Névat mellbe vagta egy ismeretlen erd.

A kik6t6 iranyabol, nyugat fel6l ergsen voroslott az ég.

Nem tudta, meddig fekiidt a f6ldon, néhany pillanatig, vagy percig is
akar, mindenesetre miutan foltapaszkodott, Néva leporolta szoknyajat,
megtapogatta sajgb térdeit, és elkezdte 0sszeszedni a kosar tartalmat. Mar
persze azt, ami megmaradt belGle. Csipss fiistszag Gszott a levegGben. Az
addig néptelen utcak egyszeriben sikoltoz6 emberekkel lettek tele.
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KESZTHELYI GYORGY

Beszamolo a latszatokrol

Ott volt a hdarom éktelen emelet,
ahol a Mont Blanc, vagy az Everest,

egy datjaro osvényen élt, majd halt a koldus.

A pincében egzotikus mocsar,
ovohely, vedrek és szirénaiivoltés,
kietlen térben hatalmas vizcsap,
térdig éro fekete szérum,

ezer szunyog fején ezer véres kalap,
otvendt évvel Krisztus utdn.

Krisztus utdn kétezer-tiz évvel
gyarapodott az dllatsereglet,

mads névvel, mds szamokkal lattdk el
a mdsik sziklaiireg bejaratdt.

Libdk, tyiikok, feltekert drotkeritések
néttek a lugasban — kivdgtdk a fat,
hogy legyen tobb hely, valyi, itato.

Krisztus utdn eqgy iddszamitdsban
sajat magammal alkudozom,

hogy merre tovdbb és mit mennyiért.
(anydm betartotta, amit megigért) —
minden anydk napjdn virdgos mezével
borit el a hatalmas rdfizetés,

csellengek eldolt és siillyedd kolapok,
fekete marvanykapuk kozott.

Ejszaka madr eqy 6riilten tombol6 teliholdat

vdrok a konyha nyitott ablakdban —
tobbnyire néma, iszapos meder az ég,

a tandcstalansdg mutatoujja

keletre tdjolja be az északra fekvd foteret.
A templomban hideg Isten gubbaszt,

a kockakoveken zsibvdsdar, hangzavar.
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Amikor semmi sehol

Nincs bocsanat, pardon, nincs masképp akartam.
Csapkod a zapor — csak ingeriilt ég van,

csuszol és mdszol saros térddel, tenyérrel,
datszellemiiltséged ott fekszik hason,

mint eqy onkéntes, elesett haltetem.

Ime a béség és egészséq dsszefoglalt terhe,

madsod-, harmadnapra szolo igérete.

Es ne feledd: ez még csak a kezdet.

Az égbol manna nem hull csak gy, taldlomra,

de koriilvesznek a megszentelt plasztikhordok,
krémozott csapokkal elldtott 1étbiztositdsok,

célok, iranyok, meg ne érintsd, meg ne kdstold oket,

mert felharsan a mindenhato kiirtszo, a riado.

Csak tolakodj veszettiil, csoddkat csorgass kanisztereidbe,
amelyekben méqg hosszii évekig érleled ellentéteid.
Ajtatos széthulldsok — fortyognak, mint a must,

mert az égig érd hegyek

urai igy akarjak.

Alattam-felettem nincs semmiféle Isten —

egy toredéke kis kuckoban él,

meghtizza magat félretett dolgaim kozott.

Nem kutatom, mert minek? En itt, § valahol bennem,
mint lexikonban egy szamozatlan paragrafus

az ismétlések egymdsutdnjdaban.

Egyébként csak egy hitvdny ficko vagyok,

talan még anndl is kevesebb.

Ezért nem kilszom térden djtatosan,

csak szemmel tartom 6t és mdsokat,

itt vannak, nem is tudom, hol,

mégis naponta latom a kéz- és labnyomokat.
Reggeltdl estig tiidore szivom a sziirke fiistoket,

Uj Vildg és Rend — hallom a birkalogikit.

Ez sem érdekel. Mdsszatok eqymdsra nyakig reményben
mint hatvanyozott, hibds eqyenletek —

kerti torpék — itt a helyetek —

kozosiiljetek.
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Mezteleniil jarok, akdr a siiket nesztelenség,
fekete kamzsdk nyiizsognek koriilottem

és ropkodnek a fenyegetd égen.
Tortszamok egésze, bolcs latomads,

semmi sincs, mégis minden lenni latszik
valamiképp, mint a szorzotdbla,

a véglegesség csipetnyi zsenialitdsa.
Langeszek lobognak. Osztunk és szorzunk,
osszeadjuk, majd kivonjuk 6nmagunkat,
hdtha mégis diadalmasabb

az az 0sszevissza, az a szerteszét... (?)

[meg nem fejtjiik soha a szimmetridk
rejtett rendszerét.]

Resurrection

Rendszerint a megszokott modon kezdodik,
mdr vasdarnap, a templombél kijovet
tudhato volt, hogy tjjdsziiletik,

porban, sarban, csiicsforgalomban,
torekvések és keriiloutak kozott.

A hét elsé megbélyegzett ordjaban

mintha csak egy eszelds poroszlo kopogna,
kutat, guberdl, majd betdntorog a korasziilott
reggel, karomkodva koveteli jussat,

egyetlen rongyos igazsdg van,

az is az ove.

Hidba indultam egyirany jeggyel,

a szerelvény megall, vissza kell térnem,
varotermeken dt, lassan és kimérten,
parolog rajtam az esékabat.

Ez itt egy olcsé parkold,

sziinet van, hosszii hatdssziinet.
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Az elsd emelet egyik sériilt ablakdn
betekint az aszfaltudvar foglya,

orokzold, akar egy télifa,

magasabbra nétt mdr, mint a foltos tiizfal.

A lépcsosor tetején allok, gytjtanam

az elso gyertydkat, néhdany csillagszorot,

de nydr van, elkonyvelem, bevilagitanak

a délebéd vakito fényei. Csatlakozni kell,
szaradok, fuldoklom, mint partra 10kott hal,
figyelem a legfelsd emeletrdl a pincébe csiingd,
acélhuzalbol font, rozsdds koldokzsinort.

Visszajatszott operett

Ugy jottem ide, recseqgd szekéren,
beszippantott a mutatvanyosbodé,
fedélzet lettem, szakadt vitorla,

ilyen a szerep: vagy elnyel a tenger,
vagy széttépnek a falank elméletek.
Mondta madr valaki egyszer: ecce ember.
Meg azt is, hogy 6 mar tobbet nem tehet.

Osszecsapnék egy félig-vig operettet,

kit érdekelne igény, esztétika?

Legyen az egész csendes, iinnepélyes,
par tomor replika — dsszehangolédna
minden tigy, ahogy elvart, elfogadhato...
rdgodik az izlés, ott iil az utcasarkon,
mint hiitében az olajos serpenyd.

Enekld halak, rejtett baritonok,

foltozott csokok drkon-bokrai,
égzengéskor mindig forrébb a folény,
volgyek és dombok, hegycsiicsok illata...
de képtelenség mdr szamon tartani,
mikor siillyed fold mélyére a lift,

mikor szdllnak el a kosztiimos madarak.
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FABIAN TIBOR

Bélaék varazsa

Megjottek Bélaék. Vartuk Gket. Aztan, amikor mar itt vannak, onnantél
azt varjuk, mikor mennek el. Bélaékban ugyanis az a jo, amikor még messze
vannak, biztonsagos tavolsagban, és mi bizakodva, 6vatos optimizmussal
varhatjuk 6ket. A varakozas 6rome belengi a mindennapokat. Még két hét,
még tiz nap, mar csak egy. Vajon milyen lesz, amikor itt lesznek Bélaék?
Aztan, amikor itt vannak, egyik percrdl a masikra, hirtelen eltlinik ez az
izgalommal teli varakozas. A Bélaékra varas varazsa. Rajoviink, hogy jobb
volt varni rajuk, mint veliik lenni. Innent6l valami finom, kifelé nem muta-
tott bels6 malmozasban éliink: vajon mikor mennek mar el ezek a Bélaék?
A Bélaékkal val6 kapcsolatunk tehat elsésorban a varakozason alapul. Es a
biztonsagos tavolsagon. Egész évben varjuk Gket, aztan ha mar itt vannak,
alig birjuk kivarni, hogy elteljék az a néhany egyiitt toltott nap. Ez a szép
Bélaékban. Hogy jonnek és elmennek. Nincs is ennél szebb. Azt hiszem, ezt
Bélaék is tudjak, legalabbis sejtik. Merthogy idonként, tiirelmében meging6
hazigazdaként, sejteni engedjiik.

Amikor megérkeznek Bélaék, batortalan {idvozlésre nyilik a szam. A
kovetkezd pillanatban gyorsan be is csukom, mert tudom, innentdl kezdve
nekem a lelkes vendéglato szerepe jut. Aki néman hajlong, el6hozza a ven-
dégek altal kért dolgokat és lelkesen bélogat. Tébbre nincs lehet6ség, mert
innent6l kezdve Bélaék elfoglaljak féltett otthonunkat, be- és lelakjak. Ok
beszélnek. Még inkabb Bélané. Kiilonleges tulajdonsag, hogy hozzank inté-
zett kérdését rogvest, egyazon levegGvétellel meg is valaszolja. Aztan Gjra
kérdez, és mik6zben én tlin6dve, 6vatoskodva, fontolgatva valaszra nyit-
nam a szamat, 6 mar messze jar, mar egészen mas kérdések 6zonét zaditja
reank. Hamar feladjuk. Hadd mondja a magaét! Mert a legszebb az, amikor
Bélané monolodgjat hallgatjuk. Ilyenkor az ember el6relatéan elhelyezkedik
a kényelmes karosszékben és csak arra figyel, hogy szabalyos id6kozonként
bélogasson és mosolyra csikorgassa a fogait. Mosoly és bolintas, valahogy
gy, mint a régi NDK-s kiskutyak tették a Trabantok hatsé ablakaban. Ezzel
a modszerrel viszonylag hosszt id6t talél az ember Bélané tarsasagaban.
Béla is belesz6l idonként a tarsalgasba. Vele leginkabb tgy szoktam beszél-
getni, hogy valami unalmasnak latszé férfitémas iiriiggyel — aut6, barka-
csolas, focihirek, politika — félrevonom, amig Bélané a mosdéba vonul, és
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persze onnan is mondja a magaét. Kivéve, ha gyanut fog és nyomunkba
ered és persze, hogy visszaveszi a verbalis uralmat felettiink.

Mondhatom, a baratsdgunk magasabb fokozatba lépett, amiota Bélaékat
Bélukaval aldotta meg az Ur. Béluka koran raérzett, hogy Bélané kompen-
zalni akarja személyében sajat elveszett gyermekkoranak sérelmeit. Anyja
egykori hibait. A szeretet hianyat. Percenként elhangzik ugyan, hogy
Béluka ne csinald ezt és ne csinald azt, de Béluka kajan vigyorral az arcan
azt csinalja, amit 6 akar. Ami6ta Béluka van, azéta egyszeriisodott Bélané
kommunikacidja. Kizarélag Bélukardl szol. Béluka a jo fia, Béluka az okos,
Béluka ezt is tudja és azt is. Béluka persze tudja, hogy réla van szé, minden
szem 6t koveti, minden szaj 6t dicséri. Ennek megfelelGen teljes lelki nyuga-
lommal szedi szét a szobat és megy az idegeinkre. Amikor Bélané kétségbe-
esetten igyekszik elvonszolni kisfiat valami szétszedett, széttort vagy szét-
trancsirozott dolog mell6l, Béluka magabiztos iivoltéssel valaszol, mert
tudja, ez mindig bejon. Es be is jon. Anyuka, azaz Bélané elolvad, meghaté-
dik és Béluka Gjra zold lampat kap a kovetkez6 kisfias gazemberséghez.

Béluka olyan, mint egy serény svabbogar. Ha nincs mellette 6rz6-védd
szll6, rokon vagy keresztsziilg, hajlamos eltlinni a szem el6l. Ezért volta-
képpen Bélaék kénytelenek voltak megalapitani a Bélukat 6rz6-védé csala-
di egyesiiletiiket. Béluka elsGsorban a sziileivel jatszik. Az unokatestvérei
ugyanis nem birjak elviselni az {ivoltését. A szomszéd gyerekeket el is gye-
palja, ha valami nem tetszik, igy mostansag, ha Béluka megjelenik az utcan,
panikszeriien zarédnak az ajtok, és még az hallatszik, hogy az elborzadt
anyukak, biztos, ami biztos, kett6t forditanak a zaron, a kutyak pedig pana-
szos livoltéssel rohannak a kuckéjukba. Hirtelen kihal az utca, még a fagyis
kocsi sofdrje is beletapos a fékbe és inkabb megkeriili a falut, mint hogy
a bilijét, mintha csak jelezni szeretné, hogy ez itt az 6 birodalma, és angyali
nyugalommal felhangositja a zenét. Béla erre elharap egy szitkoz6dast és
odamegy rendet csinalni. Béluka vinnyog, iivolt, visit, mint akit nyaznak.
Béla megaddan legyint és hatat fordit egyetlen fianak, jobb gy tenni ilyen-
kor, mintha észre sem venné, mivel foglalkozik.

A tengeren Béluka a strand ura. Itt mar nem csak a csalad, de a kornyé-
ken napozo kiilfoldiek is 6t nézik, 6t hallgatjak. Messzire hallatszik a félper-
cenként felhangzé Béluka-kialtas. Béluka ugyanis folyton szokésben van.
Ha pedig elkapjak, akkor felhangzik a parton a jellegzetes bélukas iivoltés.
Ezért aztan mindig tatott szajjal csodaljuk azokat a bator egyéneket, akik
Bélukaék kozelében teritik le a napozoétoriilkozét. Nem tudjak, mit
cselekesznek, gondoljuk. Aztan mar csak kajan vigyorral figyeljiik, hogyan
reagalnak egy-egy hamarosan bekovetkezd Béluka-iivoltésre, ami minden
nyelven ugyanazt jelenti. Ha Béluka hallgat, akkor Bélané mondja. Nekiink
viszonylag konny( dolgunk van, mert hallgathatunk, masra nem osztanak
lapot, vagy pedig szemmel verhetjiik a nylizsgd gyermeket. Béluka élete a
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tengeren csupa veszély. Bélané naponta tizszer menti ki a veszélyes hulla-
mok kozelébsl. Anyuka visitdsa miatt mar a masodik napon a gyermek is
{ivolt, ha a vizbe viszik. Igy a fiird6zés jobbara abbél all, hogy Bélané a boka-
ig érd vizbdl kérleli Bélukat: Béluka, gyere be a vizbe! Béluka iivolt. Bélané
megismétli a felszolitast, Béluka pedig az iivoltést. Igy telik el egy éra, koz-
ben kiiiriil a part koriilottiink.

Egy id6 utan azt vessziik magunkon észre, hogy szérakoztat minket
Bélaék jelenléte. Olyan ez, mint egy szappanopera Ujabb és Gjabb fejezete.
S6t, ha nem jonnek a partra, mar telefonon érdeklédiink: hol vagytok?
Ilyenkor altalaban az a valasz, hogy Béluka alszik, a tobbiek pedig jobb
hijan arrél beszélnek, pardon: suttognak, hogy ez a Béluka, a szentem
milyen édes, amikor alszik. Aztan Béluka kinyitja a szemét, kozvetlen utana
kinyitja a szajat is, és indul a misor. Mi pedig hatradéliink és konnyiink
fakadtaig nevetiink. Bélan, Bélanén és Bélukan.

21



MOLNAR DAVID

Y

mennyire nem tudtok ti semmit se
mennyire nem tudok én semmit
magyardzatunk onmagat lenyelé anakonda
sajdt hiisat tépdesé madar

mi nem ismerjiik mindennapjainkat
nem tudtuk hova hordjuk

a letort

dgakat

lenyesett boroket

sdatrat akartunk épiteni

hogy sziinyogok ne zavarjik dlmainkat
s komor esokben el ne dzzunk —

most egész mds valami dll itt

féliink magunktol s rombolni kezdiink
ez a vissza ez a mégse: ez alkotdsunk
amit dllitok azt megcdafolom végiil

MoLNAR DAvID (1990,
Budapest) az ELTE
magyar szakan tanul,
korabban az Obudai
Egyetemen miiszaki
menedzser diplomat
szerzett. A Varad volt az
els6 irodalmi folyéirat,
amelyben versei jelentek
meg.

csak a kutyaugatdst nem tudom kirdazni az éjszakdakbol

Esteledik

kikaparjuk egymds szemét a vilagossagért
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PI1L1ZOTA SZANDRA

Shams — Almaarcua asszonyok haza

(részlet)

A regény szerepldi a fantazia sziilottei. Barmely hasonlésag valamelyik torténelmi
személlyel vagy torzsfével a véletlen miive.

-elso - PILIZOTA SZANDRA 1976-
ban sziiletett Dunaujva-
A szeszély pompazatos ruhakat csereberélt az elefantcsontbdl faragott rosban, jelenleg is ott él,
karcsa termeten. Az arany ragyogasabol rot vér serkent, mely a Jemen lege-  kertészként dolgozik,
16ihez hasonlatos z6ld mezot az éj szinére festette. Emitt aztan eziist hold gyerekkora é6ta ir.
indult novekedésnek és jazmin szirmait bontotta ama illatos forgeteggel,
melyet Szabur varosaban kevertek.
Vastag fekete hajtincs hajolt Nilufar pirulé orcéja elé. A rabné hitsaga-
tél izzott a tiikor. Tekintetében fekete szurma-réka lakozott. Az siitott beld-
le, hogy Allah nem a szolgal6k nyomortsagos létét irta meg a szamara. Ezt
illetGen bdséges bizonyitassal volt ellatva. Csukléin nehéz 6lelésként fondd-
tak Ossze az arany karperecek. Bokajan gyongyOs kosontylk kellették
magukat Irak kemény foldjének.
Nilufar a vallat razta a képzeletében sivalkodé muzsikara. Addig dobo-
gott a labaval, mig izzadas cseppjei nem eredtek a hatan.
Kacaja a selyemszonyegek ala buvott. Ekkor a sator kitatotta 6blos sza-
jat. Elébe kopte Tarikot, Khalil fiat, ki a sivatagi rablok egyik rettegett csa-
patat parancsnokolta.
A fiatal férfi szikar pofacsontjan a boldogsag mekegett. Nuvasz, az ékes
beszédl kolt6 — Harun Ar-Rasid kalifa baratja — gabalyodhatott a kontosé-
be, mert amint belépett, ily méz csepegett ajkarol:
— Az én Laylamnak az O Medzsntnjatél! — htzta el ruhaujjabél a rubin-
tos nyakéket, mikozben az ismert és kedvelt szerelmi torténet szerepldit
vette a nyelvére.
Nilufar egy jatszadozé kismacska pillantasat dobta a férfi felé. Kacéran
illegette-szitaltatta farat, mig a férfi kard markolatahoz szokott ujjai tigyet-
leniil botladoztak az ékszer kapcsan.
—Régi asszonyomat éppen most emészti el a sivatag homokja — sziszegte.
- Az eskiimet nem szegtem meg, Nilufar! Te leszel az én kiralyn6m!
A kakabéll boszorka pusztuldsanak hire remegést tett a rabné minden
porcikajaba. A szabadsag leheletét érezte hajzata fliggonyében:
»2Allah meghallgatta az imaimat!”
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— Holnap kivaltalak a leanykeresked6 Alitol! Aztan nagy menyegzot
iinnepliink!

— Inkabb hizass szazat a talpara! Megérdemli a gazember! Ezt kérem
jegyajandokul! — a rableany imigyen kivant torleszteni a sok szenvedésért.

— Lehet az szazotven botiités is!

Nilufar szédiilten ropiilt Tarik karjaiba, s a perzselé Nefad diinéit csé-
kolta annak szajara:

— Mar ma is csak neked fogok tancolni, Kedvesem! Ali sirjan!

—masodik -

re f6z6tt. Flittyok és kurjantasok fliszerezték eme étket, s kogorgetegek tete-
jén kushadé szaraz jerikoéi rézsak.

A vezért megzavarta az édes, erjesztett datolyaital. Kacagnia kellett, s
bebillegett a tancolé rabndk kozé. Mives kardjat a teliholdnak mutogatta
nagy kérkedéssel.

Nilufar, Zubeida, Fatime, Jazmin és Nar szemérmetleniil raztak keblii-
ket, sotét tincseik Tarik vallara tekeredtek, mint a mérges kigyok.

A dobsz6 és a tabortliz egymast hizlaltak, mig Tarik a feje folott porgette
a fegyverét, igazgyongyos markolatanal fogva.

A t6bbi rabl6 tagas kort nyitott a vezér és a ,paradicsomi hurik” koriil.
Torkuk szakadtabdl hujjogtak labukkal dobogva, hogy belefajdult a fold,
melybdl aztan villamloé nyihogas kélt. Csatakialtas és fegyverek zorg6s dala.

Mire a haramiak felocstdtak a tivornyabdl, a lovasok immar ériasi arny-
ként zadultak le a meredélyrdl. Tarik rarivallt a sikoltozo leanyokra:

— Menekiiljetek! — s probalta a lovakhoz rancigalni a rémiilett6l fél- vagy
inkabb negyedeszii fehérszemélyeket, majd harcra készen fordult timadéi
felé. Mennydorgds szavakkal ostorozta embereit, kik ettdl inkabb megker-
giilt juhokka valtak, mintsem iit6képes csapatta.

— Fegyverbe, teveszomorit6 ebfiak!

A férfiakban a virtus igencsak gyenge labakon diilongélt. Nyelviikon
ezer és egy szitok hevert. Ezt tapasztalvan Tarik f6tt a ditht6l. Indulatai egy
okolcsapasban tortek ki els6 embere, Abdullah kellGen széles abrazatan:

- Lodulj kiizdeni, gyava kutya!

Arra eszmélt, hogy kontosével egyiitt Nilufar 16g a hatan, mint egy visi-
tozo6 boregér:

— Nélkiiled egy tapodtat sem mozdulok! Egy tapodtat sem!

Tarik lekaparta magarol a leanyzot, és két keze kozé fogta almaarcat:

— Hozd ki a satorbodl a pénzesladikoét! A forrasnal varj ram!

A lovasroham talharsogta Tarik hangjat. A rablévezér elmetélte a feléje
ronto paripa térdinat, annak gazdajat pedig még azel6tt a foldhoz szegezte
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kardjaval, miel6tt az annyit mondhatott volna: ,Allah akarata.” Undorodva
kopott a hullara, s burnuszaba torolte a pengét.

Mozaffar, a rend6rf6nok csapata Ggy aratta le az Gtonallokat, mint a
parasztok a buzat a Tigris folyé partjan. Tarik szivében mégsem gyokere-
dzett meg a félelem. Félreszokkent az arab telivér el6l, melynek lovasa felé-
je csapott. Tarik belecsimpaszkodott a nyeregbe és a katona jobb combjaba.
Addig cibalta, mig mindketten a kavicsokra gurultak. A 16 riadtan nyeritve
toporgott felettiik. Hatso pataja szétzizta Tarik alkarjat. Zengett az ég a rab-
l6vezér livoltésétsl.

A katona tisztatalan baljaban t6r villant, és ,alif” bet{it rétt Tarik mell-
kasaba, aki el6tt hullamzo6 bucsukenddvé valtozott a vilag.

— Nem konnyl Mozaffar életét kioltani! — hallotta a reszel6s mormogast,
majd Nilufar sikolyat.

Miel6tt Izrafil, a halal angyala megfijta volna a harsonajat folotte, a
leanyt latta a satorbdl kalimpalni kifelé. A teveszér langolva nyujtézkodott
folotte.

,llyen lenne a pokol?” — ezzel a gondolattal tavozott evilagrél Tarik,
Khalil Fia, a Bagdad kornyéki pusztasag leghirhedtebb Gtonalléja.

—harmadik -

A tusakodas helyszine felett langszarnyt o6ridsmadar vitorlazott.
Karmaival megragadta Nilufart, és a pokol legmélyebb bugyraba ejtette.

A leany tilidejébe kénks bilize fészkelt. Nyelve ormoétlanul dagadt és
dagadt hamis szavainak ,jutalmaként”. Labszarat tlizfogak csupaszitottak
csontig, mint a haramiak a siilt kecskecombot.

— Allah, kegyelmezz! — nydgte.

Hirtelen ranc dlta kéz nyult feléje. A rableany szeme zavarosan forgott
godrében, mikozben belecsimpaszkodott. Szive csaknem atugrott a fehér
gyolcs haléruhan.

— Ne féld a poklot, leanyom! — csikorgott a kéz fekete lepelbe burkolézott
tulajdonosa iires innyel.

- ..Tauhidi néne?... — ismerte fel Nilufar a vajakos oregasszonyt, akinél
gyermekkoraban szolgalt.

Tauhidi Ggy tapogatta végig, mint egy rendkiviil értékes portékat.

— Allahnak hala egy karcolas sem esett rajtad, Nilufar! - motyogta a vén-
ség. Talan mar arra késziilt, hogy 4j gazdaja elé vigye.

— Tarik halott! — facsarta a csuklés siras Nilufar hangszalait. — Allah
kiildjon romlast a gyilkosara, a savanyuképtiire!

- Hogyan beszélsz a bagdadi rend6rfonokrél?! Hiszen az 6 hazaban
vagyunk! — csititotta Tauhidi. - O mentette meg az életedet! Mozaffar
Al-Dzsunajd a te jotevod!
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— A jotevom? — Nilufar azt hitte, rosszul hall.

— Tarik halalaért csakis 6t magat okolhatod! Az ostoba ujjat hazott
Mozaffarral! Lettél volna annak a szamarnak felesége, hogy cipelhesd a
malhajat?!

Nilufar kirontott az agybdl. Szornyl atkozédassal indult ,Mozaffart
olni” a kezében egy parnaval:

— Most jott el az utolso6 6rad, gazficko! - folyton csak ezt rikacsolta.

Az Oregasszony hét teve erejével htizta vissza az ajtotol, aztan egy csatta-
no6s nyaklevessel a szoba kozepére penderitette. Nilufar nyelvét elvitték a
dzsinnek és a dobbenet.

— Nézz koriil, gondolkozz! Allah miért vezérelt ebbe a hazba?

Nilufar a bérén érezte a selymek zoldjét és a granatalmak pirosat.
Kileste, hogy két eunuch 6rzi a n6i lakrész nyugalmat. Hallgat6zott. A stra-
zsak a haz Grndirdl locsogtak, kik igen hazsartos fehérszemélyek lehettek.

Aztan Nilufar szemiigyre vette a kertet az ablaktabla attort mintain
keresztiil. Rozsak fehér tengere hullamzott a szokékut koriil. Ott két
asszony porolt egymassal. A renddrfénok feleségeinek tlintek csodasan
himzett ruhaikban és ékszereikkel. A hennazott haji toporzékolt. A masik
- alapos képl — a férfiak szamara fenntartott lakrész felé mutogatott.

Nilufart elontotte a vagy az oly nagyon ahitott gazdagsag latvanyatol.

- Itt van a sorsod, leanyom! — simitott végig a tenyerén Tauhidi néne. —
Ha okosan viseled magad, Grné lehetsz és a bosszid Tarikért is beteljestil-
het!

Nilufar tlin6d6 félmosolyt 6ltott orcajara. Megfogta a fésfit, ami az asz-
talkan hevert, s kényeskedve rendezgette kocos fiirtjeit.

-negyedik —

Mozaffar az iires tarsalgéban jarkalt fel s ala. Szakallat és hegyes bajszat
bosszisag borzolta:

— Oh, Allah! Hova tettem az eszemet! Egy ajandék rabné két feleségnek!
Megint porlekedés kavarja fel a haz csendjét!

A nyitott ablak a bels6 udvarra tatogott, fehér rézsak hullamz6 tengeré-
re, melyek az oreg kertésznek bologattak ontozésért.

— Egy feleségnek egy fél szolga? — elképzelni sem tudta, Nilufar miért
eroskodott, hogy ,félbevagva kivan leledzeni” két arnd kozott. — Bolond ez a
leany! S én is, hogy a rimankodasatél megenyhiiltem! Maszad!

Az eunuch hanyatt-homlok ugrott Mozaffar parancsara. A marvanypad-
16 csak dongott kovér, fekete teste alatt. Tar koponyéaja és 6sszendtt szemol-
doke hamarost meg is cs6kolta Mozaffar saruit:

- Szolgalatodra, gazdam!

- Kisérd Nilufart az arnéi elé!
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Igy csoppent a rableany az ékszeres dobozhoz hasonlatos lakrészbe.
Maris minden egyes zugat birtokolta volna. Am, egyelére, szolgalé lévén
alazatosan viselte magat. Félénk szavaival és szemérmességtol piros orcaja-
val megbabonazta Maszudot. Az eunuch Ugy fecsegte ki a birtok titkait,
hogy észre sem vette.

— Nem félek, Maszad. Tudom, hogy rdd szamithatok! — mondta Nilufar
gyermetegre gyurt vonasokkal.

Nilufar illend6en koszontotte Faridat és Rabijjat, kik most legkedvesebb
baratndknek tlintek.

— Nilufar Medinabo6l! - kuncogott a vordses haju. — Farida vagyok. Az
elso feleség. Ennélfogva az én 6hajaim az elsék.

A rableanynak torkara forrott a beszéd. A masodik feleség, Rabijja ugy
vonta magahoz, mintha cinkosok lettek volna valamely blinben:

— Amikor a tevét issza a viz! Azaz?

- So..soha — dadogta Nilufar.

- J6 leany! — dicsérte Rabijja, majd tovabb koszoriilte a nyelvét Faridan.
- Mily szégyen, ha egy asszony jobban szereti a tiikrét, mint a férjét!

- Nem azért mentem hozzad Mozaffarhoz, hogy mocskos edényeket
stroljak! — emelte az orrat Farida a perzsa hegyek magasaba, mikozben
kitépte Nilufart Rabijja 6lelésébdl. Maszad és a rableany elszornyedve pis-
logtak egymasra.

— Rabijjanal irigyebb és fakébb nét nem hordott hatan a sivatag! Azért
rostokol naphosszat a konyhaban, hogy bajitalt keverjen a férjemnek!
Masképpen nem tudja felkelteni a vagyat!

— Ragalmazol? Lassuk a tantid! — folytatta immaron rikacsolva, mikoz-
ben labfejével szinte atszirta a szényeget, amin eddig heverésztek és fala-
toztak.

Faridat olyannyira mulattatta ez a kitorés, hogy tapsikolni kezdett.

— A konyhai cseléd fog itélkezni Allah helyett!

Nilufar gyikként siklott ki a két egymasnak tdmado6 nd koziil. Maszid
izmos hata mogott keresett menedéket tokéletesen mimelt bomboléssel:

- Urnéim 6lik egymast!

— Csend legyen, megatalkodott asszonynép! — csorditett oda Maszud
mindegyiknek egy kicsi, am annal csipGsebb tevedsztokével, mire Nilufar
kovér, szanakozé konnycseppekkel lakatta jol a szaja sarkaban megbivo
karoromot.
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GUNTER KUNERT

Visszatekintes
(Riickwdrtsgewandt)

A tegnap mdr csak hajdanvolt. GUNTER KUNERT (1929,
Feltarthatatlan hajszdban az ramutato, Berlin) németorszagi
akdrcsak mi, akiket nyugtalansdg iiz. Rideg koltd, ir6. Kozel szaz
éjszakak, koparak, akdr a hold, onallo kotete jelent meg:
a naptiikor alig vildgitja meg verseken kiviil irt elbe-

a halészobat, amely széléseket, esszéket,

az elfeledtek és a feledésre sziiletettek onéletrajzi irasokat,
szentélye. regényt, dramat, aforiz-
Egypar jelentéktelen dlom, makat. Grafikusként is
rovid tjra-feltamadds ismert. Georg Trakl- és
az utolso elott. Heinrich Heine-dijas, a
Kezem idegen testen, Német Koztarsasagi
idegeniil a sapadt visszfényben, Erdemrend Nagykereszt-
csak egy emléktargy jével és az EU Aristeion
az evoliicio miizeumabdl, dijaval tiintették ki. A
naponta mosom drtatlansagban kiilhoni német PEN Klub
és vétekben. elnéke.
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Konyvek kozott
(Unter Biichern)

A konyvtdr féelhomdlydban

tobbek kozott én magam, a konyvek
kozonyos hdta felé fordulva.

Kopott konyvtablak,

megqfakult boritok, tele
ujjlenyomat-hagyatékokkal.

Cim cimet, név nevet kovet, idegeniil
a tegnap tdavolabdl. Mdr a fellapozdsndl
régvolt torténetek szaga

dradt feléem

az oldalakrol.

A szavak betii szerinti

fekete ruhdzatdaban élénken
elképzelhetd alakok; élobbek,

mint maga a konyvtdros,

akirdl mit sem tudtam, mert

nem papirbol volt.
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Utoirat I
(Nachtrag I)

A fold megnyilt elottem,

és az archaikus sotétségbe léptem:
Iron Bridge, Wales,

Egyesiilt Kiralysdg, Nagy-Britannia.
Halk zorgés hangja. Vonszolds

nesze. Fojtott lélegzés.

Megszdlalt eqy hang: Ures

a jaszol? Holnap 1jbél kapunk
szénadt. Vaskerekek csikorgdsa.
Mindig ugyanaz a targonca, ugyanaz
a teher, egyazon vagdany, a kantdrzat
egyforma nyikorgdsa, az azonos sors.
Megtapogattam a csupasz kozetet,
amely a parolgdsoktol

0sidok ota nyirkos.

Azutdn mindeniitt

a vak banyalovakat lattam
vdltozatlan utjukat jarva,

az emberhez hasonloan.

BENO ESZTER forditdsai

30

BENG EszTER (1973,
Marosvasarhely) tanul-
manyait a BBTE német—
magyar szakan végezte.
Kolozsvaron él, német
nyelvet tanit a Brassai
Samuel Elméleti Liceum-
ban. Kortars német szer-
z6k miiveinek forditasat
kozolte szépirodalmi
lapokban.



BOGDAN LASzLO

Egy magyar trafikos
Wellingtonban

Részlet A katona és a démon cimi regénybdl

- Te tulajdonképpen mikor érkeztél ide? — fordulok Réberthez. Kellemes,
szaraz rizlinget iszunk, egészen kivalo.

— Valamikor 1968 nyaran hagytam el Izraelt mindorokre, akkor itt tél
volt. Vettem egy terepjarot és nézegettem a kiilvarosokat. Wellingtonnak
tulajdonképpen egy kis belvarosa van, azt holnap meglatjatok, ott van min-
den, egy helyen, az allami hivatalok, a mazeumok, a konyvtar, minden. De
maga a varos kiilvarosi kert-negyedekbdl all. Sokat jottem-mentem, amig
meglattam ezt a hazat, amiben most vagyunk. Egy holland keresked&é volt,
akkor késziilt visszakoltozni Eurdpaba, ezért arulta. Elsd latasra megtet-
szett, nem is tudom, miért.

- En tudom - néz ra Janos.

— Na, miért? — néz vissza Rébert és vigyorog.

Janos kortyol a borabol.

- Azért, mert a gyermekkorunk rendkiviil szlik lakasokban telt.
Emlékszem arra az udvarra, ahol 6k laktak.

- Na, jo, ott volt — pillant ram Roébert — a fels6tabori haz, Odén bacsi, a
nagyanyja, az a hatalmas kert. Hat ott néttiink fel végiil is, de ti is és mi is
rendkiviil szik lakasokban laktunk. Alig volt hely, egy szobaban aludt az
egész csalad. Izraelben ez valamennyire valtozott, de ott sem volt kiilon szo-
bam. Aztan amikor egy masik lakasba koltoztek apamék a habora alatt,
akkor lett, de rajtuk kellett 4tjarjak, ami rendkiviil zavart. Ok mar nyolckor
lefekiidtek, ha este mentem haza, alland6an morgott az 6reg, hogy zavarom
Oket. Nem repiilhetek at rajtatok, mondtam, és eldontttem, hogy én innen
elhtzok. Amikor meglattam ezt a hatalmas, kétemeletes hazat, hihetetlen
nyugalom ontétt el. Itt lesz hely, itt bolyonghatok, gondoltam. Felirtam a
holland keresked6 cimét, ott 16gott a kapun. Masnap reggel nyolckor jelent-
keztem az irodajaban, a belvarosban. Hosszan beszélgettiink, megallapod-
tunk. Készpénzzel fizettem ki a haz arat, a mai arakat nézve szinte nevetsé-
gesen olcson vettem meg, pedig akkor szinte riment minden vagyonom, de
nem érdekelt. Tudtam, dolgozni fogok, pénzt keresek, és most legalabb van
egy haz, ahol meghuzédhatok. ,A berendezést hagyjam?”, kérdezte. Hagyja,
mert nekem semmi pénzem nem maradt. Igy hat maradtak a tizenkilence-
dik szazad végi holland bitorok, de én az egész hazban rendkiviil otthono-
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san éreztem magam. Ibrahim és Ada aztan a foldszinten sok mindent kicse-
réltek, mi is Bess-szel sok mindent kicseréltiink az emeleten és a masodik
emeleten is, de sok minden meg is maradt. Majd délutan korbevezetlek és
megnézitek. Az elsd esténk fantasztikus volt. Vettem egy iiveg Gj-zélandi
bort, akkor talaltam meg ezt a rizlinget.

- Szaraz, kellemes, olyasmi, mint az egri leanyka — veti kzbe Carmen.

— Ultem egyediil, kivilagitottam a hallt, ahol most iiliink és ahol akkor
egy oriasi kredenc allt. A holland keresked6 megszant és otthagyta a poha-
rakat, az étkészleteket is, hat mit is kezdhetett volna vele? Nézegettem a
poharakat, nézegettem a kavésfindzsakat, a kinai porcelanokat, a mikulas
latszott rajtuk, megvannak most is, majd el6keresem, egy része eltort, de
még van a készletbdl, de most este, remélem, nem akartok kavét inni.

— Teljesen mindegy - legyint Viola, amugy is teljesen Gssze vagyunk
zavarodva.

— Akkor felteszek egy kavét — all fel Ada.

Kivonulunk a konyhaba, hozzuk a poharakat, Robertre néziink.

— Na, és akkor, els6 este eldontottem, hogy egy angol nét veszek felesé-
giil, elhataroztam, hogy az elsé angol nét, aki megtetszik nekem, aki az
utamba keriil, elveszem feleségiil, hogy ne legyek egyediil. Ebben a pillanat-
ban csengettek, jott egy iiveg borral a holland kereskedd bacstzni. ,Hogy
érzi magat a hazban? Maga tulajdonképpen nem angol, ugye?” ,Nem, én
romaniai magyar zsidé vagyok. Tudja, hogy hol van Romania?” ,Kelet-
Eurépaban”, legyintett a kereskedd. ,Ne felejtse el, én hiisz éve jottem el
Eur6pabdl, 1949-ben, a haboru utan, tisztdban vagyok az eurdpai viszo-
nyokkal.” ,Mi pedig 1963-ban vandoroltunk ki Izraelbe, akkor mar a kom-
munista Romania arulta a szaszokat és a svabokat Nyugat-Németorszagnak
és a zsidéknak is lehet6vé tették a kivandorlast Izraelbe. Tizenharom éves
voltam. Jeruzsalem szélén laktunk egy kisebb hazban, ahonnan aztan négy
év utan koltoztek el apamék. En kozben épp katonai szolgalatomat to1tot-
tem, a hétnapos habori, tudja.” Ram pillant. ,Tudom. Es utana?” ,Ugy dén-
tottem, hogy én nem sziilettem katonanak.” ,Megértem, s minél messzebb
akart eljonni, igy voltam én is 1949-ben, higgye el!” De nem részletezte, hogy
miért, én pedig mar megtanultam, hogy nem teszek fel felesleges kérdése-
ket. Aki akarja, majd ugyis elmondja, amit szeretne. Minek allandéan fag-
gat6zni? Ram nézett. ,Es itt mihez akar kezdeni, fiatalember?” ,Lehet, hogy
egyetemre megyek, érdekel az irodalom.” ,Nem hiszem, hogy egyetemre
menne, valamibdl meg is kell élnie. E16szor pénzt kell szereznie, hiszen,
gondolom, nem maradt tdl sok. Ha akarja, a haz aranak egy részét vissza-
adom, és majd jovGben, amikor jobban mennek a dolgai, visszakiildi.”
Débbenten badmultam ra. ,On bizik bennem?” ,Hat miért ne biznék? Es ez
az 0sszeg amugy is olyan nevetséges...” Elharapta a mondatot, mosolygott és
néhany ezer dollart tolt elém. ,De milyen iizletbe szallhatnék be?” ,Példaul
a porszivo-bizniszbe. Magam is kacérkodtam a gondolattal, hogy beszalljak,
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hiszen felszall6 agban van, és Wellingtonban is, mint a vilag barmely
részén, sok a por, feltiinGen sok, és a porszivokra egyre nagyobb a kereslet.”
Rabamultam. Nem is rossz otlet. ElGhuzott néhany cimet, elém tolta.
LJegyezze le, és érdekl6djon, hol van hely. E16szor vigécként kezdi, amig bele
nem tanul, utdna aztan indithat kiilén céget is. Mindenesetre el6szor meg
kell ismerkedni a kliensekkel, a felhozatallal, a varossal, az orszaggal. Nem
lesz konny{ feladat, nem lesz konnyd, higgye el, nekem is nehéz volt
Hollandia utan, de egy dolog bizonyos, itt biztonsagban érezheti magat. Az
itteni emberek rendkiviil tartézkodéak, senkit nem érdekel a mdsik ember.
Bizonyos értelemben ez Gjdonsag volt nekem Hollandia utan, de meg is
nyugtatott, végre nem masoknak éltem, hanem magamnak, a feleségem-
nek. Egy id6 utan agy gondoltuk, tobbé soha nem fogunk elmenni, de
tavaly meghalt, és gondoltam, visszamegyek Amszterdamba. Nyugalomba
vonultam, atutaltam a pénzem nagy részét egy genfi bankszamlara. Most
keresek egy hazat és ott vairom a nyugodt, boldog oregséget.” Kacagott, Gjra-
toltotte a poharakat, ittunk. ,Maganak azt ajanlom, minél hamarabb nésiil-
jon meg, mégiscsak kell valaki, aki az ember mellett legyen, egyediil nagyon
nehéz.” Igen, én is arra gondoltam, hogy az els6 angol lanyt, aki az utamba
kertil, elveszem feleségiil.” A holland keresked6 nevetett. ,Nem bizik a sze-
relemben?” ,Nem bizok, uram, én mar semmiben”, mondtam és ragyujtot-
tam, karikdkban fGjtam a fiist6t, nézegettem a sziirke, kékes karikakat,
amint szétfoszlanak a leveg6ben. A holland kereskedd ram nézett. ,Igen,
hat tizenharom éves koraban jott el otthonrol, el tudom képzelni, milyenek
voltak a gyermekkora évei Romaniaban. — Legyint. — Es aztan Izrael, egy
egészen mas vilag, az allando katonai szolgalat, az allandoé késziiltség. Ott
az allam szamon tartja a polgarait, sakkozik veliik, itt, Uj-Zélandon -
magyarazta — egészen mas a helyzet, higgye el, itt senki nem foglalkozik
semmivel. Hét-nyolc év utan megkapja az allampolgarsagot, de addig sem
foglalkoznak magaval, gy él itt, ahogy akar, hacsak nem kovet el valami
torvénybe iitk6z6t, de maga nem Ggy néz ki, mint aki néket akarna megerd-
szakolni, vagy hazakat akarna kifosztani, vagy bankokba akarna betorni.
Maga itt, higgye el, nyugodtan élhet.” KésGbb elbicsiizott, elment, magamra
maradtam. Felmentem az elsé emeleti halészobaba, athuztam az agyne-
miit, megvetettem az agyat, eloltottam a villanyt, igy csak a holdfény vilagi-
tott. Egy id6 utan ujra felkeltem, koroztem az agy koriil, majd az ablakhoz
léptem, akkor lattam meg azt a baglyot, amelyiket tegnap ti is lattatok.
Foxnak neveztem el, szinte minden hajnalban, ha felébredek és kipillantok
az ablakon, latom. Az életem része lett. Aztan néhany hoénap elteltével, egy
korutam alkalmaval, becsengettem egy hazba. Fiatal lany jott ki, 6 volt Bess.
Amikor kideriilt, hogy porszivé-ligynok vagyok, az édesanyja nagyon meg-
orvendett, tedval kinalt, hamar megegyeztiink. Ranéztem Bessre. ,Akar
velem talalkozni?”, kérdeztem, amikor az édesanyja kiment hamutartéért.
,lgen”, mondta és megegyeztiink, hogy masnap, a sétanyon talalkozunk.
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Néhany hét utdn megkértem a kezét. Igent mondott, és hozzam koltozott.
Legnagyobb meglepetésemre, hozomanyt is kapott. Elmondtam neki a hely-
zetemet, ram nézett. Kiildd vissza a pénzt a holland keresked6nek, mondta.
Masnap elmentiink a bankba és atutaltuk az 0sszeget. Néhany nap mulva
érkezett egy képeslap. ,Ez gyorsan ment, fiatalember. K6szonom! Es ha
Amszterdamban jar valaha, keressen meg.”

— Miért nem mondtad? — bamul ra Carmen. — Megkereshettiik volna.

— Tavaly halt meg, kilencvenévesen. Hozzatartozéi nem voltak, a hazat
esetleg megkereshettiik volna, de hat biztos, mar azt is eladtak, semmi nem
emlékeztetett volna a jelenlétére, igy legalabb ugy él az emlékezetemben,
ahogy megismertem. Bess egyetemre jart akkor, irodalom szakra. Volt vala-
mi 6sztondija is, soha nem firtattam. Akkor még vigéc voltam, a céget mar
Ibrahimmal alakitottuk meg, amikor Ibrahim és Ada 1969 januarjaban,
még tartott a nyar, megérkeztek. Uldogéltiink Bess-szel a hallban, akkor
még nem ivott, én kortyolgattam a boromat és azt terveztiik, hogy hamaro-
san meginditjuk a sajat cégemet. Most mar kiterjedt kapcsolataim voltak,
egyre boviilg klientaraval. A holland kereskeddnek igaza volt, a vilagban,
igy Wellingtonban is a kelleténél t6bb a por, ezért porszivogépekre mindig
szlikség van. Persze, a porszivok sem tudjak felszivni a port, ahogy azt Janos
bacsi, elsé itteni ismerdsom, egy magyar trafikos mondta, mikor megismer-
kedtem vele. Nemcsak a trafikjaval foglalkozik, konyvkereskedése is van, &
szerzi be nekem a konyveket. Kavafisz koteteit is 6 szerezte meg, és rengeteg
magyar konyvet, nemcsak angolt. De ezt majd elmeséli 6, mert ma estére
meghivtam vacsorara, hogy ismerkedjetek meg vele. Mar tud rélatok, sokat
meséltem neki a barataimrol, és kivancsi ratok. Az 6reg még a harmincas
években jott ki ide, a zsidétorvények miatt lehetetlenné valt a helyzete, és
1939-ben Ggy dontétt, hogy kivandorol Uj-Zélandra. Mindig azt mondja
rohogve: , Ez volt életem legnagyobb htizasa, hogy élve maradtam.” A roko-
nai egy része Auschwitzban végezte, de ezt nem részletezem, ha akar, majd
mesél réla. De folytassam. Uliink Bess-szel a hallban, tervezgetiink.
Csengetnek. Kimegyek, és meglatok egy ismeretlen fekete férfit és egy
vonz0, csinos not.

— Ne ttlozz - pirult el Ada.

— Egy csinos lanyt — kacag Robert.

— En sem kivintam hazatérni Izraelbe — magyarazta sziikszaviian
Ibrahim. - Ugy gondoltam, az egyetlen ember, aki életemben j6t tett velem,
az te vagy, ezért eljottem tanacsot kérni, miként kezdhetnék 4j életet.

- ,Némi pénzem is van”, magyarazta. ,Most alapitunk éppen egy porszi-
vo-ligynokséget — kacagott Bess —, beszallhatsz az iizletbe, ha akarsz.” ,Es itt,
ebben a hazban elfértek”, tettem hozza mar én. ,A haz kétemeletes, a fold-
szintet atadjuk nektek, mi amuagy is az els6 emeleten lakunk, a masodik
emeleten vannak a vendégszobak.”

— Hat igy kezd6dott a baratsagunk és a kozos életiink — mondja Ada.
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Ebben a pillanatban csengetnek. Kis, kovér emberke gurul be a szobaba,
gy mozog, mintha gorkorcsolyan cstiszna eldre. Eleven, kék szeme megvil-
lan. Viharosan oleli meg Adat és Joelt, kezet raz Ibrahimmal és Réberttel,
majd felénk fordul.

- Ti vagytok a baratai — néz rank, s kezet raz Janossal és velem, majd a
lanyok felé fordul. — Es 6k a mizsaitok, nem? Gyonydriiek. Egy vords, egy
szoOke és egy fekete, csodalatos! Ilyent itt nem is lehet latni. Majd vigyazza-
tok! — nevet. Kezet csékol nekik is. — Darvas Janos — mondja. Leteszi a kezé-
ben 1évG, becsomagolt {iveget az asztalra. — Hoztam egy iiveg bort — fordul
felénk. — Hogy utaztatok?

- Jol - legyint Robert —, csak hosszl volt az Gt, tudod. Messze vagyunk.

— Igen, hala Istennek messzire estiink Eurépatdl. Itt van a vilag vége —
kacsint rank. -Itt {iliink a vilag végén Ibrahim baratunkkal és lel6gatjuk a
labunkat. Es fjnak a szelek, kavarjak a port. Tudjatok? Mert Wellington a
szelek varosa! En 1939-ben érkeztem ide, akkor mar szorult a nyakunk
koriil a hurok. — Legyint. — De errdl nem most és nem itt. Az6ta Gj-zélandi
allampolgar vagyok, egy trafikot izemeltetek és konyvkereskedéssel is fog-
lalkozom. Olvastam a konyvedet, fiam, A senki foldjén-t. Gratulalok. Megirtal
valamit a szenvedéstorténetbdl — legyint. — Mi itt tdjékozatlannak latszunk
ugyan, a legtobben tajékozatlanok is, de nem mindenki. Benniink — néz
Ibrahimra, Adara és Rébertre — elevenen él még az eurépai mult. Erdélyiek
vagytok? Javasolom, tegezddjiink, mint régen a magyar arisztokratak.
Minek annyit magazédni?

— Erdélyiek vagyunk, igen. Igy is lehet mondani.

— Transsylvania, gyonyord hely, a fold paratlan helye, Tiindérorszag! —
lelkendezik az oreg.

Robert felall, bort tolt egy lires poharba, a kezébe adja, felallunk mi is,
koccintunk.

— Az Isten hozott! - mondja. - Most érkeztetek, tehat még most ismerked-
tek a mi vilagunkkal — kacag.

- A tengerparton voltunk — magyarazza Ada. — Elmentiink fiirdeni.
Valahogy fel kell dolgozzak az idGeltolédast. Nem tudjak eldonteni, nyer-
tek-e, vagy veszitettek egy fél napot.

— Egy fél napot nyertetek — magyarazza az dreg. — De ezt azonnal el fog-
jatok vesziteni, amikor visszamentek. Igy megy ez, és ezen nem lehet valtoz-
tatni, higgyétek el. Amikor idejottem, Ggy éreztem, végre megérkeztem
abba a provinciaba, ahova mindig is vagytam, ahol nem leselkednek ram
veszélyek. Itt senkit sem érdekel, hogy ki vagyok. Nyitottam egy trafikot,
iiltem a cigarettdsdobozok és a borszivarok kozott és beszélgettem a betérd
Oslakokkal. Hamar megismertem Gket, kialakult a torzsk6zonségem, tud-
tam, hogy ki, milyen cigarettat sziv, milyen pipadohanyra van sziiksége,
milyen bérszivart kedvel, és néhany hét utan a sziviikbe is zartak a vasarlo-
im. Ilyen kicsi dolgokon mulik a siker — nevet. — A szelek. Igen, a szelekrdl
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szeretnék mesélni nektek — mered rank Janos bacsi. — Az Gj-zélandi szelek
csapodar természetérdl. '57-ben érkezett ide egy Tot nevli avos disznd. Az
utolso pillanatokban menekiilt Bécsbe, mert tudta, hogy ha valaki felismeri
a recski foglyok koziil, kinyirja. Bécsben a lagerben iilt, és amikor meghal-
lotta, hogy lehet utazni Uj-Zélandba, mert Uj-Zéland is fogad magyar mene-
kiilteket, jelentkezett és nemsokara megjelent Wellingtonban. Eljétt hoz-
zam, a trafikba, beszélgetni kezdtiink, kimentlink a tengerpartra. Egy
wellingtoni emberrel baratkozott ssze, pedig akkor mar egy fél éve itt volt,
és velem. Az a wellingtoni ember part6r volt. ELl6tték a jobb labat szegény-
nek a japanok. Tét leiilt, én is leiiltem, a partdr szendergett. T6t rdm nézett.
»2Mesélnem kell, még akkor is mesélnem kell, Janos batyam, ha te megvetsz
és lenézel. A glizsba kotott rabokrol kell beszélnem.” Még meg sem jelentek
a guzsba kotott rabok, amikor a tengerrdl tamado gonosz, keleti szél felbo-
rogatta a strandok biiszkeségeit, a napernydket, megrazva a diiledez6 6rbo-
dét. A féllaba 6r, mondtam, a japanok 16tték el a jobb labat szegénynek, ten-
gerészgyalogos volt, ott szendergett felborulé és a homokban tovagordiils
asztalkaja mellett. Felriadt és lapos {ivegét markolva nézett rank, majd ész-
revette, hogy megint csifolédik vele Ahab, igy nevezte nemes egyszeriiség-
gel a keleti szelet, s 6klét razva szidalmazta, de Totot ez nem zavarta. , A tar-
sam, tudod Janos batyam, egy alacsony termet{i, sunyi tekinteti, Fehér
Joska nevezet(i idi6ta, aki soha nem nézett a szemiinkbe, még annyiba sem
vett minket, hogy rank nézzen, szakavatott, aprélékosan kidolgozott, pon-
tos mozdulattal forditotta a hasara a delikvenst, felrantva karjait. A gyors,
heves randulastdl a szerencsétlen felnyogott, de ez nem érdekelte Fehért, a
labait is hevesen rantva fel, 0sszekototte 6ket, majd a kiszolgaltatott, maga-
tehetetlen testet odalokte a kalyha mellé, és a kalyha ajtajat kinyitva meg-
kaparta a mar veresl6 zsaratnokot, majd a nyitott kalyhaajté el6tt izzadé s
lassan porkolédni kezd6 elitélttsl felém fordult. En voltam a felettese. »Hat
mit gondolnak ezek? Tudod, kérlek szépen, Tot elvtars, hogy mirdl siranko-
zott ez a pechvogel, hogy 6 fazik, hogy amiodta itten van, fazik, hat most leg-
alabb melege lesz.« Mi tobbiek iszonyodva fordultunk el. A helyiség biizébe,
a mosdatlan embertestek szagaba, a porkol6dé hus gyomorforgaté szaga
keveredett. Igen, a nyitott kalyhaajto mellett felejtett delikvens porkolodott,
fojtottan nyogott, majd sikoltozni kezdett, megprdobalta dobalni magat, de
csak annyit ért el, hogy az alteste a kalyhahoz csapodott, s az égett his
szaga, ha lehet, még erdsebb lett. Am Fehér, felém, a felettese felé fordulva,
minderrdl nem vett tudomast. Rohogve ecsetelte, hogy miért ne tenne jot az
ember, aztan, a sikoltoz6 delikvensre nem is figyelve, a melegrél povedalt, a
h&ségrdl, amit egyszer Dalmaciaban sikeriilt atélnie.”

»,Mikozben a helikopterek — hordgte erre a part6r részegen a szélnek —,
lassan tavolodva, sorsodra hagynak, Ahab, testvéreid a gonosz orkanok, a
bosszaallé tajfunok kezére adnak, mikozben te dithosen huzod Ossze
magad és utolso6 erddet megfeszitve rohansz a mamut-zsak falanak, és hosz-
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szas, hidbaval6 kinl6das utan jossz ra, hogy nem menekiilhetsz!” A homok-
ban maszva, botjat keresve vigyorgott a part6r. Ahab, mintha csak vele
akarna giinyol6dni, iszonyu er6vel vagott a parti szikla pereméhez egy elté-
vedt siralyt. Véres, fehér tollak lebegtek a part6r kopasz feje koriil.

,2De 6, mintha nem akarna észrevenni a gizsba kotott, porkolédé szeren-
csétlent.” Tot ram bamul, elfehéredik, whiskyt t6lt a poharamba, a magaéba
is, a partorébe is, iszunk. ,Arrdl a szamara felejthetetlen dalmaciai naprol
beszél nekem Fehér, ez az idiota, amikor a fényben szikrazo kék és hullamo-
kat gorget6 tengert bamulta, és hirtelen olyan érzése tdmadt, hogy beliil
keriilt egy mindeniitt rank varakozé kemence ajtajan, hogy nem kap leve-
g6t, és ha valami csoda nem torténik, megfullad. »Omlétt rélam a viz, Tot
elvtars, ég6 szemem elGtt a voros pontok, a balsejtelem liiktetd pontocskai
semmi jot nem igértek. Tudtam, azonnal a vizbe kellene menekiilném, s
akkor ért a kovetkezd meglepetés.« Erre az egyik rab, egy koltd, iivolteni
kezdett, hogy figyeljen mar oda. »Mire te isten rohadt barma, te? Mire
figyeljlink oda«, fordult feléje Fehér. Erre a lassan djulasba menekiils, por-
ko16do, fiistolgé tarsukra mutatott, mintha varazsolni akart volna, kriksz-
krakszokat rajzolt a leveg6be, motyogott is valamit.” Erre Ahab megporget-
te a homokon a felddlt asztalokat, székeket, napernydket, majd megfordul-
va a tengert kezdte verni, hatalmas hullamokat gorgetve maga el6tt tavolo-
dott. Az 6r botjat maga elé szirva nézett utana, a homok még kavargott egy
ideig, de lassan visszaallt a rend, az elgurul6 és egymasnak csap6dé borvi-
zes palackok tébolyité tanca is lassan elcsitult, és ismét szabadon szarnyalt
felfelé a fiist. Ahab eltlint, volt, nem volt, egy siralytoll kerengett tétovan a
levegbben, egy véres siralytoll, emlékeztetve arra, hogy itt jart Ahab, s ha el
is huzott, ez nem végleges, barmikor visszatérhet, hogy befejezze a rombo-
las nagy mavét. ,S te mit csinaltal, Tot, amikor égett az az ember”, fordul-
tam feléje és remegtem a diiht6l. ,Nem mozdultam, s nem mozdult idiéta
beosztottam sem. A foglyok remegtek és tatott szajjal bamultak a nyitott
kalyhaajté el6tt porkolédd, eszméletét mar régen elveszitd tarsukat, mire a
kolt6, nem mindennapi batorsagrél téve tanubizonysagot, odaugrott és
elrancigalta a szerencsétlent. Epp ra akart zaditani, egy veder vizet, s6t, azt
hiszem, ra is zaditotta, amikor Fehér lassan észhez tért és elvalva a dalma-
ciai hGségtdl, amelyet oly buzgon igyekezett felidézni az el6bb, feliivoltott és
iszonyu erdvel rugta fenéken a koltét. Az hasra vagodva ejtette ki kezébdl a
vedret, amelyben még lehetett viz, s elérhette a kalyhat is, mert hirtelen sis-
tergés hallatszott, g6z gomolygott és én, magamhoz térve, beosztottamra
iivoltottem. Akkor, ott, ment az agyadra a meleg, J6zsikam. A még mindig
ajult elitélttel senki sem torddott, Janos batyam, én sem.”

Ahab ugyan eltlint a hullamokat kergetve az 6ceanon, ahol a viz 6sszeér
az éggel, de nem volt minek oriilni. Hidba rendezddtek vissza a dolgok, a
békebeli allapot sebezhetének bizonyult, barmikor megérkezhetett a sza-
razfoldrol, az északi hegyek barlangjaibdl, Lukrécia, ez a folottébb kitarto,
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kurva szél, amely pillanatonként valtoztatja iranyat, mintha maga sem
tudnd, mit akar. Még jobban 0sszekuszalni a dolgokat?

,»Hat mégis mit gondol a mi poétank«, méltatlankodott Fehér, de én
akkor mar szikaron magasodtam f6léje. Az most mindegy, sziszegtem. De
tanuld meg, Jézsikam, hogy amikor te velem beszélsz, akkor te hallgatsz.
Kussolsz, mint ezek a barmok, mutattam megvetden a rabokra, kussolsz,
mind szar a fliben! K6zben a feltapaszkodoé koltére néztem, aki mintha elva-
razsoltak volna, emelte fel a horpadt badogvedret, kikeriilve a széliitotten
all6 Fehér Joskat, az ajté mellett all6 hordéhoz santikalt, megmeritette, de
még miel6tt ajult tarsukra onthette volna, én kikaptam a kezébdl és
Fehérhez lépve, az 6 fejére zGditottam, a fejére csorgattam a tartalmat és foj-
tottan kérdeztem. Na, mi van, kispajtas? Napszarast kaptal Dalmaciaban?
Ott kergiiltél meg, s az iires vedret a koltd kezébe nyomtam. Mozgas, iivol-
tottem. A kolt6 végre elalélt, halkan nyoszorgd tarsukra zadithatott harom
veder vizet. Hogy én kikkel vagyok koriilvéve, mondtam még, rosszat sejt-
ve.”

Nem a csélcsap szél, Lukrécia, érkezett meg, hanem Ldmia, a fennsikon
alvo szornyeteg szaguldott végig a parton, a lehelete forré volt, s ha az 6r
arcaba lihegett, vagy a mi arcunkba, tehetetleniil vagodtunk végig a homo-
kon. Ha Lukrécidhoz fohaszkodott az dr, és Ahabot karomolta, Laimidval egy-
altalan nem is beszélt. Megaddan fekiidt hasra a szaré és forré homokon,
maholnap szétes6 kalyibajaval, elszall6 botjaval sem torddott, két kezét
fejére szoritva legszivesebben eldsta volna magat, hiszen tudta, elég, ha
halad lefelé, el6bb-utébb eléri a nedvesebb és hiivosebb rétegeket. Lamia
borzalmas erdvel rontott neki, hatarél hasara forditva vijjogott és a veteran
Or tudta, hogy eddig volt, ami volt, de most vége!

,Most mit csinalunk, ha visszafordithatatlan karosodasokat szenve-
dett?, boktem megvetden a lassan magahoz térg elitéltre, s fejemmel igazi-
tottam a kolt6t, aki Gjabb és Gjabb veder vizet zaditott a ghzsba kotott sze-
rencsétlenre. Nem vettiik észre a nyitott ajtoban megjelené Répas hadna-
gyot, ezt a pattandsos arcd, infantilis, avés suhancot, aki késleltetett
kamaszkori perverz vagyait élvén ki, otletesen és faradhatatlanul kinozott
mindenkit, s mindent olyannyira tilzasba vitt, hogy a hozza hasonléan kre-
tén beosztottjai pontosan Ugy utaltak, mint ahogy karrierista felettesei
megvetették. Na, mi van, Tot? Flirdessiik az elitéltet, fordult a glizsba kotott
rab felé, s a hata mogott a kissé kaba koltd emelkedett fel, s a meglepett had-
nagy nyakaba zuditotta az utolsé veder vizet.”

Ennél csak az lehetett volna meglepSbb, ha Ahab, Lukrécia és Lamia, az
6cean gonosz, a hegyek csapodar s a szarazfold kiszamithatatlan szelei egy-
szerre rontanak a védtelen partszakaszra, befejezve, vigyorogva, rikoltva,
mar-mar emberi hangon rohécselve a rombolas megkezdett, de allandéan
félbemaradé munkajat, lerombolva s a folddel téve egyenlévé a strand
mogott komoran varakozo halaszfalu rozoga kulipintyéit és viskait.
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,Es akkor te mit mondtal Répas hadnagy elvtarsnak?”, fordultam Tét
felé és ittam. Most, hogy szélcsend lett, meglepGen dobbenetesnek talaltam
az elmesélt torténetet és tudni szerettem volna mar a végét, mert Totnak,
amio6ta kijott ide, de lehet mar azel6tt is, az volt a szokasa, hogy minden tor-
ténetét elkezdte, de egyiket sem fejezte be. ,Elmondtam neki, hogy Fehér
megbolondult, a dalmaciai hGség az agyara ment. »Miféle dalmaciai h6ség?«
— kérdezte Répas hadnagy. Elmondtam neki, hogy Dalmaciaban nyaralt és
ott kapott egyszer napszurast és arra emlékezett, és amikor ez a szerencsét-
len, boktem az ajulasabol lassan éledezd, megporkolt testli delikvensre,
arrél panaszkodott, hogy fazik, gazsba kototte és a kalyha elé 16kte, gy,
hogy szinte meggyult, s a kolts, mutattam a vedrével alldogalé poétara,
vizet zuditott rd, hogy ne szenvedjen maradandé karosodasokat.
»Kényeztetjlik a rabokat, Tét elvtars, mi? Kényeztetjlik.«, mondta nekem.
Megfordult és kiment. Két hét mulva elhelyeztek onnan, aztan hamarosan
hallottam, hogy megsziint a recski tabor is — s6hajtott Tot és kitoltotte a
megmaradt whiskyt. — Es akkor én hirtelen ott maradtam &llas nélkiil és
jott az ellenforradalom. Tudtam, hogyha felismer valamelyik rab, felkot-
nek, pedig én még nem voltam a legrosszabb. Répas vagy Fehér, azok az
oriiltek, sokkal gonoszabbak voltak nalam, de tudtam, hogy menekiilnom
kell. Igy keriiltem Bécsbe, a lagerbe, és Bécsbdl ide, Uj-Zélandra, hogy meg-
ismerkedjem veled, Janos batyam, és meggyonhassam neked a b{ineimet.
Mert biinds lélek vagyok!” , Te nem biinds 1élek vagy, Tot, te egy perverz, sza-
dista allat vagy!” — koptem ki. Felalltam és otthagytam 6ket a homokban.
Tudom, hogy nehezen tudjatok kovetni a torténeteimet, mert egymasba
cstsznak, mint a Matrjoska babak — nevet. — De gondoltam, ha ilyen ligyek
miatt menekiiltetek el Romaniabdl, és azéta is, ha jol értesiiltem Rébert
baratomtoél, menekiilnek, talan érdekelni fogja az is, hogy mi tortént ebben
az id6ben a szép Hungaridban, Recsken, amelyik egy olyan kiemelkedd
helye lehet a magyar bortonvilagnak, mint a romannak Pitesti, ahol az
atnevel6 munka folyt.

— Hetek 6ta ezekben a torténetekben éliink, és ezek miatt menekiiliink
- sohajtok. — Egy Maria Cristina nevii néni szedte Gssze, akinek a férjét
agyonverték a pitesti-i borton udvaran.

— Igen, tudom, mesélte Robert — séhajt az oreg. — De az is szép, hogy
Romaniaban, ezt nem hittem volna, szaztizenhét ember még a Ceausescu-
rendszerben magnéra mondta névvel, cimmel, személyazonossagi szam-
mal hitelesitve a vallomasait. Hihetetlen! Séhajt. Es most valtozott valamit
a sorsuk?

— Az a Strigoi nevii bestia, aki a néni férjét is agyonverte, kit{int a képbdl.

— Mit jelent a Strigoi sz6? — kérdezi a trafikos kivancsian.

- Vampirt jelent — magyarazom. — Nos, ez a vampir sokaig jott utdnunk,
megtamadott Konstancan is, aztdn a hajon is, mert egy hajon menekiil-
tlink. Aztan megtamadta a feleségemet Genfben a repiil6téren, mert a fele-
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ségem német allampolgar és 6 ment el, hogy kivegye a Maria Cristina néni
altal a genfi bankban biztonsagba helyezett dokumentumok eredetijét,
hogy a baratom — mutatok Janosra — megindithassa a pert.

— De utdna egyszer még megszokott a svajci bortonbdl - folytatja
Carmen -, eljott utdnunk Hollandiaba az Eszaki-tenger partjara és meg
akart 6lni. De elkaptuk, atadtuk a holland renddrségnek, és most fogdzz
meg, Janos bacsi — nevet a megddbbent 6regre —, mi kaptuk meg a roman
belligyminisztérium altal kitlizott vérdijat a kézre keritéséért. Szép, nem?
Azoktol kaptunk pénzt, és gyakorlatilag hetek 6ta azok tartanak, akik
tildoznek is.

— Ezt szerettem Kelet-Eurépaban - vigyorog az oreg —, ezeket az egymas-
ba gabalyodé torténeteket. Még jobban egymasba gabalyodnak, mint az én
torténetem Totrol, a partorrol és a szelekrdl. De ma Ibrahim megmutatja
nektek, milyen szél Ahab, milyen Lukrécia, és milyen Ldmia, bar Lamidtol
azért 6vakodjatok!

Kortyolunk a borbél.

— Es most — fordul Janos felé — hogy 4ll a per?

— Sehogy, pedig lenne ra igény, de nem kell senkinek. A régi-aj szervezet-
nél szamtalan olyan vezetd beosztasban 1évo tiszt van, aki a régi szekunal is
mindenben kézremiikodostt. Ok nyilvan nem akarjak elvinni a balhét a
kommunizmus bilineiért, ezért halogatjak a pert és ad acta szeretnék tenni.
Oket is azért iilddzték - mutat rank —, hogy megszerezzék a dokumentumo-
kat, azt hitték, ha megszerzik és elveszik toliik, akkor kész, vége. Fogalmuk
sem volt, hogy Maria Cristina néni is tudta, hogy hol él, és kilencven utan,
amikor mar utazhatott, egy svajci bankban helyezte letétbe a dokumentu-
mok eredetijét. Ezek eljutottak hozzam, meg akartam inditani az eljarast.
De hogy lesz-e per, Janos batyam, azt én megmondani neked nem tudom.
Ugy vagyok ezzel, mind az a Tét nevti, infantilis, recski &r, aki sajnalta is azt
a szerencsétlen, porkol6ds embert, de lassan jutott el a tudataig, hogyha
sokat szarakodik, esetleg meghal - legyint.

— Meg lehetne ismerni ezt a Totot? — nézek ra.

— Meg, hogyne. Mar mondtam neki, hogy erdélyi barataim jonnek, neki
is vannak erdélyi rokonai, szeretne talalkozni veletek.

— Akkor j6. Holnap benéziink a trafikodba és megbeszéljiik, hogy mikor
és hol, mert aztan hamarosan utazunk el Nyugat-Ausztralidba, meg akarjak
nézni a hegyeket.

— Mintha a Marson lennétek, nevet az oreg, bar igaz, ezt is csak hallo-
masb6l mondom, mert én amiota 39 nyaran megérkeztem ide Wellingtonba,
ki sem tettem a labam a varosboél. Mi a fenének mentem volna én Nyugat-
Ausztralidba megnézni a vords sziklakat, mondjatok meg, miért? — Felall,
kiissza a borat. — Egy kicsit sokat beszélek, de nézzétek el nekem, olyan rit-
kan hasznalhatom szeretett anyanyelvemet — mosolyog. — Eurépaban is val-
tozik a vilag, nézem a CNN hiradéit, mar amennyit persze a CNN buzgb
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riporterei felfognak, mondjuk, Oroszorszagbol vagy Kelet-K6zép-Eurépabol!
- legyint. — Tudjatok, hogy van ez! A viligon soha nem lesz igazsag.
Szabadsag, egyenlGség, testvériség, irta a francia forradalom a zaszléira, és
az Ota is ez megy, ezzel bolonditottadk meg az embereket. Hat hogyne! Az
egyenldség eszméje még a legbarbarabb elmét is megbolonditja, pedig
egyenldség, tudjatok meg télem, fiaim és lanyaim, egyszertien nem létezik.
A testvériség egy marhasag! ,Testvér testvért megol”, mondja a kolts. Es a
szabadsag? Ha én tudnam, hogy mi a szabadsag, sokkal boldogabb lennék!
Telefonalhatok, Janoskam? — Atmegy a masik szobaba a telefonnal, htizza
maga utan. — Hosszi a huzala, lehet sétaltatni is — nevet. — Most elmegyek,
de holnap nézzetek be hozzam és taldlkozzunk, amig itt vagytok még,
beszélgetni szeretnék veletek. Igaz, a beszélgetésiink most eléggé egyoldala
volt, de ez nem lesz mindig igy. Higgyetek és reméljetek! — Azzal kimegy.
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SZILAGYI ALADAR

A tokéletesség rettenete

Szalai Jozsef, Nagyvaradrél Genfbe sodrédott festd,

grafikus

Pantheon 1979, litogrdfia. A tulajdonomat képezd Szalai
kényomat-levonat hatterét szlirkéskék atmenetekkel sotét-
sziirke kodbe vesz6, pilaszterekkel szakaszolt, szoborfiil-
kékkel tagolt antik homlokzat uralja. A négy szinten latta-
tott épiilet legalso szintje siillyedében, a bejarat felsd fél-
korive épp hogy kitetszik a mindent elnyeléssel fenyegetd
sivatag sfumatéba foglalt sargaibol. A kép tengelyében egy
kiGttalan Gt szaggatott kozépvonala fehérlik, jobbra egy
fuldokl6 oszlopf6 fokozza a hangulatot, balra maganyos
lampaoszlop képezi a jelen szimbolumat. T6bb is, mas is ez,
mint a reneszansz romabrazolasain az antikvitas egykor
volt nagysaganak bizonyitéka. A tokéletesség — ahogy a
képen megjeleniil, valamiféle id6tlen rettenetet, szorongast
araszt. A konyomat egyetlen dinamikusnak tiing, a mozgas
megbillend, fénytorés elidézte alakzat nem oldja, inkabb
fokozza a baljos kozérzetet. A rommotivum szamos késgbbi
rajzan is kisért: Bejarat a Menekiiltek Parkjdba, 1984; A félelem
ideje (Hommage a Cirico), 1985; Maison du pendu, 1985. Az épii-
letcsonkok, a malterrongyos falak, még a genfi viziok is
ennek a szlirrealizmusba atcsap6, tilrealista latomasossag-
nak az elegyét kinaljak, a tokély kiméletlenségével.

A kép cimének mind a hdrom eleme: pantheon, 1979, litogra-
fia, egyarant fontos. A pan-theion, a ,minden isten” jelen-
téssel illetett, az istenek szférajahoz kozelit6 épiilet, szim-
bolikajaban nem csupan az antik, hanem a mindenkori
veszélyeztetett kulturalis értékek jelképe. Az 1979-es
évszam azt rogziti, hogy a mialkotas Szalai utolsé hazai
iddszakaban, egy esztend6vel Svajcba valo tavozasa elott
késziilt. A miinem pedig, a litografia, a grafikai eljaras, egy
altala — a hajdani nyomdaszinas altal - még bukaresti
lakosként ujra felfedezett technika gyakorlasanak a bizo-

Vizlat a Szabadkdémiives
templom cimil
olajfestményhez, 1994,
tollrajz, papir, 100x80 cm
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SzALAI JOZSEF (1942, Nagy-
varad) festd, grafikus a
bukaresti Nicolae
Grigorescu Foiskola vég-
zettje. 1980-t6l Svajcban,
Genfben él. 1986-t6l az
Europai Tudomanyos,
Miivészeti és Irodalmi
Akadémia tagja, 2012-ben
bekovetkezett agyvérze-
séig tobb egyéni és cso-
portos kiallitasa volt.
Nagyvaradon egy
Varadinum-héten mutat-
hatta be néhany festmé-
nyét, Magyarorszagon
egyetlen kiallitasa sem
volt. Neve a Magyar
miivészeti lexikonban
sem szerepel.



nyitéka. ,En egyszer az ortodox egyhaz nyomdajanak a pin-
céjében hatalmas lit6-kovekre bukkantam — emlékezett
vissza egy Aniszi Kalmannal folyatott beszélgetésben az
élete fordulépontjat el6idéz6 mozzanatra. — Megvettem a
kétmazsas kélapokat, és felszallittattam a miiterembe. Igy
tortént, hogy a Dalles Teremben tiz szines litografiam volt
kiallitva.” A hat esztendeig Kolozsvart hidba ostromlo, az
ottani féiskola kapujabdl hatszor elkergetett, festonek
menendd vandorlegény, évtizedes nyomdasztapasztalattal,
az eljaras tokéletes ismeretében lépte at a bukaresti
miivészképzo kiiszobét, ahol végre ,észrevették” azt az
erénnyé nemesedett talentumat, amit a kolozsvari atya-

La Maison du pendu, 1984,
rajz, papir, 65x70 cm
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szerkeszto (1943, Pankota).
Kolozsvarott tanult filozo-
fiat. Publicista, a Kelet—
Nyugat egyik alapitoja,
késobb fszerkesztoje. El-
beszélései, kritikai, tanul-
manyai kiillonb6z6 hazai
és magyarorszagi lapok-
ban jelentek meg. Az Erdé-
lyi Riport fomunkatarsa,
a Varad szerkesztgje.



mesterek — miért, miért nem — nem voltak hajlanddk észre-
venni: Szalai Jozsef fantasztikus rajztudasat. Amin aztan a
hetedik nekifutast kovetéen mind a févarosi mesterek,
mind a m{iértd tarlatlatogatok almélkodanak: Szalai rajztu-
dasa éppen ezeken, a senki mas altal nem produkalt, Gjitas-
szamba mend, egy kordl tobbszinl nyomatokka varazsolt

grafikakon érvényesiilhetett maximalisan.

Ami pedig a mar emlegetett, ezeknek a nemes szines nyo-
matoknak koszonhetd fordulatot illeti, hadd egészitsiik ki
az idézetteket miivésziink tovabbi visszaemlékezésével:

Bocklin haza, 1986,
rajz, papir, 70x100 cm

»,Mivel Bukarest f6varos volt, a kialli-
tast megtekint6 nagykovetek »raha-
raptak« a munkaimra. Jartak nalam
otthon is. Vasaroltak is. Kikisérve az
egyik nagykdvetet, az utcan arra kér-
tem, kiildjon a nevemre és a lakci-
memre egy pecsétes meghivast kial-
litdsra, mert itt mar nem birom
tovabb.” Nos, Szalainak végiil igy
sikeriilt kiszabadulnia Ceausescu
Romaniajabél... Egyébként a mult
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szazad nyolcvanas éveinek elején egymas utan tobb olyan lito-ofszet-termébdl indulé — Balogh
miivész — Szalai kortarsa vagy nala fiatalabb fest6 — tévelye-  Zoltan (1952), ki Amszterdamban, ki
dett at a granicon, aki Varadon sziiletett, avagy palyafutasait  Budapesten, illetve Ulmban bizonyi-
Varadon kezdte. A varos, amely szamukra nem adott elegen-  totta koziiliik, hogy koloristaként
dé levegGt, teret és szabadsagot, megengedte maganak azta  legalabb annyira ,tud” festeni, mint
fénytizést, hogy szerre elbocsassa fiait, megannyi klasszikus  grafikusként rajzolni. Szalaiban és
iskolazottsagd, modern piktort, akik — akar szamunk képzs- harom mivésztarsaban még az is
miivésze — rendkiviili talentummal, kiilonleges rajztudassal ~ kozos, hogy ,hiperrealista” adottsa-

a tarsolyukban rajzottak szét a nagyvilagba. Hadd emlit- gaikat akkoriban kezdik gyakorolni,
siink kapasbol harom nevet: Bittenbinder Janos (1946), manualis tudasukat akkor kezdik
Jovian Gyorgy (1951) és — szintén a varadi allami nyomda gylmolcsoztetni a hataron tal, ami-

Invazio, 1979,
rajz, papir, 55x65 cm 45






kor ,Nyugaton” a mivészeti kanon
teljesen mas kovetelményeket
tamaszt.

Az 6rokos ,cunctans’, az onmegvalo-
sitas terén onhibajan kiviil ,késleke-
d6” miivész szamara nem kis merész-
ség lehetett Genfben mindent Gjra-
kezdeni.

»,Mi mindig mindenrdl elkésiink —
vallhatta Adyval. — Kés6 az almunk,
a sikeriink, / Réviink, nyugalmunk,
oleléstink. / Mi mindig mindenrdl
elkésiink.” Az elveszett évek mellett
legalabb akkora veszteséggé valt
Szalai szdmara, hogy a még idehaza
késziilt legtobb munkajanak is
nyoma veszett. Banner Zoltan, a
békéscsabai Bar/Typo Studio égisze
alatt 2016-ban kiadott Szalai-
albumaban igy ir réla: , A rajz torté-
nete minden jelent6s rajzmiivésszel
Gjrakezdédik. (..) O is annak a parat-
lanul gazdag, sokrétli, mélyrdl felto-
r6, grafikai onazonossag-keresd hul-
lamnak a legjelent6sebb személyisé-
gei kozé tartozik, amely a II. vilagha-
borut kovetd években indult Erdély-
ben, s szabadabb médon reagalt a
kor kihivasaira, mint a cenzira altal
iranyitott irodalom.” A sziil6f61dtd],
a sziil6fold retteneteit6l valé mene-
kiilés egy — Hieronymus Bosch 15.
szazadi latomasaival rokon - kérlel-
hetetleniil 20. szazadi alkotasan, az
Invazio, 1979 cim rajzpapiron rog-
zlil, hogy kés6bb, egy altala oly ked-
velt feliiletre, a deszkara vetiiljon,
Fal nr. 6. (Ecce homo), 1988 valtozat-
ban. Erdemes elidézni az egymasra
torlédott, egymasba fonédott szorny-
targyak, hadigéproncsok, torz embe-

47 Fal nr. 6. (Ecce homo...) 1988,
rajz deszkdra, 55x70 cm



ri testrészek mindent elaraszt6 hordalékhalmaza folott. A
targyi elemek, az alaktoredékek, a szimboélumok Gsszetett,
bonyolult ikonografiaja béven kinal megfejtenivalét a
szemléld szamara. A ,rajzszemétdomb” kell6s kozepén —
nem nehezen felfedezhetGen! - két, a 20. szazadra nagyon
jellemz6 ideologiai jelkép: a sarlo-és-kalapacs, mellette a
horogkereszt lathaté. (Ime, a Jézsef Attila-i egyenl&ségjel
grafikai megjelenitése: ,Talan diinnydgj egy Gj mesét, /
fasiszta kommunizmusét, / mivelhogy rend kell a vilagba, /
a rend pedig arravald, / hogy ne legyen a gyerek hidba, / s
ne legyen szabad, ami j6.”)

Nos, ezzel a ,Kelet-Europabdl jottem” életérzéssel a tarsolya-
ban kot ki, kér menedéket Nyugat-Eurépa langyosnak,
viharmentesnek igérkezg vizein 1980-ban Szalai Jozsef. A
névtelen, ismeretlen miivész reményein feliili hamarsaggal
kelt foltlinést a nyugodt nyugati berkekben: mar 1980-ban
részt vesz a parizsi Salon d’automne kiallitasan, 1983-ban
Monacéban elnyeri a Salon d’Art Contemporaine f6dijat, Gjabb
harom év elteltével, 1986-ban pedig az Académie Européenne
des Sciences, des Arts et des Lettres felveszi levelezd tagjai sora-
ba. Ezek utan azt gondolna az ember: minden rendben van,
miivésziink akadalytalanul folfelé ivel6 palyara keriilt. Hogy
mindez — a tovabbi egyéni és csoportos tarlatokon valo jelen-
léte ellenére — mégsem kovetkezett be teljes mértékben,
annak szubjektiv és objektiv okait hadd ne részletezziik,
inkabb foglalkozzunk a Szalai-életm{i még elérhetd, mar
hozzaférhetd részével. (Ami a hazai recepciojat illeti: egyet-
lenegyszer vett részt néhany munkajaval az egyik Varadi-
num-héten, a varosbol elszarmazott miivészek csoportos tar-
latan, illetve 2011-ben 6todmagaval, az Erdélybdl elszarma-
zott, Nyugat-Eurépaban é16 képzémiivészeknek a Varmegye
Galéridban, Budapesten megtartott kiallitdsan. De Szalai
neve nem szerepel egyetlen magyarorszagi felsorolasban, a
magyar képzémiivészek legtjabb lexikonaban sem...)

A ,nyugati partra” atvitt ,keleti” életérzéstol sokaig képtelen
- nem is akar — szabadulni. Az Invdzié motivumait tovabb
épité Hommage a Bosch cim{ munkajaval nyerte el a mona-
c6i zsliri nagydijat: ,Amikor az oroszok bevonultak Afga-
nisztanba, hogy »felszabaditsak« 6ket, latva az irtézatos
rombolast, kegyetlenkedéseket, bennem az Gtvenhatos
magyar szabadsagharc fajdalmas emlékei elevenedtek fel.
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(..) Amikor kiértem az elnokséghez, lerohantak a tévések.
Ezer kérdést szogeztek nekem. Mondom, alljon meg a
menet: »En magyar vagyok.« »Budapestrél?« »Nem, Erdély-
bbl.« Persze, ezek nemigen tudjak, mi az, Erdély, meg hogy
egyaltalan hol van. Ezért kézzel felrajzoltam a levegGbe a
Karpatokat, és mutattam, hogy azon beliil hol van Erdély.” A
monaco6i zsiiri nagy tekintély{i elnoke, René Huyghe miivé-
szettorténész — a Louvre egykori kuratora — igy méltatta egy
hozza irt levélben a dijazottat: ,Most, amikor a modern

Fektetett katedralis, 1978,
litogrdfia, 60x70 cm

miivészet egy Uj dekadencia, akadé-
mizmus felé vezetd aton halad,
Szalai visszanyul a régiekhez, ahon-
nan van mit meriteni.”

Bevallasa szerint Svajcban sem talal
igazan otthonra, beilleszkedési gond-
jai vannak az idegen helyen. Nem
nosztalgiabdl grafikazik tovabb egy
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ideig, apokaliptikus kompoziciéi ,fogynak” ugyan, de Genf engedheti maganak, hogy a nagy

utcairol, épiileteirdl, szobrairdl 1981-85 kozott késziilt rajz- mesterek receptjeit alkalmazva, leg-
sorozatanak darabjai az elidegenedés, a magany lelket dragabb festékeit beszerezve, kitom-
didergetd jelenései. Persze, élni kell, dolgozni, és Szalai a fes- bolhassa magat a miivészettorténet-
tészetbe menekiil. Ez a menedékkeresés immar sokkal ben. ElGszeretettel kalandozik, buj-
magasabb szabadsagfokon zajlik, mint odahaza, hiszen sza-  kal a reneszanszban, nem csupan
badon jar-kel a vilagban, akadalytalanul utazik, mi tobb: szinvilagaban, kompoziciés modoza-
id6utazik, végtelen sok lehet6ség adodik szamara kivalé el6-  taiban tiszteleg azok el6tt, akikkel
dok munkaival talalkozhatni, s még azt a fénylizést is meg-  ,talalkozik” — az Hommage a Boscht
A biivos szekrény, 1981, 5 1

rajz, papir, 40x50 cm



Hommage a Jean Clouet, Hommage d.., sOt, mi tobb: Hommage
d Picasso koveti. A Szalai-féle idGutazasok nem meriilnek ki
egy-egy elod miihelybeli fogasainak hatborzongatéan pon-
tos parafrazisdban, emblematikus figurainak felidézésében
— Melankélia I. Hommage a Diirer, 1980; A vardzslo. Bernard
Haller szinmiivész, 1990; I. Ferenc hétkoznapjai, 2000-es évek —,
hanem egy senkiével 6ssze nem téveszthet6 korszertiség-
eszmény hordozéi: ,Hogy mitdl is modernek az én képeim?
Talan att6l, hogy a régi mitologiai id6ket, hagyomanyokat

magamban hordom. Meg attdl, ahogyan a nimfak kozott a
legyek ropkodtek, bokorban faunok villantak. Nos, a goro-
goktdl a kozépkori festészeten-épitészeten at el egészen a
flamandokig, mint stiritményt, esszenciat, tudast hordom, s
onmagammal elegyitve, gy gondolom, att6l modern a
Szalai-festmény” — vallotta utolsé Nagyvaradon jartakor Git-
tai Istvannak.

A fal nr. 4. (Orwel: 1984),
1984, rajz, papir, 60x40 cm

Naptar napok nélkiil, 1981,
rajz, papir, 60x40 cm

A Jean Clouet altal megfestett I.
Ferenc figurajanak Szalai-féle atér-
telmezése-gazdagitasa mellett, a
kétosztatu, deszkara pingalt Szalai-
kép bal oldalan egy flamand és
olasz piktiran dasult, francia pik-
tor ecsetjére mélté néi akt tiindokol.
Mivésziink sugallatos ndalakjai,
lirai rejtelmeket feltaro, tiinemé-

nyes aktjai (Hommage da Bayros, 1982;
Akt gyertydakkal és vezetékkel, 1990;
Elet és haldl, 1993; Hommage
Vermeer; Oserd, 2000) voltaképpen
hangszerek, a rendkiviili
szenzualitassal megaldott/stjtott
festd mitolégiai magassagokba
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Jelenés nr. 2., 2000-es évek,
olaj deszkdra, 100x80 cm
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sodro, zenébe hajl6 vallomasai arrol a borzongaté 6rom-

forrasrél, amit az ,,0rok n

A 2000-es években — ugyancsak deszkara, ugyancsak olajjal

2299

6" je

lent.

— festett Jelenés félig tart kapuban el6bukkano, attetszd
ruhazataban teste legszebb titkait elGsejtetd ndalakja

Ilyen vagyok!, 1994,
rajz deszkdra, 80x100 cm

Elet és haldl, 1990-es évek,
olaj deszkdra, 100x80 cm

nagyon ismerds, hiszen a kép egyik
valtozata itt maradt nalunk, Vara-
don, majd innen keriilt csaladi szala-
kon Briisszelbe. O maga a s6vargast

el6idézo igéret, a leheletfinom rejtély,
a lebegd talany.
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Mo0z0oG NAGY IMRE

Jar a baka, jar (14.)

Részlet a Fujnak a fak, Ides cimii 6néletirasbol

2014-ben, az elsé vilaghdboru kitorésének szazadik évforduldja
tdjan folytatdasban kozoltiink tobb részletet eqgy nagyvdradi posta-
mester frontélményeket megorokitd, torzoban maradt emlékiratd-
bél. Ujabb sorozatunkat a hadikérhdzak — haboriis memodrok-
ban ritkan megorokitett — viligabol valogattuk, a haldlos fejsebét
csoddval hatdros médon tilélé fiatalember emlékeib6l. Ermellék,
azon beliil Albis sziilotte 1892. oktdéber 8-dn latta meg a napvild-

volt r4, lehet, csak humanumbdl tet-
ték. Ugy gondolhattik, igyse az a par
ezer potyautas, hanem a vesztett
habort teszi tonkre az orszagot. Igaz,
az ingyenutas katonakat kiilon
kocsikba terelték. A katonakupék
utasai tisztabban lattak a habora

S g0t, eqy fold nélkiili zsellércsalad sokadik gyermekeként. Félbema-
\@Q radt onéletirdsa gyermek- és ifjiikordt, az elsé vildghdbori elotti
= .boldog"(?) békeidiket, frontélményeit, kései tanulmdanyait és Tri-

kimenetelét és kovetkezményeit,
mint sok magas hivatalt betoltd sze-
mély vagy a kormany tagjai, akar az

anon utdn vdradi polgarként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig
bezdrdlag. A két vilaghabori kozott nagyvdradi, erdélyi lapokban
olykor cikkeket, verseket kozlo, vitathatatlan irdskészséggel,
humorral, végzettségénél magasabb miiveltséggel rendelkezd toll-
forgato hagyatéka hiteles dokumentum és lebilincseld olvasmany.
Sz. A.

Miutan a Szent Janos utcai Alfcldinével megegyeztem az
agybérletet illetGen, visszautaztam Budapestre, hogy végle-
ges Varadra koltozésemmel, az athelyezésemmel és a buda-
pesti 2-es szamu postahivatalbeli munkakorom atadasaval
kapcsolatos iligyeimet intézzem. Nem ment gyorsan, eltar-
tott oktober végéig, mert id6kozben az orszagban olyan for-
radalmi helyzet alakult ki, hogy a szokott rend mind a hiva-
talok miikodésében, mind a kozlekedésben fokozatosan fol-
borult.

Apranként kezdtem mar addig 6sszegyiijtott konyveimet is
Varadra kiildézgetni vagy hordani. Az ide-oda utazgatas
anyagilag nem okozott gondot, mert a hadigondozé iroda
adott egy utazasi igazolvanyt, aztan meg akkoriban a vas-
utasok a frontokrol hazaozonld katonaktdl, a rokkantaktol,
a sebesiiltektdl sohase kértek jegyet. Lehet, hogy utasitasuk

orszaggytilési képvisel6k.

Egyik alkalommal, amikor Gjabb
konyvszallitmannyal és masféle hol-
mikkal érkeztem leendd varadi kvar-
télyomra, és utazékosarambol rakos-
gattam ki dolgaimat a ladamba, ame-
lyik a folyos6 végén elrekesztett
picinyke kamrafélébdl allt, beko-
szont az oregasszonyhoz két ar. Al-
foldiné épp a konyhaban rendezke-
dett. Egyszer csak megnyult képpel,
felfogott, telirakott koténnyel belé-
pett utdnam az elrekesztett folyosoéi
szegletbe, és kotényébdl belezuttyan-
tott néhany koteg papirost a kony-
vesladamba. Mondom neki, mi ez és
kié? Miért onti az én holmiim kozé?

Folemelem az egyik csomagot, meg-
nézem, hat a szivverésem is elallt!
Kotegszamra, hamisitott élelmiszer-
utalvanyok! Mint kideriilt, a néni fia
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nyomdasz volt, s ezek eldallitasaval is foglalkozott, a két
,ar” pedig detektiv. Kiabaltam, hogy azonnal vigye innen,
amiket a ladamba dobalt, mire & kiveresedve 6sszeszedeget-
te a kotegeket, és nem tudom, hova, elrejtette. Valamit azon-
ban susmusolt a két Grral, 6k pedig zsebre vagtak egy-egy
koteget, és ugy fordulgatva, hogy ne igen lassam az abraza-
tukat, kisétaltak az utcara. En meg utaztam este vissza,
Pestre.

Harmadnap levelet kaptam a nénit6l. Azt irta, hogy a hol-
mimat vigyem azonnal akarhovd, mert ha nem, & kiteszi az
utcara, hadd hordja szét a nép. Visszavalaszoltam neki,
hogy én a kvartélyomat november végéig kifizettem, arrol
itt az elismervénye, tehat hozza ne nyiljon semmihez, ami
az enyém, kiilonben foljelentem a varadi fékapitanynal,
azzal a két urral egyiitt, mivel lattam, amit lattam. Jobb, ha
békén hagy! Ha kivanja, november végétsl elhurcolkodom.
Erre a fiatol jott egy igen udvarias hangt valasz, hogy
legyek nyugodt, a holmimmal nem torténik semmi, 6 maga
vigyaz mindenre, amit odavittem, de mivel nésiilni kivan,
ha végleg Varadra jovok, gondoskodjam mas szallasrdl,
mert nekik a Szent Janos utcaban minden férGhelyre sziik-
ségiik lesz. (...)

Oktober 29-én kaptam kézhez a Budapest 2-es szamu posta-
hivatal fénokségétdl az athelyezésemre, illetve ottani fol-
mentésemre vonatkozo6 végzést azzal, hogy 30-an adjam at
szolgalatomat egy megnevezett tisztviselonek, és haladék
nélkiil jelentkezzem Nagyvaradon a postaigazgatésag sze-
mélyzeti fénokénél, hogy atvegyem ottani szolgalatomat. A
Vaci ati szallason rendezgettem holmiimat, csomagoltam,
utamra késziilédtem, amelyiket kovetGen mar — elérelatha-
télag hosszabb ideig (a valésagban 1956 aprilisaig!) — nem
térek vissza Budapestre, amikor hozzam lépett egy szobatar-
sam, akivel kiilonosebben szoros kapcsolatom nem alakult
ki masfél évi szobaparancsnoksagom alatt. Négy-ot aggyal
odébb fekiidt, mint én, rendes ember volt, ismertiik egy-
mast, de kiilonosebben nem baratkoztunk, mint annyi mas-
sal sem. Lotott-futott mindenki a maga tanulnivaléi és pénz-
kereseti lehet&ségei utan. Ezt a férfit Szabé Gergelynek hiv-
tak, torzsérmesteri rangban, foglalkozasara nézve miisze-
rész volt. Eléggé keveset tartézkodott a Vaci utcai kollégium-
ban, néha még aludni se igen tért haza.

Szoval, mikozben lazasan csomago-
lok, hallgatom 6rokké heccelGdésre
kész bajtarsaim megjegyzéseit, hogy
bizonyara a késziilé forradalom eldl
lépek meg Budapestrél, odajon hoz-
zam ez a Szabo torzsérmester, kezé-
ben egy levéllel.

- Igaz, hogy magat a posta Varadra
helyezte? — kérdezi kissé batortalanul.
- Igaz, én kértem. Ott kézelebb
leszek mind a magam, mind a leendd
feleségem sziil6falujahoz, csaladom

tagjaihoz.

— Nosiilés elott all? Gratulalok!

— Koszonom.

- Volna egy szerény kérésem, ha
megtenné, amit kérek!

— Tessék, ha t6lem telik, nagyon
szivesen!

— En mar kétéves hazas vagyok, a
feleségem most a nagyvaradi fGpos-
tan dolgozik. Egy hegyi iidiil6helyen
ismerkedtiink 6ssze, engem ott kezel-
tek a sebemmel, 6t pedig a tiid6baja-
val. Valami szerény mulatsag volt, ott
ismertem meg. Mint kidertilt, & is
abba az erdélyi varosba utazott haza-
felé, ahol az én sziileim laknak. E16-
z6leg valamilyen postastanfolyamot
végzett, 0sszehazasodasunk utan
pedig Varadra helyezték, én meg ide
keriiltem, Pestre, utdkezelésre, és
tanulni, amit lehet. Nagyon bajos ng,
majd meglatja a bajtars, ha lesz szives
atadni neki ezt a levelet. Igen fontos
ez a levél, mert az utobbi id6ben kissé
osszevitaztunk. O szerette volna, ha
miel&bb én is hazatérek Varadra. En
viszont szeretném elvégezni elGbb itt
a miiszaki féiskolat. Most aztan dac-
bél nem valaszol postan kiildott leve-
leimre. Nem tudom, azért-e, mert
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haragszik, vagy azért, mert ezekben a zavaros idékben nem
kapja meg a leveleimet. Ha maga ezt atadja, biztos leszek
benne, hogy megkapja. Es nagyon varom a valaszt...

A levelet sz6 nélkiil atvettem, rapillantva a boritékra, lat-
tam, csak annyi szerepelt rajta: ,Szaboné, Lia részére. Nagy-
varadi Féposta. Kiildi: Szabé Gy. torzsérm. Budapest.”

— Nagyon szivesen kézbe adom a levelét, bajtars!

Kezet szoritottunk, 6 a fekhelyéhez ment, lefekiidt, és hattal
fordulva a vilagnak, mindjart elaludt. Szimpatikus, jovaga-
st férfinak tlint Szabd, bar az elszenvedett tiid6l6vés nyo-
mot hagyott rajta. Sapadt, sovanykas és alland6éan borongés
hangulati volt. K6hogott is, jart valami kezelésre.

Reggel kissé késve ébredtem. A 4-es szoba lakéi mar az utca-
rol tértek vissza, felflitott hangulatban targyalva az altalam
figyelemre se méltatott, Gjabb eseményeket. Egy Schwartz
nevi zsidé bajtarsunk odajon hozzam, és kezdi egy késsel
lefejteni a rangjelzd csillagjaimat. Kérdezem t6le: mi van?

- Egy nagy felfordulas a varos, tizedes ur! Jobb, ha meg-
szabadul minden sarzsit jelz6 csillagjatol. Kergetik odakint
az elkeseredett katonak a tiszteket meg a tiszteseket. Kitort
az éjjel a forradalom!

En nem kivanom a torténelembdl és az id6kozben irt és ki-
adott torténelmi tanulmanyokbdl idefontoskodni az Oszt-
rak—-Magyar Monarchia felbomlasanak, a magyarorszagi
Karolyi-féle polgari forradalom kitorésének kozismert ese-
ményeit. Arra torekszem inkabb, hogy azt meséljem csak el,
ami velem vagy sziikebben vett kornyezetemben, Varadon
és sziileim lakhelyén tortént ezekben az idékben. A tapasz-
talati igazsagokat préobalom rogziteni az elkovetkez6 esemé-
nyekbdl, de ezek is relativ igazsagok, ki-ki a maga szemszo-
gébdol itél. Mert, mint Mikszath Kalman irja egy helyiitt: a
hangya ragadoz6 allatnak tekinti a fiilemiilét, és jambor

20,22

1éh{itének a tigrist...

2r e

A forradalom kitorését megel6z6 hetekben, oktéberben, a
bolgar kiilonbéke-kérelem napjaiban még mindig halalra
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itéltek Un. ,fegyelemsért6” katonakat, akik a kérhazbol a

frontra vezényeltetve, harom napra
hazaugrottak, onnan meg tisztessé-
gesen visszaindultak a csapattestiik-
hoz. Ott aztan, megtudva, hogy beik-
tattak egy haromnapos ,hazalatoga-
tast”, fegyelemsértés cimén kivégez-
ték Gket! A sotét viharfelhdk mar ott
gomolyogtak a tisztek, a parancsno-
kok feje folott, de nem vettek rola
tudomast. Ekkor jarta a bakavicc,
hogy a vezényl6 szazados buzdité
beszédet intéz a frontrél hazaozonlé
katonakhoz, hogy ,hazank felett
fekete felh6k tornyosulnak, de
nekiink talpon kell allnunk”, és a
tobbi, és a tobbi, a szokasos lelkesitd
sz6sz. Beszéde végén elkidltja magat:
,Ertettiik?” Mire egy félesz{i baka
kozbekottyant: ,En nem!” A szazados
méregbe gurul, és azt mondja: ,Te
nem érted, marha katona? Ormester!
Magyarazza meg neki!” Mire az
Ormester elGrelép, és azt mondja
dolyfosen: ,Mit nem értiink, mit nem
értiink? Azt mondja a vitézl6 szaza-
dos ur, hogy jonnek a sotét fellegek,
eso lesz! Bar én nem latom, de mivel
ez parancs, a parancsot pedig meg-
baszni nem lehet, délutan kopenyeg-
ben lesz a kirukkolas!”

Oktéber elsd napjaiban a Monarchia,
Németorszag és Torokorszag fegyver-
szilineti feltételeket kért Wilson ame-
rikai elnoktdl. Elfogadta a 14 pontot
és a diktalt feltételeket. Ezt megeld-
zGen a bécsi parlamentben a bukovi-
nai romanok képviselGje, bizonyos
Isopescu-Grecu, Bukovina roman
autonomisjat kovetelte, egyelre a
Monarchia keretei k6zott, nyilvan a
Romaniaval val6 késgbbi egyesiilés
reményében. A Balkanon Bulgaria
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Osszeroppant, szintén békét kért az antanttdl. ,Silyos a
helyzet!” - irjak ett6l kezdve a lapok, de ez finom kifejezés.
Hiadba megy a német katonai segitség, a bolgarok mégis lete-
szik a fegyvert, holott csapataik mindeniitt, Gorogorszag-
ban, Szerbidban, Roméaniaban, kiviil allnak a hataraikon!
Miért teszik, mégis? Ki tudja?

Az orszagszerte er6s6do, tudatosan szitott antiszemitizmus
elleni védekezésiil, onvédelmi célbol, Cionista Liga alakult
Nagyvaradon, ahol akkor még nagyszamu zsid6 lakossag élt.

Es orszagosan rohamosan terjedt a spanyolnatha. Oktéber
elején mar minden iskolat bezartak, ismét korhazza alakul-
tak at a tanintézetek, amelyeket nyaron mar visszaadogat-
tak a tanligynek. Most azonban jarvanykoérhazza valtak,
nem hadikoérhazza. Az elhalalozasi arany - egyeldre — 10-15
szazalékos volt, de novekvd. Oktéberben falvanként tiz
halott! Kézben buzgén irogatjak ossze a maganyosok cipd-,
gyertya- stb. készletét, mar semmi sincs, de abbdl is kell a
,védelmi harc céljaira”. Teljes csdd, demoralizacio, jarvany,
nyomor.

Hazatérésre késziil6déseim idején, oktéber 28-an zajlott le
az an. ,lanchidi csata”, a Gizella, ma: Vorosmarty térrél a
Varba indul¢, tiintetni késziilé tomegnek a hidon Gtjat allta
a lovasrendorség, és belel6tt a sokasagba. A kovetkezmény
ismert...

Oktoéber 30-an a Timo6t utcaba is el kellett még mennem,
hogy ott kijelentkezzem a hadigondozé allomanyabdl.
Elkoszontem visszamarado szobatarsaimtél, konnyeztek a
fiuk, még Schwartz Izs6 is, pedig csillagjaim eltavolitasat
egy durva megjegyzéssel honoraltam. A zlirzavarossa valt
utcai allapotokban cammog6 villamosokkal probaltam
eljutni a Tim6t utcaig, ahol az irodan mar nem volt senki.
A kaszarnya udvaran a ruha- és felszerelés-raktarat feltor-
te és kifosztotta a ,forradalmi felkel6k” serege, a kornyék-
beli népség és katonasag, akiket én akkor egyszeriien cs6-

cseléknek tartottam, mert szerin-
tem a forradalomhoz is szigoru
fegyelem kell. Széthordtak a sok
draga bort, katonai ruhat, cip6t és a
fegyvereket is. Volt ott egy Téth
nevil egyetemi magantanar, akinek
biztatasara néhanyan fegyvert vet-
tink magunkhoz, és probaltuk meg-
fékezni a fosztogatokat. Nem mind-
egy, hogy valéban a forradalom
mellé allt katonai és polgari alakula-
tok, vagy a bortonbél szabadult
blin6zdk kezébe keriil-e sok gazdat-
lan fegyver. Prébaltuk a hangadékat
meggy0Ozni észérvekkel, de hat aki-
nek nincs esze, az mire hallgasson?
Végiil is ,tisztazta a helyzetet”, hogy
valaki elkialtotta, és a tomeg szajrol
szajra adta: ,Gyeriink a Parlament
elé, mert ott Karolyi Mihaly beszél,
hallgassuk meg, mint mond!” Félbe-
maradt a fosztogatas — egyeldre —,
elvonult a tomeg a Parlament épiile-
téhez.

El6keriilt végre egy irnok is az iroda-
ba, elétettem az irataimat, kértem,
hogy slirgésen intézze el, mehessek
miel6bb Varadra, el ebbél a ziirza-
varbél: O aztan irt egy utazasi jogo-
sitvanyt, azt mondta, el6jegyezte az
iigyemet, mehetek, ha tudok. ,Mert
nem lesz egyszerd!”

(Folytatjuk)

A szoveget gondozta és szerkesztette
SZILAGYI ALADAR
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PETER I. ZOLTAN

Ady és az Eiffel-torony

Ha hinni lehet Ady egy életre sz6l6 baratjanak, Boloni
Gyorgynek, a koltd életében sorsfordulé helyszinnek szami-
tott Parizs szimbo6luma, az Eiffel-torony. 1904 tavaszan, ami-
kor Ady a francia févarosban megtudta, hogy megkapta a
vérbajt, szornyen kétségbeesett, nem latott mas kiutat, mint
a halalt, mindhiaba prébalta vigasztalni baratja. Bolonivel
egyfogati gumiradlis kocsiba iilve blcstzni akart Parizstol.
Végigjartak Ady kedvelt kocsikazo Gtjat, a Bois de Bou-
logne-t, majd az Etoile-nal Ady a kocsist az Eiffel-torony felé
iranyitotta. Mikozben gyalog és lifttel egyre magasabbra
jutottak a toronyban, B6loni végig amiatt rettegett, hogy a
baratja leveti magat az egyik emeletrdl. Mire azonban felér-
tek a tet6re, Ady lehiggadt. Megbékélt. ,Elet és Halal birkéz-
tak benne — irja Boloni konyvében. — Es nagyon az Elethez
kapcsolta, amit haromszaz méternyire lent a f6ldon latott. A
szédit6 vastoronyrdl mar egy mas Ady, a predesztinalt Ady,
az élettel és halallal mindig harcban all6, 6rékké 1azado, de
meg is békiilg Ady, a Halal rokona, de az Elet fia lépegetett
mellettem...”

1904. januar havanak utols6 hetében futott be Adyval eld-
szOr a gyorsvonat a parizsi keleti palyaudvarra, a Gare de
I’Est peronjara. Ady beiilt egy konflisba, és megadta a cimet:
Rue de Lévis 92. Ebben a tizenhetedik keriileti szlik, forgal-
mas, népes utcaban, a 92. szam alatti bérhaz harmadik eme-
letén laktak Diésyék. Ebben a hazban béreltek Adynak is
egy albérleti szobat. Annyi vagyakozas utan végre itt lehe-
tett Ady Parizsban Léda kozelségében.

Parizs régen ahitott célként lebegett Ady el6tt, varazsat Léda
ragyogta be. Es amikor ha nehézségek aran is, de végre itt

PETER I. ZOLTAN Podma-
niczky-dijas helytorté-
nész, ujsagiro (1949,
Nagyvarad). 1991-2009
kozott a Bihari Naplo
munkatarsa. A Budapesti
Miiszaki Egyetem mii-
emlékvédo szakmeérnoki
karan tanult. 1992-t61
szamos helytorténeti és
irodalomtorténeti kony-
ve jelent meg.

lehetett, szamara vonzasuk egybe-
forrt, és egymast erdsitette. Parizs és
a szerelem egyet jelentett, emiatt két-
szeres érzelmi felfokozottsaggal, az
amulat és elragadtatas szerelmes
rajongasaval tekintett mindenre
maga kortil.

E felfokozott érzéssel, Ady kezdetben
valtakozo érdeklédéssel, de faradha-
tatlanul barangolta be a francia féva-
ros negyedeit, kiallitasokra, szinhaz-
ba, mizeumokba jar. Mindenrdl lel-
kiismeretesen tudésit néhany buda-
pesti Gjsagot, elsésorban a Budapesti
Hirlapot. Els6 parizsi élményeit febru-
ar 24-én vetette papirra Levél Parizs-
bol cimmel, ez a Szildgy lapban jelent
meg 1904. marcius 3-an:
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Barangolok utcdidon, csoddlatos, nagy és szent varos, kit csokos
vdgyakkal akarok néhdny mamoros hét 6ta megkozeliteni.
Barangolok és azt akarom, hogy az enyém légy. Nem tud szeret-
ni, nem érthet, nem érezhet a te nagyszeriiségedben senki mads,
csak én. En, én, aki ma is csak hdrom kis rézpénz drdn, a docogd

Az Eiffel-torony Ady
kordaban

omnibuszon, font az imperidlon, durva
mesterlegények kozott szerelmes, izzo
verset gyongyoztem ki a lelkembdl Hoz-
zdd, akit nagy vagyakozdsok utan nem-
régiben lathattalak meg. Ott font az
imperidlon iigy éreztem, hogy tdled
messze meghalnék immadr. Arcodat, a
biiszkét, kacérat és igézot latnom kell
most mar mindig. Amig csak nagyon el
nem faradok. Amig csak egészen el nem
féaradok. Oh Parizs, Te vagy az én lel-
kemnek szerelmes nyugtalansdga és én
benned érzem az életet, a bolondot, a
haszontalant, a szomort, a szépet. Es
miért élnék, ha mds volna én koriilot-
tem a minden? Te kellesz, csak Te, 6h
bolond, oh szép, 6h fajdalmas!..

Olyan szép bolondnak lenni, ha nem
hisziink mdr a bolcsességben. En a Te
bolondod vagyok, Parizs, ma lattam egy
leanyodat s meg akartam csokolni a
kezét. Modell volt ez a lednyod, szép
testii és szomoril. Kidobta az utcdra a
piktorja. Ott sirt a kapu alatt. Kevés,
lompos, piszkos ruhdban és mezitlab. De
csinos volt a két frankos kalapja s fazo,
voros kezecskéjében csipkés, selyem zseb-
kendét szorongatott. Es eltagadta, hogy
éhes. Es nézett ram, a bolondos, barbdr
beszédii idegenre, nevetden. Ugy szeret-
tem volna akkor sirni. Még beszélni sem
tudok vele, pedig ez a ledny az én lel-
kem, az én rongyos és hivalkodo lelkem
eleven képe. Az én lelkem ez a ledny.

— Eljon velem, kisasszony?

Belenézett a szemembe és eljott. Ugy sze-
rettem volna kocsiba iiltetni, red szabat-
ni draga, szép ruhdkat, elmamoritani
tiizes pezsgd borokkal. De csak egy csé-
sze meleg tedt adhattam neki s a labdra

61



eqy dcska sdrcipdt. Es nem csékoltam meg a kezét sem. Elment,
és nem tudom, eszébe jutok-e vagy egyszer? Taldn majd egyszer
fog beszélni rélam pompds ruhdban, pezsgds mamorban, amikor
majd nem csak a kezét fogjdak csokolni:

— Messieurs et mesdames, a legfurcsiabb emberrel akkor taldl-
koztam, mikor még modell voltam, s egyszer kidobott a festom.
Eheztem és faztam. Az a furcsaember elvitt magdval, adott eqy
csésze tedt és egy ocska kalucsnit. Ifjii és sapadt ember volt.
Nagy, barna szemeivel szomoriian nézett ream. Meg akarta cso-
kolni a kezem, de aztdn azt se tette. Furcsa ember volt. Azt
mondta, hogy magyar és poéta. Nem tudott jol francidul. Ezek a
barbar keletiek dltaldban érdekes emberek, de ez éppen nagyon
furcsa volt.

Mademoiselle, ha kegyed igy fog beszélni, én nem leszek ott és
nem vdlaszolhatok. Ideirom a valaszom. Kegyed ezt a valaszt
sohasem fogja olvasni, de az mindegy.

A Bois de Boulogne, Ady és
Léda kedvenc kocsikdzohelye

— Eh bien, mademoiselle, a furcsa
barbdar nem is olyan nagyon barbdr.
Egy szegényes kis orszdgnak szerencsét-
len fia, aki nem volt s nem lesz soha elég
iigyes. Az 0 orszdgdban csak az iigyes
szatocsok elégiilnek meg. Minden része-
siilés a valosagbol a szatocsoké, akik
nevetve verik le az érzékenyebb, gazda-
gabb, finomabb és biiszkébb lelkeket.
Mademoiselle, emlékezzék red, hogy a
kegyed furcsa embere irodalomtorténeti
méltatdst s legaldbb is emléktabldt fog
kapni. De addig még taldn egy écska
kalucsnit sem lesz modjaban még egy-
szer elajandékoznia, sorvaszto, be nem
telt vagyakkal jarja a vildgot, s verseket
ir szerelmetes, gyonyoreit 0 eldle elzdaro
Parizsahoz, szent Parizsdhoz, az
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imperidlon, mikor hdarom sou-ja van s foliilhet red... Mademoi-
selle, a kegyed furcsa embere nagyon elgyotrott, nagyon szomjas,
nagyon szerencsétlen ember. A lelke rongyos, mint a kegyed
ruhdcskdja volt akkor, de csipkés, selyem zsebkenddként szoron-
gatja még mindig egy-egy dlmadt. Mademoiselle, kegyed vétke-
zett, mikor meg nem csokolta azt a furcsa embert, azt a szegény,
lazas, barna, nagy szemii barbadrt.

Oh Parizs, te rejtegetted addig az én lelkemet, s elkiildted hoz-
zdm egy kidobott, rongyos, édes kis grisette alakjaban. Meglat-
tam dltalad a lelkemet. Be szép volt, s be szép lehetett volna. Mds-
hova plantdlva.

Ma a Morgue-ban voltam. Csunya kis tanya. Még a Morgue-ban

sincs egyenldség. Négyen voltak e napon csak. Egy Oreg asszony,

Ady és Léda
(Székely Aladar felvétele)

hdrom fiatal férfi. Es én lattam, hogy az
egyik férfi dolyfosen, harom tdarsdtol,
szinte szabadulni akarva fekszik ott. Az
arca, kezei, kormei dpoltak voltak, s
magas volt a homloka. Ez nem a nyo-
morisdg miatt bukott a haldlba. Ennek
valami csinos, valami dolyfos manidja
lehetett. Ez tobb és szebb asszonyokat,
jobb pezsgdket, yachtot és ilyeseket kove-
telt az élettél. Vagy éppen realitdst.
Valamit, aminek mindig van ingere és
becse. Persze nem taldlt...

Holnap a temetdket jarom. Megnézem a
Heine és Maupassant sirjat is. Ugy tart-

63



jdk, hogy 6k halhatatlanok. Milyet nevetne matrdc-sirjan a
dalok daloldja, s hogy kijozanodnék kényszerzubbonydban is a
nagy mesélo. Siissétek meg a halhatatlansdgot. Engedjétek s
engedtétek volna, hogy annyit vegyiink az életbél, amennyire
vdgyunk és jogunk hatalmaz benniinket.

Oh Parizs, gyonyorok és fajdalmak szent vdrosa, olelj engem
magadhoz. Olelj nagyon forrén, mert mélységek folott jdrok, és
olyan csunya, galdd, igazdn embereknek valé hely a Morgue.

Parizsban ismerkedett meg az tigyszintén szilagysagi Boloni
Gyorggyel, aki Ady Lajos osztalytarsa volt a zilahi kollégi-
umban.

Parizs csodalatanak és a Lédahoz valo kozeljutasnak az
els6-boldog heteit megdcbbenés valtja fel: aprilis derekan
kitor a koltén a még Nagyvaradon szerzett, de elhanyagolt
vérbaja, kiiitésekkel lesz tele a teste.

A Rue de Lévis elején, az
omnibuszmegallondl
vdsdrolta Ady a virdg-
csokrot az ebben az utcdban
lako Lédanak

Ebben az id6ben, 1904. aprilis 16-an
jelent meg a Budapesti Naploban a
Tiizes seb vagyok cimi verse: Tiizes,
sajgo seb vagyok, égek, / Kinoz a fény és
kinoz a harmat, / Téged akarlak, eljot-
tem érted, / Tobb kinra vagyom: téged
akarlak. // Langod lobogjon izzva, fehé-
ren, / Fajnak a csokok, fajnak a vagyak,
/ Te vagy a kinom, gyehennam nékem, /
Nagyon kivdnlak, nagyon kivanlak. //
Vigy szaggatott fol, csok vérezett meg, /
Seb vagyok, tiizes, 1j kinra éhes, / Adj
kint nekem, a megéhezettnek: / Seb
vagyok, csokolj, égess ki, égess.

Boloni Gyorgy ebben a kritikus id6-

szakban mindvégig vigasztaléja és
segitGje volt a halalosan kétségbeesett
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Adynak. Aprilis végére mar egészen jél érezte magat a kolts,
de méjus 11-én panaszos levelet irt baratjanak: Kedves Gyur-
kdm, beteg vagyok tijra, s majd megoriilok. Péntek délelott 11 ora-
kor okvetleniil 1égy a Café de la Paix-ben, az utcai részen, kiinn
iilj le valamelyik asztalhoz. En ott leszek, s mindjdrt megyiink egy
orvoshoz: tolmdcsom leszel. Nem akarom, hogy mads jojjon velem.
Sejted, miért. Légy ott okvetlen: pénteken d. e. 11 éra...

Boloni elvitte baratjat az osztrak-magyar kovetség orvosa-
hoz, dr. Kraushoz, akit személyesen ismert. Az orvos, miu-
tan megvizsgalta Adyt, kijelentette, hogy komoly beteg, gyo6-
gyitasara nem vallalkozhat, ezért ajanlélevél kiséretében
egy szakorvoshoz kiildte.

Ahogy kiértek az utcara - baratjanak visszaemlékezése sze-
rint — Ady csaknem tantorgott, hebegett. Arca eltorzult,
sirasra gorbiilt. Mindhiaba prébalta vigasztalni, hisz mind-
ketten tudtak: a diagnoézis elérehaladott vérbaj.

Elindultak a Boulevard de Courcelles-en cél nélkiil a Mont-
martre felé. Minden jozan tanacs hasztalan volt. Boloni
emlékezete szerint Ady nem latott mas kiutat, mint a halalt.
»A betegség feldulta életét, felboritotta terveit. Parizsbél el
kell tlinnie. Ki ebbdl az életbdl! Méreg? A Szajna? Az Eiffel-
torony? Vagy elutazik, s a Gare de I’Estrdl kirobogé vonat
elé veti magat!”

Valahol mégis megebédeltek, majd egy iiveg bor, kavé és
lik6rok elfogyasztasa utan valahogy mégis jobb kedvre
deriilt a kolt6, s azt javasolta baratjanak, hogy iiljenek egy
konflisba, hogy igy bacstzhasson el a francia f6varostol.
Igy jutottak el az Eiffel-toronyhoz, ahol a mar ismertetett
torténet lejatszodott.

Majus derekan Boloni Gyorgy egy hénapra Londonba uta-
zott. Amikor jinius vége felé visszatért Parizsba, Adyt

lenyugodva és jo kedélyallapotban
talalta. Id6kozben a Didsy hazaspar
onzetleniil apolta, vigyazva arra,
hogy szigortian betartsa az orvos
altal eldirt kezelést. ,Mintha feledte
volna betegségét, mely par hete még
zaklat6 viharként dalta” - olvasha-
t6 Boloni konyvében. — Feledte?
Nem. De beletorddéssel tudomasul
vette.

Végezetiil egy rovid ismertets a
toronyrdl, Parizs egyik jelképérdl,
amely a tervezdcég tulajdonosardl,
Gustave Eiffel mérnokrél kapta a
neveét.

A torony az 1889. évi vilagkiallitasra
késziilt, az eredeti tervek szerint a
kiallitas utan lebontottak volna.
Osszmagassaga 324 méter, ebbdl
maga a torony 300 méter, utélag
raszerelve 24 méterre magasodik egy
tévé-adéantenna. ElsG emelete 58,
masodik emelete 116, a harmadik 276
méter magasban van — amint az egy
ismertet6ben olvashato.

Négyzet alap(, 1,6 hektar alapteriile-
tl, 10 100 tonna tomegd, 12 000 acél-
darabbdl, szegecseléssel allitottak
Ossze, atmeneti jelleggel. Evente kb.
10 tonna festék sziikséges feliiletének
a karbantartasahoz.
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BALAZS ADAM

Varadtol a Nemzeti Szinhazig (3.)

Balazs Samu szinmiivész palyakezdése, ismeretlen dokumentumok tiikrében

€Q Nagy volt Balazs Samu felel6ssége, mert ha a szinhaz elutasi- BaLizs ADAM (1952, Buda-

S tott egy darabot, akkor ra hivatkoztak. Kézzel irott, tulajdo- pest) Gjsagiro, rendezd,
v nomban lév ,dramaturg-fiizete” szerint az 1935/1936-0s sze- diplomata. Az ELTE BTK
= 7onban - mikézben minden este fellépett — hatvan (!) kortars francia-magyar szakan

-3 drama kéziratat véleményezte. Ime, néhany jellemzo részlet: és a Szinhaz- és Filmmii-
v vészeti Foiskola szinhaz-

,5zant6 Gyorgy: A mdsik. Szinmi 3 felvonasban.

A darab eladasat szinhazunk programjaba vette, igy csak
az atdolgozas sziikségességére mutatok ra. Altalaban a par-

beszédek hossziak, vontatottak. Ezen hizasokkal lehet segi-

teni. Kezdhetjiik mindjart az elsd 10 oldalon, amelybdl leg-
alabb 5-6t el lehet hagyni.

Az els6 képben igy is nehéz marad a beallitas, mert a cselek-
mény egy szinhazi paholyban jatszodik, tehat tal kicsire
szabott szinpadon, ahol a szerepl6ket alig lehet mozgatni.
Foloslegesek a tovabbiakban azok a jelenetek, ahol a szerep-
16k elbeszélik, hogy a két férfi hogyan kartyazik egymassal.
Ezek helyett a néz6 szeme elé kell hozni az izgalmas kartya-
parbajt, amely azonban ne pdoker legyen, hanem valamely
kozismertebb hazardjaték...”

»Lucian Blaga Gyermekkeresztesek. Ford. Makkai Laszlo.

Blaga, a kivald kolts és elbeszéld jo dramat irt. Szinei olyan
gazdagok, véleménye olyan meggy6z06, hogy megértjiik a
bukaresti sikert. Kar, hogy a darabot nem a nyugati szin-
padokra tervezte. A darab beallitasa méltan sértheti a kato-
likus egyhazhoz tartozo hiveket, hiszen a papasagot legse-
bezhet6bb pontjan biralja. A forditas hibainak nagy részét
menti a fordito fiatalsaga. Csak azt nem értem, hogy miért
javitotta ki tobb helyen is a be igekotot bé-re. Azt hiszi, hogy

rendezdi szakan diplo-
mazott. A nyiregyhazi
szinhaz rendezoje, a Kor-
tars munkatarsa, a Ma-
gyarok Vilagszovetsége
lapjanak szerkesztdje
volt. Tanulmanyai és
onallo kotetei jelentek
meg aromaniai magyar
irodalomrol, a magyar
emigraciorol, a francia—
magyar kapcsolatokrol.
1991 6ta a Kiiliigyminisz-
térium diplomataja, szol-
galt Parizsban és Buka-
restben is.

ezaltal erdélyibb lesz? — Nem ajan-
lom.” (A dramat évekkel kés6bb, 1940
tavaszan Kadar Imre mégis megren-
dezte.)

Utolsé kolozsvari éveiben Balazs
Samu rendezett is, példaul Hatvany
Lili A lanc cim{ szinmvét: ,Balazs
Samu, aki egyben a rendezést is kifo-

66



gastalanul latta el, tokéletes illaziot keltett a pénzember sze-
repében.” (Erdélyi Tudésito, 1935/2. szam)

Emil Isac, a jeles roman kolts, Ady egykori baratja ezekben
az években az erdélyi szinhazak nagy hatalm feliigyelGje
volt, egyfajta cenzor. Edesapam emlitette, hogy Shakespeare
Viharjanak bemutatéja utan (1936. januar), amelyben 6
Calibant jatszotta, Emil Isac gratulalt neki, majd elemezni
kezdte az el6adast.

— Ehhez maga nem ért! — haritotta el nyersen a kozeledést
Balazs Samu, majd faképnél hagyta, mivel nem akart a szin-
haz cenzoraval baratkozni.

Jobb volt a kapcsolat Ady egy masik roman koltétarsaval,
Octavian Gogaval, a Tragédia forditéjaval, aki tobb miniszte-
ri posztot is betoltott a kirdlyi Roméaniaban.

1935-ben a roman kultuszminisztérium nem akarta meg-
hosszabbitani a kolozsvari teatrum bérleti szerz6dését, mert
az épiiletet a varos roman operéaja szerette volna megkapa-
rintani. Ezzel végveszélybe keriilt a kolozsvari magyar szin-
jatszas.

Octavian Goga akkor éppen az ellenzéki Keresztény Nemze-
ti Part egyik vezetdje volt. Kadar Imre igy emlékezik e
nehéz napokra (Bucsu a kisebbségi szinhaztdl, Erdélyi Heli-
kon, 1940. december): ,Elutaztunk Octavian Gogahoz, Buka-
restbe. A minisztériumban nem tudott eredményt elérni, de
elment a kiralyhoz és megszerezte az engedélyt.”

Ez az Octavian Goga leendd roman miniszterelnok altal II.
Karoly kiralynal kieszkozolt évad volt Balazs Samu utolsé
kolozsvari szezonja.

Erdély-szerte 565 el6adast () tartottak, 231 ezer fizet6 nézd
el6tt. Két szinhaztorténeti szempontbdl is jelentds eldadas-
sal bucsuzott Erdélyt6l: az Enekes maddrral és a Hamlettel.

Kemény Janos baré méltatasa szerint (Szinhdzi Elet, 1936/9):

»A kolozsvari Magyar Szinhaznak februar 7-én tinnepi estje
volt. Ekkor mutattak be az erdélyi kozonségnek Tamasi

Aron székely népi jatékat, az Enekes
madar-t. Kés Karoly tervei alapjan
késziiltek a diszletek, amelyek har-
monikusan keretezték be ezt a mese
és valésag hataran mozgé szinpadi
miivet.”

,Mig a szinpad nehéz harcat vivja a
keményen konkural6é mozival, addig
Tamasi fiatalos konnyedséggel fiity-
tyent egyet és szakitva a szinpadi
hagyomanyokkal, megteremti a
maga kiilon szinpadi vilagat. A ren-
dezés munkajat kifogastalan hozza-
értéssel és izléssel végezte Kadar
Imre igazgat6. Fényes Alice csupa-
koltészet Magdéja, a Vigszinhaz ven-
dégszerepl6 tagja, Kovacs Gyorgy,
mint Moka felejthetetleniil vésédtek
emlékezetiinkbe. Tompa Sandor kit{-
n6 humort, gonoszsagaban is kedves
Maté volt. A nagy intelligenciaja szi-
nész, Balazs Samu jellegzetes székely
figurat adott Lukacs alakjaban.”

Az ir6 akkoriban megjelent Jégtord
Matyds cim{ regényének egy dedi-
kalt példanyaval mondott koszonetet
az alakitasért: ,Balazs Samu Grnak,
az Enekes madar el6adasa alkalma-
bél, halasan kiildi Tamasi Aron.
Kolozsvart, 1936. februar 7.” (Eredeti-
je az Orszagos Szinhaztorténeti
Miazeum és Intézetben.)

A kolozsvari tarsulat monumentalis,
rendkiviili érdeklddést kivalto val-
lalkozasa a Hamlet brassoéi szabadtéri
el6adasa, Baldzs Samuval a cimsze-
repben, 1936. jalius 20-an.

A Brasséi Lapok folyamatosan tudésit
az el6késziiletekrdl, elsésorban a
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varadi sziiletésli Ruffy Péter tollabol. A Magyar Nemzet
késbbbi Pulitzer-emlékdijas Gjsagiréja 45 évvel késdbb,
Balazs Samu halalakor (1981), kondolealé levelében ezt irja:
»Az elmualt napokban, a multak éjszakain at sokszor feltlint
el6ttem a régi Brasso, még egy Shakespeare elgadas is (Ham-
let), amelyet szabadtéren rendeztek a felejthetetlen ifjakori
jo barat brilians fGszereplésével...” (A levél eredetije nalam.)

A Rémai Katolikus Gimnazium (jelenleg: Aprily Liceum)
udvaran 3000 szamozott férghellyel ellatott nézéteret épite-
nek, négy méter magas vilagitétoronnyal. Az el6adast tiizija-
ték zarja. A zenekar Beethoven Eroica szimfoniajat jatssza, a
szereplok Osszlétszama szaz f6. A premiert megtekinti
Bardossy Laszlé bukaresti magyar nagykovet, késébbi
miniszterelnok.

Kiilonos véletlen, hogy Kadar Imre elédje, a Kolozsvart
ekkor mar hattérbe szorult Janovics Jend ugyanezekben a
napokban szintén szabadtéren rendez: a szegedi Dém téren,
a Tragédiat. Az erdélyi varosokbol mindkét eladasra (Bras-
s6ba és Szegedre) kiilon autébuszok indulnak.

Kadar Imre el6zetes interjQja szerint (Brasséi Lapok, 1936.
janius 27.): ,Azt a teret, ahol a jaték folyik, mint szerves ele-
met olvasztjuk a produkcioba. Shakespeare Hamletjének eld-
adasara rendkiviil alkalmasnak mutatkozik a Rémai Katoli-
kus Gimnazium udvara, melynek egyik oldalat régi kéfal
hatarolja, a masik feny6fakkal bendtt térség. A szinpad
mogotti részen bastyatorony emelkedik, mely a szinpad fel-
épitéséhez stilusos lehetdséget nyajt. Az akusztikai viszo-
nyok a legjobbak. Az el6adast 3 dimenziés szinpadon tartjuk
meg. A 8 méteres falon kiirtosok allnak. A zenekar rejtve
marad, csak akkor jelenik meg, ha a cselekmény ezt igényli.”

Edesapam tigy emlékezett, hogy kevés id6 jutott a prébakra,
ezért a monolégokat mar j6 elére megtanulta. Felfogadsaban
,2Hamlet kolt6i lélek, akinek prozai feladatokat kell megol-
dania.”

Az Erdélyi Helikonban (1936/7.) a neves kolto és kritikus,
Szemlér Ferenc értékeli az el6adast: ,A Hamlet szabadtéri
el6adasa erdsen hangsulyozta a rendez6 munkajanak fon-

s sz

rendezésében és meglepett az egész
nagyvonalisaga és a részletekben
mutatkoz6 lelemény. De a Hamlet
rendezése joval nehezebb munka
volt. Itt arra kellett vigyazni, hogy a
felhasznalt diszit6 hozzaadasok sem-
mit se vegyenek el a bensé tragédia
lényegébdl. Es a rendezd fényesen
megallotta a vizsgat. A latvanyos ele-
mek igénybevétele sehol sem lépte
tal a kozonség szempontjabdl megki-
vanhat6 hatarokat. Az el6adas sima
menetén érzett az iranyit6 kéz s a
miivész izlése érvényesiilt a legap-
rébb részletkérdésben is. Tulajdon-
képpen ez volt a Hamlet szabadtéri
el6adasa: az egyiittes diadala.”

~Akik Moissit lattak, azt mondjak,
hogy Balazs Samu Hamletje hozza
hasonlitott. En nem lattam Moissit,
de ezt a Hamletet nagyon sokra érté-
kelem. Komolysag és elmélyedés
fiitotte Balazs alakitasat és aprobb
hibaktol eltekintve (ilyen példaul a
Lenni vagy nem lenni nem egészen sti-
lusos kezdete) teljesitménye feliilmul-
ta varakozasomat. Beszédének egy-
kori idegességét hiaba kerestem most
és a férfias, toprengd, csliggedt, két-
ségbeesett lélek hiven kialakult jaté-
kan keresztiil.”

,A tobbi néma csend” — mondhat-
nank Hamlettel.

Balazs Samu elhagyja Kolozsvart,
hogy a budapesti Nemzeti Szinhaz-
ban folytassa a palyat. Eppen har-
mincesztendds.

Nyolc év alatt, szezononként tucat-
nyi bemutatéval, csaknem szaz sze-
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repet (!) alakitott — tobbnyire f6szerepeket —, egy tehetséges,
nagy munkabirasa tarsulatban. Komoly szinészi gyakorla-
tot szerzett, mikozben az utols6 években rendezdként és
dramaturgként is dolgozott. SokoldalGan képzett szinhazi
emberré valt.

»2Raadasképpen” olyan értékes erdélyi orokséget vihetett
magaval, mint a szép magyar szinpadi beszéd vagy a szin-
haz szent ligye iranti elkotelezett hit.

*

A Nemzeti Szinhaz igazgat6-férendezdje ekkor mar Németh
Antal, aki egyuttal (1935 majusatol) a Magyar Radié Dramai
Osztalyanak vezetdje is. Az Orszagos Széchényi Konyvtar
Kézirattaraban rabukkantam arra a szinhaz- és kortorténe-
ti szempontbdl sem érdektelen, eddig kiadatlan iratcsomoéra
(Fond 63/491), amely Balazs Samu neki irott levelét és mel-
lékleteit, illetve Németh Antal valaszat Orzi:

»Méltésagos Uram!

A kolozsvari Magyar Szinhaz 30 éves dramai-hdse, rendezo-
je és dramaturgja vagyok. Mellékelem szerzddésem igazola-
sat és Toth Elek kollégam ajanlé sorait.

Az itteni szinhazhoz elvi okok miatt tobbé nem szerz6dom.
Ebbdl az alkalombdl els6 utam a Radiéhoz vezet, hiszen
régi, egyetlen vagyam oda bejutni. Ezen nyolc évi frontszol-
galat utan gy érzem, elég felkésziiltséggel rendelkezem,
hogy Méltésagodhoz forduljak és tisztelettel kérjem a Radio-
nal valé alland6 alkalmazasomat.

Hiszem, hogy Méltésagod megérzi, hogy kedvezd valaszaval
kilatasokat nyit egy olyan ember életének, aki erre talan
érdemes. Maradok méltésagodnak alazatos tisztelettel hive:

Nagyvarad, 1936. jan. 8.

Balazs Samu’

Ide kivankozik egy megjegyzés Banos Tibor Balazs Samu-
interjajabol (Magyarorszdg, 1974/42.): ,Nagyon zavart az a

szellem, hogy a beadvanyokat akko-
riban aldzatos tisztelettel és hasonl
szoviragokkal kellett feloltoztetni.”

A kolozsvari igazgaté-férendezd,
Kadar Imre levele:

»A Thalia Szinhazi és Mozgdészinhazi
Rt. Igazgat6saga ezennel hivatalosan
igazolja, hogy Balazs Samu ur a
kolozsvari szinhaznak nyolc éve
tagja, harom év 6ta, mint rendezd és
egy év 6ta, mint dramaturg is miiko-
dik. Ezen id6 alatt tehetségével,
komolysagaval és megbizhat6sagaval
tlintette ki magat s igy miikodésével
minden vonatkozasban legteljesebb
megelégedésiinket érdemelte ki.

Cluj-Kolozsvar, 1936. majus 19.

]

Kadar Imre’

Erdekesség, hogy a két levél az évad
végén, de még a Hamlet bemutatdja
elétt ir6dott.

A mar méltatott Téth Eleknek, Erdély
akkori legtekintélyesebb szinm-
vészének Németh Antalhoz irott
ajanlé sorai:

,Kedves Vezérigazgaté Uram! Kedves
Bandikam!

Balazs Samuel varadi sziiletést
collegam érdekében-kérésére fordu-
lok Hozzad. Nyolc éve, a Sziniakadé-
mia elvégzése 6ta tagja a kolozsvar-
varadi szinhazaknak. Hos-jellem-
comicus szerepekben kivalo sikere-
ket ért el. Most szeretne mar valami-
lyen bpesti szinhazhoz jutni. Nagyon
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boldog lenne, ha a vezetésed alatt all6 Radi6 foglalkoztatna.
A magam részérdl 6t, Ggy is, mint kivalé képességii el6adot,
0gy is, mint embert, a legmelegebben ajanlom szives figyel-
medbe...

Bizonyara szivesen veszed, ha a joles6 emlékezés utjan, a
sajat jokivansagai mellé csatolja a barati kor — csupa régi
ismerds — meleg iidvozletét

Nvaradon, 1936. VL. 6.
szeret6 hived: Toth Lexi batyad”
Végiil a Nemzeti Szinhaz igazgat6janak valasza:
,Nagys. Baldzs Samu Grnak
Oradea Mare, Str. Sztaroveczky 9.

Hozzam intézett soraira tajékoztatasul kozlom, hogy a
radional valé allando alkalmazasat kilatasba nem helyez-
hetjiik, mert allandé szinészgardank nincs és éppen a szi-
nésztarsadalommal szemben érvényesiteni szandékolt szo-
cialis szempontok miatt, nem is akarunk sajat szinészgardat
szervezni.

A radidban esetenként vald szereplésének, vagyis az igen
nagyszamu szinésznévsorba val bejutasanak feltétele a
sikeres mikrofonpréba, amelynek idejérél értesithetjlik.
Utikoltség megtéritését azonban ilyen esetekben nem vallal-
hatjuk.

Bpest, 1936. jan. 17.

Teljes tisztelettel: Dr. Németh Antal”
A ridegnek tling feleletet motivalhatta, hogy nagyon sok szi-
nész jelentkezett radiés munkara, illetve hogy a Nemzeti
Szinhaznak szabad statusa nem volt.
A mikrofonpréba viszont sikertilt, s6t a radi6é archivuma az

1936-0s felvételt maig megdrizte. Nem véletlen, hogy Balazs
Samu éppen egy Ady-verset mondott el, jellegzetesen mély

baritonjan. Inkabb a sorsforditd
alkalomhoz ill6, jelképes valasztas,
amely — mint minden szinvonalas
interpretacié — az el6adé énvalloma-
sais:

»S ha ram dél a szittya magassag, /
Ha szaz atok fogja a vérem, / Ha gatat
tar fol ezer vakond, / Az Oceant
mégis elérem.”

Ugy tiinik, az Uj Kelet f6szerkeszt&je
nem pontosan idézte fel kolozsvari
emlékeit, hiszen Balazs Samut nem
hivtdk a Nemzeti Szinhazhoz, hanem
0 maga jelentkezett:

»2Akarom, mert ez bis merészség, /
Akarom, mert vilag csodaja: / Valaki
az Ert6l indul el / S befut a szent,
nagy Oceanba.”

Az orszag- és szinhazvaltas nehézsé-
geit érzékletesen dokumentalja az
Ellenzék tudositasa (1936. oktober 29.):
»A budapesti A Reggel cimii lapban
Egyed Zoltan, az ismert szinikritikus
szinh4zi levelében fedeztiik fel ezt a
néhany sort: Meleg elismeréssel ohajt-
juk kiemelni az dllomdsfonok szerepét
néhany kitiinden megfigyelt niidnsszal
a statiszta szerepek tomegébdl magasra
kiemeld Baldzs Samut.

Mondanunk sem kell, hogy arrél a
Balazs Samurdl van sz6, aki tavaly
még az itteni magyar szintarsulat
egyik vezetd szinésze volt, évek hosz-
sz soran at sok maradandé sikerd
alakitasa valt emlékezetessé, hogy
mast ne emlitsiink: az Azra férfi
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f6szerepe - itt Bajor Gizinek is partnere volt, s maganak az
illusztris vendégmiivésznonek is rendkiviil tetszett a Balazs
Samu szinjatsz6 miivészete — legutobb pedig a brasovi (sic)
szabadtéri szinpadon aratott forré sikert Hamlet-je. A szin-
haz szerzddéssel kinalta meg az Gj évadra is, Balazs azon-
ban kijelentette, hogy ambicidi elviszik t6liink és Budapest-
re megy szerencsét probalni. Azt mar nem mondta meg,
hogy mi valtotta ki bel6le ezt az elsd pillanatban furcsanak
tetsz6 elhatarozast, hogy eldobja magatél a tiz-tizenkétezer
lejes szerz6dést és havi nyolcvan pengbért szerzddjon le a
Nemzeti Szinhazhoz segédszinésznek.

Balazzsal ugyanis ez tortént: par garassal a zsebében érke-
zett meg Pestre s a legkisebb reménye sem volt arra, hogy a
magyar f6varosban rendes szerzddést kapjon. Nagy nehe-
zen meg tudta csindlni, hogy Németh Antal — a Nemzeti
igazgatdja, egyben pedig a Radi6 férendezdje — meghallgatta
abbdl a szempontbdl, hogy orgdnuma alkalmassa teszi-e a

radidban valo szereplésre. A proba
sikeriilt, s Németh azzal az igérettel,
hogy havonta egyszer fellépteti a
radioban, felajanlotta, hogy Balazst —
a szinhaz rendes koltségvetésének
keretein kiviil, mert mas méd nem
volt ra — beosztja a segédszinészek
alazo feltételt is elfogadta, abban a
reményben, hogy majd megmutatja 6
Budapestnek.

A jelek szerint mar kezdi is megmu-
tatni. Ha igy halad, hamarosan leve-
szik neve mell6l a s. sz. meghataro-
zast s nem lehetetlen, hogy a torekvd
és tehetséges székely fit ismét part-
nere lesz Bajor Gizinek.”
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TOTH HAJNAL

Egy szerep az elso

lélegzetvételnél kezdodik

Beszélgetés Sardar Tagirovsky rendezdvel

s

1880-2020 (Id6-6da) cimmel a nagyvaradi Lilliput Tarsulat
december kozepén mutatta be Gj el6adasat az Arkadia Bab-
szinhazban. E kiilonos nonverbalis produkcié egyszerre
klipszinhaz, filmkoncert és digitalis ritualé.

Az el6adast Sardar Tagirovsky rendezte. Az Oroszorszagbol
elszarmazott szinész, babszinész, rendezd mar alkotott a
Szigligeti Szinhaznal, ugyanis a mult évadban 6 rendezte az
Az eset cim{ dramat. Az Urhatndm polgdrért (sepsiszentgyor-
gyi Tamasi Aron Szinhaz) és Az esetért 2016 nyaran elnyerte
a Magyar Szinhazak Kisvardai Fesztivaljan a legjobb rende-
zésért jaroé dijat.

Sardar Tagirovskyval az 1880-2020 (Id6-6da) premierje elGtt
beszélgettiink vandorlasrol, szinhazrol, otthonrol, emlékké-
pekrdl, a lét fajdalmas gyonyoriiségérsl.

- Hoztam egy radiot.
- Jo! Koszonjlik!

Evvel a rendhagyo parbeszéddel kezd6dott beszélgetésiink,
ismerkedésiink Sardarral. A régi taskaradiomat azért vit-
tem magammal az interjara, mert a rendezd a Lilliput Tar-
sulattal mult szazadi hang- és képfelvevd, -rogzits, -lejatszo
eszkozoket gyjtott az Gj alkotashoz, az 1880-2020 (Id6-6da)
cim{ produkciéhoz. A régi targyak, audiovizualis eszkozok
(televizio, radio, analog fényképezdgép, szalagos magno,
videokamera, lemezjatsz6 stb.) beszerzése végett a kozonség-
hez, a szinhazkedvel6 emberekhez fordultak segitségért.
Gyftilogettek is szépen a mindenféle masinak, kuriézumnak
szamito targyak, egy-egy szép, butordarabnak is beilld radi6

TOTH HAJNAL Gjsagiro,
szerkeszt6 (1971, Nagyva-
rad). Sziilovarosaban
érettségizett, ijsagiroi
tanulmanyokat folyta-
tott, majd a PKE szociolo-
gia szakan diplomazott
(2007). El6bb a Bihari
Naplé riportere, szer-
kesztoje, majd a nagyva-
radi Reggeli Ujsag napi-
lap munkatarsa. 2014
majusatol a Varad folyo-
irat kulturalis rovatanak
szerkesztdje.

mellett vasalo, ir6gép, miegyéb is
keriilt a babszinhazi ,kincstarba”.

*

— Milyen batyut, szellemiséget, kulturat,
emlékeket, érzésvildgot hoztdl magad-
dal Oroszorszdagbdl ama bizonyos kép-
zeletbeli vandortarisznyddban?

- Kazanyban, Tatarfcldon sziilettem.
Oseim nagy része tatar, illetve volgai
bolgar. Ez keveredett az orosz kultu-
raval. A szovjet rendszerben sziilet-
tem, ahova a nyolcvanas években
mar kezdett bearamlani a nyugati
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kulttra és a kapitalizmus. Kazany Oroszorszag harmadik
févarosa — Moszkva és Szentpétervar utan. Tizenot éve nem
jartam ott. Nemrégiben hivtak dolgozni az ottani szinhaz-
hoz, Ggyhogy elképzelhetd, hogy hamarosan visszatérek
kicsit sziil6varosomba. Kazany régebben szegényebb varos
volt, most nagyon gazdag. Tobb mint ezeréves telepiilés.
Sokféle nemzet lakta, lakja: tatar, orosz, kazak; részben
orosz vallasokat gyakorolnak az emberek, részben muzul-
mant, de a muzulmanon nem arab vilag értend6. Rengeteg
az arnyalat. Teljesen mas, mint itt. Gyermekkoromban a
varoson kiviil, Kazany mellett éltem, ahol nagyanyamnak
volt egy nagy-nagy kertje, birtoka. Rendes falusi élet volt ez,
annak rendje-modja szerint. Sokat barangoltam az erdében.
Naponta flirédtem a Volgaban. A halaszok ideadtak nekiink
gyerekeknek a kicsi halakat.

— Van honvdgyad? Hogyhogy nem jartdl ott tizenot éve?

- Visszavagytam, de z{irGs volt az élet, egészen mas Eurdpa
nyugatibb részein élni, mint azon a teriileten. Sokaig vissza-

Sardar Tagirovsky:
Minden munkimmal
probdlom a lelkem egy-egy
ujabb szeletét megismerni”

vagytam oda, de az a hely mar nem
létezik. Emléknyom.

— Mi kezdett vonzani a szinhdz vilaga
felé? Egyaltalaban, mit jelent szimodra
a szinhdz?

- Kazanyban még nem jartam szin-
hazba. Nem a szinhaz vilaga érde-
kelt, hanem az élet. Nyolcéves
koromban telepiiltiink at Magyaror-
szagra. Folyamatos vandorlas volt az
élet. Edesapam természetgy6gyaszat-
tal kezdett foglalkozni, édesanyam
pedig csatlakozott hozza. Egyébként
édesanyam Ujsagiro volt, késdbb lett
természetgyogyasz. Hivtak dket
Magyarorszagra, klinikara, hogy
segitsenek. Sokat éltem Kecskemé-
ten. Ifjisagom zome ott telt. A sziile-
im elvaltak, még miel6tt nyugatabb-
ra mentiink volna. Magyarorszagon
ugy kezdtem el iskolaba jarni, hogy
nem tudtam magyarul. Az orosz utan
a masodik nyelvem lett a magyar.

— Nehéz volt megtanulnod magyarul?
Miként sikeriilt beilleszkedned?

— Nem tudom, hogy nehezen ment-e.
Azt hiszem, inkabb a gondolkodas-
mod atvaltasa volt nehéz, hiszen a
gondolkodasunknak f6 meghataro-
z6ja a nyelvi struktira. Minden
nyelv kialakitja a varos, az orszag
hangulatat. Formal minket az 6sck
nyelvi rendszere, még ha ezt nem is
vessziik észre. No, de térjlink vissza a
szinhazhoz. Kozépiskolasként vittek
el6adasokra. Nem nagyon szerettem
a szinhazat. Zavart, hogy miért tesz-
nek Ggy a szinpadon, mintha nem
tudnanak rélunk nézékrdl. A film
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illaziéja kozelebb allt hozzam. Egyébként kozgazdasagi
kozépiskolaba jartam. Sokat logtam, mert nem talaltam a
helyemet. Tul sokszor bantjak az idegeneket. Els6 napom
ugy telt, hogy odajott hozzam az egyik gyerek, s azt mondta:
,2Hallottam, te orosz vagy, és az oroszok nem jok.” Ezt hallot-
ta otthon, ezt sulykoltak bele. A gyermekek sokszor a sziilok
babjaiva valnak. Belénk nevelnek olyasmiket, amiket nem
is értlink. A kisstili er6szak j6 néhanyszor koriillengett.
Nem tudtam a kultarara koncentralni. Az iskolaban meg-
probaltak belénk verni a verseket, meg azt, hogy mit akart
a kolt6. Am alapjaraton minden a fogyasztéi tirsadalomra
épiilt. A miivészet haszontalan és lealacsonyité dolognak
t{int a tarsadalom szemében. Ertékesebb egy jogasz vagy
kozgazdasz, mint egy miivész. J6 parszor eldfordult, hogy
akiket ilyen palyara vittek, nem talaltak a helyiiket. Min-
denesetre tavol volt t6lem a szinhaz. Inkabb mas dolgokkal
foglalkoztam. Az iskolaban sok mindent nem tanitanak
meg. Nem tanitjak példaul, hogy mi a szerelem és a szexua-
litas. Csak azt hiszik, hogy tanitjak. A legalapvetSbb dolgo-
kat sem tanitjak: azt, hogy mit jelent az élet és a halal. Ezért
aztan rettegé emberek sokasagat latni, akik nem tudnak
mit kezdeni ezzel. Az oktatasban nincs meg ez a filozofia. A
szinhaz is ehhez a rendszerhez igazodik. Nagyipari iizem,
matrix, aminek a rendszer igényeit kell kielégitenie, igye-
kezve a tarsadalmi sériiléseket a maga maodjan valahogy
eltakarni. Elvész a szakralitas a szinhazbél. Holott a
szakralitas a szinhaz alapvetd sajatsaga, és ez az, ami szent
hellyé tudja formalni. Elfelejtjiik azt, hogy a szinhazban a
szinhazhoz értslink. A rendezés nem szakma, az lathatatlan
dolog. Kitermelték az elmult szaz évben, hogy legyen egy
alak, aki a rendezs szerepét tolti be. Az Gsiség ritualékhoz
kapcsolhat6. A nagy szerzdk a maguk koraban, matrixaban
még beszélnek az elszakadasrol. A természetkozeliség, a
miivészet és tudomany osszeolvadt vilagot alkotott az ékori
gorogoknél. Tudtak elmélkedni. Shakespeare-nél még tetten
érhet6 a szakralitas iranti vagy. A szinpad kor alak(, nincs
elvalasztva a kozonségt6l. Azéta tapasztalhato: a szinpad jo
ideje eltavolodott a kozonségtol, el lett valasztva. A kovetke-
z6 momentum Csehov korszaka. Csehov, aki mar ott él a
polgari naturalizmusban a 19. szazad végén. O azért is fon-
tos, mert a természetiségtdl, az Istentdl valé elszakadas pil-
lanatat orokiti meg. Ahogy az ember elszakad a
szakralitastol. Es megerdsodik a vagy és a hianyérzet. Min-

den szerepldje tehetetlenné valik.
Csehov sokat alapozott az 6sokre.
Eszerint irta meg polgari naturalista
darabjait. Erezte a valtozasok hul-
lamzasat a torténelem folyaman.
Mindez a dramaiban a legjobban tet-
ten érhetd, szemben egy torténelem-
konyv szarazsagaval. El6re megjosolt
150 évet, értette, mi az emberiség ter-
mészete. Mi most abban a vilagban
vagyunk, ahol mar az elszakadas tel-
jesen megtortént. A szinhaz ebben a
hianyokkal teli életben préobal vagy
szorakoztatni, vagy visszatalalni
onmagahoz. A szinhaznak manapsag
az a szerep jut, hogy az eredend6
val6sagok teljes hianyaban éljen.
Csonka, eltorzult méasolat, elhanya-
golt 1étfontossagi szerv, aminek fur-
csa szerep jut. Vajon képes-e err6l a
hianyroél vagy elszakadasrol beszélni
a szinhaz? Tl sok tanar és figyeld,
argus szem latja el feladatokkal.
Ritualis jellegét elvesziti. Ilyen érte-
lemben nincs szinhaz. Persze van-
nak csodalatos szinhazak, csodalatos
alkoték — ez paradox. Eltoprenghe-
tink azon, sokan beszélnek is errél,
hogy van-e még értelme szinhazat
csindlni. Hat én tavol maradtam a
szinhaztél Kecskeméten, majd elein-
te Budapesten. Egyfajta menekiilés
volt nekem, hogy jelentkeztem a
budapesti Shakespeare Szinmiivésze-
ti Akadémia szinész szakara. Igy
kezdtem el szinészetet tanulni. Mas
volt, mint egy egyetem vagy a pesti
szinhazak rendszere. Volt is valami-
lyen lenézés az egyetemi didksag,
illetve az egyetemi oktatok részérdl.
Szomor, hogy muvészettel foglalko-
z6 emberek tesznek ilyesmit, s ezzel
valnak polgarra a miivész alcajaval.
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Nem kaptam statust a rendszerben, ezért atlattam a rend-
szert. A status behatarol. Nos, ebben a rendszerben ismer-
kedtem a szinészettel. Harom év szini képzés utan Ascher
Tamas taboraba mentem, ahol elkezdtem jeleneteket ren-
dezni. Tamasnak, valamint az akadémian osztalyf6nckom-
nek, David Zsuzsanak koszonhetSen nekibatorodtam. Vol-
tak almaim, amelyeket meg akartam valésitani konkrét
fizikai valésagban. Akkoriban mindezt a buta fit szerepé-
ben, nagyképliséggel, rejtett arroganciaval tettem. Id6k6z-
ben sorra jelentkeztem a budapesti szinmiivészeti egyetem-
re, meg Kaposvarra is. Huszonharom kiilonb6z6 szakra fel-
vételiztem, nem csupan szinésznek, hanem kiilonféle képzé-
sekre (dramaturg, babrendezd, filmrendezd, babszinész,
vago... stb.) — sikerteleniil. Aztan folvettek babszinésznek a
Budapest Babszinhazba. Amikor babszinész képzésre jelent-
keztem, megkérdezték: miért akarok babszinész lenni. Mert
szinhdaz. Ez a valaszom. Ekozben elkezdtem kisérletezni egy
Zold Macska nevii kocsma dohos pincéjében. El6fordult,
hogy tizenkilenc 6ran at tart6 probank volt egy féloras szii-
nettel. Tarsulatot akartam, de nem valt azza, mert nem vol-
tam elég érett hozza. Apam segitett anyagilag, a tarsaimmal
Osszedobtuk a pénzt, ami kellett. Sok izgalmas munka szii-
letett, és sokat buktam. Rengeteg el6adas volt, ezek jovolta-
bél megismertem a természetemet, ennek fény- és arnyolda-
lait. Rendezés kozben tanultam a rendezést. Ahogy dolgoz-
tunk, mindig folsejlett valami torvényszertiség. Tébbnyire
diszlet és jelmez nélkiil kellett foglalkozni, igy az ember volt
a kozéppontban.

— Ugy adddott, hogy lett eqy olasz mestered is.

—Igen, talalkoztam egy olasz mesterrel. Paolo Antonio
Simioni a Sztanyiszlavszkij—Strasberg-technikat képviselte.
Ezt a moédszert tanultam t6le Budapesten és Romaban, s ez
rengeteget segitett. Most mar sajat technikaval dolgozom. Ez
a modszer a kollektiv szerepépités. Sokat foglalkoztam az
ember idegrendszerével. Tobb helyiitt megtapasztaltam, mi
mindennek vannak kitéve a szinészek. Ez nagyon jot tett,
hasznos tapasztalatokat szereztem. Egy darabig dolgoztam a
Tlzraktér nevezetii alternativ miivészeti kozpontnal, ahol
nagy miivészeti egység volt. Ott munkalkodtam egyiitt
Beczasy Aronnal. Mi akkortijt egymast rendeztiik. Egyéb-
ként volt még sok izgalmas talalkozas. Sajnos az énkor-

manyzat lebonttatta a Tizrakteret.
Végiil a Marosvasarhelyi Mivészeti
Egyetemre keriiltem. Nem tudtam,
hogy Bocsardi Laszl6 indit osztalyt.
Ot éve folvettek alapképzésre. Jelen-
leg szintén az 6 osztalyaban vagyok
mesterképzésen, rendezdi szakon.
Amugy Beczasy most osztalytarsam
Bocsardinal. Marosvasarhelyen érez-
tem el6szor maradéktalanul azt,
hogy Bocsardi szemléletével a sajat
utamon egyet tudok érteni. Kialakult
egy kolcsonos szinhazi szalon. Az
els6 tanulmanyi évem végén jatszot-
tam az otodévesek vizsgaelGadasa-
ban. Bocsardi megkérdezte: volna-e
kedvem nala rendezni a sepsiszent-
gyorgyi szinhazban, amikor harmad-
éves leszek. Igy kezdtem el rendezni
a Tamési Aron Szinhazban. Onnan-
tél kezdve indult a hivatalos rendezsi
palyafutasom. Szentgyorgyon Cse-
hov Meggyeskertjét rendeztem.

— Miért a Meggyeskert mellett dontot-
tél, miért nem Cseresznyéskert?

- Ez a drama csak magyarul kapta a
Cseresznyéskert cimet Téth Arpad for-
ditasaban, Kosztolanyi Dezsé javasla-
tara, minden mas nyelven, az eredeti
orosz nyelven is Meggyeskert. A cse-
resznye édesebb illziot teremt, nai-
vabb és kolt6ibb akar lenni. Ett6l
elvesziti az erejét. A meggy fanyarsa-
ga jobban illik a darabhoz. Ezért don-
tottem az eredeti Meggyeskert cim
mellett. Ez a k6szonbel6adasom volt,
a rendez6knek altaldban ez bicsa-
el6adas szokott lenni. Széval ez a
koszondel6adasom a biacstzasomrol.
A Meggyeskert a nagyanyam almas-
kertjéhez fiz6dik. Egy korszak leza-
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rasa volt az életemben. A POSZT-on (Pécsi Orszagos Szinha-
zi Fesztival) négy dijat kaptunk ezzel: a szinészek harom
alakitasi dijat, és elnyertiik a kozonségdijat is. Ezaltal bein-
dulhat egy karrier. Olyan emberek lathatjak az el6adasokat,
akik meghivhatnak kiilonféle szinhazakhoz. Gedeon J6zsef
(a Gyulai Varszinhaz igazgatdja) is a Meggyeskert alapjan
hivott meg Gyulara. Ott megcsinaltam a Zongota cim eld-
adast Tamasi Aron Zold dg cimfi kisregénye alapjan. Sepsi-
szentgyorgyon kovetkezett egy masik bemutato, Moliére
komédidja, az Urhatndm polgdr. Aztan ott is a Zongota. A
gyulai tapasztalatokat hasznaltuk fel, izgalmas el6adas lett
belGle. Az eset révén ugyancsak sok mindent megéltiink a
nagyvaradi Szigligeti Tarsulattal. Rengeteget tréningez-
rovizaciokra, néz6i reakciokra épiil. Nemrég a budapesti
Kortars Dramafesztivalon kétszer is jatszotta Az esetet a
trupp. Az elsénél volt szinkrontolmacs. Valamiért nem
miikodott jol az el6adas. A masik viszont nagy sikert ara-
tott. A szakmaban nehézséget jelent, hogy egy alkotd
nagyon kiszolgaltatott a mai rendszerben.

— Ez mit jelent?

— A szinhaz koriil tevékenykedd embereknek nincs ralata-
suk az alkotdk kiszolgaltatottsagara. Egyetlen el6adas alap-
jan itélkeznek. Holott a szinhaz képlékeny. Sok minden
mulik a szinész aznapi lelkiallapotan, a néz6k Gsszetételén
stb. Azzal kisérletezek, hogy az el6adasokon sok improviza-
ci6 legyen, ne csupan elre legyartott produkci6 valjék bels-
le. Sokszor emiatt osztjak meg az el6adasok a kozonséget,
inkabb a szakmai kozonséget. S emiatt heves vitak alakul-
nak ki. Amig nem tudunk valakit egy fiokba helyezni, addig
nyugtalanok vagyunk. Sokan épp ezért nem értik, miért
keriil a fiatal alkoté furcsa vagy éppenséggel kinos helyzet-
be. Ha egyszer buksz, masodjara nincs nagy esélyed, pedig
ennek arrol kellene sz6lni, hogy ki mit talal épp akkor egy
adott el6adasban. Az a szokasom, hogy visszamegyek a
bemutatdk utan, és atrendezem az eléadasaimat. Mintha
nem is lett volna premier. Ez m{ihely és keresés. Minden
munkammal prébalom a lelkem egy-egy Gjabb szeletét meg-
ismerni. Az Urhatndm polgdrt példaul mindenki elkezdte
méricskélni, a Meggyeskerthez hasonlitgatni. Pedig mas-mas
hatas, hangulat. De hat furcsa konzervativ nosztalgia él

bizonyos emberekben. A célom az,
hogy az adott iréval, témaval, gondo-
lattal a legigazabban tudjak talalkoz-
ni a magam szlirgjén keresztiil. Nem
az érdekel, hogy j6 vagy rossz els-
adas sziiletik. Az érdekel, hogy elto-
roljem a szinhazi hatarokat, mert
ezek illaziok. Az foglalkoztat, hogy
képes vagyok-e ezeket a hatarokat
feszegetni, netan attorni, hogy egy
Ujabb igazsagig jussak el. Ennek fel-
térképezése joval fontosabba valik.
Nem az a lényeg, hogy egymas utan
helyezzek hisz jo6 jelenetet. Persze
mindez szubjektiv. Ugyancsak érde-
kes folyamat volt a Nemzeti Szinhaz-
ban a 6 elnevezési el6adas létrehoza-
sa Csehov A 6-o0s szamil korterem cimli
novellaja alapjan, amit marciusban
mutattunk be. Majd’ 6téras, és olya-
nok is jatszanak benne, akikkel
annak idején egyiitt kisérleteztiink.

—Es most a Lilliput Tarsulatndl az
1880-2020 (Id6-6da).

— Régobta terveztem, hogy rendezek
egy ilyesféle el6adast kiilonféle kor-
szakokrol — a 19. szazad végétol kez-
dédden. Az 1880-as években kezdtek
megjelenni a kiilonféle miiszaki esz-
kozok, mind jobban fejl6dott a tech-
nika, tudomany. Az emberekben
akkor is megvolt, most is megvan a
rogzitési vagy, megprébalva megra-
gadni, rogziteni a kiilonféle pillana-
tokat. Az egész el6adas egy zenemi
is. Sajat zenével és (egyebek mellett)
az adott korok slagereivel. Izgalmas
kisérlet ez a produkci6 arra vonat-
koztatva: mi a mozi, a koncert és a
szinhaz harmassaga. Egyaltalan nem
hasznalunk szovegeket, szinhazi ele-
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mek, filmbejatszasok, korhi jelmezek, koreografiak, zenék
stb. segitségével idézziik fel a kiilonboz6 korok valosagat, s
ez a lényeg. Az el6adas koncepcidja elfogadhatova teszi a
kiilonbozdségeket. Mindenkinek rengeteg a munkéja e meg-
jelenitések soran — a koreografustél a babszinészekig. Sirdly,
Hamlet, Elektra — e harom klasszikusra is épit az el6adas, de
nem szajbaragésan. Energiakat, szinhazi cselekményeket
probalok kovetni. Nyina példaul megegyezik Elektraval és
Opheliaval.. Minden egy harmassagra épiil. A természet tor-
vényei leirhaték bizonyos képletekben, felvazolhatok geo-
metriai alakzatokban. A szikar, nyers cim — 1880-2020 -
megerdsiti a nonverbalitast. Mindenki, aki ma él, beleesik
ebbe az idGintervallumba. Ugyanakkor eljatszhatunk a gon-
dolattal, mi lesz majd szaz, kétszaz év malva. A pillanat rog-
zitése a halhatatlansagra valé vagyakozasbél fakad. Egy
kiilonleges hangszer, a teremin adja meg az idéutazas han-
gulatat, hiszen az ember mesterségesen létrehozott valami-
lyen foldontali hangot. Harom éve talaltam ki, hogy hasz-
nalhatnank az eldadasban teremint, amivel az ember mes-
terségesen hoz létre f6ldontali hangokat. A Szigligeti Szin-
haz ezért vette meg ezt a hangszert, erre épiilt az egész kon-
cepcié.

— Miként érzed magad a Szigligeti Szinhdzndl? Hogy tetszik
maga a varos?

— Szeretek itt lenni. Varad furcsan leledzik a nagyvaros és a
kisvaros kozott. Szeretem a Szigligeti Tarsulatot. Es persze a
Lilliput Tarsulatot. A babszinészeket, akikkel most azt a fajta
munkat csindlom, ami a legnehezebb: konkrét szévegkonyv
nélkiil dolgozunk. A kollektiv szerepépitésre alapozom a
munkaimat. Fontos, hogy a karakter ne cél legyen, hanem
eszk0Oz, tudatossag, a szabad akarat révén feloltoztetni egy-
mast a szerepeinkkel. A karaktergorcst6l meg kell szabadul-
ni. A szerep illazi6. Mindegyikiink élete egy nagy drama, a
tegnapi nap olyan, mint az utols6 el6tti oldal egy konyvben.
Minden lélegzetvétel fontos. A szerep is egy lény. Sokat lehet
ezen tlinddni.. Tanulmanyt irok a kollektiv szerepépitésrol.
A hossza tava célom az, hogy konyv legyen bel6le. Az ember
és szerep kozé egy akadaly allhat: a szinész.

— A tanulmdnyon és az 1880-2020 (Id6-6da) forgatokonyvén
kiviil irsz egyebet is?

- Tizennyolc évesen irtam regényt.
Nem fejeztem be. Dramaba is bele-
kezdtem. Sok verset is irtam régeb-
ben. Most inkabb a tanulmanyt
irom.

— Hol érzed magadat otthon?

— Nem nagyon van otthonom. Van-
dor vagyok. Mindegy, hol vagyok.
Ugyanazok az élethelyzetek ismét-
16dnek. Formailag sokszor valtoznak
a dolgok, tartalmilag nem. Sepsi-
szentgyorgy példaul kozel all hoz-
zam. A varos hangulata, az ottani tj,
a természet. Az is tetszik, hogy kisva-
rosi létben tud nagyvarost képvisel-
ni. Prébalom mindenhol megtalalni
kicsit az otthonomat. Fontos, hogy az
érzések, gondolatok tovabb tudjanak
menni az emberek felé. Ez értelmet
ad az életemnek. Visszagondolhatok
barmely élethelyzetemre. A multat
fizikailag nem valtoztathatom meg,
de ha masképpen fogom fel, bizonyos
értelemben valtozik a kialakult kép.
Ehhez kapcsolédik a megbocsatas is.
Ez elsGsorban 6nmagunk iranyaba
miikodik. Egyek vagyunk mindany-
nyian.

— A Lilliput Tarsulat el6addsa egy
kiilonleges idoutazds is. Neked mit jelent
az ido? Mi az idorol alkotott filozofiad?

- Csak az id6vel dolgozunk a szin-
hazban. Nincsenek masodpercek,
hanem légzések vannak. A masod-
perc segit, hogy megértsem az idot.
De zsigerileg minden lélegzetvétel
fontos. Egy szerep az elss 1élegzetvé-
telnél kezd6dik. A hala az élet irant
minden egyes lélegzetvétellel gyako-
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rolhatd. Az egész élet arra tanit, hogy felkésziiljiink a halal-
ra, itt hagyva ingésagainkat, testiinket, emlékeinket. Erre
gondolni megnyugtaté: ajAndéknak tekinthetjiik az életet.
Két dolgot hiszek. Az egyik az, hogy egy életem van, és
elmulik, és ragaszkodom ehhez az életemhez; hagyom, hogy
OsztOneim és igazsagérzetem vezéreljen. A masik pedig az,
hogy végtelen minden. Végtelen szamu a képzeleteim lehe-
tOsége az életeim irant. Nem létezik az, hogy elmulik. Ez a
két dolog persze ellentmondas. Ez a paradox tesz egyszerre
nyugtalanna és nyugodtta. Az aznap estén az elmualast tar-
talmazza az el6adas. A holnapi el6adas elképzelt emlék. A
szinhazi pillanat az elmulasrol szol, a 1ét fajdalmas gyonyo-
riségérol. Mert gyotrelmes a lét. A pillanatok, amik van-
nak, amik megadatnak nekiink, egyediek és megismételhe-
tetlenek. A pillanatok ajandékok. Es 6rokké létezsk... Mi
dontjiik el, hogy élvezhet6vé tessziik-e az életet — masok
bantéasa nélkiil. Kialakithat6 ez dnzetleniil. Bocsardi szavai
szerint: a kérdés az, akarom-e gyogyitani a nézdéket Ggy,
hogy nem fogjak tudni, én vagyok a ,gyogyité”. Gyogyitjuk
egymast, mégpedig Ggy, hogy nem tudjuk, mi vagyunk az
orvosok. Csehov Ggy irta meg dramait, hogy a szerepeket fel
kell idézni, nem eljatszani. Uj értelmet akarok keresni a
szinhaznak. Alloméasként tekintek a szinhazrendezésre.
Amig tudok valamit talalni, amit eddig nem talaltam. S aki
talal, az keres.

Az 1880-2020 (Idé-oda) stabja:
Rendezo: SARDAR TAGIROVSKY

Zeneszerzo, zenei szerkeszto:
BAKK-DAVID LASZLO

Mozgas, koreografia:
GYORFI CSABA, GYORFI AL{z

Latvany- és jelmezterv:
CRISTINA BRETEANU

Mozgokép: BopoNI DoMBI TUNDE
Babkészitd: MARTIN DARIUS
Zenész, korrepetitor: VARGA IMRE
Asszisztens: CZVIKKER KATALIN
Ugyeld: VARGA FRIDERIKA
Plakatterv: OzSVATH ZSUZSA

Alkototarsak:
BALOGH JUDIT
BIRTALAN KATALIN
CSEPEI ROBERT
DAROCZI ISTVAN
HANYECZ DEBELKA ROBERT
LELEK SANDOR TIBOR
NAGY ALMA ANNA
NEMETI EMESE

OLAH ANIKO KATALIN
OZSVATH ZSUZSA
STEFAN BODOR MARIA
SzaBO J. VIKTOR
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Azt mondanam, toleranciara
vagyunk predesztinalva

Markoé Béla koltével Kocsis Francisco beszélgetett

— A magyar kartyat* dtnézve az olvasénak lehetdsége nyilik
arra, hogy megismerhessen néhdny részletet a gyermek és az
ifjit Marko Bélardl, de a kérdések nem emelik ki az orok érvényil
aspektusokat, nem késztetik arra, hogy hosszabban elid6zzon az
dartatlansdg kordndl. Nem hinném, hogy annak elore megfontolt
elharitasardl, megkeriilésérél van szo, inkdbb egyszeriien arrél a
sietségrél, hogy eljuthasson azokig a nagy kérdésekig, amelyekre
meghokkentd valaszokat adhat. Kérem, meséljen arrdl a gyerek-
161, aki volt, a barati kornyezetérdl, elkovette-e vagy sem a gyer-
mekkor apro csinytevéseit — a felfedezés igazi kalandjait és expe-
dicioit! —, ha az oreg szomszéd kertjének cseresznyéje vagy almad-
ja mutatésabbnak és csdbitébbnak tiint, mint az otthoni? Es igy
tovdbb...

— A legnagyobb baj az, hogy lassan-lassan mondhatok bar-
mit a gyermekkoromroél, mert nincsen, aki ellentmondjon,
esetleg kiigazitson, sem anyam, sem apam. Igy aztan, meg-
lehet, az emlékezés csupan a multba visszavetitett jelen,
megprobalok hat onkritikaval beszélni magamroél. Példaul
jo lenne most azt allitani, hogy kalandvagyo gyermek vol-
tam, vallalkoz6 szellemd, minden csinyre kész. Pedig nem.
Rettenetesen féltem minden valtozastdl, akar koltozésrsl
volt sz, akar esetleg iskolacserérdl, vagy amikor mas tanité
néni vitt tovabb minket az els6 osztaly végétdl. Igazsag sze-
rint maig ilyen vagyok. Mindossze egyszer indultam vilag-
g4, olyan négy-6téves koromban, téli id6ben raadasul. Meg-
haragudtam valamiért a sziileimre, felolt6ztem nagykabat-
ba, salat, sapkat is vettem, hénom ala kaptam egy doboz szi-
nes jatékkockat, és kimentem az ajton. A néhol nekem deré-
kig ér6 hoban el is jutottam az utca végén levé autébusz-
allomasig, a félhomalyos varéteremben egy-két ember
lézengett, csodalkozva néztek ram. Maig érzem azt a szo-
rongast, hogy mi lesz velem. Persze, apam tavolrol kovetett,

* Ruleta maghiard — Convorbiri cu Marké Béla despre literaturd, politicd,
societate, Editura Curtea Veche, 2014.

MARKO BELA kolto, szer-
keszt6, politikus (1951,
Kézdivasarhely). A BBTE
magyar-francia szakan
végzett, két évig tanar,
majd az Igaz Sz6 szer-
kesztoje, a Lato foszer-
kesztdje. 1993-2011
kozott az RMDSZ szovet-
ségi elnoke, 1990-2016
kozott szenator. Szamos
vers-, esszé- és tanul-
manykotete jelent meg,
verseit roman, angol és
francia nyelvre forditot-
tak. Jozsef Attila-dijas.

és amire teljesen kétségbeestem
volna, odaért, hazavitt. Ennyi volt.
Egyébként meg, azt hiszem, nagyon
is fegyelmezett emberke voltam,
amibe azért belefért minden gyer-
mekkorban megcselekedni val6
dolog: faramaszas, madaraszas, de
természetesen a szomszéd kertek
megdézsmalasa is. Sziilévarosom,
Kézdivasarhely kivaléan alkalmas
volt erre, kicsi volt, mégis varos, de
ha megiramodott az ember, maris
kint volt a mezdn. Nem voltam maga-
nyos gyermek. Ha egy nap nem tud-
tam valamiért kimenni a tobbiek
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ko6zé, mar rosszul éreztem magam. Am mégis azt hiszem, a
belsd kalandok fontosabbak voltak nekem, mint a valédiak.
Lehet, a kalandoz6 képzelet a gyavak menedéke, és a batrak
val6sagos térben probaljak ki a kalandot. De akkoriban, az
otvenes években a rendelkezésiinkre 4116 tér kicsi volt, bar
szines és gazdag, viszont hamar bejarhat6. Zart vilagban
éltiink, és az ilyesmi kedvez a képzeletnek. Amolyan széplé-
lek is voltam, verset irtam, koltének almodtam magam, de a
legjobban kisérletezni szerettem. Igy, ahogy mondom. Szinte
naponta verte ki a biztositékot valamilyen altalam eszka-
balt villamos szerkenty{. Hol koltének, hol mérnoknek
késziiltem akkoriban. Es hat amire a legbiiszkébb vagyok,
gyermekkori, azéta megkopott leleményességem f6-f6 bizo-
nyitéka: a hidrogénnel tolt6tt luftballon. Nalunk akkor nem
lehetett a levegénél konnyebb gazzal felfajt léggomboket
kapni, és mivel 6todikt6l vagy hatodiktél mar tanultunk
kémiat, hamar rajottem: egy negyedes iiveg s6savba marék-
nyi aproéra vagott cinket zGditva, majd a palack szajara
gyorsan rahazva a luftballon szajat, az igy fejlédé hidrogén
felfajja a 1éggombot. Aztan a nyakat elszoritva, 6vatosan
lehGiztam, bek6toztem, és elengedtem. Felséges érzés volt
nézni, ahogy szallt-szallt felfelé. Az utcai gyermeksereg cso-
dalata sem volt megvetendd. Persze, nem ajanlom senkinek,
hogy kiprébalja, veszélyes kisérlet, ha az én gyerekeim csi-
naltak volna ilyesmit, nem tudom, mit teszek. Igen, a képze-
let kalandjai néha ilyen veszélyes légomb-eresztéssé konver-
talhatok.

— A legtobb ember szamdra a kamaszkor a legkomplikaltabb
vagy a legzavarosabb életkor. Sokan tigy vélik, akkor valnak el a
vizek a személyiséqg szarazulatatol, akkor izlelhetok meg a leg-
erdsebb életérzések és érzelmek, amelyek meghatdrozzak a sor-
sunkat, ekkor kotodnek életre szolo bardtsdgok, de ekkor jelent-
keznek az elsd csaloddsok is, alakulnak ki az elsd dontéshelyze-
tek. Ez igy tortént az on esetében is?

— Azt hiszem, naiv és konyortelen kamasz voltam. Nem
bocsatottam meg barataimnak az apré hazugsagokat, tana-
raimnak sem az ilyen-olyan gyarlésagokat. A mi generaci-
onk a szovijet ifjusagi regények romantikajan nétt fel, a
Timur és csapatdt olvastuk, az ilyen konyveknek semmi
koziik nem volt a proletardiktatira szornyliségeihez. Meg
aztan Jules Verne rendithetetlen jellemei voltak a példaké-

peink. Tulajdonképpen konnyen
atvészeltem a kamaszkort ezekkel és
az ehhez hasonlé, de nyilvan komple-
xebb olvasmanyokkal, torténelmi
regényekkel, Gtleirasokkal, és a ket-
t6s beszédtdl sem sériiltem igazan,
hogy otthon masképpen beszéltiink,
mint az iskolaban. Vagy ki tudja,
lehet, maig sériiltek vagyunk mind-
annyian, akik abban a kett6s beszéd-
ben néttiink fol. Anyam bolcs
asszony volt. Ugy nevelt belém szigo-
ra erkolesot, gy tanitott meg, hogy
ot banihoz sem nyulunk hozza, hogy
kozben egy egész vilagot lopott el
koriilottiink az Gj rendszer, falun é16
nagysziileimtdl is foldet, allatokat.
Kamaszkorom nagy szerencséje,
hogy 1968-ban tizenhét éves voltam,
a beatkorszak, a csehszlovakiai val-
tozasok, a parizsi didklazadasok még
egy eldugott székelyfoldi varoskaba
is elhoztak a valtozas szelét. Hogy
néhany év mulva kideriilt, mindez
illazi6 volt? Ez igaz, csakhogy kozben
megtanultuk, éppen kamaszként,
hogy lehet masképpen is.

— Ifjii koltoként mennyire volt lehetdsége
hozzdférni a sajat magyarorszdagi nem-
zedéke irodalmdhoz? Hat az egyetemes
irodalomhoz? Ha igen, milyen titon-
médon? Eszembe jut Farkas Arpad val-
lomdsa arrdl, hogyan keriilt kapcsolatba
Nagy Laszlo koltészetével. Hogyan jut-
tatta el szinte foldalatti utakon az egyik
neki szdnt verskotetét a koltd sziileihez.
Onnek mennyire voltak szoros kapcsola-
tai a magyarorszagi koltészettel? Hat a
romdnnal? Fiatalon vagy késobb kezdett
el roman szerzdket olvasni? Mit olvasott,
mennyire szelektiven? Volt-e olyan kolto,
akihez visszatért?
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— Tizenhat-tizenhét évesen mar kozoltem verset itt-ott, és ter-
mészetesen mohon olvastam a Romaniaban kiadott magyar
Ujsagokat, folydiratokat, de magyarorszagiakhoz alig jutot-
tam hozza. A kézdivasarhelyi varosi konyvtarban megvolt a
Magyarorszagon frissen kiadott vilagirodalom, de a jelenkori
magyar irok, kolték nem. Emlékszem, kozépiskolai magyar-
tanarom megajandékozott a magyarorszagi fiatal kolt6k Elso
tam. Ebben az antologiaban jelentkezett el6szor Tandori
Dezs6. Ugyancsak ajandékba kaptam Juhasz Ferenc hatalmas
eposzat, A Szent Tiizozon regéit. De csak az egyetemen, Kolozs-
varon volt lehet6ségem folyamatosan olvasni a kortars
magyar irodalmat, a hetvenes évek elején ugyanis a Filologi-
ai Kar konyvtaraban elérhetGk voltak a magyarorszagi iro-
dalmi lapok. Akkoriban a magyarorszagi kolt6k koziil
Pilinszky Janos, Wedres Sandor, Nemes Nagy Agnes volt koz-
tlink, magyar szakos egyetemistak kozott divatban. Az ittho-
niak koziil legjobban Laszl6ffy Aladart szerettem azokban az
években. Erdekes a mi szocializaciénk, hogy miképpen ala-
kult a kulturalis identitdsunk. Hiszen most, hogy a kérdésen
elgondolkoztam, eszembe jut, tizedikes és tizenegyedikes
koromban is, az iskolai folyo6irat szerkesztGjeként igyneve-
zett irodalmi taborba kiildtek engem két hétre, nyaron, egy-
szer Busteni-be, egyszer pedig valahova Dambovita megyébe.
Ott csupa iré- és koltdjeldltekkel voltam egyiitt. Igy ismertem
meg példaul Doina Uricariut. De meglatogatta a tdbort Ana
Blandiana is. Szintén ott szerettem meg az akkor divatos
roman folkzenét. KésGbb, Kolozsvaron mar é16 volt a kapcso-
lat az Echinox szerzdivel, Adrian Popescuval és masokkal, de
olyan kivalé német irok is voltak ott, mint Franz Hodjak.
Ismertiik egymast. Al. Cistelecan évfolyamtarsam volt, 6
roman szakon, én magyaron. Akkor ismerkedtem meg
Mircea Dinescu verseivel is, akivel személyesen csak késébb,
a nyolcvanas években talalkoztunk, hiszen 6 Bukarestben
élt. Széval az én magyar koltdi identitdsomban ez is benne
van. A roman irodalom egy része és a teljes romaniai valsag.

— Ugy vélem, Szilagyi Domokos befolydsa barkinél meghatdro-
z6bb volt a sajat nemzedéke s a kovetkezd generdciok koltészetére
is. Az 0 felkavaro, onmagadt tragikus, végzetes végkifejlet felé tere-
16, rettenettel teli, titkos élete, csoddlatos szuggesztivitdsii és rezo-
nancidji versei, a ritmusok, a hangzdsok, a témak vdltozatossd-
ga, akdr az a latszélagos konnyedség, amellyel tijszerii asszocid-

ciok révén értelmezett dt viszonyuldso-
kat, kivaltotta mindenki csoddlatdt.
Amiota Stefano Bottoni nyilvanossdgra
hozta a koltének a Securitatéval valo
egyiittmiikodési dokumentumait, mds
szemszogbol olvassuk a verseit. Metafo-
rdiban és utaldsaiban felfedezhetjiik
belsd gyotrelmeinek iszonyatdt, az atélt
tragédiat, a mdsokért valo onfelaldozds
gesztusdt. Ami a koltészet szimdra
nagyszerii impulzust jelenthet, a kolto
szamadra a felvallalt 6sszeomlds. Engem
Job poézisére emlékeztet. Ismerte 6t?

— MindGssze egyszer talalkoztam vele,
Kolozsvaron az Egyetem utca sarkan,
az Iréi Egyesiilet székhazanak bejara-
tanal. 1973-ban vagy 1974-ben lehetett,
tarabakancsban, zold viharkabatban,
magas nyaka gyapjapuléverben allt
ott, beszélgetett valakivel, bemutattak
neki, néhany szét valtottunk, de nem
emlékszem, mirdl. Az éles arca, az
oltozéke viszont maig megmaradt
bennem. Faj ez a Szilagyi Domokos-
ligy. Pedig sem baratom, sem mento-
rom nem volt, sOt, az elobb emlitet-
tem, hogy Laszloffy Aladar kultartor-
téneti és torténelmi poémai jobban
megragadtak engem. Talan azért is,
mert Szilagyi Domokos formaérzékét
és nyelvkezelését nehéz lett volna pél-
danak tekinteni, nehéz lett volna ezt
t6le megtanulni. Egyedi volt. Az ilyen
virtuozitassal sziiletni kell. Vagy van
az embernek, vagy nincs. De amiért
faj ez a torténet, az éppen annak a
bizonyos olvasasi kodnak a megvalto-
zasa. Ugyanis Szilagyi Domokos jel-
legzetesen a klisékbe be nem illeszke-
dé, a konvenciokra mit sem adé —
tarabakancs Kolozsvar f6terén! -,
lazadé poéta volt a szamunkra. Nem
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tudtuk elképzelni, hogy ott iil valahol egy szerkesztGségi ir6-
asztalnal nap mint nap, és levelez vagy korrektiraz, netan
magyar irodalmat tanit egy iskolaban. O rendszeren kiviil élt
a mi képzeletiinkben. Egyfolytaban Nichita Stanescu jut réla
eszembe, vele is kétszer vagy haromszor talalkoztam csupan,
0 is nyelvzseni volt, § is afféle 6todik kerék volt a rendszer-
ben, és raadasul Szilagyi Domokos hihetetlen empatiaval for-
ditotta 6t magyarra. Az ilyen embereknél az élet Gsszeforr a
versekkel. A magyar kultraban kiilonben is van egy ilyen
hagyomany, hogy a verset az élet hitelesiti. Pet6fi Sandor
megirta versben, hogy csatatéren fog meghalni, igy is tortént,
és azota is azt hissziik, hogy azért j6 az a joslatszerd vers,
mert valora valt a joslat. Ilyen az egész koltészetiink szinte
maig, a kolt6k szoborszertiek, h6sok, népvezérek. Persze, egy
ideje ledldozoban van ez a szemlélet, marmint az, hogy az ir6-
nak vagy koltdnek kell utat mutatnia a tarsadalom szadmara,
de igazsag szerint még mindig igy olvassuk el6deink verseit.
Szilagyi Domokos esete nagy vizsga mindenkinek, vagyis az,
ami réla kideriilt, miszerint valamilyen formaban megalku-
dott az 6rdoggel, ez vajon hogyan hat vissza a koltészetére.
Visszahat. Nem ugyanugy olvassuk. Ugy t{inik nekem, végiil
is a remekmiivet az 6 esetében nem temette maga ala az
Osszeoml6 életrajz, egy rovid ideig tart6 dobbent csend utan
ismét olvassak, elemzik, és szeretik is. De attdl tartok, ezzel
még nincs vége, mert egyeldre csak annyi tortént, hogy tud-
juk, mégsem vessziik tudomasul, hogy a kolt6t valamilyen
eszkozzel, ki tudja, mivel, megtorte egykor a félelmetes gépe-
zet, és hogy szuverén emberként valosziniileg mar el6bb
meghalt, ezt a halalt csak beteljesitette ongyilkossaga. Igen,
még mindig ugyanigy olvassuk Szilagyi Domokost, mint
azel6tt, legfeljebb szorongdbban, egyfajta hianyérzettel. El
kell jonnie az idének, amikor hozziolvassuk a versekhez az
j életrajzot, de ez még nem tortént meg. Egy nyomoru vilag
gyermekei voltunk, egyesek ellenalltak a gonosznak, masok
nem. Azt hiszem, G valéban ezt a biint binhGdte végig egész
koltészetében, mig végiil halalra itélte érte 5Snmagat. O veze-
kelt. De masok? Nem keriilhetjiik meg, itélkezniink kell, mert
masképpen nem volt értelme annak, hogy tobbségiink mégis
ellenallt, de nem tudom, lehetséges-e még egyaltalan rendet
rakni a maltban. Szabad-e példaul kiilonbséget tenni asze-
rint, hogy ki miért keriilt a Securitate hal6jaba, és mentség-e
valamire is az életm{i? Sok kérdésem van nekem is, és kevés
valaszom. Allitélag a nagyszerti kolt8, Stefan Augustin

Doinas is egylittm{ikodott? De hiszen
leny{igozs versei vannak neki is, nagy
élményem volt, amikor Az eziistagya-
rii vadkant leforditottam. Micsoda
mélység! Es micsoda szenvedés van
ezekben a miivekben. Micsoda aljas
kor van mogottiik. Bele-beleolvasok
mar ismét Szilagyi Domokosba, de
még id6 kell nekem, amig értelmezni
tudom, hogy mas embert, maganyos
hést képzeltiink a remekmiv{i versek
mogé valamikor. Talan mégsem kelle-
ne kozelr6l megismerni a kolt6ket.
Talan igazuk van a mai esztétaknak,
taldn a New Criticism helyes irany,
csak a szovegre kellene figyelni. Bar
azt hiszem, ez inkabb gyavasag, nem
esztétika. Tudni kell feldolgozni, ha
szellemi el6deinkrdl kideriil valami
szornyliség, mint ahogy Esterhazy
Péter képes volt megirni apja megal-
kuvasat. Szeretetteljes kegyetlenség-
gel tette ezt, igy mondanam. Szilagyi
Domokossal is valami ilyesminek kell
végbemennie. Bizonnyal szobrot érde-
mel, de a lazadé ember szobra helyett
a szenvedd emberét kell most mar fel-
allitanunk.

— Fiatal koltéként kik voltak a kedven-
cei? Kik szdmitottak értékszempontil
viszonyitdsi kiindulépontnak on szamd-
ra a régiek, illetve a kortdarsak koziil?

- Nagy hibam vagy erényem, hogy
soha nem voltak balvanyaim. Emlék-
szem, kamaszkoromban mennyire
csodalkoztam azon, hogy osztalytar-
saim, persze elsGsorban a lanyok, szi-
nészfotokat gyljtottek, és egy-egy
ismertebb sztar fényképéért album-
nyi gyljteményt is képesek voltak
odaadni. Valahogy igy voltam a kol-
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tokkel is, nagyon szerettem egyiket-masikat, de nem annyi-
ra, hogy balvanyozzam Gket. Mi kétségteleniil Jozsef Attilan
néttiink fel, akit tagadhatatlan — és Gszinte — baloldalisaga
raadasul szalonképessé tett a kommunista rendszerben, és
béven tanitottak az iskolaban. Kamasz képzeletiinket maga-
val ragadtak rendkiviil plasztikus hasonlatai és metaforai,
mikozben gyémantesze leny{ligozte értelmiinket. Maig nem
gyogyultam ki ebbdl a gyorsan elhamvadt — ongyilkos lett 6
is, harminckét évesen — zsenibdl, akinek koltészete legfGbb
bizonyitékom arra, hogy az igazan j6é vers nem csupan intui-
cién, hanem ugyanolyan mértékben intelligencian is mulik.
Egyébként masik koltém, akit egyvégtében szerettem és sze-
retek, Arany Janos, 6 Pet6fi Sandor kortarsa, de nala is
egyiitt van a hatalmas nyelvi er6 a mérnoki pontossaggal,
bar sokkal hlivosebb, tavolsagtartobb, mint Jozsef Attila.
Val6sziniileg nem véletlen, hogy éppen az ilyen koltéket, ir6-
kat és miivészeket tudtam tartésan kedvelni, id6rdl idére
Ujraolvasni. Aztan vannak a langol6 poétak, a romantikus
messiasok, példaul Ady Endre. Kétségteleniil az egyik legna-
gyobb magyar kolt6, fiatalon mégsem tudtam igazan szeret-
ni, mert vele egy kezd6 poétanak azonosulni kell, bele kell
olvadni, langra kell gyilni t6le. Erre nem voltam képes.
Erdekes, hogy az ifjukori lelkendezésekbél és idénkénti
depressziokbdl kigyogyulva, sokszor Gjraolvastam Ady End-
rét. Néha Gjraolvasom ma is. Nem égek el tGle, de nagyon
értem, nagyon szeretem, nagyon izgatnak a szévegei. Elet-
kor-fiiggs is, hogy milyen irodalmat olvasunk szivesen.

Hogy a maiak koziil kik hatottak ram fiatalon? Hat akik
mindannyiunkra, a j6 értelemben vett militans kolt6k ter-
mészetesen, a kozosségi lizenetet fogalmazok. Akik Ady
Endre habitusat vitték tovabb, de nem annyira végletesen,
nem annyira patetikusan. Akkor ennek volt divatja. Ilyen
volt a kozvetleniil el6ttem jaré kolténemzedék, az tgyneve-
zett masodik Forras-nemzedék, Farkas Arpad, Kiraly Laszl6
és még tobben is. Ma sem tagadom meg 6ket, de most mar
egysikinak érzem azt az egyébként nagyon tisztességes, a
rendszerrel szembeni protest-lehet6ségeket keresé koltésze-
tet. De akkor megvolt a hatasa, és ez, félve mondom, talan
fontosabb, mint a maradandésag.

—1979-ben jelent meg a Dacia Konyvkiadondl Tudor Baltes szer-
kesztésében a Tineri poeti maghiari din Roméania. Generatia

Forras [Fiatal romaniai magyar kol-
t6k antologiaja. A Forras-nemzedék].
A romdniai magyar irodalmat alapo-
san ismerdk szamadra kialakulhatott a
kritika altal mar elfogadott értékhierar-
chia, a kotetbdl viszont ez a rangsor
kevésbé deriilhetett ki. Harom évvel
késdbb jelent meg a hazai német koltok
Vant potrivit pana la tare [Mérsékelt
sz€1t61 a viharosig] cimii antologidja,
Peter Motzan sokkal igényesebb,
értékkozpontibb, dtfogobb jellegii vilo-
gatdsaban, Ioan Muslea miiforditoi
remekléseivel. Mialatt a magyar antolo-
gianak alig volt visszhangja, a német
koltoket bemutato kotet nagy feltiinést
keltett, elnyerte a verskedveldk csodala-
tat, és mély hatdssal volt a romdn irdk
tudatdra is. Miért vallott kudarcot ez a
dicséretes kezdeményezés, amely meg-
prébalt hidat épiteni a két, ekkor mdr
egymastol eltavolodott, késobb még
inkabb elszakadt kultira kozott? Mit
kellene tenniink egymads kulturdjanak
kolcsonos megismeréséért? Lat-e lehetd-
séget a mélyrol fakado, orokos gyanak-
vds eloszlatdsdra?

- Nagyon erés volt az a fiatal német
kolténemzedék, és sokkal kevésbé
voltak tradicionalistak, mint mi.
Sokukat ismertem, ez végiil is a
Herta Miiller, Richard Wagner és
Werner Sollner generacidja volt, 6k
egyrészt valésziniileg alland6an
abban a perspektivaban gondolkoz-
tak, hogy akkoriban mar folyamato-
san vandoroltak ki a nyugatnémet és
a roman allam kozti egyezségnek
megfelelGen a szaszok és a svabok,
masrészt sokkal jobban benne vol-
tak a roman kultaraban, szorosabb
kapcsolatuk volt a roman irékkal.
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Persze, ha ezekrdl az antologiakrol beszéliink, akkor nyil-
van az is lehetséges, hogy a nagyon felkésziilt Peter Motzan
tudta, hogyan kell valogatnia, mig az egyébként lelkes for-
dit6 Tudor Baltes valamiféle demokraciat probalt érvényesi-
isten Orizzen a demokraciatdl, ott nem lehet egyenldsdit jat-
szani. De mondom, nem csak errdl lehet sz, hanem arrél
elsGsorban, hogy a németek egészen mas egylittélési straté-
giat alkalmaztak, mint a magyarok, és masképpen értel-
mezték az erélyi multikulturalizmust. Mi allandéan fél-
tlink az asszimilaci6tél, az identitasvesztéstdl, és ez ellen
valamiféle slindisznéallassal védekeztiink, mig benniik,
gy gondolom, nem volt ilyen félelem. Ma viszont alig van-
nak mar, sajnos, németek Erdélyben, mind elmentek, de ez
nem feltétleniil az itteni német értelmiségiek stratégiaja-
nak a kovetkezménye, hanem a Német Szovetségi Koztar-
sasag rossz dontése vezetett ide, vagyis az, hogy a sz6 szo-
ros értelmében kivasarolta a németeket. Summa summa-
rum: bizonyos értelemben modernebb volt az irodalmuk,
mint a miénk. Es ismétlem, mas volt a viszonyuk a roman
kultdrahoz. Gyermekkoromban sokat jartam Brassoban,
ahol akkor még sokan harom nyelven beszéltek, németiil,
romanul és magyarul, és ez nemcsak a németekre, hanem
az ott é16 romanokra és magyarokra is jellemzg volt. A kul-
turalis kozeledés part- és kormanypolitika volt a kommu-
nizmusban, a roman irodalom legjavat leforditottak
magyarra, Eminescutél Caragialén at Liviu Rebreanuig és
tovabb. S6t, még azelott, a két vilaghabora kozott is a leg-
jobb erdélyi magyar kolték, Aprily Lajos, Dsida Jend és
masok forditottak romanbdl. Akkor még ugy nézett ki,
hogy érvényesiil a transzilvanizmusnak nevezett, Kos
Karolyék altal propagalt ideologia, vagyis hogy az Erdély-
ben sziiletett kultGranak vannak a nyelvi és nemzeti iden-
titason atnyualé sajatossagai. De ennek ellenére az 1918 utan
kisebbségbe keriilt magyar értelmiség nem tudta feldolgoz-
ni ezt a traumat, és ez maig megvan, féliink a nyitastol,
mert veszélyt latunk benne. A megismerési szandék sem
volt teljesen kolesonds, sok mindent leforditottak ugyan
romanra, de korantsem annyit, mint forditva, romanrol
magyarra, és a Tudor Baltes-féle antologia is inkabb kivétel
volt, bar fontos kivétel. A kommunizmusban tagadhatatla-
nul erdltették a kozeledést, de éppen ezért kilégott a 16lab,
hogy ez nem egy Gszinte szandék. Afféle Patyomkin-fal volt

csupan. Mégis azt mondom, egy
folyamatos koltségvetési tamogatas-
ra ma is sziikség lenne, hiszen meg-
lep6dve hallottam a miltkor, hogy
példaul az ICR-ben hidba van pénz a
kiilfoldi kapcsolatok épitésére, ebbe
nem igazan fér bele az orszagon
beliili roman-magyar irodalmi
kozeledés, kolcsonos forditasok meg
ilyesmik. Lehet modot talalni ra
nagy nehezen, de nem prioritas,
holott az kellene legyen. Sajat példa-
mat is felhozhatnam arra, milyen
sokat szamit, ha van valamiféle meg-
rendelés, hiszen valamikor a nyolc-
vanas években rendezd és koltd
baratom, Tompa Gabor kérésére, aki
meg akarta rendezni Kolozsvaron,
és aztan meg is rendezte a darabot,
leforditottam Lucian Blaga Manole
Mester cimli dramajat. Bevallom,
akkor ismertem meg Lucian Blagat
igazan, és ennek az egyetlen miinek
a leforditasaval nemcsak hozza,
hanem altaldban a roman irodalom-
nak a magyart6l eltérd, metafiziku-
sabb jellegéhez is kozelebb keriiltem.
A kultGra nem helyettesitheti a poli-
tikat, de a remekmiivek sokat segit-
hetnek egymas megértésében, és ma
is sziiletnek olyan nagyszer{i szove-
gek mindkét irodalomban, amelye-
ket kotelez6 moédon ismerniink kel-
lene. Ehhez viszont tényleg kolcso-
nosségre van sziikség. Emlékszem,
amikor a hetvenes években Maros-
vasarhelyre keriiltem, a roman irék
koziil sokan, Dan Culcer, Romulus
Guga és masok kivaléan beszéltek
magyarul, ismerték a magyar iro-
dalmat, forditottak is rendszeresen.
Att6l, hogy valamit ismeriink, nem
biztos, hogy megszeretjiik, de félni
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sem féliink Ggy t6le, mint az ismeretlent6l. Sokszor elgon-
dolkoztam, miért van az, hogy én példaul negyedszazada
vagyok a romaniai kozéletben, rengetegen ismernek, de a
nevemet a roman Ujsagirék egy része még mindig nem irja
le helyesen. Mintha parhuzamos vilagokban mozognank,
mintha nem is akarnank igazan megismerni egymast,
pedig a megoldas szerintem egyszerii: azaltal, hogy egyiitt
éliink, mi erdélyi magyarok és romanok, olyasmiket
tudunk, amit sem a Karpatokon tali romanok, sem a
magyarorszagi magyarok nem tudnak. Ezt az erdélyi jelleg-
zetességet kellene kihasznalnunk, és végre ra kellene jon-
niink, hogy ez a multikulturalitas hatalmas energiakat sza-
badithatna fel ebben a régiéban, ha tényleg elénynek tekin-
tenénk, és nem hatranynak.

— Az on nemzedékének sikeriilt-e lépést tartania a magyarorszd-
gi torekvésekkel, avagy megismétlodott a két vilaghdboru kozotti
torténet, amikor gy tiint, Erdély megtaldlta a maga sajat hang-
jat, kulturdlis kiildetését, amely mdr nem a ,magyar puszta”
visszhangja volt? Bekovetkezett-e a tiszteletre mélto piispok,
Ravasz Ldszlé dltal beharangozott szkizma, okozhattak-e a poli-
tikai hatdrok ilyen mértékii szakaddst, mialatt a nyelvi egység
nem sériilt?

— A magyarorszagi és erdélyi magyar szellemiség kozti
kiilonbségek semmiképpen sem az utobbi szaz esztend6ben
alakultak ki. Mar a régi magyar kolt6k is arrél beszéltek,
példaul Csokonai Vitéz Mihaly kétszazvalahany esztendeje,
hogy egy nemzet él két orszagban, és nem csupan a koz-
igazgatasi-politikai kiilonbségekre gondol, és nem is csak
arra, hogy Erdély a torténelemben elég hosszu ideig 6nall6
fejedelemség volt, hanem 6 is, majd a tizenkilencedik és
huszadik szazadi magyar irok koziil sokan utalnak a men-
talitasbeli eltérésekre. Erdélyben a magyar, roman és
német kultara folyamatosan hatott egymasra, befolyasolta
az itt él6k gondolkodasmadjat. Azt mondanam, tolerancia-
ra vagyunk predesztinalva, de ehhez le kellene gy{irni a
politikai és gazdasagi érdekekbdl fakado intoleranciat. Sza-
momra iroként azért is fontos ez a kérdés, mert a magyar
nyelv egyébként teljesen egységes, a dunantali magyar
minden nehézség nélkiil megérti az Erdély keleti felében
é16 székelyeket, még igazi dialektalis kiilonbozdségek sin-
csenek. Sot, szerintem az erdélyiek szinesebb magyar nyel-

vet beszélnek, igaz, itt-ott Gjabban
néhany roman kolcsonszot is hasz-
nalnak, de ezek tobbnyire a hivatali
ligyvitel terminus technicusai.
Egyébként az erdélyi romanok eseté-
ben is vannak ilyen nyelvi sajatossa-
gok. Erdekes, hogy miutan elég sokat
éltem az utébbi évtizedekben Buka-
restben, ma mar rogton észreve-
szem, amit régebben nem, hogy vala-
ki erdélyi és nem regati roman. Az
erdélyi romanok lassabbak beszél-
nek, nyujtjak egyik-masik massal-
hangzot, és 6k is hasznalnak magyar
kolcsonszavakat. Nos, ugyanigy van-
nak kiilonbségek a magyarorszagi és
erdélyi magyarok kozott is. Mosta-
naban egyre inkabb Ggy latom, hogy
annak idején 1848-ban, majd 1867-
ben a kiegyezéskor a magyar politi-
kusok nagy hibat kovettek el, hogy
nem adtak jogi keretet Erdély
multikulturalis jellegének, ugyanezt
elkovették a roman politikusok 1918
utan, ma pedig, egészen mas koriil-
mények kozott, az erdélyi roman és
magyar értelmiségieknek nem kelle-
ne ugyanilyen rovidlatonak lenniiik.
Nem egyszeriien politikai szlogen az,
hogy a multikulturalis jelleg fokoza-
tos felszamolasaval szegényebb lesz
Romania. Rosszkedviien lapozok
néha még ma is egy-egy nalunk
kiadott Gtikonyvet, amely csak
roman emlékekre, elsGsorban az
egyébként valéban paratlanul érté-
kes fatemplomokra hivja fel a figyel-
met, mintha magyarok nem is len-
nének Erdélyben. Es ennek a fordi-
tottjara is van példa magyarorszagi
bedekkerekben, amikor csak
magyar torténelmi emlékekrdl,
udvarhazakrél, kastélyokrél, palo-
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takrol beszélnek. 1989 utan sok minden megvaltozott az
itteni magyar irodalomban, mert azel6tt minket annyira
megprobaltak elzarni a magyarorszagi irodalomtél, hogy
még az iskolaban is kiilon tanitottak egyik évben a husza-
dik szazadi magyar irodalmat, masik évben a roméniai
magyar irodalmat, és nyilvanvalo, hogy ebbdl elegiik volt
az iréknak, egyetlen k6z0s magyar irodalmat szerettek
volna. Ez igy is van, de meg kell mondanom, hogy az iroda-
lomban is voltak és vannak erdélyi sajatossagok, példaul
régebb az emlékirat-irodalom, a dokumentumpréza domi-
nalt, az utébbi évszazadban pedig kisebbségi helyzetben
sokkal nagyobb értéknek szamitott onmagaban is az anya-
nyelv, mint altalaban, igy aztan mar-mar maga a nyelv lett
az irodalom targya, ez megfigyelhets volt a két vilaghaboru
ko6zott Tamasi Aronnal, utdna meg Siit6 Andras esszéiben,
de akar Kanyadi Sandor verseiben is. Ma a tendencia mégis
az, hogy legyen egységes értékrendje a magyar irodalom-
nak, ne legyenek regionalis kiilonbségek. Sok Erdélybsl
szarmazo élvonalbeli ir6 van ma Magyarorszagon, Bodor
Adam, Bartis Attila, Dragoman Gyorgy, Szabé T. Anna,
Tompa Andrea, Papp Sandor Zsigmond, 6k persze ma is
sokszor erdélyi élményvilagukbol ihlet6dnek. Van viszont
egy ellentmondas, hogy mikozben az irodalomban az egy-
séges magyar értékrendbe valé beilleszkedés volt a termé-
szetes cél, addig a romaniai magyar politikaban éppen a
kiilonbozdséget probaltuk érvényesiteni, végig azt mond-
tuk, hogy nekiink 6nallé politikat kell miivelniink, mert a
mi helyzetiink sajatos, nem lehet Budapestrél megmonda-
ni, hogy mit tegyiink, és ugyanigy nem tudtuk elképzelni,
amit a kilencvenes évek elején még egyik-masik roman
politikus felvetett, hogy valamelyik roman part keretében
kellene politizalniuk az itteni magyaroknak. Igen, Erdély
mas, és ezt a massagot kisebb-nagyobb mértékben tiikrozi
az irodalom is, de ettdl csak gazdagabb a magyar kulttra,
nem szegényebb. K6s Karoly iréi és épitémiivészi munkas-
saga vagy Nagy Imre festészete csak Erdélyben sziilethetett
meg, és meggyozodésem szerint csak akkor lehetiink iga-
zan eurodpaiak, ha ezeket a regionalis sajatossagokat nem
tagadjuk le, hanem megproébaljuk hasznositani abban, amit
alkotunk. Beszéltem az imént Lucian Blagarél. O tipikusan
erdélyi ir6 és gondolkodd, de tipikusan roman is, ugyanak-
kor eurdpai. Az én generaciéom feladata 1989 utan a
Magyarorszaghoz val6 felzarko6zas volt, ez meg is tortént, és

most mar itt az ideje erdélyiségiink
hangsulyozasanak is.

— Mi az, amit sajndl a kolt6?

— Tobb mint két évtizedig lekotott a
politika, ebbdl tiz év, 1995 és 2005
kozott ugy telt el, hogy szépirodalmi
szoveget egyaltalan nem irtam. A
politikara aldozott id6t nem sajna-
lom, hatalmas prébatétel volt nekem,
oriasi tapasztalat és hihetetleniil
intenziv élet, de az a tizévnyi hallga-
tas, az nem kellett volna. En 1989-ben
mar Magyarorszagon is ismert és
elismert kolt6 voltam, aztan mikoz-
ben megismertek politikusként,
annyira, hogy az utcan is megallita-
nak néha még ma is Budapesten,
akozben szinte elfelejtettek kolto-
ként. Nagy szerencsém, hogy 2005
utan sikeriilt visszajonnom az iroda-
lomba, szinte Ggy, mint a teve a t{
fokan, és az is elégtételem, hogy aki
szid engem politikusként, az is vagy
csak jot mond, vagy hallgat a verse-
imr6l. Viszont a nagy kérdés, hogy
visszatértem, persze, de ugyanoda-e,
ahol akkor lennék, ha nem sziinetel-
tettem volna az irast. Az irodalom
€16 aram, nem lehet csak Ggy kilépni
bel6le, aztan ismét belemeriilni,
mert kozben mar minden megvalto-
zott. Hogy mit sajnalok még? Hat azt,
hogy nem vezettem naplét, van sok-
sok feljegyzésem, de naplém nincsen.
Ez jol fogna nekem iréként is.

— Hat a politikus?
- Nem sajnalom, hogy nem lettem

igazan hivatasos politikus évtizedek
alatt sem, vagyis mindvégig Ugy érez-
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tem, nem ez a mesterségem, ezt csak azért vallaltam, mert
sziikség volt ram, de barmikor van, ahova visszatérnem. En
ezt tényleg igy gondolom, nem jo, ha valaki mesterségnek
tekinti a politikat, mert akkor mindent meg fog tenni, hogy
meg ne bukjon, és ez bizony veszélyes. Nem szabad hozza-
szokni a privilégiumokhoz, mert az embernek mélységiszo-
nya lesz, elkezd félni a zuhanastol. Sok mai fiatal politikus-
nal latom ezt a félelmet, nincsen batorsaguk példaul soha
ellentmondani a kozvéleménynek, nem merik vallalni a
véleményiiket. Nem sajnalom, hogy abbahagytam az
RMDSZ-elnckséget, mert sajat dontésembdl tettem, és azt
sem sajnalom, hogy sszel mar nem fogok parlamenti man-
datumot sem vallalni. Er6m lenne hozza, de nem akarok
asszisztalni annak lebontasdhoz, amit sok-sok éven at épitet-
tlink. Mert azt viszont sajnalom, hogy legf6bb célunk, a par-
lamenti demokracia inogni latszik, egyre népszeriibbek az
antiszisztemikus eszmék, és ez konnyen autoritarius rend-
szerhez vezethet. Sokszor gondolkozom, hogy hol hibaztunk,
hiszen valésziniileg mi nem épitettiink elég erds alapokat a
demokracianak. Az is eszembe jut idénként, hogy mig elég
kitartéan — és allitom, eredményesen — dolgoztam a kisebb-
ségi jogok bovitésén és a roman-magyar viszony javitasan,
kozben nem mindig volt elég energiam szdmos mas kérdés-
be, a parlament miikdésébe, az igazsagszolgaltatasi rend-
szerbe, a hatalmi agak tényleges szétvalasztasaba beleszolni,
holott ezekrdl is volt véleményem. Nem mondom, hogy nem
probaltam beleszolni, de tehettem volna tobbet, mondjuk,
azért is, hogy a kultira ne csak alkalmanként kapjon t6bb
koltségvetési tamogatast, amikor éppen mi is kormanyon
vagyunk, hanem nehezen lebonthaté, tartés tamogatasi
rendszereket kellett volna kialakitani. Nem azt sajnalom
hat, amit tettem, hanem azt, amit még megtehettem volna.
Tal sok volt az olyan megoldas, ami a kedvezd politikai kon-
junktara elmultaval egy pillanat alatt 6sszeomlott vagy
osszeomolhat.

— A magyar kartyardl irt egyik recenziomban kifejeztem értet-
lenségemet (mi tobb, sajndlatomat) amiatt, hogy a kolté hattérbe
szorult, mert a politikum kaparintja meg és uralja a kolt6i beszé-
det. Akkor tigy véltem, mindezt a kérdésfelvetés indokolja. De
most, bar megprobalom elkeriilni ezt a szférdt, engedje meg, hogy

megallapitsam: immadr a koltd gondolkoddsmddja megfertzodott
t6le, hiszen politikai argumentumhoz folyamodik a kulturdlis

eldtt, és mar induldsbol védekezd dllds-
pontra helyezkedik. Azt hiszem, ez madr
a reflexévé valt. Tévedek? Netdn indoko-
latlanul szérszalhasogato lettem? Akdr
vissza is utasithatja a vdlaszaddst...

— Nem tagadom, hogy megfert6zott a
politika, és nehezen tudok szabadulni
t6le. De mentségemre szolgaljon,
hogy az én értelmezésemben Eurépa-
nak ebben a részében a politika nem
egyszerlen arrdl szol, hogy a meg-
szerzett hatalmat a k6zj6 érdekében
hasznaljak a kozigazgatasban, gazda-
sagban kell6képpen felkésziilt veze-
ték, hanem a politika mi magunk
vagyunk. Ha Ggy tetszik, a politika
errefelé maga a sors, bovelkedik
reményteljes igéretekben, aztan a
végén mégis csalodnunk kell. A ver-
seimben altalaban nincsen ott a napi
politika, de azt szoktam mondani,
hogy a kolt6 is hozott anyagbdl dolgo-
zik, mint egykor egyik-masik szabo,
végiil is valamilyen formaban azt
irom, ami koriil6ttiink van. Es ha
valaki beleolvas az esszéimbe vagy
publicisztikamba, latni fogja, hogy
allandéan visszatérek a szamomra
fontos sorskérdésekre, prébalom
megfejteni legalabb a legutébbi szaz
év torténelmét. Ami persze nem kony-
nyd, vagy talan lehetetlen is, hiszen a
torténelem Eurépanak ebben a részé-
ben minden nemzetnek, s6t néha
minden egyes embernek mas-mas
értelmezést kinal. Egyvalamit biztos-
ra veszek: ha dontd pillanatokban az
értelmiségiek igényt tartottak volna
a beleszolasra, talan masképpen néz-
nénk ki ma. Nem arra gondolok,
hogy irénak, festének, zenésznek fel
kellene adnia az eredeti hivatasat, és
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el kellene mennie a parlamentbe. En is tudom, egyfajta mun-
kamegosztasnak kell lennie mindeniitt. S6t, azt sem tartom
jonak, hogy az tgynevezett civil tarsadalom vagy legalabbis
egyes képviseldi idénként Ggy viselkednek, mintha nekik
kellene kormanyozniuk, ami azt jelentené, hogy feladjak
civil voltukat, és ezt nehezen értik meg. De értelmiségi kont-
rollra nagy sziikség van, és gyakrabban kellene véleményt
mondaniuk az értelmiségieknek a lényeges kérdésekrdl. Ez
az én dilemmam, ezért térek vissza régeszmésen a politika-
hoz akkor is, amikor irodalomrél van sz6. Félek az olyan
rendszert6l, amikor masok kezében van a sorsom, és én még
meg sem szdlalhatok. Ezt 1989 el6tt eléggé megtapasztaltuk.
Egyébként idonként eszembe jutnak Platon utopisztikus vizi-
6i az allamrél, azt hiszem, tényleg nem kolt6knek, de nem is
filoz6fusoknak kell vezetniiik a vilagot, mert 6k nem képe-
sek a kompromisszumra, és ebbdl nagy bajok szoktak lenni.

A Vatra cimii marosvdsdrhelyi folyéiratban megjelent szoveg
alapjan. A kérdések SZILAGY1 ALADAR forditdsai.
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Krénika munkatarsa.
Operettet kétféleképpen lehet szinpadra allitani: j6l vagy 2002 6ta az Erdélyi
rosszul. K6zéput nincs. A j6 operett szérakoztat6, mulatsa- Riport Gjsagiréja. MURE
gos, bufelejtetd, de szinhaz, annak minden ismérvével. A nivodijas (1993).

rossz operett elviselhetetlen, igyhogy ne beszéljiik réla.
F6leg azért nem, mert Varadon hosszu évek 6ta nem volt

egy valéban jé operett produkcié. Eddig. A Maya olyan, rep van benne. Primadonna csak
ahogy a nagykonyvben meg van irva, a legfinnyasabb egy, nem is lehetett volna tobb, ki
operettrajongé sem talalhat benne kivetnivalét. S6t, a vajt merte volna ezt megtenni a szerepet
fiild dramakedveldk is megtalaljak benne azokat az iigye- el6szor jatszo Honthy Hannaval?
sen elrejtett, de biztos kézzel robbantott kis aknakat, amik- Ebbdl adédik, hogy bonvivanbdl is
t6l még szoérakoztatébb a varadi Maya. csak egy van.

Fényes Szabolcs és Harmath Imre miive annyiban térel a A j6 operettel6adashoz — ha a fentiek

tobbi operettdl, hogy két szubrett és két tancoskomikus sze-  megvannak — kell még egy j6 drama-
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turg, aki pergévé varazsolja a szoveget, és a rendezével
kozosen elhelyezi a mar emlitett csemegebombakat, tovab-
ba fantaziaval és izléssel megaldott diszlet- és jelmeztervezd,
szellemes koreografus és nem utolsésorban hozzaértd zenei
vezet, illetve karmester.

Els6sorban viszont olyan rendezd, aki érti e konnylinek
nevezett nehéz mifajt, akinek van humora, izlése, szinhazi
tudasa, hogy egyszerre vegye komolyan és kissé emelje el a
torténetet, a zenét, a jatékot. Jeles rendezd ismer6som azt
mondta, konny j6 el6adast csinalni Shakespeare vagy Cse-
hov darabjaibél, de probaljon meg valaki mondanivalét
kicsiholni egy operettbdl.

Kellenek tovabba tehetséges, raadasul énekelni és tancolni
tudé szinészek. Nélkiiliik ugyanis az egész megmarad kon-
cepcionak.

Novak Eszter nem csak szeret, tud is operettet rendezni.
Tudja, nem elég a zene, a tanc és a szerz6 poénjai ahhoz,
hogy érvényes legyen az el6adas. Tudja, cseppnyi utalas nél-
kiil a kornyezetiinkre, korunk izlésére nem all meg a laban
az operett, ha mégoly ismert és kozkedvelt is, mint a Maya.
Elrejtette hat a mar emlitett aknait, amelyek altal nem csak
a mulatsag fokozodott. Ezekkel éppen annyira tartotta el,
mas széval éppen annyi idézdjelet tett, hogy megtoredezzen
a cukormaz, de ne hulljon le. Ehhez humor kell, pontos szo6-
vegértelmezés és szinészvezetés, biztos egyensulyérzék,
hogy meddig tart a komédia, és mikor kezd6dik a giccs.
Novak idézgjeleivel kivédte a giccset! Jol megkomponalt els-
adast alkotott, szérakoztatot, de valodi érzelmeket is bele-

csempészett. Pergd, dinamikus pro-
dukciét krealt abbol az operettbdl,
aminek lattunk pompéasabb, de von-
tatottabb el6adasat. Mert ami hetven
éve szérakoztaté lehetett (ennyi id6
telt el, amiota elGszor jatszottak a
Mayadt Varadon), 2016-ban mar unal-
mas lenne.

A diszlet- és jelmeztervez6 nagysze-
rlien oldotta meg a szinpadképeket,
szép és karakteres ruhakat adott a
szereplokre. A Novak-Vasilatos dud
jol mlikodd paros, élvezetesek az
»osszekacsintasaik”.

A rendez6t dicséri az is, hogy végre
olyan koreografus komponalta a tan-
cokat, aki érti az mifajt és humora is
van. Bobis Laszl6 tobbszoros step
Eurépa- és vilagbajnok a legjobbaktél
tanulta a reviitanc csinjat-binjat, és
innen mar csak egy kis 1épés az ope-
rett. Paradés tancokat vitt szinpadra,
s azok a mar sokat emlegetett aknak
robbanasahoz is hozzajarultak. Mas
szoval a tdncok nem betétszamok
maradtak, hanem az el6adas szerves
részévé valtak.

Hatalmas dicséret illeti a tAncosokat.
Azon tal, hogy pontosak és fegyelme-
zettek, érzik a miifaj jellegzetességeit,
és ami nagy erény: a humortél sem
jottek zavarba, ,vették a lapot”. A jol
Osszehangolt tdncokban is kiérz6dott
mindegyikiik egyénisége, ami nagy
teljesitmény egy operettben.

A rendezd a szinészekre ,szabta at” a
szerepeket, aminek eredménye a
szellemes jaték. Gajai Agnes és
Dimény Levente a szubrett és tancos-
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komikus alomparos. Ha ismeretlen dalokat énekeltek volna
is, masnap biztosan mindenki azokat fiityorészné az utcan.
Prézai szinészek, nem meglepd, hogy remekiil jatszanak,
azonosulnak a karakteriikkel, de jol énekelnek és tancol-
nak is. Remekelt a masik a szubrett-tancoskomikus paros is.
Ababi Csillanak és Szabé Eduardnak is ellenallhatatlan a
humora, s annak ellenére, hogy 6k is prozai szinészek,
remekiil énekelnek, tancolnak. S barmi tortént a szinpadon,
két miivészre feltétleniil oda kellett figyelni: Hajdu Gézara
és Szotyori Jozsefre. Minden mozdulatuk egy vicces mel6-
dia. A Szotyori J6zsef — Hunyadi Istvan kettGs bohdcjelenete
egyszerre mulatsagos és szivszorito.

Orémmel nyugtaztuk, hogy a fiatal és jokép{i Sebestyén
Hunor személyében bonvivanja is van Varadnak. Szép
hanggal megaldott, tehetséges szinész. Primadonnaja is van
a tarsulatnak, de mert Tasnadi-Sahy Noémi par honapja
anyuka, a rendezd Holecské Orsolyat hivta meg a cimsze-
repre. Maya igazi primadonna, divaszerep. Novak a magyar-
orszagi mlvésznore alakitotta a szerepet, ami nem baj.

Firtos Edit, Kovacs Enikd, Kiss Csaba, Csatlés Lorant tobb
kisebb-nagyobb partitiraban remekelt.

Nagyvaradi Szigligeti Tarsulat
FENYES SzABOLCS — HARMATH IMRE

Maya
Operett

Rendezo: NOVAK ESZTER
Dramaturg: KARPATI PETER
Zenei vezeto: LASZLOFFY ZSOLT

Diszlet- és jelmeztervezo:
FLORINA BELLINDA VASILATOS

Koreografus: B6B1s LAszLO

Karvezet0, zenei asszisztens:
BruGOs ANIKO

Szereplok:

HoLECSKO ORSOLYA, GAJAI AGNES,

ABABI CSILLA, SEBESTYEN HUNOR,

SzABG EDUARD, DIMENY LEVENTE,

Ki1ss CsABA, SZOTYORI JOZSEF, FIRTOS EDIT,
KovAics ENIKO, HAjpu GEza,

CsSATLOS LORANT, HUNYADI ISTVAN

Tancosok:

BrRUGOS SANDOR CSABA, KACSO BALINT,
KEREKES DALMA, RAcz Lajos,

SzABO ENIKG AGNES, FORGACS ZSOMBOR,
FORGACS-POPP JACINT, SCHMITH NANDOR,
SZIGETI SZIDONIA, TOKES IMOLA
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SIMON JUDIT

Az idegenrol az Interferenciakon

Otodik alkalommal rendezte meg az Interferencidk Nemzet-
kozi Szinhazi Fesztivalt a Kolozsvari Allami Magyar Szin-
haz. A kétévente tartott seregszemle alcime a kézponti témat
jelzi. A tavaly november végétsl december elejéig tartd, Az
idegen odiisszeidja alcimet visel6 rendezvényfolyam elGadasai
kiilonb6z6 formakban, eltérd szinhazi nyelven fogalmaztak
meg: a kirekesztés, a gyiilolet, a massag elutasitasa, az onma-
gunkkal val6 szembenézés hianya az egyén, a kozosség tra-

sz

Tompa Gabor rendez8, a Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz
és a fesztival igazgat6ja nyitotta meg a szinhaz tinnepének is
batran nevezhet6 talalkozét. Szamos eurépai nyelven
koszontotte a résztvevoket, s négy nyelven mondta el beveze-
tojét. ,Idei témank az idegenség. E fogalom és problémakér
nem csupan az olyannyira idgszer{ivé valt, az elmult fél
évszazad talan legnagyobb méret{i migracios jelensége miatt
fontos szamunkra - hiszen évezredek 6ta foglalkoztatja az
emberiséget és van jelen mind a kulturalis antropolégia,

Faust

mind a szociol6gia tudomanyos kuta-
tasaiban, de a kortars tarsadalomfilo-
zOfiai vitakban is.

Egyre siirget6bben és nyomasztébban
foglalkoztatnak minket az olyan kér-
dések, hogy mit jelent eurépainak
lenni, mi az eurdpai identitas, mit
jelent a kiilonbozbség és otthonossag.
Mit jelent az a sz6, hogy »idegen«? Mi
az az »én« és mi a »masik«? Hogyan
valik valaki idegenné, és ezzel Gssze-
fliggésben mit jelent azonosnak
lenni, egy csoport tagjanak lenni?
Idegen-e a kiilonboz6 vallasa, nyelvi,
kiilonb6z6 nemi vagy gondolkodasta
Masik? Beszélhetlink-e 6Gnmagunk
idegenségérdl, a sajatban megjelend
idegenrdl? Lehetilink-e idegenek a
vilagban, sajat hazankban, sajat
varosunkban, sajat hazunkban, csa-
ladunkban, bériinkben? Ilyen és
ehhez hasonl6 kérdéseket vetnek fel
az idei fesztival el6adasai. (...) Csupa
idegenség és mégis... otthonossag. A
szinhaz talalkozasokba iveld hidjan”.

Az Interferenciak sajatossaga — és
ezért irigylésre mélt6 a kolozsvari
kozonség —, hogy vilaghird rendez6k
produkciéit hozza el a Szamos-partra,
betekintést enged a legijabb szinhazi
iranyzatokba. Olyan miivészeti alko-
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tasok szerepeltek a tavalyi programban is, melyekrdl, ha
nincs ez a fesztival, legfeljebb vagyakozva olvashatnank, azt
is idegen nyelven.

A seregszemle 11 napja alatt 14 orszag 22 el6adasat mutattak
be, 13 nyelven, délel6tténként pedig az alkotokkal beszélge-
tett Tompa Gabor és Visky Andras dramaturg, dramairo, a
szinhaz miivészeti vezetGje, valamint szakemberek. A nem-
zetkozi seregszemlére ugyanis nemcsak az eladasok szerep-
161, rendezGi utaznak Kolozsvarra, hanem ide sereglenek
neves kiilfoldi és hazai szinhazi szakemberek, kritikusok. A
fesztivalt jegyzik a nemzetkozi szinhazi szakmaban, és egye-
bek mellett ennek is koszonhetd, hogy a kolozsvari magyar
szinhaz tarsulata bejarta a fél vilagot, ha nem az egészet,
bemutatta el6adasait, megismertette az erdélyi magyar szin-
jatszast. Legutobb Japanban, a Tokiéi Nemzetkozi Ibsen Fesz-
tivalon arattak sikert az Andrei Serban rendezte Hedda
Gablerrel.

Az Interferencidk a szinhazon kiviil is nyitottsagra, megis-
merésre, mas kultarak befogadasara késztet. A fesztivalozok
ugyanis a kozel két hét alatt érdekes kozosséget alkotnak.
Akik kétszer megfordultak a szinhazban, a szakmai beszél-
getésen, azok a reggelinél mar régi ismerdsként koszontik
egymast. Lényegtelen, ki melyik orszagbdl érkezett, szinész,
kritikus vagy néz6, osszehozza Gket a szinhaz varazsa, a
kozos élmény. Akkor, ott senki nem idegen, még akkor sem,
ha nem tudjak egymas nevét.

Ernellaék Farkaséknal

Idén az egész vilagbol érkeztek tarsu-
latok Dél-Koreatél az Amerikai Egye-
siilt Allamokon, Németorszagon,
Luxemburgon, Macedénian at Orosz-
orszagig, de a kiilfoldiek mellett fellé-
pett a bukaresti Bulandra, a budapes-
ti Vigszinhaz, a Marosvasarhelyi
Nemzeti Szinhaz Tompa Miklés Tar-
sulata és természetesen a hazigazdak.

Csaladi poklok, lélekolo
hagyomanyok

TomaZz Pandur vilaghir{i, minddssze
52 évesen tragikusan elhunyt rende-
z0 utols6 munkaja, a Szlovén Nemze-
ti Dramai Szinhaz és a Ljubljanai
Fesztival k6zos Faust-adaptacidja nyi-
totta meg a fesztivalt. Faust legenda-
jat Goethe nagyszabast miive tette az
eurépai kultira egyik meghatarozo
torténetévé és filozofiai alkotasava.
Goethe 63 évig irta a Faustot, Pandur
kétszer allitotta szinpadra, szinte
egész életét ennek a miinek az értel-
mezésére szanta. Akar fatumnak is
mondhaté, hogy a Faust zarta le
palyajat. Pandur ebben az el6adasban
korunkat érintd kérdéseket fogalmaz
meg, kiilonlegesen szép és szuggesz-
tiv formanyelven. A csalad, a magany,
az egyén és kozosség kérdéskorét
jarja koriil. Az eléadasban Mefiszto
csaladjaval érkezik Fausthoz, a csalad
lehet menny és pokol, amint az élet
is. Pandur keretbe helyezte az el6-
adast, a f6hdson kiviil mindannyian
kiszolnak, humorosan mesélik a tor-
ténetet. Boldogsag és boldogtalansag,
cirkusz és habor1, szerelem és halal
atjan vezetik Faustot, aki végiil egye-
diil marad. A produkcié végén megje-
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lenik a kivetitdn a stablista, mert hat kérem, szinhizban
vagyunk.

Csakhogy a szinhaz mindig az itt és most miivészete,
nekiink tart tiikrot, akkor is, ha klasszikus, akkor is, ha kor-
tars szovegre késziil az el6adas.

Hajdu Szabolcs rendezd, szinész el6adasa, az Ernelldék
Farkaséknal, melybdl nemzetkozi fesztivalokon dijazott film
is késziilt, ugyancsak a csaladdal kapcsolatban fogalmaz
meg kérdéseket. Az egyik csalad nappalijaban lényegében
nem torténik semmi, latogatéba jott az asszony testvére a
csaladjaval, mégis pattanasig fesziilnek az idegek. Hétkozna-
pi dialégusok, kis magandramak, mindennapi elidegenedé-
seink, egyiittléteink, a lélek mély titkos bugyrai. Szép is, jo is
az el6adas.

Katarzis. Megtisztulas. Ilyen érzelmeket valtott ki a német-
orszagi Schauspielhaus Bochum tarsulat Jobja. Joseph Roth

amerikai ir6 regényét Koen Tachelet alkalmazta szinpadra,
Lisa Nielebock rendezte. Letisztult, minimalista szinhaz,

Job

erds és eszkoztelen szinészi jatékkal,
egy hatul sziikiil6 fadobozszerd disz-
letben. Roth a bibliai J6b torténetét
iiltette at az elsd vilaghaboru idejére,
egy orosz kisvaros zsidé kozosségébe.
Egy csalad torténetén keresztiil,
amely szamara a tragédia és a csoda
a tavoli Amerikaban teljesiil be.
Ennek az el6adasnak is csalad a
kozéppontja. Azt a kérdést veti fel,
hogy merre vezet a hagyomanyba
zarkdzas, mi szabadit fel? Talan a
miivészet képes attorni a falakon.
Elemelt, tavolsagtarto, mégis megra-
z6 produkcié. Nagyszerii szinészek,
akik a ,dobozban’”, gyakorlatilag az
iires térben, eszkozteleniil, kevés
jatékkal, de annal tobb atéléssel jele-
nitik meg a hagyomanyokba zarko-
zott csalad és ezen beliil az apa torté-
netét. Benniik és benniink nézékben
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torténik meg a tragédia, kavarognak az érzelmek. Hatbor-
zongato a pillanat, amikor a doboz-vilag megnyilik, és
bearamlik a fény.

Az Interferencidkon nagyon eltéré eldadasok kovetik egy-
mast, drama vegyiil komédiaval. A hangulat mindig az el6z6
el6adast tiikrozi: j6 produkei6 utan az emberek mosolyog-
nak, kevésbé j6 utan mogorvak. Erésen hatnak az el6adasok.

Samuel Beckett A jatszma vége cimi szinmiivét Tompa Gabor
allitotta szinpadra. A kolozsvari rendezd id6rdl idére vissza-
tér Becketthez, hogy megmutasson minket 6nmagunknak.

Egyfajta csaladi torténet ez, valamikor, valahol a semmiben,

Job A jatszma vége

négy alig ember késziil a halalra,
mikozben szenvedélyesen élni akar.
A labatlan oregeket: a tolészékbe
kényszeritett Hamot — Bir6 Jozsef
rendkiviili alakitasaban — és az lilni
nem képes Clovnt (Bartha Arpad
Zsolt) az egymas iranti szeretet élteti,
illetve befejezetlen miiviik. Ham tor-
ténetet ,,ir”, azaz mesél, Clovn nem
fejezte be a kutya megformalasat. Mi
a fontosabb, az ember vagy az alko-
tas?

A szakmai megbeszélésen részt vett
Rakoczy Anita Beckett-kutato, aki tiz
éve foglalkozik A jatszma vége ,meg-
fejtésével”. Szerinte ritkan latni a
szerz6i utasitasokat kovetd, de telje-
sen letisztult eladast. Azt is megje-
gyezte: jot tett, hogy a dramaturg és a
rendezd tobb forditast hasznalt,
Osszevetve Gket az eredeti francia,
illetve angol szoveggel.

A beszélgetésbdl kideriilt, hogy
Tompa zeneileg kozelitett a darabhoz,
ennek koszonhetd az el6adas pontos
tempoja és ritmusa. Noha a rendezd

Egy oriilt napldja
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lekottazta a szerzd darabjat, st még a rendezdi utasitasait is,
a zaro jelenettel, amikor megjelenik a fény, 4j értelmet adott
az addigi jatéknak. Beckett és Tompa 6sszeilld paros.

Egyének és tarsadalmak

Két név fémjelzi az Orlai Produkciés Iroda — FUGE Produk-
ci6 — Katona Jozsef Szinhaz - MASZK Egyesiilet koprodukci-
6jaban késziilt Egy oriilt napléjat: Bodo6 Viktor és Keresztes
Tamas. E16bbi rendezte, utobbi paradésan jatssza Gogol 6rok
érvény{ darabjat. Az apr6, mozgathato, konkrétan kifordit-
hat6 diszletet, amely impresszionista festményre emlékeztet,
és harom helyszint — utcat, Popriscsin nyomorasagos szoba-
jat, az Oriiltekhaza bortonszeri cellajat — tud megjeleniteni,
Keresztes tervezte. Az mar Bodo Gtlete volt, hogy a szinész
tanulja meg a loopot hasznalni, és jaték kozben maga kezelje
kézzel és labbal a hanggeneralé szerkenty{it. Amigy ez a
szerkezet, valamint a forditas is korunk felé nyitja
Popriscsin vilagat, a kiskereset{i hivatalnokét, aki képtelen
betorni a magasabb tarsadalmi osztalyba, és aki szdmara az
oriilet talan felszabadulast jelent kényszeredett életébol.

Eugene Ionesco dramajaval szerepelt
az Interferencidkon a Luxemburgi
Nemzeti Szinhaz. A Rinocéroszokat
Frank Hoffmann rendezte. Ionesco
1959-ben nyilvanvaléan a nacizmus
ellen irta a darabot, a luxemburgiak
el6adasa pedig a szélsGségesség, a
fanatizmus ellen emel szét két nyel-
ven: franciaul és németiil. Ezen a két
nyelven jatszottak a szinészek, és a
franciaorszagi valasztasi elgkésziile-
tek idején nem véletlen, hogy a maso-
dik részben mar csak franciiul
beszéltek. Az alkoték azzal, hogy a
nézoteret is bevontak a jatékba, jel-
zik: minket is fenyeget a veszély,
kozottiink is sétalhatnak, szaporod-
hatnak a politikai és vallasi fanatiz-
mus, a kirekesztés, a gy{ilolet rinocé-
roszai. Az iszakos, 1éha, pontatlan —
vagy ha ugy tetszik, a szabadsagot és
ennek ,kellemetlen” velejaréit valasz-
t6 — Bérenger egyediil van a racsok
mogott. Onnan kialtja vilagga a
veszélyt és mutat felénk, figyelmez-
tet, hogy ha nem vigyazunk, nem
Orizziik a szabadsagot, pillanatok
alatt orrszarvava valhatunk a rinocé-
roszok orszagaban. Mintha Ionesco
eldre latta volna...

Declan Donnellan, Eurépa egyik leg-
jelent6sebb szinhazi alkotoja orosz
miivészekkel allitotta szinpadra
Shakespeare Szeget szeggel cimi szin-
miivét, a Cheek by Jowl és a Moszkvai
Puskin Szinhaz koprodukciéjaban.
Donnellan 1981-ben Nick Ormerod
diszlettervezovel alapitotta meg a
Cheek by Jowl tarsulatot; a trupp az
alapit6 rendezével egyiitt a 2014-es
Interferenciakon az Ubii kirdllyal sze-
repelt. A neves rendez6t sokan meg-
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szoltak amiatt, hogy Putyin Oroszorszagaban alapitott szin-  nek oltozve figyeli, mi torténik orsza-

hazat és allit szinpadra el6adasokat. Akik igy vélekednek, gaban, ahol 6 nem mert vagy nem
bizonyara nem lattak a Szeget szeggel-t, amely egy az egyben akart rendet teremteni. Pedig
az orosz helyzetre, Putyin carra reflektal. Hideg, eltartott, Donnellan meglatasa szerint a nép

letisztult el6adas. Semmi szentimentalizmus, semmi roman-  éppen azt koveti, aki hatalmon van.
tika, vagy ha mégis, akkor iréniaval. A hatalom mechanika- A tomeg jarkal, rohangal vagy tancol

jara fokuszal. A szinpadon voros kockak, nyilvanvaléan a a szinpadon, attol fiiggden, hogyan
Voros tér. Angelo hatalmat kap a hercegtdl, és visszaél vele,a  kivanjak a vezetdi, akik a soraibél
torvény folé helyezi magat. A herceg alruhaban, szerzetes- valnak ki. A herceg gy tér vissza a

hatalomba, hogy pontosan tudja, mi
tortént és mi torténik, de semmit
nem tesz azért, hogy barmi is valtoz-
zon. Donnellannal nincs happy end.

A kolozsvari magyar szinhazban nem
okoz meglepetést, hogy vilaghir{i ren-
dezdk allitanak szinpadra el6adaso-
kat. Mondhatni semmi kiilonleges
nincs abban, hogy Gorkij A mélyben
cim( dramajat (ismertebb cimén Ejjeli
menedékhely) az ukran szarmazasuy,
az Egyesiilt Allamokban é16 és dolgo-
z6 Yuri Kordonsky rendezte. Az el6-
adas a tarsadalom és az ember legmé-
lyebb bugyraiba as le. A tér (a diszlet
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és jelmez Dragos Buhagiar munkaja, akivel Kordonsky a
bukaresti Bulandraban és Nemzetiben is dolgozott), a sziné-
szi alakitasok, a rendez6i megkozelités megrazo, tovabbgon-
dolasra késztet6 produkciét eredményezett. Emberi dramak
jatszodnak a padlastérben, az élet perifériajan, ahonnan az
almok is elmenekiilnek. Marad az 6naltatas, a betegség, az
alkohol, a durvasag. Az egyetlen kit a halal. A mélyben dra-
mak rejtéznek, emberi torténetek.

A 2016-os Interferenciak érdekessége volt, hogy két szinhaz
érkezett Bertolt Brecht A szecsudni joember cim{i szinmiivé-
vel. A bukaresti Bulandra el6adasat Andrei Serban, a buda-
pesti Vigszinhaz produkcidjat Joembert keresiink cimmel
Michal Docekal allitotta szinpadra. A két produkcié kozotti
kiilonbségek elsGsorban a szinhazi iskolak eltérésébol adod-
nak, de kozrejatszik benniik a tarsadalomral, a politikaral,
az egyén szerepérol kialakitott gondolkodasmod is.

Serban el6adasaban kimondjak: Szecsuan Bukarest, Kolozs-
var vagy akarmelyik romaniai varos. A Bulandra el6adéasa
ugyanis arroél szol, ami éppen az orszagban torténik, annak
j6 és rossz oldalaval. Brecht politizal, Serban aktualizal. Uj
forditasban allitja szinpadra a darabot, hogy a szévegben
megjelenjenek a naponta hallhat6 szavak és tragarsagok.
Mas zenével jatszatja (zeneszerzd: Raul Kusac), melyet a
miivész elektromos zongoran szoélaltat meg, mint a kiilvarosi
lakodalmakban szokas. Az istenek id6s holgyek, akiknek

A szecsudni joember.
A bukaresti Bulandra
szinhdz eléaddsa

elhiszem, hogy féltik az ,allasukat” és
csak titokban segithetnek Sen Tenek,
hogy boldoguljon valahogy a gonosz
vilagban. A szinpadkép nemcsak
szép, de kifejezs is: a hattérben egy-
mas hegyén-hatan a telepiilés hazi-
kéi, el6térben hazfal, kicsi ablakok-
kal. Tavolrol szép az orszag, kozelrdl
latszik a szegénység. Vang, a vizarus
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egyben kikialtd, olyan, amilyenek a show-miisorok modera-
torai. A szereplékre pedig nem csak azért ismeriink ra, mert
olvastuk, lattuk Brecht darabjat, hanem mert ilyen tipusok
szerepelnek a televiziés miisorokban: politikusok, Gjgazdag-
ok, kiilvarosbdl elkeriilt ,divak”, dolgozni nem vagy6 mun-
kanélkiiliek, uborkafara felkapaszkodottak. Minden és min-
denki feliiletes, minden csak latszat, szinte semminek sincs
alapja. Komédiat jatszanak a bukaresti miivészek, kicsit még
a szerzOt is parodizaljak. Tablakra nem csak a jelenetek

Joembert keresiink.
A budapesti Vigszinhdz
eléaddsa

cimét irtak fel, de kartonpapirbol
késziilt ,transzparenseken” megjelen-
nek a tlintetésekrdl ismert feliratok:
occupy, nemet a kilakoltatasokra,
akkor is, ha ezek jogosak, korrupcio,
csalas, hazugsag, tolvajok stb. Serban
ugy él az elidegenitd effektussal,
hogy kideriiljon: ebben az orszagban
azt tesznek veliink, amit akarnak, de
tal lehet élni, ha kinevetiink min-
dent, még magunkat is.

A Vigszinhaz el6adasa is ugyanaz a
Brecht, az is elidegenit6 szinhaz, az is
aktualizalt, csak kicsit masképpen. A
budapestiek nem egyenesen mondjak
ki, csak utalnak arra, hogy Szecsuan
Budapest, masképpen szélva
Szecsuan Magyarorszagon van. Pro-
dukciéjuk sokkal komorabb,
dramaibb. Nehéz diszletek, szinte
semmi konnyedség. Az istenek férfi-
ak, a poénok nem csattannak.
Docekal megtartotta Paul Dessau
zenéjét, de athangszerelte, és Uj fordi-
tasban jatsszak. A szinpadon sok min-
den torténik, hatalmas tablokban
mozognak, beszélnek, tancolnak egy-
szerre, de ett6l nem valik izgalmassa
az el6adas, a latvany nem poétolja a
szellemességet. A produkci6 nyilvan-
val6an atpolitizalt, hangstlyt kap
minden olyan szovegrész, amely a
magyarorszagi torténésekre utal.
Hangsulyaival, dramaisagaval kicsit
a nyolcvanas évek el6adasaira emlé-
keztet, noha latvanyvilaga mai. Tébb
a szokvanyos megoldas, mint a buka-
restiekében, de kevesebb a humor, a
konnyedség. Eszenyi Eniké (Sen Te)
utolsé monolégja viszont tényleg
szép, meghat6 pillanat, akkor is, ha
kicsit hosszara sikeredett.
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Europai torténetek a Tavol-Keletrol

Dél-Koreabdl érkezett Kolozsvarra a Theatre Group
Seokbukdong Beedoolkee fiiggetlen tarsulat. A Medea in
Mediat (Médea a médidban) Kim Hyuntak rendezte, megmu-
tatva, hogy az 6gorog tragédia hdsndje hogyan jelenne meg
napjaink tévécsatornain. A produkci6 roppant szellemes és
okos ginyrajza a médiaszemélyiségek, a ,sztarok” sziiletésé-
nek. A dél-koreai tarsulat ,végigkattintgatja” a kiilonb6z6
csatornakat a talkshow-t6l a rajzfilmig, a hagyomany6rzo
misortol a fitneszen at a thrillerig és a reviiig. Nem kimélik
a feministakat, de a macsokat sem. Kozben halad a cselek-
mény, az asszony torténete, remek megoldasokkal, sok

zat lehet, aki mindent megtett a tarsaért (a tragédiabdl tud-
juk, hogy az 6léstd] sem riadt vissza, csak hogy maga mellett
tudja a szeretett férfit), és aki a férfiak, illetve a tarsadalom
aldozata. Olyan szinten lehet manipulalni a médiafogyaszto-
kat, hogy barmit mondanak nekik, elfogadjak.

Megmelengette a lelkeket a dél-koreai miivész, Jaram Lee
szorikkun, azaz pansori énekes. A pansori hagyomanyos
koreai opera, egy hangra és egy hangszerre; narrativ zenei
el6adasmod, az énekbeszédhez hasonlo, de mégsem teljesen
olyan. A pansori szerepldi a szorikkun, aki énekkel, narra-
ci6éval és dramatizalt testbeszéddel, kezében legyezovel egy
torténetet mesél el, és a dobos, aki kiséri. Utobbi néha ,bele-
sz6l”, ha tetszik, amit az énekes tesz vagy mond. A pansori
lényegében interaktiv eldadas, a nézdk is bekiabalhatnak, ha
tetszik nekik a szorikkun éneke, jatéka.

Kolozsvaron Jaram Lee két hangszeres (hagyomanyos iitGs
hangszer, bukon és akusztikus gitar) kisérettel énekelte, jat-
szotta a Gabriel Garcia Marquez Jo utat, elnok tr! cimd novel-
14jabél késziilt Stranger’s Song (Az idegen dala) pansori-
el6adast. A Pansori Projekt ZA produkciéjat Ji Hye Park ren-
dezte, a szoveget és a zenét Jaram Lee jegyzi. A dél-koreai
miivész egymaga betoltotte a hatalmas kolozsvari szinpadot,
harom embert személyesitett meg arccal és mozdulatokkal,
élové téve Marquez novelldjanak szerepldit: oreg és fiatal fér-
fit, akaratos, mégis melegsziv{i asszonyt. A helyszineket
fényekkel jelzik, a miivésznek elég egy gesztus, egy tekintet,
a legyez6 pozicidja, hogy atlényegiiljon a szereplévé, akirdl

Jaram Lee szorikkun

mesél, aki éppen megszoélal az el6ada-
saban. Jatékat a kiilonleges ének-
hangja és orgdnuma erdsiti. A torté-
net a szeretetrdl és az emberségrol
sz0l, Jaram Lee-t nem lehet nem sze-
retni. Valami kiilonos szépség lengi
koriil az apré, porcelanbabara emlé-
keztetd miivészt. Mintha lebegne a
térben, mintha azért mesélné, éne-
kelné el dallamos koreai nyelven ezt
a torténetet, hogy kicsit jobba val-
junk.

Kolozsvaron idén november végén
nagyon hideg volt, de ezzel sem sokat
torddtek a fesztivalozok. Napi két,
néha harom el6adas, szakmai megbe-
szélések mellett aligha maradt id6
sétalni. Az Interferencidkon Oscar-
dijas szinész hozta be a kavét, segitett
kinyitni az ajtét, a Jaszai Mari-dijas
érdemes miivész szivesen vitte ruha-
tarba a kabatunkat. Molnar Levente,
Bogdan Zsolt kedvesek, udvariasak,
és veszedelmesen sarmosak voltak.
El6bbi vallalta, hogy besegit a szerve-
z6knek, utobbi csak akkor nem iilt a
nézGtéren, ha éppen jatszott. Hat
ilyen volt ez a fesztival.
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BALIGA VIOLETTA LILLA

Egy kiillonleges varostorténeti

séta Nagyvaradon

Péter I. Zoltan: Four, fizetek!™

»Az Osztrak-Magyar Monarchia legszebb hatrahagyott
emléke a kavéhaz” — olvashaté Wilhelm Drosténak a
Monarchia korabeli kavéhazakrél sz616 tanulmanyaban. Es
valéban: a vizsgalt id6szak politikai és tarsadalmi viszonya-
it tekintve a kavéhaz volt az egyik, kulturalis szempontbdl
is jelentds helyszin a dualista korszakban. A kavéhazakban
integralédtak a politikailag és tarsadalmilag kiilonbozd
rétegek. Itt az emberek feszteleniil beszélgethettek, véle-
ményformalé vitakat kezdeményezhettek a kiilonb6z6 poli-
tikai és tarsadalmi nézetek egyméashoz valod kozelitése érde-
kében, de ami a legfontosabb: a kavéhazakban eltoltott id6
alatt kiszabadulhattak otthonuk vagy munkahelyiik sivar,
megszokott kornyezetébdl.

Péter I. Zoltan konyve altal a korabbiakt6l teljesen eltérd sti-
lusban ismerhetjiik meg Nagyvarad 6tvenévnyi torténetét.
A szerz{ helytorténész, a konyv boritéjanak hatso fiilén
ilyen értelemben helytorténeti sétara hivja az olvasot. Miive
kevésbé tudomanyos munka, sokkal inkabb szellemi ,utika-
lauz”, melyet f6ként a korabeli sajtéra timaszkodva tar a
kozonség elé, ami jelzi a sajtéanyag kiilonosen alapos felta-
rasat. Kotete tehat amolyan varosnépszerisitd konyv is egy-
ben.

A kotet tartalmat tekintve a szerzd sok cikket, cikkrészletet
koz0l a sajtobol sz6 szerint az egyes kavéhazakra vonatko-
zban. Ezt tobb esetben sajnos idézdjelek hasznalata nélkiil
teszi. A szerz0 e modszerével a korszakot kivanja mélyebben
bemutatni, &m a rengeteg idézet mellett nagyon fontos az
onall6 gondolatok kifejtése az 6sszkép felvazolasa, illetve az
események kontextusba helyezése szempontjabdl. Ez utobbi
azonban csak apr6 nyomokban fedezhet6 fel a miiben. Sza-
raz és a laikusok szamara nehezen emészthetd torténelmi

* Péter 1. Zoltan: Foir, fizetek! Noran Libro — Riport kiadé, Budapest—
Nagyvarad, 2013.

BALIGA VIOLETTA LiLLA
(1990, Kazincbarcika) a
budapesti ELTE Bolcsé-
szettudomanyi Karanak
masodéves, mestersza-
kos hallgatoja. 2014-ben
végzett az ELTE-BTK in-
formatikus-konyvtaros
szakan. Ugyanezen év
szeptemberétdl kezdte
meg tanulmanyait az
ELTE-BTK torténelem
mesterszakan, miiveld-
déstorténet szakiranyon.
Tobb recenziéja jelent
meg a budapesti Forras,
Kortars és a Pro Minori-
tate folyoiratokban.

tények és évszamok helyett a szerzd
a kavéhazak valtozatos és szines vila-
gat tarja elénk egy képzeletbeli
varosi séta részeként. A kavéhazak
mindennapi életének és a bérlok
fennmaradasukért folytatott, olykor
elkeseredett kiizdelmének kereszttii-
zében kirajzolédik el6ttiink a monar-
chiabeli Nagyvarad torténelmi
varosmagijanak képe. A kavéhazak
rovid ismertetGinek segitségével
valoban egy képzeletbeli barangolas-
nak lehetiink részesei. Az ismerteté-
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seket kovetden felvilagositast kaphatunk a kavéhazak terii-
letének mai allapotarodl is.

A szerz6 miivében sokkal inkabb foldrajzi és nem torténeti
alapokon targyalja témajat, egyenként veszi sorra a kavéha-
zakat, és ezzel nem a rendszert mutatja meg, hanem annak
elemeit. Ezaltal viszont elvész az 6sszefiigg6 kavéhaztorté-
net kidomboritasanak lehetdsége, ami olykor az anyag teljes
széteséséhez vezet.

A foldrajzi alapt séta soran Péter I. Zoltan a mai Nagyvarad
torténelmi kézpontjat, féként Olaszi és Ujvaros varosrészek
tereit jarja be, el6bb egy nagyobb korben szemlélve a helye-
ket, majd a centrumra 6sszpontositva. Emiatt a kényvben
szerepld helyszinek elrendezése kronologiai szempontbdél
kissé logikatlanna is valik. Erre példa lehet a Miiller cuk-
raszda és elddje, a Miiller kioszk nem egymast kovetGen
valo szerepeltetése, hanem foldrajzi elhelyezkedés szerinti
targyalasa. Ez a mddszer viszont csak az adott helyszinek
ismerdit segiti, mintegy varosi, mai turistakalauzként.

A dualista korszak helyi kavéhazairél a sajtéban csak igen
kevés forrasanyag maradt fenn, ami jelentésen megneheziti
a kavéhazak mindennapi életének folyamatos nyomon
kovetését. A korabeli kavéhazakrol a levéltari telekkony-
vekben és egyéb anyagokban mindazonaltal nagyon sok
informaciot lehetne talalni, f6leg arra vonatkozéan, hogy az
egyes kavéhazi bérl6k milyen sorrendben kovették egy-
mast. Ezt a forrastipust teljesen nélkiilozi a konyv, helyette
olyan - tudomanyos szempontbdl fenntartassal kezelend6 —
helyekrol veszi az adatokat, mint pl. a vilaghalon elérhet6
wikipédia. Ez nyilvan azzal is magyarazhatoé, hogy a helyi
levéltar évekig nem fogadott latogatokat, csak alig egy éve
nyitottak meg Gjra a nagykozonség elott, és az anyagok
jelentds része maig sem kutathato.

A kozélet és részben a kulturalis élet kozpontjat képezd
kavéhazak tobbsége a varos legfontosabb csomépontjain
kapott helyet. Tulajdonosaik és bérlgik mindent megtettek
azért, hogy minél tobb vendéget becsabitsanak. A helyi
napilapok hirdetései mind arrél tantskodnak, hogy a bér-
16k fontosnak tartottdk a reklamot. Minden hirdetésben
pontos kiszolgalasrol, jutanyos arakrol, mindségi ételekrsl

és a kozonség igényeihez igazitott
szorakozasi lehetGségekrdl lehet
olvasni. Mlivében Péter 1. Zoltan a
kavéhazak és kavémérések kozott is
kiilonbséget tesz az 1884. évi XVII. tv.
alapjan. E szerint kavéhaznak tekin-
tend6 minden olyan helyiség, mely-
ben ,kavé, tea, tej, aludtej, skimérés
targyat nem képezg finomitott sze-
szes italok poharanként, hiisit6 ita-
lok és az ezekhez sziikséges nedvek,
fagylalt s végre az elgsorolt cikkek-
kel fogyasztani szokott siitemények
allandéan kaphatéok«”, a kavémeéré-
sek pedig azok az iizlethelyiségek,
amelyekben ,kavé, tej, tea, csokoladé
s az ezekhez sziikséges siitemények,
valamint gyiimolcsok kaphaték”. A
kavéhazakban legalabb egy tekeasz-
talt minden esetben fel kellett allita-
ni, az ilyen szérakozas a kavéméré-
sekben viszont tiltott volt, csakigy,
mint a hideg és meleg ételek kiszol-
galasa. A kavéhazak a megkapott
engedély birtokaban akar egész éjjel
is nyitva lehettek, a kavémérések
azonban csupan este tiz 6raig allhat-
tak a vendégek rendelkezésére.

A kavéhazak miivel6déstorténeti
vonatkozasainak kutatasa nem
merill ki az iizlethelyiségek kinalata-
nak és egyes, a helyszineken tortént,
parazs sajtévisszhangot kelt6 esemé-
nyek taglalasdban. Borsody-
Bevilaqua Béla és Mazsary Béla -
maig egyediilallonak szamit6 kétko-
tetes munkajukban, amelyben a pest-
budai kavéhazakat ismertetik miive-
16déstorténeti szempontbdl — kiemelt
figyelmet szenteltek a kavéhazaknak
a tarsadalomhoz, a kozélethez és a

20 o2

mindennapi élethez f{iz6d6 kapcsola-
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tara, hasonl6an Saly Noémi és Zeke Gyula munkaihoz.
Ebben a konyvben meglepden kevés az ilyen jellegi utalas.
A varosi mentalitastorténet ismertetését célzo kis torténe-
tecskék — mint példaul, hogy mikozben az elit il a kavéhazi
asztaloknal, az Gton éppen a tehéncsorda vonul keresztiil,
vagy a burparti és angolparti kavéhazasok megjelenése — a
konyv vége felé haladva mar szintén inkabb csak Gsszeil-
lesztései a kavéhazak belsd életére vonatkozé események-
nek.

A Monarchia korabeli Nagyvarad kavéhazi kultGrajanak
fontos részét képezték a kavéhazakban zajlott zeneestélyek.
A bérldk igyekeztek a korszak legnevesebb el6ado6it meg-
nyerni kavéhazuk népszeriisitésére. Estérol estére a leghire-
sebb ciganyzenekarok, miivészek és el6adok szérakoztattak
a nagyvaradi kozonséget. A bérl6k azonban igy sem érez-
hették magukat biztonsagban iizletiik élén. A kavéhaz-tulaj-
donosok, a korabeli varosvezetés, de a szazadeldn kitort
vilaghabor is beleszodlt a kavéhazi események alakulasaba.
Ha egy tulajdonos elégedetlen volt a bérld altal felmutatott
bevételekkel, esetleg nézeteltérés volt kozottiik, barmikor
donthetett Ggy, hogy a bérleti id6szak (3-6 év) lejarta el6tt
felbontja a korabban k&tott szerz6dést, a kavéhaz bérleti
jogat pedig masra ruhazza, vagy sajat maga vezeti tovabb a
helyiséget. Szamos kavéhaz éppen ezért csak igen rovid idot
élt meg egyetlen bérl6 keze alatt. Ez az intervallum altala-
ban par hénap és egy év kozotti. A rengeteg tulajdonos- és
bérlévaltas szintén nyomot hagyott a varadi kavéhazakon.
A tulajdonosok mindig igyekeztek szakmabeli — kavésként
és cukraszkeént is elismert — személyiségeket szerzddtetni a
kavéhazak élére, am a kisebb helyiségek esetében ez nem
mindig hozta meg a vart eredményeket. A varosi kozonség a
nivosabb, kozpontban 1évo kavéhazakat kedvelte, ezért a
kisebbek (vendégek hianyaban) gyakran bezarni kénysze-
riiltek.

A varosvezetés fejlesztési, varosrendezési tervei, melyek a
szazadel6n kiilonos lendiiletet vettek, szintén problémakat
okoztak a nagyvaradi kavésoknak. A kavéhazkultara
egyiitt n6 és alakul a varossal. A varosrendezési tervek
kidolgozasa soran csak a varoskép alakulasat tartottak
szem el6tt, és nem torddtek azzal, hogy egyes, a terveknek

aldozatul es6 kavéhazak milyen forgalmat bonyolitottak le

az adott idényben. Egy ilyen varos-
rendezési tervnek esett aldozatul pl.
az igen népszerli R6zsabokor kerthe-
lyiség is.

A kavéhazakra a legvégss csapast a
vizsgalt korszakban azonban még-
sem a tulajdonos- és bérlgvaltasok, a
vendégek elmaradasa, netan a fel-
szolgalt ételek mindsége vagy a zene-
estélyek, orfeumok és vetitések sza-
manak csokkenése mérte. Az I. vilag-
haborua kitorése szamos, a kavéhazak
szamara végzetes valtozast hozott.
ElGszor bevezették a kavéhazak ese-
tében is az este tiz 6rai zarast, ezt
kés6bb mas rendeletekkel egyiitt fel-
oldottak. A kovetkezd, 1917-ben beve-
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zetett rendelet szerint délel6tt tizenegy és este nyolc ora
kozott tilos volt kavét felszolgalni a kavéhazakban. A torzs-
kozonség ettdl kezdve a megadott idében csupan szorpoket
és teat fogyaszthatott kedvenc torzshelyein. A vendégek
nemtetszésiiket fejezték ki a rendelkezés ellen, ezért annak
modositott valtozatdban mar enyhiilt a korabbi szigor, és a
rendeletmddositast kovetéen mar ,csak” délutan harom és

este nyolc 6ra kozott volt tilos a kavéivas ezeken a helyeken.

Nem lehet csodalkozni a k6zonség reakcidjan: a napkozben
lirességtdl kongo kavéhazak este nyolc 6ra utan megteltek
élettel, ezért a zeneestélyek a korabbinal is fontosabb szere-
pet toltottek be a kavéhazak életében.

A tulajdonosok — korabeli neviikon kavésok — helyzetét a
vilagégés éveiben az is nehezitette, hogy a kormany rendel-
kezései értelmében nem kaphattak megfelel6 mennyiségli
tojast, cukrot és lisztet, vagyis a kavéhazi siitemények elké-
szitéséhez nélkiilozhetetlen alapanyagot. Emellett bevezet-
ték orszagszerte a kenyérjegyet is, igy kenyeret a kavéha-
zakban mar csak ezeknek ellenében szolgalhattak ki.

A Péter L. Zoltan altal irt m{ kivaléan mutatja be a varos
tarsadalmi és politikai életének nehézségeit, és reflektal
mindazokra a problémakra, amelyekkel a kavésoknak iizle-

tik miikodése soran szembe kellett
néznitk.

A miiben szerepld helyszinek feltér-
képezésével a napjainkban is ismert
Nagyvarad elevenedik meg torténel-
mi tabloéban az olvasdk el6tt, a maga
szik utcacskaival, sikatoraival és
minden 0j befogadasara nyitott, lik-
tet6 varoskozpontjaval, ami jelent6s
mértékben emeli a konyv helytorté-
neti értékét.

A konyv végén a szerzo részletes
mutato6t kozol a nagyvaradi kavésok-
rél, cukraszokral, s azonositja a
kotetben korabeli neviikon szerepld,
ma is megtalalhat6 helyszineket. A
kavéhazakrol és hirdetéseikrol sz6lo
korabeli fényképek a kotet jelentds
értékei. A szoveg megértését azonban
néhol befolyasolja tobb nyomdahiba
és eliités, ami sajnalatos egy ilyen
0Osszegz0, szép munka esetében.
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Tabéry Géza novellapalyazat 2017

(0 A Partiumi Keresztény Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalom-
=== tudomanyi Tanszéke, valamint a Varad irodalmi és miivé-
© szeti folyoirat 3. alkalommal hirdeti meg a Tabéry Géza
novellapalyazatot. A palyazat tematikaja ezuattal hatdrok,
¢ tiikrok, haborik.

A palyazati kiirasra palyakezdo és gyakorlo szerzok egy-
10 arant jelentkezhetnek, a felso korhatar 26 év.

)

-,

zzzzz

¢ lehetdséget nytjtson mindazoknak, akik komoly szakmai
megitélés alapjan szeretnék alkotasaikat nyomtatott és
~ elektronikus irodalmi periodikaban is megjelentetni.
| S
A palyamunkakat szakért6 zs{iri értékeli a felhivast kiiro
N két intézmény részérdl.

A beérkezett novelladkat a tanszék és a szerkesztdség altal
< felkért irodalmar szakérték biraljak el.

A zs(iri dontése alapjan a legjobb, mindsitést elérd novellak
szerz0i elismer6 oklevelet, a legjobb palyamunkakat bekiil-
dé 3 szerzd pedig palyadijat és konyvcsomagot kap az alab-
biak szerint:

- a gyoztes palyamii 50 ezer Ft-ot, illetve ennek megfele-
16 lejt + konyvcsomagot;

- amasodik helyezett 30 ezer Ft-ot, illetve ennek megfe-
lel6 lejt + konyvcsomagot;

—-aharmadik helyezett 20 ezer Ft-ot, illetve ennek meg-
felelo lejt + konyvcsomagot.

A legjobb novellakat a Virad iro-
dalmi és miivészeti folyéirat publi-
kalja.

A palyazat tematikus: a megsziiletd
irasnak témajaban a cimben jelzett
harom téma egyikéhez, vagy akar

mindegyikéhez lehet kapcsolédnia.

A palyazatra szerzonkeént legfeljebb
két novella kiildhetd be.

A novellak egyenként legtcbb 10
gépelt oldal terjedelmiiek (mintegy
24 000 leiités, Times New Roman
betfitipus, 12-es bet{iméret, 1,5-6s sor-
tavolsag, 2,5-0s margoé) lehetnek. A
terjedelemhatart tallépd szovegeket
a zsliri nem veszi figyelembe.

Nevezési dij nincs.

Bekiildési hatarido: 2017. marcius 3.
(péntek) 24 00 ora.

A palyamunkakhoz minden esetben
mellékeljék a palyazo pontos elérhe-
tGségeit!

A palyazatok bekiildhet6k villany-
postan a taberypalyazat@gmail.com
cimre, vagy postan a Varad szerkesz-
toségének cimére (Revista culturald
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judetul Bihor).

A kiildeményen kérjlik feltiintetni: Tabéry novellapalyazat.

A palyazat résztvevdi a palyamunkak bekiildésével egyuttal
felhasznalasi engedélyt adnak a meghirdet6k részére egy-
éves id6tartamra. Ennek révén a meghirdet6k magyar
nyelvteriileten barmilyen formaban megjelentethetik, koz-

zétehetik a palyamiveket, szerzoi
jogdij nélkiil.

A zsliri jogosult donteni a dijak
kiadasarol, esetlegesen 6sszevonasa-

rél vagy visszatartasarol is.

Eredményhirdetés és iinnepélyes
dijatadas 2017. aprilis kozepén.

1 0 6 Melankélia I, Hommage
d Diirer, 1980



